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KODUTEEL

I

Jänese Sassa istus kraavipervele ja nööris saapaid 
lahti. Siit pidid nad keerama metsateele, kus paljajalu 
hea jahe astuda.

«Ei meeldi mulle see,» urises Sassa. «Liiast vaikne on 
puha...»

Tõepoolest, vaikus tundus kummaline ka Paju Hend- 
rikule. Öösi, kui nad kahekesi liikusid tagasi sinna, kust­
poolt pidid tulema sakslased ja kuspool pidid vastas 
olema vene väed, oli see veel mõistetav. Aga nüüd hom­
mik käes, ja ikka ei ühtegi hinge — ei patrulle, ei sõdu­
reid, ei isegi ainsat omainimest. Maailm oli justkui välja 
surnud. Aga väljasurnud maailm võis tähendada, et 
sõda on päris lähedal.

«Eks rahvas ole metsa varjule pugenud, mis muud,» 
vastas Hendrik, rohkem Sassa kui enese rahustuseks. 
«Muidugi need, kes ei evakueerunud . . .»

«Vakueerinud . . .» osatas Sassa, «kisse sul nõnna väga 
tahtis oma kodu ja kariloomi maha jätta. Näe, me oma 
naisedki...»

Nende oma naisedki olid päkad vastu ajanud. Hend- 
riku naine Liine ütles tõsisõnu, et tema nüüd küll 
kolmekuuse titega laia ilma rändama ei lähe. Endast 
pole veel midagi, aga lapsest on kahju. Ei tema ole kel­
lelegi paha teinud, midas ta siingi kartma peaks. Ega 
tahtnud ta, et meeski läheb.

Sassa Mari oli lausa käratsema hakanud. Ah et siis 
nüüd leidis meheraisk paraja aja minema minna ja teda 
üksinda jätta. Mingu kus kurat ja ärgu oma nägu enam 
kodus näidaku. Põle tast varemgi õiget asja olnud, on 
rohkemastjagu üksi elatud, saab edaspidi kah hakkama.

Mari jutt oli kiusakas nagu alati, vaata et kraadi 
võrra enamgi. Kui Sassa polnud kodus, oli ta järvel 
kalastamas, ja kui teda polnud järvel, oli ta Vooremaal 
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kalu müütamas. Kui koju tagasi jõudis, sai ikka Marilt 
võtta, sest kunagi polnud nii tehtud, nagu Mari oleks 
tahtnud.

Noh, ja sellest, et mees pidi sõja eest kusagile maa­
ilma otsa minema — sellest ei saanud Mari samuti aru. 
Sõda tuleb ja läheb. Enamalt jaolt on ta ikka mööda 
läinud. Kui just päevaga ei lähe — ussaia tagant algab 
mets, kuhu redusse pääseb. Senikauaks, kui just vaja — 
päeva paar või ka paarkümmend.

Maailm oli koidueelses hahetuses. Taevas roosatasid 
hõredad pilvetriibud. Siit ülalt Rõugu voorelt oli näha 
kaugele läände — mööda lauskjaid nõlvu allapoole. Nõl­
vadel olid põllud — rohirohelised suvivilja-, vähe valk­
jamad talirukki- ja kirevad ristikupõllud. Siis tulid met­
sad — männikud, kuusikud ja kaasikud, kõik ühtemoodi 
silmapiiri sinenduses.

Sinna metsade sisse pidid nad välja jõudma, sinna oma 
vastakate naiste juurde. Mida rutem, seda parem.

«Noh, hakkame aga astuma,» ütles Hendrik ärgitavalt. 
Ta sirutas ja hingas sügavalt, õhk lõhnas niiske rohu, 
heinamaade, mesika ja õitsevate pärnapuude järele. Olid 
vähemalt kodused lõhnad.

Ka Sassa tõusis kangelt ja pikkamisi ja vastu tahtmist.
«Parem kui me põleks tuldki,» ütles ta ootamatult 

vihaselt.
«Parem kui oleks otse edasi pand.»
Sassa ütles seda valjusti, millele Hendrik oli vaiki­

misi mõelnud, kui nad suveöös mööda rööpavahesid liip­
reid lugesid. Millele nad olid mõelnud ja mille endast 
eemale peletanud. See, mida nad Valgas nägid — sõja­
vägede liikumine, evakueerimise sigin-sagin, vaenlase 
lennukid, esimene pommitamine, põlevad majad — see 
kõik ütles ära, mis neid endid ees ootab. Ei paistnud 
välja, et paari nädala pärast sõda lõpeb ja sakslased 
sinna tagasi pekstakse, kust nad tulid.

Ja siis tuli Hendrikule nõnda selgesti meelde väi­
kese lapse nutuvirin ja peale selle veel, et ta oskas juba 
naerunägu teha, kui isa nägu ilmus hälli kohale. Ise veel 
nii tilluke nagu nööpnõelapea. Tuli meelde, külanaised 
olid kinnitanud ühel häälel, lapsel on isa suu, silmad, 
lõug, nina, kõrvad, juuksed. Võib-olla rääkisid nad nii 
ainult sellepärast, et Liine oli pärit võõrast vallast ja 
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siiamaale võõraks jäänud; võib-olla, et meeldida uuele 
vallasekretärile . . . Aga kui nüüd Hendriku silmade ees 
oli lapse nägu, siis ütles ta enesele: mina mis mina. Ja 
siis oli ta võitnud kõik tõkked ja kahtlused endas ja 
väljaspool ennast ning mehed olid saanud loa minna 
veel kord kodunt läbi — perega jumalaga jätma.

Aga mis sellest kõigest Sassale seletada.
«Sina katsuksid oma Mari juurest aga kiiremini 

eemale pääseda,» ütles Hendrik.
«Oled nüüd päris ohmu või teed ainult,» vastas Sassa. 

«Kas sa arvad, et minu naise möiramine on hullem kui 
sõda, või mis. Sina põle püssi käes hoidnud, aga mina 
olen. Nikulai-kadunuke saatis meid Pohlamaale Augus- 
tova metsadesse püha Venemaad kaitsma. Ma ütlen, kui 
ta ise ka oleks sääl olnd, oleks ta kolmandal päeval 
rahu teind. Aga teda ei olnd ja meie pidime muudkui 
tapma, kui ei taht, et ennast tapetakse. Mari irisemine 
on kui kirbu näksimine abaluu all. . .»

«See sõda saab olema kibedam,» ütles Hendrik, «kibe­
dam ja raskem, nagu nüüd mõnigi mees on hakantd aru 
saama. Ei lõpe ta kahe nädala ega kahe kuu pärast. Nü 
et tuleb kaasa võtta soe pesu ja villased sokid. Sall ja 
käpikkindad . . .»

See oli mõeldud omajagu ettekäändeks, millega oli 
põhjendatud koduskäimine.

«Sealsamas Augustova metsades ...» jätkas Sassa. 
«Me läksime tääkidega ja sakslased tulid tääkidega ... 
Noh, ma juhtusin vastamisi ühe samasuguse noore poi­
siga . . . Kui silma poleks vaadand, eks siis oleks kas 
tema mind või mina teda läbi torgand .. . Aga juhtusime 
teineteisele silma vaatama, ma sain aru, et tema ei taha 
tappa ... Ja ega ma kah taht... Ma lõin täägi alla, ja 
tema lõi kah alla. Nii seisime vastamisi ja ootasime, 
kelle poole võit kaldub, sest üks meist pidi ennast vangi 
andma, teist teed põld. Noh,võit kaldus sedakorda saks­
lastele ...»

«Nüüd juba niisugust asja ei juhtu,» ütles Hendrik 
vihaselt.

«Ega muidugi,» jäi Sassa rutakalt nõusse. «Või mida 
või keda meil tookord õige kaitseda oligi — vene Niku- 
laid ... Ja egas sakslased põld ka oma Villemi eest väga 
väljas. Muudkui jutt oli kõva — et isamaa ja puha...»
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«Meil on nüüd, mida kaitsta,» ütles Hendrik.
«Meil pobulitel on,» kinnitas Sassa. «Aga kas pere­

meestel ka on?»
«Noh, me lõikasime tükid ära suurte talude küljest. 

Aga tulevad sakslased, võtavad kõik.»
«Selle peale mõtlevad nad siis, kui see käes on.»
Hendrik sammus vaikides mööda teeserva. Mis tal 

oligi vastata!
«See sõda, ma ütlen sulle ja küllap näed seda ise ka, 

hakkab peale meie oma ussaiast,» kinnitas Sassa ...

II

Keskhommikuks olid mehed jõudnud metsadevahelise 
kiira-kääralise kitsukese Lõve jõe äärde, veski ja 
möldrimaja juurde. Siin nägid nad esimest omaini- 
mest — mölder August Siimsoni ennast. Veski seisis, 
vesigi alla lastud, aga mölder ise oli õuevärava juures, 
jahutolmust hall tööülikond seljas, nagu ootaks küla- 
mehi koormatega, nagu poleks sõda ega midagi, või 
nagu ta ei teaks, et juba on antud käsk evakueeruda. 
Teadma ta pidi — raadiod jõuti küll sõja algul ära kor­
jata, aga telefonitraadid jooksevad läbi seina tuppa.

Mölder seisis ja tunnistas tulijaid soninokatsi alt valv­
salt — ju tundis ära, et vallasekretär ja see sealt alt, 
kah aktiiv. Ametimehed mõlemad, aga ei paistnud selle 
järgi välja, et oleksid ametikäigul — Jänese Sassal saa- 
padki käevangus nagu ehalt tulijal talupoisil.

Hendrik teretas ja tahtis edasi minna, aga Sassa jäi 
värava juurde seisma.

«Kuule, mölder, anna meile juua,» ütles Sassa.
«Juua peab ikka olema,» kinnitas August Siimson. 

«Astuge aga sissepoole, astuge sissepoole, puhake jalgu, 
teate ehk rääkidagi, mis ülalpool uudist.»

Siimson oli jutukas ja lahke, harjunud inimestega läbi 
käima.

Mehed astusid möldri kööki. Oli jahe ja lõhnas kodu­
selt kolde ning palkseinte ja piima järele. Täna pole tuld 
pliidi alla tehtud, märkas Hendrik. Nii et naise ja lapsed 
on ta kuhugi pakku saatnud, ise jäi maja ja veskit val­
vama.
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Mölder lohistas nurgast piimanõust toobiga haput 
vahtramahla, see oli kangem kui kasemahl ja hakkas 
kurku kinni.

«No istuge, puhake jalgu,» ütles mölder. Ta tunnis­
tas uurivalt-uudishimulikult Hendriku tolmust halle 
kingi, nagu otsiks sealt aadressi: kust mehed tulevad ja 
kuhu lähevad.

«Me käisime kroonu vara vakueerimas,» ütles 
Sassa.

«Ah vakueerimas . . . tea, kas sedand maksiski nõnna 
ruttu teha,» kahtles mölder, «egas sakslased ometi siia­
maale pääse. Küll Punaarmee vassistidele piiri ette tõm­
bab. Esiti muidugi, kui teised nõnda salaja ja ilma ette 
kuulutamata peale tulid, siis mõistagi. . .»

Võõrastav oli kuulda, et Lõve mölder ei usu sakslaste 
siiatulekul. Ometigi peaks tema just neid ootama.

«Kuule, kas nöögid õige meid,» ründas Sassa. «Saks­
lased on täna-homme siin . . .»

«Ah ikka tulevad või,» uudistas mölder. «Noh, tea, 
mis asja teie siis veel siin huigute.»

«Muretsed meie pärast või?» küsis Sassa.
«Eks te tegite siin vene korda, või sakslased teil selle 

eest pead silitavad,» vastas mölder.
«Mitte vene, vaid nõukogude korda,» ütles Hendrik. 

«See kord kehtib rohkemal kui ühel maal. . .»
«Noh, või mina seda nii täpselt kinni võtan,» ütles 

mölder. «Ainult et niipalju ma saan aru küll, kui saks­
lased hakkasid sõdima, siis nad sõdivad just selle korra 
vastu, mis nüüd meil on. Ja et kui nad juba korra vastu 
sõda peavad, siis ei loe see neile mitte kui midagi, kas 
sul on sinel seljas või paljas linane hame. Nendele oled 
sa vaenlane number üks.»

«Eks meil ole otsaette kirjutatud jah, kes me oleme,» 
vastas Sassa tigedalt.

«Küll juba neid leidub, kes otsaette kirjutavad, ega 
te peagi ise kirjutama,» vastas mölder.

«Võib-olla oled sinagi üks neidsinatseid?» küsis Sassa.
Möldri valge punsunud, justkui alailma jahutolmuga 

puuderdatud nägu kiskus krimpsu.
«Mina ei taha kellelegi halba. Et kui te veski üle võt­

site, ega ma sellepärast viha pea. Seadus on seadus ja 
kord on kord, eks keegi pidi seadust ka täitma.»
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Sassa neelas toobipõhjast viimase lonksu mahla ja 
pani tühja jooginõu kõlatades lauale.

«Sina oled küll üks mees, kellest ma mitte aru ei saa, 
kis tema on, kas liha või kala. Kui ma sulle kalu kaup­
lesin, tingisid iga sendi pärast ja tahtsid ikka pool­
muidu kätte saada. Seda räägivad ka kõik veskilised, 
et kui just ennast juures põld, võtsid sa ikka mitu 
matti, mis on puhta sulitemp. Aga siis, kui me kuuluta­
sime sinu jahuveski täiestükis rahva varanduseks, käi­
sid sa veel hea näoga ringi! ja kiitsid pealekauba.»

Mölder tuli uue toobitäiega laua juurde. «Mis mul 
sellest kasu oleks olnud, kui ma oleks vingunud või 
vandunud?»

«Seda küll, et kasu ei midagi,» oli Sassa nõus.
«Mina olen ikka kõike mõistusega püüdnud võtta,» 

kinnitas mölder. «Seepärast võtke ka nüüd minu hüva 
nõu kuulda, mis ma teile ütlen. Neid mehi, kes teile 
ihkavad kätte maksta, on ülearu palju. Jääge siiasa­
masse, veskis kohta küll, kuhu varju saate pugeda... 
Söögipoolise eest kannan mina hoolt.»

«Ah et oled nõus meile kogunisti varju andma?» 
päris Sassa uskumatult.

«Olen küll,» kinnitas mölder.
«Etskae, ma’p teandki, et sa nõnna ligemisearmas- 

ta j a oled,» ütles Sassa nöökamisi.
«Ega olegi,» ütles mölder. «Ma mõtlen jälle selle 

peale, et kui teie võim ja vägi jälle maa peale tagasi 
tuleb, eks te kosta siis minu eest ka...»

«Ära meie pärast muretse,» ütles Hendrik. «Me lähme 
omade juurde välja.»

Mehed läksid välja, mölder tuli neid veel trepile 
saatma. «Pidage meeles, mis ma ütlesin. Seda tea mitte 
keski ette öelda, kes oma ja kes võõras.»

Hendrik ja Sassa kõndisid vaikides. Alles siis, kui 
möldri maja ja veski olid jäänud metsatuka taha, sai 
Sassa sõnad uuesti suhu.

«Kuradi rebane... Tulge aga var ju ... Esimesel päe­
val läheb ja toob sakslased kohale. Võtavad kinni nagu 
mägrad urust. . .»

«Ta rääkis võib-olla päris ausalt,» ütles Hendrik.
«Usu sa jah — näo ees on süütu nagu inglike, süda­

mes must viha.»

10



«Tema seisukohalt on see aus äri, see, millest ta rää­
kis. »

«Noh, äri oleks see siis, kui ta tõemeeli arvaks, et 
sakslased jälle minema pekstakse. Aga seda ta ei arva. 
Nad ükski ei arva seda. Nad ei mõtle üldsegi selle peale. 
Nad ei saagi mõelda, sest nende pead on täis vihavingu.»

«Noh, sa oled liiga juba kahtlemise vingu täis ...» üt­
les Hendrik.

«Küll näed ...» kinnitas Sassa.
Tüki aja pärast vastas Hendrik:
«Aga see, et Lõve mölder meile oma teeneid pakub, 

eks see näita küll, et meie lood ja laulud on halvad...»

III

Tundi kaks hiljem rühkisid mehed juba all Toomoja 
kuusiku vahel. Maapind oli siin madal ja lõhnas rõskelt. 
Sassa jalad tundsid mõnu mulla jahedusest. Hendrik oli 
oma halli külakootud kuue üle õla visanud. Päike pais­
tis siin keskpäevalgi ainult puude vahelt — oli roh­
kem varju kui valgust. Nii võis tekkida tunne, et päev 
kaldub õhtusse. Mehed aga ei kiirustanud sammu hoo­
piski kartusest jääda hilja peale. Seal, kus kuusik lõp­
pes, kilomeetrit poolteist eemal, algas madal võpsikune 
Roondja heinamaa, küünid ja üksikud kased, teispool 
heinamaad — külamajad, postitalu ja pood esimestena. 
Seal oli kodu ja koju oli vaja ruttu jõuda. Selleks, et 
sealt veelgi rutem edasi pääseda.

Just kuusiku keskel, kus kõige kitsam — kahel pool 
poripõhjalised kraavid —, sattusid nad üle tee lange­
nud puudele. Suured vanad kuused olid nagu paari 
meetri kõrgune roheline tara teeliste ees.

«Kust see tormivihur siia sisse murdis? Mujal pole 
jälgegi...» imestas Hendrik.

«Tuul murrab puu kas tüvest pooleks või virutab 
juurtega ümber. Siin on saag ja kirves tööd teind,» oli 
Sassa tark.

«Kas sa arvad, et mehed ise on puud maha võtnud? 
Milleks siis?»

«Eks ikka selleks, et sõjamasinad läbi ei pääseks.» 
«Sõjamasinad,» kordas Hendrik. «Siis sakslaste 
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vastu.» Ja see kõlas omajagu võidurõõmsalt, sest Hend­
rik tahtis kangesti uskuda, et kuigi mitte kõik tema 
koduküla rahvast pole kommunistide poolt, siis enamik 
on vähemalt sissetungijate vastu.

«Langenud puust ei saa aru, kelle poolt või kelle vastu 
ta on,» kostis Sassa.

«Mis sa sellega öelda tahad?» päris Hendrik ja tõmbas 
kuue selga. Nad seisid kunstliku tuulemurru ees ja vaa­
tasid arupidavalt ringi, kas oleks õigem pugeda läbi 
oksterägu või minna ringi.

«Sa tead seda ometi ise väga hästi,» vastas Sassa. «See 
siin võib olla samuti just meie vastu.»

«Miks meie vastu?»
«Noh, hävituspataljoni siis, kui see on sulle selgem. 

Et mehed ei pääseks külla majasid põletama ega rahvast 
tapma.»

Hendrik ei vastanud kohe, sest ta oli parajasti otsus­
tanud, et tema linnamehe-kingadele on kõik edasiliiku­
mise variandid ühevõrra halvad, aga kuuele on kõige 
kasulikum kõrvalt mööda minna.

«Ma tean küll,» ütles ta tera hiljem, «meile tuli jah 
informatsioon, et mõned kulakud ja rahvavaenlased rää­
givad niisugust loba. Egas seda keski ometigi usu.»

«Või et egas seda keski usu,» osatas Sassa ja ajas oma 
saapad kraavipervel jalga. «Mul on see asi paremini 
teada, sest ega sulle tule tõepoolest keegi suhu ütlema, 
aga mind peavad mõnedki endiseks kalakaupmeheks, 
kes ainult teeb sehukest nägu, et talle uus võim mokka­
mööda on. Ja usu — need mehed teevad omalt poolt 
kõik, et meid, nõndapalju kui jaksu jätkub, täis sittuda. 
Raadiod korjati küll ära, aga mitte kõik. Eks sealt 
kuule seda ka, mida sakslane räägib.»

Seda juttu rääkides oli Sassa vähe ettevaatamatu ja 
sulpsas parema jalaga poolest säärest saadik mudasesse 
vette. «Kurat!» vandus ta sellepeale, rabeles kuivale ja 
jäi seisma. «Ma ütlen sulle, keerame otsad ümber ja 
poeme võsasse. Me võime pimedas ka koju minna ja 
pimedas sealt putket teha.»

«Kuule, ära tee paanikat!» Hendrik valis ettevaatli­
kumalt jalaastumist ja liikus edasi. «Käputäie pärast, 
kui tervele rahvale said maa ja vabrikud! Meie olime 
õige asja eest väljas!»
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Sassa sülitas ja läks Hendriku järel. Nad jõudsid ka 
sedamaid ümber puude. Niipalju oli Sassa jutt Hend- 
rikule mõjunud, et ta kõõritas enne tee peale pöördu­
mist ette ja kõrvale.

Kõik oli aga vaikne ja liikumatu keskpäevase põua- 
päikese all, õhk väreles eemal tee kohal, see oli nagu 
maa enese hingamine.

Sassa sülitas. «Ma ütlesin sulle, et see sõda algab su 
oma ussaiast, ja seda ütlen ma sulle ka veel, et siin 
läheb naaber naabri ja vend venna vastu. Ei siin põle 
seda, nagu oli Maailmasõjas, et Villemi soldat seisis 
Nikulai oma vastas ja kumbki ei täinud teineteist tappa. 
Maailmasõjas oli muidugi ka nii, et sõda käis leivatüki 
pärast, et üks valitseja tahtis suuremat tükki, kus võid 
rohkem peal ja vorsti kah, endale saada. Aga nii pee­
nike see küll põld kui praegust. Sest eks praegust hakka 
seisma ühel pool need, kelle suurema leivatüki küljest 
me lõikasime tüki ja andsime teisele, kellel üldse põld 
või oli ainult leiba, aga põld vorstiviilu peale lõigata. 
Nüüd on sõda rahva enda sees, ja see on midagist nii­
sugust, nagu oli kaheksateistkümnemal aastal.»

Aga et Sassa polnud mitte ainult kalakaupmees, 
vaid kalakaupmees, kes lükkas ise oma kaherattalist 
kalakäru või laenas nendesamade kalade eest naaber­
talust mära Miira ja neljarattalise vankri; ja et ta oli 
veel niisugune kalakaupmees, kes oma naise Marie suu­
reks meelehärmiks pidas lugu rohkem raamatute luge­
misest ja oli üks väheseid, aga Rannakülas ainus, kes oli 
Vana ja Uue Testamendi täiestükis läbi lugenud, — siis 
pidi ta ka siinkohal piiblit meelde tuletama.

«Kas sa arvad, et kuulus Rooma väepealik Pontsius 
Pilatus laskis Jeesuse Kristuse ristipuusse naelutada. 
Tutkit! ütlen ma sulle, seda tegid kõigepealt Juudamaa 
prohvetid ise, tegid sellepärast, et Jeesus Kristus oli 
kommunist ja õhutas kätt nende kaukasse ajama!»

«Sinu järgi tuleb välja nii, et meie, kes me viisime 
läbi maareformi, oleme kõik puha Jeesukesed?» rohkem 
imestas kui küsis Hendrik.

«Noneh!» kinnitas Sassa.
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IV

Ja siis see juhtuski.
Tee äärest põõsastest kargasid välja mehed, kolm neid 

oli ja üks kamandas surutud hääli: «Käed üles!»
Hendrik märkas, et meestel olid püssid käes, kuigi olid 

ise samasugustes külavillastes kuubedes nagu Sassa ja 
temagi. Ühe, sinivalgetriibulises särgis, tundis Hendrik 
sedamaid, see oli Kupla noorperemees Andrei. Ka tei­
sed, Lõmpsu Aleks Lõmpsult ja Jaagma Mihkel, olid 
omakülamehed. Ja kui Sassa taha vaatas, nägi ta seal 
veel kolme — Sarapuu Nalgust, Petsi Raandlat ja Rais- 
miku uusmaasaajat Västart.

Nüüd oli Hendrikulegi selge, et siin on kaks leeri: 
nemad kahekesi ja teisel pool need, kelle võileiva kül­
jest oli lõigatud tükk — ühelt väiksem, teiselt suurem. 
Rääkisid kõnekat keelt püssiloksudki, mõnel jahipüss, 
teisel lühikeseks lõigatud toruga vma jaapani või vene 
vint.

Hendrik ja Sassa olid vait.
Kupla Andrei, see Kupla perepoeg, kes oli Hendri- 

kuga ühevanune, koos algkooliski käinud, siis linnas 
edasi tudeerinud ja viimastel aastatel teab kus konna- 
nud ja mida teinud — see paistis olema meeste eest­
vedaja.

«Kinni võtta ja läbi otsida!» kamandas ta.
«Mida te meist tahate?» küsis Hendrik, kuigi mõistis 

isegi.
Keegi ei vastanud talle. Nalgus ja Raandla kargasid 

sõna lausumata juurde ja väänasid ta käed selja taha. 
See oli sõnaselge vastus, mida nad tast tahavad.

«Pidage meeles, siin on Nõukogude maa ja teil tuleb 
vastust anda ...» ütles Hendrik.

«Käed kinni siduda!» kamandas Kupla Andrei.
Hendrik ja Sassa tundsid, kuidas neile randmete üm­

ber tõmmati köis või ohjarihm. Nalgus oli siduja ja 
Hendrik teadis, et ta teeb seda põhjalikult. Nalgus oli 
meestest ainus, kes avalikult oli võimu ja selle esin­
dajaid sõimanud ja oleks pidanud Siberis olema, jõu­
dis aga enne putket teha.

«Hakkame minema!» käskis jälle Andrei. Nad olid 
meeste jõugu keskel, neid lükati tagant ja pöörati vai­
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kides teelt kõrvale, vasakut kätt kuusikusse. «Kui hüp­
paks metsa ja jooksu,» käis Hendrikul mõte läbi pea. 
Aga kiiresti sa jooksed kinniseotud kätega, tagaajajad 
kõik täies jõus mehed. Ta polnud kunagi niisuguse koht­
lemise osaliseks saanud ja tas tekkis viha ja jonn. 
«Olgu, räägime lõpuni, kui nad tahavad rääkimist,» ot­
sustas ta. «Viivad külla, küllap on mehi, kes meie 
pooltki sõna kostavad ...»

Sassa vaikis ja astus, kuhu juhtus. «Näh, mis ma ütle­
sin ...» mõtles ta. «Mis ma ütlesin,» vasardas ja aina 
vasardas peas. Teda hoidis ja lükkas pintsakuvarrukast 
Västar. Västral oli just samasugune hall kodukootud 
riidest kuub nagu temalgi. Ta tundis, kuidas Västar paar 
korda komistas.

Neid viidi kiirustamisi meetrit sada viiskümmend 
eemale, see koht oli vähe kõrgem küngas, kuusedki 
kaharamad, jämedaoksalised, all kasvamas lilla ja 
kollane härgheintest vaip.

«Siit ei lähe teed külla...» mõtles Hendrik ja 
esimest korda tundis ta, kuidas südame alla tõusis 
hirm.

«Ah et siin on kõmmude maa!» urises Kupla Andrei, 
poolpilkeliselt, poolähvardavalt.

Sarapuu Nalgus ilkus naerda: «Nad arvavad, et vene 
tankid on metsaservas.»

Ja kõigi teiste nägudel oli pilkeline ja ähvardav ilme. 
Ainult Raismiku Västar tammus jalalt jalale ja tahtis 
nagu midagi öelda. Lõmpsu Aleks ja Jaagma Mihkel 
olid vait, aga hoidsid oma püssitüüakaid käes.

«Ma ütlesin, et siin on praegu Nõukogude territoo­
rium ja teil tuleb vastust anda selle eest, mis te teete,» 
kordas Hendrik.

«Teil enestel tuleb vastust anda,» karjus Nalgus. 
«Otsekohe ja aegaviitmata.» Ta tõstis püssi, nagu tahaks 
sedamaid oma ähvarduse täide viia.

«Jäta, Nalgus!» käratas Andrei. «Siin on Eesti vaba­
riigi territoorium, mille teie ja teiesugused tahtsid tük­
kis eesti rahvaga maha müüa.»

«Eks sina, Kupla-poiss, tea paremini kui mina, mispä­
rast klikevalitsus uppi lendas. Eks sina tea paremini 
kui meie, kui palju see töörahvast maha lasi ja trellide 
taha pani,» ütles Sassa ja see kostis nõnda rahulikult. 
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nagu oleks jutt igapäevane vaidlus saksakambris õlle­
kapa taga. • .

«Meie mõistsime kohut riigikukutajate üle,» vastas 
Andrei, varjamata ärritus hääles. «Ja nüüd mõistame 
kohut nende üle, kes lõhkusid meie rahva tervet vaimu 
ja ühist meelt ja ässitasid ühed teiste vastu üles.»

«Eks ta ole jah,» ütles jälle Sassa. «Mina olin maata- 
mees ja pidin sinu vanamehe juures sulaseametit pi­
dama. Tema kosus ja mina jäin üha vaesemaks. Tema 
sai sind ülikooli saata. Kui mul oleks laps oid, ei ma 
oleks jõud teda algkoolist kaugemale koolitada.»

Sassa hääl oli niisama rahulik kui ennegi, aga Hendrik 
tundis selles pinget või nagu ootust.

Teised olid vait ja Andrei pidi uuesti rääkima.
«Meie,» ütles ta, ja ta hääl oli sealjuures kähe ja kõ­

las plekiselt. «Meie mõistame siin kohut nende üle, kes 
tahtsid eesti talusid maha põletada ja meid endid ja 
meie lapsi oksa tõmmata või Siberisse küüditada . ..» Ta 
tahtis edasi rääkida, aga Sassa hüüdis vahele:

«Teie talud on kõik puha alles ja naised ja lapsed ka. 
Või mõistate kohut! Timukatööd hakkate siin tegema!»

Nalgus ei pidanud jälle vastu. Ta karjus: «Mis neid 
kuulata, politrukid! Tina kerre, suu mulda täis!»

Ja jälle takistas teda Andrei.
«Sa oota! Siin mõistetakse kohut. Süüdlastel peab suu 

lahti olema.»
Taas lõikas Sassa vahele: «Hakkate enneaegu sakste 

taldu lakkuma. Ega nad teile mõisaid kingi, needki võ­
tavad käest ära.»

Ja nüüd, miskipärast just nüüd ei pidanud Kupla 
Andrei vastu. Ta nägu kiskus veretavaks ja silmadesse 
tuli julma äkkviha leek.

«Ise tahtsite, ise saate. Arvate, et laseme teid maha!? 
Liiga kerge karistus!»

Ja taas otsekui õrritas Sassa:
«Poomissurm on kergem kui ristilöömine . ..»
«Kui risti, siis risti,» karjus Nalgus. «Minu poolt 

lauad ja naelad!»
Aga sedakorda ütles Lõmpsu Aleks Lõmpsult, kes 

siiani oli vait olnud: «Ega me tuld siia palagani tegema.»
«Teeme seda, mida vaja. Sina, Nalgus, jäta oma viha 

teiseks korraks,» toetas teda Petsi Raandla.
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«Tehke, tehke,» ütles Paju Hendrik ja ta hääl värises 
erutusest. «Aga pidage meeles, et ükskord peate nende 
tegemiste eest vastust ka andma.»

«Kui vaja, siis kas või issanda jumala palge ees!» ki­
kutas Lõmpsu Aleks. «Sina, Sassa, pruukisid nüüd küll 
halvasti oma suud. Me kõik teame, et olid omaette 
peremees . . . Ei salanud sa ka oma usku ära ja nõnda 
olid sa ka ennem karja hulgast eksinud lammas. Sinu 
oleksime võinud juhatada õigele teele ja nõnda oleksid 
näinud veel võib-olla täna õhtul oma Marigi.»

Sassa kuulas mornilt seda juttu oma kaotatud või­
malustest, ja kui ta meeste peale vaatas, paistis, nagu 
naeraksid kurrudki ta silmanurkades. Aga see ainult 
paistis nii, sest kurrud naersid tal alati, aga silmad 
haruharva. Ta silmad pilkusid, kui vaatas päikesse, ta 
suu jäi suletuks ja paistis, et oma arust on ta nüüd kõik 
öelnud, mis tal öelda oli.

«Pidage!» ütles Kupla Andrei. «Ega nad me käest kus­
kile pääse, sest seda ei juhtu maa peal, et venelased veel 
tagasi tulevad. Mis me siis kiirustame .. . Ega sakstel 
pole kommunistide vastu niigi palju halastust kui meil.»

Paju Hendrik tõmbas kergemalt hinge ja jälle tõusis 
temas lootus näha veel kodu, värsketest palkidest maja­
seina, kust päike oli vaigupisaraid nagu pärleid välja 
sulatanud, ronida korstna otsa, mis nõudis esimest korda 
kahara kadakaga läbirookimist, paigata lauda katust, 
mis oli vana, aga pidi nüüd olema tihe, sest seal sees 
ammus Kirjak, kellele oli kevadel sündinud vasikaplika.

Naisele ja pojale ei julgenud ta ikka veel mõelda.
«Jah. mis me ikka ommi käsa määrime.» ütles Rais- 

miku Västar, hääles kergendus. Eks tal olnud ka kõige 
raskem hundikarja hulgas — ise oled lammas, aga pead 
võõras nahas ringi hilpama; ise oled rohusööja, aga pead 
oma naha päästmiseks lihasööjaks-vere joo jaks hakkama.

«Või veel!» uras Nalgus. «Öösel tulevad ja pistavad 
majale tule otsa!»

«Panevad metsa, pärast püüa neid, — saad veel kuuli 
kerre,» toetas teda Petsi Raandla, see natuke üle kesk­
mise, vanasti nii lõbus naljahammas ja külasimmanite 
peiar.

«Ega ma mõtlegi neid ula peale lasta,» õiendas Andrei. 
«Minu ettepanek on niisuke, et ühe tõmbame hakatuseks 
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varna, teisele kingime elu .. . Tingimusel, et ta ise pa­
neb oma käega oma kaaslasele silmuse kaela.»

Hetke valitses metsa all sügav vaikus. Kõik said aru, 
et see oli julmem, kui neist keegi arvata oskas. Kujut­
lenud — niipalju kui neil üldse jätkus kujutlusvõi­
met — olid nad kõik umbes nii, nagu torkaksid kesi­
kule pussi kõrri. Aga sedamaid hakkas neis tööle talu­
poja praktiline aru: kui üks neist paneb teisele köie 
kaela, siis neil seda kergem. Petsi Raandla ütles välja 
kõigi mõtte:

«Sündigu siis nii. ..»
Ja Kupla perepoeg Andrei pöördus sedamaid — ju 

tal oli varem kõik läbi mõeldud — Paju Hendriku poole.
«Et Jänese Sassa ei taha enam Mari näha, siis küsin 

ma sinult: kas sina tahad näha oma Liinet ja väntsu. 
Kui tahad, siis tead, mis tuleb teha!»

Alles nüüd mõtles Hendrik oma naisele —lüheldast 
kasvu pruunisilmsele Liinele, kes oli sealt eemalt Kunda 
kandist pärit, sulase tütar, oskas hästi vikatilütt pihus 
hoida ja rukist põimata, kõiki talutöid teha, titte ime­
tada ja oli igapidi just niisugune, et teistsugust naist 
polnud Hendrik enesele ette kujutanud ega soovi­
nudki.

Ja veel mõtles ta pojale, kes oskas juba õues tekil ja 
murul roomata, tundis isa ära, kui see koju tuli, ja 
kelle nägu oli ikka rohkem rõõmu kui nuttu täis.

Need mõtted võtsid pisku aega, seda mõistsid me­
hed omamoodi ja Nalgus ei saanud mitte aasimata 
jätta.

«Sihukesed need kõmmud on — valmis kas või vel- 
lele köit kaela panema, et oma nahka päästa!»

Hendrik kuulis seda ja tal hakkas häbi. . . Häbi, et nii 
võidi temast mõelda. Ja kuigi ta polnud mingi kommu­
nist, oli ainult valla täitevkomitee sekretär ehk nagu 
seda ametlikult nimetati: nõukogude aparaadi töötaja, 
ei hakanud ta tõe nimel ümber lükkama, et tal pole 
kommunisti piletit taskus. Ütles ainult tasahääli: «Selle 
musta töö peate ise ära tegema. ..» Siis jäi ka tema vait 
ega kostnud neist kumbki enam sõnagi.

Neil polnud selleks võib-olla aegagi, surmaminek pole 
kerge, eriti kui pead seda tegema nii nagu siin — võõ­
raste käte läbi ja köis ümber kaela.
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Mehed aga talitasid vaikides ja asjalikult. Ainult kii- 
rustamisi tehti seda kõike: kinnitati sedelgarihmad vana 
kuuse parajas kõrguses okste külge — üks ühe, teine 
teise külge; otsiti kohale paras känd, mille peal võis 
seista, nii et kui see alt ära tõmmata, siis jalad jäävad 
rippu, varbad puudutamas peaaegu okkalist maad; so­
bitati silmus kaela ja seati siis alles ümber oksa para­
jaks ja tõmmati kahe"mehega känd alt ära . ..

Kiirustamisi seda tehti jah, küllap sellepärast, et ini­
mest tappa oli ikka teine, kui pista orikale pussiga 
kõrri — see lõugas mis jaksas ja siis talitasid vihaga; 
teine, kui lüüa kanal kirvega pea otsast.

Võib-olla lootsid nad, et see kõhedavõitu teine-ole- 
mise tunne läheb üle, kui kõik on möödas, sestap siis 
kiirustasid.

Aga kui kõik oli tõepoolest möödas ja kaks meest 
kõikusid ja pöörlesid rihma otsas, heites ebaloomulikult 
pikka varju maapinnale, mõistsid mehed, et ei läinud 
midagi üle, ennem veel läks tugevamaks.

Sestap nad kiirustasid sealt sõnatuna minema, astudes 
üle poodute pikkade varjude. Aga et päike läks para­
jasti hõbedaste servadega suvise pilve taha, siis oli nii, 
nagu võtaksid lahkujad endaga kaasa kahe poodu var­
jud.

Need varjud jäid neid surmani jälitama.



HELGA-PIONEERIJUHT, VANA KROOKUS 
JA MINA

Oli esimeste maasikate aeg, ma pilgutasin Kaarma 
Peetrile silma, et kui maitseksime. Muidu mugisime 
kuiva saia ja jõime kohvi peale — võtsime tudengite 
tagasihoidlikku keskpäevaeinet. Stipipäev oli veel kau­
gel. Aga nad lõhnasid nii isuäratavalt — see tuletas 
meelde kodu, suurt rohirohelist päikesekullast aeda 
ja vanaema peenarde kohal, ja pagana palju ilusaid asju 
mu lapsepõlvest. Mõnikord on hiigla tore ennast mäles­
tustest lasta heldinult rõõmsaks teha.

«Sa ei armasta maasikaid?» küsisin. «Mõned ei saa sel­
lepärast maasikaid süüa, et neil tuleb siis kohe nõgese- 
palavik.» Ise mõtlesin, et küllap Peetrilgi on rahad lõpu­
korral.

«Mul ei tule palavikku,» seletas Peeter. «See on kee­
rulisem,» ütles ta. «Mul on see lugu hoopis keeruline,» 
kordas Peeter. «See on psüühilisel pinnal, saad aru.»

«Niisugust asja pole ma veel varem kuulnud,» 
ütlesin.

Peeter kortsutas kulmu.
«Ma võiksin rääkida, kui lubad, et vahele ei sega,» 

ütles Peeter. «Ma võiksin sulle rääkida jah, minu ja 
maasikate ja Helga-pioneerijuhi ja vana Krookuse loo. 
Seda ei olegi ma kellelegi jutustanud. Mitte et erilist 
saladust oleks, aga see on niisugune lugu, tead, mida 
igaühele ei saagi rääkida.»

«Pajata aga julgelt,» ütlesin. «Olen vait nagu haud.» 
Tegelikult on Peetriga samuti nagu minuga, mõistsin. 
Minule meenutasid maasikad kodu ja lapsepõlve ja 
aeda, temale lugu, mis on seotud kellegi Helga-pioneeri- 
juhiga ja kaelarätikuga ja vana Krookusega, — ju siis 
küllap samuti kusagilt noorusmailt pärit.

«Saad aru, ma ei taha, et teised seda kuulevad. Mitte 
sellepärast, et seal on midagi, mida kuulda ei tohiks või 
mida ma hirmsasti häbenema peaksin. Aga nemad ei 
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saaks võib-olla sellest just nii aru nagu mina. Ja siis 
nad suhtuksid minussegi kuidagi teistmoodi. Mina aga 
ei taha olla see, kes ma ei ole.»

«Mina tean küll, kes või mis sa oled. Ja kui- sa just 
tahad kuulda, siis selles, kes mina olen, on sinu tegu ka 
üsna palju.»

See oli jumala tõsi, sest Peeter oli tookord meil üli­
koolis kursusebüroo sekretäriks ja tema mu organisat­
siooni kaasa tõmbaski.

«Võib-olla sa kahetsedki kunagi,» ütles Peeter, nagu 
oleks lugenud mu mõtteid. «Võib-olla mõtled ükskord, 
et kui elu oleks teistmoodi seatud, oleks ehk paremgi 
olnud. Muretum igatahes, ja närvikulugi vähem. Noh, 
nagu Soodla-poiss näiteks.»

«Kuradile Soodla-poiss,» ütlesin, ja omast arust pidi 
mul kangesti irooniline nägu peas olema. «Tema maa­
ilm on küll pagana moodi rikas, et mine või kadedusest 
lõhki.»

Paistis, et seekord jäi Peetrile mu iroonia tähele pa­
nemata.

«Sa mõistad maailma materiaalset rikkust nagu hukka 
või mis?» vaatas Peeter mind usutlevalt.

«Nojah, kui sellest ebajumal tehakse ...»
«Ah, ega Soodla teind mingit ebajumalat. Ta nägi, et 

saab muretumalt ja paremini ära elada. Saatis eksamid 
kuradile, kolis intrist minema, võttis majaga naise, aed 
ka igavene lohe, kasvuhooned ja kõik viimse kriipsuni, 
mida nõukogude kord lubab.»

«Naine on temast vanem ja sitta kanti tige!» kinnita­
sin teadvat.

«Nii ta kindlustas ennast majanduslikult ning nüüd 
seadis ennast veel kaubandusvalitsusse sisse.»

«Ükskord lendab ikka sisse!» olin kindel.
«Karusnahakaupmeeste protsessi ajal teadis proku­

rör ja teadis miilits, et Soodla on asjasse segatud. Aga 
keegi ei saanud midagi teha — polnud, millest kinni 
võtta.»

«Ega ometi sina talle kade ole?» uudistasin.
«Mul on omajagu elus vedanud, ma räägin sellepärast. 

Sest kes teab, natuke teistmoodi mõnel tähtsal ja väga 
olulisel silmapilgul, ning kõik oleks võinud teistsuguseks 
kujuneda. Kes ütleb, et mitte niisuguseks, nagu Soodlal?
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Kes ütleb, et mitte veelgi hullemini. Nii, et huigu nagu 
Ahasveerus mööda võõrast maailma. Egas lapsele ole 
otsaette kirjutatud, mis tast saab, kui suureks kasvab.»

Mulle oli arusaamatu, miks Peeter hakkas just nagu 
Soodlat kaitsma. See nüüd küll ei tasunud vaeva . . .

«Kui poleks olnud Helgat-pioneerijuhti, kes teab, mis 
minustki oleks saanud ...» ja Peetri hääles kostis jäl­
legi mingi kauge mälestuse sooja, nukrat kõla.

«Sa ju tead, et ma pole siitkandist pärit, vaid N-ist. 
Ema oli küll siit, aga ta oli juba noore tüdrukuna N-i 
läinud, majateenijaks ja seal isaga tuttavaks saanudki. 
Nii et kui mina ilmale tulin, olid mu vanemad juba lin­
lased ja mina seega pürjelipoeg. Isa oli õige mitmeid 
ameteid pidanud, nagu maalt tulnud inimesed ikka. 
Lõpuks oli kaupmeheks hakanud. No mis kaupmees see 
küll oli: kärukaupmees, täikahall. Ostis vanu asju, vär­
vis uueks, müütas turul käru pealt... Mul tuli pärast 
sõda, kui rajoonikomitees töötasin, sellepärast veel ütle­
mist. Märkisin ankeeti: proletaarse kaupmehe poeg. 
Kutsuti siis välja, sekretäri juurde, et mis ja kuidas... 
Ma rääkisin ära, et nii ja nii, isa oli kaupmees küll, aga 
rohkem sellepärast, et vabrikus tööd ei jätkunud, liht­
salt ei mahtunud töölisklassi ridu täiendama. — «Mis 
kuradi jama see on!» põrutas vana Nikolajev oma kum­
mist käe vastu lauda. Ta arvas, et ma narrin teda — 
kas siis üks kaupmees hakkaks tööliseks või mis? — 
«Tööline teenis kuus vähemalt kuuskümmend krooni, 
aga kui oli väljaõppinud ehitustööline ja hooaeg oli, võis 
välja visata kogunisti sada kakskümmend või veelgi roh­
kem. Aga minu vana sai kuus kolmkümmend ja seegi 
oli juba hea kuu.» — «Ära aja puru silma,» ütles Niko­
lajev. — «Ei aja. Kui rohkem oleks teeninud, või me 
siis oleksime elanud Vaaderpassi põiktänavas, meister 
Muukrami maja pööningukorral, toas, mille seinad 
ülalt kirstu moodi kokku jooksid ja kus ühes otsas oli 
pliit, teises aken. Või meil muidu oleks peatoiduks olnud 
kartul ja silgukaste, rupskisupp ja üldse igasugune oda­
vam kraam...»

See põhjalik informatsioon pani ta järele mõtlema, ja 
kui ma selgitasin, mis sorti kaupmees see käru pealt 
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kaupmees õieti on, hakkas ta taipama. Ja kui ma sedagi 
seletasin, et neljakümnendal, pärast pööret, kui tööstust 
hakati laiendama, läks taat otsekohe masinapuhastajaks 
vabrikusse, jäi ta minuga nõusse. — «Mis kurat sa siis 
ankeeti nii kirjutad?» — «Aga ta oli ju ikkagi kaup­
mees, ega ma ankeetandmeid saa varjata,» ütlesin. — 
«Proletaarlane oli ta, mitte kaupmees! Saad aru, sotsi­
aalse olukorra järgi. Meile on tähtis sotsiaalne olukord,» 
ütles Nikolajev.

Nii jäigi, et edaspidi polnud mu vanamees enam kaup­
mees.

No see Vaaderpassi tänav oligi mulle tõeliseks koduks. 
Kitsuke teine — Tallinna maantee ja Posti tänava vahel, 
lõikas põigiti ühest teise. Kokku kuus maja, ühes servas 
neli, teises kaks ning adventistide palvemaja tühi krunt. 
Küllap olid tahtnud sinna oma pühakoja üles lüüa, aga 
vahepeal oli rahast nappus kätte tulnud, nii et kohale 
jõuti vedada ainult liiv ja vundamendikivid ning kae­
vata auk. .. Siis ehitasid nad kõrge plangu ümber 
krundi ja kõik jäigi nii. Ma räägin sellepärast, et meile 
oli see krunt nagu mingi Eldoraado — kus ikka oleks 
maru indiaanlasi mängida. Meie mängumaadeks oli 
tänav ja naabertänavad. Noh, mängisime kossi ja kurni, 
pildusime üksteist tolmuga ja kaklesime niisama. Ainus 
tüdruk, kes meie kambas käis, oli kingsepp Liimetsa 
Helga. Kingsepp elas just vastasmajas ja Helgat mäle­
tan ma sellest ajast, kui üldse midagi mäletama hak­
kasin. Tema oli minust mitu aastat vanem. Ta oli ainuke 
laps perekonnas ja meister Liimets polnud just kõige 
vaesem kingsepp maailmas, kuigi ka mitte meie tänava 
tasemest võõristustäratavalt üle. Igatahes olid Helgal 
ka suvel sandaletid jalas ja kleit alati puhas ja terve ja 
juuksed ilusti siledaks kammitud. Ma mäletan, et poi­
sid ei tahtnud teda isegi oma kampa võtta. Mitte selle­
pärast, et ta puhtamalt riides käis, aga sellepärast, et 
ta tüdruk oli. Saad aru: plikad on ikka plikad, nendel 
on omad mängud ja kaebama kipuvad nad ka . . .

Poisid olid tookord kurni tagumas, mina olin väike ja 
rahul sellega, et lubati pealt vaadata. Aga Helga oli 
minust aastat kolm vanem ja tema tuli ka meie juurde.
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«Lubage mul ka proovida,» ütles ta. — «Ei saa,» ütles 
Trei Hermann, meie kõige vanem, tänavakamba- 
vanem või nii. . . — «Miks mina ei tohi? See minu 
tänav ka,» nõudis Helga.

«Sina oled tüdruk.»
«Mis siis, et tüdruk, kas sa arvad, et ma ei oska kivi 

visata.» *
Sedamaid oligi tal kivi pihus, ta võttis hoogu ja kõlldi! 

käis see vastu telefoniposti isolaatorit. See oli täpne 
vise, aga poisid olid kindlad ja Trei Hermann ütles: 
«Sul pole püksegi jalas.» — «Mismoodi ei ole,» küsis 
Helga, tõstis kleidi üles ja näitas, et on küll. — «Sul 
pole pikki pükse,» ütles Hermann.

«Mis siis, Antil on ka lühikesed püksid . . .»
«Need on poiste püksid, need pole aluspüksid.»
Helga lõi käega, mis pidi tähendama, et jookse vasi­

kaga võidu . . .
Ma mäletan miskipärast hästi seda õhtut, võib-olla 

sellepärast, et sain esimest korda osa võtta kurnimän- 
gust, olgu pealegi, et vaatajana. Varem meil seda ei 
mängitud, keegi oli ta kusagilt meie tänavale toonud, ise 
kurnikaikad meisterdanud ja puha. Oli jah kuiv suvine 
õhtu, ja igakord, kui kurnikaigas maad puudutas, tõusis 
ilus tolmupilv õhku, valge ja kohev nagu jahu, millest 
saia tehakse ja mida poes müüdi kümme senti kilo. Meie 
tänaval oli ainult Treidel lehm, Hermann jooksis teda 
sisse laskma. Ja mööda tänavat kõmpis kepi najal vana 
Toomsalu, aednik, korv käevangus, südalinna poole kun­
dedele marju viima. Siis tungis korraks läbi tolmu ja 
lehmahigi magus maasikate lõhn ninna. Me kõik vaata­
sime vanale Toomsalule järele, kui ta läks, komps- 
komps, kolts-kolts, laastukorv käevangus, marjalõhn 
nagu lehviksaba taga. Siis tuli Hermann tagasi ja poisid 
tagusid kurni edasi. Seal oli seda loba küllalt ja ergu- 
tushüüdeid ja vandumist ja naerda sai ka. Ja siis tuli 
Helga uuesti — soni peas ja poistepüksid jalas. Ta sei­
sis sõnatult viskamist ootajate juurde.

«Kust sa püksid said?» küsis Hermann.
«Mis see sinu asi on!» ütles Helga ja keeras selja.
Hermann vaatas, vaatas ja lõi omakorda käega — mil­

lega oli umbes mõista antud: jõuad sa vasikaga võidu 
joosta.
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Aga see, millest ma õieti rääkida tahtsin, oli hiljem, 
palju hiljem. Ma käisin siis juba neljandas klassis, aga 
Helga oli koguni kuuendas. Ja üldse oli vahepeal palju 
juhtunud, nii palju, et meie, jõmpsikadki, saime sellest 
aru, et palju on juhtunud. Noh, sa taipad isegi, mida ma 
mõtlen. Et nõukogude võim välja kuulutati, inimesed 
käisid punaste lippudega rongkäigus ja poodidesse tulid 
müügile väikesed Lenini pildiga rinnamärgid.

Me jooksime jaama, kus sõjaväeešelonid läbi sõitsid. 
Sõdurid, kes lõhnasid nahkrihmadest ja higist ja tund­
matutest maadest, kinkisid meile peenraha ja mõni sai 
viisnurga või soldatinööbi. Ja paemurru kandis hakati 
midagi suurt ehitama — kasarmuid või mis, ei mäleta, 
see on seal, kus Trei Hermanni papa punane lehm koos 
teistega karjas käis. Minu taat sai vabrikusse tööle, 
hakkas sada kakskümmend rubla kuus palka saama, 
mõni kuu sai preemiat ka, nii et minagi sain aru: töölis­
klass on ikka parem olla kui kaupmees. Ma sain sellest 
oma nahal aru, sest nüüd oli mul juba täisgarderoob, 
kuhu kuulusid pikad püksid ja kogunisti kaks paari 
saapaid. Muidugi oli see ühelt poolt asjade loomulik 
käik, kuid teiselt poolt luges ikkagi töörahva hulka 
kuulumine ka midagi.

Ükskord püüdis Helga mu koolimaja koridoris kinni 
ja ütles, et on vaja rääkida. Läksime pioneerituppa. 
Helga küsis, et kas mul igav ei ole pärast tunde, ta pole 
mind enam tükil ajal näinudki, kuigi elame ühel täna­
val.

Kehitasin õlgu. Tõsi mis tõsi — nood kurnimänguajad 
on ammu seljataga ja meiegi maailm oli vahepeal ava­
ramaks saanud.. . See ulatus nüüd juba linna taha 
männikusse, rabadesse, põldudele ja koguni mere äärde, 
mis kilomeetrit kümme eemal. Olime juba nii suured, 
et meil olid maha peetud mõnedki lahingud vene ja 
saksa kooli poistega, olime löönud ja saanud lüüa, — 
nendest asjadest polnud Helga enam osa võtnud. Talle 
ei passinudki see — ta oli nüüd pioneerijuht, käis koo­
lis punase kaelarätikuga ringi, korraldas koondusi ja 
sehkendas noorematega kõikse aja.

«Sa peaksid pioneeriks astuma,» ütles Helga.
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«See plikade asi,» ütlesin. .
«Miks plikade?»
«Meil klassis pioneerid puha tüdrukud.»
«See on teil. Aga teistes klassides on poisse ka.»
Olin üsna tõrksalt vait. Mis see loeb, et teistes klassi­

des. Aga meil ei ole. ..
«Ära sa mul puhu,» ütles Helga läbinägevalt. «Ära 

sa mul seleta, et plikad ja nii edasi. Meie korraldame 
koondusi, mängime palli ja matkame, tead küll. Teeme 
luuremänge ja kevadel sõidame ekskursiooniga koguni 
mere äärde. See huvitab poisse ka.»

«Ma olen seal käinud,» kohmasin.
«Oled siis oled. Kui mul oleks palju vaba aega, ma 

aina elaksingi mere ääres. Seal on nii ilus.» Ta ütles 
seda nii endamisi, paistis, et ei agiteerigi enam 
mind.

«Tuletornivalvur vist elabki kogu aeg mere kal­
dal ...» arutasin.

«Tuletornivalvur küll,» kinnitas Helga. «Aga temal 
ei ole vaja enam õppida. Ja üksi hakkaks vist varsti 
igav, mis sa arvad?»

Kehitasin õlgu. Ma polnud sellele kunagi mõelnudki. 
Ja üldse ma polnud kujutlenud ennast tornivalvurina. 
Lendurina olin küll kujutlenud. Lenduriks oleksin taht­
nud õppida. See pidi olema nii kõhe, et võtab südame 
alt külmaks, aga ühtlasi nii hea, et ei tahakski midagi 
muud teha, kui aina lennata. Autojuhiks oleksin ka 
hakanud.

Kehitasin õlgu ja nuuskasin nina — kõigi viisakus­
reeglite järgi sissepoole. Lendur on ka üksi. Ja auto­
juht rooli taga on ka üksi. Aga igav neil kindlasti ei 
ole.

Helga nagu oleks lugenud mu mõtteid.
«Pioneeride palees käime ka. Poisid teevad seal mu- 

dellennukeid ja mitmesuguseid muid asju.»
Kikitasin kõrvu, aga ei lasknud välja paista, et mind 

see asi mingil määral huvitaks.
«Ja üldse, mis sa ikka hulgud ringi,» ütles Helga. 

«Hulgud ringi ja teed rumalusi. Nagu nood kakle- 
misedki teiste koolide poistega. Ja see autolugu — 
sealt võtsid sa ka osa, ära katsugi mulle seletada, et 
ei.»

26



Ma ei osanud aimatagi, et Helga noid asju ka teab. 
Nojah, meil olid löömingud küll, see oli tõsi. Ja tolle 
pildimeistri Porika tõldauto lükkasime me ka mäest 
alla veerema.

«Teise keska poisid võtsid meie Sambliku Matil mütsi 
peast ja ei andnud enam kätte. Me läksime mütsi tagasi 
nõudma,» pidasin vajalikuks selgitada.

«Ma tean,» ütles Helga. «Aga sellest oleks võinud 
pahandus tulla.»

Mis seal enam pahandust tulla, kui mul oli pärast 
pintsakuhõlm katki ja kõrv ka. Kui koju läksin, oligi 
pahandus käes.

«Olgu, ega ma midagi ette heida, te talitasite õigesti, 
põhimõtteliselt vähemalt, sest väiksemat ja nõrgemat 
tuleb ikka kaitsta. Aga pioneeriks peaksid astuma selle­
pärast, et siis oled organiseeritud.»

Ma ei ütleks, et mul oli eriline lugupidamine mulle 
tundmatute sõnade vastu või et ma oleksin Helgat kart­
nud. Ma ei ütleks, jah, et ma just sellepärast astusin 
pioneeriks. Võib-olla see, et mul oli lihtsalt niisugune 
instinkt, mis mind tõmbas enese tahtmata sinnapoole, 
kus midagi üheskoos tehti. Ja Helga oli lõppude lõpuks 
ikka meie tänava plika, ta oli ennast näidanud poistega 
võrdsena, ja õpetajatega mestis ta ka ei olnud. Sest kui 
ta koolis oleks kõike seda rääkinud, mis ta meist tea­
dis, siis oleks muidugi pahandusi kuipalju platsis olnud. 
Nii et kui ma pioneeriks astusin, oli see õieti Helga 
pärast. Kui keegi teine, näiteks Kadastiku Malle, meie 
klassiorganisaator, oleks mulle seda rääkinud, siis ma 
oleksin talle pikka nina näidanud ja kõik. Aga Helgale 
ma ei saanud seda teha. Ju ta oli ikka täie õigusega 
pioneerijuht.

Minust head pioneeri ei saanud. Koondustel käisin 
küll, aga ma jäin rohkem kõrvalseisjaks ja kaasatõm- 
matavaks, kui et ise midagi organiseerisin. Ja siis veel 
see, et mõnikord, kui poistel oli midagi ette võetud 
samal ajal, kui koondus pidi olema, läksin poistega. Nii 
et ma ei olnud juba tookord laitmatu kavaler ega ka 
kohusetundlik. Omajagu edev ning auahne olin veel 
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pealekauba. Hea vähemalt, et aeg oma terasharjadega 
selle mu seljast on maha nühkinud.

Mulle meeldis käia küll punase kaelarätiga, ja valge 
särgi sain ka. Aga neljakümne esimesel kevadel, kui üle­
linnaline pioneeride paraad pidi toimuma, sai mu au­
ahnus kõvasti lüüa. Pidasin ennast kõige kindlamaks 
kandidaadiks rühma lippu kandma. Teisi poisse meil 
ju polnud. Aga Helga ütles, et Kadastiku Malle ja Veer­
mäe Ilse on olnud kõige hoolsamad koondusel käijad ja 
kõige aktiivsemad pioneerid ja sellepärast on neil õigus 
lippu kanda. Tal oli ju õigus, aga vihane olin ikka ja 
mõtlesin endamisi, et tutkit — plikad on ikka eesotsas 
ja mina üldse ei lähegi sinna paraadi peale.

Aga kui kogunemine oli, ilmusin ikkagi kohale. Helga 
seadis meid rivisse ja ma olin kohe lipukandjate järel. 
«Ära mossita,» ütles Helga mulle, ja ma mõistsin, et ta 
oli mind läbi näinud. Mul hakkas piinlik. Peagi aga väsi­
sid tüdrukud ära ja loovutasid lipu ikkagi mulle. (Ahaa, 
mis te siis oleksite teinud, kui mind poleks olnud!)

Hiiglapikk pioneeride rivi, valged pluusid, punased 
kaelarätid, lehvivad lipud, muusika, tänavad täis vaata­
jaid, päikest täis linn. Selles oli niisugust pidulikku ja 
ülendavat, see tunne tuli kusagilt sügavalt ja kustutas 
meelest tülid, pahandused, solvumised, kõik igapäe­
vase, mis näis hoopis tühisena. Kõik kadus, jäi ainult 
suur särav pühapäev, meie, pioneerid ja päike linna 
heledate majade seintel ja kivist tänavail ja kaaslaste 
nägudel. Oli see vast tore pühapäev. . .

Sain sellest õieti alles hiljem aru. Õhtupoolikul kodus. 
Tundsin ennast üksinda. Isa oli läinud tuttavate juurde 
ja ema õmbles. Nii et päris üksi ma ei olnud, ainult 
tundsin ennast üksikuna. Saad aru: päeval oli nii palju 
inimesi su kõrval, ees ja taga, mul oli nagu mingi joo­
vastus kõigest, mis mind ümbritses, ma olin üle piiri 
rõõmus, elasin kõigele kaasa — ja siis järsku vaikus 
ning ei kedagi. Toas ainult ema õmblusmasina login ja 
kõik nii argipäevane. Ma ei tahtnud kauem toas olla 
ja läksin tänavale. Pühapäevaõhtupooliku liikumatus 
oli laskunud linnale. Kes välja oli sõitnud, polnud 
veel tagasi jõudnud, tänavad olid inimtühjad ja 
otsekui mahajäetud. See süvendas veelgi üksindus­
tunne!.
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Varsti lõppes õppetöö koolides ja me olime vabad. 
Maaleminekuga oli veel aega, ma pidin esialgu leidma 
linnast endale tegevust. Et ma ula peale ei läheks, oli 
ema kauba teinud aednik Toomsaluga, et too võtab mu 
oma aeda abiliseks. See abilise-amet seisnes umbrohu 
kitkumises ja, peenarde kastmises, ei milleski muus. Aga 
kuuma päikese all peenarde vahel kükitada ja umb­
rohutaimi välja noppida polnud just mõnus tegevus. 
Väikesed raudnõgesed hammustasid käsi, ükskõik kui 
ettevaatlikult sa neid ka ei püüdnud võtta. Ma kartsin 
mesilasi, kes sumisesid ja lendasid aias ringi, ja vandu­
sin kogu seda tööd maapõhja.

Siis tuli too teine pühapäev. . . Ilus, soe, suvepool- 
sem. . . Me sõime lõunat, pühapäevalõunat manna- 
kreemiga, kui ema sõbranna, proua Poolvärk langes 
tuppa. «Issand, te veel sööte!» karjatas ta traagiliselt, 
«kas te siis ei teagi, et sõda on lahti.» Emal vajus käsi 
lusikaga lauale, isa vaatas tulijale näkku, nagu poleks 
kuulnud õigesti, ja toas oli järsku nii vaikne, et oleks 
võinud kuulda nööpnõela kukkumist. «Issand, siis ikka 
need jutud läksid täide,» ütles ema. «Noh, seda oli 
arvata,» kohmas isa. Ja nad hakkasid arutama, mis edasi 
saab.

Mina olin muidugi lehti vaadanud, ma teadsin, et sõda 
oli kusagil, et sõjas pommitatakse ja lastakse üksteise 
laevu põhja ja inimesed saavad surma. Aga see kõik oli 
kusagil kaugel, võõrastel maadel ja tähendas mulle 
eksootikat, mitte enamat. Sõjas tehakse sangaritegusid 
ja saadakse kangelasteks, seda ma teadsin ka. Sooh, nüüd 
on siis aednikuametiga lõpp, mõtlesin lootusrikkalt.

Ja jõuab kätte ka too kolmas, julm pühapäev. Oli 
sõda, aga ikka veel kaugel — nähtamatu. Me olime tol­
lel päeval poistega linnast väljas vanas kivimurrus. See 
oli meie viimane kooskäimine, hiljem pudenesime laiali 
nagu lehed tuulde. . . Mängisime «õilsat» sõda, kus 
ükski surma ei saanud, küll aga igamees teenis vaprus- 
medali rinda. See oli rüütliteaegne; me läksime rünna­
kule, me stanniolpaberiga ülelöödud puumõõgad helkisid 
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päikese käes, me karjusime «hurraa!», me tormasime 
nagu pöörased hunnid üksteise vastu, kujuteldavad rat­
sud galoppimas, mõõgad kõlksumas kokku, me vehki­
sime, nagu peksaksime kootidega reht, me ähkisime la- 
hingupalangus, otsekui kannaksime raudrüüsid seljas 
ja raskeid kilpe ja kahekäemõõku — meie, Aleksander 
Nevski jäälahinglased ja ristirüütlid vastamisi. Siis roo- 
masime maadligi, madalamad kui rohi, vaiksemad kui 
maod, vastase poole, järsku langesime neile peale — algas 
käsikähm, missugust ei tundnud sõdade ajalugu. See oli 
kõigi sõdade sõda, mida me pidasime vanas paemur- 
ruaugus, karjäärist karjääri, koopast teise . .. Lõpuks 
väsisime sõjapidamisest, siis istusime ülal paemurru ser­
val kõik läbisegi, omad ja vaenlased, ning tõmbasime 
hinge tagasi ja vaatasime kaugele eemale, kus oli linn, 
meie kodulinn. Ta kirikute kuplid särasid päikeses, ta 
majad olid heledad, ta oli imeilus oma küngaste ja päi­
kesehelkidega. V

«Poisid, pilv tuleb!»
Me vaatasime ja märkasime alles nüüd, et mere poolt 

oli tõusnud üles sünge äikesepilv, ta oli ähvardav ja 
tume nagu öö. Ta liikus, ta esimesed bastionid kerkisid 
päikest varjama, eemalt veeres ta tume vari üle maa, 
üle mere ja metsade ja põldude linna peale.

«Poisid, lennukid!»
Pilve mustast varjust sööstsid välja kolm hõbedast 

helkivat lennukit — hääletult, kiiresti, ja siis kuulsime 
kauget tasast suminat, kõrget, nagu mesilaspere, kui ta 
on lahkunud pesakastist.

Vaatasime lennukeid ega märganud vihma eest kojugi 
rutata. Nad jõudsid linna kohale ja siis juhtus see.

Järsku oli linna kohal ere valgus, maa kerkis mustana 
ja punasena üles pilvedele ja lennukitele vastu. Siis 
kuulsime kõminat, see oli jubedam, mida me kunagi 
kuulnud olime, sest temas olid kõik ebaloomulikud 
hääled koos, pilv kerkis kõrgemale ja kõrgemale, me 
tundsime või kujutlesime tundvat, kuidas pind värises me 
jalge all, me kuulsime kui linna enese surmakori- 
nat.

Vahtisime ammuli sui ja pärani silmi sinna. Kaks 
pilve olid kokku saanud. Me nägime, kuidas ülemisest 
lõi välgu siksakk alla, kostis äikesekõmin, mis oli otse­
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kui kauge kaja maapealsele. See oma tuttavlikkuses 
vabastas meid kammitsaist, üksteisele otsa vaatamata 
hakkasime jooksma linna. Me kõik aimasime, et midagi 
koledat pidi olema juhtunud. Võib-olla just see oligi 
sõda, tõeline, mitte too, mida olime näinud lehtedes 
piltidelt ja kinos ja mida olime mänginud ise.

Me jooksime, märkamata üksteist, majad vilksatasid 
mööda, jooksvad inimesed ja aiad; kusagile teadvusse 
jäädvustus pilt klaasideta aknaruutudest, mis olid nagu 
väljatorgatud silmad; klaasitükid klirisesid mu jalgade 
all, ma libisesin ja kukkusin. Märkamata, et käed ja 
põlved on verised, jooksin edasi. Mu ümber joosti 
samuti, kedagi talutati, nuteti ja karjuti; vilksamisi 
nägin tänaval lamavaid kogusid. Mu teadvusse ei jõud­
nud see, et need olid inimesed, võib-olla surnud, võib­
olla haavatud. Paduvihma kallas ja ma olin läbimärg. 
Ma jõudsin koju. Uks oli lahti, tuba oli tühi. «Ema, 
ema!» karjusin. Kedagi ei olnud, keegi ei vastanud, 
aknad olid eest läinud, valuvihm peksis üle õmblusma­
sina, üle laua, vaas oli kummuli ja lilled laiali. Ma 
tõstsin vaasi üles ja nägin, et mu käed on verised. Ma 
vaatasin mõistmatult ringi: millest käed? Siis nägin 
põlvi, mulle tuli meelde, et olin kukkunud klaasikildu- 
dele. Koridoris hüüdsin: «Ema, ema!» Õues hüüdsin: 
«Ema, ema!» Ja nägin, kuidas pesuköögi uks läks lahti 
ja ema tuli sealt välja. Jooksin tema juurde. Ta küsis: 
«Mis see oli?» — «Ma ei tea, lennukid olid. ..» Siis ta 
alles taipas, et see olin mina: «Kus sa, küll olid, kus sa 
olid!» hüüdis ta. Tõmbas mind enda vastu ja hakkas 
nutma. Me läksime tuppa, ta nägi, mis siin juhtunud oli, 
hakkas uuesti nutma, siis märkas mu veriseid põlvi, 
hakkas minuga pahandama, nutt läks üle ja me hakka­
sime tuba korda seadma. Siis tuli isa koju, ema hakkas 
jälle nutma. Isa ütles, et pole midagi, et nüüd on kõik 
möödas, seal oli laskemoonarong, mis plahvatas. Len- 
nukipomm lendas meremiinide keskele. Nüüd on kõik 
möödas, kordas ta ja silmitses kurvalt laastamist, mis 
toas oli. «Vaata, poiss, et sa välja ei lähe!» käratas ta 
mulle ja ütles, et läheb taastamisbrigaadi, et kõik 
mehed on käsutatud appi. «Issand, mitte ühekski tunniks 
ma ei jää enam siia,» hüüdis ema. «Paneme asjad kohe 
kokku ja sõidame ära!» — «Kuhu?» küsis isa. «Jaam on 
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puru ja ükski rong ei käi.» — «Siis lähen jala, ma ei saa 
enam siia jääda,» võttis ema kahe käega peast kinni. — 
«Kannata nüüd, inimene, ega praegust muud juhtugi 
enam, ole ometi rahulik . ..»

Niisugune oli sõja avamäng mu kodulinnale. See oli 
julmem oma ootamatuses kui kõik too, mis tuli pärast — 
öised pommitamised, tulekahjud, süütepommide korja­
mine pööningult, laibad ja surijad varemete all, lennu­
kite uilgamine, varjendis istumised, lahkuvad ja tule­
vad sõjaväed, sakslaste suupillimäng, leivakaardid, nälg, 
paanika...

Selles kõiges kadus mu lapsepõlv nagu hääbuv muu­
sika, mille üksikuid katkeid toob vaid kõrva tuule­
hoog.

Me katsusime emaga linnast minema pääseda, sugu­
laste juurde maale. Nad rääkisid omavahel ka evaku- 
eerumisest, aga isa ütles kindlalt ei — ta on liiga vana 
selleks, et minna rändama mööda maailma, ta on sõdi­
nud küllalt, ta on olnud sõjavangis Saksamaal ja istunud 
saksa türmis ja nüüd ei lähe ta enam kusagile. Siis võt­
tis ema mu kaasa ja me läksime onu — isa venna tallu. 
Läksime selleks, et ülejärgmine päev tagasi tulla. 
Kui sadamas kaid ja laod õhku lendasid, vabrikud rusu­
deks tehti ja lahingud linnas käisid, olime keldris var­
jus. Kui välja tulime, olid sakslased linnas.

Kool algas tol sõjasügisel hiljem ja paljugi oli muu­
tunud. Ei olnud pioneerikoondusi, ei olnud klassis mõn­
dagi tuttavat — kes oli evakueerunud, kes mujale läi­
nud, kes ... jah, ka seda teadsime, et mitmed vanemad 
olid kinni võetud, sedagi teadsime, et linna taga pae­
murrus oli vangilaager ja räägiti, et seal tapetakse ini­
mesi. See kõik oli üks osa tollest elust, mis võttis endale 
mingi kummalise unenäo varjundi, hirmu, lootusetuse 
ja nälja ja leivanormide ja pommitamiste ja varjendi­
tesse pagemisega, õnnetuste igapäevaseks muutumisega. 
Kõigega võib harjuda, kohaneda« Inimese egoism pää­
seb taolistes olukordades ahelatest. Kui harilikus elus 
me võtame teise õnnetusest mingil määral osa, — see 
on otsekui moraalse käitumise etalooniks, — siis nüüd 
oli igaühel niipalju iseenesega tegemist, et ei jätkunud
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aega teistele kaasagi tunda. Me teadsime, et meie pio­
neerijuht on vanglas — koos isa ja emaga. Meie ümbert 
agulitänavailt, hallidest majadest olid paljud kadunud, 
nende saatus oli teadmata, aga meie mõtlesime rohkem 
sellele, kuidas hoida iseenesel hinge sees. Elu julm 
paratamatus! Palju oli varemeid, vabrikud seisid, isa 
tiris jälle oma kaherattase käru lagedale, täikal käis 
kibe kauplemine — peaaegu kõigega, mis ainult maa­
ilmas on. Oli neid, kes olid sunnitud müüma hädavaja­
likku, et saada raha kõhna leivanormi lunastamiseks, oli 
neid, kes hiilisid varemetes ja korjasid üles iga tühise­
mast tühisema asja, oli neidki, kes ostsid kokku kõike, 
mida said, —* võileivahinnaga, mõnikord sõna otseses 
mõttes, sest võileib oli tõepoolest tookord hinnas. Ja meie, 
poisikesed, hulkusime varemete vahel, tiirutasime saksa 
vooride ümber, me harjusime võtma, mis ripakil oli, me 
mängisime kuulidega ja lõhkemata mürskudega, õppi­
sime granaate avama ja põletasime püssirohtu. Oli ime, 
et jäime ellu. Niisugune oli too elu, mida elasime meie 
sõjapäevil. Ning sõja ja laostumise vahel käisime koo­
lis ja õppisime, muidugi polnud see too õppimine, mis 
varem — muretu ja päikesepaisteline. Ja ometi oli näi­
liselt kõik rahulik. Inimesed elasid ja töötasid, poodides 
käidi normikaupa välja ostmas, tulid moonaretked 
maale, hiilimine mööda valvepostidest ja rongide puista­
mine. Ning võõrad sõdurid ja ohvitserid, rongid ešeloni­
dega, rindele minevad ja sealt tulevad väeosad ... Pal­
justki, mis toimus, me ei teadnud ja paljust räägiti 
salaja, kõrvast kõrva, ega teatud, kas uskuda või mitte. 
Kõike tuli teha Euroopa päästmiseks, nii räägiti koolis, 
ja tänaval õppisime me sedasama Euroopat tundma; 
sakslased ja itaallased ja hispaanlased; eestlased ja saks­
lased pidasid turuplatsil löömingu maha, ja siis tulid 
kolmandad, sinihallid, kes piirasid nad ümber ja viisid 
minema. Lehtedes . kirjutati, et Leningrad viskleb 
surmakrampides, meiegi kõhud mängisid marjast; tal­
vel tulid Leningradi alt külmunud sõdurid, kes vedasid 
jalgu järel; nad majutati laiali, magasid põrandal õlge­
del, olid täisid täis ja karjusid öösiti.

«Poiss, mis sul seal on?» nõudis valgelindimees jaa­
mas.— «Ei midagi,» ütlesin. — «Sooh, ei midagi, kalla 
aga heaga rumkasse,» kamandas habemik. See oli piima-
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nõu, poolenisti täis maalttulnute piima, miks ma peak­
sin sinna oma kapsad kallama, mõtlesin. Ma sain nad 
salli eest, ja nüüd võetakse ära. «Poiss, kurat, saadana 
silmamuna, kallas kapsad piima hulka! Att-tvaa, saad 
valu!» — tümakas võmm käis kuklasse, ma käisin nina­
pidi jäisele lumele. Rabelesin püsti ning andsin jalga­
dele valu.

Kuradi põrgu, kui saaks mundri, sinihalli, ükskõik, 
süüa saab ja kus see hullem on kui sõjal jalus . ..

Siis tuli tagasi Helga, pioneerijuht. Ema ütles: king- 
sepa-Helga on Saksamaalt tagasi. Tollesama kingsepa, 
kelle sakslased vangilaagrisse panid, toosama Helga, kes 
kunagi kauges ääretus minevikus, kauges nagu unenägu, 
mängis poistega kurni, Helga-pioneerijuht. Isa viidi 
vangilaagrisse, sinna tema jäigi, olevat olnud punane 
komissar, kuigi meie nägime tema käes ainult kingsepa- 
vasarat. Helgagi oli laagris, aga lasti lahti. «Näed, nad 
räägivad, et sakslased tapavad ja piinavad,» ütles ema. 
«Aga Helga saadeti pärast veel Saksamaale tööle, sõja 
jalust ära, ja nüüd on tagasi, kuigi räägiti tea mida 
kokku. Mine ometi vaatama!»

Ma läksingi, läksin kingseppmeistri korterisse, kus 
ma polnud enam ammu käinud. «Helga on taga, voodis,» 
ütles pliidi juures askeldav valgete juustega naine, kelle 
teadsin olevat Helga ema. Koputasin ja astusin sisse, 
ning korraks välgatas mu meeltes uuesti kuum suvepäev 
ja lehvivad lipud ja pioneeride rivi ning sellega kaasas 
käiv imeline ülev tundmus. Helga oli voodis. .. kui see 
oli tõepoolest Saksamaalt tööteenistusest naasnud 
Helga — too kahvatu luukõhn, suurte palavikuläikeliste 
silmadega täiskasvanud inimene. Läksin vaikides voodi 
juurde.

«Sina, pioneer,» ütles ta, ja ma tundsin ta hääle ära.
«Mina,» ütlesin, ja mõtlesin sealjuures, et mina olen 

vist ka teistsugune kui tookord.
Ma istusin, ja me vaikisime. Ta silmitses mind uuri­

valt, otsekui näeks esimest korda, ja esimest korda 
pärast noid aastaid see oligi.

«Oled kasvanud,» ütles Helga, ikka vaadates mind, 
silmis palavik.
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Ta köhis ja pühkis taskurätikusse verd; ma nägin, et 
see oli veri, ja nüüd teadsin, mis see tähendas. Mu onu­
pojal oli samuti ja siis ta suri sellesse. Ma vaikisin, kart­
sin rääkida, aga Helga hakkas ise kõnelema, kui köha­
hoog mööda läks.

«Mind saadeti tagasi koju, aga teised jäid sinna. Me 
olime tööteenistuses . . .»

«Ma tahan ka minna, kui nii vanaks saan,» ütlesin.
«Miks?» küsis Helga.
«Seal on parem kui siin.»
«Parem,» ütles Helga kahtlevalt.
«Nojah, seal ei ole sõda. Ja süüa saab kah . . . Sa ju 

peaksid teadma,» ütlesin.
«Mina olin sunniviisil. Meil oli teistmoodi.»
Ma sain aru, et neil ei olnud hästi, aga mul oli kindel 

plaan minna tööteenistusse. Ma olin seda asja küllalt 
uurinud. Abiteenistuskohustus kehtis kaheteistkümnest 
kuueteistkümne aastani — tuli taludesse minna, ma olin 
juba kaks suve olnud, aga see ei olnud suuremat asi, 
hoopis teine pidi olema Saksamaal. Esiteks sai sõja 
jalust eemale. Ja siis need pildid lehtedes ka meelita­
sid. Poisid olid puha vormis ja marssisid ja taga olid 
lumised mäed, mida meil üldsegi ei ole.

«Saab ilma näha.»
«Sa olid tookord hea pioneer,» ütles Helga.
Kehitasin õlgu, ma ei olnud omast arust üldsegi hea 

pioneer, olin isemeelne ja koondustel ka ei käinud.
«Siis hakkad sakslasi teenima ja pärast lähed sõtta,» 

ütles Helga.
«Miks sakslasi, eesti poisid ja sakslased kaklesid turu­

platsil ja nad said kõvasti tuupi,» jutustasin seda lugu, 
mis meil talvel juhtus.

«Hakkad neile tööd tegema ja nende eest sõdima,» 
rääkis Helga just nagu endamisi. «Mina ka,» ütles, nagu 
oleks lugenud mu mõtteid. «Aga ma ei saanud teist­
moodi, mul ei olnud kusagile minna. Kui ma oleksin 
teadnud, mismoodi seal on, siis ma poleks läinud. Isegi 
siis mitte, kui nad oleksid mind uuesti vangi pannud 
ja maha lasknud.»

Ta erutus ja rääkis liiga valjusti ja muidugi hakkas 
jälle köhima. Ema tuli köögist, ta ütles, et me ei tohiks 
enam rääkida, see väsitab liiga, aga ta ei ajanud mind 
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ära ja ma jäin edasi istuma. Õhtune päike paistis tuppa, 
see oli hämar ja sünge. Helga nägu oli varjus, ta hingas 
lõõtsutades, raskelt, nagu oleks kõik see, mis ta läbi 
elas, praegu ta rinda matmas. Ma ei julgenud enam 
pärida, mis see pidi küll olema hullem kui surm — seal, 
kust ta tuli.

Kõik on teistmoodi, kui peaks olema, mõtlesin. Ei ole 
Helga enam see, kes ta oli. Ja miks ta läks Saksamaale, 
kui ei tahtnud? Miks teda sunniti minema? Kas 
sellepärast, et ta isa oli punane kingsepp? Ja mis­
pärast ta seal haigeks jäi, kui ta siin ei olnud haige? 
Seal pidid olema targemad arstid kui meil. . . Ma jäin 
möödunud talvel haigeks, siis kutsus isa vastasmajast 
sõjaväetohtri, see tuli ja kõpsis mu läbi ja ütles kohe, et 
mul on kopsupõletik. Ta käis veel mitu korda ja tõi 
rohtusid oma laatsaretist. Ja pärast tõi tahvli šokolaadi, 
see oli esimest korda, et ma kolme sõja-aasta jooksul 
šokolaadi sain. Ma ütlesin: danke schön; tema hakkas 
naerma ja ütles: gut Keri, ja veel midagi. Isa seletas, 
et ta oli öelnud, et tal oleks mõnikord hea meel, kui 
ta seelikut kannaks, aga siis näitas ta pilti ja seal olid 
peal naine ja üks tüdruk ja poiss, nad olid ilusti riides 
ja üldse mitte sakslaste moodi. Aga tohter seletas isale, 
et ta on sakslane ja tahaks kodus olla, aga ei saa, sest 
puhkuseluba oli tühistatud. Siis ütles ta, et ma saan 
igatahes terveks, ja mul pole vaja sõtta minna, sest sõda 
lõpeb selleks ajaks, kui ma suureks saan. Ma ütlesin, 
et ma tahaks ka Saksamaale minna — arbeitsdienst. Ta 
ütles, et selleks ajaks olen ma terve. Siis hakkas ta 
naerma ja ütles veel, et kui sõda lõpeb, siis võib-olla 
pole ka arbeitsdiensti vaja astuda, aga töötada tuleb 
ikka, ja seepärast pean ma hästi tugevaks saama ja 
ennast karastama, võimlema ja külma veega poolest 
kerest pesema. Ma karastasingi hiljem ennast. Isa küsis, 
millal tohtri arvates sõda võiks lõppeda. Ta kehitas 
õlgu ja ütles, et tema ülesanne on kokku lappida neid, 
keda lõhki kistakse, sõja saatuse üle otsustavad teised.

«Kas sa oled kunagi peksa saanud,» küsis Helga, ta 
rääkis sosinal — vist sellepärast, et ema kööki ei kuu­
leks.
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«Isa käest paar korda,» ütlesin samuti sosinal, selle­
pärast, et kööki ei kostaks, ja sellepärast, et mulle ei 
meeldinud seda meelde tuletada.

«Tegid vist pahandust. ..»
«Eks ikka. . . Aga see oli ammu, ma olin siis veel 

jõmpsikas...»
«Mind peksti keppidega,» ütles Helga.
«Kas seal?» julgesin küsida.
«Seal. . . Me töötasime tookord mõisas. See oli mäge­

des, eemalt paistsid mäed, ja seal olid suured aiad, 
viinamarjad ja ploomid ja õunad . . . Aga kui keegi meist 
midagi suhu pani, siis peksti keppidega . . . Paljale ihule, 
nii et veri tuli välja. . . Ja teised pidid pealt vaa­
tama . . .»

Helga rääkis sellest rahulikult nagu igapäevasest 
asjast, aga mul jooksis värin üle selja.

«Pärast olime tehases, seal ei olnud midagi suhu 
panna, see oli paremgi, sest siis polnud vähemalt 
hirmu . . . Nälg piinas ühtemoodi. . . Me olime neljakesi 
ühes toas — prantsuse Mariette, ukraina Marina, hol­
landi Marta ja mina. Jõululaupäeval istusime tühjade 
kõhtudega, tüdrukud laulsid, mina ei osanud muud kui 
Katjušat kaasa laulda. Siis tuli brigadir üle ukse, kraak­
sus «Gute Weihnachten» ja läks välja tagasi. . .»

«Kas sa seal jäidki haigeks?» küsisin.
«Seal... aga ma vist olin juba varemgi, sest tal­

vel oli mägedes külm ja meil polnud muid riideid kui 
õhukesed kleidid. Käed ja jalad külmetasid kogu 
aja.»

Ma ei julgenud Helgalt enam midagi pärida. Istusin 
hämarpimedas toas ja hõõrusin jalgu vastu kaltsuvaipa. 
See, millest Helga rääkis, oli kõik teistmoodi, kui lehes 
kirjutati. Seal, piltidel olid lumetipulised mäed ja 
viinamarjaaiad,. . . Aga need poisid ja tüdrukud sealt 
piltidelt olid hästi riides ja söönud olid nad igatahes, 
seda võis näost näha.

Ma läksin üle tänava koju, oli juba hämar ja, kusagil 
teispool maanteel kostis sõjamasinate rasket undamist. 
Täna öösel on rahulik, mõtlesin, taevas on pilves. Kõi­
gega harjub, ka õhuhäiretega, normidega ja sõjaga. Aga 
mõnikord tuli meelde too aeg, mis enne oli, ja siis ma 
tundsin, nagu oleks hetkeks katkenud mingi viirastuslik 
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unenägu. Niisugune, millele annab ühe tooni rusuv ja 
rõhuv hirmutunne — siis aetakse sind kindlasti taga, siis 
põgened varjendisse ja jalad on just nagu tina täis, 
siis kõnnid mööda viirastuslikku tühja välja, kus pole 
ainsatki inimest, ja järsku tunned täiesti selgesti, et 
ükskõik kui kaua sa ka ei läheks ja, kuhupoole ei 
pöörduks — sa ei jõuagi enam kusagile välja.

Järgmisel päeval võtsin isa teadmata ta tööriistade 
kastist kõvera teraga aednikunoa. Ma ei tea, milleks ta 
seda hoidis, minu teada polnud tal kunagi olnud kavat­
sust aednikuks hakata. Võib-olla sellepärast, et niisu­
gust nuga oli harva saada, poodidest enam ammugi 
mitte. Võib-olla ta hoidis seda varuks, kui nälg hakkab 
silmanägemist võtma, et siis saab maalt midagi... Ma 
võtsin selle noa ja läksin vana Toomsalu juurde. Ta 
kohmitses ikka endistviisi oma aias, ja kuigi see kõik, 
mida ta kasvatas, oli arvele võetud ja ta pidi need asjad 
riigile viima, polnud keegi ometigi lugenud, mitu marja 
kandis maasikapõõsas ja mitu pabulat oli õunapuu otsas. 
Ma näitasin nuga ja ütlesin, et tahaksin selle eest saada 
natuke maasikaid. Toomsalu silmitses ja sõrmitses nuga, 
nagu kontrollides, kas see on ikka õige nuga, mitte järele­
tehtud. Sõnagi lausumata pani ta noa lauale ning võt­
tis emailkannu. Me läksime aeda ja ta korjas liitrise nõu 
marju täis. Toomsalu aed oli endine, kasvuhoone kohal 
oli kaks noort õunapuud juures. Ma teadsin, et kevadel 
oli langenud sinna lennukipomm ja jätnud klaasraami- 
dest vaid killud järele. .

Helga oli ülal, seekord oli päikesepaisteline päev ja 
nüüd ma alles nägin, kui kahvatu ja kõhn ta oli. Panin 
vaikides marjatuutu lauale. Ta justkui ei märganudki 
neid, aga siiski harutas lahti ja ...

«Sa tahtsid mulle heameelt teha,» ta vaatas mulle otsa 
niisuguste silmadega ja sellise näoga, nagu oleksin 
olnud võluarst ja teinud ta terveks . . .

«Vana Toomsalu kasvatab ikka vanaviisi maasikaid ja 
kurke,» pomisesin.

Ma arvan, et just tookord hakkasin aimama, mida 
tähendab inimesele, kui talt võetakse ära kodumaa, ja 
mida tähendab, kui ta sinna jälle tagasi jõuab. Too luu­
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letus, mida õppisime koolis — nojah, siin ta nüüd oligi 
mu ees — haige tiivaga lind, kes on tulnud tagasi koju 
surema.

Läks veel tükk aega, kuni hakkasin mõistma, et isa­
maa pärast tuleb mõnikord ka võidelda, ja selle eest, 
missugusena teda näha tahetakse.

Tookord ma ei saanud kaua olla Helga juures, noppi­
sin moepärast taldrikult ka ise mõne marja, vaatasin, 
kuidas ta sööb, — otsekui imetledes iga marja, ta päi- 
keseküpsenud puna, otsekui püüdes meelde jätta magu­
sat lõhna, nagu oleks see igal marjal isesugune, otsekui 
aru pidades, kas võtta veel või jätta.

Ta heledad juuksed olid lühikesed ja selles oli midagi 
võõrast. Ta oli suurem, nurgelisem ja ometigi hapram. 
See kõik pidi olema juhtunud seal — Saksamaal. Ta oli 
otsekui eemaldunud, isegi ta mõtted näisid kord olevat 
kaugel, ja siis tulid nad jälle lähedale.

Mul oleks olnud ääretult valus, kui ma oleksin too­
kord mõistnud, et see on kustuv elu, mis lõkendab nagu 
läbipõlenud küünla taht; mul oleks olnud talumatult 
kahju, kui oleksin teadnud, mis tunne võib olla, kui oled 
saanud täiskasvanud inimeseks, aga just siis pead taas 
muutuma olematuks.

Õnneks ma ei teadnud ega mõistnud, vahest ainult 
aimasin. Sellest teadmisest poleks olnud ka mingit kasu, 
nii käitusin loomulikumalt ning lihtsamalt ja see oligi 
vist kõige parem.

Helga küsis, kus mu sõbrad kõik on. Ja kas me ikka 
käime vanaviisi koos, ning sellestki mõistsin, et ta küsib 
ainult niisama, aga mõtted on eemal. Olime ju küpsenud 
noorukid, meil olid igal oma mured ja omad tegemised. 
Meil... palju meid jäänud oli! Mõned olid koos vane­
matega evakueerunud, mõned maale pakku läinud. 
Toomsalu Enn sai pommitamise ajal surma, Veidermaa 
Paul oli praegugi haiglas, Trei Hermann, too kunagine 
tänavasalga juht, sõdis kusagil, saksa munder seljas, aga 
Harak-Ants, väike nähvits, sai Rannasuus meremiini 
kallal nokitsedes otsa ...

Niipalju teadsin, ja ega seegi jutt rõõmus olnud.
«Oled ehk Rannasuuski käinud, kas meri on vanaviisi 

sinine,» päris Helga. «Ja lainetel on valged vahuhar- 
jad.»
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Imelik, mis värvi ta ikka peaks olema, mõtlesin. On 
sinise ilmaga sinine ja halli ilmaga hall ja musta ilmaga 
must. Mulle meenus, et kord, ammu-ammu rääkisime 
mere ääres elamisest ja tuletornivahist.

«Aga tuletorni enam ei ole — lasti õhku,» ütlesin.
«Seal oli palju mände ja mändide all olid nikerdatud 

kaunistustega majad, ma kutsusin neid piparkoogimaja- 
deks,» ütles- Helga.

«Kõik puha maha põlenud,» pomisesin.
«Küll tahaks veel kord sinna saada,» ütles ta.
Ma ei öelnud midagi, et sinna ei lubata enam. Seal 

on kaitsekraavid ja sõdurid ja see kõik on nende päralt.
Helga ohkas, ta sai vist isegi aru, et see on ainult 

unistus, muud ei midagi. Ometi oli suvi, maasikad küp­
sesid ja üle plangu olid kummargil läätspuud, kollased 
õied nagu väikesed vaigutilgad lehtede vahel. Ja sirelid 
lõpetasid õitsemise, ning seal tagapool, teisel pool linna 
maju oli roheline maa, lendasid linnud ja mesilased ja 
õitsesid lilled. Imelik, imelik . ..

Helga oli läinud kapi juurde, ta otsis sealt midagi, ja 
kui ta selle kaela sidus, sain aru, et see oli punane pio- 
neerirätt. Peaaegu kujutlesin valget pluusi sinna juurde.

«Pioneer, kus su kaelarätt on?» ütles ta tõsiste silma­
dega mulle otsa vaadates.

Mulle tuli meelde, et tookord, kui sakslased sisse 
tulid, oli ema selle ära pannud — tulevad ja näevad, 
järsku tuleb veel pahandust, kes neid sõgedaid teab! 
Hiljem oli ta kusagile paigaks läinud — minu kaela­
rätt. Ja nüüd, Helga ees tundsin piinlikkust ja häbi... 
Nagu oleksin kuriteo korda saatnud.

«Kas seda saab veel kunagi kanda,» kohmasin kaht­
levalt, otsekui ennast õigustada püüdes.

«Saab, kindlasti saab,» ütles Helga.
Ma kahtlesin, aga nüüd vähemalt mõistsin, et mu ees 

oli endine Helga, Helga-pioneerijuht, kelle kõhetu kaela 
ümber oli seotud punane kaelarätt. . .

Nädalapäevad hiljem koputas võõras mu ukse taga. 
Lasksin ta sisse. Oli kaugelt näha, et too vanamees oli 
maalt tulnud. Määrdunud töömeheriided seljas, nägu 
kortsuline ja hallikarvalises habemes, peas sinine 
nokatsmüts. Ta küsis mind. Mõtlesin, et ema on maalt 
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sõna saatnud, ta oli ühe kauge sugulase juures rikkas 
talus, mina täitsin mullu oma abiteenistust kah seal, 
ainult mulle see ei meeldinud ja seepärast viivitasin, et 
ehk leian midagi paremat.

«Ah siin ongi see kange tööteenistuse poiss,» kähises 
ta, kui ütlesin, et minap see olengi, keda ta otsib.

Ma vaikisin ja vaatasin teda.
«Mulle oleks ühte niisugust just vaja,» ütles.
Kehitasin õlgu ja vaatasin üpris kahtlevalt oma küla­

list. Kust tema teab, et mina . . . Ja misjaoks tal mind 
vaja on? Ja kes ta ise on?

«Mulle oleks vaja, jah, ühte niisugust noort poissi, 
kel jaksu ka vähe on ja ... Tulin õieti sellepärast, et 
mõtlesin vennatütrest abi saada, aga ei temast enam oli­
jat ole . ..»

«Helgast või,» sähvas mul mõte keelele.
«Helgast neh, kellest siis veel. Tema’p arvas, et kui 

astuksin siit läbi. ..»
Nüüd oli mul asi selge.
«Aga kas must on ka kasu? Ja kuidas paberitega 

saab?»
«Saab, saab, kõike saab. Mul j о sõjaliselt tähtis ob­

jekt.. . Teeme seal suurele saksa sõjaväele strateegilist 
toorainet. Mina olen direktor, küll ma asjad korda 
ajan.»

See kõik tundus veelgi kummalisem. Seda habemikku 
vanameest sõjavabriku direktorina kujutleda oli küll 
üsna uskumatu. Ja mis sõjavabrik see lõpuks oli? Ainus 
rahustav asi oli see, et Helga nimi kõlas tal suus nii 
koduselt. Ja selle üle, et Helga haige oli, kõlas ta hää­
les kaastunne ja tusk.

«Ära arva, et meil seal pommid kukuvad pähe ja ohtu 
palju on. Meie vabrik on nõnda peenelt maskeeritud, et 
keegi sellest miskit ei teagi. Selle poolest võid julgelt 
tulla,» rahustas mind külaline.

«Millal ma peaksin siis tulema,» küsisin.
«Noh, nii ruttu kui saad,» ütles vanamees. «Eks saks­

lastel ole tuli takus selle asjaga, ega nad oodata saa, 
kui meie siin aru peame. Auto juba ootab.»

«Isa pole kodus . . .»
«Jäta kiri. . . Las aga tuleb vaatama, kui aega saab. 

Aadress pane kirja,» andis vanamees nõu.
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Nii me tegimegi. Kirjutasin, et lähen jälle teenistusse 
ja olen sellel ja sellel aadressil, Metsataguses, Vaia­
otsa külas, August Krookuse juures.

Auto tõepoolest ootas meid, ja see oli tõepoolest saksa 
sõjaväefurgoon, mingid vaadid peal. Me saime ette 
istuma, juht toppis veel gaasikatlasse puuhalge, väikesi 
kõlisevaid kasejupikesi, ja hakkasime sõitma.

Metsataguses selgus enam-vähem otsekohe kogu sala­
dus. Vana Krookuse strateegiliselt tähtis sõjaline objekt 
oli täitsa harilik küüni moodi laudadest üleslöödud 
hoone. Selle sees oli röögatu katel, katlal kaas peal ja 
ahi all. Torud jooksid ka ja väljas küüni kõrval oli kaev 
ning eemal veevaadid. Männijuurikanotid aga olid lao­
tud kahte kõrgesse riita, kuivad ja vaigused, nii et kõli- 
sesid käes.

«Ei mina tea, mis nad selle tõrvaga nõnna teevad,» 
arutas vana Krookus. «Aga sõjatööstuseks nad mu 
tõrvaahju kuulutasid, panid plaani selga, kroonunormi 
tähed andsid ka — saab seepi ja viina. . . Ja kui neile 
tõrva vaja on, eks siis keedame aga tõrva, söögu seda 
või joogu seda.»

Nii õppisin tundma vana Krookuse tõrvavabrikut ja 
teda ennastki. Minu ülesanne oli küllalt lihtne: valvata 
tuld, aidata kännutümikaid katlasse loopida, käia mees­
tega koos neid metsa alt korjamas, vankrile tõstmas... 
Läks aega ja ma mõistsin, et Krookusel oli küll mind 
vähem vaja kui minul teda. Ja ükskord sain sellestki 
aru, et ta oli mu siia appi võtnud mitte enda, vaid minu 
pärast.

Ta abilised, kaks napisõnalist pruunikspõlenud noor­
meest, olid enamasti metsas kände kaalumas. Üks, 
Erni, rabas mu kas kolmandal või neljandal päeval 
kaenlasse, tõstis peadpidi kaevu. «Nuusuta püssirohu- 
lõhna, poiss,» itsitas ta ise. — «Ära kurat jampsi,» 
käratasin. — «Ohoo, sellest saab asja küll,» naeris ta. 
«Tööteenistus läks untsu, mis? Pandi hoopis tööd te­
gema.» — «Kuradile,» vandusin. «Sa ise kah ei taha 
vist püssirohulõhna nuusutada,» andsin mõista. — «En­
näe kui terane oled,» pani ta mu uuesti jalgadele ega 
pööranud mulle hiljem erilist tähelepanu. Teine, Puna- 
pea-Markus oli jutukam. «Kas sinu paps oli õite vonn 
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või?» — «Miks vonn?» — «Noh, et tahtsid Saksamaale 
putkata...» — «Hea juhus ilma tundma õppida.» — 
«Seda küll,» jäi ta nõusse. «Ainult et neid ilmasid on ka 
õige mitmesuguseid ...» Olin vait ja punnitasin parajat 
tümikat tõrvasekändu üle vankriserva. Punnitasin 
vihaga ja vihane küllap olingi. Krookuse peale, et see 
pidi lobisema mu omaaegsetest plaanidest. Nüüd hak­
kavad nöökima ja sellel ei tule otsa ega äärt. Seda siiski 
ei juhtunud, Markus ainult puhus tihtipeale juttu ja 
mõnikord mul jäi mulje, et ta lausa kuulab mind üle, 
juba nii üksikasjalikult tundis ta huvi mu lapsepõlve 
vastu. «Granaate siis kiskusid ka lahti?» — «Mis neid 
viga kiskuda, kougi põhi, lahti, puista pulber välja, iga­
vene põrakas plekiriba on sisse keeratud. See on, et 
rohkem kilde oleks.» — «Mh,» ütles ainult Markus, ma 
ei mõistnud, oli see üllatuse või rahulolematuse väl­
jendus. »Nii et sina, hoolimata oma noorest east, oskad 
vähemalt viit või kuut ametit. Kärumees, kaupmees, 
aednik, tõrvaajaja, sulane ja . . . Nojah, ega sa elus hätta 
jää. Kalu oskad sa nagunii püüda ja kartuleid tuhas küp­
setada. Mis sa siis veel oigad elu üle.» — «Kunas ma oia- 
nud olen?» — «Ei mina tea, ma arvasin, et sulle ei meeldi 
siin meie hulgas. Et tahtsid parema jobi peale . ..» — «Ei 
tea, missuguse?» ütlesin, kuigi juba aimasin, kuhu ta 
sihib. — «Ma nagu sain nii aru, et tahad palgasõduriks 
hakata.» — «Mis sa norid!» käratasin. — «Ma ei nori 
mitte üks toll, aga räägime nüüd selle jutu kord klaa­
riks.» — «Räägime, räägime,» jäin nõusse, ise aga mõt­
lesin, et tutkit, kui juba rääkida, küllap siis Krooku­
sega oleks ennem põhjust rääkida — tema, mu siia ju 
tõi. «Vaata, poisu, selle sõduriametiga on sul ikka tõsi 
taga või? Kui nii, siis sul ei passi meie hulgas olla, sest 
meie ei hooli sellest mitte suuremat, kuigi oleksime 
võinud kah tuki selga võtta. Mnjah, oleksime võinud, 
kui oleksime tahtnud. Aga ei tahtnud ega läinud. Me 
aitame uut Euroopat üle tõrvata, et ta katus vihma 
kinni peaks, ja seda on meite jaoks küllalt. Ja kui sulle 
see, noorhärra, ei passi, süs me sind kinni ei pea!» Mui­
dugi olin solvunud, tundsin, et pole ära teeninud nii­
sugust kohtlemist. «Aga kes te olete siis, kommunistid 
või?» küsisin. — «Mis see sinu asi on?» küsis Mar­
kus. — «Ise tahtsid, et räägiksime selget juttu, aga nüüd 
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hakkad keerutama.» — «Mh, see on tõsi. . . No hüva, 
me ei taha sakslastele oma kätega mitte kuumi kartu­
leid lõkkest välja tuua, pealegi on need kartuhvlid meie 
arust juba söeks põlenud.» — «Jah, aga venelased küü- 
ditavad eestlasi Siberisse . . .» ütlesin. — «Jah, see on 
kuradim küll. . . Igasugu härrased viidi ilusti sõja eest 
minema, aga mõni meiesugune lihtne kuli jäeti sakslas­
tele risti puua ja auku ajada. See asi nüüd küll päris 
õige ei olnud.» — «Aga need, kes ära viidi, need lasti 
ka puha maha.» — «Kust sina seda tead?» — «Lehed 
kirjutavad.» — «Usu sa sakslaste lehti. Leidis ka, mida 
nina alla torgata.» — «Ega ma usugi, ma niisama.» — 
«Niisama ei ole midagi, kõik läheb asja ette. Eks lehed 
otsi lolle, kes neid usuksid.»

Olin vait ja meie jutuajamine jäi sedakorda katki. 
Tulid teised ja paistis, et Markus-punapeal ei olnud isu 
nende kuuldes rääkida. Olin turris muidugi selle jutu 
peale, aga vist veelgi rohkem enda peale. Jälle kord 
põrkasin ninapidi millegi vastu, millest mul varem 
aimu ei olnud. Ma ei tahtnud olla see, kes olin — nende 
silmis või vähemalt Punapea-Markuse silmis. Aga kes 
ma siis olin või mis, seda ma ei teadnud veel isegi.

Kõige rohkem oli mul muidugi kokkupuutumist vana 
Krookusega. Ta oli üksik mees, elas tõrvavabriku lähe­
dal endises metsavahimajas ja võttis mindki enda 
juurde. Peale selle tuli ta tihtipeale tõrvaahju juurde — 
õhtuti, kui minu valve oli; esialgu, et õpetada ja vaa­
data, kas hakkama saan, pärast võib-olla, et seltsim 
olla. Nii õppisin teda lähemalt tundma.

Ta oli aasta kuuekümnene, võib-olla rohkem, võib­
olla vähem, igatahes elus oli ta mõndagi näinud ja 
nondest tema juttudestki mõistsin üsna pea, et tema 
puhul võis välimus tublisti petta. Sest väljastpoolt oli 
ta ise kui üks vana, kaua aega maas seisnud tõrvas- 
känd — nii tähelepandamatu ja luitunud. Aga nagu 
ühel ehtsal tõrvaskännul, nii olid ka temal need elu­
mahlad puha sissepoole kogunenud ja ajapikku ainult 
kangemaks ja vägevamaks läinud. Paistis, et oma elu 
jooksul on ta kümneid ameteid pidanud. Vähemasti 
tuli jutu sees välja, et on merd sõitnud ja metsatöömees 
ka olnud. Ja veel paistis üsna sõnaselgelt välja, et selle 
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maailma vägevatega on ta kõvasti raksu läinud, nii on 
ta ikka jälle pidanud uut pesapaika otsima. Mis ja kui­
das ta lõpuks selle tõrvavabriku omanikuks sai ja siia­
kanti maandus, sellele ma ei saanudki selget otsa kätte. 
Sest enne seda oli ta hoopis teistlaadi ametit pidanud. Ta 
jutt oli värvikas ja täis võrdlusi piiblist. Olin koolis 
usuõpetust õppinud, seepärast tuli mulle tuttav ette 
nii mõnigi võrdlus ja vagalugu — Taavetist ja Koljatist, 
kolmest targast, halastajast Samaariamehest, Juuditist 
ja Olovernesest. . . «Sa oled just nagu meie usuõpe­
taja,» ütlesin. — «Ei, poisu, ma küll ei tunne teie usu­
õpetajat, aga ütlen sulle kindlalt, et tema moodi ma 
mitte ei ole.» — «Mispärast sa nii kindlasti öelda tead, 
kui sa teda ei tunne?» — «Sellepärast, poiss, et ma tun­
nen üldse inimesi ja neid kah, kes koolis jumalasõna 
õpetavad. Nemad on seda asja õppinud ja mõne tüki 
piiblist kah läbi lugenud. Aga mina olen piibliraamatu 
õite mitu korda eest taha ja tagant ette läbi lugenud 
ja peale selle tarkade meestega piiblisõna üle vaielnud 
nii et maa must, ja võit on minule jäänud. Ma olen ära 
näinud, et nende piiblitarkade tarkus on olnud otsekui 
vesi, mis jookseb läbi sõela, ilma et sinna peale midagi 
jäeks.» — «Sinul siis jäi või?» küsisin. — «Minul jäi nii 
mõndagi sõela peale. Aga pärast vaatasin ma, et see on 
kõik tühi töö ja vaimu närimine, sest sellega, mis sõela 
peale jäi, pole ka midagi peale hakata. Vaata, sina oled 
noor mees ega ole ilmaelu näinud. Minu seljast aga oli 
õite mitu nahka maha kooritud, enne kui ma piiblit 
seletama hakkasin. Siis ma arvasin tões ja vaimus, et 
piiblisõna on püha sõna, et pühakiri ei valeta ja et kui 
keski või miski võib inimesele lunastust tuua ning teda 
pattudest vabaks teha, siis küll ainult pühakirja tund­
mine ja selle järgi elamine. Aga üsna varsti nägin ma 
ära, et see raamat pole ka miskit püha raamat, sest ju­
mal on nõndasamuti kui keiser, kes nõuab ainult oma 
alamatelt sõnakuulmist ega tunnista muud õigust ühti. 
Inimene peab ise oma patud lunastama, aga mitte 
ootama, et tema eest keski seda teeb. Ja siis hakkasin ma 
lõpuks elama oma äranägemise järgi.» — «Siis tulidki 
siia...» mõistatasin. «Siis hakkasidki tõrvaga tege­
lema.» — «Siis ma nägin ära neh, et maailma katus 
tahab tõrvata,» mühatas vanamees ega mõistnud ma 
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mitte, kas oli see niisama naljaks. Tema jutud olid ju 
ikka kõverad . . .

Me elasime seal hästi, ma olin rahul ja tundsin, et 
möödunud aeg oli nagu ränk unenägu — segane ja 
pime . .. Mu käed lõhnasid alailma vaigust, olin poolest 
kerest pruun nagu neeger ja toidupuudust ma ka ei 
tundnud. Mis meil kõigil oli, seda oli ka minul. Metsa 
all said marjad küpseks ja Krookusel jätkus aega ka 
seeni korjata. Üsna varsti taipasin, et kroonu tõrvavab- 
riku mõned torud lasksid välja päris puhast puskarit 
ja selle eest sai Krookus külast mõndagi söödavat. Nii 
elasime, nii olime seal sõja-aasta neljandal suvel.

Kord tuli Krookus metsast või külast tulistjalu tõrva- 
ahju juurde ja ütles, et jäägu ma pealegi peremeheks, 
tema peab linna minema. Et rinne on läbi murtud 
kusagil seal tagapool, olgu pealegi, aga ta läheb vaa­
tab, mis selle Helga-tütrega saab, tooks teise siia või. 
Ma kippusin kaasa, isa juurde, aga Krookus ütles, et 
küll ta võtab selle asja ka enda peale — sõjaväge kõik 
kohad täis, ta ei tea isegi, mismoodi läbi pääseb.

Järgmiseks õhtuks jõudis ta tagasi — üksinda. Nägin 
ta näost ära, et asjad olid halvasti. «Sinu isa katsub veel 
päästa, mis päästa annab, aga võib-olla peab ära tulema 
paljakäsi, et ise sõjale jalgu ei jää,» pomises ta. «Ju 
ta tuleb siis siit läbi, kui palavaks läheb.» — «Aga 
Helga,» küsisin ma ja mu hääl vajus hapraks. —«Hel­
gaga on lood halvad.» — «Haige ikka...» ütlesin. Vana 
Krookus seisis, pea norus ja tunnistas põrandat. 
«Kas . . .» hakkasin pärima. — «Helgat ei ole enam.. .» 
kohmas ta. «Ära tapsid vaese lapse ...» — «Kas, kas nad 
lasksid ta maha?» küsisin. — «Milleks seda, ta oli nagu 
kustuv küünal.» Krookus kohmitses seljakoti kallal ja 
ulatas mulle kompsu. «See on sulle, päranduseks.» Ha- 
rutasin selle lahti, seal oli paar raamatut — «Tasuja» 
ja «Villu võitlused». Esimese vahelt aga leidsin mulle 
tuttava punase kaelaräti. Kaelaräti, mis mulle nüüd ain­
sana pidi meelde tuletama mu kauget noorust ja mu 
pioneerijühti Helgat.

Tol õhtul olime sõnavaesed. Ma kadusin peatselt välja. 
Jooksin ilma sihita läbi metsa, aimamata, et varsti tuleb 
mul joosta mööda sedasama teed, ja siis juba enda ning 
teiste elu pärast. Nüüd aga tundsin, nagu oleks alles 
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praegu saabunud kurb hüvastijätt lapsepõlvega. Oksad 
peksid vastu jalgu ja lõid valusasti näkku, ma tahtsin 
nimme, et nad peksaksid vastu nägu ja et oleks veelgi 
valusam. Ma istusin Korts järve kaldal ja tõotasin, et 
hoian seda kaelarätt! ega lase teda kellelgi ära võtta.

Siis läksin vaikselt tagasi tõrvaahju juurde, algas 
minu valvekord.

Järgnevad päevad olid samasugused nagu eelmisedki. 
Päike praadis, me kaalusime kände ja ajasime tõrva, 
mets lõhnas vaigust ja kaugelt rabadest tuil soopõlemise 
mõrkjat lõhna. Kusagil tümises sõda, seda oleks võinud 
pidada kaugeks äikeseks, kui taevas poleks olnud nii 
põuavinene . . . Ja siiski oli tunda nagu millegi ootust, 
rahutut ärevust: poiste hääled olid järsemad ja jutud 
lühemad ning vana Krookus viibis tavalisest rohkem 
ära.

Ühel hommikul prahvatas sõda meilegi sisse. Tuli ru­
tem, kui oodata teadsime, tuli teistmoodi, kui aimata 
oskasime. Neid oli ainult kolm meest — kolm meest püs­
sidega, kes tulid tõrvaahju juurde nagu nuuskurid pe­
nid. Üks neist oli mundris, teised harilikud külamehed. 
«Mis sa siin teed, poiss?» küsis vanem, külamees. Ta 
kandis rohelist metsavahimütsi, aga metsavaht ta ei 
olnud, sest metsavahti ma tundsin. «Tõrvakatelt val­
van,» ütlesin. — «Valvad? Aga kus peremees on?» — 
«Peremees tuleb varsti.» — «Ma küsin, kus kohal ta 
on.» — «Ju kodus,» vastasin. Nad astusid sisse, nagu 
oleksid nemad peremehed, ja vaatasid ringi, eestpoolt ja 
tagantpoolt. «Öösel ka valvasid või?» küsis too noorem, 
mundrikandja. — «Valvasin, ja vahepeal magasin,» 
ütlesin. — «Midagi ei kuulnud, võõraid ei näinud?» — 
«Ei midagi.» — «Nojah, lennukimürinat sa ka ei kuul­
nud.» — «Neid müriseb öösel ja päeval.» — «Kah õige. 
Kust sa, sihuke terane, siia tulid?» — «N-ist, abiteenis­
tust tegema.» — «Ahah, nojah. Kas sa ei karda öösel 
üksi?» — «Mida?» — «Bandiidid hulguvad ringi.» — 
«Pole näinud.» — «Ah pole või. .. Võib-olla sul pere­
mees kah nendega mestis?» — «Ei tea.» — «Vaatame, 
vaatame ...» Nad kobisid välja ja tuhlasid tõrvavabriku 
ümber ringi. Ma jäin sisse, mis see minusse puutub, mis 
nad seal teevad või nuhivad, mõtlesin. Nad kobistasid 
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kännuriitade taga, rääkisid omavahel midagi, siis jäi 
kõik vaikseks. Mõtlesin, et on läinud. Siis kostsid taas 
ukse juures vaiksed sammud, ja too mundrimees tuli 
uksekünnisele. Tal oli sõdurimunder ja rihmapandlal 
nägin tuttavat haakristimärki. Pluusikäised olid tal 
küünarnukkidele keeratud ja mundrikaelus eest lahti. 
Märkasin kohe, et tal on kõne seljast ära võetud ja hoi­
dis seda käes. «Poiss, tule õige siia,» käskis ta mind. 
Läksime kännuhunnikute taha, need tugesid vastu kün­
gast, seal künkanõlval oli kännuhunnik eemale lükatud 
ja mulle haigutas vastu must koopasuu, paras mehele 
sisse ronida. «Mis see on?» küsis vanem mees. «Ei tea.» — 
«Ah et ei tea. Aga võib-olla tead, kui meelde tuletame?» 
Ta hääles kostis ähvardust. — «Esimest korda näen, au­
sõna. Võib-olla peremees kaevas varjendiks. Et kui 
pommitama hakatakse . . .» — «Ah pommitama,» ütles 
vanamees põlglikult. «Nad on alati nõndasamuti tehtud, 
sissekäik on nurga all ja õhutoru jookseb puutüve juu­
rest üles,» arutas mundris mees. — «Ja mis see on?» 
küsis vanamees. Ta sikutas august välja kortsus riide- 
puntra. Sain aru, et see on langevari. Kehitasin õlgu. 
«Seda sa näed ka esimest korda?» — «Esimest mitte. 
Linnas nägin neid. Sõdurid harjutasid hüppamist.» — 
«Nii, paistab, et peame su peremehega rääkima, ehk 
teab tema rohkem,» ütles vanem. Ta käskis mind ahju 
juurde jääda ja jättis ka sõduri sinna. Kahekesi aga 
suundusid Krookuse maja poole.

Ma mõistsin, et sellest hommikusest käigust tuleb 
musta pahandust, õieti olin seda sisimas aimanud, et 
midagi niisugust võib ühel ilusal päeval juhtuda, nii et 
ma isegi ei olnud väga üllatunud.

Nüüd tuleb katsuda vaikselt ära kaduda. Teadsin, et 
mehed olid Valtna raba servas kände kaalumas, tuleb 
neid hoiatada. Ainult — püssimees istus küünis. Ta ootas 
kaaslasi ja neid, kes võinuksid siia tulla, aga ega ta 
mindki minema laseks. Lõksutasin ahjuust. «Puid tuleb 
alla tuua,» kohmasin. Ta istus nurgas raiepakul ega tei­
nud must suurt väljagi. «Puid ikka võib tuua?» küsi­
sin. — «Sa talita nii, nagu poleks midagi lahti, saad 
aru,» ütles ta. Ma sain aru, läksin välja ja tõin sületäie 
puid. Ladusin need ahju, aga ise läksin järjest rahutu­
maks. Ma pean siit võimalikult ruttu minema saama.
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Vaatasin vilksamisi sõduri poole, too ei teinud must väl­
jagi. Tas polnud midagi ähvardavat; ta oli sõdurimütsi 
peast võtnud, see oli põlve peal, ja ta blondid lokid olid 
pisut sassis, nagu oleks alles eile saunast tulnud või tuu­
les sasida saanud. Ta oli niisamasugune nagu töötee- 
nistuspoisid pildil. . .

Kui poisid oleksid kusagil lähemal, aga nad on liiast 
kaugel, et saaksin märkamatult ära käia. «Ma viskan 
korraks pikali ja magan vähe,» ütlesin. «Vaadake, et 
see kaadervärk põlema ei lähe.» Ma ei uskunud, et ta 
mind silmist laseb, aga tahtsin proovida. Mu süütu 
soov ja unine nägu äratasid ilmselt usaldust, ta lõi 
käega ja vilistas tasa omaette edasi. Vajusin välja, küüni 
taha, presentkuub kaenlas. Ja sealt hiilisin tasa-tasa 
põõsastesse. Ning siis andsin jalgadele valu — tulgu mis 
tuleb, kui tagasi jõuan, küllap ütlen, et jäin magama ja 
ei kuulnud midagi. Ma jooksin — esialgu mööda sihti, 
hiljem karjaradu ja kitseradu pidi, et saaks aga rutem. 
Peale selle kartsin, et võib-olla on neid nuuskurpenisid 
veel teisigi ja sihti mööda paistab mu jooksmine kaugele 
ja on üpris kahtlane. Jõudsin Valtna äärde, see oli 
hõre männik, ma ei näinud mehi kusagil. Vilksasin 
puude vahel, hüüda ma ei julgenud. Siis sattusin otse 
nende peale. Nad istusid liivalohus ja võtsid hommiku- 
oodet. Nad jäid mind vaatama nagu lummutist, olin kas­
test märg ja sagris, nägu ehmatust täis. «Mis see’s nüüd 
on?» kohmas Krookus küsida. «Läks tõrvaahi põlema 
või?» — «Tõrvaahi.. .» lõin käega. «Sinna tulid kolm 
püssimeest, üks saksa mundris, tuhlasid seal ringi ja said 
mingi koopa kätte. Ja seal oli langevari ja siis jäi üks 
mees sinna ja teised läksid kodunt teid otsima . . .» Hin­
geldasin ja vaatasin mehi ja nägin sedamaid, et mu jutt 
ei jätnud neid mitte ükskõikseks. Nad olid oma suud 
küll kinni jätnud, aga nende näod tõmbusid tõsiseks ja 
nad vaatasid üksteisele otsa nagu nõu küsides. «Ütled, et 
olid kolmekesi. . .» päris Krookus. Ja Punapea-Markus 
hakkas vanduma. «Et kurat neid siia ajas ... Mis me siis 
nüüd teeme, mis kurat me nüüd teeme.» — «Te peate 
kohe midagi tegema,» seletasin. «Nüüd nad on juba aru 
saanud, et ma olen jalga lasknud, ja hakkavad metsa 
kammima.» — «Ja kuidas sa üldse tulema said. Ütlesid, 
et üks jäi tõrvaahju juurde.» — «Nojah, aga ma ütle- 
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sin, et ma lähen ja tukun natuke. Et olen öö läbi maga­
mata, et valvaku tema tuld.» — «Või panid sõduri ka­
telt valvama. Kahju, et sa teda katlasse ei pannud,» 
urises Markus. — «Poisid, paistab, et peame oma tõrva- 
vabriku sulgema,» ütles vana Krookus. — «Mis siin veel 
arutada, nüüd on asjad niikaugel, et... vist lähme siit 
otseteed minema. Hundilõukast läbi, ja siis hiilime vaik­
selt nagu varjud teise valda.» — «Aga mina, mis mi­
nust saab,» küsisin. Mehed silmitsesid mind, nagu näek­
sid alles esimest päeva. — «Mina sinna tõrvaahju juurde 
küll enam ei lähe. Nagunii hakkavad pinnima. Ja kui 
teid ei leia, võtavad mu kaasa.» — «Õige jah, mis me 
poisiga teeme?» küsis Markus. Neil paistis see arupida­
mine aega võtvat. Ma küsisin: «Võtke mind kah kaasa.» 
Nad vaatasid mind ikka veel, nagu ei teaks või tun­
neks. «Ega ma tahagi, et sa sinna läheksid. Aga kuidas 
isaga on?» — «Poiss võiks ju alguses meiega tulla, eks 
pärast paista,» arvas Punapea-Markus, hea Markus! 
«Olgu nii, aga pea meeles, et meie teekond pole nüüd­
sest peale mitte enam jalutuskäik.» — «Küllap ma hak­
kama saan.»

Ma nägin üsna pea, et see pole tõepoolest jalutuskäik. 
Ei saanud me veel kuigi kaugele, kui kuulsime eemal 
tumedaid mütsatusi ja paukude heledat plaksumist. 
«Hundilõuka pool,» ütles Markus. — «Ju neh. Ju neh 
vist kammivad metsa, Nüüd on seal ka sotid läbi, pais­
tab, et paneme rabasse ja lähme üle Mustjärve, sealt ei 
saa koerad kah jälile.»

Me läksime päeva ja õhtu läbi — ettevaatlikult, väl­
tides suuri teid ja tehes väikestegi juures luuret, kas ei 
ole järsku valveposti tee ääres. Ja öösel me läksime 
aeglasemalt, ning südaöösel magasime paar tundi Soon- 
taga luha ääres heinakuhjas. Seal sõime ka viimased 
leivajupid. «Me- oleme nüüd bandiidid,» ütlesin Punapea- 
Markusele enne, kui pugesime peadpidi heintesse. 
«Vaenlased kutsuvad bandiitideks. Bandiit on see, 
kes röövib ja tapab. Meie pole kedagi röövinud, 
röövlite vastu me hoopis võitleme.» — «Partisanid 
siis . . .» — «Jää magama, partisan! Homme on pikk tee 
ees . ..»

Järgmisel päeval kordus sama. Me liikusime ikka läbi 
metsade, jumala õnn, et neid nii palju oli, läksime üha 
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sügavamale ja sügavamale. Pärastlõunal ütles Pikk- 
Erni, et justkui hakkaksid tuttavad paigad ette tulema. 
Olime hullupööra väsinud, vähemalt mina, aga arvan, et 
teised ka, kuigi vanast Krookusest ei saanud suurt arugi. 
Ohtu eel, kui päike käis juba madalalt ja varjud olid 
justkui kuused pikad, jõudsime suure kraavi kaldale, ja 
sedapidi põldude serva. Esimest korda kuulsime jälle 
koera häält ja eemal lammaste määgimist. Pikk-Erni 
ütles, et läheb ette ja teeb luuret. Krookus arvas, 
et las läheb veel pimedamaks, sest mine; sa tea . . . Erni 
vastas, et ega me röövlid ole, et peame hiilima pimedas 
ja et ta läheb ju oma koju. Sellepärast just, et oma koju, 
ütles Krookus. Ja nii sain ma teada, et olime jõudnud 
Erni kodukohta.

Õhtu eel käis ta luuret tegemas, ja peatselt istusime 
kõik madalas talutares laudse söögilaua, taga. Erni isa 
oli jutukasin vanamees, nii Krookuse moodi, et vaheta 
või ära. Aga ema nagu emad ikka hakkas hädaldama, 
kui nägi mu verekriimul jalgu. Nagu mina oleksin süüdi 
olnud, et tuli käia paljajalu läbi metsade. Nägin veel, et 
seal oli üks minuvanune plika, aga polnud aega lähe­
malt silmitseda. Jäin laua taha tukkuma.

Kui hommikul ärkasin, olid mehed kadunud ja kõik, 
mis oli olnud, oli justkui unenäos. Too tüdruk aga pol­
nud unenäos, too, kes seal ukse vahelt piilus, ja kui nägi, 
et mul silmad lahti, tegi: ihhii, unimüts! ja kadus toast. 
«Oota,» hüüdsin. «Kes sa oled?» Tüdruk tuli uuesti lä­
vele ja silmitses mind tõsiselt. «Minu nimi on Marta . . . 
Aga sina oled Peeter, eks ju?» — «Olen, aga kus ma 
olen?» — «Minu sängis...» — «Sinu!» — «Nojah, sa 
jäid laua taha magama ja Erni võttis su sülle ja tõi siia 
nagu tita.» Mõistsin, et tüdruk võib olla pahane, et oku­
peerisin tema sängi. «Ma olin hirmsasti väsinud,» ütle­
sin. — «Nüüd ei ole, eks? Tule siis üles ja lähme aga 
ametisse.» — «Ametisse?» — «Nojah, sa hakkad koos 
minuga karjas käima. Ma lasin esiti lehmad koplisse, 
aga nüüd ajame nad metsa.» — «Tutkit, ei seda ole, et 
karjas käin,» ütlesin vihaga. — «Ega mina tea, aga 
nõnda Erni ütles.» Ma kargasin sängist välja. «Kus 
mehed on?» — «Ammu läinud.» Ma panin riidesse, mu 
kaltsad olid sängi juures toolil, sinna olid tekkinud min­
gid jalavarjud. «Mis need on?» uudistasin. — «Pastlad, 
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ise suur poiss ja ei tunne pastlaidki!» Tüdruk tuli ja 
kükitas mu juurde ja õpetas, kuidas nööre kinni tõm­
mata. «Aga mis see sul on?» küsis ta. — «Kaelarätt.» 
See oli Helga kaelarätt, kandsin seda särgi all kaelas, 
ja nüüd nägin, et see oli ettenägelik samm, sest muidu 
oleksin ta pidanud jälle maha jätma, kui tuli see kiire 
pagemine. «See on Helga-pioneerijuhi kaelarätt.» — 
«Aga kes see Helga on?» küsis Marta. «Oli, noh. Võib­
olla ma ükskord räägin sulle Helgast,» tõotasin.

Me sõime piima ja leiba ja siis vantsisin Marta järel 
koplisse. Seal oli kaks lehma ja kolm lammast. Marta 
laskis nad lahti ja kari hakkas sammuma otsekohe metsa 
poole. «Tunnevad teed,» ütles Marta uhkelt. — «Mis me 
neid kahekesi peaksime valvama,» ütlesin. — «Loll, egas 
lehmade pärast...» — «Kelle pärast siis?» — «Küll 
metsas kuuled.»

Me vantsisime lehmade järel mitu kilomeetrit, kuni 
jõudsime raiesmiku servale. Seal kasvas lopsakas härg- 
hein, lehmad hakkasid seda nosima ja ootamatult sei­
sin ma vastamisi vana Krookusega. Ta oli ilmunud nagu 
maa alt, seisis mu ees ja vaatas mulle näkku, silmad 
naeratamas.

Tookord seal metsas saingi oma esimese partisaniüles- 
ande. Võin seda julgelt nimetada nii, kuigi see kõlab 
natuke suuresõnaliselt. Pidin hakkama sidepidajaks 
metsatalu ja metsa vahel. Seda oli lihtsam teha minul, 
kes ma tulin koos karjaga päevaks metsa.

Noh, see läks lihtsalt, oleksin tahtnud, et mu ülesanne 
oleks olnud raskem ja põnevam. Aga see oli siiski mi­
dagi.

Näed sa, nii oli minuga tegelikult. Kuidas minust 
kommunistlik noor sai ja pärast kommunist. Aga see 
viimane on küll juba teine lugu ja seal on teised ini­
mesed. Siin oli Helga, kes on nüüd surnud, ja Krookus, 
kes nüüd on samuti surnud.»

«Aga kaelarätt?» küsisin. «On ta sul alles?»
«Alles. Ma hoian teda nagu osakest Helgast, mu lap­

sepõlvest, ja vanast Krookusest. Sest vaata, kui poleks 
olnud neid, võib-olla oleksin praegu hulkunud maailmas 
ringi nagu mõni Ahasveerus — ilma lapsepõlveta, ilma 
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kodumaata ja rahvata. See oleks kurb saatus, ja mul on 
pagana hea meel, et nii ei läinud.»

«Sa tahad öelda, et selles kõiges, mis inimesest saab, 
on suur osa sellel, kes seisab ta kõrval.»

«Üks on selge — on hea, kui su kõrval on olnud ini­
mesed, mitte aga hundid .. .»

«Fašistid olid hundid, eks?»
«Nende moraal ja ideoloogia igatahes,» ütles Kaarma 

Peeter kindlalt.
Me lahkusime kohvikust, ilma et oleksime maitsenud 

maasikaid. Meile tuli veel trepilegi järele aedmaasikate 
magus lõhn.

«Pioneer, pioneer, kus on su kaelarätt,» ümisesin 
endamisi — nukralt ja hajameelselt, nagu tuletaksin 
midagi kauget meelde. Nagu mõnda ammuunustatud 
viisikatkendit või laulu ...



MAKSI ESIMENE PRUUT

Juhtus kord, et istusime jälle «Liivakellas» koos — 
Nilss, Oobrami Petka, Maks ja mina. «Liivakell», too 
väike äärelinna kohvik, oli juhuslike kokkusaamiste 
paik. Aga siin olime varemgi olnud ja siin olime nii 
mõnegi loo kuulnud, kurva ja rõõmsa — mis just hinge 
peal oli ja kuidas ta välja kukkus.

Täna puistas Maks oma südant.
Muigama pani ta meid mõlemaid — Nilssi ja mind. 

Oleksime ehk suisasuigi naerma hakanud, aga see ei 
passinud hästi — mitte loo, hoopis Maksi enda pärast. 
Tema oli liiga selle sees, et kaasa naerda.

Nojah, ja Oobrami Petka pärast polnud ka isu naerda. 
Need komsomolikomitee poisid olid alati nõnda jube- 
printsipiaalsed, Petka veel kõige rohkem. Imelik jah — 
meie olime rohkem vett ja vilet saanud ning omajagu 
verdki valanud nõukogude korra eest, aga nemad olid 
see-eest jälle põhimõttelisemad. Piimahabemed alles, 
mõtlesin mõnikord omaette.

«Kuule,» alustas Petka. «Kuule, sa siis petsid vana 
Makarovit.»

Ahah — läheb lahti, mõtlesin endamisi ja pilgutasin 
Nilsile silma.

«Mismoodi ma petsin,» päris Maks ärritunult. Vaene 
poiss oli tõesti omadega sees, kui ta isegi Petka moraali­
lugemisest üle ei olnud.

«Sa oleksid pidanud talle rääkima, kuidas lugu tõe­
poolest oli.»

«Oleks ja oleks,» mõmises Maks. «Ma ei oska nii peent 
asja seletadagi . . .»

«Sa ju ei proovinudki,» alustas Petka ja tahtis edasi 
rääkida.

«Jutt jätta,» segas Nilss vahele, ja täie õigusega — ta 
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oli meist kõige vanem ja Nõukogude armee seersant kah. 
«Sina, Oobram, oled turakas, puhta turakas. Seletada ja 
seletada. Nüüd saab poiss noomituse, aga mis ta siis 
oleks saanud? Kas sa arvad, et Makarovile saab neid 
asju selgeks teha, või mis? Kas sa pleenumitel ja aktii­
videl pole kuulnud, mis jutte ta kõikse aja ajab. Ta 
muud ei näegi, kui vaenlasi igal pool.»

«Aga vaenlased ongi...» alustas Petka, kuid Nilss ei 
andnud talle seegikord sõna. «Kuule, mina peaksin seda 
küll paremini teadma,» ütles Nilss, millega me vaikides 
nõusse jäime. «Mina juba tean. Aga kui meie oma poisse 
nõnda kahtluse alla seame, nagu Makarov seda teeb .. . 
Ütle, kas see on vesi meie veskile või vaenlase veskile? 
Oled sina terasest, või mis?»

Petka läks selle jutu peale vähe torssu, me saime aru 
küll. Aga olgu tema kiituseks vähemalt seda öeldud, et 
ega ta viha pidanud.

«Kui nende südamete pärast ainult teinekord sinna ei 
tule sõita,» kohmas ta, viidates peaga aknast välja.

Üle tee oli endine Maarja kiriku kalmistu, seda ta vii­
taski.

Vaikisime.
See võimalus oli tookord liigagi reaalne, et vastu 

vaielda. Mitte ainult südamete pärast, vaid üldse. Kal­
mistu taganurgas olid punased hauad. Obeliskidega, viis­
nurgad tipus. Seal oli juba mõnigi tuttav, mõnigi sõbra­
mees.

Jah, aga Maksi lugu oli iseendast lihtsam. Ma isegi ei 
mõistnud, miks poisid selle ümber nõnda suurt diskus­
siooni peavad.

Maksi ja ta töökaaslaste üheks ülesandeks oli vahi- 
aluseid kohtumajast vanglasse saata, sealt ülekuulami­
sele ja jälle vanglasse.

Paar päeva tagasi oli ta viinud ühte — vanglasse. See­
kord oli vang ebaharilik — kuus-seitseteist aastat vana 
tüdruk.

Nende tee läks Posti tänavalt üles Tallinna maanteele 
ja sealt vanglani. Kilomeeter maad, mitte rohkem.

Ta oli võtnud oma konvoeeritava vastu ja asunud 
minekule. Teel hakkas aga teda häirima midagi tüdruku 
kõnnakus, nii et ta oli hakanud teda silmanurgast kii­
kama.

55



Tüdruk lonkas natuke, üsna, üsna vaevumärgatavalt. 
Aga siiski nii, et Maks seda tähele pani.

Muidu oli ta korralikult riides ja polnud kahtlust, et 
pärit jõukamast perekonnast. Nojah, jõukamast kesk­
konnast olidki need puha, keda Maks oli juhtunud vii­
masel ajal eskortima. Plikal oli midagi südamel. . . ban­
diitide abistamine või vähemalt kahtlustus selles.

Mis pagana pärast see tema kerge lonkamine nii 
tuttav ette tuleb, mõtles Maks.

Oli üks, kes nii võis käia. Väike Helga, Maksi lapse- 
põlvepruut. Peremees Ottensoni tütar.

Aga too oli ju laps. Roosad pitsid, paelad, kuldsed 
kiharad ja lapse alles rikkumata hea süda. Siiras sõp­
rusele — ja vastuvõtlik inimlikule hellusele.

Kui Karja-Maki metsast tulles kasetohust torbikus 
maasikaid tõi, siis hüpati talle sülle.

Ja vastu võis ka joosta, sest see oli juba ette teada, et 
Maki ei unustanud oma pruuti kunagi ära.

Isegi perenaine kahetses, et karjapoissi polnud tol 
hommikul kodus, kui väike Helga komistas ja õnne­
tult trepist alla kukkus. Kukkus nii, et murdis jalaluu. 
Siis pandi hobune kiires korras vedruvankri ette ja viidi 
laps arsti juurde ning sealt haiglasse. Oli see nüüd ars­
tide hooletus või miski muu, kui aga linnast tagasi tuli, 
lonkas ta. Esialgu arvati, et ta lihtsalt kardab astuda 
haigele jalale ...

Siis oli juba sügis, ja Karja-Maki lahkus varsti, tee­
nistus vankripäras.

Perenaine kahetses: kes nüüd lehmad metsa viib, väl­
jas veel suur hein, ristikuädalgi alles söömata. Et see 
kool ka peab nii vara peale hakkama . . .

Karjapoisil endal oli hea meel. Võõras leib oli val­
gem küll, aga mõnikord mõru ja ei läinud kurgust alla.

Siin oli haritud ja kõrgelt koolitatud peremees, kom­
bed siis kah vastavalt peened. Tänan-palun käis ees ja 
taga. Suviti käisid linnakülalised, söömalauas räägiti 
võõraid keeli. Tööpere sõi omaette lauas.

Karjapoiss tundis sellest isegi heameelt: tal oli nende 
inimeste ees kõhe tunne, eriti peremehe juuresolekul. 
Too käis alati kuidagi nii omaette, käsutas ja kaman­
das küll tasahääli, aga ikkagi mõjus tema juuresolek 
rõhuvalt.
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Hoopis kehva lugu oli siis, kui tal kari naabri vilja 
läks. Siis tuli ta peremehe toast õite punase näoga välja. 
Siis tönnis ta, jah, ülal lakas ja pidas põgenemisplaa- 
negi.

Või tookord, kui kogemata raadionuppe juhtus krut­
tima. Kedagi ei olnud toas, peale tema. Ta tahtis proo­
vida, mismoodi siit hääl välja tuleb.

«Poiss, jäta raadio rahule,» oli peremees järsku ukse­
lävel, nii järsku, et Maks võpatas. «Ei oska, rikud veel 
ära,» ütles ta natuke leebemalt, aga mis see leevendas 
või aitas, kui südames oli poisil teolt tabatud varga 
tunne.

Ta oli, jah, mitu korda, üsna täiskasvanud mehe moodi 
mõelnud: läheks siit ära, aga Väike-Helgast on kahju.

Väike-Helga. ..
Nüüd aastate takka .. . Jah, aga aastate takka ei ole 

Väike-Helga mitte enam väike. Kui palju sellest õieti 
möödas on? Too pidi olema kas kolmekümne neljandal 
või viiendal. Nüüd on neljakümne üheksas. Neliteist 
aastat.

Helga oli tookord neljane. Nüüd siis kaheksateistküm- 
nene.

Ja järsku aimas Maks: see tema kõrval ongi Helga. 
Nüüd sai ta ka aru, miks plika näos oli juba siis, kui 
nad tulema hakkasid, midagi ähmaselt tuttavlikku.

Ta esimeseks impulsiks oli tüdrukut kõnetada.
Nad olid juba keeranud Tallinna maanteele ja peat­

selt jõuavad vangla juurde. Tüdruku järel sulgub vang- 
lavärav ja taevas ise teab, kas ta kohtab veel kunagi 
oma lapseea unistuste printsessi. Seda, keda ta mõtteis- 
kujutlustes oli päästnud kümneid ja kümneid kordi — 
kord vajuvalt laevalt, kord hukkuvalt rongilt. Samas 
mõtles sellelegi, et kui kõik oleks vanaviisi, siis oleks 
tema võib-olla praegu Ottensoni sulastemajas teenija, 
künnaks Ottensoni täkkudega Ottensoni põlde, äestaks 
ta seemne mulda, istuks heinaniidumasinal ja täristaks 
üle Oonisa luha ringiratast.

Ikka ringiratast, ringiratast.
Ja sulastemajas tema elaks ja sulaste toitu tema sööks, 

ja pererahvas sööks ülal omaette pererahva toitu.
Ja peretütar käiks linnas kõrges koolis, kannaks peas 

värvimütsi ja tuleks ainult suveks korra maale käima. 
/
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Võib-olla teretaks sulaspoissigi ja ajaks paar sõna lah­
ket juttu. Lahket juttu võib ikka ajada — ka alamast 
soost töölisrahvaga.

Ja ei mäletaks tema enam, et kord kiikus sellesama 
sulaspoisi põlve peal ja lubas suureks saades talle nai­
seks tulla.

Need meenutused tegid Maksi tõredaks ja tas tekkis 
väike kahjurõõm: pole enam need ajad! Viimased on 
saanud esimesteks ning esimesed viimasteks. Nüüd kõn­
nib Ottensoni karjapoiss, püss seljas, kui vaba mees, aga 
Ottensoni tütar läheb siin vangina tema kõrval.

Hakkaks ta nüüd nutma kah, oli Maks endamisi mõel­
nud.

Ah põrgut, oli ta samas vihastanud. Antakse ka iga­
sugu ülesandeid, et kurat neid võtaks!

Ja otsekui püüdes heaks teha oma äsjaseid mõtteid 
(temale on see siin ainult Väike-Helga, ei keegi muu), 
oli ta järsku küsinud:

«Kuule, sa oled Helga, eks ole?»
Tüdruk pööras pead ja vaatas talle otsa.
Ta pilgus oli imestus ja kas mitte lootus — ennäe, 

seal on prints, kes tuleb, päästab su. Ta on enda ainult 
maskeerinud, aga temap see ongi.

See oli hetkeks nii. Siis, kohutatud võõrast näost, 
sinelist ja püssist, pööras ta kähku silmad ära.

«Sa oled Helga Ottenson, kas jah,» päris Maks jonna­
kalt.

Tüdruk noogutas viivitamisi.
Siis ikkagi on, rõõmustas Maks.
Ja nüüd alles mõistis ta, kui kuradi rumal on nii­

viisi minna.
Oleks võõras, lausa võhivõõras kõndinud ta kõrval, nii 

nagu varemgi juhtunud, oleks lihtsam olnud. Võõras 
elu on võõras elu. Sa ei ole kohustatud sellele kaasa 
tundma. Pealegi kui käib võitlus — silm silma ja ham­
mas hamba vastu; kui palju nemad on tapnud — jul­
malt ja nurga tagant.

Aga siin oli tükike tuttavat elu, peaaegu et osake tema 
enese elust, ja seepärast ta ei saanud mitte ükskõikseks 
jääda.

«Kas sa Karja-Makki ei mäleta?» küsis ta.
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Maks arvas, et teine polnud ta küsimust kuulnud ja 
mõtles: hea küll, nii ongi vahest parem...

Tüdruk noogutas ...
«Isa pärast või?» küsis Maks.
Tüdruk noogutas.
«Oli metsas?»
Tüdruk noogutas.
«Kahtlustavad, et teadsid?»
Tüdruk noogutas.
«Oli’s nii või?» küsis ta ja mõistis sedamaid, et küsis 

rumalalt. Kas siis teine ütlekski talle, sinelikandjale, 
püssimehele, konvoisõdurile.

Tüdruk raputas pead. Vähe energilisemalt kui muidu.
Ja Maks jäi teda uskuma. Mis seal küll nii imelikku 

oligi — Helga elas kindlasti linnas, ja too Ottenson oli 
küllalt tark mees, et mitte perekonnaliikmeid oma asja­
desse mässida.

Nad jõudsid vangla väravate taha.
«Pole midagi, küll kõik läheb hästi,» püüdis Maks tüd­

rukut lohutada.
Ning siis juhtuski see, mille kohta Maks ei osanud 

praegugi mingit seletust anda.
Ta oli seisatanud ja siis oli Helga teda suudelnud.
Oli suudelnud, selja pööranud ja tagasi vaatamata 

vanglaväravast sisse läinud.
Mingil seletamatul ajendil oli see toimunud, ja kui 

Maks sellest meile rääkis, oli ta silmades alles imestus: 
mis kuradi pärast ta seda ometi tegi?!

«Tegi. . .» urises Nilss. «Sina tegid igatahes ränga vea, 
vaat mis. Rääkisid areteerituga teel.»

«Makarov teab seda lugu nii. et mina suudlesin teda,» 
ütles Maks.

«Makarov,» lasi Nilss läbi hammaste vilet. «Kust tema 
sellest kuulis?»

«Ju keegi pealt nägi,» kehitas Maks õlgu.
«Küll sa ikka võisid võtta saada,» ütles Nilss.
Maks noogutas.
Makarov oli igavene buldog, seda teadsime isegi meie. 

Tollal võis temataolisi mehi hädasti vaja minna. Kord 
millestki hammastega kinni saadud, ei olnud sellel enam 
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pääsu. Hiljem tulid teistsugused ajad ja siis oli vaja 
teistsuguseid mehi. Tema nõrkuseks oli, et ta ei mõist­
nud ega tunnistanud üheski asjas kunagi teist, kolman­
dat ega neljandat võimalust. Kui tal kord millestki või 
kellestki kujunes välja oma arvamus, siis oli peaaegu 
et võimatu seda muuta. Ta ei tunnistanud inimpsüühika 
keerulisust, ei mõistnudki seda. Ta ise oli ühestainsast 
tükist nagu tammepakk ja arvas, et teisedki on sama­
sugused.

Aga et Makarov oli niisugune, nagu ta oli — see pääs­
tiski Maksi.

Sest ka sel puhul oli Makarovil ette valmis oma seisu­
koht.

See oli isegi nii kindel, et ta ei hakanud Maksilt 
küsima muud, kui ainult seda, kas vastab tõele, et ta 
suudles konvoeeritut.

Maks oli öelnud, et jah! Ja siis oli kõu kõmisema pää­
senud.

Kurat, ma tahaks teada, kas meil on diktatuur 
või mingi pardakk! Siis muidu ei saa, kui tänaval ka 
hakatakse ligi tükkima! Ja veel kellele, igasugu vaen- 
laserämpsule. Nagu korralikke naisi polekski või. Verd 
pole nuusutanud, vett ja vilet pole saand, aga muudkui 
plikadele käsi püksi! ...

Kõmistas seal hea tükk aega, enne kui alla rahunes. 
Siis vast hakkas õpetamisega peale.

Et vaenlast ei tohi usaldada, minutikski ei tohi 
tähelepanu nõrgaks lasta. Et võimu ei tohi ka kurjasti 
tarvitada, sest seda võib vaenlane ka kurjasti ära kasu­
tada.

«Noh, ei saand’s pidada või?» küsis lõpuks.
«Just nii, ei saand,» oli Maks vastanud.
«Kuradi. . .» oli Makarov uratanud, ta hääles oli 

kostnud isegi natuke lugupidavat imestust.
«Mis sinuga nüüd teha?» oli ta lõpuks asja juurde tul­

nud.
Ja Maksi hüva nõuannet ootamata oli käratanud: 

«Käskkirja saad! Ja komsomolid — las nad ka aruta­
vad, nagunii seal midagi ei tee .. .»

Ja oli Maksi kabinetist välja kupatanud.
Siin ta siis nüüd istus — ikka veel näoga, nagu oleks 

pilvedelt alla kukkunud.
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Me Nilsiga tahtsime kangesti naerda — rohkem küll 
Makarovit kui Maksi. Et kui vana oleks teadnud, mihuke 
lugu seal tegelikult oli, mis ta veel siis oleks teinud.

Aga jälle tuli Oobrami Petka oma õpetustega, meil 
polnud tuju ja seadsime ennast laiali minema.

Paari nädala pärast kohtasin Maksi.
«Kuidas komsomolikoosolek läks?»pärisin.
Maks lõi käega. «Hoiatus arvestuskaardil. Pole viga, 

küll ma selle häbipleki puhtaks pesen,» ütles naerdes.
Mõni aeg hiljem oli ta öisel haarangul ja sai raskelt 

haavata. Teekonda haiglasse ta vastu ei pidanud.
Jutt käis, et need seal metsas saadi kätte. Elusalt 

mitte, aga kätte. Teiste hulgas olnud ka ühe noore tütar­
lapse laip.

Ma ei tea, oli see kulakutütar Helga või keegi teine.
Mõnikord vaiksetel õhtutundidel, kui mõtted rända­

vad vanu radu, näen ma nii pagana selgesti oma vaimu­
silmas Maksi, ta vähe lokkis juuksekahlu, ta maailma 
rõõmudele ja muredele nii kaasakõlatavaid siniseid 
silmi.

Meid, kommuniste on süüdistatud julmuses, ebainim­
likkuses.

Ma ei usu seda.
Pigem võiks meile ette heita, et oleme tihtipeale liiga 

usaldavad, liiga sallivad ja leplikud. Me unustame kii­
resti ära ülekohtu, mis meile tehtud, kiirustame ulatama 
vaenlaselegi kätt, kui see näitab patukahetseja-nägu, ja 
elame mõnikord rohkem südame kui mõistusega.

Ja teab, kas see ongi halb.
Kui meie ideaaliks on parem inimene, siis peame ju 

ise ka olema inimesed ja jääma inimlikuks ka neil aega­
del, kui vihaleegid käivad üle pea ja võitlus käib silm 
silma ja hammas hamba vastu.

Inimeseks jäi ka Maks, ja sellepärast oli tema hukuski 
midagi, mis oli sellest suurem ja tugevam.



VALTER ERMI MEELETUS

Ma ei tea, kas Valter Ermi käitumist ongi õige nime­
tada meeletuseks...

Kui ma väidan, et Valter Erm käitus meeletult, siis 
ma tahan sellega ainult öelda, et ta toimis nii, nagu pal­
jud inimesed tema olukorras poleks teinud. See ei ole 
mingi hukkamõist. Usun, et ta käitumise ajendid olid 
õilsad. Elu on selleks liiga komplitseeritud, et alati leida 
tasakaalukam käitumisjoon. Pealegi oli ta afektiseisun­
dis ... Ja kui me räägime õigest ja valest, siis kas pole 
meil küllalt tulnud kogeda, et see, mis eile võis olla 
õige, on täna vale . ..

Liivari Käidu oli see, kes toda uudist mulle kõige­
pealt teadustas.

Ta astus «Liivakella», nägu morn, ja ütles, et ei veda­
nud töö juures — laopann kukkus maha ja terve külg 
läks segi. Direktor karanud harja, et poiss, oled sa pur­
jus või. Ta vastanud: mitte üks piisk! Hinga! käratanud 
direktor. Tema hinganud — see pidi olema üsna vänge, 
sest ta söönud hommikul küüslauku. Vana siis vihasta­
nud veelgi rohkem ja öelnud: niisugust kobakäppa ja 
küüslauguõgijat pole talle vaja. «Vana kottnatt sihuke,» 
vandus Käidu. «Või mina olen küüslauguõgija. Küll ma 
tean, mis ta sellega öelda tahtis. Tehku ainult proovi 
mind lahti kangutada, siis ma panen talle sule sappa, 
kuradi ramp!»

Olles selle jutuga ennast alla rahustanud, tellis ta 
kohvi ja likööri, ise ütles, et nüüd tema küll võtab, ja 
laskis klaasil ringi käia.

«Aga kas sa seda tead, et Ermi-poiss on omadega 
läbi?» päris ta järsku.
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«Ära aja jama,» ütlesin. «Möödunud nädalal alles 
nägin . . .»

«Möödunud nädalal otsi tunast lund,» vastas Käidu 
üleolevalt. «Aeg voolab, nagu meile koolis õpetati. Ja 
mõnikord voolab ta kuradi ruttu.»

«Mismoodi läbi? Ega ometi...»
«Ah sa arvad, et bandiidid,» sai Käidu aru. «Ehee — 

sellest on Ermi-poiss alati osanud mööda hiilida. Mis tal 
viga, küllap papa kannab juba hoolt, et tema poisul 
palavat suppi lürpida ei tule.»

Teadsin, et Käidu Ermi-poissi ei salli.
Olime kõik kolmekesi klassivennad, ja see algas juba 

koolis. Valter oli sõja ajal tagalas koos õe-ven- 
naga, need olid temast nooremad. Ema neid seal Tatari­
maal toitis ja kasvatas, isa oli kusagil Novgorodi-kandis 
partisanisalgas.

Käidu isa aga oli juba enne sõja algust meie väike­
linna. tulnud, pidas sakslaste ajal trükikoda, ega ta just 
omanik olnud, aga direktor küll.

Valteri isa tuli tagasi, ordenid rinnas, pandi täitev­
komitee esimeheks, nõukogude korda kohapeal tegema.

Käidu isa smugeldas enda kuidagimoodi sinnasamma 
trükikotta roto peale ja pidas keelt hammaste taga. Hil­
jem sai poiss sinna tööle.

Valter julges koolis nii mõndagi teha ja öelda ja 
poiste eestvedajaks olla ka siis, kui kuiv-igavatelt aktus­
telt jalgalaskmine kõne all oli.

Käidu teenis riigitruult oma õpilase-leiva, vastas alati 
pärikarva, istus alati õpetajalaua vastas ja sai viisi ka. 
Ainult süda kripeldas, sest pailapse-mängimine oli 
peale sunnitud.

Nii lihtne oligi too sallimise ja mittesallimise mehaa­
nika. Ja et ma neid asju teadsin, nähvasin Käidule 
tõrksalt:

«Mis sina sellest jagad, palju ta kuulist on mööda 
hiilinud . . . Või kuul temast.»

Käidu teadis küll, et me Valteriga pidasime sõprust. 
Aga et tal kellelegi teisele polnud oma uudist rääkida, 
laskis ta mu ütlemise kõrvust lihtsalt mööda.

«Sa arvad, et ta ilma papa abita pandi N-i. .. Mis 
bandiidid seal või muud... Nüüd siis sai lõpuks oma 
kätte... Ei enam aita vanamehe kõva nimi ja veel 
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kõvemad tutvused. Istuma läheb — vaata et ei satu 
veel nende hulka, kelle ta ise on trellide taha viinud. 
No siis ta terve nahaga välja ei tule, sea on kindel mis 
kindel.»

Käidu Liivar keerutas oma uudise ümber nagu kass 
ümber palava pudrukausi; ainult selle vahega, et kass 
tiirutas suures kannatamatuses, Käidu aga tundis mõnu 
minu kannatamatusest.

«Mis sa jamad, kui midagi tead, siis lao välja!» ütle­
sin järsult.

«Tean ma või,» hüüatas Liivari-poiss võidurõõmsalt, 
peaaegu võidukalt. «Terve linn teab ja räägib. Terve 
linn teab, kuidas Ermi-poiss vanamehe ametimasina ära 
röövis, sohvri, kes teda takistada püüdis, nokki lõi, litsid 
ja viinakastid peale ladus, terve päeva ringi kihutas, 
Ojasoo ligi vastu posti masina lömmi keeras, sinnapaika 
jättis ja ise minema pani.»

«Ära aja jama,» ütlesin.
«Jama...» osatas Liivari-poiss. «Jama,» kordas ta 

põlglikult. Ja jutustas edasi, nii detailselt, nagu oleks ise 
seal juures olnud, nagu oleks ise kaasa sõitnud, ise 
viinakasti otsas istunud.

Oli nüüd autoajamisega, kuidas oli. Seda võiks ehk 
uskudagi, kui naps ja muu pagas maha kanda. Nii-öelda 
Käidu fantaasia arvele.

Valter oli muidugi omajagu taltsutamatu, ta mängis 
juba koolis partisani. Nagu oleks sõja-ajast sihuke kihk 
verre jäänud.

Aga Käidu rääkis veel, ja seda ei osanud ma ei tema 
fantaasia ega Valteri taltsutamatuse arvele kanda.

Seda, et Valter olla ennast pärast autoavariid Ojasoo 
koolimajas barrikaadide taha pannud. Et pole ennast 
kellelegi kätte andnud, kuni isa välja kutsutud. Et siis 
vast tulnud välja.

Käidu küll kinnitas, et seda rääkinud Erumäe Jakob, 
kah meie koolivend, nüüd komsomolikomitee instruktor, 
seega ikka teadja ja asjalik poiss.

«Noh, hea küll. . . Mis kurat’s. . . Hea küll, et rää­
kis . .. Sa kohe kangesti valmis uskuma. . .»

Hetkeks lõi mõte pähe: Liivari-poiss õõnestab nõu­
kogude töötajate autoriteeti. See on üks kahjurluse 
viise. .
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Ei julgeks! taipasin kohe. Tema tahab ennast meie 
juures läbi lüüa. Niipalju teda ikka tundsin.

Siis . . . Siis vist ikka pidi olema, et Valter .. .
«Äh, oma asi, usud või mitte,» ütles Liivar. «Mina 

näiteks usun . . .»
«Seda arvan ma küll, et sa usud . . .» ütlesin talle ja 

mu häälest kostis põlgust. Ega ma püüdnudki seda var­
jata. Ma uskusin tookord ja usun ka praegu surmkind­
lalt leiduvat igas inimeses rohkem head kui halba, Lii- 
vari-poiss aga irises ja oli varmas otsima sealtki halba, 
kus seda polnud.

Ta näis mu hääletoonist taipavat, mida tahtsin öelda, 
ja kiskus ennast turri.

«Kuule, kas sa arvad, et ma olen siga või,» mühistas 
ta mulle kõrva. «Kas sa arvad, et ma räägin kiusu pärast 
Ermi-poisist halba?» Ta naeris üleolevalt. «Mis pistmist 
mul temaga on. Tema elab oma elu ja mina oma. Kas 
sas seda ei mõista, et ta kompromiteerib oma tegudega 
nõukogude võimu. Inimesed vaatavad ja mõtlevad: ah 
siis niisugused ongi need uue korra mehed. Vaata, sihu­
kest kaasvastutust mina ei taha ja sellepärast 
ütlen igale mehele — olgu koosolekul või nelja silma 
all nagu praegu —, et tema õige koht pole meie hul­
gas.»

Mul jäi üllatusest suu lahti. Etskae lauluräästast!
«Millal sa kaasa vastutama oled hakanud?» ei saanud 

ma ennast pidada. «Mis ajast sulle nõukogude kord 
nõnda südameasjaks on saanud?» küsisin.

Arvasin, et nüüd üks meist tõuseb ja läheb lauast mi­
nema. Arvasin, et mina see ei ole. Kui keegi mulle nii 
oleks öelnud, nagu mina Käidule, siis küll. . .

Käidu ainult naeratas kõveralt.
«Inimene kasvab ja õpib ka midagi,» seletas ta. «Ini­

mene on ühiskondlik elukas, seda sa ometi tead. Temale 
on vaja kampa, üksi ta ei tee midagi. Ja kellede teistega 
mul kampa lüüa ongi?»

«Hea küll, sa ütled, et ei taha kaasa vastutada, kui 
teised lollusi teevad. Ütleme, et see on praegusel juhtu­
mil Valter Erm. Aga mis kuradi pärast sa sellest mulle 
räägid? Mis kuradi pärast sa sellest linna peal pasun- 
dad? Miks sa seda Valterile endale suu sisse ei 
ütle?»
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Käidu kehitas õlgu.
«Sellest poleks mingit tolku. Kas sa arvad, et ta minu 

jutu peale teeks ennast teisemaks või.»
«Sa ei usu inimese sisse,» ütlesin.
Aga siis ma ei saanud enam edasi rääkida, ma vaata­

sin ukse poole ja sealt astus kiiga-kääga sisse Valter 
ise.

«Vaata, kus hundist juttu, seal hunt ongi. Lupus in 
fabula, nagu ütles meie ladina-vana. Ja kui sa nüüd 
mees oled, ütle sellele hundile endale, mis sa temast 
arvad.»

Ma märkasin kohe, et Valteriga on tõepoolest midagi 
lahti. Ta oli näost kipras ja kortsus nagu pärast nädalast 
jooma. Ta oli erariides, muidu oli ta ikka uhke olnud 
oma ohvitseripagunitele, nii et puhkuse ajalgi kõndis 
mundris ringi.

Tahtsin Käidu nurka suruda ja seepärast ütlesin Val­
terile: «Mis põrgut sa teinud oled, et kaarnad kraaksu­
vad, linn kõmiseb jutust ja puha. Näed, siin mees lõi 
sulle juba matusekella.»

Valter silmitses mitte mind, vaid Käidut. See krimp­
sutas nägu. Usun, parema meelega oleks ta läinud, 
parema meelega oleks ta oma trükipannide taga olnud, 
aga et enam kusagile taganeda polnud, siis sai tast 
järsku julge mees.

«No teed sina küll tegusid,» ütles ta Valterile ja rapu­
tas lootusetul moel pead.

«Mis tegusid, ütle õige mulle kah,» nähvas Valter. 
Ma püüdsin ta häälest valvsa noodikese.

Käidul polnud kusagile taganeda jah, ja sellepärast ta 
aina ründas.

«Kas auto röövisid, jah? Oma vanamehe ametisõidu 
masina. Kas jah?»

«Mitte ei röövinud, vaid võtsin,» täpsustas Valter.
«Kas autojuhi lõid pikali, ütle, kas lõid?»
«Ei löönud, lükkasin ainult küünarnukiga kõrvale . ..»
«Kas ringi kihutasid ja auto vastu telefoniposti lömaks 

litsusid?» oli Käidu järelejätmatu.
«Litsid ja viinakastid peal. . .» täpsustasin. ■
Valter vilksas korra minu poole vaadata, mina jälle 

vaatasin niisuguse näoga Käidut, et Valter sai kohe 
aru.
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«Üksi sõitsin,» kohmas ta.
«Aga Ojasoos keerasid enda luku taha ja ähvardasid 

igaühe maha lasta, kes nina ligi pistab.»
«Mitte ei ähvardanud, vaid ütlesin, et lasen,» kinni­

tas Valter.
«Ja oma vanameest ähvardasid ka . . .»
«Vanaga oli, jah, tõsine jutt. . .»
«Noh,» Käidu vaatas mulle näkku. «Noh, kas ma vale­

tasin või?» päris ta pilk.
«Kuule, mille kuradi pärast sa sihukese supi õige 

kokku keetsid,» pöördusin Valteri poole. «Siin mees, 
näed, tunneb sügavat hingepiina sinu pärast.»

Valter vaatas tähelepanelikult Käidule näkku, ta sil­
mad kiskusid pilukile ja ma teadsin, et see ei tähenda 
head.

«Nii et sina korjad linna pealt jutte, paned omalt 
poolt sousti juurde ja serveerid edasi.»

Käidu maigutas suud, aga enne kui ta paraja vastuse 
leidis, jätkas Valter.

«Tühja kah, räägi pealegi. Aga sa räägi siis nii, nagu 
asjad olid .. . Sa . .. astu täie tõe eest välja. Ära mängi 
mäkra, Liivari-poiss.»

«Millas ma mäkra olen mänginud?» küsis Käidu.
«Nojah, ütleme, et ei ole,» arvas Valter kahtlevalt. 

«Vaata, ma räägin sulle ära. mismoodi see lugu tege­
likult oli, ja sina siis löö igal hambad kurku, kes 
seda lugu teistmoodi räägib.»

Ermi-poiss pidas pausi, ma nägin ta silmades hasart­
set tulukest, see peletas sealt liikumatu halli tusa.

«Vaata, meie sinuga peaksime mõlemad hästi teadma, 
mis ajal me elame. See on sant aeg. sest kunagi ei tohi 
ennast lõdvaks lasta, kui sa oled võitleja. Mitte kunagi, 
saad aru. Vaenlane on valvel ja kasutab selle kohe ära. 
Kas pole nii?»

Käidu vaatas arusaamatult ja kõhklevalt oma vas­
tast. v

«Nojah, nii küll, aga mis see siia puutub?»
«Kohe kuuled. Kannata. Vaenlane värbab endale 

agentuuri, sest üksi ei suuda ta midagi ära teha. Ja selle­
pärast neab eriti valvel olema. Mitte kedagi ei tohi usal­
dada. Saad sa sellest aru, mitte kedagi! Ka iseennast 
mitte, sest kes kurat ütleb, et sa enda teadmata pole 
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kukkunud vaenlase võrku. Et sa ilmsüüta ei lobise riigi 
saladusi välja, mida seal kusagil,» — Valter viipas käega 
ebamääraselt ringi — «ei kasutata ära. Poliitika, tead 
küll, on niisugune asi, nagu karjapoiste kemplemine. Et 
üks katsub aga teisele jalga taha panna. Nojah, ja nii 
peame me igaüks elama alalises valvelolekus, et saak­
sime õigel ajal paljastada alatu vaenlase. Kas ma rää­
gin õigesti, mis?»

Käidu kehitas ebamääraselt õlgu. Valteri sõnad olid 
ju õiged. Ega nende vastu vaielda saanud.

«Nii, ja siit tuleb see pagana narr lugu, et meil, nõu­
kogude ühiskonnas, kus ometigi tööprotsess on kõige 
suuremal määral kollektiivne, ja elu üldse, peame me 
elama igaüks nõnda üksinda justkui mungad või kõrbe- 
erakud, tead need, kes ühe jala peal seisid ja ennast 
ise peksid. Ent ei tohi ju kedagi usaldada.

On sulle nüüd selge, mispärast ma autoga minema 
panin? ...»

Käidu raputas pead. «Hea küll, aga mis see siia puu­
tub?»

«Ah ei saanud aru. Olgu siis, ma seletan täpsemalt. 
Mis sa teeksid, mis sa, mees, teeksid, kui järsku ühel päe­
val saad teada, et su isa on kodumaa reetur. Saad aru, 
teised kõik peavad teda õigeks meheks, ausaks töötajaks, 
iuuksejuurteni meie nõukogude inimeseks. Ainult sina 
tead, et ta on vaenlane. Ja tema teab, et sina tead. Ütle, 
mis sa siis teeksid. Noh, ütle kohe, nii nagu tunned, ära 
mõtle vastust välja!»

Valter toetus ettepoole, nagu tahaks otsekohe püsti 
hüpata, ta pea küündis peaaegu Liivari-poisi näkku, 
silm silma vastu.

«Siis . . . siis . . .» nohises Käidu. «Kuule, milleks mul 
vastata vaja. Minu vana juba ei. . .»

«Kurat võtku, ma küsin, mis sa siis teeksid, kui ta 
oleks. Egas ma ütlegi, et ta on.»

«Siis, noh, siis ma peaksin ta üles andma . . .» vastas 
Käidu.

«Tubli, see on sinust tubli. Kuradi pihta, ma ei usku­
nudki, et sa poliitiliselt nõnda arenenud oled ia põh­
jusmõtteline ka. Maladets, Liivari-poiss!» hüüdis Val­
ter.

Ta jäi samas vait ja süngestus.

68



«Ega sa taha ometi öelda, et sinu vana. Et vana 
Erm. . .» päris Käidu kõhklevalt.

Ma olin mõelnud sedasama. Aga ma häbenesin seda 
küsida. Käidu ka natuke häbenes. Ainult temal oli 
uudishimu tugevam, ja nii ta päriski.

Valter noogutas vaikides.
Ta istus seal meie vastas, pea norus, ja korraks väl­

gatas mul mõte: siis on see tõepoolest nii. Ma polnud 
märganud, et ta varem kunagi oleks nõnda rääkinud, et 
kedagi ei tohi usaldada ja peab üksi olema ja ümber­
ringi on puha vaenlased.

«Aga . . . aga . . .» jätkas Käidu aina. «Aga miks sa siis 
auto võtsid ja ära jooksid? Ega ometi sina polnud . . .»

Valter muigas kibeda irooniaga.
«Mida sina oleksid teinud minu asemel, ütle õige.»
«Ma juba ütlesin. Oleksin enkavedeesse läinud 

ja asja ära seletanud. Isa isaks, aga põhimõtted on 
tähtsamad kui sugulussuhted. Põhimõtted ja riigi 
huvid.»

Valter ajas enda sirgu, paistis, et temasse tuli jälle 
eluvaimu juurde.

«Tead, Liivari-poiss, anna sulle võim kätte, ja pärast 
oled ise hädas.»

Valter vaikis ja süngestus taas. Ta vaatas kuhugi enda 
sisse ia kortsud olid tal ka otsmikul ja suunurkades joo­
ned. Minu nägu oli sile, kuigi olime üheealised. Käidu 
nägu oli ka sile.

«Sinusugused võivad elu põrguks muuta.»
«Ära aja jama!» ütles Käidu vihaselt. «Sa... ei tea 

midagi, räägid vaid. Mina võimu juurde ei trügi.»
«Ei trügi, aga hakkad trügima,» ütles Valter. «Ette­

valmistused on juba tehtud. Kui sind ainult lastakse . . . 
Ja lastakse vist küll. . . Sinusugused, kes ees on, lase- 
vadki.»

Milleks ta räägib seda Käidule, mõtlesin. Milleks nii­
sugust juttu Käidule?

Käidu tõusis.
«Istu!» käratas järsku Valter. «Istu ja kuula!»
Ta silmavalged olid punased nagu pikast joomast. 

Tundsin, et temas on praegu midagi metsikut, taltsuta­
matut.

Käidu vajus toolile tagasi.
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«Kas sa sellest siis aru ei saa, et inimene peab ise­
endaks jääma. Ükskõik mis ka ei juhtuks, ta ei tohi, saad 
aru, ei tohi unustada, et ta on inimene. Sa arvad, et on 
kerge oma vana üles anda?»

Ja siis jäi ta taas vait. Sõnatu, liikumatu, pilk laual, 
tühjadel õllekruusidel. Ta ei näinud neid.

«Ma tahtsin, et vana ei teeks seda ... Ta . .. peab ka 
inimeseks jääma.»

Ja siis vaikis ta lõplikult.
Käidu tõusis ja läks vaikides ära. Mulle tundus, et 

ta lihtsalt kasutas võimalust ja põgenes. Valteriga pol­
nud minulgi täna kerge istuda. Küllap oleksin samuti 
meelsamini lahkunud.

Valter ohkas. «Davai, lähme jalutame,» ütles ta.
Me väljusime ja läksime ringiga surnuaiale. Väljas 

oli värske sügisene õhk. laternad kumasid läbi udu 
piimjat tuhmi valgust. Surnuaial oli pime, liikumatu, 
ainult lehed jalgade all ja raagus puud ja ristide tuh­
mid kontuurid vastu tänavat.

Siis istusime ja Valter küsis, kas ma uskusin seda, 
mis ta rääkis Käidule.

Ütlesin, et päriselt mitte.
Nojah, et kirjandusest tuttav, seda esiteks. Ja siis 

veel see. et.. . .
«Kuule, kui see kõik oleks nõnda olnud, nagu sa rää­

kisid. siis sa ei oleks rääkinud, eks ju?»
Valteri suits lõi pikalt hõõguma.
«Mh.» mühatas ta. «Kas sa arvad, et ma oleksin saa­

nud Liivarile seletada, kuidas see lugu oli,» ütles ta.
«Ei, ei arvanud . . .» ütlesin.
Hõõguv koni langes maha.
«Mina tulen omadega ikka mäele, aga temast ei tule 

head nahka,» ütles Valter.
«Sul ikka juhtus midagi . . .» ütlesin.
«Mul oli sihuke lugu, et kui aastat paar tagasi keegi 

oleks öelnud, et minuga midagi niisugust saab juhtuda, 
ma poleks uskunud.»

Ja Valter oigas. «Kuradi kurat, mis elu inimesega 
võib teha. Oi kuradit küll.»

Nüüd alles sain ma kuulda tõelise loo Valter Ermi 
meeletusest.

«Kui ma sedakorda puhkusele tulin, tundsin juba esi­
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mesel päeval, et kodus on midagi teistmoodi. Niisugune 
närviline õhkkond, kõik kõnnivad süngelt ringi. . . Ei 
kuule enam naeru ega naljasõna. Vanameest oli varemgi 
kodus harva näha, nüüd oli ta hoopis ära kadunud; 
mutt kõndis ringi, silmad peas punased. Küsin ma, mis 
lahti on, ütleb: pole midagi. Mis sa valetad, ütlen — 
kas mul silmi peas pole või. On vanal töö pärast pahan­
dusi või? — Ei midagi, ütleb.

Hea küll, mõtlesin. See on iga inimese» enese asi, kas 
tahab rääkida või mitte. Ega ma ülekuulamist siin kor­
ralda. Kõnnin niisama ringi, käin väljas, ei tee nagu 
nägemagi, mis kodus toimub. Lõppude lõpuks ei pida­
nud ikka vastu, ütlesin mutile: siin on nagu koolnu 
majas, ei mina enam taha ollagi puhkusel. — «Aga kui 
ongi koolnu majas,» läksid muti häälepaelad lahti. «Kui 
mina olengi see koolnu.» — «Mis jutt see on?» — «Aga 
see on niisugune jutt, et sinu isa tahab lahku minna ja 
minu maha jätta.» — «Tohoh! mehel on viiskümmend 
turjal,» ütlesin. «Missuguse mõrra otsa ta jooksnud on?» 
— «Mitte mingisuguse . . .» — «Mis siis lahti on?» — 
«Veri pole puhas — eks sa tea, et ma olen piimamõisa 
paruni tütar . . .» — «Siis sellepärast. ..» — «Nad võt­
sid rajoonikomitees selle asja üles. Hermannil oli küsi­
mus, et kas lahutab või läheb kohalt. Egas ma teda 
hukka mõista, aga raske on, kui sa teaksid, kui raske 
on. Mis vaenlane ma olen, kui vastu vanamehe tahtmist 
tulin kodunt tulema ja läksin puupaljale poisile mehele. 
Või mis hõlpu ma olen saanud sellest elust. Kasvata 
teid, rahmelda kodus . . . Siis tuli sõda, Hermann läks 
hävituspataljoniga, mina teiega Tatarimaale. Kaks korda 
pommitas vaenlane rongi, ma olin kraavis kummuli 
mätaste vahel, varjasin oma kehaga teid, maimukesi. Ma 
pole kunagi elada peljanud, aga nüüd olen küll mõel­
nud, parem kui ma oleksin sinna raudteetammi alla 
jäänudki.. .»

Ma tulin kodunt välja. Kõnnin mööda tänavat ja mõt­
len: mis pagan küll lahti on. Ema lõi oma suguvõsast 
lahku, mis vaenlane ta nõukogude korrale olla saab. 
Kas vanamees siis ei tea seda või? Ära unustanud või? 
Kuida ta seda unustada saab!

Hea küll, teised ei tea. Nemad muidugi ei tea. Aga 
suud’s pole peas või... Läksin vanamehe juurde. Seal 
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oli keegi ees, ma ootasin ja kõndisin edasi ja tagasi. 
Kuidas sa võid, mõtlesin. Kuidas sa ometi võid . . . Kas 
sa siis pole enam partisanisalga pealik, kas sa polegi 
ilmkartmatu ja kristallpuhas inimene, kelleks me sind 
ikka oleme pidanud. Et teised ei tea, ei tunne meie ema, 
see on iseasi. Aga sina ju tead ja tunned . . .

Ma tormasin vanamehe kabinetti. Mul oli vist sihuke 
nägu peas, et ta sai kohe aru, milles asi on. Ta läks 
näost süngeks ja oli morn nagu kõuepilv.

«Kas sa tahad ema tänavale saata...» küsisin.
«Ma olen kommunist ja partei distsipliin on mulle 

kohustuslik.» Vana püüdis tasakaalu hoida.
«Mis distsipliin siia puutub. See on vale, vale,» kar­

jusin. Ma ei oleks vahest endast välja läinud, aga mind 
ajas marru, et tema hakkas veel ennast õigustama. 
«Sa oled argpüks. Igavene kalts oled sa,» kargasin talle 
näkku.

Ta otsmikul olid sinised sooned ja vorbid ja parem 
põsk kiskus jälle krampi. See oli tal juba partisanipäe- 
vilt nii.

«Välja!» karjus ta mulle. «Välja siit!» karjus ta kileda 
häälega, niisugust häält polnud ma veel varem kuulnud 
ta suust.

Ma mõistsin, et temaga ei ole enam võimalik rääkida, 
vähemalt mõistlikult mitte. Aga mida teha siis, kui ini­
mesega ei saa mõistlikult rääkida? Ainus tee — mitte­
mõistlikult siis. Ma ei mõelnud muidugi seda, ma liht­
salt tegutsesin.

All õuel oli masin sõiduvalmis. Juht oli kusagile läi­
nud, mootor käis, süütevõti oli sees.

Ma istusin sisse, vajutasin gaasi sisse, ja panin ajama.
Nii see oligi...
Mul polnud mingit tegevusplaani. Ainult häbi, nii­

sugune kuradi hull häbi oli vanamehe pärast, et kas 
või... kas või tapa ennast ära. Sa ei kujutle, mida 
tähendab see, kui sa juba lapsepõlvest peale oled pida­
nud oma isa kangelaseks. Inimeseks, kes on julge, vap­
per, aus, ilmeksimatu . . . Ja siis järsku näed mannetut 
argpüksi, kes on valmis tegema kõige suuremat alatust, 
mis maa peal olla saab.

Sa arvad, võib-olla, et ma sõitsin juhtumisi vastu 
puud? — Mitte sinnapoolegi. Panin vihaga, sest viha 
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teeb inimese pimedaks. Pimedaks ja oimetuks. Alles 
pärast seda, kui ma masinast välja tulin, mõistsin, et 
olin lollusega hakkama saanud. No ja siis ... Võib-olla 
kõrvaltvaatajale võis paista küll, et ma olin hull ja peast 
segane või deliiriumis või mis. Et läksin ja keerasin 
enda luku taha, et ähvardasin maha lasta igaühe, kes 
sisse tungib. Ma teadsin, et vana tuleb sinna, teadsin, 
et nad kutsuvad teda mind taltsutama. Noh, ta tuligi. 
«Poeg, mis sa küll tegid,» ütles ta. — «Mis sina tegid! 
Sellega, mis mina tegin, tegin ma endale halba, ei kel­
lelegi teisele. Aga sina tahad halba teha emale, ja seda 
ma ei lase sündida. Kui sa selle juurde jääd, siis . . .» — 
«Poiss, sa ei tea paljugi asju,» ütles vana. «Selle all 
kannatab üks inimene, aga kui ma kohalt lähen, siis 
tuleb siia inimene, kes võib paljudele halba teha.» — 
«Misjaoks sa kommunist oled, kui lased seda sündida? 
Misjaoks partei on, kui tal silmi peas pole?» Vanal vajus 
pea norgu, aga mul polnud tast kahju. «Miks sa siis 
lased ebaõiglust võimule? Miks sa vait oled? Kas sa 
arvad, et ausat juttu keski ei usu. Miks sa ei lähe ja 
räägi seal, kus vaja? Miks sa Tallinna ei lähe? Miks sa 
Moskvasse ei lähe? Miks sa siis nüüd relvad maha 
paned? Kas nüüd enam revolutsiooni pole? Kas nüüd 
enam pole sõda? Võitlus rindejooneta, ah, kes selle 
kirjutas?» — «Aeg, poeg, on niisugune,» vastas vana. — 
«Aeg on niisugune, nagu inimesed tema teevad,» ütlesin 
ma. «Mille nimel ma siis igapäev oma eluga riskin? 
Miks ma kõnnin mööda metsa, seitse surma selja taga. 
Kelle nimel mina võitlen ja toon ohvriks oma noore elu, 
kui teie teete niisuguseid tegusid?» — «Sa ei tea pal­
jutki . . .» ütles ta. — «Võib-olla ma ei tea tõepoolest 
paljut, ma olen alles noor ... Aga seda, mis ma tean, tean 
ma panga peale. Ja seda tean ma nagu raudnael seinas, 
et inimene peab ausaks jääma, kui sa seda teed. . . 
siis . . . siis meist kumbki siit toast enam elusalt välja ei 
lähe. Ma ei taha, et minul oleks närukaelast isa, ja ma 
ei taha elada niisuguse isa pojana.» — «Poeg, poeg,» oh­
kas vana.

Me olime pikka aega vait. Mul kiskus kõri krampi, see 
oli hullem kui metsas käia, kus sa kunagi ei teadnud, 
missuguse puu tagant või põõsast kuuli võid saada. Usu, 
seal seisin ma silmitsi surmaga. «Sinu pärast jättis ema 
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kõik, mis tal oli. Jättis vanemad, jättis kooli pooleli . .. 
Ja mis õigusega sina jätad nüüd tema. Mis õigus see on? 
Revolutsiooni või...» Vana ei vastanud sõnagi. Me vai­
kisime jälle pikka aega. Vana pidas iseendaga aru, ja 
mina rääkisin iseendaga. «Me ei lähe siit kumbki välja,» 
ütlesin endale. «Ole tugev, ole viimast korda tugev,» 
kordasin. — «Hea küll,» ohkas vana. «Hea küll,» ütles 
ta. «Võib-olla on sinul õigus. Kas sa usud mu sõna, kui 
ma ütlen, et ma ei lähe emast lahku.» Ta silmad olid 
sinised ja selged, mulle paistsid nad järsku nii suurtena 
ja selgetena, ma ei teadnudki, et mu vanamehel on nii­
sugused silmad. Aga siis läks kõik minu silmade ees 
uduseks, ma pistsin tönnima nagu väike laps. Võti väri­
ses mu käes, ma ei leidnud lukuauku ja vana pidi ukse 
lahti tegema. Ma tuikusin välja nagu joobnu, vana pani 
mind autosse ja ütles meestele, et ta toob mu ise linna. 
Nad olid maja ümber piiranud, see seal oli lausa haa­
rang ...

Me sõitsime ja ei rääkinud enam sõnagi.»
Valter läitis uue sigareti, see võis olla meie jutu jook­

sul juba kümnes. Ma märkasin, et ta käed värisesid.
«Tulgu mis tuleb, kui tuleb istuma minna, siis ma 

lähen selle teadmisega, et selle lahingu pidasin ma 
vastu. Kõige raskema, mis mul elus on olnud...»

Ta viskas suitsu maha ja tõusis. Me kõndisime vai­
kides läbi surnuaia väravateni ja seal ulatas ta mulle 
käe.

«Kuule, kui keegi räägib sellest jälle nii nagu Liivar, 
siis ma löön tal näo segi,» ütlesin.

See kukkus natuke koomiliselt välja, ma polnud elu­
ilmaski kedagi löönud, ma ei osanudki seda teha ja 
Valter muidugi teadis ka seda.

«Pole vaja,» ütles Valter. «Pole vaja. Nüüd sa ju tead, 
kuidas see kõik oli.»

Ta ulatas mulle käe ja ma surusin seda tugevasti, 
tugevasti.

See oli nii — sõpruse väljenduseks.
Ma ei teadnud tookord veel, et see on meie viimane 

kohtumine ja jumalagajätt.
Tuli nii välja, et vanglasse Valter ei läinud, ta suunati 

teise väeossa, seal oli omalaadi trahvirood. Nad olid 
miinivälju puhastamas ja seal ta otsa saigi.
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Vana Ermi näen ma tihtipeale praegugi tänaval —* 
teel tööle või koju. Ta suunati tõepoolest varsti pärast 
ülemal jutustatud sündmusi linnakese heakorrakontori 
juhatajaks. Sellest järeldasin ma, et ta pidas pojale 
antud sõna. Usun, et vanal Ermil polnud seda tõepoolest 
kerge teha. Mitte sellepärast, et ta hoidnuks väga oma 
kohast kinni või tahtnuks karjääri teha. Nemad, need 
endised partisanid ja hilisemad vastutavad töötajad, on 
küllalt j agu enesekindlad ja distsiplineeritud rahvas, elu 
õpetas neid mõistma ja lugu pidama distsipliinist. Selle 
nimel võis ka eksida, see oli väiksem viga kui olla ko­
huse- ja distsipliinitundeta individualist.

Alati kui ta tuleb mulle vastu, teretan ma teda. Ta 
ei tunne mind, võib ainult arvata, et olen Valteri sõpru. 
Ta kannab kinnise kaelusega frentši ja kalifeesid ja 
säärikuid. Ta on vana kooli mees ja ma pean tast lugu. 
Mitte igal polnud jõudu jääda ausaks, olgu pealegi, et 
vahepeal võis ka kõige ausam komistada.

Mõnikord juhtun nägema ka Käidu Liivarit. Teda ma 
ei tereta. Selleks pole ka mingit vajadust. Tema tegi 
karjääri, on nüüd tähtis asjamees, ja mida põrgut mul 
temaga tegemist on. Mu ümber on küllalt Valteri-taolisi 
inimesi, see teeb heas mõttes optimistiks. Las Liivar 
kasutada pealegi oma sõnaseadmise oskust. Kui ta seda 
valesti ja kahjulikult teeb, küll siis leidub ka neid, kes 
ütlevad talle: stopp, poiss, siiamaale ja mitte enam.

Või eksin ma ...
Kui tulevad uuesti rasked ajad, kui on terve ühis­

konna aspektist nii väga tähtis, et iga inimene jääks 
ausaks ja tasakaalukaks, kas ta lendab siis tuulde nagu 
tühi sõkal, või teeb kahju, mida keegi ei suuda kinni 
maksta? _

Muide, ega see olene temast. . . See sõltub ju pal­
juski neist, kes on tema kõrval, ees ja taga. ..

Nendesse ma usungi. Ainult nendesse, aga mitte Lii- 
vari Käidu taolistesse.



HEINO LAANETI LUGU

Aastate takka alles sain teada, mispärast mu kooliveli 
Heino Laanet mõnikord nagu teistest erinevalt ja ise­
äralikult käitus.

Ega selles õieti midagi ebanormaalset ka olnud. Sel­
les, et ta tihtipeale puudus — haigus ei hüüa tulles. Ja 
et ta võimlemisest vabastatud oli. Ja et ta just nagu 
nohik, raamatunohik oli. Sellest kõige vähem — olin 
samasugune raamatunohik ja sellel pinnal õieti meie 
lähim tutvus tekkiski.

Ma ei pannud ka seda mikski, kui ta mõnikord pärast 
tunde minu poolt läbi astus ja hulgaks ajaks raamatu­
riiuli juurde sõnatult istuma jäi. See oli isegi parata­
matu. Taat oli omal ajal ostnud Nobeli laureaatide ning 
Põhjamaade romaani sarjad ja «Elava Teaduse» ka. Ta 
hoidis raamatuid ja ei lubanud neid kellelegi välja lae­
nata. Aga kodus võis lugeda küll. Eks siis mitmed mu 
koolivelled seda võimalust kasutasidki.

Heinol oli veel üks isevärki joon, mida ma tähele 
panin. Kui ta rääkima hakkas, siis toimus see alati 
ootamatult, justkui poole mõtlemise pealt, ilma sisse­
juhatuseta. Samuti võis ta ootamatult vait jääda, ka 
poole mõtte pealt. Ja siis jälle hoopis teisest kohast 
jätkata.

Sellest polnud midagi — tema iseärasustega harjus 
kähku.

Nii oli ta mulle koolipõlvest meelde jäänud. Peaaegu 
eeskujulik õpilane, üsna hea kaaslane, kuigi erakukal- 
duvustega. Tagantjärele alles mõtlesin sellele, et temas 
oli tookord midagi salapärast ja et tema isiklikust elust 
teadsime me vähe. Aga sedagi võis seletada üsna liht­
salt, kas või loomupärase tagasihoidlikkusega.

Paljud meist läksid pärast keskkooli lõpetamist tööle, 
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paljud aga õppisid edasi — instituutides ja ülikoolis. Oli 
loomulik Heinost astuda ülikooli, kuigi mitte päris mõis­
tetav, miks ta valis just õigusteaduskonna. Kirjandus 
sobinuks talle minu arust rohkem. Mitte sellepärast, 
et ta kirjutanuks häid kirjandeid — nagu suulisel jutu­
ajamisel, nii ei osanud ta ka kirjasõnas alustada juttu 
õigelt kohalt ja lõpetada õigel ajal. Raja-mutt aga nõu­
dis mitte ainult õigekeelsust, vaid ka kompositsiooni, ja 
Heino hinded ei tõusnud üle nelja. Kuid ta oskas hin­
nata, mõista ja armastada kirjandust. Tal olid paksud 
kladed täis väljakirjutusi raamatutest.

Hiljem kuulsin teistelt, et Heinoga juhtus ülikoolis 
õnnetus — ta ei pidanud vastu eksamisessiooni-aegsele 
närvipingele. Hakanud ühistoas laulma ja hiljem mööb­
lit lõhkuma.

Siis viidi ta muidugi närvikliinikusse ja sinna ta jäi 
hulgaks ajaks.

Tema oli esimene mu koolivendadest. Teised olid kõik 
alles elus ja terved, õppisid ja töötasid. Me polnud veel 
kedagi matnud ega kedagi taga kahetsenud. Ükski meist 
polnud veel muutunud varikujuks, kes elab ainult teiste 
mälestustes.

Pole siis ime, et tema lugu kuuldes jooksis mul värin 
mööda selgroogu ülalt alla ja et ma ei saanud tükil ajal 
lahti elu traagika ja kurblooluse üle mõtlemisest.

Tuletasin meelde ka neid juhtumeid, kus Heino käi­
tumine tundus mulle tavatuna, ja nüüd sai üksikfakti­
dest tervikpilt. Jaa-j aa, ta oli juba koolis kergelt ärrituv. 
Ainult et ta varjas oma ärrituse enda sisemusse. Too­
kord arutasime, et võib-olla just sellepärast ta haigus 
süveneski nõnda kaugele. Jaa-jaa, muidu oleks ta juu­
rat õppinud ja vist juba lõpetanud. Nojah, et kui koh­
tusse minek, siis tuttav õigusemõistja omast käest.

Ah, jutt! — nagu selles olnuks asi. Meil oli kahju, me 
varjasime seda lõõbi taha.

Veelgi hiljem kuulsin, et Heino saanud välja — elu 
ja poole tervisega. Õppida küll ei tohtinud, nii ta siis 
töötavat kusagil maal — külaraamatukogus.

Vist sellepärast, et närv puhkaks ja kosuks, mõtlesin. 
Maal hea vaikne.

Kui ta mõni aeg hiljem mulle külla tuli, oli mul hea 
meel. Pole õige, et tundsin natuke kohmetust, see oli 
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küllap uurimisrefleks, et kas ta on nüüd teistsugune kui 
varem.

Ta oli ikka endiselt mõttessesüvenenud näoga, mustad 
traadised salgud harali peas, otsmik kummis, nagu kait­
seks silmi vihmavee eest. Silmad olid ka. . . harilikud.

Ei mina mõistnud kuidagi teistmoodi käituda. Ütle­
sin, et täitsa vahva, et koolivennad üksteist ära ei 
unusta.

See kõlas omajagu õõnsalt, aga mis ma ikka ütlema 
pidin. Ja pealegi ei näinud ta suurt märkavat, mida ma 
just nimelt rääkisin. Ta oli jälle mingite oma mõtete 
kammitsas.

«Inimene ei saagi oma minevikust lahti,» ütles ta. 
«Just nagu viirastused kõnnivad nad ringi.»

Noh, see oli nii tema moodi. Ikka sissejuhatuseta, ikka 
keskelt peale. Ma muigasin sellele mõeldes, siis taipasin 
tähelepanu pöörata ta sõnadele, ja muutusin tõsiseks. 
Uskuge mind, see kõlas kummaliselt.

«Ma ei olnud kunagi neid unustanud,» rääkis Heino. 
«Ühel oli arm põiki üle otsmiku, see ajas mulle juba 
tookord hirmu peale. Ta vandus hirmsasti ja ähvardas 
kõige rohkem. Aga jah, teda ma vahest polekski ära 
tundnud, ta ei jäänud mulle nii meelde, nagu kõige 
noorem, nad kutsusid teda Hermanniks.»

Ma hakkasin juba ähmaselt taipama, mida Heino rää­
kis, ilmselt see oli mõni vana lugu, mis temaga kunagi 
juhtus. Näis, et mitte meeldivate killast. Kuid veel ei 
mõistnud ma seda, et järgneva tunni jooksul hargneb 
mu ees ühe inimese traagiline saatus. Ja et alles nii 
paljude aastate takka hakkan ma mõistma oma kooli­
venda.

Heino hakkas jutustama. Ta kõneles katkeliselt: kord 
ette rutates, siis nagu juhtumisi eelnevat vahele lük­
kides. Muidugi ta ei mõelnud sellele, kas ma suudan 
teda jälgida või mitte. Võib-olla talle ei olnud tähtiski, 
et ma üldse kuulan. Ta pidi oma teadvusse kerkinud 
mälestuspildi lihtsalt kellegi ees lahti rullima.

«Koer tunneb lõhnast metslooma lähedaloleku. Ini­
mene ka. Kui ma hommikul bussijaamast linna tulin, 
oli mul tunne, et keegi tuttav peab olema hästi lähedal. 
Kui ma teda lõpuks nägin, siis oli mul selge, et olin 
kogu aja teadnud, et see on just tema.»
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Heino nõjatus tooliselj ale ja sulges silmad. Tema näos 
oli midagi pingutatut, mulle tundus, et tal on väga 
vastumeelt seda kujutleda.

«Miks mulle siis muidu tuli järsku meelde onutütar 
Milda. Ma polnud teda ammu näinud ja polnud mingit 
põhjust, et ta peaks järsku meelde tulema. Aga tema 
hoidis mu pead, kui arsti juurde sõitsime, ja mulle tuli 
just see meelde. Olin tookord poolteadvuseta, ma ei 
näinud midagi, aga kuulsin otsekui kusagilt eemalt. 
Mu näole langesid piisad, mõtlesin: imelik, taevas oli ju 
selge, kuidas järsku sajab. Siis kuulsin, et keegi häälit­
seb liikumise rütmis, nagu lükkaks edasi seda pehmet 
patja, millel lamasin. Teadsin, et olin vankril ja mu pea 
oli onutütre Milda süles, ja, et vanker kõikus ja kiikus. 
Ma teadsin, et Milda tihub nutta ja et sõitsime Salu- 
laane metsa vahel. See oli nii selge, nagu oleksid puude 
kroonid olnud mu silmade kohal koos, kuigi silmad olid 
suletud ja ma ei saanud midagi näha.

Ega ma tookord täie teadvuse juures olnud, ma ainult 
tundsin kõike seda. Alles hiljem, kui juba tervem olin, 
ja teised mulle jutustasid, tuli kõik tuttav ette, justkui 
oleksin seda unes näinud ...

Ma tulin otse üle Vaaroja, sest pidin jõudma kõige­
pealt raamatukauplusse ja sealt tellitud raamatud kätte 
saama. Kartsin, et kui nõupidamine lõpeb, on pood juba 
kinni ja ma jään hiljaks. Ma tahtsin tingimata raama­
tuid saada. Ma pöörasin otse Aia tänavale, seal on lipp­
ajaga piiratud tühi krunt.

Ma püüdsin kogu aja, aga ei suutnud meelde tule­
tada, mis kell raamatupood lahti tehakse, kas kella ka­
heksast või üheksast. Kui üheksast, siis ma ei jõua, siis 
pean lõunavaheajal ära jooksma, või koosolekule hiljaks 
jääma. Ma ei tahtnud hiljaks jääda, hirmus piinlik on 
siis saali pugeda, kui kõik juba kohal on...

Päike paistis teispool aeda ja üle tee jooksid aialip- 
pide varjud; kui ma vaatasin päikese poole, siis jook­
sid kogu aeg silmade eest mööda valgus ja vari. Mul 
hakkas pea ringi käima.

Kui ma väike olin, mängisin saatusemängu. See oli 
nõnda, et kui kangesti midagi tahtsin saada, siis pidin 
astuma kindlalt kõnniteeplaatidele nii, et plaadi vahe- 
kohta ei astuks. Olin selle mängu vahepeal unustanud. 
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aga siis tuli mulle jälle meelde. Kohe seejärel meenuski 
onutütar Milda ja ma läksin rahutuks. Sulgesin silmad 
ja läksin edasi. Tundsin läbi laugudegi, kuidas valgus 
ja vari mängisid mu näol. See oli nii, nagu siis, kui me 
metsas käisime ja puude varjud olid. Mulle tuli silmade 
ette Salulaane tagamaa. Ma kohkusin seisma.

Salulaant polnud ma hulgal ajal enam meenutanud. 
Ma püüdsin vältida sellele mõtlemast. Nüüd järsku ...

Mul tuli kange tahtmine keerata ringi ja tagasi vaa­
data. Läksin edasi ia võitlesin endaga. Kogu aeg oli 
tunne, et kui ma ringi pööran, siis näen midagi, mis 
mind hirmutab. Ma kartsin. Ma unustasin raamatupoe 
ja mõtlesin, et peaksin otsekohe täitevkomiteesse rut­
tama.

Keerasin ümber nurga Sakala tänavale, aga ma ei läi­
nud edasi. Tegutsesin otse kui mingil seesmisel sun­
nil, keerasin tagasi.

Nagu ma uuesti ümber nurga pöörasin, nii ma nägingi 
teda. Ta tuli pikkamööda minu poole. Ta oli sama ilmetu 
näoga, nagu ma teda mäletasin tookord. Ma jäin seisma, 
nagu oleksid jalad maa külge kasvanud. Ta tuli pikka­
mööda minu poole, aga ei vaadanud mulle otsa. Ta vaa­
tas otse enda ette, aga, ma teadsin, et ta oli minugi ära 
tundnud. Võib-olla oli ta mind näinud juba bussijaamas 
ja sellest ajast järel käinud. Nii see pidi olema. Miks ta 
muidu vaatas otse enda ette. Ma seisin ja vaatasin talle 
näkku. Inimene oleks pidanud pöörama mulle tähele­
panu, kui ta teadlikult poleks vältinud mu pilku. Ma 
teadsin, et ta nimelt ei vaata, sest ta mäletab mind ja 
tundis mu ära.

Ma läksin tuldud teed tagasi. Kogu aeg tahtsin ringi 
pöörata ja selja taha vaadata, aga ei julgenud. Alles 
täitevkomitees tundsin ennast rahulikumalt. Kui ma 
sinna jõudsin, vaatasin aknast välja. Väljak oli tühi, 
eemal tänaval liikusid inimesed. Mulle tundus, et üks 
käija on tuttav, aga ma võisin eksida.

Miks peaks ta mind jälgima, mõtlesin. Kui ta tun­
diski mu ära, siis oleks ta pidanud mitte minu järel 
käima, vaid eemale hoidma, hoopis mujale minema.

Ta peaks teadma, et ma tean temast ainult seda, et 
ta nimi on Hermann, ja rohkem mitte midagi.

Kes rohkem süüdi oli, kas tema või mu onu? Kui onu
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minul lasi nendega kaasa minna, lasi neid mind 
kaasa viia... Veri on paksem kui vesi. Või temagi' tea­
dis, mis pärast juhtus. Ma olen mõelnud, et isa seda 
küll poleks sündida lasknud. Ennem oleks ta ise läi­
nud.»

Heino vaikis. Ta oli sulgenud silmad ja istus liikuma­
tult. Aken oli lahti ja laual tiksus kell. Tänavalkäijate 
sammud kostsid üles, keegi jooksis, nagu oleks taga 
aetud. Siis klõpsatas uksesnepper. Heino võpatas. «Masi­
nakirjutaja läks,» ütlesin. Ise mõtlesin, et poisi närvid 
on päris läbi, et mina küll ei tahaks tema nahas olla. 
Ta oleks otsekui lugenud mu mõtteid.

«Mineviku viirastused. Kui ma saaksin, hüppaksin kas 
või nahast välja, et neist lahti pääseda. Vahepeal hak­
kaski kõik meelest kaduma, aga nüüd on nad jälle 
tagasi. Ma kardan koju minna. Pärast seda, kui ma haig­
last välja tulin, nägin iga öösi seda teed unes. Ja Her­
manni ja püssipära, kuidas see tõusis mu silmade ko­
hale. Püssikaba raud helkis päikese käes. Siis ma kar­
jusin ja ärkasin üles, üleni higisena. «Ma ei tea! ma ei 
tea!» karjusin ma. Aga keegi ei kuulanud mind.

Arstid ütlesid, et see kaob ajapikku. Ma lootsin ka, 
et kaob. Aga nüüd küll ei usu enam, kõik tuleb jälle 
tagasi.. .»

Heino pühkis otsmikult higi.
«Mida too Hermann õieti tegi,» pärisin. Ma mõtlesin, 

et vahest on kasulik, kui Heino saab kellegagi lõpuni 
rääkida, võib-olla siis läheb ummik mööda.

Heino vaikis. Ta sulges jälle silmad. Ma ei teadnud, 
kas ta üldse kuulis mind või mitte.

«Millal sa esimest korda kohtasid toda Hermanni?»
«Neljakümne neljanda suvel,» ütles Heino. «Kolm 

kuud enne lõppu. Augustis läksid nad juba minema.»
«Kes läksid? Hermann?»
«Sakslased...»
«Hermann oli siis sakslane. Kuidas sa said teda näha, 

kui ta ära läks?»
«Nad olid eestlased. Onu juures sakslasi ei olnud. Onu 

elas metsakolkas. Sakslasi me ei näinud terve sõja jook­
sul ainsatki. Nad olid omakaitselased. Hermann ja tei­
sed ka...

Ma ei saa aru, miks ma just Hermanni juurde hoid-
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sin, kui nad mind Salulaane metsa vahele viisid. Vist 
sellepärast, et vanamehel oli arm üle otsmiku ja ta oli 
hirmus vihane ja kärkis. Tema ähvardaski mind maha 
lasta ja ütles, et ma olen hundikutsikas. Ma hakkasin 
teda otsekohe kartma, kui nad mu tuppa kutsusid. Tema 
küsis, kas ma Haraldit tunnen. Ütlesin, et tunnen küll. 
Miks ma onupoega tundma ei pidanud. Tema küsis mult, 
kus Harald on. Ma ütlesin, et ta on ära sõitnud. Et 
Harald käis kodus ja läks tagasi Järvele, turbarappa 
tööle. Ta naeris ja ütles teistele, et nad on poisikese 
välja õpetanud.

Ma teadsin, mida see tähendab. Ma teadsin, et onu­
poeg ei läinud pärast koduskäimist mitte turbarappa ta­
gasi. Teda nõuti saksa sõjaväkke ja ta pages metsa var­
jule. Ega mulle otseselt keegi rääkinud, aga ma olin 
juba küllalt tark, et lugeda seda välja kaudeütlemisest 
ja vihjetest, aga kõige rohkem vaikimisest. Ma arvan, 
Harald ei saanud olla kusagil kaugel, onu ja võib-olla 
ka onutütred teadsid, kus ta on, võib-olla isegi kandsid 
moonagi metsa.

Too kõige vanem ütles, et nad võtavad mu kaasa ja 
panevad jälgede peale. Küll ma siis nad õigesse kohta 
juhatan.

Ma pöörasin abiotsivalt onu poole, aga tema vaikis ja 
vaatas kõrvale.

«Ma ei tea, kus Harald on,» ütlesin areldi.
Too teine mees, kes seni vaikinud oli, mühatas kur­

jalt. «Või ei tea, mis?» ütles ta.
Ma raputasin pead. «Harald läks tööle.»
«Või tööle, tööle,» ütles vanem mees.
«Noh, võtame‘s hundikutsika kaasa?» Ta küsis seda 

onult. Onu vaikis.
Mul hakkas hirm, ma vaatasin abiotsivalt onule, aga 

tema ei pannud mind tähele. Hiljem sain aru, et ta 
kartis.

Ta kartis rohkem kui mina.
Mina ei osanud veel karta, sest ma ei teadnud, mis 

mind ootab. Mind hirmutasid ainult meeste sünged näod, 
aga nad polnud siiski võõrad. Nad olid samuti kodukoo­
tud hallvillastes vammustes, nagu on onu ja teised talu­
mehed, nad kõnelesid eesti keelt ja mulle polnud veel 
ükski täiskasvanud inimene kurja teinud.
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Ma ei olnud kogenud suurte inimeste viha ja julmust. 
See, mis mind ootas, pidi olema ebameeldiv, aga eba­
meeldiv oli, kui rukkis jooksin ja onu nägi ja noomis. 
See oli vist veelgi halvem, seal oli süütunne. Mis süü­
tunnet sai mul olla, kui ma tõesti ei teadnud midagi onu 
Haraldist.

«Noh, hakkame aga astuma,» ütles too vanem. «Nii et 
sinul, vana Tooms, pole enam miskit tarkust.»

Onu raputas pead. Ta pilk oli kinni köögi laudpõran­
das. Milda oli hommikupoolikul põrandaid pesnud, see 
oli helevalge, laudade süü nagu muster peal.

«Nii...» ütles too vanem. «Me teeme nüüd metsas 
ühe ringi. Tuleme tagasi, siis räägime edasi.»

Nad jätsid kolmanda mehe onu juurde, meie läksime 
välja.

Me läksime piki karjaaeda alla heinamaale. Sealt sai 
luhale, vasemat kätt algas harv männik, see läks üle 
Salulaaneks, mis ulatus kilomeetrit kolm põhja poole ja 
lõppes Artuseraba serval. Olin sinnamaale käinud, kau­
gemale minna ei lubatud. Raba oli kilomeetreid pikk, 
laukasilmadega, seal võis eksida ja laukasse vajuda, ja 
appi pole kedagi tulemas. Kord kevadel sattusin raba 
serva, madalate männijässide vahel sookailumätaste kes­
kel soojendasid päikese käes end ussid, neid oli nii tihe­
dalt, et hakkasin kartma ega läinud enam kunagi sinna.

All heinamaa servas jäid mehed seisma. Nad vaata­
sid arupidavalt mulle otsa.

«Noh, tuttav koht või?» küsis too, keda teised Her­
manniks kutsusid.

Tuttav. . . Ma noogutasin. Siin olin küll käinud. Vaa­
tasin Salulaane poole.

«Ahaa,» noogutas vanamees. «Eks ma öeld . ..»
Ja nagu oleks selgus käes, kuhu minna, seadsid nad 

sammud Salulaane teele.
«Aga onu Haraldist ei tea ma midagi,» ütlesin.
«Sa ära karda,» ütles Hermann. «Meil on temaga üks 

väike jutt ajada, muud midagi.»
Ma ei uskunud, mida nad rääkisid.
Ma kuulsin küll, et neid, kes sõjaväkke ei läinud ja 

ära pagesid, jälitatakse nagu metsloomi ja püütakse 
kinni. Siis aetakse neile munder selga ja antakse püss 
kätte ja nad peavad teisi tapma, kuni ise surma saavad.
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«Ma ei tea ju,» kordasin jonnakalt.
«Lähme aga lähme,» ütles jälle too Hermann.
Ta kõndis mu kõrval, lühikese rauaga püss hooletult 

õlale visatud. Nad astusid pikkade sammudega, nagu 
kiirustaksid kuhugi. Päike oli lõunas ja puude var­
jud lühikesed. Mõtlesin, et kui me nii kogu aja käime, 
siis oleme varsti Artuseraba ääres, ja siis ma edasi enam 
ei lähe. Jooksen kas või metsa, lippan minema. Neil oli 
hea käia, mõlemal olid säärikud jalas; mitte niisugused 
nagu onul, millega ta laudas käis, vaid läikivast nahast 
ja puhtad nagu peeglid. Mina olin paljajalu ja pidin tip­
pima ettevaatlikult, et mitte juurte vastu varbaid ära 
taguda või komistada.

Nad läksid, nagu teaksid, kuhu vaja minna, nii et mi­
nul jäi ainult kaasa sammuda.

Hermanniks nimetatu oli rahulikult rääkinud ja ei 
paistnud nii kuri olevat kui vanamees, seepärast hoidsin 
talle lähemale. Tema aga ei teinud minust väljagi ja ma 
mõtlesin, et kui nad hakkavad mind kiusama, hüppan 
metsa.

Nad peatusid, et suitsu teha. Ma vaatasin, et män- 
didealune oli üsna tiheda põõsastikuga kaetud, siin jook­
sed kümme sammu ja oledki silmist kadunud. Kui ma 
tahan minema lipata, pean enne rabaserva seda tegema, 
seal on puid hõredalt, mõtlesin.

Nad paistsid kangesti ükskõiksed olevat, ega nad mind 
ikka metsa all taga ajama hakka. Muidugi pööravad nad 
koju tagasi ja võib-olla jäävad valvama, kunas tagasi 
tulen. Aga mina ei peagi ju täna tagasi minema. Ma võin 
ööseks heinamaa serva küüni minna. Ega nad nädalapäe­
vadeks ikka onu juurde iää.

«Kuradi elu,» vandus vanamees. «Luhas on hein kaa­
res, vaata et keerab sajule, kõik jälle mäda. Vangid ko­
ristasid nad ära, endid pandi metsas vantsima, kõne 
seljas. Aga venelased lasid Narva alla välja tulla.»

Vanamees sülitas ja ma sain aru, et ta ajab vastu­
tahtmist onupoeg Haraldi jälgi.

«Seal on eesti poisid vastas,» ütles Hermann.
«Sa arvad, et rinne jääb pidama?» küsis vanamees 

kahtlevalt.
Hermann kehitas õlgu. «Tagala tuleb puhtaks teha. 

Muidu istud nagu ussipesas.»
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Nad läksid edasi. Kui mu isa elus on, siis ta sõdib 
sakslaste vastu. Võib-olla on temagi siis Narva all. Miks 
nad siis ütlevad, et eesti poisid ja venelased on vasta­
misi. Siis on eestlased ja eestlased vastamisi. See on 
niisamuti nagu siin metsas: ühed eestlased on soos ja 
rabas varjul, teised kõnnivad püssiga ringi ja peavad 
neile jahti. .

Ma vist ikka mõtlesin nii. Sellepärast ütlesingi neile:
«Aga seal on ka eestlased.»
«Kus?» küsis Hermann.
«Teisel pool Narva jõge.»
«Need on kõmmud,» vastas Hermann.
«Poiss on välja õpetatud,» urises vanamees. «Hundi- 

kutsikas, ma ütlesin.»
«Kust sa tead, et eestlased on?» küsis Hermann.
«Karjapoisid rääkisid .. .» vastasin.
«Kuradi kurat, mis me mässame,» vandus vanamees. 

«Võtame poisi staapi kaasa. Ta näikse teadlik olema, las 
nad ise kuulavad ta üle.» .

«Käime sooservas ära. Ma tunnen ka seda ametit,» 
ütles Hermann.

Ta hääl oli ikka rahulik, aga esimest korda kogu tee 
jooksul lõin araks. Sisimas aimasin, et vanamees ainult 
täitis käsku, aga Hermann pidas oma kohuseks püüda 
neid, keda nad arvasid rabas olevat. Tema on ohtlikum.

Läksime vaikides edasi, ma ei julgenud rääkida. Mõt­
lesin, et kui ma nüüd-nüüd ära ei jookse, siis enam ei 
saagi. Vooreseljandik, mille serva mööda läks kitsuke 
rada, vajus järjest madalamaks, kuused andsid aset 
mändidele ja rohtu ning põõsastesse kasvanud metsa­
alune samblalaikudele ning kohati välgatas päikesekul- 
las lagedaid. , __

Jäin tasapidi tahapoole, märkasin, et ees ulatuvad põõ­
sad otse teeserva. Takerdusin sammus, seisatasin, amp- 
sasin kopsud õhku täis, nagu siis, kui külma vette hüp­
pasin . . . ja tundsin käerandme tugevat haaret.

«Noh, mis nüüd?» küsis Hermann.
«Jalad on valusad,» ütlesin.
Ta vaatas mulle pilklikult näkku. Ma taipasin, ta 

oli aru saanud, et tahan ära joosta. '
Nüüd ta ei lasknud mu kätt enam lahti, ma pidin poo­

lest saati jooksma ta kõrval ega saanud enam valida, 

85



kuhu astun. Nüüd veristasin ma tõepoolest oma jalgu 
käbide ja kuivanud okste otsas.

«Võib-olla sa tõesti ei tea teed juhatada. Aga me 
peame seda kontrollima, sõna ei loe siin kopika eestki,» 
mõmises ta.

Vanamees sammus ees.
«Kas sa mäletad, kui me vene lendureid haaramas käi­

sime,» küsis Hermann eeskäijalt.
«Mind põld tookord kaasas,» vastas vanamees.
«Nojah, aga seda, kui me nad vallamajja tõime, sa 

ikka mäletad?»
«Nojah,» ühmas vanamees.
«Vaata, üks neist oli hästi jõmpsikas. Jooksis nagu 

vasikas otse mulle sülle. Me siis töötasime nad tee peal 
läbi. Mina võtsin spetsiaalselt selle vasika enda hoo­
leks.»

«Tal põld nägu ka peas,» pomises vanamees. «Pärast 
saite sõimata.»

«Noh, see oli nii mokaotsast. Mis siis, nagunii läksid 
põllurammuks . ..»

Ta rääkis ka seda rahulikult, aga mul oli nüüd hirm. 
Ma kujutlesin selgesti veriseid nägusid ja seda, kuidas 
ta peksis neid mehi. Niisama oleks ta peksnud onupoeg 
Haraldit.

Me jõudsime raba serva. Mu põgenemisplaan oli luhta 
läinud, võib-olla see pidigi nii minema. Hiljem ma mõt­
lesin, et küllap ta oleks kõne seljast rapsanud ja lask­
nud. Hermann oleks kindlasti lasknud.

Raba servas kadus teerada — siiakanti oli inimestel 
vähe asja, ainult marjulised ja seenelised käisid siin, 
sedagi harvast ja hajusalt. Kes hästi tundis raba, jul­
ges minna sinna sookailupuhmastikku ja männijässide 
vahele. Selle jalgade all küll nõtkus vett täis sammal, 
aga kandis siiski peal. Võõra aga neelas raba enne, kui 
ta jõudis lagedale, jõhvikamaale.

Me kõndisime mööda raba serva.
Mehed peatusid.
«Vaata, siit nagu oleks käidud,» ütles Hermann. «On 

tuttav või?» küsis ta minult.
Raputasin pead. Ma polnud veel nii kaugele kunagi 

julgenud tulla. .
«Nojah — kuhu me siis läheme?» küsis ta.

86



«Ma ei tea,» ütlesin.
Päike lõõskas, raba auras ja õhk oli kuldkollane. Ma 

olin väsinud ja higine. Jalad olid kriimul, tallad valu­
tasid.

«Kui prooviks õige,» pomises Hermann. «Siin on just­
kui jälgi...»

Ta astus sammu mööda rabapinda. Jalgealune nõtkus 
ja korises. Järgmisel sammul vajus ta läbi. Ta vehkis 
kätega tasakaalu ja sai tagurpidi välja tagasi. Saabas oli 
märg ja pruuni mudaga.

«Kuradi kurat!»
«Noh, poiss, selle eest sa saad. Miks sa, ei öelnud, et 

põhi ei kanna? Tahtsid ära uputada?»
Ta silmad olid vihased ja heledad, lõuapärad män­

gisid naha all. .
Ma olin samavõrra kohkunud kui tema vihane. Seisin 

liikumatult ja sõnatult seal, kõige rohkem kohutatud 
sellest, milles mind süüdistati.

Palju hiljem alles hakkasin mõtlema, et Hermannil 
oli nimelt vaja astuda pehmele rabapinnale, ta tahtis 
sääriku ära määrida ja vihaseks minna. Ta lehvitas ise 
enesele punast rätti, et siis marupullina karata minu 
kallale.» •

Heino vaikis pikalt, pikalt. ..
Ta nägu tuksles ja silmad olid lahti, suured ja pea­

aegu helevalged. Aga ta ei näinud mind ega midagi 
enese ümber.

«Nad hakkasid mind sealsamas peksma. Vanamees 
hoidis kinni ja Hermann rõõskas sealtsamast võetud ma­
lakaga selga.

Mind polnud varem keegi löönud, iialgi elus.
Nad tegid selle tasa, tagantjärele ja ette.
Ta rõõskas, lõi täiest jõust, see polnudki nii valus; ta 

tõmbas okstega mööda selga, oksakontsud rebisid nahka 
ja liha, see ajas mind meeletuks.

Ma lõugasin nagu ratta peal, siis surus vanamees mu 
näo sambla sisse, ma sain ainult kehaga väänelda.

Aga see ei aidanud.
Ma ei tea, kui kaua nad peksid mind.
Olin kaotanud teadvuse.
Hermann oli rabast vett mütsi ammutanud, ta kal­

las selle verisele seljale, sellest tulin teadvusele.
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Vanamees istus ja tiris suitsu. Ta oli veel süngem kui 
enne.

«Marss maast lahti!» kostis Hermanni hääl.
Ajasin ennast jalgadele.
Nooksusin nutta, aga sõna suhu ei tulnud, tahtsin 

neile öelda, isegi ei tea, mida, aga suu ei kuulanud sõna.
Ma ei saanud enam rääkida.
Katkeliselt ja nagu läbi udu mäletan teed tagasi.
Hermann hoidis mu särgikaelusest kinni ja lükkas 

mind enda ees. Mõnikord pigistas ta nii valusalt kaela, 
et ma ei saanud hingata, siis lasi jälle lõdvemaks.

Ta mängis minuga nagu täissöönud kass hiirega.
Ma vajusin kokku, ta tõstis mu õhku ja lasi lahti. 

Kukkusin maha. Ma ei kuulnud, kas ta karjus mu peale 
või mitte.

Nägin automaadipära helkivat rauda näo kohal. See 
tuli minu poole. Ta helkis, ja siis kadus jälle kõik.»

Heino vaikis. Ta nägu oli moondunud valust ja ära 
piinatud. Mul hakkas hirm.

«Päevad läksid, ja ma tundsin kõike enda ümber nagu 
poolunes. Ma, teadsin, et Milda oli õhtul hobuse vankri 
ette pannud ja mu tohtri juurde viinud.

Ma teadsin, et inimesed liikusid mu ümber, ja kord 
oli mul valus ja siis jälle parem.

Ainus, mida ma selgesti nägin, oli püssi helkiv kaba 
ja vanamees ja Hermann.

Mul ei olnud enam ööd ega päeva.
Kaks kuud lamasin teadvuseta. Ma ei teadnud, et 

vahepeal käis sõda üle ja sakslased olid ära läinud.
Esimene, mida ma ükskord selgelt nägin, oli isa, kes 

kummardus mu üle.
Mul polnud jõudu, et rääkida. «Isa,» suutsin sosistada.
See oli kahe kuu järel esimene sõna.
Nad olid arvanud, et ma jäängi tummaks.
See tähendas pööret. Pärast isa külaskäiku hakkasin 

paranema.
Siis tuli Milda külla. Tänu temale jäingi ellu. Kui nad 

tagasi tulid, viskasid nad mu õuele maha. Siis olid nad 
onu kaasa võtnud ja vallamajja viinud. Kui Milda koju 
tuli, oli talu tühi, ainult mina, poolsurnud, olin õue- 
murul. Ta jooksis tanumale, tõi Võigu ja. viis mu üles 
Paalsemaa tohtri Ussbergi juurde. Seal ma olingi olnud 
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kogu selle aja. Vahepeal evakueeriti haigetuba, siis oli 
tohter võtnud mu enda juurde. Muidugi oli see ainult 
külahaigla ja külatohter. Mida erilist saigi ta teha, või 
mis arstivahendid tal tollal käepärast olid. Aga kõike, 
mis ta oskas, ta minuga tegi, ja kui isa viis mu pärast 
tagasitulekut Tartusse, siis ütlesid kliinikutohtrid, et ega 
nemadki poleks enamat suutnud. Nad uurisid mitu nä­
dalat, ja siis selgus, et ma ei tohi õppima minna.

Ta oli löönud mind püssipäraga nii tugevasti, et pea­
luu mõranes ja aju oli vigastatud. Sellest need peavalud 
ja see, et silmade ees läks mustaks.

Noh, sa tead isegi... Mismoodi ma sain koju jääda, 
kui teised läksid kooli. Palusin isa niikaua, kui ta 
järele andis. Aga, et see kooliskäimine oli hädaga poo­
leks, sedagi tead. Kui palju tuli puududa . . .

Kõige hullem, et siis ei saanud enam öösel magada. 
Nagu vähe rohkem pingutasin, nii tulid nad öösel jälle 
kummitama. Vanamees ja Hermann . . . Püssikaba väl­
kumine silmade ees... Ja vitsa rooskamine üle selja, 
nägu samblas ...

Mu selg on tõepoolest nõnda õrn, et ma ei valetanud, 
kui ütlesin tundvat seljaga Hermanni lähedalolekut.

Ja see jääb ...» ,
Heino oli kössis toolil.
«Ma ei teadnud seda,» ütlesin. «Ma ei teadnud, et sa 

kandsid seda kõike endaga kaasas, koolis ja. . .»
«Seda ei teadnud keegi teine ka.»
«Aga sa peaksid rääkima sellest. . . Hermannist ja . ..

Mõtle, kui ta tõepoolest on siin . . .»
Heino tõstis silmad ja vaatas mind pisut-pisut iroo­

niliselt.
«Mis siis . . . Mis siis sellest, kui ta tõepoolest ongi 

siin . ..»
«Aga . . . Aga ta võib ju praegugi. . .»
«Ega see temast olene.»
«Nojah, aga ... millest siis?»
«Võib-olla sinust,» vastas Heino ja ta silmis polnud 

seekord jälgegi irooniast. Ta silmad oli suured, tumedad 
ja tõsised.

«Kui palju kordi võib seda üle elada,» karjus ta 
järsku. «Kui palju ...»

Ma kohkusin püsti.
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Aga samas näis ta rahunevat, ta tõusis ja läks ukse 
poole.

«Mina ei saa enam.»
Veel uksel pöördus ta korra ringi, nagu tahtes midagi 

öelda, aga ei öelnud.
«Võib-olla sinust...» kordasin mõttes.
Alles hiljem, palju hiljem mõistsin ma, mida ta sel­

lega öelda tahtis. Ega ta tahtnudki muud, kui seda, mis 
ta ütles. Kõige otsesemalt, kõige selgesõnalisemalt.

Ma sain alles hiljem kuulda, et ta viidi uuesti sinna, 
kus ta kord juba oli. Seekord tagasipöördumatult, jää­
davalt.

Nii jäi temast mälestuseks inimestele ainult sünge 
sõjaaegade lugu — vihkamisest ja julmusest.

Kes teab, milleks see vajalik on . ..



KURDI MEHE ARMASTUS

I

Kurt mees Ants Karm istus raudteejaama einelauas 
ja rääkis poistega. Kahe noore poisiga, kes küllap pol­
nud veel keskkoolipükstest välja saanud ja tundsid 
tema jutu vastu ilmset huvi. Poisid olid siin aknaorvas 
istunud juba enne, ja kuigi kõik ülejäänud lauad olid 
vabad, tüüris Karm just nende juurde.

Nii oli ta viimasel ajal ikka teinud: vaadanud, kus 
võiks olla taolisi, kellega saaks juttu sõlmida, või täp­
semalt: kes oleksid valmis kuulama tema monoloogi, 
dialoogiks ei saanud see endastmõistetavalt areneda.

Ajapikku oli tal kujunenud juba kindel vaist koha­
valiku suhtes. Paariti-istujate juurde ei tasunud 
minna — olgu nad noored ja alles armunud või vanad 
ja parajasti vihavingu kiskumas, igal juhul oli neil 
teineteisega tegemist, nad võisid isegi mitte märgata, 
et nende laua taga on üksik mees, kes tahaks öelda mõne 
hea sõna selle kohta, kuidas inimesed peaksid oma elu 
seadma, et see oleks kindlal vundamendil. Ja Ants Karm 
teadis ka, et õpetussõnadest hoolivad inimesed kõige 
vähem, eriti veel siis, kui kurt mees neid räägib.

Naljakas omajagu, aga nii see elus on: kui inimene ei 
kuule, siis arvatakse, et ta ka päris hästi ei näe ega 
mõeldagi oska. Mis juttu siis temaga ongi puhuda.

Suure seltskonna juurde või nende juurde, kes juba 
kõvasti joonud ja näost punetasid ja mitmekesi korraga 
rääkisid, ei läinud Ants ka kunagi mitte. Kellele sa seal 
midagi räägid või mis sellest tolku on — oled nagu 
hüüdja hääl kõrbes! Seal võis juhtuda veel sedagi — kui 
oli mõni tuttav mees hulgas —, et hakati sind haletsema. 
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õlale patsutama, suudlema . . . Näod enestel peas nagu 
lihunikel, silmad ähmased, rähmased, ja jutt küllap vist 
sihuke, et pole tal algust ega lõppu, või kui tulebki lõpp, 
siis laua all.

Ants Karm teadis, et kõige rohkem lootust jutukaas­
lase leidmiseks on just üksiistujate või niisuguste paa- 
riti-istujate hulgas, nagu need tänased poisid, kellel veel 
silmad maailma vastu uudishimu täis, kes imevad ene­
sesse võõrast elu nagu käsn vett, et siis ajapikku sel­
lest midagi enesele välja kumata — kas just ellusuhtu­
mise või maailmavaate, aga veidi sinnapoole.

Komandeeringul olijatega, kellel siin linnas tuttavaid 
ega koolivendi pole, pääses ta harilikult kergesti jutule, 
kui mees just väga iseenda mõtetest kinni ei pidanud.

Noh, egas ta rumal ole, küllap saab aru: neile on ta 
lihtsalt kohalikuks koloriidiks või eksootikaks, kuidas 
seda õigem öelda. Aga mis sellest, tema võib neile olla, 
nagu nad soovivad, nemad on talle ikkagi inimesed, kel­
lele saab rääkida oma elust ja mõtetest ja mõnikord ka 
sellest, mis ta iseendale on pidanud — juba aastat 
kümme või rohkemgi. Sest kurtus ei tulnud otsekohe 
pärast seda, kui üsna juhuslik pomm üsna juhuslikult 
saksa lennukilt plahvatas lausa kõrva ääres. Kurtus tuli 
palju hiljem, hiilis ligi nagu salatõbi. Esiti oli kõrvus 
kohin, esiti uskusid, et kõik teised räägivad liiga vaik­
selt; siis hakkasid kuulma nagu maa alt, siis tulid ars­
tid, kes laotasid käsi, sellest mõistsid, millega tegu on ja 
mis sind ees ootab, sest nende jutt oli siis juba muu­
tunud hääletuks suuliigutamiseks nagu lapsepõlve 
tummfilmis ...

Jah, aga niisuguste noorte heledapäiste ja ise nii 
rõõmsate poistega sattus ta küll esimest korda mono­
loogi pidama. Ei need pidanud teda eksootikaks, suhtu­
sid nagu mehesse, kes mõndagi maailmas näinud ja on 
täitsamees, et ei hoia seda enda teada, vaid jagab lah­
kelt neilegi oma kogemuste teri täis aidast. Talle ei tun­
dunud, et see oleks olnud monoloog, ennem oli see nii­
sugune dialoog nagu naise Ainoga, kui tema alles oli 
kurdiks jäänud ja Aino tema kurtusele kaasa tundis: 
dialoog, kus ühel pool on sõnade, teisel poole näoilme, 
silmade, mõistvate peanoogutuste jutt. Pärast seda kui 
ta enam ei kuulnud, hakkas ta sõnadele ülalt alla vaa- 
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tarna. See teine, ürgsem keel oli ilmekam, siin polnud 
kohta võltsile ja valele. Ta oli unustanud ühe keele, aga 
õppinud lugema ja saanud selgeks teise. Ta oli hakanud 
armastama seda teist. Mida rohkem ta teda tundma õp­
pis, seda paljuütlevam, selgem ja sõnakam ta paistis.

Juba tänase jutuajamise algus oli toimunud kuidagi 
hästi, ilusti.

Ta oli otsekohe märganud poisse aknaorva lauas ja 
otsustanud: nende juurde! Küsinud oli ta nagu ikka: 
kas võib platsi võtta! Poisid olid noogutanud, aga kui 
ta juba lauas istus, siis olid vaadanud imestunult temale 
ja teineteise otsa, see pidi tähendama: miks võõras istub 
just meie lauda, kui ümberringi kõik kohad vabad. Ja 
veidi arupidav oli olnud see pilk, mis omakorda võis 
tähendada: kas me nüüd saame edasi rääkida, ega see 
miski salajutt ole, aga mitte ka võõraste kõrvade jaoks.

Tema oli neid siis rahustanud, veidi kibe naeratus 
suunurgis: ärge laske ennast segada, ma ju niikuinii ei 
kuule, mis te räägite. Poistel oli tekkinud seepeale uudis- 
himuhelk silmadesse, kuigi tegid näo, nagu oleks see 
päris loomulik, et nende lauda istus kurt mees, nagu 
olekski suurem osa inimkonnast kurdid (mis ju polegi 
jumal teab mis valearvamus!) ja nemad kahekesi midagi 
ebaloomulikku oma kahe kuulja kõrvaga.

Tema, kurt, aga püüdis selle uudishimu kahest silma­
paarist endale nagu sant kopika mütsilotti ja ütles: aga 
kui teil omavahel just midagi väga tähtsat pole rää­
kida, siis ehk kuulate mindki ajaviiteks. Sest kurt 
mees — imelik lugu küll — peab olema rohkem tumm 
kui võib-olla kurttummad ongi. See polnud päris õige, 
aga nii ta ütles.

Poisid olid vaadanud teineteisele otsa, muianud ta 
jutu peale, saades naljast aru, ja noogutanud, et rää­
kigu, rääkigu: ei ole ju iga päev niisugust juhust, et kurt 
mees istub lauda ja hakkab inimkeeli juttu puhuma. 
Vähemalt nende elus oli see esimene kord; kes ütleb, et 
ei jää ka viimaseks.

Siis oli ta võtnud rinnataskust pliiatsi, hästi teritatud 
otsaga pliiatsi ja tüki valget paberit, pannud poiste ette 
lauale, et kirjutagu, kui tahavad midagi küsida või 
üldse, kui neil on vaja talle sõnade abil midagi öelda...

Ta aimas isegi, mida poisid tahavad teada: kuidas ta 
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kurdiks jäi ja mismoodi tunne on olla kurt? Seda nad 
muidugi paberile ei kirjuta, häbenevad, sellepärast rää­
gib ta neile ise, küsimata-pakkumata.

Nii oli ta jutustanud poistele, kuidas pärast Peipsist 
ületulekut, ikka juba Eestimaa pinnal, kapten Pastak, 
polgu keemialuure ülem (kas teate, poisid, mis on kee- 
mialuure?) oli kutsunud nad enda juurde ja öelnud: poi­
sid, nüüd lähete luuresse ja vaadake, et tagasi tulles 
oleks kaasa toodud valge hobune. Arusaadav? — Just 
nii, seltsimees kapten. (Teate, mis on kord sõjaväes?!) 
Ja nii olid kaks keemialuure poissi läinud ülesannet 
täitma. (Aga seda te, poisid, peaksite mõistma, mis 
tunne on inimesel, kes üle kolme ja poole aasta pääseb 
jälle kodumaa pinnale — läbi surma ja tule ja vere?) 
Nad olid esiti otsinud valget hobust tões ja vaimus, siis 
olid sattunud ühe vanamehe juurde, kellel kodus kaks 
nägusamat tütart ja puskarilaar hakkamas. (Poisid naer­
sid mõistvalt — ah, poisid, poisid, ei tea te midagi, pii- 
maninad, arvate, et magatasime vanamehe tütreid? 
Mitte sõrmeotsagagi ei puutunud!) Lõppude lõpuks — 
milleks otsida laiast maailmast valget hobust, kui see 
hobune võib juhtumisi siiasamasse õuele sattuda. Ja kui 
ka ei satu, milleks, põrgu päralt, on kapten Pastakule 
vaja mingit hobust — vaata, mis ta veel välja ei mõel­
nud.

Nädala pärast rändasime edasi.. . Küllap kapten oli 
juba kusagil kaugel ees, otsaga võib-olla Tallinnas väl­
jas ja võttis lillekimbud vastu jalamehena. Ja meid võidi 
kanda teadmata kadunute või surmasaanute või koguni 
desertööride hulka. (Aga seda võite te isegi aimata, mis 
tähendab sõna desertöör!) Tuli kiirustada, poisid. Noh. 
saime tankistidega kaubale, need võtsid peale. Olime 
jõudnud juba ligi Rakveret, kui kurat teab kust kargas 
välja saksa lennuk, ei jõudnud tankist teelt kõrvale 
pöörata, me jõudsime ainult kraavi maoli maha. Siis 
plahvatas üks sajakilone — suurem ta tühi ei olnud — 
õkva nina all; ja kui ma lõpuks toibusin, nägin oma sil­
maga, et seal, kus mu kaaslane oli lamanud, oli sügav 
auk järel. Tankistid seletasid midagi, aga ma ei kuul­
nud. Maailm oli nii hääletu, nagu ma polnud veel kuul­
nud ega näinud — ei unes ega ilmsi. . .

Ants Karm oli seda kõike rääkinud pikkamööda, sõnu 
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nagu helmeid niidi otsa lükkides — niisugune' oli juba 
ta kõnelaad, aga lõpuks jäi päriselt vait. Milleks ma õieti 
seda neile räägin, mõtles ta. Nad kuulavad küll isukalt, 
aga . .. milleks. Et sõda on suur sõnnikuvedu vanajumala 
kesaväljale, kas ma neile seda ütlen. Või seda, et mil­
jon korda parem oleks, kui saaks ilma selle sõnnikuveota 
läbi, aga pole siiamaale saadud, ei saa edaspidi ka. Ku­
sagil peab see katel ikka podisema kõikse aja . ..

Paberile ilmusid read . . . Ants Karm luges: KAS TE 
VALGET HOBUST EI LEIDNUDKI? ...

Ta naeris oma südames nii, nagu jumal teab kui ammu 
polnud naernud: ah siis neid huvitab kõige rohkem hoo­
pis hobune...

Ta nägu jäi aga tõsiseks, silmad vähe kurvaks ja ta 
vastus oli ootamatu nagu juturaamatu lõpp: ei, poisid, 
hobune jäi leidmata ja teda polnudki kellelegi vaja, sest 
kapten Pastak oli vahepeal surma saanud.

Poisid olid vait, nad olid vapustatud, et sõjas on surm 
inimesele nii lähedal, lähemal kui ihusärk; ta pidi neid 
lohutama: see, poisid, oligi vahest talle kõige parem. Nii 
ei saanudki ta teada, et ta naine pettis teda, võttis tütred 
kaasa ja putkas ära Saksamaale. Mõni mees on niisugus­
test asjadest üle, aga meie kapten oli teisest taignast, 
tema oleks eluajaks õnnetuks jäänud.

Sooh, ja nüüd on siis teie silmad täis karmi põlgust 
kõigi maailma naiste vastu, ja see on juba natuke parem.

Paber käis jälle käest kätte ja nüüd oli seal järgmine, 
ikka trükitähtedega kirjutus: JA NII TE JÄITEGI KUR­
DIKS?

Ei, poisid, nii see just ei läinud. Pärast kahte nädalat 
laatsaretti tuli kuulmine jälle tagasi. Siis sai veel Saare­
maal ja Tehumardil ja Kuramaal sõditud ja võiduparaa- 
dist osa võetud .. .

Vaikus, see hiilis salamisi ligi, salamisi ja pikkamööda 
nagu kuri tõbi, nagu salakaval ja reetlik vaenlane, nagu 
naise armastus, mis hakkab ja hakkab sind maha jätma 
ja muutub sama aegamööda vihkamiseks . . .
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II

Kurdi mehe naine Aino oli just ärganud, ta ajas pal­
jad käsivarred teki alt välja, ringutas ja vaatas kella. 
Pool kaksteist. . . Varsti tuleb Ants koju, siis peab mi­
dagi lauale vaatama. Vaadata pole ju raske, Ants ise 
hoolitseb, et köögikapis oleks alati midagi olemas — 
mune, võid, leiba, heeringat, sibulat.

Ma ei taha, mõtles Aino. Ma olen sellest kõrini tüdi­
nenud. Kõik kordub päevast päeva, ta tuleb koju ja rää­
gib, kellega jutuotsale sai, ja sellest, et ilm on soe ja 
tänav tolmas . . . Ma pean kuulama ja nägema, kuidas ta 
vaatab mind, nagu armastaks ikka veel. .. Ta armas- 
tabki, ja see on kõige hullem...

Miks ma ei näinud unenägu lõpuni, see oli hea une­
nägu ... Seal polnud Antsu, polnud ühtegi tuttavat, pol­
nud seda väikest üdini tuntud mesitaru, mida nimeta­
takse miskipärast linnaks, polnud kodu, polnud köögi­
kappi, polnud tänavat, raudteejaama, kohvikut, polnud 
uinumist ega ärkamist; mu jumal, kui hea — seal pol­
nud teesklemist... Missugune imetore unenägu .. .

Kell hakkas öökapil kõrvulukustavalt tirisema. Aino 
sirutas käe ja vajutas ta kinni.

Ma võpatasin, nagu oleks midagi kohutavat juhtunud, 
mõtles ta. Ma tunnen viimastel päevadel kogu aeg, nagu 
peaks midagi juhtuma. See on närvidest. Aga millest 
närvid? Antsul ei ole närve, ta on alati rahulik. Mis tal 
viga, ta ei kuule mitte midagi, ta elab oma maailmas. 
Aga miks siis mina pean olema vahemeheks tema ja 
teise maailma vahel.

Berta pidi täna siit läbi tulema. Ta ütles, et tal on 
midagi rääkida. Mida? Tahab kindlasti pihtida. Võib-olla 
on jälle rasedaks jäänud, tal läheb see ruttu ja siis on 
ta ähmi täis ega tea, mis teha. Kaks last juba olemas, 
palju ta jõuab... kaebab ja nutab ja sõimab Hendrikut, 
et see ei ole hoolas. .. Oh seda eitede elu: kui Hendrik 
tõi kord preservatiivid koju, siis viskas ta need peldiku - 
august alla. Et ennem teeb kas või iga kuu aborti... 
Aga kui abort ees on, siis tönnib.

Ma olen kade Berta peale. Hendriku pärast. Mis sel­
lest, et ei hoia ja joob ka. Berta arvab, et ta komandee­
ringus käib teistega. Vaene laps, Hendrikul on siingi
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mitu armukest — Laipa Irina kindlasti ja vist ka Vahe­
metsa Katrin. Kui Hendrik täis on, siis läheb Irinka 
juurde ja see võtab ta vastu. Mina seda Bertale ütlema 
ei hakka ...

Kolmveerand kaksteist... Ma pean tõusma, Berta 
võib varsti tulla. Lõpuks, see on ükstakama ... Ma võin 
ka hommikumantli ülle tõmmata. Ants leidis jälle, kel­
lele oma lennukipommist rääkida. Mõnikord ma olen 
mõelnud, kumb meist õieti hull on, kas tema või mina ...

Ma olen Bertale kade tema Hendriku pärast. Tema on 
minule kade Antsu pärast. Ma ütleksin: võta Ants, mulle 
pole teda vaja. Milleks talle Antsu vaja on, kurti Antsu, 
kes midagi ei kuule?! Kui liikumatu ja kivine nägu tal 
on! Mõnikord tundub mulle, et ta ei näe ka, see on selle­
pärast, et tal on oma mõtted ...

Võib-olla on see sellepärast, et ma mängin temaga nii 
julmalt. Muidugi on see julm — naerda ja hellitada ja 
teha head nägu ning samal ajal sõimata. Ma olen talle 
öelnud niisuguseid jõledusi... Kui ta oleks sellest aru 
saanud, mis ta küll oleks teinud...

Ma ei saa teisiti (taevas, kell saab kaksteist!), kui ma 
viskaksin iga päev vastu maad tassi või taldriku, või 
koguni terve serviisi korraga, see ka ei aitaks... Mis 
mul siis teha jääb ... Ära minna... Aga kuhu? Ta tuleb 
järele. Peale selle — jätta kurt mees maha — eks see 
ole maailma silmis surmapatt. Mis elu mul selles ussi- 
pesas veel oleks. Meestele lubatakse ja antakse mõn­
dagi rohkem andeks kui naistele. Millest see tuleb? Pro­
fessoriga, kes meil suvel ülal ärklikambris elas, oli hea 
arutada niisuguseid asju, ma ei häbenenud teda, ta ütles: 
naiste funktsioon ülemaailmse tööjaotuse järgi on soo 
jätkamine, mehe oma ainult sigitamine. Naine on eri­
lisemas olukorras — talt nõutakse enamat. Ta rääkis 
üsna nagu naljaga pooleks, aga kui järele mõtlesid, siis 
said aru, et tal oli tõsi taga. Kas professor oleks taht­
nud mind? Mõnikord mulle tundus, et ma meeldisin 
talle, aga ta oli hirmus kohmakas ega osanud läheneda. 
Ma mõtlesin ikka, kui tema kutsuks mind, ma läheksin. 
Ants? Ants ainult soiub, et on mind enesega läbi sõja 
kaasas kandnud ja et tema näeb mind ikka niisugusena, 
nagu oleksin alles kaheksateistkümneaastane. Ma tegin 
õnneliku näo, aga ütlesin: sa oled siis lisaks veel pime, 
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vaene mees! Mina hakkan vanaks saama, la siis olen ma 
paras ainult sinusugusele invaliidile ...

Kas ta järsku ei taipa, mis ma talle räägin, ta on 
mõnikord nii naljakas. Ta vaatab mind just niisuguse 
näoga, nagu saaks aru, nagu teeks ainult näo, et ei 
mõista. See isegi hirmutab mind, aga ma ei saa sellest 
loobuda. See on hasartmäng, ma tean. Võib-olla . ..

III

Kurt mees Ants Karm kõndis mööda linnakese täna­
vat, selg sirge ja pea natuke õieli, nagu kuulataks mi­
dagi. Aga üle sõidutee minekul vaatas ta pahemale ja 
paremale, igaks juhuks ka taha õueväravate poole, sest 
mine tea, kust auto võib tulla, nad on ju puha hääle­
tud.

Ta kõndis aeglaselt ja nautis mõttes veel mõnusat 
jutuajamist noorte poistega. Nad olid talle paberile kir­
jutanud: KUS TE TÖÖTATE? Kui nad kuulsid, et trüki­
kojas ja ladumismasinal, olid nad vaimustatud olnud ja 
kaubelnud ennastki mõnikord trükikoda vaatama. Miks 
ka mitte, tõepoolest, miks mitte! Seda vaadata võib olla 
pagana huvitav, eriti kui ei pea istuma tundide kaupa 
masina taga, sulatina aurud sõõrmeis — sellega harjub, 
nii et enam ei tunnegi — ja aiva tipi tähti tähtede kõr­
vale, just nagu kirjutusmasinal, ainult vähe aeglase­
malt, sest siin ei olene kiiruse ülemmäär mitte su sõr­
mede kärmusest, vaid masinast. Ja tähevormide liiku­
misest ja tinast, mis tahab jahtuda ...

Ja siis tuli veel hea hulk küsimusi, sest poisid olid 
saanud üha julgemaks. KAS LOETE RAAMATUID? 
KAS OLETE ELUGA RAHUL? MITU ORDENIT TEIL 
ON? KAS OLETE ABIELUS?

Ants Karm oli tundnud ennast just nagu pressikonve­
rentsil ja püüdnud jõudumööda valgustada poisse kõi­
gis küsimustes. MIDA TEETE VABAL AJAL? KAS 
OLETE ÕNNELIK?

.. . Ta sammus mööda tänavat, kael õieli, nagu kuu­
lataks mingit kauget, kauget häält. See jutuajamine oli 
teda erutanud: mälestused tulvasid taas teadvusse, seal 
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oli too teine noorusaja maailm, täis tööd ja inimeste 
hääli, agulirahva karedat juttu, joobnud meeste van­
deid ja litsakate plikade kilkeid ning naeru, mis voo­
las noore poisi soontesse nagu tuline vein ja pani kogu 
ta ihu rahutusest värisema. Hääled, mu jumal! Hääled, 
missugused toredad hääled! Terve maailm täis hääli, 
karedaid ja meloodilisi, ilusaid ja inetuid ning oma 
inetuseski ilusaid — masinate taltsas ümin vabrikusaa- 
lides; korstnate huige lõunatunniks või töö lõpetamiseks, 
sadade jalgade tümin tänavasillutisel; lahkuvate lae­
vade huiked sadamas; kaklevate meeste raevu täis kar­
jed; pühapäevapuhkust pidava isa norskamine; pesu- 
köögi hääled, töötava ema hääled: vee pladin, hõõrutava 
pesu, keeva veekatla, kuivava ja tuules plagiseva pesu 
sümfooniakontsert; kose raevukas urin, mis kostis kilo­
meetrite taha, tuhandete tonnide vee üheaegne lange­
mine, nii vali, et polnud kuulda inimkõnet; tuule sahin 
pargipuudes, tujukas ja hootine, vihma kammermuusika 
veetorudes, plekk-katusel, aknaruutudelgi. Kõik see 
häälte ja helide sümfoonia langes kurdi mehe Ants 
Karmi peale nagu kosk, nagu laviin, murdis sisse tema 
hääletusse kõledasse maailma, ta oli sellest segane ega 
pannud enam tähele, mis tema ümber toimub ...

Keegi sakutas teda mantlikäisest, ta pööras pead. See 
oli direktor Sammul, punetava näoga Sammul, kelle 
häält ta polnud eluilmas kuulnud, aga kelle jutust ta 
aru sai. Direktori juturõngas oli kitsas, piirdus ainult 
töö, ladumise ja käsikirjade ja tähtaegade ümber — päe­
vast päeva ja nädalast nädalasse. Nii oli ta õppinud 
huulte liikumise järgi taipama, millest parajasti juttu 
oli. Varem polnud tal veel kogemusi, siis oli mõnikord 
juhtunud, et Sammul rääkis aiast ja tema aiaaugust, aga 
nüüd rääkisid nad mõlemad korraga aialippidest või aia­
august. Varem oli Sammuli nägu täis pruunpunast habet 
ja suu kadus sinna sisse nõnda ära, et ei saanud arugi, 
kas ta üldse liigutab seda, kas ta mälub tubakat suu­
nurgas nagu vana merehunt, või ütleb sõna-teise; siis 
aga oli direktor habeme maha ajanud ja pärast seda oli 
kohe selge . . .

Sammuli suu vormis sõnu. Ants Karm mõistis: direk­
tor pärib, kas ta täna ikka tuleb tööle? Ta noogutas: 
tulen, tulen. Käin kodus söömas ja tulen...
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Sammul noogutas, et on aru saanud, ja liigutas taas 
huuli: Roode käsikiri tuleb lõpetada... Ants noogutas, 
et on sellestki aru saanud. Ta teab, Roode raamat tuleb 
täna lõpetada. Ta krimpsutas nägu, Roode käsikiri ei 
meeldinud talle. Direktor mõistis ja laiutas käsi: mis 
teha, töö on töö... Sammul tundis Antsu ja teadis: kui 
Ants saab käsikirja, loeb ta selle kõigepealt läbi; kui 
meeldib, laob kiiresti ja vigadeta, kui ei meeldi, lükkab 
tööd edasi, venitab palju jaksab, ja ladu on hooletult 
tehtud, vigu täis ...

Siis liigutas direktor veel huuli, vormis hääletuid 
sõnu ja Ants luges nagu raamatust: kui vaja, tee üle­
tunde. Ants lõi käega, et tasu pole tähtis, aga siis ütles: 
naisel tuleb sünnipäev, peab vaatama, mida osta. Sam­
mul noogutas, et siis on hästi, kalpsas kämblaga Antsu 
õlale, et oleme rääkinud, ja läks edasi.

Kurt mees läks ka edasi; ta elas oma vaikivas hää­
letus maailmas, asjalik töö jutt oli hirmutanud minema 
lapsepõlve hääled, tal oli sellest kahju, ühtaegu tun­
dis ta kergendust, sest nagunii nad ei saanud ju jääda, 
nad pidid hajuma nagu varemgi, ja mis neist ammus­
test viirastustest ikka kasu. Ainult tusatuju olid nad 
talle toonud ja nüüd poleks ta tahtnud minna üldse koju 
ega ka tööle. Tööle minna sai lubatud, kodus aga ootab 
Aino ...

Ja jälle sakutas teda keegi käisest, ta pööras pead ja 
tundis sedamaid ära Kaid ja Martini — polgukaaslase, 
rühmakaaslase.

Ka Kaidja Martini kõnest sai ta aru. See ütles: tere 
vana Karmu-poiss, eluvend! Ja tema, Karmu-poiss, nae­
ratas ja ulatas käe: tere lahingu veli... Martin sõnas: 
muudkui elad ja müristad tööd teha . . . Nii ta pidigi 
rääkima, sest nii see jutt oli neil ikka kulgenud — noil 
harvadel kohtumistel, kui Martin juhtus linnas käima 
ja nad tänaval kokku trehvasid. Ta oli Martinit mitu 
korda enda juurde kutsunud, aga Martin polnud tulnud. 
Martini naine oli ära jooksnud, Martin oli kõvasti jooma 
hakanud ja linnas koha üles öelnud, maale sovhoosi 
mehaanikatöökotta läinud, elas liigabielu ühe ingeri nai­
sega, õnnelikult või õnnetult, kes seda teab, aga oma 
sõjakaaslaste õnnelikesse kodudesse keeldus ta tule­
mast. Eks see rääkinud kah omajagu iseenda eest.
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Egas töö ole jänes, et jookseb eest ära, vastas Ants ja 
sellega oli mõista antud, et võiks nii nagu varemgi — 
otsida mõne vaikse nurgakese ja seal aegamööda sõnu 
nagu helmeid ritta lükkida — minevikust, aina minevi­
kust, aga kui südames midagi väga pakitseb, siis ka ole­
vikust, ainult tulevikust mitte ... seda küll mitte.

Martin raputas pead: töö ei jookse, aga tagavaraosad 
küll... Ja Martin võttis käed appi: rong läheb tuut-tuut 
Tallinna, ta peab vagunisse minema ja varustusvalit- 
susse sõitma ...

Ants laotas käsi: kui nii, siis muidugi.
Martin lõi talle kämblaga õlale ja ütles midagi, mida 

ta varem kunagi öelnud polnud, nii et Ants pidi pingu­
tama, et teda mõista, ja hiljem isegi imestama, et tast 
üldse aru sai.

«Pea püsti, mees!» ütles Martin. «Ega me siin ilmas 
enam õnnelikuks saa... Aga tööd võime ikka teha, töö 
on ka midagi väärt!» Ja siis oli ta ringi pööranud ja 
jaama poole läinud.

Naljakas, miks kõik täna räägivad õnnest, mõtles 
Ants. Kas õnn hakkab maailmast hoopis ära kaduma ...? 
Tal kadus järsku isu koju minna, selle asemel pööras ta 
ringi ja läks alla järve randa, ta tahtis päris üksi olla.

IV

Aino oli uuesti magama jäänud, teda äratas kellatirin, 
see oli uksekell. Ta tõmbas hommikumantli ülle ja läks 
avama. Oligi Berta — mureliku näoga blond Berta, kes 
pidas ennast Aino südamesõbrannaks. Naljakas Berta — 
jaanuaris sai kolmekümne kuueseks, aga ikka nagu laps, 
lapsik Berta, mis ime, et Hendrikule jääb tast väheseks.

«Sa alles magasid!?» imestas Berta.
«Olin öösel tööl,» vastas Aino.
Ta märkas otsekohe, et Berta on lasknud teha uue 

kübara — laiade servadega sirelililla kaabu. Küll on 
maitsetu, mõtles Aino. Ise nii suure kondiga ja tüse, ja 
laseb teha niisuguse õrna asjakese. Kahekümneaastasele 
passib see küll, ja ka siis peab kõhnuke olema.

«Näe, sul uus kübar,» ütles ta niisuguse häälega, et 
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sealt võinuks kõike välja lugeda: kerget tunnustust, väi­
kest kadedust, isegi varjatud imetlust.

Berta luges välja seda, mida ta ise tahtis. «Oh, mul 
oli ammu tükk vilti, seisis kapis. Mõtlesin, et teen ära, 
mis ta seal toimub ... Kuidas on?»

«Pole viga,» ütles Aino jälle sellise hääletooniga, et 
Berta võis hea tahtmise juures sellest tabada nii tunnus­
tust kui ka kadedust. «Natukene liiga ergas on, rohkem 
kahekümneaastaste värv ...»

«Oo, see on ainult meil nii.. . Mujal maailmas käivad 
kõik niisuguste erksate värvidega, käivad kuuekümne- 
aastasedki...» pareeris Berta sõbranna piste.

«Kust sina tead, mismoodi mujal maailmas käiakse?» 
küsis Aino, ja seegi oli okkaga: läbi ja läbi provintsi- 
plika niisugune.

«Noh, mul silmad peas,» vastas Berta. «Kinos näeb ka, 
kui on väljamaa film, ja täditütrel olid Prantsusmaa 
moežurnaalid ...»

«Kui meil nõnda riidesse panna, kui seal käiakse, siis 
on miilits ka kohe platsis . . .»

«Las tuleb, mina ütlen: ega ma ole mõni tänavaplika, 
vaid korralik mehenaine, aga selga võin ma tõmmata ja 
pähe panna, mis tahan, see pole konstitutsiooniga kee­
latud. Kas Antsu polegi kodus?»

«Tuleb varsti,» vastas Aino. «Peangi süüa vaatama, 
Ants läheb üheks tööle.»

«Tead, ma räägin sus oma jutu maha, ma kardan 
Antsu kuuldes seda rääkida.»

Aino vaatas imestunult Bertale näkku. «Mis ajast 
Ants kuulma on hakanud?» küsis ta.

«Ma tean, et ta ei kuule ...» vastas Berta. «Aga mõni­
kord mulle tundub, et ta saab kõigest aru, mis me rää­
gime, ja siis on mul piinlik. Seda juttu ta ei tohi kuulda 
ja kuulmatagi aru saada.»

Aino tõmbus pingule: Berta hääl oli tõsine, mis sealt 
nüüd veel tulema peaks.

«Me olime üleeile Raidma juures, tead, see Hendriku 
töökaaslane. Ta pidas oma viiekümneaastast juubelit, 
seal oli palju võõraid, kas sa seda rätsepmeistrit Raud- 
met tunned, tema oli ka. Jutt läks sõjakaaslastele, kel­
lega koos sõditud ja kes kuidas elab. Siis tuli Antsust 
ka juttu, ja see Raudme — ega tema teadnud, et me 
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sõbrannad oleme, tema siis kahjatses, et Ants tore poiss, 
aga et naine petab teda. Ma küsisin siis, kellega ta 
petab. Raudme ütles, et üks sealt trükikojast. Ma ütle­
sin, et mina seda ei usu, sest tunnen sind hästi ja Antsu 
ka. Siis tõmbus ta tagasi, et ega tema pealtnägija ole, nii 
räägitakse. Ma ütlesin, et paljugi mis räägitakse, et 
minu Hendrikust võidakse ka ei tea mida rääkida, et kui 
kõike seda uskuda, siis mine ja poo kas või ennast üles. 
Hendrik ise kuulis ka seda pealt ja naeris nii mis hir­
mus ...»

Aino vaikis, Berta vaatas ootavalt talle otsa, et ütleks 
midagi, aga Aino oli tumm, ta pühkis tuba ja hari kolk- 
sas ainult järsult ja vihaselt vastu lauanurka ja tabu­
reti serva.

«Ma poleks muidu rääkinudki, eks need jutud tee 
tuska muidugi, aga ma mõtlesin, et sa pead ise, ka 
teadma, mis sinust kõneldakse. Ants on nii tore mees, 
nii tõsine ja oma õnnetusest ka üle ... Ja hoiab ta sind 
ka nii kõvasti... Ma mõtlesin, kui talle järsku keegi 
peaks märku andma ...»

«Raudme ise tikkus mulle ligi, sai pika nina, nüüd siis 
räägib,» ütles Aino vihaselt.

«Seda ma ei teadnud,» ütles Berta. «Seda ma ei tead­
nud, muidu ma oleks talle veel näidanud ...»

«Noh, aga sina ... sina ei tea muidugi midagi. Räägid, 
Ants niisugune ja Ants naasugune. Elaksid õige ise 
temaga, siis laulaksid teist laulu.»

Aino põskedele ilmusid punased laigud. Berta sai 
alles nüüd aru, kui vihane Aino oli.

«Kas sa siis ei näe, kui tuim ta on,» karjus Aino. «Tal 
on kivist nägu — kas sa seda pole märganud? Tema oma 
õnnetusest üle! Ta ei mõtlegi muule kut oma õnnetu­
sele. Ta on maoli maas oma õnnetuse all!»

Berta ajas silmad pärani. Rumalad, naüvsed vasika­
silmad. «Mis sa ometi räägid, Aino?» hüüdis ta, hääles 
kohkumus.

«Ta hoiab mind! Ta hoiab must nagu päästerõngast 
kinni... Mis päästerõngas ma olen, ma olen inimene! 
Kas siis mulle pole lubatud raasukest õnne!»

«Sa siis ...» alustas Berta.
«Jah, just nimelt seda ma teen! Just nimelt petan 

Antsu. Petan, sest teisiti ei saa. Hulluks lähen siin 
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muidu.» Aino vakatas vait. Ei, ta ei saanud veel vakka 
jääda, ta nägu oli üleni laiguline. Ta oli põrandaharja 
visanud sinnapaika ja istunud diivaniservale ja võttis 
kahe käega peast kinni.

«Sa võta Ants endale, kui nii muretsed ta pärast. 
Võta ja ela, vähemalt seda pole sul karta, et ta sind 
petab. Siis pole sul vaja niisuguseid lollusi teha nagu 
see lilla kübar. Kas arvad, et sellega hoiad oma Hendri- 
kut kinni või?! Nagunii läheb Laipa Irina juurde, nagu­
nii läheb!»

Aino viskas pikali ja hakkas ulguma, pikalt ja unda- 
misi.

Berta hiilis uksest välja nagu peksasaanud peni, lilla 
kübar käeotsas ...

V

Ants jõudis koju hilja õhtul. Ta oli terve õhtupooliku 
ja õhtu istunud ladumismasina taga, oli väsinud, oli 
pärast läinud kohvikust läbi, ei leidnud seal kedagi, kel­
lega rääkida, jõi tuttava uksevalvuriga kahasse pudeli 
nalivkat ja ütles, et läheb nüüd koju.

Ainot polnud kodus. Kiri oli köögilaual: «Võta söök 
praeahjust välja, söö ja mine magama, ma tulen hil­
jem ...»

Ants köhatas ja istus köögilaua taha. Ta silmitses mõt­
likult vakstu rukkilillesiniseid õisi, need olid paljust 
pesemisest luitunud. Nii nagu kogu elu, mõtles Ants.

Ma tahtsin kellelegi öelda, kohvikus ei saanud, pol­
nud kohta ja portjeele polnud mõtet rääkida, tema 
noogutab igale järele. Ma tahtsin kellelegi öelda, et kur­
dil mehel võib ka olla kannatus, ja see kannatus võib 
katki minna, ta ongi katkimineku ääre peal nagu kris­
tallvaas, millel mõra sees. Kui ta seisaks puutumatult 
puhvetkapis riiulil, siis muidugi ei juhtuks midagi. Aga 
elu pole mitte puhvetkapis paigalolemine; siin saad sa 
kogu aeg mükse, väikseid mükse küll, aga kui mõra sees 
on ... Siis võib juhtuda, et ühel ilusal päeval katkeb see 
sisemine pinge, mis hoiab kõike koos nii-öelda ühe 
nimetaja all, ja sa lakkad olemast.

Ja siis oleksin ma tahtnud, et see, kellele ma räägin, 
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oleks vastu vaielnud ja kurjustanud: oled vähe peast 
nikastanud, et julged niisugust juttu rääkida. Inimene 
on tugevam kui miski asi maailmas. Rauda sööb rooste, 
klaasi purustavad löögid, riie kulub, kivi laguneb päi­
kese ja vihma käes, aga inimest ei ole võtnud ei kat­
kud ega sõjad, ülemaailmsed veeuputused ega jääajad; 
inimene elab ja jääb elama. Ja miks tahad siis sina, 
osake tervest, olla tingimata väiksem ning nõrgem kui 
terve. Miks pole sinul moraalset jõudu olla samaväärne 
kõige igavesega, igihaljaga?! Mõtle kus õnnetus, kui 
silmanägemine alles, amet selge. Näe, isegi sündimise 
poolest kurdid ja tummad elavad ja tunnevad elust rõõ- 
mugi; eks sa ole seda küll näinud, kuidas nad tänava­
nurgal käte abil vadistavad. Ka pimedatel on omad rõõ­
mud, ka jalututel ja ühekäelistel. Mõtle, kus lugu, 
oleks pidanud see kurjustamisi ütlema. Et naine ei 
armasta enam? Kas ongi maailmas naisi, kes armastak­
sid surmani meest. Miks sa tahad võimatut ja lükkad 
eemale selle, mis on võimalik ja olemas.

Ei juhtunud olema meest, kes oleks nii rääkinud. Ka 
naist ei olnud, naine oli kodus igavlenud ja läinud välja 
otsima lõbusamat olemist, otsima seltsi ja inimeste sooja. 
Võõraste inimeste sooja ...

Ja kas olekski naisest kasu olnud? Ta oleks lohuta­
nud — moraalse kohuse sunnil, külma südamega, üks­
kõiksusega, harjumuspäraselt teeseldes. Kui mitu korda 
olen ma tahtnud talle öelda: jäta see, kas arvad tõesti, 
et olen pime ega saa millestki aru. Milleks veel teeselda, 
ennem elaksime kassi ja koerana, ennem kiskleksime, 
peksaksime teineteist — oleks seegi võib-olla parem. Oli 
tahtnud öelda ja jätnud ütlemata: mis siis pärast ütle­
mist veel järele jääb — kassi-koerana ei elata kaua koos, 
aga päriselt lahku minna ei taha. Pole mehisust, pole 
julgust...

Kurt mees pühkis käega luitunud rukkililledelt ole­
matut puru ja tõusis. Tühjas toas pole isegi kurdil taht­
mist olla. Ta väljus, keeras korteriukse lukku ja pani 
võtme taskusse. Väljas oli juba pime, sügisõhtune 
umbne pimedus ja üksikud punakad hämarad lambid 
postide otsas. Ta kõndis pikkamööda piki konarlikku 
paeplaatidest kõnniteed, korra komistas, lõi jala ära, 
ei märganud seda, pööras paremale, südalinna. Jõudis 

105



parki, päeval olid siin tuvid ja naised lapsevankritega, 
palju tuvisid ja naisi; praegu polnud kedagi. Ta istus 
vana vahtra alla pingile ja läitis sigareti. Vahtral oli 
paeval kirju kuub seljas, nüüd oli siin pimedus sügavam 
kui mujal.

Seal ta märkaski neid tulevat. Nad läksid laterna alt 
läbi ja Ants tundis naise sedamaid ära. Aino hoidis võõ­
ral mehel käevangust kinni, ta sammus õõtsuvalt, küllap 
oli tuuris. Mehes oli midagi kangesti tuttavat, aga alles 
siis, kui see näo Aino poole pööras, tundis Ants tulijas 
tuttava — see oli direktor Sammul.

Nad naersid, Ants ei võinud kuulda nende naeru, küll 
aga aimas; jäid arupidavalt seisma ja mees tõmbas naise 
endaga kaasa pimedasse puude varju.

Ants ei jäänud kauaks istuma, ta tõmbas suitsu kiire­
mini kui harilikult, viskas koni maha ja tõusis. Ta läks 
laterna alt läbi, hoolimata sellest, et nood seal võisid 
teda näha, või pigem olles kindel, et neil pole aega jäl­
gida hiliseid möödakäijaid.

Ah siis sellepärast, vasardas Antsul mõte peas — ah 
siis sellepärast kandis direktor hoolt, et mul ikka tööd 
jätkuks. Kogunisti ületunde teeksin. Ja ise nimetas mind 
oma sõbraks, semuks ja korpusepoisiks, kellega koos 
puud soola söödud ...

Pea oli mõtetest tühi, kumises nagu tookord, kui ta 
tõusis pärast sakslaste lennukipommi plahvatust. Ta läks 
ega teadnud ise ka, kuhu läheb ...



MU KOOLIVEND RAPUNTSEL . .. JA MINA, 
NII NAGU ME MÕLEMAD OLIME

Rapuntsliks kutsusime teda, terve meie klass. Kust 
kohalt ta selle naljaka nime sai, seda ma ei tea. Seda ei 
teadnud võib-olla ükski meist. Hüüdnimede autorid 
unustatakse, aga nimed ise jäävad. Mõnikord surmani, 
vähemalt siis, kui sa viimasena oma koolivendadest ei 
hiiva ankrut.

Rapuntsel oli Heino Eek. Õigemini — Heino Eek oli 
Rapuntsel. Kaheksas tsee komplekteeriti mitmelt poolt 
kokkutulnud poistest. Meie, põlised linlased, olime seal 
vähemuses. Rapuntsel oli võõras. Kord vahetunnis, kui 
ta mulle varvastele astus, krimpsutasin nägu ja tähen­
dasin midagi matsidest, kelle hulgas korralikul inime­
sel on võimatu elada. Rapuntsel tammus jalalt jalale, 
naeratas häbelikult ja vaikis.

Tookord ma veel ei teadnud, et ta on Rapuntsel. 
Üheksandas klassis kukutasime kirjandusringi juhatuse 
ja võtsime ohjad enda kätte. Seal esines ta kahetunnilise 
referaadiga don Quijotest, siis juba Rapuntslina. Ta oli 
pikk, kõhn, kuuekäisest väljakasvanud suurte punaste 
kätega ja kitsa kahvatu linnapoisinäoga. Sa oled ise pa­
ras don Quijote, mõtlesin teda vaadates. Ma ei mäleta, 
mida ta referaadiga õieti tõestada tahtis — vist midagi 
kehaehituse ja iseloomu paralleelsusest. Igatahes läks 
kõvaks vaidluseks ja esimees pidi käsitööklassist too­
dud suure puuvasaraga kõvasti vastu lauda koputama.

Õhtu lõpetas konstitutsiooniõpetaja, kes andis ühe­
teistkümnendale klassile ka psühholoogiat; ta seletas, et 
see kehaehituse ja iseloomu parallelizm (— ta rõhutas: 
liizm!) on üks valeteadusi nagu unenägude seletused, 
käe joonte järgi inimese saatuse määramine ning grafo- 
loogia. Mille peale ta ütles, et nüüd on koosolek lõppe­
nud ja edaspidi loeb ta ettekanded kõigepealt ise läbi.

Seilest ajast peale hakkas kontsivana Rapuntslit iga 
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tund küsima ja sellel oli norimise mekk man. Aga kesk­
kooli lõpetas Rapuntsel nagu teisedki ja ülikooli astu­
sime koos. Kursusekaaslastele tutvustasin mina tema 
hüüdnime. See tuli kuidagi iseendast, me olime ühes 
toas ja ma kutsusin teda lihtsalt nii, nagu keskkoolis 
harjunud olin.

Tema ja Rita, nad abiellusid neljandal kursusel, võt­
sid kohad vastu rajooni internaatkooli, ja sellest ajast 
kuni tolle hommikuni polnud ma temast midagi kuul­
nud.

Siis ilmus ta järsku toimetusse.
Redigeerisin parajasti järgmise numbri materjali, sel­

lega polnud just teab kui kiire, aga ma olin harjunud, 
et lauapealne ja kaustavahe oleksid puhtad. Õieti oli 
toimetaja sellega harjunud, mina püüdsin olla 
harjunud sellega, millega toimetaja о n harjunud. 
(Teate, nii on siiski lihtsam!) «Ohoo, kadunud poeg!» 
hüüdsin, ja mul polnud vaja sealjuures üllatust teeselda. 
Rapuntsel naeratas, ja selle järgi tundsin ma ta lõpli­
kult ära. Me1 teretasime, ta käsi oli loid ning higine ja 
ma pühkisin salaja taskurätti oma käe puhtaks. Siis 
vahetasime mõned tühised laused nagu ikka sellistel 
kokkusaamistel; ma palusin, et ta lehitseks senikaua 
«Ogonjokki», kuni ma kiire tööga valmis saan.

Ta kohmas vastu, et olgu pealegi, tal aega küllalt, ja 
naeratas häbelikult nagu endistelgi aegadel.

See võiks kõrvalseisjale paista küll nii, nagu oleksin 
lasknud teda nimelt oodata, et näidata, missuguseks 
tähtsaks ninaks ma vahepeal olen saanud. Olgu, kui töö 
tehtud, viin su kohvikusse.

Ma kirjutasin, siis meenus järsku taas, kuidas Rapunt­
sel kaheksandas klassis mulle jala peale astus ja ma 
talle «mats» ütlesin.

Tõstsin pilgu korraks paberitelt.
«Kuule, viska õige mantel ära, meil köetakse mehi­

selt,» ütlesin.
«Pole viga, mulle just kontimööda,» tõstis ta silmad 

ajakirjalt ja naeratas. «Väljas ongi külm ja rõske ...»
Väljas oli tegelikult ilus tal veilmake. Külm küll veel, 

aga keskpäeval päike kõrgel ja õhus tunda juba 
midagi... Mitte veel kevadet, aga sinnapoole.

Ma redigeerisin kaastöö läbi ja kutsusin sekretäri.
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«Palun viige need masinasse ja ütelge, et nad võima­
likult ruttu ümber lööksid. Kui valmis on, pange 
lauale, ma tahan veel täna üle lugeda.»

«Täna» ütlesin igaks juhuks. Et Rapuntsel ei arvaks, 
et mul täna tööpäev läbi on...

«Läki siis, siin all on kena kohvipood. Saame vähe 
rääkida.»

«Mul oli ikka asja ka...» ütles Heino kõheldes.
«Seal võime ka asjast rääkida. Siin toimuvad mõni­

kord tõsisemadki jutuajamised kohvitassi taga. Omal 
ajal, kui ma tööle tulin ...»

Mis asja sul võib olla, Rapuntsel? mõtlesin ma. Võib­
olla tahad kirjutada mõne artikli oma internaatkoolist. 
Siis võin ma sind muidugi aidata, kuigi pedagoogika- 
küsimused on tegelikult teise mehe töö. Aga aidata võin.

Või oled tüdinud oma internaatkoolist ja tahaksid 
linna tulla. Või kui mitte sina, siis Rita — tema, ju 
suure-linna-laps ja vaevalt rahul tolle kolkaeluga. Kui 
nii on lood, siis selles ma sind küll aidata ei saa.

Kohvikus oli vaikne. Istusime nurgalauda ja ma sil­
mitsesin tähelepanelikult oma koolivenda.

Kui ta tänaval vastu oleks tulnud, oleksin ta ära küll 
tundnud. Võib-olla isegi õhtul. Ta oli kõhnemaks muu­
tunud, aga muidu ikka endine. Ainult nüüd, päise päeva 
ajal, oli raske leida endist Rapuntslit. Ta ilmes oli 
midagi võõrast. Ja suunurkadesse oli tekkinud mingeid 
mulle tundmatuid jooni.

«Kuule, on seal internaatkoolis raske ka või?» küsi­
sin.

«Esiti oli jah ...»
«Nojah, senikaua kui ära harjusid.»
«Kui ära harjusin, siis jah... Siis tulin tulema...» 
«Kas sa enam ei töötagi seal?»
Ta raputas pead, vabandava ja kõhkleva näoga.
Nii et jutt võib tulla sellest, mille suhtes ma ei saa 

sind aidata, mõtlesin endamisi. Tuleb hakata manööver­
dama.

«Ametiühingus võetakse arvesse küll ka pidevat töö- 
staaži,» viisin vestluse kiiremas korras teoreetilisemale 
pinnale. «Aga võib-olla on siiski mitte õige jääda eluks 
ajaks ühele kohale. See muudab inimese ühekülgseks, ja 
ka elu näeb vähem. Ma olen päris kindel, et tuleviku­
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inimesel on mitu elukutset; kui ta ühest tüdineb, võib 
ta jälle teisel alal ühiskonda teenida.»

Heino raputas pead. «Ei usu. Tulevikuinimene kuju­
neb vist küll teistmoodi.»

«Mismoodi?» lükkasin teda takka.
«Täiuse poole küll... Aga mitte selle täiuse poole, 

mis iseloomustas valgustusajastute inimesi. See oli 
mitmekülgne täius. Katsu sa tänapäeval saada kõigest 
ülevaadet.»

«Mis rohtu siis sina soovitad?»
«Ainus täius, mis tänapäeval mõeldav on, on ikka 

ühe kitsa eriala täiem mõistmine...»
«Nii et edasine spetsialiseerumine ja diferentseeru­

mine?»
«Paratamatu. Teist teed ei ole,» vastas Rapuntsel ja 

naeratas oma vabandav-häbelikku naeratust.
«Kommunismiajastu inimese ideaal on igatahes teine. 

Sa ju tead: tööpäeva lühenemine, inimese mitmekülgne 
ja harmooniline kujunemine ja nii edasi. Eks see kõik 
ole pigem sinu valgustusajastu inimese ideaal.»

«Kunas lõpeb selle inimese tööpäev, kes uurib mingit 
probleemi? Kas tõesti siis, kui kell lööb viis...»

Ma hakkasin natuke kohmetult naerma. «Noh, sinuga 
vaielda on niisama lootusetu kui koolipäevil. Aga su 
teooria räägib su praktilisele tegevusele vastu. Kui sa 
näed arenemise pea joont selles, et põhjalikult süvene- 
takse ühte alasse, miks sa siis oma internaatkoolist 
tulema tulid? Oleksid pidanud seal... sügavpuurimist 
tegema!»

Heino jäi mõttesse.
«Võib-olla sul on õigus,» ütles ta ja see kõlas kahtla­

selt leplikult. «Teie siin saate neid asju põhjalikumalt 
läbi arutada. Kellega mul seal rääkida oli.. . Ainult ise­
endaga.»

Nii et ikka kohaküsimus, vilksatas mul peast läbi. 
Ma naeratasin üsna pingutatult.

«Meil siin aetakse rohkem praktilist loba. Tead — 
veerud, öised kontroll-lugemised, trükivea kurat, anek­
doodid, komandeeringud ... Õieti ma ei mäletagi, millal 
sellistel teemadel viimati rääkida sai. Sul on ju lõppude 
lõpuks Rita, kellega sa saad mõtteid vahetada.»

See polnud jälle päris ausalt mõeldud. Rita, nagu ma 
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teda mäletasin, kippus rohkem meie moodi praktiliste 
asjadega tegelema.

«Rita jah . ..» kordas Heino. «Muidugi pärid sa, kui­
das ta elab ja mis ta teeb ja kas meil ka pere kasvanud 
on... Me läksime lahku ja ma ei oska sulle vastata.»

«Sa purustad mu ideaalid,» ütlesin.
«Mis minu ideaalidest järele jäi,» kohmas Heino.
«Aga miks siis?»
«Miks m a tegin niisuguse mõtlematu sammu, et abi­

ellusin, seda ma peaaegu mõistan. Ülikooli neljanda 
kursuse poiss on parasjagu rumal, et sedalaadi lollusi 
teha. Ta on veel liiga vastuvõtlik välistele muljetele ja 
liialt nõrgalt arenenud analüütiliste võimetega, et tun­
gida sügavamalt nähtuste olemusse.»

«Sina olid ju küll... arenenud.»
«Vähe. Ma ei saanud sellestki aru, et meil olid äärmi­

selt vähe sobivad iseloomud, võib olla, et kõige sobima­
tumad.»

«Seda ma küll ei märganud.»
«Ka mina mitte. Vaata, inimesi on kokkuvõttes üsna 

vähe tüüpe — viis või kuus, kui põhitüüpidest lähtuda. 
Tunde- ja mõttemaailma tasakaal või tasakaalutus, 
intellektuaalne või sensuaalne, praktiline või abst­
raktne ... Rita oli praktiline ja ühtlasi tundeinimene. 
Minu jaoks halvim variant. See lõi välja, kui tööle läk­
sime, siis varsti. Ta oli küllalt auahne, et õppida aina 
viitele, aga tegelikult mitte huvist aine vastu .. . Kõr­
gendatud stipp ja nii edasi. Talle oli see täiesti mõist­
matu, miks peaks inimene veel pärast ülikooli lõpeta­
mist tuhnima raamatutes. «Elada tuleb ometi ka. Me 
oleme veel noored, tuhla siis oma filosoofias, kui pensio­
nile lähed,» ütles ta. Sa tead küll, mis pidi tähendama 
elada Rita arusaamas. Tantsuõhtuid muidugi, ja kui 
kollektiivis kellegi sünnipäev oli või muu olemine, siis 
pidi ta ilmtingimata seal olema. Lisa siia veel teater ja 
kino, ning siis saad sa aru, mismoodi tema arusaamade 
järgi elada tuli.»

«Päris normaalne elu,» pomisesin.
«Just nimelt,» kinnitas Heino. «Selles see asi oligi, 

et normaalne. Aga mina jälle ei saanud normaalselt. 
Mul olid omad huvid ja omad eesmärgid, ja ma ei taht­
nud neid ei millegi eest maha müüa. Algul püüdsin Rita 
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meele järgi olla ja trampisin temaga kaasa. Aga noil 
mudila sünnipäevadel — muidugi kõrgemal tasemel kui 
omal ajal — hakkas mul varsti igav, ja kui kuradi kaua 
saab inimene ikka ennast vägistada. Ühel päeval ütle­
sin, et nüüd on lõpp, lippa sina pealegi ringi, mina istun 
aga siin laua taga, sest on asju, mida ma mitte ei saa 
jätta pensioniikka jõudmiseni. Siis on inimesel skleroos, 
aga lubjast peaga õpib ta vaevalt enam ühtegi keelt sel­
geks. Mina jälle tahan enne seda veel hispaania keelega 
jalad alla saada. Ja peale selle tahan ma korralikult kir­
jutama õppida... Siis tuli muidugi tragöödia. Raske- 
kahurväge — ämma ja äiapapat — ei saanud ta sel 
puhul käiku lasta. Missugune ema ja isa noomiksid väi­
meest, kes peab lugu kodukoldest ja teeb selle välja­
ehitamise nimel nõnda ennastsalgavat tööd, et isegi une 
ajast võetakse lisa. Et mu töö tõesti teenib niisugust õil­
sat eesmärki, seda oleks mul üsna kerge olnud neid 
uskuma panna. Peale selle: väimeespoeg ei joo, väimees- 
poeg ei paista naistest — võõrastest muidugi — kah 
välja tegevat, kuigi mõnelgi on sirgemad jalad, peenem 
piht ja nägusamad palged kui nende Rital. Nii et sellise 
ideaalse väimehe külge on päris raske hammast haakida. 
Äärmisel juhul oleks äiapapa ainult torisenud: vii plika 
mõnikord patseerima ka, tead ju naisi — nad tahavad, 
et neist ikka hoolitakse ...

Seda mõistis muidugi ka Rita ja sellepärast ei too- 
nudki ta välja oma raskekahurväge. Ta alustas teist­
moodi sõda, nii-öelda psühholoogilist piiramist. Ta käis 
väljas, ja kui tagasi tuli, oli tal alati suur himu rääkida, 
kui palju tal austajaid olnud, kuidas teda aina tantsima 
ja mujalegi kutsutud. Eks niisuguseid leidub alati, kes 
sihukesest mängust tõsise näoga osa võtavad. Noh, 
Ritale seda naiselikku võlumisoskust oli jumalast antud, 
ja siis ta leidiski ühe vana eesli, kes temasse tõsiselt 
armus. Et sel eeslil oli auto, siis tulid salajased välja­
sõidud ja kõik nii nagu «Madame Bovarys» — ratsasõi­
dud tänapäeva stiilis ... Ja apteekri asemel oli arst...»

«Kuidas sa siis nägijaks said?»
«Juhuslikult. Ühel väljasõidul. Jäid vahele... Pole 

mõtet rääkida... Kodus ütlesin Ritale ilusti ära, et mis 
me nõnda mängime... Olgu parem asjad ühel pool — 
mine sina tohtriga, las mina jään oma raamatute juurde.
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Rita punnis vastu, et mina olen haiglaselt armukade 
ja näen asju, mida tegelikult ei ole ... Aga kui ta. aru 
sai, et varjata pole mõtet, keeras ta teisele poole ja 
ütles, et mina olen kõiges süüdi, et minuga, sihukese 
mungaga, ei saagi elada. Ma olin sellega nõus ja nii jäi 
talle väike rahuldus — et ta on moraalselt ikka roh­
kem . . .»

Heino krimpsutas nägu. «Kuule, kas siin peale kohvi 
midagi muud ka saama peaks. Mul on ikka veel külm.»

«Külm. . .» Ma mõtlesin, et see peaks küll mingi 
kujund olema. «Küllap on siin konjakit. . . Ainult siis 
pead üksi jooma, minul on täna veel palju tööd.»

«Nojah, ma võtan siis nagu arstirohtu või nii.» Heino 
naeratas kõveralt ja vaatas aknasse, mille taga polnud 
näha midagi.

Ma ei tahtnud õieti uuendada juttu, mis oli läinud 
nõnda kurbadele radadele. Mulle tundus, et hoolimata 
kergusest ja irooniast polnud mu kooliveli hoopiski ker­
gelt seda kõike läbi elanud. Heino ei jutustanud, ta ana­
lüüsis ja avas põhjusi, nii et ma hakkasin õieti esimest 
korda mõistma nende mõlema iseloomusid.

«Noh, lõpuks lahenes lugu üsna lihtsalt. Mul on kop­
sudega alati löömist olnud ja sedakorda läks teekond 
Taageperra — arst oli saatelehte kirjutades üsna tõsise 
näoga.»

«Kas toosama, kellega... kes Ritaga ...»
«Nojah, tema oli meie jaoskonna arst ja kelle juurde 

ma siis ikka pidin minema. Olgu ta pealegi kooner ja 
suuremate ideaalideta, aga oma ametit paistis hästi 
tundvat.»

«Ta paistis veel muudki oskavat...»
«Ah seda arvad. Ei, nii see ei ole. Ta on kalake, kes 

konksu alla neelas, kalamees oli Rita.»
Heino viskas oma konjakipitsi tühjaks, rüüpas kohvi 

peale.
«Ja mis sa arvad, mida pidi minusugune elust mõn­

dagi õppinud mees pärast kõike peale hakkama?»
«Noh, ma ei tea,» kehitasin õlgu. «Sulle jäid too his­

paania keel ja filosoofia ...»
«Ma hakkasin romaani kirjutama. Omal ajal sain ma 

ülikoolis kirjandusvõistlusel oma vemmalvärsside eest 
auhinna. Ja ajalehele olen ma ka kirjutanud ... Ma liht- 
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salt ei saa aru, mis pagana asi mind tagant tõukas, et 
ma mitte pooleli ei jätnud. See oli tükk rasket tööd, ja 
arstid aina imestasid, et mu tervis läheb nende kuulsas 
sanatooriumis järjest halvemaks.»

«Oleksid pidanud pooleli jätma.»
«Ei saanud, see oleks olnud veelgi halvem. Ei saa 

kõiki asju maailmas pooleli jätta, mõnda peab katsuma 
lõpuni teha.»

«Oleksid pidanud ette teadma, et see pole ajalehenup- 
pude treimine.»

«Kui ma ette oleksin teadnud, poleks ma kunagi ta 
kallale asunud. Ja siis oleksin ma vist põhja vajunud.»

«Mismoodi põhja?»
«Noh, võib-olla isegi otseses mõttes. Vaata, see kirju­

tamine oli siiski päästerõngas, mis mind vee peal hoidis. 
See oli see poolik asi, mille ma lõpetama pidin. Ja ma 
lõpetasin ta. Ja nüüd on ta mul siin portfellis, ja see 
oligi, millest ma tahtsin sinuga rääkida. Vaata, mul pole 
teda kellelegi pakkuda, aga ometi tahaksin, et keegi 
loeks teda. Kui sa viitsiksid .. .»

Millest muust võis ta kirjutada kui oma luhtunud 
eluraamatust. Ma ei armasta lugeda süngeid asju. Ma ei 
armasta käia teatris oopereid ja tragöödiaid vaatamas, 
need lõpevad kurvalt ja mul hakkavad alati käed higis­
tama. Higistavate kätega on hirmus ebamugav olla. Pa­
rem ma ei lähegi siis teatrisse.

Aga meie vanale Rapuntslile ma seda ütelda ei saanud.
«Noh, küllap ma juba vaatan,» vastasin. «Ainult... 

paugupealt seda teha ei jõua. Oma töö pressib peale, 
saad isegi aru ...» .

«Noh muidugi, ma seda nii ei mõelnudki. ..» kinnitas 
ta. «Ma ju ei teagi, on tal mingit tähendust või mitte. 
Kui aega saad, siis ütled .. .»

«Loomulikult...»
Nii me leppisime kokku. Väljas oli tõepoolest ergas ja 

eelkevadest õhkuv ilm. Ja päriskevadki polnud enam 
kaugel, ta tuleb siis, kui katuseräästad hakkavad laulma 
sulavete muusikat. See on lähedal.

«No olgu, hüva nägemist, vana semu. Ma lippan nüüd 
tagasi oma ... kontorisse.»

«Sa siis arvad, et see ei tee sulle ( lju tüli?» päris 
Heino kõheldes.
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«Ah, jutt või asi,» lõin laias kaares käega. «Pea 
püsti — me saame veel kuulsaks!»

Ma viisin käsikirja üles, lehitsesin pool tundi ja pist­
sin ta sahtlisse.

Rapuntsel, Rapuntsel, mõtlesin sealjuures. Võib-olla 
ma oleksin pidanud sulle kohe selgitama, et tänapäeval 
ei tunne ju keegi õieti huvi selle «Madame Bovary» 
kehva variandi vastu. Niisuguseid asju juhtub ju 
veel tänapäevalgi elus, aga kirjanduses kuuluvad nad 
lootusetult minevikku. Vähemalt nii, nagu sina seda tei­
nud oled — surmtõsiselt.

Päevad läksid, katuseräästad hakkasid tõepoolest til­
kuma, tänavad muutusid kuivaks, hakkas tolmama, 
kusagil hakkasid õitsema toomingad, kased läksid 
lehte . . . Ja siis sain ma juhuslikult teada, et mu kooli­
vend Rapuntsel on lahkunud elavate kirjast, või kui­
das seda öeldakse.

Järgmisel hommikul läksin tööle, siis tulid koolilap­
sed makulatuuri jahiga, ma otsisin Rapuntsli käsikirja 
sahtlipõhjast üles ja andsin neile.

Ma tean ise väga hästi, et käitusin nagu siga. Aga 
mis mina sinna teha saan, kui ma ei kannata higista­
vaid käsi.



LEGENDI LÕPP

I

OOTAMATU KOHTUMINE

Õhtul sõitsin N. linnakesse komandeeringusse. Kirju­
tasin just artiklit rahvamiilitsa tööst ja kohaliku mii- 
litsaosakonna ülem Sergejev lubas mind sel puhul 
aidata, täpsustada mõningaid detaile. Tulgu ma hommi­
kul kella kümneks osakonda, oli ta telefoni põristanud. 
Korrapidaja, noor miilitsaseersant aga teatas, et ülem 
on välja läinud ja palunud mind tunni pärast tagasi 
tulla. Mis tal seal juhtus, mõtlesin, Sergejev oli täpne 
mees, üks neid, kes on harjunud sõna pidama, sadagu 
või taevast raudset rahet. Mis erakordset sai sündida 
säärases väikelinnas, siin polnud kunagi midagi vapusta­
vat juhtunud; kaklus kõrtsis, nöörilt varastatud pesu, 
äraaetud mootorratas, passirežiimi rikkumine, kõik see 
tühi-tähi. . . Kord varem oli Sergejev ise mulle seda 
kaebamisi öelnud. Küllap on kodus — kas pahandus 
naisega, laps haigeks jäänud või midagi muud selles 
plaanis.

«Kas ta kõlistas kodunt?» küsisin seersandilt.
Seersant raputas pead. «Operatiivgrupiga läks.» 
«Kuhu?»
«Väljakutse ...»
Väljusin osakonnast ja pöördusin mööda linnakese 

peatänavat allapoole, järve äärde. Oli vaikne, harjuma­
tult vaikne. Ilm oli sügise kohta erakordselt soe, kased 
kahel pool sõiduteed kuldasid oma lehtedega koltunud 
muru, lõhnas mulla ja kõdu järele. Tänav oli peaaegu 
inimtühi. Tundsin kerget rahutust, nagu alati siis, kui 
vaikus kipub rusuma. See täitis mu meeli millegi oota­
misega, mis murrab otsekohe sisse ja pöörab pahupidi 
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igapäevase elurütmi. Ometi olin sõitnud siia just selleks, 
et natuke tuulutada ja tuulduda, tunda hetkelist lõdves­
tust. Tegelikult oligi fakt, mille jälgi ajasin, ebaoluline; 
mis tähtsust oli lõppude lõpuks sellel, kuidas elab üks 
omaaegseid rahvamiilitsa töötajaid just nimelt tänasel 
päeval, mida ta just nimelt mõtleb ja kuidas käitub. 
Mõelgu mida tahes, käitugu kuidas tahes — ta on juba 
aasta viiekümnene, töötas veel kahe aasta eest miilitsas 
piirkonna volinikuna, lahkus sealt ja on metsapunktis. 
Paljugi mis inimene vahetab töökohta, koguni kutseala. 
Võib-olla kõrgem palk, võib-olla tervis, rahulikum elu. 
Väsib teras, mis siis veel inimesest. . . Mu sõber major 
K., kriminaaljälituse osakonna ülem V-s, ütles kord: 
«Aga mis sina arvad, et ma vastu tahtmist lasin ennast 
kriminalistika laboratooriumi üle tuua?» Laboris oli K-l 
märksa napim palk. «Mitte sinnapoolegi! Ma väsisin ära. 
Ja ongi kõik. Ma pole nii edev, et seda iseenda või sõp­
rade eest varjata. Saad aru — terve kellavärk võib 
väsida, miks siis mitte vedru, mis on olnud pinge all 
vähemalt kolmkümmend aastat järjest, suurem osa sel­
lest ajast ülemäärase pinge all. Las nooremad teevad, 
mulle aitab.» Mina olin tookord temast noorem, üsna 
noor veel, ma polnud vist päevagi tundnud üle jõu käi­
vat närvipinget, ja ma mõtlesin tast sellepärast natuke 
halvasti. Ta vist taipas seda. «Mitte mõhkugi sa ei saa 
sellest aru, ära parem püüagi,» ütles ta. «Küllap arvad, 
et ajan loba. Arva, arva! Kolmekümne aasta pärast sa 
enam nii ei mõtle.»

Sellest on möödunud vaid kümme aastat. Ja nüüd 
tulid ta sõnad mulle meelde. Mis see siis tähendab, mõt­
lesin. Kas ka mina . . .

Kui tagasi miilitsaosakonda läksin, oli Sergejev juba 
oma kabinetis. «Tule, tule,» ütles ta. «Mis teil seal juh­
tus?» küsisin. «Tše-рее?» Sergejev muigas, aga muutus 
samas kohe tõsiseks. «Tulid siia norima või? . . . Kui ma 
sulle ausalt ütlen, siis tänu jumalale — kellesse ma küll 
ei usu —, et meil vaikne on. Ma ei taha ka enam seda — 
meie ametiga seotud närvikõdi — tunda. Tead küll. . .» 
— «Mis teil kõigil sisse on läinud?» pärisin. «Üks räägib, 
et ei taha karjääri teha, teine kiidab vaikset elu, 
kolmas on õnnelik, kui ametis allapoole tuuakse. Mis see 
tähendab?» Sergejevi nägu muutus tooni võrra tumeda­
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maks, see tuli sellest, et ta oma karvased mustad kul­
mud kokku tõmbas. «Mitte midagi, ja ära vannu nii 
palju. Hapukurgihooaeg ja paha tuju, vaat mis!»

Hakkasin naerma. «Ma tean, et sa üle kolme päeva 
maailmavalu ei põe. Mis sul õieti juhtus? Naine haige 
või?» Sergejev muigas, kiired silmanurkades, aga näo­
ilme endiselt tõsine. «Naine oli sünnitusmajas.» — «Noh, 
läks hästi? Said troonipärija või?» — «Poeg jah . . .» — 
«Mitmes?» — «Kuues.» — «Ära jama!» ütlesin. «Ja 
tõesti kõik poisid? ...» — «Poisid! Ja katsu sa naerda!» — 
«Ega ma naeragi. Tunnen kaasa. Tahtsid muidugi tütart. 
Ja kui poja said, läksid koju, pistsid pea padja alla ja 
hakkasid tönnima...» — «Teine pidi plaani järgi tüd­
ruk olema . . . Ja siis oleks aidanud. Rohkem ei taht­
nud.» — «Saan aru. Siis pidi kolmas olema. Siis nel­
jas — jonni pärast. Viies — kah jonni pärast. Kuues — 
ka jonni pärast...» — «Ja mis edasi saab?» — «Edasi 
saab seitsmes tulema. Siis on vähemalt millegagi kii­
delda — seitsme venna isa.»

Alles nüüd taipasin, et Sergejev oli minuga kassi- 
hiirt mänginud. Ta ei olnud üldse löödud mees — ta 
oli ennast täis nagu kalkun. Teeskles, kurat! Ja vedas 
mind alt. No oota sa ...

«Vaat, nii see elus on,» ütles ta laulva häälega, just­
kui palvevend. «Ühed sünnivad, teised surevad. Näed, 
rääkisin sulle just sündimisest, oma kuuendast poisist, 
tal pole veel nimegi, niisuke noor alles. Ja tulen mina 
praegu surnud mehe juurest, keda ma ka tundsin 
kunagi, kui ta veel elas. Tulin ja mõtlesin: vaat on tegu, 
et neid kõiki üles kasvatada, et neist saaksid tähtsad 
mehed, et nad elaksid oma elu hästi ja ei peaks mitte 
lõpetama nii kurvalt, nagu see seal — ihuüksinda võõ­
rastemaja toas. Vaat see on tõsine töö ja selle eest kanna 
hoolt...»

«Nii, ja mis siis õieti oli surnud mehega?» küsi­
sin nagu muuseas, ise mõtlesin veelgi kuuele elavale 
poisile.

«No vaat, siin ta on.» Sergejev lükkas üle kirjutus­
laua minu poole passi, ise jutustas edasi.

«See mees tuli eile meie linna, peatus võõrastemajas. 
Palus öövalvet ennast kell kaheksa üles äratada, tahtis 
ära sõita U-sse, seitseteist kilomeetrit bussiga. Kui val­
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vur hommikul uksele koputas, ei vastanud keegi. Toas 
paistis tuli, ta proovis ust, see oli lahti. Astus sisse, tuli 
tagurpidi välja ja jooksis alla telefoni juurde. Mees oli 
põrandal kummuli ja suur vereloik oli ümber. Vaat, see 
oligi kõik ...»

Sergejevi jutu ajal võtsin passi, siniste kulunud papp- 
kaante vahel, ja avasin. Harjumuse järgi vaatasin kõige­
pealt passipilti. Mind silmitses aasta neljakümnese mehe 
kandiline, üle pea kammitud juustega ja teravate, 
vahest rõhutatult teravate joontega nägu. Temas oli 
midagi tuttavat ja enne, kui silmasin nime, teadsin 
juba, ks ta on.

«Valve teatas mulle koju juhtunust, olin andnud nii­
suguse korralduse. Mees võõrastemaia-toa põrandal 
vereloigus võis tähendada, mõistad isegi, kõike. Seal võis 
olla kuuliauk põrandas või noahaav seljas, nagu kahe 
aasta eest juhtus meie kohtunikuga. Sa tunned Vaikat? 
Nii otsustasin ise sõita kohale. Õigus, mitte ainult 
sellepärast. Nimi, mida mulle öeldi, tundus väga tut­
tav ...»

«Sa tunned teda?» küsisin uudishimulikult.
«Nagu selgus, jah,» noogutas Sergejev. «See on 

ammune lugu. Siis kui ma alles läksin tööle, S-i, pärast 
sõda, neljakümne kuuendal. Või seitsmendal. Mälu hak­
kab alt vedama.»

«Nagu ma aru saan, tutvusid meeldejäävates olukor­
dades.»

«Seda küll...» kinnitas Sergejev, kuid ei hakanud 
pikemalt rääkima.

«Mida te seal siis avastasite? Kuuliaugu? Pussi- 
haava?» pärisin. ,

«Ei seda ega teist. Ta oli surnud sisemise verejooksu 
taga järel. Asja selgitas pudel laual. See oli tehniline 
piiritus. Pudelis oli tilk põhja peal. Mees hoisos nsmi 
priimus. Arst oletas maksa või kopsusid. Mõi - ■ ' :
teeklaasitäit piiritust pluss haige maks või r - ■

Sergejevi hääles kostis nagu terake pe .. , < t
kõik oli lihtsam, kui ta oletas.

«Oli ta selle poest ostnud või? ...» küsisin.
«Sildita kandiline pudel, selline, miMesse villitakse 

kännukukke ... tead küll.»
«Arvad, et oli endal kaasas? ..,.»
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Sergejev kehitas õlgu . . . «Võimalik . . . Vaata, olu­
korra teeb keeruliseks see, et kolm päeva tagasi ta vaba­
nes kolooniast. Nii et see piiritus polnud juhuslik. Mui­
dugi, vabakssaamise rõõm ja nii edasi. Aga ikkagi... 
Pealegi oli tal kümme rubla raha taskus.»

Mõistsin Sergejevit. Muidugi võib oletada, et see 
kümme rubla oli viimane ja ta püüdis leida lihtsalt oda­
vamat joogipoolist. Aga teine võimalus: mõni hea sõ­
ber sokutas selle talle taskusse. Viimasel juhul võis olla 
tegu kuritahtliku või ka mittekuritahtliku aktiga.

«On sul aimu, miks ta sõitis siia linna? Ta ei elanud ju 
siin.»

■ Sergejev raputas pead.
«Ei, siin ta ei elanud.»
«Ei või ju olla, et ta lausa juhtumisi sattus siia. Mees 

tuleb kolmandal päeval pärast vabanemist N-i. talle 
täiesti võõrasse linna .. . Mis tal kaasas oli? Asju oli?»

«Näed, see kohver.» Sergejev viipas laua kõrvale põ­
randale. Seal oli pruun kulunud kartongist käsikohver. 
«Sees paar musta särki, paar välgumihklit, tead isegi, 
missuguseid nad teevad, püstolikujulisi. Muud ei mi­
dagi.»

Raputasin pead. Võib ju olla, et tal rohkem polnud 
’ maist vara. Aga siiski. Mismoodi saaks selgust, mida ta 

tegi need kaks päeva kuni eilse õhtupoolikuni?
«Ma saatsin nõudmise kolooniasse, et nad kirjeldaksid, 

mis asjadega ta lahkus sealt,» ütles Sergejev. «See huvi­
tas mind lihtsalt isiklikult. Muidugi, kui ei teki kahtlust, 
et tegu pole juhusliku surmaga, lõpetame juurdluse.»

«Juhuslikku surma ei saa olla. . .» kohmasin. Mulle ei 
andnud rahu mõte: Miks ta tuli N-i? .. . Ja kust kohalt 
ta sai piirituse?

«Ära ole tähenärija,» nähvas Sergejev. «Tead küll, et 
ma mõtlesin mittekuritahtlikku surma.»

«Ma mõtlesin filosoofiliselt seda,» vastasin lepitavalt.
«Mida veel, filosoofiliselt!» põlastas Sergejev. «Mul 

on igatahes ka õige mitu filosoofilist küsimust kerkinud. 
Kui just teada tahad, huvitab mind kõige rohkem see, 
kuidas juhtus, et ta sattus kolooniasse. Tookord, kui ma 
teda tundma õppisin, poleks seda võinud parema taht­
misegi juures ette aimata. Palju tõenäosem oli, et teda 
mõni bandiidi kuul tabab.»
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«Tollest ajast, mil mina teda tundsin, oleks võinud 
ka kõike muud arvata,» vastasin.

«Kuule, kas sa administratsiooniga rääkisid?» küsi­
sin.

Sergejev muigas. «Administraator — sa tunned sellist 
tüüpi naisi — närviline, hüppab ühelt mõttelt teisele ja 
lõpuks räägib ainult oma läbielamustest, ei millestki 
muust. Nojaa, nagu ta võõra ööbijaks registreeris, oli ta 
arvanud, et midagi hullu siin juhtub. Neil on korralik 
võõrastemaja, seal pole kunagi midagi niisugust olnud. 
(Muidugi hakkas ta eelaimus tööle kohe pärast seda, kui 
ta nägi passis koloonia templit! . . .) Sind huvitab, kas 
keegi käis S-i juures õhtul. Mind huvitas see ka. Admi­
nistraator kinnitab, et ta oli kogu aja valvelauas ega 
näinud kedagi. Mees ise käis küll väljas. Tagasi tuli 
üksinda. Administraatori arvamuse järgi olnud kaine. 
Siis palunud ennast hommikul äratada, et bussi peale 
minna.»

«Ah jaa, ta pidi U-sse sõitma. Nii et see siin oli ainult 
vahepeatus.»

«Vahepeatus küll, aga U-sse oleks ta võinud ka õhtul 
edasi põrutada. Miskipärast jäi aga ööseks siia.»

«Jälle küsimus, miks? Egas ometi selleks, et mitte 
vastu ööd võõrasse kohta jõuda.»

Sergejev võttis laualt väikese taskuraamatu. «Siin on 
võib-olla vastus mõningatele või vähemalt ühele küsi­
musele, me leidsime selle ta taskust. Mõningate muude 
aadresside hulgas on keegi V. R., kes elab U-s, 
Raja tänav 17-4. Selgitasin, et see on Valdek Rattus, 
meile tuttav, alles kahe kuu eest vabanenud töökoloo- 
niast.»

«Läks sõbrale külla, mis muud,» ütlesin.
«Näib nii. . . Kas külla või asja pärast, kes seda teab. 

Peale selle on siin veel mõningaid nimesid ja aadresse. 
Keegi Arved — R. internaatkool. Siis S. Toomson — 
töötelefoniga Tallinnas.»

«Täitsa õige, ta tegutses, nagu mäletan, selleski lii­
nis.» Pidasin pausi, siis küsisin: «Mis sina sellest kõigest 
õige arvad?» ■

Sergejev vaatas mind arupidavalt ja vastas kinnita- 
misi. «Sa ju tead, et ta töötas ajal, kus inimesele võis 
tekkida palju vaenlasi. Kui ma isiklikult ei teaks, et tal 
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neid oli, siis ma vahest ei mõtlekski nii... Mis elu ta 
elas viimased kümme aastat ja kuidas juhtus, et ta sat­
tus kasvatuskolooniasse, seda ma ei tea!»

«Seda ma just tahaksingi teada,» hüüdsin.
«Mõtled sa seda käsile võtta?» küsis Sergejev ja ta 

hääles kostis laitus.
«Miks ka mitte?» küsisin omakorda.
«See pole materjal, millest sina huvitatud oled,» ütles 

Sergejev.
«Tead, mul on tunne, et ma olen talle seda võlgu,» 

ütlesin.
«Pead silmas seda ...»
«...aega, mil tundsime teineteist... Ja väga hästi 

pealegi.»
«Hea küll,» vastas Sergejev otsustanult. «Siis kuula, 

mis mul sulle rääkida on. Sellest võib abi olla ...»

II

SERGEJEVI JUTUSTUS

Sa tead mu tööd pärast sõda. Selle aja kohta muidugi 
kehtib igasuguseid legende ja lugusid, aeg ise teeb neid. 
Kõik, mida praegu räägitakse, pole muidugi tõsi. Juhtus 
aga ka uskumatuid lugusid. Kui neid räägid, siis või­
dakse arvata, et mõtlesid ise välja. Aktivistid pidid 
olema enamasti vaenlasega nina vastu lina, ja tihtipeale 
ninapidi koos. Oli neid mehi, kes sõjas sõdisid nagu mi­
dagi, teadsid, kustpoolt kuul tuleb, ja sihtisid silmadega 
sinnapoole. Aeg näitas, mõnel neist hüppasid nurga­
taguse kuuli eest närvid üles, hirm lõi nahavahele ja ei 
saanudki enam sellest lahti. Meil oli seal rajoonivolinik, 
Mikkels nimeks, mäletan, teda jahiti päris hoolega ja 
lausa ime läbi pääses mitu korda. Aga lõpuks, kui juba 
kõige suurem madin seljataga, elu pööras rahuliku­
maks — kas viiekümne teisel või kolmandal —, tuli ja 
palus ennast vabastada töölt. Kutsusime mehe rajooni­
komitee büroole, masseerisime, koputasime südametun­
nistusele, kommunisti südametunnistusele, et oled 
karastatud kaardivägi, sind on sün vaja, kuidas sa lähed 
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ära. Raiu nagu rauda puust kirvega! Lõpuks hakkas 
nutma, nuttis nagu väike laps: igal öösel ootan pauku 
akna tagant, peldikusse ka ei julge enam minna. Tal 
nägu tõmbles inetult ja oli igati näha, et mees on oma­
dega läbi. Pakkusime puhkust: mine ja puhka ennast 
välja, sõida Krimmi ' või kuhu tahad. Tagasiteel ole 
Moskvas, käi Punasel väljakul, vaata Mausoleumi — 
sõjaajal sa sinna ei sattunud... Ei, mitte midagi ei 
mõjunud, laske teda ainult minema. Noh, egas vägisi 
kedagi kinni hoida saa — tahad, mine kõigi nelja tuule 
poole; ainult et nii rikud ise ära oma karakteristika. Ei 
tal olnud karakteristikast sooja ega külma, peaasi, et 
pääses. Sõitis Nõmmele, sai seal teise töö peale — kas 
majavalitsusse või kuhu. Ja esimene asi, mis ta ette 
võttis — raius maja ümbert kõik puud maha, et oleks 
näha. . . Hirm istus sees, paistis, et aluspõhjani välia.

Ma rääkisin seda, et mõistaksid, kuidas mõnikord juh­
tus. Aga oli ka hoopis teistmoodi, hoopis teistmoodi.

Ükspäev tuli minu juurde osakonda üks keskusest 
saadetud varumisvolinik. Ma olin just valves, alt kõlis- 
tati, et keegi kodanik, see ja see, tahab rääkida. Hea 
küll, las tuleb üles. Tuli kabinetti, istus, vaatas näkku, 
ma näen: silmad peas punased, pole vist öö läbi maga­
nud, samas sain aru, mees on kõvasti joonud, samaka 
lõhn, tead isegi, uhkab teravalt ninna. Jõid kuradid 
jälle öö läbi, mõtlesin. Küllap täitevkomitees või val­
las. Seda juhtus nende kohapeale saadetud meestega ... 
Küsin dokumente, vaatan — paberid on korras, mees täi­
dab parteilist ülesannet, on komandeeringus .. . «Kuule, 
mees,» ütlen, «te minge kõigepealt võõrastemajja 
ja magage ennast välja. Te olete viinastunud.» Näen, 
ta püüab naerda. Joobnul kukub see totralt välja. «Ma 
olen täis nagu tatikas,» ütleb. «Aga te ärge kartke, ega 
ma teie kaadrit ei rikkunud.» — «Kellega te siis 
jõite?» — «Kohalike bandiitidega,» vastas, ise kobab 
taskust sigaretti, vaatan, käed värisevad. «Nojah,» 
ütlen, või mis sa oskad selle peale kosta. Igaks juhuks 
kiikasin sahtlisse, kas revolver on käepärast. Ära nägi. 
«Minu jaoks pole tukki vaja,» ütles. «Ma räägin, mis 
mul rääkida on, ja lähen tuttu. Ei, enne vist viskan veel 
ühe asuniku hinge alla. Kurat, kes seda oleks1 uskunud, 
et hing sisse jäi.» ütles. Ja hakkas jutustama.
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Ta oli päeval hulkunud niisama omapead külast 
külla, vaadanud viljakoristamist ja ajanud meestega 
juttu — teinud agitatsiooni nõukogude võimu poolt, 
nagu ta ise ütles. Õhtul tahtis täitevkomiteesse jõuda, 
aga eksis metsavahel ära. Sügisene õhtu, tead isegi, 
vara läheb pimedaks ja varsti on kott mis kott. Tasku­
lampi tal polnud, sai ühe tee otsapidi pihku, komistas 
juurikalt juurikale, kuni jõudis metsatalu õue. Koer pis­
tis larisema, aknapraost nagu paistis valgust, aga ust ei 
leia. Peni lõugab nagu ratta peal, õnneks ketis. Siis oli 
kusagilt nurga tagant peremees tulnud, hüüdnud: ae, 
on kedagist või! Tema: on, miks ei ole. Inimene ikka, 
kesse muu. Eksisin ära, otsin öömaja. Läinud peremehe 
järel esikusse, pannud kõne varna, palitu peale, ja astu­
nud tuppa. Peremees tulnud taga, lükanud vööruseukse 
riivi. Astunud tuppa, näinud, kolm meest istub laua 
taga, kõik vaadanud teda, tere vastu ei võtnud. Kõik 
habemes, kõned rippunud kel tooli najal, kel voodi na­
jal. Ühel sakslase mundergi seljas. Selge pilt, metsast 
tulnud. Sisse kukkusin, käinud mõte peast läbi. Kurat, 
sisse kukkusin! ja otse herilase pessa. Varjata pole mõ­
tet, automaat räägib selget keelt, paberid ka taskus. 
Välja hüpata ei jõua — vanamees on ukse juures, ees­
koda pime, välisuksel riiv ees. Tulin kapitulatsiooni 
vastu võtma, öelnud. Mehed vaikinud. Metsas metsikuks 
muutunud, ei need enam naljast aru saa, mõelnud samas. 
Näinud, laua peal viinapudel, klaasid, kauss hapukurki­
dega, sealiha. Hea küll, poisid, kukkusin sisse. Ma poleks 
teid tülitanud, aga ei teadnud, et peate peiesid. Kuna te 
mu nagunii mullatoidule saadate, ehk oleksite siis nii 
lahked, et pakute mulle ka peieviina. Mehed olid vaiki­
nud, üks oli kallanud pudelist teeklaasi kulinal täis, lü­
kanud ettepoole. Ta oli võtnud klaasi, tõstnud suu 
juurde, nuusutanud, kange puskari lõhn löönud ninna, 
ja kummutanud põhjani. Ise oli mõelnud: kas nüüd hak­
kavad peale? Mehed istunud endiselt, ainult vaadanud, 
kuidas ta joob. Ta pannud klaasi laua peale, pühkinud 
suud, samakas olnud kange, puhastamata. Noh, või sa 
lahket pererahvast laita võid: oma seitsekümmend 
kraadi on ära, kiitnud. Ise tundnud, kuidas kuum laine 
tõusnud alt üles. Tühi kõht ka, mis seal tahta. Vaadanud 
mehi, need silmitsenud teda. Märjaks läheb elu teil 
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kuuse juurikate all, öelnud nagu kahjatsemisi. Too, kes 
ennegi, kallanud klaasi uuesti täis. Ta tõstnud klaasi 
taas suu juurde, ise mõelnud: nüüd vist hakkavad tegut­
sema. Joob ja joob, kõrisõlm käib üles-alla, ise kiikab 
silmanurgast, mis mehed teevad. Ei midagi! Vaatavad 
teda. Märganud, et tuima põrnitsemise asemel olnud 
meestel silmades nagu terake uudishimu või üllatust. 
See on sellepärast, et ma joon puskarit nagu vett, mõel­
nud. Hea küll, andke õige veel üks topka, öelnud. Andke 
veel üks topka, ja kuulake targa mehe nõu. Ilmad lähe­
vad kätte külmaks, ameerika-onu teile appi ei tule, see 
on kindel mis kindel, veresüüd teil tühjadel kaelas ka 
ei paista olevat -— mis te siis kükitate siin. Tulge välja 
ja hakake inimese moodi elama. Mehed olid vaikinud ja 
vaadanud, kuidas ta kummutas kolmanda klaasitäie. Ta 
oli tahtnud veel rääkida nendega, aga suu olnud nagu 
vatti täis ja rohkem ta enam midagi ei mäletanud. Enne 
kui hommikul.

Hommikul ärkab, nagu tuhat vasarat taob peas. Esiti 
ei saa millestki aru, on justkui elus, aga kuskohal? mis 
taga juhtunud on? Saab suure vaevaga silmalaud lahti, 
näeb, — laud, laual valge lina ja lillevaas. Siis näeb 
kappi seina ääres, ahju, aknast paistab päike põranda­
laudadele. Siis tuli läbi udu midagi meelde. Katsub, pea 
on alles. Ajas ennast läbi häda püsti, tuigub ukse 
juurde, lükkab selle lahti. Näeb esikus nagis tuttavat 
palitut, palitu all kõne külm raud. Nägin ma und või 
mis? Läheb tagasi tuppa, istub laua taha, kobib taskud 
läbi. Dokumendid on alles, rahagi taskus. Kurat, oli see 
vast unenägu, paneb praegugi tagantjärele oigama. 
Kuuleb, kusagil justkui keegi kobistab, hõikab. On seal 
hingelist? Uks kääksatab, tuppa tuleb peremees. Halli 
peaga ja habemes talumees, silmad piidlemas usutlevalt 
kulmude alt. Vaatab küsivalt võõrast. See ei oska mi­
dagi muud kosta, kui ütleb: kurat, pea tahab otsast 
laiali laguneda. Aitäh öömaja eest, aga kui peaparandust 
leiduks, oleks veelgi parem. Peremees läheb vaikides 
välja, tuleb tagasi, poolik pudel ja klaas käes. Noh, lõh­
nast tunda, et sama löga, mida õhtul jõi. Ju see siis 
unes polnud. Jõi ära, otsis sajarublase, pani lauale. Läks 
vaikides esikusse, ajas mantli selga, viskas kõne üle õla 
ja astus välja. Peremees tatsas talle järele, saatis õue- 
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väravasse, siis alles kuulis ta häält, kui juhatas teele. 
Kumbki ci öelnud ainsatki sõna eelmisest õhtust.

Ma kuulasin võõra juttu ega teadnud: uskuda või 
mitte. Juba nii isevärki oli see kõik. Noh, kui ta selle 
välja mõtles, siis pidi tal olema alles fantaasia, ise 
küll ei oskaks nii mõelda.

Kui täpsustama hakkasin, kaldusin rohkem uskumise 
peale. Bandiitide näod, koht ja talumees — kõik see oli 
nii üksikasjaliselt meeles, et... Ja pärast kohapeal vas­
tas ka kõik olukorrale. Poisid saime kätte.

Ma rääkisin seda sellepärast, et — see, kes mulle nii­
suguse loo jutustas, oli S. Nüüd saad aru, miks ta mulle 
tuttav ette tuli.

«Nii, ja mida sa mõtled teha?» küsis mult Sergejev.
«Sõidan U-sse, külla endisele vangile Rattusele. Mis­

pärast ta õieti istus?»
«Noh, kaubandustegelane. Hindadega kombineeris. 

Tavaline lugu ... Mismoodi sa mõtled esineda?»
«S-i sõber. Sa tead, ma ei saa ju ametlikult ajada 

asju.»
Sergejev vaatas mind hindavalt. «Hea küll, kui abi 

on vaja, pöördu minu poole. Õieti peaksin soovitama sul 
tulla minu juurest läbi ja natuke teistmoodi riietuda.»

Lõin käega... «Küllap ma saan hakkama.»

III

KÜLASKÄIK KAUBANDUSTEGELASE JUURDE

Enne ragises üks lukk, siis teine, kostis riivi tõmba­
mine, uks läks praokile, just parajasti nii palju, nagu 
kett lubas. «Keda te otsite?» päriti ukse vahelt. Küsija 
hääl sarnanes ukseluku raginale.

«Rattust,» vastasin. «Toon tervitusi S-ilt.»
«Missuguselt S-ilt?» kostis taas ragin.
«Näh, te olite koos sanatooriumis ...»
Uks tõmmati koomale, kett langes alla ja ilmunud 

avausest paistis hallijuukselise mehe kammimata pea. 
Ilmselt oldi siin parajasti pärastlõunauinakut tegemas. 
Kell oli kuusteist kolmkümmend.
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Mind tunnistavad uurivad silmad.
«Tulete ka sealt või? Nagu ei mäleta. . .»
«Ei tule . .. Ma pole seal olnud,» vastasin kahjatsevalt. 

«S. on väljas . ;
«Pidi nagu selle aja peale olema jah,» vastati.
«Neli päeva tagasi tuli...» täpsustasin.
«Õigus jah. . . Ta luges iga päeva. Mina ei luge­

nud omigi, ainult kvartali kaupa, ammuks veel teiste 
omi.»

«Harjumuse asi,» vastasin ükskõikselt. «S. tahtis teile 
külla tulla.»

«Nii see jutt meil jäi. Kus ta’s ise on?»
«Heitis poolel teel hinge,» ütlesin.
Vanamees tunnistas mind veel kord ja kamandas: 

«Astuge’s edasi, peaingel Miikael.»
Ta laskis mind ees tuppa. Kostis jälle lukkude ragin 

ja siis tatsas ta mu järel.
Heitsin pilgu ringi. See oli poissmehetuba. Seina ääres 

kapp, akna all kušett ja selle kõrval toolil raadio, vane­
mat marki, «Rekord». Madal laud, seal sööginõud, poolik 
õllekruus. Siit-sealt kokkukorjatud mööbliesemed.

«Ah siis heitis hinge issandasulane S.,» kordas vana­
mees, karvaseid sääri pükstesse toppides. «Ja teie and­
site talle viimast sakrament! ja lunastasite ta patud?»

Ta silmitses mind tusase rämeda pilguga, ma ei saa­
nud lahti tundest, et ta miskipärast naerab mu üle.

«Ta suri N-is, võõrastemajatoas, issanda ihuüksi,» vas­
tasin, püüdes tabada umbes samasugust tooni.

«Issanda ihuüksi lendas see vaene paljukannatanud 
hing laevateele,» pomises ta endamisi. «Eks tal pudel 
olnud ikka kaaslaseks?»

«Kust teie seda teate?» pärisin, vahest nõudlikuma 
järskusega, kui oleksin ise tahtnudki.

«Või ma’s teda ei tunnud,» kohmas vanamees. «Aga 
kust kohalt teie nii ruttu jaole saite?» päris ta mult.

«Me pidime kokku saama,» vastasin.
«Olete viimaks ka üks neidsinatseid paberimääri- 

jäid?»
«Seda küll.»
«Seitungi juurest koguni või.»
«Ei. Töötan oma käe peal.»
«Tea, kas see tasub ka ennast ära,» küsis ta.
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«Nagu iga asja juures,» kehitasin õlgu. «Oleneb 
peast. ..»

Vanamees hakkas naerma, see oli nagu raspli tõmba­
mine üle hästi kuiva puu.

«Peast jah... Seda küll. Hea nodi.» Märkas, et ma 
vaatan teda imestunult, ja ütles: «Ärge pange tähele, 
ma naeran enda üle. Kord arvasin, et mul, on kah nutti 
peas...»

Ta kadus kööki, kohmitses kapi kallal, tuli sealt tagasi 
pudeli ja kahe suhteliselt puhta klaasiga.

«Eks peame siis peiesid, kadunukese kaks sõpra,» üt­
les ta jälle oma kriuksuval häälel. «Te vist ütlesite, et 
olite ta sõbrameheks.»

«Olin. Vanasti, kui ta veel teistsugune oli,» ütlesin.
Vanamees küünistas korgi pudelilt, viin mulksus klaa­

sidesse. Ta laskis end raskelt diivanile, mille vedrud 
kriuksusid haledalt nagu kodutul kassil.

«Vanasti võis ta teistsugune olla küll,» jäi ta nõusse. 
«Vanasti olime me kõik vähem või rohkem teistsugu­
sed.» Ta sahvas seepeale jälle paar lühikest rasplitõm- 
met ja võttis klaasi kätte.

«Olgu siis muld kadunukesele kerge,» ta jõi lonksa- 
misi nagu hobune, võttis kruusist õlut peale ja hammus­
tas leiba otsa.

Istus tera aega sõnatuna nagu kuulatades, kas rüüp 
sattus õigesse kohta, siis hakkas rääkima.

«Mina olin temaga seal, puhkekodus, sõbramees. Ta 
aitas mul paar kruvi peas kinni keerata ja mina oma­
korda tegin talle samasuguse operatsiooni.» Ta krimpsu­
tas nägu. «Sellest polnud küll suurt kasu. Tal polnud 
asi kruvides. Tal oli mootoris mingisugune rike, selge 
see. Mõned plokid läbi põlenud. Inimesega pole nii nagu 
mootoriga, et hangid tagavaraosa ja pistad asemele. Ini­
mesel kõrbevad nad sisse, väljastpoolt ei saa justkui 
arugi, kõnnib ringi, on nii-öelda vajalik liige veel ühis­
konna masinavärgis . . . Aga ükskord lööb ikka välja.»

Vanamees kallas veel klaasi, kallas ka mulle, vaadates 
uitamisi otsa: «Sul pole kaasas?» Raputasin pead. «Ei 
tulnud nagu ette . . .» — «Pole ka vaja — selle jumala 
teender ma põle . . .» Kummutas klaasi suu juurde, jõi 
tilgatumaks, hammustas kurki peale, pühkis suu puh­
taks. «Tahad kuulda, kuidas me sõbrameesteks saime?
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Noh, kadunukese mälestuseks võin ka rääkida. Esimesed 
kaks nädalat, kui ta sisse tuli, vaatasin teda kõrvalt. 
Jutt jutuks, teada saime ta enda suust, mis asjaga ta 
hakkama oli saanud ja kuidas sisse lendas. Lõpuks va­
rusin paraja momendi, hakkasin rääkima. «Kuule S., sa 
oled lollide loll. . . See sinu temp oli lolli temp juba ise­
endast. Tegid kioski lagedaks, trimpasid kolm päeva 
sitta likööri, millest süda läikima lööb, ja istud nüüd 
kaks aastat puhkusel. See on loll mis loll, juba selle­
pärast tasuks sind kividega surnuks pilduda. Iga lapski 
saab aru, et see töö ei tasu lihtsalt vaeva. Iseasi, kui sa 
oleksid käpa sihukesele noosile peale pannud, et pärast 
aja ärateenimist võid muretult vanaduspäevi veeta, siis 
ma saan asjast aru. Aga kõige lollim oli veel see, et sa 
keksid nagu lollide loll oma tembuga ja mängid siin 
suurt geroid. Noh, südamerahustuseks võib paljugi rää­
kida, seda ka, et tulid siia materjali koguma ja tüüpe 
vahtima. Aga sinu viga, mees, on see, et sa: ise usud ka 
oma võltsi juttu. See on juba kurjast, ütlen ma sulle.» 
Noh, esiti punnis vastu, et mis mina, vana retsidivist ja 
kroonuvaras sellest tean . . . «Tean küll,» ütlesin. «Ma 
lugesin vabal ajal ka raamatuid. Retsidivist pole ma 
hoopiski mitte. Mina läksin täie teadmisega oma palga- 
normide suurendamise peale välja ja arvestasin ka seda­
sinast võimalust, et tulen siia aega teenima. Mina tean 
ja arvestasin seda, ja kaalusin, kas ettevõtmine tasub 
ennast ära või mitte. Ja tegin nii, et tasus.» — «Sul pole 
nõukogude inimese mentaliteeti,» karjus ta mulle näk­
ku. — «Ole õige kuss oma mentaliteediga. Me oleme siin 
mõlemad just nimelt nõukogude vangid, pea seda meeles 
ja ära solva inimest. Mina ainult arvestasin ja kalkulee­
risin, aga sina nässpakk olid juua täis ega teadnud isegi, 
mis teed!» Nii vot, ja siis jäi ta õige tükiks ajaks vait ja 
kui suu lahti tegi, ütles: «Nässpakk olen jah, sul 
on õigus.» — «No vaat, see on tore, et sul enesekriiti­
list meelt ja mõtlemist on. Sinust võib nii veel asja 
saada.» Sellest ajast saime päris hästi teineteisega 
läbi.»

Vanamees vaatas üles.
«Aga mis asja pärast sa õieti mu üles otsisid. Ega 

ometi, et mu juttu kuulata?» .
«Ei päriselt,» vastasin tõsiselt. «Mulle meeldis ta küll
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rohkem niisugusena, nagu ma teda varasemast ajast 
tundsin.»

«Ma ütlesin, et tal olid mõned kaitsmed läbi põle­
nud. Mille pärast siis?»

«Ma arvasin, et ehk andis ta mõned paberid siia 
hoiule?»

Vanamehe nägu selgines ja ma taipasin, ta oli kogu 
aja, mil rääkisime, mõelnud aina sellele: mispärast ma 
tulin? mida ma tahan? mida nuhin?

«Sa mõtled seda, mis ta seal omaette kirja panna no- 
histas. Kas neil on miskit väärtust ka?»

«Mulle on ...»
«Nojah, minu kätte ta neid ei andnud.»
«Seal võõrastemajas neid ka polnud.»
«Meil pidi hoopis teine jutt olema,» ei teinud vana­

mees mind kuulmagi. «Kui vabaks saad, tule minu 
juurde, siis vaatame, kust otsast koos peale hakata. 
Nagunii su vanad sõbrad ja sõjakaaslased peeretavad su 
peale pärast sihukest tempu... Egas inimesed lollile 
kaasa tunne . . .»

«Kuhu ta võis need küll panna,» ütlesin arupidavalt. 
Nüüd ma siis teadsin vähemalt, et S. tõepoolest töötas 
koloonias. Seda olin aimanud.

«Nojah,» mõistatas vanamees. «Küllap sul neid vaja 
on, kui ajad jahti.»

«Kas või mälestuseks, kui mitte muud,» ütlesin.
«Mälestuseks . . . Noh, kui oled selle töö mees, saad 

sealt rohkematki. Ise sa juba sihukesse kohta oma nina 
ei pista, ei tasu ära, plekk jääb külge. Aga kirja ta 
pani seal kõike, mis silme ette jäi ja kõrv kinni püüdis. 
Ülemustel oli lõhn ninas, tegid mitu arappi. Küllap 
arvasid, et neist on ka ühte-teist paberil. Kasvatajad!» 
vanamees raspeldas jälle puud. «Ise pattude pärast 
sihukesse kohta määratud. Mis meil — me istume oma 
aastad ära ja saame vabadusse, nemad oodaku pension 
välja. Kõige kõrgem karistusmäär, mahalaskmise jä­
rel . . .»

«Nojah,» kinnitasin.
«No vaat, minul sealt midagi lõigata ei ole, nende 

paberite pealt. Kui oleks, siis ei annaks, hoiaksin endale. 
Aga ei ole. Ja pabereid ka pole. Ma juba ütlesin, et 
talle tehti arappi. Jäid tühjade kätega. S. oli kavalam, 
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trumpas nad üle. Niimoodi. Sokutas tasapisi väravate 
taha.»

«Kuidasmoodi ta seda teha sai?» pärisin. «Ega teda 
välja lastud.»

«Teda ei lastud, mind ei lastud, aga mõnda lasti. Vaata, 
meil oli seal ka vabapalgalisi, kes käisid sisse ja välja. 
Ega neil tohtinud suurt semmimist meiesugustega olla, 
aga ma justkui mäletan, et ühe niisugusega, Katiks 
hüüti... » .

«On ta praegu seal,» küsisin.
«Ära läks. Ja ega ma tea, kas see oligi ta õige nimi. . . 

võib-olla kutsuti sedasi, sest töötas köögis . . .»
Ütlesin aitäh aitamast, vanamees saatis mind ukseni, 

ise pomises midagi ebaselget. Läksin treppidest alla, 
mu kõrvu kostis suletava ukse, lukkude ja riivide ra­
gin.

Midagi ma siiski olin saanud.

IV

Ma polnud paljutki rääkinud Sergejevile. Polnud öel­
nud ega näidanud, et tundsin S-i hoopis lähemalt, kui 
ta aimata võis. Kolm on meid nüüd, tookord oli üheksa. 
Nendest üheksast said neli sõjas surma — teel Velikije 
Lükist Kuramaale. Marjapuuga juhtus neljakümne 
üheksandal tööõnnetu autoga sillast allasõit. Ja nüüd oli 
jällegi üks mees läinud. Vassar, Sernask ja mina ole­
megi jäänud.

S-i surm tõi teravalt teadvusse valusa mõtte oma 
põlvkonnast ja tema saatusest pärast sõda. Põlvkonnast 
niivõrd, kuivõrd teda saab tervikuna võtta: olime sõjaski 
iga mees ise näoga, ja nii kujunesid saatusedki isenäo- 
listeks. Vassar on teadlane, võitleb ihust ja hingest oma 
instituudi eest, organiseerib, uurib, juhendab, on üks 
neid, kel aeg on alati limiteeritud ja isegi endiste sõja- 
kaaslaste jaoks pole seda alati. Sernask on töömees, 
istub «Tallinngaasis», ei võta eriti tõsiselt oma igapäe­
vast leivateenimist, ja on ilmselt märksa südamega poo­
lelioleva maja ja kasvavate laste juures. Mina, oh, mis 
minustki pikalt: kogun materjali minevikust, kirjutan 
ajalehele ja -lehtedele ning olen seotud miilitsatööga 
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kartoteekide, arhiivi jne. vahendusel. Aga S. — jah. 
temaga — kui ma nüüd tagasi mõtlen — olid kogu aeg 
isevärki lood. Ühelt poolt. . . ja teiselt poolt. ..

Trehvasin temaga nendel aastatel kokku korda 
kümme, kui nüüd meelde tuletan, siis jah, rohkem neid 
kohtumisi polnud. Aga just tema oli mees, kes kohtu­
mistel, olgu mistahes mured, leidis ikka aega tunnikese 
või paar juttu ajada. Ja igav temaga ei hakanud. Tund­
sin, et meil oli mingi otsekui teritatud teineteisemõist­
mine. Olime mõlemad vabad sellest raudsärgist, millesse 
inimese surub töö, perekond, kogu see paratamatult kit­
sas keskkonna osake, milles ta ringleb. Tundsin, ta püüd­
leb kuhugi, millegi poole ja otsib seda, võib-olla ise 
täpselt kindlaks määramata, mis see niisugune peaks 
olema. Neljakümne seitsmendal saime juhuslikult pea­
linnas kokku — ta oli parajasti mingitel ajakirjanike 
kursustel, või olid need propagandistide omad. Veet­
sime õhtu koos «Nordis», ta rääkis, et tahab vahetada 
elukutset. Ta oli rõõmsalt üllatunud, et avastas endas 
ajakirjaniku ande. See tähendas talle nähtavasti palju. 
Kui ta rääkis oma kodust ja lapsepõlvest — vihjamisi, 
olin ju üht-teist varemgi kuulnud — muutus mõiste­
tavaks, miks. Aguli pärapõrgust, supilinnast, kõrtsi ja 
tänavakakluste, lõbutüdrukute, vaesuse, varaste hulgast 
oli ta välja tulnud. Igatsus teistsuguse elu järele tõi 
teda neljakümne esimesel komsomolitööle, sealt sõtta. 
Ja pärast sõda, jah, nüüd on võim meie käes ja me 
võime mõndagi oma näo järgi teha, kinnitas ta. Kirja­
sõna on jõud, ta surus käe rusikasse — ja seda jõudu 
hoian ma pihus! Minu vanamees oli müüritöö mees ja 
nüüd olen ka mina müüritöö mees! Aga missugust müüri 
ma laon, see on hoopis iseasi.

Viiekümnenda kevadel oli ta just suunatud uuele ko­
hale. Tookord organiseeriti traktorijaamade juurde 
poliitosakonnad, ta läks ülema asetäitjaks. Veel tuleb 
võidelda, ümberringi on küllalt vaenlasi, ütles ta. Aga 
kõige halvem, oma kaader vajab rookimist, karjerism on 
nagu kopitus, nagu seen, mis sööb puu elavat kude. Hil­
jem jäi ta purju ja hakkas ropendama. Ma ei pööranud 
sellele erilist tähelepanu, see oli sade, mis oli meisse 
jäänud sõjaaegadest. Toimetasin ta rongile, vagunis 
suudles ta mind: kõigi kiuste, elame veel. . . See oli tol­
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lal, kui tal olid ilmunud juba mõned jutud. Ta hakkas 
enesele nime tegema. Jutud olid natuke vanamoelised, 
see romantiline laad, kus uut ehitav inimene võidab tin­
gimata ja vana surmale määratu sureb tingimata. Ometi 
oli neis midagi enamat kui paljas skeem, tõsieluline de­
tail, karakterikild andis midagi omanäolist juurde. Hil­
jem rääkis ta korduvalt mingist suurest tööst. See pidi 
võtma kokku tema kaasaegsete elud, ta nimetas isegi 
pealkirja: 22. aastal sündinud. Ta tuletas meelde sõja­
kaaslasi, meie polgu poisse — neid, kes elavad, ja neid, 
kes surnud. Samal ajal mingi kibestumine, rahulole­
matus — ma kandsin selle aga võib-olla ületöötamise 
arvele, samuti nagu selle, et ta näis tarvitavat ülemäära 
alkoholi. Ja kui ta rääkis intriigidest ja konfliktidest — 
taevas hoia, kus seda poleks! Vähemalt on ta mees, kes 
võib marmorisse jäädvustada meie põlvkonna palgejoo­
ned. Kurat võtku, sa pead seda tegema! Sulle on ju 
issand jumal andnud selle võimaluse, kasuta siis seda. 
Tööta nagu härg, nagu muul, nagu pühvel, ära tee välja 
sellest, mis teised räägivad. Nad ei tea ju, et meie oleme 
olemas — üheksa meest, kellest nüüd, on juba viis sur­
nud. Nii või umbes nii agiteerisin teda.

Siis sain kaudselt kuulda — see käis meie majast 
läbi —, et S. on sattunud supi sisse, ikkagi kriminaal­
kuritegu, et asi läheb kohtusse. Kõlistasin T-sse, mul 
oli jälitusosakonna ülem tuttav, pärisin, mis õigupoolest 
lahti on. Nojah, oli küll nii, nagu räägiti. Ta oli ekstsent­
riline omamoodi, võib-olla ta tõepoolest arvas, et see 
on talle millekski vajalik. Nii vähemalt mõtlesin. Aga 
võis ka lihtsalt juhus olla, mida kõike maailmas ei juhtu. 
Ja ta saab ka seal oma tööd edasi teha. (Näed, ta jät­
kaski — mul oli õigus!)

Pagana pihta, tahtsin ikka temasse uskuda.

V

PEIED

Matused olid tagasihoidlikud. Oli vend, kes kõike kor­
raldas ja paistis juhtunust löödud. Vana puutöömees 
ise oli teinud kirstu, viimase korteri ning ühtlasi esi­
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mese ja viimase individuaalelamu. See oli tammine, 
tugev ja raske. S. oli kõhetu, sisselangenud palgedega 
ja vahakahvatu nagu kõik koolnud. Ta pöetud pea oli 
alles hakanud juukseid kasvatama, need olid turris, 
padjalt paistis ebaloomulikult peenike ja terav nina- 
selg.

Surnuaeda kogunes kümmekond inimest: vend, 
vennanaine, lapsed; kooli oli saadetud sõna ja sealt oli 
toodud matustele ka ta poeg — kõhn, just alles pikku­
sesse visanud neljateistaastane poiss, kes suhtus kõi­
gesse uudistava tõsidusega. Oli paar endist töökaaslast, 
üks neist ütles lühikese jumalagajätu, mõõdukalt ta­
gasihoidliku; selles kordus jonnakalt lause: sa olid töö­
mees. Kõigest eraldi seisis mustas pearätis aasta viie­
kümnene naine, kelle näol olid endise ilu jäljed. Ta hoi­
dis ennast teistest eemale, ma arvasin, et see on ta 
naine, ja imestasin, miks poeg pole temaga. Hiljem 
selgus, keegi ei teadnud, kes ta on. Kui kõik oli lõp­
penud, astus ta eraldi ja omaette kalmu juurde ja pani 
paar sügisest nelgiõit jalutsisse. Meie lahkusime, tema 
jäigi sinna seisma.

Olin öelnud vennale, et me olime S-iga polgukaasla- 
sed, juba tööpatist koos. Nii oli loomulik, et mindki 
paluti peiedele. Vend elas linna ääres väikeses majas, 
mille nähtavasti oli ise oma säästetud veeringutega üles 
upitanud. Siin oli kaetud laud. Meid polnud palju, aga 
tuba kippus sellegipoolest väikeseks jääma; istusime 
tihedalt üksteise kõrval, oli umbne ja kurb. Ma ei taht­
nud venda solvata, muidu oleksin kõlistanud Vassarile 
ning Sernaskile, oleksime pidanud kolmekesi peiesid 
mõne restorani vaikses nurgakeses.

Istusin venna kõrval, ja siis, kui igaüks rääkis juba 
oma naabriga, puistas ta mulle oma südant. Ta oli kasina 
sõnaga, aga juhtunu ja viin päästsid ta keelepaelad lah­
timale.

• «Ega me hästi läbi saanud,» ütles vana mees. «Ma 
olin temast kakskümmend aastat vanem. Kui meie vana­
mees ära suri, olin isa ette. Aga paljukese me koos 
saime olla, käisin mina võõraste juures tööl, oli tema su­
viti karjas, teenis talveleiba. .. Kui väike oli, kuulas 
veel õpetussõnu, sai vanemaks, talitas omatahtmist. Tuli 
sõda, läks sinna, tuli tagasi, oli täismees, ei kuulanud 
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enam venda. Päitseid ei hoidnud ta ennegi peas, pärast 
seda veelgi vähem. Mina püüdsin esiti teda taltsutada. 
«Mis sa tormad ja märuldad,» ütlesin. «Või mis õnne 
sulle see kirjatöö pakub, näostki näha, et teed seda roh­
kem jonni kui muu pärast. Töö peab inimesele andma 
ikka natuke enesega rahulolemist. Aga mis rahul sa 
oled, kui aina märuldad.» — «Pea sina selle koha peal 
mokk maas,» ütles ta mulle. «Nüüd on teised ajad ja 
elatakse teistmoodi!» Kui purjus oli, kukkus ennast 
kiitma: «Ma veel näitan neile, mis Kassiküla poiss teha 
oskab!» Siis oli meri põlvini, kääri aga püksisääred üles 
ja astu. Nägin ära, et täismehe õpetamisest pole kasu, 
jätsin järele. Siis hakkasime paremini läbi saama ...»

Vahepeal rääkis ta pahemat kätt lauanaabriga, hoo­
pis asjalikku juttu laudadest ja remondist; sain aru, et 
ta peab plaani, kuidas majale uut voodrit peale lüüa. 
Tööasju aetakse suurematel ja tähtsamatelgi peiedel, 
mõlgutasin mõtteid, ja võib-olla peabki see nii olema, 
et elavad räägivad oma asjadest. Silmasin kõhnukest 
poissi, kes istus peremehe naise tiiva all, ta ei paistnud 
eriti kurvastavat, küllap oli ajapikku internaatkoolis 
isast võõrdunud. Tal oli tähelepanelik pilk ja see näis 
huviga jälgivat kõike, mis peielauas toimus. Võib­
olla, — käis mõttevälgatus peast läbi — võib-olla oled 
sina see, kes ükskord on võimeline tegema, mis isast jäi 
tegemata...

«Meie vanamees oli lamavoi-voorimees,» jätkas halli 
peaga mees mu kõrval. «Kui ma väike olin, siis imes­
tasin, mispärast meie võigul on niisugune komme — 
jääb seisma, koogutab tundide viisi peaga üles-alla, aina 
üles ja alla. Seisab ja noogutab... Hiljem sain teada, 
et hobustel on niisugune tõbi... Mu nooremal vennal 
oli kah niisugune tõbi. Ainult et tema noogutas aastate 
kaupa ... Kui ta noogutanud ei oleks, oleks ta minu 
nõuannet kuulda võtnud ja Mildast aegsasti lahku löö­
nud ...»

Ta peatas, tõmbus nagu endasse, ma mõistsin, et 
võib-olla pidas mind liiga võõraks, et neist asjadest 
rääkida. Aga ei, mõtete kogumine see ainult oli.

«Kui mees ei hoia päitseid peas, siis peab naine seda 
tegema.» Ta muigas mornilt. «Milda hoidis ohje peos ja 
laksas aga vastu külgi, et lõhkuma hakkaks. Talle meel- 
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dis, kui mees perutas, oi kuidas meeldis! Siis ta sai ise 
kah ennast hinge poolest ihualasti tunda.» Ta vaatas 
mind küsivalt. «Te ei saa sellest jutust sotti? . . . Üks­
kord läksin venna juurde, astusin ilma koputamata sisse, 
enne kui arugi sain, olin prantsti põrandal pikali, mee­
lemõistus läinud. Pidas mind vennaks, viskas pudeliga, 
arm praegu oimukohal alles . . .»

Ta kuulatas nagu midagi või kedagi, pööras näo otse 
enda ette. Võtsin taldrikule omatehtud sprotte.

«Naine peab olema maja lukk. Milda oli muukraud, 
millega ust lahti saab, kui see kinni on keeratud. Eks 
siis, kui vennal kusagilt raha oli saada, kõndis ta te­
maga kassaluugini kaasa nagu valvur. Ei ometi mitte 
selleks, et hoida ja kaitsta raske tööga ja närvikuluga 
saadud rublasid. Tema mõte ja meel käis juba esimese 
kõrtsi poole ja sinna need rublad kõik läksid . . .»

Ta viskas vihase käeliigutusega pitsi tühjaks. «Ja siis, 
kui teda tõepoolest vaja oli. kui mu vennas juba ihu ja 
hinge poolest hädiseks sai. võttis ta kolid-kompsud 
kokku, läks hoopis ära. «Täna õnne, et lahti said,» ütlesin 
mina. Vennas aga noogutas ja noogutas justkui meie 
vanamehe vana võik — päevade ja kuude kaupa . ..»

Hiljem, kui jätsin jumalaga, ütles ta: «Ja ei tulnud 
venna juurde. Sai lahti ja sõitis võõrasse kohta tea mida 
otsima. Aga venna juurde ei tulnud . . .»

Vana mees oli solvunud.
Toas hakkas palav, vahepeal käisime väljas — tuulu­

tamas ja suitsu tegemas. Aed lõhnas mulla ja kõdu 
järele, loojuv sügisene päike pani tulekahjuna leegit­
sema majade aknad, alt luhalt tõusis hall rõske udu. 
Läbi lahtise akna kostis peieliste jutusumin, tuli kar­
dinate tagant sumbunu.lt, lämmatatult. Nii ta siis ei 
käinudki kodus, ei tulnudki sugulaste juurde, mõtle­
sin. Häbenes võib-olla, aga võib ka olla, et oli ees täht­
sam käik: koguda kokku varandus, mida hindas kõige 
rohkemaks ja tähtsamaks — käsikirjad, päevikumärk­
med ...

Hõõrusin sõrmede vahel elupuuoksa, peremees oli 
pügatud elupuudega piiranud toa poolt aia. Elupuud 
lõhnasid kalmistu järele. Teispool kuuri kõndisid kadunu 
endised kolleegid. « . . . tegi kahe jooma vahel tööd nagu 
hobune. .. Mis sellest kõigest kasu oli.. .» kuulsin kat­
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kendit. «Töötas arutult. . .» vastas teine. «Grafomaan 
teeb ka tööd nagu härg. Mis sellest kõigest kasu on . . .» 
Nad kadusid aia sügavusse.

Kasi ikka töötas nii arutult? küsisin endalt. Me ju ei 
tea veel kõike . . .

Kadus tahtmine minna tagasi tuppa. Jätsin vaikselt 
jumalaga S-i vennaga, kes oli samuti õuele tulnud.

«Te olite siis juba tööpatis temaga koos?» ütles-küsis 
vend.

«Olime. Ühes barakis,» vastasin.

VI

ÜKSIK NAINE KATI-ENDLA LING

N. töö- ja kasvatuskoloonias polnud tõepoolest kedagi 
vabapalgalistest nimega Kati. Kuid õnneks polnud seal 
üldse palju naisi, ja veel vähem neid, kes olid viimase 
kuue kuu jooksul lahkunud. Neid oli ainult kolm. Lõ­
puks polnud ka kuigi raske Vabariiklikust Aadress­
büroost teada saada, kuskohal need kolm naist elavad 
praegu. Siin polnud ju tegu mingi kriminaalasjaga, kus 
on vaja rakendada kriminalistika uusimaid saavutusi, 
et lõpuks jõuda kurjategija jälile.

Ainus raskus oli vahest sellest, et ma hakkasin ise 
vahepeal väsima. Milleks pagan on mul vaja seda uurida, 
mõtlesin. Nüüd on nad ju kõik surnud, need peatege­
lased. Ja lõppude lõpuks on kõige vähem usutav näiteks 
too variant, et mõni noist poistest, kes tookord olid met­
sas ja kes S-i jutustuse põhjal kinni võeti, oleks teda 
kohanud taas N-is ja mingil moel talle kätte maksnud. 
See oleks pigem Dumas’-isa romaanidest pärit motiiv, 
aga mitte elust.

Alles siis, kui ma sain andmed aadressbüroost ja sel­
gus, et üks naistest elab N-is — sellessamas N-is, kuhu 
sõitis kolmandal päeval pärast vabanemist S., taipasin 
ma, et olen lähedal lahendusele. Mäletan, administraator 
olevat öelnud, et S. käis õhtul väljas, viibis ära umbes 
tund aega ja tuli üksi tagasi. Ja seal oli too naine, — 
Vaarika tänav seitseteist, nähtavasti eramaja, sest kor­
terit polnud märgitud — naine, keda hüüti Katiks nagu 
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ikka köögitöölisi, ja kes kandis nime Endla Ling. Mis 
seal toimus?

Järgmise päeva pärastlõunal olin uuesti N-is. Ma ei 
läinud miilitsaosakonnast läbi, jätsin selle pärastiseks. 
Küsisin südalinnas ühelt tänavapühkijalt, kus võiks 
olla Vaarika tänav. Ta teadis juhatada mind äärelinna, 
üsna bussijaama külje alla.

See oli väike maja, ehteks luitunud lippaed, värava 
kõrval raagus kask, maja akende all paar õunapuud ja 
sõstrapõõsast, vahepeal kartulivaod. Ka maja oli luitu­
nud, kunagi värvitud, värv maha tulnud, pikemat aega 
tõrvamata pappkatus läike kaotanud, korstnast tõusmas 
suitsulehv.

Sisse sai õue poolt, tuli minna ümber maja nurga, 
tulla pisukesse võõrusesse, parajasti sellisesse, nagu va­
nasti asunikumajadel külas ... Uksele koputada mul ei 
olnud vaja, see läks lahti ja seal seisis naine, kes, hoo­
limata hämarast, tundus mulle tuttav. Arvasin, et ta 
tahab minna välja; ja alles hiljem sain aru, et ta oli 
näinud mind aknast, oli tundnud mu ära ja avanud 
mulle ukse. Veel hiljem mõistsin, et ta oli mind ooda­
nud.

Astusin kööki, läbi kardinata akna jätkus valgust pii­
savalt, et silmitseda lähemalt naist ja tunda ta ära. 
Temap see oligi, kes seisis surnuaial teistest eemal ja 
pärast astus üksinda oma kahe nelgiõiega S-i kalmule. 
Temap see oli, kelle kohta keegi ei osanud öelda — kust 
või kes ...

Seal oli ta mantlis ja pearätis, nüüd paljapäi ja klei- 
diväel, kodukootud väljaveninud servadega kamp­
sun — üks neid odavamat sorti, masinal kootud — üle 
tõmmatud. Nüüd võisin vaadata ta nägugi, nägin selles 
kunagise ilu jälgi, mida katsid enneaegse vananemise 
kortsud. Ta ei tarvitsenud olla üle neljakümne, aga näis 
palju vanem. Silmade all olid sinised unetuse-sõõrid, 
aga midagi oli temas samal ajal ka lapsest.

«Teie siis oletegi Endla Ling...» ütlesin ja lisasin sel­
gituseks «Köögi-Kati...»

Naine kõõritas mind kummalise pinevusega ilmes, hil­
jem mõistsin, et ta vaatab üldse veidi kõõrdi.

See ka veel, mõtlesin ja aimasin ilmeksimatult, et 
mu ees seisab üksik naine.
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«Katiks kutsus ainult tema mind,» vastas ta tõsiselt, 
mingi seletamatu endastmõistetavusega kindel olles, et 
tean, keda ta mõtleb.

«Teie juurde ta tuligi, eks ole,» ütlesin ma oma esi­
mese mõtte kohe välja. «Vend oli solvunud, et ta sinna 
ei läinud.» Ma tundsin, et ei saa siin olla ülekuulaja ega 
süüdistaja ega miilitsaorganite esindaja, see ei oleks ku­
hugi kõlvanud; pidin rääkima lihtsalt ja nii, nagu mõis­
taksin ja teaksin veel palju muud, mida ma tegelikult 
ei mõistnud ega teadnud. Võib-olla oli see intuitsioon, 
mis ütles, et ainult nii on võimalik rääkida selle nai­
sega.

«Me leppisime nii kokku. . .» vastas ta. «Ta pidi 
aitama mul katust tõrvata ja maja kohendada.»

«Kas tast oleks abi olnud!» küsisin kahtlevalt.
«Oleks küll,» ütles naine kindlalt. «Oleks ikka, kui 

teda hoida ikka sellest pudelist ka eemal, see tema 
hukka viiski...»

See vastus ärritas mind oma kindlusega. Miks küll 
enamjagu naisi arvab, et nemad on tugevamad kui me­
hed. Mingi lausa usulise fanaatilise kindlusega arvavad 
nad, et nemad suudavad teha kõige allakäinumastki 
püksikandjast inimese, ja teevad ometigi rohkem vastu­
pidist.

«Te siis teate, et tal oli seal võõrastemajas ka pudel 
laua peal. . . Pudel tehnilist piiritust. . . See ta ära tap­
piski ...»

Olime rääkinud seistes, nüüd pöördus ta minekule, 
läks ukse juurde, mis viis tuppa. See avanes kääksata- 
des, ta andis mulle silmadega märku, et järgneksin talle.

See oli väike, puhas tuba, nurgas kummipuu, valge 
narmastega linaga laud, akende ees kardinad. Nurga- 
seinas, kahe akna vahel puuotstega treitud nuppudega 
voodi. Seal magas keegi. Astusin lähemale, kuni sei­
sime kõrvuti magaja juures. See oli mees, ta lamas rist­
seliti voodis, parem jalg rippumas üle voodiääre, püksid 
jalas, särk seljas, nööbid rinnal lahti. Ta nägu oli habe­
mes, ta magas ränka joobnud inimese und.

«Vennas ei sallinud teda juba seal,» ütles name, hää­
les mingi seletamatu intonatsioon, segu haletsusest ja 
vihkamisest. Ja nuuksatas korraga — iseendasse, piina­
tud loomana.
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Läksime tagasi kööki.
«Et ma just tol õhtul pidin välja minema.» ütles 

naine, hääles enesesüüdistus.
«Kas ta andis talle nimelt piiritust?» küsisin.
«Vend tahtis, et S. läheks ära, enne kui mina tulen.»
Noogutasin. Nüüd oli mulle kõik selge. Ma ei tundnud 

sellest selgusest rahulolu, tahtsin ainult rutem siit ära. 
Õieti oleksin andnud palju, kui oleksin suutnud kõige 
selle mälust minema pühkida.

Pöördusin sõnatuna minema.
«Oodake.» Naine läks tagasi tuppa ja tuli mõne mi­

nuti pärast kööki, kaenlas pakk.
«Siin on ta paberid . . . Mulle pole neid vaja,» ütles ta.
Hoidsin käes õhukesest paberist pakkimisnööriga köi­

detud ja pruunis jõupaberis pakki. Tundsin sõrmede va­
hel, et sees on paberid. See oligi, mida olin otsinud.

«Miks arvate, et otsisin neid käsikirju?» küsisin.
Ta vaatas mind vaikides ja ma sain aru.
Enne äratulekut pärisin:
«Ütelge, kui vana oli teie esimene mees?»
«Minust kolmkümmend aastat vanem . . . »
See oli minu viimane küsimus naisele, keda ainult üks 

mees oli kutsunud Katiks ja kellele nüüd oli jäänud 
ainult joomarist vend, keda ta ühtaegu haletses ja vih­
kas.

VII

LEGENDI LÕPP

Nüüd olen enam-vähem võimeline taastama pilti juh­
tunust. S. sattus kolooniasse parajasti sellal, kui seal olid 
Endla ja ta vend, üks vabapalgaline, teine kinnipeetu. 
Väga võimalik, et S. sai õega tuttavaks venna vahendu­
sel. Üsna peatselt aga hakkas vend seda tutvust kahet­
sema. Miks? Nähtavasti sellepärast, et nood kaks hak­
kasid omavahel semmima. Selles pole midagi imelikku: 
mõlemad olid lõppude lõpuks murtud tiibadega linnud, 
mõlemal oli elulaev jooksnud madalikule kinni. Üks 
mattis oma nooruse kohusetundlikku meheümmarda- 
misse, teine vastutustundetusse priiskamisse, õnnelikud 

140



polnud nad kumbki. Ime siis, et üks tahtis veel elu 
loojangul maitseda terakest õnne, teine aga leida vaikse 
sadama, kus võib-olla veel viimaseks lennuks sirutada 
tiibu. Kolmandale see meeldida ei saanud: oli ju tema 
siiani elanud õe hoolitseva käe all, — nii nõrgaloomu- 
line, nagu ta paistis olevat. Ja siis tuli S., aga õnnetuseks 
momendil, mil õde kodus polnud. Mida teeb sel juhul 
inimene, kel pole iseloomukindlust, kes on oma loomult 
egoist nagu kõik nõrgaloomulised inimesed (või kas 
pole võrratult raskem elada maailmas omakasupüüdma­
tuna, altruistina ja ennastohverdavana?!) ja kes iga 
hinna eest püüab hoida oma positsiooni. Mis tal ikka 
muud teha jääb, kui valetada, öelda näiteks, et õde 
sõitis ära, või läks mehele või midagi selles vaimus — 
kord petetud inimene on kergesti valmis uskuma, et 
teda on jälle petetud. Ja sealjuures võis veel kaasagi 
tunda, võis isegi haletseda ja pakkuda meelelahutuseks 
kärakat. Jääb muidugi lahtiseks, kas ta pakkus piiritust 
lootuses, et teine joob ennast surnuks, või lihtsalt sel­
leks, et viia võistleja ajutiselt rivist välja. Igatahes ei 
saa siin kindlaks teha kuriteo koosseisu, pole fakte, 
mis kinnitaksid, et tegemist on roimaga . . .

Polnud mul enam N-is midagi teha, oleksin võinud 
kõlistada Sergejevile miilitsaosakonda, oleksime võinud 
saada kokku ja ma oleksin võinud keevitada talle mõned 
lülid ahelasse, mille otsa ta hoidis pihus. Ma ei usu, et 
ta oleks leidnud viimast ahelalüli, tõenäoliselt seda pol­
nudki. Oleksin võinud talle tõestada ainult seda, et ka 
selles väikelinnas, kus kunagi midagi erilist ei juhtu, 
võivad inimesed saada kirgede mängukanniks, ka siin 
võivad! toimuda — kui mitte õiguse ja kohtu, siis iga­
tahes moraali silmis koletud kuriteod ja ka siin leidub 
Dumas’-isa kangelasi.

Kuid on see kõik millekski vajalik, küsisin endalt. 
Milleks tülitada korralikku perekonnaisa ta seitsme- 
venna-probleemi juures. Pealegi olen hakanud uskuma, 
et inimsaatustes nagu ühiskonna enesegi elus on rohkem 
fataalset, kui inimene tahab enesele tunnistada. Kas vä­
line vahelesegamine teeb alati head, seda veel ei tea. Las 
siis elab üks nõrgaloomuline vend hirmu ja lootuse 
vahel, ning üks õde armastuse ja vihkamise vahel — 
see on neile nii tasuks kui karistuseks.
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Ma ei sõitnud veel koju — bussi väljumiseni oli paar 
tundi aega. Läksin võõrastemajja ja palusin anda ene­
sele õhtuks tuba, et töötada. Administraator viis mind 
teisele korrusele ja avas kolmeteistkümnenda ukse.

«Siin toas siis leitigi surnu,» ütlesin.
Administraator jäi mind silmitsema, nagu oleksin sel­

geltnägija. Ta silmis väljendus ebausklikku hirmu ja ta 
vaikis.

«Hea küll, mind see ei sega, võib-olla nii ongi pa­
rem,» ütlesin.

Ta viivitas väljumisega. Muidugi tahtis ta teada, kust 
mina seda tean, ja miks ma ütlesin, et nii ongi parem.

Andsin talle passi — mingi dokument peab olema ini­
mesel ka siis, kui ta tahab ainult kolmeks tunniks kasu­
tada võõrastetuba. Leidku oma uudishimule vastus sealt 
ja ärgu käigu ukse taga kuulatamas, kas olen ikka elus 
veel.

Istusin laua taha ja hakkasin lugema S-i päevikut. 
Need olid lahtised lehed, lõigatud pooleks ja õmmeldud 
piklikeks õhukesteks kaustadeks. Peaaegu iga päev oli 
ta teinud sissekirjutusi, märkides vasakusse serva kuu­
päeva ja paremasse, mitu päeva veel jäänud on. Siin 
olid suuremalt jaolt tähelepanekud koloonia elust, kaas­
vangidest, läbisegi eneseanalüüsiga. Ta ei idealisee­
rinud ennast ega teisi, küll aga tõmbas järsu joone enese 
ja teiste vahele. Teised on niisugused, nagu nad on, ja 
jäävadki sellisteks. Tema tuleb välja ja hakkab elama 
hoopis teistmoodi. Ta tuletas korduvalt meelde oma 
suurt missiooni — nii ta seda nimetaski: luua epopöa 
oma kaasaegsetest. Ei mingit joomist, ei mingit ajaviit­
mist! Töö ja ainult töö!

Ta näis tõesti olevat klammerdunud Kati-Endla külge 
(kummaliselt suur sarnasus tolle vennaga — nad mõle­
mad hoidsid kinni ühest naisest nagu ainsast päästerõn­
gast!), ta lootis, et saab seal asuda tööle.

Selles kõiges oli midagi lapsemeelselt naiivset ja samal 
ajal eemaletõukavat — kõigis nondes tõotustes alustada 
uut elu, kogu selles kibestunud hinge vaenutsemises; ta 
nägi süüdlasi aina teistes, mitte eneses, ja see oli kurb 
tundemärk; tal puudus kriitiline eneseanalüüsi võime, 
kõik nood tõotusedki on ainult liivale astutud jalajäl­
jed, mida esimene tuulepuhang kinni lükkab.
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Nii see ju lõpuks oligi: tarvitses ainult kohtuda esi­
mese raskusega, ja juba vandus ta alla. Töö tõttu olen 
kohanud palju niisuguseid inimtüüpe, tunnen neid läbi 
ja lõhki, S. oli samasugune nagu teised.

Seal ülal võõrastemai atoas võõra mehe päevikut sir­
vides mõistsin, et see oli olnud ainult legend — legend 
suurest S-ist, kes kirjutab meie põlvkonna kroonika- 
raamatu.

Ei oleks temast olnud selle tegijat — ei marmorisse, ei 
liivakivisse, ei isegi rannaliiva.
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