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Abstrakt 

 

 

Käesolev bakalaureusetöö keskendub Andrei Ivanovi kolme romaani („Untermensch: minu 

lõhkikistud osa“, „Õuduste teater“ ja „Hämaruse melanhoolia“) vaatlemisele sündmuslikkuse 

perspektiivist. Töö keskmes on Ivanovi teoste masindamisel esile kerkivate sündmuste 

tuvastamine ning nende seosed mitteidentsusega. Samuti uuritakse, kuidas väljendub antud 

teostes pinge tähistava ja mittetähistava vahel. Peamiste teoreetiliste analüüsivahenditena 

kasutatakse Gilles Deleuze’i ja Theodor Adorno mõisteid.  

 

Märksõnad: Andrei Ivanov, sündmus, igavene tagasitulek, mitteidentsus 
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Sissejuhatus 

 

 

Tegelen oma bakalaureusetöös Andrei Ivanovi loomingu vaatlemisega sündmuslikkuse 

perspektiivist. Bakalaureusetöö eesmärk on tuvastada masinliku lähilugemise kaudu Andrei 

Ivanovi tekstuaalses maailmas sündmused ning teha selgeks nende seosed mitteidentsusega. 

Teoreetiliste analüüsivahenditena kasutan peamiselt Gilles Deleuze’i ja Theodor Adorno 

mõisteid.  

Sellest lähtuvalt on uurimisküsimusteks: 

- Millised sündmused ilmuvad Ivanovi masindades nähtavale? 

- Kuidas suhestuvad sündmused mitteidentsusega?   

- Kuidas väljendub Andrei Ivanovi loomingus pinge lingvistilise tähistamise ja mitte-

tähistava vahel? 

Bakalaureusetöö materjaliks on Andrei Ivanovi teosed „Untermensch: minu lõhkikistud osa“ 

(2021), „Õuduste teater“ (2022) ja „Hämariku melanhoolia“ (2023). Kõik kolm teost kuuluvad 

ühte romaanitsüklisse, materjali hoomatavust silmas pidades jätsin välja samasse tsüklisse 

kuuluva „Hella tähe all“ (2025). Valisin just need, kuna Ivanovi varasemaid teoseid (nt jutustus 

„Tuhk“ ja romaan „Peotäis põrmu“) on uuritud mõneti rohkem (Belobrovtseva, Meimre 2015; 

Kõvamees 2015) ning hilisematele töödele keskendudes jätkan Ivanovi analüüsimise 

traditsiooni, iseäranis selle teoreetilist suunda täiendades. Lisaks on valim tingitud varasemalt 

loetud „Untermensch’ist“, millest üldse huvi antud teema vastu alguse sai. Käesolev 

bakalaureusetöö on mõneti ka edasiarendus minu 2024. aastal kaitstud seminaritööst „Poeetika 

poliitika: Julia Kristevaga väikese kirjanduse suunas“, kus käsitlesin muuhulgas Deleuze’i ja 

Felix Guattari kontseptsioone väikesest kirjandusest ja kollektiivsest lausumisseadest, mis on 

olulised mõisted ka antud töös.  
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Andrei Ivanovi on varemgi Adorno kaudu mõtestada proovitud, samuti on tema loomingut 

kirjeldatud kui väikest kirjandust (Grigorjeva 2021; Jüristo 2013) – nõnda võib öelda, et Ivanovi 

tekstid on alati olnud suunatud mitteidentsusele ja avatud saamistele. Ivanovi tegelased on 

(läbivalt, aga eriti just uuritavas romaanitsüklis) kimpus maailmaga, kus aeg on jagatud üksteise 

taha rivistuvateks sekunditeks, minutiteks ja tundideks, inimesed iseendaks ja kõikideks 

teisteks, kes kuuluvad kapitalistlikusse, rahvuslikku jms ideoloogilistesse süsteemidesse ning 

kellelt oodatakse vaikimisi ja hädaldamata nendes osalemist. Kui romaani „Untermensch: minu 

lõhkikistud osa“ võiks kirjeldada kui kollaaži ühiskonnakriitilisest teadvuse voolust, iseendast 

võõrandumise põhjalikust ja risoomsest läbivalgustamisest ning kirjutamise fragmentaarsest 

manifestist, siis näiteks „Õuduste teatris“ joonistub välja küllaltki terviklik ääremaine maailm 

koondnimetusega Põrgumaa – lõbustuspark dekadentlike ja elu hammasrataste vahele jäänud 

tegelaskujudega, kes selles karnevalis eluspüsimiseks aina jaburamaid tööotsi leiutavad. 

Romaan „Hämaruse melanhoolia“ on kolmest teosest ehk kõige fragmenteeritum, koondades 

endas lühemaid ja pikemaid monolooge modernse ühiskonna probleemidest, kirjeldusi 

unenäolistest aegruumidest ning portreid viirastuslikest tegelaskujudest. Lühidalt öeldes 

ühendab teoseid kuulumatus kindlaksmääratud identiteetidesse, aja tsüklilisus, võõrandumine 

ning kirjanduse ja kirjutamise lahkamine (lisaks teosest teosesse korduvatele tegelaskujudele), 

mida on esile toonud ka pea kõik antud teoseid arvustanud kriitikud (Jõerand 2022; Grigorjeva 

2021; Haldna 2021; Kraavi 2024).  

Ivanovi võiks pidada autoriks, kes ütleb väga palju ja väga hästi – rikkalik institutsionaalne 

tunnustus annab aimu tema ilukirjanduslikust andest, tema stiili kirjeldatakse kui psühhedeelset 

ja „romantilist“ (Veizenen 2022), teda määratletakse kui „tänapäeva Eesti ainsat Euroopa 

mastaapi kirjanikku“ (Kotjuh, Belobrovtseva 2021), samuti on teda esile toodud kui üht 

olulisimat eestivenelaste vähemust kujutavat autorit (Kõvamees 2015: 86; Laanes 2012). Andrei 

Ivanovi kui kirjaniku rahvusliku kuuluvuse määratlemine on olnud väga mittekonsensuslik: 

nagu on kirjutanud Eneken Laanes ja Daniele Monticelli (2017), on Ivanovi kirjeldatud kui 

eestivene kirjanikku, baltivene kirjanikku, Eestis elavat vene kirjanikku jms. Samas artiklis 

toovad nad esile, et Ivanovi on keeruline kuskile paigutada, sest ta lahutab sisu- ja 

väljendusplaani, mis tavapäraselt peaksid ühtima (Laanes, Monticelli 2017: 43). Ivanov küll 

kirjutab vene keeles, ent Eesti ühiskonna probleemidest. Kusjuures mõni tema teos on 

esmailmunud eestikeelse tõlkena otse käsikirjast (näiteks romaanid „Peotäis põrmu“ (2011) ja 
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„Batüskaaf“ (2017)). Kirjutades vene keeles, mis on üheaegselt globaalsel skaalal domineeriv, 

ent kohalikul kirjandusmaastikul vähemuslik, tegeleb Ivanov peamiselt tegelastega, kes 

paigutuvad vene vähemuseks Eesti ühiskonnas (Laanes, Monticelli 2017: 42–47). Senised 

Ivanovi käsitlevad akadeemilised uurimused on siiani tegelenud tema teoste vormiliste ja 

sisuliste komponentide (intertekstuaalsus, hääled, rütm; ääremaisus, mittekuuluvus, vene 

emigratsioon Baltikumis jms) lahkamisega (Belobrovtseva, Meimre 2015), paguluse ja 

võõrandumise, poliitiliste ning kultuuriliste ruumide kontseptualiseerimisega (Laanes, 

Monticelli 2017) ning eestivene kirjanduse ja venelaste kujutamisega selles (Kõvamees 2015; 

Pavlova 2023).  

Oleks mugav lugeda Ivanovi tekstidest välja pelgalt rahvusliku, majandusliku või kultuurilise 

Teise kogemuslugu, asetades autor ja tema tegelased sellega ilusti etteantud kategooriatesse, 

mis aina taastoodavad olemasolevat ja „sisaldavad asjale endale võõra subjektiivse eesmärgi 

meelevaldsust“ (Horkheimer, Adorno 2022[1947]: 247). Ivanovi proosa eripära taandamine 

pelgalt originaalsele stilisatsiooniprintsiibile ning ühiskonna vähemustele hääle andmisele aga 

veaks seda alt, muudaks potentsiaalsustest pakatava kirjutamismasina ainuüksi tööriistaks 

domineeriva jaotuskorra käsutuses, lihtsalt üheks selle esindavaks funktsiooniks teiste seas.  

Käsitlen oma töös fookusesse võetud Ivanovi teoseid ühe tekstina, rõhutades sellega nende 

transtekstuaalset ehk kirjanduslikke tekste omavahel siduvat aspekti, ning seega ka viitan neile 

läbisegi. Kehtestan sellega pidevuse nii teoreetilise materjali kui ka metoodikaga – masindamine 

kui hermeneutilisest tõlgendamisest irduv meetod tegeleb just tekstisiseste elementide 

tuvastamisega ja ühenduste tekitamisega. Masindamise all pean silmas Ivanovi tekstide 

uurimist, kasutades peaasjalikult Deleuze’i perspektiivi ja mõistestikku. Deleuze’ilikku 

lähenemist kunstile on käsitlenud näiteks Simon O’Sullivan, kes rõhutab kunstiteose suunatust 

tulevikku. Ometi peab kunstiteos kasutama minevikus ja praegu olemasolevaid materjale, et 

luua uusi subjekte, uut rahvast, mida veel ei ole (O’Sullivan 2010: 196). Nii võttes on kunst alati 

otsapidi aheldatud olemasolevatesse süsteemidesse, ent samal ajal on nendesamade süsteemide 

kaudu kunstiteosele lähenemine alati puudulik: see, millega teos tõeliselt tegeleb, on alati 

suunatud kuhugi mujale, millegi uue tekkimisele. Teos võtab olemasolevast ja samal ajal 

lõhestab seda, aktualiseerib uut loogikat, mida veel olemaski pole. See ongi masindamine. 

Esteetika omandab seega ka eetilise tahu – küsimus pole enam ainult mitte selles, mida võib 
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sellest teosest leida/kuidas see loodud on, vaid milleks võib see teos saada (samas, 204–206)?“ 

Esteetika all pean käesolevas töös silmas eelkõige lihtsalt kunstiteostega tegelemist, aga rõhutan 

termini sissetoomisega ka just nende meeltega tajutavuse aspekti – kunstiteose sfääris toimuvate 

sündmuste ihulisust, nende väljumist teose imaginaarsetest piiridest ja välispidiste sündmuste 

omakordset sisenemist. Ivanov tegutseb sarnaste dünaamikatega sfääris ja sobib seega antud 

uurimismeetodi katsetamiseks suurepäraselt: „[Ta] ei õpeta, vaid kirjutab kellegi, kes õpetab – 

ja siis kellegi, kes õpetab midagi muud, ja lõpuks iseenda, kes pole aga siiski piisavalt päris, et 

tedagi usaldada saaks“ (Jõerand 2022).  

Lähtudes nii teooria kui materjali risoomsusest, on antud töös oluline ka mõistelise paljususe 

säilitamine. Kuigi kasutan teema avamisel ikkagi konkreetseid kontseptsioone ja termineid, siis 

nende kasutamise kontekstide spetsiifikast olenevalt on sõnakasutuse nüansseeritus võtmelise 

tähtsusega. Tõukudes Adorno mitteidentsusmõtlemisest, pean sünonüümsust antud töös 

prioriteetseks, kuna see võimaldab täpsemate eristuste tegemist kui vastandus. Sellegipoolest 

püüan selgitada põhimõisteid järgmises peatükis nii selgelt kui võimalik. Ja et teksti masindada, 

tuleb õppust võtta ka Deleuze’ilt, kelle jaoks tekitada uusi mõisteid on kui tekitada „uued 

silmad, uued kogemise viisid, mille on tellinud materjal ise“ (Hermann 2009: 728).  
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1. Teooria kaardistamine 

 

„tükid ei saa kokku kasvada... terviklikkus on võimatu, võimalik on vaid rännak“  

(Ivanov 2021: 96). 

 

„Mõistes „message“, kunsti enda sõnumis, isegi poliitiliselt radikaalses, kätkeb juba 

maailmasõbralik aspekt; kõnetamise žestis varjatud üksmeel kõnetatutega“ (Adorno 2019: 97). 

Nii kirjutab Theodor Adorno kunstiteose angažeeritusest. Asja mõte on selles, et rääkides 

millestki kriitiliselt, ajades samal ajal püüdlikult teoreetilise korrektsuse joont ja leppides nii ise 

kritiseeritava poole pöördumise möödapääsmatusega, õõnestab ettevõtmine iseenda jalgealust. 

Tõeliselt harmooniline ja omi reegleid kehtestav kunstiteos on selline, mis peab ütlema vähe, 

kuna juba kehastab kõike seda, mille eest ta seisab (samas, 90).  

Et saada kontakti teksti keha(stumuse)ga, tuleb pöörata pilk selle kohtumise anatoomiale ehk 

lugemisele. Nagu toob esile Birgit Mara Kaiser, siis lugemine tähistab nii teksti uurimist, 

interpreteerimist, tähelepanelikku sondeerimist, aga hõlmab endas ka laiemalt elu pragmaatilist 

dimensiooni – ruumi, inimese, olukorraga ainulist suhestumist („she read me like a book“; „to 

read the room“) (Kaiser 2021: 33). On paslik ära märkida kaks tüüpiliselt eristatavat 

lugemismeetodit, lähi- ja kauglugemine. Lähilugemine kujutab endast traditsioonilist 

hermeneutilist tekstianalüüsi: eesmärgiks on uurida välja konkreetse teoste põhilised teemad ja 

nende arengud, panna paika keelekasutuse, stiili ja struktuuri komponendid. Kauglugemine, 

mille populariseerijaks peetakse Franco Morettit, seisneb seevastu töös sekundaarkirjandusega, 

tekstiidee abstraktses, sageli visuaalses väljendamises, ning kerkis esile digihumanitaaria 

tulemisega (Jänicke, Franzini, Cheema, Scheuermann 2015: 84–85; Tamm, Väljataga 2010). 

Uusmaterialism näiteks esitab aga teooria difraktiivsest lugemisest – lugemispraktikast, mille 

keskmes on teksti orienteeritus erinevusele (sh lugejale), väliste komponentide sekkumisel 

teksti tonaalsuse, sisu ja eesmärgi muutumine, sh rõhuasetusega kultuuri mõiste laienemisel 

materiaalsesse sfääri (Merten 2021: 6–8). Antud töö kontekstis on keskne lugemisviis 
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lähilugemine, ent rakendan seda tööprotsessis nurga alt, mida võiks kirjeldada kui 

eksperimenteerivat (Baugh 2000: 45). Lähtudes mh ka Juri Lotmani tähelepanekust teksti kui 

aktiivse ja kõrge autonoomsusastmega vestluspartneri kohta (Lotman 2022: 58), selgitan oma 

lähtepunkti nüüd lähemalt.   

Selle üle, mis on kunstiteose funktsioon, on peetud ohtralt vaidlusi ning antud diskussiooni 

ajaloost ülevaate tegemine ei ole käesoleva töö teenistuses. Gilles Deleuze, kelle ma oma töös 

Ivanovi uurimisel appi võtan, on aga sõnastanud kunstiteose funktsiooni vastuinformatsiooni 

kaudu (Deleuze 2025b: 240). Informatsioon kui käsusõnade kogum – mis implitseerib selle 

korra jaatamist, kust see on sündinud – on kommunikatsiooni tööriist, samas kui kunstiteos tekib 

vajadusest end nendele käsusõnadele (Deleuze, Guattari 1987[1980]: 76–79) vastu asetada. 

Tõeliselt vastu astumine on aga teguviis, mistõttu kunstiteose loomine ongi loov vastupanuakt, 

rõhuga sõnal akt – teos ei pea enda sisemust põhjendama, tõlkima olemasolevateks tähistajateks, 

vaid siduma end välispidisusega uuel moel, kuna olemasolevad ühendused ainult kinnistavad 

identsuseillusiooni olemasolevate võimustruktuuridega. Oluline ei ole enam teksti sisemus, 

selle asemel tuleks ühendada antud hetkel aktuaalne välispidine jõud tekstisiseste elementidega 

(Deleuze 2025a: 142; 2025b: 240–241). Välispidisuse all võiks silmas pidada näiteks seda, kui 

otsida põhjuseid väljaspool teose sisemist lineaarset loogikat – tegelase kurbus ei anna ehk 

märku tema siseelust, vaid võib olla eeltakt, kaja või kordus hoopis millestki muust, mida on 

võimalik tabada, kui läheneda tekstile kui sisse- ja väljapääsudega masinale. Just seda võib 

nimetada teksti masindamiseks, mida rakendan käesolevas töös ka mina. Masinlik lähilugemine 

sisaldab endas seega tekstisiseste plokkide tuvastamise kõrval ka kirjutamise aspekti, uute 

liikumiste ja ühenduste sissekirjutust, Ivanovi kunstiliste maailmade aktiivset läbitöötamist. 

Selle kontseptsiooniga seostub ka märksõna transversaalsus (Palmer, Panayotov 2016), mis 

kasvas välja Felix Guattari tööst La Borde’i psühhiaatriahaiglas. See kujutab endast anti-

hierarhilist lähenemist, esmalt sõnastatud vastukaaluna ülekande (transference) terminile, mis 

eeldab vaikimisi süsteemi duaalsust (patsient ja hooldaja, sisu ja vorm jms). Transversaalsus 

seevastu lähtub saamistest, iga uurimisolukorra potentsiaalsusest sünnitada uut. Guattari mõiste 

seab kahtluse alla range distsipliinide vahelise lahutatuse ning ärgitab ümber mõtlema/tegema 

teadus- ja sotsiaaltööd, praktikat ja teooriat ning uurijaperspektiivi rolli. Transversaalne suhe 

märgi ja tähenduse vahel viitab konkreetse suhestiku tingimustest lähtumisele, eelistades 

eksperimenti struktuurile. Konkreetsus ei tähenda aga partikulaarsust, vaid konkreetse 
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olukorra/teksti jms protsessuaalsuse avamist, suhestik viitab osapoolte haralisusele. Sellistel 

alustel tekstianalüüs pürgib omakorda kirjutamisplokkide tuvastamiseni, mis ei kuuluta ajatu ja 

totaalse (ent õigupoolest väga valge ja mehise) ühtlustatud tõde, vaid toodavad spetsiifilise 

materjali raamides üheaegselt nii kollektiivset kui fragmentaarselt tundlikku lausumisseadet. 

(Guattari 2015: 133–134; Palmer, Panayotov 2016; Sauvagnargues 2018: 17–19).   

Kunstiteose iseseisvust konventsioonidele vastu astumisel peab oluliseks ka Adorno, kelle järgi 

ei ole kunstiteose ülesanne astuda välja alternatiivi või kõrvalejäetu nimel, vaid tulla välja 

iseenda autonoomse kuju kaudu, kuhu on vastupanu juba sisse kirjutatud – „sõnumi“ puust ja 

punaseks tegemine seevastu mängiks kaasa kõige sellega, millega mitte mingil juhul ei taheta 

joonduda, ning ainult kirgastaks, ülendaks ja pehmendaks võimustruktuure (Adorno 2019: 92).  

See kunstiteose autonoomne kuju ei ole aga identsus, enesesamasus, sisemine joondumine, vaid 

vastupidi mitteidentsus ehk sõda mõistuse ja tegelikkuse, reaalsuse ja tõe, mõiste ja objekti 

samastamise vastu. Mõisted ja kontseptsioonid – kapitalism, ajalugu, rahvus –, mis me asetame 

kohakuti konkreetsete objektide ja nähtustega, ei ole ontoloogilised antused, vaid keelelised 

konstruktsioonid, mis küll lihtsustavad maailma ja hõlbustavad jagatud protsesse, ent ei ole 

kunagi nonde objektide ja nähtustega täiesti identsed. Objektis leidub alati midagi veel, mida 

mõiste ei haara, alternatiiv konventsionaalsusele – seevastu mitteidentsusele, mis aga nimelt 

ongi see midagi veel, mida mõistega väljendada ei saa, ent mis teeb objektist individuaalse ja 

ainulaadse objekti, alternatiivid puuduvad (Krull 2019: 142–143). Mitteidentsusele ei ole 

võimalik tagasi viidata, see libiseb pidevalt käest, kuid samas põhistab kogu objekti kujunemist. 

Adorno (ja Horkheimer) seostavad mitteidentsuse ka otseselt kapitalismiga: „Reaalsusele 

alistumine ja võimuga kohanemine ei ole enam subjekti ja reaalsuse vahelise dialektilise 

protsessi tulemus, vaid seda toodab otseselt tööstuse masinavärk“ (Horkheimer, Adorno 

2022[1947]: 263). Üks väheseid kohti, kus „reaalsusele“ mittealistumine ei ole veel oma jõudu 

kaotanud, on nende meelest avangardkunst, mis seab kunstiteose sisu ja väljenduse vahelise 

konventsionaalse suhte kahtluse alla.    

Siin on oluline kirjeldada lühidalt Hjelmslevi sisu- ja väljendustasandit. Kui Saussure’ist lähtuv 

keeleteaduslik haru näeb mõistet ehk sisu ähmase udukoguna, millele häälikujada konkreetsema 

vormi annab (ning mõiste ja häälikujada vastavust kui lineaarset protsessi, kus üks teisele 

eelneb), siis Hjelmslevi paradigmas tuleb see vastavus pidevalt märgifunktsiooni kaudu uuesti 
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tekitada, ning seega ei saa enam süsteemsest vastavusest üldse rääkida. Märgifunktsioon on 

aspekt, mis ajendab nii väljendussubstantsi kui sisusubstantsi eksistentsi. On mõte ning on 

sisuvorm – sisu kuju, mille kaudu iga keel oma moodi samale mõttele eri rõhud asetab, mõtet 

sedapidi ühes või teises suunas kallutades. See vastavus pole aga sugugi staatiline, vaid tuleb 

pidevalt uuesti tekitada. Sama on väljendusega – üks väga konkreetne häälikute jada lausutuna 

siin ja praegu ehk väljenduse n-ö konkreetne mõte on samuti üldise märgistamise funktsiooni 

kaudu väljendusvormiga seotud. Sellest lähtuvalt võib keeles eristada sisuplaani ja 

väljendusplaani, kusjuures mõlemad on keele toimimise ja tähenduse tekkimise poolest 

võrdväärsed ja täiesti vastastikused, omavahel solidaarsed. Nii sisu- kui väljendusplaan on oma 

vastastikususes n-ö libisevad, süsteemsesse vastavusse mahutamatud, märgifunktsiooni kaudu 

iga kord uuesti tekitatavad. (Hjelmslev 2012[1943]: 106–116)  

Just sellest lähtuvad ka Deleuze ja Guattari oma Kafka-analüüsis: „Meie ees ei ole mitte kaht 

liiki vormide strukturaalne vastavus, kus ühed on sisu ja teised väljenduse vormid, vaid 

väljendusmasin, mis suudab desorganiseerida omaenese vorme ja sisude vorme, et vabastada 

puhtad sisud, mis segunevad väljendustega ühessamas intensiivses materjalis“ (Deleuze, 

Guattari 1998[1975]: 79). Väljendusmasin ongi see märgifunktsioonide operaator. Siin tuleb 

sisse masina mõiste, mis on erinev kollektiivsest lausumisseadest – need kaks kokku 

moodustavad seade (samas, 177). Masin on miski, mis ühendab omavahel muidu üksteisele 

välised terminid. Iga masina osa viitab tagasi ainult iseendale, kehastades sellega täielikku 

metonüümiat ning iseendas pelgupaiga leidmise võimatust. Seega teiseneb ka teisesuse 

tähendus ja tekib vajadus selle transformatsiooni järele. Kollektiivne lausumisseade on aga 

seesugune väljendusmasin, mis ei kuulu mitte kellelegi ning saab just sellel tingimusel olla n-ö 

ühehäälne. Ühehäälne aga nimelt läbi erinevuse – väljendatakse olemist, aga väljendatakse seda 

selle paljususes, see, mille kohta väljendust luuakse, on erinev igast teisest. Nagu koorilaul, 

millega saavad ühineda kõik hääled. Kollektiivses lausumisseades asub (ajalooline) subjekt alati 

kusagil mujal ning seetõttu on see kõigi asi korraga, kett, kuhu külge võib end haakida 

identiteedist sõltumata. Nii nagu sündmus, millega võivad liituda kõik, igal hetkel, sest nii algus 

kui lõpp on juba salamisi käest libisenud (Guattari 1984: 112–115; Krull 2025: 67). 

Väljendusmasin on kasulik tööriist, millega Ivanovi tekstidele läheneda, kuna aitab avastada 

seoseid, mis tema mittelineaarses loojutustamises muidu varju jäävad. Neid seoseid käsitlen 

selles töös teksti konstitueerivate ühikute ehk sündmustena.  
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Tavaliselt mõistetakse sündmusi eraldiseisvate ja märkimisväärsete juhtumistena, mis 

monotoonsel taustal esile kerkivad, eristuvad. Argielu on taust, armumine sündmus. Selle kohta 

võiks aga küsida: kus see juhtub? Millal toimus? Isegi kui osata armumine kui sündmus mingil 

moel aega ja ruumi asetada, siis kas nüüd on see ära juhtunud? Kuna sündmus paistab pidevalt 

edasi juhtuvat, ega allu meie piiritlemise katsetele, mõistab Deleuze sündmust kui midagi, mis 

juhtub meiega, satub meile peale – samal ajal on sündmus end meie kehas tekitanud juba mõnda 

aega ja sünnib edasi ka pärast seda, kui arvame, et see lõpeb. Sündmus ei juhtu ruumis ja ajas, 

aeg ja ruum juhtuvad sündmusega samaaegselt (Deleuze, Parnet 2007[1977]: 64–65). Sama on 

lausungitega – need ei markeeri asju ega olekuid, vaid liigendavad nii sisu kui väljendust, 

kusjuures seejuures omavahel mitteparalleelselt (samas, 71). Nietzsche sõnastaks selle nii: 

protsessid, mitte asjad (Small 2010: 137, viidatud Krull 2025: 21). Ent sündmus Deleuze’i järgi 

juba ongi saamine. Lausungid omakorda on saamise väljendused, saamise konstateering, 

tingimusel, et järgmisel hetkel saab lausung juba millekski muuks – siis võib öelda, et tegemist 

on pagemisjoonega. Kui lausung langeb domineeriva masina rüppe, siis muutub ta fašistlikuks 

(Deleuze, Parnet 2007[1977]: 144).  

Deleuze’i järgi nõuab nõndasus (hecceité) – asja individuaalne eksistents, entiteedi kordumatus 

– väljendust, kuna konstitueerib saamisi (Deleuze, Parnet 2007[1977]: 92) Üheks sääraseks 

väljenduseks on pärisnimed, mis ei markeeri mitte kordumatuid indiviide, vaid sündmusi, mida 

võib omastada vaid subjekti surma läbi (Deleuze 1995[1990]: 6). Siin esineb näiline paradoks, 

kuna oleme harjunud mõtlema kordumatusest ja kestvusest kui kahest eri asjast – kui miski 

juhtub, siis juhtub see ära, ja seejärel hakkab juhtuma järgmine asi. Kestev on aga midagi 

pidevat, katkematut. Nõndasus on kollektiivse subjekti singulariseerimine – hetk, mil indiviidi 

identiteeti ja tema elu nende tavapärastes mõistetes ei ole enam võimalik eristada näiteks 

minutist, kliimast ega tuulest, ning need hakkavad kanduma üle hoopis kompositsiooni 

väljaspool oma näilisi piire. Subjekti tajud maastikust, ajast, ilmast libisevad ise maastikusse, 

aega, ilma ja saavad nende osaks, nagu saab nende osaks ka subjekt ise ning piiri ühe või teise 

vahel ei ole enam võimalik tõmmata. (Smith 1997: xxxiv)  

Sündmuste ajalisus on seega antud kontekstis tabamatum kui see, kuidas oleme harjunud aega 

organiseerima – sekundi, minuti või tunniga mõõtma. Sündmustest paremaks arusaamiseks 

oleks kasulik pöörata tähelepanu korraks igavese taastuleku kontseptsioonile. Kui mõni 
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sündmus, olek, vaade vms tuleb igavesti tagasi, siis teeb ta seda erinevuse kaudu. Samasse 

punkti saabumine on ju erinev eelmisest, sest midagigi – valgus, meeleolu, rakurss – on 

muutunud. Seega on too igavesti tagasitulev sündmus lõpetatud ja ainuline nõndasus, ent 

printsiibina mõnel momentaalsel hetkel jälle tagasitulnuna ning seega ka kestvana tabatav. See 

lähtub nietzschelikust vaatenurgast, mille järgi ei ole sündmused mitte asjad, vaid asjad hoopis 

protsessid. Ka igavik, milles pidev muutumine ja ümbersaamine toimub, on protsess, ent 

võrreldamatu – igavik ei ole asi, sellele ega selle osadele pole võimalik tagasi viidata, seda ei 

saa muude asjadega kõrvutada. Iga hetk, olles seotud kõigi olnud ja tulevaste hetkedega, toob 

kõik endaga pidevalt kaasa, lubamata samal ajal ühelgi hetkel korduda. Lingvistiline 

grammatika, mis üritab näidata maailma pärisnimega subjekti, üksiklausuja positsioonilt, töötab 

justkui „taasmineviku“ positsioonilt, proovides mahutada kõik alles juhtuva juba olnud 

tähistajate alla, ent aeg lipsab sellel eest, vahetab kuju, ja senine loogika kaotab pädevuse (Krull 

2025: 10–21). Pärisnimed on aga „intensiivsuse tähised kehal“ (Deleuze 2025a: 145), mitte 

viited ühe või teise isiku suunas, langedes niiviisi ühtlasi kokku Hjelmslevi sisuvormiga. Kuigi 

iga isik oma terviklikkuses pidevalt lahkneb ja mureneb, kuna intensiivsused teda pidevalt 

läbistavad ja tükeldavad, elatakse samaaegselt pärisnime keha terviklikul pinnal läbi. Nende 

kahe dimensiooni (sügavus-pindsus või intensiivsus-pärisnimi) vahel ei ole mitte mingisugust 

hierarhiat ega teineteise välistamist, nad on omavahelises suhtes samamoodi nagu sisu ja 

väljendus. (Samas, 145–146)  

See sisu ja väljenduse vaheline solidaarne suhe on keskne väikesele kirjandusele, mille osana 

käsitlen antud töö raames ka Ivanovi. Deleuze’i ja Guattari väikese kirjanduse kontseptsioon 

kujutab endast sellist kirjandust, mille peaülesanne ei ole rõhuda üksikautori originaalsele stiilile 

või suutlikkusele murda end maailma- või rahvuskirjanduse kaanonisse, vaid kirjutamis-

kõnelemisakti poliitilisusele, s.t kirjutajate-lugejate vahetule ühendatusele, ning keele 

pooleliolevale ning pragmaatilisele laadile (Deleuze, Guattari 1998[1975]: 59–60). Väike 

kirjandus toimib ülalmainitud väljendusmasinana – teiste protsesside ja institutsioonidega 

ühendudes see mitte pelgalt ei kirjelda neid, vaid samaaegselt loob nii tegelikkust kui aega. 

Nõnda toimib väike kirjandus esteetiliste – ehk kunstiliste – ja ühtlasi poliitiliste protsesside 

ümberkujundajana. Suur kirjandus on laias laastus igasuguse ääremaise ja saava väljenduse 

vastand – rahvusliku identiteedi ja standardiseeritud keelekasutusega paika pandud maailm, kus 

kohti jagatakse kirjanikest, teostest ja auhindadest koostatud edetabelite ja nimekirjade põhjal.  
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See on kokkuvõtlikult pinnas – ontoloogiliselt kobarlik ja haruline – millelt hakata lähenema 

Ivanovi teksti kehastustele. Kuna püüan vältida kunstiteoste (antud töö kontekstis romaanide 

„Untermensch: minu lõhkikistud osa“, „Õuduste teater“ ja „Hämaruse melanhoolia“) 

hermeneutilist analüüsi ja näidata selle asemel pigem ühendusi teoste sisude ja väljenduste 

vahel, siis põimin järgnevatesse peatükkidesse ka teooriat, proovides niiviisi murendada pilku, 

millega oleme harjunud teooriat ja analüüsi omavahel eristama. Proovin tõsta teooria 

käsusõnade läkitaja rollist materjaliga kaasamõtlejaks, panna nad omavahel solidaarsetele 

positsioonidele, just nagu sisu ja väljenduse.  

Järgnev osa tööst jaguneb viieks peatükiks, mis on pealkirjastatud vastavalt sündmusele, millele 

antud peatükis fookuse pööran: kirjutamine, institutsioonid, kisa, mitteidentsus ja igavene 

tagasitulek. Neist esimene, kirjutamine, huugab kõigi järgnevate all, tuleb aina uuesti ja uuesti 

tagasi, mistõttu on paslik algust teha just sellega. 
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2.1. Kirjutamine  

 

 

Käesolev peatükk tegeleb ühe keskseima sündmusega Ivanovi tekstimaailmas – kirjutamisega. 

Olles ühtaegu produtseeriv jõud iga häälikujada taga, pidev pingutus uue liikumise ja tähenduse 

leiutamise suunas ja teema, mille juurde romaanides seda lõpuni lahendamata üha uuesti tagasi 

tullakse, moodustub haruline väljendusmasin, mis on ühtaegu romaanide pinnaseks kui 

pagemisjooneks.  

Kirjandusmasina (literary machine) osakesi tuleb Deleuze’i järgi vaadelda nende vastastikuse 

iseseisvuse kaudu. Tähendus võrsub just singulaarsuste ühendamisest tingimustes, kus etteantud 

ühendav lüli puudub ja valitseb anarhiline paljusus. Selles seisneb erinevuse põhimõte – 

omavaheline suhe seisneb üksteisest erinev olemises. Kunstiteose eesmärk ongi need 

mittesuhtlevad elemendid omavahel kokku viia – teos on seega oma osade tervik, olemata samal 

ajal suletud ja valmis. Selle saava terviku tähendus lähtub nii sellest, kuidas tervikut kasutatakse, 

kui sellest, kuidas elemendid omavahel terviku sees ühendatakse. Küsimusest „Kuidas see 

töötab?“ saab keskne probleem (Deleuze, Guattari 2000[1972]: 324; Smith 1997: xxiii). Ivanov 

annab lugejale vihjeid võimalike lugemisviiside kohta, olles ühtaegu nii teksti sees kui sellest 

väga kaugel: „... mind tuleb lugeda teistmoodi, tuleb kirja lugeda ja kirja mitte näha, selles ongi 

asi, ma kirjutan teistmoodi kui teised, tema tuttavad, nad teatavad endast, neil on sündmused, 

kuid minu jaoks ei oma sündmused tähtsust“ (Ivanov 2021: 83).  

Romaanis „Untermensch: minu lõhkikistud osa“ on subjekti rollis kord Untermensch, kord 

„keegi kirjanik Ivanov, keda kehastab noor eesti näitleja“ (Ivanov 2021: 5). Need kaks häält – 

üks kahtlevam, teine analüütilisem – põimuvad haiguses: „Untermensch ei ole kunstiteos ega 

autoportree, vaid eksperimendi kirjeldus... – poogib haiguse endale külge, et mõista, kuidas seda 

ravida“ (samas, 62). Teose esimestel lehekülgedel luuakse ka kiil kirjaniku kui institutsiooni ja 

kirjutamise vahele:  
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[Ta] siseneb ebalevalt kroonumajja (mille all mõistetakse politsei- ja piirivalveametit). Häbelik, 

kohmakas, kotakil palitus, kukemüts peas, astub kirjanik Ivanov mööda laia ja kõrget treppi üles. Peatub 

hiiglasliku tammepuust laua ees, mille taga troonib suures vanaaegses, kafkalikust labürindist imporditud 

tugitoolis vatsakas ametnik, seljas must saterkuub. Ivanov nämmutab midagi eesti keeles, läheb sassi, 

alustab otsast peale, kuid nähes, kuidas ametnik pelikanilotti võdistades naerab, jääb kirjanik vait (samas, 

5–6).  

Tervis on Deleuze’i filosoofias oluline ja mitmetahuline kontseptsioon, ent lühidalt võiks selle 

kokku võtta kui paradoksaalse liikumise tervise ja haiguse vahel. Tervis on jaatav, liikumist 

tekitav, isegi kui see liikumine toimub haiguse suunas. Sümptomid, mida tüüpiliselt peetakse 

normist kõrvalekaldele, negatiivsele seisundile viitavaiks – kogelemine, värisemine – saavad 

keeles produktiivseteks joonteks, millel uutel saamistel libiseda lasta. (Tynan 2010: 154–156) 

Prantsuse poeet Joe Bousquet on kirjutanud: „Minu haav eksisteeris enne mind, ma olin 

sündinud seda kehastama“ (Deleuze 1990[1969]: 148), Ivanov aga lisab: „Kirjutav inimene on 

eatu ja sootu ning vastuvõtlik kõikidele haigustele“ (Ivanov 2023: 198), „[S]ee oli 

kõikvõimalike haiguste aasta“ (Ivanov 2021: 30) ja seejärel: „[K]uid naljaks keerata kaua ei 

õnnestu – tead sa, sinu sees on võõrkehalised esemed, mida sina pole omandanud, need pandi 

sinusse loomise hetkel“ (samas). Mida siis kujutab endast Untermensch’i haigus? 

Üheks võimalikuks vastuseks võib olla kokkusobimatus kirjaniku institutsiooniga. 

Kirjandusmaailma kahepalgelisus ja pealispindsus, kirjutamine kui suure kirjanduse masina 

töös hoidmine tuleb teemana Ivanovi teostes pidevalt tagasi. Ohjeldamatu ja subjektiivsusega 

mängiv kirjutamine, mida grafomaania pähe kiirelt haiglaslikuks võidakse tembeldada, on 

tegelikult ainus viis haigusest vabaks saada, nagu tõdeb ka Johan Haldna (2021) 

raamatuarvustuses. See päris haigus on aga institutsionaalsus, prefektuur, bürokraatia ja 

kapitalism, mis võib minna inimese sisse samamoodi nagu haigus. Nagu teosehääl tõdeb: „... Ei 

pea üldse kaugele minema – prefektuur on üle tee!“ ning „Vaatan kiiskavat hoonet ja minus 

tõstab pead mu sisemine prefektuur: lähevad liikvele ukseveskid, ärkavad ametnikud ... avavad 

ja sulgevad uksi...“ (Ivanov 2021: 7). Abstraktne prefektuurimasin tuleb aina lähemale ühes 

kellegi kirjanik Ivanoviga. Kirjanik ja prefektuur on osa samast masinast – sellest, mis paneb 

kirjaniku ametiasutuses vait jääma ja ajab ametniku naerma. Pärisnimi Ivanov on lüli kirjaniku 

(kui institutsiooni) ja prefektuuri vahel – minajutustaja räägib kirjaniku sobimatusest 

kroonumajja, kuniks korraga ärkavad ametnikud temas endas; pöörlevast klaasuksest lähevad 

läbi kõik, nii kirjanikud kui ametnikud. Midagi identifitseerides, sellele nime andes hakkad 

kuhugi kuuluma, kedagi esindama, kas siis kirjandusmaailma või politsei- ja piirivalveametit. 
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Ent institutsionaalne paberipatakas (ankeedid, küsimustikud, dokumendid), mis selleks täita on 

vaja ja mida Untermensch paaniliselt pelgab, ilmutab üsna pea hargnemise märke, kuigi esialgu 

veel tagasihoidlikult – kirjutamine (kui ühe korraliku kirjaniku viis leiba teenida) asetatakse 

pagemisjoonele ja lülitatakse identifitseerivast masinast lahti. Punktist punkti tõmmatud jooned, 

tühikud ja mahakriipsutused pööravad end ümber, nahad tagurpidi seljas, ja hakkavad võtma 

ilukirjanduslikke, lausa maailmakirjandusele viitavaid vorme: „ta muutub läbipaistvaks nagu 

Cervantese novelli tegelane, kes mürgitati ja muutus klaasjaks [...] sõrmed-varbad kukuvad 

üksteise järel põrandale ja lendavad klirinal loendamatuteks kristallhelmesteks“ (samas, 9). 

Toimub transformatsioon – kirjutamisest saab ravi bürokraatiamasina vastu ja kivi Kirjanike 

kapsaaeda.  

Kirjutamine ei ole seega enam tavaline tegevus, vaid toimub hädavajaduse tingimustes ja sellega 

tegelikult ju vastandub suurele kirjandusele. Kirjutamine ei ole enesele tagasiviitav, sest 

kirjutamine ei ole isiklik (Deleuze, Parnet 2007[1977]: 6)  – sellest ka Untermensch’i jälestus 

ankeetide ja küsimustike vastu, sõna otseses mõttes iseenese üleskirjutamise vastu. Sama hoiak 

kandub kohati ka romaanikirjutamisesse: „... ta ei taha, et ma seda romaani kirjutaksin – seda 

pahna pole kellelegi tarvis – ma tean ise ka, et see on pask, ma ise ka ei taha, ega ma kirjutakski, 

hea meelega...“ (Ivanov 2021: 29). Kirjutamine ei ole niisiis ka mingisugune päästev abivahend, 

vaid nagu Deleuze’igi mõistes teise valikuvõimaluse puudumine, muidugi juhul, kui kirjutamine 

on samaaegselt ka millekski muuks saamine, mida ta Ivanovil tingimata on: „Ma pean sellesse 

augu taguma, et jõuda järgmiseni, kus mine tea, mis seal on – teine maailm, teine romaan, 

midagi muud“ (samas, 33). Kirjutamine mitte selleks, et endast märk maha jätta, vaid et seeläbi 

teiseks saada. Kõik paistab vastuoksne – jutustaja muudkui sõnastab Untermensch’i, rõhutab 

oma haigust, samas selle eest pagedes. Ent see on ju hämmastavalt sarnane sellega, millest 

kirjutab Deleuze – tuleb sõnastada eriomane funktsioon, mis ei ole samastatav ei tervise ega 

haigusega, tuleb sõnastada anomaalsuse funktsioon (Deleuze, Parnet 2007[1977]: 42). 

Anomaalne (ehk see, mis realiseerub tuttavate binaarsustega samaaegselt ning seega edestab 

neid) tõmbab pagemisjoone, mis ei püüdle ühe või teise imiteerimise poole, vaid toimib keskel, 

võtab ühest ja teisest, tekitades sellega hoopis kolmanda, vahepealsuse joone ja veerides niiviisi 

väikest kirjandust suure kirjanduse sees. Keskel ei tähenda asumist keskuses, vaid hoopis 

äärealal, poole peal. Keskuse hõivab suur kirjandus, kust taasloob binaarsusi: arusaamatu kisa 

ja arukas kõne, kaos ja politsei: „politseisse tuleb helistada ainult äärmisel juhul“ (Ivanov 2021: 
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164) jms. Nõnda on ka kirjutamine (kirjanikust lahtiühendatuna) vahepealsuse joone vedamine, 

lugeja vedamine selle keskmise juurde, mida pole kaardile selliselt märgitud, ent mis 

sellegipoolest olemas on. Untermensch’i ja kirjaniku vahepealsuse, tervise ja haiguse 

vahepealsuse juurde. Tegemist pole väljamõeldistega (järjekordne paar: tõelisus või 

väljamõeldis), vaid fabrikatsiooniga; tegemist pole oma territooriumi loomisega, vaid 

deterritorialiseerumisega, sidesõnalisuse loomisega, mõnda teise vahepealsuse joonde 

paigutumisega – ainult tingimusel, et igasuguse kontakti saavutamise puhul toimub järjekordne 

lahtilöömine, järjekordne ümberpaigutamine ja nii üha uuesti ja uuesti. Kirjutamine on elu 

toomine ebaisikuliste jõudude vahekorda. (Deleuze, Parnet 2007[1977]: 43–50)  

Niisiis hakkab kirjutamine looma hoopis sähvatusi, sketše, pause. Indiviidi automaatse 

sensomotoorse skeemi lagunemist, mille tagajärjel hakkab tööle hoopis tähelepanelik taju, 

ümbritsevaid olukordi puht afektiivselt tajuv aparaat (Vabar 2025: 573). Kirjeldused 

kirjutamisest sarnanevad ravimite valmistamisega, meditsiiniliste eksperimentide 

läbiviimisega. Ent ravimeid Untermensch ei võta. Kirjutamisest saab performatiivne haava selga 

proovimine, et näha, mida uut see tekitab, lekitab, avab, kuhu viib. Eksperimendi kirjeldus ei 

ravi kirjutajat terveks, sest tervis ei ole seisund, mida oleks võimalik saavutada, aga kirjeldaja 

ei jää sellest ka haigemaks. Kirjutav inimene on terve niikaua, kui ta kirjutab, s.t on liikvel, 

saamises. Kirjutamismasin on töös. Uued ühendused saavad tekkida siis, kui automaatne taju 

katkeb ja status quo’ks ei ole enam enese ühe või teisega samastamine. Selle asemel kutsub 

haav teostama kirjutamise sündmust ehk rakendama anomaalsuse funktsiooni. Muidugi jääb 

alati risk, et haava poeb ka identiteet või prefektuur, ent ilma riskita ei saaks töötada ükski 

pagemisjoon.  

Risk kaasneb mistahes deterritorialiseerumisega – täiesti uute orientiiripunktide loomisega 

riskitakse alati tõsiseltvõetamatusega. Neid, kes tegelevad fabrikatsioonidega, võiks ju 

süüdistada väljamõeldistes ja õhulosside ehitamises, ent mis jääb üle, kui domineerivas keeles 

ja korras ei olda sinu tingimusi kuulda võetud ega tunnistatud? Enamuslikult väljendudes peaks 

subjekt „paranema“, „emantsipeeruma“, „oma olukorrast teadlikuks saama“, mis on puhtalt 

heakskiidetud normide väljendused, valmis ja etteantud mugandumisvahendid. Väitega „see on 

lihtsalt väljamõeldis“ implitseeritakse enesemõistetavat hoiakut selle suhtes, et väljamõeldised 

on jõuetud, või et iga väljamõeldise taga on midagi mõistuslikult seletatavat, teaduslikult 
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aktsepteeritavat, intellektuaalselt sõnastatavat ja ainult seeläbi usutavat. Ent nii liigutakse hoopis 

ise puhta enesestmõistetavuse lahtrisse, kus argumendid puuduvad – jääb vaid pimesi 

ratsionaalsete klassifikatsioonide usaldamine ja tõeliste põhjuste väljasorteerimise mehhanism, 

mis põhjendab alati vaid nõrkusi ja mitte kunagi saamisi. (Pignarre, Stengers 2011: 82–89, 97–

98).  

Ja tõesti – mille poolest peaks selliste teadmiste raamistik olema kuidagi usaldusväärsem ja 

legitiimsem? Pigem just fabuleerides1 ehk fiktsioone välja mõeldes ja neid jutustades luuakse 

tingimused trajektoori mitmekesistava pagemisjoone tõmbamiseks ning ühes sellega vähemuste 

diskursuse tekkimiseks. Vähemus – nagu enamuski – ei eksisteeri kunagi valmis asjana. 

Vähemus on samuti fabritseeritud/fabuleeritud, seekord enamuse poolt, ning selleks, et luua 

oma lugusid, inimesi, müüte ja sündmusi, tuleb ka vähemusel pagemisjoon luua ehk end 

fabritseerida, panna suur kirjandus sellel joonel pagema, muuta see puhtaks kõneaktiks, kust 

saamised teistpidi välja saavad hakata voolama. Igasugusel fabrikatsioonil tuleb mingi piirini 

säilitada teatud narratiiv ja ettekujutuslikkus, et aga luua selle pinnalt uued orientiirid ja 

tingimused (O’Sullivan 2016). Absoluutne vastandumine representatsioonile oleks lihtsalt 

binaarsuse taasloomine. Fabrikatsioon on veel mitte-eksisteeriva rahva eelfiguratsioon, 

vastuhaku eeltakt, kollektiivse lausumisseade käivitav aspekt. Fabritseerimise käigus saab 

lausung autonoomse väljenduse, kust reaalsed üksikisikud sisse ja välja võivad käia. 

Kollektiivne lausumisseade kujutabki endast suure ja väikese kirjanduse vahel toimuvatest 

liikumistest kokkutraageldatud sündmust. Autor pöördub oma vägagi reaalsete tegelaste poole, 

ent seejärel pöörduvad ka tegelased autori poole – toimub kahekordne saamine, kollektiivse 

subjekti singulariseerimine. Nii saavadki asjad ja identiteedid juhtuda vaid saamise käigus ning 

ühiselt. (Deleuze 1986: 75; Deleuze, Parnet 2007[1977]: 43; Deleuze 1997[1985]: 215–224) 

Üks fabrikatsioon kohtab teist ja nende kohtumispunktis sünnib kolmas. Masin koosneb 

liidestest ehk ja-dest (või-de asemel) ning opereerib just nende liitekohtade kaudu – ja ei käsi 

valida nagu või („see või teine“), vaid loob ühendusi ühe osa ja millegi muu vahel, otsides nii 

uusi käivitavaid seoseid, et saaks tööle hakata miski uus. Ivanovi puhul on ja-d aga juba liiga 

pikad ja kohmakad, seega lühenevad need komadeks, sest kiirus on suur – see aga ei tähenda ja 

                                                
1 Henri Bergsoni mõiste, mille moraliseerimisest lahutavat aspekti ka Deleuze oluliseks peab ja rõhutab. Vt nt 

Deleuze, Gilles 1997. Essays critical and clinical. Minneapolis: University of Minnesota Press, 3.  
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eitamist, tegemist on lihtsalt teistsuguses vormis ja-tamisega. Komade kasutamisel võib olla 

rütmi säilitamise funktsioon, sellised pikad komadega eraldatud laviinid esinevad Ivanovil 

teosest teosesse ja enamasti juhtudel, kus tegelane hakkab end justkui õigustama, põhjendama, 

kokkuvõtte tegemise eesmärgil ennast sõnastama, ent saavutab hoopis vastupidist. Koma 

kiirustab tagant ja jätab mulje, nagu aeg saaks otsa, kuigi on veel palju sõnu, mida öelda. 

Tühimik tekstis võib signaliseerida teksti vaikivat kutset see täita (Deleuze 1997[1993]: 158), 

koma seevastu soovitust hoiduda eemale – liideseid on juba enam kui piisavalt, tekstimasin võib 

veel plahvatada. Koma jätab ka ühe teisest eraldamise ambivalentseks, tegu võib olla nii loetelu 

kui ka järellisandiga. Kõike sõnastatakse vähemalt kaks korda:  

Antvärk on ihu ja liigeste illusiooni loomiseks kasutanud nailonsukki, lõnga, kangast, mida ta on 
kinnitanud pahtelsegu, vaha, parafiini, värviga. ... kohati vahib välja metallist karkass, mida kunstnik pole 

vaevunud peitma kipsi, värvi, epoksüvaigu, jesmoniidi ja biovaikudega, millega ta oma töötoas 

eksperimenteerib, valmistades segusid kaussides, ämbrites ja pottides. ... nad on ahjus valatud, sepikojas 

karastatud, teised aga on täis topitud süntepooni, hõbepaberit ja papjeemašeed. Kolbad põrnitsevad 

ükskõiksete klaassilmadega, kadunukesed kannavad ühesuguseid sineleid ja budjonnovkaid, 

portupeedega vormipluuse, mõned ainult portupeesid, rihmu, saapaid... (Ivanov 2021: 169–170).  

Ivanovi tegelased kuhjuvad loeteludesse, asjad lükatakse üksteise otsa. Romaanis „Õuduste 

teater“ on tegelane nimega Antvärk, keda on võimatu lühidalt defineerida ja kelle esitlemiseks 

tuleb hakata üles loendama tema tegusid, elulugu, s.t hakata lausuma ja tegema, mitte 

kirjeldama. Sama juhtub aga nendesamade tegevustega: kirjeldamaks meelelahutuslikke 

stseene, mida Antvärk Õuduste Teatris ennastunustavalt ehitab, laskub Ivanov sügavale 

üksikasjadesse, võttes olukorralt selle pilguga haaratava esmakordsuse – iga kujuke vajab 

koospüsimiseks materjalide ülesloetlemist, iga nukk on tööprotsessi ülestähendus, rida 

mateeriasse valatud tegevusi, aga mitte kokkuklopsitud entiteet, mida pilguga haarata. Stseen 

ehitatakse üles, aga selleks peab rääkima, jutuvada ei tohi otsa saada. Üks osake tuleb liita 

teisega, teine kolmandaga ja nii edasi. Üleküllasus vormis jookseb paralleelselt üleküllasusega 

sisus ja selle ülekande toimumise sees kristalliseerub hetkeks sündmus, jutuvada varjus teostub 

hetkeks stseen. Jutuvadal pole aga sugugi lihtsalt tähelepanu eemale juhtiv funktsioon, pigem 

vastupidi – lobisemise, sõnade ühendamise käigus, võib öelda, on stseen saamises. Ihamasin, 

kirjutab Deleuze, on konkreetse välja pragmaatika – miski, mis ei ilmne meile mitte puuduse, 

vaid ülekülluse kaudu, ja seda konkreetse ala (näiteks tarbimise) elemente, jooni ja lävesid 

rakendades. Tühjused ja kõrbed on täielikud iha osad, omamata sealjuures igasugust seost 

puudusega. (Deleuze, Parnet 2007[1977]: 89–90) Jutuvada käigus masina osiste ehk sidesõnade 
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lisandudes kuhjuvad ka vajadused ja soovid, ent liigutus, mida sooritatakse (juurdepanek), 

kordub iga kord uuesti samasugusena. Masina funktsioon siinkohal ongi kordumise 

paljastamine ja selle masinlikkuse esiletõstmine, mis vastandub struktuurile – viimase puhul on 

iga sündmus või kriis võimalik asendada uue sündmuse, uue kriisiga, s.t ajalugu on võimalik 

ümber kirjutada (Guattari 1984: 116). Struktuurne ülesehitus eeldab seega ühtset identiteeti, 

ühtset arusaama sündmusest, kriisist ja ajaloost – samuti eeldab see liigutuse ühtsust. Masin 

seevastu teostab küll identset liigutust, ent lugematus hulgas uutes ja loovates suundades: mitte 

loetelu stiilis pahtelsegu või vaha või parafiini või värviga, vaid pahtelsegu ja vaha ja parafiini 

ja värviga. „Kui Antvärgil poleks see sõna meenunud ja ta poleks seda igal nurgal korranud, 

vaevalt siis oleks kääbus tulnud mõttele teha varemetesse pornoteater, arvan ma“ (Ivanov 2022: 

183). Sõna kordamine pole mitte selle kinnistamine, vaid uue läbikäigu loomine.  

Kirjutamine teostab Ivanovil anomaalset liigutust, mida (erinevuse kaudu) korrates hakkab kuju 

võtma kollektiivne lausumisseade. See sündmus toimub nii vormi kui sisu – loetelude, 

meelelahutuslike stseenide kirjelduste, haigusega eksperimenteerimise ja kirjaniku 

institutsiooni kaudu. Viimane aga kujutab endast endiselt läbivalgustamata abstraktset masinat, 

mille külge haakuvad ka teised institutsioonid – passid, bürokraatia jms. Neid on kasulik 

järgmises peatükis veidi lähemalt vaadata.  
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2.2. Institutsioonid   

 

Institutsioonidest, Deleuze’i ja Guattari (1987[1980]) mõistestikus vangistamisaparaatidest 

(apparatus of capture, appareil de capture) oli põgusalt juttu juba eelmises peatükis. Nagu 

näitasin, on kirjutamine Ivanovil üks olulisemaid pagemisjoone tõmbamise viise. Pagemisjoone 

tõmbamine on aga omakorda vangistamisaparaadi masindamine, mis võimaldab tekitada 

aparaati lühiühendusi, ja-de ja komade kaudu ülepingeid ja muid rikkeid. Antud peatükis 

vaatangi, milliseid sündmusi tekitab kirjutusmasin identsust tekitavate institutsioonide 

raamistikku lõhede tekitamise kaudu.  

Pagemisjooned võivad viia positiivsetest võimalikkustest pakatavatesse paikadesse, aga ka 

fašismi, surma- ja sõjajoontele. Kuna pagemisjoon kihutab meeletul kiirusel, otsides selle käigus 

uusi külgnevusi ja sekkumisi, võib see langeda iga hetk kriisi ja kinnitada end despootliku 

režiimi külge. Näiteks võib seda näha Céline’i pöördumises antisemitismi või Woolfi 

enesetapus. (Deleuze, Parnet 2007[1977]: 137–138) Ivanov kirjutab näitlejast, kes kaotas 

perekonna ja elab nüüd teatris: „... kõik olevat illusoorne, ainult see teater olevat tõeline, see 

olevat ainus koht, kus tal õnnestub täielikult väljenduda... [n]ii on ka romaaniga – see on minu 

veekogu, midagi muud mul ei ole“ (Ivanov 2021: 26). Teatrit ja romaani võib antud kontekstis 

näha nii, nagu Deleuze ja Guattari näevad psühhoanalüüsi – sisemusliku, isikliku ja omaenda 

referentidega väljatöötatud süsteemina (Deleuze, Parnet 2007[1977]: 86). Untermensch 

põgeneb trendide, uudistoodete ja iseenda eest, ent suubub seejärel endale mugavasse 

institutsiooni: „Minu jaoks on romaan meeleheite tempel“ (Ivanov 2021: 83), „Kodustamaks 

lõpmatust ja lokaliseerimaks seda, mida tavatsetakse inimeseks nimetada, on meile tarvis 

romaani, sisemist ruumi“ (samas, 94). Seega on tegemist justkui identsusjoonel liikumisega. Ent 

niiviisi lähenedes vaataksime teatrit ja romaani Ivanovi tekstides institutsionaalsuse 

representatsioonidena. Kui vaadata antud tekstilõike kui masinaosi, näeme, et romaan on tihti 

paigutatud pikkade ja katkendlike, otsekui jooksu ja äkiliste seisakute rütmis lausutud 

monoloogide algustesse ja pandud niiviisi tööle hoopis avangu, sissepääsuna. Vana romaan on 
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kivi (samas, 20). Romaan kui avang on aga „avatud kõigile ööd ja päevad, igaüks võib sinna 

minna ja mind sealt leida“ (samas, 83), ja „elavam ja tõelisem kui see riik, kui mulle antud pass“ 

(samas, 98). Romaan kui suure kirjanduse šabloon libiseb Ivanovi käes riigipiiridest välja, 

tükeldub fragmentideks2 ja lööb mõra oma enamuslikkusesse – suur eksisteerib ainult väikese 

kaudu, kogeleva keele funktsioon ja väikseks-saamine saavad teostuda vaid suure sees (Deleuze, 

Guattari 1998[1975]: 60). Romaan on institutsioon (nagu on ka muud kirjandusmaailma 

elemendid – auhinnad, banketid, müüginumbrid, grandid), ent oma grandioosse staatuse kiuste 

elab temas väike kirjandus: „nad leiavad mu raamatutest Kafkat, Canettit, aga mind nad ei näe!“ 

(Ivanov 2023: 53).3 Paradoksaalselt on romaan või teater kirjanikule või näitlejale see ainus 

koht, kus ollakse võimelised end väljendama, kuid teised leiavad neist ikka kedagi muud tolle 

näitleja või kirjaniku asemel. Eneseväljendus ongi ehk kõige võimalikum hoopis keskkonnas, 

kus on soodsad tingimused subjektiivsuse lahustumiseks. Olukorra mina või tema asemel leiab 

romaanist minu ja tema ja tema ja tema. Võib lihtsasti ette kujutada, kuidas näitleja perekond 

lausus: „Me ei tunne sind enam ära!“ 

Tegelased Ivanovi tekstides on pidevalt lõhestunud juuretu ja vangistatud oleku vahel. 

Reisimine, uues linnas uute sõpradega joomine, võõrkeelte purssimine, punktideta kirjutamine... 

ent „selleks, et nii vabalt liikuda, on vaja head passi ...“ (Ivanov 2023: 202). Passi saamiseks 

aga peab sooritama keeleeksameid, vanduma alla oma nimele, jaatama nii- ja niisugust 

põhiseadust... või on tegemist suure kirjanduse passiga, millel on samuti oma riik oma reeglite 

ja etiketiga? Kui intervjueerija minahäälelt intervjuuks vastuseid nõuab, räägib too, kuidas 

romaanikirjutamine on kui argiste kirjade kirjutamine oma kõige kallimale inimesele ja „iga mu 

romaaniga edasikirjutamise võimalus nagu sulguks mu ees, justkui katkeks lint, mida mööda 

ma võiksin oma armsale, kullakallile inimesele veel mõned sõnad saata ...“ (samas, 317) – ja 

mõni rida hiljem: „ma olen alati kirjutanud iseendale“. Kirjutamine ei ole ühe või teise idee 

edasiandmine, vaid liikumine ilma vajaduseta tõestada, et vastad sellele, kes passis sinuna kirjas 

on. Suure kirjanduse riik aga nõuab passi, kus on Autor oma institutsionaalsust kivistavate ja 

kuuluvust tunnistavate atribuutidega, mis järgivad klassikalist narratiivi ülesehitust 

sissejuhatus-teemaarendus-konflikt-lahendus-lõpp. Seda tuleb järgida nii autoriks kujunemise 

                                                
2 „“Hämariku melanhoolia“ on romaan novellides“ – raamatu tagakaanelt.  
3 Kui Franz Kafka oli juudi päritolu kirjanik, kes kirjutas Praha saksa keeles, siis Elias Canetti oli Bulgaarias 

sündinud juudi päritolu kirjanik, kes kirjutas saksa keeles ja elas muuhulgas nii Inglismaal kui Šveitsis.  
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teekonnal liikudes, intervjuule vastates, romaani kirjutades jms. Kirjanik ja autor on suure 

kirjanduse etiketi kohaselt palju enamat kui kirjutamine (kui kirjutamine on romaanide 

tootmine). Ivanov aga paneb suure kirjanduse pagema, haagib end maailmakirjanduse teostele 

sappa nagu masinaosis, ent jätab selle struktuuri maha. Kirjutamine, pragmaatika, saab 

olulisemaks kui autor, identiteet, märk. Kirjanduse pass kui kuuluvuse tähis ja identiteedi 

kinnitus vahetatakse kirjutaja passi vastu, mis määrab vaid identse liigutuse kordamise 

lugematutes eri suundades. „Tema arvas, et ma ehitan jutuajamist üles ... Niiviisi nad seda vist 

nimetavad. Samas kui see oligi mu vastus, see oligi mu äraütlemine. See oli kõik, mis ma sain 

talle öelda“ (samas). Kirjutaja passi omandamine ei loo aga uut riiki, midagi, millega omakorda 

identifitseerida, lihtsalt suure kirjanduse pass kaotab kehtivuse: „Ma jätsin viisakalt hüvasti, 

tema aga undas torusse, porises ... Ma kuulsin tuule vihinat, kuulsin kõrbe ...“ (samas, 318). 

Kõrb ja desert writing, millest kirjutab Hélène Cixous (1991: 129–139), on lühidalt puudust ja 

absoluutsust samaaegselt mahutav tsoon, sisse- ja väljapääsudest koosnev eripärane aegruum, 

mis meenutab tingimusi Deleuze’i tõelise sündmuse (pure event) teostumiseks. Hakkab paistma 

sündmuse virvendus – miski, mis tõmbab kirjutava inimese liistule, ent mitte autori isikukultuse 

vaimus. Sündmuste avastamine inimesest ilma institutsiooni templita, inimese protsessuaalsuse 

lahtikirjutamine:  

Tühjad inimesed tekitavad mus tugevat janu. Tundub nagu oleks kõrbesse toppama jäänud. Kirjutav 

inimene peab evima keerulist enesetaanduse süsteemi, esiteks vajad sa kaameli küüru – et maailmast 

eemaldudes toituda kogutud materjalist, teiseks oma badgiri – sellist kaadervärki, mis hakkab tuult kinni 

püüdma ja siseruume tuulutama. Vallikraave ja bastione läheb samuti vaja, kuid parem on otsida vaikne 

jahe koht, soovitatavalt hämaram, kolme seinaga (nagu teatris), kus saab rahulikult ämblikuvõrku punuda 

ja (Ivanov 2023: 318).  

Lause jääbki lõpetamata. Kirjutaja pass, vastupidiselt kirjaniku passile, on fabuleeritud kohtade 

jaoks nagu teater, kõrb, romaan, kus subjektiivsus hajub ja saab kõigi, kes sinna satuvad, ühiseks 

asjaks. Sündmus – koha ja inimese omavaheline paralleelne saamine. 

Ning seejärel tagasikukkumine – institutsionaalne pass ei lase end unustada: „[I]lmub jälle 

nägemus kantseleist: politseijaoskond on sellega ühenduses koridoride maa-aluste kombitsate 

abil“ (samas, 202). Masinavärgi avastamine viib nüüd kahe võimaliku pagemisjooneni – üks 

neist on „nahaalune salapolitsei“, mis aktiveerib järgmise süsteemi: „[H]akkasid liikuma ammu 

kasutuseta seisnud, omavahel keeruliselt seotud mehhanismid“ (samas, 204) – tegemist on 

bürokraatiamasinaga, mis näilise identifitseerimise põhjal oma tööd ikka jätkab ja levitab, 
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lõpmatuseni uusi süsteeme käivitades, sest joondab end lausuja minaga (kuigi tegelikult on 

tegemist nahaaluste kirpudega, omamoodi risoomse järelevalvemasinaga). Teine pagemisjoon 

viib lapsepõlvemälestusse Pika ja Nunne tänava ristil, saladusse, millesse ema ta pühendab 

(korterisse on peidetud briljandid), taaselustab armastuse ema vastu, sisendab kahjutunnet oma 

suurekssaamise suhtes, põlgust oma kiiva säästude peitmise harjumuse suhtes. Ajalugu tehakse 

pidevalt ümber, ka igaühe ainulises kehas. Indiviid on kollaaž, mis toidab muuhulgas ka sellist 

abstraktset masinat (bürokraatlikku või nostalgilist), mis omakorda realiseerub taas kusagil 

mujal, muudes kollaažides. Indiviid on alati saamises, ühes või teises abstraktses masinas 

(Deleuze, Parnet 2007[1977]: 112–113). Midagi toimub, sest ma olen alaliseks elupaigaks 

salapolitseile, niisamuti aga ei ole mälu intervall konstantne ja korraga võib meelde tulla 

midagi, mis ei ole tegelikult sugugi äkiline, vaid pikkade sisemiste mehhanismide tulemus – 

indiviid rekonstrueerib vandeseltsluse emaga, mis on tuhmunud, aga ikka veel siin, olemas – 

kõik on tulnud tagasi. Mõlemad pagemisjoontele asetatud abstraktsed masinad on meiega samal 

ajal juhtumas – nii bürokraatia- ja järelevalvesüsteem, mida mina ju ei teosta, ning isiklik ja 

ambivalentne suhe emaga, võrdlus helge mälestuse ja hetkeseisundi vahel, mis on nii isiklik kui 

üldse saab, ent funktsioneerib raputusena, milliseks ma muutunud olen? Endast 

institutsionaalsete mehhanismide avastamine märgib protsessuaalse olemise ambivalentsust, 

pagemisjoonte voli liikuda kõigis (ja mitte vaid avardavates) suundades.  

Iga pagemisjoon kätkeb endas nii negatiivseid kui positiivseid kvaliteete, varustab nii 

destruktiivsust kui kunstiteost. Pagemisjooned on diagrammatilised – erinevalt 

standardmudelist, mis toimib tunnetuslikult tajutava objekti analoogina (Lotman 2022: 17). 

Diagramm kui tähenduslik üksus on mõjujoonte pundar, mis korrastub paljude visuaalsete, 

lingvistiliste, sotsiaalsete jms mustrite põimumisel (Knoespel 2001: 152). Nõnda diagramm 

mitte ei sulgu standardisse, vaid jõustab katsetavaid liikumisi (mida veel teha, kuhu veel minna 

saab?) „[M]õnikord mõtled: lõikad veeni lahti, aga vere asemel voolavad sealt igasse suunda 

järjekorrad, tillukesed inimesed võtavad rivvi ja seisavad, tugevad ja teravad, tigedad nagu kõige 

pisemad naelad. Kui kirjutad, vere koostis muutub“ (Ivanov 2022: 243). Kirjutades lakkab veri 

tavapärases suunas voolamast – voolu lülituvad tillukesed inimesed, mille tagajärjel muutub 

kogu elu tekitava ja käivitava osise koostis. Kui kirjutad, s.t lood väljendust, tekitad 

järjekordadena avalduvaid pagemisjooni, kollektiivseid kette, mis koosnevad tillukestest ja 

tugevatest inimestest. Mõtled üht, aga tekib midagi hoopis teist. Ühes teises järjekorras seistakse 
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aga leplikus vaikuses: „kui oled nii kaua seisnud, ei tahaks enam maksta; sinu higist läbi 

imbunud rahatähed kasvavad nahaga kokku“ (Ivanov 2021: 15). Rahamasinaks-saamine suretab 

vaikselt muud teisekssaamise võimalused ning viib institutsioonimasinaks-saamiseni. 

Institutsioonimasin on aga sätestatud samasusele – järjekorras esimeseks jõudes avastad, et tuleb 

jälle maksta ja sellega ühtlasi midagi endast ära anda, et midagi saada – ning kuna kõik mina 

osad on asendatavad, hakkad sellest aina rohkem sõltuma. Ka siis, kui liigutus jääb samaks, ent 

struktuur püsib vanaviisi kivisse raiutuna: „Kuni [Untermensch] sedasi kirjutas, muutusid viis 

eurot viiekümneks eurosendiks ja said samasuguseks kaalukaks mündiks, nagu kunagi oli 

viiekümnekopikaline“ (samas, 16). 

Institutsioonid kehastavad seega konkreetseid struktuure, mis Ivanov kirjutamise kaudu 

pagemisjoonele asetab. Institutsiooni fassaadid hakkavad nõnda murenema ja uute ühisuste 

tekitamiseks tuleb luubiga uurida hoopis singulaarsusi nende taga. Kirjutamisest saab tööriist 

identiteedi, nostalgia, romaani ja kantselei destabiliseerimiseks, kuigi kirjutamine toimub 

endiselt osalt nendest struktuuridest sõltuvalt. Neis hõõrdepunktides hakkab ilmet võtma uute 

orientiiridega loogika – kisa.  
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2.3. Kisa 

 

 

Kisa on kõige universaalsem lausung, kuna ei evi mingisugust konkreetset tähendust ega nõua 

seega lausujalt ühegi keele sümboolse ja diskursiivse loogika omaksvõtmist. Antud peatükis 

vaatan lähemalt, kuidas lausumisseade mittekommunikatiivne tahk Ivanovi tekstis töötab, ning 

milliseid sündmusi avab. 

Vangistamisaparaatide pagemisjoonele asetamisega kaasneb alati risk, nagu ka põgusalt 

kirjutamise peatükis selgitasin. Kollektiivne lausumismasin, mis seda pagemisjoont tõmbab, 

võib sattuda suurte jõudude poolt ekspluateeritava rolli, ent samamoodi võib suure varjus 

toimuda tegelikult hoopis väikeste kisa. Järgmine lõik „Hämaruse melanhooliast“ ilmestab 

lausumismasina ambivalentsust väga tabavalt:  

Nad arvavad, et seal, kus süttib uudis (millest minut hiljem räägivad kahtlemata kõik) ja maailm lööb 

lõõmama, seal on selle kese, keskpunkt, naba. Ei, maailma alge peitub tema poeetilises kooskõlas; elu 
tsüklon väljub võimalusist vibreerivast vaikusest; elu kõmiseb ja purskab seal, kus sõnad on laavasarnased 

ja tunded pahisevad nagu gaas, mis pole veel põlema läinud; seal on elu alles vormitu ja nimetu; siia ilma 

veel ilmumata ilu või katastroof sisaldab oma algmises seisundis endas kõike – nime, millega teda 

õnnistatakse (olgu tegemist maali või tsunamiga), kuupäeva, mis torgatakse külge, isikuid, kellele 

omistatakse ime isadus või autorsus; ilu või katastroof meenutab seal maailma üsas pudelikest, mis kerkib 

veealuseid lõhesid mööda ülespoole, tõuseb kohe-kohe pinnale, lahvatab põlema, tuli haarab meid kõiki, 

ning aeg tormab mööda veene, pannes meie suid haukuma, kirema, hirnuma: breaking news! breaking 

news! ... Uudis on artefakt, müüt, igavene eilne päev. Sündmus on ahervaremeist leitud potikild ... ajalugu 

on kramp, inimkonda halvanud haigus ... informatsioon on illusioon muutuvast maailmast, mis võtaks 

nagu uue vormi, otsekui kuskile liikudes (Ivanov 2023: 158–159).  

Püüdes harutada seda (lõiku) lahti metafoorilise ja hermeneutilise siin-peab-midagi-peituma 

hoiaku pinnalt, võib jõuda kergesti järgmise järeldusteringini: 

- suud annavad teada uudistest; 

- need uudised annavad teada iganenud vormiga sündmustest; 

- need sündmused on alguse ja lõpuga nagu potikild, mis on enamat kui lihtsalt kild, vaid 

viitavad ühiskonnale ja kultuurile, mida enam ei ole; 
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- s.t suud kordavad kaja minevikust, mis esindab representatiivseid lausungeid, inimesi ja 

sündmusi.  

Kui aga vaadata seda lõiku kui masinat, kus tekstiosad esindamise asemel teevad, näitab lõik 

hoopis midagi muud. See algmine seisund, mida Ivanov kirjeldab, pole mingisugune punkt aja 

alguses, vaid poeetiline kooskõla, ja poeetiline kooskõla on algmine seisund – justnimelt selle 

puntralisuses, lahtiharutamatuses. See on näide tsüklilisest ajast, tagasitulekust. Vormitu ja 

nimetu elu haarab meid kõiki, paneb meie suud haukuma ja kirema ja hirnuma, breaking news 

annab märguande sellest, mis tuleb kohe pärast teda – uudis, sündmus ja ajalugu, mis on siiani 

asetatud tohutusse ja määravasse rolli tuleviku kujunemises, on lihtsalt artefaktid, lihtsalt 

potikillud ja krambid. Sündmus, selle ühekorraga saavas ja kägardunud olekus, on juba kuskile 

mujale liikunud. Lõigu viimane lause annab sellest trikist märku, lipsab igasugusel 

interpretatsioonil eest ja muudab selle juba eos võimatuks: informatsioon on illusioon muutuvast 

maailmast... Kollektiivne lausumisseade ei pruugi olla informatiivne, õieti ei ole sel mitte mingit 

kohustust jagada käsusõnu, nagu meid on õpetatud vaikimisi arvama (Deleuze, Parnet 

2007[1977]: 22). Antud lõik mitte ei kuuluta teateid vananenud maailmast ega ennusta 

tulevikku, vaid teeb domineeriva loogika all juba midagi uut. Kollektiivse lausumisseade n-ö 

mittekommunikatiivne aspekt signaliseerib meile tolle muu maailma reaalsest võimalikkusest – 

ja teeb seda fabuleerides juba siin ja praegu (O’Sullivan 2016). Maailm muutub meie silme all, 

aga sellest ei anta meile teada representatiivseid tööriistu kasutades. Saamisest, vormitust elust 

ehk sellest, mis on tõeline sündmus, on võimalik teada anda ainult haukudes, kiredes ja hirnudes.  

„krokk-krokk / fffrrr / Ära lendas ...“ (Ivanov 2023: 159).  

Novellis „Brüssel“ puikleb tegelane nimega Rupert vastu minajutustaja küsimusele Thomas 

Bernhardi kohta, jutustades siis otsekui vastutahtsi, ent siiski mingisugusest sisemisest 

vajadusest kannustatuna loo, kuidas ta kord kohvikus istudes tüütut plärinat kuulis, sellele 

seejärel erinevaid allikaid otsis, lõpuks aga taipas, et see on Thomas Bernhard ise, kes teise laua 

taga kaaslasega vestleb. „[M]iski sõidab otse tema mõtetesse, mingisugune tüütu mürin – nagu 

lõhutaks läheduses piikvasaraga asfalti. Kuid ta ei näinud, et tänaval oleks teetööd käinud!“ [...] 

natuke kiilanev hallis pintsakus mehike istus koos teise härraga, lehitses ajalehte ja jutustas 

midagi, käega vehkides, ta ei lugenud Bernhardi ette, ta lihtsalt rääkis... ja ta rääkis nagu 

Bernhard ... sest ta oligi Thomas Bernhard!“ (Ivanov 2023: 45–46). Nimi päästab valla 
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kõnelaviini. Monoloogi võiks tõlgendada kui lööki kuulsa Austria kirjaniku pihta (ainult piniseb 

nagu kärbes), ent see teeb ka midagi hoopis muud: tüütu pinin deterritorialiseerib end kuulsa 

Austria kirjaniku pärisnimes, mis päästab valla sõnad, mida muudviisi poleks lausutud. 

Arusaamatu pinin ei tähenda mõttetust, Thomas Bernhardi, Ruperti suur eeskuju mainimine ei 

tähenda viidet autoriteedile – pigem on tegemist impersonaalse individuatsiooni režiimiga, mis 

Deleuze’il osutab kirjanduse sümptomaatilisele uurimisele (Tynan 2010: 153–156). Nii nagu 

meditsiinis tähistab arsti nimi (Alzheimer, Parkinson) mitmesuguste sümptomite ühe haiguse 

alla koondamist, s.t uue tähendusliku terviku tekitamist, tähistab pärisnimi kirjanduses 

kontseptsioonide või märkide kogumit, kindlaksmääratud paljusust (Smith 1997: xvi–xx). 

Bernhard tähistab aga siinkohal identiteedi pagemisjoonele asetamist, nimealuse 

mittekommunikatiivse ja isikustamatu sündmuse avanemist. „Sa oled tekstiga maadeldes nii 

paljust iseendas jagu saanud, oled keele isemeelsusega võideldes kujundanud oma sõna, oled 

endas lahti lõiganud uue paise, aga seda ei nähta! Sulle öeldakse: noh, typical you, jälle 

seesama...“ (Ivanov 2023: 49). Ma tahan oma identsuse eest põgeneda, lüüa lahti enda nime 

külge kleebitud stiilist, ent kogu maailm hakkab sellele vastu ja lõikab ära igasuguse võimaluse 

lahustumiseks. Seda kisa, mida hetkeks teostab nimi Bernhard, on mujal keeruline saavutada. 

Banketid, projektid, networking, enesekirjelduse taastootmine... on lihtsam nimest taganeda 

nagu „Untermensch’is“: „Mu käsi vääratas – ma ei suutnud oma nime kirjutada... ma isegi ei 

nõustu alati, et minu nimi – kriips – tõmban maha, kirjutan uuesti: ma pole kindel, et oman 

nime“ (Ivanov 2021: 94).  

On kahte sorti lahustumisi, segadusseisundeid, mida kirjutav hääl aeg-ajalt kogeb. Esimese 

puhul on tegemist pininaga, mis on arusaamatu oma loogika poolest – kirjutav hääl kulgeb samal 

ajal sündmuses, mis selliseid tüüpilisi koode ei registreeri. „Ma olen jälle jaamas ning dispetšeri 

hääl lausub ... Mida? Mida ta ütles? Mis rong? Mis jaam? Krivulino? Ma ei saanud aru ... ja 

ärevus, kraaksumine...“ (Ivanov 2023: 267–268). Teist sorti kisa aga tekitab arusaadavust, 

mõistmist osapoolte vahel, kes teistsugustes tingimustes seda ei kogeks. „Õuduste teatris“ 

kehastab minajutustaja raha teenimiseks zombit, kelle pihta külastajad meelelahutuse eesmärgil 

õhupüssidega tulistavad. Ivanovi mask etendab kohtumist kollektiivse lausumisseade ja 

enamuse loodud vähemuse vahel:  

Ehkki maske tehakse sama šablooni järgi, on igal kummipeal oma reljeefne elulugu ning järelikult oma 

sokulõust, mis liidab sind su tahtest hoolimata teistega [...] minust mõeldakse, mina aga olen teine, nende 
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mõtted lendavad minust mööda, nende kirjutised ja arvustused ei käi minu kohta, ei ole minu raamatud 

neil hambus, sest mina asun unenäo ajas [...] Nende rööked ei olnud lihtsalt urin ja veiderdamine, need 

rööked rääkisid lugu, ma kuulsin neis kibestumust, meeleheidet, needusi, viha, valu, põlgust, väärikust; 

need röögatused põimusid ühte suurde laulu tülgastavas etenduses (Ivanov 2022: 114–115).  

Lüli, mille külge haakudes kollektiivne lausumisseade tekkima hakkab, on materiaalne: „Kumm 

lähendab meid, muudab meid meeskonnaks“ (samas). Kostüüm seljas, muutub röökimine (mida 

tajuvad sellisena teenust ostvad külastajad) looks, lauluks. Karjumine on nagu kirjutamine, 

raamitud paratamatult grammatika ja ajaloolis-sotsiaalse kontekstiga (tülgastav etendus), ja kui 

Ivanov kirjutab, et „lõppude lõpuks karjub igaüks midagi oma, pole olemas ühesuguseid 

röökeid“ (samas), siis lülitub see täpipealt Deleuze’i univooksusesse – igaüks karjub oma 

olemist ja selles paljususes sulab koor üheks lausumisseadmeks. Maski kandmine kujutab 

endast läbikäiku ja seeläbi väljendusmasinana funktsioneerides transformeerib subjekti – maski 

kandmine on samaaegselt nii mehhanism kui representatsioon. Selle taustal töötab ka abstraktne 

ihamasin – liidab sind su tahtest hoolimata teistega. Tülgastavas etenduses objektideks 

kategoriseeritud (sõna otseses mõttes, nende pihta tulistatakse) hääled ületavad maski pähe 

pannes subjekti-objekti duaalsuse, külastajate ihasid samal ajal nii rahuldades kui õõnestades.  

Sellessamas tülgastavas etenduses ei ole aga rollid kuidagimoodi loomulikustatud – kui zombi 

võrku püütakse, aktiveerub tema kostüüm ja sellest purskub välja „veripunase kirsimeski juga. 

Seda voolas neile [külastajatele] peale nagu tuletõrjepritsist. Ja üürgas jäle sireen“ (Ivanov 2022: 

35). Minategelane lagistab naerda, ümberringi kostub jahmunud kisa. Lärm on nüüd väiksuse 

poolel – binaarsuse subjektiivsus/objektiivsus ümberpööramise loogika leiab väljenduse 

domineerivates märkides nagu sireen, mis annab teada riketest ja defektidest. Samas romaanis 

on hiljem stseen, kus üksinda Kuradirattale (vaaterattale) kinni jäänud laps annab valju nutuga 

teada oma abitust seisundist. „Eemalt tundus, et ulgus loom, kiunus ja läkastas, kuid oleks 

võinud ka arvata, et kusagil saekaatris on saag katki läinud või saetakse mingit isevärki puud, 

mis nutab“ (samas, 208). Nutul on sama funktsioon, mis kisal või naerul – pöörata ümber 

dihhotoomiad, murda olemasolev loogika ja tõmmata tähelepanu sellele loogikale, mis on 

olemas ainult läbi nutu, naeru või kisa. Ivanov kasutab võrdlusi, et viidata selle olemisviisi 

paljususele, ent kinnitab selle samas nööpnõelana ainulisele subjektile. Sest kisa-loogika 

teostumine sõltub selles osalejatest isiklikult (kes on aga omakorda mitmelised). Laps nutab 

häbist, aga ometi pole see isiklik nutt, sest läbi selle realiseerub kollektiivne kisa-loogika ja 

rattast saab selle masina füüsiline manifestatsioon. „Kõik, kes olid ratta juurde kogunenud, 
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seisid juhmide nägudega, kõik – ja küllap minagi – nägid välja nii, nagu oleks meie silme ees 

sündinud midagi enneolematut ja me ei suutnud kuidagi seda mõtestada“ (Ivanov 2022: 213).  

Nõnda on kisa see, mille kaudu tehakse millegi tõeliselt uue sündimine/juhtumine teistele 

kuuldavaks – ja sündmus on üheaegselt nii miski, mis juhtub, kui viis, kuidas sellest teada 

antakse. Kisa on seega kokkupuutepunkt. Kuidas aga puutuda kokku millegagi, mis tahab kogu 

aeg ära põgeneda, oma pahupoolt ette pöörata või eitusesse laskuda? Siit on kasulik liikuda edasi 

mitteidentsuse juurde. 
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2.4. Mitteidentsus 

 

 

Perspektiiv, kust Ivanov kirjutab, on võõritav, pahupidine, mõralik. Identsuse eest ära 

põiklemine paneb selle Deleuze’ilikult pagema, ent teostab samas ka mitteidentset mõtlemist, 

millest kirjutab Adorno (Krull 2019: 143). Ivanov toimib nende kahe filosoofi vahel justkui 

liidesena, samas palju enama kui pelgalt liitva lülina. Antud peatükis vaatangi, kuidas 

suhestuvad mõned Ivanovi sündmused mitteidentsusega ehk millised pagemisjooned nende 

vahel tekivad.  

Identsusmõtlemine Adorno järgi on lühidalt öeldes objekti ja kontseptsiooni vaheline 

denotatsioon (Krull 2019: 143). See on maailma liigendamine paradigmaatiliselt – kindlate 

omadustega kontseptsioon võetakse eeskujuks konkreetsetest maailmas eksisteerivatest asjadest 

rääkimiseks ning selle käigus kontseptsioon ja objekt samastatakse – ent kapitalistliku süsteemi 

reaalsus, kus näiteks tehtud töö ja selle väärtus ühiskonnas ei ühti, on identsusmõtlemisele risti 

vastupidine. Mitteidentsusmõtlemine on justkui identsusmõtlemise osa, ent läheb selles 

kaugemale – selle eesmärk on teada saada, mis asi on, aga mitte millise kontseptsiooni alla see 

langeb. Kontseptsioon aga on predikaadi (see, mida millegi kohta öeldakse) referent – omaduste 

kogum, mis teeksid kontseptsiooni objektiga identseks. Ent kontseptsioon ütleb alati rohkemat 

kui see, mis objekt on (ja objekt on alati midagi muud, kui kontseptsioon tema kohta ütleb) – 

selle vahe loomine ongi mitteidentsusmõtlemise rakendamine. See, mis on asja essents, libiseb 

nii vahetu tajumise kui hermeneutilise uurimise haardest. (O’Connor 2005: 62–63; Rose 1978: 

44–45)  

Sellest lähtub ka Adorno kriitika totaalsete kontseptsioonide suunas – ühiskond, loodus jms. 

Kriitika eesmärk on tuua esile need individuatsioonid, mis ei allu totaalsusele või mida 

totaalsuse kontseptsiooni domineerivas tähenduses veel ei eksisteeri; individuatsioonid, mis on 

omavahel ebavõrdsed ja ei täida oma olemusega totaalsuse ideed, mis põhineb aga nimelt 
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(kauba)vahetuslikul ebavõrdsuste võrdsustamise printsiibil (Rose 1978: 77–79). Adorno kriitika 

ühtib Deleuze’i ja Guattari kollektiivse lausumisseadega. Kollektiivses lausumisseades kõlab 

iga hääl eraldi ja ühtlasi ühiselt, ning ühisust ei looda mitte identiteedi, vaid anomaalsuse kaudu. 

Ebavõrdsete osakeste võrdsustamise saab siduda ka Deleuze’i kriitikaga psühhoanalüüsi suunas, 

mis toodab tähistamist ja mitte sümptomaatilist uurimist: otsimata enam tähistatavat väidetavalt 

tähendusrikaste sümptomite ilmnemisel ja otsides vastupidi tähistajat sümptomitele, mis ei ole 

enamat kui selle mõju, põhistatakse kontseptuaalset loogikat: interpretatsioon –> tähendus. 

(Deleuze, Parnet 2007[1977]: 86)  

Pärisnimi esineb Ivanovi teostes nii sündmusena, aga ka kleepsuna, mis identsusmõtlemise 

maailmas hõlmab endas tervet isiksust. „Untermensch’i“ minategelane, mitteidentsuse masin, 

aga ei suuda nimetamise liigutust teha. Ta pendeldab teadmise ja mitte-teadmise vahel, 

kirjeldades ruume, kus identiteet korraga nii kristalliseerub kui lahustub: „... ma asun mitte enda 

korteris (kus on minu korter ja milline see välja näeb?)“ (Ivanov 2021: 97) ja „[t]a kirjeldas 

minu menüüd, minu pruuki. Minu supermarketeid ja poode, kust ma ostsin odavaid muffineid, 

kirjeldas täpselt, kuidas ma seisan, kummargil leiva või piimatoodete kohal, valin jogurteid, 

kõhklen veini valides ...“ (Ivanov 2023: 90). Deleuze on Samuel Becketti tekstide kohta 

kirjutanud, et tegelased neis püsivad virtuaalsuse ja võimalikkuse sfääris. Võimalikkuste 

teostamise asemel aga kurnavad tegelased need võimalikkused hoopis ära ja ammendavad 

iseendid, komposteerivad oma ajalood, eesmärgid ja nimed. Kuigi tekstid (avaras tähenduses) 

räägivad konkreetsetest tegelastest ja nende tegudest ja tunnetest, räägivad nad ka puhastest 

võimalikkustest, puhastest olekutest (pure state) (Deleuze 1995[1990]: 137; Deleuze 

1997[1993]: 154). Ivanovi tekstides esineb palju pikki ja vohavaid monolooge, kus öeldakse 

väga palju, ent mis suubuvad lõpuks kolme punkti ja ei leia endale järeldusi. Neis monoloogides 

püüab üks või teine tegelane end kuidagi kokku võtta, ent kukub läbi: „minule ülalt langev 

valgus isoleerib mind... ma kaotan haarde, „mina“ mureneb... ma pean appi kutsuma alistatud 

armee riismed – kükloobid, deemonid, võimud, jõud – neid pole peaaegu üldse alles (Ivanov 

2021: 97). Inimese näol, kirjutab Deleuze, on tavapäraselt sotsialiseerivad, identifitseerivad, 

kommunikatiivsed omadused, ent filmis lähikaadris olev nägu deterritorialiseerub, muutub 

autonoomseks entiteediks, puhtaks sündmuseks, otseseks hirmu ja kaastunde maastikuks 

(Deleuze 1997[1983]: 95–96). Sarnaselt näole deterritorialiseerub Ivanovil pärisnimi identsuse 

kinnistaja funktsioonist ja pannakse puhta sündmusena, kõrbena, pagema.  
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Novellis „Hapsal“ kirjeldab Ivanov nägemust, mida võiks lugeda just sellesama autonoomse 

kuju hetkelise paljastumisena: „[Ü]htäkki kadus kõik: raamatukogu, riiulid tükkis raamatutega, 

suured aknad, katused nende taga, lauad koos lampidega – kõik tuhmus, ma nägin kosmost, kus 

sebisid kehad, nad ujusid võbeledes läbi pilkasuse“ (Ivanov 2023: 143). See näeb välja nagu üks 

klassikaline sündmus, ent tegelikult märgib vaid üht etappi sündmuse saamises – lahusolekut, 

minajutustaja võimatust emaga taas kontakti saada. „Kuskil ta nüüd koristab ...“ (samas, 144) – 

ema teeb kuskil midagi, koristab, ent tema keel on sestpeale äratundmatu, tema orbiit teistsuguse 

täkkega. Pärast enda ja ema vahelise suhte mitteidentse tahu põgusat paljastumist ei ole võimalik 

seda enam tagasi pöörata, mitte näha. Nagu küsib Hélène Cixous: „Kuidas kutsutakse hetke, mil 

me tunneme ära selle, mida me pole mitte kunagi näinud?“ (Cixous 2005[1998]: 32). 

Lahkuminekut ei pea aga tingimata nägema eetilisena, samuti pole vaja otsida selle põhjuseid 

lapsepõlvest. Õigupoolest on nüüd kasulik teha põgus kõrvalpõige Hélène Cixous’ juurde. 

Naiskirjutuse (écriture féminine) teoreetikuna pakub Cixous pagemisjoont, mida Deleuze 

tekitada ei võimalda. Cixous seob naiskirjutuse muuhulgas ihaga, mis on mehe (sh Deleuze’i) 

omast täiesti erinev – see ei ole piiritletud ega koondu tsentrisse, vaid kannustub 

automatismidesse sekkumisest, tahtest jätkuda juba järgmistel maastikel. Nagu ka kirjutamine, 

mis vallandab transformatsiooni, liikumise, ümbersaamise. Naiskirjutus ei ole defineeritav, 

piiritletav, kodeeritav, see on samuti sündmus, mille kestust ja olemust on võimatu määrata ja 

paika panna (Cixous 1976: 883, 889). Deleuze’i järgi pole surma kui protsessi olemas ning ta 

põlgab eitust – surm kui protsess viib fašismi, muudmoodi pole see võimalik (Krull 2025: 76). 

Ta eitab jaatuse kaudu – mida ei saa jaatada, peab eitama. Nii Adornol kui Ivanovil on aga eitus 

üsnagi kesksel kohal. Siin võibki ehk teostuda Ivanovi naiseks-saamine. Negatiivsus Cixous’ 

tekstides on väljapääs status quo’na kehtestatud kirjanduslikest väärtustest, löök (meeste poolt) 

ette tehtud tähenduste pihta (Cixous, Calle-Gruber 1997: 140). Eitus lõpetatud vormide suhtes 

on rakendatud tähenduse kaotamise teenistusse – teha mõte, nii nagu seda tuntakse, relvituks, et 

avastada uusi horisonte. Samuti ei eita Cixous surma kui protsessi, tegelikult viib kirjutus teda 

sinna lausa otse: „see on surm, mis läbib triikija-naist, meie üksikinimesse koondunud 

surelikkus“ (Cixous 2005[1998]: 34). Surelikkus ei vii fašismi, vaid võitlusse, kõrbest tekib elu. 

Naine on kõrb ja kõrb ei tähenda puudust, vaid mitteidentset sündmust. „Ühest küljest on ta 

[naine] moodustunud selle “isikuna”, kes võib kaotada osa endast ise kaotsi minemata. Kuid 

sügaval sisimas ta salamisi, vaikselt kasvab ja paljuneb, sest teisalt teab ta elamisest ning 
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tungiökonoomia ja enesehaldamise suhtest palju rohkem kui ükski mees (Cixous 1976: 888). 

Eitamine ei tähenda tingimata kaotamist, vaid paljususe tekkimist teise koha pealt – idee, mis 

läheneb mitteidentsele mõtlemisele. Hetk, mil novellis tajub minahääl ema eemaldumist, tema 

mõistetamatust, märgib ema perspektiivi avanemist, mis aga mitteidentsena tema endise kuju 

suhtes triivib eemale jaatuse ja defineeritavuse haardest. Ema võtab endale aina rohkem tööotsi, 

paneb ukse riivi, muutub aina tabamatumaks (Ivanov 2023: 256–259). Defineerimatusega 

kaasnev pinge võib aga osutuda vajalikuks väljapääsuks, mis on küll lähedal surmale, ent sellega 

samale liistule tõmmatuna lihtsalt järjekordne lihtsustus mehises arusaadavusse looritatud 

maailmas.  

Üdini juliakristevalik4 ütlus: „Ma olen iseendale võõras“ (Ivanov 2023: 160) kõrvuti lausega 

„Ma olin ja olen välismaalane iseenda sees“ (samas). Iseendast erinemist, mitteidentsust näib 

kõige lihtsam kombata konventsionaalsetele joondumistele vastandumise kaudu nagu rahvus 

või nimi teose kaanel, „nad kratsivad niikuinii pseudonüümi maha ja trükivad minu nime, mis 

tundub minule võõras (samas). Michel Foucault (2000: 158) kirjutab: „[K]irjutus ei tähenda 

kirjutamisžesti manifesteerimist või ülistamist; siin pole tegemist subjekti naelutamisega 

keelde; pigem püüab kirjutus avada teatud ruumi, milles kirjutav subjekt lakkamatult kaotsi 

läheks“. Ent mingisugune minapilt naaseb Ivanovi puhul ikka ja jälle: „Ma võiksin paigutada 

piiritletud ringi keskele ükskõik kelle [...] kuid ma ei usalda mitte kedagi peale iseenda (Ivanov 

2021: 94–95). Tihti on minajutustaja mõttevoolude objektiks romaan. Objekti mõistmiseks tuleb 

subjektil sellega aktiivselt suhestuda ning paratamatult teeb ta seda konkreetse sotsiaalse ja 

ajaloolise totaalsuse kontekstis. Seega, mõistes objekti, mõistab subjekt ka osa sellest 

sotsiaalsest totaalsusest. Adorno paigutab selle protsessi lääne kapitalistlikusse ühiskonda, kus 

asetsevad ka Ivanovi teosed. Ent taolise konteksti haardes on subjekt haaratud paratamatult 

teatud ratsionaalse mõtlemise nõiaringi, kus püüd objekti mõista päädib lihtsalt selle näilisuse, 

selle ratsionaliseeritud kuju jaatamisega. Tõeline kogemus on aga transformatiivne ja 

protsessuaalne ning kõigutab sätestatud ratsionaalsuse tingimusi. (O’Connor 2005: 74–75) 

Romaani juurde tagasitulek (mida vaatan lähemalt järgmises peatükis) on seega nimelt romaani 

(selle konventsionaalse kuju) pidev transformeerimine, kusjuures säilitatakse minajutustaja 

kriitiline perspektiiv, et vältida identsusesse langemist. Ka subjekt on seega vaid üks sündmus 

                                                
4 Julia Kristeva on lääne kultuuritekstidele ja isiklikule kogemusele toetudes võõra-kogemust süvitsi uurinud. Vt: 

Kristeva, Julia 2017. Võõrad iseendale. Tallinn: Tallinna Ülikooli Kirjastus. 
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kausaalses järjestuses, seda samal ajal pidevalt ületades (samas, 76). Kaheldes erinevates 

totaalsuse kujudes, kahtleb subjekt ka iseenda kujus. „[M]a ei sooritanud kodakondsuseksamit, 

ei seisnud vihmasajus kastani all, ei vestelnud haridusministriga, ma pole saanud riiklikku 

preemiat...“ (Ivanov 2023: 113). Ivanov paigutab keskele eituse, nagu teeb ka Adorno negatiivse 

dialektikaga, romaanist teeb aga avapaugu, nagu näitasin üle-eelmises peatükis. See, keda ta 

eranditult ja ainukesena usaldab (tema ise), ongi see protsessuaalne ning eituse läbinud versioon 

endast, romaan aga pilu, mille kaudu sellele läbi pääseda. Nietzschele omistatud loosung „saada 

iseendaks“ võtab siin adornolikult negatiivse kuju – mitte läbi jaatuse (nagu soovitaks ka 

Deleuze – lausa läbi kahekordse jaatuse (Krull 2025: 59)), vaid läbi kõige eitamise, et siis 

kirjutada alla iseenese negatiivile, mitte ülesvõttele.  

Novellis „Johannes: ühe armi lugu“ romaanist „Hämariku melanhoolia“ toimubki justkui 

episood ühe tegelase, Johannese, endakssaamise protsessis – aga muidugi mitte kausaalset 

järjestust järgides, vaid negatiivi kaudu. „Kõigepealt joonistus, seejärel märk. Kõigepealt hõige, 

seejärel sõna“ (Ivanov 2023: 275). Kõigepealt arm, seejärel inimene. „Kõik oma 

ebameeldivused võlgnen ma just nimelt oma erinevuse teravale tajumisele“ (samas, 274). Enda 

tajumine katkestusena ümbritsevas duaalsete pidevuste (pluss ja miinus, juhid ja juhitavad) 

maailmas kehtestab kohe loo alguses mitteidentsuse. Kui Felicia (ka F, miss F) trepil kukub ja 

reie puruks tõmbab, nõelub Johannes haava kätgutiga kinni. Ta valmistub nõelumiseks kui 

Feliciaga absoluutse kontakti saavutamiseks, ent kui viimane lidokaiini mõju all valu ei tunne, 

tõdeb ta: „Mind nagu poleks olemaski“ (samas, 282). Johannes tajub ennast ainult läbi teiste: „F 

tuleb teadvusele ja kogu maailm ärkab ellu“ (samas, 283). Ta ise jääb loo käigus tabamatuks, 

teda esitatakse nii esimeses kui kolmandas isikus. Johannes ei soorita operatsiooni ei iseenda 

ega ka kellegi teise peal, pigem on hoopis kirjutus tekitanud armi, kus subjekti mõiste lahustub 

ja saab avaneda uutele perspektiividele. Johannes ongi ise ühe armi lugu, seda ütleb juba 

pealkirja grammatiline struktuur. „Johannes ei oska alati öelda, millises ajalõigus teda 

tabatakse“ (samas, 284). See aga polegi oluline, sest aeg on nagunii keerdus ja lõhesid võib 

tekitada igale poole. Arm ongi omamoodi märk mitteidentsuse tagasitulekust. „Ma olen 

kirjutanud aastaid, kogudes oma keelt ja kirjutamistahet (selleks, et ükskord kirjutatut, oma 

armi, enda inetust näidata)“ (Ivanov 2023: 325). Siin on midagi olnud, siin on midagi lõhenenud 

ja uuesti, ent teistmoodi kokku kasvanud. Jäänud on ainult arm, negatiivne tähistaja, mis ometi 

pakitseb tähendustest. Inimest, kes seda armi elab või kirjutab, saab mõõta ainult eksituse 
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mõõtepuul, ning tema kulgu – paranduste ehk nendesamade armide kaupa. Mitteidentsusel on 

nõnda lausa progressiivne funktsioon, ainult negatiivsuse kaudu. Tekst, kirjutis töötab siinkohal 

mitteidentsuse intervalli säilitajana, takistuste võimaldajana (Calle-Gruber 1997: 146). Nagu ja 

ühendav funktsioon – nii näeme, et jaatuski võib teostada mitteidentset.   

Minahääl hüüatab „ma tean, kes ma olen!“ ja nimetab seejärel kolm justkui meelevaldset 

märksõna: „pööris, ussiauk, külm judin seljal“ (Ivanov 2023: 373). See ümbertegemise 

protseduur, mida üha uuesti ja uuesti läbi viiakse, on hädavajalik tingimus elamiseks. Sõnade 

selga proovimine, enese tsüklist välja kirjutamine, kahtluse ja äratõukamise rakendamine on 

kõik osad eksperimendist saada teada, kes ollakse, mitte millise representatsiooni alla 

kuulutakse. See on igal sekundil uue ja endisest erinevana sissehingamine, sest see, mida on asja 

kohta mõnel eelneval sekundil öeldud, enam ei kehti. Ka Untermensch on eksperiment, nimi 

mängib mitmetähenduslikkusega. Ühelt poolt tähistab nimi Natsi-Saksamaa fašistlike 

konnotatsioonidega alamat inimest, teisalt võib see toimida lausumisseades osisena, mis 

koondab kokku „vähemuse“, pannes nõnda töösse poliitilise väikese kirjanduse masina. Samuti 

võib sümptomaatiliselt Untermensch’i alla koondada kõik selle, millest süntagmaatilise loogika 

järgi rääkida ei saa. Untermensch põikleb iga liigituse eest kõrvale, ent kui „Õuduste teatris“ 

hüüab Erkki, kes korduvalt rassistliku ja fašistliku vägivalla ohvriks on tulnud, „Ma pean olema 

aktiivne Euroopa kodanik! Nüüd rohkem kui kunagi varem!“ (Ivanov 2022: 341), saab ta 

tõrvikurongkäiku tungides ja seda lõhkuda proovides silmapilkselt surma. Igasugune saamine 

lõpeb momentaanselt, eluaeg Untermensch’i maski kandnud Erkki teeb viimase meeleheitliku 

katse sümmeetriliselt Übermensch’i lõhkuda, ent kuna olukord on asümmeetriline, siis surm 

fašistlikus rahvamassis on kiirendus mitteidentsuse groteskse lõpuni.  

Tõik, et Ivanovi tekstid on alati suunatud mitteidentsusele, leiab kinnitust. Institutsioonide, nagu 

identiteet või romaan, tuumad seisnevad nende pragude ja lõhedega versioonides, sest prao 

kinnitoppimise korral kaotab ükskõik milline institutsioon ühes paljususega ka oma jõu ning ei 

väljenda enam mitte kedagi ega midagi tõelist. Ebatäielikkuse ja konarustega heidetakse seljast 

samasuse fassaad. Kisa tagant vilksatab korraks tõeline (mitte)sündmus, kõrb, kus saadakse-

naiseks, saadakse-Untermensch’iks, saadakse-emaks. Et aga neid vilksatusi korrastada või 

paigutada, tuleb vaadata nende ajalisust, mida teen järgmises peatükis.  
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2.5. Igavene tagasitulek 

 

 

Sündmusi ei saa mõõta nende kestvusega, samuti ei saa ajale antud töö kontekstis panna piire 

sündmuste algusi ja lõppe silmas pidades. Analüüsiosa viimases peatükis vaatangi lähemalt 

Ivanovi lineaarse aja problemaatikat ning seda, mil moel seonduvad need igavese tagasituleku 

kontseptsiooniga – nii sisulise kui vormilise võttena.  

„Aga sina unistad, et sul saab olema maja, kus sa elasid kunagi inimese moodi“ (Ivanov 2023: 

171). Seda tsitaati „Hämariku melanhooliast“ on keeruline lahti muukida, vaatan sellele siis 

lihtsalt otsa: see maailm, kus inimese moodi majas elada, on mingis mõttes müütiline – see asub 

kuskil unenäomaailmas tuleviku ja mineviku vahepeal, mõlemas ja ei kummaski. See ei paista 

olevat igavik seiskunud aja mõttes, vaid hoopis pidevalt jaotuva aja mõttes, mis kätkeb endas 

ühekorraga toda alles saamise momenti, aga sisaldab omakorda ka juba mõnda aega kestnud 

elamist. Igavik ja tabamatu hetk langevad kokku. Tsitaat vastab ootamatult täpselt Adorno 

arutluskäigule müütilisest paratamatusest. „Valgustuse dialektikas“ kirjutab ta, kuidas enne 

keele kui tähistava süsteemi ajastut (mis sai alguse valgustusajastuga paralleelselt) oli müütiline 

saatus olnud lausutud sõnaga üks. Ivanovi tsitaat ülal kätkeb endas seda paratamatust: sellesse 

on inimese moodi elamise läbikukkumine sisse kirjutatud, kuna hetkes, mil sina unistab majast, 

on selles elamine juba möödunud, sina ei saa seda enam kogeda, ainult sellest unistada. Ja ta 

lepib sellega, nagu on pidanud leppima kõik nood tuhanded rüütlid, kes on lahendanud kuninga 

mõistatust ja selles läbi kukkunud, ent tänu kellele müüt jätkuvalt püsib. Samast printsiibist 

kasvavad aga välja ratsionaalsus, identiteet ja progress, mida Adorno seostab kapitalistliku 

ühiskonna ja asjastamisega, nime ja objekti samastamisega (Horkheimer, Adorno 2022[1947]: 

85–86). Ivanov jätkab: „Kas müüt või idee. Ulm, unistus, modaalsus. Future in the past. Lapse 

kriidijoonistus seinal. Sa usud, et saad selle tagasi tuua“ (Ivanov 2023: 171). Sina mängib kaasa 

kapitalistlikku mängu: teeskleb nostalgiliselt naiivsust, teades väga selgelt, et inimese moodi 

elamist ei tule kunagi. Ise ei saa midagi tagasi tuua, sest pole ei Ise ega alguse ja lõpuga 
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sündmust, mida ümbrikus ühest hetkest teise saata. Isest sõltumatult rakendatakse mitteidentset 

mõtlemist, et toimuks tsükliline ümbertegemine (Pickford 2024). Tagasi tuleb erinevus, 

mitteidentne miski muu.   

Igavene taastulek Deleuze’il lausa vastandub identsusele. Seetõttu ei meeldi Deleuze’ile ka 

müüdi mõiste, sest see taastoodab tema meelest transtsendentsust ning ideedesse rüütatud 

maailma, kus igasugused läbipääsud ja paljusused välistatakse. Igavesti tuleb Deleuze’il tagasi 

aga ainult positiivne, see, mis on tõeliselt elus ja jaatamist väärt (mida ei tohiks segi ajada 

võltspositiivsusega). Eituse ja surma kasvõi natukenegi jaatamine viiks tema meelest fašismi, 

sest surm kui protsess saab viia ainult pagemisjoone kokkujooksmise ja surmajooneks 

muutumiseni (Krull 2025: 66–77). Läbi teoste naaseb Ivanov korduvalt ühe konkreetse episoodi 

juurde: 1996. aasta kevadel Tallinna lahe ääres oma käsikirjade, kirjade ja fotode ärapõletamise 

juurde. „[J]ah, põletada kiri ja fotod merekaldal ära“ (Ivanov 2021: 85), „kevadel põletasin kõik 

paberid ära“ (Ivanov 2023: 126), „[p]õletasin üheksakümnendatel ära“ (samas, 298), „1993. 

aasta talvel hakkasin ma kirjutama romaani pealkirjaga „Argonaut ja Hydra“, mille põletasin 

1996. aasta kevadel Tallinna lahe kaldal ära; minnes läbi tule, ilmus Argonaut tuhast eelmisel 

aastal“ (samas, 149). Ent nagu näib, siis need ei põlenudki kõik ära, vaid korduvad ootamatult 

üha uuesti. Ivanovi minategelane (keda siin-seal nimetatakse Untermensch’iks) tahab ise kõik 

lõpetada, ära põletada, unustada, sest ei leia endale identsust ülistavas maailmas peegeldust – ta 

tahab kokku joosta ja vanduda seega alla müüdile, mis sellestsamast allavandumisest ainest ja 

jõudu samamoodi jätkata juurde saab. Rääkides muinasjuttu portselanpoisist ja 

kummitüdrukust, s.t fabuleerides, võtab ta lõpetuseks kokku, et midagi pole olnud ja hüüab: 

„Kõige etem on anonüümne surm!“ (samas, 114). Midagi pole olnud, ainult üks totter 

muinasjutt, millele topitakse väljamõeldise tropp ette, lüüakse tähistaja jalaga uks kinni. Nagu 

Taani onuke – lehitseb märkmikku ja avastab, et kõik on öeldud, läbi... pagemine surma. Ent 

kirjutamisakt rebib ta tagasi, iga kord erinevana, ja näitab elu liikumise võimalikkust läbi uue ja 

loova koridori. Kirjutuse ja mitte kirjanduse läbitegemine on iga kord ainuline, hädavajalikkuse 

pärast tulest läbi minemine toob tagasi kõik selle, mis ta oli enda arvates juba anonüümse surma 

kätte andnud, millele alla vandunud. „Kirjanikul“ ei ole siin kunagi sõnaõigust olnud, seevastu 

on aga mitteidentne element kirjutaja ja kirjutise põimingus see, mis niite tõmbab ja on 

õigupoolest ainuke, mis üldse saab selles ühe hetke ja kõiksuse otsustavas puntras midagi tagasi 
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tuua ja sellega ühtlasi edasi viia. „„Ei, Untermensch,“ ütleb süda. „Nii lihtsasti sa must lahti ei 

saa““ (samas). 

Anonüümne surm kujutaks Deleuze’i filosoofias kõige lõplikumat hävingut, lineaarse aja 

vägivaldset tungimist tsüklilisse aega, selle lõpetamist. Isikustatud, aga mitte 

individualiseeritud, vaid paljudest liikumistest ja fragmenteeritud lausungitest mõjutatud elu on 

selle vastand. Fragmenteeritus ja liikumine viitavad saamisele, mis konstitueeribki elu. Ent 

elamine tähendab paradoksaalselt ka eksisteerimist saamise ning olemise vahelises pinges – 

paljud süsteemid, millele tuginedes elu ühiselt organiseeritav on, põhinevad olemise 

kategooriatel – nagu ka näiteks keel. Deleuze kirjutab, et nõnda lakkab tagasitulek olemast 

pelgalt fenomen, mida tajutakse üksikindiviidi positsioonilt, ja hakkab toimima hoopis 

kollektiivse saamise osana (Mollison 2023: 83). Seda tagasitulek Ivanovi puhul kahtlemata on 

– näitab seda kasvõi juba samade märksõnade (Untermensch, põletamine rannal, argonaut, 

Taani onuke jpm) läbiv ringlemine, n-ö vormiline tagasitulek Ivanovi teostes üldiselt. 

Anonüümne surm leiab oma väljenduse Ivanovil üpris konkreetsetes kohtades – see on 

tõrvikuparaad, kuhu viskus Erkki, või trikotaaživabrik Põrgumaal, kus „kaks ööpäeva oled 

tõelises põrgus, oled ori, surmalaps, zombi“ (Ivanov 2023: 172). Siin tegeletakse kollektiivsetes 

tingimustes totaalse lõpuga selle binaarses mõttes. Ent tegelemise viis ei ole sugugi binaarne, 

Anonüümsus nõuab oma süvendatud identifitseerituses samuti kollektiivsust – selliselt võiks 

anonüümset aega nimetada ajalooks.  

Ajalugu on erinev saamisest – saamine küll sünnib ajaloos ning on seega samuti üks aspekt 

paradoksaalsest pingest, milles elamine toimub, ent ei asetu lineaarselt ajaloo järele, ei ole selle 

loomulik jätk. Ajalugu ei vastandu saamisele, pigem on ta selle niisugune tahk, milles muutused 

aktualiseeruda saavad. Saamine on aga just nende muutuste loomine, ajalooliste tegelikkuste 

kujunemine, paindumine. Ajalugu on tegelikkus ja saamine tõelisus. Näiteks surm on ju 

tegelikult etteaimatav, see on justkui protseduur ühes süsteemis, mis on alati nii olnud ja tuleb 

igal juhul, stabiilselt, aina tagasi. Ent samal ajal on surm ja selle tingimused, nõudmised, 

kontekst ja konkreetne juhtumine iga kord täiesti etteaimamatud, ainukordsed. Selliste saamiste 

kaardistamine – ning see sõna sobib nende juurde eriti hästi, kuna Deleuze räägib saamistest 

kui geograafiast, mille moodustavad sisse- ja väljapääsud, nii- ja naapidised suunad, piirid ja 

nende kustutamised – nõuab pilgult mingi piirini ülevaatlikkust. Needsamad sisse- ja 
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väljapääsud seda ülevaatlikkust aga enese kaudu tekitavadki ja loovad otsapidi uut aja-

arhitektuuri. (Deleuze, Parnet 2007[1977]: 2; Deleuze 2025c: 259–260; Sauvagnargues 2016: 

177–178) 

Igavene tagasitulek ehk saamine ongi selle arhitektuuri alustala. Ka Ivanovi tekstides. Lõpu 

kõrval on ka alguse küsimus Ivanovil identifitseerimatu, ähmane, selle juurde tullakse tagasi: 

„miski toimub... ma astun kõrvale... naasen üha uuesti esialgse sissekande juurde... ma ei tea 

enam, milline sissekanne on siin algne, mis järgneb millele“ (Ivanov 2021: 84), „tundub, et sünd 

oli algus, me tegime täkke – sünnikuupäev, ja läkski lahti, samas kui tegelikult algasime palju 

varem. Me algasime terve lõpmatuse võrra varem” (Ivanov 2023: 213–214). Aeg on ümber 

korraldatud, sõna otseses mõttes – jupid ümber tõstetud, inimeseks saamise etappide järjekord 

sassi löödud. Ajast aru saamist on aga võimalik teostada endiselt vaid seda diskreetseteks 

ühikuteks – näiteks tundideks – jaotades, kuna arusaamist, teadmist saab sellisena tajuda just 

ajaloolise aja taustal. Ivanovi tegelased elavad aga pingeväljal ajaloolise ning tsüklilise aja 

vahel, elavnedes ja omandades tõelisuse mõõtmed just noil ajalaastudel, mil ajalooliste 

sündmuste järjestus on laialivalguv, ja konkretiseerudes jälgitavateks ning äratuntavateks 

tegutsejateks siis, kui needsamad ajaloolised sündmused saava dimensiooni lavataguse 

läbipaistmatusse looritavad. Ent kui sõnades öeldakse sünd, algus, aasta, sissekanne ja 

sünnikuupäev ning püütakse neid omavahelistesse suhetesse organiseerida, siis tegelased 

takerduvad, ka mälule omistatud aja järjestamise funktsioonid veavad neid alt. Ainuke kindel 

teadmine on sellest, et midagi on olnud. „(Ei, mitte lumi ei kahise siin, vaid minevik tiirutab 

papagoide parvena Voldersi avenüü kohal.)“ (samas, 215). Minevik ei ole sama mis ajalugu, ja 

see mitte-sama-olemine tiirutab just praegu meie peade kohal, suutmata kuskil maanduda. Miski 

on olnud, ent see miski on ka praegu ja seda ei saa taandada tähistajatesse, mis tähistavad vaid 

üht lugu – aja lugu. Sisuliselt võiks ju minevik maanduda tähistajatesse ning niiviisi võiks sellest 

saada episood ajaloos, ent kui tähistajad – sünd, algus jms keelduvad minevikku vastu võtmast 

ja selle suhtes osavõtmatuteks jäävad, teostubki erinevuse tagasitulek, solidaarsus sisu ja 

väljenduse vahel. Sünd algab enne, kui seda lingvistiliselt väljendatakse, ent nii saab tõeline 

sündmus sünni taga ajaloolise väljenduse (Patton 2009: 39). Ivanov aga näitab, kuidas isegi 

lingvistilised tähistajad võivad tähistamast keelduda ning kuidas selles keeldumises 

kristalliseerub igavene tagasitulek – sõnast saab mitte tunnistus ajaloo eksisteerimisest, vaid 

märk selles kahtlemise naasmisest. Ja see kahtlemine naaseb aina uuesti, ei ammenda end eal. 
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Papagoid tiirutavad ikka veel, ent on võimatu määratleda nende paiknemist enne või pärast 

midagi, nagu on ka võimatu määratleda sissekannete järjekorda. Sündmused on alati just 

juhtunud või kohe juhtumas, nad kuuluvad korraga nii ajalukku kui saamisesse, kehastades 

niiviisi lugusid ja mitte tegelikkust. Sedapidi on sündmused isegi märgid millestki muust 

(samas, 42). „Kõik oli sealsamas, kus varemgi. Mitte miski polnud muutunud [—], kuid ma 

teadsin kindlalt: see väljakannatamatu, kaheteistkümne aasta peale veninud aasta oli lõppenud 

– hiljukesi oli alanud miski muu“ (Ivanov 2021: 118–119). Lugusid jutustatakse ikka edasi 

nende samade sõnadega, seda teeb ka Ivanov, kelle keelekasutus pole sugugi silmnähtavalt 

ebakonventsionaalne. Ent kirjutamisakti uuesti ja uuesti korrates hakkab ühel esmapilgul 

tähtsusetuna paistval viivul juuri ajama aina kindlam teadmine hoopis ühest teistsugusest 

tõelisusest kui see, mille kohta need sõnad varasemalt käisid.  

Igavene tagasitulek süstematiseerib sündmused, mis enne olid ajaloo varjus. Ivanov paneb aga 

sõnad neid varjusid tähistama, tuues jonnakalt tagasi kõik need peaaegu-lõpud, tuhastunud 

käsikirjad, positsioneerimatud algused. Kasutades ära identsuse süütut tööriista – sõna – kirjutab 

ta tsükliliselt aina ümber ja ümber (ja teeb seda hädavajadusest), et surm ei tähistaks enam lõppu, 

minevik ajalugu, sünd algust. Lõpetuseks püüangi visandada siiamaani töös käsitletu põhjal 

Ivanovi juhised ühe sündmuse edukaks teostumiseks.  
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Kokkuvõte 

 

 

Võib öelda, et antud töös Ivanovi masindamisel esile kerkivate sündmuste puhul on tegemist n-

ö Ivanovi baastasandi sündmustega – kirjutamine (kõige põhilisem), institutsioonid, kisa –, 

mille sihiks on uus aja-arhitektuur ehk kõige igavene tagasitulek. Kirjutamine kui kollektiivsuse 

tingimustesse settimine loob suure ja väikese kirjanduse vahel liikumist – kirjutamise 

vallandamist kirjaniku institutsioonist ent samas jätkuvalt sellest sõltumist. Samuti paneb 

kirjutamine jooksma tegelaskujude identiteedid, jaotades nad ja-de kaudu esemeteks, 

tegevusteks ja liigutusteks (nagu näiteks Antvärk) ning koondades pärisnime alla tervise, 

kirjutamise ja mitteidentsuse eksperimendid (nagu näiteks Untermensch). Need eksperimendid 

identiteetidega on ka burdoonina undav põhi institutsioonidest hargnevate sündmuste all – 

näiteks kirjandus-, kantselei- ja nostalgiamasinate deterritorialiseerudes hakkavad välja 

joonistuma näiteks kirjutajat ja kõrbe või inimest ja järjekorda ühendavad sündmused, mis on 

diagrammatilised. Samas võib aga järjekorra-sündmus viia rahaidentsusesse või romaani-

sündmus kirjanikuidentsusesse, masin võib ühenduda ka sedapsi. Kisa võtab samuti erinevaid 

sündmuse-kujusid – Thomas Bernhardi või kummimaski sarnaseid, mis teostavad 

impersonaalset individuatsiooni, või lapse nutu või hirnumise laadseid, mis annavad teada 

muutuvast maailmas ja selle loogikast.  

Mitteidentsus suhestub Ivanovi sündmustega eri viisidel – kord nendega paralleelselt, siis nende 

eeltingimusena, samuti loob mitteidentsus sündmuste vahele solidaarsust. Ent keskseks osutub 

mitteidentsuse pidevalt kannustav funktsioon – see sunnib väljuma totaalse tähistaja alt ning 

otsima kokkupuutepunkte kohtades, kus kohtumine kätkeb tõelist võõra-kogemust. Nii 

Johannese enesetaju tekkimine läbi teise valu tajumise, rannas romaani korduv ära põlemine ja 

selle naasmine uuel kujul, ema paralleelne käestlibisemine ja tema seeläbi aina enam iseendaks-

saamine kui minahääle pendeldamine rutiinide ja võõrandumise vahel on näited mitteidentsuse 

elu soodustavast võimest. Äärmuslikel juhtudel, kui mitteidentsus domineeriva masina alla jääb, 
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viib see ka surnud punkti, anonüümsesse surma nagu muinasjutt prügikasti – tõrvikurongkäiku. 

Lõhedega ja läbitungimatu (ja seeläbi paradoksaalselt elu edasi viiv) enesele-võõras (või 

laiemalt identsussüsteemidele-võõras) kogemus saab aga Ivanovi käes väljenduse, muutudes nii 

selle või teise sündmuse kestmise juures üheks hädavajalikuks komponendiks.  

Pinge lingvistilise tähistamise ja mittetähistava vahel väljendub pärisnimes või kisas, mida 

mainisin ülevalpool. Samuti väljendub see igaveses tagasitulekus – näiteks ei märgi Ivanov 

sõnadega sünd, surm, algus, lõpp mitte momente lineaarses ajas, vaid nende mitteidentseid 

tahke – sõnad väljuvad tähistajate funktsioonist ja hakkavad elama oma elu. Mitte lumi ei kahise, 

vaid minevik tiirutab Voldersi avenüü kohal, ja kollektiivne lausumisseade ei jaga meile 

informatsiooni, vaid ehitab muutuvat maailma. Kirjutamine, mille eesmärk ei ole 

representeerida, vaid luua elu, loob konstantset tagasitulemist, et anda veel üks võimalus 

kirjeldamaks seda, mille jaoks ei ole sõnu. Ivanov küll kirjeldab ja jutustab lugu, aga see 

sõnadest koosnev pundar ei organiseeru viisil, mis omistaks tähenduse narratiivi 

kronoloogilisusele – selle asemel asetab ta keele representatiivsuse saava aja teenistusse.  

Ivanovi ei piina vajadus olla dekonstruktiivne – tema lähtepunkt on lõhkumise ja tükkideks 

võtmise järgne hetk, kus asi pole enam tähistamise kaotamises, vaid kaotusest edasiminekus. 

Sellele edasipüüdlikkuse horisondile jäävad Ivanovi sündmused kogu võõrandumise ja eituse 

kiuste kõige enam truuks. Selle lootusrikka perspektiivi säilitamise ja edasiarendamise vaimus 

võtan nüüd kokku sisupeatükkides teostatud masindamise ning esitan selle põhjal Ivanovi 

juhised ühe võimaliku sündmuse edukaks teostumiseks.  

Number üks: tuleb aktiveerida isekirjuti. „Ah siis sinna sa oledki oma armastuse suunanud, 

sa armastad neid jooni ja tühikuid, käe vabinat, sõna värinat, südame tukslemist isekirjuti 

rinnas“ ja „sagedamini olen kirjutanud ilma sõnadeta – ainult kujunditega, tahte püüdlustega, 

tundega, mida pole peaaegu võimalik kirjeldada: leek, tung“ (Ivanov 2023: 325). Kui 

anomaalsuse funktsioon üldse kellelegi omistada, siis isekirjutile. Kirjutamine kui ebaisikuline 

tegevus juurdub ikka minus eneses, nagu ka sõnad juurduvad keeles – ja risoomseid juuri ei tasu 

peljata – ent nii mina ise kui sõna koosnevad lõpututest ja-dest ning komadest, kus iga nende 

vahele jääv osis on asendamatu. Pliiatsi paberile asetamise žestiga kaasneb tulvaveena kogu 

varasem maailmakirjandus, ent ainult kirjutamisžesti üha uue ja uue kordamisega on võimalik 

tekitada ühendusi, läbikäike ja nõnda ka olemisviise neile, keda seesama maailmakirjandus ei 
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mahuta. Sedaviisi hakkab ehituma kollektiivsetest joontest, tungidest ja sähvakutest 

märgifunktsioone organiseeriv väljendusmasin.  

Number 2: tuleb puruks rebida oma olemasolev pass. Mina mitte ei kuulu Kirjaniku, Eesti 

(või mõne muu koha) Kirjanduse, Raha või Lineaarse Aja, vaid Kirjutaja mitte-eksisteerivasse 

riiki. Kirjutaja passi koostamisel kasutatakse küll tükikesi kõikidest vanadest passidest, aga need 

kleebitakse teistmoodi kokku ning kirjutaja fabuleerib uusi tükke juurdegi. Selles etapis saab 

see, mida tehakse, olulisemaks märgi representatiivsest funktsioonist. Esile kerkib subjekti 

plastilisus – „Kirjutamine teeb sees miskit pehmeks. Kolb, pihustid, masinamootor tervikuna 

hakkab teadvustama enda paindlikkust; masin mõistab: ma pole loodud mitte metallist, vaid 

lihast, lihastest, liigestest, luudest jne, ning sõnad muutuvad pehmemaks“ (Ivanov 2021: 63). 

Subjekt, kes on leidnud oma tagala isekirjutis, kompab seda spetsiifilist kollaaži, mida kehastab, 

lülitudes sellega ühtlasi ka millessegi enamasse kui ta ise.  

Number 3: tuleb teha häält. Et anda teada sellest kummalisest muutusest, mille keskelt ennast 

leitakse, tuleb hakata rääkima keeles, mida pole veel olemas. Selleni jõudmiseks võib aga 

kasutada juba olemasolevaid osiseid. Näiteks pärisnime, mille alla saab koondada kõik 

muudmoodi ühendamatu ja mittekommunikatiivse: Untermensch. Või kummi, mis sätestab 

ümber üksteisemõistmise tingimused, häälestab kuulma ja osa saama univooksusest, mis 

esmapilgul sellisena ei paista. Või tuleb kuulata kedagi teist, kes väljendab end väga valjult ja 

arusaamatult – näiteks last. Uue loogika teostumine sõltub igast selles osalejast isiklikult, ent 

loogika ise on nii vähe isiklik kui üldse olla saab. „Ma mäletan – sadas vihma, vihm trummeldas 

valjusti meie plekk-katusel, neetud aknalaual ... Kurdistav ärevus rinnus ja meelekohtades ja 

väljas. Terve maailm ragises ja trummeldas. See oli väljaspool mind, ma adusin seda nii selgelt 

– mitte mina, väljaspool mind“ (Ivanov 2023: 291–292).  

Number 4: tuleb nõeluda kinni haav. Lihtsalt lõhkumisest ja laamendamisest ei piisa. Nagu 

kokkukleebitud pass, on ka arm märk ühest veel kestvast, vigade, lõhede ja tühikutega 

protsessist. Nimelt sellessesamasse protsessuaalsusesse on vaja paigutada usk – katkestustest ja 

negatiividest koosnev elu ei tähenda elu katkestamist, vaid just nende katkestuste vahel 

pidevuste loomine tunnustab mitteidentse (ning mitte totaalse) elu võimalikkust ja näitab selle 

hädavajalikkust. „On päevi, mil ma ei leia kuidagi asu, oleksin justkui oma nahagi pahupidi 

selga pannud“ (Ivanov 2023: 327). Nendele päevadele on keeruline viidata, neile ei leidu 



 46 

alternatiive, ent need moodustavad siiski teatud osa. Et sellesse mitte surra, peab haavade 

nõelumine ja elu tekkimine kõrbest olema püsiv, et püsida ja kasvada saaks ka mitteidentsus. 

Kollektiivne pinnas toetab seda protsessi.   

Number 5: tuleb seda korrata. Mitteidentsus näitab teistsuguse aja-arhitektuuri võimalikkust. 

Selle jaoks pole sõnu, seega tuleb seda aina uuesti ja uuesti kirjutada ning see tuleb ikka ja jälle 

täiesti erisugusena tagasi. Igavesest tagasitulekust saab hädavajalik, eluline printsiip – 

lõppkokkuvõttes ei saagi enam teisiti elada. „Aeg on teinud pöörde, pani Untermensch kirja, 

pluss veel mitu lehekülge tihedas loetamatus käekirjas“ (Ivanov 2021: 16). Tähistajad on 

sündmuse kujunemise käigus põhjaliku transformatsiooni läbi teinud, algus, lõpp ja muud sõnad 

on lasknud vabaks selle, millest nad enne kramplikult kinni hoidsid. Me eksisteerime endiselt 

ajaloos, ent samaaegselt eksisteerime me ka igaviku ja praeguse tabamatu hetke vahelises 

konstantses plahvatuses. See tuleb kirja panna, isegi kui see on loetamatu, seda enamgi – aeg 

tuleb kirja panna ettevõtmise tülikusest hoolimata, sest see on ainuvõimalik elamise viis. Kuigi 

Ivanov ütleb, et „[s]urres vajume ajaloo põhja, saades roostes mutriteks, kuulideks, müntideks“ 

(Ivanov 2023: 352), siis vaid mõni rida allpool küsib ta: „Kuid millist asja saab lõpuni viia – ja 

millise lõpuni?“ (samas).  
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Summary 

 

 

The Eternal Return of Aesthetic Events in the Works of Andrei Ivanov 

In this thesis, I examine Andrei Ivanov’s work from the perspective of events. The aim of my 

thesis is to identify events within Andrei Ivanov’s textual world through machinic close-reading 

and to establish their connections to non-identity. As theoretical analytical tools, I primarily use 

the concepts of Gilles Deleuze and Theodor Adorno. From Andrei Ivanov, I engage with 

„Untermensch: minu lõhkikistud osa“ (2021), „Õuduste teater“ (2022), and „Hämaruse 

melanhoolia“ (2023).  

Based on this, the research questions are the following: 

- What events become visible when engaging with Ivanov through text-machining? 

- How do these events relate to non-identity?  

- How is the tension between linguistic signification and non-signification expressed in 

Andrei Ivanov’s work? 

I treat the works of Ivanov as a single text, thereby emphasizing their transtextual aspect. In 

doing so, I establish continuity in both theoretical material and methodology – machining, as a 

method distinct from hermeneutic interpretation, deals precisely with identifying intratextual 

elements and creating new connections. I proceed from the question what can this work become? 

rather than what can be found in it?  

The events that emerge through text-machining constitute the base-level events of Ivanov – 

writing (the most fundamental), institutions and cry – whose aim is a new architecture of time, 
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in other words the eternal return. Non-identity relates to Ivanov’s events in various ways—

sometimes in parallel with them, sometimes as a precondition for them; it also creates solidarity 

between the events. Yet the central aspect is non-identity’s constantly stimulating function – it 

compels one to step out from under the total signifier and seek points of contact in places where 

the encounter holds the true experience of the foreign. The tension between linguistic 

signification and non-signification is expressed in the proper name and cry. It is also expressed 

in the eternal return – for example, Ivanov does not use the words birth, death, beginning, and 

end to denote moments in linear time, but rather their non-identical aspects – the words step out 

of their function as signifiers and begin to live a life of their own. Writing, that’s purpose is not 

to represent but to create life, creates a constant return to provide yet another opportunity to 

describe that for which there are no words. 

Ivanov is not tormented by the need to be deconstructive – his starting point is the moment after 

the breaking and taking apart, where it is no longer a matter of losing the significance, but of 

moving forward from the loss. It is to this horizon of aspiration that Ivanov's events remain most 

faithful, despite all the alienation and denial.  
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