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Abstrakt

Kaesolev bakalaureuset6d keskendub Andrei Ivanovi kolme romaani (,,Untermensch: minu
16hkikistud osa®, ,,Ouduste teater* ja ,,Himaruse melanhoolia®) vaatlemisele siindmuslikkuse
perspektiivist. T60 keskmes on Ivanovi teoste masindamisel esile kerkivate sindmuste
tuvastamine ning nende seosed mitteidentsusega. Samuti uuritakse, kuidas véaljendub antud
teostes pinge tahistava ja mittetahistava vahel. Peamiste teoreetiliste analiilisivahenditena

kasutatakse Gilles Deleuze’i ja Theodor Adorno mdisteid.
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Sissejuhatus

Tegelen oma bakalaureusetods Andrei Ivanovi loomingu vaatlemisega stindmuslikkuse
perspektiivist. Bakalaureuset6d eesmérk on tuvastada masinliku Idhilugemise kaudu Andrei
Ivanovi tekstuaalses maailmas stindmused ning teha selgeks nende seosed mitteidentsusega.
Teoreetiliste analliusivahenditena kasutan peamiselt Gilles Deleuze’i ja Theodor Adorno

moisteid.
Sellest lahtuvalt on uurimiskiisimusteks:

- Millised siindmused ilmuvad Ivanovi masindades nidhtavale?
- Kuidas suhestuvad siindmused mitteidentsusega?
- Kuidas viljendub Andrei Ivanovi loomingus pinge lingvistilise tdhistamise ja mitte-

tahistava vahel?

Bakalaureusetdd materjaliks on Andrei lvanovi teosed ,,Untermensch: minu Idhkikistud osa“
(2021), ,,Ouduste teater” (2022) ja ,,Himariku melanhoolia“ (2023). K&ik kolm teost kuuluvad
Uhte romaanitsuklisse, materjali hoomatavust silmas pidades jatsin vélja samasse tsuklisse
kuuluva ,,Hella tdhe all* (2025). Valisin just need, kuna Ivanovi varasemaid teoseid (nt jutustus
,,Tuhk* ja romaan ,,Peotdis pdrmu‘‘) on uuritud moneti rohkem (Belobrovtseva, Meimre 2015;
Kdvamees 2015) ning hilisematele tdodele keskendudes jatkan Ivanovi anallilsimise
traditsiooni, isedranis selle teoreetilist suunda téiendades. Lisaks on valim tingitud varasemalt
loetud ,,Untermensch’ist®, millest iildse huvi antud teema vastu alguse sai. Kd&esolev
bakalaureuset60 on moneti ka edasiarendus minu 2024. aastal kaitstud seminaritoost ,,Poeetika
poliitika: Julia Kristevaga viikese kirjanduse suunas®, kus kisitlesin muuhulgas Deleuze’i ja
Felix Guattari kontseptsioone vaikesest Kirjandusest ja kollektiivsest lausumisseadest, mis on

olulised mdisted ka antud t6os.



Andrei lvanovi on varemgi Adorno kaudu motestada proovitud, samuti on tema loomingut
Kirjeldatud kui véikest kirjandust (Grigorjeva 2021; Jiristo 2013) — ndnda voib 6elda, et Ivanovi
tekstid on alati olnud suunatud mitteidentsusele ja avatud saamistele. Ivanovi tegelased on
(labivalt, aga eriti just uuritavas romaanitsiiklis) kimpus maailmaga, kus aeg on jagatud uksteise
taha rivistuvateks sekunditeks, minutiteks ja tundideks, inimesed iseendaks ja koikideks
teisteks, kes kuuluvad kapitalistlikusse, rahvuslikku jms ideoloogilistesse slisteemidesse ning
kellelt oodatakse vaikimisi ja hddaldamata nendes osalemist. Kui romaani ,,Untermensch: minu
16hkikistud osa“ voiks Kirjeldada kui kollaazi ithiskonnakriitilisest teadvuse voolust, iseendast
voorandumise pdhjalikust ja risoomsest labivalgustamisest ning kirjutamise fragmentaarsest
manifestist, siis nditeks ,,Ouduste teatris* joonistub vilja kiillaltki terviklik ddremaine maailm
koondnimetusega Pdrgumaa — I6bustuspark dekadentlike ja elu hammasrataste vahele jaanud
tegelaskujudega, kes selles karnevalis eluspisimiseks aina jaburamaid tédotsi leiutavad.
Romaan ,,Himaruse melanhoolia® on kolmest teosest ehk kdige fragmenteeritum, koondades
endas lihemaid ja pikemaid monolooge modernse (hiskonna probleemidest, Kkirjeldusi
unendolistest aegruumidest ning portreid viirastuslikest tegelaskujudest. Llhidalt 6eldes
Uhendab teoseid kuulumatus kindlaksmaératud identiteetidesse, aja tsuklilisus, védrandumine
ning kirjanduse ja kirjutamise lahkamine (lisaks teosest teosesse korduvatele tegelaskujudele),
mida on esile toonud ka pea kéik antud teoseid arvustanud Kkriitikud (J6erand 2022; Grigorjeva
2021; Haldna 2021; Kraavi 2024).

Ivanovi vBiks pidada autoriks, kes Utleb vaga palju ja vaga hésti — rikkalik institutsionaalne
tunnustus annab aimu tema ilukirjanduslikust andest, tema stiili Kirjeldatakse kui psiihhedeelset
ja ,romantilist (Veizenen 2022), teda madratletakse kui ,tdnapdeva Eesti ainsat Euroopa
mastaapi kirjanikku* (Kotjuh, Belobrovtseva 2021), samuti on teda esile toodud kui (ht
olulisimat eestivenelaste vahemust kujutavat autorit (Kévamees 2015: 86; Laanes 2012). Andrei
Ivanovi kui kirjaniku rahvusliku kuuluvuse maératlemine on olnud vaga mittekonsensuslik:
nagu on Kirjutanud Eneken Laanes ja Daniele Monticelli (2017), on Ivanovi Kirjeldatud Kkui
eestivene kirjanikku, baltivene kirjanikku, Eestis elavat vene kirjanikku jms. Samas artiklis
toovad nad esile, et lvanovi on keeruline kuskile paigutada, sest ta lahutab sisu- ja
véljendusplaani, mis tavaparaselt peaksid Uhtima (Laanes, Monticelli 2017: 43). lvanov kill
Kirjutab vene keeles, ent Eesti Uhiskonna probleemidest. Kusjuures moni tema teos on

esmailmunud eestikeelse tolkena otse kasikirjast (nditeks romaanid ,,Peotdis pormu (2011) ja



,,Batliskaaf™ (2017)). Kirjutades vene keeles, mis on tiheaegselt globaalsel skaalal domineeriv,
ent kohalikul kirjandusmaastikul v&hemuslik, tegeleb lvanov peamiselt tegelastega, kes
paigutuvad vene vahemuseks Eesti (hiskonnas (Laanes, Monticelli 2017: 42-47). Senised
Ivanovi kasitlevad akadeemilised uurimused on siiani tegelenud tema teoste vormiliste ja
sisuliste komponentide (intertekstuaalsus, haaled, rutm; &adremaisus, mittekuuluvus, vene
emigratsioon Baltikumis jms) lahkamisega (Belobrovtseva, Meimre 2015), paguluse ja
voorandumise, poliitiliste ning kultuuriliste ruumide kontseptualiseerimisega (Laanes,
Monticelli 2017) ning eestivene kirjanduse ja venelaste kujutamisega selles (Kévamees 2015;
Pavlova 2023).

Oleks mugav lugeda Ivanovi tekstidest valja pelgalt rahvusliku, majandusliku vdi kultuurilise
Teise kogemuslugu, asetades autor ja tema tegelased sellega ilusti etteantud kategooriatesse,
mis aina taastoodavad olemasolevat ja ,sisaldavad asjale endale voora subjektiivse eesmargi
meelevaldsust” (Horkheimer, Adorno 2022[1947]: 247). lvanovi proosa eripdra taandamine
pelgalt originaalsele stilisatsiooniprintsiibile ning Uhiskonna vahemustele haéle andmisele aga
veaks seda alt, muudaks potentsiaalsustest pakatava kirjutamismasina ainuuksi tooriistaks

domineeriva jaotuskorra kasutuses, lihtsalt tiheks selle esindavaks funktsiooniks teiste seas.

Kasitlen oma t66s fookusesse voetud Ivanovi teoseid Uhe tekstina, rohutades sellega nende
transtekstuaalset ehk kirjanduslikke tekste omavahel siduvat aspekti, ning seega ka viitan neile
labisegi. Kehtestan sellega pidevuse nii teoreetilise materjali kui ka metoodikaga — masindamine
kui hermeneutilisest tblgendamisest irduv meetod tegeleb just tekstisiseste elementide
tuvastamisega ja Uhenduste tekitamisega. Masindamise all pean silmas Ivanovi tekstide
uurimist, kasutades peaasjalikult Deleuze’i perspektiivi ja mdistestikku. Deleuze’ilikku
lahenemist kunstile on késitlenud nditeks Simon O’Sullivan, kes réhutab kunstiteose suunatust
tulevikku. Ometi peab kunstiteos kasutama minevikus ja praegu olemasolevaid materjale, et
luua uusi subjekte, uut rahvast, mida veel ei ole (O’Sullivan 2010: 196). Nii vdttes on kunst alati
otsapidi aheldatud olemasolevatesse siisteemidesse, ent samal ajal on nendesamade siisteemide
kaudu kunstiteosele lahenemine alati puudulik: see, millega teos tdeliselt tegeleb, on alati
suunatud kuhugi mujale, millegi uue tekkimisele. Teos votab olemasolevast ja samal ajal
I6hestab seda, aktualiseerib uut loogikat, mida veel olemaski pole. See ongi masindamine.

Esteetika omandab seega ka eetilise tahu — kiisimus pole enam ainult mitte selles, mida vdib



sellest teosest leida/kuidas see loodud on, vaid milleks vdib see teos saada (samas, 204—206)7?*
Esteetika all pean kéesolevas t06s silmas eelkdige lihtsalt kunstiteostega tegelemist, aga rohutan
termini sissetoomisega ka just nende meeltega tajutavuse aspekti — kunstiteose sfaaris toimuvate
sindmuste ihulisust, nende véljumist teose imaginaarsetest piiridest ja valispidiste sindmuste
omakordset sisenemist. Ivanov tegutseb sarnaste diinaamikatega sfaaris ja sobib seega antud
uurimismeetodi katsetamiseks suureparaselt: ,,[Ta] ei Opeta, vaid kirjutab kellegi, kes dpetab —
ja siis kellegi, kes dpetab midagi muud, ja I8puks iseenda, kes pole aga siiski piisavalt péris, et
tedagi usaldada saaks* (Joerand 2022).

Lahtudes nii teooria kui materjali risoomsusest, on antud t66s oluline ka mdistelise paljususe
séilitamine. Kuigi kasutan teema avamisel ikkagi konkreetseid kontseptsioone ja termineid, siis
nende kasutamise kontekstide spetsiifikast olenevalt on sGnakasutuse niiansseeritus votmelise
tdhtsusega. TOukudes Adorno mitteidentsusmdtlemisest, pean sunoniumsust antud toos
prioriteetseks, kuna see vdimaldab tdpsemate eristuste tegemist kui vastandus. Sellegipoolest
pluan selgitada pdhimdisteid jargmises peatikis nii selgelt kui véimalik. Ja et teksti masindada,
tuleb Sppust votta ka Deleuze’ilt, kelle jaoks tekitada uusi moisteid on kui tekitada ,,uued

silmad, uued kogemise viisid, mille on tellinud materjal ise* (Hermann 2009: 728).



1. Teooria kaardistamine

,tukid ei saa kokku kasvada... terviklikkus on voimatu, voimalik on vaid rannak*

(lvanov 2021: 96).

»MOoistes ,message, kunsti enda sOnumis, isegi poliitiliselt radikaalses, kétkeb juba
maailmasdbralik aspekt; konetamise Zestis varjatud liksmeel kdnetatutega® (Adorno 2019: 97).
Nii kirjutab Theodor Adorno kunstiteose angazeeritusest. Asja mdte on selles, et raakides
millestki Kkriitiliselt, ajades samal ajal ptudlikult teoreetilise korrektsuse joont ja leppides nii ise
Kritiseeritava poole po6rdumise moddapaésmatusega, 6Onestab ettevotmine iseenda jalgealust.
Toeliselt harmooniline ja omi reegleid kehtestav kunstiteos on selline, mis peab Utlema vahe,

kuna juba kehastab kdike seda, mille eest ta seisab (samas, 90).

Et saada kontakti teksti keha(stumuse)ga, tuleb podrata pilk selle kohtumise anatoomiale ehk
lugemisele. Nagu toob esile Birgit Mara Kaiser, siis lugemine téhistab nii teksti uurimist,
interpreteerimist, tdhelepanelikku sondeerimist, aga hdlmab endas ka laiemalt elu pragmaatilist
dimensiooni — ruumi, inimese, olukorraga ainulist suhestumist (,,she read me like a book*; ,,to
read the room®) (Kaiser 2021: 33). On paslik dra markida kaks tlupiliselt eristatavat
lugemismeetodit, lahi- ja kauglugemine. Lahilugemine kujutab endast traditsioonilist
hermeneutilist tekstianaliilisi: eesmargiks on uurida vélja konkreetse teoste pdhilised teemad ja
nende arengud, panna paika keelekasutuse, stiili ja struktuuri komponendid. Kauglugemine,
mille populariseerijaks peetakse Franco Morettit, seisneb seevastu t66s sekundaarkirjandusega,
tekstiidee abstraktses, sageli visuaalses valjendamises, ning kerkis esile digihumanitaaria
tulemisega (Janicke, Franzini, Cheema, Scheuermann 2015: 84-85; Tamm, Valjataga 2010).
Uusmaterialism néiteks esitab aga teooria difraktiivsest lugemisest — lugemispraktikast, mille
keskmes on teksti orienteeritus erinevusele (sh lugejale), véliste komponentide sekkumisel
teksti tonaalsuse, sisu ja eesméargi muutumine, sh r6huasetusega kultuuri moiste laienemisel

materiaalsesse sfadri (Merten 2021: 6-8). Antud t66 kontekstis on keskne lugemisviis



ldhilugemine, ent rakendan seda tOoprotsessis nurga alt, mida vOiks kirjeldada kui
eksperimenteerivat (Baugh 2000: 45). Lahtudes mh ka Juri Lotmani tdhelepanekust teksti kui
aktiivse ja kdrge autonoomsusastmega vestluspartneri kohta (Lotman 2022: 58), selgitan oma

l&htepunkti nidd I&hemalt.

Selle tle, mis on kunstiteose funktsioon, on peetud ohtralt vaidlusi ning antud diskussiooni
ajaloost (levaate tegemine ei ole ké&esoleva t60 teenistuses. Gilles Deleuze, kelle ma oma t06s
Ivanovi uurimisel appi vOtan, on aga sdnastanud kunstiteose funktsiooni vastuinformatsiooni
kaudu (Deleuze 2025b: 240). Informatsioon kui kdsusdnade kogum — mis implitseerib selle
korra jaatamist, kust see on stindinud —on kommunikatsiooni tooriist, samas kui kunstiteos tekib
vajadusest end nendele kdsusdnadele (Deleuze, Guattari 1987[1980]: 76-79) vastu asetada.
Toeliselt vastu astumine on aga teguviis, mistottu kunstiteose loomine ongi loov vastupanuakt,
rohuga sdnal akt —teos ei pea enda sisemust pdhjendama, tdlkima olemasolevateks tahistajateks,
vaid siduma end vélispidisusega uuel moel, kuna olemasolevad tihendused ainult kinnistavad
identsuseillusiooni olemasolevate véimustruktuuridega. Oluline ei ole enam teksti sisemus,
selle asemel tuleks ihendada antud hetkel aktuaalne valispidine joud tekstisiseste elementidega
(Deleuze 2025a: 142; 2025b: 240-241). Vélispidisuse all vdiks silmas pidada naiteks seda, kui
otsida pbhjuseid véljaspool teose sisemist lineaarset loogikat — tegelase kurbus ei anna ehk
marku tema siseelust, vaid vdib olla eeltakt, kaja v8i kordus hoopis millestki muust, mida on
voimalik tabada, kui laheneda tekstile kui sisse- ja véljapdasudega masinale. Just seda vdib
nimetada teksti masindamiseks, mida rakendan kdesolevas t60s ka mina. Masinlik 1ahilugemine
sisaldab endas seega tekstisiseste plokkide tuvastamise kérval ka kirjutamise aspekti, uute
lilkumiste ja Ghenduste sissekirjutust, Ivanovi kunstiliste maailmade aktiivset labitootamist.
Selle kontseptsiooniga seostub ka marksdna transversaalsus (Palmer, Panayotov 2016), mis
kasvas valja Felix Guattari t66st La Borde’i psihhiaatriahaiglas. See kujutab endast anti-
hierarhilist lahenemist, esmalt sGnastatud vastukaaluna tlekande (transference) terminile, mis
eeldab vaikimisi stisteemi duaalsust (patsient ja hooldaja, sisu ja vorm jms). Transversaalsus
seevastu lahtub saamistest, iga uurimisolukorra potentsiaalsusest siinnitada uut. Guattari mdiste
seab kahtluse alla range distsipliinide vahelise lahutatuse ning argitab mber mdtlema/tegema
teadus- ja sotsiaalt6édd, praktikat ja teooriat ning uurijaperspektiivi rolli. Transversaalne suhe
mérgi ja tdhenduse vahel viitab konkreetse suhestiku tingimustest l&htumisele, eelistades

eksperimenti struktuurile. Konkreetsus ei tdhenda aga partikulaarsust, vaid konkreetse



olukorra/teksti jms protsessuaalsuse avamist, suhestik viitab osapoolte haralisusele. Sellistel
alustel tekstianalutis pirgib omakorda kirjutamisplokkide tuvastamiseni, mis ei kuuluta ajatu ja
totaalse (ent digupoolest vaga valge ja mehise) thtlustatud tdde, vaid toodavad spetsiifilise
materjali raamides Uheaegselt nii kollektiivset kui fragmentaarselt tundlikku lausumisseadet.
(Guattari 2015: 133-134; Palmer, Panayotov 2016; Sauvagnargues 2018: 17-19).

Kunstiteose iseseisvust konventsioonidele vastu astumisel peab oluliseks ka Adorno, kelle jargi
ei ole kunstiteose Ulesanne astuda vélja alternatiivi voi korvalejaetu nimel, vaid tulla vélja
iseenda autonoomse kuju kaudu, kuhu on vastupanu juba sisse Kirjutatud — ,,sdnumi‘ puust ja
punaseks tegemine seevastu mangiks kaasa kdige sellega, millega mitte mingil juhul ei taheta

joonduda, ning ainult kirgastaks, lendaks ja pehmendaks véimustruktuure (Adorno 2019: 92).

See kunstiteose autonoomne kuju ei ole aga identsus, enesesamasus, sisemine joondumine, vaid
vastupidi mitteidentsus ehk sdda mdistuse ja tegelikkuse, reaalsuse ja tbe, mdiste ja objekti
samastamise vastu. Mdisted ja kontseptsioonid — kapitalism, ajalugu, rahvus —, mis me asetame
kohakuti konkreetsete objektide ja néhtustega, ei ole ontoloogilised antused, vaid keelelised
konstruktsioonid, mis kill lihtsustavad maailma ja hélbustavad jagatud protsesse, ent ei ole
kunagi nonde objektide ja nahtustega taiesti identsed. Objektis leidub alati midagi veel, mida
maiste ei haara, alternatiiv konventsionaalsusele — seevastu mitteidentsusele, mis aga nimelt
ongi see midagi veel, mida mdistega véljendada ei saa, ent mis teeb objektist individuaalse ja
ainulaadse objekti, alternatiivid puuduvad (Krull 2019: 142-143). Mitteidentsusele ei ole
voimalik tagasi viidata, see libiseb pidevalt kéest, kuid samas pdhistab kogu objekti kujunemist.
Adorno (ja Horkheimer) seostavad mitteidentsuse ka otseselt kapitalismiga: ,,Reaalsusele
alistumine ja vdimuga kohanemine ei ole enam subjekti ja reaalsuse vahelise dialektilise
protsessi tulemus, vaid seda toodab otseselt t00stuse masinaviark® (Horkheimer, Adorno
2022[1947]: 263). Uks viheseid kohti, kus ,reaalsusele** mittealistumine ei ole veel oma jdudu
kaotanud, on nende meelest avangardkunst, mis seab kunstiteose sisu ja valjenduse vahelise

konventsionaalse suhte kahtluse alla.

Siin on oluline kirjeldada lthidalt Hjelmslevi sisu- ja véljendustasandit. Kui Saussure’ist lahtuv
keeleteaduslik haru ndeb mdistet ehk sisu ahmase udukoguna, millele haélikujada konkreetsema
vormi annab (ning moiste ja haalikujada vastavust kui lineaarset protsessi, kus ks teisele

eelneb), siis Hjelmslevi paradigmas tuleb see vastavus pidevalt mérgifunktsiooni kaudu uuesti
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tekitada, ning seega ei saa enam slsteemsest vastavusest Uldse radkida. Margifunktsioon on
aspekt, mis ajendab nii véljendussubstantsi kui sisusubstantsi eksistentsi. On mdte ning on
sisuvorm — sisu kuju, mille kaudu iga keel oma moodi samale mdttele eri réhud asetab, mdtet
sedapidi Uhes v0i teises suunas kallutades. See vastavus pole aga sugugi staatiline, vaid tuleb
pidevalt uuesti tekitada. Sama on véljendusega — Uiks véga konkreetne hadlikute jada lausutuna
siin ja praegu ehk valjenduse n-6 konkreetne méte on samuti Gldise margistamise funktsiooni
kaudu véljendusvormiga seotud. Sellest lahtuvalt vdib keeles eristada sisuplaani ja
véljendusplaani, kusjuures mdlemad on keele toimimise ja tahenduse tekkimise poolest
vOrdvadrsed ja téiesti vastastikused, omavahel solidaarsed. Nii sisu- kui valjendusplaan on oma
vastastikususes n-0 libisevad, suisteemsesse vastavusse mahutamatud, margifunktsiooni kaudu
iga kord uuesti tekitatavad. (Hjelmslev 2012[1943]: 106-116)

Just sellest lahtuvad ka Deleuze ja Guattari oma Kafka-analiilisis: ,,Meie ees ei ole mitte kaht
liiki vormide strukturaalne vastavus, kus hed on sisu ja teised véljenduse vormid, vaid
valjendusmasin, mis suudab desorganiseerida omaenese vorme ja sisude vorme, et vabastada
puhtad sisud, mis segunevad valjendustega iihessamas intensiivses materjalis“ (Deleuze,
Guattari 1998[1975]: 79). Viljendusmasin ongi see margifunktsioonide operaator. Siin tuleb
sisse masina mdiste, mis on erinev kollektiivsest lausumisseadest — need kaks kokku
moodustavad seade (samas, 177). Masin on miski, mis hendab omavahel muidu Uksteisele
vélised terminid. Iga masina osa viitab tagasi ainult iseendale, kehastades sellega téielikku
metonlumiat ning iseendas pelgupaiga leidmise vOimatust. Seega teiseneb ka teisesuse
tdhendus ja tekib vajadus selle transformatsiooni jarele. Kollektiivne lausumisseade on aga
seesugune valjendusmasin, mis ei kuulu mitte kellelegi ning saab just sellel tingimusel olla n-6
iihehaalne. Uhehailne aga nimelt labi erinevuse — véljendatakse olemist, aga véljendatakse seda
selle paljususes, see, mille kohta véljendust luuakse, on erinev igast teisest. Nagu koorilaul,
millega saavad Uhineda k6ik haaled. Kollektiivses lausumisseades asub (ajalooline) subjekt alati
kusagil mujal ning seetbttu on see k@igi asi korraga, kett, kuhu kilge v@ib end haakida
identiteedist s6ltumata. Nii nagu sindmus, millega v@ivad liituda kdik, igal hetkel, sest nii algus
kui 18pp on juba salamisi kaest libisenud (Guattari 1984: 112-115; Krull 2025: 67).
Valjendusmasin on kasulik todriist, millega lvanovi tekstidele ldheneda, kuna aitab avastada
seoseid, mis tema mittelineaarses loojutustamises muidu varju jd&vad. Neid seoseid késitlen

selles t00s teksti konstitueerivate thikute ehk siindmustena.
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Tavaliselt mdistetakse sundmusi eraldiseisvate ja markimisvéaarsete juhtumistena, mis
monotoonsel taustal esile kerkivad, eristuvad. Argielu on taust, armumine sindmus. Selle kohta
vOiks aga kusida: kus see juhtub? Millal toimus? Isegi kui osata armumine kui sindmus mingil
moel aega ja ruumi asetada, siis kas niitid on see ara juhtunud? Kuna stiindmus paistab pidevalt
edasi juhtuvat, ega allu meie piiritlemise katsetele, mdistab Deleuze stindmust kui midagi, mis
juhtub meiega, satub meile peale — samal ajal on siindmus end meie kehas tekitanud juba ménda
aega ja suinnib edasi ka pérast seda, kui arvame, et see I6peb. Stindmus ei juhtu ruumis ja ajas,
aeg ja ruum juhtuvad sindmusega samaaegselt (Deleuze, Parnet 2007[1977]: 64—65). Sama on
lausungitega — need ei markeeri asju ega olekuid, vaid liigendavad nii sisu kui valjendust,
kusjuures seejuures omavahel mitteparalleelselt (samas, 71). Nietzsche sOnastaks selle nii:
protsessid, mitte asjad (Small 2010: 137, viidatud Krull 2025: 21). Ent sindmus Deleuze’i jargi
juba ongi saamine. Lausungid omakorda on saamise véljendused, saamise konstateering,
tingimusel, et jargmisel hetkel saab lausung juba millekski muuks — siis v8ib Gelda, et tegemist
on pagemisjoonega. Kui lausung langeb domineeriva masina riippe, siis muutub ta fasistlikuks
(Deleuze, Parnet 2007[1977]: 144).

Deleuze’i jargi nouab néndasus (hecceite) — asja individuaalne eksistents, entiteedi kordumatus
— valjendust, kuna konstitueerib saamisi (Deleuze, Parnet 2007[1977]: 92) Uheks sairaseks
véljenduseks on périsnimed, mis ei markeeri mitte kordumatuid indiviide, vaid stindmusi, mida
vOib omastada vaid subjekti surma I&bi (Deleuze 1995[1990]: 6). Siin esineb néiline paradoks,
kuna oleme harjunud mdtlema kordumatusest ja kestvusest kui kahest eri asjast — kui miski
juhtub, siis juhtub see &ra, ja seejarel hakkab juhtuma jargmine asi. Kestev on aga midagi
pidevat, katkematut. Nondasus on kollektiivse subjekti singulariseerimine — hetk, mil indiviidi
identiteeti ja tema elu nende tavaparastes mdistetes ei ole enam voimalik eristada naiteks
minutist, Kliimast ega tuulest, ning need hakkavad kanduma ule hoopis kompositsiooni
véljaspool oma nailisi piire. Subjekti tajud maastikust, ajast, ilmast libisevad ise maastikusse,
aega, ilma ja saavad nende osaks, nagu saab nende osaks ka subjekt ise ning piiri ihe voi teise

vahel ei ole enam v@imalik tdmmata. (Smith 1997: xxxiv)

Slndmuste ajalisus on seega antud kontekstis tabamatum kui see, kuidas oleme harjunud aega
organiseerima — sekundi, minuti vdi tunniga md6tma. Stndmustest paremaks arusaamiseks

oleks kasulik poorata tahelepanu korraks igavese taastuleku kontseptsioonile. Kui mdni
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sindmus, olek, vaade vms tuleb igavesti tagasi, siis teeb ta seda erinevuse kaudu. Samasse
punkti saabumine on ju erinev eelmisest, sest midagigi — valgus, meeleolu, rakurss — on
muutunud. Seega on too igavesti tagasitulev sindmus lI8petatud ja ainuline ndndasus, ent
printsiibina monel momentaalsel hetkel jalle tagasitulnuna ning seega ka kestvana tabatav. See
l&htub nietzschelikust vaatenurgast, mille jargi ei ole sindmused mitte asjad, vaid asjad hoopis
protsessid. Ka igavik, milles pidev muutumine ja Umbersaamine toimub, on protsess, ent
vorreldamatu — igavik ei ole asi, sellele ega selle osadele pole vdimalik tagasi viidata, seda ei
saa muude asjadega korvutada. Iga hetk, olles seotud kdigi olnud ja tulevaste hetkedega, toob
koik endaga pidevalt kaasa, lubamata samal ajal Uhelgi hetkel korduda. Lingvistiline
grammatika, mis Uritab ndidata maailma parisnimega subjekti, tksiklausuja positsioonilt, téotab
justkui ,,taasmineviku* positsioonilt, proovides mahutada koéik alles juhtuva juba olnud
tahistajate alla, ent aeg lipsab sellel eest, vahetab kuju, ja senine loogika kaotab padevuse (Krull
2025: 10-21). Parisnimed on aga ,,intensiivsuse tdhised kehal“ (Deleuze 2025a: 145), mitte
viited Uhe voi teise isiku suunas, langedes niiviisi thtlasi kokku Hjelmslevi sisuvormiga. Kuigi
iga isik oma terviklikkuses pidevalt lahkneb ja mureneb, kuna intensiivsused teda pidevalt
labistavad ja tukeldavad, elatakse samaaegselt périsnime keha terviklikul pinnal l1&bi. Nende
kahe dimensiooni (stigavus-pindsus voi intensiivsus-parisnimi) vahel ei ole mitte mingisugust
hierarhiat ega teineteise valistamist, nad on omavahelises suhtes samamoodi nagu sisu ja
véljendus. (Samas, 145-146)

See sisu ja valjenduse vaheline solidaarne suhe on keskne vaikesele kirjandusele, mille osana
kisitlen antud t60 raames ka Ivanovi. Deleuze’i ja Guattari vdikese kirjanduse kontseptsioon
kujutab endast sellist kirjandust, mille peatilesanne ei ole rdhuda tksikautori originaalsele stiilile
vOi suutlikkusele murda end maailma- vdi rahvuskirjanduse kaanonisse, vaid Kirjutamis-
kdnelemisakti poliitilisusele, s.t kirjutajate-lugejate vahetule Uhendatusele, ning keele
pooleliolevale ning pragmaatilisele laadile (Deleuze, Guattari 1998[1975]: 59-60). Viike
Kirjandus toimib Ulalmainitud valjendusmasinana — teiste protsesside ja institutsioonidega
Uhendudes see mitte pelgalt ei kirjelda neid, vaid samaaegselt loob nii tegelikkust kui aega.
Nonda toimib vaike kirjandus esteetiliste — ehk kunstiliste — ja Uhtlasi poliitiliste protsesside
Umberkujundajana. Suur kirjandus on laias laastus igasuguse adremaise ja saava valjenduse
vastand — rahvusliku identiteedi ja standardiseeritud keelekasutusega paika pandud maailm, kus

kohti jagatakse kirjanikest, teostest ja auhindadest koostatud edetabelite ja nimekirjade pdhjal.

13



See on kokkuvdtlikult pinnas — ontoloogiliselt kobarlik ja haruline — millelt hakata lahenema
Ivanovi teksti kehastustele. Kuna plidan véltida kunstiteoste (antud t66 kontekstis romaanide
Luntermensch: minu  I5hkikistud osa®, ,Ouduste teater ja ,,Himaruse melanhoolia®)
hermeneutilist analulsi ja ndidata selle asemel pigem Uhendusi teoste sisude ja valjenduste
vahel, siis pdimin jargnevatesse peatukkidesse ka teooriat, proovides niiviisi murendada pilku,
millega oleme harjunud teooriat ja analtiisi omavahel eristama. Proovin tdsta teooria
kasusbnade lékitaja rollist materjaliga kaasamdtlejaks, panna nad omavahel solidaarsetele

positsioonidele, just nagu sisu ja véljenduse.

Jargnev osa t06st jaguneb viieks peatiikiks, mis on pealkirjastatud vastavalt sindmusele, millele
antud peatiikis fookuse pooran: Kirjutamine, institutsioonid, kisa, mitteidentsus ja igavene
tagasitulek. Neist esimene, kirjutamine, huugab kdigi jargnevate all, tuleb aina uuesti ja uuesti

tagasi, mistdttu on paslik algust teha just sellega.
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2.1. Kirjutamine

Kdaesolev peatlikk tegeleb tihe keskseima sindmusega Ivanovi tekstimaailmas — Kirjutamisega.
Olles Uhtaegu produtseeriv joud iga haalikujada taga, pidev pingutus uue liikumise ja tdéhenduse
leiutamise suunas ja teema, mille juurde romaanides seda I6puni lahendamata iha uuesti tagasi
tullakse, moodustub haruline véljendusmasin, mis on Uhtaegu romaanide pinnaseks Kkui

pagemisjooneks.

Kirjandusmasina (literary machine) osakesi tuleb Deleuze’i jargi vaadelda nende vastastikuse
iseseisvuse kaudu. Téhendus vGrsub just singulaarsuste ihendamisest tingimustes, kus etteantud
thendav luli puudub ja valitseb anarhiline paljusus. Selles seisneb erinevuse pdhimdte —
omavaheline suhe seisneb (ksteisest erinev olemises. Kunstiteose eesmark ongi need
mittesuhtlevad elemendid omavahel kokku viia — teos on seega oma osade tervik, olemata samal
ajal suletud ja valmis. Selle saava terviku tahendus lahtub nii sellest, kuidas tervikut kasutatakse,
kui sellest, kuidas elemendid omavahel terviku sees Uihendatakse. Kiisimusest ,, Kuidas see
to0tab?* saab keskne probleem (Deleuze, Guattari 2000[1972]: 324; Smith 1997: xxiii). lvanov
annab lugejale vihjeid vdimalike lugemisviiside kohta, olles Uhtaegu nii teksti sees kui sellest
vaga kaugel: ,,... mind tuleb lugeda teistmoodi, tuleb kirja lugeda ja kirja mitte niha, selles ongi
asi, ma Kirjutan teistmoodi kui teised, tema tuttavad, nad teatavad endast, neil on sindmused,

kuid minu jaoks ei oma siindmused tdhtsust* (Ivanov 2021: 83).

Romaanis ,,Untermensch: minu Idhkikistud osa“ on subjekti rollis kord Untermensch, kord
,keegi kirjanik Ivanov, keda kehastab noor eesti nditleja® (Ivanov 2021: 5). Need kaks haalt —
Uks kahtlevam, teine analtdtilisem — pdimuvad haiguses: ,,Untermensch ei ole kunstiteos ega
autoportree, vaid eksperimendi kirjeldus... — poogib haiguse endale kiilge, et mdista, kuidas seda
ravida“ (samas, 62). Teose esimestel lehekilgedel luuakse ka kiil kirjaniku kui institutsiooni ja

Kirjutamise vahele:
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[Ta] siseneb ebalevalt kroonumajja (mille all mdistetakse politsei- ja piirivalveametit). Habelik,
kohmakas, kotakil palitus, kukemdits peas, astub kirjanik lvanov mddda laia ja kdrget treppi Ules. Peatub
hiiglasliku tammepuust laua ees, mille taga troonib suures vanaaegses, kafkalikust labirindist imporditud
tugitoolis vatsakas ametnik, seljas must saterkuub. Ivanov n&mmutab midagi eesti keeles, laheb sassi,
alustab otsast peale, kuid néhes, kuidas ametnik pelikanilotti vodistades naerab, jaab kirjanik vait (samas,
5-6).

Tervis on Deleuze’i filosoofias oluline ja mitmetahuline kontseptsioon, ent lithidalt viks selle
kokku votta kui paradoksaalse lilkumise tervise ja haiguse vahel. Tervis on jaatav, liilkumist
tekitav, isegi kui see liilkumine toimub haiguse suunas. Stimptomid, mida tdpiliselt peetakse
normist korvalekaldele, negatiivsele seisundile viitavaiks — kogelemine, vérisemine — saavad
keeles produktiivseteks joonteks, millel uutel saamistel libiseda lasta. (Tynan 2010: 154-156)
Prantsuse poeet Joe Bousquet on kirjutanud: ,,Minu haav eksisteeris enne mind, ma olin
stindinud seda kehastama“ (Deleuze 1990[1969]: 148), Ivanov aga lisab: ,,Kirjutav inimene on
eatu ja sootu ning vastuvotlik koikidele haigustele (Ivanov 2023: 198), ,,[Slee oli
koikvoimalike haiguste aasta® (Ivanov 2021: 30) ja seejérel: ,,[K]uid naljaks keerata kaua ei
Onnestu — tead sa, sinu sees on vodrkehalised esemed, mida sina pole omandanud, need pandi

sinusse loomise hetkel* (samas). Mida siis kujutab endast Untermensch’i haigus?

Uheks voimalikuks vastuseks voib olla kokkusobimatus Kirjaniku institutsiooniga.
Kirjandusmaailma kahepalgelisus ja pealispindsus, Kkirjutamine kui suure Kirjanduse masina
t06s hoidmine tuleb teemana Ivanovi teostes pidevalt tagasi. Ohjeldamatu ja subjektiivsusega
mangiv kirjutamine, mida grafomaania péhe Kiirelt haiglaslikuks v@idakse tembeldada, on
tegelikult ainus viis haigusest vabaks saada, nagu todeb ka Johan Haldna (2021)
raamatuarvustuses. See paris haigus on aga institutsionaalsus, prefektuur, birokraatia ja
kapitalism, mis v0ib minna inimese sisse samamoodi nagu haigus. Nagu teoschdil todeb: ,,... Ei
pea Uldse kaugele minema — prefektuur on ile tee! ning ,,Vaatan kiiskavat hoonet ja minus
tdstab pead mu sisemine prefektuur: lahevad liikvele ukseveskid, arkavad ametnikud ... avavad
ja sulgevad uksi...“ (Ivanov 2021: 7). Abstraktne prefektuurimasin tuleb aina ldhemale iihes
kellegi kirjanik lvanoviga. Kirjanik ja prefektuur on osa samast masinast — sellest, mis paneb
Kirjaniku ametiasutuses vait jadma ja ajab ametniku naerma. Parisnimi Ivanov on luli Kirjaniku
(kui institutsiooni) ja prefektuuri vahel — minajutustaja radgib kirjaniku sobimatusest
kroonumajja, kuniks korraga arkavad ametnikud temas endas; poorlevast klaasuksest lahevad
labi koik, nii Kirjanikud kui ametnikud. Midagi identifitseerides, sellele nime andes hakkad

kuhugi kuuluma, kedagi esindama, kas siis kirjandusmaailma voi politsei- ja piirivalveametit.
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Ent institutsionaalne paberipatakas (ankeedid, kusimustikud, dokumendid), mis selleks tdita on
vaja ja mida Untermensch paaniliselt pelgab, ilmutab tisna pea hargnemise marke, kuigi esialgu
veel tagasihoidlikult — kirjutamine (kui Ghe korraliku kirjaniku viis leiba teenida) asetatakse
pagemisjoonele ja lulitatakse identifitseerivast masinast lahti. Punktist punkti tdmmatud jooned,
tuhikud ja mahakriipsutused podravad end Umber, nahad tagurpidi seljas, ja hakkavad votma
ilukirjanduslikke, lausa maailmakirjandusele viitavaid vorme: ,,ta muutub Iabipaistvaks nagu
Cervantese novelli tegelane, kes mirgitati ja muutus klaasjaks [...] sormed-varbad kukuvad
iiksteise jarel porandale ja lendavad klirinal loendamatuteks kristallhelmesteks® (samas, 9).
Toimub transformatsioon — Kkirjutamisest saab ravi birokraatiamasina vastu ja kivi Kirjanike

kapsaaeda.

Kirjutamine ei ole seega enam tavaline tegevus, vaid toimub hadavajaduse tingimustes ja sellega
tegelikult ju vastandub suurele kirjandusele. Kirjutamine ei ole enesele tagasiviitav, sest
kirjutamine ei ole isiklik (Deleuze, Parnet 2007[1977]: 6) — sellest ka Untermensch’i jalestus
ankeetide ja kiisimustike vastu, sdna otseses mottes iseenese uleskirjutamise vastu. Sama hoiak
kandub kohati ka romaanikirjutamisesse: ,,... ta ¢i taha, et ma seda romaani kirjutaksin — seda
pahna pole kellelegi tarvis — ma tean ise ka, et see on pask, ma ise ka ei taha, ega ma Kirjutakski,
hea meelega... (Ivanov 2021: 29). Kirjutamine ei ole niisiis ka mingisugune paéstev abivahend,
vaid nagu Deleuze’igi mdistes teise valikuvdimaluse puudumine, muidugi juhul, kui kirjutamine
on samaaegselt ka millekski muuks saamine, mida ta Ivanovil tingimata on: ,,Ma pean sellesse
augu taguma, et jouda jargmiseni, kus mine tea, mis seal on — teine maailm, teine romaan,
midagi muud* (samas, 33). Kirjutamine mitte selleks, et endast méark maha jétta, vaid et seelébi
teiseks saada. Kdik paistab vastuoksne — jutustaja muudkui sdnastab Untermensch’i, rohutab
oma haigust, samas selle eest pagedes. Ent see on ju hdmmastavalt sarnane sellega, millest
Kirjutab Deleuze — tuleb sb6nastada eriomane funktsioon, mis ei ole samastatav ei tervise ega
haigusega, tuleb sdnastada anomaalsuse funktsioon (Deleuze, Parnet 2007[1977]: 42).
Anomaalne (ehk see, mis realiseerub tuttavate binaarsustega samaaegselt ning seega edestab
neid) tdmbab pagemisjoone, mis ei pludle the vai teise imiteerimise poole, vaid toimib keskel,
vOtab Uhest ja teisest, tekitades sellega hoopis kolmanda, vahepealsuse joone ja veerides niiviisi
véikest kirjandust suure kirjanduse sees. Keskel ei tdhenda asumist keskuses, vaid hoopis
adrealal, poole peal. Keskuse hdivab suur Kirjandus, kust taasloob binaarsusi: arusaamatu kisa

jaarukas kone, kaos ja politsei: ,,politseisse tuleb helistada ainult darmisel juhul“ (Ivanov 2021:
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164) jms. Nonda on ka kirjutamine (kirjanikust lahtiihendatuna) vahepealsuse joone vedamine,
lugeja vedamine selle keskmise juurde, mida pole kaardile selliselt margitud, ent mis
sellegipoolest olemas on. Untermensch’i ja Kirjaniku vahepealsuse, tervise ja haiguse
vahepealsuse juurde. Tegemist pole véljamdeldistega (jarjekordne paar: tdelisus voi
véaljamoeldis), vaid fabrikatsiooniga; tegemist pole oma territooriumi loomisega, vaid
deterritorialiseerumisega, sidesdnalisuse loomisega, mdnda teise vahepealsuse joonde
paigutumisega — ainult tingimusel, et igasuguse kontakti saavutamise puhul toimub jarjekordne
lahtild6émine, jarjekordne Gmberpaigutamine ja nii Uha uuesti ja uuesti. Kirjutamine on elu
toomine ebaisikuliste jdudude vahekorda. (Deleuze, Parnet 2007[1977]: 43-50)

Niisiis hakkab kirjutamine looma hoopis sdhvatusi, sketSe, pause. Indiviidi automaatse
sensomotoorse skeemi lagunemist, mille tagajérjel hakkab t06le hoopis téhelepanelik taju,
Umbritsevaid olukordi puht afektiivselt tajuv aparaat (Vabar 2025: 573). Kirjeldused
Kirjutamisest sarnanevad ravimite valmistamisega, meditsiiniliste  eksperimentide
labiviimisega. Ent ravimeid Untermensch ei vGta. Kirjutamisest saab performatiivne haava selga
proovimine, et ndha, mida uut see tekitab, lekitab, avab, kuhu viib. Eksperimendi kirjeldus ei
ravi Kirjutajat terveks, sest tervis ei ole seisund, mida oleks vdimalik saavutada, aga kirjeldaja
ei jaa sellest ka haigemaks. Kirjutav inimene on terve niikaua, kui ta kirjutab, s.t on liikvel,
saamises. Kirjutamismasin on t66s. Uued Uhendused saavad tekkida siis, kui automaatne taju
katkeb ja status quo’ks ei ole enam enese iihe v3i teisega Samastamine. Selle asemel kutsub
haav teostama kirjutamise stindmust ehk rakendama anomaalsuse funktsiooni. Muidugi jaab
alati risk, et haava poeb ka identiteet voi prefektuur, ent ilma riskita ei saaks to6tada Ukski

pagemisjoon.

Risk kaasneb mistahes deterritorialiseerumisega — taiesti uute orientiiripunktide loomisega
riskitakse alati tdsiseltvetamatusega. Neid, kes tegelevad fabrikatsioonidega, v@iks ju
stiidistada valjamoeldistes ja dhulosside ehitamises, ent mis jaab tle, kui domineerivas keeles
ja korras ei olda sinu tingimusi kuulda v6etud ega tunnistatud? Enamuslikult véaljendudes peaks
subjekt ,,paranema®, ,,emantsipeeruma®, ,,oma olukorrast teadlikuks saama“, mis on puhtalt
heakskiidetud normide véljendused, valmis ja etteantud mugandumisvahendid. Véitega ,,see on
lihtsalt viljamdeldis® implitseeritakse enesemdistetavat hoiakut selle suhtes, et véljamdeldised

on jouetud, voi et iga véljamdeldise taga on midagi mdistuslikult seletatavat, teaduslikult
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aktsepteeritavat, intellektuaalselt sdnastatavat ja ainult seelébi usutavat. Ent nii liigutakse hoopis
ise puhta enesestmdistetavuse lahtrisse, kus argumendid puuduvad — jaab vaid pimesi
ratsionaalsete klassifikatsioonide usaldamine ja teliste pdhjuste valjasorteerimise mehhanism,
mis pb&hjendab alati vaid ndrkusi ja mitte kunagi saamisi. (Pignarre, Stengers 2011: 8289, 97—
98).

Ja tbesti — mille poolest peaks selliste teadmiste raamistik olema kuidagi usaldusvaarsem ja
legitiimsem? Pigem just fabuleerides! ehk fiktsioone vélja mdeldes ja neid jutustades luuakse
tingimused trajektoori mitmekesistava pagemisjoone tdmbamiseks ning thes sellega vdhemuste
diskursuse tekkimiseks. Vdhemus — nagu enamuski — ei eksisteeri kunagi valmis asjana.
Vahemus on samuti fabritseeritud/fabuleeritud, seekord enamuse poolt, ning selleks, et luua
oma lugusid, inimesi, midte ja sindmusi, tuleb ka vdhemusel pagemisjoon luua ehk end
fabritseerida, panna suur Kirjandus sellel joonel pagema, muuta see puhtaks kdneaktiks, kust
saamised teistpidi valja saavad hakata voolama. Igasugusel fabrikatsioonil tuleb mingi piirini
séilitada teatud narratiiv ja ettekujutuslikkus, et aga luua selle pinnalt uued orientiirid ja
tingimused (O’Sullivan 2016). Absoluutne vastandumine representatsioonile oleks lihtsalt
binaarsuse taasloomine. Fabrikatsioon on veel mitte-eksisteeriva rahva eelfiguratsioon,
vastuhaku eeltakt, kollektiivse lausumisseade kéivitav aspekt. Fabritseerimise kéigus saab
lausung autonoomse véljenduse, kust reaalsed (ksikisikud sisse ja vélja vdivad Kkaia.
Kollektiivne lausumisseade kujutabki endast suure ja vaikese kirjanduse vahel toimuvatest
liikumistest kokkutraageldatud suindmust. Autor pé6rdub oma véagagi reaalsete tegelaste poole,
ent seejarel péorduvad ka tegelased autori poole — toimub kahekordne saamine, kollektiivse
subjekti singulariseerimine. Nii saavadki asjad ja identiteedid juhtuda vaid saamise kéigus ning
uhiselt. (Deleuze 1986: 75; Deleuze, Parnet 2007[1977]: 43; Deleuze 1997[1985]: 215-224)

Uks fabrikatsioon kohtab teist ja nende kohtumispunktis siinnib kolmas. Masin koosneb
liidestest ehk ja-dest (vdi-de asemel) ning opereerib just nende liitekohtade kaudu — ja ei kasi
valida nagu vdi (,,see vdi teine*), vaid loob Uhendusi tihe osa ja millegi muu vahel, otsides nii
uusi kaivitavaid seoseid, et saaks td6le hakata miski uus. Ivanovi puhul on ja-d aga juba liiga

pikad ja kohmakad, seega lihenevad need komadeks, sest kiirus on suur — see aga ei tdhenda ja

! Henri Bergsoni mdiste, mille moraliseerimisest lahutavat aspekti ka Deleuze oluliseks peab ja rdhutab. Vt nt
Deleuze, Gilles 1997. Essays critical and clinical. Minneapolis: University of Minnesota Press, 3.
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eitamist, tegemist on lihtsalt teistsuguses vormis ja-tamisega. Komade kasutamisel vdib olla
ritmi séilitamise funktsioon, sellised pikad komadega eraldatud laviinid esinevad Ivanovil
teosest teosesse ja enamasti juhtudel, kus tegelane hakkab end justkui digustama, pdhjendama,
kokkuvotte tegemise eesmargil ennast sGnastama, ent saavutab hoopis vastupidist. Koma
Kiirustab tagant ja jatab mulje, nagu aeg saaks otsa, kuigi on veel palju sonu, mida 6elda.
Tuhimik tekstis voib signaliseerida teksti vaikivat kutset see tdita (Deleuze 1997[1993]: 158),
koma seevastu soovitust hoiduda eemale — liideseid on juba enam kui piisavalt, tekstimasin vaib
veel plahvatada. Koma jatab ka Uhe teisest eraldamise ambivalentseks, tegu vdib olla nii loetelu
kui ka jéarellisandiga. Kdike sGnastatakse vahemalt kaks korda:
Antvark on ihu ja liigeste illusiooni loomiseks kasutanud nailonsukki, 18nga, kangast, mida ta on
kinnitanud pahtelsegu, vaha, parafiini, vérviga. ... kohati vahib valja metallist karkass, mida kunstnik pole
vaevunud peitma Kipsi, varvi, epokslvaigu, jesmoniidi ja biovaikudega, millega ta oma td6toas
eksperimenteerib, valmistades segusid kaussides, ambrites ja pottides. ... nad on ahjus valatud, sepikojas
karastatud, teised aga on tdis topitud siintepooni, hdbepaberit ja papjeemaseed. Kolbad pornitsevad

Ukskoiksete klaassilmadega, kadunukesed kannavad (hesuguseid sineleid ja budjonnovkaid,
portupeedega vormipluuse, méned ainult portupeesid, rihmu, saapaid... (Ivanov 2021: 169-170).

Ivanovi tegelased kuhjuvad loeteludesse, asjad liikatakse iiksteise otsa. Romaanis ,,Ouduste
teater on tegelane nimega Antvérk, keda on voimatu lihidalt defineerida ja kelle esitlemiseks
tuleb hakata Ules loendama tema tegusid, elulugu, s.t hakata lausuma ja tegema, mitte
kirjeldama. Sama juhtub aga nendesamade tegevustega: Kkirjeldamaks meelelahutuslikke
stseene, mida Antvark Ouduste Teatris ennastunustavalt ehitab, laskub Ivanov siigavale
Uksikasjadesse, vottes olukorralt selle pilguga haaratava esmakordsuse — iga kujuke vajab
koospusimiseks materjalide (lesloetlemist, iga nukk on tooprotsessi Ulestdhendus, rida
mateeriasse valatud tegevusi, aga mitte kokkuklopsitud entiteet, mida pilguga haarata. Stseen
ehitatakse Ules, aga selleks peab raakima, jutuvada ei tohi otsa saada. Uks osake tuleb liita
teisega, teine kolmandaga ja nii edasi. Ulekiillasus vormis jookseb paralleelselt iilekiillasusega
sisus ja selle Glekande toimumise sees kristalliseerub hetkeks sindmus, jutuvada varjus teostub
hetkeks stseen. Jutuvadal pole aga sugugi lihtsalt tahelepanu eemale juhtiv funktsioon, pigem
vastupidi — lobisemise, sénade Gihendamise kaigus, v@ib 6elda, on stseen saamises. Ihamasin,
Kirjutab Deleuze, on konkreetse vélja pragmaatika — miski, mis ei ilmne meile mitte puuduse,
vaid Ulekilluse kaudu, ja seda konkreetse ala (naiteks tarbimise) elemente, jooni ja lavesid
rakendades. Tuhjused ja kdrbed on tdielikud iha osad, omamata sealjuures igasugust seost

puudusega. (Deleuze, Parnet 2007[1977]: 89-90) Jutuvada kdigus masina osiste ehk sidesGnade
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lisandudes kuhjuvad ka vajadused ja soovid, ent liigutus, mida sooritatakse (juurdepanek),
kordub iga kord uuesti samasugusena. Masina funktsioon siinkohal ongi kordumise
paljastamine ja selle masinlikkuse esiletdstmine, mis vastandub struktuurile — viimase puhul on
iga stindmus voi kriis vdoimalik asendada uue stindmuse, uue kriisiga, s.t ajalugu on vdimalik
Umber Kirjutada (Guattari 1984: 116). Struktuurne Ulesehitus eeldab seega uhtset identiteeti,
Uhtset arusaama sundmusest, Kriisist ja ajaloost — samuti eeldab see liigutuse Uhtsust. Masin
seevastu teostab Kkiill identset liigutust, ent lugematus hulgas uutes ja loovates suundades: mitte
loetelu stiilis pahtelsegu v6i vaha voi parafiini vOi varviga, vaid pahtelsegu ja vaha ja parafiini
ja varviga. ,,Kui Antvargil poleks see sdna meenunud ja ta poleks seda igal nurgal korranud,
vaevalt siis oleks k&&bus tulnud mdttele teha varemetesse pornoteater, arvan ma* (Ivanov 2022:
183). Sdna kordamine pole mitte selle kinnistamine, vaid uue labik&igu loomine.

Kirjutamine teostab Ivanovil anomaalset liigutust, mida (erinevuse kaudu) korrates hakkab kuju
votma kollektiivne lausumisseade. See siindmus toimub nii vormi kui sisu — loetelude,
meelelahutuslike stseenide Kirjelduste, haigusega eksperimenteerimise ja Kkirjaniku
institutsiooni kaudu. Viimane aga kujutab endast endiselt l&bivalgustamata abstraktset masinat,
mille kilge haakuvad ka teised institutsioonid — passid, birokraatia jms. Neid on kasulik

jargmises peatikis veidi lahemalt vaadata.
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2.2. Institutsioonid

Institutsioonidest, Deleuze’i ja Guattari (1987[1980]) mdistestikus vangistamisaparaatidest
(apparatus of capture, appareil de capture) oli pdgusalt juttu juba eelmises peatiikis. Nagu
naitasin, on kirjutamine lvanovil Giks olulisemaid pagemisjoone tdmbamise viise. Pagemisjoone
tdbmbamine on aga omakorda vangistamisaparaadi masindamine, mis vGimaldab tekitada
aparaati luhiihendusi, ja-de ja komade kaudu dlepingeid ja muid rikkeid. Antud peatikis
vaatangi, milliseid stundmusi tekitab Kirjutusmasin identsust tekitavate institutsioonide

raamistikku I0hede tekitamise kaudu.

Pagemisjooned voivad viia positiivsetest vOimalikkustest pakatavatesse paikadesse, aga ka
fasismi, surma- ja sGjajoontele. Kuna pagemisjoon kihutab meeletul kiirusel, otsides selle kéigus
uusi kulgnevusi ja sekkumisi, vdib see langeda iga hetk kriisi ja kinnitada end despootliku
reziimi kiilge. Naiteks v0ib seda ndha Ceéline’i pddrdumises antisemitismi vdi Woolfi
enesetapus. (Deleuze, Parnet 2007[1977]: 137-138) lvanov kirjutab néitlejast, kes kaotas
perekonna ja elab niiiid teatris: ,,... kdik olevat illusoorne, ainult see teater olevat tdeline, see
olevat ainus koht, kus tal dnnestub taielikult valjenduda... [n]ii on ka romaaniga — see on minu
veekogu, midagi muud mul ei ole® (Ivanov 2021: 26). Teatrit ja romaani voib antud kontekstis
naha nii, nagu Deleuze ja Guattari ndevad psiihhoanalliiisi — sisemusliku, isikliku ja omaenda
referentidega valjatdotatud slsteemina (Deleuze, Parnet 2007[1977]: 86). Untermensch
pdgeneb trendide, uudistoodete ja iseenda eest, ent suubub seejarel endale mugavasse
institutsiooni: ,,Minu jaoks on romaan meeleheite tempel* (lvanov 2021: 83), ,,Kodustamaks
I[Bpmatust ja lokaliseerimaks seda, mida tavatsetakse inimeseks nimetada, on meile tarvis
romaani, sisemist ruumi* (samas, 94). Seega on tegemist justkui identsusjoonel liikumisega. Ent
niiviisi lahenedes vaataksime teatrit ja romaani Ivanovi tekstides institutsionaalsuse
representatsioonidena. Kui vaadata antud tekstildike kui masinaosi, ndeme, et romaan on tihti
paigutatud pikkade ja katkendlike, otsekui jooksu ja d&kiliste seisakute ritmis lausutud

monoloogide algustesse ja pandud niiviisi té6le hoopis avangu, sissepddsuna. Vana romaan on
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Kivi (samas, 20). Romaan kui avang on aga ,,avatud kdigile 66d ja pdevad, igaliks voib sinna
minna ja mind sealt leida* (samas, 83), ja ,,elavam ja tdelisem kui see riik, kui mulle antud pass*
(samas, 98). Romaan kui suure kirjanduse sabloon libiseb lvanovi kaes riigipiiridest valja,
tikeldub fragmentideks? ja 166b mdra oma enamuslikkusesse — suur eksisteerib ainult vaikese
kaudu, kogeleva keele funktsioon ja véikseks-saamine saavad teostuda vaid suure sees (Deleuze,
Guattari 1998[1975]: 60). Romaan on institutsioon (nagu on ka muud Kkirjandusmaailma
elemendid — auhinnad, banketid, mutginumbrid, grandid), ent oma grandioosse staatuse Kiuste
elab temas vdike kirjandus: ,,nad leiavad mu raamatutest Kafkat, Canettit, aga mind nad ei née!*
(Ivanov 2023: 53).% Paradoksaalselt on romaan v0i teater kirjanikule voi naitlejale see ainus
koht, kus ollakse voimelised end véljendama, kuid teised leiavad neist ikka kedagi muud tolle
naitleja voi kirjaniku asemel. Enesevéljendus ongi ehk kdige véimalikum hoopis keskkonnas,
kus on soodsad tingimused subjektiivsuse lahustumiseks. Olukorra mina voi tema asemel leiab
romaanist minu ja tema ja tema ja tema. VOib lihtsasti ette kujutada, kuidas néitleja perekond

lausus: ,,Me ei tunne sind enam ara!“

Tegelased lvanovi tekstides on pidevalt I6hestunud juuretu ja vangistatud oleku vahel.
Reisimine, uues linnas uute sdpradega joomine, voorkeelte purssimine, punktideta kirjutamine...
ent ,,selleks, et nii vabalt liikkuda, on vaja head passi ...“ (Ivanov 2023: 202). Passi saamiseks
aga peab sooritama keeleeksameid, vanduma alla oma nimele, jaatama nii- ja niisugust
pdhiseadust... vdi on tegemist suure Kirjanduse passiga, millel on samuti oma riik oma reeglite
ja etiketiga? Kui intervjueerija minahéélelt intervjuuks vastuseid nduab, radgib too, kuidas
romaanikirjutamine on kui argiste kirjade kirjutamine oma kdige kallimale inimesele ja ,,iga mu
romaaniga edasikirjutamise v6imalus nagu sulguks mu ees, justkui katkeks lint, mida mddda
ma vOiksin oma armsale, kullakallile inimesele veel moned sonad saata ...“ (samas, 317) — ja
mani rida hiljem: ,,ma olen alati kirjutanud iseendale. Kirjutamine ei ole the v0i teise idee
edasiandmine, vaid lilkumine ilma vajaduseta tBestada, et vastad sellele, kes passis sinuna Kirjas
on. Suure kirjanduse riik aga nduab passi, kus on Autor oma institutsionaalsust kivistavate ja
kuuluvust tunnistavate atribuutidega, mis jargivad Klassikalist narratiivi (lesehitust

sissejuhatus-teemaarendus-konflikt-lahendus-18pp. Seda tuleb jargida nii autoriks kujunemise

2 | “Himariku melanhoolia“ on romaan novellides* — raamatu tagakaanelt.
% Kui Franz Kafka oli juudi piritolu kirjanik, kes kirjutas Praha saksa keeles, siis Elias Canetti oli Bulgaarias
stindinud juudi péritolu kirjanik, kes kirjutas saksa keeles ja elas muuhulgas nii Inglismaal kui Sveitsis.
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teekonnal liikudes, intervjuule vastates, romaani kirjutades jms. Kirjanik ja autor on suure
kirjanduse etiketi kohaselt palju enamat kui Kirjutamine (kui kirjutamine on romaanide
tootmine). lvanov aga paneb suure kirjanduse pagema, haagib end maailmakirjanduse teostele
sappa nagu masinaosis, ent jatab selle struktuuri maha. Kirjutamine, pragmaatika, saab
olulisemaks kui autor, identiteet, mark. Kirjanduse pass kui kuuluvuse téhis ja identiteedi
Kinnitus vahetatakse Kkirjutaja passi vastu, mis m&érab vaid identse liigutuse kordamise
lugematutes eri suundades. ,,Tema arvas, et ma chitan jutuajamist iiles ... Niiviisi nad seda vist
nimetavad. Samas kui see oligi mu vastus, see oligi mu draltlemine. See oli kdik, mis ma sain
talle 6elda“ (samas). Kirjutaja passi omandamine ei loo aga uut riiki, midagi, millega omakorda
identifitseerida, lihtsalt suure kirjanduse pass kaotab kehtivuse: ,,Ma jitsin viisakalt hiivasti,
tema aga undas torusse, porises ... Ma kuulsin tuule vihinat, kuulsin korbe ...“ (samas, 318).
Korb ja desert writing, millest kirjutab Helene Cixous (1991: 129-139), on lihidalt puudust ja
absoluutsust samaaegselt mahutav tsoon, sisse- ja véljapdasudest koosnev eripdrane aegruum,
mis meenutab tingimusi Deleuze’i toelise stindmuse (pure event) teostumiseks. Hakkab paistma
siindmuse virvendus — miski, mis tdmbab Kirjutava inimese liistule, ent mitte autori isikukultuse
vaimus. Stindmuste avastamine inimesest ilma institutsiooni templita, inimese protsessuaalsuse
lahtikirjutamine:
Tihjad inimesed tekitavad mus tugevat janu. Tundub nagu oleks kdrbesse toppama jaanud. Kirjutav
inimene peab evima keerulist enesetaanduse siisteemi, esiteks vajad sa kaameli kilru — et maailmast
eemaldudes toituda kogutud materjalist, teiseks oma badgiri — sellist kaadervarki, mis hakkab tuult kinni
plidma ja siseruume tuulutama. Vallikraave ja bastione laheb samuti vaja, kuid parem on otsida vaikne

jahe koht, soovitatavalt hdmaram, kolme seinaga (nagu teatris), kus saab rahulikult &mblikuvérku punuda
ja (Ivanov 2023: 318).

Lause jaabki I6petamata. Kirjutaja pass, vastupidiselt kirjaniku passile, on fabuleeritud kohtade
jaoks nagu teater, kdrb, romaan, kus subjektiivsus hajub ja saab kdigi, kes sinna satuvad, ihiseks

asjaks. Stindmus — koha ja inimese omavaheline paralleelne saamine.

Ning seejarel tagasikukkumine — institutsionaalne pass ei lase end unustada: ,,[I]lmub jille
nagemus kantseleist: politseijaoskond on sellega Uhenduses koridoride maa-aluste kombitsate
abil“ (samas, 202). Masinavérgi avastamine viib niiid kahe vBimaliku pagemisjooneni — ks
neist on ,,nahaalune salapolitsei”, mis aktiveerib jargmise siisteemi: ,,[H]akkasid lilkuma ammu
kasutuseta seisnud, omavahel keeruliselt seotud mehhanismid“ (samas, 204) — tegemist on

blrokraatiamasinaga, mis ndilise identifitseerimise pdhjal oma t66d ikka jatkab ja levitab,
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Idpmatuseni uusi susteeme kaivitades, sest joondab end lausuja minaga (kuigi tegelikult on
tegemist nahaaluste kirpudega, omamoodi risoomse jarelevalvemasinaga). Teine pagemisjoon
viib lapsepdlvemalestusse Pika ja Nunne ténava ristil, saladusse, millesse ema ta piihendab
(korterisse on peidetud briljandid), taaselustab armastuse ema vastu, sisendab kahjutunnet oma
suurekssaamise suhtes, pdlgust oma kiiva sééstude peitmise harjumuse suhtes. Ajalugu tehakse
pidevalt Gmber, ka igathe ainulises kehas. Indiviid on kollaaz, mis toidab muuhulgas ka sellist
abstraktset masinat (blrokraatlikku voi nostalgilist), mis omakorda realiseerub taas kusagil
mujal, muudes kollaazides. Indiviid on alati saamises, iihes vOi teises abstraktses masinas
(Deleuze, Parnet 2007[1977]: 112-113). Midagi toimub, sest ma olen alaliseks elupaigaks
salapolitseile, niisamuti aga ei ole malu intervall konstantne ja korraga voib meelde tulla
midagi, mis ei ole tegelikult sugugi &kiline, vaid pikkade sisemiste mehhanismide tulemus —
indiviid rekonstrueerib vandeseltsluse emaga, mis on tuhmunud, aga ikka veel siin, olemas —
kdik on tulnud tagasi. Mdlemad pagemisjoontele asetatud abstraktsed masinad on meiega samal
ajal juhtumas — nii birokraatia- ja jarelevalvesiisteem, mida mina ju ei teosta, ning isiklik ja
ambivalentne suhe emaga, vordlus helge malestuse ja hetkeseisundi vahel, mis on nii isiklik kui
Uldse saab, ent funktsioneerib raputusena, milliseks ma muutunud olen? Endast
institutsionaalsete mehhanismide avastamine margib protsessuaalse olemise ambivalentsust,

pagemisjoonte voli liikuda k&igis (ja mitte vaid avardavates) suundades.

Iga pagemisjoon katkeb endas nii negatiivseid kui positiivseid kvaliteete, varustab nii
destruktiivsust  kui  kunstiteost. Pagemisjooned on diagrammatilised — erinevalt
standardmudelist, mis toimib tunnetuslikult tajutava objekti analoogina (Lotman 2022: 17).
Diagramm kui tédhenduslik tksus on mdjujoonte pundar, mis korrastub paljude visuaalsete,
lingvistiliste, sotsiaalsete jms mustrite pdimumisel (Knoespel 2001: 152). Nénda diagramm
mitte ei sulgu standardisse, vaid joustab katsetavaid liikumisi (mida veel teha, kuhu veel minna
saab?) ,,[M]onikord mdtled: 16ikad veeni lahti, aga vere asemel voolavad sealt igasse suunda
jarjekorrad, tillukesed inimesed votavad rivvi ja seisavad, tugevad ja teravad, tigedad nagu kdige
pisemad naelad. Kui kirjutad, vere koostis muutub® (Ivanov 2022: 243). Kirjutades lakkab veri
tavaparases suunas voolamast — voolu lilituvad tillukesed inimesed, mille tagajarjel muutub
kogu elu tekitava ja kaivitava osise koostis. Kui kirjutad, s.t lood véljendust, tekitad
jarjekordadena avalduvaid pagemisjooni, kollektiivseid kette, mis koosnevad tillukestest ja

tugevatest inimestest. Motled (iht, aga tekib midagi hoopis teist. Uhes teises jarjekorras seistakse
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aga leplikus vaikuses: ,.kui oled nii kaua seisnud, ei tahaks enam maksta; sinu higist ldbi
imbunud rahat&hed kasvavad nahaga kokku* (Ivanov 2021: 15). Rahamasinaks-saamine suretab
vaikselt muud teisekssaamise vdimalused ning viib institutsioonimasinaks-saamiseni.
Institutsioonimasin on aga satestatud samasusele — jarjekorras esimeseks joudes avastad, et tuleb
jalle maksta ja sellega uhtlasi midagi endast &ra anda, et midagi saada — ning kuna kdik mina
osad on asendatavad, hakkad sellest aina rohkem sdltuma. Ka siis, kui liigutus jaab samaks, ent
struktuur pusib vanaviisi kivisse raiutuna: ,,Kuni [Untermensch] sedasi kirjutas, muutusid viis
eurot viieklimneks eurosendiks ja said samasuguseks kaalukaks miindiks, nagu kunagi oli

viiekiimnekopikaline* (samas, 16).

Institutsioonid kehastavad seega konkreetseid struktuure, mis lIvanov Kkirjutamise kaudu
pagemisjoonele asetab. Institutsiooni fassaadid hakkavad ndnda murenema ja uute Uhisuste
tekitamiseks tuleb luubiga uurida hoopis singulaarsusi nende taga. Kirjutamisest saab tooriist
identiteedi, nostalgia, romaani ja kantselei destabiliseerimiseks, kuigi kirjutamine toimub
endiselt osalt nendest struktuuridest s6ltuvalt. Neis hddrdepunktides hakkab ilmet votma uute

orientiiridega loogika — kisa.
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2.3. Kisa

Kisa on kdige universaalsem lausung, kuna ei evi mingisugust konkreetset tdhendust ega ndua
seega lausujalt Ghegi keele simboolse ja diskursiivse loogika omaksvdtmist. Antud peatiikis
vaatan lahemalt, kuidas lausumisseade mittekommunikatiivne tahk lvanovi tekstis to6tab, ning

milliseid sindmusi avab.

Vangistamisaparaatide pagemisjoonele asetamisega kaasneb alati risk, nagu ka pd&gusalt
Kirjutamise peatukis selgitasin. Kollektiivne lausumismasin, mis seda pagemisjoont tdmbab,
vOib sattuda suurte jdudude poolt ekspluateeritava rolli, ent samamoodi v6ib suure varjus
toimuda tegelikult hoopis viikeste kisa. Jargmine 10ik ,,Hdmaruse melanhooliast™ ilmestab

lausumismasina ambivalentsust véga tabavalt:

Nad arvavad, et seal, kus sittib uudis (millest minut hiljem radgivad kahtlemata k6ik) ja maailm 166b
I66mama, seal on selle kese, keskpunkt, naba. Ei, maailma alge peitub tema poeetilises kooskdlas; elu
tstiklon valjub v8imalusist vibreerivast vaikusest; elu kdmiseb ja purskab seal, kus sénad on laavasarnased
ja tunded pahisevad nagu gaas, mis pole veel pdlema lainud; seal on elu alles vormitu ja nimetu; siia ilma
veel ilmumata ilu vdi katastroof sisaldab oma algmises seisundis endas kdike — nime, millega teda
Onnistatakse (olgu tegemist maali v8i tsunamiga), kuupdeva, mis torgatakse kiilge, isikuid, kellele
omistatakse ime isadus vdi autorsus; ilu vi katastroof meenutab seal maailma tsas pudelikest, mis kerkib
veealuseid 18hesid mddda Ulespoole, tduseb kohe-kohe pinnale, lahvatab pdlema, tuli haarab meid kdiki,
ning aeg tormab mdédda veene, pannes meie suid haukuma, kirema, hirnuma: breaking news! breaking
news! ... Uudis on artefakt, milit, igavene eilne paev. Stindmus on ahervaremeist leitud potikild ... ajalugu
on kramp, inimkonda halvanud haigus ... informatsioon on illusioon muutuvast maailmast, mis votaks
nagu uue vormi, otsekui kuskile liikudes (lvanov 2023: 158-159).

Puldes harutada seda (l6iku) lahti metafoorilise ja hermeneutilise siin-peab-midagi-peituma

hoiaku pinnalt, vdib jouda kergesti jargmise jareldusteringini:

- suud annavad teada uudistest;
- need uudised annavad teada iganenud vormiga stindmustest;
- need siindmused on alguse ja 10puga nagu potikild, mis on enamat kui lihtsalt kild, vaid

viitavad tihiskonnale ja kultuurile, mida enam ei ole;

27



- s.t suud kordavad kaja minevikust, mis esindab representatiivseid lausungeid, inimesi ja

sindmusi.

Kui aga vaadata seda I6iku kui masinat, kus tekstiosad esindamise asemel teevad, naitab 16ik
hoopis midagi muud. See algmine seisund, mida Ivanov kirjeldab, pole mingisugune punkt aja
alguses, vaid poeetiline kooskdla, ja poeetiline kooskdla on algmine seisund — justnimelt selle
puntralisuses, lahtiharutamatuses. See on ndide tsiklilisest ajast, tagasitulekust. Vormitu ja
nimetu elu haarab meid koiki, paneb meie suud haukuma ja kirema ja hirnuma, breaking news
annab marguande sellest, mis tuleb kohe pérast teda — uudis, sundmus ja ajalugu, mis on siiani
asetatud tohutusse ja méaravasse rolli tuleviku kujunemises, on lihtsalt artefaktid, lihtsalt
potikillud ja krambid. Stindmus, selle Uhekorraga saavas ja kdgardunud olekus, on juba kuskile
mujale liikunud. Ldigu viimane lause annab sellest trikist marku, lipsab igasugusel
interpretatsioonil eest ja muudab selle juba eos vdimatuks: informatsioon on illusioon muutuvast
maailmast... Kollektiivne lausumisseade ei pruugi olla informatiivne, dieti ei ole sel mitte mingit
kohustust jagada ké&susdnu, nagu meid on Opetatud vaikimisi arvama (Deleuze, Parnet
2007[1977]: 22). Antud I6ik mitte ei kuuluta teateid vananenud maailmast ega ennusta
tulevikku, vaid teeb domineeriva loogika all juba midagi uut. Kollektiivse lausumisseade n-6
mittekommunikatiivne aspekt signaliseerib meile tolle muu maailma reaalsest vdimalikkusest —
ja teeb seda fabuleerides juba siin ja praecgu (O’Sullivan 2016). Maailm muutub meie silme all,
aga sellest ei anta meile teada representatiivseid tooriistu kasutades. Saamisest, vormitust elust

ehk sellest, mis on tGeline sindmus, on véimalik teada anda ainult haukudes, Kiredes ja hirnudes.
,krokk-krokk / fffrrr / Ara lendas ... (Ivanov 2023: 159).

Novellis ,,Briissel“ puikleb tegelane nimega Rupert vastu minajutustaja kisimusele Thomas
Bernhardi kohta, jutustades siis otsekui vastutahtsi, ent siiski mingisugusest sisemisest
vajadusest kannustatuna loo, kuidas ta kord kohvikus istudes tidtut plarinat kuulis, sellele
seejarel erinevaid allikaid otsis, 18puks aga taipas, et see on Thomas Bernhard ise, kes teise laua
taga kaaslasega vestleb. ,,[M]iski sdidab otse tema mdtetesse, mingisugune tiilitu miirin — nagu
I6hutaks ldheduses piikvasaraga asfalti. Kuid ta ei ndinud, et tdnaval oleks teetodd kdinud!* [...]
natuke kiilanev hallis pintsakus mehike istus koos teise hérraga, lehitses ajalehte ja jutustas
midagi, kdega vehkides, ta ei lugenud Bernhardi ette, ta lihtsalt raakis... ja ta réé&kis nagu

Bernhard ... sest ta oligi Thomas Bernhard!* (Ivanov 2023: 45-46). Nimi pdastab valla
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kdnelaviini. Monoloogi voiks tdlgendada kui 166ki kuulsa Austria kirjaniku pihta (ainult piniseb
nagu karbes), ent see teeb ka midagi hoopis muud: tidtu pinin deterritorialiseerib end kuulsa
Austria Kirjaniku parisnimes, mis péastab valla sdnad, mida muudviisi poleks lausutud.
Arusaamatu pinin ei tdhenda mdttetust, Thomas Bernhardi, Ruperti suur eeskuju mainimine ei
tdhenda viidet autoriteedile — pigem on tegemist impersonaalse individuatsiooni reziimiga, mis
Deleuze’il osutab kirjanduse siimptomaatilisele uurimisele (Tynan 2010: 153-156). Nii nagu
meditsiinis t&histab arsti nimi (Alzheimer, Parkinson) mitmesuguste simptomite ihe haiguse
alla koondamist, s.t uue tdhendusliku terviku tekitamist, tahistab péarisnimi Kirjanduses
kontseptsioonide v6i markide kogumit, kindlaksméaratud paljusust (Smith 1997: xvi—xx).
Bernhard téhistab aga siinkohal identiteedi pagemisjoonele asetamist, nimealuse
mittekommunikatiivse ja isikustamatu sindmuse avanemist. ,,Sa oled tekstiga maadeldes nii
paljust iseendas jagu saanud, oled keele isemeelsusega vGideldes kujundanud oma sdna, oled
endas lahti I6iganud uue paise, aga seda ei nahta! Sulle Geldakse: noh, typical you, jélle
seesama... (Ivanov 2023: 49). Ma tahan oma identsuse eest pdgeneda, liiia lahti enda nime
kilge kleebitud stiilist, ent kogu maailm hakkab sellele vastu ja I6ikab &ra igasuguse vGimaluse
lahustumiseks. Seda kisa, mida hetkeks teostab nimi Bernhard, on mujal keeruline saavutada.
Banketid, projektid, networking, enesekirjelduse taastootmine... on lihtsam nimest taganeda
nagu ,,Untermensch’is*“: ,,Mu kési védratas — ma ei suutnud oma nime Kirjutada... ma isegi ei
ndustu alati, et minu nimi — kriips — tdmban maha, kirjutan uuesti: ma pole kindel, et oman
nime* (Ivanov 2021: 94).

On kahte sorti lahustumisi, segadusseisundeid, mida kirjutav haal aeg-ajalt kogeb. Esimese
puhul on tegemist pininaga, mis on arusaamatu oma loogika poolest — kirjutav haal kulgeb samal
ajal siindmuses, mis selliseid tiiiipilisi koode ei registreeri. ,,Ma olen jélle jaamas ning dispetSeri
haal lausub ... Mida? Mida ta tles? Mis rong? Mis jaam? Krivulino? Ma ei saanud aru ... ja
arevus, kraaksumine...“ (Ivanov 2023: 267-268). Teist sorti Kisa aga tekitab arusaadavust,
mGistmist osapoolte vahel, kes teistsugustes tingimustes seda ei kogeks. ,,Ouduste teatris*
kehastab minajutustaja raha teenimiseks zombit, kelle pihta kilastajad meelelahutuse eesmargil
Ohupussidega tulistavad. Ivanovi mask etendab kohtumist kollektiivse lausumisseade ja
enamuse loodud vahemuse vahel:

Ehkki maske tehakse sama $ablooni jargi, on igal kummipeal oma reljeefne elulugu ning jérelikult oma
sokul@ust, mis liidab sind su tahtest hoolimata teistega [...] minust m&eldakse, mina aga olen teine, nende
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mdtted lendavad minust moodda, nende kirjutised ja arvustused ei ki minu kohta, ei ole minu raamatud
neil hambus, sest mina asun unen&o ajas [...] Nende réoked ei olnud lihtsalt urin ja veiderdamine, need
rooked réaakisid lugu, ma kuulsin neis kibestumust, meeleheidet, needusi, viha, valu, p8lgust, vaarikust;
need ré0gatused pdimusid Uhte suurde laulu tiilgastavas etenduses (Ivanov 2022: 114-115).

Lali, mille kiilge haakudes kollektiivne lausumisseade tekkima hakkab, on materiaalne: ,,Kumm
lahendab meid, muudab meid meeskonnaks® (samas). Kostiiiim seljas, muutub ré6kimine (mida
tajuvad sellisena teenust ostvad kulastajad) looks, lauluks. Karjumine on nagu Kirjutamine,
raamitud paratamatult grammatika ja ajaloolis-sotsiaalse kontekstiga (tlilgastav etendus), ja kui
Ivanov kirjutab, et ,loppude 10puks karjub igaliks midagi oma, pole olemas Uhesuguseid
rookeid” (samas), siis lilitub see tdpipealt Deleuze’i univooksusesse — igaiks karjub oma
olemist ja selles paljususes sulab koor theks lausumisseadmeks. Maski kandmine kujutab
endast labikaiku ja seeldbi valjendusmasinana funktsioneerides transformeerib subjekti — maski
kandmine on samaaegselt nii mehhanism kui representatsioon. Selle taustal to6tab ka abstraktne
ihamasin — liidab sind su tahtest hoolimata teistega. Tulgastavas etenduses objektideks
kategoriseeritud (sdna otseses mottes, nende pihta tulistatakse) hadled lletavad maski péahe

pannes subjekti-objekti duaalsuse, kiilastajate ihasid samal ajal nii rahuldades kui 6dnestades.

Sellessamas tiilgastavas etenduses ei ole aga rollid kuidagimoodi loomulikustatud — kui zombi
vorku plutakse, aktiveerub tema kostiiim ja sellest purskub valja ,,veripunase kirsimeski juga.
Seda voolas neile [kiilastajatele] peale nagu tuletdrjepritsist. Ja iilirgas jile sireen* (Ivanov 2022:
35). Minategelane lagistab naerda, Umberringi kostub jahmunud kisa. Larm on nliud véiksuse
poolel — binaarsuse subjektiivsus/objektiivsus mberp6dramise loogika leiab valjenduse
domineerivates markides nagu sireen, mis annab teada riketest ja defektidest. Samas romaanis
on hiljem stseen, kus tksinda Kuradirattale (vaaterattale) kinni jd&nud laps annab valju nutuga
teada oma abitust seisundist. ,,Eemalt tundus, et ulgus loom, kiunus ja ldkastas, kuid oleks
vOinud ka arvata, et kusagil saekaatris on saag katki lainud vdi saetakse mingit isevarki puud,
mis nutab“ (samas, 208). Nutul on sama funktsioon, mis kisal v3i naerul — pd6rata Umber
dihhotoomiad, murda olemasolev loogika ja tdbmmata tahelepanu sellele loogikale, mis on
olemas ainult I&bi nutu, naeru vdi Kisa. lvanov kasutab vordlusi, et viidata selle olemisviisi
paljususele, ent kinnitab selle samas nddpndelana ainulisele subjektile. Sest kisa-loogika
teostumine sdltub selles osalejatest isiklikult (kes on aga omakorda mitmelised). Laps nutab
habist, aga ometi pole see isiklik nutt, sest labi selle realiseerub kollektiivne kisa-loogika ja

rattast saab selle masina fudsiline manifestatsioon. ,,Koik, kes olid ratta juurde kogunenud,
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seisid juhmide n&gudega, koik — ja kullap minagi — nédgid vélja nii, nagu oleks meie silme ees

stindinud midagi enneolematut ja me ei suutnud kuidagi seda motestada‘“ (Ivanov 2022: 213).

Nonda on kisa see, mille kaudu tehakse millegi tbeliselt uue sundimine/juhtumine teistele
kuuldavaks — ja stindmus on Uheaegselt nii miski, mis juhtub, kui viis, kuidas sellest teada
antakse. Kisa on seega kokkupuutepunkt. Kuidas aga puutuda kokku millegagi, mis tahab kogu
aeg ara pdgeneda, oma pahupoolt ette pdorata voi eitusesse laskuda? Siit on kasulik liikuda edasi

mitteidentsuse juurde.
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2.4. Mitteidentsus

Perspektiiv, kust Ivanov kirjutab, on vodritav, pahupidine, mdralik. Identsuse eest dra
pdiklemine paneb selle Deleuze’ilikult pagema, ent teostab samas ka mitteidentset motlemist,
millest kirjutab Adorno (Krull 2019: 143). Ivanov toimib nende kahe filosoofi vahel justkui
liidesena, samas palju enama kui pelgalt liitva lulina. Antud peatlkis vaatangi, kuidas
suhestuvad mdned Ivanovi sindmused mitteidentsusega ehk millised pagemisjooned nende

vahel tekivad.

Identsusmbtlemine Adorno jargi on luhidalt Oeldes objekti ja kontseptsiooni vaheline
denotatsioon (Krull 2019: 143). See on maailma liigendamine paradigmaatiliselt — kindlate
omadustega kontseptsioon voetakse eeskujuks konkreetsetest maailmas eksisteerivatest asjadest
raakimiseks ning selle kaigus kontseptsioon ja objekt samastatakse — ent kapitalistliku slisteemi
reaalsus, kus néiteks tehtud too ja selle vaartus thiskonnas ei thti, on identsusmdtlemisele risti
vastupidine. Mitteidentsusm&tlemine on justkui identsusmdtlemise osa, ent laheb selles
kaugemale — selle eesmark on teada saada, mis asi on, aga mitte millise kontseptsiooni alla see
langeb. Kontseptsioon aga on predikaadi (see, mida millegi kohta 6eldakse) referent — omaduste
kogum, mis teeksid kontseptsiooni objektiga identseks. Ent kontseptsioon (tleb alati rohkemat
kui see, mis objekt on (ja objekt on alati midagi muud, kui kontseptsioon tema kohta dtleb) —
selle vahe loomine ongi mitteidentsusmdtlemise rakendamine. See, mis on asja essents, libiseb
nii vahetu tajumise kui hermeneutilise uurimise haardest. (O’Connor 2005: 62-63; Rose 1978:
44-45)

Sellest lahtub ka Adorno kriitika totaalsete kontseptsioonide suunas — thiskond, loodus jms.
Kriitika eesmark on tuua esile need individuatsioonid, mis ei allu totaalsusele v&i mida
totaalsuse kontseptsiooni domineerivas tahenduses veel ei eksisteeri; individuatsioonid, mis on

omavahel ebavordsed ja ei tédida oma olemusega totaalsuse ideed, mis pdhineb aga nimelt
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(kauba)vahetuslikul ebavordsuste vordsustamise printsiibil (Rose 1978: 77—79). Adorno kriitika
uhtib Deleuze’i ja Guattari kollektiivse lausumisseadega. Kollektiivses lausumisseades kdlab
iga hadl eraldi ja thtlasi Ghiselt, ning thisust ei looda mitte identiteedi, vaid anomaalsuse kaudu.
Ebavordsete osakeste vordsustamise saab siduda ka Deleuze’i kriitikaga psiihhoanaliiiisi suunas,
mis toodab t&histamist ja mitte sumptomaatilist uurimist: otsimata enam téhistatavat véidetavalt
tdhendusrikaste simptomite ilmnemisel ja otsides vastupidi tahistajat simptomitele, mis ei ole
enamat kui selle mdju, pbhistatakse kontseptuaalset loogikat: interpretatsioon —> t&hendus.
(Deleuze, Parnet 2007[1977]: 86)

Parisnimi esineb Ivanovi teostes nii stindmusena, aga ka kleepsuna, mis identsusmdtlemise
maailmas hdlmab endas tervet isiksust. ,,Untermensch’i minategelane, mitteidentsuse masin,
aga ei suuda nimetamise liigutust teha. Ta pendeldab teadmise ja mitte-teadmise vahel,
kirjeldades ruume, kus identiteet korraga nii kristalliseerub kui lahustub: ,,... ma asun mitte enda
korteris (kus on minu korter ja milline see vélja ndeb?)“ (Ivanov 2021: 97) ja ,,[t]a kirjeldas
minu menudd, minu pruuki. Minu supermarketeid ja poode, kust ma ostsin odavaid muffineid,
kirjeldas tépselt, kuidas ma seisan, kummargil leiva v8i piimatoodete kohal, valin jogurteid,
kdhklen veini valides ... (Ivanov 2023: 90). Deleuze on Samuel Becketti tekstide kohta
Kirjutanud, et tegelased neis pusivad virtuaalsuse ja vdimalikkuse sfaaris. Vdimalikkuste
teostamise asemel aga kurnavad tegelased need v@imalikkused hoopis &ra ja ammendavad
iseendid, komposteerivad oma ajalood, eesmargid ja nimed. Kuigi tekstid (avaras tdhenduses)
raagivad konkreetsetest tegelastest ja nende tegudest ja tunnetest, rddgivad nad ka puhastest
vOimalikkustest, puhastest olekutest (pure state) (Deleuze 1995[1990]: 137; Deleuze
1997[1993]: 154). lvanovi tekstides esineb palju pikki ja vohavaid monolooge, kus Geldakse
véga palju, ent mis suubuvad 16puks kolme punkti ja ei leia endale jareldusi. Neis monoloogides
pliiiab iiks vOi teine tegelane end kuidagi kokku vdtta, ent kukub ldbi: ,,minule iilalt langev
valgus isoleerib mind... ma kaotan haarde, ,,mina* mureneb... ma pean appi kutsuma alistatud
armee riismed — kikloobid, deemonid, v6imud, joud — neid pole peaaegu uldse alles (Ivanov
2021: 97). Inimese néol, kirjutab Deleuze, on tavaparaselt sotsialiseerivad, identifitseerivad,
kommunikatiivsed omadused, ent filmis lahikaadris olev ndgu deterritorialiseerub, muutub
autonoomseks entiteediks, puhtaks stindmuseks, otseseks hirmu ja kaastunde maastikuks
(Deleuze 1997[1983]: 95-96). Sarnaselt ndole deterritorialiseerub lvanovil périsnimi identsuse

Kinnistaja funktsioonist ja pannakse puhta siindmusena, k6rbena, pagema.
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Novellis ,,Hapsal“ kirjeldab Ivanov ndgemust, mida voiks lugeda just sellesama autonoomse
kuju hetkelise paljastumisena: ,,[U]htikki kadus kdik: raamatukogu, riiulid tiikkis raamatutega,
suured aknad, katused nende taga, lauad koos lampidega — k6ik tuhmus, ma n&gin kosmost, kus
sebisid kehad, nad ujusid vobeledes labi pilkasuse® (Ivanov 2023: 143). See naeb vélja nagu ks
klassikaline siindmus, ent tegelikult mérgib vaid Uht etappi sindmuse saamises — lahusolekut,
minajutustaja vOimatust emaga taas kontakti saada. ,,Kuskil ta niiiid koristab ... (samas, 144) —
ema teeb kuskil midagi, koristab, ent tema keel on sestpeale &ratundmatu, tema orbiit teistsuguse
tdkkega. Pérast enda ja ema vahelise suhte mitteidentse tahu pdgusat paljastumist ei ole vdimalik
seda enam tagasi pOdrata, mitte ndha. Nagu kisib Héléne Cixous: ,,Kuidas kutsutakse hetke, mil
me tunneme #ra selle, mida me pole mitte kunagi ndinud?“ (Cixous 2005[1998]: 32).
Lahkuminekut ei pea aga tingimata ndgema eetilisena, samuti pole vaja otsida selle pdhjuseid
lapsepdlvest. Oigupoolest on niiiid kasulik teha pdgus kérvalpdige Hélene Cixous’ juurde.

Naiskirjutuse (écriture feminine) teoreetikuna pakub Cixous pagemisjoont, mida Deleuze
tekitada ei voimalda. Cixous seob naiskirjutuse muuhulgas ihaga, mis on mehe (sh Deleuze’1)
omast téiesti erinev — see ei ole piiritletud ega koondu tsentrisse, vaid kannustub
automatismidesse sekkumisest, tahtest jatkuda juba jargmistel maastikel. Nagu ka kirjutamine,
mis vallandab transformatsiooni, lilkkumise, Umbersaamise. Naiskirjutus ei ole defineeritav,
piiritletav, kodeeritav, see on samuti sindmus, mille kestust ja olemust on voimatu madrata ja
paika panna (Cixous 1976: 883, 889). Deleuze’i jargi pole surma kui protsessi olemas ning ta
pdlgab eitust — surm kui protsess viib fasismi, muudmoodi pole see voimalik (Krull 2025: 76).
Ta eitab jaatuse kaudu — mida ei saa jaatada, peab eitama. Nii Adornol kui Ivanovil on aga eitus
usnagi kesksel kohal. Siin voibki ehk teostuda Ivanovi naiseks-saamine. Negatiivsus Cixous’
tekstides on valjapéés status quo’na kehtestatud kirjanduslikest vadrtustest, 166k (meeste poolt)
ette tehtud tdhenduste pihta (Cixous, Calle-Gruber 1997: 140). Eitus I6petatud vormide suhtes
on rakendatud tdhenduse kaotamise teenistusse — teha mdte, nii nagu seda tuntakse, relvituks, et
avastada uusi horisonte. Samuti ei eita Cixous surma kui protsessi, tegelikult viib kirjutus teda
sinna lausa otse: ,see on surm, mis labib triikija-naist, meie Uksikinimesse koondunud
surelikkus* (Cixous 2005[1998]: 34). Surelikkus ei vii fasismi, vaid v3itlusse, kdrbest tekib elu.
Naine on kdrb ja korb ei tahenda puudust, vaid mitteidentset stindmust. ,,Uhest kiiljest on ta
[naine] moodustunud selle “isikuna”, kes voib kaotada osa endast ise kaotsi minemata. Kuid

stgaval sisimas ta salamisi, vaikselt kasvab ja paljuneb, sest teisalt teab ta elamisest ning
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tungiokonoomia ja enesehaldamise suhtest palju rohkem kui kski mees (Cixous 1976: 888).
Eitamine ei tdhenda tingimata kaotamist, vaid paljususe tekkimist teise koha pealt — idee, mis
ldheneb mitteidentsele mdtlemisele. Hetk, mil novellis tajub minahaal ema eemaldumist, tema
mdistetamatust, margib ema perspektiivi avanemist, mis aga mitteidentsena tema endise kuju
suhtes triivib eemale jaatuse ja defineeritavuse haardest. Ema vOtab endale aina rohkem to6otsi,
paneb ukse riivi, muutub aina tabamatumaks (lvanov 2023: 256-259). Defineerimatusega
kaasnev pinge voib aga osutuda vajalikuks véljapaéasuks, mis on kull I&hedal surmale, ent sellega
samale liistule tdmmatuna lihtsalt jarjekordne lihtsustus mehises arusaadavusse looritatud

maailmas.

Udini juliakristevalik* ttls: ,,Ma olen iseendale vddras (Ivanov 2023: 160) kdrvuti lausega
,Ma olin ja olen vilismaalane iseenda sees (samas). Iseendast erinemist, mitteidentsust naib
kdige lihtsam kombata konventsionaalsetele joondumistele vastandumise kaudu nagu rahvus
vOi nimi teose kaanel, ,,nad kratsivad niikuinii pseudoniiiimi maha ja triikivad minu nime, mis
tundub minule vd6ras (samas). Michel Foucault (2000: 158) kirjutab: ,,[K]irjutus ei tdhenda
kirjutamisZesti manifesteerimist vOi tiilistamist; siin pole tegemist subjekti naelutamisega
keelde; pigem pulab kirjutus avada teatud ruumi, milles Kkirjutav subjekt lakkamatult kaotsi
laheks*. Ent mingisugune minapilt naaseb Ivanovi puhul ikka ja jélle: ,,Ma vdiksin paigutada
piiritletud ringi keskele tkskoik kelle [...] kuid ma ei usalda mitte kedagi peale iseenda (Ivanov
2021: 94-95). Tihti on minajutustaja méttevoolude objektiks romaan. Objekti mdistmiseks tuleb
subjektil sellega aktiivselt suhestuda ning paratamatult teeb ta seda konkreetse sotsiaalse ja
ajaloolise totaalsuse kontekstis. Seega, mdistes objekti, mdistab subjekt ka osa sellest
sotsiaalsest totaalsusest. Adorno paigutab selle protsessi ld&ne kapitalistlikusse Uhiskonda, kus
asetsevad ka lvanovi teosed. Ent taolise konteksti haardes on subjekt haaratud paratamatult
teatud ratsionaalse métlemise ndiaringi, kus plud objekti mdista paéadib lihtsalt selle ndilisuse,
selle ratsionaliseeritud kuju jaatamisega. Tdeline kogemus on aga transformatiivne ja
protsessuaalne ning kéigutab satestatud ratsionaalsuse tingimusi. (O’Connor 2005: 74-75)
Romaani juurde tagasitulek (mida vaatan lahemalt jargmises peatiikis) on seega nimelt romaani
(selle konventsionaalse kuju) pidev transformeerimine, kusjuures sdilitatakse minajutustaja

kriitiline perspektiiv, et valtida identsusesse langemist. Ka subjekt on seega vaid tks sindmus

4 Julia Kristeva on ld4ine kultuuritekstidele ja isiklikule kogemusele toetudes vodra-kogemust siivitsi uurinud. Vt:
Kristeva, Julia 2017. Vdorad iseendale. Tallinn: Tallinna Ulikooli Kirjastus.
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kausaalses jarjestuses, seda samal ajal pidevalt Uletades (samas, 76). Kaheldes erinevates
totaalsuse kujudes, kahtleb subjekt ka iseenda kujus. ,,[M]a ei sooritanud kodakondsuseksamit,
ei seisnud vihmasajus kastani all, ei vestelnud haridusministriga, ma pole saanud riiklikku
preemiat...“ (Ivanov 2023: 113). Ivanov paigutab keskele eituse, nagu teeb ka Adorno negatiivse
dialektikaga, romaanist teeb aga avapaugu, nagu naitasin ule-eelmises peatiikis. See, keda ta
eranditult ja ainukesena usaldab (tema ise), ongi see protsessuaalne ning eituse labinud versioon
endast, romaan aga pilu, mille kaudu sellele ldbi paédseda. Nietzschele omistatud loosung ,,saada
iseendaks® votab siin adornolikult negatiivse kuju — mitte labi jaatuse (nagu soovitaks ka
Deleuze — lausa l&bi kahekordse jaatuse (Krull 2025: 59)), vaid labi kbige eitamise, et siis

kirjutada alla iseenese negatiivile, mitte tlesvottele.

Novellis ,,JJohannes: ithe armi lugu“ romaanist ,,Himariku melanhoolia® toimubki justkui
episood Uhe tegelase, Johannese, endakssaamise protsessis — aga muidugi mitte kausaalset
jarjestust jargides, vaid negatiivi kaudu. ,,Kdigepealt joonistus, seejirel mark. Koigepealt hoige,
seejarel sona“ (Ivanov 2023: 275). Koigepealt arm, seejdrel inimene. ,,KOik oma
ebameeldivused volgnen ma just nimelt oma erinevuse teravale tajumisele® (samas, 274). Enda
tajumine katkestusena tUmbritsevas duaalsete pidevuste (pluss ja miinus, juhid ja juhitavad)
maailmas kehtestab kohe loo alguses mitteidentsuse. Kui Felicia (ka F, miss F) trepil kukub ja
reie puruks tdbmbab, ndelub Johannes haava kétgutiga kinni. Ta valmistub ndelumiseks kui
Feliciaga absoluutse kontakti saavutamiseks, ent kui viimane lidokaiini méju all valu ei tunne,
todeb ta: ,,Mind nagu poleks olemaski‘ (samas, 282). Johannes tajub ennast ainult 14bi teiste: ,,F
tuleb teadvusele ja kogu maailm drkab ellu“ (samas, 283). Ta ise jaab loo kéigus tabamatuks,
teda esitatakse nii esimeses kui kolmandas isikus. Johannes ei soorita operatsiooni ei iseenda
ega ka kellegi teise peal, pigem on hoopis kirjutus tekitanud armi, kus subjekti mdiste lahustub
ja saab avaneda uutele perspektiividele. Johannes ongi ise Uhe armi lugu, seda Utleb juba
pealkirja grammatiline struktuur. ,Johannes ei oska alati Oelda, millises ajaldigus teda
tabatakse* (samas, 284). See aga polegi oluline, sest aeg on nagunii keerdus ja I6hesid vdib
tekitada igale poole. Arm ongi omamoodi mark mitteidentsuse tagasitulekust. ,Ma olen
Kirjutanud aastaid, kogudes oma keelt ja kirjutamistahet (selleks, et tkskord kirjutatut, oma
armi, enda inetust ndidata)* (Ivanov 2023: 325). Siin on midagi olnud, siin on midagi I[6henenud
ja uuesti, ent teistmoodi kokku kasvanud. Jd&&nud on ainult arm, negatiivne t&histaja, mis ometi

pakitseb tdhendustest. Inimest, kes seda armi elab voi kirjutab, saab mddta ainult eksituse

36



mdotepuul, ning tema kulgu — paranduste ehk nendesamade armide kaupa. Mitteidentsusel on
ndnda lausa progressiivne funktsioon, ainult negatiivsuse kaudu. Tekst, Kirjutis to6tab siinkohal
mitteidentsuse intervalli séilitajana, takistuste voimaldajana (Calle-Gruber 1997: 146). Nagu ja

uhendav funktsioon — nii ndeme, et jaatuski vGib teostada mitteidentset.

Minahéél hiitiatab ,,ma tean, kes ma olen!* ja nimetab seejarel kolm justkui meelevaldset
mérksona: ,,pooris, ussiauk, kiilm judin seljal“ (lvanov 2023: 373). See Umbertegemise
protseduur, mida Uha uuesti ja uuesti labi viiakse, on hédavajalik tingimus elamiseks. S6nade
selga proovimine, enese tstklist vélja kirjutamine, kahtluse ja aratbukamise rakendamine on
koik osad eksperimendist saada teada, kes ollakse, mitte millise representatsiooni alla
kuulutakse. See on igal sekundil uue ja endisest erinevana sissehingamine, sest see, mida on asja
kohta mdnel eelneval sekundil 6eldud, enam ei kehti. Ka Untermensch on eksperiment, nimi
mangib mitmetdhenduslikkusega. Uhelt poolt tahistab nimi Natsi-Saksamaa fasistlike
konnotatsioonidega alamat inimest, teisalt v0ib see toimida lausumisseades osisena, mis
koondab kokku ,,vihemuse®, pannes ndnda tédsse poliitilise vaikese kirjanduse masina. Samuti
vOib simptomaatiliselt Untermensch’i alla koondada kdik selle, millest stintagmaatilise loogika
jargi raakida ei saa. Untermensch pdikleb iga liigituse eest kdrvale, ent kui ,,Ouduste teatris*
hiidab Erkki, kes korduvalt rassistliku ja fasistliku vagivalla ohvriks on tulnud, ,,Ma pean olema
aktiivne Euroopa kodanik! Niilid rohkem kui kunagi varem!*“ (Ivanov 2022: 341), saab ta
torvikurongkaiku tungides ja seda I6hkuda proovides silmapilkselt surma. Igasugune saamine
I6peb momentaanselt, eluaeg Untermensch’i maski kandnud Erkki teeb viimase meeleheitliku
katse simmeetriliselt Ubermensch’i I6hkuda, ent kuna olukord on astimmeetriline, siis surm

fasistlikus rahvamassis on kiirendus mitteidentsuse groteskse 16puni.

Taik, et Ivanovi tekstid on alati suunatud mitteidentsusele, leiab Kinnitust. Institutsioonide, nagu
identiteet vdi romaan, tuumad seisnevad nende pragude ja I6hedega versioonides, sest prao
Kinnitoppimise korral kaotab tkskdik milline institutsioon tihes paljususega ka oma jou ning ei
véljenda enam mitte kedagi ega midagi tdelist. Ebatéielikkuse ja konarustega heidetakse seljast
samasuse fassaad. Kisa tagant vilksatab korraks tdeline (mitte)sindmus, kdrb, kus saadakse-
naiseks, saadakse-Untermensch’iks, saadakse-emaks. Et aga neid vilksatusi korrastada voi

paigutada, tuleb vaadata nende ajalisust, mida teen jargmises peatikis.
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2.5. Igavene tagasitulek

Stindmusi ei saa mddta nende kestvusega, samuti ei saa ajale antud t66 kontekstis panna piire
sindmuste algusi ja 16ppe silmas pidades. Analulsiosa viimases peatiikis vaatangi lahemalt
Ivanovi lineaarse aja problemaatikat ning seda, mil moel seonduvad need igavese tagasituleku

kontseptsiooniga — nii sisulise kui vormilise vottena.

»Aga sina unistad, et sul saab olema maja, kus sa elasid kunagi inimese moodi* (Ivanov 2023:
171). Seda tsitaati ,,Hdmariku melanhooliast” on keeruline lahti muukida, vaatan sellele siis
lihtsalt otsa: see maailm, kus inimese moodi majas elada, on mingis méttes midtiline — see asub
kuskil unendomaailmas tuleviku ja mineviku vahepeal, mdlemas ja ei kummaski. See ei paista
olevat igavik seiskunud aja mdttes, vaid hoopis pidevalt jaotuva aja mdttes, mis katkeb endas
Uhekorraga toda alles saamise momenti, aga sisaldab omakorda ka juba ménda aega kestnud
elamist. Igavik ja tabamatu hetk langevad kokku. Tsitaat vastab ootamatult tépselt Adorno
arutluskaigule matilisest paratamatusest. ,,Valgustuse dialektikas* kirjutab ta, kuidas enne
keele kui téhistava stisteemi ajastut (mis sai alguse valgustusajastuga paralleelselt) oli mudtiline
saatus olnud lausutud sdnaga Uks. Ivanovi tsitaat Ulal katkeb endas seda paratamatust: sellesse
on inimese moodi elamise labikukkumine sisse kirjutatud, kuna hetkes, mil sina unistab majast,
on selles elamine juba mdddunud, sina ei saa seda enam kogeda, ainult sellest unistada. Ja ta
lepib sellega, nagu on pidanud leppima kéik nood tuhanded rudtlid, kes on lahendanud kuninga
mdistatust ja selles labi kukkunud, ent tanu kellele maut jatkuvalt pusib. Samast printsiibist
kasvavad aga valja ratsionaalsus, identiteet ja progress, mida Adorno seostab kapitalistliku
thiskonna ja asjastamisega, nime ja objekti samastamisega (Horkheimer, Adorno 2022[1947]:
85-86). Ivanov jétkab: ,, Kas miiiit voi idee. Ulm, unistus, modaalsus. Future in the past. Lapse
kriidijoonistus seinal. Sa usud, et saad selle tagasi tuua“ (Ivanov 2023: 171). Sina méngib kaasa
kapitalistlikku méngu: teeskleb nostalgiliselt naiivsust, teades vaga selgelt, et inimese moodi

elamist ei tule kunagi. Ise ei saa midagi tagasi tuua, sest pole ei Ise ega alguse ja I6puga
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sindmust, mida imbrikus Uhest hetkest teise saata. Isest s6ltumatult rakendatakse mitteidentset
motlemist, et toimuks tstkliline Umbertegemine (Pickford 2024). Tagasi tuleb erinevus,

mitteidentne miski muu.

Igavene taastulek Deleuze’il lausa vastandub identsusele. Seetottu ei meeldi Deleuze’ile ka
muaudi mdiste, sest see taastoodab tema meelest transtsendentsust ning ideedesse ridtatud
maailma, kus igasugused l&bipaasud ja paljusused valistatakse. Igavesti tuleb Deleuze’il tagasi
aga ainult positiivne, see, mis on tdeliselt elus ja jaatamist vaart (mida ei tohiks segi ajada
voltspositiivsusega). Eituse ja surma kasvoi natukenegi jaatamine viiks tema meelest fasismi,
sest surm Kkui protsess saab viia ainult pagemisjoone kokkujooksmise ja surmajooneks
muutumiseni (Krull 2025: 66—77). Labi teoste naaseb Ivanov korduvalt tihe konkreetse episoodi
juurde: 1996. aasta kevadel Tallinna lahe &&res oma késikirjade, kirjade ja fotode drapdletamise
juurde. ,,[J]ah, pdletada kiri ja fotod merekaldal dra* (Ivanov 2021: 85), ,.kevadel poletasin kdik
paberid dra“ (Ivanov 2023: 126), ,,[p]0letasin iiheksakiimnendatel dra“ (samas, 298), ,,1993.
aasta talvel hakkasin ma kirjutama romaani pealkirjaga ,,Argonaut ja Hydra®, mille pdletasin
1996. aasta kevadel Tallinna lahe kaldal &ra; minnes I&bi tule, ilmus Argonaut tuhast eelmisel
aastal“ (samas, 149). Ent nagu néib, siis need ei pdlenudki kdik &ra, vaid korduvad ootamatult
Uha uuesti. Ivanovi minategelane (keda siin-seal nimetatakse Untermensch’iks) tahab ise kdik
Idpetada, dra pdletada, unustada, sest ei leia endale identsust Ulistavas maailmas peegeldust — ta
tahab kokku joosta ja vanduda seega alla miudile, mis sellestsamast allavandumisest ainest ja
joudu samamoodi jatkata juurde saab. Ra&akides muinasjuttu portselanpoisist ja
kummitidrukust, s.t fabuleerides, votab ta I6petuseks kokku, et midagi pole olnud ja hilab:
,,KOige etem on anoniiimne surm!®“ (samas, 114). Midagi pole olnud, ainult ks totter
muinasjutt, millele topitakse valjamdeldise tropp ette, lltakse tahistaja jalaga uks kinni. Nagu
Taani onuke — lehitseb markmikku ja avastab, et kdik on deldud, labi... pagemine surma. Ent
Kirjutamisakt rebib ta tagasi, iga kord erinevana, ja nditab elu liikumise vBimalikkust labi uue ja
loova koridori. Kirjutuse ja mitte kirjanduse labitegemine on iga kord ainuline, hadavajalikkuse
péarast tulest Iabi minemine toob tagasi kdik selle, mis ta oli enda arvates juba anoniiiimse surma
katte andnud, millele alla vandunud. ,,Kirjanikul“ ei ole siin kunagi sBnadigust olnud, seevastu
on aga mitteidentne element Kirjutaja ja Kirjutise pdimingus see, mis niite tbmbab ja on

digupoolest ainuke, mis lldse saab selles tihe hetke ja kdiksuse otsustavas puntras midagi tagasi
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tuua ja sellega uhtlasi edasi viia. ,,,,Ei, Untermensch,* iitleb siida. ,,Nii lihtsasti sa must lahti ei

saa‘“‘ (samas).

Anonliumne surm kujutaks Deleuze’i filosoofias koige 10plikumat hdvingut, lineaarse aja
véagivaldset tungimist tsuklilisse aega, selle Idpetamist. Isikustatud, aga mitte
individualiseeritud, vaid paljudest lilkumistest ja fragmenteeritud lausungitest mdjutatud elu on
selle vastand. Fragmenteeritus ja lilkumine viitavad saamisele, mis konstitueeribki elu. Ent
elamine tdhendab paradoksaalselt ka eksisteerimist saamise ning olemise vahelises pinges —
paljud ststeemid, millele tuginedes elu Ghiselt organiseeritav on, pdhinevad olemise
kategooriatel — nagu ka nditeks keel. Deleuze kirjutab, et ndnda lakkab tagasitulek olemast
pelgalt fenomen, mida tajutakse Uksikindiviidi positsioonilt, ja hakkab toimima hoopis
kollektiivse saamise osana (Mollison 2023: 83). Seda tagasitulek Ivanovi puhul kahtlemata on
— nditab seda kasv0i juba samade méarksdnade (Untermensch, pdletamine rannal, argonaut,
Taani onuke jpm) l&biv ringlemine, n-0 vormiline tagasitulek lvanovi teostes (ldiselt.
Anonutmne surm leiab oma véljenduse lvanovil Upris konkreetsetes kohtades — see on
torvikuparaad, kuhu viskus Erkki, voi trikotaazivabrik Porgumaal, kus ,.kaks 66pédeva oled
toelises porgus, oled ori, surmalaps, zombi‘ (Ivanov 2023: 172). Siin tegeletakse kollektiivsetes
tingimustes totaalse 16puga selle binaarses mottes. Ent tegelemise viis ei ole sugugi binaarne,
Anonultmsus nGuab oma stivendatud identifitseerituses samuti kollektiivsust — selliselt voiks

anoniiiimset aega nimetada ajalooks.

Ajalugu on erinev saamisest — saamine kill stinnib ajaloos ning on seega samuti ks aspekt
paradoksaalsest pingest, milles elamine toimub, ent ei asetu lineaarselt ajaloo jarele, ei ole selle
loomulik jatk. Ajalugu ei vastandu saamisele, pigem on ta selle niisugune tahk, milles muutused
aktualiseeruda saavad. Saamine on aga just nende muutuste loomine, ajalooliste tegelikkuste
kujunemine, paindumine. Ajalugu on tegelikkus ja saamine tdelisus. Naiteks surm on ju
tegelikult etteaimatav, see on justkui protseduur thes susteemis, mis on alati nii olnud ja tuleb
igal juhul, stabiilselt, aina tagasi. Ent samal ajal on surm ja selle tingimused, ndudmised,
kontekst ja konkreetne juhtumine iga kord tdiesti etteaimamatud, ainukordsed. Selliste saamiste
kaardistamine — ning see sdna sobib nende juurde eriti hasti, kuna Deleuze réagib saamistest
kui geograafiast, mille moodustavad sisse- ja valjapdasud, nii- ja naapidised suunad, piirid ja

nende kustutamised — nduab pilgult mingi piirini Glevaatlikkust. Needsamad sisse- ja
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véljapadsud seda Ulevaatlikkust aga enese kaudu tekitavadki ja loovad otsapidi uut aja-
arhitektuuri. (Deleuze, Parnet 2007[1977]: 2; Deleuze 2025c: 259-260; Sauvagnargues 2016:
177-178)

Igavene tagasitulek ehk saamine ongi selle arhitektuuri alustala. Ka Ivanovi tekstides. Ldpu
kdrval on ka alguse kisimus lvanovil identifitseerimatu, &hmane, selle juurde tullakse tagasi:
,,miski toimub... ma astun kdrvale... naasen iha uuesti esialgse sissekande juurde... ma ei tea
enam, milline sissekanne on siin algne, mis jargneb millele* (Ivanov 2021: 84), ,,tundub, et stind
oli algus, me tegime takke — sunnikuupéev, ja lakski lahti, samas kui tegelikult algasime palju
varem. Me algasime terve I6pmatuse vorra varem” (Ivanov 2023: 213-214). Aeg on Umber
korraldatud, sdna otseses mottes — jupid Umber tdstetud, inimeseks saamise etappide jarjekord
sassi 166dud. Ajast aru saamist on aga vdimalik teostada endiselt vaid seda diskreetseteks
uhikuteks — néiteks tundideks — jaotades, kuna arusaamist, teadmist saab sellisena tajuda just
ajaloolise aja taustal. Ivanovi tegelased elavad aga pingevéljal ajaloolise ning tsiklilise aja
vahel, elavnedes ja omandades tbelisuse mddtmed just noil ajalaastudel, mil ajalooliste
sindmuste jarjestus on laialivalguv, ja konkretiseerudes jalgitavateks ning daratuntavateks
tegutsejateks siis, kui needsamad ajaloolised sundmused saava dimensiooni lavataguse
labipaistmatusse looritavad. Ent kui sdnades Oeldakse siind, algus, aasta, sissekanne ja
stnnikuupéev ning pldtakse neid omavahelistesse suhetesse organiseerida, siis tegelased
takerduvad, ka malule omistatud aja jarjestamise funktsioonid veavad neid alt. Ainuke kindel
teadmine on sellest, et midagi on olnud. ,,(Ei, mitte lumi ei kahise siin, vaid minevik tiirutab
papagoide parvena Voldersi aveniiii kohal.)“ (samas, 215). Minevik ei ole sama mis ajalugu, ja
see mitte-sama-olemine tiirutab just praegu meie peade kohal, suutmata kuskil maanduda. Miski
on olnud, ent see miski on ka praegu ja seda ei saa taandada tahistajatesse, mis tahistavad vaid
uht lugu — aja lugu. Sisuliselt vBiks ju minevik maanduda tahistajatesse ning niiviisi voiks sellest
saada episood ajaloos, ent kui tahistajad — stind, algus jms keelduvad minevikku vastu vdtmast
ja selle suhtes osavdtmatuteks jadvad, teostubki erinevuse tagasitulek, solidaarsus sisu ja
véljenduse vahel. Sund algab enne, kui seda lingvistiliselt valjendatakse, ent nii saab tdeline
sindmus slnni taga ajaloolise valjenduse (Patton 2009: 39). Ivanov aga naitab, kuidas isegi
lingvistilised tahistajad vdivad tdhistamast keelduda ning kuidas selles keeldumises
kristalliseerub igavene tagasitulek — sGnast saab mitte tunnistus ajaloo eksisteerimisest, vaid

mark selles kahtlemise naasmisest. Ja see kahtlemine naaseb aina uuesti, ei ammenda end eal.
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Papagoid tiirutavad ikka veel, ent on vdimatu méadaratleda nende paiknemist enne vOi parast
midagi, nagu on ka vbGimatu méé&ratleda sissekannete jarjekorda. Stindmused on alati just
juhtunud voi kohe juhtumas, nad kuuluvad korraga nii ajalukku kui saamisesse, kehastades
niiviisi lugusid ja mitte tegelikkust. Sedapidi on stindmused isegi margid millestki muust
(samas, 42). ,,Koik oli sealsamas, kus varemgi. Mitte miski polnud muutunud [—], kuid ma
teadsin kindlalt: see véljakannatamatu, kaheteistkimne aasta peale veninud aasta oli I6ppenud
— hiljukesi oli alanud miski muu‘ (lvanov 2021: 118-119). Lugusid jutustatakse ikka edasi
nende samade sdnadega, seda teeb ka lvanov, kelle keelekasutus pole sugugi silmnahtavalt
ebakonventsionaalne. Ent kirjutamisakti uuesti ja uuesti korrates hakkab whel esmapilgul
tahtsusetuna paistval viivul juuri ajama aina kindlam teadmine hoopis Uhest teistsugusest

tdelisusest kui see, mille kohta need sdnad varasemalt kaisid.

Igavene tagasitulek stistematiseerib sindmused, mis enne olid ajaloo varjus. Ivanov paneb aga
sbnad neid varjusid t&histama, tuues jonnakalt tagasi kdik need peaaegu-16pud, tuhastunud
kasikirjad, positsioneerimatud algused. Kasutades dra identsuse stitut tooriista— sdna — kirjutab
ta tsukliliselt aina Gmber ja Umber (ja teeb seda hddavajadusest), et surm ei téhistaks enam I6ppu,
minevik ajalugu, siind algust. Ldpetuseks piliangi visandada siiamaani t66s késitletu pdhjal

Ivanovi juhised ihe sindmuse edukaks teostumiseks.
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Kokkuvote

V/0ib 6elda, et antud t60s Ivanovi masindamisel esile kerkivate stindmuste puhul on tegemist n-
0 Ivanovi baastasandi sindmustega — kirjutamine (kbige pdhilisem), institutsioonid, kisa —,
mille sihiks on uus aja-arhitektuur ehk kdige igavene tagasitulek. Kirjutamine kui kollektiivsuse
tingimustesse settimine loob suure ja vaikese kirjanduse vahel liikumist — Kirjutamise
vallandamist Kirjaniku institutsioonist ent samas jatkuvalt sellest sdltumist. Samuti paneb
Kirjutamine jooksma tegelaskujude identiteedid, jaotades nad ja-de kaudu esemeteks,
tegevusteks ja liigutusteks (nagu nditeks Antvéark) ning koondades parisnime alla tervise,
Kirjutamise ja mitteidentsuse eksperimendid (nagu nditeks Untermensch). Need eksperimendid
identiteetidega on ka burdoonina undav pdhi institutsioonidest hargnevate sindmuste all —
naiteks kirjandus-, kantselei- ja nostalgiamasinate deterritorialiseerudes hakkavad valja
joonistuma nditeks kirjutajat ja korbe voi inimest ja jarjekorda tihendavad siindmused, mis on
diagrammatilised. Samas v@ib aga jérjekorra-siindmus viia rahaidentsusesse vOi romaani-
stindmus kirjanikuidentsusesse, masin v@ib Gihenduda ka sedapsi. Kisa vdtab samuti erinevaid
sindmuse-kujusid — Thomas Bernhardi vG8i kummimaski sarnaseid, mis teostavad
impersonaalset individuatsiooni, v8i lapse nutu vGi hirnumise laadseid, mis annavad teada

muutuvast maailmas ja selle loogikast.

Mitteidentsus suhestub Ivanovi stindmustega eri viisidel — kord nendega paralleelselt, siis nende
eeltingimusena, samuti loob mitteidentsus sindmuste vahele solidaarsust. Ent keskseks osutub
mitteidentsuse pidevalt kannustav funktsioon — see sunnib véljuma totaalse tahistaja alt ning
otsima kokkupuutepunkte kohtades, kus kohtumine katkeb tdelist vdora-kogemust. Nii
Johannese enesetaju tekkimine I&bi teise valu tajumise, rannas romaani korduv dra pdlemine ja
selle naasmine uuel kujul, ema paralleelne kédestlibisemine ja tema seelébi aina enam iseendaks-
saamine kui minahaéle pendeldamine rutiinide ja védrandumise vahel on néited mitteidentsuse

elu soodustavast vdimest. Adarmuslikel juhtudel, kui mitteidentsus domineeriva masina alla jaab,
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viib see ka surnud punkti, anoniiimsesse surma nagu muinasjutt prigikasti — torvikurongkaiku.
Lohedega ja labitungimatu (ja seelébi paradoksaalselt elu edasi viiv) enesele-vddras (vOi
laiemalt identsussusteemidele-vddras) kogemus saab aga Ivanovi kdes véljenduse, muutudes nii

selle vGi teise sindmuse kestmise juures tiheks hadavajalikuks komponendiks.

Pinge lingvistilise tahistamise ja mittetahistava vahel véljendub périsnimes voi kisas, mida
mainisin Ulevalpool. Samuti valjendub see igaveses tagasitulekus — nditeks ei margi lvanov
sbnadega siind, surm, algus, 16pp mitte momente lineaarses ajas, vaid nende mitteidentseid
tahke — s6nad valjuvad tahistajate funktsioonist ja hakkavad elama oma elu. Mitte lumi ei kahise,
vaid minevik tiirutab Voldersi aventi kohal, ja kollektiivne lausumisseade ei jaga meile
informatsiooni, vaid ehitab muutuvat maailma. Kirjutamine, mille eesmark ei ole
representeerida, vaid luua elu, loob konstantset tagasitulemist, et anda veel Uks vdimalus
kirjeldamaks seda, mille jaoks ei ole sdnu. Ivanov kull Kirjeldab ja jutustab lugu, aga see
sOnadest koosnev pundar ei organiseeru viisil, mis omistaks t&henduse narratiivi

kronoloogilisusele — selle asemel asetab ta keele representatiivsuse saava aja teenistusse.

Ivanovi ei piina vajadus olla dekonstruktiivne — tema lahtepunkt on I6hkumise ja tikkideks
votmise jargne hetk, kus asi pole enam tahistamise kaotamises, vaid kaotusest edasiminekus.
Sellele edasiputdlikkuse horisondile jadvad Ivanovi sindmused kogu védrandumise ja eituse
Kiuste kdige enam truuks. Selle lootusrikka perspektiivi sdilitamise ja edasiarendamise vaimus
votan nidd kokku sisupeatiikkides teostatud masindamise ning esitan selle pdhjal Ivanovi

juhised Uhe véimaliku siindmuse edukaks teostumiseks.

Number Uks: tuleb aktiveerida isekirjuti. ,,Ah siis sinna sa oledki oma armastuse suunanud,
sa armastad neid jooni ja tihikuid, k&e vabinat, sGna varinat, sidame tukslemist isekirjuti
rinnas‘ ja ,,sagedamini olen kirjutanud ilma sdnadeta — ainult kujunditega, tahte puldlustega,
tundega, mida pole peaaegu vdimalik kirjeldada: leek, tung® (Ivanov 2023: 325). Kui
anomaalsuse funktsioon Uldse kellelegi omistada, siis isekirjutile. Kirjutamine kui ebaisikuline
tegevus juurdub ikka minus eneses, nagu ka sdnad juurduvad keeles — ja risoomseid juuri ei tasu
peljata — ent nii mina ise kui sdna koosnevad I8pututest ja-dest ning komadest, kus iga nende
vahele jddv osis on asendamatu. Pliiatsi paberile asetamise Zestiga kaasneb tulvaveena kogu
varasem maailmakirjandus, ent ainult kirjutamisZesti tiha uue ja uue kordamisega on vdimalik

tekitada tihendusi, labikéike ja ndnda ka olemisviise neile, keda seesama maailmakirjandus ei
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mahuta. Sedaviisi hakkab ehituma Kkollektiivsetest joontest, tungidest ja s&hvakutest

margifunktsioone organiseeriv valjendusmasin.

Number 2: tuleb puruks rebida oma olemasolev pass. Mina mitte ei kuulu Kirjaniku, Eesti
(v6i mdne muu koha) Kirjanduse, Raha vdi Lineaarse Aja, vaid Kirjutaja mitte-eksisteerivasse
riiki. Kirjutaja passi koostamisel kasutatakse kil tikikesi kdikidest vanadest passidest, aga need
Kleebitakse teistmoodi kokku ning Kirjutaja fabuleerib uusi tiikke juurdegi. Selles etapis saab
see, mida tehakse, olulisemaks margi representatiivsest funktsioonist. Esile kerkib subjekti
plastilisus — ,,Kirjutamine teeb sees miskit pehmeks. Kolb, pihustid, masinamootor tervikuna
hakkab teadvustama enda paindlikkust; masin mdistab: ma pole loodud mitte metallist, vaid
lihast, lihastest, liigestest, luudest jne, ning sonad muutuvad pehmemaks* (Ivanov 2021: 63).
Subjekt, kes on leidnud oma tagala isekirjutis, kompab seda spetsiifilist kollaazi, mida kehastab,

lilitudes sellega uhtlasi ka millessegi enamasse kui ta ise.

Number 3: tuleb teha haalt. Et anda teada sellest kummalisest muutusest, mille keskelt ennast
leitakse, tuleb hakata réd&kima keeles, mida pole veel olemas. Selleni jdudmiseks v@ib aga
kasutada juba olemasolevaid osiseid. Néiteks parisnime, mille alla saab koondada koik
muudmoodi Uhendamatu ja mittekommunikatiivse: Untermensch. V8i kummi, mis satestab
Umber (ksteisemdistmise tingimused, hédélestab kuulma ja osa saama univooksusest, mis
esmapilgul sellisena ei paista. Vi tuleb kuulata kedagi teist, kes valjendab end vaga valjult ja
arusaamatult — nditeks last. Uue loogika teostumine sdltub igast selles osalejast isiklikult, ent
loogika ise on nii védhe isiklik kui tildse olla saab. ,,Ma méletan — sadas vihma, vihm trummeldas
valjusti meie plekk-katusel, neetud aknalaual ... Kurdistav arevus rinnus ja meelekohtades ja
véljas. Terve maailm ragises ja trummeldas. See oli valjaspool mind, ma adusin seda nii selgelt

— mitte mina, vdljaspool mind* (Ivanov 2023: 291-292).

Number 4: tuleb ndeluda kinni haav. Lihtsalt I6hkumisest ja laamendamisest ei piisa. Nagu
kokkukleebitud pass, on ka arm mark Uhest veel kestvast, vigade, I6hede ja tlhikutega
protsessist. Nimelt sellessesamasse protsessuaalsusesse on vaja paigutada usk — katkestustest ja
negatiividest koosnev elu ei tédhenda elu katkestamist, vaid just nende katkestuste vahel
pidevuste loomine tunnustab mitteidentse (ning mitte totaalse) elu véimalikkust ja néitab selle
hddavajalikkust. ,,On pédevi, mil ma ei leia kuidagi asu, oleksin justkui oma nahagi pahupidi

selga pannud® (Ivanov 2023: 327). Nendele pdevadele on keeruline viidata, neile ei leidu
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alternatiive, ent need moodustavad siiski teatud osa. Et sellesse mitte surra, peab haavade
ndelumine ja elu tekkimine k&rbest olema pusiv, et pusida ja kasvada saaks ka mitteidentsus.
Kollektiivne pinnas toetab seda protsessi.

Number 5: tuleb seda korrata. Mitteidentsus nditab teistsuguse aja-arhitektuuri voimalikkust.
Selle jaoks pole sdnu, seega tuleb seda aina uuesti ja uuesti kirjutada ning see tuleb ikka ja jélle
téiesti erisugusena tagasi. lgavesest tagasitulekust saab hdadavajalik, eluline printsiip —
16ppkokkuvdttes ei saagi enam teisiti elada. ,,Aeg on teinud pdorde, pani Untermensch Kirja,
pluss veel mitu lehekiilge tihedas loetamatus kaekirjas* (Ivanov 2021: 16). Téhistajad on
stindmuse kujunemise kéigus pdhjaliku transformatsiooni labi teinud, algus, 16pp ja muud sdnad
on lasknud vabaks selle, millest nad enne kramplikult kinni hoidsid. Me eksisteerime endiselt
ajaloos, ent samaaegselt eksisteerime me ka igaviku ja praeguse tabamatu hetke vahelises
konstantses plahvatuses. See tuleb kirja panna, isegi kui see on loetamatu, seda enamgi — aeg
tuleb Kirja panna ettevotmise tilikusest hoolimata, sest see on ainuvdimalik elamise viis. Kuigi
Ivanov fitleb, et ,,[s]urres vajume ajaloo pdhja, saades roostes mutriteks, kuulideks, miintideks*
(Ivanov 2023: 352), siis vaid mdni rida allpool kiisib ta: ,,Kuid millist asja saab 10puni viia — ja

millise 16puni?*‘ (samas).
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Summary

The Eternal Return of Aesthetic Events in the Works of Andrei lvanov

In this thesis, | examine Andrei Ivanov’s work from the perspective of events. The aim of my
thesis is to identify events within Andrei Ivanov’s textual world through machinic close-reading
and to establish their connections to non-identity. As theoretical analytical tools, | primarily use
the concepts of Gilles Deleuze and Theodor Adorno. From Andrei Ivanov, | engage with
Luntermensch: minu 18hkikistud osa“ (2021), ,.Ouduste teater (2022), and ,,Hamaruse
melanhoolia“ (2023).

Based on this, the research questions are the following:

- What events become visible when engaging with Ivanov through text-machining?
- How do these events relate to non-identity?
- How is the tension between linguistic signification and non-signification expressed in

Andrei Ivanov’s work?

| treat the works of Ivanov as a single text, thereby emphasizing their transtextual aspect. In
doing so, | establish continuity in both theoretical material and methodology — machining, as a
method distinct from hermeneutic interpretation, deals precisely with identifying intratextual
elements and creating new connections. | proceed from the question what can this work become?

rather than what can be found in it?

The events that emerge through text-machining constitute the base-level events of Ivanov —

writing (the most fundamental), institutions and cry — whose aim is a new architecture of time,
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in other words the eternal return. Non-identity relates to Ivanov’s events in various ways—
sometimes in parallel with them, sometimes as a precondition for them; it also creates solidarity
between the events. Yet the central aspect is non-identity’s constantly stimulating function — it
compels one to step out from under the total signifier and seek points of contact in places where
the encounter holds the true experience of the foreign. The tension between linguistic
signification and non-signification is expressed in the proper name and cry. It is also expressed
in the eternal return — for example, lvanov does not use the words birth, death, beginning, and
end to denote moments in linear time, but rather their non-identical aspects — the words step out
of their function as signifiers and begin to live a life of their own. Writing, that’s purpose is not
to represent but to create life, creates a constant return to provide yet another opportunity to

describe that for which there are no words.

Ivanov is not tormented by the need to be deconstructive — his starting point is the moment after
the breaking and taking apart, where it is no longer a matter of losing the significance, but of
moving forward from the loss. It is to this horizon of aspiration that Ivanov's events remain most

faithful, despite all the alienation and denial.
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