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Soontagana 
vanema märk

SEE, millest tahan jutustada, juhtus Vabadus­
sõja päevil. .

Olin ise loo tunnistajaks, ja mulle see lõikus 
meele nii teravjooneliselt, et vaevu küli kunagi 
suudan seda kõike unustada, seda enam, et mees 
oli mu parimaid sõpru, mu koolivendi ning lapse- 
põlvekaaslasi.

Algan õhtust, mil kahekesi kapten Pedajaga, 
kelle kompani eelmisel päeval oli pidanud pingutav; 
väsitavaid heitlusi landesvääriga, istusime Lätimaal 
R. alevikus, ühes väheldases räpases toakeses, 
mille lilleliste, kärisenud tapeetide vahelt nälginud 
lutikate pilgud meid ahnelt uudistasid.

Kapten Pedajas oli rügemendis tuntud sanga­
rina ja juhina, kes veel kunagi polnud painutanud 
oma uhket, eesti talupoja pääd vaenlase vinguvate 
kuulide ees, milliseid sõdurid hüüdsid „hammus­
tavateks sitikateks.“ Kuulid otsekui pelgasid teda. 
Võib-olla pelgas kapten Pedajat isegi surm, kes ei 
julenud sirutada oma kondist kooljakätt selle vapra, 
meeskonnast armastatud mehe järele.
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Sõduritele meeldis juhi vaprus, meeldis tema 
mäng oma eluga, ja nad olid kiindunud temasse 
kui lapsed issa; sõdurid olid oma kapteni eest 
alati valmid minema tulle, unustades igasuguse 
kartuse, unustades mõttegi surmale. Nii imeline 
kui see oligi, — tihedaimgi kuulidevihm tõesti ei tei­
nud vähimatki viga „surmakaptenile.“

Läti eidekene, urisev ja pahur meile, nagu 
tollal oli enamik kommunismist imbunud lätlasi, 
kandis lauale külmi kartuleid ja soolasilku, ise 
vandudes jumala nimel, et tai polevat majas muud 
söödavat.

Teadsin, et valetab, teadsin, et tal kusagil 
sahvris või mujal on varjatud või, leib, piim, liha 
ja vahest muudki veel, mida peideti hoolega eesti 
sõdurite eest ega müüdud neile, kuigi eestlased 
olid ju väljas sama hästi Läti kui Eesti vabaduse eest.

Tahtsin minna ning näidata eidele, et valetab, 
kuid Pedajas keelas mind, tähendades :

„Ära mine! Leppigem pigem selle eesti 
rahvusliku jõutoiduga, millega meie isad on üles 
kasvanud ja liiatigi veel sellisteks tublideks mees­
teks, et on pannud aukartusega kõnelema meist 
omi naabreid.“

„Ega siis meiegi hakka oma isade nimele 
häbi tegema,“ vastasin. „Peame näitama landes- 
väärile, et ta on pistnud oma nina võõrasse ast­
jasse ja et ta selle nina ka sääl kõrvetab.“

Istusime madalale puupingile ning puresime 
näljastele inimestele omase isuga oma lihtset toitu. 
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Et nälg on parim kokk, veendusime mõlemad. 
Olime ju olnud ka kogu päeva söömata ja räim- 
kartul maitses meile seekord paremini kui mahlane 
hanepraad happude kapsastega. Sõime.

Meie ahtake kambriaken oli vastu põhja. 
Läbi ähmase aknaruudu paistis tükike halli taevast 
— pisikene ja räpane pilvenurk, nagu määrdunud 
taskurätt.

Lõpetanud söömise, Pedajas süütas sigareti 
ning imedes mõnuga suitsu, vahtis natuke aega 
vaikivana ja mõttes enese ette. Äkki surus ta 
käe põue ja tõi säält nähtavale mingi hõbedase 
eseme, mida hakkas silmitsema tähelepanelikult. 
„Siis ometi on see tõsi,“ tähendasin, suutmata 
hoiduda üllatusest.

„Mis asi?“
„Noh, see, millest mulle on jutustanud sõdurid.“
„Mida nad siis jutustasid ?“ oli Pedajas uudis­

himulik.
„Mida muud, kui et nende kaptenil olevat 

talisman - üks väike, imeline hõbeasi, mis 
selle kandjast peletab kuulid.“

„Kas nad seda nii rääkisid ?“
„Jah, olen kuulnud seda mitu korda, kuid ei 

uskunud seni.“
„Või nii,“ lausus aeglaselt ning tahtis samal 

ajal libistada hõbeeseme tagasi põue.
„Ei, ära pane ära,“ palusin, „luba, et minagi 

silmitsen seda su imelist elumasinat.“
„Noh, olgu’s päälegi," nõustus Pedajas. „Olgu 
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siis pääiegi. Selles aga pole midagi erilist. On; 
vaid mu perekonna kallis mälestus.“

Võtsin ulatatud hõbeesame; see näis olevat 
väga vanu hõbeehteid ajastust, mil inimesed Õppi­
sid tundma hõbedat. Esiküljel oli mingi ornaadi- 
line kuju, tagaküljel aga veidrad märgid, mis või­
sid kujutada tähti, numbreid aga ka teatavaid silp- 
sõnu.

„Imelised märgid on sel hõbedasel putukal. 
Tead ise ka, mida nad tähendavad?“ küsisin.

„Ah need? Need tähendavad. . . Ah, ei mi­
dagi ... Mitte midagi..ütles ja võttis minult 
amuleti. Nägin, et tal on vastumeelt mulle aval­
dada tõtt, ütelda saladus, mida seni — vähemalt 
mulle näis — pääle Pedajate sugukonna keegi ei 
tundnud, ja seepärast ma enam ei pärinudki mi­
dagi. Kuid siis vaevalt võisin aimata, et seoses 
selle väikese hõbemärgikesega veidi hiljem sünnib 
draama, mille üks osanikke olen suure eksituse 
tõttu minagi.

Võitluste üks periood oli läbi, seisime vähe 
tagasitõmbunutena varus ja seepärast õhtul või­
sime heita puhkama, vabastades end üleliigseist 
rõivaist. Uni väsinuid ei lase enesele oodata. 
Me mõlemad uinusime peagi, uinusime magusas 
rammestuses. Kuid meie uni, - ei see pidanud 
kestma kuigi kaua, sest sakslased olid asunud vas­
turünnakule ja nüüd vajati meidki jälle.

Olime saanud käsu koheseks väljaastumiseks, 
ja riietusime nüüd pimedas, käsikaudu kobades ja 
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ofsides oma riideid, mis magama heites oiimegi 
pannud võimalikult käe järele.

Hetke pärast olime mõlemad täies lahingu- 
mundris ja astusime välja, kus sõdurid meid juba 
ootasid, valmid astuma vastu landesvääri vihaseile 
rünnakuile.

Ma pole iial uskunud talismanide eriskumma- 
iisse salavõimesse, aga see, mis juhtus hiljem, see 
mind veenis, et maailmas on siiski veel nii palju 
salapärast, inimmõistusele arusaamatut, seletamatut.

Juba lahingu eel nägin Pedajat muutununa ja 
koguni veidi imelisena. Arvasin ta olevat haige. 
Ta oli kahvatu, kohmetugi. Ta muidu alati rõõm­
sad silmad vaatasid seekord kuidagi nagu kurvalt, 
olid tulvil ääretut nukrust. Muidu alati nii mehine 
häälgi tundus natuke värisevat, kui ta käsutas:

„Poisid, näidake, et olete ennekõike eestlased, 
oma isade väärikad järeltulijad!“

„Mis sul õieti on?“ küsisin. „Oled haigestu­
nud või ? Näed ju hii halb välja.“

Pedajas lõi käega :
„Haige! Kel nüüd oleks aega mõtelda haigu­

sele, nüüd, mil seisab ees veel tubli tükk mehe 
tööd. Kuid tõtt-ütelda, tunnen küll enese veidi 
teissugusena kui harilikult. Tunnen, et mul on 
halb ... Miski nagu koormaks ja suruks. Aga, ah, 
tühja kah,“ püüdis eneselt raputada halli meeleolu, 
»kui oleme landesvääri ta uaterlandi tagasi peks­
nud, — eks siis räägi haigusest. Nüüd aga, poi­
sid, valmistugem mehiseks rünnakuks!“ hüüdis 
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Pedajas julgustavalt, pääletungikäsku ootavaile 
poistele. Mulle aga tähendas:

„Aga ... kui peaks minuga juhtuma midagi, 
siis .. . Siis, palun sind, vii mälestuseese mu pojale 
ja ütle, et ta auga kannaks endise Soontagana 
vanema perekonnamärki. Ütle ja tervita ka mu 
naist ja mu vana, pimedat ema . . .“

Olin sageli näinud lahingu eel toimuvat nii 
mõnegagi sedasama, mis juhtus praegu Pedajaga. 
Teadsin liigagi hästi, mida see tähendas. Teadsin, 
et see tähendas, et inimene tunneb juba seisvat 
surma oma kõrval, tunneb surma kondise ja külma 
käe puuteid ja kuuleb isegi ta sosistavat kutset: 
„Tule !... tule !... tule 1..

Nii on see ikka olnud ja ükski neist, kes seni 
on kuulnud surma sellist kutset, pole iial enam 
tulnud lahingust elusana tagasi.

„Ah, räägid rumalusi,“ püüdsin lohutada teda. 
„Oled ühtselt tujust ära, ja see on kõik?“ .

Vaikimine oli mulle vastuseks, kui läksime 
alla nõlvakust, otse landesvääri kuulirahe all, vastu 
meid tulistavatele vaenlastele. Hiilinud pimedas 
võimalikult lähemale landesvääri seisukohtadele, 
hüüdis Pedajas :

„Poisid, tääkidele, hurr !...“
Nägin kuidas ta mõõgaga üles tõstetud käsi 

langes nagu niidetud heinakõrs. Hääl murdus 
poolel sõnal. Mis edasi juhtus, see selgus alles 
siis, kui lõhkeva granaadi pimestav valgus kustus 
ja ma enese välja kaevasin paksu mullakorra alt. 
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Katsudes enda luid-liikmeid, veendusin, et oiin 
peagu puutumatu, kui mitte arvestada mõnd 
tühist kriimustust. Kohe hakkasin otsima Pedajast, 
teadsin ju, et ta seisis siinsamas mu lähedal ega 
võinud olla saanud kaugele. Leidsingi otsitava 
lamamas. Jalgade asemel oli tal vaid kaks tundma­
tuseni lömastatud lihatompu.

Minu lähenedes püüdis Pedajas mulle naera­
tada, kuid naer ta mehisel näol muutus sedamaid 
valuliseks grimassiks.

„Ara unusta mu palvet, mu viimset soovi 
sulle ?“ hüüdis ta värisevi hääli.

„Ei, ei, ma ei unusta !. .. Võid sellele olla 
päris julge.“

Haavatu surus tänutäheks kramplikult mu kätt.
Pistsin käe põue, et võtta kuue taskust side- 

materjali pakikest, kuid niipea, kui seda tegin, 
tardusin ootamatusest. Pakikest polnud ta harili­
kul kohal. Selle asemel aga puudutasid mu sõr­
med mingit metallist eset, millist mul, oma teada, 
ei pidanud taskus olema. Arvasin, et on sattunud 
mõni granaadikild mulle põue, kuid metallasjakest 
välja võttes ehmusin veelgi enam, ehmusin ja ülla­
tusin : see oli toosama hõbedane amulett, millist 
Õhtul olin näinud Pedaja käes. Mis oli siis juhtunud?

Püüdsin veenduda selles ja siis selgus, et öö­
pimeduses olime kogemata suures rutus vahetanud 
frentšid.

Ka Pedajas märkas nüüd eksitust, mis oli läi­
nud talle nii kalliks maksma. Tundsin end suure 
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süüdlasena. Kui ulatasin talle ta amuleti, Pedajas 
lausus:

„Saatus !“
Ja siis vajus minestusse.
Sidusin oma juhi haavad kinni nii hästi kui 

seda oskasin. Seejärele käsutasin kahel vapral 
poisil lahingväljalt ära kanda nende surmakapten.

*
VIIMSED palavad lahingud käisid Narva all. 

Landesvääriga olid lahingud ammugi läbi ja see 
rügement kuhu kuulusin, oli nüüd visatud Pihkva 
rindelt Narva väravate alla.

Juba esimeses lahingus sain pahemasse õlga 
kuuli. Mind saadeti Tallinna haiglasse. Oma 
rõõmuks ja üllatuseks leidsin siit eest Pedaja. Tal 
olid amputeeritud mõlemad jalad altpoolt põlve. 
Nüüd oli ta niivõrd paranenud, et ootas iga päev 
haiglast väljakirjutamist.

Õigupoolest ta ise ei oodanudki seda nii väga, 
kuigi teadis, et siis on võimalus pääseda taas koju 
— omaste juure, kellele kartis end säärasena näi­
data, kuna seni veel, vaatamata rasketele hinge­
listele heitlustele, polnud neile julenud tõtt teatada. 
Vastumeelselt oli vaid kirjutanud, et tal olevat 
ainult kerge haav, mis peagi paranevat. Ka minu 
õlg paranes kiirelt seejärele, kui arstid lõikasid 
kuuli labaluu alt välja.

Lähenesid kevadpühad. Tahtsin hulkade aas­
tate järele veeta jälle kord pühad kodus.

10



Seepärast palusin end ühel ajal Pedajaga 
haiglast vabastada.

Sõda oli vahepääl lõppenud, rahuleping 
venelastega Tartus juba alla kirjutatud ja minu 
saatmiseks oma Vasknarvas seisvasse rügementi 
polnudki enam mingisugust vajadust.

Just Suurel nädalal lahkusime koos Pedajaga 
haiglast.

Väljas ootas meid soe kevadilm, mis oli tulvil 
päikese kuumendavat kulda.

Tallinnast üürisime takso ja sõitsime kodu 
sihis. Oli rõõm, suur rõõm näha loodust piduli­
kus kevadrüüs.

Auto vurisedes mööda taludest, põldudest, salu­
dest, silmitsesime erilise õnnetundega jumala suurt 
templit — loodust. Mulle laskus sellane har­
dus, et olin otsekui enesest ära. Mitte kuidagi 
ei suutnud harjuda mõttega, et sõda on lõppenud, 
et Eesti on jäävalt vaba ja kõik inimesed me isade 
maa verega lunastatud pinnal võivad taas rõõmus 
ja rahus künda ning külvata.

Kapten Pedajas mu kõrval oli vallutatud 
samuti mõtetest, kuid, otsustades ta näolihaste 
tugevate tuksatuste järele, need mõtted ei võinud 
olla hääd ega ilusad.

Möödusime karjast, mis, varasele kevadele 
vaatamata, orus ahmis ahnelt segamini vana kulu 
ja noort, mahlast rohtu. Karjus, väike valgepäine 
poisinaaskel, istus suure halli kivikühmu otsas ja 
vilistas muretult üht mulle nii tuttavat viit, mille 
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sõnad aga kuidagi ei meenunud. Äkki Pedajas 
tõstis pää ja hüüdis vaimustatult:

„Vaata ... vaata !..."
„Mida ?“
„Missugune tore positsioon see on!“
Nüüd nägin minagi, et positsioon oli tõesti tore: 

hõbedase ussina lookles jõgi all orus; säälpool 
kaldal seisis tihe, mürkroheline männik. Puude 
pruunid tüved otse erendasid kevadpäikese hele­
das kiirguses.

„Unusta, sõber,“ ütlesin, „unusta sõda, see 
on juba lõppenud ja nüüd meiegi asume jälle 
oma põldudele, et sääl künda, äestada ja külvata, 
et siis oodata jumala Õnnistust sügisel. Mõõga, 
vennas, pead nüüd küll riputama seinale.“

Pedajas, kes suuri vaevu oli püüdnud end 
ajada püsti oma nüridatele jäsemetele, vajus ras­
kelt tagasi auto nahksele polstrile, ja samal ajal 
kajas — kajas, nagu raske, meeleheitlik ohe:

„Jah, mõõga pean küll nüüd varna riputama.“
Nüüd alles taipasin oma ränka eksitust, mär­

kasin valu, mida olin valmistanud oma suures 
rahuvaimustuses sõbrale, kes võib rahule viia vaid 
oma elu-riismed.

Puhu aega istusime vaikivatena, mees mehe 
kõrval, sest ma ei tahtnud ega julenud Pedajat 
eksitada ta mõtteis, millistesse näis olevat vajunud.

Alles, kui hakkas paistma sinendava metsa­
tuka tagant Pedajate isatalu hallikas katusenurk, 
ütles sõber :
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„Ma ei või koju minna I“
„Miks ?“
„Nad ju ei tea ... Ei tea midagi sellest.. .“
Mu pilk langes ta tömpidele „jalgadele" ja kor­

raga mõistsin kõik — mõistsin koleda tõe: armas­
tusest omaste vastu oli ta vaikinud oma õnnetusest 
ja nüüd — korraga purustada see kõik, see habras 
klaasmajakene, mille ta ise oli neile ehitanud, 
kirjutades, et ta haavad on tühised...

„Ei, ei, ei... See oleks liig kole. Kardan, 
mu naine muutuks üleöö halliks, nähes mind sella­
sena, aga mu ema ei elaks üldsegi üle seda tõde. 
Kõik nad oleks surmatunnini õnnetud. Ei

Raputas oma ilusat pääd.
„Ma ei või nii. .. Ja milleks seda vajagi... 

Ei, ma ei lähe koju ... Ei lähe !...“
Mõistsin teda täiesti. Mõistsin ja oleksin 

meeleldi, nii väga talle tahtnud midagi ütelda 
lohutuseks, kuid mingi tükk tõusis mulle kurku, ja 
ma, kas ei osanud või ei saanudki rääkida. Suru­
sin ainult vaikides ta kätt, mehe kätt, kes elas 
praegu oma elu traagilisemaid hetki.

Olimegi juba jõudnud Pedajate talu õuevära­
vale. Auto tasandas käiku ja keeras kitsale teele, 
mis viis auto õuele.

Meie tulekut oldi juba märgatud, võib-olla 
isegi oodatud, sest iga päev iga ema, iga naine 
ootab sõjast saabuvat poega või meest.

Pedaja naine tuli meile vastu väraval.
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„Oskar, sina!“ ei suutnud ta uskuda ise omi 
silmi, millistesse valgusid soojad rõõmupisarad.

Siis tuli ka Pedaja 10-aastane poeg, suurte, 
hallide silmadega ilus poiss.

„Isa, isa !..
See oli kõik, mis kajas süleluste ja kaisutuste 

sekka, niipalju kui neid rõõmupuhanguid lubasid 
autoäär ja paks vaip, millise Pedajas oli mässinud 
tugevasti ümber oma põlvede. Auto seisis alles 
värava kõrval, kui tuli toa poolt ka Pedaja ema — 
pime eidekene.. Ta terav kõrv oli püüdnud kinni 
poja hääle ja nüüd ruttas temagi vastu oma 
südame arvasamale lapsele. Ruttas nii, nagu oleks 
olnud ta kõige paremad silmad.

„skar, sina oled tulnud !... Sina ?...“ hüü­
dis ning sirutas poja poole oma peened, kondised 
käed, oodates, et ta Oskar, ta poeg sööstub ema 
sülelusse.

Ent asjatult ootas ema. Ta poeg istus ikka 
veel autos, istus autos ega ütelnud emale ainustki 
sõna.

Nägin, pigemini tundsin, kuidas ta võitles sääl 
iseenesega, võitles oma elu raskeimat.

„Tule välja!“ kutsus naine.
„Tule!“ hüüdis ema.
„Tule, tule ! Isa!“ kilkas ka poeg. Aga Peda­

jas ütles, ütles kõigile kolmele:
„Ei! Ma ei saa. Pean enne veel täitma ühe 

väga kiire ja väga tähtsa riikliku ülesande, mis 
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mulle usaldatud.“ Suunisin üllatunult talle oma 
pilgud, kuid ta silmade vaade sundis mu vaikima.

Pedaja ema oli lähenenud autole ja nüüd 
libisesid ta peened, lahjad sõrmed värisedes ja 
kombates üle armastatud poja pää, juuste, kaela, 
käte, kusjuures ta vahetpidamatult sosistas:

„Oskar . .. Oskar !. .. Oskar, armas, armas 
Oskar!..."

Poeg surus vaikides oma huuled ema laubale, 
suudles ka naist ja poega, suudles neid igaveseks 
jumalagajätuks. Pöördus siis minu poole ja lausus 
kindlalt:

„Sa, Eets, jääd siia nende juure."
Mõistsin, et pidin ajutiselt jääma nende manu, 

kes tundsid kindlasti sügavat pettumust oma 
armastatud sõduri sellasest käitumisest.

Pedajas oli tõstnud poja autosse ja surus ta 
tugevasti oma mehisele rinnale. Kaua ja sügavalt 
vaatas ta. pojale silma, nii kaua, et mulle näis, 
nagu tahaks ta igaveseks omale meele põletada 
enda lapse peeni, kauneid näojooni.

Väljusin autost ja kuulsin, kuidas ta mulle 
sosistas:

„Ei suutnud hoiduda neid veel kord näge­
mast . .. Ei suutnud 1..„

Ja siis, ulatades jumalagajätuks mulle käe: 
„Linna tagasi!"
Kui autojuht käsku täites mootori uuesti 

käima pani, jäime neljakesi õuele: pime emake, 
kurb naine, muretu laps ja mina. Kaua veel sääl 
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seisime ja vaatasime sihis, kuhu auto kadus meie 
silmist.

Sellest päevast pääle pole keegi enam näinud 
mu sõpra, pole enam midagi kuulnudki temast. 
Aastaid, hulk aastaid on nüüd möödunud. Naine 
on kaotanud usu oma mehe tagasitulekusse. Poi­
sist on vahepääl võrsunud uus peremees isatallu, 
ainult vana, pime emake ootas oma poega, ootas 
— kuni läks talle ise järele, läks ise järele sellele, 
kes tõi oma isamaale suurima ohvri, mida keegi 
iial tuua saab ja võib.
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Mõisalossis kollitab
RÜTAVERE mõisa endine äärber asetses 

looduslikult kaunis kohas. Mõisnik, kes valis oma 
maja ehitamiseks just selle paiga, pidi olema kunsti­
meelega inimene. Muide, seda tunnistas ka lossi 
stiil. See oli vana gooti-ehitus, miile kallal olid 
näinud vaeva Saksast kohale kutsutud meistrid ja 
eesti sulased.

Nüüd see, kord toredamaid mõisnikumaju, 
seisis jõe kõrgel kaldal pooilagunenult, vanade 
põlispuude keskel, milliste asekohta kunagi oli 
nimetatud pargiks. .

Mõisaäärberis elas vaid asunik Jaak Haak oma 
naise ja umbes kolmeaastase pojaga. Elas, kuid 
mitte kaua, sest jubedaks kujunes neile elu ses lossis.

Miks? Lossis kummitas.
Haak oli üks neid vabadussõja sõdureid, kes 

ristimehena saanud endale normaallaiu otse siit, 
mõisasüdamest.

Kord juhuslikult külastasin Haakide perekonda, 
kes elas tol korral küll väikeses, kuid juba omas 
nägusas majakeses siinsamas, lossi läheduses.

Hästi ma enam ei mäletagi, kuidas meie jutt 
kaldus vanale, ajahambast puretud lossile, millist 
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lasti nii hoolimatult laguneda, selle asemel, et pai­
gutada siia mõni ühiskondlik ettevõte, kui Haak 
tähendas:

„Ei, need lossid peavad kaduma.“
„Miks arvad nii?“
„See on saatuse tee. Nende aeg on täis, ja 

kõik, millel aeg kord täis, hävib. Või ehk pole 
sa kuulnud vana Järva Jaani, Järva prohveti ennus­
tust sellest, et hundid ja mõisnikud meie maalt 
pidavat kaduma."

Hundid ja mõisnikud... Aga kui hundid kao­
vad, pole enam ega võigi olla nende jälgi.

„Aga, mis on lossidel siis sellega ühist?"
„Lossid on mõisnike jäljed, ka need peavad 

kaduma viimseni. Nii on ennustanud prohvet ja 
pole kahtlust, et see ennustus kord teostub."

„Aga miks, sina, näiteks, selle asemel, et ehi­
tada omale siia uus elamu, ei võinud elutseda 
lossis, korraldada seda, vähemalt üht osa?"

„Mina? Ei, tänan selle lõbu eest. Esiteks, 
sellise lossi korraspidamine nõuaks kogu mu töö­
jõu, teiseks..

Ta mõtles hetke.
„Teiseks, kas usud või ei, aga ses lossis 

kummitab."
„Kummitab?"
„Jaah."
„Ja sina, vana sõjamees, räägid mulle sellist 

juttu!"
„Sa siis ei usu?"
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„Ei usu üldse mingit tondilugu."
„Ka mina varemalt ei uskunud. Nüüd aga, 

mil tonti ise olen näinud, meie mõlemad naisega,— 
me paratamatult peame uskuma."

„Mina siiski ei usu.“ ,
„Arva, mida arvad, kuid enne kuula, mis 

sulle kõnelen.“
„Oo, mind väga huvitaks esmalt kuulda ja sus 

ka isiklikult kokku puutuda tondiga, kes su äärbe- 
rist välja põletas,“ naersin, ja Haak algas :

„Kohe, selle järele, kui kolisime selle laguneva 
äärberi ühte tuppa, mulle paistis, et asjad hoones 
pole just päriselt korras. Päeva oli kuidas ta nd 
oli, aga öösel jäi mulje, et majas kolab ringi mingi 
vaim, mingi nägematu mardus.

Olin juba varemaltki kuulnud, et mõisalossides 
kummitavat, kuid alati ma naersin sellistele juttu­
dele, pidades neid aravereliste meeste ja kõikjal 
aiva tonte nägevate eitede väljamõeldusteks.

Nüüd aga korraga .. Ei, see ei võinud ometi 
olla! Või olin’s minagi sõjaelamuste mõjul kaota­
nud närvid ning muutunud meheks, kel üteldakse 
olevat jänesenahk põues? „

Mulle näis, et mu nainegi on märganud midagi 
ebaharilikku. Temagi, kuigi päeval püüdis näituda 
rahulikuna, õhtu tulles puuris oma kartlikud pilgud 
pimedatesse äärberitubadesse ega julenud õhtul 
iial üksinda väljuda kambrist, milles parajasti ela­
sime. Puhkudel, kui mul tuli ametiasjus õhtuks 
hiljem või koguni ehk ööks ära jääda, naine alati 
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võttis lapse kaasa ning läks ööbima mu äia, oma 
isa juure, kes elas mõisast kolm kilomeetrit eemal.

Kord, kui temalt pärisin ta sellise käitumise 
põhjust, ta ühtselt tähendas, et ta küll seni polevat 
näinud mõisas midagi tontlikku, kuid siiski kartvat, 
ei teadvat küll isegi, mida nimelt.

Korra, see oli möödunud sügisel, me naisega 
olime parajasti oma toas.

Väljas ulus oktoobritorm. Tuul kiunus pisut 
õudselt unkas või kolistas vana, laguneva ja purus­
tatud akendega maja koduneval katusel. Pääle 
meie ei leidunud majas ainustki elavat inimest. 
Laual põles väike petrooleumilamp, heites hämarat 
valgust kambrisse, kus rahulikult magas meie kolme­
aastane poja, kellele elasime lootuses, rajada talle 
siin kord rõõmus ja õnneküllane kodu.

Äkki, mis see’s oli?
Meie mõlemad — mina ja mu naine, kes pa 

rajasti pliidi juures valmistas õhtueinet — kuulsime 
maja kolmanda korra tubades jubedat naeru. See 
polnud harilik, inimese naer, vaid naer, mis oma 
õudusega puuris südamesse.

Naine jättis töö sinnapaika ja lähenes mulle 
värisedes.

„Kas kuulsid?“ küsis.
„Jah, kuid see võis ju olla tuul, mis kiskus 

lahti mõne roostetunud katusepleki ja paiskas selle 
alla, kriimustades siis vastu paeseina või — midagi 
umbes sellesarnast,“ püüdsin naist rahustada välja- 
mõeldusega, ehkki ise teadsin, et see on vale. 
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sest ükski kukkuv katuseplekk ei võinud teha sel­
list õudset häält. Plekk ei saanud ju ometi naerda 
nagu mõni mõistusenatukese kaotanud inimene.

„Kas arvad, et see oli tuulest?“ esitas naine 
küsimuse. Mäletan seda üsna selgesti, et ta nii 
küsis, ise ikka veel värisedes hirmust. „Mis see 
muud ikkagi võinuks olla,“ ütlesin.

Samal ajal kordus naer. Kordus päris 
selgesti ja just nagu lähemaltki.

Meie mõlemad kuulsime seda selgesti, ja kor­
raga oli meie tuba nagu — külm... Võbisesime 
mõlemad.

„Kas sulgesid uksed, kui sisse tulid?“
„Jah.“
„Tead sa seda päris kindlasti?“
„Üsna kindlasti kohe, sest lükkasin ette rooste- 

tunud riivi.“
„Kust võis siis see... sisse saada ?“
„Kes?“
„See, kes sääl ülal naeris.“
„See oli ju tuul.“
„Ei, see polnud tuul.“
„Tuul oli küll.“
„Ei olnud.“
„Tuul!“ vaidlesin kindlalt vastu, ise aga piid- 

lesin toas ringi, otsides mõnda käepäralist relva 
juhuks, kui seda tõesti peaks tarvis tulema.

Kuid asjata oli mu püüd naist rahustada. 
Asjata.
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Kolmandat korda ja veelgi selgemalt kajas naer. 
Kui see vaikis, kuulsime, kuidas keegi kuskil kõn­
dis raskete sammudega. Oli loomulik, et harilik 
inimene õhtu sel tunnil ei võinud ometi kolada 
neis pimedais äärberitubades, kus põrandad olid 
ohtlikkuseni pehastunud vihma tõttu, mis juba 
aastaid tilkus läbi katusest ja nüüd ka kolmanda 
korra laest.

Kuigi seda teadsin, pidin otsima rahustava 
vastuse. Kuidas ka seda leida ei püüdnud, kuid 
siiski ei leidnud. Naist aga tahtsin rahustada igal 
tingimusel, kuna ma ei võinud lasta temas 
veelgi suureneda hirmu ja Õuduse tunnet. See 
oleks muutnud võimatuks edaspidise elutsemise 
äärberis seni, kuni valmib kord me oma elamu, 
otse siin läheduses, hiigelpuude all. Teesklesin 
kangelast ja ütlesin:

„Las ma lähen korraks vaatama.“
Üttlesin nii ja tegin nagu tahtnuks ma tõeliselt 

asja selgitamisele asuda. Aga mina, kes ma olin 
lasknud inimeste pihta nagu oleks need jänesed; 
mina, kes ma ise olin haavata saanud; mina, kes 
olin surmale vähemalt korda kümme silma vaada­
nud, nüüd — kartsin. Keda ? Seda nägematut, 
seda mardust, keda juba ammu olin märganud 
öösiti kolistavat ses vanas, mahajäetud „tondilossis.“

Naine haaras mul kramplikult varukast:
„Ära mine, ära mine, palun!“
Ja nii ma siis ei saanudki minna ja olin ise 

südamest veel rõõmus selle üle, et asi nii pikalt jäi.
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Öö aga oli ärev ja unetu. Me vist kumbki 
ei maganud kogu öö. Lamasime lahtisi silmi ase 
mel, kuulatades igat vähimatki krõbinat, mis kos­
tus väljastpoolt meie kambriseinu. Keegi üha 
kõndis kuskil. Raskelt. Vahetevahel näis seisvat 
puhu aega, siis läks taas kuhugi või tuli kusagiltki. 
Naeris oma õudset naeru. Kõndis jälle ja nii kuni 
hommikuni. . . ...

Kui päike peletas minema pimeduse, oli äär- 
beriski kõik taas vaikne ja rahulik. Ei ainustki 
märki sellest, et keegi võõras ®!eks külastanud 
vana lossi. Ei ’ Uks, vana, raske tammepuust uks, 
mis oli näinud 1905-da aasta veriseid rahutusi, oli 
riivis, nagu ma selle õhtul riivi olin pannud. Keegi 
polnud seda katsunudki. Aga ometi naer polnud 
kujutelmi vili.

Need sammud! Need kajasid nüüd lossis 
pea igal õhtul. _ , . „

Püüdsin saada saladuse jälile. Kolasin päeva­
valgusel läbi kogu maja, lootuses leida mõndki 
märki öisest külalisest — ilmaaegu! Kuid niipea, 
kui laskus öö must linik üle lossi, hakkas kajama 
kusagilt õudset naerukihinat ja kojas samme.

Viidud äärmuseni, otsustasin kord öösel, kui 
naine suigahtus, pugeda kambrist välja ja avastada 
tontlik saladus. Selleks olin varustanud enese 
vana, veneaegse nagaaniga, mille kuulid nii, igaks 
juhuks, märkisin ristikestega— ebausus, et kui peaks 
tulema juhus tulistada päris ehtset tonti, et siis 
nad ka paremini mõjuks... Nii naeruvääristada 
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võib end üks vana sõdur... See oli vist oktoobri­
kuu keskpaigu. Mäletan: öö oli tormine ja pime. 
Hiilisin ettevaatlikult välja toast, surudes krampli­
kult nagaani peos.

Tol korra! minus kindlasti oli taas ärganud 
endine rindemehe sõjakus. Alatine hirmulolek 
millegi koleda, millegi teadmatu ees, oli seda tei­
nud. Seisatusin pikas, pimedas koridoris, millest 
viis rida uksi kõrvaltubadesse, mis olid tühjad. 
Kuulatasin. Äkki jälle sama kihistav naer! Sam 
mud. Need kajasid maja kolmandalt korralt. 
Hakkasin tõusma ettevaatlikult mööda puutreppi, 
mida mööda alles aastakümnete eest olid kõndi­
nud parunid. Trepp oli vana ja nagises mu ras­
kuse all. Püüdsin vältida vähimagi kära. Tõusin 
samm-sammult, aste-astmelt. Võisin olla jõudnud 
umbes pooleni trepini, kui äkki märkasin ülal, 
trepi otsal, mingit kahtlast kogu. Nägin teda 
vaevu vastu ähmast valgust, mis läbi laes asetseva 
akna tungis trepikotta.

Mu pilgud puurisid pimedust, et seletada kol- 
litaja kuju. Aga kuidas ma ka ei püüdnud, — muud 
ei seletanud kui mingit kahtlast varju, mis vaevu, 
vaevu näis liigahtuvat. Seisime nii natuke aega. 
Mina — trepil, mardus aga selle ülemisel otsal. Võib­
olla nägi trepi otsal seisja mind selgesti; võib-olla 
tal olid silmad nagu kassil, mis võivad vaadata 
isegi läbi musta pimeduse. Liiatigi oli tal parem 
positsioon, tol vaimul, sest ülalt mulle kallale tor­
mata olnuks kindlasti kergem, kui mul ronida üles 
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mööda pehastunud trepiastmeid, mis kohe võisid 
kokku variseda.

Otsustanud viia võitluse lõpuni, tõstsin re­
volvri ja vajutasin päästikule. Kõlas heie naksa- 
tus. Kajas üdini tungiv naer. Ja siis järgnes hir­
mus ragin.

Tundsin, kuidas langesin kuhugi sügavasse. 
Arvasin, et võib-olla sõidan suure kärina saatel 
otsemaid põrgu, nii ebausklikuks olin muutunud.

Hetk hiljem lamasin kindlal pinnal. Käsikaudu 
kobades ajasin enese üles ja aegamööda taipasin, 
et olin kukkunud trepilt, koos pehastunud astme­
tega. Õnneks ma polnud kukkumisel murdnud 
luid-liigendeid ja nii võisin komberdada oma tuppa, 
kus pugesin vaikselt voodi."

„Noh, aga su revolver, su nagaan?" heitsin 
küsimuse. „Mis oli juhtunud sellega?"

„Ah, revolver või? See oli mul alles peos. 
Toas uurisin põhjust, miks ta pauku ei teinud.

„Noh, ja miks siis?"
„Ei tea. Näiliselt oli ta kõigiti korras."
„Vahest olid padrunid vanad ja tongid kaua­

sest seismisest niiskunud," püüdsin leida lahen­
duse. . .

„Võimalik," nõustus Haak. „Igatahes midagi 
pidi ikka revolvriga korrast ära olema."

„Sa oleksid pidanud vaimu laskmise puhuks 
varustama revolvri ka hõbekuulidega," naljatasin, 
sest kuigi see kõik võis olla tõsi, ei saanud ma 
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ikkagi veel uskuda, et mõni muinasparun võib tä­
napäeval veel kasutada oma äärberit elamiseks.

„Arvatavasti küll," ütles haak, „sest ega 
lugu sellega veel lõppenud. Mõ>neks ajaks nüüd 
kadus vaim küll ära, kuid hiljem ilmus ta uuesti.

Kord õhtul olime jälle oma toas. Uks oli 
kõvasti lukustatud ja riiv ka tugevasti ette lüka­
tud. Ta tuli jälle!

Mäletan, olin parajasti heitmas sängi. Tuli ei 
olnud veel kustutatud. Korraga naine, kes lebas 
juba asemel, kust selgesti võis näha ust, kiljus 
surmahirmus:

„Näed, näed, näed!. . . Nüüd tuleb ta jälle, 
tuleb!. . . Vaata, vaata!. .

Karjus ja kattis näo kätega, surudes enese 
kummuli patjadesse.

Olin äkilisel liigutusel pööranud pilgu uksele 
ja nägin üsna selgesti, kuidas keegi liigutas käsi­
rauda, püüdes avada ust. Et see ei võinud olla 
tühipaljas ülespuhutud närvilikkuse kujutelm, see 
oli enam kui kindel, olime ju näinud ukselingi 
liikumist. Keegi pidi viibima ukse taga. Kuid 
kes? Ei muu keegi, kui too, kes kolistas ja nae­
ris majas ja nüüdki taandudes jättis meile mäles­
tuseks oma õudse naeru.

Öö läbi valvasin ust, revolver peos. Hommi­
kul otsustasime majast välja kolida, sest elu siin 
muutus tõesti juba väljakannatamatuks mullegi. 
Kõnelesin loost äiale. Tema küll naeris meid, 
nõustus aga siiski meie loomade ja kraami 
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tema uluaila paigutamisega seniks, kuni valmib 
meil oma maja, mis oligi juba katuse all.

Naabritele ütlesin, et elu mõisaäärberis sügi­
sel on võimatu, kuna vanad, lagunenud ahjud võ­
tavad palju puid, kuid sooja ei anna.

Nii-siis kolisingi ära lossist.“
„Aga tont, mis teeb siis tema nüüd?“ küsisin.
„Kollitab sääl vist endselt, sest üks ja teine, 

äärberist öösel möödudes, on kuulnud jubedat 
naeru.“
.. „Säärasel korral võiksime ju teda külastada,“ 
ütlesin Haak’ile.

„Külastada, meie ?“
. „Aga muidugi, sõber. Miks siis mitte? Või 

e‘ ole sul ehk enam meeles, kuidas sõjapäevil 
sinuga kahekesi lõime Dubovka külast välja kogu 
punaste luuresalga? Oled sa selle unustanud ning 
arvad nüüd, et me ei saa jagu ühest tondist?“

„Vöiks ju... olgu,“ ütles, „kui arvad...“ 
Läksimegi? Võttes kaasa kaitseliidu vintpüssi. 
Oö oli sügiseselt pime Ainult harva vilksa­

tas mõne rebenenud pilveserva tagant neitsilik tä- 
hesilm.

Peagi olime lossis. Kuulasime hinge kinnipi- 
dades. Ei aga ainustki häält kuskil. Ei mingit 
kahtlast kabinatki.

Oli tunne, nagu seisaksime Haak’iga jällegi 
kahekesi mõnes piilkonnas. Öösel. Varitsedes 
vaenlast.
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„Võib olla, too täna ei julgegi tulla tondina, 
teades, et siin seisavad laetud püssiga kaks sõja­
meest, paar vana veteraani, kes vajaduse korral 
oskavad anda vaimudelegi tuld," naljatasin.

„Tasa," sosistas Haak vastuseks, haarates mu 
varukast. „Kas kuuled?"

Kuulatasin. Tõesti, kuuldus nagu roniks keegi 
kuskil mööda paemüüri, millelt pudeneb üksikuid 
kivikilde.

Hiilisime ettevaatlikult maja teisele korrale. 
Tõtt-ütelda, oli mulgi pisut jube selles mahajäe­
tud mõisaiossis. Ajuti seisatusime ja teritasime 
kõrvu kuulamiseks. Keegi kõndis? Selgesti vii­
maks kandus meieni raskete sammude kaja. Ar­
vasin kuulda võivat — või pettis mind kuulmine — 
koguni otsekui kannuste tärinat.

„See on keegi ratsaväetont," tähendasin, „ega 
tal muidu oleks kannuseid. Või ehk tuleb meil 
tegemist koguni kahurväelasest mardusega ? Siis 
on lugu veel hullem."

Kuulsin, kuidas Haak lükkas kuuli rauda.
„Ara aga enneaegu tulista," ütlesin. „Vaja 

enne vaadata, milline see mardus elusalt välja 
näeb."

Ja siis:
„Kas tegid ikka ka nikkelubadele selged ris­

tid tondi jaoks?. . .“
„Ristid said viilitud pääle," vastas Haak. Ta 

hääl tundus natuke värisevat.
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Parajasti kui olime jõudnud peagu maja kol­
mandale korrale, kust pika koridori kaudu pääsis 
lossi igivanasse torni, kajas õudne naer!

Tardusime instinktiivselt hetkeks paigale. Mõ­
lemad. Siis aga kogusime end taas ja ]atkasime 
vapralt teekonda. Nüüd seisime pikas kitsas va­
hekäigus, mis lahutas arvutuid tube lossi torni 
osast. Ülalt, laest, kus oli olnud kunagi aken, 
tungis koridori ähmjas valgus. Oli tõusnud kuu’ 
mis valgustas käiku kitsa joana.

Arvasin selgesti võivat kuulda, kuidas keegi 
avas ja siis sulges torniukse. Selle järele ilmus 
nähtavale käigu lõpus tume kogu.

Surusime end vastu seina, kuhu langes vari, 
mis tulijale ei võimaldanud meid näha.

Nüüd nägime teda selgesti! Mardust, kes 
seisis kuu kitsukeses valgusribas. See oli inimene 
ega polnud ka. Oli muistne rüütel, kelle keha 
kattis raske raudsoomus. Pääs oli tal teravaotsa­
line kiiver.

Raskeid samme kajas öös. Rüütel lähenes 
aeglaselt, kuid kindlalt. Oli’s tõesti selles muistse 
võimu viimses haihtuvas jäänuses ärganud üks 
omaaegseid võimukandjaid, kes nüüd, ööseti, pi­
das siin üksinda paraadi, mille täna tahtsime meie 
võtta vastu??

Tahtsime ja võtsimegi.
Kuna olime kaks ühe vastu, lasksime lähe­

neda rüütlil parajasse kaugusse, siis kargasime 
ootamatult ta teele.
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„Kes te niisugune olete?“ küsisin valjult.
Mardus ei vastanud.
Pöördus äkki ümber ning püüdis end päästa 

põgenemisega. Raske raudriie aga takistas tal 
jooksu ja ta kukkus. Ja oli ka selleks ülim aeg, 
sest just langemise momendil lajatas pauk. Haak 
oma vaimuõhinas oli tulistanud. Ootamatult.

Välguna sähvatas tuli. Meie mõlemad nä­
gime selles hetkelises valguse pahvatuses meest 
langevat. Sööstsime kukkuja juure ning kum­
mardasime ta üle.

See oligi vanaaegne raudrüütel, kes lebas 
siin, meie jalge ees, surudes näo vastu pehastu- 
nud põrandat.

„Tõuse üles,“ ütlesin, „sina, mardus, või kes 
sa niisugune oled! Või oled ehk haavatud?“

Vaim kuulas käsku. Sõnatult ajas enese püsti. 
Tähendab, kuul polnud teda tabanud, igatahes 
talle mitte tekitanud suuremat häda.

„Kes oled?“ Haak päris. Kuid vaim kas ei 
osanud eesti keelt või ei tahtnud vastata, pidades 
alandavaks kõneleda inimestega nagu meie.

Kordasin küsimust nüüd „peenemas“ keeles, 
kuid sellelegi ei saanud me mingit vastust.

„Räägi, või — “ Haak tõstis püssi
See mõjus. Vaimu suust jooksis pobinal min­

gisugune segane sõnaderida, otsekui töötanuks 
kuulipilduja. Targemaks me aga sellest põrmugi 
ei saanud.
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Siis järsult kiskusin rüütlil pääst ta sõjakiivri. 
Selle alt paistis üsna harilik inimese kolp. Ka 
Haak nägi seda ja tunnistas teda terasemalt. Hak­
kas siis naerma. Tähendab, Haak pidi tundma 
kolli tajat.

„Kes?“ küsisin.
„See on ju... See on ju ...Kustas“
Ja see ta oligi.
Kustas, elutsedes valla hoolekandeasutuses, oli 

maailmasõjas hullunud endine sõdur. Kuna ta oli 
ümbrusele ohutu, võis mees käia vabalt ringi. Ja 
nii oli ta sageli kolanud ka mööda lossi. Ühel 
sellisel retkel leidnud ta kusagilt pööningult muist­
sed raudriided, milliseid nähes oli temas tekki­
nud tore mõte, et on kuningas või midagi kõrge- 
matki isandat. Lossi tunginud keldrikorra akna 
kaudu. Kõndinud mööda lossi, seisatunud posee 
rides, kõndinud ja naernud vahete vahel valjult.

Nüüd meie omas marduse jahi tuhinas võtsime 
temalt selle viimse rõõmu.
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Võõra kuub
MAIT istus haopinnul. Lappis oma paikadest; 

võimatuseni moondunud kuube. Mait oli vana, 
kuube aga võinuks temast veelgi vanemaks pidada. 
Õieti see polnudki enam kuub, mida lappis, oli1 
ühtselt — kaltsupundar. Taevas teab, kes millisel 
ajastul teda kandis, ent nüüd oli vallakerjus Mait 
ta peremees. Kuub pidi otsekui kohane olema 
ühele sandile, seda nägid kõik ja — sellega lõpp.

Kui vallakasak tuli vaestemajja, nägi ta esi­
mesena Maita ja vana kuube.

Lytles * Tere kali Vе
„Tere, jumalime," vastas Mait, tõstes vaid 

ühe silma kuuelt, kuna teise silma nii igaks juhuks 
jättis valvama nõela järele, mis oli parajasti puge-| 
mas läbi paksu, villase lapi, mille Mait kinnitas 
varuka sellele kohale, kuhu juba teist korda õlil 
loonud omale akna kiuslik küünarnukk, välja vah­
timiseks

Kui tulija seisatus, et heita uurivat pilku 
Maida päevatööle, tähendas see :

„Ennäe, või kasakahärra ise kohe tulnud 
meile. Vist olid küll tagavaraks suured uudised, et 
võttis ette väsitava teekonna.“
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Kuigi Maida sõnad meeldisid kasakale, kes 
oli pisut kerglase iseloomuga, ei arvanudki ta 
hääks kohe vastata, vaid imes öövahi rahuga oma 
kasepahast meisterdatud piipu, mis laetuna kodus 
kemmergu taga kasvatatud rammus-lihava tubakaga, 
suitses ja visises kui õlikiviga köetav vedur.

Maida-taolisele vanale kerjusele kohe vastata 
ei lubanud juba seisuste vahe, millest kasak kui 
endine Aleksander kolmanda-aegne, väljateeninud 
kapral kõvasti kinni pidas.

Siin, vanade puhkekodu juures, oli tema 
peremees; oli õieti teataval määral ülemusekski, 
ning võis käsutada ja kohelda sante kuidas talle 
meeldis.

Alles siis, kui arvas olevat küllalt kaua vai­
kinud, oma auväärikuse selgitamiseks Maida-tao- 
listele, ta ütles :

„Tehke, et te mul kõik varsti vallamajas olete!“ 
Selle kuulnud, unustas Mait lapitud kuue. 

Unustas koguni lahti oma hambutu suu.
„Vallamajja,“ kogeles upitudes üles haopin- 

nult, kusjuures ta kinni nööpida unustatud püksi­
august paistis ribake kirjut särki.

Ning siis: „Ei tea, mis asi see peaks olema, 
mis sundis tooma valla santidele niisuguse käsu ?"

Kasak viskas Maidale kurja pilgu, mis pidi 
talle umbes ütlema, et:

„Ei tea, mis sinusugune peaks kah pärima 
asju, millest sul ometi aimu pole. Teiesuguste 
kohus on kuulata, vaikida ja käsku täita. Nii 
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see oli talle endale pähe taotud „õndsal“ vene 
kroonu ajal, mil sõdurit nimetati „halli nartsu sisse 
mässitud tooreliha tükiks.“

Kui kasak ikkagi veel paljutähendavalt vaikis, 
kordas uudishimulik Mait uuesti oma küsimust, 
aga juba pisut teisel kujul.

Alles nüüd astus kasak iroonilise muigega 
Maida maas vedeleva kuue juure, lükkas seda 
oma laia, tökati järele lõhnava veesaapa ninaga ja 
pahvatas siis :

„Saad selle loomakopli ja kaltsusao asemele 
uue inglismani mundri.“

Mait, kes sellast uudist oli oodanud kõige 
vähem, ei osanud vastuseks oimugi liigutada enne, 
kui valla kasaka õõtslev kogu kadus lokkava 
rukkinurme taha, mille kollakas äär näis lõppevat 
säälpool kõrget püstaeda, teekäänakul, kust alga­
sid Näljaküla viletsad, õlgkatustega madalad 
hooned.

„Meile antakse uued sõdurikuued? Hm! Uued 
sõdurikuued. Tore!“ mõtles viimaks Mait. Ning 
lausus poolvaljult: „Vallamajja ilmugu kõik.“

Sellise käsu jättis kasak Maidale üleandmiseks 
teistele. Ja selle uudisega pidi Mait üllatama 
nüüd kaaslasi ja mitte vähem, kui oli üllatunud ise.

Heites pilgu oma maas vedelevale kuuele ja 
nähes end juba vaimus uues, rohelises sõduri­
kuues, tundis nüüd pisut nagu vastikustki oma 
senise rõiva vastu. See paistis nüüd viletsamast 
viletsamana.
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Mait püüdis enda kinni kuratlikult mõttelt: 
uputada kogu see loomadekoppel koos kuuekalt- 
suga linaleos, millist valla sandid kasutasid suvitus- 
ning supelkohana suvepäevadel, mil pikkade kül­
made talvekuude kestel kogutud higi ja mustus 
muutis nende nahakorra niivõrd paksuks, et sel­
lele kirveski enam pääle poleks hakanud. Sageli 
oli mustus niivõrd suur ja niivõrd kleepunud riiete 
ja naha külge, et see tuli seljast lahti leotada, 
sest rõivaste vahetamist pidas eriti vanim põlv 
vaestest ülearuseks luksuseks. Need võeti maha 
ainult hädasunnil, harukordadel.

Kas võis aga keegi või tohtiski tulla vallavae- 
seid süüdistama kasimatuses ? Tollal olid vaestele 
tundmata veel need luksuslikud vanadekodud, 
mida tänapäeval täie õigusega võib nimetada valla 
kauneimaks majuks ja mis juba kaugelt torkavad 
vaatajaile silma oma rohelise värviga, millel suur­
suguselt istub punane katus. On ju loomulik, et 
vanasti vaestemaja juures oli ka saun — tundmata 
asutus. Ja tollal, kui Mait veel elas vaestemajas, 
pidas maja katus sama vähe vett kui sari, 
mispärast iga vihmapiisk, millega taevas siis õn­
nistas maad, puges sandi riieteräbalaisse laut- 
külmas toas soojale.

Kiskudes end lahti kiuslikkude mõtete lingust, 
Põgenes Mait paelust pääsnud linnuna majja, kus 
ehmatas aramad santidest otse pool-surnuks oma 
kisaga, millest võis välja lugeda umbes, et:

Kas olete kuulnud juba säärast uudis?!
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Kõik vahtisid Maidale avasui või silmi ja võis 
kohe näha, et neist keegi seda uudist ei tundnud.

„Kas teate uudist ?“ kriiskas Mait uuesti, ise 
joobnud nii uudisest kui rõõmust.

Parajasti, kui Mait, kes oli unustanud, et tema 
ise ju pidigi teistele edasi andma vallakasaka teate, 
tahtis juba kolmandat korda esitada ühe ja sama 
küsimuse, tõusis Tima — mees umbes 40. aastates, 
telliskivipunase, vererohkusest Õitseva näo, väi­
keste vesiste silmadega, paksude neegrihuultega 
ja punase habemega — asemelt ning urises pahaselt:

„Mis sa, peletis, kriiskad siin, ega suuda vait 
olla!“

Kõbe eidekene, kes istus sukka kududes 
pliidi ees madalal puupingil, asus Tima nõusse ja 
ütles ka:

„Või temal, vanal käsnal, kah mõni uudis.“
Aga Juku arvas:
„Kui Maidal on uudis, siis on ta uudis. Ärgu 

Mait aga seda ainult endale jätku.“
Mait, kes säärast uudiste vastuvõttu vaevalt 

ootas, sai nagu pisut pahasekski. Ja oli ka põh­
just : tema tõi neile hää sõnumi, tahtis neid otse 
rabada oma teatega, aga kus nemad ... Päälegi 
lasevad veel Timat, seda lõuapuud, hulgust ning 
logardit, kes ei tea kust ja kuidas vaestemajja 
sattunud, tema kallal veel näägutadagi. Kas ei 
tee säärane asi elu täis ? Et Mait eriti pahane 
oli Timale, kelles arvas võivat ära tunda kogu 
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maailma laiskvorstide kehastuse, sestap ta Timale 
näkku viskaski teate, et:

„Mis sa veel jorised, kui sa oma luid-konte 
kokku ei korja ning vallamajja ei lähe!”

„Mina, vallamajja ?!“ irvitas Tima narilt 
Maidale näkku. Oli vahepääl enese toas pikali 
vedanud, ja oma suure laiskuse tõttu ta Maita 
uudistas vaid ühe ja sedagi poolsuletud silmaga.

Maita ärritas Tima lai hobusenaer. Kuidas 
see vastik irvitus keeras tal sisikonna segi! Siiski 
taltsutas end. ■

„Mis sa irvitad,” tähendas vaid surudes maha 
seesmise viha, mis kippus vägisi kujunema suus 
sõnademaruks. „Kui sa ei taha, ära tule, aga 
teistele ma ütlen, et vallakasak oli ise raasikese aja 
eest siin ja käskis tulla meil vallamajja, kus, ütles, 
et meile jagatavat välja tuliuued inglise kuued.”

See mõjus kui piksekärgatus magava karja 
sekka. Kõik olid korraga jalul. Kõik, ka viga­
sed, kes muidu vaevu võtsid jalgu alla. Ainult 
Tima tegi end rahulikult lamama jääjaks. Kuid 
temagi hing sügeles sees nagu oleks teda sipelgad 
purenud. Kangekaelsus ja isekus aga ei lubanud 
tal kohe tõusta.

Nüüd oli Maidal tööd-tegemist, enne kui sai 
kõigile selgeks see, mida ta ise vaevalt teadis, 
kusagilt aga umbkaudu oli kuulnud, et olevat 
ostetud Inglismaalt või Ameerikast palju vanu 
sõduriroivaid, mis kõlbavat nüüd valla santidele.

Oleks Mait olnud mõni parlamendi ilukõne­
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leja, kindlasti ta oleks säärasest sündmusest suu 
täis võtnud ning kahtlemata keerutanud välja mõne 
poliitilise suurnumbri. Ent Mait polnud rahva­
saadik, Mait oli vaid vallavaene ja uudis jäi talle 
ainult uudiseks, päälegi isiklikku kasu tõotavaks 
uudiseks, mispärast oli oma südames pisut nagu 
tänulikki neile, kes võõrsilt riided muretsenud.

• ' *

ÜKSTEISE järele ilmusid vaestemajast ini­
mesed, hallid kui hiired. Kitsast, rooplikku, hobuse- 
kumelite, võilillede, teelehtede ja muruga kasvanud 
teed, millel juba ammugi enam polnud astunud 
ühegi hobuse jalg, sandid nüüd sibelesid vallamaja 
poole.

Eemalt vaadatuna paistis see ründav sandi- 
kari üsna inimeste moodi, vähemalt inimeste vä­
limus näis olevat neil, kuid mida lähemale nad 
jõudsid, mida selgemini hakkas silm eraldama ük­
sikuid piirjooni salgast, seda enam selgus, et kogu 
parv koosnes vaid inimeste haletsusväärsetest var­
judest: üks oli õnnetum teisest, üks viletsam tei­
sest, üks teisest rohkem kaltsudes. Paistis, et nad 
võistlevad oma vahel veel vaid viletsuses. Ometigi 
oli enamikul neist, pääle mõne üksiku totaka, kõik 
inimese viis meelt, terve inimese hing ta kan­
natuste, soovide, murede ning rõõmuga. Peab ikka 
tõesti olema valus, peab olema kurb saada saatu­
sest nii mahajäetuks, lastest unustatuks, seltskon­
nast ära tõugatuks, ühtselt elava korjusena hingit­
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seda maailmas, lootes vaid armsa jumala ja kaas­
inimeste heldusele.

Mait, kel olid pisut vigased jalad — need olid 
ta välja väänanud kord, poisikesena palgikoorma 
alla jäädes, — pidi juba rännaku alul laskma en­
dast mööda enamiku õnnetuskaaslasi. Väike puu­
jalaga käbe Tika Tein oli temast ette jõudnud. 
Kõigil oli täna äärmine rutt. Igamees tahtis olla 
esimene võtmas vastu uut kuube, sest loodeti, et 
kes saab varemini kohale, saab parema ja, mine 
tea, ehk võib veel juhtuda, et kes hiljaks jääb, 
see ilma jääb.

Oli siis muude haiguste-hädadega kuidas oli, 
kuid täna tänasid jumalat need, kel olid terved 
luud-liikmed, mis võimaldasid liikuda soovi kohaselt.

Vaestemaja, kus alati leidus oigamas-hädalda- 
mas mõni surinaga maadlev vanake, oli tühi nagu 
kirik, mille kogudus õpetajaga omavahel tülis. 
Ainult Tima, kes alul tahtis teha vana Maita nae­
ruks, kõndis pahuralt vaestemaja õues, silmadega 
saates viimaseid, kes just praegu kadusid teekäänu 
taha, juba paaril korral säädis Timagi end mine­
kule, kuid ikka ning ikka jälle pöördus ta teelt 
tagasi, kartusest olla ise naeruväärne, kui ilmub 
temagi vallamajja.

Kuid, kui arvas juba kärmemaid santidest ole­
vat vallamajas ja silmitsevat nägusaid sõdurikuubi, 
millest valisid endale paremad, ei kannatanud ta 
enam välja.

Nüüd juba pahanegi endale sööstus Tima 
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teele, jättes kõik uksed lausa lahti. Jõudnud teele, 
olid teised juba kadunud, ainult Maida hall selg 
ta vigastel jalgadel, mis otsisid abi kepilt, õõtsus 
veel nähtaval. Kuid asjata püüdis Mait sundida 
enda jalgu, asjata neid kiirustas, asjata kulutas 
kogu oma jõu, oma energiatagavara, oma mõtle­
misvõime, jalgade tegevuse kiirustamiseks. Asjata 
pani käedki jalgade teenistusse — kiiremini need 
teda ikkagi edasi ei viinud. Seepärast soovis 
üsna tõsiselt, et inimesel võinuks ikka olla jalgade 
asemel rattad, mis vajaduse korral võimaldaksid 
palju hõlpsama ning ühtlasi ka kiirema liiklemise. 
Kui aga kuulis laiska Timatki lähenevat talle pä­
ratu nohinaga, ihkas ta juba endale pääsukese tiivu

Parajasti, kui Mait jõudis vallamaja õuele, oli 
järel ka Tima, pingutatud käigust märg nagu vette 
kastetud käsn.

Mait viskas Timale vaid ainsa pilgu, mis oli 
tublisti vürtsitatud iroonia kõrvetava pipraga. 
Oleks vahest ütelnudki midagi, kuid juba ilmusid 
vallamajast esimesed õnnelikud, säravate nägude ja 
roheliste kuubedega, et alustada koduteed.

Nähtu mõjus Maidasse kui ilmutus. Tima 
jaoks varutud soolased sõnadki jäid keelele kui­
vama. Nagu ajanuks teda taga koletu mardus, 
sööstis — vähemalt püüdis söösta — vallamajja, 
mis oli ka Tima jalgade sihtmärgiks.

Kuid Tima, kes märkas Maida kavatsust, püü­
dis ennetada Maita. Küll katsus Mait seisukorda 
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päästa seega, et oma tugeva kepi Timale ette 
pistis. Tima tõukas kepi jämeda naeruga kõrvale.

Kui Tima ees, Mait Tima kannul, jõudis valla­
maja ooteruumi, mille seinadel ilutsesid igasugused 
pidude ja koosolekute, kõige suuremal arvul 
aga oksjcnikuulutused, sest kogu vallas leidus 
veel vaid üksikuid talundeid, milledel polnud tutta­
vad kohtupristav ja selle auto, nägid nad nurgas 
vedelevat ainult kaht sõdurikuube. Lähemal vaat­
lusel selgus, et üks kuubedest oli suurte paikadega 
varukal, hõlmas lisaks veel paar kõrbenud auku, 
pruunid kui kastanid. Teine kuub, mitte vähem 
aukline, oli sobiv vaid väikesele kasvule ja... oli kui­
dagi otsekui koorikuks kuivanud.

Kuubedest vähekese eemal seisis kasaka naine, 
kes kuued mehe äraoleku tõttu vaestele välja jagas.

„Vali!“ tähendas tüse eit veel tüsedama altoga, 
näidates sõrmega kuubedele.

Tima küürutas võimalikult vähem ning valis 
siis kuubedest parema. Oli ka viimane aeg, sest 
nüüd oli Maitki kohal, et korjata üles nurgast 
viimne . . . verine kuub.

Käes kuub, mis täitis Maida hinge vastikus­
tundega, lahkus ta viimsena vallamajast seejärele, 
kui temagi oli pannud oma nime alla nimekir­
jale, millel seisis juba varemalt hulk riste ning 
nimesid neilt, kes enne teda olid saanud kuued.

Kolm väriseva käega tõmmatud risti oli kaht­
lemata jätnud sinna Tima. Kui Mait nende kolme 
risti alla pani oma käe, talle paistis, et on maetud 
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nende, valgel paberil õudselt mustendavate ristide 
alla, süütud inimesed — sõdurid, kelle verega 
määrdunud kuubi neile jagati täna.

*

VALLAMAJA ees, hobustest saeks näritud 
lasipuul istus Tima ja ootas Maita, keda Tima ka­
vatses pisut nokkida. Maida ilmunult Tima talle 
osutas oma pahema jala porise suurvarbaga tähen­
dades torkavalt:

„Mait, ae, Mait! Nagu näen, pole just as­
jata piiblis üteldud, et viimased saavad esimesteks 
ja esimesed tihtigi viimasteks. Eks olnud sina see 
kes tõi uudise meile uute kuubede saamisest. Et 
aga su kuub tõepoolest näeb uus välja, selles e 
võiks vist isegi vallavanem kahelda.“

Mait, kes, muide, oli üks neid õilishingi, kel 
kahju on haiget teha isegi hammustavale kärbsele 
tundis liiga hästi Tima pahurat iseloomu, ega tei­
nud seepärast Timast väljagi.

Nähes, et Mait ei mõtlegi talle vastata, hüp­
pas nüüd Tima lasipuult maha, ruttas teele jõud­
nud Maidale järele, peatas teda kuuesabast ja ütles

„Kuhu jooksed’s nii ummjalu, ega oota ini­
mestki !“

„Lase lahti,“ vastas Mait rahulikult. „Lase 
lahti! Ei ma taha teha tegemist sinusugustega."

Aga Tima ei lasknud lahti. Hoidis ikka veel 
Maida kuuesaba peos, ise naerdes kogu keha va­
bisedes.
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Jõuga end vabastanud hakkas Mait aeglasi 
samme komberdama koju. Tima käis talle varjuna 
järele. Mait vaikis. Tima lõõpis vahetpidamatult 
Viimaks väsis Mait kuulamast halpusi. Seepärast 
küsis:

„Mida sa minult siis õieti tahad?“
„Ah, mina või ? Ei taha mitte midagi muud, 

kui et oleks sulle nagu ütelda tahtnud, et selles 
kuues, mida sa hoiad peos, elutses enne sind kind­
lasti mõni metsneeger, kelle maiustoiduks oli orgi 
otsas praetud valge mees. Lapsi aga neelab sar­
nane otse päris elusalt kohe, nagu kurg konni.“

Kuuldes Timalt seda, tundis Mait endal äkki 
hakkavat paha, nii paha, et meelsasti oleks visa­
nud kuue siiasamasse tee kõrvale kraavi. Seda 
ta aga ei tohtinud, sest siis oleks l ima selle üles 
korjanud, vallamajja tagasi joosnud ning teatanud, 
et vaadake, aulised vallaisad, millise häbematu 
teoga saavad tänapäeval hakkama valla sandidki: 
kroonu varandust nad pillavad; häbematud on nad 
äraarvamatult, tänamatus — see on nende raisku 
läinud hinge suurim eriomadus. Nii oleks ta ütel­
nud ja omalt poolt sellele juure luisanud taevas 
teab veel mida.

Mis aga sääraste asjade otseseks järelduseks 
on, seda teab ju igaüks. Teadis liiga hästi ka 
Tima ja, võib olla, sestap ta hirmu ning õuduse 
juttudega tahtiski Maita nii kaugele viia, et ta jä­
lestuses heidakski kraavi kuue, mis talle ju niikui­
nii seiga ei sobi.
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„Jäta mu hing rahule!" ütles Mait. Oli näha, 
et viha vägisi kippus võtma võimu hääduse üle 
tema hinges.

„Mait, ae, Mait! Kust said selle verise kalt- 
sutüki?" lõõpis Tima Maida kallal ulakalt. „Mait, 
ae!“

Nähes, et Tima ei mõtlegi jätta teda rahule ja 
vastab ta mõistlikkudele palvetele vaid irvitusega, 
küpses Maidas otsus virutada Timale kuuega vastu 
nägu. Ja kui Tima jälle kätega kiusas, teostaski 
ta oma kavatsuse. Hoop tuli Timale täiesti 
ootamatult. Jäi tummana teele. Vahtis oma ees 
seisvat Maita vihasena. Lõpuks libises ta laiast 
suust veel laiem möirge:

„Kurat! Keda sa lõid?“
„Sind,“ oli Maida rahulik vastus.
„Mind?“
„Ega teisi mul lüüa olnudki.“
Tima nägu muutus äkki potisiniseks. Ta väi­

kesed pilusilmad venisid suureks ja kippusid vä­
gisi välja kukkuma pääluust. Veresooned silma- 
valgedel olid lõhkemiseni pundunud. Käed kramp­
likult rusikas, kael õieli, keha painutatud ettepoole 
looka, lähenes Tima Maidale, kes näis olevat ot­
sustanud astuda temaga võitlusse. Seepärast 1 ima 
metsik viha Maita põrmugi ei heidutanud.

Mait oli elatunud mees, kelle südamehäädusele 
oli vastik igasugune toorus ja vägivald: kakelda ta 
ei armastanud. Pelgurina polnud ta aga ka kunagi 
põgenenud säält, kus oli vaja näidata mehisust, ja 
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sellest kõneles Timale selget keelt Maida pilk 
ja seisak.

Tima kuulus aga nende inimeste liiki, kes ei 
armastanud üldse ausat võitlust. „ Südamele oli 
magus salakavalus ja tasumine. Ähvardas vaid 
seepärast:

„Oota aga sa, küllap ma juba kord su kon- 
distiku kütan nii tümaks, et võid tsirkuses esineda."

Aga Mait, nähes, et Timast pole meest isegi 
temasuguse vanamehe vastu, ei jäänud kuulama 
ähvardust, vaid jatkas oma teed.

Kui siis üle õla tagasi vaatas, leidis ta pilk 
Tima istumas kraavikaldal. Suur rusikas rippus 
raskelt Tima pää kohal õhus, ähvardades Maita 
tagant järgi.

KUI Mait saabus vaestemajja, oli sääl igaüks 
ametis oma kingi vaatlemisega. Hetkeks olid unus­
tatud igapäevased elumured. Paistis, kui oleks 
jäädvalt lahkunud viletsast hütist hallus, mis hari­
likult oli siin alatine külaline. Kurbus oli muutu­
nud rõõmuks. Ohked ja hädaldamised korraga 
asetatud naeratusega Nagu imeväel olid saanud 
haiged terveks, vanad hingeliselt noorteks, seniks, 
kuni püsis südames häämeel kingituse üle. Kui 
möödus esimene rõõmujoovastus, hakati näitama 
ka teistele oma saaki. Küsiti näha nende omi. 
Tänati jumalat, tänati häid vallaisasid ja paluti 
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Õnne ning õnnistust riigile, kellelt arvati olevat 
saadud sellane hüve. Igaüks vaestest oli oma saa­
giga rahul, päälegi, kui see teenis naabri kades­
tuse. Üksikud santidest olid tõmmanud uue rõiva 
juba selgagi ja käisid nüüd uhkelt ringi. Nende 
nägudelegi oli kuskilt taas pugenud iseteadvuse 
ilme, mille olemasolugi oli enamikule neist ammu 
juba ununud, nägudele, mis palju aastaid kandnud 
ainult kurbuse ja valu kortse, sügavaid kui tühjas 
lõõtsas.

Kelle hinge ei soojendanud ainuski rõõmuhelk 
saadud kingi puhul, oli Mait. Oma väikest, jube­
dust tekitavat kuubegi ei tihanud ta näidata kelle­
legi. Lihtse ettevaatuse ja ka seepärast, et teistele 
mitte valmistada meeletuska vaestemaja ja selle ela­
nikke harukordadel külastaval helgel tunnil. Mait 
peitis oma kuue magamiskoti alla. Rahul lõpuks oma 
osaga, mis elu ise talle määranud, istus ta vaikselt 
oma viletsal asemeserval, mõteldes Ühtseid elu- 
mõtteid, mis parajasti sattusid pähe. Ja kui teda 
peagu vägisi kippusid kiusama kadeduse kurjad 
koerad, rahustas ta neid seega, et neile söödaks 
viskas lause: „Ju keegi ikkagi pidanuks saama 
selle.“ Aga kui juba keegi, miks ei võinud olla 
see keegi siis temagi ?

Möödusid päevad.
Vaestemajja elusalt maetute südameis asus 

taas mure, see kõikide raukade alatine külaline. 
Hirm läheneva lõpu ees sundis õhkamistega kuu­
lutama kaaslastele oma südamepiinu. Ja tõepoo­
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lest, leidus õhkamistes-ohkamistes ikkagi teatav 
lohutus, kuigi vaevaline küllalt, aga ikkagi lohutus.

Päevad vaestemajas veeresid taas võimatult 
ühetooniliselt. Kurb, tõesti kurb peab olema elu 
neil, kelle ainukeseks tööks-tegevuseks on lähe­
neva surma ootus ja nokitsemine oma tühja mine­
viku kallal. Sestap need vaesekesedki püüdsid 
leida teinekord tegevust, mis normaalsete olukor­
dade juures paistis vaatajale ühtselt naeruväärsena.

Mait, kes enda arvates juba kaua küllalt oli 
pidanud õudset verist kuube oma magamiskoti all, 
kiskus selle säält ühel päeval välja. See oli iga­
vus ning töö otsimine, mis kihutas teda sellele.

Isegi mitte teades, mis selle kaltsupuntraga peab 
pääle hakkama, nokitses Mait noaga ajaviiteks õmb­
luste kallal, kuni kukkusid otsast varukad, rebenes 
ära hõlm, eraldus seljatükk. Lõpuks oli järg jõudnud 
voodrini. Asus nüüd selle harutamisele. Imelik, 
mis see’s oli? Mait tundis voodri vahel mingi 
tombu olevat. Umbuslikult kobas leidu, kuni 
püüdis kõrv kinni midagi paberi krõbisemise taolist.

Võib-oIIa on sõduri viimne kiri omastele, 
õmmeldud voodri vahele, torkas Maida pähe mõte. 
Ehk on koguni kirjad armsatelt inimestelt, kellest 
unistades istutakse külmas kaevikus, ainsaks soo- 
jusekiireks kiri kodustelt, neilt, kellele elati, kelle 
eest oldi valmis kannatama. Eks ole, armastust 
kodu, omaste vastu ei suuda hävitada isegi sõda 
oma koledustega. Armastuse igavesti hõõguv tu­
luke, mis asub inimhinges, võib küll saada kaetud 
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tigeduse musta vildiga, ent ometi ei kunagi päri­
selt kustutatud ...

Muidugi, kiri kaevikusse muudab sõdurid suu­
reks vendadepereks. Kirja loetakse lahingust va­
badel silmapilkudel ikka ja ikka jälle uuesti. Käest 
kätte ta käib, kuni kulub või kuni asetab teda 
mõni hiljemsaabunud. Et see nii, seda Mait tea­
dis. Sellest oli talle kirjutanud ta enda poeg, kes 
langes Karpaatides, võideldes austerlaste vastu.

„Kui on kiri,“ arutas Mait endamisi, „mis siis 
mina puudutan võõra saladusi. Küllap on ka kirju­
tatud keeles, millest ma mõhkugi aru ei saa.“

Tõusiski ja lähenes pliidile, mille all kuivad 
raod parajasti rõõmsalt praksusid. Kuid just siis, 
kui käsi paberisse mässitud pakiga tõusis tulle 
heitmiseks, helgahtas Maida vanas pääs uus mõte, 
mis sundis teda katkestama kavatsuse paki põle­
tamise suhtes, ilma heitmata selle sisule pilku.

Ehk polegi kirjad?... Ehk on rahad, mis 
krõbisevad pakis? jäi mõte Maidal pähe kinni.

„Või mis see mulle ikkagi teeb, kui tutvun 
korraks oma leiu sisuga,“ mõtles Mait eemaldudes 
pliidist. Et toimida kellegist nägemata, läks õue 
ja avas sääl paki. Helde taevas! Mait ehmus. 
Need olid kirjud rahapaberid, mis ta leidis. Ei 
puudunud paar kollast kuldrahagi.

*

VAESTEMAJAS levis kulutulena uudis: Mait 
leidnud sõduri kuue voodri vahelt paki võõramaa 
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rahasid. Seda kõneldi suust suhu. Sosistati või 
karjuti kõrvast kõrva, olenevalt sellest, milline oli 
inimese kuulmismasin, kellele uudis edasi anti. 
Juba needki, kes olid rahapakki näinud oma sil­
maga, muutusid päevakangelasiks, kõnelemata Mai­
dast endast, keda koheldi miljonäri auväärikusega. 
Ohtu saabudes oli Mait surmani väsinud suurtest 
lugupeo avaldustest ja ka vahetpidamata kõnele- 
misest-seletamisest sellest, kuidas ta saanud saa­
tuse soosikuks.

Kes vähemalt alul Maida suurest õnnest väl­
jagi ei näinud tegevat, oli Tima, kes väliselt rahu­
likuna lebas oma kõval asemel. Kui püüdiski 
mõni talle seletada Maida suurt õnne, urises ta 
vastuseks nagu kuri koer, keda torgatud kaikaga.

„Või arvate,“ oli Tima jutt, „et see oli vaha- 
paber, millesse olid pakitud rahad? Ei see olnud 
kellegi vahapaber, vaid pargitud inimnahk. Kes 
röövis oma sõjakaaslastelt kokku säärase summa 
raha, küllap see juba neil nahagi üle kõrvade maha 
vedas. Te ei usu! Hää küll, ei usu, pole ka 
vaja. Minge ja vaadake korraks lähemalt seda, 
mida peate paberiks. Küllap siis silmad lahti lä 
hevad ja te pahnaga täidetud kolud taipavad, et 
Tima, et Tima ei valetanud.“

Mis sellest, et Tima isegi oma juttu ei usku- 
hud. Ega uskumist tal olnudki vaja. Tahtis vaid 
Maita maha teha nende silmis, kes Maidast nüüd 
rohkem lugu pidasid kui temast. Väliselt rahulik, 
haudus Tima südames tulist kurja Maidale, kellele 
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tahtis tasuda kuhjaga hoopi teel ning — ühtlasi 
ka saada Maida rahapaki omanikuks. Et ta endal, 
kui vallamajast viimasena lahkujal arvas isegi tea­
tava õiguse olevat Maida kuue ning raha paale 
seda tõendas see, et Tima Maidalt lausa hakkas 
nõudma kuube ja raha enesele.

Läks Maida juure ja ütles:
„Anna raha siia.1“
„Mis raha?“
„Minu raha.“
„Millal sa oma raha minu kätte hoiule and­

sid ?“
„Ega ma hoiule küll andnud.“
„Mis raha siis nõuad?“
„Oma raha muidugi.“
„Sul pole eluilmaski punast kopikatki olnud 

kust sa’s need nüüd nii äkki välja kraapisid ? Ra­
haaugu leidsid või?“

„Muidugi leidsin ja sestap mul nüüd ongi 
raha.“

„Noh, kui sul raha on, mis sa’s veel minu 
vanainimese kallal urised? Ole oma rahaga rahul.“

„Küllap siis rahulgi olen, kui annad kätte 
mu raha.“

„Missuguse sinu raha?“
„Eks ikka selle, mis leidsid minu kuue seest 

Või arvad, et kuub, mille vallamajast kaasa tõid, 
oli sinu oma?“

„Muidugi minu.“
„Kuidas ta’s sinu on, kui ta minu oli?“
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Kogu vaestemaja pere oli kogunenud vaidle­
jate ümber, et paremini kuulda, kuidas Tima Maida 
kuue ning raha omaks teeb.

„Kuub, mille sa said, on sul praegugi ju sel­
jas,“ ütles Mait.

Tima kohkus. Tõesti tal oli kuub seljas. Kui 
das ta ometi võis unustada seda vaidluse alul 
heitmast seljast! Kuid ega Tima sellepärast veel 
alla andnud.

Jatkas:
„Aga kuub, mille sa lahti harutasid, oli minu 

kuub, see siin kuulub sulle.“
„Anti sulle siis kaks kuube ?“
„Ei. Aga see, mille sina said, oli minu oma 

ja see siin," Tima näitas seljasolevale kuuele, 
.peaks kuuluma sulle. Eelviimasele kuulub ka 
eelviimane kuub, aga mulle kui viimasele viimane. 
Mõistad, vana vesipää, nüüd, et mul on õigus?“

Maida suu naeris, aga ta silmad müristasid ja 
‘öid välku, aimates, mille kaudu Tima sihib ta 
rahakoti poole.

„Oli see Tima kuub, mille ma vallamajast 
sain ?“ ruttas Mait abi järele kuulajate poole.

„Ei? Kuub oli Maidale antud ja Maida 
oma," kajas otsus kui ühest suust. Kel aga kõ- 
Aelemiseks puudus hääl, see liigutas vaid suud. 
Tima, nähes, et üldine otsus langes tema kahjuks, 
Pidas paremaks seks korraks vaikida. Lõplikult 
lööduks ta aga end veel ei tunnistanud. Maida 
’aha pidi ta saama. ■
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Oma koikusse tusasena tagasi ronides mõt­
les: Las tuleb öö. Küllap hommik leiab raha­
del eest uue peremehe.

*
ÖÖ laskus täna eriti raskelt vanale vaeste­

majale ja selle pikast vallamajas käimise teekon 
nast ning kingituse ärritusest väsinud rahvale. 
Ööga ühes tuli ka uni ja sules silmad, mis maga­
deski muud ei näinud, kui Maida suurt õnne. 
Puges pimedus vaestemajja ning mattis kinni kõr­
vad, mis muud enam ei kuulnud kui uudist leitud 
rahast. Uni kustutas kulunud ajudes mõtted üks­
haaval kui söed koldel. Järele jäi ainult ääretu 
tühjus, milles hulkusid sihitult päeva elamuste kus­
tuvad kumad, koos varjude ja unenägudega.

Und silma ei saanud Mait, õnnelik Õnnetu. 
Tema ajuvoltidesse oli päevane sündmus põletatud 
tulikirjal. Võimatu oli ära kiskuda neid mõtte- 
kaane pääst, mis olid end imenud näljaselt vana­
mehe aju külge.

Ei maganud teesklev Timagi. Kuulatas ta, 
kuidas kilk saagis ahjupraos musta ööpalki? Kilk 
saagis ja hiir punus endale närides vabadusepaela. 
Kes teab, kas oli see puu või sandileib, mida 
pures hiir, sest need mõlemad, nii puu kui sandi­
leib, võistlevad, nagu teada, kõvaduses.

Maita vaevasid mõtted. Nood kihutasid tal 
läbi ajusoppide, mis näisid olevat muutunud otse­
kui sissesõidu hooviks, kust alati ühed lahkusid ja 
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teised tulid. Maida kogu elupäevadki jooksid sel 
Õhtul koos mõtete lõpmata lõngaga ta ajudest läbi. 
Öö läbi viskles asemel. Suikuda sai alles siis, 
kui idas pääsis erendama algava päeva öödpõle- 
tav leegitsus. Aga ega seegi polnud veel mingi 
Uni. Rahutu oli ta ja täis kummalisi nägemusi, 
millest Maidale jäi selgelt meele, et üks raskelt 
haavatud sõdur lebas lagendikul, mis oli kaetud 
inimeste purustatud kerjustega nii kaugele, kui 
Ulatas nägema silm. Kisendades tiirlesid laipade 
kohal määratud raisakullide, ronkade ja vareste 
Parved, kes, ajuti laskudes elututele kehadele, 
täitsid oma kisendavad kurgud värske saagiga. 
Ole lagendiku sööstev tuulehiil kihutas enda ees 
valendavaid kolpasid liivana. Kerjustega täidetud 
Paiga üle rippusid veri-verised pilved, millede 
äärtest olid haaranud kinni miljonid abipaluvad, 
kehadeta käed...

Mait nägi haavatut sõdurit roomavat oja juure. 
Vedas järel oma lömastatud liikmeid nagu auto 
alla jäänud peni. Aetud piinavast janust, suutis 
haavatu vaevu oma värisevate sõrmedega vett 
Puudutada, kui see muutus vereks. Nähes seda 
sÕdur vajus oiates kokku, nagu äkki taibanud sõja 
kaudu inimsoole tehtava ülekohtu suuruse lunasta- 
matust ... Kuid lebama sõdur ei jäänud: enda 
ajades puruks muljutud põlvile, tõstis ta käed õud­
selt punetava taeva poole ja kisendas: „Päästke 
mimene koledusist, mis elajatelegi peaks näima 
iig elajalik I“
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Nägemus oli niivõrd masendav, hüüdja hääl 
nii õõnes ja jube, et Mait sellest vabanemiseks 
sules silmad ja toppis sõrmed oma vanadesse kõr­
vadesse kui vahapunnid. Kuid üha edasi nägi 
selgesti sõduri ahastavat nägu, ta lootusetuses up­
puvat pilku, kuulis sõduri hingelõhestavat appi­
kutset : „Päästke inimene1“

Kui Mait uuesti silmad avas, nägi, et sõdur 
polnudki enam sõdur, vaid jumalamees, kes põlvi­
tas suurel kaljul, mis sarnies pääluule.

„Valu ja kannatusega,“ kuulis Mait kedagi 
ütlevat, „tasub inimkond õlishingedele, kes ei saa, 
või ega taha kummardada kuldjumalat, mille inim­
kond endale nüüd loonud, nagu lõid juudid Moosese 
ajal kuldvasika. Häda, häda, häda meileI“

Äkki tundis Mait end paisatavat Õhku, kuhu 
jäigi rippuma kerge gaasipallina. See kestis nii 
vaid mõni hetk, sest sedamaid kerkis otsatuse 
koletumast õõnestikust uus, õitsev maailm. Maita 
valdas vaikne õnn, imetledes tema ees avanenud 
pilti. Hetk hiljem nägi kaht meest minevat üle 
lagendiku. Korraga haaras üks neist noa, hakates 
sellega jagama oma kaaslasele seljatagant hoope, 
kuni too langes liivale, mille haavust voolav veri 
värvis punaseks nagu tuline raud.

„Miks tapsid mu? Eks minagi taha elada 
Maailm oli lai küllalt meile mõlemile," kisendas 
surija.

Vastuseks kajas kahjurõõmus irvitus. Siis 
tõusis roimari käsi viimseks hoobiks. Ootamatult 
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tõusis lamaja. Surunud käe haavadele, pistis 
jooksma. Läbi jooksja sõrmede nirises veri põge­
niku jälgedesse, kiirgades valgel liival kui süüda­
tud hädasignaalid.

„Seisa !“ kisendas mõrtsukas põgenejale järele. 
„Pagu on asjatu, küll saan su kätte!“

Aga põgenik ei peatunud. Jooksis, jooksis, 
jooksis, kuni langes jõuetult maha, tühi elumahlast 
kui kuivanud lähker karastavast veest.

Ja taas jälle nägi Mait sõda ja taplust.
*

VIRGUNUD, Mait tundis, kuidas tal hing 
nüüdki veel kinni jääma kippus. Miks oli nii pime? 
Enne ta magama jäämist oli ometi juba aokuma 
nõrk valgus vaadanud sisse vaestemaja ähmasest 
aknast. Asjata püüdis Mait midagi näha. Hinga­
tagi oli raske. Kuni taipas, et mingi raske riie oli 
talle asetatud üle pää. Keegi püüdis teda läm­
matada.

„Appi!“ kisendas, ühtlasi haaras kinni kellegi 
käest, mis vajus sedamaid talle suule.

„Appi 1" tahtis uuesti hüüda, kuid kuulda oh 
vaid segast üminat, mille mattis talle laskuv raske 
kogu.

Surmahirmus rabeles Mait, mis võis, kuid va­
baneda vastasest ei suutnud. Jäi vaid oodata, 
kuni lämbub ?

Surra Mait ei tahtnud. Veel katsus säästa 
°ina vääritut elu... Kuni nagu läbi udu kuulis 
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kedagi kuskil tõusvat, kuulis krõbistatavat tikkude 
kallal, kedagi köhatavat. Samas kadus ka rinnalt 
rusuv raskus ja suugi vabanes hingamiseks.

„Appi!“ karjus nüüd nii valjult kui võis. 
Karjatus oli nii meeleheitlik, nii tugev, et Mait 
isegi sellest ehmus. Virgusid magajad. Tulid 
vaatama, mis Maidal viga, et nii meeletult karjub. 
Aga Maidal polnud viga midagi. Mait lamas ase­
mel ja oli terve. Oli vaid näinud kurja und ja 
unes karjunud ?

Mait jutustas küsijaile oma koleda unenäo. 
Kõneles ka sellest, kuidas keegi püüdnud teda 
lämmatada.

„Luupatakas!“ arvasid peagu kõik. Võib-olla, 
jäi Maidal veri seisma, ja seda juhtub ju ikka 
vanainimeste juures ...

Mait ise ei võtnud sääraseid arvamusi kuigi 
tõsiselt. Teadis, et luupatakas polnud keegi muu, 
kui Tima, kes teeskles rahulikku magajat...

Oli selge, Mait ei võinud jääda kauemaks 
vaestemajja. Sel polnud nüüd ka enam mingit 
mõtet. Katsus ruttu tõusta. Pesi näo hoolikalt 
puhtaks ja kammis siis sõrmedega siledaks oma 
hõbetatud juuksed. Tõmbas korda paar oma habe- 
megi läbi peo ning väljus siis. Rõõm südames ja 
raha taskus.

Võis nüüd elada sääl, kus süda lustis. Eemal 
vaestemaja viletsusist, alandusist, kadedusist. Pai' 
ju’s vanainimene ikkagi enesele kulutab.
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Vana õpetaja
Õpetaja X leiti läbilastud pääga. Arva­

takse, et enetapmise põhjustas vana koolimehe 
vallandamine kohalt, kus ta oli olnud õpetajaks 
üle 30 aasta. Ajalehest.

JUBA ammu polnud post toonud talle kirja, 
kuid täna toi. •

Kiri oli valges, ametlikus ümbrikus, mille alu­
misel, pahemal nurgal ilutses koolivalitsuse lilla 
tempel.

Värisevi sõrmi avas ümbriku.
Kirja lugedes kahvatus.
Siis ikka tõesti, päris tõesti oli see nii ?
Ei! ta ei uskunud... See ei võinud nii olla...' 
Võib olla, eksitus . . . Veel kord luges aadressi. 
Jah, temale . . . Taevas ! Mis eest ?.. . Mis 

eest küll ?. ..
Uuesti ja ikka uuesti ta vanadusest tuhmunud 

silmad jooksid üle masinakirja selgesti loetavate 
ridade.

Tõsi jäi tõeks. Koolivalitsuse juhataja tõen­
das seda oma allkirjaga.

Hoop oli tõesti ränk. Kokku varises ta läbi­
põlenud närvikava löögi raskusest. Keeletuks ta 
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sõnumi uudisest kohkus kui Sakarias, kellele end 
ilmutas Issanda ingel.

Kogus end siiski ning hüüdis vennanaisele tei­
se tuppa:

„Tule, loe sinagi.“ ja kui vanainimene tuli: 
„Saad sa aru sellest ?“ küsis.

„Ega saa küll,“ vastati.
Otsis üles prillid kuskilt sahtli põhjast. Kohen­

das neid kaua ning hoolega. Niisutas hingeauruga 
ja pühkis taskurätiga. Siis kiskus kirja ära venna­
naise käest:

„Anna siia 1“ ütles.
Vennanaine andiski. Tummi silmi tunnistas 

nüüd läbi prillide vennanaist. Lõpuks ütles tasa :
„Lahti lastud !!... Eks ole ?. . . Lahti las­

tud !.,. Kas mõistad ?...“
Ta hääles ja selles, kuidas ütles selle „lahti 

lastud", kajas sügav traagika.

AINSA ööga ta oli muutunud kümme aastat 
vanemaks. Seljas kühm. Tarkades silmades ääretu 
kurbuse valulik helk. Nägu kortsus ning kahvatu- 
Huuled tugevasti surutud kokku. Pää väsinult 
vajunud rinnale — nii teda nähti nüüd uitavat tänavail 
nagu inimest, kel pole kodu ega ka vajadust 
kuhugi rutata.

Poleks teda aastakümneid tuntud korraliku 
inimesena ja lugupeetud kodanikuna, oleks kahtle 
mata otsustatud : parandamatu joomar, kelle ainu- 
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leseks ja võib-olla ka viimseks päästjaks on pro­
lessor Puusepp. . .

Kuid nüüd ? . .. Nüüd vangutasid kodanikud 
ainult pääd teda nähes, ega osanud õieti midagi 
arvata, sest teadmata oli neile ta hingelise kanna­
tuse põhjus. .

Pisut närviline teati ta küli olevat. Närviline 
ja kergesti ärrituv, nagu enamik vanu õpetajaid, 
kelle jõumootoris kauase, visa töö järeldusel kipub 
Õppema energiaõli, kuid egas ta ometi. . . Eil 

8eda ei suudetud kuidagi uskuda mehest, kes seni 
kannatuste piinakambriski oli ikka hoidnud pää 
Püsti nagu see sobiv ning omane inimesele, kes 
Peab olema elavaks eeskujuks neile, kellest ta 
Pühaim kohus on kasvatada riigile kohusetruid ja 
Ausaid kodanikke, kelle tulevikutööks pole pori 
Pildumine ligimese pihta, vaid teod, millest võiks 
ulevpõlved rääkida isegi kiitvalt.

Miks oli tublist vanakesest üleöö saanud halet­
ust esile manav inimvare ? Selle üle murti pääd. 
°eda taheti teada. Seni tunti huvi asja vastu, 
kuni saadigi teada : lahti registreeritud, koondamise 
Pärast. *

. . „NÜÜD, ruunakene, sõidame,“ ütles voorimees, 
*ui õpetaja oli kägisevasse troskasse võimalikult 
mugavalt istuma asetunud. Ütles nii ja naksas 
neelitavalt ruunakesele piitsaga reiele. Hobune, 
undes ohjadest tõmblemist, avas enne oma pahema, 
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siis parema silma, koristas rippuma unustatud keele 
suhu, raputas korra pääd otsekui laidaks ta kogu 
sõiduasja — ning otsides siledaks kulunud muna' 
kividest tuge oma vanadusest töntsidele jalgadele, 
ronis minema tuikudes kui joobnu.

„Juba kolm ööd pole ma saanud sõba sil 
male,“ lausus õpetaja, soovides naituda voorimehele 
hääna. Sest vankrisse oli ta istunud enam kaas 
tundest kui mingist muust vajadusest.

Majaderead jäid maha. Inimesed tulid vastu 
Mõni neist teretaski teda. Teised ei teretanud 
Üks-teine jäi seisma ja vaatas sõitjaile järele 
Lähenes Luts — vana õpetaja tuttav ja kolleeg1 

„Pea I“ hüüdis ta voorimehele. Tänavamüra 
aga mattis hüüatuse. Ruun oli äkki sattunul 
hoosse ja sörkis nüüd sõita. Õpetaja kargas see 
pärast püsti, haaras voorimehel kinni kuuest j8 
kordas:

„Pea . .. Pea !...“
Vaevalt ruun seisatus, kui õpetaja maha kargas 

Sadas peagu sülle Lutsule. Selle silmad venisid 
üllatusest suureks.

„Tere, kuhu sõidad ?“
„Sina I. ..“
„Mina, ikka mina.“
„Tere, tere.“
Mehed surusid teine-teise kätt, nagu kunag 

need, kes sõpradena lahkunud ja kaua pole koh 
tunud.

„Mis ma näen, sina sõidad ju päris voor’ 
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mehega, otsekui mõni niisugune, kel jookseb raha­
kott üle,“ tähendas Luts naljatooni.

„Voorimees! Ah, jah, voorimees."
Selle oligi ta juba unustanud jällenägemise- 

rõõmu esimeses tuhinas. Tõepoolest, sääl ju see 
voorimees alles seisis ja teda ootas.

' Lõi käega :
„Pole enam vaja — mine!“
Ning nad ronisid minema — voorimees ja 

ruun.
„Oled vanul päevil kukkunud jooma või, et 

teed sarnast sõitu ?“ uudishimutses või naljatas 
ainult Luts.

Tõstis käed paluvalt hui juut, kellele suuni- 
tud külm-ähvardav relvaraud nõudmisega: Raha 
või eluV

„Oh, ei! ... Oh, ei!. ..“
Kuidas Luts seda võivat arvata, kuna tead­

vat ju, et ta on karsklane olnud eluaja. Mitte moe- 
halp ega kroonukarsklane, nagu see nüüd moes, 
vaid karsklane põhimõttelt, idee pärast.
_ „Aga säärane sa siiski näid, nagu oleksid 
luba paar päeva järgimööda vahtinud pudelisse.“ 

„Eks mure rüüsta samuti inimest kui viin.“ 
„Jah, mure sööb küll inimest,“ oli Luts peri. 
„Mure aga mul on suur, nii suur, et vägisi 

ähvardab muljuda mutta nagu ratas sitika, kes 
roopas, tillukesed jalad siblides eetersinise, sügava 
taeva poole, ootab oma kindlat surma paratama­
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tust, mis läheneb ning läheneb, põgeneda, mille 
eest aga ei saa.“

„Peab sind olema tabanud tõesti suur õnne­
tus, et ajad sellist juttu. Ei sa muidu siin seisaks 
lööduna ja alistuv, sina, kes alati kinnitasid, et 
võitlus teritab vaimu.“

„Ah, jah, ma seisan,“ meenus tallegi nüüd 
Pidi ikka minema edasi, aga nüüd seisab siin.

„Luts, sul on aega?“ küsis. „Saada mind?...“ 
„Saadan,“ nõustus Luts, „aga kuhu?“
„Tahtsin minna haridusosakonda. Oleks nagu 

pisut kõnelemist haridusosakonna juhatajaga."
„Kas sinagi ?“ Luts üllatus.
„jah, mina ikka küll. ., Aga kas sina ka ?“
„Ka mina Kuid . . Palju on meie saatuse 

kaasosalisi.“
„Oleks vallandatud mingi süü pärast. Poleks 

mu töö tunnustatud rahuldavaks. Oleks leitud mu 
isikus halb pedagoog, siis ... Kuid enam kui kolm­
kümmend aastat olla omal kohal, saada parim 
atestatsioon lastevanemailt ja koolinõunikelt, aga 
hundipass — haridusosakonna juhilt... Kas ei murra 
sarnane asi siis vägisi meele ? Kas ta ei hävita 
usu inimsusse ja õiglusse ?“

Ta hääles kajas lootusetus ja ta silmade vaade 
oli tühi. Pehme ning värisev oli hääl, millega ta 
väljendas omi mõtteid, tundeid. Sügav ning kaasa­
kiskuv. Nagu võimas voog lõi mure kokku üle ta 
hõbehalli pää. Ähvardas hävitada. Paisata randa 
kui tarbetu tohu, mida keegi enam ei vaja ega
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üles korja. Polnud pidet, millest hoida kinni, et 
voolus kaasa ei viiks. Tundis seda. Teadis: pole 
kelleltki otsida abi oma abituses. Vaikides nüüd 
arutas oma mõtete kirjut paela, mis jooksis läbi 
kogu elukanga, otsast lõpuni, otsast lõpuni.

Luts ütles:
„Oleks sinagi tegelenud politikaga nagu ena 

mik neid, kes nüüd jäävad, kuigi neist mõned 
kutseta ja mõnel teenib naine, — ei siis sul vaja 
poleks olnud vanul päevil üle elada säärast muret. 
Kindlasti oleks sa istunud troonil vähemalt seni, 
kui valitseb haridusosakonda praegune erakond 
oma Jupiteri kaudu, kelle juures ei maksa miski 
inimlikud kannatused, sest erakond on tal üle 
kõige. Kuigi seda nii kangesti püütakse maha 
salata, on suitsukate ikkagi liig hõre selleks, et 
sellest mitte näha läbi. Aga nüüd. . . Pensionini 
jääb sul veel aastaid. Millest elatud vaheajal?... 
Millest elatud? Sest füüsiliseks tööks oled ju 
ikkagi natuke vana. Või kui oleks seda tööd- 
töökestki . . . Sedagi tuleb otsida tikutulega ja kui 
vabaneb kuski mingi auk, on kohe sada punni valmis.

Kuid — läki juba, muidu ei leia sa enam eest 
Poliitilist ebajumalat, keda peavad kummardama 
kõik need, kes ei kavatse veel õiendada eluga 
õpuarvet või ei soovi näha end vabastatuina 

koondamise ettekäändel. Säärased on saabunud 
ajad. . . Säärased . .

Raputas mõtlikult pääd, võttis oma kolleegi 
käevangu.
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Ja nii mindi edasi. ,
„Eh, vennas,“ minnes lausus Lutsule. „Mida 

siin rääkida või olla. Lood on üpris halvad: po­
liitilised kired nüüd aina lõkendavad. Rikkudes 
rahva tööturu, hävitades eluisu. Piiramata võim 
erakonna juhtide käes on kui kaheteraga mõõk, 
mis võib nii kahjulik kui kasulik olla. Seda peab 
osatama kasutada. Häda siis, kui mõõk satub 
väiklaste, oma usaldust ja võimu kurjasti tarvita­
vate inimeste kätte.“

„Mulle näib, oled siiski liig südamesse .võt­
nud seda kõike. Oled muutunud pessimistiks, kes 
kõike ning kõiki näeb läbi mustade prillide. Ja 
kõnegi sul on säärane, et seda kuuldes vägisi ki­
pud uskuma, nagu kannaks sa hinges juba enese­
tapja ilgeid eokesi. Soovitaksin sulle veel mitte 
heita üle parda viimset usku inimsusse. Veel pei­
tub maailmas tõtt. Veel leidub õigust ja õiglust. 
Tarvis on vaid otsida üles tõe eest võitlejad, as 
tuda nende ridadesse ja lüüa kaasa, sest tõde peab 
ju ikkagi kord võitma ja võidab ka. Usutõde oD 
igavene, ta on osa jumalusest. Tõde ei või hävineda.

„Võib-olla olen tõesti liig sügavalt seda kõike 
läbi tundnud,“ jatkas, „seda, mis sünnib ja tehakse- 
Aga, usu, olles nii palju aastaid oma rahvaga 
seotud, olles liha ta lihast ja luu ta luust, tundes 
ta muresid, rõõmusid, häda ja pahandusi, kuidas 
saaksid teisiti. Mis aga puutub sinu poolt tähen 
datud enesetapmise kavatsusse, siis, tõtt-ütelda> 
olen neidki mõtteid mõtelnud.“
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„Sina?!“
„Jah, mina.“
„Kuid, kas polnud sina see, kes sarnase asja 

alati hukka mõistis, teravalt ning halastamatult, 
juba neid inimesigi, kes seda tegid, lugedes nõr­
kadeks ning araverelisteks, kel puudub julgus 
võitluseks elu ja oludega?“

„Kahtlemata, teatavail olukorril on kergem 
surra kui jatkata võitlust. Eriti minu aastais — 
päälegi, kus isamaa, keda olen teeninud kogu ihu 
ning hingega, on mu välja sülganud kui praki, 
näpu visatakse välja mädanenud puuvili, et see 
ei rikuks ka tervist. Olen kaalunud ja leidnud, 
jah nüüd, just viimsed päevil, et targem oleks 
siiski vahest kaduda nägematult ja kuulmatult. Ka­
duda ning viia endaga kaasa kogu see kibedus, 
mis mässab ja rõhub hinges.“

„Ah, jäta sõber, jäta! Sellist juttu ei tohi sa 
üldsegi ajada. Näed, mina olen ka vallandatud, 
on ka raske, aga. . . ega’s seepärast veel meelt 
heida. Koondavad — koondagu! Vallandavad — 
vallandagu. Ei mina neid palu nagu mõni mees.“

„Sina, mis sul viga. Oled noor. Oled üksi. 
Oled vaba. Ei sobi see töö-ala, proovid teist. 
Riputad õpetaja kutse varna ja asud kas või füü­
silise töö kallale. Mina aga. . . Raske, kehalise 
töö tegijat minust enam pole. Olen nagu kõdu­
nenud puu, kes variseb kokku tugeva põrutuse 
all. Päälegi on mul ka perekond: naine ja ven­
nanaine ka, nelja alaealise mudilasega.“
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„Tõsi, perekond sul on suur, aga ega’s selle­
pärast maksa veel meelt heita. Inimesi, nagu sina, 
vajab isamaa hädapärast.“

„Jah, kord ta mind vajas tõepoolest,“ tähen­
das seepääle mõtlikult, elades vaimus veel uuesti 
üle noid aegu, mil punaste nälginud parved val­
gusid laviinina üle põgenevate okupatsioonivägede 
poolt vabaks jäetud maa. Kümme — ei, tervelt 
üksteistkümmend aastat oli ta siis noorem. Oli 
ohvitser. Kogus kokku salga julgeid poisse oma 
ümbrusest ja — viletsalt relvastatult — võtsid 
vastu esimese lahingu punastelt, neid veriselt lüües.

Kuigi ta muidu sõda vihkas, ei võinud ta isa­
maa pojana talitada teisiti, sest siis olid ajad, mil 
omi pühi õigusi oli võimata kaitsta ainult ilusate 
sõnadega, nagu seda nii paljudki seljatagused kan­
gelased teha püüdsid. Sõnad olid vääritu rämps, 
mille üle irvitas vägivald ja julmus.

„Õieti polegi meie koolid olnud müüd kui 
armetud katsejänesed,“ äkki Luts pahvatas.

„Jah, nad olid olnud küll katsejänesed,“ ütles. 
„Olnuks veel mingi kindel süsteem, mingi peda­
googiline suund, saaksin ma sellest veel kuidagi 
aru. Aga... kui täna arvab üks hääks teha nii, 
tuleb homme teine ja teeb seda juba naa. See, 
mis ehitati täna, see, mida täna küllaldaselt ei suu­
detud kiita, on juba homme maapõhja manatav... 
Kistakse Ühtselt maha, ega jäeta kivi kivi pääle... 
Noh, ütelge siis veel, et pole säärane nähe huku­
tav ning kurb ühtlasi.“
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„Kurb ja hukutav on see tõepoolest. Kaduma 
ta peaks, kui mitte juba täna, siis vähemalt homme,“ 
vastas Luts, mille pääle ta taas andis oma mõtetele 
vaba lennu.

„Aga, kui küsime/ jatkas, „kes kannatab?“— 
Ja vastas ka kohe ise, ootamata kõnekaaslase vas­
tust: „Ei keegi muu, kui rahvas, kelle kannatuste 
arvel sooritatakse neid katseid. Rahvas on siin 
nagu kreeditor, kelle usalduse ja rahadega pilla­
valt ümber käiakse. Kellelgi pole sellest kasu... 
Ei kellelgi ega kunagi. Alul see mind pahandas 
koletumalt. Tekitas hinges lõikavat kibedust. Ta 
pahandab nüüdki, kuid mitte enam sel määral, sest 
inimene on ju ikkagi harjumuste loom ja halvagagi 
harjub pikapääle, just nagu peakski see nii olema, de vaat, selles peitubki kogu hädaoht, selles, et 
me ei tohi lubada rahval halvaga harjuda, vaid 
peame püüdma pakkuda parimat, mis meil on. 
Vastik on vaadata, kuidas simplicissimus möllab 
meie eluraamatu lehekülgedel, jättes ajalukku oma 
porised jäljed, mida nii kergesti ei suudeta kus­
tutada.“

„Las mässata,“ püüdis end Luts näidata kõik­
sena, kuid temagi süda kihvatas sees tõe valusa­
test teradest, mis vahetpidamata puistas ta vana 
kolleeg.

„Kerge on ju ütelda: mässaku, kuid... milleni 
see meid viib ? Kord, kui langeb kae neil silmilt, 
on vahest ju kõik liig hilja, sest elu läheb oma 
rada raudsete sääduste põhjal ja tagasipöördumist 
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enam pole. Aga näed, juba me olemegi kohal,“ 
ütles. „Jooksen korraks sisse kuulama, kuis on 
lood ja kas tõesti pole mingit võimalust asja la­
hendamiseks teisiti.“

Ulatas Lutsule käe.
„Hääd tervist!“ ütles.
Luts surus vana sõbra kätt. Külm ja niiske 

oli see. Meenutas surnu kätt.
Siis läks. Kräunudes avanes suur kollane uks 

halli, kahekordse kivimaja seinas. Rägisedes jälle 
langes kinni. Luts nägi ainult ukse vaskset käsi­
rauda, mis hiilgas päikeses nagu suur kuldhammas.

*

HARIDUSOSAKONNA juhataja, noor, kah­
vatu, kitsa näoga mehikene, pisut abitu, pisut koh­
metu liigutusis, istus ihuüksinda suure, tammepuust 
kirjutuslaua taga. Laual, korratult, nagu nad juh­
tunud, lebasid segi raamatud ning ajalehed. Kesk 
lauda, otsekui mingi mälestussammas, uhkeldas 
Saaremaa marmorist kirjutustarvete alus.

Tervitusele vastanud vaevalt märgatava pää- 
noogutusega ta iseteadlikus aegluses süütas pabe­
rossi, puhus mõnutundel lakke paar sõõmu sinist 
suitsu ja küsis:

„Mida soovite?“
„Tulin teie jutule oma vabastamise asjus.“
Haridusosakonna juhi silmad helgahtasid prii' 

liklaaside taga. Ta suunurkades võis märgata vae­
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valt-vaevalt mingit tuksatust, mis kustus enne, kui 
suutis kujuneda irooniliseks muigeks.

„Ah, lahtiregistreerimise asjus,“ venitas põlg­
likult, unustades ühtlasi pakkuda istet vanale, au­
väärsele koolimehele.

„Just nii. Te muidugi teate. Tegin teile kir­
jaliku ettekande oma praegusest olukorrast ja väl­
javaadetest. Perekond on mul suur. Ise olen 
vana. Mida hakkaksin pääle vabanedes?“

Pisut närviliselt see haridusosakonna juhataja 
mängis laual kollase kopeerpliiatsiga. Mängis ja 
lausus:

„Kahetsen väga, kuid, uskuge, mina siin tõesti 
teid aidata ei saa, sest nagu teate, vabaneb ju ei 
vähem ega ka rohkem kui 150 õpetajat. Mul oli 
vägagi valus näha teidki vabastatute hulgas, kuid 
keegi ju ikkagi peab vabanema. Eks ole?..“

„Tõsi küll, keegi peab sarnases olukorras vaba­
nema, kuid ma ikkagi leian, et vähemalt minu suh­
tes olete talitanud ebaõiglaselt.“

„Nii tuleb ja kõneleb igaüks ja... neil kõigil 
on õigus — vähemalt nende eneste arvates.“

Ja jällegi see: „Eks ole,“ mis ootamata küsi­
tava otsust, ise endale võtab õiguse. Kiidab hääks 
enda otsuse selle iseteadva ^Eks õlega“

„Ei, härra haridusosakonna juhataja, mina küll 
ei leia, et just neil kõigil õigus oleks nii mõtelda. 
Näiteks, maavalitsuse esimees Rädi. Ta saab vist 
300 krooni kuus. Perekond koosneb ainult kahest 
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liikmest, aga naine on tal ka õpetaja. Pole kuul­
nud, et oleks vallandatud koondamise tõttu.“

Mis see oli ? Haridusosakonna juhi valge ots 
tõmbus pilve. Ta klaasidega kaitstud kaks silm- 
naasklit lõid välku. Mida ta kuulis? See oli ju 
häbematus, mida kuidagi lubada ei tohi. Kui va­
remalt ehk veel oleks mõteldav olnud ta kohale 
jätmine, siis nüüd oli see lõplikult otsustatud 
Ägedana kargas laua tagant püsti.

„Palun siin mitte lubada endale jämedusi!“
„Jämedusi, kuidas nii ? Julgesin juhtida ainuit 

teie tähelepanu sellele väikesele nähtele. Ta võib­
olla teie silmis on tähtsuseta, kuid küllaltki oluline. 
Eks ole?“ Ta meeleldi lisas selle 4 Eks ole? soo­
viga, õrritada pisut meest, kellele, vaevalt küll, 
varemalt oli juletud ütelda midagi sellist.

„Kui teil midagi muud ütelda pole, siis palun, 
lahkuge!“ vastati vihaselt.

Ei, tal olevat ka muud ütelda ja ta avaldavat 
selle. Ja ütleski. Vaat, mis ütles:

„Arvate, et laiematele hulkadele on teadmata 
teie kisendav teguviis? Tõsi, teie valitsete — 
valitsege, kuid igavesti see ikkagi ei kesta. Varem 
või hiljem keeldub rahvas andmast oma usaldust 
neile, kes seda ei vääri, sest valijad teavad liigagi 
hästi skandaalsest loost maavalitsuse esimehega, 
kes sundis teisi tema naist kohale jätma, ähvardu­
sega lõhkuda koalitsioon. Muidugi — sel korral 
oleks ka teie karjääril lõpp olnud ja see sundis 
teid leppima. Eks ole?
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Mulle on liigagi hästi teada teie parteikaas­
laste, Sinka ja Kenteli fiktiivsed abielulahutused, 
mis viidi läbi teie isiklikul nõuandel vaid seks, et 
võiksid jääda kohtadele nii mees kui ka naine. 
Eks ole? härra haridusosakonna juhataja! Eks 
ole?...“

Oleks veel palju ütelnud, kuid haridusosa­
konna juhataja ei kuulnud enam. Kattis kõrvad 
kätega, sööstus teise tuppa, vihane ning marutsev. 
Tõde oli teda puudutanud valusaimasse kohta. 
Tõde kuulda on alati valus. Eks ole?

Kõigile!
*

LAHKUDES koolivalitsusest oli ta veelgi 
tujutum, kui sinna minnes. Aeglasi samme astus 
kodu poole, müts peos, et oleks jahedam kuumu- 
nud pääl, pööramata ümbrusele ja vastutulijaile 
vähimatki tähelepanu. Ruttu tal ei olnud. Ei keegi 
ega miski teda ei oodanud. Sild ta taga oli põle­
tatud. Ees haigutas kuristik. Meele kerkisid 
nooruspäevade kuldsed mälestused. Elas uuesti 
üle esimesed tunnid vaikset ja õnneküllast pere­
konnaelu, mil oli kodu täis päikese helendavat 
kulda ja neitsilikku naeru helisevaid hõbekuljuseid. 
Nüüd aga tundis äkki elu purunevat nagu jäämaja- 
kese, millele juhitud troopikapäikese surmav-kuu- 
mad kiired. Pind ta jalge all kõikus. Kustki 
tõusid tühjustunde ilged siud, mis pugesid hinge, 
muljusid sääl ja puresid. Vanade päevade helen­
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dav elurõõm lõi kustuma, Kahvatus ja kahvatus, 
muutus läägeks värvilt. Kaotas mõtte olemine — 
tööta. Koju ta siiski veel läks. Vaevu jõudis 
selleni. Tundis end äkki tõbisena ja heitis kohe 
voodisse. Ah, hää oli nii lamada Puhata väsi­
must ■— elu väsimust. Ja mõtelda ... ja mõtelda 
elu ilusaid mõtteid, kuni tuleb uni — igavene uni, 
mis kustutab kõik murekirjad ajutahvlilt. Kuivatab 
valuks tardunud pisarad vanust silmist.

*

MURE murdis vana, tööstkurnatud õpetaja 
maha.

Kaua lamas voodis. Kui viimaks paranes nii­
võrd, et võis tõusta, leidis: sügis seisab akna taga. 
Sireli koltunud lehed olid esimesed, mis sellest 
värisedes jutustasid läbi klaasi, millel särasid sep- 
tembrivihmade külmad pärlid.

Äkki, ei tea miks, ei tea millest, aga õue ta 
tahtis minna -- õue, kus tuul vihases ärrituses sa­
sis vahtrate leekpunaseid latvu. Pihladel rippusid 
küpsed marikobarad nagu väikesed verised inim- 
südamed. Kased, tüved ikka veel suvikuumade 
valges rõivastuses, kummardasid kollendavaid 
kroone alandlikult halli taeva alla, kus tuul oli rebi­
nud märg-märjad pilved kaltsudeks.

Teed olid porised ja märjad. Põldudel hui­
kas lainetava vilja asemel nukrutsev tühjus. Kõik­
jal lõhnas koduneva järele. Kusagil, hallis kaugu­
ses, undas peksumasin.
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Kitsast teerada, mis lookles kõrsokastega sii­
lina kaetud põllupeenarde vahel, sammus kooli­
maja poole. Aga koolimaja polnud ju kaugel. 
Näed, sääl paistis ta hall katus õunapuude vahelt 
Maja oli armetu ja vana. Asetses linna külje all, 
kuid kuulus maavalitsuse haldusse. Maavalitsusel 
oli kavatsusel kool edaspidi siin sulgeda See­
pärast ka vald ei hoolinud suurt koolimaja kohen­
damisest. .

Kuigi maja oli vana ja pleekinud, tundus õpe­
tajale siiski selles armetuses kõik nii armsana, 
tuttavana, omasena. Oli siin nii kodune ja soe. 
Hinges hakkasid taas helisema endised, noorus­
aegade viisid; rõõmuküllased, ja eluvallatud. 
Meele tegid päris kergeks? Oh, ei.

*

NÜÜD seisatus koolimaja ees. Seisis tee­
lahkmel. Seisis ja võitles endaga. Kas minna või 
keerata sisse ? Kas keerata ? Ei suutnud vastu 
panna soovile : näha veel kord endisi õpilasi, näha 
õpetajaid-kaasvõitlejaid, ja keeraski laiale rajale, 
mis pöördus maanteelt otse kooli õue. Oo, kuis 
ta kadestas kõiki, kes võisid viibida praegu klas­
sides särasilmaliste õpilaste hulgas, jagades neile 
raamatu- ning elutarkust. Temagi tahtis nii kan­
gesti olla sääl, oma laste juures, kellega pikal elu­
tööl oli kokku kasvanud. Ja täna, selgemini kui 
kunagi, mõistis enda mahajäetust, üksindust. See 
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muutis ta elu ülejäänud osa tühjaks, nii tühjaks, 
et võis seda võrrelda kõrvega, kus ei kasva ai­
nuski taime. Elu hingearmsa tööta aga paistis 
talle väärituna. Säärane elu oleks kui öö, kus 
valitseb vaid pilkane pimedus. Ei ainustki tähist, 
kuhu poole püüda. Sarnases pimeduses oleks ju 
ükskõik, kas oled pime või nägija, kas oled elus 
või surnud, kuna öö kestaks igaviku, sest helendav 
elupäev ta selja taga läks juba looja, aga uus koit 
ei saabu taas ealeski enam.

Ou oli tühi, koolimaja vaikne. Tähendab, 
pidi olema tund. Läks õpetajate tuppa. See oli 
tühi. Siin hakkas tal äkki nii kurb, nii väga, väga 
kurb, et tahtnuks nutta. Nutta oma kadunud töö- 
õnne pärast, elu pärast, inimese abituse pärast 
Nuttiski. Paar pisarat suurte, selgete pärlitena 
veeresid üle ta kahvatute ja kortsus põskede. Siis 
kogus end. Kuivatas pisarad ja istus. Keegi vist 
polnud näinud ta tulekut. Keegi teda vaatama ei 
tulnud. Tema aga istus ja ootas, isegi mitte tea­
des, keda või miks, aga ootas.

Kuulis : maja lõi äkki sumisema. Teadis, mida 
see tähendas, see tuttav-armas sumin: õpilased 
vabanesid, tormasid rõõmutsedes õue. Kilkasid 
ning naersid, naersid nooruse muretut naeru.

Olid päikesest põlenud pruuniks nagu kohv, 
terved ja elurõõmsad, mitte nii haiglaselt kahvatud 
ja väsinud-silmalised nagu kevadel.

Seisis akna juures. Uudistas armastavi silmi 
õuel mängivaid lapsi Üks lastest märkas teda 
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Tundis ära ja teretas. Oli väike poisipõnn, tüse 
ja tarkade silmadega. Pilk terav nagu nirgil.

Tal sulas süda sellest ainsast tervitusest. Pisa­
rad valgusid jälle vägisi silma, pisarad sügavast 
meeleliiguiusest ja rõõmust Sellised pisarad on 
ju hinge pärlid, millistest igaüks kaalub vähemalt 
1000 karaati.

Ah, tahtnuks suudelda ta seda väikest poissi. 
Võtta ta sülle, vajutada kõvasti vastu enda valu­
tavat rinda ja süleleda, ja süleleda.. . Oli juba 
valmis õuelegi jooksma; oli valmis lapsena lastega 
mängima. Kuid juba tuligi koolijuhataja. Nägi 
teda ja üllatus. Oli rõõmus ja tervitas tormiliselt.

„Sina, siin!“ ütles. Tunnistas ja tunnistas otse­
kui näinuks mardust. Kohe selgus ka üllatuse 
põhjus: oli kuulnud olevat vana kolleegi suremas 
haigena. Kavatsenud ikka minna vaatama, kuid 
polevat seni saanud.

„Jah, haige olin, aga püsti end ajasin. Esimese 
matka tegin teile. Tahtsin näha õpilasi ja kooli. 
Ei suutnud kauem vastu panna sellele soovile. 
Tahtsin veel kord näha vanu, armsaid tuttavaid, 
hingata seda õhku, milleta elu mulle näib võima­
tuna. Olen kasvanud oma kooli külge nagu puu 
maasse. Mind küll välja kisti, ent juured jäid. 
Juuri nad ei suutnud välja rookida.“

„Oo väga, väga armas sinust, et tulid. Üle­
kohut suile tõesti tehti. Seda olen ikka kinnitanud. 
Suurt ülekohut!“



„Jätame parem selle! Jätame... Olnut ei 
saa enam olematuks teha. Verise haava lõid nad 
mulle, aga parandada — ei ! seda ei parandata 
millegagi."

„Oli sul ka asja meile ?“ . ..
„Ei, asja polnud küll mingisugust, pääle selle, 

mis juba üteldud.“
Koolijuhataja pilk langes suurele, vanale kel­

lale kantseleis ja tähendas kohe : nüüd pidavat 
minema. Järgmine olevat suur vahetund, ehk ta 
ootavat seniks, võivat siis pisut vestelda, kui pole 
kiiret. •

Ei, kiiret tal küll polevat. Võivat oodata jah.
Tahtis peagu paluda, et jäägu juhataja siia, et 

lubatagu tal anda see tund, võib-olla on see ta elu 
viimne koolitund, aga hoidis end veel kuidagi tagasi. 
Vahest polekski ehk tagasi tõmbunud, kui poleks 
härdus kurgus suretanud sõnad.

*

JUHATAJA oli lahkunud.
Ta istus — istus tuttava laua taga. Nägi 

laual raamatu. Oli õpperaamat. Võttis selle kätte. 
Tahtnuks seda suudeldagi, andumuse ning armas­
tusega, otsekui valada raamatu surnud ridadesse 
oma hinge, elustada kuivad sõnad, mida teisiti 
elustada enam ei saanud. ,

Uuesti siis asetas raamatu lauale. Surus näo 
kätesse.
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Kui ta pää jälle tõstis, oli pilk õõnes ja kauge, 
väsinud. Näis elavat pigemini automaadina kui 
inimesena

Avas sahtli, et lehitseda õpilaste nimekirja, 
seda sahtlis polnud. Sahtlis oli vaid revolver.

Mis oleks kui lõpetaks enda elu südamekallis 
majas, kuhu ta juba nii-kui nii oli matnud oma 
vaimu, enda nooruse, kogu enda eluõnne ?

Mis siis, kui mataks oma elutöö varemeile ka 
oma maise keha ? Mis siis ? ■ .. .

Suremist siin, selles toas, kus ta töötanud 
vahetpidamata üle kolmekümme aasta, ikkagi talle 
keelata ei saadaks.

Ulatas käe browningu järele. Käsi oli kui­
vetu ning vana. Külm raud tundus peos karasta­
vana. Lükkas padruni rauda ja surus siis revolvri- 
toru paremale meelekohale. Aga... ta värisev 
sõrm ei vajutanud triklile. Koormatud aju veel 
mõtles elumõtteid. Ei! Laskis otsustavalt käe 
langeda. EiI tahab jätta veel jumalaga armasta­
tud lastega.

Tõusis ja sammus kindlalt klassi suunas. Avas 
tasa ukse ja läks sisse.

Teda nähes juhatajal tardus sõna kurku. Miks 
ta tuli ?... Mida vajab ?... Oli nagu pisut paha- 
negi tülitamise pärast. Valitses aga end ja vaikis.

Värisevi hääli, millest selgesti tundusid varja­
tud tunded, ta lausus nii, nagu võib lausuda ainult 
see, kes kindlasti on otsustanud surra:

„Tulin jätma jumalaga teiega, armsad lapsed...“
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Suur meeleliigutuse hoog haaras teda. Kat­
kelised olid sõnad. Vaikis, end kogudes. Siis 
jatkas:

„Olge alati hääd, hoolsad õpilased. Püüdke 
elus edasi. Tehke hääd ja aidake üksteist. Kuu­
lake oma vanemate sõna ja armastage neid. Aus­
tage tõtt, vihake valet. Põlake silmakirjalikkust ja | 
ärge kunagi andke voli kurjadele ihadele. Teie 
mõtted olgu puhtad nagu teie südamed, mida pole 
veel suutnud rüvetada elu haisevad saastad. .

Peatus hetkeks, et koguda mõtteid. Tahtis 
veel ütelda midagi ilusat, väga ilusat. Kuid kui 
ütlema hakkas, ei tulnud enam muud meele kui:

„Soovin teile kõike, kõike hääd ja — palun 
üht: ärge unustage oma vana õpetajat, kes teid 
ikka ja alati on armastanud.“ ,

Võib olla oleks veel midagi ütelnud, kuid lii­
gutus mattis hääle. Pidas paremaks lahkuda. Aga 
kauaks ta ära ei jäänud. Varsti tuli tagasi. Otsis 
üles väikese, ilusate silmadega poisipõnni, ja paitas 
tolle pääd. Siis lahkus. Sõnatult ja kurvalt. 
Tundis: kõik temas purunes, möödus.

HETKEID hiljem kõlas kantseleist tume pauk. 
Keegi seda ei kuulnud. Koolijuhataja elutubadeni, 
kus askeldas ta naine, lask ei kostnud.

*
KUI koolijuhataja veerand tunni pärast ruttas 

kantseleisse, kohkus ta nähtust kiviks.
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Vana kolleeg lamas otseti laual, relv veel 
kramplikult käes.

Hallides, klaasistunud silmades oli tardunud 
elu surmaks.

Kuul oli purustanud aju.
Mõtted selles olid juba ammugi kustunud, kuna 

pimedus oli laskunud valgusele.
Rahu oli matnud valu, põrgulikult põletava 

vaiu.
Elu oli alistunud surmale, kelle ohvrite arv 

oli kasvanud jällegi ühe inimelu, seekord vana 
õpetaja võrra, kes suri usus, et talle on tehtud 
karjuvat ülekohut; kes oli kaotanud hingelise tasa­
kaalu.

PALVE lugejaile: ärgu mõistetagu liialt hukka 
seda vana koolimeest ja vabadussõja aegset ohvit­
seri ta teo pärast.

Hukka mõista on ju nii kerge; nii väga, väga 
kerge, ja seda oskab igaüks.
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