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0-Ü. „Vaba Maa" trükk. Tallinnas.



I.

„On keegi siin?“ küsis Lutvei, kui ta kella 
üheteistkümne paiku esimest korda asemel vir­
gus. Et vastust ei tulnud, siis naeratas üli­
õpilane oma küsimise üle, pööras teise külje ja 
mõtles uuesti uinuda. Aga ta ei saanud ega 
saanud tundmusest lahti, et keegi peab toas 
olema, ja ta kordas endist küsimist, juure li­
sades:

„Oled ehk sina, Tiksi?“
Nüüd kostis tasane naerukõhin.
„Ah sind võrukaela! Mina tunnen, et õhk 

pole puhas, aga vastust ei tule.“
„Mina tunnen ka, et õhk pole puhas,“ vas­

tas naisterahva hääl. „Kus sa jälle oled olnud? 
Tuba nagu õllekeller."

„Kas tõesti? Ei ma ise tunne midagi, pea 
ainult on pisut haige.“

„Lähed raisku.“
„Arvad sa?“
„Muidugi arvan.“
„Eksid . .. ma polnud ju sugugi nii purjus.“ 
„Kust see õllehais siis tuppa on saanud?“ 
„Ei tea . . . vist riietest.. . istusime ju 

kaua.“
„Jälle Kulnoga?"
„Oli ka teisi, aga mina jäin muidugi tema 

pärast, ei saa t’ast lahti. Räägib teine vähe, 
heidab tühja nalja, aga ikka on tundmus, nagu 
peaks midagi tulema.“



„Oli tema ka purjus?“
„Tema ei joo end kunagi purju. .. Ma 

teen ju niisama: istun ja vaatan, kuidas teised 
joovad, kuulan nende rumalusi..

„Ja rüüpad ise kaasa, eks?“
„Ainult veidi.“
„Soo, või veidi. Aga ukse olid jällegi lahti 

jätnud.“
„Pärani?“
„Ainult lukust.“
„Siis pidin ma küll päris kaine olema.”
„Vargad võivad sisse tulla.“
„Võivad küll, kui nad nii lollid on: siit pole 

ju midagi võtta.“
„Varastavad su enese.“
„Mind valvavad kaitseinglid. Pealegi, ma 

pole ju kolme kopikatki väärt... Aga tule 
õige siia.“

„Pole aega.“
„Tule nüüd.“
„Ütlesin, pole aega.“
„Mis sa teed?“
„Parandan su ...“
„Tean, tean“, rääkis Lutvei vahele, „nad 

olid harude vahelt lõhki.“
„Ka kuub närutab.“
„Soo! Vaata kurja! ... Oled juba ammugi 

siin?“
„Umbes tund.“
„Ja aina nõelud?"
„Aina.“
„Kust sa lappi said?“
„Lõhkusin kõige vanemad ära.“
„Aga need ei hakka ju uute vanadega 

kokku.“
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„Mitte hästi, aga küllap käib, lapp ei paista 
kuue alt välja.“

„Oled sina küll kuldne hing! Tule siia, ma 
suudlen sind selle eest.“

„Ära sega.“
„Ulata ainult käsi.“
„Jäta mind rahule.“
„Sõrmeotsadki.“
„Võiksid veel uinaku magada.“
„Väikesõrmgi, suudlen teda, tema küün õit­

seb, õis on valge, valge, nagu lumelill, eile 
nägin seda.“ .

Neiu vaikib.
„Tule, ma palun,“ mangub noormees.
„Palud ja ise selili.“
„Ei, küljeli.“
Tiksi naerab.
„Sa ei tule?“ küsis Lutvei otsustavalt.
„Ei“, vastas neiu niisama.
„Ausõna?“
„Ausõna.“
„Siis tulen mina sinu juurde.“
„Oled sa hull!“
„Kuidas nii?“
„Sa oled ju ... sul pole ...“
„Mis mul pole? . . . Võtan vaiba ümber 

ja tulen.“
„Aga uks on lukust lahti.“
„Olgu.“
„Mõni juhtub tulema.“
„Mis võib inimene juhtumiste vastu.“
„Kui tuled, jooksen ära, jätan riided paran­

damata.“
„Riided võid parandamata jätta, seda usun, 

aga ära ei jookse sa mitte, ei raatsi.“
„Häbemata.“
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Lühike vaikus. Siis hakkab noormees 
uuesti.

„Tule istu voodiservale ja õmble siin, ma 
tahan sind näha, tahan sind enese läheduses 
tunda. Kogu kehas on vastik tundmus, suus 
lääge maik ..“

„Paras, joo rohkem.“
„Nagu oleksin midagi reostavat teind ... 

Sinu lähedus peletab selle tundmuse.“
Tiksi naeris südamepõhjast.
„Sa naerad. Kas sa pole kunagi tähele 

pannud, et ma mõnikord sinu lähedust ihkan?"
„Mitte kunagi.“
„Valetad! Tule siia . . . palun, ole hea ...

Või oled pahane, et eile jälle jõin?“
„Muidugi olen.“
„Anna andeks! See on Kulno süü.“
„Või Kulno süü.“
„Kui teine kord end hoian, kas siis tuled?“
„Ei tule.“
„Sa oled halb.“
„Üks tingimus.“
„Hea küll.“
„Sa ei tohi mu tööd segada.“
„Ei sega.“
„Mässid enese ilusasti vaipa ja tõstad ja­

lad vastu seina.“
„Olen nõus.“
„Käed paned ka vaiba alla.“
„Olgu nõnda.“
„Ainult pea on vaiba alt väljas.“
„Ainult pea.“
„Oota, ma keeran ukse lukku, pärast mõni 

tuleb.“
„Tiksi, sa oled hea.“
„Üks tingimus veel.“
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„On uks juba lukus?“
„Lukus.“
„Siis pole enam mingisuguseid tingimusi.“
„Olgu pealegi, aga ma keeran ukse lukust 

lahti.“
. „Hea küll! Siis keelan mina sind oma rii­

deid parandamast.“
„Arvad, et ma sinu keeldu kuulan,“ ütles 

Tiksi, kes juba voodisirmi avausel seisis.
„Või veel!“
„Teine jalg on vaiba alt väljas, peida see 

kohe ära.“
Noormees kuulas käsku. Neiu astus paar 

sammu edasi.
„Vaip kõrgemale kurgu alla, käed ära.“
„Kas ma teistki ei tohi välja jätta?“
„Ei, nõnda mitte. Pane vähemalt särgikäis 

kinni, vaata, missugune su käevars on.“
„Missugune ta siis on! Pisut villane.“
„Või pisut! Ahvipoeg!“
Neiu istus sängijalutsile ja seadis end tööd 

jatkama.“
„Istu siia poole . . . lähemale.“
„Olen küll lähedal.“
„Veel lähemale.“
„See polnud kauba sees.“
„Igal kaubal on oma pealis. Näed, ma ei 

ulata sind sõrmeotsagagi puutuma.“
„Nõnda on hea“, vastab neiu ja Õmbleb 

edasi.
„Ei ole ju.“
„On küll.“
„Kus ta siis on, kui ei ole... Istu lähe­

male, tahan sulle midagi rääkida.“
„Kuulen siiamaalegi.“
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„Tahan tasakest! rääkida.“
„Räägi aga pealegi.“
„Nihku natukenegi peatsi poole ... siis ja­

lutsis . . . sa tead ju, missugused mu jalad on . . . 
hullemad kui käed.“

„Ma ei tea midagi.“
„Pane tähele, pööran selja, kui sa lähemale 

ei istu.“
„Ükskõik.“
Noormees pöördubki asemel ja neiu istub 

samal ajal suure tüki peatsi poole, öeldes: 
„Head und!“

I eisel silmapilgul pöördub noormees uuesti 
asemel ringi ja tõmbab istuja ümber kõverasse 
kokku, teda oma keha poolringi asetades.

„Mis tingimus sul veel oli?“ küsib ta siis.
„Ütle enne, mis sa tahtsid rääkida.“
„Ei, enne sinu tingimus.“
„Sina pead enne rääkima.“
„Ei mõtlegi.“
„Mina ka mitte.“
„Missugune kiusupunn sa oled“, ütles noor­

mees häälel, milles tundus võdisevat tõearva- 
mist nagu rukkiõietolmu sinetavas õhus.

„Tahaksin sind torgata“, vastas neiu. Pli- 
kaliselt mänglevas toonis kuuldus nagu keva­
dise jääkirmetise murdeklirin ehmunud hirve 
jala all: üksikud kõlisevad pinnud pistsid, aga 
valu tegemata, ainult pisut erutades.

„Tiksi, mu Tiksi“, lausus noormees andeks­
paluvalt ja koomale tõmbus keha poolring. 
Parem käsi tuli vaiba alt välja ja ulatas ümber 
peene plikalise piha. Pea kerkis padjalt ja 
huuled lähenesid töötavale käele. Aga enne 
sinnajõudmist seisis nõel neil otsapidi ees — 
sootuks väike, terav, haljas nõel. Huuled pea­
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tusid — seda võis ainult aimata, mitte näha, 
nii silmapilkne oli peatus — ja siis vajusid nad 
käevarrele.

„Issand, kuidas ma ehmusin!“ karjatas neiu. 
„Said sa haiget? Puutusid huuled nõela? Näi­
ta siia!“

Ja ta haaras kärsitult noormehe pea ja su­
rus mõlema pöidlaga alumist huult, kus väike 
verepisar nähtavale tuli.

„Eks olegi“, lausus neiu. „Paras sulle, pa­
ras! Hästi, hästi! Kes käseb puutuda! Seisa 
rahu, ütlen ma, aga kas kuulab. Hästi paras, 
hästi paras!“

Nõnda rääkides suudles neiu ikka ja ikka 
nooremehe huuli, kuhu iga silmapilk uus vere­
pisar ilmus roosaka vistrikuna.

2.

„Su ninaots on külm“, naeratas Lutvei vii­
maks suudluste vahel.

„Ole vait“, vastas neiu ja laskis nooremehe 
pea padjale langeda.

„Tead mis? Topi õige mu pikavarrega 
täis.“

„Seda ma just tahtsingi veel ära tingida.“
„Ah nii! Ei, see ei lähe. Kõik muu, seda 

mitte. Sa tead ju, sina ei saa suudluseta, mina 
piibuta elada. Suudlused teevad suu vesiseks 
ja.. У

„Ma torkan veel.“
„ ... piip tahedaks. Ja mõtle, kui kena see 

on: sina istud ja õmbled, mina pikutan ja pop- 
sutan, piibuvars kõveras rinnal, nagu mõnes 
perekonnaromaanis."
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„Tuba suitsu täis, suitsus mõnus õllelehk, 
sume nagu mõnes trahteris“, jatkas neiu jäljen­
datud toonil.

„Ole hea, too tubakat, ise ulatan piibu sei­
nalt, siis räägin, mis lubasin.“

„Sa tarvitad mu uudishimu kurjasti.“
„See on ka ainuke kuritarvitus sinu vastu“, 

ütles noormees, kui neiu talle tubakakarbi rin­
nale pani ja ise voodiservale istus.

„Noh, kas saad juba hakkama?“ küsis Tik­
si, kui Lutveil piip suus tossas.

„Varsti. Kui mõnusasti ta popsub! ... 
Mõtlen nimelt oma piipude peale.“

„Heameelega peksaksin nad kõik puruks.“
„Mine ikka ä’ä räägi hullu juttu. Vaata, 

kui ilusasti nad seinal ripuvad. Ja kuipalju 
neis on mälestusi!“

„Ja luulet ning unistusi!“ osatas neiu.
„Päris tõsi — luulet ning unistusi .. .“
„Aga seda oled sa juba mitu korda mulle 

rääkinud.“
„Mis sest! Näed sa seda lepapuust totaga, 

vaarmarjapuust varrega? Vaata ometi!“
„Ma olen teda juba mitu korda vaadanud.“
„Vaata veel kord! See on minu esimene 

piip, moorkopp on ta nimi, temaga suitsetasin 
lepalehti ja sammalt. Kõige etem on põdra­
sammal ... Aga selle teisega, millel külg läbi 
põlenud, sellega vedasin juba varastatud tuba­
kat. Naabri karjane tegi selle, tema oli suur 
piibumeister, päris treial kohe ...“

„Oli ta ka suur tubakavaras?“
„Ei, mina lõin tubakavarguses tema üle. 

Tema ostis tubaka, andis vahel minulegi, tema 
polnud ju karjapoiss, vaid karjamees, viisküm­
mend aastat vana, kõverate jalgadega, lööpas 
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kui vedrudel teine. Aga palju lapsi oli tal. 
Ma imestasin siis, kuidas küll vedrujalgsel nii­
palju lapsi võib olla.“

„Enam ei imesta?“
„Ei, enam mitte, Kulno seletas asja ära.“
.Soo, või seletas ära.“
„Mehel olid viletsad jalad, ei pääsnud naiste 

eest putku, nii ütles ta.“
„Ja sina usud seda?“
„Miks mitte. Aga lugu pole selles.“
„Milles siis?“
„Vististi pean oma piipudest lahkuma, see 

paneb mõtlema. Isegi neid ei tohi enesele jät­
ta, mis Nishnis laada ajal kalmüüklaselt ja 
Batumis türklaselt ostsin. Kõik pean ära and­
ma, vähemalt kuhugi kasti laduma, silmade eest 
kõrvale, toast välja.“

„Sa vaenekene küll! Missugune südametu 
seda nõuab?“

Noormees ei vastanud küsimisele, vaid ütles 
nagu edasi rääkides:

„Ja ühes piipudega lähed ka sina.“
„Mina?“ küsis neiu, jättis õbmlemise ja 

pöördus nooremehe poole.
„Sina, just sina. Sina, oled veel suurem kur­

jus kui piibud. Aga need kaks kurjust on pea 
terve mu elu.“

„Räägi mõistlikult, sul on midagi südame 
peal, räägi.“

„Ütlesin juba kõik: sina ja piibud olgu läind, 
muidu pole mu riietest varsti närusidki järel!“

„Sa teed nalja.“
„Ei, ma räägin tõsiselt. Neli aastat olen 

ümber logelend, veel laenata oleks raske. Sa 
tead ju, kust ma viimase ajani raha sain.“

Tiksi nokutas pead.
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„Aga nüüd pani Helene ultimaatumi ette: 
piibud ja sina või tema ja raha. Ei usu enam 
sõnagi, ei lase rääkidagi.“

„Sina valisid muidugi raha ja tema?“
„Mõtlen alles, täna lõpeb tähtaeg, kõik on 

kindel ja korralik nagu veksel. Sellepärast see 
eilne õhtu nõnda läkski.“

„Või nii.“
„Pagan võtku, et ma niisugune vedelvorst 

olen, muidu saaksime hakkama. Raha ja mu­
reta elu on ju hea asi, aga sina ja piibud.“

„Peaasi piibud.“
„Nanaa! Nõnda ma’i mõtle ju. Piibud on 

nali, aga sina, jah, mõni seda teab, mis sina 
oled. Kabe lugu, tahaksin veel logeleda, ükski 
aasta, viimane aasta, pärast on muidugi kõik 
otsas.“

„Võta raha ja Helene, siis võid eluaeg lulli 
lüüa“, ütles neiu toonil, milles helises murelik 
varjund.

„Eksid! Eksid raskesti! Niipea kui tema 
küüsis olen, algab töö. Ja mind tööle sundides 
mõtleb ta aina enese peale.“

„Nagu sinagi.“
„Jah, nagu minagi. Tema tahaks minu kau­

du millekski saada, nüüd tähendab ta ju vähe 
või mitte midagi. Mis annavad need majalok- 
sud ? Nendega ei lenda ükski vanatüdruk kuigi 
kõrgele. Võiks ehk ainult pisut laulma õppida 
või klaverit soristama hakata.“

„Ega sina ilmas ainuke mees ole.“
„Ainuke küll mitte, aga minust kohasemat 

leida oleks raske. Mina olen otse kuldaväärt 
mees. Olen laisk, olen vaene, olen mõnusa elu 
armastaja, olen pehme ja järelandlik, olen ees­
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märgita, olen iseloomutu, isegi liiga tark ei ole 
ma.“

„Ja armastad trahteris istuda.“
„Ka seda, aga see pole viga, see annaks nai­

sele õigustes ainult paar silma ette. Helene 
selle vastu on hakkaja, tegev, auahne, püüdja. 
Ja kindel on ta kui raudnael, veel kindlam, see 
roostetabki, aga Helene ei roosteta, ei. seda po­
le loota. Meist saaks imeline paar. Jumala 
eest! Ta teeks minust, mis heaks arvab. Pa­
neb ta mu advokaadiks, hakkan advokaadiks, 
teeb mu doktoriks, hakkan selleks, tõmbab 
mulle pastorikuue selga, ütlen jutlust. Sa ei 
usu? Tunned mind vähe. Kindel on, õppima 
paneb ta mu, ülikooli pean lõpetama, sildi üles 
seadma: advokaat või doktor nii ja nii, pasto- 
rihärra seal või seal kihelkonnas.“

„Naljakas.“
„Ära arva, nagu oleksin mi rumal, et üli­

kooli ei oska lõpetada. Nii rumalat inimest 
pole olemaski.“

„Ajad naerma.“
„Naerma ajab jah. Ja nüüd mõtlen: mis 

m’ust õige peab saama. Küsisin Kulnolt nõu, 
aga tema vastus oli juba ette teada: loe piibel 
kolm korda läbi, siis tead kõik.“

„Aga sa ei viitsi lugeda?“
„Muidugi mitte, ennem jäägu kõik tead­

mata.“
„Aga mina ütlen: küsi Helenelt, temal on 

raha, tema teab.“
„Kulno ütles jälle, et kui ma piibelt ei viitsi 

lugeda, siis sinult peaksin küsima.“
„Ütles ta seda?“
„Ütles: räägi Tiksigu.“
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„Näed, tema peab minust rohkem lugu kui 
sina."

„Jah, aga mina armastan sind“, vastas noor­
mees lihtsameelselt.

Neiu väike, õhedahuuline suu naeratas ja 
naeratus heitis imelise valguse tema kõhna­
poolsele tõmmukale näole. Nagu oleks pilvi­
sest taevast korraga päiksekiir tuppa vilksata­
nud, kaasa kandes armsust ja. sooja.

„Küll oled sa alles laps“, ütles Tiksi ker­
gelt ohates, „sa räägid armastusest, nagu oleks 
see lõbus ajaviide.“

„Seda on mulle vist naised õpetanud.“
„On siis nii paljud sind juba armastanud?“
„Ma arvan, mitte ainuski.“
„Kuidas nad siis õpetasid?“
.Mittearmastamisega. Esimene oli minust 

vanem ja targem, naeris palju, valged hambad, 
päris hiire hambad, lohukesed palgil, armastas 
lobiseda ja maiustada. Ma olin meeletu: ta sõi 
minu kompvekka ja schokolaadi ainult sellepä­
rast, et talle tema sõbrannat meelde tuletasin, 
kes temalt peigmehe meelitanud. Aga seda sain 
liig hilja teada . . . kui kompvekid ja schokolaad 
juba söödud. Käisin siis kui märg kana ...“

„Kaua?“
„Mitte väga kaua, sest varsti tuli teine. See 

oli minu vanune, ei ilus ega inetu, pisut koh­
makas, värvita silmadega; nende pilkusid mä­
letan veel praegu . . . õhtuti, videvikul juhtus 
see . . . sa oleksid pidanud nägema ... päris 
kollased olid nad mõnikord, nagu mustal kas­
sil, kiiskavkollased. Püüdsin ta soove silmist 
lugeda ja unistasin kuuvalgel, aga pärast sel­
gus: ma olnud tema peigmehe nägu... peig­
mees jätnud ta maha — värvita silmade pä- 
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rast. Esimest korda märkasin siis, et peigme­
hed on mõnikord pimedad ja rumalad.“

„Ja millega lõppes?“
„Põlvitasin tema ees, avaldasin armastust. 

Siis ta ütleski: mul olevat tema endise peigme­
he nina, seesama suu, naer, kõnnak, aga ometi 
ei olevat ma seesama. Oi seda tundmust, mis 
siis oli, oi seda alandusahastust!"

„Ja jällegi läks varsti üle?“
„Vististi, ei mäleta hästi. Aga püksa hä­

benesin peale seda, oleksin tahtnud nad jalast 
heita ja kõndida nagu lapsepõlves — pikas sär­
gis, paljareisi, paljajalu . . . Ja nüüd on Helene. 
Ka tema ei armasta mind, ta mõtleb ainult me- 
heleminemise peale, kardab vanapiiga põlve, 
himustab akadeemia kodaniku naiseks saada, 
sest meil on need kodanikud alles moodis. Aga 
Hclenega on kergem kui teistega: ta on mulle 
peaaegu ükskõik.“

„Ainult kolm?“ küsis Tiksi.
„Kas vähe“ küsis Lutvei vastu.
„Nagu oleks . . . sinusugusele mehele.“
„Ongi rohkem olnd, need kolm on tähtsa­

mad, need on jälgi jätnud.“
„Ka Helene?“
,,Se jätab, ma kardan, kõige sügavamad 

jäljed, see võtab mu hinge.“
„So, nüüd on kõik korras“, ütles Tiksi, tõu­

sis voodiservalt ja pani riided toolile. „Aga 
kas sa üles tõusta ei tahagi?“

„Nii hea on pikutada ja mõtelda. Tule veel 
siia.“

Neiu läks ja seisis voodi ees.
„Istu veel“, ütles Lutvei neiu käest kinni 

hakates.
„Ei, ei, sa pead üles tõusma. Pea meeles: 

2
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piibud ja mina või raha ja Helene ning riided 
närustavad sul. . . kõik, kõik.“

„Ja sina?“
„Mis minust nüüd.“
„Oled pahane?“
„Miks?“
„Kurb?“
„Ei tea. Ehk ongi nõnda parem.“
„Sa olid mulle hea.“
„Ma andsin, mis mul oli ...“
„See’p see ongi, see ajabki pea kirjuks . .. 

Sa oled hull tüdruk, kui tahad — rumal tüd­
ruk . ..“

„Jätame seda . .. tõuse üles.“
Ja kui noormees tema ümbert püüdis kinni 

võtta, tõrjus ta selle käed tagasi ja libises 
sirmi tagant välja.

3.

Lutvei tõusis voodist. Seni kui ta end pesi 
ja riidesse pani, istus Tiksi laua ääre, avas esi­
mese juhtuva raamatu ja tegi nagu loeks ta.

Aga Tiksi ei lugenud, ta tegi raamatusse 
vahtides oma eluarvet ja ei pannud ainustki 
tähte tähele. Arve oli väike ja kehv, aga see 
oli ometi tema eluarve.

Ka temal oli oma lapsepõlv, kuigi linnaser­
vas, kus umbsed toakesed, haisevad koridorid, 
tolmused või porised uulitsad, räpased mängu­
seltsilised, joobnud mehed, liiderlikud naised, 
pisielukad ja taudid, ka temal olid oma mäles­
tused, unistused, paleused, püüdmised ja õnne- 
viirastused: ka teda ümbritses kirev elu oma 
meelituste ja hukutustega.

Ah jaa! Esimene suur komistuskivi visati 
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talle teele juba siis, kui ta alles naiseks oli 
saamas. Veel praegu jooksevad kehal värinad 
selle peale tagasi mõeldes, õudne on seda mõt­
teski uuesti läbi elada. Pärast seda kartis ta 
mehi kaua aega.

Aga ta kasvas, nägi ilma ja inimesi, õppis 
sõbrannasid lähemalt tundma, sai teada, kuidas 
nad ühe või teise ehteasja omandanud, kes ost­
nud, kes kinkinud, leidis paremaid tutvusi, 
kuulis ilusamaid sõnu, nägi viisakamaid ku- 
mardusi, kübarakergitusi.

Himu tuli elurõõmude järele, avatlus tekkis 
pilkudest, käepigistustest. Võib olla, mõnest 
algmängust oleks võinud abielugi sigida, aga 
sel ajal sai ta üliõpilase Lutveiga tuttavaks ... 
varsti aastat poolteist tagasi .. . ja see tutvus 
tõmbas kõigest olnust ja olevast kriipsu läbi. 
Siit vast elu alles algaski .. .

Meeldis talle Lutvei? Tema juures oli hea 
olla. Himustas ta teda? Võimata oli talle keel- 
da, kui ta midagi palus. Ja kui poiss viimaks 
ütles, et ta temale midagi ei või lubada, temalt 
ainult kõike tahab, siis, jah -siis oli Tiksi pea 
raskeis mõttis nii mõnigi jumala päev" ja sil­
mad ei leidnud öösiti und.

Poiss tundus nii imelisena, võib olla selle­
pärast, et üliõpilane, ja et sõbrannad kadedu­
sega Tiksi järel lüürasid. Ehk oli kõiges pisut 
auahnust, uhkustamist, uudishimu, kiusakat 
jonni nende ees, kes Tiksi peale kõrgelt alla 
vaatasid. Kes teab. Aga siiski, kui poiss ise 
poleks nii olnud, kui ta poleks rääkinud, nagu 
Tiksiga seni keegi ei osanud rääkida, võib olla, 
Tiksi oleks nüüd juba mehel, sel suurel luku- 
sepal, kes veelgi talle rahu ei anna, ja ta oleks 
ehk juba lapse ema.
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Poiss rääkis ainult armastusest... armastu­
se pärast tulgu Tiksi. Nad olgu kui linnuke­
sed oksal; lõõritavad, kui kõhud täis, istuvad 
nukralt, kui nälg.

Ja Tiksi läks kui linnuke, laulis kui linnuke,, 
lõõritas ja keksis.

Kahetseb ta seda aega? Ei, aga ta on nuk­
ker. Ta on poisi riideid parandanud, särke lap­
pinud, sukki nõelunud ja ühes sellega on ta ise­
ennast sidunud... sidunud seal, kus ta vahet­
pidamata pidi kordama: ära looda, ära mõtle 
rumalusi.

Nagu oleks iga nõelapiste kahte elavat ke- 
hakude puutunud, nagu oleks iga silmatäis nii­
ti siduvasse köide põimitud.

Ja nüüd ... nüüd räägib poiss niisama liht­
salt nagu alguseski, räägib salgamata, varja­
mata, oletamatagi, et see neidu võiks valusalt 
tabada. Nagu poleks teda, Tiksit, kunagi ol­
nud, nagu ei võidaks teda sugugi arvesse võt­
ta, kui on tõsisemaist asjust juttu.

Ühele oli poiss sõbranna meeletuletuseks, 
teisele peigmehe vahendiks, kolmandale para­
jaks mehekandidaadiks, ja see kõik on tõsine 
asi. Tiksi tuli ainult armastusega, rääkis ar­
mastusest, laulis armastusest, naeris armastu­
sest, mõtles ainult tema ja iseenese peale, aga 
see oleks kui lõbus nali, kui möödaminev aja­
viide.

Tiksi ei süüdista, ei tee etteheiteid, o, Tiksi 
on Ludule isegi tänulik, sest ainult tema, kaudu 
pääsis ta õmblustoast kontori kirjutusmasinaga 
lõgistama, aga Tiksi seisab ammulisuul, pära- 
nisilmil ja imestab kui laps. Nõnda on ta ilus: 
suuke kui puhkenud roos, silmad kui metskitse 
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silmad. Need tumenevad, lähevad niiskeks, 
midagi veereb palgile, sealt alla.

Ah, ta on ikka alles nii väike, oskamata ja 
usaldaja; iga vastutuleja võib temale liiga teha, 
üks armastuse, teine jõu nimel. Tiksi kannatab 
.mõlema käes.

„Mis sa siis nüüd loed siin?“ küsis Lutvei 
sirmi tagant välja astudes. Aga silmi lauale 
heites imestas ta: „Sul ju raamat tagurpidi 
ees! Tüdruk, mis see siis tähendab? Su sil­
mad märjad!“

„Juba on üle. Näed, naeran“, vastas neiu 
toolilt tõustes.

Aga pisarad ei peatanud.
„Tule siia“, lausus noormees neidu kaen­

lasse tõmmates. „Ära nuta! Mis parata, mis 
teha.“

„Jah, mis parata“, oli ka Tiksi nõus, kui 
silmad kuivaks jäid.

Sel silmapilgul koputati uksele.
„Kes seal on?“ küsis Lutvei.
„Majaperenaine“, kostis vastu.
„Silmapilk“, vastas üliõpilane, tõstis sõrme 

põiki huulile ja lükkas Tiksi ühes üliriietega 
sirmi taha voodiservale.

Siis läks ja avas ukse.
Proua Maasepp oli täna sõnakehv ja viisa­

kalt pahane. Ta teatas, härra studioosus pida­
vat omale uue korteri otsima, sest tema ei või­
vat enam seda ilusat, sõbralikku tuba võlgu 
välja üürida. Vana üüriga, mis paari aasta 
eest saada, ei olevat kibedat, nii kui nii, üli­
õpilane on üliõpilane, aga enam ei olevat või­
malik.

„Ehk kannataksite vähemalt algava pool­
aasta, proua.“
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„Ei, seda ei või ma enam kuidagi. Üüriga, 
noh, sellega saaksime ju toime, aga on muud 
põhjused. Mul on laps majas ja teie eluviisid 
võivad halvasti mõjuda, oleme ju tuttavad. 
Teil käivad võõrsiks kõiksugu naisterahvad. 
Vabandage, ma ei taha teile etteheiteid teha, 
mul pole selleks õigustki, aga, nagu juba ütle­
sin, mul on laps ja tema vastu on mul kohu­
sed . . . ma olen ema . ... Tema on noor, elus 
vilumata ja niisugused naisterahvad . ..“

Mõni seda teab, mis Tiksit liigutama ajas, 
aga voodi nagises pisut sirmi taga.

„Teie ei ole üksi?“ küsis proua Maasepp. 
Ja kui üliõpilane kõhkeldes vastust otsis, tõt­
tas majaproua temale appi, öeldes: „See on ju 
teie asi. .. Nii siis, ehk leiate omale kustki 
teise toa.“

„Kui pea?“
„Mida rutem, seda parem, semestri algus 

on ju ukse ees.“
Proua Maasepp lahkus, ilma et ta head päe­

vagi oleks jätnud, sest voodi nagises veel kord.
Tiksi tuli naerusuul ja kikivarvil sirmi ta­

gant välja ja vaatles Lutveid, kes keset põran­
dat seisis, selg tema poole. •

„Ludu“, sosistas neiu ja noormees pöördus 
ümber. Silmapilgu vaatasid nad tõsiselt teine­
teisele otsa, puhkesid siis naerma, kükitasid 
nagu ühise käsu järel maha ja hüppasid rohu­
tirtsudena teineteise poole, kuni käed vastast 
ulatasid puutuma, kargasid siis püsti ja lõid 
käed kehade ümber, pigistades, muljudes. Tiksi 
jalad tõusid tuule ja tegid toas paar lendavat 
virru.

„Tiksi ja piibud on võitnud!“ hüüdis noor­
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mees viimaks. „Selle võidu mälestuseks ostan 
tingimata ühe uue piibu.“

„Ja mina seon varre külge lindi kuldtikan- 
dusega: Tiksi ja Ludu.“

Jällegi haarasid nad teineteise ümbert kinni 
ja keerutasid toas ringi.

„Ma võiksin kihla vedada, et nad sinu siia- 
tulekut nägid“, ütles üliõpilane.

„Majaproua ise tuli mulle ju trepil vastu.“
„Sellepärast!“
„Ja mis nüüd saab?“
„Asjad paneme kohe kokku.“
„See käib üks, kaks, kolm.“
„Näed, mis hea, et mul midagi ei ole.“
„Väga hea“, naeris Tiksi ja asus tööle.
„Kui tuba ei leia, viin asjad võõrastemaija 

ja õhtul ise teaatrisse. Tuled ka?“
„Mis seal täna mängitakse?“
„Ei mängita midagi. Seal on täna koos­

olek.“
„Ah, koosolekud on igavad!“
„Aga see on tähtis koosolek: arupidamine, 

kuidas Andres Meriheina austada, tema sünni­
päeva pühitseda, viiekümnendat sünnipäeva.“

„On ta seesama, kes „Armuvere" on kirju­
tanud?“

„Seesama. Tal on ju veel hulk teisi raa­
matuid.“

„Tuleb ta ise ka- koosolekule?“
„Ei vist, mis tema seal peaks tegema.“
„Ma jään parem koju, teen tööd.“
„Pühapäeval?“
„Näed, olen patune.“
Tiksi ümises laulda, kui ta Lutvei asju 

kokku pani. Ta oli rõõmus, nii rõõmus!
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4.
Rahvast oli ohtrasti kokku tulnud. Kui Me- 

rihein ise seda hulka oleks näinud, vististi oleks 
ta vähemalt sisemiselt muhelema pakatanud: 
need kõik olid tema pärast koos, need kõik 
mõtlesid täna aina tema peale. Siin olid aja­
kirjanduse esitajad, asutuste saadikud, seltside 
asemikud, siin olid vanad ja noored, mehed ja 
naised; isegi väljaspoolt olid mitmed tähtsad 
seltskonnategelased pärale jõudnud ja ainult 
selleks, et arutada, kuidas meie kirjanikku ja 
luuletajat Andres Meriheina austada, tema mä­
lestust jäädvustada.

Läbirääkimised kippusid pikale venima: liig 
palju oli ilusaid mõtteid ja ettepanekuid, liig 
palju ladusaid kõnelejaid, liig palju sõnakaid 
mehi, isegi naisi, keda taheti kuulda, ja raske 
oli valida, missugused sõnad teostada, missu­
gune ettepanek tegevusega kehastada. Nii mõ­
nelegi kõnelejale pidi koosoleku juhataja süda­
mele panema, et ainet püütaks käsitada kitsa­
mates piirides. Tõsi, koosolijaid huvitab küll 
vähemgi asjake, mis kaudseltki lugupeetud ju- 
bilaari puutub, kuid õhtu on lühike, küsimusi 
palju, arvamised nii kui nii lahkuminevad. Iga­
üks tahaks oma ettepaneku teostamist näha, 
arvab ju igaüks — selleks on muidugi loomulik 
õigus —, et tema kõige põhjalikumalt austatava 
looja elutöösse on süvenenud, tema vaimuga 
läbi imbunud.

Tõepoolest ulatasidki mõtteavaldused, soo­
vid ja oletused nii eriavarusteni ja põhjendused 
tundusid ikka nii põhjendatuina, et kuldse kesk­
tee leidmine ähvardas liugleda sinna poole või­
malikkuse piiri. Kui üks soovitas kirjanikuga 



25

läbirääkimisse astuda, et temalt kuulata, kas ta 
ehk nõus ei oleks oma teoste kirjastamise ees­
õigust võimalikult odavalt müüma rahvaraa­
matute väljaandmiseks, siis pani teine selle ase­
mel ette Andres Meriheina nimelisi abirahasid 
asutada, niipalju kui meie väikse ja kehva rah­
va majanduslised võimed selleks vähegi küüni­
vad. Varsti leidus neid, kes esimest ettepane­
kut täiendasid: määratagu kindlaks, milleks 
rahvaraamatute müügist, saadud puhast kasu 
peab tarvitama. Leidus ka neid, kes teist ette­
panekut püüdsid piirata: tähendatagu üksikas­
jalisemalt, kuhu, missuguste asutuste juure 
Andres Meriheina nimelised abirahad aseta­
takse, kes nende üle valitseb, neid välja jagab 
ja missugustes maistes piirides — Liivimaal, 
Baltimaal, kogu määratusuurel isaamal või 
veel laiemal pinnal. Keegi oleks tahtnud mõle­
maid ettepanekuid ühendatuna näha:, kindel 
olevat, et rahvaraamatute müümine võivat 
suuremat puhast kasu tuua — muidugi mõista 
niisugusel korral, kui lugupeetud jubilaar kir­
jastamise õiguse eeldatud sündsate tingimistega 
võõrandab, milles vaevalt juletaks kahelda, — 
sellepärast oleks huvitav austatud koosoleku 
arvamist kuulda, kas ehk just seda rahvaraa­
matute müügist saadud puhast kasu ei peaks 
abirahade asutamiseks tarvitama. Aga ei, nii­
hästi ettepanekud ise kui ka esimese ettepaneku 
täiendus ja teise ettepaneku piiramine ning 
kahe ettepaneku liitmine ei leidnud kokkukõla- 
list poolehoidu. Muidugi — soovide, ette­
panekute, arvamiste ja nende lisanduste, paran­
duste, täienduste, piiramiste ja liitmiste saatus 
kujunes võõraemaliseks. Juba virvendas pai- 
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jude näol, kes alguses nii sooje sõnu leidnud, 
tahtmata avalikkuse ette tükkiv tüdimus.

Uut elavust tõi koosolekule pelglik ja oota­
mata näpunäide, et austatud kõnelejad oma 
soovides ja ettepanekuis paljuid meeles on pi­
danud: õppivat noorsugu, hakkajaid kirjanikke, 
puudustkannatavaid noori kunstnikke, laste­
aedu, heategevaid asutusi, Eesti rahvast, Eesti 
noorsugu jne. jne., ainult Andres Meriheina, 
kelle pärast täna siia kokku tuldud, jätnud nad 
nagu silmapaari vahele. Mõni teinegi kaldus, 
esimesest julgust võttes, arvamisele, et esitatud 
mõtetes tõetera ei puudu ja et jubilaari enese 
peale tänini tõepoolest kõige vähem mõeldud. 
Need mõtted leidsid küll kohe asjakohase selgi­
tuse ja õienduse, mis arusaadavaks pidi tege­
ma, et kõik, mis täna räägitud, aina jubilaari 
puutub ja et kõik avaldatud mõtted nii või tei­
siti jubilaariga ühenduses seisavad, kuna ju 
ettepanekud ja soovid tema olemuse püsivamat 
osa püüavad jäädvustada, aga. ometi hõõgus 
algatatud uus mõte kui süsi lees tuha all ja nii 
mõnigi sõnadepuhang ajas ta uuele lõkkele. 
Mõtte poolehoidjate vähemuse peale vaatamata 
kippus õhkkond tekkima, nagu peaksid siin alal 
kõigi soovid ühinema. Aga enamus oli kange­
kaelne ja seisukord ähvardas juba piinlikuks 
muutuda. Esialgsest ilusast üksmeelest ja lep­
likust vaimust puges jonnijuga läbi. Ühelmee- 
lel valitud juhataja manitses kõnelejaid asji 
juure jääma ja tegi kaudse tähenduse — siiski 
küllalt arusaadava ja läbipaistva, — et otse 
häbistav oleks meie väiksele ja kehvale rahvale, 
kui niisuguses tähtsas asjas ei suudetaks ven­
nalikult kokku leppida.

Juba puudutati küsimust, kas poleks ots­
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tarbekohane asja kõigekülgselt läbiarutamiseks 
erikomisjoni hoole usaldada, kellele muidugi 
õigus jäetaks asjaomaseid inimesi heaksarva­
mise järel nõupidamisele kutsuda. Sellega 
olekski ehk tänane koosolek lõppenud, aga esi­
tatud küsimus tekitas silmapilk teise küsimuse, 
nimelt: kas peab komisjoni kutsutud asjaomas- 
tel inimestel otsustav või ainult nõuandev hää­
leõigus olema ja kas tohivad nende seas esineda 
ka naisterahvad?

Siin oligi silmapilk, kus Kulno sõna palus. 
Seni oli ta stoilise rahuga lahkuminevaid arva­
misi kuulanud.

„Ma imestan“, algas ta („Imesta aga pea­
legi“, vastas talle keegi üliõpilane tasa, aga 
küllalt valjult, et paljud seda kuulsid ja muig- 
sid). „Ma imestan iseäranis nende üle, kes ar­
vamist avaldasid, nagu oleks lugupeetud jubi- 
laari täna õhtul kõige vähem meeles peetud. 
(„Ohoo!“ kuuldus kustki.) Ma imestan („Kui 
pagana kaua sa õieti imestad“, sähvas endine 
üliõpilane, aga nüüd vastati talle sisistamise- 
ga) selle mõtte algatajate ajaloolise mälestuse 
lühidust, ringvaate kitsust.“

Ja nüüd heitis ta linnulendlise pilgu India 
pagoodidesse, mis kai jusse raiutud; vaatles 
Assüüria ja Baabiloni kiilkirjalisi varemeid; 
esitas Egüptuse hierogliifilised püramiidid, kus 
ees keegi väejuhataja soldatitele hüüdnud: „ne­
likümmend tuhat aastat vaatavad meie peale 
alla“, viis kuulajad pimedatesse, labürint lis­
tesse katakombidesse, kus valgust kallab ainult 
juhatava munga värisev tuluke; näitas obeliske, 
kloostreid, kirikuid, moscheesid, vaatles kõike, 
mis ilmas püsivamat, jäädavamat, meeliülenda­
vamat, vaimustusandvamat, usuäratavamat.
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Ta rääkis ka korallidest ja maapinnakihtidest, 
mis esitavad elusate kehade varemeid, ta kõne­
les sipelgatest ja mesilastest, puudutades nende 
tööd ja toimetust, ta kõneles huvitavalt ja kaa­
sakiskuvalt, sest ta kõneles ju soojast südamest 
ja vaimustusega. Silmis süttis ere tuleloide, 
suunurki piiras tagasisurutud võdin, mis rää­
kis sisemisest taltsutatud ärevusest, kui ta lõ­
petas:

„Mis räägivad meile kõik need pagoodid, 
kiilkirjad, püramiidid, katakombid, obeliskid, 
kloostrid ja kirikud? Mis õpetust jagavad meile 
ja tulevatele põlvedele maapinnakihid, korallid, 
mesilased, sipelgad? Kas ei esine igal pool sa­
ma maailma valitsev, tahaks öelda, maailma 
loov kogumline seadus, mille ees nõtkutavad 
põlvi jumalad ja inimesed, elevandid ja eeslid, 
taimed ja kivid? Üksik kaob, hulk jääb; üksik 
hävineb, tema töö püsib: elav vaim taganeb, 
põrm võtab võimust. Inimene kui indiviid 
närtsib, kuigi ta lõhnaks Saaroni lillena; ini­
mene tuleb põrmust ja läheb põrmu, aga tema 
mälestus jääb, lehvides meile ammugi kustunud 
aegade rüpest; kunstnik unub, aga tema tööd 
jäävad meile raudvarana, võiks isegi öelda, va­
navarana, mis on kõige kallim vara; mõtleja 
peaaju kustub, langeb olematuse piiridesse ta­
gasi, aga mõte jääb, pannes liikuma uusi mõt­
teid. Kas hoolitsesid vanad greeklased väga 
oma mõttetarkade eest? Eks ei pidanud kõige 
suurem neist kihvtikarika tähendama. Ja eks 
ei olnud just Jumala valitud rahvas see, kes 
oma prohvetid taga kiusas, neid vangitorni 
heitis, ja ehk ei surnud kõige suurem ristisam- 
bas kahe röövli vahel, kuna tema teetasandajal 
naine tantsis pea otsast. Niisugune on ilma- 



29

seadus, niisugune on see keerdtrepp, mis juha­
tab igaviku regioonide poole. Sellepärast — 
unustagem maine põrm, mis olemuse püsiva­
male osale on sagedasti linnupaelaks, varitse­
vaks silmuseks; unustagem, mis kardab päike- 
sepleeki ja tuleleeki ja andugem ühelmeelel selle 
jäädvustamisele, mis inimese õigustab nõudma 
igavikku: muretsegem mälestuse eest. Vaarao­
dele ehitati juba nende elupäivil hauakambrid, 
mida nüüdsed põlved küllalt ei jaksa imetleda; 
Rooma keisrid panid juba troonile astudes oma 
mälestussammastele aluse ja meie esiisad istu­
tasid poja sündimisel tamme, nagu valmistak­
sid nad juba mähkmeis surma vastu, aga meil 
ei juleta sellest niitsatadagi, mis tulema peab 
ja mis on iga elava organismi maine osa. Üürike 
on inimene, kaduv tema ihu, möödaminev liha 
ja veri, nukralt juhuslik tema ergukava, kus 
heliseb mänglev vaim ja peab küllastavalt sä­
delevat rõõmupidu surematu hing. Muretse­
gem siis hinge eest, päästkem unustushõlmast 
igavene vaim. Kui soovitakse odavate rahva­
raamatutena jubilaari töid välja anda, siis on 
see ilus, aga oleks veel ilusam, kui rahvaraa­
matutest saadud puhas kasu millekski niisugu­
seks otstarbeks määrataks, mis otseteed ja 
võltsimata igaühele meie Andres Meriheina 
meele tuletaks. Mitmesugused abirahad on 
väga kiiduväärt, aga kas poleks veel kohasem 
nende asemel Rahvusliku Kultuuri Liidu juure 
ühist kapitaali asutada, mida enne lugupeetud 
jubilaari surma tarvitada ei tohiks. Loodeta­
vasti kogub selleks kurvaks, kuid paratamatu 
silmapilguks üsna kenake ümarik summa, mis 
kadunu mälestuse jäädvustamise palju otstarbe- 
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ligemalt võimaldaks, kui ükskõik missugune või 
ükskõik kui suur abiraha."

Enamus hõõrus healmeelel jalgu, sest kõiki- 
ühendav sõna oli nooremehe huulilt libisenud, 
ettepanek oli nagu koosolijate südamest räägi­
tud. Vähemus sisistas ja palus sõna, et oma­
korda imestada eelkõneleja ettepaneku üle, mis 
vähem ega rohkeni ei sisaldavat kui soovitust, 
et juba nüüd, lugupeetud kirjaniku eluajal, tema 
hauasamba heaks hakataks raha korjama. See 
olevat enam kui pentsik, see olevat otse enne­
kuulmata. Kui aga see ettepanek siiski ena­
muse poolehoidu võitvat, jääks ainult veel 
üks soov üle: võetagu ka puusärgi lauad ar­
vesse, sest ka need on paratamata.

Kulno palus uuesti sõna, tähendades, et 
hauasammas ja puusärgilauad olevat vastu­
vaidleja leidus. Tema ettepanek puudutab ai­
nult kapitaali asutamist, mille otstarbe Rah­
vusliku Kultuuri Liidu peakoosolek Andres 
Meriheina surma puhul kindlaks määrab. Pent­
sikuna võivat see mõte ainult neile tunduda, kes 
peale tänase päeva ainustki päeva ei tunne ja 
kes üksikute indiviidide ning sugupõlvede ka­
duvuse üle kunagi pole järele mõelnud, rahul­
dust. leides ainult silmapilksest ainelisest iga- 
päevsusest. Kui aga arvatakse, et tema ette­
panek ainult hauasamba peale sihtivat, siis olgu 
tähendatud, et kogutud kapitaali, näiteks, väga 
hästi võidaks kirjaniku üksikute teoste kokku­
korjamiseks, väljaandmiseks ja nende ilusta­
miseks tarvitada. Niisamuti võidaks selle kapi­
taali abil kõik suusõnalised teated kokku kogu­
da, mis lugupeetud luuletaja ja kirjaniku kohta 
rahva seas liiguvad. Korjandus peaks saama 
põhjalik ja kõigekülgne, ta peaks lugupeetud 
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autori iga vähemagi iseloomujoonekese kokku 
kandma, olgugi mõni neist ei tea kui usku­
mata. Uskumata joonekesed põimivad koguku- 
jusse muinasjutulõimi, aga missugune mälestus 
oleks jäädav, kui ta ei muutu muinasjutuli­
seks? Kõneleja arvab, Andres Meriheina sar­
naste rahvapoegade elu valgustamiseks ei suu­
deta kunagi liig agarad, liig varmad ja liig usi­
nad olla.

Vähemuse mehed vaatasid küsivalt ükstei­
sele otsa, kehitasid õlgu ja ei mõistnud muud 
paremat teha, kui saalist lahkuma hakata: nen­
de pind oli täiesti kõikuma löönud. Juhataja 
küsis, kas keegi veel sõna soovib, ja kui koos­
olek vaikis, treis ta Kulno ettepaneku pisut 
ümarikumaks, siledamaks, kenamaks ja pani ta 
siis hääletusele, paludes neid püsti tõusta, kes 
vastu on. Kõik jäid istuma, ainult üks tõusis 
püsti ja see ainuke oli kõigi imestuseks — Kul­
no ise.

Saalis tundus kõhelemine.
Naljal ehe „Viripilli" toimetaja palus juha­

tajat härra Kulnolt küsida, miks ta ise oma 
ettepaneku vastu hääletab.

„Ma tegin ju nalja“, vastas Kulno selleko­
hasele küsimusele.

Saalis kuuldus toolide nägin.
„Kumb oli nali, ettepanek või tema vastu 

hääletamine?“
„Ettepanek muidugi.“
Toolid nihkusid kolinal paigast. Kogu saal 

oli ühine „mh.“
„Palun austatud koosolekut vabandada“, 

rääkis Kulno edasi, „mu nali läks täiesti luhta, 
temast ei saadud aru. See oli halb nali.“

Uldine nõutu ärevus, naer, välkuvad silmad.
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„Kas see noorhärra ei ütleks ometi, keda 
tahab ta naeruvääriliseks teha, kas -iseennast, 
lugupeetud kirjanikku, auväärt juhatajat või 
Eesti rahvast, kelle asemikkudena siin koos 
oleme?“ küsis keegi soliidne noorepoolne vana­
härra lõkendaval näol.

„Lugege piibel kolm korda läbi, siis teate 
kõik“, vastas Kulno ja sammus ukse poole.

Need sõnad rabasid viimased pidemed, röö­
visid saalilt aru. Toolid mürisesid, inimesed 
kargasid püsti, vehklesid kätega, karjusid läbi­
segi, tahtsid nagu kuhugi minna või midagi 
teha, aga ometi jäid nad paigale, kuna sel silma­
pilgul, kus Kulno ukse avas, hüüded kajasid.

„Välja! Häbemata! Jõmpsikas! Lurjus!“
Kui Kulno puhvetisse jõudes üksiku laua 

ääre istus, värisesid tal käed ja meelekohtades 
tuikas uimlevalt. Ta istus küünarnukid laual, 
pea käte vahel, ja ei pannud tähelegi, et vähe­
muse mehed temale muigavaid, nöökavaid pil­
kusid saatsid.

„Olid sa. arust ära?“ küsis keegi tuttav.
„Vististi“, vastas Kulno, ilma et pead oleks 

käte vahelt vabastanud.
Aga enne kui nad rohkem jõudsid rääkida, 

tormas Lutvei sisse, vaatas puhvetis ringi ja 
Kulnot nähes ruttas ta tema juure ning karjus:

„Sa oled siin! Mõtlesin, ega sa terve nahaga 
ei pääse. Sa oleksid pidanud nägema!“ Ja tut­
tavate poole pöördudes ütles ta:

„Vara tulite alla, kõige paremast jäite 
ilma!“

Küsimisi sadas kui vihma, satuti ärevusse, 
hakati liikuma; lauad kolisesid, klaasid kõlise- 
sid, räägiti läbisegi, naerdi, räägiti jälle ja 
noormeeste summ piiras Kulnot, kes jäi endiselt
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sõnakehvaks, nagu kardaks ja häbeneks ta hää­
lekõla, häälevärina kaudu seda paljastada, mis 
tema siseilmas ikka alles möllas. Ta pidi kõik 
oma jõu kokku võtma, et enese üle valitseda ja 
rahulikuks jääda. Nagu tammi taha oli kõne­
sid kuulates naeru ja pilget, ennatut mõnitust, 
isegi kirglist viha kogunud, aga ikka hoidis 
teda mingisugune hukutav iha tagasi, kuni vii­
maks plaan valmis, mille lõppu ta algusel isegi 
ei osanud ette aimata. Ta tahtis ainult rää­
kida, ta pidi südant kergitama, aga iga öeldud 
sõna sai nagu seemneks, millest tõusis uus 
mõte, kujunes see ootamata asjakäik, mis sõpru 
ajas pead, raputama ja vaenlasi käsi hõõruma, 
kuni lõpupööre kõik uperkuuti paiskas. Sünd­
mused kasvasid tal üle pea ja ta ei osanud 
muud teha, kui aga koosolekult lahkuda.

Kui ta rahulikumaks saades selle peale 
tagasi mõtles, mis saalis oli räägitud, siis ei 
tulnud tal tõepoolest midagi iseäralikku meele, 
mis tema tegu oleks õigustanud. Esitati päris 
harilikke ettepanekuid ja soove, tehti seda­
sama, mis niisugustel koosolekutel ikka tehak­
se: räägitakse ja vaieldakse, vaieldakse ja rää­
gitakse. Aga rääkimise viisist, sõnade tooni­
tamisest ja kaugeleulatavatest mõttelendudest 
imbus aimdus, et ükski ei räägi autori pärast, 
keda mõeldud austada, vaid kõik mõtlevad aina 
iseenese peale, tahavad ettepanekute ja soovide 
aupaistel iseennast valgustada. Siiski, selle­
taolist oli ta varemgi märganud, ometi polnud 
ta oma suud paotanud. Miks tegi ta seda siis 
täna? Miks laskis ta enda tühise sõnakõlina- 
ga erevile ajada, miks tekkis just täna temas 
see pilkevimm, millest ta pidi vabanema maks­
ku mis maksab? Oli ehk põhjuseks liigne raa­

3
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matute taga istumine viimastel päevadel ja puu­
riv mõttetöö, mis riisus ööselgi rahu, või andis 
hoogu ammune tutvus Meriheinaga? Aga mis 
siis, kui ka tema enda teo osalisekski kihutajaks 
oli sama isiklik edevuskirg, milles ta teisi süü­
distas? .

Kulno tuju hakkas langema. Kõik kippus 
paistma tõepoolest halva naljana, seda halve­
mana, mida enam endine äritus sumbus. Ta 
oleks ehk lobisejad seltsimehed sinnapaika jät­
nud ja tähelpanemata välja pugenud, et koju 
minna, aga takistusena astus Merihein sisse. 
Temale vastu tõtates ja teda oma lauda kutsu­
des, lisas ta juure.

„Sain jälle kord seatembuga maha.“
„Tähendab, olid inimlik“, muigas Merihein.
„Väga! Ainult sinu nahal.“
Mõne sõnaga seletati asi.
„Kahju, et ma ise ei võinud pealt kuulata“, 

ütles Merihein.
„Ta rääkis hästi“, kiitis Lutvei, „mina ei 

saanud midagi aru.“
„Arvad, et ise sain“, ütles Kulno. „Paiska­

sin ju kõik segi ja alguses oli mul lõpust niisa­
ma vähe aimu kui teistelgi. Kõik valmis kõne­
lemisega.“

„Ja kõik unus kõnelemisega“, ütles Meri­
hein.

„Nagu õnnestanud armastuskiri“, vastas 
Kulno, kelle meeleolu juba tõusma hakkas.

Saalist tuli uusi nägusid puhvetisse ja ikka 
veel korutati olnud vahejuhtumist. Kulnot ja 
Meriheina ühes nähes arvas nii mõnigi, et nad 
ühe mütsi all mängivad.

Meeleolu täielikuks rahustamiseks söödi ja 
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joodi. Jutt kaldus muude asjade peale ja Lut- 
vei sai mahti Kulnole teatada:

„Täna viskas Helene mu uulitsale.“
„Ometi viimaks. Käis ta isiklikult?“
„Ei, ema.“
„Tähendab, kaotas lootuse ja kannatuse.“
„Tähendab.“
„Millal kolid?“
„Juba viisingi asjad võõrastemaija."
„Ohoo! Asi oli palav?“
„Tiksi aitas jahutada.“ -
„Oli tema seal?“
„Lappis parajasti mu püksa.“
Kulno naeris.
„Su asjad on halvad, veered mäest alla.“
„Pole viga. Tiksi rõõmustab.“
„Ära ehita midagi naiste rõõmu peale.“
Nad vaikisid. Siis küsis Kulno:
„Kust sa kolimisraha said, sul polnud ju 

kopikatki?“
„Tiksi andis.“
„Ja sina tihkasid võtta? Häbi ei olnd?“
„Mitte põrmugi.“
„Sa tead ju, kuipalju ta teenib, tead ka, et 

ta rahal paremaid kohti on kui sinu taskus.“
„Ei tulnd meelegi.“
„Näed, kus õnnelik iseloom“, ütles Kulno 

nüüd Meriheinale Lutveid tähendades.
..Olete ehk luuletaja?“ küsis Merihein noor­

mehelt.
„Pole tänini selleks aega saanud“,, kõlas 

vastus.
„Tema on ikka rõõmus, ikka rahul, miks 

peaks ta luuletama“, ütles Kulno. „Tal on 
kindel usk, et ta ka punase krossita ikka ulu­
aluse ja ninaesise leiab.“
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„Teie usk on palju väärt, härra Lutvei, ja 
et ta praegusel raskel silmapilgul kõikuma ei 
lööks, teen teile ettepaneku: tulge minu juure. 
Mul on küll üksainus tuba, aga temal on kolm 
soppi ja nõnda on mul kokku neli tuba, kõik 
tühjad, peaaegu päris tühjad. Kõige suure­
masse soppi võiksite teie asuda, mina ise olen 
väiksemas, päristuba jääb ühiseks saaliks. Üüri 
ma ei taha, üüri asemel toote oma mureta 
meele.“

„Arvad, et veel midagi teha saad, kui te­
maga ühes elad“, ütles Kulno.

„See’p see ongi, et ma mitte midagi ei tee," 
vastas Merihein.

„Olen nõus“, ütles Lutvei. „Millal võin 
kolida?“

„Veel täna öösel, kui soovite.“
„Tore! Kulno, on sul raha, peame uue 

korteri ristsed ära.“
„Peame need parem uues korteris“, arvas 

Merihein. „Kutsuge veel mõned seltsimehed."
„Tohib ka naisi olla?“ küsis Lutvei.
„Ainult noori“, vastas Merihein. „Mida 

kergemeelsemad, seda paremad.“
„Siis tuleb Tiksi ka“, ütles Lutvei.
„Kes on Tiksi?“ küsis Merihein.
„Saladus“, vastas Kulno. „Suur saladus!

Kui näed, siis usud.“
„Mis sa vanainimesega veel mängid“, muigas 

Merihein.
„Kes luuletajaid teab“, naeris Kulno vastu.

6.
Järgmisel hommikul krägiseval sohval vir­

gudes kuulis Lutvei, et Merihein kellelegi ütles:
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„Jääte ehk täna pisut kauemaks, noorhärra 
tõuseb, tahab süüa.“

Ja siis kostis, et keegi uksest välja läks.
Lutvei sirutas käe, mõtles vestitaskust kel­

la võtta, et vaadata, mis aeg on, aga tal tuli 
meele, et kell on pandimajas.

Tuba oli õige jahe. Aga külma oli Merihein 
juba, magama heites ette kuulutanud, kui ta 
kõik, mis tal soemat käepärast, Lutvei juure 
toolile ladus. Helene majas oli soem.

Noormees katsus uuesti uinuda, aga uni ei 
tulnud. Üles tõustes küsis ta talitajalt:

„Mis kell on?“
„Ei tea, härra viis kella kaasa.“
„Minul on seisma jäänud.“
„Eks ta üheksa peal pea olema, härra läheb 

ju kell kaheksa ametisse.“
„Mis ta teeb?“
„Ta on ju kirjutajahärra."
Viimast sõna ütles naisterahvas teatud lugu­

pidamisega ja lisas juure:
„Ega härra enne õhtut tule, lõunat sööb ta 

väljas. Vahel ei tule ta õhtulgi, alles öösel. 
Kella kaheksaks ajan priimuse keema .. . see 
jahtub niisama.“

„On härra rikas?“
„Eks härrad tea ise paremini“, naeratas 

naine.
„Ah siis härra tuleb alles õhtul kell ka­

heksa?“
„Jah, kella kaheksaks panen priimuse üles.“
Ka Lutvei otsustas mitte enne tulla kui 

alles õhtuks. Aga läks teisiti. Kella kahe paiku 
tabas ta Tiksit uulitsal ja sellele tahtis ta oma 
uut korterit näidata. Ehk küll neiu vastu pun­
nis. vabandades ajapuudusega, ronisid nad 
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ometi üles katuse alla, et silmapilgukski sisse 
astuda. . .

„Mis! Sa ei ela ju üksi!“ karjus üksi ule 
ukse tuppa astudes, kuna näol kerge pettumus 
lehvis.

„Ei, keegi teine on ka.“
„Kes?“
„Arva.“
„Kulno.“
„Mine ikka, sa tead ju, kus Kulno korter.“
„Aga kes siis? Ütle!“
„Kuula ja imesta: Andres Merihein."
„Mis? Merihein?“
Tiksi kargas noormehe külge kinni.
„Tema ise“, vastas see.
„Kulno olnd ju eila tema vastu häbemata.“
„Kes seda rääkis?“
„Linnas räägitakse.“
„Soo, siis oled ka sina juba seda lugu kuul­

nud, ainult pisut võõriti.“
, „Ja kuidas sina siia said?“

„Seda tahaksin isegi teada. Vististi mõjus 
selleks Kulno kaasa, tema on Meriheinaga hea. 
tuttav.“ ,

Tiksi käis ja uuris nurki ja urkaid. Viimaks 
ütles ta:

„Teil on neljatoaline korter.“
„Merihein ütles, temal olevat ühetoaline 

korter.“
„Kuidas nii?“
„Tal olevat üks tuba, mida nimetab saaliks, 

ja sel toal on kolm soppi. Vaata isegi, et lugu 
nii on. Mina elan ühes sopis ja see on aupärast 
köök, pliitki sees. Kui köögis keedame, hais- 
tarne keedise magusat lõhna saalis ja kõigis 
soppides ja kui Merihein oma sopis magab, siis 
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kuulen mina tema luulelist norskamist.“
„Noriseb ta valjusti?“
Seda Lutvei ei teadnud ja sellepärast jatkas 

ta endist seletust:
„Tuleb aga keegi õueuksest, siis toob ta saali 

kahmaka värsket keerdtrepi arooniat. Ma ar­
van, lust on siin elada, lust süüa, lust juua, lust 
magada, kõige suurem lust võõraid vastu 
võtta.“

„Sinu toal on ju oma väljakäik", rääkis 
Tiksi nagu tähendusrikkalt rõõmustades, kui 
nad sinna saalisoppi jõudsid, kus Lutvei ööd oli 
maganud. К rägiseva sohva asemel seisis nüüd 
juba raudvoodi madratsiga, mille nähtavasti 
passinaine Meriheina käsul oli muretsenud. 
Noormees tundis kirjaniku vastu korraga ise­
äralikku õrnushoogu, aga kui ta siinsamas 
Tiksile lähenes, siis ei mõistnud ta enam, kuu­
lus see ootamata tundmustevaling tõesti Meri­
heinale või Tiksile.

„Ära puutu“, kurjustas neiu, ehk ta küll ise 
sedasama tundis, mida ta noormehegi pilgust 
ja liigutusist aimas. „Ma pean kohe tööle mi­
nema, sasid mu juuksed ära.“

„Tead, Tiksi, meil tuleb varsti pidu.“
„Mis pidu?“

- „Ristsed.“
„Siin?“

„Just siin, uue korteri ristsed. Sina tuled ka.“
„Ei mina tule.“
„Muidugi tuled. Merihein ütles: naisi võib 

kutsuda, aga ainult noori ja mida kergemeelse­
mad, seda paremad.“

„Ja mina olen selleks paras?“
„Üsna paras. Tead, pane omale need pruu­

nikad riided selga.“
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„Need on ju vanad."
„Ei tee viga, aga need hakkavad. Ma ar­

mastan neid riideid, nendes on midagi sinust 
enesest, sinu liigutustest, sinu lõhnast. Oled 
neis nii naljakas, kerge ja kärmas. Tahaksin 
sind peopesal tantsitada. Mõnikord tuleb nii­
sugune imelik tundmus, hakkaks kas või kuu 
ja päiksega ratast viskama.“

„Mu kuu, mu päikene“, naeratas neiu noor­
mehele ligi nihkudes. Aga siis küsis ta järsku 
teisel toonil: „Millal pidu on?“

„Pole veel kindel, aga varsti, neil päevil.“
„Kes pidule tulevad?“
„Meie omad, mehed, võib olla ka. naised.“ 
„Kulno ka?“
„Muidugi.“
„Teda ma’i taha.“
„Mis sul tema vastu on?“
„Kardan teda.“
„Ta on ju hea poiss.“
„Aga mina kardan. Mitte just, et kardan, 

aga siiski. Mäletad, kui ta meile esimest korda 
metsa ääres vastu tuli, me läksime, tead, sinna, 
see oli algusel.“

„Mäletan ... noh?“
„Juba siis pelgasin teda. Tal on niisugu­

sed silmad.“
„Või silmad?“ naeris Lutvei. „Vaata ette, 

tal on silmad.“
Trepist alla minnes oli Tiksi ütlemata rõõ­

mus, jalad aina tantsisid tal. Tema pidi pidule 
minema Meriheina juure. Kahju ainult, et Ludu 
seda pruunikat kleiti armastab, tema ise paneks 
enesele kõige paremad, kõige uuemad riided 
selga, kas või atlassiidi leerikleidi.
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(.

Kui Lutvei pool üheksa paiku oma uude 
korterisse läks, istus Merihein õhtulauas, aurav 
teeklaas, paar pudelit ja paar väikest klaasi 
ees.

„Ootasin ja mõtlesin, ega te tulegi“, ütles 
Merihein ja lisas juure: „Asuge aga lauda.“

Üliõpilane täitis käsku ja lahke peremees 
küsis kätt pudelite poole ulatades: <

„Punast või valget?“
Lutvei viivitas vastusega.
„Soovitan punast, eht Prantsuse oma, otse 

aamist lastud, tempimata, solkimata, tutvus- 
kaup, vabrikuhind kuus rubla pudel.“

Klaasid kallati sätendavat punast täis. Kui 
mehed nad laualt tõstsid, et huultele lähendada, 
hüüdis Merihein:

„Stopp! Näete!“
Kärbes istus viinaklaasi serval.
„Vaata kurja“, ütles üliõpilane, jaanuar, 

aga tema elab.“
„Elab! Näete, kuidas maitseb ja pead sili­

tab! Hea, väga hea! Kus mehel nina! Nii 
pea kui pudeli avad, kohe platsis. Aga muidu, 
ei tee asjagi, istub ahjusimsil või laes.“

Kärbes jõi ja Merihein ei seganud teda, 
vaatles ainult.

„Ehk aitab juba“, ütles ta viimaks, „teiselt 
klaasilt võid jällegi matti võtta.“

Ta puhus, aga kärbes ei hoolinud; tudises, 
aga jalgadega klaasiservast lahti ei lasknud, 
lendu ei tõusnud.

„Näete, kus julgus, vahvus, karakter! Nii 
on ta igakord, kui pudeli avan. Siit võite 
õppida, missugune võim on alkoholil. Pimestav 
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võim! Tuhat silma, aga ükski ei näe, kuus 
jalga, ükski ei jookse. Minu kõrval on ta joo­
dikuks õppinud.“

Merihein tõstis klaasi huulile, aga kärbes ei 
pelganud.

,,Päris purjus teine“, ütles Merihein natu­
kese aja pärast kärbest vaadeldes, kui see tema 
käele lendas ja pead ning keha jalgadega trükis.

Juba üle kuu oli Merihein kärbest vaadel­
nud. Alguses tegi loomake vanapoisile ainult 
nalja, aga varsti hakkas ta tema vastu huvi 
tundma, tema järel igatsemagi. Kärbes oli 
üksi nagu temagi. Väljas raksus pakane, tuis­
kas lumi ja tuul vuhises saalisoppides, aga 
kärbes elas ja lendas. Õhtuti harjunud viisil 
lauda istudes ja pudelilt korki võttes, vaatas 
Merihein ikka ringi, kas ehk kärbes ei ilmu. 
Ja kui loomake kohe ei tulnud, võttis Merihein 
ka teisel pudelil korgi pealt, katsudes, kas ehk 
uus lõhn kärbse peiduurkast välja meelitab.

Oli kordi, kus Merihein harilikust rohkem 
juues kärbsega kui arusaajaga juttu hakkas 
ajama. „Vaata maiasmokka“, ütles ta, kui 
kärbes klaasiservale lendas. „Siiski, mu armas, 
see on puhas kaup, suurtsugu märjuke, raudteel 
ja aurulaeval sõitnud, Champagnes tapitud, 
hinge all hoitud, sisiseb ja susiseb, kui kraani 
avad. Näed, mis kultuur tähendab: sinagi, 
kärbes, võid eht Prantsuse veini juua. Ja kus? 
Kas mõne miljonääri, vürsti või hertsogi pa­
lees? Vale! Andres Meriheina juures,’kolman­
dal korral, puust majalogus, katuse all, kus vin­
gub tuul. Tead sa, kes on Andres Merihein? 
Kahju, et sa meie lehti ei loe, seal on kõik 
olevad ja olemata asjad sees, loe kui piiblit.“

Mõnikord sai ta üksi lauas istudes oma 
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vaikses igatsuses imelikult nukraks ja siis 
rääkis ta kärbsele nõnda: „Joo, mu armas, et 
ööselgi rahu saaksid, homme on uus päev, uued 
mured. Või tahad, et sa ka päeval joobnud 
oleksid, et kogu elu poleks muud kui õnnis uni? 
Hea küll, võin sulle viinaklaasi ahju ääre 
panna. Sinu, mu kärbes, võin ma alati täis 
pidada, teenin ju ligi sada rubla kuus. On sul 
sugulasi või tuttavaid, siis too nad siia, ka need 
panen täis.“

Ajuti unustab Merihein, et talitaja alles 
siin, ja hakkab selle kuuldes kärbsega juttu 
vestma. Alguses pelgas naine seda juttu, aga 
nüüd ainult naeratab ta kuulatades. Tal on 
hea meel, et ta kärbest esimesel parajal juhusel 
maha ei löönud, sest nüüd on vanapoisil ometi 
keegi, kellega ta räägib. Aga imestama peab 
ta, kui ruttu kirjutajahärra „täis jääb“ ja kui 
imelikud tujud tal siis peal käivad. Merihein 
ise arvab, et ta enam ammu, ammu pole purjus 
olnud, ainult enam-vähem rõõmsasse tui ju satub 
ta ajuti. Ta nimetab end mõõdukaks karskla­
seks ja kipub arvamisele kalduma, et temast 
lõpuks päriskarsklanegi võiks saada, kui aga 
olud sobivad oleksid, mäletab ta ju õllel ja 
viinal aastate eest palju avatlevama lõhna ja 
palju maitsvama maigu olevat kui tänapäev. 
Seda meele tuletades lausub ta endamisi:

„Olen hellitatud. Hellitamine sünnitab 
kõiksugu hullud pahed. Küll oleks temp, kui 
karskuskirg minusse hakkaks. See oleks väga 
halb pahe, see oleks vooruslik pahe.“

Ja kärbse poole pöördudes küsib ta:
„Saad sa sellest aru? Sa triigid ainult 

pead ja selga, nühi vahel ka kõhtu, küllap siis 
märkad, kus varnas ilm nabapidi ripub, kus elu 
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roomab. Elumadu on naba ümber keerus. Igal 
mehel oma madu, mõnel mehel tervelt seitse, 
aga ikka kõik naba ümber. Küsi naistelt, 
nemad teavad seda. Vaata, ninaalune alles lii- 
mendab, aga juba aimab . . . A! Ometi kord 
võtad kõhu käsile. Nõnn, nõnn! Tubli! Sinust 
saab asja. Soo, nüüd mine ilusasti magama, 
ahi on soe, põõna hommikuni . . . Jajah, mõnel 
mehel on tervelt seitse elumadu naba ümber ja 
niisugune läheb ikka taeva . .. ühes madudega. 
Seal toovad nad pojad, igaüks seitse poega ja 
need mässitakse jällegi mõnele õnnelikule naba 
ümber, kuni ta taeva jõuab. Ainult luuleta­
jatel on ikka üks madu, suurtel luuletajatel 
üsna väikene, pärissuurtel pisitillukene, na 
kapsaussi suurune, geeniustel polegi. Nemad 
ei saa kunagi taeva, neil puudub taevamadu..."

Kord nägi Merihein kärbest uneski. Ta 
vilas mööda nägu, puges harvadesse häbeme­
karvadesse, sealt vuntsidesse, ninaalust seda- 
võrt kõdistades, et Merihein aevastama hakates 
unest virgus ja muigades teisele küljele pöör­
dus. „Kärbse niru“, lausus ta, „ei anna ööselgi 
rahu“, ja uinus uuesti.

Aga unekärbes ilmus jällegi, silades nüüd 
peas ringi. Ta algas oma jooksu keset paljast 
pealage, aga kordkorralt venis jooksuring suu­
remaks ja ühes sellega suurenes ka paljas pea­
lagi: kärbes jooksis juuksed peast, ainult kõr- 
vajuurikatel leidus veel harvu udemeid. Kü­
bara pidi väga sügavale pähe vajutama, et 
paljast nahka varjata. Aga kärbes vilas ja 
vilas, nagu tahaks ta viimased karvad kär­
pida. Merihein äigas käega üle pea ja ärkas 
uuesti, aga enam ei naeratanud ta.

Niisuguseid ja muid lugusid mäletas Meri- 
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hein enesest ja kärbsest noilt päevilt, kus nad 
alles kahekesi elasid. Tulevikus oli neid kolm: 
tema, kärbes ja üliõpilane. Pisut kahju oli 
Meriheinal läinud päevadest, pisut nagu mu­
ret tulevaste pärast. Ehk ei saa enam endi­
selt oma ette suikuda, vaadeldes ilma ja ini­
mesi, mäletades kirevaid ja halle päevi. Väl­
jas vingub tuul, tuiskab lumi, aga pole kedagi, 
kes sõna lausuks, kes eksitaks mõtteid isegi 
meeletuilt radult. Aga mis teha, mis parata. 
Ajuti tekkis igatsusvimm noorte muretuse 
järel, tahtmine ümbritseda end nägudega, kus 
puuduvad alles hierogliifilised elukirjamärgid, 
kuulda mahlaseid häälehelisid, tunda lõken­
dava liha, hõõgava vere tukslevat mängu. 
Noored teevad ju nooreks, muretud muretuks.

Niisugusel igatsuse silmapilgul oli Merihein 
Lutveid oma juure kutsunud. Tema kaudu 
pidid ka teised noored tulema. Aga esimesed 
päevad uue kaaslasega tõid Meriheina ellu 
vähe muutust. Hommikul kodust minnes jäi 
noormees alles magama ja õhtusöögiks ilmus 
ta harva. Ehk kuigi ta tuli, siis oli ta sõna­
kehv, unistades oma asjust, millest ta Merihei- 
naga ei tihkanud rääkida. Ainult üks oli kin­
del: kui Merihein varemalt kaks klaasi jõi, ühe 
enese, teise kärbse terviseks, siis joodi nüüd 
ikka vähemalt kolm, sest joojaid oli ju kolm: 
üliõpilane, kirjanik ja kärbes. Aga Lutvei ei 
saanud nähtavasti sellest naljast aru, mis pei­
tus Meriheinal kärbsega jutuajamises. Sellepä­
rast polnud neil kunagi kärbsest pikemat 

juttu, kui järgmine:
„Kuidas teda küll kevadel tunda, kui teised 

tulevad“, lausus kord Merihein kärbse kohta.
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„Kas ta kevadeni elab, sureb ehk enne 
viina“, vastas Lutvei.

„Aga kui elab ..
„Siis punane lõng kaela.“
„Kärbes võiks arvata, et teda tahetakse 

võlla tõmmata.“
„Noh, siis värvime ta ära.“
„Ehk viskab vedru ..
„Meil on ju loodusteadlased, nemad mää­

raku värv ja värvimisviis."
„Õige, õige! Ja põhimõttelikult ei võiks 

teadusel kärbse värvimise vastu midagi olla.“
„Mitte midagi.“
„Puudlid ja eeslid pritsitakse lõhnaveega, 

miks siis kärbest ei või teaduslikul alusel vär­
vida.“

„Aga värv peab eht olema, see on ainuke 
ehtsus kahe- ja mitmejalgist.es.“

Ja kui Merihein sai klaasid täidetud" — 
täna juba viiendat või kuuendat korda — tä­
hendati nad värvitud kärbse, või nagu joojad 
ütlesid, kultuurkärbse, tulevikukärbse ter­
viseks.

8.

Lutvei oli paar korda uue korteri ristseid 
Meriheinale meele tuletanud, aga, ikka põikle­
va, ootava vastuse saanud. Nähtavasti seisis 
tal pisut südamel viiekümnes sünnipäev, mida 
seltskond tahtis austava meeletuletusega 
pühitseda. Laiemate ringkondade tähelepane­
likkus kõditas veidi auahnust, äratas isegi 
lootust mõnesugusteks kõrvalisteks sissetule­
kuteks.

Selle peale vaatamata ei saanud Merihein 
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tumedalt aimatud tundmusest lahti, mis lau­
suma ajas: „Tehku mis tahes, kui nad vähe­
malt mu enese rahule jätaksid/1 Mitte et tal 
õnnesoovid ja käepigistused vastumeelt olek­
sid, et ta rõõmu ei tunneks sätendavaist sil- 
mest, liigutatud meeltest, sisemiselt õigusta­
tud ilusatest sõnadest. Ei, seda mitte! Aga 
ta teadis, kui temale avalikkuse ees peaks lähe­
netama, siis teevad seda need, kes teda ja keda 
tema vast kunagi pole huvitanud, liigutanud 
ega mõistnud, mõista tahtnudki. Õlitatud 
nägudega, salvsõnad keelel, tulevad need, kelle 
osavõtmine -saab piinaks, austamine mõnitu­
seks, kiitus pilkamiseks, meelitussõnad nukraks 
irooniaks ja kelle kruvitud Õnnesoovidele pead 
vastuseks otsima piinava häbitundega sepit­
setud tühje sõnu, kui ei taha talitada viisaku­
seta. Nad tulevad ehk mustis ülikonnis, saba- 
kuubedeski, torukübarad käes, nad tulevad 
seltskonnapäraste kumarduste ja kõnekäänu- 
dega, nagu ainult selleks, et veel kord tooni­
tada, kes on nemad ja kes on tema, Andres Me- 
rihein. On nad kunagi teda omavääriliseks 
pidanud või on nad kunagi temas seda sädet 
oletanudki — arvamisest või usust rääkimata, 
— mida nad nüüd näivad austavat? Kui ta 
teaks, kui ta mäletaks. Nüüd tulevad need, 
kellele tema ise ja tema tööd ükskõik on olnud, 
tööd, millede eest veel praegugi ajuti peab noori 
ja vanu hoiatama. Eks ei ole pidanud ta ikka 
kõrval seisma, nurka surutud nende iseteadli­
kust ettetükkivusest, kel eestkostjaks koolitun­
nistus või ainult suurem sissetulekki! Ta tegi 
tööd, ta kannatas puudust, ta rändas nukrus- 
radu, ta rääkis inimestele igatsustest ja ideaa­
lidest, aga see ei õigustanud teda millekski.
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Seltskond, kes teda nüüd mõtleb austada, seisis 
temast kaugel ja kõrgel. Ainult nagu mõne­
sugusel kohusetundel, naiselikus uudishimus 
või kirjanduslik-kunstilises edvistamises lähe- 
neti mõnikord temale. Leidus neidki, kes pida­
sid end sedavõrt huvitavaks ja isiklikult era­
korraliseks, et arvasid võivat kirjanikule ainet 
pakkuda, juba ette rõõmustades, kuidas Meri­
heina uuem töö aina nendest räägib ja kuidas 
tuttavad vahetavad pilkusid, lausuvad tähen­
dusrikkaid sõnu.

Nõnda mõtiskles Merihein oma sünnipäe­
va eelõhtul, kui trepil korraga sammude summ 
müdisema hakkas. Ukse avamisel tulid sisse 
noormehed — üks, kaks, kolm... seitse, ka­
heksa, luges Merihein — ja üksainus naiste- 
lahvas, seegi väike.

„Tutvustage endid ise“, ütles Kulno kaas­
lastele, „ainult pidage meeles: pidukuningan- 
nal on eesõigus.“

Nende sõnadega võttis ta Tiksi käest kinni 
ja viis ta Meriheina ette.

„Siin on Tiksi“, ütles ta ja neiu poole pöör­
dudes lisas ta. juure: „See on nüüd see Andres 
Merihein.“

„Ah see ongi see suur saladus?“ imestas 
kirjanik.

„Seesama.“
„Kui väike on teie suur saladus!“
„0, see väike on suur“, kiitis Kulno, „peab 

õige vaatlemispunkti valima. Aga häbenes, ei 
tahtnud teine tulla.“

„Soo? Häbelik saladus“, ütles Merihein. 
kellele neidu nähes nagu midagi ammu-unu- 
nut ja ammu-olnut meele tuli. „Ja rohkem 
polegi? Tema on ainuke meeste seas?“
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„Meil pole rohkem saladusi“, naljatas Kul- 
no, ilma et seletama oleks hakanud, miks roh­
kem naisi ei tulnud.

Kui kõik külalised Meriheinaga juba tutta­
vad olid, ütles Kulno:

„Tulime Lutvei uue korteri ristseid pidama. 
Või on ehk sinul midagi selle vastu?“

„Mine ikka! Aga miks ette ei teatanud, 
nüüd on hilja, kauplused pannakse kinni.“

„Kauplusi pole tarvis, meil on juba kõik 
käes“, vastas Lutvei.

Ja nüüd otsiti eesruumist kaasatoodud pakid 
välja. Leidus võid ja leiba, juustu ja sinki, 
saia ja vorsti, keelt ja angerjast, sprotte ja 
sardiine, mitmet tõugu pudelid, isegi nuge ja 
kahvlid, klaase ja teelusikaid — terve rändav 
puhvet. Pärast avati õueuks ja sealt tagant 
tõmmati paar korvi sisse, mis pudelid täis.

Meriheina raskemeelne tuju hakkas hoopis 
päiksepaistelisemale maad andma.

„Ja nüüd, mu härrad, tööle!“ hüüdis Kulno. 
„Aga kui tahate, et kõik hästi läheks, siis 
võtke õpetust ja kuulake Tiksi sõna.“

Priimus pandi uuesti susisema, ämbriga ko­
listades mindi hoovi pealt kaevust vett tooma, 
kapist otsiti taldrikuid, lõigati sinki, viiliti 
leiba, määriti võid, lobiseti, naerdi, vaieldi, 
heideti mõtteta nalja. Paar noormeest olid 
kuued seljast heitnud ja särgikäised üles kää­
rinud, nagu ootaks neid mõni teab missugune 
köögitöö, aga tõepoolest seisid nad kõrval ja 
ajasid tasakesti juttu. Lutvei tuba muudeti 
puhvetitoaks. Pliidile, mida Merihein kunagi 
ei kütnud ja mille õõnsust talitaja prügikastina 
tarvitas, laotati hea kord paberit ja nõnda sai 
temast puhvetilaud, kuhu sööginõud, juustu- 

4
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tükid, vorstiveerukad, leivakanikad ja sardiini- 
karbid läbisegi laoti.

Ruumi täitis priimuse, toiduainete ja seinal 
rippuvate piipude lõhn, sest juba oli Lutvei 
oma kalli varanduse ilusasse korda asetanud. 
Piipusid oli mitmet tõugu ja mitmest kaliibrist 
ja igal piibul pidi Lutvei enese tõendust mööda 
oma lõhn olema. Iga piip pidi elama oma isik­
likku elu, mis on täis kogemusi, mälestusi, 
isegi unistusi. Igal piibul olid oma erinevad 
välimised tunnused ja sisemised, või nagu Kul- 
no ütles, hingelised omadused, mis võimalda­
sid tema tundmise kas või tuhandete omasu­
guste seast.

Merihein vaatles noorte tegevust ja toime­
tust, kuulas nende naeru, kiratsemist, lobise­
mist, vahetas ühe või teisega mõne sõna. Rist­
sete algus meeldis talle.

Varsti võidi einelauda asuda. Lutvei püü­
dis teenija ning kättekandja kohuseid täita, oli 
ta ju oma inimene. Tiksi toetas teda, ehk küll 
ühiskonnas arvamine valitses, et kuninganna- 
likkus, s. t. majesteetlikkus enam maitsemises 
kui alamate või kodanikkude orjamises peitub. 
Hakkas tundmus, nagu peaksid need kaks noort 
mingisugust rõõmupidu intiimse elu tähenda­
miseks, nii kodused ja nõukad olid nad ühes­
koos. *•

Söömisega tuli ruumidesse iseäralik vaikus.
„Küll musivad, küll jahvatavad“, ütles 

Kulno tasakesti Meriheinale, „kuuled, kui sõna- 
kehvad.“

„Söömine toob ikka tõsised elumõtted“, 
vastas kirjanik.

„Jah, söömine, iseäranis aga joomine on 
püha talitus.“



51

„Päris palvetamine. Oled ehk tähele pan­
nud, kuidas kassipoeg hiire kallal hakkab uri­
sema ja vasikas joogiämbris sarvita peaga 
mükslema? See tuleb autundmusest, vagaduse 
valingust.“

„Vist küll. Inimene on sellest tundmuste 
hiilist, sellest esialgsest vagadusest kultuuri 
tõttu nii mõndagi kaotanud: tema ei hakka 
söögilaual igakord mükslema ja urisevast pal­
vest ei pea ta enam kuigi suurt lugu.“

„Ilm läheb päev päevalt kurjemaks“, arvas 
Merihein.

9.

' Pärast einet hakkasid tühise lobisemise 
hulka kostma elukained ja tõsised hääled. 
Alguses satuti vaidlusse usu ja teaduse vahe- 
piiride ning nende ulatuvuse üle. Siinsamas 
riivati ka surematuse küsimust, sest täis kõht 
hakkab ikka igaviku peale mõtlema. Küsimus 
oli kusagil seltsis kõneaineks olnud ja seal te­
ravaid arvamiste lahkuminekuid sünnitanud, 
iseäranis nooremate seas. Nooremad need 
nüüdki olid, kes nokkapidi kokku läksid.

„Kui ma klaasiga vastu lauda löön, siis ei 
tarvitse mul seda uskuda, vaid ma tean seda“, 
rääkis Mänd ägedusega ja kolistas klaasipõh­
jaga laual.

„Mitte midagi ei tea sa“, karjus Säga vastu, 
kes kaldus metafüüsika poole.

„Kuidas ei tea?“
„Muidugi ei tea. Meeli ei või usaldada, nad 

veavad ka kainemat ninapidi. Kindel on ainult 
mõte, aga just seda kindlat ei saa tõestada, 
kõige kindlamat ei saa kunagi tõestada. Mõte 
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on vaimu laps, aga kes võib öelda, mis on vaim 
või kas teda üldse on. Seda võib ainult us­
kuda.“

„Kui sa ei tea, kas see klaas on olemas või 
mitte, siis luba, ma löön temaga sulle pähe, 
nõnda saad teada ja päris kindlasti.“

„Pähelöömine ei tõesta midagi. Klaas kui 
ka pea, isegi minu valutunne võivad olla meel- 
tepettus. Nõnda lööksime ainult kaks pettust, 
kaks eksitust vastastikku, millest tekib kol­
mas.“

„Eksid oma seletusega“, segas Kulno va­
hele. „Kui me klaasi olemasolemist ei tea, siis 
tähendab — meie usume. Niisama: kui ei tea, 
kas on pea või mitte, siis vähemalt usume, 
oleme harjunud uskuma, et igal inimesel on 
harilikult ikka pea. Kui nüüd klaas ja pea kok­
ku lüüa, siis lööme kaks usku kokku. Huvitav,, 
kumb usk oleks kõvem, kas pea või klaasi usk.“

„See tuleb sellest, missugust pead ja mis­
sugust klaasi ustakse“, arvas Merihein.

Aga niisugune mõttepööre ei rahuldanud 
kumbagi poolt ja vaidlus kestis edasi, ilma et 
oleks võidud selgusele jõuda, kuhu välja püüti. 
Ei rahuldanud see mõttepööre ka Kobru, nõn­
danimetatud mõttetarka või Kõva P-d, pisut 
vimmas, lüheldast, laia suuga, iseteadlikku 
üliõpilast, kelle veidi hiinlaselikkuist silmist 
paistis ikka põlgus, kuna, huuled halvakspane­
vat naeratust vingutasid. Ta jõi klaasi tühjaks, 
pani selle valjult lauale ja. kiskus vaikselt ja 
venitavalt, nagu endamisi läbi hammaste:

„Põrsad niisugused!“
Need olid Kõva P harilikud sõnad, kui ta 

juba „käest oli saanud.“ Enam purju jäädes 
tuli paar teist p-ga sõna juure, mis olid esime­
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sest veel rasvasemad ja pehmemad. Need sõ­
nad tõidki talle nimeks Kõva P. Alguses aval­
dasid mõned imestust, et Kohru ainult kõva-p- 
lisi sõnu tarvitab, leiduvat ju Eesti keeles pisut 
pehmemaidki väljendusvahendid, aga need 
kuulsid järgmise seletuse: ,.Peaasi on sõnade 
toon, modulatsioon, muusika, mitte tähendus. 
Tähendus on juhuslik ja võib mõnikord ro- 
pukski saada, muusika pole aga kunagi ropp, 
halvemal korral ainult pikant. Mis puutub 
mõtlejasse asjade juhuslikkus? Tema nõuab 
jäädavat. Muusika on sõnas jäädav, igavesti 
helisev ja voolav. Sellepärast jätke tähendus, 
kuulake muusikat.“ Ei tea, mis mõjus, kas 
Kohru sõnade muusika või mõtteteaduslik jää- 
davus, aga nüüd ei pandud tema kõvu p-sid 
enam millekski, ka kõige pehmemaid mitte.

Kobru lahutamata kaaslaseks oli pikk, sih­
vakas noormees, tagasihoidlik, pelglik ja häbe­
lik nagu mõni metsataluplika. Vähemgi asi 
võis ta kõrvuni punastama panna ja vaevalt 
sai ta siis mõne segase sõna küsijale vastatud. 
Mõlemad, Kobru ja Taavet, olid „metsikud“, 
elasid ühes, käisid teistega vähe läbi, piirasid 
.end mingisuguse saladuslikkusega ja kandsid 
stoilise ükskõiksusega oma ühist nimetust Säts 
ja Tuss, ilma et oleks püüdnud teada saada, mis 
kumbki on. Varemalt oli katseid tehtud neid 
seltsidesse meelitada, aga ükski meelitus pol­
nud avatlevaks saanud. Ainult põhjust andis 
ta Kobrule veel kord läbi hammaste võristada: 
„Põrsad niisugused!“ Üks ja teine kord kisti 
nad ometi kaasa, nagu ainult selleks, et Kobru 
kõvu p-sid kuulda ja. Taaveti häbelikku naera­
tust näha.

Noorte vaidlusi kuulates tulid Meriheinale 
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noorepõlvepäevad meele. Mis teadis tema nen­
de aastais? Mis oli ta lugenud, õppinud, kuul­
nud, näinud? Seal vehkleb kätega poisikeseohtu 
noormees, pealmisel huulel vaevalt tärkav kar- 
vaude, aga juba räägib ta kõiksugu teooriatest, 
õpetustest ja arvamistest niisuguse kindluse ja 
vaimustusega, nagu oleks ta kõige selle üle 
aastad otsa pead murdnud, juurelnud, uneta öid 
kannatanud. Mõttes vaidleb ta ilma suuremate' 
vaimudega, paiskab nende vaated uperkuuti,, 
pilkab, naerab. Võib olla, mõne aasta pärast 
ironiseerib ta oma tarkuse üle, aga mis sest. 
Ometi on ta inimsoo mõtete ja paleuste ümber 
lennanud, ta on ideaalide ja unistuste kõrguselt 
vaadelnud ilma ja inimesi juba iseteadliku elu 
lävel.

Nagu oleks Kulno Meriheina mõtteid aima­
nud, ütles ta:

,,Kuuled, üliõpilane teab kõik. Mida noo­
rem, seda targem, seda vähem mõistatusi. Aga 
oota, las läheb ellu, siis tunneb ainult ussirohtu 
ja „Issa meiet.“

Vaidlejad olid juba marksismi ja kodanluseni 
jõudnud, aga ikka ei pääsnud nad usust ja tea­
dusest, nagu sulaksid need küsimused kõik 
üheks.

„See pole kellegi marksism!“ karjus Mänd 
Sägale.

„See on kõige puhtam marksism,“ vastas 
Säga, „sest marksism on lõpuks niisama õnnis 
usk, nagu usk Buddhasse, Kristusesse või Mu- 
hamedissegi."

„Lollus!“
„Usu, siis pole lollus.“
„Uskumine ise oleks siin lollus.“ 
„Siis on ilmas ainult lollid elanud.“"
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„Marks ei uskunud ja Darvin ei uskunud, 
nemad teadsid, püüdsid teada.“

„Marks ja Darvin olid kõige õigeuskliku- 
mad inimesed ilmas.“

-„On siis nii tähtis, kas keegi usub või mitte 
või kuidas ta usub?“ küsis Merihein vahele. 
„Eks ole ükskõik, kas Marks ja Darvin usus 
või usuta töötasid, peaasi et nad töötasid.“

Aga noormehed olid teises arvamises; neil 
olid tähtsad just põhimõtted, piirid.

Merihein jättis nad nende põhimõtete juure 
ja läks laua ääre, kus Kulno istus. See ei ar­
mastanud enam vaielda, nagu varemalt, aastate 
eest. Siis oli ka tema seletanud, oli püüdnud 
oma mõtteid, arvamisi ja vaateid maksma 
panna, aga ta oli aja jooksul iseeneses ja teis­
tes märganud, et põhimõte on ainult mõte, et 
mõte on ainult sõna, et sõna tuleb aimest, et 
aime tekib muljest, tundmusest ja et tundmuse 
vastu on iga sõna, iga mõte, iga põhimõtegi 
võimetu, olgu ta avaldatud vaidluses või jut­
luses. Ta oli näinud, et vaidlus midagi ei se­
leta, lepita ega liida, vaid ennem segab, lõhub, 
veel enam nokkapidi kokku ajab. Kõige pare­
mal korral oli ta vaidlusega ikka ainult tund­
musi äratanud, lõbu valmistanud või haiget 
teinud, mis on mõnikord kõige veetlevam lõbu. 
Pole ainust mõtlejat ega mõtet, pole ainustki 
õpetajat ega õpetust, mida kakski mõistaksid 
täiesti ühte moodi, sest inimeste tunded ja 
tundmused erinevad nagu nende näod, hääled, 
sõrmeotsadki. Iga räägitud või kirjutatud sõna 
on ainult võõritimõistmiseks kõige parajam. 
Vaielda võiks ehk matemaatika vormlitega, 
sest need on tähenduses kindlamad kui liht­
samgi sõna.
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Laua ääres, kus istusid ka Kobru ja Taa­
vet, kaldus jutt loomise ja luule poole. Ajuti 
näis, nagu avaks Taavet just praegu oma 
neitsiliku suu ja ütleks midagi, räägiks kaua ja 
vaimustusega, pildudes hingeerutuse, vaimu- 
joovastuse sõnu, aga ei, ta ainult naeratas hä­
belikult ja palgile tekkis mänglev puna. Kobru 
võttis klaasi, ulatas selle kokkulöömiseks tema 
poole ja vaikides jõid mõlemad.

Lutvei ja Tiksi olid istmete puudusel puh- 
vetituppa läinud ja sinna voodiservale istunud. 
Nagu kuldnokad kevadel, kui isa kasti suu ees 
ema kõrvale puuoksale istub, et vilistada ja 
säristada, nihkusid ka noormees ja neiu teine­
teisele lähemale ja nende pead kippusid kokku.

„Ta on hoopis teistsugune kui arvasin“, 
rääkis Tiksi Meriheina mõeldes.

„Missugune ta siis pidi olema?“
„Ei tea missugune, mitte aga niisugune.“ 
„Sööb ja joob nagu muudki inimesed“, nae­

ris Lutvei.
„Hoia aga sina ennast täna“, kurjustas 

Tiksi.
„Miks? Olen ju kodus, kui küll saab, poen 

magama.“
„Ja mina? Minu peale sa ei mõtlegi, kui 

jooma hakkad?“
„Joo kaasa. Tõepoolest, teeme täna lõbusa 

õhtu. Oled sa kunagi purjus olnud?“
„Ei.“
„Siis katsu täna. Võta meestest eeskuju. 

Meriheinal on head, mis sinule maitseb. Mul 
on tundmus, nagu peaks midagi hullu tegema.“

„Mina ka tahaksin, et midagi muud tehtaks. 
Aina vaidlevad, nagu oleks selleks kokku tul­
nud. Igav hakkab.“
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Nõnda rääkides tõusid nad voodiservalt ja 
läksid teiste juure ja loomise ning luule vaid­
lust segas Lutvei hüüe:

„Selle peale jõid vanad roomlased?“

10.

Tõsisest jutuainest sai tühine naljatamine, 
sõnadega pallimäng, teravmeelsuse ja vaimu­
kuse võistlus. Ainult need, kes revolutsioonist 
ja evolutsioonist naisküsimuseni olid jõudnud, 
rääkisid alles tõsistel ja kõrgendatud häälil.

„Kuulete“, ütles Merihein, „niipea kui jutt 
naisi puutub, saadakse kohe ägedaks. Isegi 
naistepõlgajad kaotavad nende pärast rahuliku 
meele.“

„Naine on ilma piripott!" hüüti valjult, nii 
et vaidlus nurgas soiku jäi.

„Naiste huulil ripub ilm!“ vastati niisama.
„Ilm ripub nabapidi metskuldi kihva ot­

sas“, arvas Merihein, kuid nii tasa, et seda 
keegi ei kuulnud.

„Naine on kõige ilusam!“
„Naine on kõige vägevam!“
„Naine on hippopootamuse kõrval Looja 

suurem imetöö", kiitis ka Kulno, „sest mõle­
mate ramm puhkab nende lõugades ja hirmus 
jõud peitub nende niuetes. Aga ma arvan, en­
nem taltsutab mees hippopootamuse kui naise.“

„Elagu naised!“
Klaasid kõlisesid kokku. Tiksi ja Taavet 

punastasid, Kobru kiskus läbi hammaste: 
„Põrsad niisugused!“

Sagedamaks läksid korgipaugud, karjuva­
maks hääled, valjemaks naer. Räägiti läbisegi, 
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üks ei kuulnud ühte ega teine teist, ei räägi- 
tudki selleks, et keegi kuuleks, vaid ainult, et 
aga rääkida, sõnu teha, häälitseda. Juba kos­
tis esimene laul, pisut argselt, pisut katselikult 
ja otsivalt. Aga sellest oli küll, et kõigile 
meele tuletada: oleme laulja rahvas. Oleme 
väike ja vilets rahvas, aga oleme laulja rah­
vas, nagu ajaks just viletsus laulma, sest kui 
muud enam midagi üle ei jää, siis laulda võib 
ometi. Ja hõõguvate kehadega palavaks köe­
tud ruum porises karedatest häältest, lauljate 
häältest.

„Kus lauldakse, sinna istu maha“, ütles 
Lutvei. Aga enne kui ta oma ütlust sai lõpe­
tada, sähvas Kulno vahele:

„Sest seal on rahumaa.“
„Just minu arvamine“, jätkas Lutvei, 

„Sellepärast, igaüks, kes rahu armastab, võtku 
seinalt piip ja tõendagu oma armastust teoga, 
Ainult — kõige pikema varrega saab Tiksile, 
see on kõige lahedam, ei aja läkastama.

„Ei sega rahu“, lisas Kulno juure.
Ettepanek võeti tormiliselt vastu. Piibud 

kisuti seinalt ja topiti tubakat täis. Toolid ja 
lauad lükati mürinal nurka ja suitsetajad istu­
sid ringis põrandale. Tiksi asetati ringi kes­
kele, Merihein pani tema piibule tule ja sellest 
pühitsetud tulest pidid kõik teised piibud osa 
saama: ilmas tohtis ainult üks algtuli olla ja 
see oli rahutuil. See tuli ei põleta, kõrveta, 
ega hävita, vaid ainult soendab, sigitab, tekitab 
ja annab magusat lõhna — rahupiibu lõhna. 
Tema loova tagajärjena ilmub ilus must pigi> 
mis on püha, sest ta tapab kihvtisemagi mao,, 
parandab haudunumagi varbavahe.

Kõik popsisid tões ja vaimus. Rahusuits 
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tõusis taeva poole, peatudes valgeksvärvitud 
lae all.

„Sülitama ajab'4, kaebas Tiksi tasa ja see 
katkestas rahumängu. Unustati rahu ja rahu- 
tuli, naer ja sõnad läksid parvedena lendu.

„Jah, rahu on üks kallis asi, aga sülitama 
ajab44, öeldi.

„Mitte rahu ei aja sülitama, vaid rahupiip“r 
täiendati.

„Rahupiibu suitsetamine ajab sülitama“, 
seletati.

„Kõiki arvamisi kokku võttes võib ainult 
ühte kinnitada“, ütles Kulno, „nimelt: sülita­
takse. Mispärast? See on hoopis ise küsimus, 
see tekitab arvamiste lahkuminekuid. Üks 
ütleb, rahu ajab sülitama, teine süüdistab rahu­
piipu, kolmas rahupiibu suitsetamist. Aga 
kas ei võiks oletada, et sama piipu keegi suit­
setab, kes sugugi ei sülitaks, sest et tema suu 
aina tahedamaks läheb?“

„Minu suu läheb aina tahedamaks“, ütles 
Lutvei vahele.

„Näete. Nii siis: sülitama ei aja ka rahu­
piibu suitsetamine, nagu varemalt väideti, vaid 
sülitamine tuleb rahupiibu ja suu ühistegevu­
sest. Seega ajab ühistegevus sülitama. Aga 
mu härrad ja preili, mis tähendab ühistegevus? 
Ühistegevus tähendab võitlust, mida nimeta­
takse sõjaks, kui ta juba küllalt suureks ja äge­
daks areneb. Siit on aga igaühel arusaadav, 
et kui keegi on sõja vastu, siis peab ta ka rahu­
piibu suitsetamise vastu olema, sest rahulik 
suitsetamine tekitab viimaks ikkagi sõja. Ühe 
sõnaga — sõja hävitamiseks peaks uut sõda 
algama, sõda rahupiibu suitsetamise vastu, mis 
oleks kõige kentsakam sõda, sest ta oleks ju. 
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rahusõda, või kui lubate, rahusuitsusõda. Et 
me aga rahupiipu armastame, siis kuulutame 
vaevalt temale sõda, sest kes peaks oma armas- 
.tatuga muud sõda kui aga armusõda. Nõnda 
kestab rahupiibu ja meie suu sõda endiselt edasi 
ja selle tagajärjeks on päris loomulik sülita­
mine. On aga sülitamine loomulik, siis peab 
arvama, et ka tulevikus sülitame ... Aga hel- 
dene taevas!“ hüüdis kõneleja äkki hirmunult. 
„Armuline kuninganna, meie ainuke majesteet, 
teie kallis piip on kustunud, teie rahupiibul on 
toss väljas!“

Naerdi.
„Ehk ajab lõppude lõpuks rahupiibu kustu­

mine sülitama?“ küsiti.
„Lõppude lõppu ei tea keegi“, ütles Säga, 

„seda võib ainult uskuda.“
„Jah“, arvas Merihein, „rahupiipu võib 

ainult uskuda, sest tema riik pole siit ilmast.“
„Seega on ta inimese sarnane, kes sülitab 

rahupiipu suitsetades ja armastab sõda, sest 
sõda saadab inimese kõige rutem tema päris­
maale, pärisriiki.“

„Õige, väga õige“, oli Lutvei nõus. „Piibu 
riik pole siit ilmast. Temas on nagu inimeseski 
midagi igavikutaolist. Temas on peale ajaliku 
vaimu veel pisut suremata hinge, mida ta oman­
danud ainult inimesega läbi käies.“

„Piip on igavene, sest tema lõhnab nagu 
piibusuitsetajagi", kiideti.

„Piip on vaga, ta ei hakka kunagi ise suit­
sema“, lisati.

„Piip on magus, ta ajab sülitama“, tähen­
dati.

„Piip on õnnis, sest ta ei mõtle ega tee mi­
dagi,“ kinnitati.
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„Seda tähele pannes jõid vanad roomlased!" 
karjuti.

Nõnda rääkisid noormehed ja rääkisid väga 
halvasti, nagu seda igaüks isegi võib lugeda. 
Nad tahtsid kuninganna piibu uuesti põlema 
süüdata, aga armuline majesteet ei läinud sel­
lega lõime, sest tema nägu oli juba kurnatud 
nunna nägu ja tema suu kippus ikka sagedamini 
sülitama. Nõnda lõppes magus rahusuits 
suure müraga, mille kohta Kõva P, kes endiselt 
oma Sätsiga lauas istus, läbi hammaste tähen­
das :

„Põrsad niisugused!“

11.

„Merihein elagu!“ karjus Lutvei kella kolme 
paiku toolile püsti tõustes.

See tõi meestele meele, et korteri pereme­
hel on täna sünnipäev ja nüüd hakkas õnnesoo­
vide rodu. Igaüks tahtis kirjanikule südame 
pealt ära öelda, mis temas leidub väärtuslikku, 
jäädavat, huvitavat, elavat või surnut. Rääkis 
Kõva P-gi mõne sõna, milles polnud ainustki 
kõva P-d. Räägiti teineteise võidu. Kui üks 
kiitis „Rabamaad“, siis tunnistas teine olevaks 
ainult „Ehavalgel." Kahetseti, et Merihein 
selle töö ilmumisel ei surnud. Kolmas naeris 
eelkõnelejate kunstilist ja kirjanduslist maitset 
ja ülistas „Armuverd", sest selles olevat inspi­
ratsiooni, unistust, vaimustust, luulelendu ja 
veel palju muud head.

Kui Merihein mehi küllalt oli kuulanud, 
pöördus ta Tiksi poole ja küsis:

„Mis siis teie ütlete?“
Tiksi, kes Meriheina kõrval istus, pani käe 
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kirjaniku käele ja tal oli nägu, nagu tahaks ta 
tõepoolest midagi öelda, aga selle asemel vaa­
tas ta ainult vanapoisile silma ja naeratas, na­
gu ainult vähedele omane: tõstetud laugude ja 
ripsmete, ninaotsa ja suunurkade ühenduseks 
oleks nagu joon tekkinud, milles tundus õnd­
suse aimu või nukruse vaikset piina.

„Te ei ütle midagi?“ küsis Merihein uuesti.
Ei, Tiksi ei öelnud midagi, ainult Lutvei 

tähendas:
„Teie ei olevat niisugune.“
„Ludu!“ palus neiu.
„Missugune?“ küsis kirjanik.
„Keegi ei tea missugune, Tiksi isegi ei tea“, 

seletas Lutvei edasi.
Kolm paari silmi saatsid ristamisi vilksa­

tavaid pilkusid ja tundus, nagu annaksid sil­
mad sädemeid, mida nad enne kunagi pole an- 
nud, ei täna ega varemaltki.

Aga suuremaks süvenemiseks polnud aega, 
sest Meriheina hakati uue hooga arvustama. 
Nii paljugi, mis kirjanik täna kuulis, oleks või­
nud haavav olla, kui seda poleks rääkinud rist- 
seidpidavad üliõpilased. Lahkuminevate arva­
miste peale vaatamata jõuti lõpuks ometi ühi­
sele otsusele, Merihein olevat küllalt väärt kä- 
televõtmiseks ja ülestõstmiseks. See oli ainuke 
arvamine, millele kirjanik tõsiselt vastu vaid­
les, aga ka selles ainukeses vastuvaidluses pidi 
ta märkama: arvustajal on ikka õigus. Nõnda 
võeti Merihein kinni, pilluti, karjuti ja lauleti 
ning pilluti siis veel kord. Kirjanik heitis oma 
saatusele alla ja arvustajad mängisid temaga 
palli.

Varsti arvati tarvilikuks ka Kulnot üles 
tõsta — koosolekul tehtud paha nalja eest, aga 
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Kulno soovitas sedasama ka Lutveile rahupii- 
bu kui üleilmse aate tasuks. Nüüd leidus mees, 
kes arvas, kui juba, siis juba: peab kõik korda 
mööda üles tõstma, sest nõnda olevat kord ja 
kohus.

Pidukuninganna jäeti lõpuks. Vastupuik­
lemisest hoolimata pidi Merihein „majesteedi“ 
sülle võtma, toolile tõusma ja ta üle noormees­
te pea, kes kahes reas vastastikku seisid, nende 
kokkupandud kätele asetama.

Ja siis kiigutati.
Tiksi vahtis päranisilmil lakke ja tal oli 

nägu, nagu ei kuuleks ega näeks ta midagi, 
nagu oleks ta siit kaugel. Ta naeratas ainult, 
nagu esiteks Meriheinale. Kui ta põrandale 
pandi, ja ta oma jalgele pidi toetuma, ärkas ta 
kui uinakust.

Parajat silmapilku varudes lähenes talle 
Kulno ja küsis:

„Mis te mõtlesite?“
„Millal?“
„Kui teid kiigutati.“
„Ei tea, ei mõelnud midagi.“
„Aga teil oli imeline nägu.“
„Tõesti?“
„Kõik panid seda tähele, jäid äkki vaik­

seks, silmad lõid helkima.“
„Mul oli hea.“
„Seda ma nägin.“
„Veel veidi ja vististi oleksin magama 

jäänud.“
„Lahtiste silmadega.“
„Võib olla . . . Tundsin, nagu oleksin 

püha.“
Kulno naeratas.
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„Vaga ja püha. Kõik kummardavad mind . .. 
Teie, teised, palju teisi.“

„Lutveil olid silmad, nagu tahaks ta teie 
riidepalistusi suudelda.“

„Aga teised, teie?“
„Ma vaatasin teie suud.“
„Suud?“
Tiksi palged lõid helendama.
„Ta oli väiksem kui kunagi enne.“
Tiksi palged helendasid veel rohkem.
„Ta oli kui lapse suu.“
Neid segati hullu mõttega: Meriheina ta­

heti üles laulda ja selleks pidi ta magama heit­
ma; veerandtundi lubati talle uinumiseks aega.

Se mõte meeldis Meriheinale eneselegi. Ta 
puges väiksesse katusealusesse kõrvalruumi 
voodi ja kõigi ootamatuseks kostis sealt varsti 
päris loomulik norskamine.

Mehed asusid laulurinda. Algati vaikselt, 
lisati siis häält, lauldi päris valjult, heisati 
täiest rinnast, karjuti kõigest kõrist, aga Me- 
rihein magas endiselt õndsa und: noorte ru­
malused ja alkohol olid oma töö teinud. Ase­
mele minnes oli tal aimdus, nagu poleks ta 
ometi päris asjata elanud, nagu leiduks nüüd 
ja tulevikuski elavaid, kes teda tõepoolest 
meele tuletavad ja sellepärast võttis võimust 
nii mõnus ja suigutav uim.

Kaugelt, kaugelt kostis nagu inglitekoori 
laul.

Lauljad olid alguses nõutud. Mõeldi Me­
riheina maksku mis maksab äratada, sest mis 
pagana „täntjen“ see on, kui magaja ei virgu. 
Aga Lutvei tuletas meele rahupiipusid puhve- 
titoa seinal ja Kulno arvas, uni olevat Eesti 
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kirjaniku ainuke tõsine õnn. Kes veel täiest 
südamest norsata võib, selle ümber piirlevad 
alles head vaimud.

12.

„Aga mis siis teha?“ küsiti.
„Ristsed käivad edasi,“ vastas Lutvei.
Ja endiselt löödi klaasid kokku, hõisati, 

naerdi ja lauldi, leiti üks rumalus teise järel. 
Aga ometi ei saadud enam endist meeleolu ta­
gasi, ei vabanetud tundmusest, et magaja ra­
hulik vaim kõnnib käratsejate keskel. Viimaks 
kui üks revolutsiooni-evolutsioonimeestest ra­
hupiipude alla sängi vaibus ja kui teine, kes 
teda äratama läks, ise ka päris vaikseks jäi, 
said kõik rahuaate poolehoidjateks.

„Armas kogudus, mul on mõte,“ ütles 
Lutvei.

„Kui on, siis ütle,“ vastati.
„Ainult magamisest tohib veel rääkida,“ 

lisati juure.
„Just sellest.“
„Siis lase kuulda.“
„Täna magame kõik seltsimehelikult koos.“
„Hea küll“, vastas Kulno ja vinnas enese 

sohvale pikali.
Laud nihutati ahjust kaugemale, Tiksi äi­

gas toapõranda puhtamaks, palitud laotati põ­
randale.

„Aga mis paneme pea alla?“ küsiti Lutveilt.
„Raamatud. Selleks ometi Meriheina bib­

lioteek jätkub.“
„Õige!“ karjuti vastu.
Võidu tormati väikselt, kehvalt riiulilt kop­

sakamaid köiteid näppama.
5
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„Mis said?“ küsiti.
„Ja sina?“ vastati küsimisega.
Vastustest selgus, et kolmel olid „Setu lau­

lud,“ ühel kokkuköidetud „Maailm ja mõnda“ 
ja ühel, nimelt Kõval P-l, suur puukaantega 
piibel.

„Kus sa hull piibliga lähed!“ karjuti Kõ­
vale P-le.

„Piibliga ei tohi!“
„Ei tohi, ei tohi“, oli ka Kulno nõus. „Pii­

bel pole rahvuslik raamat, täna on aga rah­
vuslik tähtpäev, rahvuslik rahupäev, rahvus­
lik lõõskepäev.“

Lutvei tõmbas Kõvalt P-lt piibli, pani selle 
riiulile tagasi ja hakkas uut, kohasemat raa­
matut otsima.

„Kas Pavlovski kõlbab?“ küsis ta Kulno 
poole pöördudes.

„Kõlbab, kõlbab,“ ütles see, „Pavlovski on 
sõnaraamat, sõnaraamatus pole aga muud kui 
aina keel ja keel on ikka rahvuslik asi.“

Nõnda sai Kõva P Pavlovski. Ja oma 
pehmemat kõva p-d öeldes puges ta magama. 
Tema kõrvale heitis Taavet, naeratades, aga 
naeratusel puudus juba endine neitsilikkus.

„Saab üks õnnis magamine“, öeldi.
„Ühiskondlik magamine.“
„Rahvuslik magamine.“
„Isamaalik.“
„Kosmiline.“
Nõnda arutades pidid mehed kui põrsad 

põhku pugema, sootuks unustades, et neil on 
ju ka pidukuninganna. Teda tuletati meele al­
les siis, kui ta juba eesruumi läks ülijakki võt­
ma, et üksi lahkuda.
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„Issand! Aga Tiksi! Kuhu paneme tema?“ 
hüüdis Lutvei.

See oli raske küsimus peadele ja südame- 
tele, kes nii väga rahu ihkasid. Ühes asjas 
läksid aga kõigi arvamised kokku: kuningan­
na ei tohi lahkuda. Mõeldi revolutsiooni-evo- 
lutsiooni-mehed Lutvei voodist välja ajada, 
mõeldi ka Kulnot sohvalt lahkuma sundida ja 
mõni teab, missuguste sekeldustega kuningan­
na magamisküsimus oleks lõppenud, kui Kul- 
no Õnneliku mõtte peale poleks tulnud. Ta 
ütles:

„Majesteet läheb Meriheina juure, sel on 
hea lai ase.“

Põhjendus oli nii selge ja lihtne, et ainult 
Tiksi sellele vastu vaidles. Teised kõik naer­
sid ja avaldasid nõusolekut.

„Kui mägi ei tule Moosese juure, siis läheb 
Mooses mäe juure,“ arvati.

Ja tehku kuninganna mis tegi, aga alamad 
oma palavast soovist ei lahkunud. Kindlad 
olid niihästi usu kui ka teaduse poolehoidjad, 
isegi kahtlejad. Taavetki naeratas heakskiit­
valt, hooti punastades. Ainukeseks erapoole­
tuks jäi Kobru, nagu seda tema kõva P järele 
võis otsustada. Majesteedil oli peaaegu nutt 
varaks. Alamate südamlik ja hooletu naer ei 
rõõmustanud teda kuigi palju. Kordus ilma- 
riikide ajaloo nii tuttav kurbmäng.

„See on hirmus“, hädaldas Tiksi.
„On küll hirmus,“ vastati talle, „aga mis 

parata, ametikohused nõuavad.“
„Laske ma lähen koju,“ palus ta.
„Mitte milgil tingimusel!“ hüüdis Kulno ja 

kargas sohvalt üles, kartes et teised neiule jä­
rele annavad. „Tahab siis meie ainuke ma­
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jesteet äraandjaks saada oma alamate rahvus- 
lik-isamaalik-vanavaralik-kosmilisele magami­
sele?“ Ja kui Tiksi nõutult vaikis, rääkis 
Kulno alandlikult ja lohutavalt edasi: „Armu­
line kuninganna, ära pelga, ära ohka, sest Ees­
ti üliõpilased ja auväärt kirjanikud on suguta 
olevused. Norskav Eesti kirjanik on kui neit­
silik naisingel. Tema rinnal võib rahulikult 
ja õndsalt magada, nagu oleks piibel või Setu 
laulud pea all.“

Need südamlikud sõnad mõjusid, sest Tiksi 
hakkas juba kaasa naerma. Kui Kulno lõpuks 
rüütelliku aupakkumisega tal käest kinni võt­
tis, et kuningannat alamate ümbritsemisel 
puhkepaika saata, siis täitis majesteet üldist 
soovi, ühiskondlikku soovi päris vabatahtli­
kult ja nagu oodatavale Õnnele vastu naerata­
des, missugune sündmus- on esimene selleko­
hane ime ilmas.

Kell oli juba kuue peal, kui tuli kustutati.

Tundi kolm võisid ehk väsinud inimesed ra­
hulikult uinuda, siis kostis trepilt jalgade mü­
din, nagu oleks veel hiljaksjäänud ristsepidu- 
lisi teel, ja natukese aja pärast algas laul — 
esimest, teist ja kolmat korda. Et toas kippu 
ega kõppu polnud kuulda, siis hakati uksele 
koputama, vaikselt, argselt, nagu sisselaskmist 
paludes.

Magajate uni suures toas oli magusam, kui 
et nad niisugust äratamist oleksid mikski pan­
nud. Merihein ise ja Tiksi olid koputamisest 
liig kaugel, nõnda jäi ka nende uni segamata. 
Ukse taga saadi juba rahutuks, nõutuks. Õn­
neks tuli talitaja õigel ajal. Temal oli ainult 
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Lutvei toa või köögi või puhvetitoa võti. Ust 
avades tundis emand Kooriku puhtustarmas- 
tav nina harilikust erinevat lõhna ja kui ta 
käsikaudu kobades pliidiservalt teatud paigalt 
tikutoosi läks võtma, leidis ta ainult võileibu, 
vorstitükke, juustuviilakaid. Imestades läks 
talitaja välja tagasi ja palus härradelt tuld. 
Toa valgustamisel emand Kooriku imestus ai­
na kasvas ja kasvas: kaks võõrast magasid 
noorhärra voodis, suures toas lamasid viis 
noormeest siukudena põrandal ning härra Me- 
rihein ise .. . jajah, härra Merihein ise ... 
Emand Koorik ei teadnud, mis öelda, mis ar­
vata. Ta oli üllatatud, otse heidutatud. Ta 
■ei tahtnud võõrastele sissepalujatele peaust 
avadagi, nii jahmatas ta ära; ta vabandas, 
härra Meriheinal olevat külalised. Aga emand 
Koorik pidi tahes või tahtmata järele andma, 
nii kindlad olid palved, muutudes lõpuks päris 
nõudmiseks: viiekümneaastase hällilapsega 
püüti maksku mis maksab kokku saada. Ukse 
avamisel astusid sisse seltskonna esitajad, muu­
seas Rahvusliku Kultuuri Liidu president, 
karskusseltsi ajutine president ja kaks alalist 
liiget. Nad tulid lugupeetud kirjanikku ja 
luuletajat Andres Meriheina tema viiekümne- 
mai sünnipäeval tervitama, temale seltskonna 
lugupidamist teatama ja soovima pikka iga 
ning õnne. Nad tulid tõsiste ja auväärt nä­
gudega, mis vastaksid käesoleva silmapilgu 
pühalikkusele.

13.
Sumedad päevad, helged päevad!
Kordus nende tutvuse alguse teisend, 

millest varsti kaks aastat möödas.
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Siis oli Tiksis midagi lillelist: paistab päi­
kene, paitab leige tuul, niisutab soe vihm, mis 
jääb siis muud üle, kui aga õilmitseda ja lõh­
nata, avateledes uimastava mürgiga oodata­
vaid mesilasi ja liblikaid.

Aja aime polnud veel sündinud, aeg oli tühi­
paljas sõna, ilma reaalse suuruseta, aeg oli 
kergemeelne pisar, mida võis suudlustega kus­
tutada.

Aga see kuri pühapäevahommik, kus Tiksi 
Lutvei voodi serval istudes tema riideid paran­
das! Need nagu hooletult ja kerges naljas 
pillatud sõnad: piibud ja Tiksi, Tiksi ja piibud 
ning teisel pool Helene!

0, nüüd sündis aeg! Nüüd vahtis ta korraga, 
igalt poolt vastu. Iga suudlus, iga õrnus, iga 
kallistus, iga pilk ja sõnagi tähendas aega, 
ainult aega, tähendas midagi möödaminevat, 
kaduvat. Iga sörmelöök kirjutusmasinalgi 
muutus nagu ajatilgaks, mis väriseb elutõrre 
uurdes.

Oi, oi, Tiksi oli olnud väga kergemeelne, 
kui ta unustas aja!

Aga ta oli noor, ta ihkas elu, ta armastas. 
Tiksi ei osanud veel armastades aega arvata, 
ta ei mõistnud veel armastust ja mõtlemist 
sõlmida. Nüüd õppis ta seda.

Kuidas oli ta unustanud noormehe otse­
kohesed sõnad: „ära looda midagi.“

Kudrutamise aeg on lühike, lõpp tuleb üle 
öö, üle päeva.

Elu on imelik. Mõnikord näib, nagu oleks 
ta unistus, mõnikord nagu armastus, mõnikord 
võdiseb ta sinaka nukrusloorina läbi kõrveta­
vate hingepisarate, mõnikord näed teda kireva 
vaibana, mida tallavad hooletud jalad, aga 
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lõpuks pole ta ometi ei niisugune ega nii­
sugune.

Tiksi on rumal, ta ei mõista öelda, mis­
sugune on elu.

Äga tal on janu tema järele, iseäranis sest 
silmapilgust, kus ta armu une uimast virgudes 
aimama hakkas, et keegi ruttab, jookseb, põge­
neb, kandes elu süles. Oota, peata, kannata 
silmapilgukski! Lutvei on alles siin, veel pole 
ta langenud Helene võrku, aga ta langeb, kui 
mitte täna, siis homme.

Ja Tiksi hoiab noormehest väriseval süda­
mel kinni, mitte et teda minemises takistada, 
vaid et temalt kõike võtta.

Elu on voolav vesi, armastus kevadine pilv 
tuulises taevas, rõõmud uduks muutev vete 
aur, suudlused ja õrnused hoogline hingus. 
Kust leida pidet, kust ammutada, mis jääb?

Oi, oi, Tiksi! Kas ka sina ihkad püsivat, 
kas ka sina unistad igavikust? Eks sa ei tea, 
kui üürike on silmade põhjatus, pilkude mõista­
tus, niuete nõtkus, liikmete vool sus, rindade 
kumerus?

Aga Tiksi elab, nagu poleks ta sellest ku­
nagi kuulnud: ta on oher õrnustes, hukutav 
kallistustes ja küllastavat armu jagab ta pilla­
val käel.

Neiu kaduvuse aimdusega kuumutatud hin­
geline lõõsk lõõtsus ka noormehe armuääsil 
kustumalöönud söed uuele lõkkele.

Näib, nagu ei jõuaks nad niipea kirgede 
ulatavust tühjaks villida, nagu ei lõõmaks veel 
armupäike lõunataevas, nagu ei oleks veel lõõg 
täis!

Aga siiski rääkis Lutvei Helenest, tuletas 
teda meele hoolimata sellest, et ta teadis, mis­
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sugust valu see nimi Tiksile sünnitab; mainis 
teda just sellepärast, et uniselt sädelevasse 
tundmuste karikasse tilgutada pindlikult pist- 
vat sapivedelikku, mis paneb prigisema ergu- 
kiud.

Neiu ei kaeba, ei heida ette. Ainult hääle­
tul nuuksumisel poeb ta noormehe lähemale 
ja nad anduvad teineteisele niisuguse läbema- 
tusega, nagu oleksid nad alatiseks kokku 
määratud. Neiu rinnas uimlevat valude- 
vimma aimates hakkab noormees tundma, kui­
das sünnitatud piin teda ennast ikka terava­
malt ja teravamalt kipub puutuma.

Tiksi ei ole armukade, sest armukadedus 
tähendab vastases ikka midagi omaväärilist. 
Aga mis on Tiksi Helene kõrval, kes kannab 
siidisukki, siidi-aluskuube ja võib osta uusi, 
kallid kübaraid niipalju kui süda kutsub? Mis 
on Tiksi oma väikse kambrikesega linnaser­
vas Helene kõrval, kes elab vanemate suures 
majas, mitmetoalises korteris, mida täidab 
kallis mööbel? Helenet nimetas Lutvei sage­
dasti preiliks, aga Tiksi on temale ainult 
tüdruk, hea tüdruk.

Ometi hakkab neiu tundma, mitte ainult 
tema ei ripu noormehe küljes, vaid ka see kas­
vab tema külge, päev-päevalt ikka rõhk m, 
ikka kindlamini, paratamata.

0, armastus pole ainult sõna, ja armumäng 
on sagedasti kättemaksmine iseendale!

Neiul on sest heameel, ta ei tea miks, aga 
ta süda läheb kergemaks, nagu oleks midagi 
uut, ootamatut ees. Ta keel hakkab kergemalt 
lobisema, huuled kergemalt naeratama ja isegi 
Helene nimi ei too rinda valusaid pitsitusi.

Kui Lutvei jälle kord teda meele tuletas, 
lausus Tiksi:



73

„Ikka veel pole ta sind jätnud'?“
„Ei jätagi! Naised on arutud.“
„Ehk armastab ta sind ometi tõsiselt?“
„Muidugi. Ta paneks mu kas või raudkam- 

mitsasse."
„Aga ta ju teab, et sa minuga oled.“
„Mis sest, huvitavam olen. Mind ei süü­

distata, ainult sind.“
„Seda niisugust ...“
„Seda niisugust jah. Aga tead, sina pole 

sugugi niisugune.“
„Arvad .sa?“
„Mõnikord jah.“
„Mõnikord. .. Vist siis, kui su sukki 

nõelun või pesu lapin.“
„Võib olla. Sa oled siis kangesti naise 

nägu. Ainult laps puudub.“
„Lapse võin ju saada, siis olen täielik.“
,,Ä’ä räägi rumalust.“
„Kuidas nii?“
„Mis .sa lapsega teed?“
„Panen nimeks Ludvig. Isa on Lutvei, 

poeg Ludvig.“
„Siis oled sohinaine."
„Ikkagi naine.“
„Seda küll.“
„Arvad, et ma siis mehele ei saa, kui mul 

laps on?“
„Kes lapsega tüdrukut tahab.“
„Ehk ometi mõni. Sinul on Helene taga­

varaks, minul on ehk ka keegi; igaühel on 
keegi ikka tagavaraks.“

„See lukusepp või?“
„Ükskõik, kas või tema. Ka tema võib 

lapse isa olla." ,
„Jätame seda, ma ei taha lapsest rääkida.
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„Aga mina tahan.“
„Aga mina ei taha, ei taha.“
„Miks?“
Lutvei ei vastanud ja nõnda katkeski jutt 

seks korraks.
Pärast seda ei saanud üks ega teine ajuti 

korduvast mõttest lahti, et neil ometi võiks 
laps olla, vastu tahtmistki, kogemata, nagu 
Tiksi arvas. Aga imelik, see mõte ei teinud 
neiule kuigi suurt muret, ainult noormehele 
tõi ta kaksipidi arvamisi ja oletusi. Ehk mak­
sab tal ometi lastest rääkida, ehk võib ta ometi 
isaks saada? Ja tuikava uudishimu sunnil 
otsis noormees varemalt katkestatud jutu jät­
kamist. Kuid nüüd põikles neiu kõrvale, 
vastates:

„Mis sa naiste asjast pärid.“
Neid sõnu saatis iseäralik naeratus.
Ei aidanud meelitused, hirmutused ega 

palved, neiu jäi vastuse võlgu, peites mingi­
sugust salajast mõtet naeratuse varju. Lut­
veil oli esimene kord tundmus, et nende vahe­
kord, et tasakaal nende vahekorras hakkab 
muutuma ja et neiu kipub tema võimupiiridest 
välja libisema. Vististi sedasama aimas ka 
neiu, sest tema kallistustesse ja andumustesse 
hakkas nõrguma nagu emalikku õrnust või 
haletsevat nukrust.

Kaua vaikisid nad sellest saladuslikust 
tundmusest isekeskis, aga viimaks ei jõudnud 
noormees end enam pidada. Jalutades veeb­
ruarikuu päikese paistel kirgavalt sädeleval 
lumeväljal lausus ta tasa:

„Sa oled muutunud, Tiksi.“
„Sina ka, Ludu.“
„See on sinu pärast.“
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„Ja mina sinu pärast.“
„Sul on mingisugune saladus.“
„Sul ka.“
„Missugune?“
„Miks ei taha sa lapsest rääkida.“
„Lihtsalt muidu. See oleks praegu minule' 

ja sinule halb, tülikas.“
Nad vaikisid. Aga mõlemad tundsid, et 

nad päris otsekohesed ei ole.
„Aga sinu saladus?“ küsis noormees.
„Ei või öelda.“
„Siis ikka on sul?“
„On.“
„Ammugi?“
„Mitte väga ammu.“
„Tähendab: mu aimdus ei eksinud“, ütles 

noormees mõttes.
„Ei, vist mitte.“
„Miks sa ei räägi siis?“
„Ootan ... ei tea isegi.. . aiman ainult.“
Noormees peatas. Ta ei söandanud sõna­

dega sõnu välja kutsuda. Aga ometi kibeles 
hinges, pitsitas, muljus.

„Ehk võiksid ometi“, lausus ta viimaks.
„Oota.“
„Kui kaua? Olen juba oodanud.“
„Oota veel... varsti. Seni oleme rõõm­

sad . . . oleme õnnelikud . . . ilmad lähevad 
nüüd nii ilusaks. Mäletad, millal esimest korda 
siin kõndisime?“

„Mäletan.“
‘ „Siis läksime metsani. Lähme ka täna. 

Näed, kuidas sinetab.“
„Lähme. Seal räägid?“
„Ära paina, Ludu. Teine kord.“
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„Millal?“
„Ei tea, ei tea midagi, tahaksin mureta 

olla .. . Ära käi nõnda .. . pea norus.“
Nad läksid metsa, aga varemalt siit viidud 

meeleolu jäi täna leidmata. Puudel istus nagu 
mure ja kirgavailt lumehelbeilt hõõgus nukrus, 
mitte just nukrus, vaid midagi niisugust, mis 
pitsitab naerusuu, tumestab helkivad pilgud, 
teeb südame tuikavalt valusaks.

14.
Andres Meriheina viiekümnes sünnipäev oli 

mööda — ühes pidude ja õnnesoovidega. Pisut 
oli kurb, pisut naljakas; kurb aastate pärast, 
naljakas sündmuste pärast, mis veel nii hilised 
aastad võivad tuua. Võib olla, kui teised sel­
lest päevast iseäralikku tähtpäeva poleks tei­
nud, Merihein oleks ta samuti tähelpanemata 
mööda lasknud, nagu kõik teisedki sünni­
päevad, aga nüüd kippusid äratatud mõtted ja 
unistused mõnesugust vahejaama tegema, 
püüdsid siiamaalsele elule kriipsu alla vedada.

Meriheinale tuli meele, et ta viimastel aas­
tatel enam midagi nimetamisväärilist pole 
kirjutanud. Läheneb vanadus nii varmalt, 
kustub ilutsemine nii vara? Ja nüüd mäletas 
ta noorte rumalusi oma sünnipäeva eelööl, 
mäletas nende huvisid, vaidlusi ja unistusi, 
mäletas ärkamistki sünnipäeva hommikul, kui 
tulid õnnesoovijad, mäletas Tiksit. Ajuti näis, 
nagu oleksid noored tahtnud tema aastate üle 
naerda, neidu tema kõrvale magama pannes, 
aga sestsamast väitas ta otse selle vastu: kui 
noored minuga alles nalja heidavad, siis peab 
minus veel midagi noort olema.
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Tiksi peale mõeldes kippus Merihein ikka 
naeratama, miks? ei tea. Õiguse poolest pol­
nudki see naeratamine, vaid omasugune sise­
mine, kogukehaline muhelemine, nagu siis 
sünnib, kui tullakse pakase käest koju sooja 
tuppa. Õhtuti, kui neiu Lutveiga või Lutvei 
ja Kulnoga külaliseks tuli, oli Meriheinal hea­
meel tema kergest kõnnakust, väiksest naeru- 
suust, pisut trotslikust ja teadvuseta isetead­
likust kastaanipeast ja silmadest, mis kandsid 
rõõmu. Ei need olnud sinised, ei ka hallid, aga 
nad olid midagi, mis kauemal vaatlemisel ikka 
sinisemaks said, ikka tumesinisemaks, nagu 
mustemaks. Võis aeg tulla, kus Merihein pa- 
ratamata uskuma hakkab, et Tiksi päris sini­
silmne olnud. Võis aeg tulla, et Merihein uue 
jutu kirjutab neiust, kel süsimustad silmad, 
sest ta ei tihkanud raamatuteski päris tõtt 
rääkida. 0, veel oli Merihein küllalt noor, et 
saladusi varjata, tundmusi peita, tõtt häbe­
neda! Ta oli alles nii noor, et ta ei teadnud: 
raamatuid kirjutades peavad kõik vanad olema, 
nii vanad, et nad enam midagi inimlikku ei 
varja, ei peida, ei häbene. Aga Merihein oli 
noor. Ometi suudab ta oma uudishimu juba 
talitseda, muidu peaks ta palju sagedamini 
Tiksist rääkima, kui ta seda tõepoolest teeb. 
Üksipäinis õhtulauas istudes ja asjata üliõpi­
last oodates, unustab ta ajuti täiskallatud vii­
naklaasi lauale, nagu tahaks ta kärbsele või­
malust anda ennast kas või selili juua.

Mõnikord tunneb Merihein, et midagi puu­
dub ja et igavus ligi tükib. Siis joob ta veidi 
rohkem ja nõnda peab kärbes sagedamini tema 
targutusi kuulama.

„Tead sa, mis on noorus?“ küsib ta kord 
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ja mõtlemata kostab ta ise: „Noorus on armas­
tus. Tahad nooreks jääda, siis armasta, ar­
masta, armasta. Armasta ükskõik keda või 
mida, aga peaasi armasta, armasta kõigest 
südamest.“

Teine kord küsib ta kärbselt: „Tead, mis 
on armastus?“ ja jällegi kostab ta mõtlemata: 
„Armastus on noorus.“ Alles nüüd tuleb talle 
varemalt esitatud ja vastatud küsimine meele 
ja ta märkab, et mõtted ringi käivad, nagu 
eksija metsas. Sellepärast lausub ta: „Kärbes, 
kärbes, me asjad pole korras. Lubasin su ära 
värvida, aga kärbse värv on alles leidmata, 
pole aega, pole mahti, on muid toimetusi. 
Värvi end ise. Tänini oled silmi ja jalgu kas­
vatanud, hakka nüüd arendama aju, küllap siis 
märkad, et ilm võib värvitagi värviline olla. 
Siis saad ka teada, noor võib olla üksigi, päris 
ihuüksi, aga armastus tuleb ikka kahekesi, ar­
mastus ja unistused. Noorus on vanade kaugem 
unistus. Tema’p see ongi parem värval ilmas.“

Merihein langeb vaiksesse nukrasse, mis 
ulatab aastakümned tagasi.

Ilm ja inimesed on muutunud, aga unistu­
sed on jäänud, nagu oleks alles kõik endine.

Aeg on viirastunud, elatud päevad une­
näoks saanud, aga unistused kõnnivad reaal­
setena päisepäeva ajal. Sellepärast ripubki 
Merihein nii väga unistuste küljes: kõik kaob, 
ainult unistused püsivad.

Ühte kahetseb ta: miks pole ta maksku mis 
maksab ainult unistustele elanud! Miks ei 
pannud ta visamalt vastu reaalse elu rõõmude 
kiusatustele! Miks ei rääkinud ta oma unis­
tustest ikka ja alati ainult nõnda, nagu ta neid 
tundis ja nägi, ja miks võttis ta arvesse sõp­
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rade odava kiituse või vaenlaste kadedusest 
juhitud kurikavalad sapised sõnad!

Nii mõnigikord elas ta kui edvistaja, tali­
tas kui arg kõhkleja, pettes oma paremaid 
poolehoidjaid, ära andes oma unistusi. Ja 
mis sai ta tasuks? Paar sentimentaalset pisa­
rat plikalisel palgel, mis nii imeruttu kuiva­
vad; mõne varjatud ohke vanatüdruku närtsi­
nud rinnas, kus polnud kunagi küllalt kirge 
ega julgust, et patustada; lamedad kiidusõnad 
ideaalsest nende huulil, kes upuvad maises 
mülkas; rahuldav tänutunne kõlbluskorutajate 
näol ja luulelennu ning õrnuse ülistus inimes­
telt, kes pole kunagi aimanud, mis tähendavad 
unistused, mis tähendab hinge- ja vaimuilm.

Aga ikka veel polnud ta küllalt nõretav, 
küllalt paleusline, küllalt kohane perekonnas 
lugemiseks, küllalt kena ega luulelik.

Aah! kui ta veel kord elaks, kui ta veel 
kord võiks hakata otsast peale, tarvitades saa­
vutatud elukogemusi! Pärani lahti paiskaks 
ta oma unistusvalla väravad, kütkest päästaks 
ta kõik armsuse ja ilguse elukad, mis kärsitult 
tammuvad valutavas hinges. Las nad häälit­
sevad, laulavad, hõiskavad, kisendavad, karju­
vad, rõkkavad, möirgavad, röögivad, las nad 
peavad oma kirgede ebamaiset pillerkaari, 
pannes pead kõngutama sõpru ja sünnitades 
sõimuvahtu silmakirjalikkude vagatsejate suu­
nurkades! Siis ei kehitataks pärast õlgu, 
haletsevalt lausudes: ta ei armastanud küllalt 
oma unistusi, ta ei toonud küllalt ohvreid oma 
äravalitutele, ta ei teinud oma elu suuremaks 
ülesandeks loomist, vaid kahmis silmapilgu 
huvide järele, rahuldada püüdes inimeste väik- 
lasi ja edevaid tujusid.
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Las minna sõbrad, ka nüüd on nad läind! 
Las loobuda poolehoidjad, neid on ka nüüd 
vähe jäänud ja needki külmad või ainult leiged!

Las tuleb üksildus uksest ja aknast, ta kõn­
nib ka praegu igal tänaval, vilksatades lähema 
nurga varju, ta uidab ka praegu igal metsa­
teel, pugedes puude taha, roomates põõsa alla 
või lömitades õitsvasse kanarpikku ja õilmit­
sevatesse sinikavartesse!

Las istub nukrus minuga ühes lauda, ka 
praegu valvab ta öösiti mu peatsis ...

Aga kärbes silab Meriheina käel või piri­
seb paar vinu tal ümber pea, äratades teda 
unelemisest. Naerusuul sirutab ta käe sädeleva 
klaasi järel, korrates noorte mõtteta sõnu:

„Selle peale jõid vanad roomlased.“
Kärbes lahkub käelt ja istub klaasiservale.
„Alt ära!“ hüüab talle kirjanik, „Andres 

Merihein tuleb.“
Ja klaas läheneb huultele.
On õhtuid, kus Merihein pliiatsi võtab, et 

oma unistusi paberile panna, aga paarist reast 
ei saa ta kaugemale. Ja kui ta nõnda istub, 
oodates sõnadevoolu, kõnnib kärbes valgel pa­
beril ja tipib musti punkte. Seda nähes lausub 
Merihein:

„Ohoo! Sa oled ikkagi päris loomulik kär­
bes, aga puudus vähe, siis oleksin sind pidanud 
filosoofiliseks, müstiliseks või jumalikuks ... 
Hakkab viin kõhu peale? Minul hakkab teine 
pähe. Peab vähem jooma ja rohkem unistama, 
peab jooma, kuid piiri pidama. Nii mõnigi 
eluvasikas kärvab liigjoomisse. Aga sinul pole 
unistamisest aimugi, aina põõnad, aina nors- 
kad, nagu mõni ideaalne inimene.“

Oli ka neid õhtuid, kus Merihein kärbse 
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hoopis unustas, ajades juttu ainult oma unis­
tustega. Siis jooksis sulg närviliku kiirusega 
üle paberi ja punkte kulus rohkem, kui kärbes 
neid valmis valanud. Pudel oli lauale toodud, 
aga kork pealt võtmata; kork oli pealt võetud, 
aga klaas täitmata; oli juba kallama hakatud, 
aga. unistused olid summas sisse tunginud kül­
mast õuest, soojast ahjust, auravast teekan­
nust ja Merihein oli kõik unustanud, andudes 
ainult oma unistustele. Kui ta viimaks sule 
käest pani, oli teekann jahtunud ja kärbes 
enese otsani täis kaaninud ning ahjuservale 
magama lennanud, sest unistajad on igavad.

Unistused tulid ka Lutveiga kahekesi olles; 
nad tulid noormehe mureta näoilmest, sõnadest, 
naerust, nad sündisid nagu ei millestki ja lah­
tusid jälle nagu ei millekski. Nad tulid isegi 
siis, kui Lutveiga ühes olid teised noored ja 
noorte seas naeratas korallisuune Tiksi, kes 
unustas Meriheina näole oma ainetise pilgu.

„Mis te silmitsete?“ küsis kord Merihein. 
„Mis te mõtlesite?“ küsis Tiksi vastu.
„Ei mäleta enam.“
„Ei tea enam“, ütles neiu pirtsakalt.
„Ma mõtlesin, oleksin veel noor.“ 
„Seda te küll ei mõelnud.“ 
„Miks mitte?“
„Te olete ju.“
„Ah seda te silmitsesitegi?’
Tiksi naeratas ainult.
„Ära sa Tiksit usu“, pöördus Kulno nüüd 

Meriheina poole, „tema on suur meelitaja.“
„Tõendatakse, naised olevat üldse suured 

võrgutajad“, vastas Merihein.
„Kas ise pole seda tähele pannud?“ 
„Ei, selleks pole aega jätkunud.“

6
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„Siis pole teile ükski naisterahvas meeldi­
nud?“ küsis Tiksi.

„0, väga paljud!“ vastas Merihein.
„Miks teil siis aega ei olnud?“
„Nad meeldisid ikka liiga: ma ei näinud 

ega kuulnud midagi.“
„Ja ikkagi üksi?“
„Just sellepärast“, rääkis Kulno vahele, 

„härra Merihein armastas rohkem kui abieluks 
vaja.“

„Jah, isegi neid, kes mind petsid, ei..
„On siis teid petetud?“ sähvas Tiksi kirja­

niku sõnade vahele.
„Toredasti!“
„Merihein, sul jäi lause pooleli, tahtsid 

midagi petistest naistest öelda“, tähendas 
Kulno.

„Tahtsin öelda: isegi neid, kes mind petsid, 
ei vihanud ma nõnda, et neid oleksin võinud 
naiseks võtta.“

Naerdi.
„Mis te tühja lobisete“, ütles Tiksi hellalt 

ja lisas uudishimulikult juure: „Olite siis 
õnnetu?“

„Ei olnud“, vastas Merihein lihtsalt. „Õn­
netu armastus on ainuke õnnelik armastus.“

„Nõnda räägivad ainult naiste jumaldajad", 
ütles Kulno, „sest kes söandaks meie päevil 
veel mõne jumalannaga abiellu astuda.“

„Jah, jumalannad on krutskid täis“, oli ka 
Merihein nõus.

„Kust teie seda teate?“ küsis Tiksi.
„Mul oli kord hea sõber“, vastas Merihein, 

„see võttis omale jumalanna naiseks, aga paari 
aasta pärast oli jumalanna juba teisel mehel 
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ja hea sõber puhkas mullas. Jumalik armastus 
lõpeb ikka surmaga.“

„Mina arvan“, ütles Kuine, „sinu sõber 
leidis ühes vanade greeklastega, et jumalannad 
on väga tüsedad eided, ja sellepärast pidigi ta 
surema.“

„Saad aru, Tiksi“, ütles nüüd Lutvei, 
„vanadpoisid lihtsalt kardavad naisi.“

„Armastus on ikka kartuse hakatus“, vas­
tas Kulno. „Siit tulevadki sõnad: pead kartma 
ja armastama.“

„Õige, õige“, imestas Merihein, nagu oleks 
ta elumõtte avanud, „mida suurem armastus, 
seda suurem kartus.“

„Selle peale jõid vanad eestlased“, ütles 
Kulno ja tõstis teeklaasi.

Tiksi ei võtnud meeste targutusest osa, aga 
juba oli ta harjunud huvitusega kuulama. Nii 
mõnigi sõnade tiritamm ja mõtete kukerpall 
pani ta naeratama ja naeratus sünnitas meeste 
peas uusi mõttesädemeid. Igakord, kui Meri­
hein mõne õnnestanud nalja või sõnamängu 
üle naeris, pidi Tiksi ikka pilgu tema poole 
pöörama: nii täiest südamest ja kaasakisku­
valt võis see mees alles naerda, ehk küll juuk­
sed kõrva äärest hallid ja pealaelt harvad. 
Ajuti tõusis Tiksil tundmus, et tema on alles 
laps ja Merihein on kena mängukann, mida 
tahaks uudishimus lahti teha, ära lõhkuda, et 
näha, mis seal sees häälitseb.
• Merihein oli meeldiv kui ta naeris, ta võis 
kaasakiskuvaks saada, kui ta rääkis, aga kui 
ta mõnikord iseendasse süvenes, ajades unis­
tuste veetlevaid radu, siis ilmusid näole vana­
duse- ja murejooned, mida Tiksi oleks tahtnud 
.olematuks teha.
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„Те peaksite ikka naerma, ikka rääkima“, 
lausus kord neiu.

„Ja mitte unistama, eks?“ vastas Merihein.
„Kust te seda teate?“
„Unistused teevad mu inetuks, seda öeldi 

mulle juba ammugi.“
„Murelikuks.“
„Ja mure teeb vanaks.“
Tiksi ei vastanud.
Nii mõnigikord oli ta märganud, et Meri- 

hein nagu mõtteid loeks, ja sellepärast ei taht­
nud neiu rääkida. Aga Merihein ootas, et Tiksi 
räägiks, ükskõik mida, et ta aga häälitseks. 
Ikka oskas ta põhjust leida, et neiut sundida 
jutuajamisest osa võtma, ja naiselikus uudis­
himus ootas see silmapilku, kus nad Meri- 
heinaga kahekesi oleksid, nelja silma all rää­
giksid. Missugune oleks ta küll siis? „Armu- 
verd“ lugedes võitles Tiksi paiguti pisaratega, 
aga Meriheinalt eneselt polnud ta tänini veel 
midagi südamlikku kuulnud — peale naeru 
mitte midagi südamlikku.

15.

„Kas härra Lutvei on kodus?“ küsis Tiksi 
ukse käerauast kinni hoides. Tal oli nii kiire, 
et teretamisegi unustas.

„Ootan teda“, vastas Merihein.
„Ta pidi minu poole tulema, aga ei tulnud'. 

Kus ta peaks olema?“
„Ei tea, aga ehk ootaksite pisut.“

, „Ma tülitan teid.“
„Minge ikka.“
„Kirjutate ehk.“
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„Ainult kärbsega vestan ajaviiteks juttu“, 
naeratas Merihein.

Ka Tiksi hakkas naerma, teadmata miks.
„Ehk võtaksite ülijaki ära.“
„Mul on vähe aega.“
„Silmapilgukski.“
Neiu kahkles.
„Siis näitaksin teile oma luulekärbest. To­

hin ehk aidata?“
Jah, Merihein tohtis juba aidata.
V arsti lobisesid ja naersid nad, nagu va­

nad tuttavad, ja kumbki ei tuletanud enam 
meele, et oodatav ei ilmunud. Nagu poleks 
Tiksi tema pärast tulnudki ja nagu oleks tühi 
jutt, et Tiksil aega vähe. Viinapudelid olid 
lauale ilmunud ja klaase täites rääkis Meri­
hein sõnu, mis kärbsele korratuid meele tule­
tasid: .

„Maitske, siin pudelis on veel parem. See 
on puhas, tempimata, otseteed Prantsusmaalt 
saadud, mu oma silma all aamist lastud. Ega 
ta pähe ei hakka, ainult jalad teeb nõtkemaks, 
paled paneb lõkendama.“

„Tunnen, nagu hõõgaksid nad juba,“ vas­
tas Tiksi.

„Pole midagi, mõtlete tühja.“
A ähehaaval muutub jutt elavamaks, hääled 

lähevad soemaks, silmad säravamaks. Tiksi ei 
vali enam mõtteid ja sõnu, ta vadistab juba 
kõigest, mis meele tuleb. Ja naerab. Merk 
hein ei saa kuidagi muidu, kui peab kaasa 
naerma. Juba ammugi pole ta niipalju naer­
nud ja kõiksugu tühjatähja rääkinud.

„Mis te nüüd kirjutate?“ söandab Tiksi 
viimaks küsida.

„Huvitab see teid?“
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Tahaksin juures istuda, kui te kirjutate/' 
„Miks?“
„Tahaksin näha, kas teil kirjutades ka nii. 

murelik nägu on, nagu muidu mõnikord.“
„Veel murelikum.“
„Kas kõik on murelikud, kui nad kirjuta­

vad?“
Merihein naeratab.
„Loojad on nukrad ja sünnitajad kannata­

vad valu,“ ütles ta.
„Ei mina kirjutaks, kui valus oleks.“
„Muidu on veel valusam: riimid ripuvad 

õhus, unistused ei anna ööselgi rahu, istuvad 
peatsis, liigutavad jalutsis, tulevad voodi altr 
seinaprao vaheltki. Aga pane paberile, kohe 
vaiksed kui utekesed, magavad kui siugud. 
Luuletamine on päris mõrtsukatöö, unistuste 
tapmine. On mul mõni ilus ja suur unistusr 
siis kannan teda võimalikult kaua peas, hin-* 
ges, ei pane teda sõnadesse. Alles siis, kui ma 
teda küllalt imetlenud, armastanud, kummar­
danud, isegi jumaldanud, alles siis tõmban ta 
sõnavõllasse. Kõigu ilmarahva naeruks, lõ­
busta hoolimata meeli, tee nalja edevatele, kõ­
dita väsinud erkusid oma neitsilikkusega, sel­
leks oled sa ikka veel hea küll, sina, mu hinge- 
pisar! Aga mõnikord on aimdus, et kui mitte 
täna, siis homme tuleb see kõige suurem unis­
tus, unistuste unistus, ja seda ei ütle ma kelle­
legi, teda ei rüveta ma sõnadega, ehk olgu siis, 
et leiduks keegi, kes niisama suur ja kallis, kui 
mu unistuste unistus. Temale ehk räägiksin, 
temale ehk jutustaksin. Kord oli mul midagi 
selletaolist, juba paljude aastate eest. Kandsin 
suurt ja ilusat, kandsin kaua. Raske oli kan­
da, väsisin, närbisin, ei maganud nädalate 
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kaupa, lõppesin, kurdusin. Sõbrad naersid, 
heitsid nalja: ma armastavat õnnetult. Aga 
ma olin õnnelikum kui kunagi enne või pärast. 
Kuid siis sündis midagi hirmsat . . .“

Merihein peatas nagu jõudu kogudes.
„Mida siis? Rääkige, ma palun.“
„Ma lugesin ühte Itaalia kirjanikku ja te­

malt leidsin oma suure unistuse, mida sõna­
desse ei raatsinud panna“, rääkis Merihein 
nagu kergema südamega edasi. „Ma armas­
tasin oma unistust liiga, sellepärast põgenes 
ta minu juurest. Aga unistusi ei tohi liiga 
armastada, neid peab nõnda armastama, et 
nende vastu võiks olla kare, südameta, armutu, 
halastamata. Jah, aga siis ei teadnud ma seda, 
olin rumal, ei aimanud ka, et unistusi võib va­
rastada. Ma kandsin ja varjasin, mässisin end 
nukrusmantlisse. Teate, preili, nõnda teevad 
tüdrukud, kui Issand neid õnnistab: mässivad 
end suurrätikusse. Aga eitede silmi ei peta, 
need tunnevad jalaastumisest, kõnnakust kae­
vuteel, tunnevad seisakust kiriku paplite all, 
näevad näokarvast, kuulevad häälest, aima­
vad pilgust. Mina olin Õnnetum kui õnnista­
tud tüdrukud suurrätikus: arvasin end käima 
peal olevat raske asjaga, aga ilmale polnud 
midagi kanda; keegi teine oli minu unistusega 
maha saanud, võib olla juba enne, kui ta minu 
hinges tekkiski.

Harva, väga harva rääkis Merihein nõnda 
oma asjust, viimasel ajal mitte kunagi. Jsegi 
ei teadnud ta, mis täna keeleköidikud vallali 
päästis, oli see kiidetud Prantsuse viin, mis 
pähe ei pidanud hakkama või oli see neiu, kes 
lapselikus uudishimus kuulates oma suugi 
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praokile unustas, nagu kartes, et kõrvadest ehk 
mõni sõna võiks mööda lipsata.

„Ah niisugune on ta!“ imestas Tiksi enda­
misi, kui Merihein lõpetas, „aga mina pidasin 
teda hoopis teistsuguseks.“

Ja. teda valdas imelik sõnadega avaldama­
ta tundmus, näidates, missugune on Merihein. 
Kui aga see natukese aja pärast nagu uinakust 
ärgates märkas, et jutt tahtmata liig tõsise, 
liig luulelise varjundi omandanud, liigutades 
teda ennastki, naeratas ta nagu kohtlaselt, 
ulatas käe viinaklaasi järel ja ütles:

„Selle peale lõid vanad roomlased klaasid 
kokku.“

Ka Tiksi naeratas, sest tal oli nii hea ja 
mõnus, tal oli nii imeline tundmus, nagu mitte 
kunagi varemalt. Aga öeldud sõnad tegid talle 
haiget, pühkides nagu pilkaval naeratusel se­
da, mis temas hiljuti virgunud. Tahtmata pidi 
ta mõtlema:

„Ta pole sugugi niisugune.“
Aga Merihein langes endisse meeleollu ta­

gasi, sest oli ju silmapilk, kus unistused tulid 
uksest ja aknast, sädelevast klaasist, silma­
dest, naeratusest, kähärdunud lokkidestki. Nad 
tulid ja tulid ning nende rodul ei näinud lõppu. 
Nüüd tundus Tiksite uuesti, et Merihein on 
ometi „niisugune.“

16.
Meriheina korter hakkas kurikuulsaks saa­

ma. Iseäralikku lõbu see kirjanikule ei val­
mistanud. Nagu iga kuulsusega, nõnda oli lu­
gu ka siin: tõelikkust värviti, tõelikkus tõsteti 
nii öelda ideaalsesse valgusse. Ideaalne valgus 
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loob ikka luulevarjundid. Luulet oli ka Meri­
heina korteri kurikuulsuses.

Kulnoga sellest kord rääkides ütles kir­
janik:

„Kui petlik ja muutlik on kõik ilmas! Ae- 
vastad, aga räägitakse, et oled nina nuusanud, 
pealegi veel näpuga.“

„See tuleb sellest, et meil on kole suur hu­
vi teiste asjade vastu,“ arvas Kulno. „Oleme 
kangesti ühiskondlikud.“

„Ja luuletajad.“
„Seda küll. Oleme aeva luule uppumas. 

Kõik meie teadlasedki on päris luuletajad. Neis 
on ikka rohkem luulet, kui et olla ainult tead­
lased, ja rohkem teadust, kui et jääda ainult 
luuletajateks. Moodne teadlane on ikka pisut 
luuletaja ja luuletaja pisut teadlane. Seega 
oleks tööjaotuse edenemine vaimuvallas teist­
sugune kui tehnikas.“

„Aga imelik, luulerohkuse peale vaatamata, 
otse tema kiuste puuduvad meil ometi luule­
tajad.“

„Ka seda paneksin ühiskondlikkuse arvesse. 
Luuletaja, kunstnik peaks paratamata egoist 
olema, egoismi pole aga meil peale mõisnik­
kude, vaimulikkude ja rahvameeste veel keegi 
teadlikult kultiveerinud. Seda on luuletajate 
sündimiseks tõepoolest vähe.“

Aga Merihein oli teises arvamises, öeldes:
„Kunstnikud peavad olema patused, kunst­

nikud peavad olema kohtumõistjad. Aga meie 
oleme vagad ja meie patud on laste patud. Nad 
on nii väiksed, et kelleski ei tõuse tõsist himu, 
ei sütti kuumendavat kirge õndsaks saada. 
Meie õppiv noorsugugi on vaga nagu meie ise, 
mõtleb ainult diploomi ja teenistuse peale, 
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unistab soojast pesast. Ei ole kuritahtlist üle 
aisa löömist ega astla vastu takka ülesraiu- 
mist. Kes söandaks tõsiselt omasugustele 
naistele ja neiudelegi järel joosta. Need jäe­
takse muulastele, aina võrgutatakse noori tee­
nijaid ja avateletakse ilusaid õmblejaid. Aga 
nõnda talitab ju ikka voorus ise. Nõnda tali­
tavad need, kes ei taha, et nende peale kohut 
mõistetaks, ja kes ise ei armasta enese ega 
teiste üle kohut mõista.“

„Ole ettevaatlik“, rääkis Kulno. „Arvad sa 
tõesti, et meie ei armasta kohut mõista? Ära 
usu! Teeme seda rohkem ja parema meelega 
kui aimata mõistab. Aga me teeme seda sa­
laja, nurga tagant, pimedas jala ettepanemi- 
sega. Nõnda talitatakse heade tuttavate ja 
sõpradega, nagu me kõik oleme. Meil vaiel­
dakse sotsialismi vastu, aga pane tähele, meil 
maksab täielik sotsialistlik kord; ühiskond 
näeb ja teab kõik, mõistab kõigi peale kohut, 
teeb seda aga kärata, nagu oma meestega ik­
kagi peab talitama. Meil on ju kõik oma me­
hed, kõigile naeratame lahkelt vastu, kõigile 
surume sõbralikult kätt. Pealegi, mistarvis 
tormikella lüüa, kui patud on nii väiksed, nagu 
sina õieti tähendasid: mõni rahvamees on keelt 
kandnud, päris väikest keelt; mõni poliitika­
mees valetanud, üsna tühist asja muidugi; 
mõni ühistegelane varastanud, ikka pisitillu­
kese summa, mis ainult lähedates kadedust 
äratab. Aga on meil kunagi olnud ususalga- 
jaid või isamaa-äraandjaid? Mõni võõras 
võiks isegi valearvamisele tulla, et meil polegi 
usku ja et meil puudub isamaa. Õige, meil on 
rahvameeste seas nuuskurid, aga võib siis seda 
kellelegi tõsiselt ette heita, kui nuuskimise 
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eesmärgiks on aina rahvakasu? Võib sandar­
mitega sõbralikku läbikäimist kellelegi pahaks 
panna, kui küsitavaks kipub saama Jumalast 
seatud ühiskondlik kord, rahvuslik iselaad, ar­
mastus või abielu? Mis oleks, näiteks, armas­
tus väärt, kui ta ei aja inimest petma, valet 
vanduma või tapma? Ei, ei! Meie armasta­
me väga kohut mõista, sest me oleme ju va­
gad, nagu sa ütlesid. Sina isegi tunned seda 
vagade kohut, kuigi sind pole üle kuulatud.“

„Õige ta ju on. Ja nähtavasti on ka minu 
kuritöö väiksem, kui et suuremat kära mak­
saks teha.“

„Mis oledki sa teinud? Oled sa seltsimaja­
dega, üliõpilaste ühingutega või mõne muu isa­
maalise trahteriga võinud võistelda? Tühine 
asi oleks mõne mehe nõtru liikmeid või pisut 
segast pead arvesse võtta, sest igaviku ja ju­
malate ees on täitsa ükskõik, kas keegi jalgele 
toetub võitiritammi kasvatab, käpuli laseb 
või selili heidab.“

„Tõepoolest näib sul õigus olevat. Ei ole 
sugugi tähtjas, mis või kuidas tehakse, peaasi 
— kes teeb. Te tõite Tiksi ristsetele ja panite 
ta viimaks minu voodi magama, aga nüüd on 
kõigil arvamine, nagu oleksid ristsete ruma­
lused ja kõik muudki lollused Tiksi süü.“

„Naised on ikka meeste rumalustes süüdi.“
Sellega polnud Merihein nõus ja nõnda kes­

tis arutus edasi, iseäranis sellepärast, et Meri­
hein seda arutust tahtis, peaaegu armastas,, 
sest midagi arusaamatut kipitas südames.
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Tiksil liiguvad segased mõtted peas ja vi­
lud tuuled südames. Midagi puruneb, midagi 
hävineb, midagi kaob mõni teab kuhu.

Neiu tunneb enese lähenevat teelahkmele, 
kus peab valima ja otsustama. Aga Tiksi ei 
taha otsustada, ei armasta kaaluda, sest vis­
tisti talitab ta lõpuks ometi kõigi otsuste ja 
kaalumiste vastu. Ta teeb, nagu tuul puhub, 
ta toimetab, nagu tuju tuleb.

Nagu oleksid kõik korraga kokku leppinud, 
et neiule raskeid päivi valmistada, teda piinata 
kõiksuguste asjade ja asjakestega või temas 
äratada imelisi lootusi, petlikke unistusi.

Isa joob rohkem kui enne ja tütrega räägib 
ta mõnitavalt, nagu oleks see mõni teab mis 
alandavat teinud. Ema tuletab tütrele ikka 
sagedamini meele, ta minevat vanaks, ta mine­
vat tühja tellerdamisega vanaks. Aga ei ole 
hea, kui neiu läheb vanaks tühja tellerdami­
sega, ema teab seda, tema on seda juba am­
mugi läbi katsunud.

Naljakas! Vanadus ajab Tiksi naerma, ta 
on ju ainult paar aastat üle kahekümne. Millal 
on ta siis noor, millal peab ta siis noorena 
elama, kui mitte siis, kui ta on ainult paar 
aastat üle kahekümne?

Aga emal on vanadusega tagamõtted, emal 
on kõigi emade lihtsad tagamõtted.

„Ega temast ikka sinu võtjat saa,“ räägib 
ta Lutveid mõeldes.

„Ema, ära hakka jälle seda vana asja ko- 
rutama,“ palub Tiksi.

„Rumal laps, kõik korutavad.“
„Las nad korutavad, ole ometi sinagi vait.“
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„Heldene aeg, mis s’ust siis nõnda saab! 
Kaua sa nõnda tuuseldad! Ükskord lõpeb ju 
himu otsa . .

Jah, selles on emal õigus, ükskord lõpeb 
himu otsa, seda tunneb Tiksi. Ema on juba 
ammu neidsamu sõnu rääkinud, aga alles nüüd 
märkab tütar, et ema neid sõnu räägib ja et 
tal on õigus. Veel hiljuti ei uskunud Tiksi, et 
himu otsa lõpeb, aga nüüd usub. Mis siis saab, 
kui himu otsa lõpeb, seda Tiksi ei tea. Tal on 
ainult aimdus, et tuleb uus himu, uus mäng, 
uus rõõm.

Või peab ta tõesti nende järele õnge välja 
heitma, keda ema soovitab — asjalikult, aru­
saamisega? Ema ei tuleta sestsaadik enam ku­
nagi lukuseppa meele, kui Tiksi kontorisse sai 
masinaga lõgistama, sest masinalõgin tõstis 
tütre suuremasse seisusse. Emal on südame 
peal aina kirjutajad, halvemal korral poesellid.

О jaa! Tiksi arvab, ta võiks valida, ta 
võiks mehele minna, nagu tema sõbrannad juba 
paari aasta eest läksid. Aga siis peaks ta ehk 
lahti ütlema kõigest, millega ta kahe aasta 
jooksul harjunud. Unustama peaks kogu selle 
ümbruse, kuhu Lutvei ta viinud, unustama kõik 
need mõtted ja huvid, millest ta alles nüüd hak­
kab pisut aimu saama ja nendest lugu pidama. 
Tiksi ei oska öelda, mis see on, aga ta tunneb, 
et ta viimased aastad on elanud uues, tundmata 
ilmas, teistsuguses õhustikus kui mujal, muust 
ilmast erinevais lõbudes ja rõõmudes. Lahku­
des jääksid järele ainult mälestused. Aga nii 
raske on hakata juba nüüd mälestustega elama. 
Selle peale mõeldes jooksevad Tiksil külmavä­
rinad üle keha.

Ei, ei! Veel mitte, veel mitte! Mõni nädal. 
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mõni päevgi edasi! Pärast tulgu mis tuleb. 
Mitte mõelda, mitte arutada, tantsida ainult 
himude pilli, kuulda ainult kirgede kärsitut 
sõna. Minna, kuhu nemad lükkavad, teha, mis 
nemad käsivad, küllap hiljem peame aru, kül­
lap hiljem mõtleme ...

Ja uuesti tormas Tiksi endisse ellu, püüdes 
unustada kõik mõtted, kõik mured.

Aga igakord, kui ta Lutveile niisuguste 
tundmustega lähenes, aimas ta noormehes mi­
dagi hoopis muud. Häälest kostis nagu tüdi­
mus, hooletus või nukker ükskõiksus, tegudest 
paistis midagi kulunut, iganut, ammunähtut. 
Nõnda hakkas Tiksil tahtmine kuhugi mujale, 
kus oleksid naeruvõdisevad huuled, tundemän- 
gus erevad silmad, meelitavalt kelmikad sõnad 
ja lähenemine, mis tekitab meelevärinad.

Ja Lutveiga olles mõtles neiu kord ühe, 
kord teise, kord ei kellegi peale, mõtles ainult, 
sest ta ei saanud muidu, kui pidi mõtlema.

Mõtles, et ilmas on veel palju huvitavat ja 
avatelevat ja et seal on peale Lutvei veel hulk 
teisi mehi, nooremaid ja vanemaid, tõsiseid ja 
naljakaid.

Mõtles, et Merihein pole sugugi niisugune, 
nagu ta alguses arvanud, et ta on kentsakas ja 
päris noor vanapoiss ja et ta mõnikord räägib, 
nagu oleks tal ammugi naine ja lapsed, keda ta 
harjunud sussutama.

Mõtles, kuidas ta Meriheina selja taha ma­
gama pidi heitma, mõtles, missuguse näoga va­
napoiss teda nähes asemelt tõusis, kui õnnesoo- 
vijad ta äratasid.

Mõtles, et naljakas oleks niisuguse vana­
poisi naine olla, talle puhtamat ja peenemat ihu- 
ja voodipesu muretseda, tema sukki nõeluda, 
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talle toitu valmistada ja teda sööta, nii et näole 
ja kaelale kortsude asemele siledam nahk 
ilmuks.

Mõtles laste peale, mõtles suure karja laste 
peale, sest vanapoisil*on ikka palju lapsi; mõt­
les ka nende kahtluste peale, mis tärkasid Lut­
veiga elades viimastel helgetel päevadel: mõt­
les, miks ei armasta Lutvei lapsest rääkida, 
mõtles ,et imelik on, miks pole nad juba sunni­
tud lapsest rääkima.

Mõtles, mis Merihein oma kärbsest jutusta­
nud, mõtles, et naeru peale vaatamata nemad 
mõlemad pärast seda said imelikult nukraks.

Mõtles, et Kulno polegi nii hirmus, nagu 
tema alguses arvanud, mõtles, et ta mõnikord 
on huvitavam kui ükski teine.

Mõtles, et tema värvita, ümmargused, üks­
kõiksed silmad polegi nii väga ükskõiksed ja et 
nad ajuti sädelevad ja sädelevad, nagu lumi lin­
na taga väljal päiksepaistel.

Mõtles, et Kulno silmad on imelikud silmad 
ja et ta niisuguseid näinud ainult keerus-sarve- 
dega jääradel ja ühel parunipreilil, kelle pul- 
makleiti ta õmmelnud.

Mõtles, et võiks ühe kui teise mehe omaks 
saada, mõtles, mis ta küll teeks, kui ta nende 
vahel valima peaks.

Mõtles, et ta teab, kuidas Meriheinaga ela­
da, kartis, et ta teab liig vähe, kuidas Kul- 
noga olla.

Mõtles, Meriheinaga oleks tal kõik lootused, 
mõtles, Kulno tahtmisele heidaks ta ilma vä­
hemagi lootuseta alla, aga siiski läheks ta vis­
tisti temaga, mitte Meriheinaga.

Mõtles ja mõtles, kuni Lutvei teda segas 
küsimisega:
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„Mis sa mõtled?“
„Ei midagi“, kõlas harilik vastus.
„Aga sul on niisugune nägu, nagu mõtlek­

sid .. . Tead mis mina arvan?“
„Noh?“
„Meie asi kipub lömmi minema.“
Tiksi vaikis.
„Sinu saladuski, mis sa mulle rääkida ei 

taha, tähendab ainult seda“, jätkas noormees 
natukese aja pärast.

„Niisama ka sinu saladus.“
„Missugune minu saladus?“
„Miks ei taha sa lapsest rääkida?“
„Ma ju ütlesin sulle, põhjus on nii lihtne.“
„Aga mina ei usu seda.“
„Mis teha, kui sa’i usu.“
Vaheaeg. Siis algab noormees uuesti:
„Üks asi paneb pead murdma, nimelt: kuhu 

sa mõtled minna? Viimasel ajal hakkan ar­
vama, et Meriheina juure.“

„Ajad naerma.“
„Naera aga pealegi, mina ei naera.“
„On sul ka aru“, ütles Tiksi nüüd nagu hal­

vakspanevalt.
„Kes naisi teab, liiatigi sinusugust.“
„Või minusugust.“
„Ära nüüd püüa mu sõnadele teist tooni ja 

mõtet anda, kui neil tõepoolest on. Sinusugu­
sega mõtlen teatud naiivi tundmuse tuju, kir­
gede ülimeelikkust, naiselikku usku ja auah­
nust, oma kenadusega kõiki tantsitada, vanu ja 
noori.“

„Taga paremaks ikka lähen. Viimaks ar­
vad, et ka sind tantsitan."

„Kes teab. Mõned ütlevad tõepoolest seda.“
..Kes need mõned on?“
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,Kulno näiteks.“
Tiksi naerab heasüdamliselt, mahlakalt.
„Minu asi on kõrvaline asi,“ rääkis Lutvei 

edasi, „et sa aga mängida armastad, iseäranis 
viimasel ajal, seda panin esimest korda tähele 
uue korteri ristsetel.“

„Kellega ma seal mängisin? Meriheinaga?"
„Ei, Taavetiga.“
„Ma ei rääkinud temaga sõnagi.“
„On siis mänguks sõnu tarvis. Sõnadega 

mäng on halb mäng.“
„Kuidas siis?“
„Sa istusid tema kõrvale, puutusid teda 

oma riietega, lõid temaga klaasid kokku, aga 
sa tabasid oma sõrmega tema sõrme, mitte 
klaasiga klaasi. Mäletad, et sa ütlesid: meie 
klaasid ei kõlise? Poiss punastas ainult.“

Tiksi naeris jällegi ja ta silmis tõusis sü­
titav helk, näol mängles nagu unistatud õnne 
kauge kuma.

„Veel tean ma midagi“, ütles Lutvei.
„Ikka veel?“
„Sa oled üksi Meriheina pool käinud.“
„Kes seda räägib?“
„Tean muidu.“
„Tähendab, valvad minu järel.“
„Mitte seda, aga ma ei pigista, silmi kinni. 

On mul õigus või mitte?“
„On ja ei ole ka.“
„Mis see tähendab?“
„Käisin kord seal, aga mitte tema, vaid sinu 

pärast. Sind polnud kodus ja herra Merihein 
palus oodata, arvas, et sina varsti tuled. Kui 
sa aga ei tulnud, läksin ära.“

„Kui kaua ootasid?“
7
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„Sa küsid, nagu kuulaksid mind üle. Nõnda 
ei vasta ma. Sinu toon on niisugune.“

„Pole mingisugust tooni, tahan ainult 
teada.“

„Muidugi on. Ei mõista seletada seda too­
ni, aga tunnen, et on.“

„Rohkem pole sa seal käinud?“
„Ütlesin juba, et enam ei vasta.“
„Või nii. Hea küll.“
„Olgu peale.“ .
Nõnda rajas umbusk esimest korda nende 

vahel teed.
Aga noormees ei saanud rahu, ta ütles 

natukese waikimise järel:
„Tead, mispärast ma arvan, et sul peab 

Meriheinaga midagi olema?“
Tiksi ei vastanud ja sellepärast jatkas 

rääkija natukese aja pärast:
„Merihein teeb mu närviliseks, ma ei kan­

nata teda enam. Mul on tahtmine teda nokki­
da, torkida, temaga sõneleda, maksku mis 
maksab temale vastu rääkida. See peab ometi 
midagi tähendama.“

„Ja tähendab, et minul peab Meriheinaga 
midagi olema?“

„Just. Ma rääkisin sellest Kulnole. Tema 
vastas naerdes: cherchez la femme — otsi 
naist, aga ma tundsin, et ta sugugi ei naer­
nud.“

„Kulno ei teegi muud kui naerab.“
„Ära usu. Aga ükskõik. Peaasi, ta ütles: 

cherchez la femme.“
„Noh, eks siis otsi, kui tema sõnad eksi­

mata pühadus on.“
„Mitte pühadus. Tema sõnad oleksid null, 
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kui ma ise varemalt sedasama poleks arva­
nud. Tema sõnad olid ainult kinnituseks.“

Tiksi ei vastanud ja ka Lutvei ei leidnud 
enam sõnu. Nõnda jatkas igaüks oma mõtteid 
ja tundmus hiilis neile ligi, nagu oleksid nad 
lõpuks ometi võhivõõrad inimesed.

Lutvei imestas seda tundmata ja nimetut 
jõudu, mis samm sammult pinda kiskus nende 
jalge alt, ta imestas oma uskumata kangekael­
sust, millega ta kõigest endisest püüdis kinni 
pidada, ehk ta küll päev päevalt oma püüde 
asjatust ikka selgemini arvas märkavat. Nagu 
oleks kõik olnu ja kadunu mõni puutumata 
ajaloolik pühadus!

Kuhu kadus ta kergemeelsus naistega tali­
tades? Eks ei olnud ta naerdes ja himutsedes 
Tiksiga alganud, pidi ta siis peamurdmise, 
juurdluse ja targutusega lõpetama? Avateledes 
rääkis ta ju neiule üürikesest elust, hakkab ta 
siis nüüd õpetama, et elu polegi nii üürike, kui 
jätkub armastust?

Meele tuli üks intiimsemaist silmapilku­
dest, kus ta armastusest rääkis kui pikavar- 
rega piibu suitsust, mis südant ei piina ega 
silmis kipita, ainult pisut hämardab ümbrust, 
joonistab eluõhustikku muutuvaid õnnerat- 
taid, mis vuravad ja vuravad. Sel korral pu­
hus ta kiidetud lahedat suitsu, pikavarre suit­
su Tiksile vastu silmi ja ütles:

„Katsu, täiesti kibeduseta, silmi ei ve­
sista.

„Pisut on kibe“, rääkis siis rumal Tiksi, 
„minu silmad võtab veele.“

„Sinule on ehk siis ka armastus kibe?“
„Nagu oleks“, vastas neiu ja naeratas hel­

lalt.
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„Aga vaata mind: panen silmad paksu 
suitsu sisse, liigutan lauge, aga mitte midagi. 
Ainult õhk oleks nagu pisut paksem.“

Nõnda lobisesid nad tol korral. Aga nüüd 
oskas Lutvei veel vaevalt nõnda lobiseda. Ka 
Tiksi räägiks ehk armastusest ja tema kibe­
dusest teistsuguseid sõnu. Ja nagu tahaks 
noormees neid uusi sõnu neiu näolt lugeda, 
vaatab ta temale otsa. Selle näoilmes on min­
gisugune kauge naer.

„Mis sa naerad?" küsib Lutvei.
„Mõtlen Kulno sõnade peale, mis ta viima­

sel tantsupidul üt les.“
„Tantsis ta sinuga?“
„Tantsis.“
„Kus mina siis olin?“
„Mängisid biljardit."
„Mis ta siis ütles? Või ehk on ka see mõni 

saladus?“
„Küll oled sa täna halb. Võimata on si­

nuga rääkida.“
„Mul on tõepoolest närune tuju. Aga mis 

ütles Kulno?“
„Mul olla kohtlased jalad.“
„Kahtlased.“
„Ei, kohtlased.“
„Ah soo, mõistan, mõistan. Tähendab, saa­

matud, pisut ogarad. Kuidas ta selle peale 
tuli?“

„Tantsul hakkas ta ikka naerma ja ma kü­
sisin, miks ta naerab, siis ütles ta.“

„Muud midagi, ainult kohtlased ütles ta?“
„Ah ei! Ma ei saanud esteks aru ja siis se­

letas ta. Minu jalaastumine olevat nagu mõ­
ne inimese rääkimine: punastab, otsib sõnu, 
kogeleb, aga viimaks tuleb õige mõte välja,
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kuid siis punastab ta veel rohkem. Armasta­
jad rääkida mõnikord nõnda, nagu mina as­
tun. Häbenevad aga julgevad ometi, punasta­
vad, aga teevad siiski, kogelevad, aga ikkagi 
ütlevad.“

„Kui hästi on sul kõik meeles!“ imestas 
Lutvei.

„Näed, ma polegi nii rumal, nagu sina üt­
led.“

„Ma pole sind kunagi tõsiselt rumalaks ni­
metanud.“

Nad vaikisid. Lutveile tuli Tiksi kõnnak 
meele, nagu ta seda alguses näinud. Siis oli 
see veel palju kohtlasem, palju punastavam ja 
kogelevani kui praegu. Ja noormees mõtles 
selle kõnnaku peale, nagu peaks seal mõne­
sugune saladuslik tähendus peituma.

„Ta ütles veel, mõistke, mis see on: koge­
leb, logeleb, aga kepsib läbi ilma“, rääkis 
Tiksi natukese aja pärast edasi — rõõmsalt, 
mureta, naerdes, nagu lõõritaks linnuke, kes 
aimab kevade tulekut.

Aga miks oli Lutvei nii tõsine ja miks 
tukslesid tema rinnas valusad pitsitused?

18.
Meriheinal oli viimasel ajal õhetav eelaim­

dus, nagu oleks tulemas mõni suur üllatus, 
aga sellest aimdusest ei rääkinud ta kellegagi, 
ka Kulnoga mitte. Ainult juhtumisi kärbsega 
üksi jäädes, kes laual siias või klaasiservale 
lendas, lausus ta:

„Mu armas, meil seisavad vist rasked 
päevad ees. Nii kaua oleme elanud, aga ik­
kagi veel muutub ilm . Muutuvad ka inime­
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sed. Ainult sina, kärbes, oled ja jääd endi­
seks, ainult sina oled püsiv, igavene.“

Ja sohvale pikutades ning jalgu lauaser­
vale sooja ahju lähedale seades, mõtles Meri- 
hein viimaste elupäevade üle järele.

Ta oli nagu mõnes tuulekeerus, mis tõu­
sis ristsetest. Ta oli tahtnud noori oma ümb­
ruses näha ja noored tulid. Ta oli tahtnud 
värskust juua, tal oli himu elumahla järele, 
mis tuleb silmist, tundmustest, häältest, aga 
janu oleks nagu ikka veel kustutamata. Tal oli 
noortest oma ettekujutus, aga ta leidis, et 
ettekujutused on petlikud; tal olid nende vas­
tu tundmused, aga ta nägi, et tundmused on 
muutlikud; tal olid arvamised, aga nähtavasti 
olid ta arvamised ekslikud.

Aga ehk pole põhjus ometi noortes, vaid 
temas eneses? Ehk on noored ometi tulevik ja 
tuleviku ettenägemises on prohvetidki pime­
dad? Ehk ei mõista tema neid ega nemad 
teda?

Kes teab! Võib olla! Aga Merihein oli pi­
sut nukker ja tema meeltes tammus pettumus, 
Vaigistuseks valas ta klaasi täis ja rüüpas, 
kuna ta jaoleruttavale kärbsele lausus:

„Ainult sind, mu armsam, mõistan ma 
täiesti, sest sinus pole midagi muud, kui aga 
ainult see, mis ma ise sinna pannud, ja teistes 
mõistame täiesti ainult iseoma mõtet, iseoma 
tundmust. Tiksiga võin kas tundide kaupa lo­
biseda või naerda, aga see ei tähenda sugugi 
teineteise mõistmist. Naer on ainult sümpaa­
tia märk, aga sümpaatia pelgab sagedasti aru­
saamist. Tiksi on küllussarv, mille võõrad 
käed täitnud ja siis sulgunud. Temas on mi­
nule ainult aimdused, lootused, oletused, tema 
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kähardunud juuksedki tekitavad ainult usu... 
Kuulsid sa, mis noored usust ja teadusest vii­
mati rääkisid? Panid sa tähele, et teadus- 
jüngrid pahatihti toonitasid: usun, et tean, 
kuna usuapostlid kordasid: tean, et usun? 
Märkasid sa, kui noor on ikka veel ilm?“

Muidugi, kärbes on kõik märganud, praegu 
tähendas ta kuuldud ja nähtud tarkused kõrva 
taha üles, sest miks muidu pidi ta nii kaua esi­
meste jalgadega pead kratsima. Ja kui Meri- 
hein jalgu soendades tukastama jäi, nägi ta 
unes: kärbes kõndis klaasi serval ja laulis kui 
noor neiu, kes ihkab mehele, huikas kui putkest 
luik, mängis kui suur haavakoorest Vene vile. 
Mets rõkkas ja liblikad lendasid, linnud siris- 
tasid ja lilled lõhnasid, karjane puhus pasunat 
ja kähara villaga talled lõid kepsu ning Meri- 
hein kepsles nendega kaasa. Jookstes hakkasid 
jalad valutama, esteks tuimalt, siis teravamalt, 
aga ikkagi uimlevalt, kuni tukastaja virgus ja 
edasi mõtles.

Ja, nii see oli. Alguses tegi Lutvei Meri­
heinale nalja, äratas unistusigi, aga päev päe­
valt vähenes nali ja unistused põgenesid hoo­
pis. Kus oli küll muutuse algus, põhjus? Tuli 
see juhtumisi tõusnud arvamiste lahkumine- 
kuist ja vaidlusist, mis mõnikord ulatasid äge­
duseni, või ei tekkinud need vaidlused sugugi 
juhtumisi, vaid olid ehk tingitud mõnest sala- 
vedrust, mis asub sealpool teadvusläve? Hak­
kas ehk Meriheina tüütama see hoolimatus ja 
ükskõiksus, millega Lutvei ja tema kaaslased 
korteris talitasid, pärisperemeest nagu ei 
mikski pannes? Olid ehk paremad ja jäädava­
mad kaaslased ometi unistused, need õrnad, kuid 
armukadedad ja pelglikud fantoomid? Tegid 
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ehk nemad ka Meriheina kadedaks selle noor­
mehe vastu, kes lilli noppis elu- ja armuaasal 
nii mureta näol?

Merihein vaatles ja kahtles. Kindel oli üks: 
terve rida uusi kujusid oli silmapiirile tõus­
nud, tema korter oli nende kujude kogumis- 
paigaks saanud. Väljaminekud aina kasvasid 
ja kasvasid ja käesolev kuu ähvardas lõppeda 
puudujäägiga. See tuletas endiseid aegu meele. 
Talitajalegi pidi ta juba enam kui kahekordset 
palka maksma, aga ikka oli korter mustem ja 
korratum kui kunagi enne. Prantsuse veinid, 
mida ta varem ainult kärbsele kiites soovita­
nud, kahanesid pudelites imeruttu. Juhtus 
isegi, et Merihein üksi koju tulles pudelid leidis 
tühjendatult, nagu oleks kärbes tema äraole­
kul oma hõimudega siin pillerkaaritanud. Nii­
sugusel korral istus pettunud mees veidi tusa­
selt lauda ja tema meel oli harilikust nukram. 
Kärbse lennupirinat kuuldes ütles ta hooli­
mata: ,,Ä’ä inise“. Aga vähe aja pärast, kui 
loomake saaki otsides laual ümber vilas, hak­
kas Meriheinal temast nagu kahju ja ta ripu­
tas talle mõne tera suhkrut, et vaadelda, kui­
das ta maiustama hakkab, ja rääkis:

,,Lepi sellega, teine kord saad paremat. 
Lepi ka mu porisemisega, sest kellega peak­
singi porisema kui mitte sinuga. Näed, pole 
kedagi teist, aga porisemine rahustab meelt. 
Pealegi, inimesed porisevad vastu ja nõnda 

saab põrinast riid, aga sina vaikid nagu tall, 
mis tappa viiakse. Kui sa ehk peaksid arva­
ma, et sa oled süüta, siis tea: nõrgemal on 
ikka süüd. Isegi tappa võin su, kui teised 
mind vihastavad või kui ma ise ennast ei ra­
hulda, ja ikkagi on mul õigus. Mulle jääks 
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õigus ka siis, kui sa oleksid nii püha ja vaga, 
et su surematu hinge kannatused lunastaksid 
teistele igavese elu. Mida nõrgem keegi on, 
seda rohkem kannatab ta ülekohut, kannatab 
teiste süü pärast, ja seda enam on tal põhjust 
pidada ennast ilmalunastajaks. Sellepärast, ar­
mas kärbes, ära pirise, kui sa nõrkuse pärast 
ülekohtu käes kannatad, vaid tröösti end tead­
misega: mida nõrgem oled, seda rohkem lunas­
tab sinu süütu kannatus teisi, millest järgneb, 
et kui sul enam vähematki jõudu ei ole, siis 
võiksid kõigi teiste kärbeste päästjaks saada.“

Nõnda õpetas Merihein iseenese trööstiks 
kärbest. Aga sellele nähtavasti ei meeldinud 
vanapoisi targutused ja ta lendas ahjuservale, 
kaasa võttes väiksema suhkrutena. Merihein 
sai isegi aru, et temal mingisugust mõjuvat 
põhjust pole ei kärbest ega kedagi teist oma 
õpetuste ja manitsustega tüüdata, aga ta tegi 
seda siiski, vististi harjumuse ajul, mida isalt 
pärinud, kes oli köster-kooliõpetaja.

Kõige peale vaatamata oli ju Meriheina sei­
sukord päris rahuloldav. Isegi Tiksite nihkus 
ta kord korralt nagu lähemale. Küll hoidis 
neiu viimasel ajal Meriheina korterist eemale, 
aga võis siis seda talle pahaks panna? Eks ei 
hakanud siin valitsev elu Meriheinale enese­
legi liiale minema?

Mõni päev tagasi, kui Merihein Tiksit uu­
litsal tabas, naeratas see juba eemalt talle 
vastu.

„Miks te meid enam vaatama ei tule?“ kü­
sis Merihein.

„Pole aega.“
„Luiskate.“
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„Teil on rahvast muidugi küll, võib olla 
liigagi.“

„Kus teid ei ole, seal on ikka vähe.“
Neiu naeratas ja vaikis. Merihein küsis:
„Miks te arvate, et meil rahvast lii­

gagi on?“
„Ega ma arva, ütlen muidu.“
„Aga näib, nagu ei ütleks muidu.“
„Räägitakse.“
„Räägitakse liiga, aga ei räägita ometi 

kõike. Ei teata rääkida.“
„On siis midagi iseäralikku?“ küsis neiu 

huvitatult.
„Pole midagi iseäralikku, kõik muutub iga­

päevaseks, see’p see ongi.“
Neiu tundis, et Merihein tema mõtted, te­

ma tundmused oli väljendanud, aga tundis ka, 
et Merihein oma praegusest elust hakkab tüdi­
nema, ja ta küsis:

„Mis te nüüd kirjutate?“
„Mitte midagi.“
„Pole võimalik?“
„Pole tuju.“
„Kärbes elab alles?“
„Igatseb teid.“
„Tõesti?“
„Päris tõesti. Alles eile õhtul, kui kahekesi 

olime, küsis ta: millal Tiksi tuleb?“
„Küsis ta nõnda?“
„Sõna sõnalt.“ •
„Viige talle palju terviseid.“ -
„Aga millal tohib teid oodata?“
„Ei tohigi.“
„Mis te räägite.“
„Ootamine teeb aja igavaks, sellepärast ei 

tohi.“
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„Me ootame mõlemad, siis pole nii igav.“ 
„Head päeva!“
„Head päeva!“
Tiksi läks ja Merihein vaatas talle naera­

tades järele. Ei tea miks, aga süda sai tal kor­
raga nii kergeks.

19.
Pidu oli täies hoos, kui Merihein kella ka­

heksa paiku koju tuli. Ukse taha kostsid kar­
jutud sõnad, naeruplahvatused, ühine müra ja 
kära. Pidutsejate seas oli ka naisi ja naiste 
seas Tiksi. Tema hääl kõlas täna nagu ise­
äranis heledalt ja erevalt. Võimalik ka, et 
kuulmed täna Meriheina petsid.

Peeti kevadepidu.
Merihein võeti ühise tervitushüüdega vastu. 

See tahtis alguses hüüdega hüüdele vastata, 
tahtis karjuda kas või täiest kõrist, rõkkama 
pannes hoonenurki, aga eneselegi ootamata 
rääkis ta päris harilikul häälel, nagu puuduks 
tal igasugune pidutuju. Küll oli väljas, kus 
uulitsad kevadesulast ninatorkavalt lõhnasid, 
teda iseäralik püsimatus, imelik ärevus ja ärk­
sus väldanud, aga tuppa astudes tundis ta kor­
raga tööväsimust ja võimust võttis vaikne ra- 
huigatsus. Oleks tahtnud suikuvalt istuda ja 
unistades kellegagi rääkida ning vaadelda, vaa­
delda ja maitsta. Aga nüüd pidi küsimistele 
ja naeratustele vastama, pidi kõnelema, kui oli 
tahtmine vaikida, pidi jooma, kui oli ennem isu 
toidu järele ja kui oleks tahtnud haista tee 
ergutavat lõhna; kuid teekann oli tühi ja ei­
nele ei leidunud laual ruumi. Tahes või taht­
mata pidi Merihein sõnade peale mõtlema, mis 
ta kord kärbsele öelnud: nii kaua oleme ela­
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nud, aga ikka veel muutub ilm. Ristsetel, noorte 
vallatava hullustuse esimesel päeval, oli Meri- 
heinal nii mõnus ja hea. Enneaimamata ker­
gus ja lahkus tuli rinda, naeratav eluihk nõr­
gus kehas laiali. Oleks aga Kulno täna pidut­
sejate seas, siis võiks Merihein temale umbes 
järgmist öelda:

„Tõepoolest, sul on õigus, me oleme ühis­
kondlikud, väga ühiskondlikud, paheliselt ühis­
kondlikud. Ühiskondlikkus tähendab, et kelle­
legi tehakse ülekohut, kedagi kitsendatakse, 
rõhutakse, kurnatakse. Ühiskond loob riigid, 
kirikud, seltsid, ühingud, aga ikka ainult sel­
leks, et teisi ei mikski panna, et teisi aina oma 
kasuks tarvitada. Veel enam: ühiskond kurnab 
paratamata ka iseennast, kuni ta laguneb. Ük­
sikud loovad jumalad, kes on surelikud, sest 
nad on elavad, aga ühiskond muudab nad fan­
toomideks, muinasjuttudeks ja eid ei surma 
suuremagi nõia kuul. Kõik usuvad lõpuks, et 
elavad on ainult fantoomid, muinasjutud, oma­
sugused kodukäijad ja et tõelik elu on meelte 
pettus. Aga pettuse peale vaatamata kanna­
tatakse ometi tõelikkuse käes, mida loonud 
ühiskondlikud tondid. Kannatavad paljud, 
kannatame meie, kannatan isegi. Aga ma ei 
tea, miks ma kannatan, ma ei tea, mis puutub 
minusse, et noormehed armastavad käia kui 
vingujäänud kassid ja et neiude neitsilikud sil­
mad löövad himutsema, läikides jaaniussina pi­
meda põõsa all.“

Merihein oleks eksinud nõnda rääkides, ta 
oleks eksinud, nagu kõik targutajad ja jutlus­
tajad eksivad, kui nad ei võta arvesse muud 
kui iseennast. Merihein eksis täna veel enam: 
ta eksis iseeneses. Sellest sai ta silmapilk aru, 
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kui Tiksi priimusel vee keema ajas, õhtueinet 
muretses, Meriheina sööma seadis ja ise juure 
istus lobisema ja naerma lõkendavil palgil, he­
lendavil huulil. Küll ei kadunud endine vimm 
jäljetult, aga juba võis lihtsameelselt naerda 
hullemategi rumaluste üle ja heita mõtteta 
mängus lendavate sõnade sekka omagi sõna.

Sõnade teed on mõnikord imelikud, nende 
teed on kõige imelikumad teed, mida inimvaim 
käinud. Sõnades on ikka palju seda, mida rää­
kija sugugi ei mõtle, sõna toob sagedasti vas- 
tüse, mida mõtleja kõige vähem aimanud. 
Nõnda ka täna, kui keegi joomisel hakkas rää­
kima mingisugusest inimlikust tõest.

„Kõik tõed on inimlikud“, vastati kõik- 
teadvalt.

„Mis tähendab inimlik?“
„Inimlik tähendab humaanlik."
„Aga humaanlik?“
„Et on ilmas inimlikud asjad, aga mitte 

inimest.“
„On olemas inimlik tõde, inimlik õigus, 

inimlik vagadus, inimlik kurjus ja muud nii­
sugused asjad, aga inimest ennast ei ole.“ 

„Aga kes siis on?“
„On hiinlased, jaapanlased, neegrid, vene­

lased, türklased, sakslased, inglased, on isegi 
lätlased ja eestlased; on ametnikud, professo­
rid, üliõpilased, kodanikud, ajakirjanikud, kir­
janikud ja poepoisid, aga inimest ei ole.“

„Sest poepoisid pole mitte inimesed,“ ütles 
Lutvei iseäralikul toonil ja vaatas Meriheina 
poole, kes Tiksiga -juttu ajas. Toon ja pilk 
puutusid kirjanikku torkavalt, sest tema oli ju 
kord poeleti taga seisnud. Mitte et ta seda 
ametit häbistavaks pidas, vaid et Lutvei teda 
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häbistavaks püüdis teha, see riivas teda. Nõn­
da sai lahtumalöönud vimm uut hoogu ja Me- 
rihein vastas:

„Jah, poepoisid pole mitte üliõpilased, ne­
mad ei joo ühiskondlikult.“

„Ühiskondlik on Kulno sõna,“ hüüti vahele.
„Ühiskondlikkus on seesama, mis kultuur­

gi,“ tähendas Lutvei.
„Kultuur on ikka seesama, mis kultuur“, 

vastas Merihein, „aga poepoistel puudub kul­
tuur ...“

„Väga õige!“
„Lauljad ühinevad ja joovad, et veel enam 

laulda,“ rääkis Merihein edasi, „pasunapuhu­
jad ühinevad ja joovad, et veel enam puhuda; 
näitlejad ühinevad ja joovad, käsitöölised tihi­
vad ja joovad, karsklasedki ühinevad ja joovad 
ning lõpuks ühinevad ka üliõpilased ja joovad, 
ainult poepoisid ei ühine mitte, aina joovad ük­
si, kaksi. Peab aga seltsis jooma, sest seltsis joo­
mine tähendab kultuuri; peab jooma, nagu lä­
heks kiriku, peab jooma, nagu läheks palve- 
maija, peab jooma hulgakesi, karja kaupa, nagu 
härjad kaevukünal, peab vähese vaevaga või­
malikult palju jooma.“

„So spricht nur ei Ladenschvengel“, tä­
hendas Lutvei ühele lähedasele üliõpilasele 
kõrgi ja põlgliku naeratusega. Ta ütles seda 
vaikselt, nagu oma ette, aga küllalt valjult, et 
sõnad Meriheina kõrvu kostsid. See oli nõu­
tuses, kas räägitud sõnu kuulduina võtta või 
neid surnuks vaikida. Enne kui ta otsusele 
jõudis, tuli ootamata pööre.

„Upub, upub!“ karjuti mitmest suust kor­
raga.

„Kes upub?“
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„Kärbes upub.“
Kõik tõttasid uppujat otsima, sest kõik 

teadsid, et majas elab ainuke kärbes, Meriheina 
kärbes.

Loomake sibeles Õlleklaasis.
„Ah sind väetikest“, lausus Merihein halet- 

seval naljatusel ja pidi kärbse surmahädast 
päästma. Aga äkki seisatas ta ja nõksatus käis 
kogu tema kehast läbi.

„Mis see siis peab tähendama?“ küsis ta, 
ja kui keegi midagi ei lausunud, aitas ta kärbse 
lauale ja küsis: „Kes rebis tal tiivad ära?“

Tõepoolest, loomakesel puudusid tiivad, ta 
ei võinud enam ei piriseda ega lennata.

„Kes on seda teinud?“ küsis Merihein kol­
mat korda päris tõsiselt ja laskis silmad nä­
gudel ringi käia.

Ainult muigavad huuled ja kelmikad pil­
gud vastuseks.

„Kärbes ajab sulgi, näeb kevadet,“ püüdis 
keegi naljatada.

Aga Merihein tegi, nagu ei kuulekski ta 
seda, korrates:

„Ma küsin, kes on seda teinud?“
Nüüd märgati, et Meriheina huuled väri­

sevad, et silmis sütib ärev tuluke, et käed pii- 
gistavad kramplikult toolituge ja et tema hääl 
omandab mingisuguse kirgiise mehekuse.

„Te ei vasta? Ei? Alatud! Siis tapke 
ta ära, tapke silmapilk, ma ei luba teda pii­
nata!“ karjus Merihein kord korralt ikka äge­
damaks saades, nagu joovastuks ta iseenese 
sõnust.

Ükski ei nihkunud paigalt, ükski ei niitsa- 
tanudki. Kõik ootasid, kõik vahtisid ainult 
Meriheina.
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„Argpüksid!“ karjus see, „teist ei saa kärbse 
tapjatki!"

Ja ta sirutas käe, nagu tahaks ta ise loo- 
makese maisele olemisele lõpu teha, aga otse 
sõrmede vahelt näppas Tiksi tal kärbse ära, 
võttis pahema käega tiivuta kehast ja pare­
maga loomakese peast kinni, tõstis käed kõr­
gele, nagu mõtleks ta ümberolijatele mõnda 
imevigurit näidata või nagu tahaks ta kõigile 
tegelikult tõendada, kuidas surm tuleb. Kui 
kõik põnevusega ootasid ja üksisilmi peeni­
keste sõrmede vahel oleva loomakese küljes 
rippusid, väänas Tiksi nõksti kärbsel pea ot­
sast ära. Nõnda teevad lapsed omas kurjas 
vagaduses, oma süütult patuse meelega. Valit­
ses imeline vaikus, nagu tahetaks kuulda rögi­
nat kärbse kaela murdumisel, nagu tahetaks 
näha pisitillukese keha kramplikke liigutusi, 
mis saadavad, võib olla, teadvuseta valul kus­
tuvat, lahkuvat elu. Aga midagi ei kuuldud, 
midagi ei nähtud ja sellepärast avaldas kärbse 
surm juuresolijate peale uskumata väikest mõ­
ju. Võis isegi arvamine tõusta, et surm on 
päris harilik nähtus ja et tapmine pole sugugi 
meeletu tegu, vaid ainult ükskõikne sündmus.

Ükskõikselt ütles ka Lutvei:
„Selle peale jõid vanad roomlased.“
Aga enne, kui ta klaasi jõudis huulile tõsta, 

lõi Merihein tal selle käest maha. Terve kogu 
jahmatas.

„Mis see peab tähendama?“ küsis Lutvei 
Meriheina ees ähvardavalt püsti karates.

Vastuseks hakkas Merihein laudlina otsast 
kinni ja ainsa nõksakuga oli see ühes pudelite, 
klaaside ja suupistetega põrandal. Eemale ta­
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ganedes põrkasid inimesed vastu väikest lauda 
ja tõukasid selle ühes priimusega ümber.

„Välja!“ karjus Merihein arutul häälel. 
„Kasige välja!“

Ja nagu tahaks ta veel suuremat vägivalda 
tarvitada, kahmas ta põrandalt terveksjäänud 
pudeli kaelapidi pihku ning tõstis käe, löömi­
seks või viskamiseks, keegi ei teadnud. Hirmu­
nult taganeti esisesse ja hakati varnalt riideid 
kahmima. Ainult Tiksi tormas vehkleja juure, 
viskas käed talle ümber kaela ja palus:

„Härra Merihein! Härra Merihein! Kuulge 
ometi!“

Aga Merihein ei kuulnud. Hoolimata vabas­
tas ta enese neiust ja tõukas selle hooletult 
eemale, pealegi veel niisuguse jõuga, et neiu 
põrandalolevatele asjadele komistades vastu 
seina prantsatas ja nutma hakkas. Lutvei, kes 
ühes teistega seniks mõtles lahkuda, kui Meri­
heina viha üle läheb, viskas palitu tagasikätt 
nurka ja tahtis Meriheina kallale tormata, aga 
teised haarasid tal õigel ajal ümbert kinni ning 
vedasid eemale.

„Oleksite teie autasu andmise võimeline, 
siis jääks veel ainus tee“, karjus Lutvei, „aga 
teie ei ole seda mitte. Te olete ainult poe- 
poiss.“

„Logarditele ja lakekoertele ei anta mingi­
sugust autasu“, karjus Merihein vastu, aga ju­
ba langeva vihaullustusega, sest Tiksi kukku­
mine oli ta jahmatama pannud, oli teda kui 
malakaga pähe rabanud. Ta vajutas käed mee­
lekohtadele ja seisis nõnda keset põrandat pu­
rustatud pudelite ja klaaside ning viina- ja õl- 
leloikude vahel. Tal oli halb, väga halb. Peas 
pistis valusalt, tukslevalt. Kui ta viimaks 

8
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käed lõdvalt laskis kõrvale langeda, olid juba 
kõik noored läind.

Meriheinal oli häbi. Juba viiskümmend 
aastat vana, aga ikka veel ei suuda end talit­
seda, ikka veel toimetab nagu mõni joobnud 
moonaka poeg, kes üliõpilaseks või poeselliks 
saanud. Jah, just kui poepoiss, Lutveil on Õi­
gus! Aastate kaupa oli ta uskunud, et noore­
ea vihahullustused on jäädavalt mööda, aga 
nüüd seisab ta sealsamas kus ennegi. Vana 
mees, aga varsa aru. Oleksid noored veel siin, 
ta võiks neilt kõigilt andeks paluda, ta võiks 
öelda, et tema nende naljadest aru ei saa ja 
sellepärast rumalusi teeb, ta võiks nõus olla, 
et tema pole küllalt ühiskondlik ... See sõna 
segas arutust, meele tuletades, mis mõttes 
Kulno seda tarvitanud. Merihein oleks taht­
nud selle sõna asemele mõne muu panna, millel 
puuduks kahemõtteline ja pilkav tähendus, aga 
ta ei leidnud ühtegi kohast, nii kohmetu ja ko­
bav oli ärituse tagajärjel ta peaaju . . . 
Mis ütleksin Tiksile, kuidas end vabandada? 
mõtles Merihein natukese aja pärast. Paraku! 
seda ta ei tea, ta arvab ainult, et kui Tiksi siin 
oleks, küllap ta siis juba parajad sõnad leiaks.

Nõnda mõeldes hakkas Merihein tuba ko­
ristama: määrdinud lina laotas ta uuesti lauale, 
tõstis väikse laua jalgele, korjas terved pude­
lid ja klaasid üles, otsis närusid, et kuivatada 
õlle- ja viinaloike, tõi harja ja pühkis klaasi­
tükid nurka kokku, lõpuks süütas priimuse põ­
lema, valas kannu vett ja pani vee keema. Nüüd 
võis sohvale puhkama istuda.

Nagu varemalt, märkas ta tänagi töö ra­
hustavat mõju. Nii mitu korda oli ta kahet­
senud, et ta õigel ajal polnud õppinud vokke 
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treima või õunapuid istutama. Ja nagu vare­
maltki, niisama mõtles ta ka täna, et õppimi­
seks pole kunagi liig hilja.

Priimus helendas sinakas leegis, vesi hakkas 
kannus tasakesti hooti kahisema. Ja nagu vi­
laks kärbes alles elavana laual või maiustaks 
klaasiserval, lausus Merihein endamisi:

„Töö on elu saladus. Armastuski ei tähen­
da muud kui tööd. Mis väärtus oleks kõige 
ülevamalgi tundmusel, kui ta ei aja tööle, kui 
ta ei aja looma.“

Viimane sõna tõi enesega kaasa nii tõsi­
seid ja ulatavaid mõtteid, et Merihein pidi vai­
kima. Endasse süvenenult jälgis ta unistuste 
umbseid radu, kuni keeva vee vulin ta äratas.

Samal ajal arutasid noored uulitsal kõndi­
des olnud sündmust. Mõned, kes Lutvei ja Me­
riheina sõnelemist olid paremini tähele pan­
nud, arvasid, et Lutvei päris süüta ei ole, aga 
tema süüle leiti seletus, seega vabandus. Meri­
heina teguviisile ei leitud aga mingisugust va­
bandust.

„Mis kärbes see õige oli?“ küsis üks neiu 
Lutveilt.

„Kärbes, nagu kõik kärbsed“, vastas noor­
mees.

„Miks ta siis nii vihastas?“
„Küsi narri!“
„Just nagu mõni rumal poisike“, arvas 

Säga.
„Pealegi polnud ta sugugi nii purjus“, tä­

hendas Mänd. ,
„Vanapoiss on lihtsalt ohoh“, ütles keegi 
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ja lisas naljatades juure: „Võtke õpetust ja 
ärge jääge vanapoisiks.“ *

Ainuke, kes Meriheina kohta eraarvamisele 
jäi, oli Tiksi. Nagu oleks seinaga kokkupõr­
kamine tema aru segamini raputanud. Lutveiga 
kahekesi koju poole minnes, ütles neiu:

„Kena on, kui inimene veel nõnda vihas­
tada võib.“

„Kas või kärbse pärast“, vastas Lutvei pil­
kavalt.

„Kas või kärbse pärast“, kordas neiu en­
dise lihtsusega.

20.

Meriheina korter oli nüüd endiselt vaikne.. 
Pärast kevadepidu, mis nii kurvalt lõppes, oli 
Lutvei järgmisel päeval Meriheina äraolekul 
ühes oma asjadega jäädavalt lahkunud, ilma et 
ta mingisugust seletust oleks annud või head 
päevagi tulnud ütlema. Õhtul leidis Merihein 
uksevõtme laualt ja talitaja seletas:

„Noorhärra käskis selle võtme teile ära 
anda, ütles, et ta enam tagasi ei tule, viis oma 
asjad ära.“ •

„Hea küll“, vastas Merihein.
Sellega pidi jutt lõppema, aga natukese aja 

pärast küsis vanapoiss:
„Oli noorhärra üksi?“
„Asju viimas või?“
„Nojah.“
„Üksi, päris üksi, polnud kedagi teist, ma 

aitasin asjad alla viia.“
Merihein rohkem ei küsinud ja emand Koo­

rik vaikis arupidavalt. Teda huvitas, miks 
küll noorhärra nii ootamata ja nagu salaja ära 
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läks. \ iimaks ütles ta võimalikult ükskõiksel 
toonil:

„Noorhärra läks vist uude korterisse.“
.Л ist küll“, vastas Merihein sõnakehvalt, 

millest talitaja oma oletused tegi. Kui ta na- 
;tukene aega lähemat seletust asjata oli ooda­
nud, hakkas ta uuesti:

„Hea ongi, et läks, härra ei saand enam 
sugugi rahu. Teegi jõid ära ja toidu sõid käest. 
Olin päris hädas teistega. Ei jõua ega jõua 
koristada. Hommikul tee puhtaks, aga tule 
õhtul tagasi, juba kõik kohad prahti täis — 
pudelikorgid, paberossiotsad, tuhk, tühjad ti­
kutoosid, paberossikarbid . . .“

„Mis sest enam rääkida, seks korraks on see 
möödas“, trööstis Merihein.

Aga emand Koorik ei saanud vaikida, kui 
asi puutus tema õrnemat külge — puhtust. 
Noores eas oli ta „saksu“ teeninud ja harju­
musega vastuvõtliku loomuse tõttu puhastami­
se kohusest mingisuguse puhtushullustuse tei­
nud. Ta oleks ikka küürinud, ikka pühkinud, 
ikka pesenud ja hõõrunud. Oleks ta mõni si- 
nisukaline haritlane, siis võiks ta mõne raa­
matu või artikliga maha saada, milles ilusasti 
selgeks tehakse, et puhtus on kõigi vooruste 
algus, et puhtus on ainuke kindel abinõu ini­
mesi õnnelikuks teha abielus ja ka vallalises 
põlves, et puhtus tähendab ilma päästmist. 
Muidugi võidaks niisugusele väitele nagu igale 
muulegi heale asjale vastu vaielda; vastu vaiel­
da võiks ka Merihein emand Kooriku puhtus- 
jutlusele, aga harilikult ei tee ta seda kunagi, 
vaid avaldab vaikimisega täielikku nõusolekut. 
Täna läks aga lugu teisiti. Täna tõusis Meri- 
heinal tahtmine pisut kaasa rääkida. Võib olla 
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tundis ta, et talitaja äraminekul üksi pisut 
õudne hakkab, võib olla oli tal noorte lahku­
misest ometi kahju.

„Kuulge, emand Koorik“, ütles Merihein, 
„mina arvan, mõnikord võib puhtus samasu­
guseks paheks või veaks saada, nagu liiderlik- 
kuski.“

„Fui, härrad! Kuidas te küll räägite.“
„Päris tõsi“, kinnitas Merihein.
Nüüd hakkas talitaja naerma.
„Miks te naerate?“ küsis Merihein.
„Naeran, et mehed on ikka mehed, olgu nad. 

härrad või matsid.“
„On teie oma ka niisugune?“
„Minu vanamees siunab aina puhtust.“
„Ehk on meil ometi õigus?“
„Härrad, ärge seda rääkige. Pruudipõl- 

ves öeldi mulle, minu peigmees olla must kui 
põrsas, aga ma vastasin, et küll ma ta puh­
taks küürin, haljaks hõõrun.“

„Ja kas hõõrusite?“
„Muidugi hõõrusin. Punnis vastu mis 

punnis, porises mis porises, aga ma ei jätnud, 
võit pidi minule jääma. Härrad oleksid pidanud 
teda siis nägema, vanamees kui naktsitrall..."

Merihein kuulas ja mõtles: „Vaene vana­
mees, küll pidid sa oma eide vooruste käes kan­
natama. Voorused on üldse rasked asjad, ehk 
olgu siis, et nende põhjuseks on mõni viga või 
pahe.“ Merihein oleks ehk veel rohkemgi voo­
ruste üle järel mõelnud, aga emand Kooriku sõ­
nad omandasid resigneeritult kurva pöörde ning 
ta lõpetas kerge ohkega:

„Aga mis parata, see on meie, naiste, 
saatus.“

„On ta siis nii raske?“ küsis Merihein.
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„Ei tea öelda“, vastas passija nüüd, kes ju­
ba Meriheina küsimisest saatuse kergendust 
tundis. „Mitu korda olen mõelnud, et poleks 
mu vanamees niisugune, ma oleks õnnetum.“

„Poleks ta nii kasimata?“ küsis Merihein.
„Jah, poleks ta nii kasimata“, naeris naine. 

„Nõnda on ta mõnikord kangesti naljakas, 
naera kas või üksipäinis.“

„Pisut naeruväärt inimesed on ikka huvi­
tavad“, arvas Merihein.

„Jah, mis teha mehega, kes naerma ei aja.“
„Eks naistega ole niisama.“
„Härrad, see pole õige. Naine olgu puhas, 

naine olgu korralik, naine olgu majapeegel,“ 
vastas emand Koorik, kes ainult puhtuse peale 
mõtles.

„Eks nad olegi ju seda.“
Emand naeris uskmatult.
„Mis te naerate?“
„Härrad ajavad naeru peale.“
„Kas mul pole õigus?“
„Mis härrad naiste asjast teavad.“
„Nad on kõik nii kenad, aina helendavad, 

aina lõkendavad.“
„Kui härrad neid mõni päevgi passiks või 

nende pesu peseks, küllap nad siis räägiks teist 
juttu.“

„On see võimalik?“ hüüdis Merihein nagu 
imestades.

„Ei taha härradega kõigest rääkida, härrad 
mõtlevad, et ma laiman. Aga Jumala tõsi, ku­
nagi ei taha ma naiste asju pesta ega neid endid 
passida. See on viimane leib. Kui ma Hel­
mide juures olin, siis kinnitas proua mulle iga 
Jumala päev: preili peab nüüd puhas olema, 
parunihärra tuleb. Aga muidu ...“
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„Mis oli siis muidu?"
„Muidu polnud puhtusest kuigi suurt lugu.“ 
„Kas tegid pulmad?“
„Kes need? Preili Hõlm ja parunihärra? 

Oodake niikaua! Ainult trilltrall ja sellega 
lõpp.“

„Ja preilil polnud jällegi enam puhtusest 
lugu?“

Emand ei vastanud.
„Näete nüüd“, rääkis Merihein natukese aja 

pärast, „seni kui preili oli vooruslik, oli- ta ka 
must, aga niipea kui tuli trilltrall, tuli ka puh­
tus. Uskuge, emand Koorik, mehed on just nii­
sama. Ainult need puhastavad endid, kes 
naiste ümber lipitsevad, kes püüavad meeldida. 
Poleks meeldimispüüet, siis elaksime kui päris 
põrsad.“

Selle seletusega ei olnud emand nõus, vähe­
malt ei käia see tema kohta, sest tema olnud 
ja jäänud puhtaks, vanamees aga olnud ja jää­
nud mustusorikaks. Aga härradel olla siiski 
pisut õigust, tema ise, emand Koorik, võida 
sellekohaseid lugusid jutustada palju, palju. Ja 
ärgu mõeldagu, et tema tühja räägib või vale­
tab, puhta suuga ei saagi valetada.

Nagu varemalt, nõndasama rääkis emand 
Koorik ka täna sula tõtt või veel sula Jumala 
tõtt. Hakkas aga emand Koorik juba kord pä­
ris puht sula Jumala tõtt rääkima, siis oman­
dasid ta sõnad ajuti niisuguse mahlakuse ja 
elulise tõenäolikkuse, et kuulaja nina otse as­
jade äritavat lõhna pidi tundma, Merihein pol­
nud suur tõdede uskuja, oli ta ju üldse halb 
uskuja, aga lõhnadest pidas ta suurt lugu, neid 
nimetades asjade hingeks. Nõnda pakkus emand 
Koorik oma lõhnavate tõdede paljastamisega 



121

vanapoisile muhedat meelelahutust ja naljata­
des ütles ta, nagu püüaks ta preilisid ja proua­
sid vabandada:

„Mis sest, kui nad aga vooruslikud on.“
„Või vooruslikud... Häbi ainult ennast 

meestele näidata.“
.,Te teete kurja ülekohut.“
Emand vaikis. Natukese aja pärast ütles 

Merihein:
„Lõpuks on ometi ükskõik, millega inime­

sed oma voorusi kindlustavad. Olete ehk kuul­
nud, et on rahvaid, kes oma prohwetid enam ei 
usu, kui nende ihult püha kõnts maha nühi- 
takse?“

Ei, seda polnud emand Koorik mitte 
kuulnud.

„Koristatud, kasitud prohveti sõna kaotab 
oma mõju ja tema ettekuulutusi ei usu enam 
keegi, nagu oleks ta mõni igapäevane surelik. 
Sellest võib näha, et kui keegi rahvuslikuks 
pühaks tahab saada, peab tal ka teatud rah­
vuslik kõntsakord seljas olema.“

Sellest ei saanud emand Koorik hästi aru, 
ta hakkas siiski naerma ja ütles:

„Härrad teevad nalja.“
Aga emand armastas tõtt rohkem kui nalja 

ja sellepärast hakkas ta jutustama, kuidas pa­
run Traubenbuschi juures olnud; ta jutustas 
pikalt ja laialt, peaaegu põhjalikult, sest see 
puutus tema elu hiilgavamat ajajärku. Et 
emand Kooriku hiilgavad elujärgud Meriheina 
vähe huvitasid, siis laskis ta teda rääkida — 
kuulamata ja vahemärkusi tegemata —, kuni 
ta iseenesest vait jäi.

Nõnda oli Meriheina uue üksilduse esimesel 
õhtul.
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Küll katsus passija ka järgmistel päevadel 
härrat oma jutulõngadega siduda, aga see muu­
tus kord korralt ikka sõnakehvemaks: Merihein 
võitis oma hariliku meeleolu tagasi. Ta aru­
tas mõttes oma asju, tuletas meele hiljutisi 
sündmusi, püüdis mõista nähtud kujusid. Lõ­
pupidu meelestades polnud ta enam kaugeltki 
nii õrnatundeline ja järelandlik, nagu õhtul 
vihavalingu langemisel pärast noorte lahku­
mist. Siis oli ta valmis kõigilt andeks paluma, 
kuigi ta hästi ei teadnud mida, nüüd muutus 
meel arutades ja vaadeldes jonnakaks ning vä­
hemgi vabandussõna ei tahtnud keelelt liikuda. 
Nüüd arvas Merihein, teda oli meelega torgi­
tud, noritud, teda oli sihikindlalt püütud noorte 
nalja märgilauaks teha. Nõnda leidsid nad, 
mida otsisid.

Merihein oli ikka veel vana endine Meri­
hein. Tundmuste meeletul ajul sai ta kõigega 
valmis, aga niipea kui kangekaelne mõistus oh­
jad oma kätte kiskus, algas lõpmata seletuste 
rodu ja taibumata kiuslemine, kuigi ta ise kõi­
ges süüdi oli.

21.

Lauas istudes keerutas Merihein parajasti 
jonnipunemeid, kui Tiksi talle võõraks tuli. 
Tema oli ainuke viimase pidu liikmeist, kelle 
ees Merihein enese tundis süüdi olevat. Mõle­
mal oli piinlik, kumbki ei teadnud, kuidas olla 
või mis rääkida. Meriheina enese kohmetus ja 
saamatus pahandas teda, aga ometi tekkis tund­
mus, nagu peaks seda Tiksi süüks ajama ja te­
male seda kätte maksma. Ja nagu enese kiuste 
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palus ta õige külmal toonil neiut istet võtta, et 
külalise käest alles siis küsida, mis ta soovib.

. Neiu ei istunud. Ta vahtis üksisilmi Meri­
heinale otsa. See ootas ja vaikis ning küsis 
viimaks:

„Või pole teil aega, tulite ehk asja pärast?“ 
Ta astus paar sammu neiule lähemale.
„Olete ikka veel pahane?“ küsis Tiksi vaik­

selt vastu ja lisas häbelikult juure: „Tulin 
andeks paluma.“

Need sõnad murdsid vanapoisi meeltejää. 
Ainuke, kelle vastu ta ülekohtune olnud ja 
kelle ees ta ennast peaks vabandama, tuleb te­
malt andeks paluma!

„Mida te siis andeks tahate paluda?“ ütles 
Merihein muutunud häälel ja astus otse neiu 
ette. „Et mina süüdi olin? Et mina kui arutu 
talitasin, kel pole meeletuhkagi peas? Ütelge 
selle asemel, saite teie palju haiget?“

„Põrutas ainult pead natuke.“
„Ainult“, naeratas Merihein nukralt ja nae­

ratuses oli niipalju andekspalumist ning ka­
hetsust.

* „Ma kartsin, et te pudeliga viskate või 
tlööte."

„Tõepoolest ei tea, mis oleks sündinud, kui 
teid poleks olnud.“

„Te olite hirmus.“
,,Ma olin meeletu.“
„Kena oli vaadata.“
„Mis te räägite!“
„Väga kena. Ma ei kahetse enam sugugi, et 

see nõnda läks.“
„Mina ka mitte.“
„Aga mis teeb teie../1?
0, Tiksi oli rumal nagu ikka! Ta sai küll 
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sõnasabast kinni, aga Merihein oli juba mär­
ganud, mis ta mõtles, ja kohtlase naeratusega 
vastas ta:

„Te väänasite tal ju pea otsast.“
„Ma ei tahtnud, et te ise seda teeksite. Te 

pidite ju seda tegema?“
„Ja oleksingi teinud.“
„Ma ei tea miks, aga õudne hakkas, värin 

käis kehast läbi. Nägite, kuidas ma käed 
tõstsin?“

„Nägin.“
„Miks ma seda tegin, ei tea ma praegugi, 

tegin, nagu oleks mõni näitemäng.“
„Kogu see pidu lõpp oli nagu mõni näite­

mäng, päris rumal. Peaaegu hakkasin usku­
ma, et midagi sellesarnast pole olnudki, aga kui 
seda tähele panen, et jällegi üksi olen, siis näen, 
et kõik oli ikkagi ilmsi, mitte unes.“

Nad vaikisid üürikeseks. Siis küsis Me­
rihein:

„Teate teie, kes rebis kärbsel tiivad 
küljest?“

Ei, seda ei teadnud Tiksi mitte. Ta rääkis 
palju, ta rääkis, nii et mõni asi hoopis tume­
daks kippus minema, aga lõpuks ei teadnud ta 
ometi mitte midagi. Isegi arvata ei võinud ta. 
Nõnda nägi Merihein, et loomakesepiinaja vis­
tisti alatiseks saladuskatte alla peab jääma. 
Siiski arvas ta, et oli mis oli, sündis mis sün­
dis, ometi on kõik väärt, et seda tasapisi mä­
letada. Ja koduselt pani Tiksi priimuse susi­
sema, tõi lauale leiba ja muud nipetnäpet, mis 
vanapoisi tagavaras leida, otsiti kapist paar 
pudelitki, mis viimased päevad puutumata 
seisnud.

Seni kui vesi keemahakkamist oodates vaik­
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selt kaliises, kõndisid Merihein ja Tiksi kõrvu 
mööda tuba edasi-tagasi. Üsna teineteise ligi 
hoidusid nad ja nende riided puutusid ajuti 
kokku. Pärast istusid nad kõrvu sohval ja le­
hitsesid mingisugust pildistatud kirjanduslikku 
mälestusraamatut. Merihein rääkis, Tiksi 
kuulas, Merihein seletas ja jutustas oma tut­
vust või kokkupuutumist ühe ja teisega, Tiksi 
küsis uudishimulikult.

See oli vaikne ja kodune õhtu. Niisugust 
õhtut polnud Meriheinal enam ammu, ammu 
olnud ja Tiksi tundis esimest korda, et on ole­
mas niisugused imelised ja vaiksed õhtud. Pi­
duõhtutel oli teisiti, Lutvei juures oli teisiti, 
isegi kodus polnud kunagi nõnda olnud, seal hä­
daldas ikka ema, või porises joobnud isa. Kui 
Merihein neiu viimaks koju saatis ja kui see 
asemel enne uinumist uneles, siis pidi ta jäl­
legi kordama:

,,Ta pole sugugi niisugune.“
Tiksi ei teadnud, missugune on Merihein.
Veel teisi selletaolisi õhtuid saatsid Meri­

hein ja Tiksi mööda. Imelikul viisil hakkas 
neiu viimaks märkama, et ta midagi ootab ja 
et ta isegi ei tea, mida ta ootab. Ja kui mitte 
midagi ei tulnud, siis oli rinnas mulju­
valt valus, hinges hakkas kaebama ja ennetund- 
mata nukrus rusus meeli, iseäranis siis, kui ta 
Meriheinast pidi lahkuma.

Ja neiule tuli meele, et juba varemalt kord 
tema midagi selletaolist tunnud, vaadates näi­
telaval etendust, kus laulsid pika, valge habe­
mega vanamees ja noor, haldjana kerge ja 
rõõmus neiu: laulsid õnnest ja armastusest, 
laulsid elust ja igavikust, laulsid käsikäes, palg 
pale vastu, laulsid tantsides liblikate kergusel.
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Jajah, siis oli ta midagi selletaolist aimanud 
nagu nüüd. Siis oli see aga ainult näitelaval, 
nüüd tema enese elus, ja Tiksi imestas, et elu 
võib olla nii väga näitelava moodi.

Neiule tuli see viimasel pühapäeval meele, 
kus ta Meriheinaga seal akna all seisis ja välja 
vahtis kevadiselt päiksepaistelisse ilma. Katus­
telt oli lumi sulanud, üle majade paistvad kal­
lakad maad olid mustama löönud, jõgi enese 
lumevett juba täis kaaninud. Põldude taga 
seisev mets — sama mets, kus ääres Kulno 
kord vastu tuli, kui nad Lutveiga läksid, sama 
mets, kus puudel istus seletamata nukrus, kui 
nad Lutveiga viimati seal käisid, — jah, põl- 
dudetagune mets sinas heledamalt ja rohelise­
malt kui paljuil, paljuil päivil. Seistes pani 
Merihein käe neiule ümber piha ja tema hääle­
kõla oli hoopis teistsugune kui ennemalt. Ta 
ütles:

„Näete seda metsa? Vaadake, kuidas ta 
sinab. See tuletab lapsepõlve meele. Meie maja 
ette paistis samasugune mets ja minu unistus 
oli: kui ometi kord sinna metsa saaks. Aga kui 
viimaks metsa sain, siis tahtsid teada, mis küll 
metsa taga peaks olema. Ja teate, mis oli meie 
metsa taga?“

Merihein peatas, nagu ootaks ta vastust, 
aga kui Tiksi vaikis, rääkis ta edasi:

„Metsa taga oli raba, suur laukaraba, kõrge 
kui mägi, ja kõik rääkisid, et raba kasvab ja 
kasvab, et raba tungib peale. Sellest ei saanud 
ma siis hästi aru, küsisin ainult: mis on raba 
taga, sealpool laukaid ja kasvavat mäge? Näete 
ma olin siis alles väga rumal, aga praegu tun­
dub, nagu poleks ma aastatega sugugi targe­
maks saanud. Tahaksin ikka alles kaugele 
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metsa ja sealt võib olla, metsa taha rappa või 
mõni teab kuhu. Nagu peaks kuski olema, mi­
da ikka otsid, ikka igatsed, ja nagu peaks igat­
setu paratamata olema kaugel. Olete ehk mõ­
nikord tunnud, et midagi armsat ja kallist on 
kaugel?“

Jah, Tiksi oli tunnud, ta nokutas pead, vaa­
tas Meriheinale silma ja nihkus talle lähemale.

„Olete ehk seda ka siis tunnud, kui igatsetu 
oli ligi, võib olla, teie külje ääres, kui te tun­
nete tema hingust, tema keha soojust?“

Ka seda oli Tiksi tunnud, ta nokutas jäl­
legi pead ja nihkus lähemale.

Neiu kuulas, ootas ja uskus, et kuigi igat­
setu on kaugel, ta ometi kord tuleb, kindlasti 
tuleb, varsti tuleb, et ta on juba ligi ja et ta 
Tiksile naeratades ütleb: „Kui rumal sa oled 
oma ootamisega, ma olen ju siin, ma olen sinu, 
ole sina ka minu,“ mille peale Tiksi vastab: 
„Tunnen, et oled, aga siiski ei usu, ei usu 
muidu, kui päästad kingapaelad, kui sasid juuk­
sed, lämmatad suudlustega, teed kas haiget, 
oled halb .. . kui julged kõik.“

Nõnda uneleb vaikiv Tiksi, kui Merihein 
räägib ja kui ta paneb käe talle ümber piha. 
Ainustki sõna ei sosista neiu huuled, ainult lä­
hemale nihkub ta mehele, nagu ei kuuleks ta 
muidu hästi, mis see räägib.

Lahkumisel on mõlemad nukrad, ja veel 
ukse all seisavad nad, nagu oleks alles kõige 
tähtsam ütlemata, ei, nagu poleks nad sellest 
veel sõnagi lausunud, mis neil südamel kipitab.

Üksi jäädes tunneb Merihein pettumust, ra­
huldamatust iseenese vastu. Ah, ta oli ju kõik
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teisiti mõelnud! Ta oli tahtnud täna viimased 
sõnad rääkida, viimased palved sosistada, ta 
oli tahtnud elule uue pöörde anda ja ometi oli 
ta kõnelenud, nagu nii mitu korda ennegi. Veel 
nüüd, viiekümneaastaselt, usub ta endiselt, et 
õnn on kuski kaugel, et õnn on alles ees. Meri- 
hein teab, et tal on kergemeelne usk, rumal 
usk, aga ometi talitab ta oma rumala usu järel, 
nagu oleks ta alles kahekümneaastane.

Valusalt pistval rinnal käis ta toas edasi- 
tagasi, tundes, et tänane päev ei kordu enam 
kunagi. Homme pole tema ise enam tema ega 
Tiksi enam Tiksi. Inimeses on midagi selle 
imeliku taime sarnast, mille üks sugupool ootab 
vaiksel veepinnal, kuni teine kerkib sügavusest. 
Häda neile, kui nad sel kerkimise silmapilgul 
teineteist ei taba! Pärast võivad nad ujuda 
külg külje ääres, aga üks ei tunne enam ühte 
ega teine teist. Nad on need muinasjutu ku­
ninga tütar ja kuninga poeg, kes nutavad, et 
kokku ei saand, et kokku ei saand ...

Tiksi läks üksipäinis linnast välja ja keva­
dine päike ning vulisevad veeojad tegid ta meele 
nii ärdaks, et pisarad aina paisusid ja paisusid. 
Meriheinal oli õigus: täna on mets nii imeliselt 
sinine, täna on, nagu oli millalgi lapsepõlves. 
Aga täna on ka midagi niisugust, mida lapse­
põlves iialgi ei olnud, mida Tiksi kunagi enne 
pole tunnud. On mingisugune hell kaebe, on 
mingisugune õrn etteheide, ei tea kas enesele 
või kellelegi teisele, on tundmus, nagu oleks 
ta pattu teinud. On tume ja uimlev valu, on 
sõnadele küünimata kurbus, on silmis igat­
suste võdisev helk ja paratamata kadukahju 
hinges. On aimdus, et igatsetu on eksitus ja 
et oodatu läks pelglikult mööda. Aga lõpuks on 
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lohutav tundmus, et kuski on uus ilm, uued 
rõõmud, nagu Meriheingi leidis metsa tagant 
laukase raba, mis aina kasvab ja kasvab.

22.
, Ah! elu on ikka teistsugune, kui Tiksi ar­

vab; elu on igapäevasem ja halvem, kui raama­
tutes kirjutatud, elu on ikka alles lugemata ja 
kirjutamata raamat!

Oleks Tiksi Meriheinaks, siis kirjutaks ta 
uue raamatu, mis oleks päris eluraamat; ta kir­
jutaks üsna lihtsa ja rumala raamatu, sest ta 
ei teaks ju elust ja inimestest midagi. Ta ei 
oskaks sedagi öelda, mis loom on õieti Lutvei, 
mis Meriheinast arvata või mis tähendab, et 
Kulnol on niisugused silmad. Ei, tõepoolest 
ta ei teaks midagi, ta ei teaks iseendastki mi­
dagi, kui ta kirjutab oma rumalat eluraamatut. 
Aga ta kirjutaks siiski, kui ta oleks Meri­
heinaks.

Elu läheb teisiti kui Tiksi aimanud ja kart­
nud. Tema pidi nutma, tema pidi kahetsema 
ja rippuma nooremehe küljes, kes lahkub nae­
ratades. Paremal korral arvas neiu, et nad 
lahkuvad, nagu mõnes jutus, lahkuvad pisarate 
ja ilusate sõnadega, midagi tõotades, midagi 
vandudes, ilma et seda kunagi täidetaks, ehk 
olgu siis surmavoodil, kui on kõik hilja.

Elu läheb ka teisiti, kui Lutvei aimanud, 
sest miks muidu on ta nii närviline, miks mui­
du äritab teda vähemgi asjake? Miks ei või 
ta enam kannatada Tiksi naeru ja lobise­
mistki? Miks on halb ka Tiksi vaikimine ja 
miks äratab ta oletusi, kahtlusi? Miks hak­
kab ta mõrul meelel rohkem jooma, misläbi 

9
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meel muutub veel mõrudamaks? Miks uurib 
ta nagu haiglases uudishimus, mis Tiksi teeb, 
kus ta käib ja kellega ta kokku saab? Miks 
on tal mõnikord näoilme, mis ajab arvami­
sele, nagu oleks ta tõepoolest armukade?

Miks? Keegi ei tea miks. Tiksi ei tea, 
Lutvei ka ei tea. Võib olla teaks Merihein, 
võib olla teaks Kulno, aga neisse see asi ei 
puutu, see puutub ainult Tiksisse ja Lutveisse, 
aga nemad ei tea.

Tiksi teab ainult, et Lutvei muutub nalja­
kaks, naeruväärsekski ja et tema veel hiljuti 
ei teadnud, kui naljakaks ja naeruväärseks 
võib muutuda Lutvei.

Tiksi pidas millalgi Lutveist lugu, vaatas 
teatud aukartusega tema poole üles, sest ta oli 
vanem ja targem, palju targem, aga nüüd 
on mõnikord tundmus, nagu läheks Lutvei 
rumalamaks, nagu kasvaks ta nooremaks, 
saaks poisikeseks, kes vihastab ja nääkleb, 
nagu mehed seda kunagi ei tee. Tiksi arvab, 
et ei tee.

Lutvei ei mõista enam nalja, ta ei armasta 
enam mängida, aga Tiksi tahaks nalja, Tiksi 
tahaks mängu. Ja kui Lutvei on tõsine ja sõ­
nakehv, kui ta on Tiksiga, nagu oleks neil ju­
ba pooltosinat lapsi, või kui ta muutub nuk­
ralt hellameelseks ja tundlikuks, siis mõtleb 
Tiksi ainult rumaluste, ainult mängu peale. 
Ta mängib Lutveiga, nagu oleks see mõni 
poisike, ta mängib, nagu oleks ta pandud te­
maga mängima. Mängib meelega, mängib va­
lelikult, mängib petlikult, mängib ja mängib, 
sest Lutveiga mängimine teeb talle lõbu; 
mängib kurjalt, nagu oleks Lutvei ise seda 
talle õpetanud: mängib seni, kui tal eneselgi 
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ajuti valus hakkab; mängib ja ei tea, kuidas 
küll mängida, et mängule lõpp tuleks, sest ta 
kardab mängus kaotada usu, et üürike õnne- 
unistus polnud mitte petlik viirastus.

Aga kui Tiksi mängis, siis kippus Lutvei 
nääklema, nagu poleks tal midagi paremat te­
ha. Nääklemisest sai väga kergesti päris riid 
ja see tüütas igal uuel kordumisel ikka enam 
ja enam. Sellepärast ütles Tiksi kord:

„Lähme parem lahku.“
Ta ütles seda üsna otsekoheselt ja lihtsalt, 

sest nüüd ei tahtnud ta mitte mängida.
„Seda sa otsid ju ammugi“, vastas Lutvei.
„Sina otsid seda“, ütles Tiksi pirtsakal too­

nil, sest Lutvei vastus haavas teda.
„Mina ei otsi midagi.“
„Mis sa siis nääkled alati.“
„Kes hakkas peale? Kel olid kõige enne 

mõni teab mis saladused?“
„See oli nali.“
„See polnud sugugi nali.“
Tiksi vaikis. Aga kui Lutvei saladuste 

korutust ei jätnud, ütles ta nagu lootuseta:
„Ikka üks ja seesama.“
„Niisugune on elu.“
„Elu pole sugugi niisugune.“
„Elu on niisugune.“
„Siis lõpetame niisuguse elu, mina ei suuda 

enam.“
„Lollus!“
„Pole sugugi lollus. Mistarvis peame nääk­

lema. Ega me ometi selleks tuttavaks saanud. 
On ju teisi inimesi, kellega paremini läbi saa­
me kui kahekesi.“

„Minul pole kedagi.“
„Aga minul on.“
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„Nähtavasti, ega sa muidu taha lahku, 
minna.“

Selle sõnavahetuse ajal olid Tiksi mõtted 
ringi vilanud, nagu otsiksid nad mõnda pääse- 
pilu, sest ka tänane lahkumineku katse ähvar­
das niisama lõppeda, nagu kõik eelmisedki, 
mis vast nii otsekoheselt polnud avaldatud. 
Nähes, kuidas Lutvei ainult selle peale mõt­
leb, et neiul tema kõrval veel keegi teine võiks 
või peaks olema, ütles Tiksi viimaks:

„Jah, minul on, mis võin ma sinna parata. 
Ma ei tahtnud sulle sellest rääkida, mõtlesin, 
et meie vahel lõpeb muidugi kõik, aga sa ei 
anna rahu, sa sunnid mind tõtt tunnistama."

„See ongi see ammuaegne saladus?“
„Seesama.“
„Tohib ehk teada, kes ta on?“
„Sina ei tunne teda.“
„Pole ka näinud?“
„Näinud oled.“
„Millal? Kus?“
„Enne meie elu algust.“
„Ah see! Lukusepp, eks?“
„Tema.“
Lutvei naeris närvilikult.
„Tahad temale minna või?“
„Tahan.“
„On tal juba oma töökoda?“
„On.“
„Sellele logardile lähed sa!“
„Lähen.“
Tiksi vastas kitsilt ja kokkupitsitatud 

huulil. See äritas Lutveid ja ta ütles 
kärsitult:

,,Ä’ä räägi rumalust.“
„Sina teeksid minu asemel sedasama.“
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„Mitte kunagi!“
„Mui Р°^е valikut, hea et temagi saan.“
1 iksi oli oma sõnade üle rõõmus, ta plaan 

■võttis laiemad piirid.
„Mis peab see tähendama?“

, „See peab tähendama, et — mis mehed 
naiste asjust teavad.“

„Tiksi! Oled sa arust ära! Tead sa kind­
lasti?“

„Nüüd tean kindlasti.“
„Issand Jumal, Tiksi! See mehel õgard 

saab siis meie lapse isaks?“
„Keegi peab ikkagi ta isaks saama.“
„Tead, mis? Laseme endid ära laulatada, 

mina ei taha, et sa minu pärast kellelegi nii­
sugusele pead minema, mina ei taha, et see 
minu lapse isaks saab.“

Tiksi vaikis. Ta oli kui hunt aianurgas. 
Arvatud pääsepilu muutus lõksuks.

„Miks sa ei vasta?“ küsis Lutvei.
.,Ei taha, ei või.“
„Jälle mõni saladus?“
„Jällegi.“
„Tiksi, nõnda ei tohi ju. Niikaua oleme 

koos elanud ja ikka mängid.“
„Ma ei mängi.“
„Noh, siis vasta, räägi. Mul pole sinu ees 

kunagi saladusi olnud, olen kõik sulle öelnud, 
aga sina annad ühtepuhku nagu mõistatusi 
üles arvata. Kui sa nüüd sellele mühakale 
lähed, siis ei tea, mis ma küll teen. See oleks 
hirmus.“

„Armas poiss, ära ärita ennast asjata.“
„Kuidas asjata? Keegi niisugune saab 

minu lapse isaks ja mina peaksin rahulikuks 
jääma!“
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„Ei ju tea, kelle lapse isaks ta saab."
Ah, neid sõnu oli raske öelda, väga raske!
Lutveile löödi kui puuga pähe. Heldene 

taevas! Selle lihtsa mõtte peale ei osanud ta. 
kuidagi tulla. Ta pidas enesest rohkem lugu 
ja usaldas Tiksit ikkagi veel rohkem, kui et 
midagi niisugust oletada. Esimest korda elus 
tundis ta, kui lõpmata rumal võib inimene, 
ei, noormees olla, kui ta naiste kätte satub. 
Luitveil hakkas tundmus, nagu võiks tal lont­
kõrvad olla. Ah siis niisugused olid Tiksi 
saladused, niisugused olid kõige selle mängu 
ja vigurdamise tagamõtted!

Südamepõhjast võristas noormees viimaks:
„Kur—rat teab, mis see küll on!“ 
Võristas ja sülitas.
Neiu ei kõssanudki; ta seisis mahalöödud 

silmil, kuni noormees viimaks küsis:
„Ja kes on siis see õnnelik, kelle lapse isaks 

see lukusepp saab?“
„Ta saab iseenese lapse isaks.“
„Taga paremaks! Sa petsid mind siis 

temaga?!“ .
Tiksi vaikis.
„Jumala eest, kui mõni teine seda oleks 

rääkinud, ta oleks minu käest kas või kirikus 
altari ees mööda lõugu saanud. Issand, mis­
sugune alatus!“

Tiksi vajus kössi.
„Siis oli kõik mäng, kõik pettus. Kas sa 

ei ütleks, millal see juba algas?“
Tiksi vajus veel enam kössi ja vaikis.
„Lõpuks on see ju ükskõik, millal või kus 

see oli. Aga siis oli ju neil õigus, kes ütlesid, 
et mina sinu küüsi langenud, et ma sinu pä­
rast Õppida ei saa ja ikka rohkem jooma hak- 
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кап. Oli ehk isegi neil õigus, kes arvasid, 
et sinusugune tüdruk olevat kui majaseen, ta 
hävitab kogu ehituse ... Mis pagana pärast 
talitasid sa nõnda? Miks ei löönud sa minust 
ammugi lahti! Ah jaa! Õige! Sa lootsid 
viimase silmapilguni minu naiseks saada. Aga. 
miks sa edasi ei petnud? Sa oleksid võinud 
kõige peale vaatamata ikkagi minule tulla ja 
mina oleksin lukusepa või mõne teise sepa lapse 
isaks saanud. Sa oleksid võinud veel rohkemgi 
kõrvalt lapsi nõutada ja mina oleksin olnud 
kõigi nende isa.“

Tiksi nuttis. Lutvei jatkas:
„Missugune õnnelik abielu! Missugune tae­

valik perekond! Kulno ütleks: jumalik ühis­
kond, sest mõni advokaat või pastorihärra 
oleks kasvatanud lukusepa lapsi. Ma ei tea, 
mis annaksin, et kõike olematuks teha, et unus­
tada kõik lukusepad ja sepad! Ma pidasin 
sinuga elatud päivi oma elu ilusamaiks päiviks, 
aga nüüd... nüüd ei oska asjadele õiget nime 
anda. Terves kehas on lääge, vastik maik, 
nagu oleks midagi külma ja libedat põue 
pistnud.“

Lutvei hakkas peast kinni.
„Ei jaksa seda enesele kuidagi ette kuju­

tada, pea läheb segaseks, mõistuse võib kao­
tada! Et ma midagi ei märganud, et ma mi­
dagi ei uskunud, mis räägiti! Niisugune näru, 
niisugune lita!“

23.

Tiksi kahetses juba ammugi oma rumalat 
valet, kahetses ja kannatas, ja tema nutt oli 
valusate pisarate nutt. Aga mis teha? Kuidas 
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lõpetada endivahelist elu, millest järel oli jää­
nud ainult õnnelikkude aegade vari?

Ta oleks võinud tõtt öelda, aga tõe rääki­
mine oli Tiksile veel raskem kui rumalamadki 
valed, sest tõega kartis ta noormeest kõige roh­
kem haavata, temale kõige valusamalt haiget 
teha. Tõde see oligi, mis noormehe neiu ees 
nagu poisikeseks tegi, teda päev päevalt ikka 
rohkem alandas. Oleks Tiksi Meriheinaks või 
Kulnoks, siis võiks ta oma elukogemuste põh­
jal tõdede kohta halbu tõesõnu rääkida, 
ta võiks öelda, et tõed on nii mõnegi 
õnne hävitajad, rumalad, arutud, halas­
tamata hävitajad. Ta võiks veel öelda, 
et tõed on rasked asjad, piinlikud asjad 
ja et halvemgi vale on mõnikord parem kui ilu­
samgi tõde. Aga Tiksi ei mõtle midagi selle­
taolist, ta tunneb ainult, et ta on rumalasti va­
letanud, aga ta tunneb ka, et ta tõde ometi ei 
tihka rääkida. Aga missuguse valega end ai­
data, missuguse rumalusega tehtud rumalust pa­
randada? Tiksi pea ei leia pääseteed ja noo­
remehe viimaste sõnade mõjul karjub ta püsi­
mata:

„See on vale! Kõik on vale!“
„Mis on vale?“ küsib Lutvei uues kohme­

tuses.
„Mis rääkisin, on vale,“ nuuksus neiu.
„Taga hullemaks läheb! Mis sa ometi 

jampsid?“
„Ma ei jampsi, räägin tõtt, kõik on vale.“ 
„Mistarvis sa siis valetasid?“
„Anna andeks, Ludu, ma ei tea isegi, mis 

minuga on,“ palus Tiksi ärdalt ja langes noore­
mehe ette põlvili.

Lutvei vihahoog oli imelikul viisil meele tu- 
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lebanud selle Lutvei, kes oli paar aastat tagasi 
neiule nii meeldinud, ja selle Lutvei ees oli nii 
hea põlvitada. Kui noormees teda tahtis üles 
tõsta, rääkis neiu endiselt:

„Las ma olen siin, mul on nõnda hea, ma 
räägin kõik, jutustan, seletan. Sa pead m’ust 
aru saama, pead uskuma, ei tohi enam minust 
nõnda mõelda, ei tohi Tiksist nõnda rääkida...“

Ta oli kui väike laps ja ta nutused silmad 
olid lapse silmad, kui ta üles vaatas nooremehe 
poole.

Ta jutustas endi õnnepäevadest, kus oli ai­
nult armastus, ta rääkis oma. unistustest, mis 
oleksid kui Meriheina unistused sinisest met­
sast, või kasvavast laukarabast metsa taga. 
Aga ta rääkis ka sellest kurjast pühapäevahom- 
mikust, kus Tiksi oli istunud, avatud raamat 
tagurpidi käes. Ta rääkis oma kahtlustest ja 
valust, mis ta tunnud, kui noormees tuletas 
meele Helene nime, ta rääkis, et ta viimaks en­
nast hakanud tundma väetina, sootuks väikse­
na, mõnesuguse rohutirtsuna, kes siristab, kuni 
külm käes. Ta rääkis kindlast aimdusest, et 
varem või hiljem jõuab lahkumistund ja et te­
male jäävad ainult mälestused.

„Aga mina ei taha enam lahkuda,“ ütles 
noormees vahele.

„Just seda kardangi ma kõige enam, see 
ajabki mulle hirmu peale, ajabki valetama."

„Mida sa siis kardad, rumal?“
„Ei tea isegi mida, aga kardan. Kardan, et 

meid ootab õnnetus, varitseb viletsus, kui kokku 
jääme. Jumal, mõtle ometi, kui me nõnda 
peaksime nääklema, nagu viimasel ajal. See 
panebki mõtlema. Kui me nüüd lahku lähme, 
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siis jääks ilus mälestus, ilus puhta õnne mä­
lestus?"

„Aga mina ei taha, ei taha.“
„Ludu, mu armas, sa pead tahtma, meie 

õnne pärast pead tahtma. Ka mina ei taha, 
aga . . .“

„Ka sina ei taha, aga ometi tahad ... Sa 
räägid rumalust.“

„Ma olen rumal, sellepärast peangi tahtma. 
Kauemaks me ju ometi kokku ei kõlba, seda sa 
tead isegi.“

„Seda ei tea ma sugugi.“
„Tead küll, tead küll, sa ei taha aga tun­

nistada, ei taha mind haavata, mulle haiget te­
ha. Nõnda oled sa ikka teinud, oled mind hoid­
nud ja hellitanud, oled mu rumalust kannata­
nud. Aga kui me kauemaks kokku jääksime, 
siis peaksid ehk minu pärast mõnikord häbe­
nema, peaksid minu pärast teiste pilget kuul­
ma. Seda ma ei taha, ei taha miski hinna eest.“

Neiu sõnad panid nooremehe mõtlema. Ehk 
oli neis ometi pisut tõtt. Aga tundmused ei 
annud järele ja sellepärast ütles Lutvei:

„Aga kui me lahku lähme, mis saab siis si­
nust? Siis pead sina naeru ja pilget kanna­
tama.“

„Ükskord pean seda ometigi, päev hiljem 
või varem.“

„Aga mina ei taha seda, ei taha samuti 
miski hinna eest.“

„Ma palun, Ludu! Mida varem me lahkume, 
seda parem on see meile mõlemale, usu mind.“

„Sinule, võib olla, minule mitte.“
„Ka sinule, usu ometi.“
„Mispärast?“
„Ma arvan, ehk on neil ometi õigus, kes- 
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tõendavad, et sa minu pärast mitte midagi ei 
tee, et sa veel enam jooma hakkad.“

„Esteks rääkisin mina meelepahas lollust ja 
nüüd hakkad sina seda kordama.“

„See polnud sugugi lollus. Ütle, oled sa selle 
kahe aasta jooksul midagi teinud? Mitte mi­
dagi. Ja kui me kokku jääme, siis läheb sa­
muti edasi. Mäletad, saa rääkisid kord, si­
nust peab midagi saama, aga nõnda ei saa si­
nust midagi. Mu süda ei anna rahu, ma süü­
distan ennast, sest ma usun, mina hävitan sinu 
elu. Aga seda ei või ma. Tahaksin sind suu­
rena ja auväärilisena näha ja siis mõtleksin: 
tema oli kord minuga, mõtleksin kas või kõige- 
viletsamas urkas, ja oleksin õnnelik.“

Lutvei kuulas. Peaaegu hakkas ta neiut 
uskuma.

„Aga mina poleks sugugi õnnelik, kui sina 
kuski urkas minu peale mõtleksid. Mina ei ta­
ha, et saa kuhugi urkasse satuksid.“

„Ega ma ei satu ju, ära karda, Ludu. Kas 
sa siis mind nii vähe usaldad. Sa ise ju ütle­
sid kord, ma olla kangesti naise moodi, ainult 
laps puudub.“

, ,Jah, kord ütlesin, aga kes teab. Lõpuks 
oled sa ometi päris meeletu tüdruk.“

„Ei, Ludu, minu pärast võid sa päris mu­
reta olla.“

„Aga ma ei saa, ei saa, liiatigi seni, kui sa 
üksi oled.“

„Noh, siis lähen ma mehele.“
„Kellele? Sellele lukusepale?"
„Ükskõik, sellele.“
,Aga see oleks ju hirmus!”
„Noh, siis lähen ma mõnele teisele.“
:,On siis tõesti ükskõik, kellele minna?“'
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„Jah, peaaegu nagu oleks. Kui aga sind 
võiksin rahustada. Elu oleks mul nagu selja 
taga juba.“

„Tiksi, mu hea, õnnetu Tiksi!“
Noormees silitas neiu käsi.
„On sul ehk mõni teine valmis vaadatud?“
„Ei tea . . . ehk leiab.“
„Sul nagu oleks keegi.“
„Ehk on.“
„Tohin ma teada?“
„Parem oleks, kui sa ei küsiks.“
„Aga ma tahan, ma ei saa muidu.“
„See ehk kurvastab jällegi sind.“
„Mis sest, kui ma aga tean.“
„Ära ole nii uudishimulik.“
„Täna võiksid ju ometi mu uudishimu kus­

tutada.“
„Jätame seda, ma palun.“
„Ma palun ka.“
„Kallis Ludu, las see olla. Lase mind vai­

kida, pea sinu põlvel, lase mind uinuda, see on 
ehk viimane uinak. Mul on nii hea sinu põl­
vede vahel, mu Ludu. Ma mäletan seda alati, 
ükskõik kus ma olen. Mäletan, et ma ainult 
sind armastanud, mõtlen selle armastuse peale.“

„On siis nii raske öelda?“ painas noormees.
„On, ei tea miks.“
„Ütle siiski, ma tahan.“
Nüüd sosistas neiu, palg vastu nooremehe 

põlve:
„Merihein."

„Mis!? Merihein?!“
Lutvei tõstis Tiksi pea üles ja vaatas tema 

nutetud silmi.
„Tema“, vastas neiu ainult huulte liigutu­

sega.
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. „On ta juba sinuga rääkinud?“ küsis Lut- 
vei erutatult.

„Juba jälle äritad end. Ma palusin, et ära 
päri, aga sa ei jäta.“

„Ma pole sugugi äritatud, tahan ainult tea­
da, on ta juba rääkinud.“

„Mitte midagi pole ta rääkinud.“
„Kust sa siis tead?“
„Mitte midagi ei tea ma.“
„Mis sa siis räägid“
„Sa ajad ju nii kangesti peale, et pean rää­

kima.“
„Mina pole sind kunagi valetama ajanud.“ 
„Ma pole ka kunagi valetanud.“

24.
Idülliline meeleolu oli kui peoga võetud. 

Tiksi tõusis maast ja istus nõutult, Lutvei 
käis paar korda mööda tuba edasi-tagasi ja is­
tus siis tema kõrvale.

„Ütle õige, mu tüdruk, mis vigurid sa täna 
mängid?“ hakkas noormees. „Et sul midagi 
hinge taga on, see on vististi päris kindel. Ai­
nult sa püüad kõiksugu ettepanekutega kõrvale 
põigelda. Kord on sul laps, siis on sul luku- 
sepp ja laps, nüüd juba Merihein ja varsti ehk 
tuleb ka Meriheinale laps.“

„Tulebki,“ vastas neiu, keda nooremehe sõ­
nad riivasid.

„Eks olegi! Tahaksin teada, on lapsel ka 
hiilgav pealagi, nagu isalgi?"

„Tal pole sugugi veel hiilgav pealagi.“
„Ah veel pole? Aga tuleb varsti.“
„Kõigil tuleb varsti.“
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„Rangjalad ka nagu plekisepa juudil?“
Neiu ei vastanud.
„Kas sa ei ütleks lõpuks, mis on sinu sõna­

des tõsi, mis vale?“ küsis noormees.
„Midagi ei ütle ma enam, nii kui nii ei usu 

sa ega jäta mind rahule.“
„Jätan, kui ütled.“
Ei jäta, ma tean ju, ega ma sind esimest 

korda näe. Sinu uudishimul pole piiri.“
„Mis sa nüüd tühja lobised, sa ei usu ju 

isegi seda.“
„Muidugi usun.“
„Nii siis ei ütle sa?“
„Sel poleks ju mingit mõtet.“
„Aga kui ma tõotan, et usun ja sinu rahule 

jätan?“
„Mis aitab tõotamine.“
„Miks ei aita.“
„Ei aita. Mitu korda oled sa lubanud joo­

mise jätta ja tööle hakata, aga oled sa 
oma lubamist kunagi täitnud?“

„See on hoopis teine asi.“
„See pole sugugi teine asi.“
„Tähendab — sa mind ei usu?“
„Ei.“
„Sa valetad.“
„Hea siis küll, kui ma valetan“, vastas neiu 

mossitavalt.
Noormees vaikis üürikeseks ja ütles siis 

tõsiselt:
„Selleks pole ma kunagi põhjust annud, ma 

pole sind kunagi petnud. Aga nii see on: räägi 
tõtt, siis ei usta, aga valeta, kohe usub terve 
ilm.“

„Nii see on. Sellepärast on minulgi asjata 
tõtt rääkida.“
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„Tiksi," lausus noormees pehmelt ja või­
detult ning võttis neiu käest kinni, „ära ole 
niisugune, ma palun, see teeb haiget. Lähme 
või tänasest päevast lahku, aga ära ole niisu­
gune. Me oleme ikka teineteist uskunud ja 
usaldanud, peab siis lõpul teisiti olema? Ma 
palun, palun selle õnne ja armastuse nimel, mil­
lest sa esteks rääkisid, ütle tõtt, et ma teak­
sin, mis sina oled ja kes olen mina ise ning 
lähme minugi pärast igaüks oma teed, kui sa 
seda paremaks arvad.“

„Ma arvan seda, sest ma kardan, et pärast 
halvemini lõpeb, et me pärast halvemini lah­
kume.“

„Noh, olgu siis, minu sõna ja käsi, ma hei­
dan su tahtmise alla. Aga enne pead kõik üt­
lema. Lubad?“

„Luban.“
Nad said pisut ärdameelseks, ilma et isegi 

oleksid teadnud miks.
„Räägi siis, ma palun“, ütles noormees.
„Ja sina ei päri pärast enam, usud, mis 

ma räägin?“
„Usun ja ei päri.“
„Olgu siis, sinu sõna peale. Aga sa ei tohi 

ennast enam äritada.“
„Sa tingid, nagu oleks mõni teab mis hal­

ba tulemas.“
„Pole midagi halba.“
„Noh, siis on asjata tingida.“
„Ma tahtsin esteks kohe temast rääkida, aga 

kartsin sind pahandada, sest te lahkusite ju, 
isegi tead kuidas.“

„Tähendab — sa mõtled Meriheina.“
„Teda.“
„Aga kust sa selle lapsejutu võtsid?“



144

„Arvasin, muidu sa ei usu, er ma temale 
lähen.“

„Kellele?“
„Lukusepale. Esteks rääkisin, et laps on 

sinu, sest sa ütlesid varemalt kord, et sa last 
ei taha. Kui aga nägin, et sa nüüd tahad, siis 
sai sinu lapsest lukusepa laps.“

„Ühesõnaga — valest valesse.“
„Ei pääsenud ju muidu edasi. Kui sa aga 

mind sõimama hakkasid, siis ei jõudnud ma en­
nast talitseda ja nõnda tuli vale välja.“

„On see siis nüüd päris tõsi?“
„Päris.“
„Aga Merihein?"
„Ma oleksin pidanud kohe temast rääkima.“
„Siis temaga on sul midagi?“
„Temaga on.“
„Nimelt? Peab ehk lukusepa asemele igal­

pool Merihein astuma?“
„Mitte üsna.“ .
„Tähendab — laps jääb ära?“
„Ludu, sa hakkad jällegi, sa ei lase rääkida, 

aina küsid, aina pärid.“
„Mitte midagi ei päri ma! Ära ole ometi 

nii õrn.“
„Ma ei ole sugugi õrn.“
„Noh, siis jäta mind, kus ma olen, ja räägi.“
„Sa tead ju, ma rääkisin sulle kord ennem, 

et ma tema pool käisin . ..“
„Läksid sa sel korral tõesti mind otsima 

või olid sul plaanid?“ küsis Lutvei vahele.
„Mul polnud mingisugust plaani.“
„Sa ei vasta küsimisele: läksid sa mind ot­

sima?“
„Näed nüüd isegi, mu rääkimisest ei tule 

midagi välja, sa aina pärid ja pärid.“
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„Sa lubasid tõtt öelda.“
„Ma pole kunagi lubanud vanu asju koruta- 

ma hakata.“
„See pole vana asi.“
„Võimata on sinuga rääkida“, ütles neiu 

lootuseta.
Lutvei vaikis. Huultes tõmbles närvilikult. 

Viimaks ütles ta:
„Ükskõik, räägi, mis tahad, seleta, mis 

heaks arvad, ma kuulan.“
„Viimasel ajal käisin tihemini tema pool,“ 

hakkas neiu, kes Meriheina nime ei tahtnud 
meele tuletada. „Seal oli nii vaikne ja hea, hu­
vitav oli teda kuulata. Ta ütles, kõige pare­
mad mõtted tulla tal ikka mind nähes või minu 
peale mõeldes. Kui ta oma uusi laule mulle 
ette luges, mõtlesin ma, et kui mind poleks, po­
leks ka neid laule. Tema luuletab ehk ainult 
sellepärast, et mina olen, et ta mind näeb. See 
on nii imeline mõelda. Ja kui ta minuga rää­
kis või mulle midagi ette luges, siis tundsin, et 
saan teiseks, uueks, nagu paremaks ja see tund­
mus oli imeline tundmus. Nõnda läksin, nõnda 
himustasin sinna, tema juure.“

„Minu salaja muidugi?“
„Mitte salaja, aga ma ei tahtnud sind kur­

vastada.“
„Mõtlesid sa siis minu kurvastuse peale, kui 

sa tema poole himustasid? Näib ju, nagu olek­
sid sa seda vanapoiss! tõepoolest armastama 
hakanud.“

„Jah, ma armastan teda,“ vastas neiu, aga 
niipea kui ta need sõnad oli välja öelnud, sai 
ta aru, et ta valetab. Ta mõistis, et nukruski, 
mis ta viimati Meriheina juurest tulles tundis, 
seisis aimavas teadmises, et ta praegu valetab.

10
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Meriheina kuulates, tema unistusi ja mäles­
tusi kaasa elades, sidus teda ehk ainult naise­
lik uudishimu, sidus lugupidamine, mis Meri- 
hein temaga ümber käies avaldas, valdas au­
ahne arvamine, et tema, see kergemeelne ja ru­
mal tüdruk, nagu teda kõik nimetasid, on kir­
janikutöö kaaslooja või et temasse hakkab Me- 
riheinaga läbi käies osagi sellest vaimust ja 
hingest, mida ta imestanud „Armuveres" või 
mõnes teises raamatus. Selles õnnestavas usus, 
selles omasuguses loomisse joobumises oleks 
ta ehk Meriheinale vastupuiklemata andunud, 
nagu anduvad neitsilikumadki naised arvatava­
tele pühadele, lootes pühadusest osasaamist pa- 
helisemaski kiimaluses. Tiksi oleks ehk andu­
nud, ilma et oleks võinud maitsta kirgede ju­
malikku jooki, oleks andunud, võib olla kahet­
sedes, kannatades, tundes pettumuse piina, aga 
ta oleks siiski andunud, kui aga Meriheinal po­
leks aastatega kadunud parajal silmapilgul 
nooruse läbematus ning kogemusaher uudishi­
mu. Äga paras silmapilk läks mööda ja nüüd 
teab Tiksi, et Merihein pole niisugune, nagu ta 
arvanud, ta pole ka niisugune, nagu ta praegu 
Lutveile seletanud, kuigi ta mõnikord rääkis 
nii imeliselt ja kuigi tal olid siis imelised sil­
mad.

„Naljakas,“ lausus Lutvei, nõnda Tiksi mõt­
teid segades, „päris naeruväärt, uskumata.“ Ja 
kui Tiksi midagi ei vastanud, lisas ta natukese 
aja pärast mõttes juure: „Kunagi ei või teada...“

Noormees jättis lause pooleli, nagu ei mõis­
taks ta teda lõpetada.

„Nüüd on su süda siis rahul?“ küsis neiu 
mõtetest toibudes.
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„Millal on pulmad"?“ vastas Lutvei küsimi­
sega.

„Ma ei tea ... kuidas tema tahab.“
„Ja muidugi, nagu tema tahab,“ ütles noor­

mees pilkavalt.
Nad vaikisid.
„Naerma ajab,“ hakkas siis noormees; „see 

rangis jalgadega, palja pealaega vanapoiss ja 
mina, meie läksime riidu. Ja mispärast?“

Lutvei naeris, aga tema naer oli tehtud ja 
närvilik.

„See kärbse karjane ja mina . . .“
„Sa lubasid ju rahule jääda, kui tõtt tead.“
„See räpane vanapoiss ja mina . . .“ sonis 

noormees, nagu ei kuulekski ta neiu sõnu.
„0, ära muretse, küll fa minu juures puh­

taks saab,“ ütles neiu. ..Mäletad, kuidas sinagi 
minu lähedust otsisid, kui sa midagi rüvetavat 
olid teind.“

Neiu hääles kõlas väljakutsuv julgus.
„Imestan, ei jõua küllalt imestada,“ sonis 

noormees. „Kus olid mu silmad? See hakkas 
ju ammugi. Ma sain tõtt kuulda, aga nüüd on 
tundmus, nagu poleks ma veel midagi kuulnud.“

„Ära hakka jälle, ma palun, sa lubasid ju...“
„Hea küll, ma vaikin, vaikin ja imestan.... 

imestan.“
Tummalt käis noormees väikses toas edasi- 

tagasi, aga tema näost poleks võinud keegi 
imestust lugeda, küll aga umbusku, närvilikku 
mõtlemist ja rusutud meelt. Imestus istus ehk 
peaajus, aga mis maksab peaaju, kui pitsita­
takse südant ja muljutakse rinda?
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25.
Tiksi tõttas linnatänavail, ta ei teadnud ise­

gi, kuhu ta tõttas, tõttas aga. Ka tema imes­
tas, ja tema imestus tuli kõigest meelest, täiest 
südamest.

Oi, elu on imelik! Elu nagu polekski elu, 
elu oleks nagu mäng, mitte ka mäng, vaid min­
gisugune tõelikkuse ja mängu segu ning kunagi 
ei oska öelda, kus lõpeb tõelikkus ja kus algab 
mäng. Nad vahelduvad, nad põimuvad läbi­
segi, nad muutuvad: elu saab mänguks ja mäng 
eluks ning kes ütleb, kumba armastame enam. 
Imelik mäng, imelik elu!

„Tere, Tiksi!“ segas mehe hääl neiu arutusi.
„Tere, härra Kulno."
„Kust tõttate?“
„Ei tea.“
„Kuhu lippate?“
„Tean veel vähem.“
„Mis te siis teate?“
„Ei tea midagi.“
„Aga ise nii rõõmus.“
Nõnda rääkisid nad kokku juhtudes, kui 

Tiksi Lutvei poolt tuli ja Kulno sinna tahtis 
minna. Nüüd muutis noormees käigu sihi, ta 
läks neiuga kaasa. -

Tiksi tundis haruldast kergust, nagu mär­
kaks ta alles täna esimest korda, kuhu kevade 
jõudnud. Kulnole öeldes, et ei teadvat midagi, 
valetas ta, nagu ta seda viimasel ajal nii sage­
dasti teinud. Tõepoolest teadis ta väga palju, 
sellepärast ta nii rõõmus oligi. Ta teadis, et 
Lutveiga on lõpulikult otsas ja et ta Meri­
heina poole vististi enam kunagi ei lähe, kõigi 
antud lubamiste peale vaatamata. Kui vaja, siis 
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valetab ta,, valetab rumalasti ja kergemeelselt, 
valetab ainult selleks, et sinna mitte minna. 
Tiksi teadis veel, et ta on noor ja et meeled 
mängivad kevademängu, ta teadis seda iseära­
nis nüüd, kus ta Kulnoga kõrvu astus.

„Te olete täna tõepoolest rõõmus,“ ütles 
Kulno natukese aja pärast uuesti, „viimasel 
ajal nägin teid teistsugusena.“

„Tühi jutt.“
„Aga teate,“ jätkas noormees, ilma et neiu 

sõnadele oleks püüdnud vastata, „mida rõõm­
sam olete, seda kohtlasemaks muutuvad te ja­
lad, aina kogelevad, logelevad ja tantsivad läbi 
ilma.“

„Mis te mu jalgest tahate, ma ei julge enam 
astudagi,“ vastas neiu, aga tema näoilmest ja 
kõnnakust ei võinud kuidagi julguse puudust 
aimata. Ta naeris ja siristas kui linnuke.

„Mis teil ometi täna on?“ imestas Kulno. 
„Ei tea.“
„Mis on juhtunud?“
„Ei mäleta.“
„Tiksi, Tiksi, olge ettevaatlik, suur rõõm ei 

tähenda kunagi head ja suur naer kuulutab ikka 
nuttu.“

Ärge hirmutage, mul on praegu nii hea.“
„Seda ma näen, aga tahaksin ainult teada, 

miks?“
„Tahate, ma ütlen?“
„Tahan.“
„See on saladus.“
„Iseenesestki mõista.“
„Me läksime lahku.“
„Lutveiga või?“
„Kellega siis?“
„Kust mina tean, kellega, on’s ilmas vähe 
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inimesi, kellega lahku võib minna. Ja sellepä­
rast rõõmustate?“

„Nagu näete.“ _
„Kes kellele hundipassi andis?“
„Tema muidugi minule.“
„Mispärast muidugi?“
„Kuidas siis?“
„Oleks võinud ka vastuoksi minna.“
Tiksi naeris ja siristas.
„Ärge rõõmustage nii väga oma vabaduse 

üle, teil on palju paelu ees.“
„Kust teie seda teate?“
„Teie silmist ja . . .“
„Jalgadest, eks?“ küsis neiu naerma ha­

kates.
„Eksite! Teie silmist ja suust. Need on 

muutunud.“
Tiksi ehmatas. Ärevalt küsis ta:
„Missuguseks nad on läind?"
„Raske öelda. Mäletate, mis ma siis ütle­

sin kui me teid kätel kiigutasime ja kui te pä­
rast oma pühadusest rääkisite? Ma ütlesin: teie 
suu oli kiikudes väiksem kui kunagi enne. Eks 
olnud nii?“

Tiksi nokutas nõus olles pead.
„Nüüd ma enam nõnda ei ütleks.“
Tiksi vaikis ja ootas, ootas kärsitult.
„Nüüd ütleksin“, jätkas noormees: „Teie 

silmad avatelevad ja teie suu teeb himu.“
Tiksi punastas ainult, punastas nõnda, et 

kõrvalestad päikse käes aina helendasid.
„Aga püha olete siiski, veel püham kui en­

ne,“ rääkis Kulno edasi.
Tiksi vaatas arglikult rääkijale näkku, na­

gu otsiks ta sealt kavalat naeratust või kahe­
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mõttelist muiget, aga ei, noormees oli täiesti 
tõsine. See meeldis neiule ja ta julges küsida:

„Kas tõesti?“
„Päris tõesti. Kardetav olete just sellepä­

rast, et te ikka nii pühaks jääte.“
Jällegi pidi Tiksi punastama. Kulno oli 

halb seltsiline. Miks ütles ta „jääte“?
„On inimesi“, jätkas noormees, „kes väga 

vähe pattu teevad, aga kes on siiski väga 
patused. Teised selle vastu teevad ühte­
puhku pattu, aga jäävad ometi vagaks. 
Te teate, lapsi soovitatakse vagaduse ees­
kujuks, aga kas olete tähele pannud, kui kur­
jad on lapsed? Kurjad ja vagad,'isegi õndsad, 
sest mingisugune kurjus, mingisugune patt ei 
too neile südametunnistuse piina. Kui mina 
alles väikene olin — see tähendab, ma olin sel 
ajal juba õige suur poisijõmpsikas, teadsin kä- 
sudki peast, — jah, sel ajal tegin ma looma­
dele heameelega haiget, piinasin neid. Ma mee­
litasin koera mängima, aga kõige parem mäng 
oli ikka see, kui koer haiget sai ja valu pärast 
vingus. Koerale niisugune kuri mäng ei meel­
dinud, sest ta sai aru, et ma meelega talle hai­
get teen. Aga siis läksin ma kavalamaks: ma 
hakkasin temale mängides nõnda haiget tegema, 
nagu sünniks see kogemata. Seega olin mina 
süüst vaba, koer mängis edasi, mängis ja vin­
gus ning mulle valmistas see suurt lõbu. Tei­
sed minuealised tegid niisama. Mäletan ka, kui­
das me karjas käies mõnikord loomi vemmelda- 
sime, lihtsalt tahtsime ja vemmeldasime, nagu 
oleksime vangivahid või mõne jumaliku korra 
valvajad, vemmeldasime vähemagi põhjuseta, 
ainult lõbu pärast. Võtsime mullikatel sabast 
kinni ja peksime, katsudes, kes loomale kõige 
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enne nii väledad jalad alla teeb, et ta saba meil 
peost jõuab tõmmata. Aga veel suurem kirg 
oli linnupesade purustamiseks, iseäranis kui po­
jad juba sees istusid. Alguses krattisime kõiki 
pesi, aga kui me viimaks isa käest sellepärast 
pükste alla ja peale saime, siis koondasime oma 
tegevuse haraka- ja varesepesadele. Vanema­
telt oli käsk, neid enne puust maha ajada, kui 
pojad munast välja tulevad, sest just poegade 
söötmisel on vanad varesed kurjad hävitajad ja 
röövijad, aga meie talitasime otse vastuoksi: 
leidsime meie varese pesa, siis lasksime pojad 
välja aududa, lasksime nad isegi nii suureks 
kasvada, et juba pisut lennata jaksasid ning siis 
läks pidu lahti. Vanad lendasid ja kraaksusid 
pojad ajasid nokad laiali ja karjusid. Praegugi 
pole ma veel küllalt vana, et kõige kurja valu 
peale, mis me väetitele loomakestele tegime, 
külma filosoofilise rahuga tagasi mõelda ja sel­
lest inimese loomuse kohta kainelt teatud järel­
dusi leida. Aga vanu ajalooraamatuid lugedes 
tulevad mulle sagedasti poisijõmpsikad meele, 
kelle rõõmsa kisa sekka kostavad piinatud lin- 
nupoegade kaeblikud häälitsused.“

„Näete, tüdrukud on paremad, nemad ei tee 
niisuguseid hirmsaid tegusid,“ ütles Tiksi va­
hele.

„Arvate?“ ütles Kulno. „Aga meie olime 
kõik ühesugused: poisid piinasid, plikad vaata­
sid pealt, või ässitasid juures seistes.“

„Fui, kui kole! See ei ole tõsi!“
„See on tõsi ja sellepärast on ta veel kole­

dam, kui tahate. Ja mis iseäranis huvitav: pä­
rast niisugust piina- ja valupillerkaari heitsime 
mätaste vahele rohusse või sinikavartesse ma­
ha ja olime rahulikud ning õnnelikud, enamiste 
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ikka pisut väsinud ja roidunud. Öösel magasi­
me kui siugud, ei näinud kurja undki. Ainult 
üks poiss, minu noorem vend, tema ei saanud 
peale seda öösiti magada, kargas mitu korda 
asemelt üles ja nuttis, karjus, nimetades vare- 
sepoegi. Aga teised ütlesid: mis sa rumal nu­
tad, ja järgmisel korral tohtis ta ainult selle 
tingimusega piinapidule ilmuda, et ta öösel- 
enam ei karju. Kui ta lubamise peale vaata­
mata ometi karjus ja kätega vehkles, siis naer­
sid teised ja pidasid teda päris napakaks poi­
siks.“

„Piinasite teie ka?“
,.Kuidas muidu, ikka ka.“
„Ja magasite rahulikult?“
„Päris rahulikult. Ega ma mõni napakas 

poiss tahtnud olla.“
Nad vaikisid natukeseks, siis ütles Kulno: 
„Teie magaksite veel nüüdki rahulikult, nii 

püha ja vaga olete.“
„Kuidas te kõik mu sõnad ümber pöörate! 

Mul oli tol korral nii hea ja ma ütlesin ainult, 
mis tundsin, aga nüüd seletate teie, nagu olek­
sin ma mõni varesepoja tapja.“

Neiu oli nagu pahane või nukker. Aga noor­
mees naeris.

„Näete, kui võõriti sõnu võib mõista,“ üt­
les ta ja neiu tundis korraga, nagu oleks kõik 
ainult piinlik nali. „Aga vaadake sinna,“ Kul­
no näitas käega kaugemale, „kuni võserikuni, 
mis pahemat kätt ja sealt edasi metsa poole, 
näete, kuidas vesi põllulohkudes kiirgab.“

Nad seisid linnast väljas maantee kaldal. 
Vulisevad ja sätendavad ojakesed hüplesid 
kraavi. , .. .

„Minu kodu on jõe läheduses, rääkis Kui- 
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no. „Muidu polnud muud näha, kui aga heina­
küünid ja roheline kangas, aga kevadel, siis 
ujutas kõik üle, siis oli kõik ühine veeväli, 
tõmba purjed üles ja sõida, lenda . . .“

„Kas me ei pääseks mööda kraavikallast 
metsa poole?“ küsis neiu.

„Tiivu oleks vaja, muidu upume porri. Aga 
katsuda võiks, on ju kevadine pori, armas pori, 
puhas pori.“

Nad läksid, pidasid aru, läksid jälle, hüppa­
sid lõikudest ja ojakestest üle, sattusid sitkesse 
savisse, mis kiskus kalossid jalast, hädaldasid, 
naersid, aitasid teineteist ja olid lõpuks pori­
sed kui sätendav kevade.

„Kunagi ei anna ma teile seda andeks, et te 
mu niisugusesse mülkasse meelitasite,“ ütles 
Kulno.

„Mina ei ole teid meelitanud.“
„Kes siis? Kes ütles: lähme metsa poole?“ 
Neiu ei vastanud. Ta naeris ainult ja si­

ristas kui linnuke lehestikus.
Ja edasi kippusid nad, oli ju pori täna ar­

mas pori, veetlev pori, luuleline pori.

26.
Lutvei jõi, jõi vaimustusega, jõi meeletult, 

jõi nagu hull, jõi nagu mehed ainult naiste pä­
rast joovad. Ei olnud enam valgeid päivi, ei 
olnud enam pimedaid öid. Lõbusõidudki võeti 
ainult selleks ette, et juua, olgu meeste või 
naistega üheskoos, aga lõbu ei leitud ometi 
mitte. Joodi ühest seltsimajast teise, joodi 
ühest trahterist teise trahterisse ja tehti ruma­
lusi joobnud arutuses. Nõnda sattus ta kord 
Meriheinaga kokku, kes Kulno seltsis kuski 
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vaikses puhvetinurgas istus. Lutvei oli hästi 
„käest saanud,“ nii hästi, et Kõva P. selle 
„lastiga“ ainult oina kõige pehmemaid kõvu 
oleks öelnud. Aga Lutvei arvas, et tal alles 
aru selge.

„Tere, Kulno, tere, kirjanikuhärra!"
Lutvei ei annud ei ühele ega teisele kätt.
„Võtad ehk istet?“ küsis Kulno.
„Mul on kirjanikuhärraga asja.“
„Ma kuulan ja ootan“, vastas Merihein, kes 

lootis kevadepidu sündmuste seletust. Aga ta 
eksis, sest Lutvei ütles:

„Me oleme ju nüüd sugulased ja sugulastega 
on ikka asja. Eks ole nii?“

„Ei mõista hästi, mis härra studioosus ar­
vab“, vastas Merihein.

„Me oleme ju nüüd kälimehed“, ütles Lut­
vei.

„Kuidas nii?“
Nüüd vastas Lutvei päris talumeheliku 

tüsedusega, missugused kälimehed nemad Meri- 
heinaga olevat. Kulno ajas kõrvad kikki ja Me­
rihein naeratas kohtlaselt. Mis pidigi ta joob­
nuga muud tegema, kes küsis:

„Kas pole tõsi?“
Noormees kordas oma endiseid tüsedaid 

sõnu.
Kui Merihein selle peale midagi ei vasta­

nud, rääkis Lutvei Kulno poole pöördudes ja 
rusikaga vastu lauda lüües:

„Aga rumal olin ma, täieline mõlkus. Mõtle 
ometi: mina, loll, usun, et Tiksi on mulle truu, 
aga tema, tema käib sinna, tead, ülesse, kolme- 
sopilisse, kirjanikuhärra poole, käib ja ei lausu 
sõnagi, laseb omale laule ette lugeda, nii ja naa, 
surimuri, juba ammugi. Kärpsetapja niisugune!



156

Asi edeneb jõudsasti, peenikest peret hakkab 
tulema, siis minu juure, nutab ja ütleb, valetab 
ja keerutab, aga ütleb ometi, ütleb, tema armas­
tab, ei või midagi parata, tema on õnnistatud 
ja õnnistaja tehku õnnistusega, mis heaks ar­
vab. Nõnda ütleb ta, nõnda on lugu, nõnda on 
naised. Aga mina ütlen: närud on nad, täieli­
sed närud, sülitan nende peale, litad niisugused, 
ütlen ma ..

„Tasa, tasa“, ütles Kulno ja pani rääkijale 
käe õla peale. „Sa oled praegu purjus, rää­
gime sellest teine kord.“

„Olen purjus ja jäängi purju, naised on litad 
ja jäävadki litadeks.“

„Härra Lutvei“, ütles Merihein tõsiselt, 
„kas te kaine peaga sedasama räägiksite?“

„Ütlen või kirikukantslist alla.“
„Noh, siis vastan mina: kõik, mis te täna 

minu ja preili Västriku kohta ...“
„Preili! Ha, ha, ha! Või korraga preili!“
„Kuula nüüd, mis sulle tahetakse öelda“, 

manitses Kulno.
„Kõik, mis te täna minu ja preili Västriku 

kohta rääkisite, on otsast otsani põhjendamata, 
on lihtsalt vale“, kordas ja täiendas Merihein.

„Mis?“ küsis Lutvei kahkvel ja tema nägu 
oli sedavõrd rumal, et Kulno tahtmata pidi 
naeratama.

„Teie sõnad on otsast otsani tuulde räägi­
tud, nad ei vasta tõele“, toonitas Merihein ra­
hulikult ja kindlalt.

„Ka see vale!“ karjus Lutvei. „Issand! 
Kus on siis tõde? Missugune peab siis tõde 
olema?“

Ja nagu oleks kainestav hoog temast üle 
käinud, pöördus ta Meriheina poole, pani talle 



157

käe õlale, vahtis paluvalt ja aineti talle otsa 
ning rääkis:

„Ma olen täis kui siga, olen joomisega arust 
ära, aga, Jumala pärast, rääkige teiegi tõtt. 
Kurat teab, aga mind piiravad ainult valed, 
ainult valed, hulluks võib minna. Saate aru: 
ainult valed. Ta valetas alatasa, ei teinudki 
muud kui valetas, ta polegi muud kui vale, kõik 
oli vale, mis ta rääkis või tegi. Palun teid, 
palun ei tea mis nimel, ütelge Õigust, unustage 
see tüli, teate, lõpupidul, ka siis olin täis, juba 
siis valetas, juba .siis pettis ta, iga Jumala päev 
pettis. Te ei usu, kuidas ta mind pettis, nina­
pidi vedas! Ja mina olin rumal, loll kui saabas, 
ei saanud millestki aru, päris togu olin, täieline 
lontkõrv. Ja lontrus olin ma, teie ei tea, mis­
sugune lontrus ma olin! Mina kiskusin kärbsel 
tiivad ära, mina panin ta õlleklaasi, mina, kõik 
mina, Jumala tõsi mina, aga rumal olin ma, ei 
saanud tema nüketest aru; tema ajas ju, tema 
andis mõtte, temale tegi see nalja; ta tahtis 
meid riidu ajada, ajaski riidu, ajas minu teie 
juurest välja, tuli ise asemele, mina olin ju 
tüliks, alles pärast mõistsin, mina mõistan ikka 
pärast, niisugune lontkõrv olen. Siiski, Jumala 
pärast, ütelge ometi teie tõtt, puhast tõtt, ma 
usun teid, teie pole naine, teil on ausust, süda­
metunnistust, ütelge, ma palun ...“

„Ma ütlesin juba: teie eksite põhjalikult. Ta 
on ainult paar korda minul külaliseks käinud, 
see on kõik.“

„Siis pole teil temaga midagi tegemist?“
„Mitte põrmugi.“
„Võite vanduda?“
„Teie ajate naerma ...“
„Ma palun!“
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..Hea küll, et teid rahustada: ma vannun." 
Lutvei laskis toolil seljakile ja vahtis suuril 

silmil oma ette.
„Ka see vale“, lausus ta ärdas lootusetuses, 

nagu seda ainult purjus inimesed teevad, kes 
ühest tundmustevalingust teise heitlevad. „Kõik 
on vale, kõik vale“, kordas- ta, „ka viimased 
sõnad on vale. Ja mina uskusin, tema rääkis 
ja mina uskusin, aimasingi, et valetab, aga kui 
kinnitas, et on tõsi, siis uskusin aimduse ja 
mõistuse vastu. Ja see kärbes, kärbse tiivad, 
mis ma neist tahtsin, kui kõik on vale? Miks 
me siis riidu läksime, miks ma sealt ära tulin, 
kui ta valetas? Ma polnud ju siis teel tüliks, 
ma olin null, null olin, päris null, kui ta vale­
tas, kui ka see viimane on vale .. .“

Lutvei rääkis, nagu soniks või unistaks ta.
„Kuule, mu poiss“, ütles Kulno, nagu oleks 

ta sonija vanem vend, „jäta seda täna, su pea on 
segane, räägime homme, katsume homme nõu 
leida. Tule, ma viin su koju, ma tulen sinuga 
kaasa, lähme, värske Õhk karastab.“

Aga Lutvei ei tahtnud minna. Ta pöördus 
Meriheina poole, öeldes:

„Ja mina, tola, olin teie peale kade. Sellest 
see tüli tuligi. Tagusin küll vahel pähe, see ei 
või olla, see on võimata, uskumata, kuulmata, 
Merihein ja tema, aga uskusin siiski. Ta rää­
kis veel ühest sepast või lukusepast, sellega 
pidi tal midagi olema. Ehk on lõpuks see tõsi, 
ehk pettis ta mind ometi selle logardiga... 
Kuradite päralt“, pöördus ta Kulno poole, „kui 
sa teaks, missugune virtsa maik on suus ja kui 
valus!“

„Tule, lähme koju, seal räägime, seal sele­
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tame kui tahad, siin kuulevad teised“, rääkis 
Kulno pehmelt ja trööstivalt.

„Las kuulda“, vastas Lutvei valjult. „Ma 
ei taha koju minna, ma ei taha neid ruume näha, 
kus ta valetas, kus mina, eesel, uskusin. Tead, 
va vennas, niisugune lontkõrv pole ma enne 
kunagi olnud.“

„Mina küll“, vastas Kulno lihtsameelselt.
See tegi Lutveile nalja.
„Sina ka?“
„Mina ka.“
..Pole tõsi!“
„Päris tõsi.1
„Keegi ei või niisugune lontkõrv olla, nagu 

mina olin.“
„Me kõik oleme ajuti suured lontkõrvad“, 

tähendas nüüd Merihein.
„Ka teie?“ pöördus Lutvei Meriheina pole.
..Kuidas muidu.“
„Veel nüüd?“
„Kes teab, ka nüüd. Aga kuulge, noor­

mees, mis mina arvan: seni kui me veel lont- 
kõrvuks võime saada, maksab elada, mis pärast 
seda tuleb, seda läheb vaja ainult hingeõnnis­
tuseks.“

Kulno ja Meriheina tõendused jahutasid 
pisut noormehe meelt, aga koju ei tahtnud ta 
siiski minna ja nõnda viis Kulno ta oma juure.

27.
Väljast tulles hakkas alkohol soojas toas 

uuesti peas kihisema ja ärdal meelel pihtis Lut­
vei oma elu, oma pattusid, oma õnnetusi. Seda 
oli ta varemaltki purjus peaga teinud, aga mitte 
niisuguse valusalt kõrvetava maitsemisega ja
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lootusega, leida tröösti. Ta tundis enese poisi- 
klopatsina, tundis enese alandatuna ja naeru­
väärsena. Rääkides hakkasid tal viimaks sil­
mad vett jooksma, harvade pisarate kaupa. See 
ei olnud nutt, ei, nutt polnud see mitte, aga 
ometi oli, nagu nutaks ta rääkides. Kange pa­
kase käes pisarlevad nõnda mõne inimese sil­
mad.

„Ta tahab mehele minna, see on kõik", 
arvas Kulno Tiksi kohta.

„Ei, see pole see. Ma pakkusin talle laula­
tust, ta ei võtnud vastu, nuttis, põlvitas, aga 
vastu ei võtnud.“

Kulno vaikis ja laskis Lutveid rääkida. Oli, 
nagu kuulaks ta iseennast, seda ennast, kes 
elas, patustas, kannatas ja kaebas aastate eest.

Või ei kannatanud ega kaebanud tema su­
gugi nõnda? Ehk ei oska tema Lutvei kaebe- 
helides muid toone tabada, kui aga ainuüksi 
neid, mida ta millalgi iseenese rinnas kuulata­
nud? Võib olla, meie ei tea ilmast üldse muud, 
kui aga seda põrmukest, mis leidub vähemalt 
idunagi meis enestes? Kõik muu on ehk seal­
pool meie ilma läve, kõik muu on hauatagune, 
surnute riik, kuigi ta oleks elavaid täis. Nõnda 
mõistaksime teiste kannatusi ainult kannata­
des ja teiste valudele kaasa tundes tunneksime 
tõepoolest ainult iseenestele kaasa. Meid hu­
vitab teiste kannatus ainult sel määral, kui 
palju nad meie viisil kannatavad. Kes kõigele 
kannatusele tahavad kaasa tunda, need peavad 
võima kogumi kannatusi maitsta, peavad võima 
kannatada kui ussike, kui rohulajuke, kui lõh­
nav lill, kui pakatavalt muhelev maa, kui liiva- 
terake.
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Lutvei räägib, nagu oleks ta poolunes, nagu 
oleks ta kõneleja kuutõbine. Oma mõtetest 
ärgates tahaks Kulno teda trööstida, tahaks 
öelda, et naised on halvad, südameta ja halas­
tamata, kui nad armastavad, aga talle turgatab 
Tiski meele, kes naeris, kui ta hiljuti Lutvei 
poolt tuli, naeris ja siristas, ja nõnda ei ütle 
Kulno midagi. Ta vaikib ja kuulab ainult, 
kuni ta uuesti langeb oma mõtete radadele.

Kuidas veeojakesed ja põllulohud, isegi pori­
lombid sädelesid, kui naeris ja siristas Tiksi! 
Kuidas oli tema, Kulno,' siis rääkinud pühadu­
sest ja vagadusest ja kuidas oli ta näinud, et 
neiu silmad avatelevad ja huuled äratavad 
himu!

Hea on ilmas elada, kui porilombid alles 
nõnda sädelevad, hea on elada, kui võib naerda 
ja siristada nagu Tiksi.

Halb on nutta ja kaebada, aga oleks veel 
halvem, kui valu teeb tummaks ja kui silmad ei 
anna vett.

Kulnole tuleb naine meele, kel oli palju 
lapsi, kes kõik langesid surma küüsi, ruttu, lü­
hikeste vaheaegade järel. Alguses nuttis ema, 
aga pärast jäid silmad kuivaks ja siis liikus ta 
kui vari ruumides, kus hiljuti kisatses mureta 
elu, liikus ja kurdus .. .

Kulno mäletab veel koera, arukat karja­
koera, kes läks hulluks, ja hulluna lasti ta maha. 
Pauk ei tabanud õiget kohta ja marukoer võis 
surres häält teha. Teine kord oli Kulno kuski 
vabrikuruumis, kui inimene masina vahele läks. 
Õnnetu kisa kuuldes pidi ta tahtmata sureja 
marukoera peale mõtlema: surres häälitsesid 
mõlemad petvalt ühte moodi: inimene karjus 

11
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kui hull loom ja hull loom tegi häält kui ini­
mene.

Ei ole veel kõige suurem valu, mis toob 
pisaraid, ei ole kõige raskem kurbus, mida võib 
panna sõnadesse.

Nõnda mõtles Kulno, kui Lutvei kaebas 
nagu poolunes ja kui ta rääkis nagu kuutõbine, 
pikkamisi vaiksemaks jäädes, soiudes, suikudes, 
unehõlma langedes.

Järgmisel hommikul oli tal kuri pohmelus 
ja inetult pondunud silmad. Eilsest õhtust ja 
tema sündmustest ei kõssanudki ta. Ka Kulno 
vaikis. Vältava kibelemise järel sai Lutvei 
viimkas lausutud:

„Inimene on kui raisk!“
Ta ütles seda pööritava tülgastuse ja jäl­

kusega ning sülitas kõigest südamest. Sülita­
mise lopsakus ja mahlakus meeldisid Kulnole. 
Talle tuli meele, mis nad „ristsetel“ sülitami­
sest olid rääkinud ja sellepärast ütles ta:

„Sülitad, nagu oleksid rahupiipu popsinud.“
„Ai kurat, küll on vastik! Isegi piip on 

vastik! Tead, kui ma nüüd koju lähen, siis 
peksan nad kõik puruks. Jumala eest, kõik! 
Teen puhta töö ja siis hakkan uuesti otsast 
peale.“

„Ää räägi rumalust.“
„Tule kaasa ja vaata, kuidas see käib, ole 

tunnismeheks. Tunnen, ma pean midagi tege­
ma, kas või lõhkuma, purustama, muidu ei saa, 
ei või.“

„Ja sellepärast peavad piibud kannatama?“
„Mul pole ju muud, mis võiks kannatada.“
„Aga mõtle ometi mälestuste peale, mis 

nendega ühenduses.“
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„Just sellepärast peavadki nemad kanna­
tama.“

Kulno mõistis ja vaikis.
„Aga piipudele anna siiski armu“, palus ta 

viimaks.
„Tahad, ma kingin nad sinule?“
„Mis mina nendega teen, ma ei suitseta ju. 

Kingi mõnele teisele.“
„Kellele näiteks? Ütle ja sinu tahtmine 

sündku."
Kulno mõtles.
„Kingi, see tähendab, anneta nad asutata­

va muuseumi heaks.“
„Mis see nendega teeb?“
„See ei puutu enam sinusse. Muuseum võib 

nendega ahju kütta, laste mängukanniks tarvi­
tada või prügikasti visata, see on tema asi, see 
ei käi enam sinu võimupiiresse."

„Sa räägid päris tõsiselt?“
„Muidugi.“
„Aga ometi" on see nali.“
..Kas naljast siis tõsiselt rääkida ei või? 

Aga mis peaasi, mine võta kinni, mis on ilmas 
tõsi, mis nali.“

„Hea küll, muuseum saab piibud omale.“
„Aga sa pead neile kaaskirja ligi andma, 

kus seisaks nende ajalugu, nende suguvõsalik 
või nii öelda tõulik, raassilik saamislugu. Sa 
rääkisid kord, igal piibul olevat oma elulugu, 
oma minevik ja vististi ka tulevik, igal piibul 
olevat oma maik, lõhn, maised omadused ja pea­
aegu hingelikud iseäraldused, mida ta inime­
sega alalises läbikäimises omandanud. Umbes 
nõnda rääkisid sa. See kõik pane ilusasti kir­
ja. Kirjuta sellest pikalt ja laialt, too tõen- 
dusigi päevavalgele, olgu nad põhjendatud 
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dokumentidega või usaldustäratavate suusõna- 
dega. Ära unusta kirjutades nõutavat teadus­
likku tõsidust, uurijalikku teravust ja loogilist 
järjekindlust, ehk olgu siis, et sa piipude hinge­
ni jõudes kaldud veidi, ainult tsipakene, müsti­
kasse, mässid tõestamatu saladuslikku loori,, 
sest seda nõuab inimlik teadmatus. Muidu — 
ole põhjalik ja jää kaineks, jää kuivaks, nagu 
kohane teaduslikule vaimule.“

„Kas ei võtaks sina kaaskirja kokkusead­
mist oma peale?“

„Ma ei tunne sinu piipude elulugu ja hinge.“
„Kui lõhn on asja hing, nagu Merihein ai- 

mastab tõendada, siis on ju minu piipude hinge 
kerge tundma õppida.“

„Sa arvad, nuusuta ja hing on käes?“
„Just nii!“
„Aga nina, nina, kuhu jätad sa nina?! Minu 

arvates lõhnavad, näiteks, kõik lilled, tingi­
mata kõik; et meie kõigi lõhna ei tunne, see ei 
tõenda midagi: meil puudub haistmiseks nina. 
Pealegi, mõned majandusteadlased julgevad 
tõendada, et kõige viljakamad maad seisavad 
harimata, sest meil puudub nende harimise või­
malus, mina aga söandan kinnitada, et kõige 
peenema lõhnaga lilled alles asjata lõhnavad, 
sest inimesel puudub võimalus nende haistmi­
seks. Sinu piipude ja minu nina vahekord on 
umbes sama, millest järgneb: kaaskirja kirjutad 
ise. Pealegi, mul pole aega. Sa tead, ma kir­
jutan oma kandidaaditööd, juba kaks aastat 
kirjutan, aga valmis ei saa, kuigi aina kirjutan 
ja ostan raamatuid. Minul on see õnnetus, et 
ma teemast kõrvale kaldun, sellepärast ei saagi 
ma kandidaaditööd valmis. Olen juba nii mõ­
negi töö kirjutanud, aga ikka pole see. mida 
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kandidaadilt nõutakse. Kardan, et piipude 
kaaskirjaga samuti sünniks. Aga mõtle ometi, 
mis oleks, kui ma ka siin kõrvale kalduksin ja 
kui piipudele kaasa annaksin, ütleme näiteks, 
kirevate kaljakannude või triibuliste seelikute 
suguvõsaliku eluloo.“

Nõnda rääkisid noormehed ja Kulnol oli 
palju kergem, et Lutvei meel hakkab juba jalgu 
alla võtma.

28.
Merihein oli mõne Õhtu Tiksit oodanud, oma 

aimduse vastu oodanud, aga Tiksi ei tulnud 
ega tulnud. Kes teab, ehk oleks kõik sellega 
lõppenud, kui mitte Lutvei oma joobnud aru­
tuste ja paljastustega poleks meeli pahupidi 
pööranud ja Meriheinale uusi oletusi, uusi loo­
tusi lubanud. Nüüd ei saanud vanapoiss enam 
rahu, nüüd pidi ta Tiksit nägema, pidi temaga 
rääkima, tema enese suust seletusi välja meeli­
tama.

Merihein uskus, et Tiksi võib valetada ja 
petta, kurjalt ja hoolimata petta, aga ta uskus 
ka, nagu kõik mehed usuvad, kainemadki usu­
vad, et naiste valetamine ja petmine on ikka’ 
Teistele määratud, mitte temale. 0, tema on 
teisest erinevas seisukorras, temal on erili­
sed omadused, temal on kogemusrikas ja läbi­
tungiv pilk, mis teeb võimatuks igasuguse vale, 
igasuguse pettuse!

Merihein unustas, et Tiksis on midagi nii­
sugust, nagu ta varemalt paaris naises näinud, 
kes olid petmises nii imelised meistrid: needsa­
mad silmad, sama suu, hambad, naeratus, sama 
vaikne ja unistav vaade, milles oleks nagu lap­
selik otsekohesus ja süütus, petlik süütus. Kui 
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nad valetasid, siis valetasid nad ilusasti ja loo­
mulikult, nii ilusasti ja loomulikult, et Meri- 
hein veel aastate pärast nende valet kippus 
tõeks pidama.

Ilusad ja armsad valetõed.
Merihein unustas kõik, mis ta eluajal õppi­

nud, sest unustamine oli hea ja uskumine magus.
Aga kui usu peale vaatamata Tiksi siiski 

ei ilmunud, kui teda polnud juhtumisi uulitsalgi 
näha, siis sai Merihein kärsituks ja kirjutas. 
Ta kirjutas esimese kirja, lühikese, mänglevast 
vaimust juhitud kirja, milles helises vaikne 
unistus; ta kirjutas teisegi kirja, mis oli pikem 
ja tõsisem kui esimene, aga kolmandat kirja, 
milles oli rohkem kui kahes esimeses kokku, ei 
saatnud ta enam ära, vaid läks selle asemel 
Tiksit õhtul kontori ette uulitsale ootama. Wa- 
lega vabastas ta enese pooltundi varem tööst 
ja läks — kärsitul sammul, põksuval südamel. 
Ootamine õnnestas, ta sai neiuga kokku, kuid 
sel oli suur rutt, väga suur rutt.

„Te tulite õnnetul päeval“, seletas ta, „täna 
pole mul sugugi aega. Oleksite ometi eile tul­
nud.“

„Ma kirjutasin teile kaks kirja, kolmanda 
jätsin saatmata, tulin ise.“

„Kaks kirja? Mina pole midagi saanud.“
„Ega nad ometi selle lühikese teega kaduma 

läinud.“
„Nad ehk pole mulle kätte annud! Ah seda 

ema ka, ta unustab kõik ära, vana inimese asi, 
aga mõnikord võib see mind hirmsasti vihas­
tada“, pahmitses neiu.

Tiksi näost ja häälest võis aimata, et see 
teda tõesti nii hirmsasti võib vihastada.

„Aga miks te kolmandat ära ei saatnud?“- 
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küsis ta Meriheinalt, „ehk oleks sellel parem 
õnn olnud. Põletasite ära?“

„Ei põletanud.“
„Rebisite puruks?“
„Ka mitte.“
„Mis te siis tegite temaga, ütelge, ma pa­

lun.“
„Ta on taskus.“
„Kas te ei tahaks teda mulle kätte anda, 

saaksin ühegi kirja teilt.“
Merihein kõheles, pidas aru, aga andis 

ometi küsitud kirja, mille neiu põue peitis, pea­
legi niisuguse rutuga, et ta tänamisegi unus­
tas. Kirja andmisele järgnes Meriheina rinnas 
kohe kahetsus, mõtteta pelglik kahetsus.

„Pärast, kui aega saan, siis loen“, ütles 
Tiksi, kui kiri juba kindlas paigas.

Kiiresti sammusid nad mööda uulitsaid 
linnaserva poole, kus Tiksi asus; vaevalt jõu­
dis Merihein neiuga kaasa, nii suur rutt oli sel: 
ema ootas, pidid üheskoos kuhugi minema, 
võõrsile kuhugi, haiget vaatama või midagi 
muud selletaolist tüütavat ja piinlikku. Aga 
Tiksi ei võinud parata, pidi ema soovile ja hai­
ge kutsele järele andma, haige ootas ja palus 
jumalakeeli, oli neiu hea tuttav, vana sõber, 
võib olla näevad teineteist viimast korda. Tik- 
sil on nii kahju, et ta peab minema, tal on ka 
kahju, et kaks kirja kaduma on läinud, aga tal 
on heameel, ta on rõõmus, et ta kolmandagi 
Õnnelikult kätte sai. .

Merihein ei kuulnud kõike, mis neiu rääkis, 
sest vastutulejate pärast jäi ta temast ajuti 
maha ja pidi sammu lisama, et järele jõuda. 
Wiimaks sai ta mahti öelda:
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„Olin Lutveiga koos, tema rääkis imelikke 
asju.“

Merihein tundis, et ta juttu kustki mujalt 
oleks pidanud algama, aga midagi paremat ei 
tulnud tal meele. Pealegi oli Tiksi nägu ja 
tegu niisugune, et Merihein korraga enese 
vaimuvaesena tundis.

„Tema on sest ajast üleüldse imelik, kui ta 
teie juurest ära läks“, vastas Tiksi asjalikult 
ja elutargalt.

„Ta rääkis nimelt teie kohta imelikke asju,“ 
jatkas Merihein.

. „Minu kohta?“ imestas neiu, nagu oleks 
jutt võhivõõrast inimesest. „Mis on temal mi­
nu kohta rääkida?“

„Teie olevat selles süüdi, et tema minu 
juurest ära läks.“

„Mina? On ta arust ära! Mis puutub see 
minusse.“

Merihein tahtis edasi rääkida, aga ei tead­
nud, kuidas seda teha. Viimaks ütles ta koh- 
mades:

„Tema olnudki see, kes kärbsel tiivad ära 
rebinud.“

„Seda võib temast küll uskuda, niipalju 
tunnen ma teda.“

„Aga teie olevat talle selle mõtte aimud, 
teie tahtmine ja kihutus olnud see.“

Tiksi naeris, naeris rõõmsalt ja ülimeeli- 
kult ja Merihein kuulis nagu esimest korda, 
kui südamlikult ja ülimeelikult Tiksi võib 
naerda. Silmad omal aina sätendasid ja sä­
tendasid ning vilasid pealuus joosta. Ai kui­
das nad vilasid, ai kuidas nad kilasid!

„Härra Lutvei oli vist purjus, kui ta nõnda 
rääkis,“ ütles Tiksi naerust võitu saades.
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„Na parajasti.“
„Nojah, seda ma arvasin kohe, tema rää­

gib ainult purjus peaga niisuguseid asju. Ja 
teie uskusite?“

Merihein ei söandanud öelda, et ta joob­
nud üliõpilase sõnu oli uskunud ja et just selle 
usu õlul täna neiut uulitsal ootas.

„Tema on päris hirmus inimene oma joo­
misega,“ seletas neiu, „ja joobnult pole tal 
aru ega otsa, mis ta räägib. Kuipalju olen 
pidanud mina tema tühjade juttude pärast 
kannatama.“

Tiksi oli nukker, üsna nukker.
u. „Joobnult ei hooli ta millestki,“ jatkas ta, 
„mitte millestki. Siis saadab ta seda täide, 
mis ta kainelt, valmis sepitsenud. Mina tun­
nen teda. Aga mis tahab ta siis nüüd selle 
uue pläraga?“

Just viimast sõna tarvitas Tiksi. Siis jäi 
ta vait ja tal oli nägu, nagu mõtleks ta millegi 
üle järele.

„Ah soo! Mõistan, mõistan, küll ma ta 
krutskid tunnen. Ta püüab meie head vahe­
korda rikkuda, ta on kade, muud midagi ei 
või see tähendada, ta ei salli, et mina teie pool 
käin. Jajah, nii see on! Sellepärast rääkis 
ta teistki nii inetult, ma ei hakka seda korda­
ma, ei taha, väga inetult rääkis ta.“

Merihein ei mõistnud, mis vastata ja Tiksi 
lisas natukese aja pärast kergel ohkel juure:

„Vaene poiss!“
„Jah, õnnetu oli ta küll,“ hakkas nüüd Me­

rihein, „aga ta rääkis veel hullemaid asju, 
rääkis, et . . .“

Aga Tiksi polnud täna nähtavasti sugugi 
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uudishimulik, sest hoolimata katkestas ta Me­
riheina lause, öeldes:

„Kahjuks pean mina siia sisse minema, ühe 
oma sõbranna poole, ka tema tuleb haige juure 
kaasa, ema käskis tema poolt läbi minna.“

„Millal võiksin teiega kokku saada, millal 
on teil aega, preili?“ küsis Merihein viimasel 
silmapilgul. '

„Ei tea praegu kindlasti, aga kui ma teie 
kirja läbi loen, küll ma siis vastan, oodake, 
ma teatan, millal ja kus. Tulen ehk varsti ise 
teie poole, te olete õhtuti ikka kodus?“

„Kodus.“
„Noh. hea küll, ma tulen siis.“
Neiu kadus hooviväravate taha ja Meri­

hein läks lonkides koju poole, üsna tasa läks 
ta, pea longus, piht vimmas ja ta meel oli ras­
kem kui mitmel setmel aastal.

„Kuidas ta küll naerda võib,“ sonis ta en­
damisi, sonis ja lonkis kivisel tänaval.

29.
„Te elate üksi siin?“ küsis Tiksi sisse as­

tudes.
„Üksi, päris üksi. Siin on veel teine tuba, 

ehk soovite sisse astuda ja vaadata!“
Kulno lükkas vaheukse lahti.
„Enne elas siin mu seltsimees, aga juba üle 

aasta on kõik ainult minu päralt. Näete, üm­
berringi aed.“

„Kui ilus!“ ütles Tiksi vaikses ekstaasis. 
Ta seisis silmapilgu mõttes, siis püüdis enese 
nagu millestki vabastada ja hüüdis imestanult:

„Kui palju raamatuid!“
Keset tuba jäi ta seisma ja vaatas ringi: 
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üks kaks, kolm riiulit ja kõik peaaegu täis. 
Tiksi oleks tahtnud öelda, et ei Lutveil ega 
Meriheinal, et kellelgi pole nii palju raama­
tuid, kui siin, aga ta vaikis, mõtles ja vaatas, 
vaatas ja imestas. Et aga midagi öelda, kü­
sis ta:

„Mis neis raamatutes kõigis on?“
„Sõnad, aina sõnad,“ vastas Kulno naera­

tades.
„Kui palju sõnu!“ imestas Tiksi veel enam 

ja Kulno ei saanud aru, oli see imestus tehtud 
või loomulik.

„Võib neid raamatuid vaadata?“ küsis neiu 
natukese vaikimise järele.

„Olge head. Siin sellel riiulil on ehk kõige 
huvitavamad. Võtke, näiteks, see.“

Kulno tähendas mingisuguse loodustead- 
lise raamatu peale, kus leidus palju pilte.

Neiu istus riiuliesisele vaibale, võttis ke­
haka raamatu põlvedele ja hakkas lehitsema. 
Kui nõnda kähardunud juukselokk silmadele 
langes, tuletas ta väikest tütarlast meele. Mitte 
märkigi polnud järele jäänud sellest elutargast 
naisest, kes mõni päev tagasi Meriheinaga uu­
litsal ruttas, tõtates haiget vaatama või kuhu­
gi mujale pakilisse paika.

„Oleksite võinud raamatu lauale panna, 
nõnda on halb,“ tähendas noormees.

„Ei, just nõnda on hea,“ vastas neiu ja 
vaatas niisugusil silmil üles, nagu tunneks ta 
häbi, et temal nõnda hea on ja mitte teisiti.

„Kui on hea, siis on väga hea“, oli ka noor­
mees nõus ja istus tooliga neiule lähemale, ku- 
mardas alla tema poole, nagu oleks ka temal 
himu pilte vaadata. Neiu lipsis ja lipsis, pöö- 
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ras lehti ka siis, kui silmad üles nooremehe 
poole vaatasid, kes midagi rääkis.

„Ma paneksin teile heameelega ühe küsi­
mise ette,“ ütles Kulno äkki eelmist jutulõnga 
katkestades. „Kas teie ei tahaks mulle öelda, 
miks te Lutveiga lahku läksite?“

Neiu lõi silmad maha ja vastas põigeldes:
„Ma ei tea miks, tema tahtis.“
„Aga Lutvei ütleb, et teie tahtsite.“
„Ütles ta seda?“
„Ütles, ja teda usun ma enam kui teid.“ 
„Siis ma ei tea, ei tea midagi.“
Kulno vaikis ja silmitses neidu aineti, kes 

silmad raamatule pööras ja pea longu laskis, 
nagu köidaks mõni iseäralik pilt tema tähel- 
panu. Nõnda ei näinud noormees muud kui 
pealage ja tema kõrvalesti, mis helendama lõid.

Kulus paar silmapilku, nähtavasti paar 
piinlikku silmapilku, sest neiu käed hakkasid 
teadvuseta midagi näppima. Nagu andeks pa­
ludes tõstis ta silmad viimaks üles, lausudes:

„Miks te seda pärite?"
See kõlas nagu küsimine, aga ometi oli ta 

ennem kahetsus: seda poleks tarvis.
„Lutvei on ju teile laulatust pakkunud“, 

ütles Kulno.
„Kui te seda teate, mis te sellest siis veel 

räägite.“
„Ma tahaksin teada, miks te temale ei 

läinud?“
Tiksi ei vastanud, ta punastas ainult.
„Teil on ehk piinlik, aga ehk vastate siiski, 

.sellepärast teid kutsusingi.“
„Ainult sellepärast?“
„Mitte just, aga ometi.“
Kulno tõusis toolilt ja liikus pisut. Ta 
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tahtis mõelda, aru pidada, aga ta tundis, et pea 
töötab halvasti. Nõnda istus ta uuesti toolile..

„Kui ma teaksin,“ algas neiu.
„Kui te teaksite ... mida?“
„Milleks te küsite.“
„Ütlen seda pärast.“
„Aga üks tingimine.“
„Hea küll.“
„Lutvei ei tohi seda teada.“
„Iseenesestki mõista, mitte.“
„Ma ei tahtnud tema naiseks saada.“
„Seda ma tean, aga miks?“
„Meil poleks lapsi.“
Neiu vahtis jällegi raamatusse ja tema kõr­

valestad helendasid veel enam kui esteks. Kul- 
no tõusis toolilt, astus paar sammu, pöördus 
siis neiu poole ja ütles endamisi:

„Selle mõtte peale oleks pidanud ma isegi 
tulema.“

Et neiu midagi ei vastanud, siis istus noor­
mees tema juure toolile ja. vahtis kähardunud 
pead, mis veel madalamale näis langevat. Ku­
lus natukene aega. Siis julges neiu silmad 
noormehe poole tõsta, nagu tahaks ta küsida: 
mis te mu’st piinate? ja Kulno arvas, et need 
silmad on avatelevamad kui kunagi enne ja et 
neiu huuled hõõgavad himu.

„Teate, Tiksi“, ütles Kulno, „ma olen teid 
ikka tubliks tüdrukuks pidanud, aga tuleb väl­
ja, te olete tublim, kui ma arvanud. Tõepoolest, 
veel tublim.“

Ja Kulno tõusis jälle toolilt, et liikudes 
mõtteid koguda, aga ka seekordne katse oli as­
jata, sest neiu saatis teda imelisel pilgul, ja 
nõnda istus ta uuesti toolile, kumardas neiu 
poole ja küsis:
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„Kas te ei tahaks mulle tulla?“
Nüüd oleks neiu silmis nagu hirm; ta laseb 

pea madalamale kui kunagi enne ja ei lausu 
sõnagi.

„Mul on ju küll väike sissetulek, aga ehk 
saame läbi. Mul pole midagi, kui aga need 
raamatud, aga kui teie tulete, siis olete ka 
teie.“

Neiu muutus vaibal pisikeseks, nagu oleks 
ta tõepoolest väike tütarlaps. Tüütu lokk lan­
geb silme ette ja painutatud kaelal liiguvad 
noormehe hinguse käes üksikud pehmed juuk­
sekarvad.

„Miks te ei vasta? Ei taha tulla?“ küsib 
Kulno ja võtab silmeesise loki oma sõrmede 
vahele. „Lubada pole mul tõepoolest midagi,“ 
räägib ta edasi, kui neiu endiselt vaikib, „aga 
tulla võiksite ehk siiski.“

Neiu ei vasta ikka veel, ta saab ainult kord 
korralt väiksemaks. Siis krabisevad esimesed 
pisarad raamatule ja neiu surub käed silma­
dele, kuna raamat põlvedelt vaibale libiseb.

„Miks te nutate, Tiksi? Ma ei tahtnud hai­
get teha... ma ei mõtle nõnda, nagu teie ehk 
arvate... ma mõtlen, et on täiesti teie asi, 
kas laulatada või ei. Minu meelest on meie 
elu rohkem väärt, kui kõik tühised talitused, 
sellepärast on ehk parem, et teeme nagu tei­
sedki, muidu võiksid nad teid haavata.“

Tiksi nutab ainult. Ta on külgepidi vastu 
raamaturiiulit vajunud ja juukseid on veel roh­
kem silmadele langenud.

Kulno on nõutu. Mõtted sähvivad tal 
peas läbisegi. Meele turgatavad talle Lutvei 
joobnud sonimised Tiksi valetamisest, petmi­
sest, keerutamisest, ninapidi vedamisest, Meri- 
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heinast, mingisugusest lukusepast ja ta satub 
mõttele, et ehk on see kõik vale ja ehk on sa­
laduses alles tõde, mis paneb neiu pisaraid va­
lama. Ta lükkab lahtise raamatu kõrvale, põl­
vitab neiu juure põrandale, võtab tal kätest 
kinni ja eemaldab nad nõres silmilt, küsides:

„Olen ma siis tõesti nii halb, et te mulle ei 
taha tulla?“

Uue hooga nutina hakates poeb neiu noor­
mehe ligi, peites oma pead kuuehõlma.

„Ma tahan ju,“ nuuksub ta.
„Mis sa siis nutad.“
„Ma olen ju nii rumal.“
„On see siis nii suur õnnetus, et sellepärast 

nutad?“
„Sellepärast ja muidu.“
„Päris muidu?“
„Niisama.“
„Ei millegi pärast?“
„Midagi on.“
„Mis siis?“
Tiksi nutab.
„Katsu rääkida, katsu öelda, siis läheb üle.“ 
Aga Tiksi nutab ainult, nutab valusalt, 

nutab kõigest hingest, nutab nagu ainult need 
nutavad, kellele suurt kurja tehtud, suurt valu 
sünnitatud.

„Nõnda ei tohi, Tiksi, teed haiget. Kas sa 
siis mulle ei või öelda?“

„Ei saa, ei oska.“
„Katsu ometi. Ütle tasa, ütle päris tasa.“ 

Nuuksumine.
„Noo, Tiksi, mu Tiksi.“
Neiu tahaks veel enam oma pea ja silmad 

peita.
„Valus on,“ sosistab ta, „kahju.“
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„Mu väetike,“ hellatab Kuine.
„Kahju, et . . .
„Et?“
„Et olen . . . niisugune.“
„Missugune?“
„Pole . . . puhas!“
Kõik oli ainult sosin, aga viimane sõna 

kostis kui karjatus. Kulnol käis luust ja li­
hast läbi. Nõnda oli ta kuulnud häälitsevat 
ainult lapsi, väikseid, nõrku loomi, linnupoegi, 
kui neile tehakse liiga.

Ja kui neiu kramplikult nuuksudes talle 
lähemale poeb, surub ta teda kõvemini 
vastu rindu, nagu tahaks ta teda siin­
samas lämmatada, et mitte enam kuulda 
tema karjuvat sosinat. Ta ei tea, mis 
on sündinud, aga ta. teab, et midagi on 
sündinud: nagu oleks keegi temas eneses Tiksi 
häälel karjatanud ja nagu ei nuuksuks Tiksi, 
vaid tema ise, ärdalt, ärdalt, millalgi varem, 
paljude aastate eest.

Talle tuleb meele, mis ta hiljuti Tiksi va­
gadusest ja pühadusest rääkinud — seal, väl­
jal, kraavikaldal, poris, luulelises kevadeporis, 
ojade vulinal, loikude sädelemisel, naerdes, kui 
Tiksi siristas, — ja ta arvab, et ta enam nõnda 
ei räägiks.

Ei, ei, Tiksi pole sugugi vaga, nagu tema 
uskus, ta pole ka püha, nagu neiu ise ütles, 
aga ometi oleks ta nagu see ja teine .

Ikka valjemini surub noormees neidu vastu 
rinda, kuni ta viimaks ütleb:

„Tead, Tiksi, me oleme mõlemad veel kül­
lalt rumalad, et üheskoos õnnelikuks saada.“

Nüüd saab nutt uut hoogu.
Mitte valu pärast ei nuta enam Tiksi, mitte 
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ka rõõmu pärast, vaid midagi muud on, mis 
oleks nagu kurbuse ja rõõmu ühine valang. 
Võib olla, on see ehk õnn, millest Kulno rää­
kis, võib olla on see maine õndsus, mis saavu­
tatakse suure kahetsusega ja pattude pihtimi­
sega, kui tunnistus leiab õige kuulaja, õige 
pihtiisa.

Tiksi ei tea, mis see oli või kuidas see tuli, 
aga kohe, kui ta üle Kulno korteri läve astus, 
valdas teda imeline ennemaitsmata tundmus. 
Ta oleks tahtnud esimesel silmapilgul läbi akna 
aeda hüpata ja aiast niisama tuppa tagasi; ta 
oleks tahtnud laulda ja siristada, nagu seal 
väljal, päiksepaistel; ta oleks tahtnud imes­
tada iseenese ja teiste üle, kõige üle. Põrandale 
oleks tahtnud ta pikali heita, piherdada ja 
veereda oleks tahtnud ta, nagu lapsed seda mu­
rul teevad, roosad säärekesed helendavad aga; 
ta oleks tahtnud pärast lamama jääda — 
kauaks, kauaks, vahtides sinisesse taeva, oo­
dates seda värvikirges pilverünka, mis tõuseb 
metsa tagant.

0, tema’p see ongi, kellest Merihein rääkis, 
kui ta käe pani Tiksile ümber piha, tema’p see 
ongi, kes tuleb sinetavast metsast! Kui võiks 
seni lamada, kuni ta siia jõuab, kui võiks lii­
kumatuks jääda, kuni ta on ligi, see oodatu, 
unistatu, ihaldatu!

Ja kui siis Kulno rääkima hakkas, tundis 
Tiksi, et see, kes sinetavast metsast pidi tule­
ma, on juba tulnud, seisab tema ees, aru nõu­
des, kuidas teda oodatud, igatsetud.

Aah! Õnn on nii ligi, ainult usk peab ole­
ma tema tabamiseks, õnn on nii kättesaadav, 
ainult julgus peab olema temast kinnihakka- 
mi seks. Aga Tiksi saab korraga araks ja usu- 

12
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vaeseks, unistatud õnn teeb ta ebausklikuks ja 
patuseks.

Ta tunneb, nagu oleks tal täna esimene 
suur kaotus ja esimene suur kahetsus, ta tun­
neb seda sellepärast, et suur õnn on nii ligi 
ja et ta võib mööda minna kas või alatiseks.

Ta tunneb enese väeti ja rumalana, ta tun­
neb, et olekski ta Meriheinaks, ometi ei os­
kaks ta mingisugust eluraamatut kirjutada, ka 
kõige rumalamatki mitte, sest elu on ikka teist­
sugune kui tema arvab, hoopis teistsugune.

Ta tunneb ainult, et suur õnn on ligi ja 
et õnne eel sammub suur kaotus, suur kahet­
sus. Mis peaks ta siis muud tegema, kui nut­
ma, mis jääb siis muud üle, kui nuuksuda.

Las teised ütlevad, missugune on elu, las 
teised kirjutavad eluraamatuid. Tiksi ihkab ai­
nult oma suurt õnne, muud ei midagi, mitte 
midagi. -

Sellepärast nutabki ta.
Kulno püüab teda trööstida, rääkides:
„Ära nuta, see on möödas. Nüüd teeme tei­

siti, teeme nagu kord ja kohus, see on ju nii 
tühine asi, meie elu ja õnn on rohkem väärt, 
kui kõik need inimeste tembutused. Ja siis, 
tead mis? Siis lähme pulmareisile, Jumala 
eest, lähme. Seks ajaks on kõige ilusamad lil­
led ja siis lähme. Jätkub raha, sõidame, ei 
jätku, lähme jala. Võtame pambud selga ja 
lähme.“

Tiksi nutt muutub ägedamaks.
„Ma näitan sulle, kus kasvasin, näitan sulle 

seda jõge, millest viimati rääkisin. Seal on 
hõbedased särjed, verevad silmad aga kirgavad 
aina, ahvenad vöödilised kui tiigrid ja haugid 
kui ubadega üle visatud hallid täkud, kes hir- 
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nuvad ja kaabivad, norskavad ja trallivad, pole 
muud, kui istu peale ja sõida, kihuta, mäest 
üles, mäest alla, külm tuul käib südame alt 
läbi.“

Tiksi nutab.
„Ma viin su jõele sõitma, lokkavasse luhta 

viin su, kahiseb aga kui astud. Lähme palja­
jalu, mööda pehmet sammalt lähme, solistame 
leiges vees, pind kõigub käies, mägi ees, teine 
taga, meie orus, sootuks väiksed mäed, päris 
pisitilluke org, ja meie lähme, pambud seljas, 
kepid käes, sina siristad, mina naeran.“

Tiksi nutab ikka.
„Tahad, ma näitan sulle ka seda metsa, kus 

me varesepesi käisime otsimas, näitan neid 
nõtkeid kaska, mille latva ronisime ja siis 
viudi alla lasksime, judinad aga jooksid üle 
keha, õudne oli, siiski ütlemata hea. Nüüd on 
need kased juba suured ja jämedad, meie lähme 
nende alt läbi, pambud seljas, kepid käes, läh­
me ümber ilma. Kui väsime, siis istume, hin- 
gastame, ja lähme jälle.“

Tiksi ei jäta ikkagi veel nuttu.
„Ma tean, kus on kodumaa ilusamad pai­

gad, mägised ja orglised, metsade, järvede, soo­
de ja rabadega, lillekirevate ojakäärudega, nur­
medega. Seal kõnnib kurbus, seal hiilib nuk­
rus, ja laulab, laulab. Seal kasvavad kodumaa 
ilusamad lilled, sinna viin su, sinna panen su 
istuma, lõhnavate lillede sekka istume ja istu­
des teen sulle pajupilli, mis ajab metsa rõkka- 
ma. Kui me siis edasi lähme lillede keskel, nu- 
hud sa pilli ja siristad ja nõnda lähme hommi- 
kupuhtel, õhtuehal, lähme mõnikord keskpäe­
valgi, kui varjab päikest sinivalvakas viiruline 
pilv, lähme südaööl, kui laksutab uneta lind.
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Läbi ilma lähme nõnda ja meil on pillid suus, 
pambud seljas, kepid käes.“

Tiksi nutab ja nutab, sest unistatu ja ihal­
datu on nii ligi. Nüüd on tal kõik muu üks- 
puhas. Rahulikult võiks ta veel kord Meri­
heina kärbsel pea otsast väänata, o, ta võiks 
ükskõik kellel pea otsast väänata, kas või Me- 
riheinal enesel, kui aga kätte saaks oma suure 
õnne.

Kulno räägib veelgi:
„Kui ilm on läbi käidud, kui ei viitsi enam 

puhuda pilli, kui pambud saavad raskeks, siis 
pöördume siia tagasi. Siin pole küll midagiT 
olen ainult mina, oled ainult sina ise, on aknad 
ja aed, on raamatud riiulitel, aga siristada 
võid sa kui linnuke ja naerda kas või eluotsa- 
ni, siristada ja naerda.“

Tiksi nutab edasi.
Kulno saab nukraks. Ja nagu oleks ta 

mõtted kuski kaugel, õõtsutab ta neidu rinnal 
ja sonib:

„Nuta, nuta, nuta, nuta, nukku!“
„Nuutsu, nuutsu, nuutsu, nuutsu, nukku!“
Siis vaikib ta, sest ta ei leia trööstisõnu, 

ei leia õigeid sõnu. Rumalana tunneb ta enese, 
et tal on nii palju raamatuid, mis kubisevad 
sõnust, aga et ta ometi ei leia õigeid sõnu; 
nii rumalana tunneb ta enese, et ta oskab veel 
ainult neiu pead silitada ja häälitseda:

„Noo, Tiksi! Noo, Tiksi!“
Aga ka need pole õiged sõnad, õiged sõnad 

pole niisugused, mitte sugugi! Need pole ka 
niisugused, nagu Tiksi nuuksumine, mis pikka­
misi muutub nukraks lihkumiseks, ei sugugi!

Õiged sõnad on teistsugused, hoopis teist­
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sugused, Kulno ja Tiksi ei tea täna, missugu­
sed on õiged sõnad.

30.
Lutveil oli nagu uuestisündimine, võib olla 

ainult ajutine, aga ta oli siiski. Ta isegi imes­
tas, kust talle küll korraga niisugune tegevuse 
tahtmine, ei, otse tegevuse tarvidus oli tulnud. 
Kergemeelsest tuulepeast oleks nagu kaine 
noormees saanud. Logamispäevad, mille pi­
kendamiseks ta nii mõnigikord pead murdnud, 
oleksid nagu üle-öö muutunud tüütavaks, piina­
vaks. Juba kippus ta uskuma, et ehk on neil, 
kes arvasid, Tiksi olevat kõiges süüdi, ometi 
õigus, kui küll mitte täiesti, siis ehk vähemalt 
pisinatukenegi, ja nõnda mõtles ta Tiksi peale 
tagasi, nagu oleks see mõni kurjuskott või 
patuanum.

Kord usaldas ta midagi selletaolist Kulno- 
legi avaldada, aga see oli nähtavasti teises 
arvamises, sest ta ütles naeratades:

„Pane tähele, sinust saab lõpuks veel hinge­
karjane.“

„Kas ma siis nii pastorlikult räägin?“
„Hullemini räägid, räägid mõnikord kui 

köster.“
„Tohoo saatan!“ hüüdis Lutvei valjult, 

nõnda püüdes varjata, et Kulno sõnad teda 
puutunud.

„Ära karda, mu poeg,“ trööstis see, „sinu 
kõne- ja mõtteviis on tõulikult või rahvusli­
kult õigustatud: meis kõigis on ikka veel suur 
osa pastorist ja köstrist.“

Hiljem ei avaldanud Lutvei oma kaineid 
elumõtteid kellelegi, sest Kulnost kuulis ta kõr- 
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vait imelikke asju ja teistega polnud ta nii lä­
hedane, omane. Pealegi hakkasid tumedad 
mõtted ja piinavad tundmused palju jõudsa­
malt kaduma, kui ta teada sai, et Kulno ja 
Tiksi juba maha kuulutatud. Tiksigi muutus 
noormehe silmis selle ootamata uudise tõttu: 
nii väga halb ei võinud ta ometi mitte olla, kui 
Kulno ta omale võtab. Või on ka sellel lont­
kõrvad kasvama löönud, nagu mõnikord va­
remalt?

Inimesed on kentsakamad, palju kentsaka­
mad kui Lutvei tänini arvanud, arvata osanud. 
Tema isegi on imelik. Niipea kui ta Kulno ja 
Tiksi asjast kuulis, läks ta süda äkki kerge­
maks, meel rõõmsamaks. Oli küll valus, et 
teda kellegi teise vastu vahetatud, et kedagi 
teist temast paremaks peetud, aga see valu ei 
ajanud vihale, tegi ainult kurvaks, ei ärata­
nud jälki lontkõrvlist tundmust, mis teda poh­
meluse ahastuses ajas ütlema: „Inimene on kui 
raisk,“ ajas sülitama, kõigest südamest mahla­
kalt sülitama. Et Kulno Meriheina või mõne 
teise asemele on ilmunud, see tegi Lutvei sei­
sukorra iseenesest veel raskemaks, sest kart­
ma pidi, et ta nüüd kaotab peale Tiksi ka oma 
parema seltsimehe, võib olla sõbra, aga ometi 
oli nõnda parem, palju parem.

Lutvei hoidus Kulnost eemale, sest tal oli 
häbi, ta ei teadnud isegi miks, aga oli siiski. 
Ta mõtles, missugused silmad küll Kulno teeb 
esimese] kokkupuutumisel, mis ta ütleb, mis 
ta küsib, ja ta kartis piinlikku seisukorda. Aga 
ta eksis, sest kui ta linnast lahkumise eel Kul- 
not vaatama läks, oli see päris endine, kui ta 
päris:

„Mis on piipudega?“
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„Viisin ära.“
„Võeti vastu?“
„Tänuga.“
„Kaaskirja tegid?“
„Tegin, aga kardan, kaaskirjas on valet ja 

piipude seas võltsituid."
„Issand, kui lapsemeelne sa alles oled. Mis 

peaksid teadlased peale hakkama, kui poleks 
enam valeteateid, ja mis amet on uurijatel, kui 
mitte võltsimiste paljastamine? Mina olen 
kandidaaditööd kirjutades tähele pannud, et 
just võltsimistest tõsine teadus ja uurimine 
algabki. Sellepärast muretsetavatki viisaka­
tesse muuseumidesse niipalju võltsituid asju. 
Üks sinu võltsitud piip võib tulevikus mõne 
mehe surematuks teha.“

„Nüüd tulin sulle head päeva ütlema.“
„Sõidad ära?“
„Veel täna.“
„Kuhu? Isa koju?“
„Ei, mujale.“
„Aga kuhu siis? Või on see saladus?“
„Arva.“
Kulno ei teadnud midagi arvata.
„Vanavara korjama,“ ütles Lutvei.
„Ohoo!“ tegi Kulno lookaval häälel ja vi­

listas. „See on võltsitud piipude esimene ta­
gajärg?“

„Just nii! Ja tead: nüüd on mul lootus, 
et tulevaks aastaks olen rahahädast väljas.“

„Mõistan, mõistan, allkirjad. Sinust saab 
asja.“ . ,

„Tõepoolest, minust võib lõpuks midagi 
saada, hakkan isegi uskuma.“

„Tingimata saab. Ära unusta vanu tutta­
vaid, kui kõrgel oled.“
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Mehed vaikisid. Lutvei ei mõistnud hästi, 
kas Kulno heitis nalja või rääkis ta tõsiselt.

„Lähed üksi?“ küsis Kulno.
„Ei, teisi on ka, muuseas Kõva P oma 

Sätsiga."
„Pagan võtku! Taavet ka! See on hea, 

see on ilus! Tema loeb oma üleskirjutusi kui 
evangeeliumi, kui Ülemlaulu. Nõnda maksab 
lugeda. Aga tead, ma olen teie peale kade, 
tõepoolest, ilma naljata.“

„Tule kaasa!“
„Pole võimalik, isiklikud asjad.“
„Ah ja, õige“, ütles Lutvei ja tegi näo, nagu 

tuleks talle alles nüüd peaasi meele, mis süda­
mel kipitas. „Tohib ehk sulle Õnne soovida?“ 
lisas ta juure.

„Ja muidugi, iseenesestki mõista. Ära sel­
lepärast mind maha jäta, eemale põgene, see 
on tühine asi. Meriheina pole viimasel ajal 
enam näha, nagu oleks must kass meie vahelt 
läbi jooksnud.“

Lutvei sai südant.
„Kuule, ütle, va vennas, kuidas see ometi 

tuli?“ küsis ta.
„Sa nõuad mult rohkem kui ma tean.“
„Vaata ette, et sa mõnda Vale-Tiksit ei 

saa, panid ikka tõe ja ehtsuse peale nii suurt 
rõhku.“

„Sa kuulsid juba, et ma valede ja tõdede 
kohta oma arvamist olen muutnud. Ja mitte 
ainult sinu piipude küsimuses. Teiste asjade­
ga on niisama. Mis jääks biblioteekidesse jä­
rele, kui heidaksime kõrvale kõik raamatud, 
kus leidub valet? Tõepoolest on aga meie 
armsamad raamatud just need kõige valevorst- 
likumad. Samuti on lugu ka inimestega? Kas 
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võiks seltsimeest või sõpra olla, kui poleks 
valet? Või pole sa märganud, missugune värs­
kus on valetajais? Valed ja tõed ei tähenda 
ju muud midagi, kui et meie oma seisukohta 
vaatlemisel muudame. Pealegi, mis sa arvad, 
kas pole huvitav valede küllussarve vaadelda, 
kuni sealt üks tõde teise järele välja lipsab? 
See on enam kui huvitav, see on otse elurõõ- 
muline üllatus.“

Lutvei oli teises arvamises, aga ta ei vas­
tanud, imestas ainult, kui muutlikud on inime­
sed ja kui vähe võib toetada meeste arvamiste 
ja põhimõtete peale, kui nad naistega kokku 
puutuvad.

31.
Kõik on läinud, ainult Merihein on jäänud, 

tema üksi on jäänud oma kolmesopilisse tuppa, 
kus laulavad kevadetuuled.

Sõnakehvaks on ta muutunud ja tema pisut 
vimmas piht on veel vimmakamaks saanud. 
Emand Koorik otsib temaga ajuti juttu, aga ei 
leia ega leia, nagu oleks Meriheinal juba kõik 
jutud räägitud.

Merihein mõtleb: käib ja mõtleb, istub ja 
mõtleb, töötab ja mõtleb, kuni mõtted saavad 
unistusteks, millest tõusevad uued mõtted. Isegi 
öösiti ei saa Merihein mõtetest lahti, sest ra­
hutult viskleb ta asemel ja sonib arutuid 
sõnu, milles oleks nagu juttu kord Tiksist, sest­
samast kärbsest. Aga keegi pole teda kuula­
mas, keegi ei tule hommikul küsima, miks ta 
öösiti sonib, nagu oleks ta kurjas palavikus.

Jah, kõik on läinud, kõik, Tiksigi on läind.
Merihein oli teisiti mõelnud, Merihein oli 

mõelnud, et Tiksi jääb. Merihein oli mõelnud, 
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et algab mingisugune uus, tundmata elu, algab 
ehk unistuste unistus, millest ta varemalt kir­
jutanud raamatuid. Aga ei alga midagi, sest 
Tiksi on läind ja varsti muutub ta unistuseks, 
nagu Meriheinal neid nii mõnigi on juba vare­
malt.

Merihein teab nüüd, kui õieti ta tol korral 
oli aimanud, kõndides üksi mööda tuba ja ka­
hetsedes, et viimaseid palveid polnud sosista­
nud; Merihein teab veel kord, et ta elus ikka 
õieti aimanud ja võõriti talitanud, sellepärast 
ehk ongi talle jäänud kindlamaks varaks ai­
nult unistused.

Võib olla, nõnda on kõige parem. Nõnda 
elab ta kui munk ja sureb ükskord kui koer: 
ei ole nutjaid, ei hulujaid, ei pisarsilmi ega nu- 
tuvõru tõmblevail huulil.

Nõnda on parem . . .
Aga see parem tuleb ehk pärast. Nüüd 

tundub, nagu oleks linn sedavõrt tühi, et ki­
vistel tänavatel võidaks pidada klaperjahti 
jäneste peale; nüüd tundub, kodu on saanud nii 
õudseks, et Merihein õhtuti töölt tulles unus­
tab susiseva priimuse, unustab ergutavalt lõh­
nava tee ja kõnnib einet võtmata linnast välja.

Ainuüksi kõnnib ta ja tema samm on hari­
likust raskem.

Merihein kõnnib seda maanteed mööda, mis 
viib lääne poole. Siit läksid nad, lausub ta 
endamisi, siit läksid nad loode poole, läksid 
hommiku vara, kui teeserval hiilgas kaste ja 
tolm hoidus maa ligi. Ümberilma reisile läk­
sid nad, nagu Kulno naljatas, läksid rõõmsa 
meelega, läksid, võib olla, lauldes, naerdes. 
Merihein ei tea, et Tiksi võib ka siristada kui 
linnuke lehestikus, ei, seda ei tea Merihein 
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mitte. Ka Lutvei ei tea seda, seda teab ainult 
Kuine, kes läks Tiksiga siit loode poole.

Aga tema, Merihein, on alles siin; ta tuleb 
iga õhtu maanteed mööda lääne poole, isegi 
vihmaga tuleb ta, aga südaööks pöördub ta 
ikka linna tagasi, nagu pelgaks ta midagi. Kui 
ta küllalt kõndinud, istub ta kivile jalgu puh­
kama, istub tee ääre, kust mööda käib palju 
rõõmsaid ja nukraid inimesi, kust lähevad 
ükskõiksedki, istub nagu mõni rändav laulik, 
kes hakkab kannelt seadma hääle.

Aga ei, Meriheinal pole kannelt käes, temal 
pole lusti mängida. Ta vaatab ainult veerjaid 
nurmi, vaatab, kuidas ader on vao vao kõr­
vale ladunud, peites lehkavat väetist mulla­
põue; vaatab kuidas mahe muld imeb soojust, 
kuidas kokku saavad himutseja põrm ja elut­
sev valgusvaim.

Emakesel-maal on jooksuaeg, emake-maa 
otsib seltsi kui nugissilmne hirv, emake-maa 
põleb himude-kirges nagu noor põder, emake- 
maa ihkab karjuvate laste järele.

Emake-maa saab raskejalgseks, emake-maa 
saab käima peale, põrmule puhub sigitav val­
gus elavat õhku ninna.

Vaata, kuidas värskelt pööratud muld mus­
tab, kuidas ta hiilgab, peaaegu lööb kauguses 
sinetama, nagu unistuste mets siinpool lauka- 
raba, mis aina kasvab ja kasvab, aina tungib 
peale. . ...

Oodakem veidi, las hakkab loojenev päike 
verevalt kirgama, küllap siis näed, kuidas mus­
tav maa saab tõmmuks, ei, violetiks, ei, roo­
saks; Merihein ei tea, ei oska öelda, Merihein 
tunneb ainult, missuguseks saab siis mustav 
maa, kui loojenev päike lööb verevalt kirgama.
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Maa hakkab kumama, nagu kauge tulekahi 
sügisööl, maa hakkab tumedalt helendama, na­
gu lõõtsutaks kullakollast ääsi.

Maa hakkab sädemeid pilduma, maa lööb 
loitma, maa hakkab leegitsema, maa paneb 
silmad virvendama, maa saab pimestavalt hiil­
gavaks, nagu oleks tal osa päikesest.

Virguge, magajad, ärgake, uinujad, heitke 
pühad raamatud käest, kes te palvetate, ja tul­
ge kumardage põrmu ette, sest põrm on ihkel 
ja tema himud käivad sigitava valguse järel.

Kas te ei näe, et maa on raskejalgseks jää­
nud, et maa on käima peale saanud elavaga, 
mis on antud valgusvaimust!

Maa kannatab, maa oigab, maa ägab, maa 
on suuremas valus, maa on sünnitusvaevas.

Maa hõõgab õnnest, valude ja kannatuste 
Õnnest hõõgab maa, nagu oleks ta kurjas pa­
lavikus.

Loojeneva päikse kullakirges maantee ääres 
kivil istudes tunneb Merihein, kuidas hõõgab 
maa, kuidas lõõmab põrm.

Ka temasse, istujasse tekib midagi palavi- 
kutaolist, tekib iga õhtu, kui ta siin puhkab 
jalgu.

Ka tema hakkab loitma, ka tema hakkab 
lõõmama, nagu oleks ta osa sellest oigavast, 
ägavast põrmust, mida puutunud sigitav 
valgus.

Oi seda piinavat meeltemängu, oi seda va­
lude õnne, mis Merihein tunneb kivil istudes, 
kui loojenev päike on kullakirges ja emake-maa 
lõõmab sünnitusvaevade palavikus!

Veel pole kõik möödas, veel pole elu otsas, 
kui võib istuda tee ääres, nagu seataks 
kannelt hääle.
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A eel pole kõik mängud mängitud, veel pole 
kõik laulud lauldud, veel pole kõiki hingekeeli 
puudutatud, kui ikka veel võib kannatada, kui 
võib uneta öid unistustega kulutada ja asemel 
viseldes sonida mõtteta sõnu, nagu piinaks sind 
kuri palavik.

0, andke aega, andke päivi, andke ilusaid 
kullakirges õhtuid, andke ööhämarikus unele­
vaid nurmi, andke kauguses sinetavaid metsi, 
andke lõhnavaid lillesid, andke kõike, mis teki­
tab aja, selle suure lepitaja!

Oodake!
Merihein saab valudest võitu, Meriheinas 

sumbub vaevade palavik, Merihein hakkab jäl­
legi naeratama ja siis istub ta tee ääre kivi 
otsa jalgu puhkama, istub, nagu seaks ta tõe­
poolest juba kannelt hääle.

Istub loojeneva päikese kullakirges, kui 
loidavad lokkavad orased, kui lõõmavad, võib 
olla, juba rasked pead, istub ja hoiab kannelt 
käes, oma valude kannelt.

Istub ja ootab, kuni kannatused hakkavad 
rinnas kõmama, kuni valud saavad sitkeks ja 
pehmeks, nagu sõtkutud savi, mida võib mul­
juda ja vormida.

Istub, kuni valud saavad ägavaks põrmuks, 
mis ihkab valgustava vaimu sigitust; istub, 
kuni valud hakkavad kõndima, kui poisike, 
kuni nad hakkavad hüppama, nagu kähära 
villaga talled aasal; kuni nad heidavad murule 
maha või istuvad Meriheinaga kivile unistama, 
aina unistama; kuni nad hakkavad häälitsema, 
laulma, hõiskama; kuni nad hakkavad sirista- 
ma kui linnuke, naeru lagistama, nagu lapse 
suu; kuni nad löövad loitma ja lõõmama nagu 
emake-maa, kui ta on sünnitusvaevade õndsu­
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ses; kuni nad hakkavad virvendama ja helenda­
ma, nagu virmaliste vehklev valgus.

Merihein istub, kuni valud saavad eluks ja 
hingeks, kuni nad saavad tema suureks õn­
neks, tema õndsusnaeratuseks, tema maiseks 
lunastuseks.

Siis võtab Merihein oma valud ja teeb neist 
kõmava kandle ja kandliga istub ta tee ääre, 
kust käivad mööda rõõmsad ja kurvad inime­
sed, kust lähevad ükskõiksedki.

Merihein teeb valudest uue pilli, sootuks 
uue pilli teeb Merihein, ja see laulab kui noor 
neiu, kes ihkab mehele, huikab kui putkest luik, 
heliseb kui suur haavakoorest Vene vile, ainult 
sõrmilised peale, ainult sõrmilised, palju sõr- 
milisi . . .

Koitjärv, 1916.
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