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Ott norskab ägedasti ja jääb siis järsku vait, nagu 
kuulatama uudishimulikult, kuidas vaikne tuba rea­
geerib tema karjuvale unele. Tõepoolest, mehe silmad 
ongi nüüd avali. (Norskamine oli läinud nii valjuks, 
et ta oli äratanud enese ise unest.) Nüüd ta kuulatab, 
kas mõisa pereõuelt kostab veel samme, kas on kuskil 
rääkimist, kas uksest käimist. Või on aeg nii kaugel, 
et juba magatakse.

Väljas on pimedik, õuel näib olevat öörahu. Ega 
siis muud kui püksid jalga, mõtleb Ott, tõustes nagi­
sevast voodist. Samal ajal kõrval-asetsevas karjase- 
toas hakkab seinakell pika eelkahinaga tegema lööki. 
Ott peatub, püksivärvlid peos, loeb: üks, kaks... Kell 
lööb kaksteist kõminat. Nii siis südaöö, päris parajal 
ajal ärkasin, mõtleb mees.

Ta riietub pimedas, seab end linnasõidule. Nagu 
igal ööl. Tema on mõisa ollender, on võtnud selle or­
juse endale. Veab end vankris edasi-tagasi, ning see 
la elu ongi. Kuid täna ta asub teele meelsamini kui 
muidu. Täna teeme tüki läbi, mõtleb suurekasvuline, 
neljakümneaastane Ott.

Nüüd ta on siis riides, pintsakuväel, sall kaelas 
kõrvuni. Nokatsi paneb pähe, varnast võtab kollase 
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kangesti kragiseva vihmakuue. Siis pole muud kui 
astu kotta ja keera toauks lukku.

Õuel Ott peatub. Ta oli minemas vankri juurde, 
aga nüüd pöördub tuppa tagasi. Tõmbab tikust tuld 
ja vaatab. Tal on õigus, ega toal päris viisakat nägu 
ole. Mees märkab põrandal prahti ja peksab seda ja­
laga voodi alla varjule.

Tikk ta käes põleb otsa. Ott seisab põrmu aega pi­
medas kahevahel. Süda ei anna rahu, ta süütab seinal 
lambi, mille tuli on vaevaline, nagu haiglane, kollakas- 
punane. Voodi jääb liiga korratuna maha, nii see ei 
lähe. Ott võtab kastist puhta lina, laotab asemele, var­
jab selle alla määrdunud padja, mil pole püüri. Seda 
moodi. Nüüd võib teha minekut, jäägu aga tuba luku- 
latuna ootama ta tagasisõitu.

Ott läheb talli taha. Hobune sööb pimedas puude 
all, annab endast tulijale tasase mokahäälega märku.

„Ega kedagi, hakkame aga jälle minema,“ kõneleb 
Ott loomaga. Nad tulevad kahekesi kompsides pere- 
õuele, teisi nii hilisel tunnil liikumas ei ole. Siin on 
hobusel aega võtta veel paar suutäit heinu, seni kuni 
Ott määrib vankrit. Määrimiseks küll suuremat vaja­
dust ei ole, aga las vankergi saab natuke hellitada, tal 
siis ka rõõmsam oma rattaid veeretada.

Poole tunni pärast ollakse nii kaugel, et sõidetakse 
tasakesi öövaikuses minema. Mõisahooned magavad, 
nemad seda ei kuule.

Oti jalad ripuvad üle vankriääre, la selg on vastu 
piimanõu. Ta võiks sedaviisi natuke tukastada, kuid 
öine õhk on teinud ta virgaks, ei taha. Kahel pool 
maanteed pimeduses laiub tuttavaid mõisapõlde. Siis 
jõutakse küla vahele. Kaev seisab oma kooguga pime­
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duses ja peab öörahu. Talus laulab kilk. Kopliudus 
seisab hobune. Ta ei taha enam süüa, lukub nüüd 
natuke püstijalu.

Kõikjal magatakse.
Ott uurib öist taevalaotust. Kas ilm ähvardab kis­

kuda sajule? Peaks ta täna ikka üle olema!
Vaikse rudinaga veereb vanker. Nõnda ta on vee- 

renenud palju aastaid. Tukkudes valutavate liikmetega 
piimanõude vahel — nii möödub Oti elu. Muuks tal ei 
ole mahti. Ajab ööüksinduses oma hobusega paar sõna 
juttu — teist seltsilist tal ei ole. Laupäevaöösiti veab 
vanker ta mööda mõnest teeveersest taluaidast, kus 
poiss magab tüdrukuga. Neil seal on võimalus oma 
noorusest rõõmu tunda. Aga Otil pole aega inimese 
moodi elada. Läbipõrutatuna ja kibeda maanteetol­
muga kaetuna ta veereb poolunes mõnel pühapäeval 
mööda majast, mille uks on ehitud pulmavanikutega. 
Niisugused maanteeäärsed muude inimeste eluilmutused 
panevad ta südame tumedalt valulema. Kahetsus tuleb 
sisse norima, et sinul on jäänud see tegemata. Otil on 
siis paha olla. Ta kehitab end paremini istuma, näh­
vab hobusele piitsaga ja hõikab: „Nõõ!“

Maantee ääres on pikk madal maja, müürid valen­
davad. Vanad jämedad lasipuud. Hobused on need 
suure igavusega peaaegu läbi närinud. Magavast hoo­
nest kostab noore kuke laulu. Harilikult öine linna­
sõit ja peatab siin looma, kuulatab, kas vaikivas pime­
duses kajab vankri mürinat, kas on järelesõitjat, kel­
lega koos oleks julgem liikuda läbi hädaohtliku koha. 
Ees on Suurekivi mets, see on kole sellepärast, et siin 
on tapetud teelisi. Kuid Otil ei ole siin hirmu. Tema 
tukub oma vankri vahel, ega ollendri kallale keegi 
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tule. Linnasõidul pole temalt midagi võtta. Tagasi ta 
jõuab päevavalgel. Ta on sõitnud palju aastaid, kuid 
keegi pole teda kimbutanud. Ehk pole seda söanda­
tud sellepärast, et temal on karuramm, ega temast 
jagu saada.

Nüüd veereb vanker pimeduses. Mets on kahel pool 
nagu must müür. Hobunegi näikse astuvat siin kart­
likult, lingutab kõrvu. Otile meenub, et alles mullu 
sügisel siin võeti Roigu Jaagupi hing seest välja. Selle 
töö mehed võivad praegugi varitseda puude varjus. 
Nii mõteldes muutub pimedus silme ees nagu ähvar­
davamaks, kuid Ott siiski ei karda. Ta usaldab oma 
jõudu. Tema usk on, et keegi teda ei puuduta.

Kolm versta on Suurekivi metsani, siis tuleb jälle 
elamuid ja põlde. Jälle nagu seltsi ja avarust kergemaks 
hingamiseks. Kui vanker tõuseb Kadakanõmme nõl­
vale, siis Ott näeb linnatulukesi. Edasisõidul neid pole 
enam näha, noor haavik tuleb ette.

Hommikpimeduses Ott jõuab sinna, kus maantee 
ääres paistab esimene agulilatern. Väike petroollamp 
hädaldab pimeduses, ei suuda valgustada. Ott peatab 
hobuse, tuleb vankrilt maha. Ta kohendab oma rii­
deid ja läheb tänava äärde kraavikaldale, kus kasvab 
kobrulehti. Nendega ta puhastab oma tolmuseid saa­
paid. Ise mõtleb seejuures jälle: „Täna teeme tüki 
läbi.“

Siis ta läheb edasi mööda kõnniteed, hobune astub 
omapead. Vana loom, ta teab, kuidas liikuda, kus 
peatuda. Seisatab ühekordse maja ees, millel tohutu­
suured valged korstnad. Ott läheb hoovivärava kaudu 
ja kolistab enese köögi uksest sisse.
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„Теге!"
„Теге jah!“ lausub linalakk. Tema on siin teenija. 

Tal on puhas põll ja sinised silmad. Ta on maalt, pole 
põline linnainimene. Ott tunneb teda juba paar aastat, 
nad on mõnikord üksteisele mõne sõna ütelnud. Ott 
on saanud siin vahel tulist kohvi.

Nüüd saab Ott nõu ja toob piima ära. Tüdruk ise 
ei väljugi, tal on tegemist sees. Ta usaldab mõisaol- 
lendrit, kes näib olevat õiglane.

Teised siin majas alles magavad. Ott võiks rääkida 
oma rääkimised köögis, kuid ta tellib tüdrukut:

„Saad sa natuke välja tulla?“
„Küll ikka.“
Nad lähevad kahekesi õue. Siin Ott ajab oma jutu.
„Seesamane, mis ma tahtsin ütelda — ma viiks su 

täna ää, kui sa minu mõttega nõus oled, et mulle 
tulla.“

Varemalt neil pole säärast juttu olnud. Tüdruk vai­
kib põrmu aega, siis ütleb tõsiselt:

„Ma oska selle peale midagi kosta.“
„Ega sest ole,“ lausub Ott, „ma tulen pärast läbi, 

seks ajaks saad nagu selguse kätte.“
Sõidab oma piimakoormaga edasi.
Tagasi ta jõuab mitme tunni pärast päevavalgel. 

Linalakk istub kõnnitee ääres oma kastil. Tõuseb sealt 
vankri lähenedes, jääb ootama püsti. Ott peatab ho­
buse ja ütleb rõõmsalt:

„Seal sa kükitadki!“
„See su oma tahtmine oli,“ vastab tüdruk, püsides 

paigal.
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Kahekesi nad peavad aru, kuidas mahutada kast 
vankrisse. Ruumi on nii vähe, et linalakal tuleb is­
tuda kasti otsa, Ott aga sõuab jalgsi.

Tee möödub suurelt jaolt vaikides, juttu sigib 
harva. Jõudes agulimajade vahelt välja, vaatab Ott 
taevalaotust ja rõõmutseb:

„Tuline õnn, et ta täna sadama ei hakanud, ööse 
kiskus küll kord kangesti vihma moodi.“

Tüdruk ei lausu praegu midagi. Kui tükk maad on 
edasi sõidetud, siis alustab juttu temagi:

„Kuda su nimi ka on?“
„Ott,.“
Seejuures Ott silmitseb rattarumme. Pole teistel 

viga midagi, hästi määritud, läheb kodu poole, nii et 
nahiseb.

„Ju sul liignimi ka on?“
„Marnikas.“
Siis pole jälle kuulda muud kui vankri rudinat, ho­

buse astumist, vahel sekka puristamist. Varsti jõu­
takse Kadakanõmmele, sealt läheb allamäge. Hobune 
hakkab jooksma, Ott ei püüa teda pidada, vaid viru­
tab sibada kõrval, ohjad peos. Tüdruk vankril nae­
ratab: jooks ei lähe Oti käes kuigi libedasti, ta suur 
kogu on kohmetu, koivad kanged.

Kui hobune hakkab astuma jälle sammu, ütleb 
tüdruk:

„Sa minu nime ei teagi.“
„Kust mina seda tean.“
Jälle liigutakse edasi vaikides. Eemalt hakkab 

paistma Suurekivi mets — sinine viir.
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„Minu nimi on Tiiu Paju.“
„Aa-hah.“
Ott on ametis käimisega. Kodule lähenedes la tun­

neb rõõmu mõttest: küll on ikka hea, et ma märkasin 
puhta lina asemele panna! -

Mõisa jõudes la rakendab hobuse lahti, viib sööma. 
Tiiu seisab seni vankri juures, ei oska minna kuhugi. 
Kui Ott tuleb tagasi, siis nad lähevad tuppa. Varsti 
näevad mõisanaised õuelt, kuis valge peaga tüdruk li­
gineb ollendriloas aknale, koristab alumiste ruutude 
varjuks visatud ajalehepaberi, mis kolletanud. Siis is­
tub aknalauale ja ajab valged eesriided nöörile. See 
tehtud, ta veab kardinad aknale ette. Ott heidab nüüd 
magama. Noorikuga.

Ollendritoa aknal liigub õhtust päikesevalgust segi 
vana kastani lehevarjudega.

2 -

Nõnda sattus Tiiu mõisa.
Ott tõi seapõrsa, see on noorikule suureks asjaks. 

Kahekesi nad ajavad vahel pikad jutud, siis kui Ott 
viibib linnas. Lauda lõhn meeldib Tiiule, meenutab 
talle lapsepõlve ja kodu. Vaevalt ta nüüd enam jalaga 
sinna saab, oma koduvalda. Aga olgu peale, küll ko- 
dunetakse siingi, siis seegi õu tuleb omasena silme 
ette. Nii mõtleb Tiiu.

Kui põrsas on söönud, sügab Tiiu ta roosakat selga. 
Sügab tüki aega. See meeldib väikesele, ta seisab mõ- 
nuldes ees, jalad harkis, rohib tasakesi tänada.

Pärast toimetab Tiiu toas. Siis ta läheb mööda 
maanteed hobustekoplini. Istub kiviaiale ja ootab. Aeg­
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ajalt hakkab kostma sõidumürinaid. Enne mürinat, 
varjatult, siis kerkib põlluseljandiku tagant maanteele 
hobune. Kas nüüd sõidab Ott?

Kui sõidab, läheb Tiiu naeratama. Heameele pä­
rast. Mitte selleks, et Otile lahket nägu teha. Ott sa­
geli ei näegi seda, vankri kohale jõudes ta magab. Tal 
on raske elu, igamees niisugusele vintsutusele vastu ei 
peaks.

Talvel ootab Tiiu toas.
Aga nüüd on kevad. Tiiu on juba kolmveerand 

aastat abielus. Tuba on täis õhtust hämarust. Tiiu 
lebab mehe kõrval asemel, ta sooja ihu ümber ei ole 
muud kui kerge särk. Ta ei maga. Ta vaatab Otile ja 
mõtleb: „Nii kui heitis, nii kohe jäi. Suur ja tugev, 
aga koju jõudes on päris otsas.“

Väljast kostab laulu. Pereõuel mängitakse ring­
mängu, täna on laupäev. Kas sellepärast Tiiu ei saagi 
magada? Laul paneb ta igatsema, teeb uudishimuli­
kuks. Ta astub ettevaatlikult üle mehe, kleiti ta ei 
hakka selga ajama, läheb niisama aknale, peaaegu 
alasti. Piilub kardinate vahelt. Vaatab teiste hullamist.

Aken valgustab ta nägu. Tal on kumer laup, hele­
dad juuksed soetud siledalt üle pea, kukla taha kerra. 
Nüüd tuleb silmade sinasse muhelusläige — nad aja­
vad ta naerma, seal õuel. Seal on lõbus, Tiiugi viibiks 
teiste seas. Kuid tema jaoks ei ole enam neid aegu. 
Seda ta tajub praegu esmakordselt. Tema on mehe­
naine. On saanud oma jao kätte, olgu nüüd rahul. Tiiu 
ei olegi nurisenud. Aga tänasel kevadeõhtul selgub 
talle elutõdesid teravalt. Õigus, tema jagu on käes. Aga 
kui oleks käes, miks siis see igatsus? Miks kisub teda 
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leiste hulka, miks on kangesti kahju, et tema tantsu- 
aeg on möödas?

Õhtu kulub, mängijad lähevad magama.
Tiiu on ikka veel aknal. Nüüd ta ringutab oma 

jahtunud ihu, rebib sitskleidi ülle. Siis äratab Oti, on 
aeg minna teele.

Kahekesi nad astuvad õue. Tall lehkab hobusesõn­
niku haisu igapäevaselt. Talli taga õitseb vana too­
mingas, levitades lõhnu kevadiselt.

Kui vanker läheb veerema, soovib Tiiu head teed. 
Seisab siis tüki aega paigal ja vaatab järele. Vaatab 
veel ka siis, kui vankrit polegi enam näha. Ta seisab 
niisama. Metsas on hakanud kukkuma öine kägu, väl­
jas on ilus olla.

Tal ei ole und ka siis, kui ta on otsaga toas. Aga 
öösel pole ülal midagi teha, ta läheb asemele pikali. 
Seal lebades ta hakkab kuulma õuest vaikset simli 
häält. Ta teab, et see on Mart, aedniku tööpoiss, kes 
elab temaga ühe koja peal. Mart ei näe ka magada! 
Tulnud trepile, sõrmitseb oma pilli mahedalt, nagu 
salaja, et mitte segada öörahu.

Tiiu tõuseb, päästab akna haagist, et paremini 
kuulda. Ise hoidub kardina varju. Kas Mardil ei ole 
ka, kelle juurde laupäevaõhtul minna, kellega aega 
viita?

Äkki pillilugu vaikib. Mart tõuseb ja kõnnib aknast 
mööda. Milleks? Tiiu tõmbub toa sisemusse peitvalt, 
mõeldes: kas la märkas, et ma kuulan? Tal on häbi, 
nagu oleks ta teinud midagi rumalat.

Sammud tulevad tagasi, õuest kotta. Tulgu. Tiiu 
uks on lukus. Ta ise seisab oma voodi juures põksuva 
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südamega. Aedniku lööpoisi uks käib, Mart läheb 
magama.

Kui ollender järgmisel õhtul seab end sõidule, on 
Mart veel ülal. Mis tööinimene kolagu nii hilja ringi? 
Mis mure tal on aidata tõsta piimanõusid? Ott saab 
sellega hakkama isegi!

Tiiu läheb täna tuppa siis, kui hobune pole veel 
aiste vahel. Istudes akna all ta kuuleb, millal vanker 
hakkab mürinal minema. Saab näha, kas Mart jääb 
nüüd veel öövahti mängima?

Ei jää, tuleb üle õue, läheb tuppa. Veidi aja pärast 
käib uks uuesti. Siis hakkab kostma tasast simli- 
mängu. Seda poiss pole tööpäevaõhtuil kunagi teinud.

Tiiu tunneb, kuis ta palged lähevad tuliselt õhe­
tama. Siis Mart ikkagi märkas eile, et ma teda piilu­
sin, ta mängu kuulasin; kes teab, mis ta minust õige 
arvab, mõtleb Tiiu. Tal on häbi. Täna ta akent ei ava. 
Simmeldagu Mart kas või öö läbi.

Järgmistel õhtutel pole Marti kuulda ega näha. 
Poiss heidab magama varakult. Tiiu tunneb, et tal on 
igav, nagu puuduks midagi. Pärast mehe ärasõitu la 
käib õue vahet mitu korda. Uks paugub ta käes. 
Aedniku tööpoisi toast on kuulda vaikset magamise 
kahinat. .

Tiiu märkab, et ta on hakanud ootama laupäeva­
õhtuid. Miks? .

Laupäeva öösel, pärast mehe ärasõitu, ta kohtab 
kojas Marti.

„Täna on ia soe õhtu,“ lausub poiss.
„Seda küll.“
Ja Tiiu läheb oma tuppa, ta ei hakka kojas kudru- 

lama. Ukse paneb haaki. Jääb keset põrandat kuula- 
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tarna: kas Mart ei lähegi kojast ära? Mida ta seal 
vahib?

Ei kosta kippu ega kõppu.
Voodis olles kuuleb Tiiu selgesti: katsutakse tema 

toa ust. Tasa vajutatakse käeraud alla. Vaikselt las­
takse üles, veendununa, et sisse ei saa.

Tiiu tõuseb istuli, ta süda peksab ärevuses. Mis see 
siis on? Tahetakse tema juurde. Jah, tahetakse tema 
juurde. On ikka inimesel julgus! Tema on ju mehe­
naine.

Ta on esimese hooga haavunud, valmis nutma. Kel­
leks teda peetakse? Raiskunud naiseks. Kuid ta viha 
vaibub peatselt. Ta mõistab: eks see tule sellest, et ta 
on öösiti alati üksi. Nagu valveta jäetud varandus, 
mis meelitab ligi võtjaid. Või palju ta päevalgi mehe­
naine saab olla. Annab rohkem vallalise plaani välja. 
Sageli ta on mõtelnud isegi: milleks Ott mind õieti 
võttis? Tal ei ole minu jaoks aega. Kosis seapõrsa pä­
rast. Eks see hakka silma teistelegi. Mis seda Martigi 
nii väga süüdistada selle tänaõhtuse rumala tüki 
pärast.

Elu on vedanud ollendrinaise sisse. Mehelemine­
kuga ta kaotas tüdrukupõlve õigused tantsida ja män­
gida teiste hulgas. Kuid ilma ta on ka mehenaise rõõ­
mudest. Palju seda Otti tema jaoks on! See mõni 
tund, mis ta kodus viibib, ta magab nagu surmaund. 
Tiiu pole tüdruk ega naine. On nagu vang, kes mõis­
tetud teistest eemale, tohib vaid salamahti piiluda 
kardina varjust muude inimeste rõõmusid. Sellepärast 
Tiiu igatsebki, kuigi on mehenaine. Kuid ärgu selle­
pärast Mart veel mõtelgu, et teda sisse lastakse. Tiiu 
on Mardile tige, et tema kõrvalise inimesena saanud
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haisu ninna ollendrinaise saladusest. Sellest, et ta 
igatseb. Vahib nagu mujale. Seda tahab Tiiu teiste 
eest varjata. Ei pruugi inimesed teada ka seda, et 
tema abielu pole suurem asi. Hakkavad mõtlema, et 
ta on õnnetu. Seda ta ei ole. Pole tal viga elada mi­
dagi. Kui ta vahel mõtleb oma elu üle järele, siis mitte 
selleks, et nuriseda, vaid et end mõista. Seda, miks 
teda kevadeõhtuti kisub hullama teiste sekka.

Nii mõteldes ta kuuleb: tasased sammud lähevad 
kojast, kaovad Mardi tuppa.

Sinder, mõtleb Tiiu, käib siin erutamas, ajab 
une ära.

Järgmisel päeval ta märkab, et aedniku tööpoiss 
hoidub kõrvale. Tal on piinlik, ta vist kahetseb oma 
tegu. Tiiul hakkab temast kuidagi kahju. Selle tühja 
asja pärast ei maksa nii rõhutud olla. Ta ei ole Mar­
dile sugugi kuri. Tal on koguni väike poolehoid te­
male. Tiiu on meelitatud, et on keegi, kes hoolib 
temast, kellele ta on vist armas. See teadmine teeb ta 
pisut õnnelikukski. Mart on asjata mures. Tiiu tahaks 
teda kuidagi lohutada. Selleks ta leiab juhuse ühel 
päeval, minnes talli taha siduma puude külge pesu­
nööri, et visata paar hilpu kuivama. On parajasti lõu­
natund, Mart magab papli all. Selili, pea juuresõlmi- 
kui, suu lahti.

Tiiu ütleb valjusti:
„Pane ometi suu kinni, süda jahtub ära!"
Ütleb lahke häälega naljatades, viha ei kanna. 

Ärganuna tunnistab Mart teda unest punaste silma­
dega juhmilt. Peaaegu tigedana. Mitte sellepärast pa­
hasena, et segati und. Vaid seepärast, et ta on ollend- 
rinooriku silme all oma lapitud, isegi katkiste tööriie- 

18



tega. Tal on piinlik. Niisugusena ta ei taha end te­
male näidata. Nüüd ta uurib oma uniste ajudega 
umbusklikult, mida see noorik ütles ja mida ta naerab. 
Kas tuli norima selle öise asja pärast, mis praegugi 
veel vaevab Marti? Piinab sellepärast, et ta sai pika 
nina. See põletab mehe enesetunnet kõrvetava häbiga. 
Nähes aga, et noorik tulnud juttu tegema lepitavalt 
lahkena, poiss tunneb kergendust. Tema pahateost ei 
lausuta sõnagi, pigemini pakutakse ennast nagu süüd­
laseks. Tiiu ütleb:

„Oled sa nüüd küll kuri, et ma su und segasin?“ 
Tumedad juuksekahlud kleepunult higisel laubal, 

istub Mart ikka veel kuidagi juhmina, kuid seda mär­
kab pahvatada:

„Ega see niisama jää — küll ma sinugi und segan.“ 
Päeva jooksul mõtleb Tiiu korduvalt nendele sõna­

dele. Ta on rõõmsas tujus, ümisedes endamisi laulda. 
Öösel, minnes saatma Otti, ta on tõsine. Ta võiks jääda 
voodisse, Ott tema abi ei vaja. Kuid Tiiugi tahab olla 
öösel unetult jalul. Vaatab, kus saab kätt külge panna, 
abistada. Seisab vankri juures ja lausub:

„Kui õige mina sõidaks täna.“
Ott ei võta niisugust juttu kuuldagi. Vaata nalja: 

terve mees jäägu aelema koju, lasku naisterahvas öösel 
üksinda teele!

„Meie võiksime kordamisi sõita,“ ütleb Tiiu.
Ott upitab näkid vankriveerele ja hõikab:
„Nõõ!“
Muud ei lausu.
Tiiu jääb istuma talli taha sinisele raudkivile. Miks 

ta igatses täna sõitma? Kas ta tahtis kergendada mehe 
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töökoormat, nähes teda vaevatuna? Saagu ta ka mõni 
päev puhkust, siis jälle kergem orjata. Oli see kaas­
tundest? Või ajas teda selleks naiselik arukus muu 
sihiga? Kodus puhkab Ott enese välja, ta tuimus kaob, 
ta hakkab tundma igavust. Tuleb ehk temagi siis ho- 
bustekopli juurde ootama. Igatsema oma naist. Nõnda 
sigib nende abiellu midagi õnne taolist, seda, mida 
praegu ei ole, kuid mille järele Tiiu tunneb puudust.

Või kartis ta vooruslikuna enda pärast? Tahtis 
sisustada oma tegevuseta elu tööga, väsitada end tui­
maks, et magada pärast sõitu rahulikult? Siis ehk 
kaoks tema noorest naiseihust pakitsev igatsus kallis­
tuste järele. Nii, nüüd see on öeldud avalikult välja. 
Tiiu kannatab. Ta on rahutu. Kuid ta ei mõtle sur­
mata endas tundeid. Tema tahab armastust. Noore 
naisena ta ei loobuks sellest kuidagi. Ta oleks õnnelik 
ja rahulik, kui ta saaks elada oma unelmad viljaka 
rahulduseni abielus. Praegu ta on rahutu sellepärast, et 
kõik temas valgub unelema armastusest väljaspool 
abielu. Jaa, see on nii. Marti nähes hakkab ta süda 
peksma. Hääle värinaga ta reedab oma siserahutust. 
Ta ihu vabiseb kirest ja hirmust. Niisugune on Tiiu, 
ise endale ristiks ja hädaks. Ta on armunud.

Käed süles, ta istub talli taga sinisel kivil. Ei ole 
kuulda enam vankrimürinat, Ott on juba kaugel. Udu­
sel heinamaal häälitseb rääk.

Mis ennast ikka piinata, mõtleb Tiiu. Ta läheb 
magama. Kojas seisatab. Kas Mardi pool on kuulda 
kopsatust, häält? Kas ta on kodus, veel ei maga? 
Tiiu tahab, et see oleks nii. Kuid ta ei kuule midagi. 
Tujutult ta astub oma tuppa. Nüüd ei jää üle targe­
mat, kui poe põhku. Minnes voodi poole ta jahmub: 
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asemel selitab Mart. Ta päevitunud nägu läigib häma­
ral padjal tumedana. Poiss on puhta valge särgi väel, 
mustades pühapäevapükstes. Kas ta magab? Tiiu ei 
hakka lähemalt vaatama. Pöördub kanna pealt ringi 
ja jookseb välja. Jookseb kiiruga üle õue, seelikud 
plagisemas siledate säärte ümber. Ta peidab enese talli 
taha. Ei, ta poeb talli ja seisab seal varjul. Ta süda 
peksab sees. Tuppa ta ei lähe. Toas hakkab Mart 
temaga kõnelema. See on kuulda karjasetuppa. Homme 
on kogu mõis juttu täis. Siis ta on nende silmis rais­
kunud naine, häbialune. Ott saab teada. Mis siis 
juhtub?

Tiiu ei lähe tuppa. Aga kui Mart on jäänud seal 
magama, siis tema peab olema tallis hommikuni. Siin 
on põhulatter, ta võiks hädakorral pikutada, natuke 
tukkuda. Tiiu viskub prooviks põhkudele. See tekitab 
sahinat. Lamades ta ootab veidi vabiseva ihuga. Siis 
tõuseb rahutuna, läheb õue. Peaks siiski äratama 
Mardi, saaks ta toast minema. Poiss tuli muidugi teda 
kiusama, kuid oodates uinus. Väljas Tiiu näeb: nüüd 
Mart on trepil, vaatab ringi. Siis ta ikkagi ei maganud, 
ainult teeskles. Tiiu astub veel paar sammu, Mart 
märkab teda. Nüüd pöördub noorik ja läheb tagasi 
oma peidukohta. Kui poiss jõuab talli ukse ette, las­
kub Tiiu põhkudele pikali — sahiseb. Mart kuuleb ja 
tuleb ta juurde.

„Mine ära!“ ütleb Tiiu hädaldava sosinaga. Ütleb 
ja võtab kahe käega ta randmest kinni tugevasti, vaa­
dates üles paluvalt.

„Ära karda,“ lausub Mart, istudes naise kõrvale.
Nad jäävad talli mitmeks tunniks.
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Järgmisel hommikul istub Tiiu toas selle akna all, 
mis on vastu põhja. Akna taga kasvab metsikut rohtu, 
putki ja sinilihavaid nõgeseid, mis ulatuvad mehele 
silmini. Praegu need on hommikuses majavarjus. 
Eemal on pinumägi, see on päikesepaistes. Tagapool 
kasvab vanu vahtraid ja niinepuid. Kuid see kõik ei 
huvita Tiiut, kuigi ta silmad on aknal. Ta mõtleb sel­
lele, mis oli öösel. Meenutab õisi elamusi seks, et nau­
tida neid veel kord. Nüüd unelmas. Ta on õnnelik. 
Kuid rahutu. Vahel jääb kuulatama: mida kõneldakse 
karjasetoas? Kas mitte temast? Ei, jutt on karjase 
vanadest saabastest, mis nõuavad lappi. Tiiul on hea 
meel, et seal kõneldakse vanadest saabastest.

Minnes hiljem söögiämbriga sealauda poole, ta äkki 
ehmub; Lööb vasaku käe juustele: kus on peakamm? 
Seda ei ole. Ta paneb sööginõu maha, jätab selle üksi­
kuna seisma, ise jookseb talli. Õnn, et siin ei ole 
kedagi. Ärevana ta saab otsida põhulatris. Ent kammi 
ei ole.. Vahest tallmeister juba leidis selle? Tuntakse 
ära! Tiiu silmad on nutukalkel, nägu nii kohkunud, 
et ta ilme pole meeldiv, vaid rumal. Säärasena ta jook­
seb tuppa, käed valmis otsima mööda lauda, voodit, 
põrandat. Ta on kabuhirmus. Toas ta kõrgelekruvi- 
tud üliagarus variseb kergendusohkel tarbetuks: kamm 
on laual. Kivi veereb Tiiu südamelt, ta saab oma rahu 
tagasi. Ta läheb nüüd, võtab õuel ootava pange, viib 
seale süüa. Ajab notsuga natuke juttu. Tiiu on praegu, 
nagu ta oli ennegi.

Kui mõisakell lööb välja, kui moonakad liiguvad 
pärast lõunapuhkust tööde juurde tagasi, muutub Tiiu 
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üha rahutumaks. Ta hakkab ootama Otti. Nüüd teisiti 
kui varem. Ta ei lähe hobustekopli juurde. Talli nur­
galt ta vaatab aeg-ajalt maanteele, vaatab nagu piilu­
des. Piilub salahirmuga. Ja kui näeb, et pole veel 
sõitmas — tal on kergem. Täna ta kardab mehe tagasi­
sõidu hetke. Miks? Temas on ärganud süütunne. See 
kipub teda rõhuma. Vaistlikult otsib ta vaim õigus­
tust, korraldab endakaitset. Ta küsib: kas mina petan 
teda või pettis tema mind? Lootsin, et ta armastab 
mind, sellepärast abiellusin. Kuid ta tõi mu koju nagu 
looma laadalt. Miks ta seda üldse tegi? Kartis jääda 
vanapoisiks, aastad hakkasid piinama. Olgu see teh­
tud temalgi, mida teevad muud inimesed. Muud ini­
mesed. .. Teised naised saavad elus kätte oma armas­
tuse. Mis pattu on teinud Tiiu, et tema pidi jääma 
ilma. Ükskõikse mehe kõrval. Muidugi pole Ott süüdi 
oma tuimuses. Tema elu on niisugune. Võib-olla ta 
on loodud sääraseks. Kuid kes siis peab tundma nüüd 
häbi? Muidugi mees, kelle süü pärast naine on sunni­
tud varastama armastust, seda armastust, mis tal on 
õigus elult saada. Kui Tiiu on praegu rõhutud, siis ei 
muust kui alandusest.

Nõnda leidis ollendrinainegi inimliku endakaitse 
viisi: tunned olevat end süüdi, siis süüdista seda, kes 
võiks teha sulle etteheiteid. Kuid sääraste mõtetega ta 
ei saa end siiski täiesti rahule. Ta kardab mehe saa- 
bumishetke mõeldes: kas ma oskan olla küllalt loomu­
lik, kas ma ei reeda end kuidagi?

Nähes viimaks Otti sõitvat, ta tunneb, kuis süda 
hakkab sees peksma. Ta läheb joostes tuppa ja istub 
pliidi ette, lastes tulel paista näole. Ta mõtleb: kui ma 
juhtun punastuma, siis häbilõõsk ei paista juba niigi 
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punetavast näost välja. Kuid siingi ta on oma häbi- 
ähmis asjatult agar: Ott ei uuri ta ilmet. Tiiu nagu ei 
tunnegi täna oma meest — tuima.

Ott sööb, vahtides enda ette supikaussi. Ta ei vaiki 
umbvihasena, ta on lihtsalt väsinud. Pärast sööki ta 
kõneleb paar sõna rahulikku juttu. Hirmupinge ja 
süütunde surve all olev naine heldib mehe rahulikust 
käitumisest. Praegu ta ei vääri seda. Temasse tuleb 
kaastunnet ja nagu kahetsust. Ott haigutab, heidab 
magama — ta pole kuri. Tema norsates istub Tiiu 
akna all ja nutab. Nutab liigutatuna. Ta ei mõtelnud 
täna heita mehe kõrvale. Kuid nüüd ta lükkab põlle- 
nurgaga üle punaste silmade ja poeb siiski Oti selja 
taha. Surub oma põse vastu ta kukalt, ajab käe ta 
ümber. Seda puhta ja siira tänutundega, et Ott on 
temale, eksinule, hea. Mehe loomupärane tuimus, äsja 
veel taunitud, on muutunud naise silmis vooruseks, 
headuseks.

Õhtul, kui Ott seab end sõidule, tunneb Tiiu end 
nagu tulistel sütel: Mart ajab enese välja, abistab Otti, 
kõneleb vihmapuudusest. Poiss peaks istuma toas, 
mõtleb Tiiu. Kui vanker veereb minema, hakkab 
ollendrinaine vabisema. Ta jäetakse jälle üksikuna öö 
ja armastuse kätte.

Läheb suvepäevi. Aegamööda hakkab Tiiule aval­
duma märke, et inimestel on tema saladusest hais 
ninas. Vaistlikult ta tunneb, et temale vaadatakse ime­
likult. Ühel laupäevaõhtul ta kohtab talli ees kubjast, 
kes ütleb talle: „Mart läks pilliga metsa.“ Tiiu ei oska 
vastata midagi. Kuid nende sõnadega pistetakse ta 
süda valutama. Mis on temal asja Mardiga, olgu poiss, 
kus tahab. Milleks kubjas ütles seda? Teavad, kõik on 
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teada, mõtleb Tiiu hirmunult. Ning ta hakkab uurima 
Otti. Vahest on jutud kandunud temagi kõrvu? Ühel 
päeval ta lebab mehega asemel kinnisilmi. Tal ei ole 
und. Ta usub, et mees magab. Kuid vaadates ta koh­
kub: mehe üks silm on avatud, — teine on vastu patja 
kinni. On avatud, uurib teda salaja, vaatab nii kar­
milt, et Tiiu peaaegu karjatab. Hirmununa ta suleb 
oma laud, tundes, kuis kogu ihu läheb tuliseks, higi­
seks. Mehe vaade oli säärane, mis lõikas luusse ja 
lihasse. Tal on kõik teada, mõtleb Tiiu. Seda pole 
varemalt olnud, et ta aeleks asemel unetult. Ta kavat­
seb praegu midagi kurja, ehk mõtleb mind tappa, liial­
dab Tiiu oma halva südametunnistusega. Ta ei suuda 
taluda kinnisilmi-olekut, kuid avasilmi ta ei kanna­
taks mehe pilku. Ta tõuseb asemelt põgenedes, läheb, 
kolistab kopsikuga, nagu oleks janu ajanud ta üles.

Õhtusel ärasõidul ta märkab, et mees on poisile 
tige. Mart ei tee midagi, tuleb ainult ninapidi juurde. 
Ott kukub kiruma, mitte naljatavana, vaid salavimna- 
selt plahvatavana:

„Inime, näe magada! Vead ennast ööse ringi nagu 
paha vaim!“

Tiiu järeldab sellest, et Otil on kõik teada. Teab, 
kuid jääb kinniseks, ei avalda temale midagi. Poole 
sõnagagi ei anna märku. Nii see ei lähe, mõtleb naine, 
tuleb teha lõpp. Ta ei julge enam. Ta ütleb seda ka 
Mardile. Siis, kui Ott on ära sõitnud. Poiss läheb siiski 
lootvalt talli. Kuid Tiiu jääb täna endale kindlaks, ta 
sammub tuppa. Istub voodile. Mis ta veel ootab? Hei­
dab seeliku ült — täna ei ole enam õue minekut! Sei­
sab särgi väel aseme ees, kuuleb äkki lähenevaid 
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samme. Uks avatakse toa pimedikku. Tiiu ütleb tuli­
jale kaebliku sosinaga:

„Mis sa seia otsisid!“
Ütleb nii ja läheb vastu, et manitseda Mardile aru 

pähe. Manitsussõnad aga jäävad ütlemata — toas on 
Ott. Ta on unustanud oma piibu koju. Jätnud hobuse 
rehe juurde teekäänule, tulnud tagasi jalgsi. Nuhib 
toas ja lahkub tummalt.

Tiiu on täis hirmu. Kas Ott taipas, et see polnud 
temale, oli öeldud kellelegi teisele — „Mis sa seia 
otsisid!“? Pidi taipama. Mehe kõrvale see oli naist pal­
jastav ja reetev lause. Ott pidi saama aru, et tema ära­
olekul naisel on tegemist teisega. Kukkusin sisse! mõt­
leb Tiiu kohmetuna. Ta kahtleb, kas Ott unustas piibu. 
Vist tuli tagasi muu sihiga. Mis oleks juhtunud siis, 
kui Tiiu poleks olnud toas, oleks viibinud mujal? See 
mõte võtab ta külmaks. Ta tunneb hädaohtu nii lähe­
dal, et kainestub ja tõotab end parandada. Ta ei oska 
enam leida oma teole õigustust, tunneb end süüdla­
sena. Mõisainimeste pilkude all teda valdab segane 
rahutus. Ta on umbusklik. Kardab sõrmega näitamist.

Järgmisel hommikul ta läheb külapoodi. Tagasiteel 
ta kohtab Marti, kes tuleb koplist, vedades hobust päit­
seid pidi järel. Täna ta ratsa ei sõida.

„Kust nüüd nõnna vara?“ pärib poiss.
„Ikka poest,“ ütleb Tiiu tõsiselt. Mitte tigedana, 

pigem rõhutuna. Naeratust ta näol ei ole.
„Nunäh, eks kange kombu imu tuld peale,“ nalja­

tab Mart.
„Tuld kedagi. Tahtsin pearätikut osta.“
„Aga põld?“
„Nisukest põld, mis tahtsin.“
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„Misukest?“
„Valget, siniste õitega.“
Mõisaõuel lahku minnes ütleb Mart:
„Ää nisukest änam taga aja — selle mina toon 

sulle.“
Tänini Tiiu ei kandnud pearätikut. Tal on heledad 

juuksed, säärased siledad ja siidised, silmale rõõmuks. 
Tiiu on oma juuste ilust teadlik. Aga nüüd ta himustab 
pearätti. Miks? Kas selleks, et varjata mõisanaiste eest 
oma silmi? Kas selleks valget, selleks siniste õitega, et 
soetada näole nagu süütumat jume?

Ühel päeval Mardil on luba käes, ta läheb linna. 
Tal on sinna asja. Hilisõhtul viksib trepil saapaid, 
mustad uued riided üll. Käib ärevana mitu korda kae­
vul joomas, varustab end teele. Mõtleb minna koos 
ollendriga, seltsim sammuda, vahel saab riputada jalad 
vankri veerele puhkama. Praegu aga on vara, ollender 
vist magab veel. Käed selja taga, kõnnib Mart seni 
õuel, vilistab. Tal ei ole rahu.

Kui nad hiljem lähevad kahekesi liikvele, jääb Tiiu 
talli nurga äärde saatjana vaatama. Tal on salajane 
rõõm näha neid kahekesi. Ühine tee võib neid ükstei­
sele lähendada, võtta Oti hingest selle vimma Mardi 
suhtes, mida Tiiu arvab seal pesitsevat. Kui nad on 
üksteisega sõbralikud, siis Tiiu ei ole nii rahutu, tal on 
kergem olla. Siis oleks nagu kõik jälle hea.

4

Tiiu läheb mööda maanteed, kõnnib hobustekoplini. 
Istub kiviaiale ootama. Nagu endistel aegadel. Oota­
mine kipub igavaks — kas ta tuli nii vara? Ajaviiteks 
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ta hüppab koplisse, vaatab veetünni, mis on vanadu­
sest must, lai nagu kaev. Vaatab, kui palju vett sees 
on. Tünni ümbrus on tallatud, kõva ja auklik. Eemal 
kasvab kasteheina. Tiiu korjab kimbu, hakkab sopsu- 
tarna sellega vastu kiviaeda. Niisama. Siis kõrvad kuu­
levad mürinat, süda ütleb, et nüüd sõidavad. Tiiu tõu­
seb aiale püsti, et paremini näha. See on meie hobune, 
tunneb ta, muutudes rõõmsaks. Tal on täna kerge, ta 
ei pruugi mehe ees häbeneda, möödunud ööl ei juhtu­
nud midagi halba. Tal on puhas ja õnnekas tunne. 
Kuid ta tuju langeb vankri lähenedes. Seal istub ainult 
Ott, Marti ei ole. Ta oli lootnud, et nad saabuvad koju, 
nagu lahkusidki — kahekesi. Nüüd ta on pettunud. Ja 
murelik. Kuhu jäi Mart?

Ott istub vankris kumaras endaette, ta ei näe oota­
jat. Ta nägu on tolmust must, silmaääred tuulest puna­
sed. Kui Tiiu astub vankri kõrvale, sunnib Ott hobust 
ohjatõmbega kiiremale käigule, ajab suuga:

„Nõõ!“
„Said ka koju,“ ütleb Tiiu. Tal on kange soov 

küsida, mis toimingud pidasid Mardi kinni, kuid ta ei 
julge pärida. Ott ise ka ei hinga teisest sõnagi. Kodus 
Tiiu siiski söandab teha ääri-veeri juttu, ütelda üks­
kõikselt ja hooletult:

„Va Mardi jätsid linna.“
Ott ei vasta. Võtab vana palitu, läheb talli taha. 

Tiiu jälgib teda salaja, vaatab huviga: kuhu nüüd? 
Mees laotab palitu rohule, heidab saare alla magama. 
Selles pole midagi imelikku, kuid seda ta pole vare­
malt teinud. Toas on soe, kuid südasuvel oli soojem. 
Magas ometi nii, et nägu leemendas higist. Kärbseid 
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puges suhu, need ta norskas välja, põõnates edasi nagu 
masin. Nüüd tal pole enam endist head und. Tal on 
salavaev, mis teda närib. Teda piinab teadmine, et ma 
petan, mõtleb Tiiu süüdlasena. Seejuures ta ometi tun­
neb rõõmu avastusest, et tema on siiski mehele midagi. 
Ott ei olegi põhjani tuim. Naiseliku kaastundega pii­
lub Tiiu nurga tagant oma meest, kes lamab puu all, 
õudselt kinnine, kannatav. Kas ta mitte ei norska? Ei, 
Ott liigutab, ta ei saa end mugavalt lamama.

Tiiu käib vahepeal laudas, tuleb siis jälle vaatama. 
Teda kisub silmitsema maanteele: Mart ehk on juba 
tulemas. Ta läheks meeleldi jälle rehe poole, kõnniks 
koplini, kas või külapoeni. Aga Ott on siinsamas, täna 
nagu kiuste. Või lebabki ta seal salakavalana luurates, 
üks silm jälle hirmutavalt avali, ise vagusi nagu laip? 
Tiiu tõmbub pereõuele, näpib põlle ja ei tea, mida 
teha.

Varsti hakkab pimenema, kuid Ott ei tule tuppa. 
Kuigi ta ei maga. Tiiu märkab, kuis ta paaril korral, 
vankrite möödasõidul, ajab kaela õieli ja vahib saare 
alt maanteele. Pole harjunud väljas magama, laseb 
end segada, mõtleb Tiiu.

Ott jääb maoldama puu alla pimedusse ka siis, kui 
on juba hilja, mõisarahvas heidab magama. Tiiul 
hakkab hirm, tal on igav, ta on nagu hüljatud. Mees 
hoiab temast eemale. Selles on vihast põlgust.

Südaööl tuleb Ott tuppa, sööb natukene ja sõidab 
ära.

Kuhu jääb Mart nõnda kauaks?
Tiiu istub talli taga sinisel raudkivil, ootab. Raske 

ja tüütav on oodata. Uneta olek vaevab teda, rebib 
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suu laiali. Öine maantee ei saada Marti koju. Kõik 
muud hääled on pimeduses kuulda: puhuti koera hau­
kumist külas, öise linnu lähenevat ja siis kaugenevat 
tiibade vudinat, harva nähtamatu äikesepilve kauget 
kõminat — Mardi jala astumist ei ole.

Tiiu väsib ja läheb tuppa, inimene peab natuke 
ka magama.

Järgmisel hommikul kõneldakse mõisaõuel, et Mart 
ei ole enam elavate hulgas. Jalad kangesti laiali, sei­
sab kutsar naiste ringis tähtsana, tema tõi selle uudise. 
Mart on leitud Suurekivi metsa vahelt tapetuna.

Läbi avatud akna on see Tiiule tuppa kuulda. Ta 
tunneb, kuidas ta jääb haigeks. Tal on raske. Ta 
mõistus katsub vaielda vastu: see on valejutt! Ent 
õuesolijate näod, nende ärevad hääled, millega aru­
tatakse ahnelt uudist, on säärased tõsised, et nende 
taga tundub õnnetust. See ei lase vastu vaielda.

Tiiu istub asemel, ta jalad on nõrgad. Ta ei lähe 
õue, kuigi ta tahaks pärida lähemat. Ta kardab ennast 
reeta. Ta on oma saladuse pärast valvel. Selleks tal 
on kainet mõistust nüüdki. Ei, ta ei jookse nuttes 
õue näitama inimestele oma salaarmastust. Ta nutab 
oma nutud nelja seina vahel peitvalt. Pärast ta silma- 
ääred on punased, ta häbeneb seda. Ta käib külapoes 
ja ostab pearäti. See on kollaste õitega, ei sobi talle 
sugugi. Aga paremat ei ole, Tiiu ei taha enam oodata. 
Mart lubas tuua valge, siniste õitega, aga nüüd ei ole 
enam Marti. Tiiu usub, et poiss selleks linna läkski, 
et osta temale rätiku. Seda mõeldes ta hakkab süü­
distama ennast, miks ta ei ütelnud tookord, et pole 
vaja, tema ei võta poisilt mingit rätikut. Nii jäänuks 
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õnnetus tulemata. Ühtlasi kaldub Tiiu süüdistama 
Ottigi, miks ta jättis Mardi linna. Sõitnuksid tagasi 
seltsis, olnuks kõik hea. Kuid Ott ei hoolinud teisest, 
pidas viha. Pidas poissi nagu vaenlaseks. Vaenla­
seks. .. Kas viimati mitte Ott ise?

Nii mõeldes Tiiu kohkub. Tal on tunne, nagu oleks 
ta pääsenud ootamata suure saladuse juurde. Kellel 
oli nii kibe vajadus Marti maha nottida? Kellele ta 
siin ilmas nii väga jalus oli? Otile! Tema tegi poisile 
metsa vahel otsa. Tegi naisenarrija vagaseks. Küdes 
oma tumma ja kinnist viha, aga metsa vahel kargas 
teisele kiskjana kallale.

Seda mõteldes näeb Tiiu enda sisimas, kuis Ott 
võtab vankrist löögiriista, kopsab Mardile pähe. Aga 
millal ta seda tegi? Kas möödunud ööl? Mart oli hili­
nenud, juhtus tulema metsa vahel vastu. Kuid kas 
Mart võis jääda oma tulekuga nii hiljaks, peale 
südaöö? Vaevalt. Küllap Ott tegi ta vagaseks juba 
linnasõidul. Aga siis oleks Mart leitud juba eile. Või 
leitigi ta eile, mitte täna? Tiiu ei tea seda. Kui leiti 
eile hommikupoolikul, siis see on Oti töö kindlasti. 
Kahekesi nad öösel sõitsid. Teist tegijat ei saa olla. 
Aga kui leiti täna? Siis see pidi juhtuma Mardi taga­
situlekul. Siis võis seda teha keegi muu. Võis aga olla 
ka nii, et tappis siiski Ott linnasõidul, laibale juhtuti 
aga alles täna. Asi selguks, kui Tiiu teaks, kas Mardi 
juures oli siniõieline valge rätik. Selguks see, kas ta 
sai otsaga linna. See pole võimalik, et käis linnas, kuid 
rätikut ei saanud. Aga võis olla nii, et ostis rätiku, 
kuid see rööviti. Nii Tiiu ei saa ikkagi tõde kätte. 
Aga kui rahakott on alles, rätikut ei ole, siis pole röö­
vitud. Siis tappis Ott.
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Tiiu tunneb, kuis mees muutub talle vastikuks 
peletiseks. Aga kas pole ka tema ise mehe silmis 
põlastusväärne abielurikkuja? Niisugune, kellega mees 
ei taha enam ühes voodiski magada, katsub vaeva­
liselt uinuda oma uned väljas puu all. Kuid kas pol­
nud see muu põhjus, mis ajas Oti eile pikutama talli 
taha? Kas polnud see hingepiin ja salahirm öösel 
tehtud teo pärast? Kartis, et tullakse tabama, vaevles 
varitseda maanteekraavi kaldal, ajades vahel kohku­
nult kaela õieli?

See on tema töö, mõtleb Tiiu veendunult.
Kui Ott koju saabub, tunnistab Tiiu teda teraselt. 

Kuid mehe nägu ei osuta sisemist ärevust. Aeglaselt 
liikudes ta viib hobuse sööma. Kuulnud seda, mis juh­
tunud Mardiga, ta jääb ükskõikseks. Algul vaikib, 
pärast lausub nagu enda tubliduse esiletõstmiseks:

„Nallakas: ma sõidan iga päe, tule kiski kallale. 
Tema teeb ühe treti ja ongi valmis.“

Otil on isu, ta sööb oma hariliku normi. Või nee­
lab ta selle automaatselt, kuigi söök keerleb tõrkudes 
kurgus, südame piineldes all?

Pärast söömist ta võtab vana palitu, läheb talli taha. 
Läheb sinna papli alla, kus pikutas Martki lõunatun- 
didel. Ott seda ei tea, et see on olnud uneasemeks 
Mardilegi.

Mehe magades läheb Tiiu vankri kallale. Pöörab 
kätega heintes, otsib sirelikaigast. Seda, mida Ott 
veab kaasas endakaitseks. Kaigast, mis on kõva, nii 
et kõliseb, otsas juurejätk nuiana. Tiiu tahab silmit­
seda seda salaja, ehk märkab paljastavat verelaiku. 
Ajab käega mööda vankrivahet — kaigast ei ole. See 
kohutab Tiiut. See näitab, et Ott on süüdi. Muidu ta 
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poleks heitnud ära kaigast, mis seni oli talle häda­
ohtlikul teel julgustajaks. Muidugi, ta oleks võinud 
teha seda ka süütult, kartes kahtlust langevat endale, 
kuna tema sõitis Mardiga. Aga tal ei võinud säärast 
kartust seni olla, kuna ta kuulis Mardi surmast alles 
kodus. Siin ta ei jõudnud kaigast kõrvaldada. Ta pidi 
teadma sellest enne kojujõudmist. Aga ta võis kuulda 
teel inimestelt, viskas siis ära, kartes kahtlust lan­
gevat endale, kuigi ise on süütu.

Tappis siis tema või keegi teine?
Tiiu vaevleb, täis pakitsevaid küsimusi, ta ei saa 

selgust kätte. Järgmisel hommikul ta läheb teele. 
Keegi ei tohi teada ta käigust. Rätik peas, saapad 
näpus, astub palja jalu virgalt. Külapõldudel lõigatakse 
rukist, ilm on päikesepaisteline, soe ja kaunis, nagu 
polekski juhtunud õnnetust. Mis Mardil oleks praegu 
viga maailmas elada, mõtleb Tiiu. Neljanda versta­
posti all ta puhkab jalgu. Siis astub edasi. Metsatuka 
ääres hakkab paistma maja, Tiiul on asja urjadniku 
juurde. Ta kängib jalad ja sammub majast mööda. 
Viidab metsa all aega, kogub julgust. Siis läheb sisse. 
Kas Mardi juures leidus siniõieline valge rätik?

„Ei,“ ütleb urjadnik, raputades oma vurrusid. „Aga 
kellest sa räägid? Kes sa ise oled?“

Tiiu ei tahaks avaldada ennast, tal on piinlik. Ta 
vaikib häbelikult.

„Noh?“ pärib urjadnik, tõstes oma pungis silmad 
naisele nõudvalt.

„Olen ollendrinaine mõisast.“
„Mis rätikut sa taga ajad?“
„Andsin talle raha, ta pidi mulle linnast rätiku 

tooma.“
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„Та... Kes ta? Räägi ometi selgesti! Kas Mart 
Juhani poeg Räga, kes leiti kuueteistkümnendal au­
gustil kell üksteist nelikümmend viis minutit Suure­
kivi metsa vahelt tapetuna?“

„Tema näh.“
„Või tema näh. Tema ei toonud sulle mingit 

rätikut.“
„Oli ta raha alles?“
„Tulid siis oma kopikaid taga ajama? Aga kust 

meie teame, kas sa talle ülepea raha andsid?“
Tiiu satub segadusse. Tema ei tulnud selleks, et 

petta välja surnu raha.
„Mis rätikutooja tema sulle oligi, ah? Oma mees 

sõidab iga päev linna vahet.“
Nüüd Tiiu punastub. Ta ei oska vastata midagi. 

Ta kaotab pea veelgi enam, kartes, et nüüd ta näib 
urjadnikule kahtlane. Ta ütleb:

„Sula tõsi — pidi rätiku tooma. Siniste õitega, 
nõnna oli räägitud. Mina ei valeta.“

Urjadnik sorib oma pabereid. Tiiu usub, nüüd ta 
selgitab midagi tema jaoks. Kuid ametimees tegeleb 
muuga. Tegeleb tüki aega naise oodates kannatlikult. 
Siis lööb oma pungis silmad töölaualt nagu ärgates 
ootajale, küsib:

„Noh, mis siis veel oli?“
Ütleb säärase etteheitva tooniga nagu: miks sa 

minema ei hakka?
„Ei kedagi,“ ehmub Tiiu, „jumalaga siis!“
Väljub ja kõnnib kodu poole. Teel seisatab ja on 

valmis minema tagasi. Peaks tellima urjadnikut, et 
ta vaikiks sellest käigust. Muidu Ott saab kuulda, lööb 
maha. Arvab, et käisin tema peale kaebamas.
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Tiiu läheb tagasi, astub hoogsalt. Kuid siis ta jalad 
muutuvad järelemõtlikult tõrkuvaiks. Kuidas ta seda 
urjadnikule ütleb? Teeb sellega asja kahtlaseks, haka­
takse uurima.

Tiiu jääb seisma. Mida ta peab tegema? Ta pöörab 
otsa kodu poole. Läheb tagasi endiselt rahutuna, 
segase kahtlusega. Raha oli alles, aga rätikut ei 
olnud... Mida siit mõista? Millal ta leiti? Ütles, kuue­
teistkümnendal augustil. Oli see kuueteistkümnes eile 
või üleeile? Tiiu astub teeäärsesse poodi.

„Mis kuupä täna võiks olla?“
„Küll ta kuueteistkümnes on,“ vastab kaupmees.
Mis see siis on? Kas Mart leiti täna? Ometi kõneldi 

sellest juba eile.
„Ei see või olla.“
Poodnik toob tähtraamatu, kastab sõrme suus mär­

jaks, et saada hõlpsamini hakkama lehe keeramisega. 
Otsib tüki aega. Siis ütleb:

„Tõsi jah — täna juba seitsmeteistkümnes.“
Tiiu jätkab oma teed. Nüüd ta teab, et Mart leiti 

eile. Juhtus see siis Mardi linnast tulles? Aga siis tal 
olnuks kaasas rätik. Või tegi Ott seda linna sõites? 
Aga siis nad leidnuksid Mardi varem. Tiiu ei ole täna 
targem kui eile. Tal on kahtlus mehe suhtes, kuid 
tõde ta ei tea.

Päevade minnes ärevus kaob, Tiiu tunneb end tui­
mana. Ta on haige ja väsinud. Ta mõtleb: kui see 
ongi Oti töö, siis jäägu ta enese teada. Ega ta seda 
nalja pärast teinud. Ju mina olin talle nii armas, et 
ta ei hoolinud enam millestki. Süüdi olen mina ise. 
Läksin salaarmastuse hädaohtlikule teele. See tõi 
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surma Mardile. See tõmbas Otigi hingele selle patu, 
mille käes ta nüüd vaevleb.

Nii mõeldes istub Tiiu sageli toa üksinduses, kol­
laste õitega rätik silmil, pea norus. Ta piinab ennast 
enesesüüdistusega.

Pühapäeval tal on tahtmine minna kirikusse. Sam­
mub mööda maanteed, kus kepi najal liikvel kärmeid 
hallijuukselisi taate, kumaras kiirelt astuvaid eitesid. 
Tiiu elu on muutunud üksluiseks ja kurvaks — kas ta 
otsib meelelahutust? Või tahab ta vabaneda süütun­
dest? Patud ju antakse andeks. Patt öeldakse olevat 
kurjast, kuid ta näib olevat nagu jumala teenistuses. 
Sest patt on see, kes viib inimese jumala juurde.

Ott ei maga enam väljas, pikutab toas voodis. Tiiul 
on vahel hea meel, et mees on säärane kinnine. Kui 
Ott hakkaks pihtima, mis näoga Tiiu suudaks seda 
kuulata! Siis kistakse esile tema süü eeskätt. Selle­
pärast on Tiiu salaja tänulik, et mees ei tee sellest 
juttu. Mees on tugev, põeb läbi kõik piinad, avamata 
suud. Tiiu näeb tema kinnisuses säärast jõudu, mis 
hirmutab, kuid äratab ühtlasi aukartust.

Nii suhtub nüüd Tiiu Otisse. Kas see ei osuta ta 
tagasipöördumist mehe juurde? Ta ei või jääda üksi. 
Ta otsib mehes neid omadusi, milledega mees tõuseks 
ta silmis köitvalt tubliks. Ott on kaasakiskuvalt jõu­
line. Temasse viska raskuseks kas või raudkive — 
vaikselt nohisedes ta pihustab endas aegamööda 
needki, lausumata kellelegi sõna.

Kuid ühel päeval Tiiu märkab midagi, mis laseb 
oletada mehe nõrkust. Ott astub öösel toast sõidu- 
valmina, tuleb aga kojast tagasi, otsib kapi juurest 
nurgast. Tiiu näeb, ta võtab sealt pooliku viinapudeli, 
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pistab põuetaskusse. Milleks? Ta pole seni suur vii- 
natarvitaja olnud, koju ta on saabunud alati kainena. 
Tiiule näib imelikuna see, et mees varustab end vii­
naga sõidul kodunt linna. Tiiu märkab seda hiljemgi. 
Kuidas seda mõista? Ott vist kardab, ei julge muidu 
öösel Suurekivi metsast läbi sõita, võtab julgust. Eks 
ta karda osanevat endale Mardi saatust. Või ei kardagi 
ta seal metsa ja mõrtsukat, pigem piinleb oma süda­
metunnistuse käes? On märgata, kuis ta läheb öösiti 
teele vastumeelselt, raske südamega. Ta on otsa lõp­
penud, salavaev sügisel pimedal teekonnal teeb ta 
risuks.

Ühel päeval hakkab Ott kodus kõnelema. Tiiul on 
hea meel, teda peetakse jutu väärt. Ott on kuulanud 
endale uue koha, nad kolivad ära. Kümme aastat on 
siin orjatud, vaja vaadata maailma muust kandist. 
Pikemat seletust ei ole.

Siis tulebki öö, kus Ott ei sõida enam teele, magab 
kodus. Ta ei ole enam mõisaollender. Hommikul ta 
paneb vankrile toakraami, hakkab kolima. Sõidab seda 
viima, naine jääb koju. Tiiu korraldab sea tapmist. 
Karjaaed on lõikavat kisa täis, kui pikk puss aetakse 
lauda pimedikus seale lihavasse lotti. Veri jookseb 
luksudes ämbrisse. Siis viiakse siga pesukööki, Tiiu 
valab kapaga tulist vett peale ja hakkab karva võtma.

Oti tagasi jõudes hakkab juba pimenema. Nad 
tõstavad sea vankrisse, võtavad toast mõningad maha­
jäänud asjad ja siis võibki hakata sõitma. Sellele 
mõisale ja neile inimesile öeldakse jumalaga. Tagasi 
siia enam ei tulda.

Teel olles vaatab Tiiu taha mõisakogule, mis jääb 
kiirestikasvavasse pimedusse. Ott tagasi ei vaata.
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Kui nad jõuavad Suurekivi metsa vahele, siis on 
juba päris pime. Tiiu vaatab kartlikult ringi, mõeldes: 
ei tea, kus siin see koht on, kus Mardi hing välja 
võeti? Ta ärkab oma mõtteist, nähes hobust seisatavat. 
Ott sunnib ohjega, ajab suuga, kuid loom lingutab 
kõrvu, kardab edasi astuda. Tiiule tuleb hirm peale, 
ta usub, et nüüd hobune näeb vaimu. Tõrgub mine­
mast, kuigi inimese silm ei märka midagi. Hobune 
seisab, nemad istuvad kahekesi nõutult vankril, mees 
ja naine — surnud siga nende vahel.

„Püha jumal!“ sosistab Tiiu, otsides kartlikult Oti 
käsivart.

„Nõõ, kurat!“ hõiskab Ott võika häälega, lüües ho­
bust piitsaga. Loom rabab kohalt jooksma, tulesäde­
meid paiskub kapjade alt laiali. Nüüd läheb sõit sää­
rase hooga, et pime mets ümberringi aina lajatab.
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TÜHIKUS

1

Poiss peksis kaseväädiga majanurka. Ta tegi seda 
säärase põhjalikkusega, et rigistas aina ägedana ham­
baid. Muidugi ei vihanud ta seda vana müüri, kust 
krohvi oli varisenud maha ammu, nii et sealt vahtis 
välja kollakaid ja pruunpunaseid telliskive. Ta peksis 
niisama. Tema oli Sepa Eedi ja kulutas ajaviiteks 
oma energiat kujutletava vastase tuupimiseks. Tõmbas 
veel paar sirakat, siis jäi puhkama. Nii seistes ta 
juhtus vaatama Alltoa poole, kus märkas midagi sää­
rast, mis huvitas teda kangesti. Alltoaks nimetati seda 
mõisahoonete kogu, kus olid tallid, laudad, aidad, 
tõllakuurid ning pika punase katuse all kupja, karjase, 
karjatüdrukute ja ollendri korterid.

Nüüd Sepa Eedi nägi kutsarit panevat sõiduhobu- 
seid ette. Kinnine tõld oli toodud välja, läikis seal 
saksa asjana pidulikult. Kutsar oli hädas hõbehalli 
hobusega, keda tahtis rakendada, kuid kes peruna 
kargas kahele jalale. Mitte et ta oleks põlanud sõitu. 
Vastupidi: kauasest tallis seismisest oli loom nüüd nii 
jooksurõõmu täis, et kippus kohe kärsituna lendu. 
Tallmeister tuli appi, nii saadi sellega hakkama. Siis 
toodi teine, kes oli sama karva ja sama torm.
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Sepa Eedi vaatas Alltoa poole seni, kuni kõik neli 
olid ees. Tallmeister hoidis neid kinni, nad olid ta 
peale langemas nagu mässav kosk. Seal väike mehe- 
natt nad paigal pidas! Kui kutsar oli roninud pukki, 
säravad nööbid kuue ees, läikiv kübar peas, kinnas­
tatud käed täis laialijooksvaid ohje — siis tallmeister 
hüppas kõrvale. Tõld läks liikvele, hallid tippisid 
ohjeldatud hoos poolpüsti tantsida, kõigil ümmarad 
vormid pingul ja sabad ilusasti sõlmes.

Tõlla liikuma hakates jooksis Eedi tuppa, hüüdes 
emale õhinal: „Kutsar sõidab treppi!“

Nurgelise kondiga naine kooris sel hetkel rahulikult 
kartuleid, pigimust pea ripakil.

„Ju siis täna sõidavad ää,“ lausus naine, kuid ta 
sõnad jäid jutuks endaette, sest Eedi oli juba lipsa­
nud tagasi õue. Naine tõusis ja väljus, jõudmata 
panna nuga käest. Ta ruttas tiigikaldale, peites enese 
vana papli varju. Siit oli selgesti näha härrastemaja, 
mille ees juba ootas tõld, hobused peksmas kapjadega 
õue, mis oli rehaga kriipsutatud kenaks ning kuhu 
harilikult ei julgetud minna, sest seal oli liiga sakste 
silma all. Puu taga seistes nägi naine Eedit eemal, 
peaga härrastemaja nurga ääres sirelipõõsas. „Ta on 
läinud liiga kaugele,“ mõtles naine, kähistades pool­
sosinal tagasikutset. Poiss vaatas ema poole, tegi 
kibeda näo, kuid jäi paigale. See vihastas vanemat, 
ta mõtles tigedana: „Küll ma sind pärast virutan!“ 
Ta oleks näidanud meeleldi poisile rusikat, kuid poiss 
ei vaadanud enam tema poole. Ning see, et ta ei saa­
nud rusikat näidata, tegi ta südame veel enam täis.

Kuid siis tuli trepile teener Jakob ja tõmbas naise 
tähelepanu endale. „Nüüd vist tulevad,“ mõtles ta, 
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vahtides üksisilmi. Ning siis väljuski keegi, keda aga 
sepa naine kohe ei tundnud. Ta koogutas puu tagant 
kaela, et näha paremini, mõeldes: „Kes see elukas 
on?“ Teraselt tunnistades ta jõudis selgusele: „See 
ju va prantsuse prelna!“ Prantslanna läks sinna, kus 
kollaseid lehti oli kandunud vanadelt pärnadelt klum- 
pidele, kummardus murdma nelke.

Juhtumisi Alltoa poole vaadates nägi sepa naine, 
et sealtki kõik eided olid tulnud lastekarjaga põõsaste 
ja puude varjus jälgima sakste ärasõitu.

Kui nad olid pool tundi asjatult oodanud, pöördus 
Eedi äkki ema poole ja vehkles käega, näidates ring­
teele, mis tõi Alltoa juurest mõisa ette. Ema oli poi­
sile ikka veel pahane ja ei kavatsenud vaadata võru­
kaela viipe suunas, kuid kuuldes mürinat, ta viskas 
silma sinna ja nägi tallmeistrit sõitvat kahehobuse 
tõllaga. Tallmeister oli pühapäeva-riietes. Harilikult 
teda ei nähtud pukil, nagu ei nähtud tõlla ees neid 
kaht kõrbigi, kes ei olnudki sõiduhobused, vaid pari­
mad teoloomade seast. Sepa naine mõistis, et see sõi­
duk on toatüdrukute ja teenri jaoks.

Tõldade taha seoti riidega kaetud kohvreid.
Siis hakkas seest kostma sakste hääli, ning varsti 

nad ilmusidki trepile. Proua oli mustas, keskelt 
peenike, kangesti taljes, puusad aga paiskasid kähi­
seva seeliku maani laiana. Kübar oli õhetava näo 
silmil nii, et tagantserva alt kõrge kuklasoeng ulatus 
välja. Härra oli näost kollane nagu ikka, tumedad 
voldid silme all, hambad paljastatud, nagu kavatseks 
saks naerda.

Saabus põnevaim hetk, mida naised jälgisid oma 
peidukohtadest vaikides: tõldadesse istumine. Siis 
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hakkasid sõidukid liikuma, viies saksad kogu pikaks 
talveks maalt linna.

Mürin kaugenes, nad pidid nüüd olema juba par­
gitagusel suurel maanteel.

Virtin seisis trepil üksinda. Ta oli lopsaka ihuga 
keskealine naine. Ta silmad läikisid, kuid see läige 
ei olnud lähkumishetke niiskusest. Temal juba oli 
niisugune iseloomulik vaade, nagu rasvane. Ta lihavad 
käed olid selja taga koos nagu pehmel padjal, roosakas 
nägu vaatas ikka veel kadunud tõldade suunas.

Siis ta läks sisse, lukustades enda järel suured 
paraaduksed. Tõustes mööda vaibaga kaetud kivi- 
treppi, ta tajus kaht vastakat tunnet: südamel oli 
kuidagi kerge, et nüüd ei ole enam saksahirmu, kuid 
samas näpistas hinge piin, et nüüd on mõis nagu sur­
nud, tuleb jälle igav talvine aeg, kus midagi ei juhtu. 
Homme on moonakad laisemad kui täna, karjatüdru- 
kud nii lohakad, et lehmi pääseb hulkuma omapead. 
Seal, kus lilleklumbid, kuhu muidu teenijasinimene ei 
söanda minna, seal jalutab homme mõni lehm. Nagu 
seda on nähtud igal sügisel. Jah, niipalju vahest toob 
sakste ärasõit muutust ja nagu vaheldust mõisaellu. 
Virtina isiklikku ellu aga ei midagi peale suure iga­
vuse. Elades alumisel korral üksikus toas, mille lagi 
võlvitud, ta tundis end vahel nunnana kloostrikambris. 
Veel hullemana. Nunnal on jumal, keda armastada. 
Virtinal ei olnud, keda armastada. Kui on õige, et 
loodus kujundab naise vormid, mis on meeste ligi­
tõmbamiseks, isiku individuaalse tarbe kohaselt, siis 
oli virtin naine, kes tundis suurt füüsilist igatsust 
armastuse järele. Tema kehavormid olid nii silma­
torkavad nagu tummad appihõiked, hädasignaalid.
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Säärane naine on õigustatud saama elult unelmaid- 
hajutavat rahuldust. Virtin oli armastusväärne. Kuid 
teda kardeti. Talle osanes maaüksinduses poolsaksa, 
pool-intelligentse naise paratamatu saatus — üksijää­
mine. Siin ei leidunud temale kohast partnerit. Seda 
kibedat tõika ta pidi neelatama oma teadvusse sageli 
valuldes. Kui suveõhtut! mängiti pargis lõõtspilli, 
nooremad olid koos ringmängus või sahistamas nii­
sama salajuttudega põõsaste varjus, siis sammus virtingi 
parki. Liikus oma musta pelleriini all, astus üksinda, 
igatsedes endalegi neid rõõme, mis teistel olid juba 
käes. Tal oli hea kuulda eemalt pimedikust lähene­
vaid külakavaleride jämedaid mehehääli, tal oli hea 
minna neile vastu. Kuid märgates teda, murdsid kü­
lapoisid endid äkki teelt metsa peitu, nii et põõsad 
rägisesid. Muidu olid kanged tüdrukutekimbutajad, 
kuid virtina suhtes nad olid arad. Temaga nad oleksid 
tundnud endid pahasti, kohmakatena, kes punastavad, 
kes ei tea, kuidas seista või mida ütelda. Loomulik, 
et poisid ei tahtnud tunda endid säärastena, saama­
tutena. Hüppasid tihnikusse.

Nii suhtusid nemad virtinasse. Nii muugi rahvas, 
kes jäi umbusklikuna kaugusse, pidades teda kahtla­
seks, kes liigub sakstega ja võib susida ette teab mida.

Virtin jalutas üksi. Salalootusega alustatud käi­
gud lõppesid alati pettumusega.

Nüüd, lukustanud paraaduksed, ta läbis hämara­
võitu saali ja laskus söögitoa eesruumist mööda keer­
levat kivitreppi alumisele korrale, kus oli pikk võlvitud 
koridor. Ta läks oma tuppa ja jäi sinna pimedani. 
Siis ta sidus endale musta rätiku pähe, süütas puu- 
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raamidega vanas laternas lambi ja sammus Alltoa 
poole, sest lüpsiaeg oli käes.

Laut oli pikk, haisev ja soe. Siin oli saja looma 
hingamist, lõugade liikumist, inisemist, pladinat. 
Virtin riputas laterna naela otsa ja istus lugema vilet­
sal valgusel värsket ajalehte, mis oli äsja saabunud 
ollendrivankril linnast. Karjatüdrukud kükitasid pool­
pimedas lehmade all pinkidel, rebides piima põrinal 
lüpsikuisse. Vahel nad taplesid loomadega käredalt, 
lausudes kurja, ning loopisid siis jälle üksteise kallal. 
Puhuti kadus jutt, siis ei olnud kuulda muud kui 
mõnusa taktiga lüpsisorinat.

Aeg-ajalt kisti karjalauda uks valla ning jäädi 
vaikides seisma. Need olid mõisateenijate naised või 
lapsed, kes tulid saama palgalepingusse kuuluvat iga­
päevast piima. Kärneri noorik seisis praegu ukse all, 
ootas juba tüki aega. Virtin kiusas teda veidi, jätka­
tes lehelugemist, mõeldes: „Pruugid sa alati mehe 
kaelas rippuda!“

Kui saabus teisigi ootama, siis ta pani lehe käest, 
lükkas toobri servast kurnariide kõrvale ja mõõtis 
toobiga igale oma jao.

Pühapäeval ta laskis rakendada hobuse ette ja 
sõitis tallipoisiga kirikusse, mis valendas metsa varjus 
liivasel kingul. Talurahvast seisis kiriku ukse ees, 
õpetaja ei olnud veel tulnud. Virtina ligi astudes vai­
bus jutt, inimesed jäid vaatama teda. Sosistati oma­
vahel, kallutades päid kokku.

Teda nähti kirikus harva. Teda võõristati kui võõ­
rast ja saksa.

Pärast jutlust laskis virtin sõita poe juurde.
Kaupmees tuli elutoast leti taha. Tal olid valkjad 
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kulmupuhmad üle prillide ning pea nii kuklas, nagu 
tunnistaks ta võõrast mustendavate ninaaukudega, 
mitte silmadega, mis olidki paksus näos pigem suletud 
kui avali.

Virtin ostis tüki naelasaia, muud asja tal polnudki.
Ta tegi lahti oma rahakoti, kust hoovas vaselõhna. 

Siin oli peenraha, kuid ta maksis kümnelise kullaga, 
pärides seejuures nagu muuseas:

„Kuda ka teisepoole käsi käib, oli kuulda, et ta 
tervis on sant?“

Kaupmees, kes oli parajasti sahtli kohal kumaras, 
ajas pea selga ja vaatas teda uuesti mustendavate sõõr- 
metega. Ning hakates siis jälle sorima rahalaekas, ta 
lausus:

„See ta on jah, temal võeti tervis käest.“
„Ei taha ka paraneda?“
„Pole seda tahtmist veel kuskil näha.“
Kui virtin pani tagasisaadud raha kotti, uuris 

kaupmees teda oma ninaaukudega kolmandat korda, 
küsides:

„Kust-kaugelt ise ka olete?“
„Mõisast,“ vastas virtin, naeratades mingipärast.
„See oli minugi mõte, et mõisa kandist ollakse,“ 

lausus kaupmees. Siis öeldi jumalaga.
Virtin sõitis kirikust tagasi.
Halb tee liikus kahe paekivist aia vahel. Aedade 

taga oli kehva karjamaad, paiguti tühje külapõlde.
Eemalt hakkas paistma raagpuude kogu ning üle 

selle valendav mõisatorn. Virtin murdis tallipoisile 
saia ning nähes teda söövat magusa suuga, tundis, 
kuis mehe eest hoolitsemine võtab südame mõnusalt 
soojaks.
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Samal pühapäeval, mil virtin sõitis kirikusse, hiilis 
keegi mees pargi kaudu mõisa. Ta oli käärinud oma 
püksisääred nii kõrgele, et paistsid hallid villased 
sokid, millede otsas olid kamassid, tripid taga rõngas 
nagu kannusangad. Mehe jalad astusid kitsastes pük- 
sitorudes arglikult, kõveratena, ning ta õlad olid eba­
proportsionaalselt laiad. Tal oli krae kaelas, habe 
aetud, kuid hõredad vurrud rippusid üle suu sorakil. 
Kuigi mees teadis, et saksad on ära, ta vaatas siiski 
kartlikult härrastemaja poole ning näis, et ta on val­
mis iga hetk punuma tagasi.

See oli sepa naise vend Kaarel, hiljuti leskunud 
inimene. Tema pidas väikest talukohta ja käis oma 
õde harva vaatamas. Teda ei huvitanud miski ega 
keegi peale oma kehvade põldude. Aga kui naine oli 
surnud, siis ärkas Kaarel nagu surnuist. Näis, nagu 
oleks kadunu pärandanud oma elu mehele, kes lesena 
virgus elama kahekordselt. Ta välimuski oli nüüd 
noorem ja rõõmsam. Praegu ta piilus mütsinoka alt 
härrastemaja poole ja ruttas kikivarbail läbi kahise­
vate lehtede õe ukse ette.

Siis nad istusid toas akna all. Paistis madalat pü­
hapäevast sügispäikest. Kaarli suu oli hõredate vur­
rude all veidi lahti, ta laup näis juusteta pealaega 
liiga valge. Kõneldi vähe. Paari tunni möödudes võt­
tis Kaarel varnast mütsi ja tõusis lahkuma, lausudes:

„Mul oli ikka asja kua.“
„Nu näh, kuda mudu,“ nõustus õde kohe kuulma.
Kaarel kõheles ja ütles siis südamelt ära, tundes 

ise kergendust, et nüüd on jutu ots lahti:
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„Tia, kuda see virtin kua piaks olema?“
„Ah, et mis inimene ta on või?“
„Näh, ega ma nii ikke läbi sua.“
„Ega sa sua küll, kes need perenaise tööd teeb või 

toimetab.“
„Ma jään ju nii kimpu, et hoia ja keela.“
Sepa naine torkas sõrme põske ja jäi mõtlema. 

Siis sõnas:
„Kes ta sisse näeb, ta nagu saksa inime.“
„Saks näh, sitt talutööd küll ei tee,“ arutas Kaa- 

relgi asjaliku tõsidusega, laup nõupidavalt kortsus.
„Tia kas tulebki,“ kahtles õde.
„Seda minagi kardan,“ ütles Kaarel oma kõhu­

häälega venivalt ja tammus jalul tatsates piinlikuna. 
Siis jätkas:

„Annaks koha käest, katsuks ehk linnas virts- 
poega.“

Sepa naine tõstis silmad vennale, arvates õhinal:
„Eks ta seal ole asjaks!“
„Ui heldeke, miks ta seal asi ei ole,“ kiitis Kaarel 

põhjendamata kindlusega.
„Aga või ta tuleb?“
„Seda minagi takseerin, et ei tule,“ lausus vend. 

Siis nad seisid mõlemad nõutult, vaikides. Kuni Kaa­
rel kohmas:

„Jah, jumalaga siis!“
Ja pani oma kääritud püksitorudes suure valuga 

minema.
Nii sai arast Kaarlist selle kosjaüritusega siin nur­

gas omamoodi julguse rekordimees. Teisi polnud 
säärase mõttega ringi liikumas.
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Virtin kuulis sellest käigust nädala sees. Püha­
päeval ta sidus endale musta siidrätiku pähe, riietus 
sooja palitusse ja läks parki jalutama. Mahajäetud 
teedel oli üksindus, nooremad ei tulnud siia enam 
oma lõõtsmoonikuga. Virtin läbis pargi ja laskus kal- 
dametsa kaudu rannakülani. Tal oli nüüd palju aega, 
võis teha pikki jalutuskäike.

Lesk Kaarel seisis kõverana oma õuel. Ta vist 
pidas mingit aru. Märgates võõrast, tal oli rutt koris­
tada end tuppa. Madalast aknast ta piilus välja, kis­
kudes silmad kortsude vahele kissi, lastes harvad 
hambad läbi hõredate vurrude kohendama. Nii ta 
tunnistas ja, tundes virtina, ühmas kuuldavalt:

„Näh, mis temal kua siiapoole asja oli?“
Virtin möödus talust ja pöördus teistkaudu mõisa 

poole tagasi. Kaarel seisis jälle õuel ja vaatas talle 
järele, muretsedes: „Mis teda ete siia käima ajas?“

Varsti läks metsatukk, kuhu virtin kadus, pime­
daks. Lühike sügispühapäev oli otsas.

Kui sepa naine tuli õhtul piima järele, teeskles 
virtin, et ei näegi teda. Ta uskus kindlasti, et õde susis 
vahele, sellepärast Kaarel loobus kosjakäigust. Laitis 
ära, va õelus! Virtin hakkas kandma viha. Laskis 
sepa naist piima järel kaua oodata. Ning mõõtis talle 
vajaka toobiga. Teine märkas seda tumma tigedusega. 
Kodus siunas ja saatis edaspidi Eedi piima järele. 
Poiss, teades ema jutust, et virtin on halb inimene, sei­
sis lauda ukse all avaliku vihaga, suu torus ja kulmud 
väljakutsuvalt kurjas kortsus. Koju tulles raputas pead, 
öeldes:

„Jälle oli vajaka!“
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„Või jälle vajaka!“ kaebles ema nõutuna, mõist­
mata, miks virtin neid kiusab.

Virtin ise aga käis, pea ripakil, õnnetuna.

3

Mardipäev oli maaigavuses enne lõplikku talve- 
üksindust viimaseks pidulikuks sündmuseks. Sel õhtul 
koguneti vana kombe järgi mõisa kööki, mis oli suur 
nagu tantsusaal. Ümbruskonnas ei olnud rahvamaja, 
puudus kooskäimise koht. Lume tulles külad jäid tal­
veunne endaette. Kuid mardiõhtul karati viimased 
karglemised mõisa köögis.

Kui virtin tuli pühapäevaselt riietatuna oma toast, 
siis karjatüdrukud juba kilasid esimeste martidega. 
Meestel olid lambanahksed kasukad pahempidi seljas, 
takust habemed ees. Nad varjasid oma silmi ja kip­
pusid käperdama tüdrukuid, kes taganesid naeruga, 
püüdes seejuures rabada martidelt võltshabemeid. 
Kuid poisid ei lasknud endid paljastada, ümisedes aina 
moonutatult, et jääda tundmatuks.

Virtina tulles hullamine lakkas, kohmetuti. Tema 
juuresolek halvas nende vallatlevat rõõmu. Virtin ei 
keelanud, pigem soovis meeleldi siia lõbusat lärmi ja 
tantsu. Ta oli oodanud seda õhtut pikisilmi. Nüüd ta 
seisis uksel ja naeratas. Naeratas lahkesti, et julgus­
tada neid. Nemad aga näisid ootavat tema lahkumist. 
Neil paistis olevat temata parem.

Virtin taipas seda. Ta tajus teravalt oma kurba 
erandlikkust. Ta ei pääsenud rahva rõõmude juurde. 
Sakste rõõmud olid talle kättesaamatud. Ta oli sattu-

4 Hädaohtlik tee 49



nud elama maarahva ja sakste vahel olevasse tühi­
kusse.

Nüüd ta seisis veel siin ja läks siis tagasi oma 
tuppa. Ta ei kummunud padjule vesistama. Ta võt­
tis suhkrupea ümbert sinise paberi, lõikas sellesse sil­
made jaoks augud. Tegi oma saksiku näo varjamiseks 
maski. Ajas palitu pahempidi selga ja vaatas peeg­
lisse. Ta oli endaga rahul: nii vaevalt teda tuntakse! 
Väljudes toast ta kuulis köögist suupilli häält. Nüüd 
oli seal juba rahvast rohkem. Teeseldes lombakat, läks 
virtin teiste hulka ja tõukas kõrget mardikogu, kel­
les ta arvas tundvat üht noort taluperemehe poega. 
Tõugatav astus kõrvale. „Nagu lõhnast tunnevad ära,“ 
mõtles virtin. Aga kui ta lükkas poissi teist korda no­
rivalt, kutsudes teda käeviipe ja pealiigutusega tant­
sima, siis poiss haaras ta otsustava julgusega oma käte 
vahele. Läks lahti hüplev polka, põrand plaksus. Vir- 
tinal hakkas kuum. Magusat soojust levis ihus ja hin­
ges. Ei tahtnud lõpetada, kuigi võttis lõõtsutama. 
Tantsu lõpetas poiss, siis kui partnerilt kogemata vari­
ses higine mask.

Sellest seiklusest jäi virtinasse veidi õnnekust. Mit­
meks nädalaks. Uneldes mälestuses ta püüdis virgu­
tada endas ikka jälle seda sooja magusat tunnet, mis 
sulas temas liikuma mehe käte vahel tantsides. Va­
hel ta kahetses, et varjav paberitükk oli libisenud 
näolt enneaegselt. Maski all nad ehk oleksid läinud 
jalutama pimedale koridorile. Ta oleks näidanud sel­
lele tugevale mehele oma tuba...

Pärast mardipäeva tuli lumi maha ja jäigi. Saabus 
täielik talverahu. Nüüd, kus ei saanud käia jalutamas 
pargis ega rannaküla kandis, hakkas virtin liikuma 
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sakste tubades teisel ja kolmandal korral. Siin oli pi­
dulikum. Sakste akendest oli väljavaade nagu ilusam. 
Vaade kõrgusest. Siin viibides tundus, nagu üleneks 
meeleolugi.

Vahel ta istus pehmetesse, kuid talviselt külma­
desse toolidesse. Seinavidevikust vaatasid teda sakste 
esivanemad, ning talle näis, et nende pilk kullatud 
raamidest on etteheitev, nagu taplev. Seda märgates 
viirastus temas põhjendamatu hirm, nagu võiksid need 
seal seinal kaevata sakstele. Säärase tunde käes ta tõu­
sis ja kõndis teistesse ruumidesse.

Praegu seisis ta akna all, kust oli näha talitee, mis 
läks otse üle põllu, kuuseoksad tähistena servadel. 
Mööda teed ratsutas rändrüütel. Nii nimetati piirival­
vurit. Inimese ilmumine teele, kus harva liigub keegi, 
on talveüksinduses viibija silmale rõõmuks. Vaadeldes 
võõrast hakkas virtinas hargnema unelm. Ta mõtles, 
kui hilisel tunnil ratsutaja jääb tuisu kätte ja tuleb 
mõisa otsima öömaja, mida tema siis teeb? Kas lubab? 
Muidugi. Viib võõra toatüdruku tuppa, paneb ahju kü­
dema. Istuvad leegipaistel ja jutlevad. Kaua ...

Saksteta toad oma üksindusega erutasid ta fantaa­
siat. Ta mõtles: „Mis kõik ei oleks nüüd siin võima­
lik!“ Võimalik aga võiks olla see: võõras härra sõidab 
siia paariks päevaks jahile. Üksinda. Päeval hulgub 
lumistes metsades, kõlab püssipauke. Pimedaks min­
nes ajab enese metsast välja. Virtin on kütnud ta toa 
soojaks, söök ootab. Õhtul härra kutsub ta enda juurde 
üles. Küsib, kas mõisas on tonte. Siin mõisas ei ole, 
aga virtin ütleb, et on. Härra ei julge üksi magada. 
Virtin peab jääma talle seltsiks...
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Virtin ärkas unelmast, tundes pea valutavat. Ta 
laskis oma kuuma lauba hämarduvale külmale ruudule, 
vahtides väljas valendavat lund.

Minnes hiljem läbi õuepimediku lauda poole, latern 
käes, ta oli kainem. Ta mõtles: „Ei tea, kas Kirikumäe 
kaupmehe naine peaks nüüd juba surnud olema?“



HABEMEGA JOOKSUPOISS

1

Pärast kaitseväe-teenistust jäin elama linna. Siin 
pidi minust midagi saama. Maa ei ole minu elu tege­
vusväljaks. Seda tundsin. Ise pidasin end tähtsaks 
ammu, nüüd tahtsin võidelda end isandaks teistegi sil­
mis. Olin külakooli-haridusega mühakas. Kuid mul 
oli härrandlik nägu, mille kõrval mõni professor jäi nii 
haledalt varju, et näis kojamehena. Sellepärast mina 
ei tundnud vajadust õppida. Raamat on olnud mulle 
vastik alati. Aabitsa ma hävitasin, leotades silmaveega 
kaltsudeks. Öeldi, mul olevat kõva pea. Mind nimetati 
ka laisaks. See on vale. Ma ei õppinud, kuna ma ei 
tundnud selleks vajadust. Ma olen niigi kõigist tar­
gem. Tulgu keegi minuga vaidlema. Mina ei jää alla 
kunagi. Pealegi, kus ma tean, et olen tugev.

Elasin vaesena keldrikorteris, häbenesin. Kannata­
sin, sest ma olin väärt paremat elu. Nii tundus mulle. 
Elasin mustuses. Koristamine oli nii vastik, et jätsin 
koristamata. Sellepärast oli vastik, et ma ei tahtnud 
alanduda enda teenijaks. Õieti mustus mind ei häiri- 
nudki. Teised seda ei näinud. Ise olin sellest üle.

Käisin majast majja, asutisest asutisse, otsides 
kohta. Kõikjal öeldi ära. Imetlesin peremeeste ja di­
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rektorite juhmust. Nad ei märganud minu andekust. 
Sellega nad häbistasid endid, mitte mind.

Ühel päeval jõudsin järjega ajalehe Tõde tallu. Pi­
dasime šefiga tüki aega aru. Vanamees oli väle ja 
karvane nagu ahv. Keerles nahktoolis, ümber mitu te­
lefoni plärisemas. Mõnesse karjus sõimu, teisesse nae­
ris kähinal, kõigisse laskis oma kiirkõnet, nii et sülg 
pritsis. Siis sai mahti mulle lahkesti naeratada. Muidu 
ta oli morn, see bandiit, kuid minu härrandliku oleku 
ees muutus libedaks. Hõõrus käsi mesimagusal ilmel 
nagu kaupmees, kes haistab kasulikku kundet. Kuid 
kuuldes mind otsivat kohta, käratas ta üsna ootama­
tult:

„Mis teie õige arvate, et minul on kohamuretsemise 
büroo või? Miks teie ei lähe tööbörsile?"

Mind see verest välja ei löönud. Naeratasin ja vas­
tasin külmalt:

„Tänan juhatamast! Ei tea, kumb kummale roh­
kem vaja läheb. Kuulsin, et teie asjad pole kuigi hiil­
gavad. Ainult sellepärast mõtlesin rakendada oma tragi 
vaimu teie teenistusse. Mitte kaastundest. Vaid niisu­
gune on minu iseloom. Ettevõttes, mis on õitsval jär­
jel, ma ei tahagi teenida. Tahan pingutada oma jõudu 
raskustes sipleva äri päästmiseks. See pakub mulle 
lõbu, sest ma olen mees."

Vana küsis nüüd huvitatult:
„Mida teie oskate?"
Ma ei osanud midagi, kuid olin valmis kõigeks ning 

see oli ometi pakkumisväärt. Pärisin temalt:
„Keda teie vajate?"
Vanamees sõimas vahepeal kellegi telefonis läbi, siis 

jätkasime kahekesi oma nõupidamist. Küsis:
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„Muud keelt peale kolme kohaliku mõistate?“
Ma hakkasin naeratama. Olin meelitatud nähes, et 

ta on minust nii heas arvamises, nagu oleks mul kolm 
kohalikku suus. Sain sellest üsna liigutatud. Päris 
rõõmu aga tundsin sellepärast, et säärane küsimus las­
kis oletada ta kavatsust kaubelda mind Tõe peatoime­
tajaks. Lootusest haaratuna valetasin julgesti:

„Ingliskeelt valdan vabalt, prantsuse omaga saan ka 
hakkama.“

Vanamees lõi silmad maha, oli näha, et tal endal 
polnud nendest keeltest aimugi. Ta vist kartis sel het­
kel mind hakkavat teda mõnel võõrkeelel kimbutama, 
sellepärast tegi teist juttu:

„Mis haridus teil on?“
Kuna seni kõik oli läinud libedasti, siis luiskasin 

end üliõpilaseks. Nüüd vanamees silmitses mind nii­
suguse hea pilguga, nagu oleks ta suu hakanud minu 
järele vett jooksma.

„See pole paha,“ lausus ta, „parem ju oleks olnud, 
kui teil oleks juba mingi tiitel — magister või nii.“

Peatoimetaja koht on kindel, juubeldasin endamisi. 
Temale aga vastasin külma rahuga:

„Ma saan selleks.“
See tähendab, ma saan magistriks.
Kuid siis ta kehitas õlgu, nagu pettunult, küsides:
„Kui vana teie olete? Mis mõtet mul on nii noori 

inimesi teenistusse võtta — aasta, poole pärast jookse­
vad kroonusse.“

„Ärge muretsege, härra šeff,“ ütlesin, tundes end 
juba tema teenistuses olevana, „minul on kroonus käi­
dud. Võin teenida teid takistamatult rauga-eani.“
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Sõna rauk ärritas teda. Ägestus, kõneldes:
„Raukasid ma ei vaja. Samuti invaliide. Minu juu­

res pole vanadekodu. Mõni on juba noorelt sant. Kui­
das teie jalad on?“

Arvasin, ta pärib mu jalgade tervise üle järele sel­
leks, et otsustada, kuhu mind panna: peatoimetajana 
kabinetti või algul hariliku ajakirjanikuna jooksvale 
tööle. Kui jalad viletsad, siis lööb kabinetti. Nii mõt­
lesin.

„Teie olete vist pikatoimeline. Ma küsisin, kuidas 
teie jalad on?“

„Jalad on väsinud — koha otsimisest.“
Seda vastasin kiirelt.
„Noh, näete, mul ei ole teiega midagi peale hakata. 

Minu juures jalad ei tohi väsida. Kuidas teil on selts­
konnaga? Palju suhteid? Olete kinnine või seltsite 
kergesti?“

Olin maapoisina linnas üksik ja võõras, tundsin 
siin ainult oma kojanaisest tädi. Kuid vastasin:

„Ega tutvustest puudust ole. Tunnen end igasugu 
seltskonnas nagu kala vees.“

Vanamees muutus nüüd näost hirmus tõsiseks, pea­
aegu tigedaks, kuulutades:

„Võin pakkuda teile jooksupoisi koha.“ .
Mina vaikisin. Ma olin löögist uimane. Tundsin 

end punastuvat, silmi tõmbuvat haavunult veele. Mind 
hämmastas see: kuidas ta julgeb? Magister — ja jook­
supoisiks! Hiljem ma taipasin tõe. Harimata rikas er­
gutas sellega oma endaväärtuse tunnet. Kahtlustades 
seltskonda, võib-olla põhjendamatult, vaatavat viltu 
tema puudulikule haridusele, ta tahtis näidata kõigile, 
et haridusel pole inimelus määravat tähtsust — pro- 
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fessorid on tema juures jooksupoisiks! Tahtis sihili­
kult alandada kõrgestiharitut, otse nagu kättemaksuks.

_ Ma olin rängalt haavunud — oma külakooli-hari­
dusega. Tegin vist vea, luisates end üliõpilaseks. Mu 
külakooli-haridus oleks võitnud ta sümpaatia kahtle­
mata, ta oleks pannud mu peatoimetajaks kiuste — 
kamandama akadeemiliste sellide üle.

Olin kukkunud sisse.
Nagu lendas sisse temagi, uhkeldades asjatult, et tal 

on ülikooli-haridusega jooksupoiss.

2

Hakkasin siis seal teenima. Mäletan esimest päeva. 
Mul oli paha seista toimetustoas, ootamas käske. Tund­
sin end esinevat mulle sündmatus osas, umbes nagu 
miljonär küürimas põrandat. Olin alandatud ja säära­
sena vimmane. See, mis ma nüüd olin, ei läinud 
mulle. Kuid see pidi minema. Pigistasin hambad 
kokku, silmad olid vihast vesised. Püüdsin end lohu­
tada teadmisega, et paljud suured mehed on alustanud 
oma hiilgekarjääri jooksupoisina. Seda ma oleksin 
tahtnud ütelda kõigile neile, keda ma ei tundnud, kuid 
kes silmitsesid mind uudishimuga, segides tubades. 
Mulle näis, et nad ei usu oma silmi. Või kui usuvad, 
siis ei söanda käsutada mind jooksupoisina ometi. Ikka 
minu härrandliku näoilme pärast. Jooksevad ise oma 
jooksud ära. Nii olen mina ikkagi siin isand.

Nii mõtlesin, hoidudes poolpimedasse nurka. Selle­
pärast nurka, et krae polnud kõige puhtam, jalas olid 
rasked sõdurisaapad. Seisin seal ja seirasin altkulmu 
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neid, kelledega minul tuleb töötada koos. Härrasid si­
bas väikestes hämarates tubades edestagasi, nagu oleks 
keegi kallanud neid ühest täissuitsetatud karbist teise. 
Sibajaid ma ei saanud hästi silmata, kuid seda põhja­
likumalt võtsin läbi mehe, kes istus. Tema hiilgas kor­
ralagedusega. Paberid ei seisnud ta laual. Neid aina 
sadas põrandale. See lohutas mind, tekitades võõras 
õhkkonnas kodust muljet, sest ka minu põrand oli 
vanu pabereid täis. Seetõttu mees, kes näis lugevat 
käsikirju jalgega, vist konnasilmadega, tundus mulle 
sümpaatsena. Nägin teda selja tagant. Juuksed ta 
suurel ja ümmaral peal olid pügatud nagu noorsõduril. 
Pea näis raskena vajuvat kehha. Kaela enam järel ei 
olnud, osa peadki oli vist vajunud ära. Omades nii­
suguse pea tuleb usaldada lugemine paratamatult jal­
gadele, mõtlesin mina.

Sümpaatse isanda ees hõõgus elektersoojendaja. Oli 
novembri päev, kuid mitte külm. Mina sain mulje, et 
turjakas toimetaja muidu langeks vinduval sügispäe­
val talveunne, elektri abil hoiab end elevil. Selleks, et 
jalad saaksid sorteerida põrandal pabereid. Nii palju 
tal elu ikka sees oli.

Kuid varsti ta näitas mulle oma eluenergiat ena­
mal määral.

Sirutas käe paberiga selja taha, hõikas rahulikuna, 
nagu muuseas, vaatamata tagasi:

„Van-va!“
Sel hetkel olime toas kahekesi. Mina erutusin, ar­

vates, et ta kutsub mind. Kuid et minu nimi oli Kena- 
mees, mitte Van-va, siis mina ikkagi ei kõssanud, 
kuigi mul oli paha vaadata ta väljasirutatud kätt.
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Sümpaatne härra ootas ja sai siis kurjaks. Hakkas 
vanduma. Kärkis:

„Van-va!“
Või oli see kuidagi teisiti? Igatahes midagi segast, 

mida mina ei mõistnud ning mis seda enam tegi mind 
rahutuks. Jäin aga sellele vaatamata oma nurka.

Toimetaja kannatus katkes. Pakkudes ikka püsivalt 
oma paberit selja taha kellelegi, ta hõikas nii kõvasti 
nagu mees metsas.

Mina tulin siis oma nurgast vaatama, mis tal viga 
on. Seisatasin ta laua ees.

Tõstmata silmi ta taples minuga, kuid ma ei saa­
nud aru, mida ta kõneles. Vastasin viisakalt:

„Vabandust, mina ei valda esperantot.“
Ta tõukas mulle paberid pihku, vaatamata mulle 

otsa. Sõnagi enam ei lausunud. Ma ei teadnud, mida 
paberitega peale hakata, sellepärast küsisin:

„Vabandust, kuhu käsete need viia?“
Kuid tema ei näinud mind enam kuulvat. Ta on 

langenud jälle talveunne, mõtlesin mina.
Kordasin oma küsimust, kuigi mõistsin, et see tüü­

tab teda. Ta nagu ärgitaski ägestuda, kuid kavatsetud 
häälekõrgendus vaibus mingi mühatusena, nagu poleks 
mehel jõudu enamat häält teha.

Ei söandanud teda enam tülitada. Arvasin, kui kü­
sin veel, ta hakkab pidama mind puupeaks ning see 
pole kasuks mu karjäärile. Lahkusin ta juurest, kuigi 
juhatust oli vaja kibedasti.

Läksin teise tuppa, kus prillitatud ajakirjanik istus 
kirjutusmasina taga kumaras, ajades parajasti oma 
pika ninaga märkmikust kirjajärge. Tema nimi oli 
Muremaa.
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„Vabandust,“ ütlesin ja tegin käega liigutuse teise 
toa suunas, „seal anti käsikiri, kuhu see tuleks viia?“

Muremaa visati nagu vedrust üles, mul oli päris 
kahju, et ehmatasin teda.

„Ah, nõnda jah! Teie olete meie uus joo... noor­
mees. Käsikiri tuleb viia trükikotta. Siit trepist alla ja 
oletegi seal.“

Kõike seda ta kõneles nii hädaldava kiirusega, nagu 
juhtuks viivitamisest parandamatu õnnetus: kas läheb 
käsikiri põlema või paugatab trükikojas töötav masin 
katki. Igatahes tema hädaldamine tegi mulle jalad 
alla, laskusin trepist hüpeldes.

Tulles tagasi murdsin pead: kust teadis turjakas 
toimetaja, tõstmata silmi, et olen uus jooksupoiss? Ma 
ju ei olnud end temale esitlenud. Minu juures ei või­
nud veel olla ka spetsiifilist jooksupoisi lõhna. Seal ta 
ära haistis! Ajakirjaniku nina!

Hakkasin vaatama talle aukartusega.

Hiljem see aukartus lahtus veidi. Siis, kui kuul­
sin, et kunagi ta torganud tagantkätt paki käsikirju 
õiendama tulnud turunaise pihku, käratades karmilt: 
„Viige kiirelt alla!“

Aegamööda mõistatasin ka „Van-va“ saladuse. Kui 
ta nii hüüdis, siis teadsin, et kutsub mind, kuigi see 
polnud minu nimi. Õigupoolest ta hõikas Vanavaderit. 
Sellenimeline poiss oli teeninud siin seitse aastat tagasi. 
Nüüd oli Vanavader kuskil maal asunik, naisemees ja 
lapseisa. Siin aga toimetaja Poolsulane karjus ikka 
veel tema järele.
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3

Vaatasin jooksupoisi ametile nagu hädavajalikule 
vaheastmele oma elu tõusutrepis. Et saada härraks 
nagu teised, selleks silmitsesin teraselt neid, kes olid 
minust ametilt ees. Suurimat huvi osutasin peatoime­
tajale, kuid sain teda näha vähe. Ta istus päevad läbi 
oma kinnises kabinetis. Nii olnuks minulgi hea seal 
olla, mõtlesin, keegi poleks näinud, teen tööd või ma­
gan. Paar korda päevas ta jooksis oma toast välja, 
kummutas karavinist mitu klaasitäit vett sisse. Sel­
lega oleks saanud minagi hakkama, süües hommikuti 
kõvasti soolast.

Kehakogult ta oli nigelavõitu ja kitsas. Heitlema 
hakates ma oleksin pannud ta vaevata maha.

Algul kartsin, ta on sedavõrd tark, et võtab minult 
lootuse saada peatoimetajaks. Varsti aga panin tähele, 
et ta on mõnes tükis minust rumalam. Ta oli võõras­
tele lahke ja vastutulelik, oma inimeste suhtes aga 
hoolimatu ja irooniline. Tuli mõni bandiit õiendama, 
läks peatoimetaja kabinetti, siis kutsuti ajakirjanik 
sinna peksupingile. Kuulmata ta seletust sõimas pea­
toimetaja ta läbi. Võõra inimese juuresolekul. Mina 
nii ei oleks teinud. Oleksin seisnud oma inimeste eest 
rinnaga. Kui oleksingi midagi ütelnud, siis ainult 
nelja silma all. Siin aga soodustati õiendajale, keda 
oleks vaja panna vangi, säärane mugavus, et pole vaja 
oma suud vaevatagi, peatoimetaja on sulile sõimupa- 
sunaks.

See polnud kellegi kord.
Uurisin peatoimetajat ennast, veel suurema hu­

viga aga ta juhtkirju. Selleks, et võrrelda tema ja 
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enda võimeid. Seda ikka oma tuleviku salasihiga. 
Leidsin, et ta juhtkirjad on vesised. Kes käseb endale 
nii palju vett sisse ajada, mõtlesin lõbusalt. Rõõm­
sana sellepärast, et uskusin end kirjutavat paremini. 
Kuigi ma seni polnud kirjutanud midagi, peale mõne 
armastuskirja.

Nüüd aga võtsin end ühel õhtul käsile. Et äratada 
tähelepanu, pidin sepitsema tähtsa juhtkirja. Töötasin 
kogu öö. Hommikul olid silmad peas punased, juht­
kiri aga seisis laual valmina. „Tahtejõud ja kooliha­
ridus.“ Tundsin, et nüüd sünnib minu elus midagi 
pöördelist. Tund aega oli jäänud puhkamise jaoks, 
kuid rahutus ei lasknud silmi kinni. Ootasin kärsitult 
hetke, mil annan kirjutise peatoimetajale.

Ta tuli toimetusse harilikult hilja, sel päeval aga 
näis hilinevat hoopis. Nii paistis mulle, sest ma olin 
kannatamatu. Ja kui ta lõppeks saabus, siis mina 
hakkasin viivitama. Kuni enam ei saanud edasi lükata, 
mind käsutati ülesandega linna. Läksin tema juurde 
sisse, panin käsikirja lauale ja ütlesin äreva häälega:

„Tundke rõõmu, ma kirjutasin juhtkirja.“
„Tänan,“ vastas peatoimetaja tõsiselt. Algu? tõsi­

selt, siis hakkas naeratama. Päris:
„Kuidas teie ütlesite — tundke rõõmu?“
„Muidugi, vähendan teie töövaeva, endal pole pea 

murdmist, ühe numbri jaoks jälle olemas.“
Ütlesin seda peaaegu jämedalt, igatahes jonniga, 

soovides raiuda need sõnad ta pähe ta enda otsuseks, 
et seal ei saaks tekkida enam muud arvamist.

Ütlesin ja jooksin linna. Käisin pikendamas kellegi 
vekslit.
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Olin saabunud parajasti tagasi, kui peatoimetaja 
rabeles oma kabinetist välja säärase hooga, nagu oleks 
keegi ajanud teda taga. Naer ajas taga. Vehkis käega 
üle pea, lüües vahel vastu kintsu plaksatades. Mul oli 
huvitav teda säärasena kaeda. Ta oli poisikeslikult 
lõbus, see tegi teda minu silmis naljakaks, kuna minu 
arust niisugune ülemeelik tuju ei sobinud soliidsele 
peatoimetajale. Seda ma tundsin kohe algul, tead­
mata ta tuju põhjust. Kui pärast selgus, et ta naerab 
mind, ma tunnustasin ta enda südames harimata ini­
meseks. Hoides minu käsikirja peos, ta kisendas nae- 
ruhoos kõigile uudise:

„Jooksupoiss kirjutas juhtkirja!“
Kõik toasviibijad hakkasid naerma ning nende 

nägudel polnud iseseisev, vaid teenijaile omane kohus­
tuslik ja pugev naer. Mina seisin sealsamas. Nemad 
naersid küünilise taltsutamatusega. Nad ei arvestanud 
minu hinge. Mina ei oleks nii teinud. Teades, kui 
õrn ja häbikartev on noore hing, ma oleksin kutsunud 
ta oma kabinetti ja oleksin juhtinud tähelepanu käsi­
kirja puudustele, võib-olla naiivsustele. Oleksin õpe­
tanud isalikult, pidades ta esimese katse äpardust enda 
teada. See barbar aga naelutas mu häbiposti. Toimis 
nii, et mul kadus elamise-isu, kirjutamistahtest kõnele­
mata. See ta siht vist oligi. Kadedus, kartus võistleja 
pärast. Ma mõistsin teda, kuid pidin ta teguviisi siiski 
taunima. See polnud ilus. Mina oleksin õpetanud oma 
nooremale kolleegile kõik peatoimetaja kunstid kätte 
kadeduseta, kuigi ma oleksin seega koolitanud endale 
hauakaevaja.

Ma ei ole väga õrn, kuid nüüd olin haavunud pisa­
rateni.
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Naer oli täies hoos, kui sisse tuli šeff. Ägeda rühiga 
nagu alati. Kuuldes, milles asi, ta lausus tõsiselt:

„Mis te naerate, ta on ülikooliharidusega.“
Peatoimetaja siirdus oma kabinetti, kust kõlas veel 

summutatult ta üksikut naeru. Tema lahkudes kadus 
naeratus teiste nägudelt, nagu oleks ta selle ära kor­
janud ja kaasa viinud.

Šeff kutsus mind oma kabinetti ning meie läksime 
sealt ära nagu kaks head sõpra, sest ta oli seisnud 
minu eest. Olin huvitatud, mida tal on minule ütelda. 
Mõtlesin, ta ülendab mind viisakamale tööle, kuid seda 
veel ei sündinud. Olin ootamas ta käske, kui koputati 
uksele.

Sisse astus Muremaa.
Šeff tõmbas kulmud kortsu, nagu aimates halba. 

Päris:
„Noh, härra Muremaa, mis on?“
Muremaa hääl oli nutust paks, paludes väikest 

avanssi.
Šeff hakkas pragama:
„Kuulge, härra Muremaa, kas teil tõesti pole kahju 

tulla minu tuju rikkuma. Miks te ei lähe panka? Siin 
-ei ole heategev asutis. Ma ei saa anda.“

Muremaa oli oma hädas nii alandlik, et minul oli 
paha talle vaadata. Ta oli rõhutud surmani ning nüüd 
Eeideti talle ette, et ta rikub peremehe head tuju.

" „Veksel kipub protesti minema,“ kaebas Muremaa.
„Ma ei saa anda,“ vastas šeff, pöörates palujale 

selja.
Minu meelest see oli julm ja inetu. Ütlesin kõrvalt:
„Ega ta almust palu, see on ta oma töötasu. Mis 

sest siis on, kui ta natuke varem kätte saab.“
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Šeff jahmus. Ta oli üllatatud, nagu oleks inimhääl 
tulnud ootamatult postamendist. Vaatas mulle tige­
dalt, kärkides:

„Ärge unustage, et olete siin jooksupoiss, mitte 
juriskonsult. Mina olen seni iseseisvalt asju otsusta­
nud ning teen seda ka tulevikus. Kui teie ei taha siin 
teenida, lähete mõne asutise nõunikuks, seletage siis 
seal."

Ütlesin haavunult:
„Vabandage väga, ma ei teadnud, et ei tohi rää­

kida."
Vaikisime kõik kolm hetke aega. Siis jätkas šeff 

Muremaa manitsemist:
„Teil ei tohi mingeid veksleid olla. Teie elate üle 

jõu. Ülikonnad tellite parimalt rätsepalt — mina ostan 
oma riided vanakraamiturult. Iga päev käite esimese 
järgu habemeajaja juures — mina ei saa endale nii­
sugust lõbu lubada."

Ajasin seda kuuldes kõrvad kikki, see kõlas kent­
sakalt. Vaatlesin ta ülikonda: see oli kulunud, kuid 
mulle näis, et siiski ta enda keha järgi tellitud. Mind 
ajas naerma see, et tema kujutas end vaesena, kuna 
ometi ta jõukus oli teada laialt. Ta märkas mu muiet 
ja näis vihastuvat, kuid ma luiskasin ta mõtted mujale.

„Täiesti õige, vanakraamiturult saab teinekord hea 
asja odava hinnaga — need ma ostsin sealt kolme 
krooni eest."

Tõstsin jala oma raske sõdurisaapaga õhku.
Šefil näis olevat hea meel, et mina tulin talle appi. 

Näidates minule ta noomis Muremaad:
„Ta on ülikooliharidusega, ta saab oma väikesest 

palgast elatud. Ükski väikesepalgaline ei tule küsima
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avanssi. Ei aita muud, pean kõik suured palgad maha 
tõmbama, siis õpite elama. Kes omaga läbi ei tule, 
võib minna mujale. Mul on ülikooliharidusega jõude 
ukse taga küll.“

„See oleks viimane kord,“ mangus Muremaa.
Šeff õhkas, tehes korralduse avansi maksmiseks.
Tal on siiski hea süda, mõtlesin mina. Hiljem tai­

pasin, et haugutades inimest ta naudib oma võimu. 
Sama naudingut pakkus talle lõppeks rahaandminegi, 
nähes lootuse kaotanud inimest säravat talle tänutun- 
dest, nagu oleks tehtud mingi heategu.

Samal päeval — minu juhtkirja päeval — toimetaja 
Poolsulane kirjutas suure artikli haritud jõudude üle­
produktsioonist. Peatoimetaja Vöörpää tungis järgmi­
ses juhtkirjas ägedalt kallale ülikoolile, tehes ettehei­
teid, et noored inimesed tulevat sealt välja kirjaoska­
matutena.

4

Hakkasin kasvatama habet ja võtma saksa keele 
tunde. Tahtsin saada soliidsemaks. Tahtsin näidata 
neile, et olen jõudnud jooksupoisiametist üle, antagu 
parem koht. Tõus pidi ju tulema.

Nii oli mul koduski nüüd ajaviidet. Uurisin käsi- 
peegli ees salalootuses oma kasvavat habet ja olin 
endaga rahul. Mu näol oli mõjuvõimas ilme nagu 
apostlil. Siin oli midagi õilsat. Šefi näos seda ei olnud. 
Tema oma oli morn ja vihapingul, nagu läheks temal 
halvasti. Ometi tal vedas, varandusi kuhjus kokku 
kõikjalt. Vaadeldes teda ma pidin mõtlema sageli: 
kas ta pole õnnelik. Kui varandus ei tee rõõmsaks,.
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muudab inimese süngeks, milleks siis nii metsikult 
ahnitseda, nagu tema seda tegi. Vahel mõtlesin, ta on 
morn ja mossis ainult toimetusruumidesse ilmudes. 
Seda meelega, sest ta ei tohtinud naeratada. Naeratu­
sest järeldas puuduses vaevlev teenijaskond, et pere­
mehel on täna hea tuju, nüüd on aeg nuruda avanssi. 
Kui šeff, teinud tiiru läbi ruumide, siirdus oma kabi­
netti tagasi, siis kannul ujus tume parv avansitaht- 
jäid. Mõtlesin: kodus ta on lõbus, üksi olles ta naerab, 
teiste nähes aga peab olema vihane. Kuid see polnud 
nii. Endamisigi ta oli niisugune, nagu oleks teinud 
kurja, sünge. Teinud paljudele paha, ise on sellest 
teadlik, kuid kisub suu jonnakalt torru ja mõtleb: mis 
sellest! Niisugune varjund oli tema näos. See häiris 
mind, sest ta oli mulle ebajumalaks. Mõtlesin: ta pole 
ka suurt kooliharidust saanud, ometi on kange mehena 
kerkinud mõjuvõimsaks isandaks. Oli mulle eeskujuks. 
Armastasin teda, ainult see paha varjund halvas mu 
vaimustust.

Ta muutus ilmelt üha mõrtsukalikumaks. Oli vaja 
tõesti palju julmust selleks, mida tema tegi. Hirmuta- 
tuna ümber piirlevast majanduskriisist ta asus kär­
pima palkasid armutult. Selleks tuli endas kõik inim­
likud tunded surmata, tegutseda külmalt ärilise kalku­
latsiooni järgi. Tema sai sellega hakkama hiilgavalt. 
Sattus hasarti ja näis tundvat oma vastikust ülesandest 
naudingut. Kärpimine muutus kireks. Näksis pisikeste 
palkade kallal lõpmata. Sellega ta säästis miljoneid. 
Vaimustatuna oma edust ta soovitas tuttavaile valit- 
susliikmeile kärpida ka riigiteenijate palka. Kas sel­
leks, et riigi asjad läheksid õitsele? Ründas korduvalt 
võistleva ajalehe juhatusliikmeid, soovitades tungivalt 
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alandada palgamäära sealgi. Oleks muidugi naiivsus 
mõtelda, et meie šeff, kelle sihiks oli võistelda teine 
leht surnuks, nüüd äkki annab teisele head nõu, kui­
das tõusta õitsvale järjele. Meie šeff oli kaval. Läinud 
oma inimeste pigistamisega liiale, ta püüdis kaotada 
kontraste mujal. Otsis ettekäändeid uuteks kärpimis- 
teks. Ning leidis neid alati. Tema oli ärigeenius, nagu 
räägiti. Tema geenius ei olnud muud kui äärmiselt 
väljakujunenud ahnus. See tegi ta leidlikuks ärilistel 
kombineerimistel. Palgakärpimisi ta põhjendas suure­
päraselt. Mõnel oli kõrval teenistus, sellepärast šeff lei­
dis endal olevat õiguse võtta temalt töövaeva pool­
muidu. Teine oleks läinud šefi arvates suurt palka 
saades hukka. Halvaks argumendiks olin tema käes 
mina. „Tema saab elatud, ta ei tule küsima avanssi. 
Ka tema elu läheks sassi, kui ta saaks suurema palga.“ 
See kõlas kiitusena mulle, ma pidin siis alati naera­
tama, kuid südames ma olin kurb. Komplimendil oli 
lootusthävitav kõla. Mul pole siin tõusu, ma ei saa 
siin iialgi suuremat palka! Ta ei raatsi lüüa suure 
palgaga mu elu korrast ära. See esiteks. Teiseks olin 
kaasteenijate ees süüdlane oma korraliku elu pärast. 
Tundsin ennast nagu mingi reetja ning olin valmis 
solidaarsuse pärast jooma ja küsima avanssi.

Kuid ahnusehasardis ta ei raatsinud anda avanssi 
enam kellelegi, kuna protsendita laenamine tundus 
talle endatapmisena. Mina kippusin vahel mõtlema, et 
ta on südametu. Ühel päeval olin tunnistajaks stseeni 
juures, mis ilmutas mulle ta südametunnistust.

Muremaa tuli šefi kabinetti. Näost oli näha, et ta 
on kogunud mitu tundi julgust, kannatades raskelt. 
Algas areldi alandliku häälega:
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„Vabandage, mu laps on haige.“
„Ja noh, härra Muremaa, teie teate ju, et mina ei 

ole arst.“
Muremaa naeratas, nagu oleks šeff suvatsenud 

naljatada. Šeff oli sünge nagu kõuepilv.
„See on õigus, kuid mul puudub arsti kutsumiseks 

raha.“
„Ega see minu süü ei ole, et teie ei oska elada.“
„Katsusin läbi ajada, aga haigus lõi eelarve segi. 

Paluks avanssi.“
„Ei saa! Olen otsustanud kaotada avansside moe 

üldse. Ma ei saa otsuse vastu toimida.“
„Aga...“
„Ei, ei, ärge mulle rääkige. Ma ei hakka teie pärast 

oma sõna murdma.“
„Seda ma ei taha. Laenake mulle isiklikult, palga­

päeval maksan tagasi.“
„Mul ei ole raha.“
Seda šeff ütles tigedalt, nagu oleks tal tegemist 

vaenlasega, mitte oma inimesega.
Muremaa oli tehtud tummaks, lahkus säärasena, 

pea norus.
Mina olin šefi kindlast iseloomust vaimustuses. 

Mulle meeldivad jõulised inimesed. Mina niisugune ei 
ole. Ma oleksin murdnud oma sõna selle asemel, et 
lasta surmal murda last, kes ootas arstiabi.

Samal päeval arveosakonnas teeniv proua Tuule- 
nurm kohtas juhuslikult koridoris Muremaad, võngu- 
tas laitvalt pead ja lausus:

„Aga!“
„Mis on?“
„Ei ole ilus nii ropult pummeldada!“
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„Kuidas nii? Kes seda rääkis?“
„Šeff rääkis. Kelnerid ajavad taga, siis olete nagu 

tulistel sütel, jooksete norima avanssi.“
Muremaa, kes ei armastanud viina, kes oli rõhutud 

lapse haigusest, vaikis. Polnud midagi ütelda. Õieti 
küll oli, kuid sõnu, mis kippusid keelele, ta ei julgenud 
üle huulte lasta. Sellepärast vaikis.

Et meie šeff suvatses mõtelda välja ja lasta lendu 
säärase vale, siis oli see tõenduseks, et tal on siiski 
südametunnistus. Kartis, et tõde ta julmusest läheb 
liikuma, saatis hästileitud vale seda paralüüsima.

Seda ma võisin nentida hiljemgi.
Ühel järjekordsel palgakärpimisel ta pidas trüki­

töölistele kõne:
„Aeg on raske, peame kannatama kõik. Olin sun­

nitud ka oma palka vähendama. (Ta sai palgana tuhat 
krooni kuus, olles peale selle ettevõtte suure puhaskasu 
omanik.) Ennast nuhtlesin kõige kurjemini, kakssada 
krooni võtsin maha. Teisel päeval supp oli kodus 
hulga lahjem. Kuid pole midagi parata, peame kan­
natama kõik.“

Seda suurepärast kõnet kuulati vaikides. Näis, et 
töölised peavad teda jumalaks, kelle sõnu ustakse 
pimesi. Keegi ei küsinud nii: kui teie supp on kahek- 
sasajakroonise palga juures lahja, siis kui lahja on 
meie supp viiekümnekroonise palga man?

Selle kärpimisega ta näpistas inimestelt päevas 
mitusada kõhutäit.

Samal päeval ilmus Tões šefi kuulutus rasvaste 
tähtedega. Lastega perekond võis saada temalt lõuna- 
toidu. Tema oli heategija.
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Küürisin kodus põrandat. Tegin toa puhtaks. Olin 
õppinud vihkama igasugust mustust.

Kandsin habet ja uut ülikonda. Olin riietatud pee­
nemalt kui peatoimetaja, kelle püksid olid alati pres- 
simata ning kellest mõni ei pidanud just seepärast 
lugu. Šeff vaatas nüüd mulle niisuguse kadeda ja 
kurjakavatseva pilguga, nagu tahaks ta vähendada mu 
palka. Hirmutatuna luiskasin talle, et tegin veksli. 
Tõeliselt oli aga kõht minu pank, kust võtsin üli- 
konnaraha. Nälgisin. Ma ei sallinud veksleid. Olles 
kõikide jooksupoiss, tegelesin vekslitega igapäev, piken­
dades. Inimesed vaevlesid võlgades. Teeksin šefile 
liiga, kui ütleksin, et kõik nende võlad olid puudusest. 
Kõik ei olnud. Nägin enda ümber paljusid, kes ei 
osanud elada. Iseloomutuid ja viinahimulisi. Inimesi, 
kes olid käimas maha. Šeff neist ei hoolinud, nende 
hingest. Tema vaatas inimestele nagu sõnnikule. 
Kirtsutas nina, kuid pidi sallima, kuna „sõnnik“ oli 
hädavajalik äri õitsenguks.

Mina ei oleks nii teinud. Tõde reklaamis end „vä­
hema venna“ huvide kaitsjana. Siin oli suurepärane 
võimalus sääraseks õilsaks tööks. Kehvi inimesi oli 
koos palju, kõik vajasid kaitset. Minule oleks pak­
kunud huvi parandada ja päästa neid, kes olid man­
dumas. Ma oleksin püüdnud sisendada neisse elu­
rõõmu. Ma oleksin õpetanud neid sõna pidama. Ma 
oleksin teinud neist mehed, kel julgust ütelda kart­
mata tõtt. Maailm vajab sääraseid mehi.

Kuid siin toimus midagi vastupidist. Inimesed tehti 
salasapisteks, sunniti argadeks ja alandlikkudeks.
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Vahel ajas šeff nad kokku, tegi ägedaid etteheiteid, 
kuid keelas sõimatud sõnavõtu kategooriliselt. Nii ta 
tuli hõlpsasti oma väidetega välja.

Minul oli halb vaadata nurgast vaikivat inimkarja 
nagu tühje kaltse. Nagu oleks šeff imenud neist tahte­
jõu endasse, paukus ta, pakatades energiast. Säärastel 
puhkudel mind tükkis kiusama halb võrdlus. Šeff näis 
mulle vähktõvena, mis sööbinud ühiskonda, kurnates 
ja pannes koltunult põdema kõik selle, mille valluta­
nud. Säärane võrdlus tungis minusse vägisi, tehes 
mulle vaeva, kuna seega varises kokku minu ebajumal, 
mu eeskuju. Mina ei tahtnud niisuguseks saada.

Mis pidi siis minust saama? Olin sihitu ja seega 
segaste tunnetega. Vahel oli, nagu peaksin minema 
siit linna taha suruma meeste suurt ja karmi töökätt. 
Astuda nendega ühisnõul kivimürakate juurde, mis 
seisnud vägevatena sajandeid, pidades endid igaves­
teks. Puurida neisse augud, täita lõhkeainega ja lasta 
nad mürinal õhku. Seda tööd oleksin teinud mõnuga, 
vilistades sekka ilusat tulevikuviisi.

Olin hakanud kõikuma. Mis minust pidi saama? 
Kuigi siinsed väljavaated nii väga enam ei meelita­
nud, tahtsin püüda siiski edasi. Vabal ajal liikusin 
linnas, kuulsin mõndagi huvitavat. Panin selle pabe­
rile ja andsin ärritusest hingeldades toimetajale. Mõt­
lesin, see on pomm, ta kiidab mind. Ma äratan tähe­
lepanu ja pääsen karjääriredelil edasi.

Heites pilgu mu sensatsioonilisele uudisele, viskas 
Poolsulane paberi ükskõikselt kõrvale, naerdes üle­
olevalt:

„Ma teadsin seda juba läinud nädalal.“
Ühel ööl tapeti meie tänaval inimene. Kirjutasin
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sellest loo ja andsin varahommikul lõõtsutades toime­
tajale. Poolsulane ei olnud tänulik ega üllatatud. Vas­
tas tuimalt:

„Ma teadsin seda juba ammu.“
Küsisin kurvalt:
„Kas juba läinud nädalal?“
Nii ta toimis kõigi teistegagi. Keegi ei saanud olla 

siin väljapaistev ega kiiduväärt, kuna Poolsulane kis­
kus kõikide teenitud loorberid enda pähe. Šefi silmis 
oli Poolsulane see, kes teadis kõik. Teised ei teadnud 
midagi. Hankisid seda, mida Poolsulane juhatas kätte.

Vahel näis mulle, et mina jään jooksupoisiks sur­
mani. Säärane mõte tegi mu rahutuks. Olnud seni 
võrdlemisi sõnakehv, hakkasin nüüd segama end kõi­
kide kõnedesse, et näidata enda taibukust. Kippusin 
vaidlema peatoimetajaga. Seal, kus keegi ei söanda­
nud vastu rääkida, mina ütlesin šefile mehise sõna. 
Arvasin, julgus on maailmas väärtus, mida hinnatakse 
paratamatult. Julgus, millega avaldatakse tõtt. Ma ei 
soovinud halba kellelegi, andsin nõu, kuidas šeff võiks 
olla õnnelikum ning kuidas oleksime rõõmsamad 
meie. Ütlesin talle seda kõikide kuuldes.

Olin näinud teda alati süngena. Arvasin, ta on 
mulle tänulik, vähemalt tähelepanelik mu nõuandele 
— eks taha temagi olla õnnelik!

Järgmisel päeval ta ütles mulle oma kabinetis:
„Ma ei saa teid enam pidada.“
„Miks?"
„Teie ei seisa oma ülesannete kõrgusel.“
„Kuidas? Ma pole jäänud teel magama, olen joos- 

nud jalad rakku. Ma ei ole teid petnud ega varas­
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tanud. Ei ole rikkunud teie head tuju oma vaesusega
— avansiküsimisega."

„Ei, ei, teil on habe ees ja mängite peatoimetajat 
— teie olete jooksupoisiks liiga vana.“

Vaikisin.
Ma ei nurisenud, sest ma teadsin, et elu on niisu­

gune paratamatus: aastad lähevad ja habe kasvab ette. 
Olin lootnud habet viivat mind edasi, nüüd osutusid 
tulemused vastupidisteks.

Mind heideti tänavale.
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ENNEAEGNE TÕDE

Pool tundi enne ajalehe ilmumist seisin veetoru 
najal ja ootasin. Ma olin teenistuseta. Mitu päeva olin 
värskete kuulutuste kaudu tööandjate juures, kuid alati 
olin hilinenud. Seda sellepärast, et mina olen soliidne, 
ma kõnnin tänaval väärika sammuga. Ma olen täis­
kasvanud härra, minul ei ole sünnis joosta uulitsa­
poisina. Üteldakse küll, et tänapäeva tempo on kiire, 
kuid minu arust see ei õigusta veel viisakusetust. Mina 
naeran nende halvastikasvatatud rikaste üle, kes on 
jäänud nagu endi jooksupoisteks: tormavad tänaval, 
hõlmad laiali, kübar kuklas ja laup nõretamas higi- 
pisaraist. Mina jään korrektselt aeglaseks, kuigi kärsi­
tud kaasaegsed nimetaksid mind vedelvorstiks.

Nõnda siis seisin veetoru najal, seisin suursuguses 
poosis. Mu taskud olid tühjad, kuid mu uhkus oli 
alles. Minu ümber oli jõuk teisi, meie kõik ootasime. 
Äkki ma märkasin, et keegi isand puges meie vahele, 
õlg ees, ajamas endale käiku. Ta silmad lüürasid mütsi 
alt jultunult. Mina pöörasin pilgu mujale, sest minul 
on piinlik tabada inimest jultunud teolt. Enda ise­
loomustuseks toon näite. Kord keegi kaasreisija ajas 
oma käe minu taskusse. Märgates seda, ma sulgesin 
oma silmad ja teesklesin end magavat. Ma ei olnud 
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delikaatne sellepärast, et see ei maksnud midagi, kuna 
minu taskud olid tühjad, vaid mul oli piinlik paljas­
tada temas seda, mis oli inetu, mida ta kahtlemata 
püüdis varjata. Mina ei jookse inimese otsa õgivate 
silmadega. Suveõhtuti linnapargis jalutades ma köha­
tan kõvasti juba eemal, enne iga pinki.

Vaatasin mujale, kuid tundsin, et ta seisab mu ees. 
Hääl küsis poolsosinal, tehes end nagu minuga ühe- 
nõuliseks: „Otsite korterit või kohta?“

Taipasin kohe, et tegemist on nupuka mehega, kes 
ei kuuluta ajalehes, vaid oskab kasutada ajalehe abi 
teisiti ja tasuta — värava taga. Siin oli küllaldaselt 
ootavat tööjõudu.

„Mul ei ole teenistust,“ vastasin luursilmale, oleta­
des temas tööpakkujat. Muidu ma ei oleks teda jutule 
võtnud.

„Mina võiks teile anda,“ ütles isand ja võttis mu 
käe alt kinni, et viia mind ootajate jõugust eemale. Ma 
vabastasin enese tema käest, arvasin, et temaga viibi­
mine ei tee mulle au. Ta kandis nokaga mütsi, mis 
on minu meelest labane. Intelligentsele inimesele nii­
sugune ei sobi, välja arvatud muidugi jahtklubi müts. 
Tema mütsi ees ei olnud mingit märki.

„Mõistate eesti keelt kirjutada veatult?“ päris võõras.
„Tahaks ikka mõista.“
Isand ulatas mulle taskuraamatu vahelt nime­

kaardi, öeldes:
„Astuge homme hommikul minu juurde sisse.“ 
Lugesin nimekaardilt: Mihkel Tingas, advokaat.
Tema büroo oli kesklinnas, moodses majas. Mul 

andis tallata treppi, otsides ta silti. Kui ma olin leid­
nud ta ukse neljandal korral, ma tulin alla ja sõitsin 
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üles liftiga. Nii oli kultuursem. Moodsetes hoonetes on 
kitsad ruumid. Bürool oli paari sammu suurune esik, 
mis oli pealegi pime, ühe tooliga. See meenutas uhkes 
majas nagu vaesust, vähemalt ruumivaesust. Vaesed 
kliendid, mõtlesin, kuidas nad siin üksteise kõrval 
püstijalu ootavad, pimeduses. Siin oled nagu vangis. 
Või mõjub advokaadi seisukohast kliendile psühho­
loogiliselt hästi see vangla meenutamine?

Nii mõeldes võtsin taskupeegli, lõin välgumihklist 
tuld ja silmitsesin end: kas on soeng küllalt sile, kae­
laside istumas otse. Pühkisin lõhnava rätiga nina, kuigi 
selleks polnud vajadust. Siis koputasin ja astusin 
sisse. Oli sügishommiku varajane tund, bürood val­
gustas nõrk pirn laest. Siin on vähe valgust, see rikub 
silmi, mõtlesin mina.

Advokaat Tingas istus kirjutuslaua taga, ajas mind 
nähes käe õieli ja küsis:

„Kas teie masinal kirjutada oskate? Selle ma 
unustasin eile hoopis. Kas ma ütlesin teile, et ma 
vajan sekretäri? Vanasti nõuti ilusat käekirja, aga 
nüüd on teiesugustel hea põli: teete inetuid vares jalgu 
või väärite ilukirjaga auhinda — masin muudab teid 
ühesugusteks."

Ning Tingas õhkas, nagu oleks tal kahju endistest 
aegadest. Arvasin, tal endal on ilus käekiri, millega 
nüüd enam ei saa uhkeldada, kuna ei ole sünnis läki­
tada kohtule käsitsikirjutatud pabereid ajal, kus on 
moes masinakiri.

„Kirjutage see ümber, ütles minu tulevane pere­
mees, pakkudes proovitööd.

Istusin masina taha, mis oli uppumas prahi alla. 
Ma ütlen prahi alla, kuigi laual oli igasuguseid pabe­
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reid ja akte, kuid need olid heidetud hunnikusse nii 
lohakalt, nagu heidetakse praht prügihunnikusse. Ta 
vajab sekretäri tõesti, mõtlesin mina. Ma veendusin 
selles veelgi enam, silmitsedes mustandit, mille pidin 
lööma masinakirja. Minu uue peremehe kiri oli intel­
ligentsuseta, lauseehitus kirjaoskamatu, mõttevigane, 
õigekeelsus puudulik. Mul oli piinlik, et minule pal­
jastub paratamatult nii ohtralt teise inimese puudusi 
ta enda juuresolekul. Ma vist punastasin.

Tingas nagu mõistis minu tundeid, hüüdis äkki 
võidurõõmsalt:

„Haa, teie ei saa käsikirjast jagu — sekretäri voo­
ruseks aga on oskus lugeda igasugust käekirja 
lahedalt!“

Tema oli tabanud enda teada minu puuduse, meie 
olime nüüd nagu tasa. Et temal oleks kergem, selle­
pärast mina ei vaielnud vastu, öeldes vaid:

„Käekirjaga harjutakse.“
„Mina käisin vene koolis, mina ei ole eesti keelt 

õppinud,“ ütles Tingas seletavalt, et mina asjata ei 
hämmastuks, et mulle saaks mõistetavaks ta kirjaos­
kamatus emakeele suhtes.

„Teie olete seadusetundja,“ laususin mina, „kas on 
niisugust seadust, mis keelab õppimise väljaspool või 
pärast kooli?“ Küsisin nii ja kahetsesin samas, kuna 
see kõlas veidi ninakana, mida mina endale harilikult 
ei luba.

Tingas vaatas mulle luurava umbusuga ja ütles:
„Kõike võib õppida, kui aga aega jätkub. Harili­

kult aga on meie elus nii, et kui kool seljataga, siis ei 
ole enam mahti õppida.“

Pole mahti — see on laiskade ettekääne, mõtlesin 
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mina. Pigem ta pidanuks ütlema: pole huvi. Huvi 
aga on võtnud temalt vist kool oma sundtuupimisega, 
nagu ta teeb seda paljudega.

Tingas õhkas jälle ja lausus:
„Mis tänapäeva lastel viga õppida. Meie koolides 

aga ei õpetata midagi. Vene ajal oli teine asi.“
„Veneaegset kooli kiidab ka minu korteripere­

naine,“ ütlesin mina. „Ka tema räägib, et tänapäeval 
kool ei anna midagi' Seejuures madam ei oska abis­
tada oma last kooliülesannete lahendamisel — ta tütar 
käib algkooli teises klassis.“

Nüüd naeris keegi kolmas bürooruumis, kus mina 
uskusin meid viibivat kahekesi. Aknad olid kaetud 
maaniulatuvate kollaste eesriietega. Üks eesriie oli 
pungis nagu pingul puri. Nüüd vaatas selle varjust 
noore õppuri naeratav nägu, lõikudes parajal hetkel 
meie jutu sekka. Poisi ees aknalaual oli raamat — 
ta õppis kardina taga sinendavas päevavalguses.

Vahepeal mina olin lõpetanud proovitöö — nõude- 
palve ümberkirjutamise. Kui meie seejärel olime saa­
nud palga suhtes kokkuleppele, tõusis advokaat Tingas 
ja käskis teha minul sama.

„Andke ametvanne!" ütles ta nii tõsiselt ja pühali­
kult, et ma tõstsin kolm sõrme taeva poole.

„Kas teie olete usklik inimene?“ päris tööandja.
„Seda ma ei tea õieti isegi, mul ei ole olnud kunagi 

juhust ega vajadust selle üle järele mõtelda,“ vastasin 
mina siiralt. <

„Kuidas?“ lausus Tingas etteheitvalt.
Kehitasin süüdlaselt õlgu, vastates:
„Ma pole olnud raskelt haige ja — mul lihtsalt 

pole niisugust asja pähe tulnud.“
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Tingas ütles nüüd riidlevalt:
„Milleks ajate siis küüned taeva poole? Olete pea­

liskaudne ja toimite järele mõtlemata.“
„Ma võin ka teisiti,“ vastasin, lastes langeda käel.
„Niisugused teie olete, tänapäeva noored...“ 
„Kõigeks valmis,“ täiendasin mina naeratades.
„See on halb,“ ütles Tingas. „Teil ei ole põhimõt­

teid, teie olete nii ja naa. Ja teie ei tunne iseennast.“
„Niisugused vist oleme küll,“ vastasin mõtteloidust 

varjaval norutoonil.
„Ja järeleandlikud,“ pahandas mu peremees. „Isegi 

vaielda ei saa teiega. Nüüd aga korrake vandesõnad.“
„Milleks seda janti,“ proovisin rääkida vastu, et olla 

veidigi meelt mööda oma leivaisale.
Kuid Tingas ütles karmilt:
„Ärge ■ praegu vaielge. Korrake: mina tõotan ja 

vannun hoida oma tööandja advokaat Mihkel Tingase, 
ta büroo ja ta klientide saladusi nagu oma silmatera; 
olla aus ja hoolas ja seista kõikjal valvel oma tööandja 
huvide eest.“

Kordasin neid sõnu ja tundsin endasse tulevat tõ­
sidust ning väärikaks tegevat vastutustunnet.

Tingas pöördus. Mina vaatasin teda ja mõtlesin, et 
ta ei ole näinud end tagant. Ometi ta pidanuks nä­
gema. Tagant ta juuksed olid kasvanud liiga pikaks, 
ning mulle näis, et ta kammib end ainult eest, nagu te­
gin seda mina väikese poisina. Soengukunsti suhtes ta 
oli jäänud tõesti madalale arenguastmele. Aga edasi: ta 
kaelaside tungis visiitkuue alt üle krae kuklasse. Ta 
triibuliste pükste alumised ääred narmendasid. Ta 
saabaste kannad olid puhastamata. See kõik hakkas 
valusalt silma mulle, põhimõttelagedaks nimetatule, 
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kes ma ometi hoolitsesin piinlikult oma riietuse eest. 
Ning ma küsisin endamisi haavunu irooniaga: mis 
põhimõtte pärast härra Tingas on nagu maja, mille 
fassaad on puhas, tagahoov aga kasimata? Milleks ta 
liigub ringi säärase näitliku poolharitlasena?

Sel hetkel pöördus Tingas ja ütles ootamatult:
„See oli muidugi nagu hane selga vesi.“
Ma ei taibanud, millest ta kõneleb.
„Muidugi,“ jätkas leivaisa, „teie ei ole enam oma 

mõtetega vandesõnade juures. Vuristasite ära ja — 
korras. Aga kas on korras? Kuidas saab inimene 
pidada vannet, kui ta ei võta südamesse? Kas pole nii? 
Pole vannet südames, siis ei tea ka süda pahateo hetkel 
valutama hakata. Nii jääb inimene hoiatuseta. Nõnda 
tulevadki sõnamurdmised. Mis maksab tänapäeval 
ausõna? Kui keegi ütleb ausõna, siis tahaks omalt 
poolt alati õiendada nagu lapsed valetamisel: ausõna 
aukudega.“

Teiskordselt lükati kollase kardina serv kõrvale, 
teiskordselt vaatas sealt poisi nägu.

Tingas puges palitusse, surus nokatsi silmile ja 
vaatas minule jultunud umbusuga. Ta tuli ukse alt 
minu nina alla, öeldes:

„Kui kõik oskaks niiviisi saladust hoida kui mina 
— nagu haud!“

Ta ei usaldanud mind, tahtis anda mulle eeskuju, 
rõhutades endas seda voorust, mida ta vajas minuski.

Seejärel ta läks linna. Õppur väljus kardina var­
just, hoides käsi sügavalt püksitaskuis, nagu külme- 
tuks ta. Naeratasin poisile julgustavalt, arvates, et 
muidu ta on võõraga häbelik. Poiss aga ütles minule 
hirmutavalt:
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„Varsti lähete vangi.“
Seejuures ta verevaene nägu oli asjalik ja tõsine, 

hääles tundus isegi nagu kaastunnet. Minul hakkas 
ebamugav. Tellisin:

„Kulla noorhärra, olge ometi natuke armuliseni.“
Kuid noor Tingas raputas pead, vastates:
„Vanamees on äge protsessija.“
„Peabki olema — teie papa on ju advokaat.“
„Ega teie tema käest ei pääse,“ jätkas poiss oma 

ebamugavat juttu.
„Minul ei ole midagi karta, ma olen aus inimene,“ 

ütlesin naeratades.
„Ei või olla,“ lausus poiss avaliku umbusuga.
„Mida teie tahate öelda?“
„Kui oleksite aus, siis vanamees ei oleks palganud 

teid ametisse.“
„Lapse loogika on huvitav, kuid haavav.“
„Lapsel on kogemusi,“ ütles poiss elutargalt. „Meil 

on suur maja, vanamees peab seda ainult selleks, et 
protsessida üürnikega. Kunagi ta pole andnud korterit 
ausale, vaid ikka niisugusele, keda saab panna vangi 
või tõsta kohtuotsusega välja.“

Mina muutusin tõsiseks. Küsisin:
„Miks teie papa suvatseb nõnda talitada?“
„Ta tahab protsessida.“
„Ons tal kliente vähe?“
„Temal ka kliente!“ naeris poiss üleolevalt. „Eks 

tal need asjad ole, mis ta oma üürnike vastu ajab.“
Mul hakkas piinlik. Ma ütlesin noomivalt:
„Kas teie ei saaks olla oma isa suhtes diskreetseni!“
Poiss naeratas süüdlaselt. Järgmisel hetkel ta jät­

kas aga endise üleolekuga:
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„Mis siis! Minult ta pole vannet võtnud, mina võin 
kõnelda. Ta protsessis isegi mu ema minema.“

„Ja teie ema oli aus inimene.“
„Oli muidugi, aga võit jäi vanamehele. Mis loeb 

siin teiegi ausus!“
Vaikisin mõtlikuna.
„Jah,“ jätkas poiss, „mul pole ka mingit tuju suu­

remaks kasvada — ta näib ootavat aega, kus ta saab 
minugagi hakata protsessima.“

Murelikuna puges poiss eesriide varju tagasi.
Mina püüdsin võtta kokku kuuldut ja nähtut oma 

uue peremehe suhtes. Kes ta on? Ta ei ole elegantne, 
temas on vähe härrasmehelikku, kuid ta on huvitav. 
Millest on temal säärane umbusklikult luurav silma­
vaade nagu tagaaetaval kurjategijal? Kas see osutab 
sellele toorusele, millega ta protsessis minema oma 
naise? Ei, mina ei tohi küsida nõnda. Mina ei tunne 
tema naist. Ja kuigi ta naine on eeskujulik inimene, 
siis ei tarvitsenud olla toorus see, mis ajas mehe te­
maga protsessima. Kui uskuda jõnglase juttu, noore 
Tingase paljastust, siis vana Tingas on fanaatik, kes 
protsessib protsessimise pärast. Seejuures ta ei tarvitse 
olla toores ega halb. Eestlane armastavat üldse prot­
sessida, miks ei peaks seda otse janunema praktikat 
vajav advokaat. Ei, ma ei julge pidada teda halvaks 
inimeseks. Pealegi kuna ta rõhutab ja hindab säära­
seid voorusi nagu ausus, surmkindel sõnapidamine, 
iseloomu mehisus. Kuid temas on midagi vastuolulist. 
Kui temas endas peituvad need voorused, siis ta sisim 
on jätnud nendega õilistamata ta silmnäo. Tõesti, 
tema jultunud vaade vihjaks nagu madalatele hinge- 
omadustele. Aga olgu. Mina kardan eelkõige igavaid 
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inimesi. Tingas ei ole igav. Ja kuigi ta ükskord prot- 
sessib mu vanglasse, siis tulgu seegi. Noore ja koge- 
nemisahnena olen valmis sellekski.

Nii mõtlesin ja tõusin, et minna jaoskonnakoh- 
tuniku kantseleisse viima äsjavalminud nõudekirja.

„Mina lähen nüüd kohtusse,“ kandsin ette noorele 
Tingasele, kes istus kardina varjus usinalt raa­
matu taga.

„Tubli,“ vastas poiss täismeheliku rahuga.
„Teie aina õpite,“ ütlesin, „saate üksi ikka hak­

kama?“
„Peab saama,“ vastas poiss iseteadvalt.
„Jääte nüüd üksi. Kui juhtub, et pea ei võta mõnd 

tükki kinni, eks siis ole häda küll suur,“ ütlesin 
naljatoonil. „Või telefoonite kohe papa kohtust välja, 
joosku poolelt kaitsekõnelt tulema — abistama poega.“

Poiss puhkes valjusti naerma, öeldes:
„Mina õpetan teda, mitte tema mind.“
„Siin teie küll tõtt ei räägi,“ suvatsesin mina 

kahelda. ■
Poiss tuli kardina varjust välja, ta oli haavunud 

minu uskmatusest.
„Uskuge või mitte,“ ütles poiss, „ta õpib kodus kõik 

need ülesanded, mis minagi.“
„See on juba teine asi,“ ütlesin, „ta on käinud vene­

aegses koolis, nüüd kontrollib huvi pärast, mida õpi­
takse eesti koolis.“

„Nüüd õpitakse hoopis teisi aineid,“ ütles noor 
Tingas, „igatahes need on kõik vanamehele uudiseks, 
tal annab mu raamatute kallal higistada.“

Pidin tahtmatult naeratama. Arvasin nüüd teadvat, 
miks poiss suhtub isasse üleolevalt.
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Võtsin portfelli kaenlasse, küsisin minekuvalmina:
„Teie jääte siis büroosse? Ega teie ometi hakka 

kliente vastu võtma?“
„Mina ei tohi hingatagi, kui ma siin üksi olen — 

olgu ukse taga kas või sada klienti.“
„Miks teie ei õpi kodus, kui küsida tohib?“
„Vanamees tassib mu siia.“
„Muidugi, laps peab olema vanema silma all. Võik­

site tulla nüüd laua taha, siin on vast parem.“
„Ta ei luba,“ vastas poiss, jäädes kollase ees­

riide taha.
Kord on kõva, mõtlesin, kuid mis põhimõtted põh­

justavad säärast karmust? Mina ei otsiks ju tema 
juures mingeid põhimõtteid, kui ta poleks nimetanud 
mind ja teisi tänapäeva noori põhimõttelagedaiks. Et 
parandada ennast, et õppida, selleks analüüsin oma 
vanemat kaasaegset.

Nii arutlesin sammudes sügisvihmas väärika aeg­
lusega läbi linna kohtu poole. Kantseleis andsin nõu­
dekirja naisametnikule ära. Kuuldes, et see on advo­
kaat Tingaselt, hakkas tütarlaps naeratama, käänas 
kirja lahti ahnelt, nagu oleks see huvitav romaan või 
armastuskiri. Lugenud mõned read, ta küsis nagu 
pettunult:

„Kes selle kirjutas?“
„Kulla preili, ega te ei arva, et härra Tingas kasu­

tab palvekirjategijate abi?“
„Teie olete?“ päris preili.
„Advokaat Tingase sekretär.“
„Kahju!“
„Miks kahju?“
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„Härra Tingase kirjad olid alati nii huvitavad, 
nende lugemine oli meie hallis ametnikuelus tõeliseks 
sündmuseks. Meie saime alati nii palju naerda.“

„Lood on siis nii, et ma pean tänama oma teenis­
tuskoha eest teid. Teie naerud sundisid härra Tingase 
võtma endale sekretäri. Tänan teid! Ning olen valmis 
viima teid kinno vaatama naljapilti, et võiksite naerda 
oma naerud teisiti.“

Surusin naisametniku kätt ja lahkusin. Tagasiteel 
mõtlesin sellele, et minu peremees on neid õnnetuid 
inimesi, keda ei võeta tõsiselt, kellelt oodatakse eeskätt 
põhjust lõbusa naeru tekitamiseks. Mis oli teinud te­
mast säärase pilkemärklaua? Kas tema liiga origi­
naalne mõtlemisviis? Või tema — kirjaoskamatus? 
Jah, ma pidin mõtlema isegi nii, kuigi ma tahtsin 
temast kõigiti lugu pidada.

Kuidas kolleegid ja kohtunikud temasse suhtusid, 
seda ma sain näha oma silmaga. Ühel päeval kõndis 
Tingas erutatult mööda bürood, kõneldes ähvardavalt:

„Ma neile tahan näidata! Nemad muudkui kirju­
tavad süüdistusakte, ise ei mõista seadust lugeda. Sea­
dusega on nii, et siin ei aita ainult kirjatähe tundmine, 
siin sa pead oskama tõlgendada, jah, tõlgendada. Teie 
peate seda nägema, kuidas ma neile homme pirni 
panen, kuidas nad siis lahtise suuga jahmunult vah­
tima jäävad.“

Nii kõneles Tingas.
Mina olin otsustanud rääkida talle kõikjal vastu 

selle lootusega, et vaidlus vahest on talle nagu protses- 
simise aseaineks, see ehk rahuldab teda, ta ei kisu 
mind kohtu ette.
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„Teie olete ärritatud,“ ütlesin, „nagu ma aru saan, 
isegi vihane — kas on põhjust rikkuda nõnda oma 
tervist? Teid ju ei jätku niiviisi kuigi kauaks. Teie 
peaksite olema asjalik ja rahulik, see tagaks teile 
menu. Vihaga läheb viltu. Pealegi ei ole see viisakas, 
kui haritud inimene ei oska end vaos hoida.“

„Selles see viga peitubki, et haritud inimesed ei 
oska endid vaos hoida,“ kõneles Tingas endise ägedu­
sega. „Suurte sakste teod on seadusega vastolus, aga 
keegi ei palu neid võtta istet süüpingil."

„Kes on suured saksad?“ küsisin mina. „Kas on siis 
meist veel suuremaid? Teie olete haritud härra, aga teil 
on mingipärast madalal arenemisastmel oleva inimese 
pime umbusk ja huupi kahtlustamine. Miks teie ala­
hindate ennast? Miks teie ei usalda pidada ennast 
suurimaks saksaks?“

Minu kõne kestel haaras Tingas pliiatsi, tegi endale 
vihaselt märkmeid vastuvaidluseks, nagu oleks ta 
kohtus.

„See on õige,“ ütles ta, „et inimene peab püüdma 
olla rohkem kui ta tõeliselt on. Ning mina olen seda 
enamal määral kui ükski teine. Aga mis kaalu on 
minul seltskonnas?“

„Seltskonnas — minul on miskipärast arvamine, et 
teie ei käigi seltskonnas. Kuid see pole tähtis. Ütlete, 
suuri saksu ei panda süüpinki. Ometi mõisteti läinud 
nädalal teie lugupeetud kolleeg härra Tasameel vangi.“

„Asjata,“ ütles Tingas. „Mõnigi minu ametvend on 
moraalselt laostunud, kuid Tasameel ei olnud nende 
hulgast.“

„Ometi,“ ütlesin, „on selge, et Tasameel tüssas 
kliente. On imelik, et teie teda kaitsete, teie, kes nõuate 
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surmkindlat sõnapidamist ja ausust. Tasameel aga 
valetas inimesele, kelle raha ta läbi lõi.“

„Ei valetanud,“ ütles Tingas säärase kõigutamatu 
kindlusega, mis ärritas. „Siin ei ole valet. Kui Tasa­
meel ütles kliendile, et saate oma raha kätte, siis üt­
lemise momendil ta ei valetanud, ta rääkis ausat tõtt. 
Kuid aeg ja asjaolud ei lasknud tema sõna kuju­
neda tõeks. See oli — enneaegne tõde. Tõe ehtis ja 
aus vorm, mis ei suutnud võtta endale vastavat sisu.“

„Võib-olla," ütlesin mina, „kuid aumees ei opereeri 
katmata tšekiga.“

Nõnda purelesime veel tüki aega. Mulle näis, et see 
pakkus Tingase protsessimiskirele veidi rahuldust: ta 
nägu õhetas nagu koolipoisil, ta umbusklikud silmad 
hüppasid ühest nurgast teise nagu erutatud ahvid loo­
maaia puuris. Ka minule mõjusid säärased vaidlused 
hästi, pärast neid mu nooruse iseteadvus ajas end 
kikki nagu suvine loodus värskendava vihma järel.

Järgmisel päeval läksin kohtusse, ma pidin olema 
oma isanda võidu tunnistajaks. Istusin esireas nagu 
aukülaline. Tingas seadis prillid ninale ja vaatas üle 
nende volksti saali. Nähes, et mina olen kohal, ta pil­
gutas silma ja astus puldi ette. Kuigi ta polnud oma 
suud veel avanud, märkasin mina ometi, et kohtunikel 
ja prokuröril oli niisugune mõnulev ootus näol, nii­
sugune eelnautlev naeratus, et nüüd tuleb midagi hu­
vitavat. Minu isand kõneles temperamendiga, hingega. 
Ma ei taha seega ütelda, et ta ei kõnelnud peaga. Kuid 
mulle näis, et ta loeb seaduse tekstist sääraseid mõis­
teid ja mõtteid, mida seaduseandja pole sinna pannud. 
Isand tõlgendas seadust võõriti.
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Mina hiilisin esireast tagumisele pingile. Istusin 
rahva varjus kumaras. Mul oli ebamugav, meie saime 
lüüa.

Võõritimõistmisega seletus see, et Tingas nägi põhi­
seaduse ja muude seaduste rikkumist kõikjal, meie 
aina koostasime märgukirju ja proteste — eesti elu 
tervendamiseks. Muidugi tagajärjeta. Ja et need jäid 
tagajärjeta, siis kasvas Tingase sapp „suurte sakste“ 
suhtes.

Taipasin mõndagi oma isanda hingeelust. Kuid seal 
oli veel palju säärast, mida mina ei mõistnud.

Ühel päeval, kui Tingas oli sõitnud provintsi, tuli 
büroosse keegi vene daam. Ta oli ärritatud, kiskus 
kinda käest ja lõi siis rusikaga vastu lauda, pärides 
minult:

„Kus on mu laps?“
Tõusin viisakalt püsti ja küsisin mahedalt:
„Ehk tuletaksite mulle meelde, millal teie kauplesite 

mind endale lapsehoidjaks, — mitte ei mäleta.“
Naeratasin seejuures süüdlaselt, sellepärast süüdla­

selt, et ma ei mäletanud niisugust asja.
„Teie ei tunne mind?“ kärkis daam. „Mina olen ad­

vokaat Tingase naine, kellest ta laskis end lahutada.“
„Aga miks teie riidlete minuga,“ ütlesin vaikselt, 

„mina ei ole ju lasknud ennast teist lahutada?“
Pakkusin daamile istet. Ta vaatas mulle kurjalt, 

kuid minu rahulik käitumine näis teda rahustavat 
siiski, kuigi ta ekslikult pidas mind ninakaks. Ta is­
tus ja ütles:

„Maladoi tšelavek, olete uhke, et olete advokaat 
Tingase sekretär. Paduumaite — advokaat Tingas! Aga 
kas teate ka, et ta polegi advokaat. Teie ei saa sellest 
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aru. Ma seletan teile. Mina olen kindrali tütar. Kas 
ma võisin abielluda inimesega, kellel polnud ülikooli 
haridust. Minu seisus ei lubanud seda. Meie muretse­
sime talle paberid. Vanal Venemaal oli kõik võimalik. 
Andsin talle ausõna, et mina ta saladust ei reeda. See 
ei ole reetmine, kui ma teile kõnelen. Mina ametivõi­
mudele kaebama ei lähe, kuigi ta on svoolotš. Teate 
teie öelda, kus Tingas varjab poega?“

Nõnda kõneles daam.
Mina ei julgenud vaadata akna poole, kus noor 

Tingas istus kardina varjus hiirvaikselt. Nüüd mõist­
sin, miks ta peab olema seal peidus nagu salakaup. 
Kogu loos oli aga palju niisugust tõsist, mille põhjani 
minu noorus ei osanud ega tahtnud vaadata. Kehita­
sin õlgu, lahutasin käsi ja ütlesin:

„Tema perekondlikkude asjade suhtes mina ei ole 
asjaajaja.“

Daam kiskus endale kinda kätte ja lahkus.
Noor Tingas piilus kardina varjust.
„Tundsite seda daami?“ küsisin.
Poiss noogutas peaga sõnatult, lastes kardinal va­

juda ette.
Mina jäin mõttesse. Mina ei tahtnud uskuda seda, 

mida daam oli avaldanud, ometi ta paljastus kippus 
nagu vägisi sobima selgitavana Tingase segasevõitu ad- 
vokaadiametiga. Mulle meenusid Tingase sõnad: „Ini­
mene peab püüdma olla rohkem kui ta tõeliselt on.“ 
Nii et minu isand oli vale —... Kuid milleks tarvitada 
siin seda sõna. Tema oli ju leiutanud säärase mõiste 
jaoks oma sõna — enneaegne tõde. Tingasel ei olnud 
veel välisvormi jaoks vastavat sisu, kuid tal olid eel­
dused saada ükskord tõeliseks advokaadiks. Kui ta on 
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oma poja usin õpilane, ta lõpetab aastate pärast kesk­
kooli. Siis on tal ka küllaldaselt juriidilisi teadmisi, os­
kust lugeda seaduseteksti. Siis ta ei ole enam enneaegne 
tõde. Ainult kui talle antakse aega küpseda. Milleks ta 
lahutatud naine tuli siia? Naine, kes peab hüljatunagi 
ausõna? Ta teadis, et Tingas hakkab ükskord oma 
sekretäriga protsessima, nagu ta on teinud kõigi oma 
lähedastega. Vallandatud sekretär teatab siis haavu- 
nuna Tingase saladuse ametivõimudele. Nii kalkuleeris 
vist naine. Kuid ka sekretär on seotud vandega hoida 
Tingase saladust. Kas mina pean olema ebaausani kui 
see naine? küsisin endalt, pea raskena käte vahel.

Möödus paar päeva.
Ühel õhtul hakkas isand puistama oma akte ja pa­

bereid. Tal oli mingi akt kadunud. Aitasin teda ot­
sida, kuid tagajärjeta.

„Teie olete selle vastaspoole huvides ära viinud,“ 
ütles Tingas kurjalt.

Mu noor veri kargas pähe. Ajasin oma käed Tin­
gase nina alla ja ütlesin ägedana:

„Need käed ei varasta, küll võivad nad kägistada 
iga autu inimese.“

Vaatasime teineteisele nagu kaks sõnni enne kahe­
võitlust.

„Küll kohus lahendab,“ ütles Tingas lihtsalt. Mulle 
meenus, kellega mul on tegemist, ning ma suutsin jälle 
naeratada. Ütlesin:

„Kui just tahate protsessida, siis olgu nõnda. Kuid 
arvestage sellega, et see on teie viimne protsess. Mina 
tean teist rohkem kui teie soovite.“

„Teie andsite vande hoida saladusi,“ vastas Tingas 
rahulikult.
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„Teie lahutatud naine käis siin,“ ütlesin rõhuga.
„Ta ei ole terve mõistusega,“ lausus Tingas.
„Selle eest on minul terve mõistus, ma oskan lugeda 

varjatudki tõde, kuigi olen noor ja — kergemeelne.“
Tingas jäi vait. Kõndis edasi-tagasi, hingas raskelt. 

Arvasin, eluaegne koht on mul kindlustatud, trumbid 
on minu käes.

„Hea küll,“ ütles Tingas suuremeelselt, „ma lõpe­
tan selle aktivarguse.“

Ta oli siiski häbematu.
„Kuid ma ei või jätta teid enda juurde teenistusse. 

Kuidas meie vaatame üksteisele silma, mõelge ise!“
Ta maksis mulle palga välja — protsessita. Ma olin 

rahulik, ma teadsin, et temal ei ole minu vastu mi­
dagi. Ta ei saanud jätta mind teenistusse, kuna tal ei 
olnud võimalik minuga protsessida.

Kui ma lahkusin, ta patsutas mulle õlale, öeldes:
„Kus vanasti olid mehed: raiu kas või tükid kül­

jest, kuid tema saladust ei reeda! Ta pidas oma sõna. 
Tänapäeva inimesed ei ole säärased. Kas teid ei aja 
taga auahnus olla selles näruses maailmas ainus sõna- 
pidaja, ah?“

Kui ma juba lahkusin, trepist, ta hüüdis ukse 
vahelt:

„Eks ju?“
Ta sõnadele vastas tühja trepiruumi kaja.
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HAPPY END

Vareseid lendas videvikus vaikivate parvedena, 
kuuldava kahinaga, üle hädaabitööliste peade talve- 
kauguses mustendavate metsade poole. Hädaabitööli- 
sed seisid sabas punase kaubavaguni ukse taga, oota­
mas palka, sest täna oli laupäev. Ruudi Riiumees, kes 
oli pintsaku väel, külmetas, kareldes soojendumiseks 
jalalt jalale. Hüples kahe paksult riietatud naise va­
hel, pekstes kõlinal lumiseid saapaid vastamisi, läki­
läki kõrvade lehvides nina ees. Nina kippus aeg-ajalt 
liialt veele, ning Riiumees tõukas nõelutud labakuga 
üle valkjate vurrude, endal verevaestes põskedes kava­
lad naerukurrud, nagu oleks tal hinge taga varuks toe­
kat rõõmu. Seda temal oligi. Tulnud vanglast, olnud 
kaua tööta, ta oli näinud halbu päevi. Maksis neid 
enam meenutada? Niipalju ehk siiski, kuis tema oli 
istunud oma koiku veerel, naine külma pliidi ees ta­
buretil, mõlemad raskemeelsed ja vaikivad. Tuba küt­
mata, ise söömata. Mõlemaile selge, et on satutud um­
mikusse, kust pole pääsu. Muud nõu leidmata oli naine 
algatanud jutu ühisest vingusurmast. See oli kõlanud 
Riiumehe kõrvale koledana nagu surmaotsuse kuuluta­
mine, mis nõksatab mehe põlvist nõrgaks. Kuid selgi 
raskel hetkel ta oli jäänud sisimas kindlaks tõotusele 
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elada ausalt. Selle tõotuse ta andis endale viimati, va­
banedes vanglast. Sest nii ei võinud see enam kesta. 
Seda ta mõistis hästi.

Nüüd muhelesid Riiumehe hõredate vurrude taga 
põsekurrud. Nüüd tema oli usaldatud teiste sekka tööle. 
Täna anti raha. Ta oli tänulik, peaaegu liigutatud. 
Mis nüüd viga elada! Olgu vahel kui kibe käes, kuid 
päris hätta elu siiski ei jäta. Kuidagi peab ju lahe­
nema suurimgi häda. Pealegi teadis Riiumees hästi, et 
inimene ise tõmbab endale hädad kaela. Maksab nüüd 
seda meenutada, kuis temagagi oli läinud? Temal en­
dal ei ole, kuid tädi Reeda albumis on koltuma kippuv 
pilt, sellel poiss seismas noorena sirgelt. Ruudi Riiu­
mees leeripoisina. Tollal olid head ajad, tema oli siis 
juba rahadega mees. Maast-madalast liikus turul käsi- 
kaupmehena. Oli kokkuhoidlik ja korralik. Mida roh­
kem raha kogunes, seda rõõmsamaks ja iseteadvamaks 
läks poiss. Elu tundus kerge. Raske ta ei olnudki. 
Lausa piduks läks siis, kui Riiumees pärast leeri ar­
mus Miinasse. Siis mõnusamat paika polnud kui Miina 
vorstipood. Seal ta veetis oma vabad tunnid. Ema kee­
lule vaatamata. Miina oli temast tosin aastaid vanem. 
Sellest polnud midagi. Tema oli tõmmuverelisse väike­
sesse naisesse armunud. Ning tõmmuvereline sallis 
teda. Mustad silmad põlesid tema tulles lahkesti. Kui 
kauplemise aeg oli läbi, siis sulges Riiumees kärme abi­
lisena tänaval luugid ja lipsas tagasi poodi, mis nüüd 
oli pime. Pimeduses võttis Miina ta kaela ümbert kinni 
ja suudles. Alati. Ruudi ei mõistnud, miks ema ei sal­
linud Miinat. Ema ometi põlgas, nagu aimates vaistli­
kult temas oma poja elu purustajat. Sõitles Ruudiga: 
„Kui sa ei loobu sellest elukast, ma löön su jalust viga­

94



seks, et sa ei pääse toast välja.“ Seda ta lubas oma 
emaarmastuses. Ruudi ei läinud enam ema juurde. Elas 
Miina korteris. Ema sinna ei tulnud ta jalaluid lömas- 
tarna. Kurtis vaid inimestele, et lastest ei ole kasu. 
Tundis puudust poja järele.

Riiumees ei tundnud tarvet ema järele. Tal oli hea 
meel, et ema ei näidanud oma nägu neile. Teadis, kui 
eit tuleks, siis kaks naist oleks kurjalt koos taplemas 
sõnadega, inetute sõnadega.

Kahekesi nad elasid hästi. Kui nad abiellusid, näis, 
et nad on otsustanud pidada oma pulmi surmani. 
Pulmi kui seesuguseid küll polnud, kuid nemad kahe­
kesi pidutsesid. Purjusolek oli säärane paradiisinurk 
hädaorus, kus inimene on vaba vastutustundest ja mu­
redest. See nurk hakkas neile meeldima. Nende korter 
oli siis kõigile suletud, uksel paberilipakas, mis kirju­
tatud Miina vares jalgega: „Ära sõidnut puulmareisile." 
Ärasõitnud laulsid toas, seda kuulis kogu majarahvas. 
Laulsid mõlemad. Oli niisugune hea tuju, et ajas 
laulma. Elu tundus lõputa pühapäevana. Seda näis 
uskuvat ka Miina vorstikauplus. Uksed seisid suletud 
kogu nädala. Haige! mõtlesid kunded, minnes kauge­
matesse poodidesse. Kui „haige“ viimaks ilmus välja, 
avas poe, siis hoovas vastu halbu lehki. Kauplus hak­
kas surema, haises. Palju kraami oli läinud pahaks. 
Miinale tundus sel päeval kogu maailm vastikuna, 
nagu oleks terves maailmas midagi haisenud. Süda läi­
kis. Nägu oli tusane ja tõsine.

Ruudi hulkus turul niisama, käed taskus. Temal ei 
olnud vaja kaubelda, kuna Miinal oli ometi äri. See 
pidi tooma sisse raha, mis neil oli vahepeal lõppenud. 
Tegevuseta oli igav olla, kuid nii soovis Miina, et Ruudi 
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enam ei mängiks käsikaupmeest. Äripidaja ei tahtnud 
olla turu-käsikaupmehe naine. Säärase, kes sekeldab 
rahvas poolvargsi ja põgeneb kordniku tulles oma 
kohvriga rüsinal.

Käinud turul ringi, tuli Riiumees naise kauplusse. 
Ta ärihimuline nooruslikult terane vaim ihkas tege­
vust. Ostja sisse tulles oli Riiumees krapsti püsti, kum­
mardus tehtud ja tere öeldud enne, kui tulija sai suud 
lahti. Talle meeldis teenida, siluda kortsunud rahapa­
bereid, panna neid pakki. Õhtuti oli tema see, kes lu­
ges päevase sissetuleku, märkis vihikusse. Sinna ta 
naelutas ka igapäevased väljaminekud sendi pealt.

Kui ta oleks kunagi hiljem lehitsenud seda vihikut, 
ta oleks märganud, milliste hüpetega on läinud nende 
elu. Kaupluse tegevusnädalad vaheldusid järjekind­
lalt säärastega, mis olid vihikusse kandmata. Nädalad, 
mis olid nagu nende elust välja lõigatud. Surnud nä­
dalad, mis ei toonud sisse sentigi, tapvad nädalad, mil­
lede väljaminekuteks panditi raha lõppedes asju. Poole 
aasta pärast ei vajanud Riiumees enam vihikut. Kaup­
lus oli surnud, suletud.

Vaesus tuli neile kallale.
Ruudi Riiumees liikus jälle käsikaupmehena turul 

ja laatadel, pakkudes oma müügiartikleid tujuküllase 
kisaga. Ta enesetunne oli hea, kuigi elu oli endisest 
kehvem. Tema oli nüüd mees, kes toitis naist. Ta oli 
veel poisikeseohtu, sellepärast see ülesanne nagu tõstis 
tema mehelikkuse väärikust. Ta oli õnnelik, kui sai 
tuua Miinale raha, meeldiva asja pealekauba. Miina ei 
tohtinud otsida endale mingit teenistust. Seega Ruudi 
tahtis teda hellitada. Küüris ise põrandat, valmistas 
sööke, et Miina saaks nagu prouapõlve. Ei tahtnud, et 

96



naise elu oleks nüüd temaga halvem kui enne temata. 
Nagu oleks tema süüdi selles, et Miina jõukus oli läi­
nud allamäge. Oma äriosavusega ta tahtis soetada uut 
varandust, suuremat. Et Miinal oleks hea elu.

Riiumehe püüded olid nagu ronimine mäkke. Jär­
jest ta langes tagasi sinna, kust oli alanud. Langes siis, 
kui nende korter seisis jälle võõrastele nädalapäevad 
suletud. Tühjad pudelid voodi all, ise voodis täis. 
Keegi nagu võttis hoole ja vastutustunde ära, muud­
kui naera lõbusasti ja löö käega.

Riiumees ei jõudnud vaesusest kaugemale. Vahel ta 
tuli koju, lukustas ukse, pani lauale võrdlemisi suure 
summa. Näis erutatud ja rõhutud, nagu vaevaks teda 
hea teenistus. Kui Miina päris, millega niisugune äri 
tehtud, siis Riiumees naeris. Vaikis, nagu kuulataks 
teraselt kotta. Siis ei naernud, kui ta ühel päeval viidi 
ära. Suudles Miinat ja läks.

Miina ei mõistnud, mida peale hakata. Jooksis tädi 
Reeda juurde, kurtis, et Ruudi viidi ära. Kirjutagu 
nüüd täditütar palvekirju, ise teab, kellele. Kohtumi­
nistrile ja kordnikule. Et Ruudi saaks kähku lahti. 
Miina tundis, et neile tehakse ülekohut, ta kees vi­
hast, kriiskas. Kas siis enam õigust ei ole! Sõimas põh­
jendamatult valitsust ja muid kõrgeid isikuid varas­
teks, nagu tahtes seega oma alandatud meest ülendada. 
Kuid ei! Ruudi oli ainuke aus. Selle nad olid viinud 
nüüd temalt ära.

Täditütar kirjutas palve, see saadeti kohtuminist­
rile. Miina ootas siis meest igal hetkel koju. Ruudi 
Riiumees mõisteti kelmuse pärast vangi. Miina rääkis 
kõigile, et süütult. See oli nende elus raske elamus, es­
makordne. Kuid see hakkas korduma. Jah, õhkas siis
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Miina majarahvale, ta on kord karistatud. Selles on 
õnnetus. Kõik, mis nüüd maailmas tehakse halba, ae­
takse Ruudi kaela.

Riiumees ise ei süüdistanud kedagi. Teadis, mille 
eest istus.

Tätoveeris vangla ummikus tegevusetult seisvaid 
lahju käsivarsi. Ja igatsevat karvast rinda. Alasti 
naiste ja aamori nooltega. Kakles riiakate kaasvangi­
dega. Üksi jäädes kannatas kiivuse käes, mõeldes Mii- 
nale. Saatis talle läägeid kirju, tuletas meelde, et on 
olemas Jumal, kelle silma ees ei jää midagi näge­
mata. Suhtus vangla administratsioonisse viisakalt ja 
lugupidavalt. Ei siunanud karme määrusi, vaid kaas­
vangide ulakust, mis kutsunud kurja korra ellu.

Inimene ise on kõiges süüdi, rääkis Riiumees. Nii 
ta mõtles praegugi, olles hädaabitöölistega talvepime- 
dikus palgasabas. Naine, kes seisis tema ees ja kandis 
põhimõttelikult punast rätikut, siunas töölise nälja- 
palka, kirudes naiseliku kriiskamisega rikkaid.

„Ise oleme süüdi oma viletsuses," vastas Riiumees, 
hüpeldes jalalt jalale, naerukurrud põses. Tema ei 
olnud klassiteadlik tööline. Punane lipp ei olnud tema 
käsivarte jaoks. Tema kehvas taskus oli punane rätt, 
kuid ainult selleks, et sinna nuusata.

„Ka mina oleks võinud olla rikas," jätkas Riiumees. 
„Kui ma seda pole, siis olen ise süüdi. Huvitav oleks 
näha seda vereimejat, kes on mind tühjaks kaaninud. 
See kõrilõikaja olen mina ise."

Saanud palgaraha kätte, pani Riiumees kodu poole. 
Naise poliitiline kära jäi kajama selja taha õhtuvai- 
kusse. Raha tegi Riiumehele jalad alla, ta laskis teel 
väikest jooksu. Elada ei olnudki keeruline. Tuli hoida
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end ainult roopas. Nüüd ta enam tilka viina suhu ei 
võta. Viin ei ole tema jaoks. Võtku teised. Visaku 
need siin aguli tänaval haisva hoovivärava varjus. 
Nägu veel töötahmast pesemata, kuid kurku juba lopu­
tatakse. Mehed päris pehmed poisid, magus viinalehk 
lendamas suust. Jah, mõnusa pidutuju tekitab kära­
kas. Riiumeeski oleks jäänud meeleldi kaastöölistega 
lappima, võtnud suutäie viina, mis oleks kõrvetanud 
tühja kõhtu toredasti. Kuid tema ei oska võtta. Pa­
rem ei lähe ligigi. .

Kuigi kaupluste sulgemiseni oli veel aega, ta hüp­
pas esimesse agulipoodi ja ostis terve leiva, väikese 
pangetäie silku. Siis lõhkus kandamiga kodu poole, 
endisest ägedama hooga, läbi linna. Avas keskaegse 
maja raske ukse, astus vaevaliselt valgustatud kotta, 
kus õhk oli umbne, nagu minevikust paks. Koda oli 
tarbetult suur ja hämar nagu kirik, kuskilt lae alt pais­
tis tilluke uks. Sinna viis puutrepp. Ruudi Riiumees 
ronis üles, tema elas seal.

Peatus kumaras toauksel, hüüdis pimedusse õhinal: 
„Kus sa oled, nüüd kähku käed käima!“
Miina oli lebanud voodis mitme riide all, söömata, 

oodates meest vaikse kannatlikkusega nagu poolunes. 
Nii ta pidas oma — prouapõlve. Seda, mida mees su­
vatses talle pakkuda, keelates tal otsida töökohta.

„Nüüd pole muud kui pane poodi eli järel,“ õhutas 
Ruudi. „Mina kargan puuhoovi, et saaks tuppa tule- 
õhku.“

Nad tulid robinal trepist alla. Välisuksel, tänavval- 
gustusel võttis Riiumees taskust raha. Naine vaatas: 
nüüd neil oli jälle raha! See oli neile kallis nagu sur- 
mamõistetuile tagasiantud elu.
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Riiumees tõi kotiga seljas mõned halud.
„Lamp aitab ka tuba soendada,“ kõneles Miina, hoi­

des käsi lambiklaasi lähedal.
„Miks mitte,“ oli Ruudi nõus, „varsti on toal teine 

vaim sees. Paneme aga pliidi ka huugama, vaata siis 
kui viskab soojaks.“

Tuba oli madal, Riiumees ei saanud seista sirgena. 
Nad ei teadnud, milleks vanasti säärane ruum ehita­
tud, hullem kui vangla üksikkong. Ometi see oli neile 
puhuti mõnusaks koduks.

Neil mõlemail oli nüüd rõõmsat tegutsemist. Riiu­
mees istus põrandal pliidi ees ja kohendas järjest 
puid paremini, nii et tulesaba keerleks aina jõudsa­
malt pajapõhja kallal. Et vesi kargaks tõttava muli­
naga keetma kartuleid pehmeks.

Miina otsis teekannu valmis, valas suhkrut toosi ja 
seadis söögiriistad lauale. Siis nad istusid lambi soo­
juses ja sõid. Riiumees kooris kartuleid, esiti hoolitse­
valt naisele, pärast endale. Miina valas mehele teed 
kruusi, tõstis suhkrut sisse kaks lusikatäit. Temale 
kaks, endale raatsis riputada ainult ühe.

Süües läksid nende põsed õhetama. Elu tuli inimes­
tele jälle sisse.

„Tahad, kallis, ma koorin sulle veel ühe kartuli?“ 
päris Riiumees muretsevalt. „Söö aga kõht täis!“

Miina vaatas, see oli viimne kartul.
„Danke, Ruudi, minule enam ei lähe. Söö aga ise!“ 
Nii nad hoolitsesid teineteise eest. Riiumees tundis 

end naise ees süüdlasena, vastutavana viletsuse pä­
rast. Kui tal muud polnud naisele anda, siis hea sõna 
oli ta hellitamiseks ometi. Kui Miinal muuga polnud 
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uhkeldada, siis see jäi talle ikkagi — tal oli noor mees. 
Sellele ta oli uhke alati. Tundis Ruudist head meelt.

Nad ei teinud teineteisele etteheiteid kunagi, nagu 
oleksid nad mõlemad ideaalselt veatud.

Kui nad olid lõpetanud teejoomise, siis oli tuba juba 
nii soe, et Riiumees ajas pintsaku maha. Nüüd oli ka 
laupäevaõhtu moodi.

Naise pestes nõusid lebas Riiumees asemel. Siin 
talle meenusid mõned tuttavad, kes olid jäänud vang­
lasse. Sealsed tuttavad. Nende saatus hakkas teda hu­
vitama. Kas neile on juba mõistetud, kui palju?

„Kui tooks õige lehe?“ küsis Riiumees nõu.
„Hakkad nüüd selle pärast jooksma,“ laitis Miina, 

„mis seal lehes ikka lugeda on.“
„Ega seal ole, jah,“ loobus Ruudi, mõistes nüüd 

isegi, et nad peavad olema kokkuhoidlikud.
Naise toimetades ta jätkas oma mõtteid. Järgmisel 

laupäeval ta näpistab saunaraha. Ning natuke jätab 
enda teada hoopis. Igast palgast. Nii ta paneb kokku 
Miina sünnipäevaks kingiraha. Viina nad sel päeval ei 
võta, kuid söövad pidulikult. Tõesti, mõtles Riiumees, 
kui ikka töö on käes ja elada korralikult, siis häda ei 
pääsegi kallale mitte kuidagi.

See mõte sisendas talle rahu ja kindlusetunnet. 
Ühes sellega teda valdas magus raugus, uni tuli peale.

See oli nende elus üle tüki aja õnnelik laupäeva­
õhtu. Niisuguseid järgnes nüüd mitu. Riiumees kandis 
vesti voodri vahel saiaraha, see tegi nagu elamise jul­
gemaks, kuigi see polnud korjatud hädapäeva jaoks. 
See oli mõeldud üllatuseks naisele ta sünnipäeva vara­
hommikul. Sageli ta näppis vesti mõnu ja murega, et 
tunda sõrmede all läbi riide raha, veenduda, et on ikka 
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alles. Oli alles ning iga laupäev tõi lisa. Riiumees tun­
dis end nüüd jälle nagu kauges ja kenas poisipõlves, 
kus sai rõõmu väikese ärimehena. Eks äri tema õige 
ala olegi. Nüüd tuleb püüda nii kaugele, et saab ko­
guda veidi ja siis kaupmeheks. Nad lähevad tädi Reeda 
poole, mõlemad on hästi riides, viisakad ja kained. Nad 
on endid seal häbistanud, varemalt. Purjuspäi külla 
tulnud ja tüliks olnud. Aga nüüd nad on nagu hoopis 
teised inimesed, tilka viina ei võta, arukad ja armsad...

Päevad läksid valgemaks, Riiumees patsutas lootus­
rikkalt naise õlale, öeldes:

„Pole viga, tuleb meilegi pidupäev. Ma kohe tun­
nen, et tuleb, nüüd on niisugune jutt sees. Just kui 
oleks nõks selge, kuidas õieti elada, nii et enam ei 
saagi viltu minna.“

Kui ta ühel õhtul tuli koju, see oli paar päeva enne 
Miina sünnipäeva, selgus, et kuuris ei ole enam puu- 
tikku. Ta võttis koti ja ruttas vaatama, kas pääseb veel 
puuhoovi või on juba värav suletud. Värav oligi kinni, 
kuid keegi pidi olema sees, kostis jutuhäält. Sellepä­
rast Riiumees andis endast rusikaga märku, koputas 
pakiliselt nagu hädaline apteegi ukse taga. Sai oma 
asja õigeks ja astus kodu poole kõverana koti all. As­
tus sibava sammuga, endal hea meel, et see tehtud, 
milleks välja mindud.

Vahitorni nurgale jõudes ta märkas kordnik Tellis­
kivi, kes seisis keset tänavat, jalad harkis, liikumata. 
Telliskivi kiusas, sellepärast Riiumees kartis teda, 
pöördudes tagasi, et minna teistkaudu. Ei tahtnud 
puutuda kokku vaenlasega, kelle nägu punetas nagu 
alatisest vihast. Mõne sammu astunud, kuulis Riiu­
mees käsuna karjutud hüüdu:
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„Hei, vargapoiss, pea kinni!“
See käis Riiumehest läbi, nagu oleks tal praegu 

tõesti põhjust karta sissekukkumist. Ta peaaegu oleks 
nõksatanud jooksma. Ei mõtelnudki jääda seisma.

„Seisa, või ma lasen!“
Riiumees viskas koti seljast, tõmbas hinge tagasi. 

Inimesi seisatas paigale, ruttas ligi vaatlema teda. Pil­
gud polnud vihased, pigem uudishimulikud: niisugune 
siis ongi varas! Mõned naersid vaikides. Kuna Tellis­
kivi oli alles tüki maa tagant tulekul, siis keegi andis 
Riiumehele sosinal nõu:

„Jäta kott ja viska ise varvast. Palju rahvast koos, 
ega ta lase.“

Riiumees võttis mütsi peast, pühkis palja käega 
higist laupa, vastates nõuandjale:

„Pane plehku, kui sa kardad!“
Revolver käes, tuli Telliskivi silmile.
„Noh, sõber Riiumees, või kukkunud mulle jälle 

näppu.“
„Ei saa just aru, et ma teie näpus oleks.“
„Ah ei paista seda moodi veel olevatki? Härra viib 

endale natuke puid koju, muud midagi. Kelle kuurist 
sa need võtsid?“

„Ostsin, härra prefekt.“
„Mis häda sind ostma ajab, ise oled ometi varas, 

amet ammu selge. Kust sa võtsid?“
„Puuhoovist ostsin.“
„Vale, Riiumees, puuhoovid ammu kinni. Võta aga 

kott ja kõnni jaoskonda!“
„Ega ei kõnni. Kas teie mind vähe kiusanud olete, 

aitab juba!“
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„Riiumees tahab öelda, et ta on puhas nagu ingel. 
Aga ise, sõbrake, andsid enese ära, jäädes minu hõika­
mise peale seisma. Aus inimene oleks sammunud 
edasi, poleks olnud tema asigi, et käsutatakse seisma 
kedagi vargapoissi. Ära sa mulle tule rääkima, mina 
olen vana kala. Tema pole midagi teinud, aga kui po­
litseinikku näeb, siis paneb põgenema.“

Telliskivi viis Riiumehe jaoskonda. Nii ta kiusas 
teda alati. Ta sauna minnes ja poest tulles.

Jaoskonnas ta otsiti läbi, vesti voodri vahelt leiti 
peidetud raha.

„Kindlasti varastatud,“ lausus Telliskivi, „muidu 
pole põhjust peita.“

„Raha jääb siia, kuni selgunud, kellelt see varasta­
tud,“ ütles korrapidaja.

Riiumees ise võis minna, võttes kaasa puukoti.
Ta astus tänavale, tuju oli läinud. Südame närib 

seest, mõtles Riiumees. Kuigi elad korralikult, vargana 
vintsutatakse siiski. Korja veel raha ja ole kokku­
hoidlik! Vaata, leiavadki inimese, kes väidab, et täp­
selt samad rahad on temalt varastatud.

Mida rohkem Riiumees mõtles, seda vihasemaks ta 
muutus. Vihaga paiskas puhuti puukoti seljast pauga- 
tades kõnniteele, nagu oleks see ta halb saatus, mida 
saab turjalt maha visata. Seisis ja sülitas. Siis rebis 
„saatuse“ uuesti selga, jätkates teed kodu poole. Ägeda 
rühiga, riivates inimesi, valmis viima hoolimatult vas­
tutulijaid pikali.

Mõtteid kihises ärritatuna peas edasi. Riiumehel ei 
tohi olla sentigi taskus. Mida Riiumees teenib, kõik 
lasku kõrist alla. Siis Riiumees on nende silmis kor­
ralik inimene. Rahanatukesega ta on kahtlane. Miks 
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raha on peidetud? Mis see nende asi on. Niisugust 
seadust veel pole, et Riiumees peab puistama oma sü­
dame nende jalge ette. Nahka panevad Miina sünni­
päevakingi. Ei lase elada, südame närivad seest.

Nii mõeldes Riiumehel hakkas endast kahju, silmad 
tõmbusid veele. Paisanud puukoti kuuri, ta tuli tuppa. 
Naise pärimisele, kuhu ta nii kauaks jäänud, ei vasta­
nud. Pööras aseme kallal ja lahkus.

Riiumees läks kõrtsi. Ta oli peitnud kroonise pa­
berraha asemekotti selle mõttega, et see unub sinna. 
See unugu meelest. Hädapäeval, kui ta on kindlas ar­
vamises, et pole senti hinge taga, äkki meenub peide­
tud kroon päästjana. Nüüd ta läks seda krooni maha 
jooma. Vihaga. Temal ju ei tohi raha olla. See toob 
ainult pahandust. Teeb ta kahtlaseks.

Tõstis leti ees klaasi, hüüdes kurjalt ja valjusti:
„Tervist sõber Telliskivile!“
Miina ootas teda koju, mõeldes: mis talle nüüd nii 

äkki sisse läks? Riiumees tuli koju alles järgmise päeva 
õhtul. Joobnuna. Pakkidega.

„Nii paljukest sa vastu pidasidki,“ tõreles Miina, 
neelates ahnelt viinalehka. „Tööl sa täna muidugi 
polnud.“

„Miks mina peangi tööl käima, ah? Mul ju varga 
amet selge,“ lärmas Riiumees, naerdes tigedasti. „Varas 
ei käi tööl. Varas ei osta, tema võtab. Kui sul on vesti- 
voodri vahel raha, siis sa oled varas. On sul vesti 
voodri vahel, ah?“

„Mul ju pole vestigi.“
„Tähendab, sa pole varas. Aga minul on. Näed sa, 

kust rahad välja ronivad. Kõik ilusasti peidetud, sest 
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mina olen varas. Jaa, amet on selge, amet on päris 
selge, Miinake."

Nad keerasid ukse lukku.
Hiljem lund pühkima minnes kuulis kojamees Riiu- 

mehe toast laulu. Võtsid kahekesi joobnud häältega. 
Riiumees käristas piduliku paatosega: „Ta elagu!“ Pä­
rast Miina laulis vastu: „Ma tänan teid.“

Kojamees ühmas midagi endamisi, raputades oma 
lumivalget lugijapead.

Ruudi Riiumees viidi jälle ära. Istus oma aastast 
karistust linnataguses vanglas.

Ühel kevadpühapäeval läks tädi Reet teda vaatama, 
tütar kaasas. Kägu kukkus kuskil kaugemal, kaski lõh­
nas siinsamas, riputades oksi minejate kohal. Eemal 
väljade roheluses seisis rõõmsalt valendades kolme­
kordne maja — vangla.

Kui Ruudi Riiumees toodi võre taha, hakkas tädi 
Reet nutma. Vang oli näost sama värvi kui ta koti­
riidest ülikond. Ta polnud päikest saanud. Teised käi­
sid rabas tööl, aga tema pesi vangide pesu. Oli nagu 
hall saastakuju. Silmad roosakad, niisked liigutusest. 
Päris:

„Kuidas tema ka elab?“
„Käib nüüd palvemajades,“ rääkis tädi Reet. „Aita­

vad teda, eks ta pea nende poole hoidma.“
Riiumees vaikis, vahtides maha.
„Millal sina ka endale aru pähe võtad?“ söandas 

tädi küsida.
„Eks ta nüüd ole võetud,“ vastas Riiumees veen­

valt. „Küllalt õpetust saadud.“
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Ta rääkis need sõnad südamest
Talvel vabanedes ta tuli koju rahamehena. Oli teeni­

nud vanglas. Samal õhtul kuulis kojamees, et Miina ei 
laula enam oma toaüksinduses koraale, nagu oli laul­
nud eile ja enne seda. Nüüd seal lauldi lorilaule, kahe 
häälega.

Nende uks seisis jälle mitu päeva lukus.
Siis nähti Miinat tulevat alla, varjavat rätikuga oma 

tursunud, ärajoodud nägu. Ta poleks säärasena end 
inimestele näidanud, kuid Ruudi Riiumees oli surnud. 
Miina oli leidnud ta põrandalt, teadmata, millal ta 
hinge heitis. Süda oli ütelnud üles. Oli saabunud surm, 
kehvikute kurbade elulugude happy end.

Ruudi Riiumees maeti tädi Reeda kulul. Pühapäe­
val. Miina oli esimesest hoobist toibunud ja tundis 
nüüd end rahulikuna. Nagu oleks mingi koorem lan­
genud hingelt. Miks see nii oli, seda ta ei analüüsi­
nud. Oli, nagu oleks nüüd temagi ellu saabunud tähtis 
ja pidulik päev. Nagu oleks Ruudi Riiumees lõpuks 
siiski võitnud, teinud enese ja naise tähtsaks. Vastu­
tulijad võtsid mütsid maha.

Telliskivi seisis nende möödudes sirgelt, käsi lumi­
valge kindaga kõrva ääres.

Telliskivi andis nüüd Ruudi Riiumehele au.
Hakkas juba pimenema, kui nad said kalmistult 

tulema. Vareseid lendas videvikus vaikivate parve­
dena, kuuldava kahinaga, üle nende peade talvekaugu- 
ses mustendavate metsade poole.


