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ИаЬсмга Üle

1
Voor liikus ülesmäge.
Põllutee oli siugjas, tõus järsk. Juhthobune 

tõmbas aga jõuliselt esimest koormat ja lauku- 
del-raudjatel tuli pingutada, et kannul püsida. 
Pärmuparvgi ei leidnud asu, sest hobused veh­
kisid händadega, vedajad sopsasid peletamiseks 
rõõska. Taevas andis sel päeval nii äikest kui ka 
päikest. Niiske õhk tulvas vihmas ligunenud 
sõnniku ning vaiguste kaselehtede teravnenud 
lõhnadest.

Piki voore lõunakülge valendasid aiapostide 
read. Haanjamaa А. H. Tammsaare nimeline kol­
hoos rajas hektaritesse ulatuvat õunapuuaeda.

Et kolhoosil aiandusbrigaadi veel ei olnud, 
kamandas esimees Muhe keskhommikul karja- 
naised uibuaia sõnnikut laotama. Ent sellest tõu­
sis tüli. Tihkjas laviin pilvi peatus just kolhoosi 
kohal ja valas nagu oavarrest. Õige mul lõbu 
end nurmel leotada, kui kari annab piisavalt nor­
mipäevi ja normipäev omakorda üle kümne 
rubla. Muhe sai naistelt nagu rahet kaela. Talle 
tõendati, et karjabrigaadi inimestel pole mahti. 
Ja kes teab, võib-olla oleksid hunnikud vihmasse 
ligunema jäänudki, kui mitte lüpsja Katrina Üle 
poleks kindlalt ütelnud, et tema läheb ja — tahab 
vaadata, kes tulemata jääb.

Mahajääjaid oligi vaid üks — Katrina enda 
poolõde Anna, kes seletas salapäratseva uhku­



sega akadeemia lõpetanud väimehe ja tütre kül­
latulekust.

«Kui kargasid siia nii pakilise töö ajal, eks 
tulgu siis ka appi,» oli Katrina osatanud. Ta 
rõhutas sõna «kargasid» — Anna väimehe prii- 
nimi oli nimelt Kargaja. See põhjustas õdede- 
vahelise, muidu üsna tavalise sõneluse. Poolõde 
solvus seda enam, et Katrina ei mallanud tema 
eneseõigustamist lõpuni kuulata, vaid pööras 
selja ja rühkis naiste eesotsas ilmast hoolimata 
erakorralisele tööle. Teel võeti arveametnik 
Kalmu Aina pihtide vahele. Neiu mossitas küll 
oma jumestatud huuli ja palus Muhelt sõnatult 
kaitset, kuid asjata. Katrina surus ka temale 
hangu pihku.

. . . Sadu küll hõrenes, aga madalale laskunud 
pilvesagarad aina udutasid ja udutasid. Orust 
tõusis piimjas vine. Jõgi auras. Katrina tõttas, 
tõttas . . . Ebamugav märg nire niisutas vöö­
kohta, piht hõõgus valusalt. Ta sirutas õlgu ja 
pilk rändas orumail, mis siit ülalt tuultevallast 
nagu peo peal näha olid.

Oh kodupaik, oh Haanjamaa! Sarapuusalude 
tagant paistsid küll esimene uus karjalaut ja 
lausa maaliline, punane, rohelise katusega silo- 
torn, kuid ikkagi oli maapind veel kivine ja suu­
tis viljaväljadele üksnes kasinat toitu pakkuda, 
ohakad ja umbrohi tikkusid aga kiuslikult kõik­
jal vohama. Mäetippe kattis hallikasroheline 
madal kivihein, selle seas puhmake kollast kari- 
kakart ning kidura marjaga maasikas. Kaergi 
jäi teralt peeneks. Mis siin veel nisust kõnelda. 
Vihmasel suvel uhtis vesi vilja alla, põua ajal 
kõrbesid kõrred enne tera valmimist kollaseks.
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Tõsi küll seegi, et vanasti olid üksnes orukaldad 
vilja all. Nüüd nihkusid põllud kõrgemale ja 
kõrgemale. Mullu veeti mäele jõepõhja muda. 
Ning süda tundis, et ei ole see aeg väga kaugel, 
mil siinseilgi mail «tõuvili tõotab anda rohket 
saaki sügisel».

Katrinat hüüti. Esimene koormamees Aina isa 
Jaak pöördus tema poole.

«Õhtul on juhatuse koosolek,» teatas ta ligine­
des ning täpsustas: «Tähtis koosolek. Kaarle Kar­
gaja kirjutas kolhoosi liikmeks astumise soovi­
avalduse. Oli kuulda, et parteikomitee sekretär 
Välbe tuleb ka koosolekule. Nii et ole aegsasti 
kohal.»

«Ah siis Kaarle Kargaja meie kolhoosi liik­
meks?» küsis Katrina enam endalt kui sõnatoo- 
jalt. Tema suunurgad tõmbusid hapukale mui­
gele. Ta pilutas silmi ja tõrjus laubale vajuvaid 
juuksekahle. .

«Kuule, sul on niisugune nägu, nagu ei meel­
diks see asi?» usutles mees ligemale astudes. Et 
vastus viibis, otsis ta taskust suitsuasjad, keeras 
selja tuulevarjuks ja pani plotski tossama. «Sõsar 
Anna teeb ehk joodud. Teete minugi suu magu­
saks. Me ju kolhoosi kolm kangemat karjakasva­
tajat.»

Katrina haaras viglavarre kindlamini pihku 
ning laotas järjekorras seisva kuheliku laiali. 
Koormad kisti maha. Taamal turras traktor. Hobu­
sed alustasid kerget allamäge-sörkl.

«Ära jää hiljaks. Muhe muretseb kvoorumi 
pärast,» hoiatas mees üsna vastumeelselt vank­
risse ronides. Ta oleks jutelda tahtnud, aga Kat- 
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rlna keerutas meelega harki nii, et pabulad just 
tema poole veeresid.

«Teata, et tulen kvoorumiks. Aga praegu pole 
aega,» turtsatas Katrina.

«Mis see Kalmu Jaak sekeldas?» pärisid nai­
sed, kui tööjärg nad Katrina kõrvale tõi.

«Kargaja võtnud nõuks kolhoosi astuda,» kos­
tis Katrina. Tema jutt oli järsk. Sõnad liitusid 
tõteldes sõnadega, lause ajas teist taga. Kõnele­
misel välkusid valged terved hambad, mis näole 
noorusliku ilme andsid.

«Tal akadeemia läbi, agronoomipaberid tas­
kus . . . esimeheks nagu loodud,» sõnas teistest 
eraldi seisatanud Aina nipsakalt. Tema elujanune 
silmapaar haletses määrdunud ja tükati pragune­
nud heleroosat küünelakki. Teades, et eitedel, 
peamiselt aga Katrinal, oli Kaarle Kargaja suh 
tes oma eriarvamus ning sedapuhku tauniv, poe­
tas Aina suunurgast veel paar Kargajat ülistavat 
lauset. Ning ta ei kõnelnudki suisa valet: Kaarle 
oli mehiselt ilus, lõbus, kus vaja, seal lustakas. 
Külanaised aga meenutasid tänapäevani omaaeg­
set kõla ning kõmu tekitanud juhtumit: Kaarle ja 
tema värske nooriku Urve registreerimiselt tule­
kul tervitas neid Kargaja esimene, ebaseaduslik, 
kuid sülelapsega naine. Seik vajutas pulmapeole 
pitseri. Naised ütlesid suu sisse, mis säärasest 
asjast arvavad. Katrina koguni lahkus saajapeolt. 
Ent Kaarle tantsitas Urvet ja ka teisi tüdrukuid, 
pannes Ainagi pea pöörlema. Ja lämbe suveöö 
närbuvate kaskede lõhnas sosistas ta tütarlapsele 
kõrva: «Sa oled ilus, ilus. Kui Urve maha jätan, 
võtan sinu, sinu . . .» Aina mõistis, et Kaarle too­
kord naljatas, ent kõigele vaatamata tekitasid 
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need meenutused veel nüüdki südamevärl- 
naid. Kaunitarist Ainal polnud ju peigmeeste 
ega ka kosilaste puudust, aga niisuguse mehe tähe­
lepanu kõditas uhkust. Kaarle tavatses eelmisel 
suvel kodus suvitades üsna julgelt Alnaga lobi­
seda. Ta treis taskurahaks ajalehenuppe, ehkki 
lood läksid enam kui üks kord viltu. Ja Katrina 
oli see, kes tema peale kaebas ning leivalisa 
käest kiskus, nagu oleks ajalehenupulegl tõde 
taha vaja.

Hõõlad hargnesid mäejalamile. Naised liikusid 
ridamisi allapoole. Katrina lõpetas esimesena, 
Aina jäi viimaseks ja pidi naiste nokkimist 
taluma.

«Liiguta käekesi! Näita, et miniaks kõlbad!» 
«Häbene ämmasid. Katrina võib su oma Ville- 

mile ära laita.»
«Nagu ma Villemit tahaksin . . .» mossitas 

Aina.
«Asjata salgad! Meie silmi ei peta,» torkisid 

halastamatud pojaemad.
Üksnes Katrina vaikis. Ta teadis, et tema Vil- 

lem tõesti Alnat vahtis. Ja see värvipott — Kat­
rina ei saanud Aina kohta head sõna öelda — 
peibutas poissi. Lugu oli seda halvem, et Villemil 
oli juba pruut.

Kõik algas ema enda silma all. Hiie Helmi 
lõpetas keskkooli ning töötas möödunud talvel 
Katrina laudas, hüüdes viimast naljatades äm­
maks. Villem kutsus Helmi esimese tüdrukuna 
oma koju. Katrina tundis teda võõrustades ele­
vust ega suutnud enda eest varjata, et oli poja 
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valikuga rahul. Ta unistas pulmadest ja pojalas­
test. Tema süda soojenes noorte õnne paistel. Ta 
lühendas niigi nappi uneaega ja kääris vaibalõn- 
gad telgedele. Noorte vahelt jooksis aga peagi 
must kass läbi. Mispärast, seda Katrina ei tead­
nud. Nad läksid lahku. Villemil kadus viina suh­
tes õige mehe mõõdutunne. Aina aga armastas 
pidutseda.

. . . Töö läks loiult. Naised jõudsid rohkem 
laotada kui hobused vedada. Ühed külitasid tuu­
lest tähendatud, metskummelisse kasvanud kesa- 
serval, teised korjasid rohuteed.

Aina punus jaanililledest pärga.
Kui Jaak koormate eesotsas taas voorele jõu­

dis, asus Katrina tema kallale:
«Seanahka veate! Me jääme koormaid oodates 

magama.»
«Ära karga harja!» Kalmu tõstis iseteadlikult 

pea selga. Ta oli nubininaga, muhe, kississilmne, 
lõug habemes. Kütina ja kalamehena oli Aina 
isa lähedal ja kaugel tuntud. Aga Jaak Kalmu 
tegi ka regivärsse ja pilkelaule. Seda need, kel­
lesse asi puutus, heaks ei kiitnud. Ning nende kil­
las oli ka Katrina. Kui kolhoos tema rajooninõu­
kogu saadikuks valis, tituleeris Jaak Katrina maa- 
nõunikuks. Katrina oli avalikus elus algul arg 
ega julgenud suudki lahti teha, kuulates üksnes 
teiste juttu. Möödusid ajad. Ta valiti teistkordselt, 
ja nüüd ei tundunudki maanõuniku nimi enam 
naljakana, vaid just rõhutas kandja toekust. Ent 
Katrina ei sallinud seda ikkagi. Tema nägu läks 
hüüdnime kuuldes õhetama ja kurjad sõnad tulid 
keelele. Et Katrina oli sõnakas inimene, valas ta 
alati täis mõõduga.
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«Sinuga ei saa teisiti,» ründas ta Jaaku. «Ma 
Ju tean teid! Kui kubjast sabas pole, on aega kül­
lalt. Ühe piibu lõpetate, teist säete . . . Meeste 
tagantsundimise eest peaks naistele normipäevad 
välja kauplema . . .»

«Mis sa veel ei mõtle,» ühmas Jaak iseteadli­
kult, kuid pidas siiski paremaks jutuainet muuta. 
«Välbe tuli. Nad vaatasid Kargajaga sinu lauta. 
Kaarle kirjeldas, kuidas see pühakoda välja näeb, 
kui veed ja mootorivärgid töö teevad ja sina 
aina nuppusid vajutad. Küll siis need kooreojad 
Ja piimajõed muudkui voolavad . . .»

«Kas sa kuule! Praegu on virts poolde jalga 
Seda nad ei näe!»

«Tore tuleb. Vaata, vana pruut! Nali naljaks, 
aga ega see vastumäge veevedamine ka kerge 
leib ole. Sügisel supled tuharateni poris, talvel 
oled eest ja tagant lumekoorikus . . . Nii et sinul 
pole üksinda raske.»

«Mul on jah vesi vedamata, ega mina sest as­
jast suurt tea,» osatas Katrina. «Ega ma ole 
hobust veevaadiga mäest üles ajanud, kui sina 
töö kus seda ja teist viskad ja võssa jänese jälge­
dele kelpad.»

«See töö on sul tehtud . . .» möönis Jaak mõ­
rult. «Aga kui veevärk elama hakkab, läheb meil 
juba ainuüksi nende tülide kadumisega kerge­
maks. Uus esimees pühib uue luuaga . . .»

«Uus esimees?»
Jaak kissitas kavalalt silmi:
«Eks ta sinnapoole nagu kisu ...»
«Kes,» muutus Katrina valvsaks.
«Mina tõstan küll kaks kätt Kargaja poolt . »
«Sinu kaks kätt pole veel kvoorum »
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«Sa, sõtsike, kakled Muhega keskmiselt koli* 
korda päevas. Tema ütleb, et Velikije Luki ai­
oli hulga lihtsam kui siin sinuga. Miks sa’s nüüd 
Kaarlet ei taha? Teine tuleb diplomiga. Välbe 
näikse ka soovitavat. Sinust ei saa hobune ka 
oma suure peaga aru л usutles Jaak.

«Kaklen? Ma pole kätega kellegi kallal käi­
nud.»

«See veel puuduks! Aga sõnadega lõikad nagu 
viil saage.»

«Ning saag saab teravaks.»
«Sa jätad ütlemata, mis sel Kaarlel sinu arust 

veaks on,» nõudis Jaak, aga sedakorda keeras 
Katrina jutu teisale.

«Tõmba sõnnikut maha ja kõnele, aga ära jää 
nagu köster kantslisse seisma. Sul laisa moonaka 
kaup . . .»

«Ah mul on laisa moonamehe kaup?» haavus 
Kalmu, aga kiirendas tööd. Katrina laotas tema 
kannul endale ja teistele hõlpu andmata ning siir­
dus vankri tühjenedes sedamaid uuele hõõlale. 
Jaak ronis vankriservale ja nõõtas hobuse 
jooksma.

Katrina otsaesine oli kurdudes, silmavaadegi 
ähvardas õelalt. Tema rahutus nakatas naisperet, 
Ainagi kaasa arvatud, ning töövahe tuli taas 
kummitama.

«Mine õige vaatama, mis seal lauda man lahti 
on,» soovitasid seepeale kodustele töödele kibe­
levad naised.

«Ega vist teist teed ole,» nõustus Katrina.
Tema oli kolhoosis alati see, kes käis viltuseid 

asju sirgeks kõnelemas.
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Külatee läks rukkipõllu vahelt. Katrina armas­

tas peoga üle kõrremetsa libistada. Rätikut kohen­
dades sirutas ta selga. Silmad puhkasid valkjas- 
rohekal lainetaval viljamerel. Rukkipead olid 
terade raskusest kergelt lookas. Ning siin-seal 
harvad sinavad lillepuhmad . . . Ammu see oli, kui 
rukkilill õilmitses igal nurmel. Randaalid ja väe­
tised tegid talle aga liiga. Katrinal oli sellest 
pisut kahju. Siksakilised taevasinavärvi tutid 
meenutasid märkamatult põgenenud noorust. 
Täiskasvanud poja ema. Tema eakaaslastel sün­
disid lapselapsed. Aga selle kõige peale vaata­
mata ei tundnud ta end vanana. Katrina naeratas 
nukralt. Teine noorus, ja rukkililled . . . Tema 
Villem oli emasüdame rõõm, uhkus ning valu. 
Poiss sirgus isa sarnaseks. Või kas polnud Üle 
Jäängi omal ajal üle valla poiss? Kes küll seda 
ei taibanud-näinud, kuidas poolõde Annagi sel 
ammumöödunud noorusajal Jaani ihaldas. Ta käis 
tema pärast igal pühapäeval kirikus, istus vaga 
väärikusega esimeses reas ja laulis teistest valje­
mini oma kuldäärtega lauluraamatust. Aga pal­
vuse ajal põlvili olles hõõruti salaja sitsrätl varjus 
põski õhetama. See kõik ei aidanud. Jaan piiras 
Katrinat. Anna rebis kadedas vihas põlle riba­
deks, kui nad kord viimasepaari mängimise ajal 
tükiks ajaks tema silmist kadusid. Ta levitas 
külas kuuldusi, et Katrina on Jaani ära teinud. 
Tabanud poolõe Jaaniga laudalakast, jooksis ta 
isale kaebama. Kord õhtul, kui Jaan taas rukki­
põllu vahel ootas, pani Katrina Anna terveks 
ööks aita luku taha. Ning see oli lõhnadest, linnu­
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laulust Ja hõisetest tiine Haanjamaa suveöö, mil 
leelude üheksakordne kaja kõmises helisevast 
kaugusest tagasi . . . Jaan tõotas hommikul, et 
läheb linna, teenib raha, tuleb tagasi Ja teeb pul­
mad. Lühikese aja möödudes taipas Katrina, et 
tanu alla jõudmisega peab kiirustama, kui ei 
taheta külarahva naeru alla sattuda. Ta sõitis 
Jaani juurde. Viimasest oli saanud rikka lese poe- 
sell. Ja ei tea, kas linn või perenaine, või siis 
mõlemad koos — kuid Üle Jaan oli nagu 
ümber tehtud. Ta usaldas isegi Katrina saladuse 
oma leivaemale. Viimane oli osavõtlik, andis nõu 
ja abi — aga Katrina ei suutnud juhatatud aad­
ressil minna. Ta rebis kakskümmend krooni tük­
kideks ja läks oma teed. Küll olid need valusad 
ja vaevalised ajad, häbi, pettumuste ja pisarate 
ajad. Annale tuldi kosja. Anna pidas pulmi, 
Katrina aga tallas sel ajal kätkilauda. Anna sai 
Urve. Mees oli teda hoidmas ja aitamas, aga Kat­
rina kantseldas üksi oma Viliemit. Isa testament 
jagas majapidamise tütarde vahel pooleks. Nad 
elasid kõrvuti ning kasvatasid, üks rõõmuga 
tütart, teine murega poega. Siis aga vahetusid 
osad. Anna jäi leseks. Jaan ilmus kodumaile. Ta 
oli kopsuhaigeks jäänud, ei suutnud enam linna 
ega leske teenida. Suur oli külarahva imestus, 
kui Katrina laskis end kiriku käärkambris Üle 
naiseks laulatada ja ka pojale isa nime anda. Veel 
enam üllatuti, kui noorpaar jäi lahku elama. Asi 
näis habras ja isegi ligemad sõbrad ei söandanud 
Katrinalt tema perekonnaelu üksikasju pärida. 
Jaani nähti naise talus, poja seltsis. Ta nokitses 
kergemaid töidki. Kui haigus surus tema lõp­
likult tõvevoodisse, kandis Katrina sööki-jooki 
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ning pidas kurva tunni saabudes ka korralikud 
peied.

Villemi nimi seisis küla silmis heas kirjas. Ta 
oli mehine ja tubli, õppis ameti ja pidas sellest 
lugu. Traktoristid rändasid kolhoosist kolhoosi — 
Villemil olid igal pool pruudid, ent see oli Kat­
rina arvates noorte nali, mis püsis sündsuse ning 
aususe piirides. Katrinal polnud poja pärast kuni 
Helmini muretki. Nende kodu oli kohendatud, 
korras. Nad ostsid auto. Nüüd kartis ta, et Villem 
toob Aina miniaks. Seda Katrina ei tahtnud. 
Süda karjus lausa Aina vastu. Katrinale meeldis 
Helmi nimigi.

Poeteel valendas Anna siidist pearätt. Ta 
tõttas, ühes käes vihmavari, teine õlg kandekoti 
raskusest lookas.

Poolõde silmates Jäi ta seisma, asetas pungil 
pauna taralattidele ja sulges oma tüseda koguga 
farmltee jalgvärava.

«Noh?» küsis Katrina pahuralt.
«Kalmu vist titel, et õdagu om juhatuse koos­

olek? Nemäd jo tahavad Kaarlet siia esimeheks 
panda.» *

Katrina vaikis, aga tema pilk, hoiak ja taskusse 
surutud käed kõnelesid selget keelt. Anna nuus- 
kas nina, enne kui jätkas:

«Ma mõtlin,, et nimetan sulle ka. siis oled 
kursis.»

«Egas ma ole kolhoosi esimehe määraja.»
«Sedan’d küll. Sina muidugi ei ole kolhoosi 

esimehe võtja ja kes neid asju sinu käest küsibki, 
aga teil Villemiga om ju hulga paremb elädä, kui 
oma Inimene iinotsan seisab. Kaarle ei mõtle sinust 
halba. Me oleme kõige Ilgemad sugulased ja
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peame töistele eeskuju nältämä nlnk kokku 
hoidma ja häste läbi saama,» kõneles Anna ette 
heites ja lepltades.

«Kas su Kaarle oma kõigeligemat — poega — 
hoiab? Ta ei tunne teda vist vastu tulles äragi,» 
salvas Katrina.

Löök läks naela pea pihta. Anna pures huuli, 
aga vastas kõrgilt:

«Ära säe ennast kohtumõistjaks. Kaarle elab 
Urvega kõrralikult.»

«Sina tead kui korralikult?»
«Miks ma ei tila? Kes sis vill tiiab? Sa kae 

paremb oma Villemit! Kes töist ahju tagant 
otsib, see saab esi kah nõega kokku. Jajah! Oma 
põlg narrib tüdruku ärä ja sina julged töistele 
nõnna karata! Ole paremb vaiki!» Anna paiskas 
selle kõne ühe hingetõmbega Katrinale näkku

«Keda ta narris?» nõudis Katrina ligemale 
astudes kärsitult.

«Nagu sa esi ei tila.»
«Ei.»
«Kas Hiie Helmi saab pühast vaimust latse?»
«Seda sa laimadl» karjatas Katrina. Aga ta 

tundis, et poolõde kõneles siiski tõtt.
No oli see vast sõnum. Helmi laskis end paar 

kuud tagasi seitsme kilomeetri taha noorkarja 
farmi määrata ja vältis keskuses käimist. Juba 
siis sosistati! Anna parastav Ja kahjurõõmus 
nägu ei lubanud kahelda. Katrina ei suutnud 
sõnelust jätkata ega oodata, kuni rada vabasta­
takse, vaid kallutas enda kätele toetudes tütar- 
lapseliku kergusega üle ala Ja läks oma teed.

Lauda ees jutles meestesumm, nende keskel 
pikakasvuline, päevitusest tõmmu, esinduslikult
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mõjuv Kaarle Kargaja. Katrina silmas tema tuu­
lest sasitud, aga sellele vaatamata korrapäraseid 
laineid ning mäletas varasemate kohtumiste 
karedaid, traatjaid harjaseid. Lokitud ka veel, 
mõtles ta õelalt. Kaarle kandis heast riidest kali- 
feesid. Tema säärikud läikisid nagu peegel, 
särgikaelus oli eest lahti, varrukad üles kääritud. 
Kõrval seisis keskmist kasvu, helehallis suveüli- 
konnas mees, kelles Katrina tundis juba eemalt 
Välbe. Kargaja kõneles küll kolhoosnikutele, ent 
tema pilk püsis lakkamatult sekretäri silmis, nagu 
vaeks ta seal oma jutu sisu. Kaarle hääl oli patee­
tiline ja enesekindel, nõnda et Katrina jäi esimesel 
minutil tahtmatult kuulatama. Kõnelus keerles 
farmide mehhaniseerimise ja elektri kolhoosi- 
toomise ümber. Esimees Muhe tammus teiste 
selja taga jalalt jalale. Kargaja pöördus kordu­
valt viisakate, taktitundeliselt tagasihoidlike küsi­
mustega tema poole. Aga Muhe oli erutatud, siku­
tas oma sõjaaegse sõduripluusi kaelust ega osa­
nud vastata.

Kaarle Kargaja oli targa jutuga tegelane ja 
kõnepultides ning vahel isegi ajaleheartiklites 
osav mees, seda teadis Katrina nagu oma viii 
sõrme. Samal ajal aga ei olnud Kaarle oma elus 
ühtki sõnnikukoormat tõstnud ning põllule 
vedanud. Härrasmehelik oli ta ka. Ning peps 
pealekauba. Mugav, laisk ja maias kehkenpüks — 
kõik need halvad sõnad olid Katrinal oma 
õetütre mehe kohta. Ta oli surmkindel, et Kar­
gajast ei saa farmide mehhaniseerijat. Muhe 
võis ennem selle töö teoks viia, kui Katrina ise 
teda hästi tagant torgib. Ega Muhel muud viga 
polnud, kui et oli pisut aeglane ja liiga tagasihoid- 
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Ик. Та ei julgenud eales rajoonimeestele vastu 
hakata, aga Katrina oleks tahtnud, et ta oleks 
vahetevahel õiguse eest mõne lahingugi maha 
löönud.

Kargajal oli diplom. See muidugi luges palju 
Välbe kõneles igal koosolekul, et meie päevil ei 
saa enam kõrgema hariduseta kolhoosi juhtida.

Muhel ei olnud diplomit. Kas sellepärast peab 
tema maha lööma? Aga pea oli tal otsas ja tar­
kust ka sees. Katrina teadis seda paremini kui 
teised. .

Aga Katrina arvas ka, et diplom üksi ei juhi 
kolhoosi, kui selle taga pole meest, vaid püksi 
viigid ja kiisulips.

Aastaid tagasi tundis Katrina end Välbe ees 
arana. Viimasel ajal oli julgust juurde tulnud 
Olgu ta pealegi sekretär, aga ta oli Katrina kol­
hoosi kommunistide delegaadina selle koha peale 
valinud. Kui ta Kargaja-suguseid mehi kolhoosile 
kaela määrib, mõtles Katrina eelseisvatel valimis­
tel nimele kriipsu peale tõmmata.

Lauda ukse taga seisis mehine, viieharuline 
hark. Ärevil Katrina haaras selle, läks jõudu 
andes meeste sekka, torkas Kargajale varre pihku 
ja ütles:

«Säh, võta vigel ja tõsta sõnnikut. Kolhoosi 
tuled, eks tee siis proovitöö ära. Meil täna 
kiire.»

Kaarle kohmetas ja vaatas Välbele otsa. Vii­
mane oli üllatusest pisut segane ega lausunud esi­
algu musta-valget. Mehed muigasid. Kalmu, kes 
lagunenud vasikalauda-ust silmitses, vangutas 
pead. Kargaja mõõtis pilguga harki ja tema suu- 
nurgad vajusid allapoole. Ta sihtis hoiatavalt Kat- 
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rina silmi. Viimane näis aga ülbena Kargaja 
hetkelist kõhklemist nautivat.

«Eksam on eksam,» naljatas Välbe juurde­
tulijat teretades. Ta vaatas huviga Karga­
jat ja Katrinat, esimese põrnitsemist ja teise ilm­
set kiusu.

Välbe ei mõelnud Katrina väljakutset tõsiselt. 
Ta armastas aga kolhoosnikute seas olles alati 
ründajate poolele hoida. Katrina suhtes oli tal 
veel peale selle ka teatav respekt. Mis riiakusse 
puutus, siis Välbe vihkas seda iseloomujoont eriti 
naiste juures. Aga Katrina püsis pikka aega 
rajooni lüpsjate edetabelis. See luges Välbe sil­
mis mitte vähem kui diplomid.

«Kuidas soovitakse. Ma olen valmis.» Kaarle 
kummardas. «Aga kas Katrina Üle tuleb kon­
sultandiks? Võib olla, et mul ei ole õiget sõn- 
nikutõstmise stiili?» Mis õige mõeldakse? Kas 
tema ei saa hakkama?

«Võta hark ja lähme,» sundis Katrina. «Vaa­
tame, kas õppust võtad!»

Vankrid tagandati lauta. Kargaja kukkus veh­
kima.

«Kas seltsimees sekretär ei tahaks ka proo­
vida?» hüüdis Katrina.

«Ja kuidas veel. Aga . . .» Välbe pööras küsi­
muse naljaks ja osutas oma helehallile ülikon­
nale. «Naine võtab kodus kaika, kui püksid 
hukka ajan. Lubage, et olen vahekohtunik.»

Nali oli terav ja Välbe arvates käitusid mõle­
mad, nii Katrina kui ka Kargaja talutavalt.

Kargaja pingutas kogu jõust. Higipiisad pärlen- 
dasid otsa ees, kõnts rikkus säärikud ja pritsmed 
määrisid püksid. Sõnnikut kougiti vasikaaidutest. 
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kus kihte ega korda polnud, sest kevadine alus, 
panu oli kehvavõitu ja vasikad asemed segi 
sõtkunud. Kargaja üritas uhkeldades mehi­
seid viglatäisi ja torkas hargiharud kogu pikku­
ses sõnnikusse. Tihke mass osutas vastupanu. 
Kaarle puhkis ja puhistas nagu esmakordselt ikkes 
härg.

«Lase aga kätel käia,» sundis Katrina. Kes 
vana raskust ei tunne, ei see oska uue hõlpu hin­
nata.»

Laut röögiti tühjaks. Kaarle peod olid vesivil­
lis, peened linnariidest püksid hukas.

«Suuga on kergem töötada?» torkas Katrina.
«Peaaegu,» vastas Kargaja tasakaalu kaota­

mata ja leidis jaksu naeratadagi.
Välbe andis mõlemale võistlejale esimese koha. 

Jaak lubas Kargajale pudeli «Jahimehe kibedat» 
ja esimese jänese preemiaks.

«Ja sulle, maanõunik, kingin ilmtingimata 
kraenaha. Oled selle auga ära teeninud . . .»

«Ütlen naistele, et nad kassid kinni hoiaksid,» 
naljatas Katrina. Temagi nägu õhetas. Soolane 
higi valgus otsa eest põskedele, kus kevadine 
päike oli oma töö teinud. Palged kipitasid. Nina 
ajas nahka. Aga Katrina jagas meeste seas rei­
palt paremale ja vasemale käske: üks hobune 
sõitku põhku tooma, Kalmu kohendagu aidut.

Muhe seisis kogu aeg pisut eemal. Ei ta öelnud 
head ega paha sõna sekka. Katrinal oli sellest 
hing täis. Aga ta ei hakanud Muhet teiste kuul­
des kantseldama, vaid mõtles omavahel olles jäl­
legi temaga kõnelda. Mehel peab ikkagi töövõime 
kõrval ka veidike kõnevõimet olema. Kui muud 
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suust ei tule, siis kiitku Katrina sõnu tagant 
järele.

Kargaja vabandas ja läks ämma majja ennast 
koosolekuks korraldama. Välbele aga tundus, et 
ebatavaline vastuvõtt on Kargajale heaks 
endeks.

Põlev silmapiir võttis päikese oma rüppe, eha- 
värvid ulatusid poolde taevasse. Orust kuuldus 
karjakella. Naised kolistasid lüpsikute ja kannu­
dega. Kalmu pumpas künadesse vett. Rääk tõm­
bas üle kõige rukkis õhtust saagimiskorda.

Katrina täitis piimatoodangu-lehed ja sammus 
rühikalt juhatuse poole.

3
Koosolek jagunes tava vastaselt kahte leeri. 

Alguses läks kõik ladusalt. Välbe tuli Muhega 
varem juhatusse ja ütles omavahel: «Paneme su 
kõrvalsovhoosi osakonnajuhatajaks. Kirjuta siit 
lahkumisavaldus. Kargaja on kolhoosi seisuko­
halt ainulik mees. Me ei tohi teda rajoonist välja 
lasta, vaid peame talle siin tingimused looma. 
Las tema hakkab Tammsaare elektrifitseerimi­
sega mässama.»

Muhe tegi, mis kästi.
«Seltsimees Kargaja tahab kolhoosis ka kõi­

gele lisaks kandidaadiväitekirja kirjutada,» soo­
vitas Välbe soojalt. Ta kiitis hästi ja kenasti 
kõiki Kargaja voorusi.

«Mis teadust ta siin uurida kavatseb?» tahtis 
aga Katrina teada.

Kaarle tõusis ja vaatas üle koosolijate peade 
lage.
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«Lautade mikrofloora kasulikkuse koefitsiendi 
tõstmine väljalüpsis ja nuumamisprotsessis, eriti 
maatüüpi loomalautades.»

«Aga maainimese keeli kõneldes?»
«Öhu koosseisu küsimused.»
«Silolõhn ja sõnnikuhais?» Katrina toon lõõ­

pis õelalt.
«See on kõrgemalt poolt kinnitatud teema!» 

kaitses Kargaja.
«Kuu pealt või?»
Muhe koksis pliiatsiga lauda. See oli tema viis 

vaikust ja rahu nõuda.
«Püsime päevakorras!» palus Välbe. «Teadus 

arutagu ise oma teemasid.»
«Aga mis neist haisudest uurida?»
Ruumis tekkis piinlik vaikus. .
Kaarle pani oma parema esinemismaneeri 

mängu ja püüdis ka iseenese üle nalja heita:
«Kui soovitakse, tuleb täita. Ole sa porilaisk, 

aga käsu vastu ära hakka!»
«Nagu vanasti mõisa moonamees?»
Muhe toksis jälle lauda.
«Meie aja inimesi on solvav moonamehega 

võrrelda. Nii ei tohi, seltsimehed,» palus Välbe 
tasakaalukust, mis väevõimuga käest libises. 
«Kolhoos on teil hea. Järelikult pole ka inimesed 
pahad!»

«Kuidas me siis meie aja moonamehi kutsume?»
«See traagiline seisus näikse sotsialismi tingi­

mustes kadunud olevat!»
«Meie kolhoosis täiesti alles!»
Kalmu kartis, et Katrina nimetab tema nime 

ja palus oma naha turult päästmiseks kähku 
sõna. Ta kiitis Kargajat ja tänas Välbet Tamm­
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saare kaadri tugevdamise eest. Ühtlasi tegi Jaan 
ka ettepaneku hääletamise juurde asuda, kuna 
küsimus pidi olema kõigile igast kandist selge.

«Ei ole!» katkestas Katrina.
«Ega jah!»
«Einoh!»
«Kõneleme veel!»
Katrina selja tagant kostis häälte kaja. Vastu­

vaidlejad olid enamuses naised.
«Palun, palun!» lubas Välbe. «Kaaluge Iga­

külgselt!» Ta nägi juhatuse liikmete meeleolus- 
jonni ega saanud selle põhjustest aru. Aga Kat­
rina terav keel meeldis Välbele hulga vähem kui 
Kargaja kummaline dissertatsiooni teema.

«On ettepanek hääletusele asuda,» proovis 
Muhe korda hoida. Ta tahtis sellest ruumist kii­
remini pääseda ja põldude vahel pead jahutada. 
Välbe ja Kargaja langesid talle tol päeval nagu 
selge taevavälk kaela. Ootamatus rabas jalad alt. 
Väliselt rahulik ja aeglase olemisega Muhe oli 
solvuva hingega inimene. Aga ta polnud eales 
võimeline end kaitsma, vaid muretses ning mor- 
nitses omaette ja üksinduses. «Kes on selle poolt, 
et Kargaja valitakse kolhoosi esimeheks?»

«Kas me kaks esimeest valime? Ise oled veel 
elus ja alles!»

«Minul on lahkumispalve.»
«Mis põhjusel?»
Muhe ei saanud välja öelda, et rajoonikomitee 

soovitusel. Ta kartis Välbet ja Kargajat solvata. 
Ega olegi paslik seesmisi organisatsioonilisi asju, 
suure koosoleku ees arutada.

«Mul on kõigest kuus klassi haridust!»
Katrina jätkas kiuslikku küsitelu:
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«Kas sa hakkad ka sitahaisu uurima? Siis 
saad kõrgema diplomi?»

Toatäis rahvast plahvatas naerma. Muigasid ka 
Välbe Ja Kargaja.

«Seltsimehed, jätame nüüd naljad! Küsimus on 
tõsine!» sõnas rajoonikomitee sekretär.

«Tõsine jah!»
«Naised ei saa ilma laadata,» kaebas Kalmu.
Kriitika ei suutnud viga parandada.
«Meil on aseesimehe koht vaba,» meenus Kat­

rinale enam-vähem vastuvõetav väljapääsutee. 
Oma südames lootis ta, et Kaarle ei võta madala­
mat posti. Välbe ka ei raatsi kõrgema hariduse 
diplomit nii väikesele kohale kinnitada.

«Seltsimehed!» alustas Kargaja ise Katrina 
ootuste vastaselt: «Siin on tekkinud arusaamatu 
situatsioon. Ma ei tiku teile vastu juhatuse taht­
mist. Pean Muhet heaks töötajaks, kes oskab kol­
hoosi juhtida. Arvasin, et rajoonikomitee vajab 
teda mujale. Miks ma andsin rajoonikomitees 
nõusoleku Tammsaaresse. Perekondlikel kaalut­
lustel. Siin on mu kodu. Kui inimene on elanud 
nii kaua omastest lahus, tahetakse lõpuks ka koos 
olla. Aga ma olen nõus ka mujale minema, 
kui — kolhoos mind ei vaja. Koht on koht Ja 
töö igal pool töö!»

Meeleolu pöörduski Kargaja kasuks, Katrina 
vastu, aga hääletuse tulemus näitas muud. Muhe 
avaldus lükati tagasi. Kaarle aga tänas aseesi­
mehe ameti eest. See pidi teaduslikuks tööks roh­
kem vaba aega jätma.
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4
Suveöine lämbus laskus maale, kui Katrina 

koju jõudis. Ta pesi, riietus kodusesse ning istus 
väsinult voodiservale, autojuhiõpik põlvedel. 
Teda ei rõõmustanudki koosolekul saavutatud 
võit — kas Kargajat oli ka aseesimeheks vaja? 
Uni ei tulnud. Mäest üles-alla jooksmine, ärpleva 
tujuga sõnnikutõstmine — aga aastaid sai keva­
del nelikümmend seitse, ning kaelakandmise 
ajast saadik põldu orjatud. Ise künna, ise külva, 
vahel kerja naabrilt abi. Kolhoosi, inimeste 
sekka ja parteisse astumine ei säästnud mure­
dest. Töö jäi ikka tööks. Aga üksiktallu poleks 
teda ka malakaga tagasi ajada suudetud. Ühiselu 
andis inimväärikuse, muutis unistused reaalse­
teks, avardas tegevusvälja. Elul oli sisu, see 
andis jõudu, tegi tugevaks. Aga lõppenud päeva 
sündmused ei lubanud tulevikust unistada. Olevik 
tikkus umbe minema.

Aken oli avatud. Õuest hoovas rasket jasmiini- 
hõngu. Valge öö. Varsti kukuvad koidikukäod. 
Paari päeva pärast on jaanipäev. Kägu sööb 
rukkiohaka kurku ja tema lauludel on selleks 
korraks lõpp. Mõte mõtte kannul, pilt teise järel 
möödunud, pealtnäha hallist ja kehvast, aga 
ometi käest äraandmatult kallist elust tulid ja 
jäid Katrina ette seisma. >

. . . Erilise selgusega meenus Jaani tagasi­
tuleku päev. Siinsamas akna juures ta seisis ja 
silitas sõnatult Villemi pead, kellel aukuvajunud 
silmades suured mehepisarad. Tema rõivad olid 
kortsus, linnariidest kuue käisesuud narmendasid. 
Jaan kõneles katkeval, rämenenud häälel, et talle 
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-öeldud sellikoht üles ja saadetud maale tervist 
parandama.

«Lollisti tegin, Katrina, et läksin. Aga_ ma 
•tahtsin ju ainult head. Teie talul olid võlad. 
Mõtlesin, et teenin raha, maksame kõik puhtaks 
ja hakkame elama . . . Ta andis mulle palka 
ette, ostis riided . . . Jumala eest — ma ei heit­
nud ta juurde, ta ise tuli. . . Noh, ja häbi oli 
ära ajada . . .»

«Miks te paari ei läinud?»
«Oh, Katrina. Ei tunne sina ilma ega elu. 

Kas niisugune naine siis mulle tuleb? Kõlbasin 
niisama naljategemiseks.>

«Aga sa rühmasid tema eest tervise san­
diks ...»

«Mis sest tervisest tühjast, aga et poja ja sinu 
maha jätsin, see on hullem asi. Nägin teid 
unes. Ostsin mineva jõuluks poisile nööridega 
saapad, aga ei tihanud ära saata. Nüüd on vist 
väikeseks jäänud, Vaatan, et teisel varsti mehe 
Jalg.»

«Ega ta saabasteta ole . . .»
«Sedan’d küll, aga ta ju minu poeg . . . Mõtle­

sin kogu aeg, et poisil on ausam elada, kui 
me . . . kui ma . . . Ära pelga, ega ma sulle 
kaela tule. Kauaks mind ei ole. See tohter, kelle 
juures käisin, ütles, et teist kopsu pole enam 
ollagi . . .» ,

. . . Ja nüüd laseb ka Villem oma pojal isata 
sündida. Mis ta praegu ise mõtleb? Helmi nutab 
vist öösiti padja märjaks. Katrinal tõusis järk­
järgult poisi vastu palav viha. Ta viskas õpiku 
kõrvale. Kuidas võib tema poeg oma lapse 
hüljata! Elu on lühike, varsti elatud, aga õnne 
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antakse sulle nõnda apteegikaaluga. Katrina 
armastas soojuse ja hellusega lapsi. Ent ta armas­
tus oli karm ega keelanud isegi nahaparkimist, 
kui ei olnud teist teed. Kas see oli voorus või 
viga, selle kallal polnud tal mahti juurelda. Mitte 
kunagi, ka elu kõige kibedamatel minutitel, ei 
suutnud ta Jaani vihata, vaid needis üksnes möö­
dunud aegu. Kui nende noorus oleks tänapäeva, 
langenud, kas nad oleksid siis õnne käest andnud? 
Ei eales! Jaanil oli ju õigus. Talu oli võlgades ja 
viletsavõitu, tõotas vaid näguripäevi. Seda enam 
oli ta Villemi teost heitunud ja hämmastunud. Ei 
tunne noored oma head elu! Aga see tuleb neile 
selgeks õpetada! Ning kõigele krooniks veel Kar­
gaja . . . Miks see siia tuli? Kas suurt esimehe- 
palka saama, Anna poputamises mõnulema? Kat­
rina teadis, et Kargaja ei armasta põldu ega põllu­
tööd. Anna oli alati keksinud, et väimees saab 
«prohvessoriks». Kust nüüd kolhoosi tuleku taht­
mine tuli? Mis kaval nõks selles oli? Tammsaare 
oli jõukas majand. Muhe mõistis tööd juhtida. See 
asi käis tema käes palju paremini kui kõnedepida- 
mine. Aga ei olnud veel ei elektrit ega automaat- 
jootjaid, ei masinalüpsi. Tööd ka oli tapvalt palju 
ja hõlbuaega ei mingisugust. Et nad pidasid 
nüüd suurt karja ja palju sigu, oli neil ka 
esimest aastat rahapalk. Ja et Muhe ostu- 
sööta ei tarvitanud, tuli piim ja liha endale Oda­
valt kätte. Võlga nende kolhoosil peaaegu pol­
nudki.

Katrina ei taibanud, miks Välbe tahtis esimehi 
vahetada. Tõsi küll. Kolhoosis oli ka neid, kes 
arvasid, et Muhe ei anna vormi välja. Pole kül­
lalt rahvamees. Ei pea näiteks pidusid ega hoolit-
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se ka spordi Ja isetegevuse eest. Aga Katrina 
arvas, et sportlased ja rahvatantsijad võivad ise 
endi eest hoolitseda. Esimees ei pea olema neile 
lapsehoidja.

Öö oli edenenud. Ümberringi sügav vaikus. Ta 
suigatas koidueelses rahutus unes. Maanteel müri­
ses auto. Tuled läigatasid vastu akent.

Oli kuulda Villemi samme. Katrina virgus, aga 
ei tõtanud avama, vaid sulges koguni silmad. 
Peagi olid sammud akna taga. Nõrk koputus, 
klaasi tasane klirin, Villemi meelitav hääl:

«Ema!»
Katrina ei suutnud vastata. Ta tahtis ühelt 

poolt sõimata, tapelda, aga teiselt poolt tegi 
poja hüüe südame nii hellaks, et kurjad sõnad ei 
tõusnud kuidagi huultele.

«Mutikene, lase sisse!»
«Kust sina nii hilja?» küsis ta siiski torise­

des.
«Männimäel lõpetasin künni. Lepistikus Istusin 

poris . . .»
«Poole öö ajal?»
«Hilja õhtul. Siis hakkasin tulema ja nüüd ma 

jõudsin. Mine heida magama! Ma otsin ise 
midagi süüa.»

Villem sõi. Katrina tuli ja istus poja vastu 
toolile. Käsipõsakil, kootud rätik ümber õlgade, 
küünarnukid lauale toetatud, vaatas ta vaikides, 
kuidas poeg hävitas aplalt piima-leiba. Üle laua 
õhkus nõrka viinalõhna. .

«Kus te siis topsitasite?» nõudis Katrina nuri­
sedes.

«Ah, ära päri. Vaata, ma olen juba suur poiss, 
pikad püksid ammustilma jalas. Aga ma seletan 
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sulle siiski. Me olime kontoris, Kaarle tegi kol- 
hoosituleku puhul väikese pudeli . . .»

«Välbe ka või?»
«Ei ometi. Kes tema juuresolekul tihkaks. 

Aga nalja sai nii, et naera end pooleks. Kaarle 
lubas esimese üritusena kolhoosis sulle pulmad 
pidada. Otsisime kosilast, aga ei leidnud ühtegi 
küllalt head. Kaarle ütles, et kui ta oleks kümme 
aastat vanem, siis jätaks Urve ja tuleks mulle 
kasuisaks.

«Kas sa kuuled!» pahvatas Katrina tigestudes. 
Nali tundus riivatu.

«Ära pahanda, ema! See oli hästi mõeldud. 
Kaarle kiitis, et sa annad paljudele noortele sil­
mad ette. Ta oli sind sõnnikut tõstes ligemalt 
vaadelnud. Aga Ainale tegite küll täna liiga. 
Ta kurtis, et Muhe ei oska tööd hinnata ja laseb 
kontorirahvalt mitu nahka koorida. Te naagute 
niikaua kümne suuga teise hinge kallal, kuni 
saate ta küll ohakaid torkima, küll sõnnikuhõõ- 
laid laiali loopima . . .»

«Kus ta siis juba nutta jõudis?»
«Aga kontoris.»
«Tähendab, Aina oli ka?»
«Jah!»
«Ja kes veel?»
«Ei kedagi.»
«Siis ainult kolmekesi?»
«Jah. Aga ega see paha olnud. Ma tulin põl­

lult. Kaarle ajas veel kontoris juttu. Aina keetis 
kohvi. Kaarle ütles, et töö ja lõbus puhkus käigu 
käsikäes.»

«Mul on sinuga rääkimist,» katkestas Katrina 
poja jutu.
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«Räägi, ema, räägi. Ma kuulan sõnakuuleli­
kult. Lüpsikusanga parandasin ära, keldrile tegin 
teise võtme, täpselt nagu käskisid. Mis ma veel 
tegemata olen jätnud?» Tal oli kadunud Jaani viis 
meelitada, naljatada ja selle vahel tõtt kõnelda.

«Naine on vaja võtta.»
Villem tõstis üllatunult silmad. Ta tõmmu 

nägu läks laia naeru täis.
«Ükski tüdruk ei julge mulle tulla.»
«Miks?»
«Sina oled väga kuri ämm.»
«Elage omaette, mina olen omaette.»
«Teist maja ei ole. Mujalt ei saa korterit ka. 

Vaata, loe lehest, et praegu on igal pool korteri- 
kitsikus.»

«Siin majas on kahele perele küllalt ruumi.»
«Ah nii sa arvad, ema. Mis siis ikka. Nõus. 

Vaata mulle pruut ka valmis. Oma meele järgi,» 
lõõpis Villem.

«Mul on vaadatud,» vastas Katrina tõsiselt ja 
vaatas pojale otsa.

«Siis on asi korras. Sa võtad mu laupäeva 
õhtul käekõrvale ja viid pruudimajja. Tüdrukule 
heidate sõba peale. Enne ei tohi vaadata, kui 
papp on sõnad peale lugenud . . .» Villem hoidis 
kahe käega lauaservast kinni ja naeris, suu kõr­
vuni, hambad valged kui värskelt lubjatud kivide 
rida maantee serval.

Katrina muigas poega vaadates valuliselt ja 
lausus tasa:

«Sa võtad Helmi.»
Mõlemad vaikisid. Villem langetas ema sil­

made ees pilgu, küsis siis laokil mõtetega:
«Ah siis Helmit mõtled?» .
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. «Helmit.
Kõheldes kosteti selle peale: .
«Ma mõtlen, et olen noor. Mul on naisevõtmi­

sega veel aega. Enne on vaja elu tundma õppida.» 
Samas tegi ta kärmesti teist juttu: «Annaksid 
mulle puhta särgi, mutikene. Lepiksaare all sai 
masinat tõstetud, varrukad, näe, poriga. Lähen 
jõe äärde pesema.»

«Minu arust oled sa juba elu tundma õppi­
nud.» Katrina rõhutas iga sõna. «Nüüd on aeg 
kohustusi kanda. Ja sinu asjad ei luba pikka 
ootamist.»

«Minu asjad?» küsis Villem naljaga, millest 
paistis piinlik tõde.

«Ka sinu omad, poeg!»
«Aga kes on ütelnud, et mul on kusagil min­

gid asjad?»
«Kas su oma südametunnistus ei ütle?»
«Ema, sa kõneled nagu komsomolikomitee lek­

tor. Elus on kõik teisiti. Ja me elame üks kord 
maailmas ja üksainus kord ollakse noor . . .»

Katrina tõusis. Ta samm oli raske. Silmad läi­
kisid. Süda tulvas vihast, mis ei olnud viha, vaid 
armastus. Need kaks teineteisele vastandlikku 
tundmust paisusid ühinedes emasüdant lõhkuvaks 
jõuks. Katrina oli elus ainult kord armastanud 
Ja enda jäägitult sellele andnud ega suutnud 
mõista, et tema poeg võiks teistmoodi armastada. 
Tunded, mis sel valurohkel elukevadel südame 
võitsid ja täitsid, ei kustunud iial, vald moondu- 
sid emaarmastuseks. Poja iga pettumus, valu, 
häda erutasid Katrinat enam kui kõik muud 
mured ja haigused kokku.

Kui ta kapis pesu soris, valdas teda järsk 
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vihahoog. Ta kägardas särki käte vahel ja vis­
kas selle sõnagi lausumata poja ette lauale.

«Ema,» hüüatas Villem etteheitvalt. «Kas sa ei 
mõista, et on asju, milles sa ei saa olla mullenou 
andjaks.» Et vastust ei tulnud, kehitas ta õlgu, 
haaras särgi ja väljus jooksusammul, ööst kuul­
dus tema kolmveerand-taktis vileviis.

Kardinaserv pihku muljutud, seisatas Katrina 
akna all. Ta nägi, kuidas poeg kadus jõeäärsesse 
uttu, ega mallanud rahulikult tema tagasitulekut 
oodata, vaid läks pojale järele.

Hämar, pööripäevane suveöö, ööbikud lõid 
laksu, pajulind sidistas-vidistas, öösorr tõmbas 
oma viiulit. Kaasik lõhnas nagu mõrsjakamber. 
Aga juba taganesid varjud algava hommiku ees, 
udu hõrenes ja näitas puude piirjooni.

Katrina tatsas läbi kasevõsa, paljaid jalgu kas­
teses rohus leotades. Ta ei teadnud, kuhu minna 
tahtis, vaid käis sellepärast, et paigalpüsimine oli 
talumatum. Poja elu — see oli nagu oma elu 
otsene jätk. Katrina armastas koos Villemiga. 
Ning . . . mis see siis oli?

Tanuma hakatuses kohtusid kaks varju.
Villem tõttas ettesirutatud kätega tulijale vastu.
Katrina toetas selja vastu kaske. Meelekohtades 

tagusid väikesed väledad vasarad. Peened udu- 
piisad kleepusid kätele ja näole, südant täitsid 
hirm ja häbi.

. . . Nad kohtusid seal udus. Hommikuvaikuses 
kuuldus Villemi manguv hääl:

«Aina, Ainakene . . .»
Tüdruk kõneles erksalt ja elavalt:
«Sa oled nagu karu.» Ta naeris luksudes, 

sõnatult ja sirutas käed nagu osjad poisile kaela.
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Vlllemi pea paindus alla Aina rinnale. Katrina 
ei suutnud vaadata ega vaatamata jätta. Ta tahtis 
hüüda, aga suu oli lukus, hääl kadunud . . . Kägu 
kuugahtas korda paar ja vaikis. Õhus kostsid 
tema tiivalöögid. Ta lendas teisele poole mäge 
rahulikumale oksale, kus inimeste ärev hingamine 
õhus ei värelnud. •

«01, Aina, Ainakene, sa oled . . .»
«Ma tean, et olen hea. Ja võin olla palju parem, 

veel palju parem . . . Nii head kui mina võib­
olla teist ei olegi . . .»

«Ole siis, ole täna mulle nii hea, et teist nii 
head ei olegi . . .»

«Aga sul on see plika. . . Kas tema ei tule 
meelde?»

«Ära piina, Aina!»
Katrina nägi kaht kogu, mis ühte sulasid.
Ema süda oli lõhkemiseni pingul. Ta hakkas 

tasakesi nutma. Jällegi kuuldus Aina kudrutav 
hääl, jällegi kostis Vlllemi anumine. Katrina 
haaras leparoika ja . . . poetas selle tasakesi 
murule tagasi.

«Homme ja ülehomme ära tule. Ma sõidan 
seltsimees Kargajaga linna.»

«Ära mine, Aina.»
«Mispärast?»
«Ma ei taha.»
«Küll sa oled rumalalt kadedakene. Ta on ju 

abielus. Ega ta mind su nina eest ära näpsa . . .»
«Ma nägin oma silmaga, et ta muljus su 

käsivart . . .»
Vastus kadus tuulesahinasse.
Katrinal oli võimatu edasi vaadata-kuulata. Ta 

oleks tahtnud minna ja Vlllemi koju tuua, ent ei 

3 L. Vaher 33



suutnud. Taevas pea kohal aga helendas ja helen­
das. Metsaladvad hahetasid roosalillalt. Silma- 
laugudele liibus puhtetunni roidumus, nägemine 
pimestus pisaraist. Katrina käed vajusid jõuetult 
külgedele. Ta pöördus ümber ja sammus kodu 
poole. .

Lõõtspill tõmbas teel nukrutsevat viisi. Kol- 
hoosinoorus tuli rahvamajast. Nad said ise oma 
lõbustustega hakkama. Ei ole vaja siia Kargajat 
enam pidusid pidama.

5
See öö ei andnud ka Anna talu rahvale und.
Tuba lõhnas kardemonist ja köömnetest. Ahju­

kapis kuivasid linnased. Kaarle oli palunud õlut 
teha. Saiaahi soojendas õhu umbseks. Akent ei 
saanud avada, sest pelargooniumide potid moodus­
tasid selle ees lopsakalt õitsva metsa. Puhveti- 
kapp jaotas pikerguse ruumi kaheks — muste­
maks omainimeste ja puhtamaks külaliste poo 
leks. Anna hakkas ooteaja lühendamiseks kast­
ruleid küürima. Nõudega valmis, asus ta hukka- 
aetud kroomsäärikute ja virtsapritsmetes kalifee- 
pükste kallale.

Ämm pidi veel vaimudetunnilgi toitu soojas 
hoidma, sest väimees viibis ja viibis. Tütar när­
veeris ning käis tanumaotsal maanteed sihtimas, 
kuid asjata. Siis, suutmata kauem kannatada, 
viskas Urve kirju hommikumantli toolileenile, 
valis kapist kleidi, kiskus lokirullid peast, jumes­
tus huuled ja läks keskusesse vaatama. Mis ta 
seal nägi või kuulis, jäi emal teadmata, aga tütar 
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saabus tusasena tagasi. Urve pahur närvltsemlne 
pühkis ema hingerahu.

Kui Kaarle peale südaööd üsna lustakas tujus 
tuli, langes suurem kivi südamelt, kuigi Urve 
mossitas ja saatis mehele tigedaid pilke.

Kaarle seletas lühidalt, kuidas koosolek läks.
«Ja es valitagi?» hüüatas ämm kibestunult.
«Parem ongi, et aseesimeheks. Muhe on pikka 

aega töötanud ja teda ei saa ometi päevapealt 
kõrvale heita. See on ju arusaadav. Ja palga­
vahe on kõigest mõnisada rubla. Viga pole 
midagi . . .»

Anna aga taipas Kaarle toonist, et viga siiski 
on, ja sidus ebasoodsaks kujunenud olukorra 
Katrinaga. Et väimees lauda istus ja õhtusööki 
ootas, ruttas Anna teda ümmardama. Tütar võt­
tis tavaliselt sellest perekonna tähtsast rituaalist 
osa ja Kaarle, olles mugavuse ning poputami­
sega harjunud, piilus altkulmu naist, kes seekord 
nutuvinel vaatega, aga tegevuseta diivaninurgas 
konutas.

Anna kandis tõtates kausse ja palus mesikeeli 
tütart:

«Urvekene, vala sada grammi! Laudan olli 
tuuletõmbus. See va Katrina . . . Ma ütlen, et ei 
ole tal aru raasugi .. .»

Et Urve käsku huuli torru ajades ignoreeris, 
täitis ema ise pitsid, lausudes:

«Olgu siis terviseks ja uue koha õnneks ka 
ikka.»

«Terviseks!» vastas Kaarle ükskõikselt.
«Urve, too talle mõni pulbrikene. Said ehk 

külma?» jätkas ülitähelepanelik ämm hoolitsevalt, 
sest väimees üksnes näksis toitu ja kurtis pea­
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valu. Kartes, kas tütar sedagi käsku täidab, tõt 
tas ta ise tablettidega, aga Urve tuli teiselt poolt 
ja peremees vaagis, kummalt võtta. Soosing lan­
ges ämmale. Urvelt võeti veeklaas.

«See om Katrina tegu,» söandas Anna vii­
maks lausuda. «Vaat jahvatas midagi Välbele 
ette . . .»

Kaarle raputas pead:
«Ta tegi aseesimeheks valimise ettepaneku.»
«No kas sa kuuled! Mispärast nad siis nii ei 

teinud kui Muhega? Välbe tulli tookord kolhoosi 
ja ütel: «Siin on teile uus esimees.» Koosolek kitse 
asja mitme kuu pärast hääs,» ägenes Anna.

«Laske lehte lugeda,» pahurdas Kargaja, 
sest jutuaine muutus pisut piinlikuks. Kaarle ei 
talunud perekonnaliikmete, eriti aga ämma usut­
lemist. Tal ei olnud kombeks kodustega tööala­
seid ebameeldivusi jagada.

Toas valitses tükk aega ängistav vaikus. Anna 
askeldas köögi kandis, Urve keris lõnga ja kudus 
mustriproove. Kaarle külitas voodis, ajaleht rin­
nal, ja vahtis lakke.

Ent Anna ei suutnud pikka pausi pidada ja 
alustas taas arutlust:

«Katrina om kade,» sõnas ta väimehe voodi­
jalutsisse istudes. Tal jo Villem. Vast tahab 
temale esimehe kotust? Nemäd saavad üle kate 
hulga raha. Ammus autu toodi, aga Katrina 
kõneleb juba majapalkidest. Sedä, et meie ka 
saaksime, ei või nad näta . . .»

«Jätame selle jutu,» ühmas väimeespoeg.
Ent kus siis Anna sai järele jätta. Ta võttis 

oma laste käekäigust ihu ja hingega osa. Nende 
majanduslik olukord polnud enam kiita asi, 
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Kaarle, kes kogu sõjajärgse aja põllumajanduse 
juhtivais organeis töötas, astus neli aastat tagasi 
Eesti Põllumajanduse Akadeemiasse kaugõppe 
teel õppima; teisest kursusest alates sai temast 
statsionaarne üliõpilane. Koolitamine toimus 
ämma taskul. Kaarle oli kindel, et pääseb teadus­
likule tööle. Anna korjas ja kombineeris, andis 
endale piitsa, et aga lapsed haljale oksale jõuak­
sid. Kolhoosiesimehe kohast nad jäädavalt ei 
mõtelnudki. Rajoonikomitee poole pöördumisel 
olid Kaarlel üsna praktilised kaalutlused. Kaarle 
tahtis enne aspirantuuri kusagil töötada ja isik­
likku majanduslikku külge tugevdada. Paljuke 
ämm üksi ikkagi jõudis. Nad Urvega vajasid 
hädapärast uusi riideid, uut korterimööblit. See 
oli ämmamamma hoole alla tuleku tõeline aje. 
Iseloomult aga oli Kaarle Kargaja muidugi ka 
võimumaias. Peaaegu rohkem kui töömaias. Ase­
esimehe koht oli ühelt poolt kehv mäng, aga 
teisest küljest polnud parata midagi. Kuigi 
Kaarle ämma vihjetest teadis, et naised, peamiselt 
muidugi Katrina, tema vallaspoja, eelmiste 
suvede jõudeelu ja paari viltuläinud ajalehe­
sõnumi ning muu tühja-tähja pärast suud pruuki­
sid, lootis ta end taibukalt ja kerge vaevaga 
maksma panna. Kaarle vaatas niisugustest loba­
mokkadest kõrgelt üle. ,

«Kuule nüüd, ma ütlen veel midagi . . .» Anna 
hääl muutus salapäratsevaks, suu tõmbus magu­
sasse naerukurdu: «Katrina Villem om jo Hiie 
Helmi ärä tsurknu. Kogu kolhoos nägi, kui tüd­
rukut autoga edesi-tagasi veeti. Ma mõtli kogu 
aig, et mispärast Helmi keskusest kaugele läts. 
Aga tal on kõva neljas kuu. Ma näi teda ennist 
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poodi man. Hi-hi-hii, see on Katrinale jumala 
vits . . . Ma talle joba ütlin suu sisse .. .»

«Mis ütleja sina oled. See ei ole sinu asi,» 
prahvatas Kargaja Annale ootamatult. Ent tõusis 
voodis istukile ja tundis uudise vastu ilmset huvi.

«Kuis sis niiviisi, et lase ennast trotsi ega ärä 
ütle vastu?» küsis ämm arusaamatuses.

Urve naeratas valuliselt, nõjatas pea aknapii- 
dale ja nosis korbitükki, millest ta koeralegi raa­
sukesi poetas. Läbi akna paistis juba koidupuna. 
Idataevas kuulutas uue päeva algust. Urve puhus 
ruudule hingeõhku ja kirjutas sinna suurte sel­
gete tähtedega: POEG.

«Mida sõbralikumalt läbi saad, seda parem.»
«Aga tema aab meie peale kõiksugu tühje 

jutte! Kuis sis häste läbi saia!»
«Pole viga, kannata ära! Pea meeles: kui kuu­

len, et sina oled tüli alustanud, siis . ..» hoia­
tas Kaarle väga resoluutselt ning teatas uut juttu 
alustades nagu muuseas:

«Ma sõidan homseks ja ülehomseks linna. 
Pange minu suveülikond valmis. Ja sinine päeva­
särk ning punasetriibuline lips. Vihmamantlil oli 
ees plekk. Kas selle ära puhastasite? Mh, ma 
ütlen . . . Kaks naist kodus, aga niipalju ka ei 
saa, et riided korras oleksid.»

«Mis san’d, Kaarlekene! Ma tii õkva kuuma 
vett. Ja hommukuks om kuiv,» lubas ämm lepi- 
tades ja tõttas jooksujalu talitama.

Urve, kes mehe linnasõidust kuuldes elavnes, 
lausus:

«Ma tulen ka.»
«Sina? Milleks?»
«Niisama. Mis ma siin koduski üksi teen?»
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«Ena sabassilkajat! See mood harjuta ära!» 
- «Mul on üht-teist osta,» jonnis Urve.

«Pole raha. Teine kord. Masinas pole ruumigi.»
Väimehe ja tütre sõnelus ägenes ning muutus 

sosinaks. Ämma teravad kõrvad ei suutnud kõiki 
sõnu püüda, veel vähem vaidluse tuuma taibata. 
Kui Kaarle viimaks käratas, et Tuulasse sõites ei 
vea keegi samovari kaasa, Urve näo kätesse pei­
tis ning tönni alustas, ohkas Anna südame põh­
jast. Mantel kuivas riidepuul. Ta ehtis end 
Urve vanasse flanellist öösärki, aga ei mallanud 
sängi heita, sest hing kibeles homse päeva pärast. 
Nüüd tõi ämm hapendatud kasemahla ja pakkus 
lastele juua. Tema perenaisesilm otsis toimetusi, 
mis hädapärast just õhtust õiendamist nõudsid, 
et niiviisi laste läheduses olemist õigustada.

«Toas on palav,» ütles Urve järsku tekki jä 
patju võttes. «Ma lähen heidan aita.»

«Kaarlekene, vast tahad sinagi värskemba õhu 
kätte? Täämbe sai nende linnaste pärast palju 
kütetus. Ma hoidse küll usse-akna valla, aga eš 
jõua kõike kuumust välja ajada,» sobitas ämm 
lapsi.

Kargaja aga ei vastanud. Voodist kuuldus tema 
tasane norin. Anna valutas südant ja manas mõt­
tes Katrinat, kes oli tema arvates kogu selle 
suure mure juur.

6
- Järgmised päevad kujunesid lepitavalt soodsa­
teks. Kaarle istus keskuses ja võttis nõu ning 
jõuga kolhoosi juhtimisest osa. Katrina suhtes 
oli ta viisakas ja tähelepanelik.
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Hiie Helmi andis kõigile ootamatult lahkumis­
palve. Selle küsimuse lahendamiseks kutsuti juha­
tus jälle ühel hilisõhtul kokku, sest Muhe ei pida­
nud võimalikuks suviste tööde hooajal teda 
minema lasta. Jagelnud laudas tühja-tähja 
pärast Kalmu Jaaguga, jäi Katrina koosolekule 
tubli pool tundi hiljaks. Kui ta kohale jõudis, 
oli väike juhatusetuba lausa täis suitsetatud. 
Muhe tõmbas piip piibu järel terava lõhnaga 
tubakat. Ta tõstis viibimise pärast ennekuulma­
tult kõvasti häält. See ei olnud niivõrd tühise 
kolmekümne minuti pärast — öö ja oma uneaeg 
olid nagunii ees —, aga Katrina tavatses viima­
sel ajal nädalas vähemalt paar korda tarvilikel 
ja vähemtarvilikel põhjustel esimehe lagipähe 
elama asuda ja sõnaahtruse pärast lausa näägu­
tada ning Muhe haaras nüüd tasumise võima­
lusest.

Kargaja tõttas Katrinat kaitsma:
«Pakiline aeg ja Katrina Üle on kuulus naine. 

Kolm tuhat nelisada liitrit ja esimene koht rajoo­
nis. Niisugusele kangelannale ei tohi tundigi ette 
heita, aga poole puhul on isegi suuavamine 
keelatud.»

Ta istus paljapäi kaksiratsi toolil, käed rista­
misi seljatoel. Tema pundunud, meelaste huulte 
vahelt välgatasid hambad. Valge särgikaeluse alt 
paistis päikest saanud kael. Silmad käisid toas 
ärevalt ringi, viibisid aga tihti usinalt kaustadega 
tegeleval Ainal.

«Ei ole siin mingeid eriõigusi,» torises Muhe.
«Kel au, sel ka õigused.»
Katrina ei lausunud musta-valget, aga võttis 

siiski pakutud istme ja vahtis üksisilmi aknalauale 

40



nõjatuvat Helmit. Viimane märkas neid pilke ja 
pööras õhetades selja.

Koosolek algas.
«Kas siis tööajal ära minna saab?» ägenes 

Muhe, kui Helmi oma otsuse juurde kindlaks 
jäi. «Noorkari hakkas just minema ja tema 
arvab heaks lahkuda. Kas sa tead, kuidas nii­
sugust tegu sõjameeste keeles nimetatakse? El 
tea? See on deserteerimine, lahingust jalgalask­
mine . . .» -

«Ärge võtke seda niiviisi,» kogeles Helmi 
punasena nagu keedetud vähk.

«Aga kuidas siis teisiti?» pinnis Muhe.
«Helmi alahindab oma osa,» sõnas nüüd Kat­

rina. «Töö kannatab, kui ta ära läheb. Annab 
ikka otsida, kes asemele kõlbaks. Naised lõid 
juba laudas hääled valla, et mis saab? Ma ei osa­
nud muud ütelda, kui et katsun mineku maha 
laita . . .»

Katrina kiitus oli nii ootamatu ja ebaharilik, 
et Helmi lausa kohmetas. Aga ta jäi oma aval­
duse juurde, kuigi lubas üksnes asendaja saabu­
miseni kohale jääda.

Kargaja kuulas vaikivana, piilus neiut altkulmu 
ja jälgis Katrina näoilmet. Kui Helmi lahkus, 
tähendas ta kahemõtteliselt:

«Poleks vahest tarvet keelata. Tast ei ole ju 
varsti enam niikuinii töötegijat.»

«Miks pole töötegijat?» küsis Kätrina tera­
valt.

«Tema seisukorras . . .»
«Mis . . . seisukorras?» Katrina toon oli kõi­

gest poole noodi võrra kõrgem, aga Kargaja 
vaikis sõnapealt.

41



Muhe tõstis kaustast järgmise avalduse: 
«Maisi küsimus . . .»
«Maisi küsimus?» huvitus Kargaja.
«Jah — Üle isikliku maisi küsimus,» tähendas 

Muhe sapiselt.
Katrina naeratas nagu õelus ise. See tema 

maisi küsimus oli habras asi. Muhe sattus tuna­
mullu kevadel söödajuurikatest hasarti ja tahtis 
kümmekond hektarit kaali täis lüüa. Juhatus 
leppis viiega. Karjatalitajad lubasid lauda juu­
res vakamaa juurikaid kasvatada ja hooldada. 
Ka Katrina ühines pikema jututa selle algatu­
sega. Ta asus tähelepanu äratava hoolega oma 
maad harima, väetama ning tähendas Muhe kuul­
des, et proovib igast taimest kaks kaalikat kasva­
tada. Taimed sirgusid ja üllatudes nähti, et põld 
kannab õige omapärast kaalisorti. Kevad oli kuum 
ja parajasti vihmane. Katrina «kaalipöld» rohe­
tas uhkes lopsakuses.

Muhe uuris põldu ja nõudis selgitust.
«Üle, kallis inimene, kas need on siis kaalikad?» 
«Kui selle lehmadele ette keerutan, küll siis 

saan piima,» kiitis Katrina oma uut «kaalisorti».
«Ma lasen su pea pakule panna,» puhistas 

Muhe. «Sinuga on üks igavene häda, sest sa ei 
tunnista käsku ega korda.»

«Ää, kulla veli, pahanda! Sa võiksid kiita,» 
rahustas Katrina.

«Vaat, mis sa veel ei oota.»
Muhe uuris, takseeris ja järeldas, et Üle ise­

meelne tegu ei kõlba kuhugi. Lennanud kord 
suure maisiplaaniga rängalt alt, oli ta selle kul­
tuuri suhtes eelarvamustega ja siunas Katrinat, 
nii kuidas oskas. Ta pani isegi ühe lehma juhus- 

42



liku sooltehaiguse liigse maisisöömise arvele Ja 
tiris Katrina juhatuse koosolekule aru andma. 
Ning seal läks madinaks. Katrina seletas, kuidas 
juba nendegi rajoonis on mitmel pool saadud 
häid maisisaake. Ja mis jäi siis Muhel üle. Paar 
päeva hiljem andis ta kiuslikult ja võimutsedes 
Annale loa Katrina maisipõllul pooleterameest 
mängida, sest Anna käis teda palumas.

«Kas sa viglavart tunned?» pahvatas Katrina, 
kui poolõde tema maisilt matti võttis.

«Sulle om antud resulutsioon. See om kolhoosi 
maa ja kolhoosi rahaga ostetud seemen. Pea 
parem suu ja avita mul sellätäis turjale . . .»

Ta aitas. Ja sellise hooga, et Anna lendas kan­
damiga uperkuuti. Solvunud Katrina kaebas 
parteikomiteesse. Avaldus kadus kaustadesse. 
Vastust ei tulnud. Ent Katrina ei saanud asja 
unustada. Ühel parteiaktiivi koosolekul, kus 
põllumajanduse küsimusi sõeluti, tuletas Katrina 
kõnetoolist Välbele üle aasta vastamata kirja 
meelde. Ja ta tegi seda temale omase kirgliku 
riiakusega, jäi ajahätta, palus lisaaega ja kasu­
tas koosoleku poolt lahkelt lubatud kümme minu­
tit tervenisti rajoonikomitee enese töö vaagimi­
seks ning sai marulise aplausi.

Välbe, keda Katrina jutt tublisti häiris, ütles 
järsult:

«Niisugused küsimused lahendage ise. Mis te 
õige mõtlete, kas parteikomitee on teil kapsaleh- 
tede jaotamise koht? Ta laskis avalduse üles 
otsida ja saatis kolhoosi juhatusele.

Muhe venitas ja viivitas omakorda, aga et Kat­
rina ka sel kevadel maisi ei jätnud, otsustas ta 
Kargaja abiga maanõunikku taltsutada.
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«Mina annan seltsimees Ülele õiguse,» möönis 
Kaarle Kargaja ja pilgutas Katrinale sealjuures 
silma.

Katrina elavnes. Kaarle jätkas:
«Mis voliga tema katsepõllul peremeest män­

giti? Teine raiskab aega ja armastust parima söÖ- 
dakultuuri viljelemisele ning teie, selle asemel et 
toetada, aidata, panete saagi loosirattasse.» Ta 
tõusis, jäi laua ette seisma, pistis ühe käe püksi­
taskusse, teine liikus tagasihoidlikult kõnele takti 
lüües üles-alla. «Maisikasvatus on suure tähtsu­
sega ja selle ala head kogemused väga hinnalised. 
Võtke näiteks . . .» Kaarle ladus näiteid, arve, 
võrdlusi ja ütles kõnet lõpetades: «Teen ettepa­
neku seltsimees Ülele maisikatsepõllu hooldamise 
eest kolmkümmend normipäeva määrata ning 
temalt nõuda, et ta oma kogemused sel alal kõigile 
karjakasvatajaile edasi annaks . . .»

«Sellest jutust saan ma aru,» kiitis Katrina. 
Ta oli Kaarle kõnet huviga kuulanud ja sellega 
nõusse jäänud. Kuid viimase lipitsevad pilgud 
mõjusid häirivalt.

«Aga rajooni parteikomiteesse vastame lakoo­
niliselt, et kriitika oli õige ja kolhoosi juhatus 
tegi omad järeldused ning asi ongi lõpetatud . . .» 
möönis Kargaja.

Muhe nohises omaette:
«Kolmkümmend normipäeva, see teeb välja 

nelisada viiskümmend ruublit — liiga palju »
«Hüva töö eest hüva tasu. Maisi küsimus on kol­

hoosi karjamajanduse tuleviku küsimus,» põhjen­
das Kargaja oma seisukohta.

«Seljale panete minu,» kahetses Muhe. «Aga 
katselappide asi oleks tulnud enne juhatuses läbi 
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arutada ja kinnitada. Omapead niisuguseid asju 
minu teada ei aeta.»

«See muidugi on õlge, aga arvan siiski, et pole 
mõtet möödunud aasta lund taga otsima hakata. 
Kolmkümmend normipäeva, kas ollakse nõus?»

«Ei,» sõnas nüüd Katrina. «Kui just tahate 
normipäevi kulutada, siis oleks õigem kaksküm­
mend Hiiele ja kümme muile. Temaga kahasse 
me selle tegime . . .»

«Minugi pärast olgu nii, nagu seltsimees Üle 
soovib,» nõustus Kargaja. Ta oli kõigile märka­
matult koosoleku juhtimise enda kätte haaranud. 
Muhe taandus. Katrina pidi tahes-tahtmata näge­
ma, et Kaarle käes laabusid otsuste tegemised 
nii, et polnud võimalik nuriseda.

Koduteel tõttas Kaarle Katrinale järele. Nad 
kõnelesid ristikust, kaalikatest, peamiselt aga 
maisist. Et tee oli rööpmeline, üritas sugulane 
Katrinat viisakalt küünarnukist toetada.

Kannikesesinine suveöö embas ilma ja inimesi. 
Pöörist hauduv rukis levitas oma hõngu. Teeper­
vel lõhnasid ööviiulid.

«Hunnitu öö, mil ei taheta olla üksinda,» me 
lanhoolitses Kaarle, aga see kõlas väga kentsa­
kalt.

«Eks siis kelpa oma Urve juurde,» soovitas 
Katrina.

«Mina muidugi — kuigi mitmeaastase abielu 
järel ei igatseta vist oma naise juurde,» terav- 
meelitses Kaarle, jätkates: «Aga sina, Katrina 
Üle? Sa oled veel noor naine. Kas ei ole ka vahel 
mõtelnud, et hea oleks olla kahekesi? Mul on 
muide üks sõber ja ülikoolikaaslane, nii viieküm- 
nendais aastais noormees. Mis sa arvad, kui 
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hakkan talle isameheks? Ega sa meid välja 
viska?»

Siivutu kõne solvas Katrinat. Tal ei olnud 
Järsku parajaid sõnugi kostuseks.

Nad olid Männimäe teele jõudnud. Oja kool­
mekohale ehitati silda. Kahel pool perve olid 
kruusahunnikud. Kevaditi vett ülesmullivale tee­
osale tehti kõrgemat muldkeha. Kaarle mängis 
taas rüütlit ja tahtis Katrinat oja ületamisel toe­
tada. Seegi kujunes kurvakujuliseks. Katrina tegi 
pikema sammu ja Kaarle tema järel. Aga et pur­
del oli vaid ühele ruumi, siis astus rüütel parata­
matult kraavi.

«Oota nüüd!» hüüdis Kaarle edasitõttavat Kat­
rinat.

«Kus ma enam ootan,» kõlas tögav naer. «Ma 
lasen ülejala koju ja panen õllelaari hakkama, et 
kui kosilased tulevad, siis on hooletu omast käest 
võtta.»

Kaarle maadles mudas, ööbik aga laskis lepi­
kust pika-pika vile ning kuu ujus muigamisi nae­
ratades üle Linnutee.

II .
1
Katrina suvi kulus kahel rindel lahinguid lüües. 

Kui tal kolhoosilõigus oli vastuvaidlematu edu, 
siis kodused asjad läksid üha enam ning enam 
sassi. Kust otsast Katrina neid ka harutada ei üri­
tanud, ikka olid umbsõlmed sees.

. . . Helmi lahkus kolhoosist. Tema kohta tuli 
harvu ja juhuslikke teateid. Katrina aga arvestas 
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mõttes päevi ja ootas tundi, olles veendunud, et 
lapse sünd Villemi meele muudab, sest Aina oli 
kas Kargajaga või lillutas linna vahet. Ema nae­
ris osavõtmatult, kui Villem neil puhkudel piin­
les. Suve lõpu poole ei näidanud poeg koju mit- 
mel-setmel nädalal nägu. Tema laualt kadus Aina 
säbruspäine pilt. Katrina leidis tuba koristades 
selle kokkukägardatud tükid öökapi alt, kus ämb­
likuvõrgu niidid ja tolm nende ümber põimusid. 
Ja Villemit nähti isegi töö juures viinastunud ole­
kus.

Kolhoos alustas lõpuks ometi oma farmide meh­
haniseerimist. Elektriliini ots oli aga kahekümne 
kilomeetri taga. Kargaja kulutas energiat ja head 
tahet rajooni asutustes asju ajades. Katrina pidi 
tahes-tahtmata tunnistama, et juhtimine ja orga­
niseerimine edenes tema käes, ja see tegi südame 
eriti täis. Kaarle käitus väärikalt ja tagasihoidli­
kult ning see suurendas tema väljavaateid esi­
mehe kohale. Aruande- ja valimiskoosolek oli ees. 
Katrina noris võimalikel ja võimatuilgi puhku­
del, aga Kaarle püüdis Katrina suhtes näiliselt 
heldekäeline olla. Muhe oli nende vahel kui kur­
jast vaimust vaevatu ja soovis siiralt, et kõik 
oleks juba möödas ning tema hing rahul.

Anna aga põhjas Katrinat nii kuidas suutis, Ja 
viimanegi ei olnud kitsi ning tasus kõik usinalt 

‘tagasi.
Kolhoos jagunes kaheks vaidlevaks leeriks — 

Kargaja poolt ja vastu.
Ühel koosolekul, kus arutati Anna lauda olu­

korda, pahvatas viimane:
«Mis ti nurisete? Katrinale korjati kõige pare­

mad lehmad. Tema om esimene ristiku ja jahu 

47



man. Kes seemnest ülejäänud kartullperä oma 
lauta vedas? Ma kuulse sellest asjast sis, kui viim­
ne kui tera olli nahka söödetu. Ja tal om mais 
kah . . .» Ning selles oli Annal omajagu õigust. 
Väimehe ja tütre tõttu söögitegemisega käsist- 
jalust seotud, jõudis ta ikka siis loomatoidu jaole, 
kui Katrlnal ja teistel karjanaistel koor pealt võe­
tud. Ta kaebas, et temal on ka kõige viletsamad 
koplid.

«Vahetame siis sulle Katrina laudast mõne 
parema lehma,» soovitas järsku Muhe. Katrinale 
oli see ettepanek nii ootamatu, et ta kuulas am­
muli sui ega märganud vastugi vaielda. «Teeme 
töötingimused õiglaseks, muidu saame kahtepidi 
kuulsaks. Meie kolhoosis on rajooni kõige pare­
mad ja ka kõige kehvemad lehmad. Tase on vaja 
ühtlustada.»

Kolhoosi juhatus otsustaski karja nii ümber 
korraldada, et Katrina pidi kaks paremat lüpsi­
lehma kahe kiitsaka kitse vastu Annale vahetama. 
Otsuses viidati koguni tõuaretustöö parandami­
sele, sest äsjaostetud eliitpull anti Anna karja. 
Kargaja avaldas Katrinale kahetsust ja kinnitas, 
et see, kuigi on õige samm ja teenib ikkagi kol­
hoosi karjamajanduse tuleviku kasusid, pole siis­
ki tema idee.

Katrina aimas, et tema istme alla korjatakse 
tuleläitust.

Anna ei saanud torkamata jätta: 
«Näita nüüd oma esirinda!» .
Katrina mõistis peagi, et uute lehmade Mirjami 

ja Mandliga ei ole midagi näidata. Mõlemad olid 
viletsa toitumusega, kitse udaraga, tagajalad lõh­
kusid risti. Mandlil oli kõigele lisaks ka jalaga- 
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löömise komme. Anna oli vist meelega unustanud 
hoiatada. Esimene piim lendas viuhti laudapõran- 
dale. Katrina nähvas halva kombe eest korra 
Mandlile ja sajatas Annat. Seejuures tundis ta 
jonnakat soovi Kaarlele ning tema ämmale näi­
data, kuidas Mirjam ja Mandel õigetes kätes pii­
ma annavad. Katrina hakkas uusi lehmi eriliselt 
söötma ja poputama. Ta pesi sooja vee ja seebiga 
loomade küljed ning kõhualused puhtaks, harjas 
karva siledaks, masseeris udaraid ja kõhualust 
ning suurendas aegamööda jahuportsu.

Mirjam tilgutas vastutasuks liitrikese lüpsile 
juurde. Mandel virutas, kui aga vähegi sai, jalaga 
vastu lüpsikut. .

«Neist kahest ei saagi asja,» kurtis Katrina 
kord esimehele.

Muhe kehitas vaid õlgu:
«Minu arust on need kaks sinu käes juba kosu­

nud. Viska neile ristikut ette niipalju kui võta­
vad.»

«See ei aita. Nad söövad ja teevad ainult sõn­
nikut.»

«Sõnnikut on ka vaja . . .»
«Egas me lehmi sellepärast pea! Lehmad pea­

vad piima andma. Minu nõu on, et müüme Mir- 
jami-Mandli maha ja ostame uued, paremad ase­
mele.»

Muhe -noomis Katrinat:
«Kus sa seda tohid! Aga peade plaan? Kes ■ 

sulle häid piimalehmi müübki? Saa ometi aru ja 
ära ühtesoodu kiusa. Sa ei ole kunagi rahul.» 
Ning pakkus kohe lepitust: «Ma lasen sulle koti- 
kese head jahu välja kirjutada.»
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«Sõnnikutoodangu plaani tõstmiseks!» urahtas 
Katrina.

Ta hakkas Mirjamit ja Mandlit vaheldumisi 
vihkama ning haletsema.

Kui loomad pääsesid ristikuädalale, tõusis 
järsku mõlema piimaand. Anna ei uskunud seda 
enne, kui käis oma silmaga vaatamas. Katrinal 
tuli iga lehma kohta päevas oma neliteistküm­
mend liitrit.

See oli ajutine edu. Niipea kui ädalaramm 
kadus, tilgutas Mirjam lüpsi kohta kõigest liit- 
rikese. Katrina käsi ei tõusnud seda piimahulka 
aruannetesse kirjutama. Tema silmade ees seisis 
Anna parastav, kahjurõõmsal naerul nägu. Hin­
ges oli painav tahtmine poolõele ja Kargajale 
meelehärmi valmistada. Sel pinnal lubas ta endale 
väikest pettust ega ütelnud ära ühestki ninapidi- 
vedamise võimalusest. Ta kirjutas teiste lehmade 
arvelt oma «kitsedele» liitreid juurde. Anna tige­
dat nägu nähes asus südamesse sõnulseletamatu 
mõnus tunne. Ja Kargajagi ruttas paaril korral 
suuresõnaliselt möönma, et lüpsja Üle on saavu­
tanud jälle edu.

Loomade praakimise ajal jäeti Mandel ja Mir­
jam Katrina ootuste vastaselt ületalve. Nende tol- 
tumus oli paranenud. Raamatud näitasid, et pii- 
maannil pole viga, koguni üle keskmise. Katrina 
jäi niisugusest hoobist hingetuks. Raske oli tun­
nistada, et selle supi keetis oma pada.

Kari jäi lauta. Juba külmetas. Uus talv koputas 
uksele, aga toitu oli vihmase suve tõttu kasina­
malt kui eelmisel aastal. Mirjamit-Mandlit osutu­
sid mehisteks söödikuteks ja nuumasid end sile­
daks. Piimaga oli vana lugu, lüpsikupõhi sai 
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Ikkagi ainult kaetud. Katrina haudus nendest lahti­
saamise plaani. Ta kõneles esimehega.

«Ma kuulasin ses küsimuses maad,» teatas 
Muhe mõni päev hiljem. «Sellest ei tule midagi 
välja. Kargaja lõi raamatu lahti ja näitas Mandli- 
Mirjami piimatabelit. Mis õigusega me häid lehmi 
välja vahetame? See ju kolhoosi kahju.»

«Nagu sa ei teaks, kuidas lood on,» turtsatas 
nüüd Katrina.

«See on sisuline külg,» möönis Muhe. «Aga 
vormiline? Mirjam ja Mandel on sul nagu kaks 
läikima viksitud lihamäge . . . Ja kaheksa liitrit 
päevas — mis alusel sa neid vahetad? Asjast mit­
teteadjal jääb mulje, et sahkerdad kolhoosi 
varaga.»

«Siku sohu kõik asjast mitteteadjad,» ägestus 
Katrina.

«Ise sa selle nalja tegid,» tõreles Muhe etteheit­
valt, «ära nüüd hullemat peale tee!»

«Aga miks te siis sokutasite need kitsed minu 
karja?»

«Anna ju kaebas, et sulle korjati omal ajal 
kõige paremad lehmad.»

«Aga neist pole ainukestki järel. Miks te minu 
lehmad Annale andsite?»

«Temal kõige kehvem grupp!»
«Tema ise ka kõige kehvem!»
«Ei ja ei, Katrina! Mina ei taha Kargajaga 

pahuksisse sattuda,» vabandas Muhe. «Rahvas 
võib arvata, et esimeheameti pärast. Aga 
mul ükskõik . : . Ikkagi kõigest kuus klassi hari­
dust.»

«Ära kõnele lollust! Valisime sinu — ja ole 
esimees.»
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Nüüd tunnistas Muhe siiralt Katrinale:
«Ma poleks lehmade vahetamise vastu, aga 

kardan, et nad hakkavad mind sinuga kokku- 
mängimises süüdistama.» Ta lausus kõheldes: 
«Terve kolhoos heliseb, et sina oled minu 
poolt. Me oleme aga sinuga küll ja küll kakelnud. 
Mäletad, sa ütlesid mulle isegi ükskord, ei 
olen kui uppunud kukk. Miks sa nüüd Kar­
gajat ei taha? Tal diplom taskus ja tark 
jutt suus.»

«Sina oled muidugi uppunud kukk, aga tema 
on . . .» ja ägenenud Katrina tarvitas vägisõna.

«Seda sa ütled rängasti,» kaitses Muhe. «Teile, 
naistele, just meeldivad niisugused mehed. Kalmu 
Aina on kui arust ära, ja esimeselt naiseltki tuli 
Kargajale kiri . . .»

«Vaja tal siis esimeheks tahta. Tehku oma dis­
sertatsioon mitmenaisepidamise teemal,» suskas 
Katrina. «Aga Anna kitsedega teen sirged 
otsad . . .»

«Ära tee!»
«Just teen!»
«Aja asja ametlikult!»
«Ma olen ise ametiisik!»
«Mis sa Kargajale ütled?»
«Mitte sõnagi! Ma ootan, et tema tuleb 

mulle ütlema . . . Ja kust vahetan, see ei puutu 
sinusse.»

«Aga minu selja taha ei poe?» usutles Muhe 
areldes.

«Ei!» kinnitas Katrina. «Kui vaja, annan sulle 
tuulevarju. Ja sina ära seisa Kaarle ees, müts 
pihus, vaid aja rind ette. Töös oled mees, aga 
koosolekul ämmatoss!»
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Muhe muigas. Kas iseloom on oma teha. Ava­
meelne Ja äge Katrina haavas teda küll sõnaga ja 
teoga, sellele vaatamata valitses nende vahel siiski 
usalduslik ning siiras vahekord. Muhe jõudis seda 
kannatada. Katrina torisemine oli muutunud min­
giks ainulikuks elu osaks.

«Meil on komisjoni otsused. Komisjon on auto­
riteet. Mina ei saa parata. Aga ...» -Muhe lähe­
nes Katrinale, laiutas käsi, naeratas kavaldades 
ja ütles: «Teed mis teed, Katrina Üle, mina ei 
lähe sinu peale kaebama. Teeme nii, et mina ei 
tea midagi, pole kuulnud, pole näinud. Kui nad 
sind kolhoosist minema tahavad ajada, küll ma 
siis suu ikka ka valla teen.»

. . . Ühel koiduhakul, kui maal lasus veel hahk­
jas sügisene udu ning kuked alles kavatsesid 
kirema hakata, viiski Katrina Mirjami ja Mandli 
lõa otsas metsateele. See sündis käratult ja vaik­
selt. Õhvad olid varem üle vaadatud, kaubad kind­
laks tehtud. Kalmu Jaak pidas suurest suvest saa­
dik kolme karielajat. Tema õemees, kes oli sov­
hoosi tõukarja ravitseja, loovutas mesilasperede 
eest preemiaks saadud vasikad Jaagule. Jaak vahe­
tas naabritega vasikad mullikateks, mullikad oma­
korda õhvadeks. Kui ta oma saagiga koju sai, sel­
gus, et uus rikkus tõi hulga tüli. Toitu kulus tohu­
tult ja oli nurinat. Öhvad olid paaritatud. Jaagu 
süda ei lubanud neid lihaks müüa. Katrina kaup 
osutus talle täiesti vastuvõetavaks.

Lehmad hakkasid laudas uustulnukaid haistma, 
inisema, ammuma. Katrina rahustas loomi, visa­
tes neile hekseldatud ristikheina mälumiseks. 
Öhvad pandi Mandli-Mirjami asemetele. Hiljem 
pidas Katrina ristseid. Roosi-Lillik said Mirjamiks 
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ja Mandliks, kuigi nimed hästi meeldida ei taht­
nud. Teist valikut polnud, öeldakse, et nimi ei 
riku meest, veel vähem siis looma. Tuli Kal- 
mugi ja silitas veel õhvu, pistis neile leivakoo- 
riku suhu. Katrina vaatas kiivalt Jaaku ega lau­
sunud sõnagi. Uus Mirjam ja Mandel olid ju seda 
väärt, et neid pisut kahetseda. Jaak nohises ja kis­
kus kõrvalt sõimest Mirjami-Mandli ette heinu. 
Küllap ta nuttis ehk tsipake üksiktalu aegasid 
taga, sest Jaagu hinges ajasid kõik vana elu vigu­
rid võrseid. Need närbusid ja vohasid vaheldumisi 
ning haarasid sageli Jaagu oma võimusesse. Oleks 
võinud tema peale mõnikord kaevata, lärmi lüüa, 
aga kas sellest tuleks kasu? — Ei mingit! 
Anna Jaagule töö, mis tasub, ja ta muutub mär­
kamatult uueks Jaaguks, kes tasakesi ise oma 
tempude üle kohut mõistab.

Katrina ei läinud koju, vaid keeras lauta. Maga­
mata ööst tekkis raske väsimus kontidesse. Ta tõi 
sületäie hagu karjakatla alla, pani aganad hau­
duma ja istus pliidisuu ette. Laut oli soe ja 
hubane. Mäel — kodus — valitses seevastu kor­
ralagedus. Katrina põgenes viimastel kuudel oma 
maja üksinduse eest. Villemil oli jällegi pikk 
«tsükkel», teda ei olnud mitu päeva näha. Katrina 
püüdis end ükskõikseks teha, aga majas meenutas 
iga asi poega, noorusaastaid, lootusi ja unistusi. 
Siin, loomade seas, oli süda rahulikum. Silitad 
üht, tõreled teisega, aga kolmas tõmbab kareda 
keelega üle käeselja, nagu sooviks sinuga muret 
jagada.

Pliidi all praksusid kuusepuud. Katlast tõusis 
auru. Katrina tõi kasukataskust ajalehepaberisse 
mähitud leiva, asetas piimapudeli aganatesse soo­
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jenema Ja hakkas sööma. Praegu oleks himusta­
nud ahjukartuleid searibiga. Liha oli, kartuleid 
oli, aga söögitegemise tahtmist ei olnud. Ka süüa 
oli üksinda kurb. Mingi elust väljatõugatu kõle 
tunne.

Lehmad lüpstud, heitis Katrina lauta põhuhun- 
nikule suigatama. Ta kängis jalad lahti ja viis 
kummisäärikud müüri äärde kuivama. Üleeile 
pesi pesu ja pani vanni vee alla. See ootas teist 
päeva kuivama riputamist. Mõtted aga aelesid 
aina mööda teid ja maailma . . .

Lühike sügispäev algas. Tuul pühkis taevast 
pilvi. Külmetas. Kalmu Jaak tuli keskhommikul 
põhukoormatega — kolme hobusega. Teised 
mehed sõitsid metsatöödele. Hobustele pandi heks- 
litorbikud pähe. Jaak istus pliidi ette jalgu soo­
jendama ja Katrinaga juttu puhuma.

«Teeme sulle siia isejootjad ja isesöötjad, sõt- 
sike!»

«Pole laita asi!» naeratas Katrina.
Jaak kõneles pikka aega farmi mehhaniseerimi­

sest ja siis ütles nagu muuseas:
«Helmit nähti täna haigla poole minevat.»
«Noo!» hüüatas Katrina elavnedes.
«Jah. Mina nägin oma silmaga. Ta tuli mulle 

mäeveerul vastu, kui metsast välja pöörasin. Kuhu 
ta muidu nõnda poole öö ajal?»

«Üksinda?» usutles Katrina.
«Ihuüksi! Kes teda saadab?»
Taat õhkas, võttis maast õlekõrre ja hakkas sel­

lest sõrmust põimima. Tekkis vaikus. Väljast pais­
tis jahe, jõuetu päike. Valgus langes kahvatu 
kiirtevihuna kitsast aknaruudust Katrina jalge 
ette. Üks äsjasündinud vasikas tõusis soemüüri- 
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äärses sulus vaaruvatele jalgadele Ja sirutas nina 
uudistades päikese poole.

«Meie ei saa laste elu juhtida, Katrina,» lausus 
lõpuks Kalmu hagu katla alla toppides. «Sinu 
poeg ja minu tütar teevad, mis nad heaks arvavad. 
Aina on neljandat päeva linnas. Kui mina nüüd 
temaga karjun ja kaklen, kas sa arvad, et see 
aitab?»

«Ei tea!»
«Mina tean, et ei aita. Ta ei suuda. Siin ei küsi 

keegi esä-emä nõu ja sõnad on nagu tühja tuulde 
visatud.» Jaak vaikis viivu ja vaatles altkulmu 
Katrinat, enne kui jätkas: «Ma saan aru, et sa 
oled minuga Aina pärast pahuksis. Ära hakka 
vastu vaidlema, Katrina. See on ju näha. Sina 
oled niisugune inimene, et su silmis seisavad kõik 
mõtted kirjas. No ütle, mis ma sain teha?»

«Kah ei tea!»
«Ei saa mina parata ega saa sina! Vägisi ei 

seota meie päevil kedagi paari. Helmi tahab Vil- 
lemit, Villem Ainat, Aina aga töllpükse . .. 
Kurat võtaks, küll on riburada!»

«Minu poeg peab mind kuulama . . .» lausus 
Katrina.

2
Maahaigla sünnitusosakond asus endises suur­

talu häärberis. Katrinal oli jonn südames, kui ta 
pakkide vastuvõtmise ajal tuttavate naiste ja 
meeste seas järjekorras seisis. Kostsid vastas­
tikused õnnesoovid, aga Katrinaga kõneldi üks­
nes piimaplaanist ning kraavide kaevamisest.

Põetaja oli tuttav, oma küla inimene ja eakaas- 
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lane. Temagi vaatas Katrinat esialgu vaikides ja 
küsis kaunis vaenulikult:

«Mis sa siit otsid?»
«Ma tulin ka titte vaatama . . .»
«Titte?»
«Kas mina pole vanaema moodi . . .»
«Ja tahad tunnistada, kas on Villemi nägu? Ma 

võin sulle ette ütelda, et poiss on nagu isa suust 
kukkunud,» vastas põetaja ebasõbralikult.

«Poiss?» küsis Katrina, silmad märjas läikes.
«Neljakilone poisipõrakas. Helmi jõudis nii 

viimasel minutil, et sai vaevalt sisse. Nüüd 
magab.»

«Näita lasti» nurus Katrina.
«Seda ei tohi! Ma ju ütlesin, et Villemi nägu!» 
«Näita!»
Katrina harutas rätikust tõllaratta-suuruse 

tordikarbi ja võttis kandekotist paberituutu, kust 
koorusid välja kolm punast roosi. Ootetoas olijad 
nihkusid lähemale õisi imetlema. Kust sel aasta­
ajal niisuguseid saadakse ja mis nad maksavad? 
Katrina naeratas iseteadvalt. Põetaja aga läks 
lahkemaks. Heitnud pilgu rahvale ja saanud 
nagu vaikiva nõusoleku, avas ta ukse ja laskis 
Katrina enda ees lastetuppa.

Katrina kummardus üle valge voodi. Ta nägi 
pruntis suukesega õrnroosat lapsenägu, korrapealt 
väga lähedast, omast, nagu oma keha kantud ja 
sünnitatud.

«Ilus poiss,» lausus põetaja härdunud Katrina 
kõrval seistes.

«Villem oli mul sündides peaaegu niisama ilus. 
Muidu räägivad, et sündinud laps on vanamehe 
nägu. Sa vaata!» hüüatas Katrina tasa, eriti 
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rõõmsalt. «Tal on mustad juukseudemed Peas- 
Villemil oli sündides täpselt samuti, pärast tõm­
busid lokki. Saab näha, kuis pojaga on . . .» 
Katrina vaatas ja vaatas ega märganud, enne 
tõusta, kui põetaja talle — nüüd juba sõbrali­
kult — selga koputas. ,,

«Lähme nüüd. Arst võib tulla. Siis saan
sauna.»

Elevil, segane rinnus mässavatest uudsetest 
tunnetest, eemaldus Katrina vastumeelselt lap­
sest, heites veel ukselt pika, kallistava pilgu 
tagasi. Ta küsis:

«Mida emale tuua?» .
Põetaja kehitas õlgu.
«Ega tal siin söögist puudu ole. Meil on 

kõike küllalt, aga midagi võiksid ikka tuua. Kas 
ta nüüd ütleb või ei ütle, aga tal on parem, kui 
vähemalt sina vaatamas käid.»

«Kuidas tal riidekestega on?» jätkas Katrina 
pärimist.

«Puhtad, kehvavõitu, vanadest tehtud. Neid on 
kodus neli last. Paljuke ema talle anda jõudis 
või tahtis. Särgikesed ja tekikene roosad. Pais­
tab, et ise ootas tütart.»

«Mina mõtlesin algusest peale, nii kui teada 
sain, et on poiss.»

«Heake küll! Oled näinud. Hakka nüüd astuma. 
Teised saavad ukse taga rahutuks ja tahavad, et 
neidki sisse lastaks. Kui Helmi ärkab, küll ütlen 
talle.»

Kuigi esimesed vesised lumeräitsakad langesid 
kätele ja näole, tuul ulgus ning puud ragistasid 
oksaraage, näis Katrinale, et maailm on järsku 
muutunud selgemaks ja valgemaks.
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Oil üks neist lumetuleku-eelsetest õhtupooliku­
test, mil hämarus võtab poole päeva ajal valguse 
üle võimu. Alevikus süüdati juba tuled, kui Kat­
rina kolhoosi kontorisse astus ja dispetšerile sõna 
jättis, et Villem koju tuleks.

Kaupluse ees meenus talle, et lambiõli sai 
nädal aega tagasi otsa, küünlajuppki on lõpuni 
põlenud, õli ostes tuli meelde, et pipart ja kaneeli 
pole suvest saadik kodus. Edasi sirvis silm vaha- 
riiderulle. Jaanipäevaks kavatses söögilauale uue 
katte tuua. Nüüd on mihklipäev möödas, aga 
laud katteta. Kõigele lisaks küsis pudeli veini.

Kodus tõttas Katrina ahju kütma, puhastama 
ja koristama. Sellist teotahet ei olnud ta käed 
ammust-ilma tundnud. Tema elus oli nagu midagi 
uueks saanud.

Katrinale tulid pisarad silma, kui põetaja 
pärast tööd sisse astus ja seletas, kuidas Helmi 
ebaseadusliku ämma katsikud vastu võttis. Tema 
seadnud tordi ja roosid lauale ning äratanud 
noore ema õhtuootele. Helmi, unest veel segane, 
valudest ja raskustest vabanemise mõnusas roidu­
muses, ei pannud esimesi katsikukakke tähelegi. 
Palatit täitnud aga kihin-kahin ja põetaja osu­
tanud roosidele.

«Teid käis vahepeal ämm vaatamas,» ütelnud 
tema.

«Kes?» küsinud Helmi mõistmatuses.
«Ämm, vanaema! Kus mutil läks nägu laia 

naeru täis, kui kuulis, et poeg. Küsis, mis teile 
siia tuua. Ta tuleb homme jälle.»

Helmi vaikinud, võtnud roosid, hinganud nende 
lõhna, pööranud seejärel pea seina poole ja 
puhkenud nutma. Palat jäänud hiirvaikseks.
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Mida Katrina ka ei mõelnud, mis aru ta ene­
sega ka ei pidanud, kogu aeg tiirlesid tema mõt­
ted lapse ümber. Helmi vanemad olid mõne kilo­
meetri kaugusel naaberkolhoosis, ema haiglane, 
õed ja vend temast nooremad, algkooliealised. 
Vana Hiie ähvardanud Villemit jalust maha lüüa. 
Katrina tahtis kord maanteel kohtudes Hiiega 
kõnelema hakata, aga mossis mees tõmbas hobust 
ohjadest, vibutas piitsa ja kihutas teretusele vas­
tamata mööda. Põetaja teadis kõnelda, et noor 
ema kavatseb esialgu alevikku tädi juurde jääda. 
Katrina üritas järgmisel päeval seda küsimust 
puudutada, aga kõik kukkus teisiti välja, sest 
Helmile valgusid pisarad silma ja Katrina hak­
kas seda nähes ka nutma.

Nõnda möödusid Katrina päevad. Ta jooksis 
haigla ja lauda vahet, oli lausa ülemeelikus tujus 
ja heitis nalja, ise oma naljade üle kõige enam 
naerdes. Ei tea, kui sihilikult, kui kogemata, 
mõeldes või mõtlemata, aga tema käsi kirjutas 
Mirjami ja Mandli päevaseks piimahulgaks 
üheksa ja pool liitrit.

3
«Üheksa ja pool ka veel pealekauba,» lõi 

Anna kaht kätt kokku. «Seda ma ei usu. Katrina 
petab. Ta on ennegi petnud. Ma lähen oma sil­
maga lüpsi ajal kaema.»

Anna tuli «oma silmaga» kaemaskäigult 
ähmiga tagasi ja väimeest kodunt leidmata ei 
mallanud oodata, vaid lidus teda otsima. Ta jook­
sis pool kolhoosi läbi ja leidis Kaarle korterist 
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väitekirja esimeste lehekülgede kallalt. Ilm oli 
porine ja Kaarle hoidis jalanõusid. Ning et hil­
jem oleks kergem ja läheks ladusamalt, tegi ta 
juba hoolega oma kandidaadiväitekirja eeltöid.

«Mirjamit-Mandlit kadunud . . .» hingeldas 
Anna juba eemalt.

«Kes on kadunud?» küsis kolhoosi aseesimees 
arusaamatuses.

«Sa püha jumalaemakene — need kalts lehma 
ikke, mis minu laudast Katrina lauta anti. Sina 
jo esi tillevonnisid mitu korda loomatohtrile Ja 
kõnelid Muhele. Kas sul siis meelen ei ole? 
Neid lehmi te es praagi välja.»

«Milles asi tegelikult seisab?» nõudis Kar­
gaja rahutult ja käskis: «Korda veel otsast 
peale fakt fakti järel .. .»

«Otsast pääle ja vakt vakti järgi . . .» Anna 
oli nii suures erutuses, et korjas sõna siit, teise 
sealt, süüdistas, paljastas, avastas — nõnda kui­
das keel võttis.

«Rahulikumalt!» vaigistas väimees. «Ta on 
sinu poolõde ja minu naise tädi. Katsume need 
asjad omavahel ja suurema kärata klaarida.»

«Katrinaga omavahel asju klaari? Ei sest tule 
midägi välja. Ja loruks on ta sind mõnitanud ning 
rongaesäks. Kas sa siis seda jätad?»

Kaarle mõtiskles süngelt oma mõtteid. Tal oli 
puhuti tahtmine kõigele käega lüüa ja mujale 
tööle asuda. Aga kuhu? Eneseväärikuses kindel 
ja teiste, sealjuures ka Katrina suhtes üleolev, 
ei süüdistanud Kaarle end milleski. Ebamäärane 
olukord, millesse ta kolhoosi tulles sattus, val­
mistas esialgu nalja. Meenutades pulmaaeg- 
set janti, tundis ta kahjurõõmu, sest tookord­
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sed parastajad sattusid nüüd tema käpa alla. Ta 
oli üpris tark ja ettearvestav ning teeskles unus­
tamist, sellega oma suuremeelsust alla kriipsu­
tades. Sest kes olid need naised ja kes oli tema?

Aga mida enam aruandekoosolek, kus ta loo­
tis siiski esimeheks saada, viibis, seda segasemaks 
muutus meeleolu. Kaarle kulutas närve ja rais­
kas südant. Mis see Katrina tahtis? Mis õigusega 
ta urgitses teiste minevikus ja suhetes, mis teda 
ei riivanud? Õige mul tasujaingel! Vaagigu 
ennast ja oma poega! Kargajal oli Villemi käitu­
misest kuratlikult hea meel. Ning ta muigas 
Katrina tagajärjetute katsete üle poega ja selle 
sohkiläinud pruuti lepitada. Nüüd arvas ta paraja 
aja olevat plaadil teise külje keerata ja Üle mõju 
kahjutuks teha. Nõnda valmis linnasõidu ja Väl- 
bega kõnelemise mõte. Asi näis seda loogilisem, 
et Katrina oli ju kommunist.

Kargaja ajas juttu tagasihoidlikult, targu ja 
taibukalt.

Kui ta oli oma loo maha rääkinud, hüüatas 
Välbe:

«Kuidas? Lehmad kadusid, aga piimaand samal 
ajal tõusis?»

Kargaja naeratas kõveralt ja noogutas.
«Piim on, aga lehmi pole? Väga huvitav juh­

tum!»
Välbe näis momendil ülepeakaela piimasse 

kiindununa. Teda ei häirinud asjaolu, et kõne 
all oli segane, kahtlastest allikatest pärinev piim. 
Ta tõusis, hõõrus käsi ja naeris, nagu oleks tege­
mist vaimuka, ainulaadse naljaga.

«Kuulge, Kargaja, mina arvan, et sellel meie 
Katrina Ülel on mingi sünteetilise piima valmis­
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tamise aparaat leiutatud. Selline väärtuslik koge­
mus tuleks üldistada. Siit te saaksite parema dis­
sertatsiooni teema.»

«Üle soolab oma teod üle!»
«Väga omapärane. Jutu sisu on, et ta peab 

lehmade nimestikus kaht fiktiivset looma, kes 
umbes kolm kuni neli tuhat liitrit aastas piima 
annavad. Kui kaua? Mis ajast? Mis põhjusel?»

«Kaks kolhoosi lehma kadusid ära. Arvan, et 
ta maskeerib niiviisi mingeid jälgi. On olnud 
juhtumeid, et kavalad hangeldajad peidavad end 
üsna sageli hea töö taha. Säärasest võttest peab 
oskama läbi näha.-Antud juhul . . .»

«Hea küll, hea küll! Seda asja tuleb uurida. Käsi 
südamel, ma tunnen huvi. Sõidaksin, aga vaata, 
seltsimees Kargaja, siin on rajooni kolhooside 
kaart.» Välbe võttis laualt kepi ja näitas suurel 
rajooni kaardil, mis rippus tema Kirjutuslaua ko­
hal seinal, siniseid ringe. «Nendes kolhoosides on 
küll lehmad alles, aga piim kadunud. Siin tuleb 
enne ära käia. Usaldaksin teile eeltöö tegemise. 
Täpsustage, mis, kes, kuidas? Uurige välja, millal 
lehmad kadusid? Võib-olla on lihtsalt teise lauta 
viidud! Uurige välja, kust Üle piima võtab?»

«Esimehena oleksin need küsimused operatiiv­
selt lahendanud,» märkis Kargaja tagasihoidli­
kult. «Paraku on aga minu enda positsioon kol­
hoosis kaunis ebamäärane.»

«Ebamäärane?»
Kaarle kehitas õlgu ja vaagis Välbe mõtteid. 

Et aga jutt sel valusal teemal oli alanud, otsus­
tas ta olukorrast selge pildi maalida.

«Miks Üle minu vastu intriige sepitseb, seda 
ma ei tea! Aga tolm on üles keerutatud ja tal on 
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kolhoosnikute teatavates ringkondades, peaasjali­
kult naiste seas, mõju.»

Kargaja naeratas lõpuks üleolevalt ning lisas: 
«Praeguses olukorras kannatavad eelkõige kol­
hoosi huvid. Muhe on Üle käpa all, aga mul ei 
sobi ennast ette seada.»

«Jaa — teie elu pole igav,» möönis Välbe 
järelemõtlikult. «Piim on, aga lehmi polegi — 
esimene taoline juhtum minu tööpraktikas. Ülega 
kõnelge parteikoosolekul. Arvan, et suudate alg­
organisatsiooni oma jõuga need küsimused lahen­
dada.» .

Kui külastaja oli lahkunud, mõtles Välbe, miks 
Üle ja Kargaja ei saa kahekesi rahulikult ühe 
taeva all elada, kuigi mõlemal üksikuna vaadates 
on oma vead ja head, aga ilma ühegi kahtluseta 
ühine eesmärk — kommunismi ehitamine. Ta 
pidi küsimuse lahtiseks jätma ja endale tunnis­
tama, et vastus käib üle jõu.

Välbe võttis karjamajanduse arendamise pers­
pektiivplaani käsile ja kavatses sel teel Ülest ning 
Kargajast rahu saada. Tootmishoonete ja tootmis- 
talituste mehhaniseerimine — mõte vilksatas, 
kuidas Kargaja oli sellest suvel huvitavalt ja 
haaravalt kõnelnud. Ta raputas kaugusse vaada­
tes pead ja viskas kaustad plaanidega eemale, 
sest need ei aidanud tänase päeva kaht kius­
likku kuju unustada, vaid pigem meenutasid 
neid.

Laual seisid lüpsjatevahelise sotsialistliku võist­
luse kokkuvõtted. Välbe kahmas graafiku ja luges 
esimesest reast Katrina Üle nime ning raputas 
nagu kummitusest vabanemiseks pead.

Kui tehniline sekretär teatas, et Villem Üle
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palub tema jutule, hingas ta kergendatult: vähe­
malt mõnele küsimusele saab ta nüüd küll vas­
tuse.

❖
Kargaja ei jäänud Välbe juures käimisega 

rahule ja asus kodus prokuratuurile kirja kirju­
tama. Ta ei jõudnud aga kuigi kaugele, kui ämm 
oli uue uudisega kohal.

«Katrina pekse Villemi majast välja, võtse 
kõik tema asja ärä ja laksas poissi ahjuluvvaga. 
Silmnägu on nurjatult rikutud.»

«Taga targemaks!»
. «Poiss jäi lageda taiva alla. Villem tahtse 

sanna minna, aga Katrina käändse ka sannaukse 
lukku.»

«Peast segi läinud või?»
«Kos ta segi! Katrina näidas oma kangust,» 

naeris Anne kahjurõõmsalt. «Hiie Helmil on 
titt käen. Kõik kõneleve, et Villemi nägu. Kat­
rina sunnib Villemit naist võtma, aga poiss ei 
taha.»

«Vaat kus loll!» imestas Kargaja. «Miks ta 
sunnib? Egas nüüd alimente karta ole! Aga noh, 
Katrinal on ju omad kombed. Ah et peksis kohe? 
Kas Villem vastu anda ei osanud?»

«Ei-i! See’p see olligi, et poiss saise kui lont- 
kõrvuga pini.. . Ma kõnele sulle algusest pääle. 
See oli niiviisi, et ma tulli poodi mant. Saan 
nende talu kotusele — kuulen, et Katrina kisab 
nigu Katrina ikka. Temäl om omamoodu hääl. 
Seokest teist ei leia sa nallalt koloosist egä 
kõigest rajoonist . . . «Häbitu, autu, tallad kõik 
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pühad asjad jalge alla . . .» Vlllem aga kinni­
tas, et temä ei taha naist võttagi.»

«Õigesti mõtleb! Ja Katrina?»
«Katrina küsis omakõrda, et mispärast ta siis 

last saada tahtis?»
«Loll küsimus! Mis poiss vastas?»
«Poiss olli vait kui sukk. Katrina suust satte 

talle sõimu nigu hernid,» jätkas Anna. «Mis mu 
kõrva kõik kuulsi? Ta ütel, et hoorasokk, loru, 
isä püha nime jalge alla tallaja . . .»

Urve oli ema ja mehe juttu vaikides pealt kuu­
lanud ning sõnas nüüd irooniliselt:

«Tädi Katrina arvab vist, et isa olla on üle­
üldiselt püha asi. Nagu emagi.»

«Kas sa jätäd . . .!» keelas Anna tütart.
«Kus Villem praegu on?» huvitus Kaarle, naise 

märkust tähele panemata.
«Magasi meie heinaküünin, masinapresent pääl. 

Tal ei ole särkigi seljän. Raha vist ka Katrina 
käen. Millega ta palgapäevani elab? Kost süüa 
saab?»

«Kommunist — ja käitub niiviisi kommunist­
liku noorega!» sõnas Kaarle põlastavalt.

«Helmi on ka kommunistlik noor, aga kuidas 
Villem temaga käitus?» torkas Urve.

Anna tõmbas tütart kleidist ja astus talle jalale, 
Kargaja ironiseeris naist.

«Villem on ilus poiss. Küll tüdrukud toidavad. 
Tal pidi ju üks uus pruudikene olema,» sõnas 
Kaarle mitmemõtteliselt.

«Aina löödi talt üle, mujal pole veel jõudnud 
suhteid soetada,» teatas Urve varjamata vaenu­
likkusega.

«Ega ometi Aina . . .» kohkus Kaarle.
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«Oh ei,» selgitas Urve huuli mossitades. «Aina 
ütles juba suvel, et talle siiski ei meeldi vallas­
lapsega poiss. Pigem juba naisemees.» Ta vältis 
nii ema kui ka abikaasa pilke ja jätkas pakatanud 
tunnete puhangut peites: «Need on väga delikaat­
sed küsimused. Ütelge, mis te tahate, aga mina 
ei kahetse Villemit, vaid naeran tema üle. Ja 
keretäis on seesugusel auga teenitud. Aina küsi­
mus aga — see on omaette lugu . . .» Ning ema 
ja mehe vastust ootamata väljus Urve toast.

Anna ja Kaarle vaikisid. Urve ootamatu tunne- 
tepurse tekitas Annas piinlikkusetunde. Kaarle 
viskus voodile, võttis ajalehe ja — vahtis lakke. 
Urve pirtsakusi ei pannud ta tähelegi. Kuigi abi­
kaasa esinemine kõlas väljakutsuvalt, et köitnud 
see niivõrd tema tähelepanu kui Katrina uue ja 
üllatava teo analüüsimine. Miks ajas Katrina poja 
majast ja omastas tema isiklikud asjad? Kaarle 
nägi selle taga vaid oma kasu tagaajamist. Enne 
kolhoosi lehmad, nüüd poja riided ja auto. Ta 
mõlgutas, kuidas viimaste päevade sündmusi lahti 
mõtestada ja telgitagused paljastada, ning mõnu­
les juba ette, et Katrina lendab peadpidi haud- 
mikku. See on talle paras.

«Kas Villem sulle midagi kõneles ka?» nõudis 
ta ämmalt.

«Ma proovisin temaga rääki,» kostis Anna õhi­
nal, endal hea meel, et väimees tütre käitumise 
pärast viha ei pea. «Ta tulli meie küüki ja küsis 
lämmit vett.»

«Otsi, kus ta on!» õpetati. «Las käib tohtril, 
laseb oma kehavigastuse kindlaks teha ja vastava 
tunnistuse kirjutada.. . Ütle, et mina soovitasin.»

Kaarle tõmbas pihtkasuka selga, läkiläki pähe 
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ja sõitis taas linna parteikomiteesse. Kuulnud sek­
retäri abilt, et Villem oli Välbe juures käinud, 
pöördus ta kannapealt ringi, süda rahul. Ja unis­
tas juba, kui hea ja õndsalik oleks siin Tamm­
saares Katrinata elada. •

Pidanud Muhega nõu, kutsusid nad Katrina 
juhatusse. Kuigi Muhe kõhkles, ei julgenud ta 
Kaarlele vastu hakata.

«See, mis sa tegid, polnud õige, Katrina Üle,» 
sõnas Kargaja ähvardavalt.

«Ei olnud õige?» küsis Katrina omakorda, 
mõeldes, et jutt tuleb õhvadest.

«Villem Üle on sinu poeg. Ta on hea traktorist. 
Ei tohi käsitsi tema kallale asuda, veel vähem 
majast välja ajada. Sest kainelt ja kaalukalt as­
jasse suhtudes — milles siis Villem süüdi ongi?»

«See on nüüd niiviisi, kuidas keegi süütegu­
dest aru saab . . .» turtsatas Katrina erutatult. 
Teda oli vallanud viha.

«Kehtivate seaduste alusel . . .» väitis Kar­
gaja. .

Muhe nohises omaette, pilk maas. Katrina tõu­
sis ja astus juhatuse laua juurde.

«Kas Villem palus teid vahemeesteks?» küsis 
ta kiuslikult.

«Seda mitte, aga inimlikust seisukohast lähtu­
des . . .» Kargaja limpsatas keeleotsaga üle huul-, 
te ja sihtis terava pilgu Katrina silma.

«Ah inimlikust seisukohast. .. Vaata, inimli­
kust seisukohast lähtudes saavad need asjad Vil- 
lemi pojale!»

«Mis paragrahvi alusel?» Kargaja häälekõlas 
oli noomiv üleolek. Sellisel toonil kõneldakse 
tavaliselt üleannetustelt tabatud lastega.
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«Küll ma teen selle paragrahvi!» ■
«Ja olemasolevad Katrina ülele ei kõlba?» 

küsis Kaarle väljakutsuvalt.
Katrina vaikis kurjahauduvalt. Muhe keeras 

kaustalehti. Kaarle limpsatas taas keelega üle 
huulte, säilitas kohtumõistjalikult range ilme ja 
tema pilk kõmpis Katrinat pealaest jalatallani 
etteheitvana, aga sealjuures ülbelt meelana.

«Egas Katrina Üle mõtle,» ründas Kargaja, «et 
meie tema pojapoja armastamist peaksime usku­
ma? Oleme elukogenud rahvas ja teame, et nii 
Villemile kui ka Katrina Ülele oleks meelepära­
sem olnud küsimuse lahendamise niisugune 
variant . . .» Kaarle sirutas Katrinale günekoloo- 
giaosakonna ametliku haiguslehe, mis jultunult 
kiskus katte Kalmu Aina linnaskäigu hästihoitud 
saladuselt. Katrina luges, tähed virvendasid 
silme ees. Teda ei üllatanud niivõrd tõik kui nii­
sugune, vaid hoolimatus, millega Kaarle oma 
partneri paljastas ja mis ületas kõige suuremagi 
ülbuse.

5
Ta oleks nutnud, aga viha kuivatas pisarad, ta 

oleks vihas tigetsenud, aga pisarad valgusid silma. 
Ei, see ei olnud vaid solvamine. Katrina taipas 
pikkamisi, ent väga kindlalt, et teda tahetakse 
põlvili suruda. Raskusi trotsivana tõmbas ta 
küüru selga ja läks oma teed. Miks nad õhvadest 
ei kõnele, arutas ta endamisi. Teades, et aseesi­
mees ses küsimuses inimesi juhatusse kutsus ja 
üle kuulas ning Anna andmeid hankides külas 
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ringi lidus, ootas Katrina, et pomm lõhkeks. Kin­
del oma tões, soovis ta, et ärrituste aeg kiiremini 
mööduks.

Kui poeg oli läinud, nuttis ja ahastas Katrina 
hommikuni. Missugune see Villem ka oli, kuidas 
ta tema tegu ka hukka mõistis, kuidas tuuseldas 
ja majast välja ajas, aga emasüdamest ei tõrju­
nud poega ükski vägi.

Helmi ja Katrina kohtusid kojutuleku päeval 
haigla väravas. Esimene kohmetas Katrinat nähes 
Ja langetas piinlikult pilgu. Katrina sirutas käed 
lapse järele. Helmi kõhkles hetke, aga andis siis­
ki viimaks poisi Katrinale. Vanaemal oli saanitäis 
tekke ja kasukaid kaasas. Kuidas ta last hellitas 
ja Helmit hoidis! See oli erutavalt piinlik ja tüd­
ruk laskis tal vaid seetõttu toimetada, et neid 
igast haigla aknast silmapaarid jälgisid. Ta oli 
Katrinale pisut tänulik. Kui kõle ja mahajäetud 
oleks üksildane kodutee olnud! Kodu, kus sind 
küll vastu võetakse, aga ei rõõmustata saabumise 
üle.

«Helmi, võta saanist suurrätik!» käsutas Kat­
rina last sussutades. «See on minu kadunud ema 
katsukingitus. Ainukene. Teisi kinkijaid mul pol­
nud. Tema oli saanud selle vaarmemmelt, siis kui 
mina sündisin. Nüüd on sinu jagu. Pane ümber. 
Vanamoeline, aga sõidul soe.»

Helmi kõhkles.
«Võta, kui kästakse!» sundis Katrina.
Helmi punastas pehmet villast, pikkade nar­

mastega rätti ümber õlgade mähkides. Silmad 
ähmusid pisaraist. Katrina neelatas ka paar korda 
ja tegeles seejärel mitu minutit lapse kasukaisse 
pakkimisega.
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«Võta ohjad ja sõidame!» käskis Katrina. 
«Kuhu siis?» nõudis üllatunud Helmi.
«Kuhu siis mujale kui Üle poole!» 
«Teile?» hüüdis tüdruk kohmetades. 
«Meile!»
«Oi, Villemi emal Mis te küll mõtlete?»
«Mõtlen lapsele!»
«Aga mina?»
«Sina oled ema ja kuulud lapse juurde!»
«Ja Villem?»
«Seda, mis Villemil ütelda on, selgitame hil­

jem.» Katrina muutus kärsituks. «Enne kui aru 
peas pole, ei tohi ta oma nägu koju näi­
data.»

Helmi kuulas vaikivana, kindapaari käte vahel 
muljudes.

Katrina hällitas last kätel ja lausus naljatoonis:
«Lapsi saada te oskate, aga et meest vaos 

hoiaksite ja lapsi kasvatama hakkaksite nagu 
kord ja kohus, vaat seda ei ole.»

«Mina ei ole teilt, Villemi ema, lapse kasvata­
misel abi palunud. Teie ise pakute. . .»

«Kui pakun, siis võta vastu' Sõidame. Pärast 
on aega arutada, kumb teist selles loos suurem 
süüdlane on, kas sina või sinu Villem.»

Helmi jalad ei liikunud paigast. Ta ei suutnud 
saani istuda ega ohje võtta. Süda vasardas metsi­
kult rinnus, pilk eksles abi ning nõuandvalt üm­
berringi. üks südamepool käskis minna, teine 
keelas.

Tema kõhklused oleksid jätkunud, kui poe 
poolt poleks liginenud üksik naine, kes neid 
eemalt teraselt vaatles ja siis samme kiirendades 
lähenes.
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«Kalmu Aina!» osutas Katrina tulijale ja kut­
sus nüüd tungivamalt kui enne: «Istu saani! Sõi­
dame ometi kord. Mis me väikesega siin nii kaua 
mõtleme ja vahime.»

Helmi istus saani ja tõmbas ohjad pingule. 
Hobune alustas kerget sörki. Aina tervitas neid 
tummalt ja vaatas kaua järele.

6
Päev hiljem, õhtuse lüpsi aegu, saabus Kargaja 

Katrina lauta, Muhe, arglev ja kohmakas, tema 
taga.

«Kas sa tulid nüüd seda mikrot või floorat 
nuusutama?» küsis Katrina juba eemalt.

Kaarle oli sõjakas ja vastas vahedalt:
«Aga see on ka tähtis!»
«Siis tulid täna õigel ajal!»
«Mina tulen ainult õigel ajal!»
«Muidugi! Mul siin sõnnik kohendamata. Kas 

võtad vigla ja aitad isetegevuslikus korras ja 
sugulase poolest?»

«Aitan!» See kõlas ähvardavalt.
Kaarlel oli mapp kolhoosi plaanidega kaenlas 

ja bloknoot käes — faktide kirjapanemiseks. Esi­
mesena märgiti, et laudas ja lauda ümbruses puu­
dub igasugune näitlik agitatsioon.

«Mina mõtlesin, et lehmadele ei ole loosungit 
ega plakatit vaja. Nad ei ole mul veel lugemist 
selgeks õppinud,» tögas Katrina, võttes külasta­
jad ebasõbralikult vastu.

«Loosungid pole loomadele, vaid nende talita­
jatele.» .
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«Kas sa hullu kuuled,» imestas Katrina. «Anna 
on lauda seinad ja lae kõiksugu pabereid täis 
kleepinud. Ega te ei küsinud, mis jonni pärast tal 
lehmad nii kehvalt piima annavad?»

Kargaja katkestas Katrina jutu:
«See küsimus ei ole päevakorral. Meil on teist 

sugune ülesanne.»
Muhe selgitas turtsakalt:
«Keegi on kaevanud, et Mirjami ja Mandliga 

on segased lood. Tulime kontrollima, kas kriitika 
on õige.» Aga alatoon tõendas, et ta turtsus 
Kaartega.

Katrina vaatas pika kavaldava pilguga Muhet, 
nagu arutades, kuidas olla, mida vastata. Siis 
pigistas ta lüpsiku sanga tugevamini pihku ja 
lausus iga sõna rõhutades:

«Ma lähen ja istun praegu Mirjami alla. Olge 
head ja tulge ning kaege oma silmaga, sest oma 
silm öeldakse olevat kuningas.»

«Kas need on tõesti Mirjami-Mandli nimelised 
lehmad?» küsis Kargaja Muhelt.

Esimees vaatas loomadest mööda lakke ja laskis 
kuuldavale ebamäärase, pika «Tjaa . . .», mis 
kõlas nii ei kui ka jah. Lehmad paistsid suurtena 
ning täidlustena.

Katrina lüpsis kiiresti. Piim kobrutas lüpsi­
kus.

«Kas need on õiged lehmad?» nõudis Kargaja.
Katrina kurnas piima. Muhe luges kõva hää­

lega liitreid. Neid sai neli. Mõlemad turtsatasid 
ja Katrina pahvatas naerma:

«Meie kaeme piima pealt. Piim näitab ilmeksi­
matult, kas on õige lehm või ei ole. Kas akadee­
mias polnud ka sellest juttu?» vastas Katrina
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Muhe eest. «Egas seal üksnes sellestsamusest 
mikrofloorast kõnelda?»

«Piim mind praegu ei huvita!» turritas Kar­
gaja. . .

«Teda huvitab küsimus, kas kriitika Mirjami ja 
Mandli kohta on õige!» osatas Muhe Katrina 
õelusest nakatunult.

Katrina noogutas ja vaikis. Ta istus järgmise 
lehma alla. Kargaja käis laudas kärsitult edasi- 
tagasi, käed seljal, kasukas eest lahti. Ta arutas 
pingeliselt, kuidas sellest segasest loost kindlalt 
ja karmilt tõde välja koorida.

«Jätkame!» hüüdis ta mingile otsusele jõudes. 
«Aitab keerutamisest! Kutsume asjatundja, kuu­
lame tema arvamise ära.» Ta lahkus laudast kii­
rel sammul.

«Asjatundja» oli lauda taga ootel ja tuli üle­
jala nagu kapates. Katrina läks Annale kähku 
laudaesikusse vastu ega lasknud teda sissegi. Nii 
toimus kontrollimise lõpposa esikus. Et Anna 
lauta ei saaks, seisis Katrina seljaga vastu ust, 
käed sügavale kitlitaskutesse surutud.

Anna tundis algul end seisukorra peremehena.
«Misperäst sis mina Mirjamit-Mandlit ei 

tunne?» kilas ta imestades, et selliselt võidakse 
küsida. «N irjamil om jutik selg, laukots, külle 
pääl hänna kõrgusel kalts valget täppi. Mandli 
tuhara omma ubakirja täketega. Mirjamil om 
pääle selle üits nisa teistest lühemb. Mul om 
mõlem.ba nagu praegu silmi een. Kas ma vähe ole 
nende man käinu.»

Tea kust iln.us Kalmu Jaak laudalävele. Anna 
hüüdis teda:

«Tule sa, Jaak, ka siia! Sa tunned karja ja 
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oled õiglane inimene ega kannata valskust. Avita 
seletada, määndse Mirjam Mandliga ollid? Otsige 
või pirrutulega — neid ei ole enamb Katrina 
laudan.»

«Nii kindlalt kui ma siin seisan, ei või 
ma midagi tunnistada. Kes neid lehma täppe 
ja jutte kõiki meeles jõuab pidada . . .» põikles 
Jaak käte-jalgadega vastu, tegi, nagu vajaks 
karjaköögi varnast ohje, ning kadus siis käbe- 
kähku.

«Sul olid ju lehmad seljani sõnnikuga praaga- 
tanud. Jutid ja täpid ei paistnud väljagi, kus sa 
neid nägid,» õrritas Katrina.

«Lähme lauta vaatama!» nõudis Kargaja.
«Võeh, või otsekohe vaatama! Aga mina ei lase 

teid lauta! Teil on kade silm, mis lehmadel karva 
puistuma paneb. Mul unigi nähtud, et pahandus 
tuleb.» Need Katrina viimased laused käisid 
Anna pihta, sest temal oli küla ainuke «Unenäo 
seletaja», mida ta muttidelegi tähtsamate unenä­
gude puhul laenas.

Madal, pingil seisev laternatuli paistis Katri­
nale otse näkku ja näitas teda väljapaistvalt suu­
rena, otse hiidlasena. Lehmad kõlistasid tasa lõa- 
kettidega. Nad heitsid laudaesikus toimuvatest 
sündmustest nagu üle olles magama.

«Ma kõnelen nüüd juhatuse nimel!» nõudis 
Kargaja. «Ava uks või siis ära halise, kui sulle 
näidatakse . . .»

«Aga mina kõnelen ainuüksi enda nimel. Ei 
tea, mis saksal niisugust näidata on, mida mina, 
vana naine, veel näinud ei ole?» küsis Katrina 
õelalt, võttis kähku võtme ja keeras lauda uksegi 
lukku. Seejärel peatus tema silm nurgas, kus 
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mitmesuguses suuruses hangud reas seisid. Anna 
märkas Katrina pilku, tegi otsekohe oletused ja 
taandus kiljatades väimehe selja taha.

«Kui te nüüd heaga minema ei lähe, siis võin 
mina ka näidata . . .» Katrina tegi poolkaares 
pöörde hangude poole. Sellest sai tagurpidi 
kummardus.

«Oh seda õelust!» hüüatas Välbe, kui Kargaja 
oli oma jutustamisega lõpul. Et sekretär edasi ei 
kõnelnud, lausus Kargaja:

«Kui arvesse võtta, et tal on parteipilet taskus, 
muutub pilt teravamaks.»

«Mida ta siis laudas varjab?» usutles Välbe.
«Raske ütelda! Ma ei ole Muhe tõttu tahtnud 

igasse tootmislõiku tungida. Ja seoses akadeemia 
asjadega olin ligi paar nädalat kolhoosist ära ka. 
Aga niipalju võib eksimata ütelda, et asi kardab 
valgust.»

«Tuleb vist neid Üle imeväärseid ja tüliteki- 
tavaid lehmi vaatama sõita,» otsustas Välbe.

«Jaa — ja täna on ju lõpuks algorganisatsioo­
nis Üle personaalküsimus. Asi läheks õiglasemalt, 
kui seal ka parteikomitee esindatud oleks. Vasta­
sel korral mätsitakse kriitika kinni,» tähendas 
Kaarle ja juhtis jutu elektriliini ehitustöödele. 
Ta püüdis näidata, et Katrina Üle küsimus on 
nagu muuseas päevakorras ega oma peamist 
tähtsust. Elu raskuspunkt asub mujal, selles, et 
Kargaja ükskord kolhoosi elektrit veab. Aga Kat- 
rinat polnud parematele soovidele vaatamata või­
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malik tagaplaanile suruda. Ta oli nagu kummi­
tus risti ees.

«Ühes osas,» kaebas Kargaja, «läks kolhoo­
sis pisut viltu. Torukraavide kaevajad tulid sel 
ajal, kui mind kohal polnud. Muhe ei suutnud 
nendega õiendada. Nad alustasid Üle lauda juu­
rest ja tegid sõna otseses mõttes ropu töö. Üle 
vihastas. Annan talle õiguse. Aga mis ma sain 
parata. Olen sellest kaugel, et end puhtaks pesta, 
aga see toimus minu äraolekul ja on peamiselt 
Muhe teene. Ta ei suuda niisugustes asjades 
kategooriline olla ja ette näha.» Kaarle kõne 
kõlas arukalt ja enesekriitiliselt. Ta jättis targu 
ning taibukalt ütlemata, kuidas ämmamamma 
torumeestega õiendas, pudelid ja praetud kuke 
mängu pani ning just Kaarle kavandatud «pro­
jektid» ellu viis. Anna põles Katrinale «näita­
mise» soovis, Kaarlel oli vaja Muhe võhiklikkust 
demonstreerida. Kõik kukkus eeskujulikult välja 
ja andis organiseerija kõrgemast haridusest täie­
liku tunnistuse. Et oma nahka säästa, oli Kaarlel 
igaks juhuks olukorra aus likvideerimise variant 
varuks.

«Mis nad seal tegid?» huvitus Välbe.
«Tõmbasid kraavid sisse, aga torude saamine 

on veel mägede taga . . . Ma tahan nüüd selle 
asja oma kätte võtta. Aga enne on vaja kadunud 
lehmade küsimus selgitada. Hea oleks kedagi 
prokuratuurist või miilitsast kaasa võtta.»

«Proovime esialgu kahekesi. Tänane päev on 
rahutu, seltsimees Kargaja!»

«Väga rahutu!»
- «Nõnda neh!» kinnitas Välbe, süütas «Au­

rora» ning küsis nagu muuseas: «Kas oled 
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kuulnud, mis «Uue Elu» koosolekul Juhtus? Meie 
lektor kõneles «Nõukogude inimese moraalsest 
palgest». Aus, ilus ja õige jutt. Nad ei vaielnud 
vastu ega esitanud küsimusi, vaid lasksid lahti 
säärase vilekontserdi, et . . . Lektorist oli teada, 
kuidas ta ise ei austanud oma loengu sätteid . . .»

Välbe ei lõpetanud lauset, aga kuulajal oli 
niigi lõputult ebamugav. Ta ei taibanud, kas 
vihje käis vaid Katrina pihta või pidas Välbe poole 
pilguga ka teda silmas? Südame ümbrusse tekkis 
mingi ebamäärane, segane meeleolu.

Auto vuras taludevahelisel kiira-kääralisel teel. 
Välbe istus juhi kõrval, alasti mäekupleid ja orge 
silmitsedes. Käredavooluline jõeke osutas külma- 
taadile vaprat vastupanu. Selle teesihi oli ajanud 
omal ajal vist küll kanavargilt tulnud koheva 
sabaga rebane. Millal kolhoos jõuab korraliku 
maantee ehitada? Kas nad sellele mõtlevadki? 
Seesamune Ülegi aina kakleb ja sina sõida nende 
musta pesu pesema! Välbe oli lõplikult veendu­
nud, et süü on Muhes, tema iseloomu liigses 
tagasihoidlikkuses. Ta arvas, et Üle saab nimelt 
esimehe karakteri puudujäägi tõttu tembutada. 
Juhtimine vajab kõige muu kõrval korra hoidmi­
seks ka kõva kätt. Et Välbe tülide lahendamist 
ainsaks parteitööks ei rehkendanud, oli ta turris 
ka Kargajale, kuigi pidas temast sel momendil 
rohkem lugu kui Katrinast. Kuidas on võimalik, 
et kõrgema haridusega agronoom, tulevane tea­
duste kandidaat ei saa inimestega, ka Katrinaga 
hakkama ja käib aina komitees kaebamas? Õige 
kommunist oleks ise korra loonud. Nõnda mõtisk­
les Välbe, kui hilissügisena maastik veeres auto­
aknast mööda.
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«Kus ta ise oli, kui tema karjaaias peremehet- 
seti?» küsis Välbe nagu muuseas. Talle tundus 
väga uskumatuna, et Katrina Üle selja taga saadi 
mingit torukraavi kaevata.

«Tegeles vist pojaga,» vastas Kaarle naerma 
pahvatades.

«Mis selle Villem Ülega on?» küsis Välbe.
«Kas te siis ei tea?»
Välbe raputas pead.
«Ta oli ju teie juures . . .»
«Villem Üle käis küll hiljaaegu tagasi komi­

tees, aga ta uuris uudismaale sõitmise asja.»
«Ja muud ei kõnelnudki? Kelle survel ta selle 

sammu peab astuma? Võib-olla panite tähele, et 
tema silmnägu oli muhkudes?» usutles Kargaja 
muheldes.

«Survel?» mühatas Välbe kaaslasele altkulmu 
pilku heites ja jätkas: «Nägin, et poiss kandis 
sidet. Küsisin, aga ta ei vastanud ja mina pida­
sin teistkordset nõudmist ülearuseks. Vermed 
olgu vahetevahel ka inimeste siseasjad.»

Kargaja nihutas end Välbele lähemale ja sele­
tas seesmise naeruga, silmanurgast tema nägu 
jälgides:

«Katrina Üle peksis poja silmnäo segi!»
«Miks?» ' .
«Fakt on, et ta võttis pojal auto Ja riided käest 

ning kihutas puupaljalt majast välja.»
«Mis eest?»
Kargaja kehitas põlglikult õlgu:
«Mis eest Katrina Üle üldse niisugune on! 

Ah . . .» ta tegi käega tõrjuva liigutuse, «ei 
taha mõtelda, veel vähem kõnelda. Kolhoos kõ­
miseb Katrinast ja tema pojast. Inetud lood. Aga 

79



Villem Üle on mõistlik poiss. Ta kannatab väga. 
Proovisime Katrina ülega juhatuses kõnelda, 
kuid ta lubas endale labasusi . . .»

Välbe mühatas.

8
Auto keerati Tammsaarde jõudes Kalmule. 

Välbel olid Jaaguga omad jutud. Ta lubas mõne­
kümne minuti pärast juhatusse jõuda. Kargaja 
kasutas juhust ja lippas koju. Anna sattus Välbe 
tulekust kuuldes paanikasse.

«Taevane arm! Mis ma söögiks tee? Kas kikka- 
praadi ja maasikakiislit? ütle nüüd sina ometi,» 
erutus ta väga.

«Jäta oma söögijant,» keelas Kaarle ja lisas: 
«Aga sa võid igaks juhuks midagi valmis vaa­
data. Kus Villem on?»

Villemit ei leitud.
«Ta läits hommikul minemä. Kus ta mujal kui 

kiuskln. Nemad timmivad sääl egä jumalapäiv. 
Urvekene võiks kaema minna.»

Villemit andis otsida. Jäljed viisid kioskist tee- 
majja, teemajast postkontorisse ja edasi remon­
ditöökoja punanurka. Seal, eelmise sügise näit­
liku agitatsiooni keskel, toimus õdede laste koh­
tumine. Villem parandas kummisäärikut. Ta sil­
mitses Urvet kaunis vaenulikult. Viimane ei 
suutnud tõsiseks jääda, nähes poisi põsel pikka 
kollakassinist vorpi.

«Tuleksid meile, tädipoeg! Välbe on siin ja 
aitab ehk asjade ning auto pärast tädi Katrinat 
paluda,» kutsus Urve. Aga see kõlas pilkavalt.

«Sikusohu!» urahtas Villem.



«Ma annan sulle ainult Kargaja korraldusi 
edasi ...»

«Sikusohu! Sina ees ja tema tagant järele . . .»
«Sinu asi,» lausus Urve õlgu kehitades. «Mina 

sinu asemel korjaksin julguse kokku, kui ei aita, 
laenaksin külapoistelt juurde ja läheksin koju.»

«See oled sina! Mina aga raputan jalgadelt 
Haanjamaa tolmu ja laulan teile, et «jää terveks, 
mu kodurand silmade ees . ..».»

«Jätad naise ja poja maha?»
«Kui on õige naine, siis võtab poja ja tuleb 

järele, enam ma ei ütle midagi.»
«Tead sa, tädipoeg Villem, et ma olen salaja, 

ema ja mehe teadmata, mitu korda su poega vaa­
tamas käinud. Ta on tore. Sul peab metslooma 
süda rinnus olema, kui tema jätad.»

Villem tõusis kõrvajuurteni punastades. Vorp 
muutus tumelillaks. Ta vehkis säärikuga Urve 
nina all ja sisistas:

«Mine kraadi oma Kaarle südameõelust ja 
korja tema pojad kokku!» Iseloom oli temalgi 
purskav nagu emal.

Hambaid huulde surudes lähenes Urve Ville- 
mile. Enne kui viimane suutis taibata, veel vähem 
ennast kaitsta, kõlas laksatus. Urve virutas poisile 
kämblaga vastu tervet põske. See oli nii oota­
matu, et Villemil jäi suugi ammuli. Urve tõstis 
käe teiseks löögiks, aga teda peatati.

«Mis siin sünnib?»
See oli Kargaja. Ta ei mallanud kodus oodata, 

vaid tõttas kärsituna naise jälil, sest lootis juh­
tumist Villemiga palju kasu.

«Oh, ei midagi,» vabandas Villem end kogu­
des ja Urve üle koguni ironiseerides. «Meie siin 
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täditütrega avaldasime teineteisele väikest hel­
lust.»

Kargaja silmitses uurivalt oma seaduslikku elu­
seltsilist.

«Ma . . . ei . . . mõista,» ütles ta iga sõna vahel 
pausi pidades.

«Mis siin mõista, sugulane Kargaja! Mina sõi­
dan ära. Armas täditütar soovis head teereisi ja 
kallistas hüvastijätuks. Õige, Urve Kargaja?»

«Hea küll!» kibeles Kaarle. «Urve, jäta meid 
Villemiga kahekesi. On ametlik jutt,» kamandas 
ta naist.

Kargaja võttis pärast Urve lahkumist Villemi 
vastas istet, vaatas viimasele kenasti silma ja 
alustas:

«Informeerisin seltsimees Välbet sinu loost. 
Tule ja seleta ise ka, kuidas kõik oli. Kui emal 
ei olnud kahju sind ukse taha ajada, siis ei ole 
sul teist teed. Lõppude lõpuks peame me su ema 
tänapäevainimeseks kasvatama.»

«Minu ema?» röögatas Villem. «Meie elu pole 
teie asi!»

«Muidugi ei ole see minu asi. Ma ajan sinu 
asju, sest ma olen kommunist.»

Harige omaenda ninaesist, mina küürln oma­
jagu ise!»

«Kuidas sa räägid?» solvus Kargaja imesta­
des, sest ta ei suutnud Villemi tooni välja kanna­
tada.

«Kas tõtt ei tohi kõnelda?»
«See on, kuidas keegi tõest aru saab! Mõistan, 

et oled kibestunud. Ma ei tahaks praegu sinu 
nahas olla. Aga ära unusta, et meie ajal pole ini­
mesed maailmas üksi. Olen kindlalt sinu poolt.



Lähme Välbe juurde. Enne koosolekut oleks 
just paras aeg temaga kõnelda. Arvan, tema suu­
dab su ema talitseda! Tal on võim.»

Villem vaikis viivu ning — saatis siis Kargaja 
hirmsasse kohta.

«Kuidas sa räägid? Kuidas sa julged?» äges­
tus Kaarle.

«Kel halb hakkab, see läheb minema,» vastas 
Villem, korjas säärikud kaenla alla, torkas õlise 
läkiläki kuklasse ja väljus demonstratiivselt ust 
enda järel kinni paugutades punanurgast. Ase­
esimees jäi üksinda.

9
Sel ajal kui praelõhnad Anna kodust maan­

teele jõudsid, läks Välbe Kargajat ootamata 
ja Muhet kolhoosi kontorisse jättes Katrina lauda 
juurde ning muutus üllatusest kaameks: lauda- 
esine ja ümbrus oli üles songitud palju õelamalt, 
kui ta arvata oskas. Risti üle karjaaia mustas 
värskete mullavallide palistuses vägev kanal. 
Kraavikaevajad olid põhjaliku töö teinud ja lah­
kunud. Välbe tuju oli niigi paha. Ta oli palunud 
Jaaku koosolekule sõna võtma, kuigi see oli par­
teitu. Aga vana Kalmu ajas vastu. Taadi tõrksus 
paistis kahtlane, kuid Välbe ei suutnud tema kee- 
lepaelu avada. Jaak vihjas tütre haigusele, ko­
dustele töödele, reumavaludele ja kahtles, kas ta 
Katrina ning Kargaja tüliloos seda päris õigust 
teabki. Ning sealjuures värises tema alumine 
huul imelikult.

«Kas sa saad aru, et Kargajast on kolhoosile 
kasu? Ja mis puutub mõningatesse pahadesse tüli-
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desse, siis — nad hoiavad Ülega teineteist vas­
tastikku vaos . . .» oli Välbe Kalmule öelnud. 
«Vajalikud mõlemad. Aga nad peavad rahus 
elama ja käsikäes töötama. Siis laabub meie elu 
kombekalt.»

«Jajah, võib-olla küll . . .» oli taat kogelnud, 
aga kõnelemast keeldunud. Kas see oli Katrina 
Üle teene või olid Kalmul mõningad muud põh­
jused, arutas Välbe endamisi ning taipas, et oli 
nakatunud Tammsaare kolhoosi rahva rahutusse 
meeleollu — kas Kargaja poolt või vastu.

Katrina küürutas siloaugul.
«Kas teie tulite ka meie farmide mehhanisee­

rimist imetlema?» küsis ta Välbelt ja viimasel 
oli tunne, et selle küsimusega paisati talle vaenu- 
kinnas. «Eesrindlik mikrofloora!»

«Näete nüüd, mis juhtub, kui majas pole 
teooriatundjat peremeest. Aga mulle kaevati, et 
Üle kannatab pigem säärast kehakultuuri, kui 
et õiget peremeest majja võtta,» ründas ka Välbe.

«Te pole õiget pakkunud,» vastas Katrina.
«Kaarle Kargaja lubas, et ta leiab torud,» lau­

sus Välbe, kui oli kraavidest üle hüpates ja mul­
lavallidega maadeldes lauda ette jõudnud.

«Kas ikka tõesti?»
«Kuidas siis teie arvate?» esitas Välbe vastu­

küsimuse.
«Ma poleks lasknud oma ussaeda pahupidi sor­

geldada, aga . . . Koristasin vahepeal isiklikku 
kapsamaad — ja saatan oli valvel ning roojastas 
siin kõik ära. Ootan nüüd komisjone, kes tulevad 
seda tööd üle andma ja vastu võtma. Ootan, ja 
mul neile liigudki valmis vaadatud . . .» Katrina 
osutas suurele aialattide kuhilale. Need olid pa­
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rajad kadalipuroosad. «Vastutuse tagajärgede 
eest võtaksite ehk teie endale?»

«Ei, Katrina Üle!» Välbe raputas koomilises 
kohmetuses pead. «See on liialt suur vastutus. 
Te koksate mõne kodara vigaseks . . .»

«Kardate?» küsis Katrina turtsatades. «Aga 
ons viletsast kodarast kahju? Küll ma siis vastu­
tan ise. Tuleme toime, sest me oleme sitke sel­
jaga rahvas. Nende kraavide ja kuhilate otsas tur­
nides õpid . . .»

Ta tõstis kaelkoogud õlale ja läks lauta. Välbe 
süütas suitsu ja kustutas keelavat silti nähes 
sedamaid. Perenaine muigas. See ei jäänud Väl- 
bele märkamata ja ta tõttas naljatama:

«Mulle kõneldi, et siin tuleb ettevaatlik olla.»
Katrina puhkes vaevalt kuuldavalt naerma. 

Välbe häälekõlas olid toonid, mis kompromissi 
otsisid.

«Eks igaüks saab ikka vastavalt teenetele!»
Katrina tõstis silo künadesse ja palus Välbe 

lauta.
«Kuskohal need lehmad on, keda kuulu järgi 

olemas pole, aga kes oma kahtlasele olemisele 
vaatamata päevas kümme kilo piima annavad?» 
päris Välbe ründava otsekohesusega loomi, lauta, 
sõimi, künasid — kõike korraga silmitsedes.

Küsitletav vaikis viivu nagu endamisi aru 
pidades ja lausus siis otsustavalt:

«Need kaks!»
«Need ju täiesti olemas!» Välbe patsutas Mir­

jam-nooremat turjale, teda asjatundliku pilguga 
mõõtes.

«Neil on kahtlane minevik.»
«Kahtlane minevik? Kuidas sellest aru saada?»
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«Kust minagi tean! See on vist lehma ankeet 
Ja elulugu.»

«Vaat kuldas! Kes nende eluloolisi andmeid 
siis võltsis?»

Katrina ei vastanud. Välbe jätkas:
«Kas see piimaandmist segab? Või koguni 

tõstab?»
«See’p see on, et ei sega. Üks on piimas, teine 

alles tuleb. Esimest korda lüpsmatulnud õhvalt 
ei saa veel rekordpiima. Kõnelgem neist aasta 
paari pärast. Nad on sada korda kasulikumad 
kui need kaks krohvi, kelle vastu nad vahetasin.»

«Vahetasite? Ja miks?» Välbe teravdas häält.
Kostja vastas külma, jonnaka rahuga:
«Jah. Andsin kaks ahtrat kitse ära ning sain 

õhvad asemele. Vahetaja sai sellest praegu tulu, 
sest lehmade eluskaal oli suurem, aga mina saan 
hiljem palju suuremat kasu. Nii see asi oli. Karis­
tage, kui tahate!»

«Miks te ei võinud asju ausalt ajada, juhatuse 
nõusolekul teha? Ma ei leia selles midagi võima­
tut. Halb oli vaid see, et tekitate niiviisi tarbetut 
tüli endale ja teistele,» rääkis Välbe etteheitvalt. 
Ta veendus, et Katrina veab jonnivingu.

«Teist teed ei olnud,» kinnitas hinge lämbu­
seni kibestunud Katrina. «Kargaja poleks iial 
heaga nõus olnud neid lehmi minu grupist ära 
võtma. Kuulasin maad, aga asjata! Õhvad olek­
sid lahjaks läinud, aga üks oli piima jõudmas.»

«Miks arvate, et Kargaja on hea kauba vastu?»
«Seda küsige temalt!» soovitas Katrina ja lisas 

erksalt: «Meil ei ole Kargajaga ühesugused aru­
saamised elust ja aususest. Ühe vankri ette meid 
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ei rakenda. Siin ei aita hea sõna ega kuri käsk. El 
ükski büroo otsus.»

«Ning te olete selles nii kindel? Ka lehmade 
vahetamise-parseldamise asjas?» nõudis uurija.

«Isegi selles!» möönis uuritav jahedalt.
«Mina kahjuks mitte. Miks te ei tulnud par­

teikomiteesse? Kas see on kommunisti asjasse- 
suhtumine? Kui te minus kahtlesite, kirjutanud 
siis Keskkomiteesse, tont teid võtaks, sest teil on 
põhikirja järgi selleks õigus.»

«Ja just sellepärast ei kirjutanudki! Liiga suur 
au Kaarlele. Tema nina on nii püsti, et ta ütleb 
juba endale ka teie.» Katrina astus Välbele üsna 
ligidale. Viimane tundis tema lambanahkse kasuka 
nõrka lõhna. Pearäti narmastes olid ristikheina- 
pebred. Käed lehkasid silost. «Ma pole teie abi 
palunud. Kargaja aga nähtavasti palus. Ükskõik, 
aga ka teie, seltsimees sekretär, ei tee temast meie 
kolhoosi esimeest! Ei tee! Meil omal meessoost 
hilpajaid küllalt, pole vaja täiendust saata.» 
Ning Katrina paiskas tagasihoidlike, nappide 
sõnadega Aina loo Välbele näkku.

«Ah vaat selles on asi!»
Katrina jätkas:
«Mitte üksnes selles. Aga praegu meil on esi­

mees! Kõlbas eile, kõlvaku ka täna . . .»
«Aga homme?»
«Homseks! Kui meie Muhega pensionile lähe­

me, vaadake keegi ausama ankeediga! Olete ise 
meid õpetanud ja mõned asjad on meile selgeks 
saanud.» Katrina tundis otse painajalikku tungi 
ka Välbet tuuseldada. Ta surus enda taltsutami­
seks käed taskupõhja, aga keel ei püsinud ikkagi 
paigal: «Ega teie pole ka meie sekretäriks laula­
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tatud. Torusid ei näe tuua, selle asemel jaotate 
halsunuusutajald . . .» purskas Katrina.

«Mulle kõneldi, et teil on ka pojapoeg?» torkas 
nüüd Välbe.

«Tahate katsikule tulla?» küsis vanaema jär­
sult.

«Paistab, et peaksin. . .»
«Olete palutud!» kummardas ta. Tema alahuul 

kiskus kurdu, silmad tõmbusid pilukile. Hoiak ja 
olek reetsid tugevat seesmist erutust.

«Teie poeg käis parteikomitees ja uuris uudis­
maale tööle sõitmise" asja.»

«Noh — ja las läheb!»
«Tal ei olevat vist riideid?»
«Tehku sõidupaberid korda! Seljakott ja palitu 

viiakse bussijaama. Kui on mees, siis tuleb auga 
tagasi. Ja kui pole, siis ei ole vajagi . . . Enamat 
ma ei ütle midagi.» Niiske läige silmis kõneles 
aga rohkemast. Katrina äigas pearätti kohenda­
des paar korda käeseljaga üle näo.

«Kas te pojapoega olete vaatamas käinud?»
«Võtsin lapse ja lapse ema enda juurde!» 
«Niiviisi?» üllatus nüüd Välbe.
Laudauksele ilmus sagrine, koomiliselt koh­

metu Villem. Poiss kohkus Välbet nähes ja taan­
dus, ent taipas, et ära minna ei passinud.

«Ema!»
Välbe kibeles kummaliselt segases meeleolus 

ning vaatas, kuidas poeg ja ema vahetasid palu­
vaid ja andestavaid pilke. Katrina teatas, et 
Helmi oli läinud koju riiete järele ja laps olevat 
siin temaga kaasas. Heldinud, ärev ja selle kõige 
peale vaatamata ülevalt emalik, astus Katrina 
kärmelt üle lauda läve kööki ning avas piima- 
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kambri ukse. Välbe nägi puhtaks küüritud põran­
dat, kannude rivi, kurnasid ja kurnarätikuid ning 
nende keskel lapsekelku. Väikemees oli teki kõr­
vale rähelnud ja lutsis läbi une hooletu mõnuga 
lutti.

«Vii oma poeg koju,» käskis Katrina Villemit.
Keskusest tilpas lumest puhtamaid teepervi 

otsides Kaarle Kargaja. Ta astus Katrinast kõr­
gilt mööda Välbe kõrvale ja ulatas sügavtõsisena 
oma käega kirjutatud algorganisatsiooni koos­
oleku otsuse projekti. Välbe tahtis poognaid tas­
kusse panna, aga heitis silmad ridadele ja luges 
kahelt leheküljelt Katrina Üle patte.

Tekst oli veenvalt vohav. Ettepanek — välja 
heita!

Kaarle osutas randmekellale, sõnades: .
«Seltsimees sekretär, algus on kolmveerand 

tunni pärast. Arvan, et enne koosolekut oleks 
kasulik ka Villem Ülele näkku vaadata.» Ning 
ta heitis Katrina suunas üleoleva, võidurõõmsa 
pilgu. i

Välbe äigas kämblaga üle lõua. Ta vaatas kar- 
jaõues mustavaid kraave. Mäejalamilt kostsid 
järsku heledad kirvehoobid. Uue õunaaia tara 
ehitajad tõmbasid tähelepanu endile. Teispool 
teed lauda ja punase silotorni taga tassiti vära­
vaid kohale. Ja kevadel istutatud uibupuude read 
kadusid ülesmäge kuhugi silmaulatuse taha. Välbe 
küsis endalt mõttes, kas ta ka siis, kui see aed 
annab esimese suure saagi, seisab siin Katrina 
Üle kõrval? Mida teeb siis Kargaja? Ning käsi 
kägardas otsuseprojekti kämblasse.

Kõik kolm nägid, kuidas Villem avas üleval 
mäel kodutalu värava.
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kuei kogemus

Peavalitsuse juhataja Jaan Jaani poeg Vägev 
edutati omal ajal olukorra ja ankeedi tõttu juhti­
vale tööle. Tasa ja targu on ta vastutavat koor­
mat vedanud. Siin, seltsimehed, juba ei ratsiona- 
liseeri. Head aastad ja kurjad kuud on talle elu- 
tõdesid kõrva taha kirjutanud. Vägev ei ole kitsi 
ega kade. Ta oli ja on ikka ning alati nõus helde 
panuse andmisega kogemuste levitamise eesrind­
likku üritusse.

Nime poolest peavalitsus, aga ometi ei ole või­
malik omast peast ja iseseisvalt peaaegu ainsatki 
sammu astuda. Üleval on sul ministeerium ja alu­
mistes asjades tuleb allasutusi-ettevõtteid arves­
tada. Kui viimaste seas on mõni toekam, siis on 
kergem plaaniületamise edu ja hiilgavaid kesk­
misi näitajaid saavutada.

Vägeva süsteemis oli näiteks toekam tegelane 
Mihkel Mihkli poeg Taibuste. Seal aga järsku, 
tont ise voikš-väherteada, millisest enam-vähem 
kahtlasest tuulest tõugatuna, hakkasid peavalit­
suses Taibuste kohta jutukesed ja jutud liikuma. 
Ajalehtede ja aruannete keeles esinesid Taibuste 
töös märkimisväärsete saavutuste kõrval ka tõsi­
sed puudused. Maakeelde tõlgituna mees lihtsalt 
sigatses.

Tasakaalukad juhtivad töötajad ei satu nii ker­
gesti paanikasse. Ka Vägev laskis Taibuste kohta 
kuuldud kõmu üks või kaks korda kõrvust lihtsalt 
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mööda. Päris vaikida ta ka ei võinud, sest on 
olemas altpoolt tulevale kriitikale reageerimise 
nõue. Vägev naeratas, silus oma kohevaid, metsi­
kult rikkalikke juukseid ja naljatas:

«Taibuste töö ongi sigadus. Ta on ju seakasva- 
tussovhoosi direktor.»

Masinakirjutajad, sekretär ja statistikud tegid 
peremehe vaimukusele tormilise ovatsiooni. Öko­
nomist ja kaks raamatupidajat jäid erapooletuks. 
Vägev vaatles neid kahtlustavalt. Seni oli tema 
asutuses valitsenud solidaarsus ja arvamuste üks­
meel. Ülemus mõtles ja andis suunad. Alluvad 
koondasid oma read ja hoidsid suunda. Võima­
liku vastasrinna tekkimise kartusel seletas Vägev 
lepitavalt: «Lase riigikontrolli mehed näiteks kas 
või põllumajandusnäitusele. Ja nemad oma pro­
fessionaalse vilumusega võivad sealtki kilomeetri 
akti täis kirjutada. See on nende töö. Ka neid kri­
tiseeritakse. Nemadki on kohustatud kriitikast jä­
reldused tegema, tööd parandama ja koosseisu­
lise üksuse hädatarvilikkust ning palka õigus­
tama.» Konkreetsemaks minnes jätkas ta: «Tai­
buste majapidamise kogutoodang — pole midagi 
ütelda; omahind — parem pole see kellelgi; kõik 
teised aruandelised näitajad — kuskilt ei ole 
talle külge hakata. Mis me inimeselt veel võime 
tahta? Aga niisuguseid, kes vigu ei tee, pole ole­
maski! Nii!»

«Räägitakse, et ta ehitavat seninägematut 
supelbasseiniga sigalat.»

«Kes talle säärast lõbu võib keelata.»
«Nad räägivad, et sovhoosi arvel . . .» 
«Aga faktid? Kas on koostatud akt?» 
Mihkel Taibuste initsiatiivil sovhoosi kulu ja 
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kirjadega ehitatava erasigala kohta oli vastav 
akt tõesti koostamata ja sellepärast ei saanud 
keegi fakti ette näidata. Peavalitsused asuvad 
pealinnas, sovhoosid, kus sigu kasvatatakse, kau­
gel perifeerias. Kaugnägemise aste on ka meie 
päevil — kellele kahjuks, kellele kasuks — oma 
arenemise koidikul. Nõnda hajus erasigala ehita­
mise jutt Vägeva esindusliku kabineti kardinate 
ja vaipade mugavusse. Leidus ainulaadse algatuse 
«paadunud» vastaseid, kes veel teine ja kolmas 
kordki ääri-veeri mööda seninägematule uusehitu­
sele kallale kippusid. Neljandal korral ei olnud 
virisemisel enam kuulajaid. Teada asi! Ülemus ei 
ole huvitatud. Tema aga teab ja vastutab! Paljuks 
siis neid ongi, kes tühise sigala pärast leivaisaga 
söandavad vastamisi minna, pealegi veel kui era- 
sigalat ehitatakse kauge sovhoosi, aga mitte viri­
seja enda kulu ja ressurssidega.

Sigatsemises süüdistatud Mihkel Mihkli poeg 
jõudis omal ajal vaiksel laevukesel Vägeva süs­
teemi. Ümber Jaan Jaahi poja levis nagu magnet- 
väli, mis Taibustet ligi tõmbas. Kuidas ja miks? 
Sellest kõneleb ta ise. Tähtsad on ju ainult fak­
tid. Vaadelgem siis fakte mõningate hädavajalike 
kommentaaridega kogu sündmuse ranges krono­
loogilises järjekorras.

Algame sellest päevast — sinna on häid aegu 
tagasi —, mil Jaan Jaani poja vastuvõturuumi 
tekkis teeseldud tagasihoidlikkuse poolest välja­
paistev külastaja. Oli pealelõunane, rauge tund. 
Sekretär küsis jutulesoovija nime, ega saanud 
vastust. Kuigi ukse taga ei olnud järjekorda, 
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pidas võõras paslikuks natuke oodata. Kes võib 
teada, kas ülemusel ei ole mõni kõrgeideeline töö 
käsil?

Jaan Jaani poeg Vägev värskendas end para­
jasti kohvitassiga. Külastajate vastuvõtmises juba 
täielikult vilunud, osutas ta pehme tugitooli 
poole, ilma et oleks tulijat lähemalt vaadelnudki. 
Peavalitsuses ei käida ennast näitamas, vaid pähe 
saamas ja kaebamas, sellepärast ei ole tähtis, kas 
külastajal on harilikud või paksud kingatallad, 
laiad, lotendavad või kitsad, sääri embavad pük­
sid. Silm kohvitassi kõrval ajalehe pealkirjadel, 
küsis Jaan Jaani poeg leebel toonil:

«Mis seltsimehel südamel on?»
Taibuste köhatas keksilt:
«Ega ta ei tunne mind enam ära!»
Vägev ajas silmad pärani ja hakkas äkitselt 

jällenägemisrõõmust hõiskama:
«Mihkel, vana sõber, sinal Nagu surnuist üles 

tõusnud!» ’ .
«Unustatud?»
«Kelleks sa mind pead? Kes sind suudab unus­

tada?»
«Tema on nüüd suur mees. Suurtel meestel on 

palju tööd. Neil ei seisa väiksed inimesed mee­
les!»

«Kas sina oled väike? Koos taaraga oma kuus 
puuda.»

Taibuste naeris igaks juhuks heast meelest. 
Temas tekkis aga tilluke tunnetesegadus. Mine sa 
võta paljude aastate järel esimestest sõnadest 
Vägeva mastaabiga mehe mõtteid kinni! Järgnev 
jutt hajutas sekundi murdosa vältel Taibuste 
mure.
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«Kuhu sa küll kadusid? Alles mõni päev tagasi 
tuletasime naisega sind meelde. Ma jutustasin 
talle, kuidas sa neljakümne teise aasta kevadel 
Siberi porisel teel mulle paari säärikuid kinki­
sid. Minu omadel tuli Ufaas tald alt ära ja ma 
olin sõna kõige otsemas mõttes paljajalu. Naine 
ütles, et see on alles näide tõelisest sõprusest.»

«Vaata aga vaa-ta, mis tühiasja tema meeles 
peab!» ütles kiitusest hardunud külaline. Tema 
väikesed, hoolikalt pöetud vurrud liikusid nagu 
kassi katsesarved hiireaugu ees, vilksti paremale, 
vilksti vasemale, silmadega paaris. Suu küll laitis, 
aga särav nägu kiitis teise meelespidamisvõimet.

«Naa — vanapoiss, ma ju sain teada, et sul oli 
neli paari säärikuid seljakotis,» jätkas Vägev 
kavaldades. «Sa põdesid ju kogumismaaniat. 
Sellest ei ole viga. Tuleb ära märkida ja esile 
tõsta, et sa ei olnud sealjuures nagu eraomanik 
kitsi, vaid jagasid heldelt seljakoti sisu seltsi­
mehega. See on kiiduväärt. Selle iseloomujoone 
eest peab sind tingimata positiivseks hindama.»

Vägev tuli kirjutuslaua tagant välja, surus Tai- 
büste tugitooli ja istus ise tema vastu. Ta võttis 
laia žestiga taskust hõbeportsigari ja pakkus «Se­
vernaja Palmirat». Taibuste keeldus sakste suit­
sust. Tal oli taskus oma maamehe piibunosu.

«Minu Margareeta — tead, ma abiellusin peale 
sõda teistkordselt — peab sinust juba nägemata 
lugu. Tõsijutt! Ole või armukade! Kõige enam 
meeldis Margareetale see, kuidas sa oskasid just 
võidupäevaks pudeli ehtsat prantsuse martelli 
hankida. Kas sul endal on see lugu meeles?»

Taibuste heitis käega. Kah asi, mida veel mee­
les pidada!

94



Jaan Jaani poeg Vägev meenutas ise sedagi 
lugu:

«Sa olid nagu romaanikangelane: pudel käes, 
postipaun üle õla ja — soovin õnne sõja võiduka 
lõpetamise puhul, seltsimees jaoülem! Mul on see 
nagu tänane päev meeles. Ma ei olnud tol ajal 
nende vägevamate jookide suhtes suur asjatundja, 
aga ühte pean tunnistama — et see jääb minu 
elu kõige pidulikumaks ja mälestusväärsemaks 
pudeliks!»

«Pisiasi! Ma mõtlesin, et ta on selle suurel ja 
vastutaval tööl ammu õigusega unustanud!»

«Sa, mees, ei funne minu iseloomu. Mul seisa­
vad mõned asjad eluaeg meeles. Margareeta toe­
tab mind. Tema arvab, et see pudelilugu oli nii 
väga pateetiline. Margareeta on mul sel alal 
asjatundja. Ajakirjanik, noh! Sa võiksid ütelda, 
kust sa selle martellipudeli said?»

«Ei vääri tema kalli aja raiskamist!»
«Neetud tagasihoidlikkusi Ega sa nüüd enam ei 

vannu, et jõudsid õigeks ajaks Hitleri enda järe­
lejäänud varanduste jagamisele? Vaata sind 
eemalt ja — täitsa kangelane. Margareeta otsib 
sääraseid pirrutulega. Ta teeb sust olukirjelduse.»

Taibuste pihtis eleegiliselt:
«Seda pudelit kandsin sõja esimestest päevadest 

alates endaga kaasas. Noorik pani seljakotti, 'käs­
kis juua ning meenutada. Arvasin, et võtan siis, 
kui suurem madin möödas. Peale Velikije Lukit 
olin juba pudeli kallal. Siis aga ütlesin endale, 
et pea, poiss! Jõua sünnimaale, võida sõda, 
siis . . .»

Sel ajal kui Taibuste suu aeglaselt, õhkamisega 
ja tunnete siirust rõhutava tagasihoidlikkusega 

95



martellipudeli ajalugu jutustas, tuletas ta mõttes 
iseendale meelde, kuidas see lugu võltsimatult 
kõlaks.

Läbi mälestusteudu kangastusid seila päeva 
sündmused, öö oli olnud Taibustele erutav. Kuu­
li- ja miinipilduja tirin ei meeldinud talle mitte 
põrmu. Hommikuks jäi kõik erakordselt vaik­
seks. Tuli posti järele minna. Staabis ja välipos- 
tis käigud, olid üldises mõttes meeldivad. Teel 
oli võimalus maailma vaadata. Staabist anti rahu- 
teade. Metsadest kajasid ikka veel üksikud lasud. 
Seal, kusagil Kuramaa suurelt teelt keerava väi­
kese tee ääres, oli üksik, mahajäetud härraslik 
talumaja. Taibuste ei suutnud kiusatusele vastu 
panna ja läks vaatama, kuidas läti sakste elu 
seestpoolt välja näeb. Majas polnud midagi kaa­
savõtmiseks. Puhvetikapis oligi see ajalukku 
jõudnud pudel — aga mitte piiskagi põhjas. Ta 
valas sanitaarpataljonis välipudelisse laaditud 
piirituse võõrasse taarasse, lahjendas veega ja 
tempis köögiriiulil vedeleva rummilõhnalise 
essentsiga. Hiljem nägi algaja viinameister põr­
gulikku vaeva pudeli kerkimise ja lakkimisega. 
Ta oleks ise pudelist tasahilju mekkinud, aga et 
Taibuste armastas vahetevahel ka kelkida, siis 
tekkis idee, et niisuguse pudeliga võiks veidike 
enese tähtsuse tõstmise eesmärgil ärbelda. Selle­
pärast ta ei joonud ise oma pudelist, vaid otsis 
ülemust, keda kingitusega meelitada. Taibustel 
oli juba kogemus, et üks võimukas sõber on 
enam kui sada harilikku. Sellepärast armastas ta 
võimuga sõpru. .

Niisugused olid Mihkli mõtted sel ajal, kui ta 
kõneles, kuidas vahva, kangelaslik Taibuste Tal-
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linnas pateetilise pudeli enda eest ära peitis valju 
direktiiviga — sõja lõpuks.

Vanad mälestused kudusid alandliku Taibuste 
ja ülemusliku Vägeva vahele kõigiti meeldiva 
õhkkonna. Umbes tunniajalise jutuajamise järel 
keris külaline järsku kõhukast portfellist välja 
koheva hõberebase ja asetas jahmunud ülemusele 
sülle.

«Tänase kohtumise auks tema andekale ja 
Imekaunile Margareetale, kes sõprusest õigesti 
aru saab. Ma olen oma elus rohkem kui üks kord 
sõprades pettunud. Seda enam oskan tõelisi 
tundeid hinnata. Võtku heaks ja ärgu pangu 
mulle, veidrikule, pahaks! On selline rumal 
süda!»

«Hull inimene! Ma ei või niisugust asja vastu 
võtta. Südametunnistus keelab, ei luba!» tõrjus 
löödud Vägev.

«Vanade sõprade solvamist ei keela see tema 
kuulus südametunnistus?» küsis Taibuste niisu­
guse tooniga, et nüüd-nüüd tõusen, võtan oma 
asjad ja lähen ning ei tule iialgi enam tagasi.

.Vägev sattus täbarasse olukorda. Margareeta 
himustas karusnahka. Mis sest veel kõnelda! Pal­
jud peavalitsuse juhatajad olid oma naistele rei­
nuvaderi, edeva venna kasukad muretsenud. Mar­
gareeta oli ülekohtuselt alles ilma. Segastele tun­
netele vaatamata suutis seakasvatuse juhtiv töö­
taja säilitada veel teatava protsendi meelekind­
lust, kui ta ütles:

«Ma hakkan arvama, et sa oled hõberebasefar- 
mis landil käinud.» Sealjuures puhkes ta lusta­
kalt naerma.

«Ah vaat, kust tuuled puhuvad! Noh, mis siis 
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ikka! Näen, et tal on kombeks kingitud hobuse 
suhu vaadata. Olgu pealegi! Minu kadunud onu 
oli selle ala mees. Tal oli käsitöölise kohal midagi 
farmitaolist. Pärandi jagamisel langesid mõned 
nahad täiesti seaduslikus korras minule. Noh, ja 
nüüd, sõidan üle hulga aja pealinna. Mõtlen ja 
vaatan, mida kaasa võtta. Egas siis paljaste 
kätega ei tulda. Kinkimine on ju vanade eestlaste 
komme. Sedapsi — kas ta on nüüd rahul või 
nõuab veel kirjalikku seletust, külanõukogu tõen­
dit ja vana Peetruse käest õndsa onu iseloomus­
tust, ah?»

«Juhtiv töö selleks ja teiseks — juhtival tööta­
jal on ikkagi ka süda ja ilumeel. Igal mehel on 
ühesugune õndsalik tunne, kui naisel tema kõrval 
selline okkaline asi kaelas on. Ma ei mõista, miks 
peaks Vägev erand olema?»

«Aga hind?» küsis ta ebaledes.
«Kui just nii peab, siis — annab ühe rubla ja 

kümme kopikat!»
Vägev koputas nimetissõrmega otsa ette:
«Sul, vennas, siin ikkagi logiseb!»
«Sooh! Temal ajab jälle tarkus ja teadlikkus 

mulinal üle. Ainult seda, kuidas nüüd ütelda, 
tõelise sõpruse soont enam ei ole. Ütleme näiteks, 
et ta sõidab mulle külla ja paneb pudeli ning 
tordi lauale. Mina kohe krapsti juures, mis mak­
sab? Ilma maksu võtmata ei tohi. Mul on nõnda 
kõrge teadlikkus. See keelab, ei luba. Mis ta nii­
sugusel korral minust mõtleks?»

Vägev raputas lõvilakka ja heitis juuksed üle 
pea. Mis seal ikka! Kui jumal on loonud, oma 
hingeõhuga elustanud ja kasvatanud niisuguse 
Taibuste, siis võtku ka kogu vastutus tema tem- 
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butuse eest oma kaela. Püüdis mis ta püüdis, aga 
Vägeval ei läinud korda varjata erilist meeldivat 
tunnet, mis tema südamesopis Taibuste vastu ida­
nes ja tärkas.

«Susi sind söögu, vana veidrik! Aga niiviisi 
lihtsalt ka ei saa. Sünnipäevalaps peab vähemalt 
liigud tegema!» naljatas Vägev. Tema hetkeline 
kõhklus kadus. Vägev oli oma sõiduvees.

Seda Taibuste ootaski. Vägeva noorevõitu elu­
kaaslane võttis endale vabaduse toredat külalist 
otse mehe silma all kallistada. Vanad sõbrad istu­
sid kohvilauda. Margareeta, tõepoolest imekau­
nis, oli nobe kostitama. Seal siis tuletati meelde 
rohtu kasvanud, ühiselt käidud häid ja halbu 
elutee lõikusid. Vägev kiitis Taibuste loova init­
siatiiviga ja mõtleja peaga majandusmeheks. 
Vahetada, hankida, kasuliku kaubaga osta või 
müüa — see käis tema käes igas olukorras tõe­
poolest käbekähku. Nii imelik kui see ka oli, aga 
Taibuste mitte väikeses suguvõsas — vanavane­
mad ja teise ning kolmanda põlve tädid-onudki üle 
vaadata — ei leidunud ärimehe andega õnnis­
tatud inimesi. Laps oli läinud pulmalistesse. Nii­
suguse inimese eluloo ja elutöö ülevaatusel ei 
tulda toime liialdusteta. Kangelane ise ka kergi­
tas vakaserva ja serveeris oma elu paar-kolm 
huvitavamat episoodi. Olid need pooleldi või 
ainult osaliselt õiged, sellele küsimusele ei ole 
kompetentset vastajat. Niipalju võime aga kir­
janduslikel kaalutlustel ütelda, et väike liialda­
mine Taibuste poolt pole negatiivne nähtus, vaid 
on tüpiseerimise seisukohalt teretulnud. See 
aitab meil tema suhtes paremini selgusele 
jõuda . . .
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Jutud hoos ja meeleolu muhe, ohkas elukunstnik 
Järsku kogu südame põhjast:

«Kõik oleks hea, kui mured ei muljuks!»
«Mured? Miks sa muresid minu eest varjad?»
«Ma ei ole harjunud sõpru muredega tülitama. 

Sõbrad on headeks päevadeks. Muredega maadle 
ise!»

«Jutt või midagi!» laitis Vägev. «Laod oma 
mured silmapilk lagedale, öeldakse sulle!»

«Vannun alla!» kapituleerus Taibuste ja kae­
bas: «Möödunud suvel jäin haigeks. Seda juhtub 
inimestega ikka. Mina põdesin hea tükk aega. 
Sedapsi — ja ma ei tea, mis seal ilma minuta 
tehti. Olid olnud, nagu ametlikult kõneldakse, 
finantsdistsipliini rikkumised. Kontroll pani kõik 
minu süüks. Mina olen juhataja ja pean vastu­
tama.»

Kes küll veel peale Taibuste oskaks puhuda nii 
alandlikult haleda häälega. Kividki härduksid ja 
hakkaksid kisendama. Mõtelge ja võtelge! On ju 
targalt kõikemõistvalt öeldud, et hobune võib oma 
neljal rautatud jalalgi komistada. Inimesel on kõi­
gest kaks jalakest. Kuidas võidaksegi nõuda, et 
ta aiva õigel teel' püsiks. Õige tee isegi on üsna 
vaieldav mõiste. Eluteed ei ole asfalteeritud. Neil 
teedel on ka oma kurvid ja järsud langused. Tee­
tähised ei seisa alati samal kohal. Kas on vähe 
neid ülemusi, kes liiklusmäärustikku muudavad?!

Taibuste jätkas pihtimist:
«Mul on ju see majaputka. Nüüd ollakse kal­

lal, et kuidas ehitasin. Ma võin vanduda, et kõhu 
kõrvalt! Ei joo, vähe suitsetan ja elulaadilt olen 
kaine ning karske. Mootorratas oli, müüsin ja 
ostsin «Moskvitši». «Moskvitš» sai kohendatud 
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ja edasi müüdud. Niiviisi sain «Pobeda». Ma ei 
ole suur mootorisportlane. Leidus ostja ja lasksin 
«Pobedal» minna. See on mu ainuke patt. Ta ehk 
teab omast käest, kuidas meie inimesed kadedad 
on. Nad ei või näha, kui teisel hästi läheb. Kus 
hakati tolmu keerutama. Kes luges silikaatkive, 
kes kaalus tsementi. Juhtus niisugune hull lugu, 
et meie asutuse ehitusplatsilt kadus kui tina tuhka 
koorem glasuuritud ahjupotte. Ma teatasin miilit­
sasse. Asjal oli seaduslik käik. Samal ajal ostsin 
ise koorma pottkive. Kas mina olen süüdi, et artell 
neidsamuseid kive ühe ning sama mudeli ja värvi 
järgi teeb — puha helerohelised?! Üks vaenulik 
element näitas vaimukust üles ja lõi kella, et vaa­
dake, kus on varastatud kivid, vaadake, kes on 
kivide varas! On ju olemas teatud liik inimesi, 
kes aina teise inimese elus tuhnivad . . .»

«Palju sa palka said?»
«Oma tuhat tuli kuu kohta. Vahel ka veidike 

alla selle.»
«Mis sa siis nutad?»
«Ütlevad, et hangeldasin autodega.»
«Kes?»
«Igasugused.»
«Oma asja müümine ei ole hangeldamine, ütlen 

mina.»
Taibuste jäi väga rahule. Tema hing sai kohe 

kolm tonni kergemaks.
«Sul tuleb arve muretseda, et sa pottkivid 

ostsid,» õpetas Vägev.
«Täiesti olemas!»
«Mis sa siis muretsed! Viska tunnistused ette 

ja hoia pea püsti! Katsugu, kes saab sulle külge 
hakata!»
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«Minul on niisugune hing, et valutab ülekohtu 
pärast. Mul ei lähe söök ega jook sisse. Tänagi 
tulin linna, meie süsteemi kõrgematesse sfääri­
desse õigust jalule seadma,» kaebas Mihkel 
Mihkli poeg.

«Mul on idee . . .» Vägev muutus seda öeldes 
väga armulikuks ja helgitas oma võimu. «Anna 
päevapealt lahkumispalve. Mul on sinu jaoks just­
kui loodud töö. Kui liiguvad niisugused segadu­
sed, on parem kohe süsteemi vahetada.»

Nüüd oli Mihkel Mihkli poja järjekord sega­
dusse sattuda.

«Millega ma teda küll tänama peaksin?»
«Tänu? Mingit tänu pole vaja! Ma muretsen 

kaadri eest.»

Niisugune oligi faktide ülevaade, mille kokku­
võtlikuks aktiks seakasvatussovhoosi vakantne 
direktorikoht täideti. Endisel direktoril oli pea­
valitsuse juhatajaga lahkhelisid olnud. Ta pidas 
mõistlikuks lahkuda omal soovil, arvestades, et 
tema eelkäija võeti samasuguste lahkhelide 
pärast töölt maha. Nüüd siis, kulus aega palju 
või vähe, aga teda kulus, ning Mihkel Mihkli 
poeg Taibuste asus kogu seakasvatussovhoosi 
tööd ümber hindama. Maa ja laotus, kuu ja tähed 
koos päikesega olid enne teda loodud. Ka jumala, 
see on Vägeva vaim lehvis ringkirjade, käskkirjade 
ja juhendite näol sovhoosi kohal. Mihkel Mihkli 
poja talendid ja geenius leidsid olemasoleva ma­
teriaalse baasi raamides novaatorliku rakenduse.

Uue direktoriga algas uus ajajärk sovhoosi elus. 
Rahvas tundis kindlat kätt. Mihkel Mihkli poeg 
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Taibuste nõudis, et tema alluvad teda nõndasamä 
ümmardaksid nagu tema neid, kes olid temale 
ülemateks. Peavalitsusega kadusid kõik lahkhe­
lid. Vägev hakkas sovhoosi tasapisi koguni soo­
sima. Margareeta kiitis oma kirjutistes.

Korra jäi peavalitsusel kvartaliplaanist pool 
tonni puudu. Taibuste oli sel ajal juba direktori­
kohal. Vägev oli telefoni teel kõigi alluvate 
majapidamiste- aidad üle pühkinud, aga mi­
dagi ei jäänud kühvli peale. Rumal asi! 
Jäta plaan täitmata, kuula kolm kuud mi­
nisteeriumi näägutamist ja ole preemiast 
ilma. Olukorra päästmiseks tõmbas ta oma noore 
kaardiväe tulle — helistas Taibustele. Viimane 
taipas poolelt sõnalt, milles asi seisab. Talle ei 
olnud vaja selgitadagi, mis teha tuleks.

«Kas ta meie aruannete juurde saadetud õien­
duse kätte sai?» kuuldus telefonitorust küsimus.

«Missugused õiendused?»
«Minu inimesed olid aruannetes väikese arit­

meetilise vea läbi lasknud. Meil on sealiha plaan 
mitte sada ja viis kümnendikku, vaid sada kaks 
ja viis kümnendikku protsenti.»

Viga veaks ja hea heaks, aga kõik ei läinud 
nõnda libedasti, nagu Taibuste arvas.

Aritmeetilise vea vormistamiseks oli vanem­
raamatupidaja kaastegevus vajalik. Direktor 
pöördus tema poole. Vanemraamatupidaja imes­
tas natuke, tõmbas turja turri ja hakkas tölplasli­
kult aruannete aritmeetikat kontrollima. Direktor 
pilgutas silma, naeratas paljuütlevalt, ümises 
omaette, aga kõik need mõjukad sõnadeta mõis­
taandmise vahendid ei avaldanud tähenärijate 
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klassi ühele tüüpilisemale esindajale soovitaval 
mõju. Ta ei leidnud aritmeetilist viga. Vanemraa­
matupidaja seisis kangekaelselt oma tõe juures. 
Ta võttis endale koguni ülbe vabaduse ütelda, et 
kui just viga tahetakse saada, siis tuleks ilmtingi­
mata arvesse võtta, et direktor vormistas esime­
sel ja teisel kuupäeval müüdud sead vana kuu 
plaanitäitmise arvele, lastes saatelehed eelmise 
kuu peale kirjutada. Taibuste tundis, et see mees 
on tema paadunud vastane. Tal tuli üksinda pead 
murda ja vaeva näha sellesama tühja õiendike- 
sega, kus oli kirja pandud pool tonnikest liha. 
See tähendas arvepidamises kõigest kaht kirja- 
rida kahe allkirjaga. Üks oli omast käest ole­
mas. Teine allkiri otsi kas või väljastpoolt sov­
hoosi. Niisugusest ebanormaalsest olukorrast tuli 
eduka töö huvides järeldused teha.

Mis Taibuste tõrksa vanemraamatupidaja talt­
sutamiseks ette võttis, see ei lasknud end kaua 
oodata.

Samal kevadel, just sel ajal, kui aasadel õilmit­
ses ainulaadne juuni kullerkuppude kullas niitu­
dega, hallikalt hõbetava pajuvõsaga, vaiguselt lõh­
navate kaskedega, võttis Vägev nõuks oma val­
dusi inspekteerida. Aktiividel, arupidamistel, plee­
numitel ja kolleegiumidel kõneldi järjest tungiva­
malt vajadusest allasutusi konkreetselt juhtida. 
Vägev otsustas kriitikast järeldused teha ja igal 
pool isiklikult ära käia. Nõnda jõudis ta seakas- 
vatussovhoosi.

«Miks ta oma tulekust ette ei teatanud!»1 noo­
mis Taibuste ülemust.

«Milleks on mul vaja oma tulekust ette tea­
tada?» küsis ülemus iseteadvalt.
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«Vaat seda ma nimetan printsipiaalsuseks,» 
kiitis Taibuste. «Nii peab olema! Välkrevisjon!»

Alluva jutt meeldis ülemusele. Ta laiutas enda 
tugitoolile, võttis vastu soola-leiva ja kummardu­
mised ning tegi kombekohast ülemuslikku häält. 
Alluv tõmbas kõrvad ligipead ja aina lubas avas­
tatud vead parandada ning puudused likvideerida.

«Näita siis ette, kuidas sigadus praktiliselt 
elab!»põrutas Vägev lõpuks muheldes.

«Kust kohast ta käsib alata?» oli teenistusval­
mis vastuküsimus.

«Põrsastest, seejärel nuumikud ja kõige vii­
maks — vaatame vanasiga ennast,» korraldas 
Vägev revideerimisprogrammi ja patsutas sealjuu­
res sõbramehelikult Taibustele õlale. Viimane 
puhkes ülemuse nalja puhul laginal naerma ja 
juhatas jutukalt ringkäiku sovhoosi väliselt heas 
korras majapidamishoonetes. Meil ei ole õigust 
väita, et Taibustel polnud, mida näidata. Ta rabe­
les seletades enda otse pükstest välja. Vägev ütles 
igal pool, et on hea küll, aga oleks võinud olla 
ikkagi parem. Saavutused ärgu tekitagu peapöö­
ritust.

Kusagil kukkus kodutu kägu. Kevadise kesk­
päeva värskus ja soojus mähkisid meie ülemuse 
nagu lõhnadest loori. Vägev viskas kuue seljast. 
Taibuste võttis ülemuse kehakatte abivalmilt oma 
käsivarrele. Võib-olla et Vägevale meenusid 
ammumöödunud ajad oma noorusteedelt. Ta pat­
sutas sigudikke seljale ja sügas laiskadel nuumi- 
kutei kärssa. Sead-lojused ei saanud kahjuks neile 
osaks langenud suurest aust aru. Nad hoidsid 
liiga silmatorkavalt oma talitaja Liisa poole, kes 
tuli parajasti pangedega. Vägev aga tahtis sea­
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lihatootmise kõigi peensustega täielikku kontakti 
jõuda. Ta keeras käised üles, võttis Liisalt pan­
ged ja kallas ise toidu künasse. Selle toimingu 
juures meenutas ta oma kunagist sulasemehe- 
põlve. Kus siis oli rippraudtee, kartuliaurutaja 
või haljastoidu hekseldaja?! Karjapoiss tsagas 
kogu lõunavahe kapsaleht!. Liisa muigas — 
temale tundus suure ülemuse säärane jutt pisut 
naljakas, sest rippraudtee seisis ja kartuliaurutaja 
oli ka kohale monteerimata. .

Ammumöödunud aegadest oli aga liiga palju 
vett merre voolanud ja Vägev oli ämbritega 
ümberkäimise oskuse koguni unustanud. Sellest 
siis tuligi, et ta valas osa seasööki helehallidele 
kalifeepükstele. Taibuste pühkis taskurätikuga 
truualamlikult ülemuse püksid puhtaks, ise noo­
mides:

«Oh seda agarust! Kõik tahab ise ära teha!»
Kusagilt sovhoosiasula rajoonist tulid lõuna- 

eelsed lõhnad. Keegi perenaistest praadis suitsu­
sinki. Küllap tal olid ka kartulid ja hea kannu­
täis4 kooresegast, külma hapupiima. Vägev ei 
jõudnud süljenäärmeid taltsutada ja neelatas. 
Tähelepanelik Taibuste märkas kohe signaali ja 
juhatas ülemuse «vanasiga üle vaatama».

Laud oli kaetud vanasse, viinapuuväätidesse 
kasvanud lehtlasse, kus lõhnas remondi järgi. 
Siin oli kiiruga koristatud laudade, tsemendi, 
ahjukivide ja lubja jälgi. Vägev vaatas silma­
nurgast betoonpõrandat, vee ärajooksu renni, 
ahju, küna kohta, pliiti. Talle paistis, et Taibuste 
on nii rumalasti töösse kiindunud, et jäljendab 
selles suvises puhkeruumiski sigala tüüpprojekti. 
Ta tahtis oma tähelepanekutele osutada, aga lõu- 
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nalaud ehmatas tal sõnad suhu kinni. Raamat 
maitsvast ja tervislikust toidust kogu kastmete 
mitmekesisuses ning garneeringute dekoratiivsu­
ses oli tema ette laiali laotatud. Sinna juurde klaa­
sike jäält võetud «Pealinna viina», mitte joomi­
seks, vaid toidu maitsestamiseks. Vägev võib 
kõnelda ja kiidelda, et niisugune lauakatmine on 
asjata raiskamine. Sõnad ei suutnud varjata tun­
deid. Kuigi ta ähvardas: «Kostita niipalju kui 
tahad, aga puuduste eest valan pähe ikkagi,» 
teadis Taibuste, et löögi ja löögi vahel on 
suur vahe.

«Nüüd nõua minult, millist abi vajad? Kus on 
kitsaskohad? Peame kohapeal nõu, kuidas neist 
üle saada. Nõupidamistel nurisete, et ülemused ei 
käi kohal. Nüüd olen ma sul käes. Lao oma pre­
tensioonid lagedale. Kas on bilansi tähtaeg 
lühike või aruandeid palju? Mis minust oleneb, 
selle parandan . . .»

«Abi kuluks marjaks ära, peremees,» ohkas 
Taibuste säärase häälega, nagu oleks töö raskus 
Just praegu tal turjal rõhumas.

«Kõnele!»
«Kaadri küsimus . . .»
«Ja nimelt?» .
«Me ei saavuta kontakti ja koostööd, tehke mis 

tahate, vanemraamatupidajaga. Ta on mul niisu­
gune — kuidas nüüd tüüpilisemalt väljendada — 
futlaris inimene. Ma olen nõus, et raamatupidaja 
peab olema range. Ilma ranguseta ei saa. Minu 
oma on aga tähenärija. Tal ei ole majanduslikuks 
tööks tarvilikku elastsust, kohanemisvõimet. 
Ühesõnaga, mul on temaga võimatu. Oleks vaja 
uut, laiema haardega inimest.»
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Vägev keeras pea viltu, vaatles alluvat silma­
nurgast ja avaldas kahtlust:

«Sinu eelkäija ei laitnud raamatupidajat. Meil 
on tema kohta positiivne iseloomustus.»

«Minu eelkäija ei täitnud plaane . . .»
«Egas raamatupidajast plaanitäitmine ei olene, 

tont sind võtaks,» hüüatas Vägev õige kurjalt.
«Oi siiski, väga palju . . .» osatas Taibuste 

targalt ja pilgutas sealjuures silma.
Vägev tegi hääle rangeks ja kõneles:
«Kas ei ole nii, et raamatupidaja astub sulle 

õigel kohal, kurja ja hea piiril, varvastele?»
«Kurja ja hea piir . . .» ütles Taibuste põlgli­

kult, «see on vaieldav küsimus!»
«Ma mõtlen järele ja uurin sinu ettepanekut 

töö parandamiseks.»
Kuidas Vägev mõtles ja missuguseid allikaid 

oma uurimistöös kasutas, selle kohta ei ole kirja­
likke märkmeid järele jäänud, kui maha arvata 
käskkiri, mis viis sovhoosi raamatupidaja üle 
mujale. Inspektsioonisõidult naastes avastas 
Vägev autost koguka paki, mille sinnatekkimine 
oli salapärane. Ta oli niisuguse leiu üle vihane, 
aga imekaunis Margareeta vaigistas tema raevu 
ja kiitis Taibustet oma järjekordses põllumajan- 
dusteemalises loos.

Et ühes kui teises asjas vähekese selgust luua, 
olime sunnitud Margareeta telefoni teel aetud 
jutuajamisse osanikuks hakkama. Enesekriitika 
korras tuleb kohe tunnistada, et telefonikõnede 
pealtkuulamine pole ilus asi. Eesmärgiga väikest 
ülemust ja suure ülemuse naist ning ka žurnalisti 
mitte solvata ning nende autoriteeti hoides avalda­
takse kõne tekst ainult osaliselt. Ülejäänud osa 
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võib igaüks vastavalt sümpaatiale või antipaatiale 
Juurde mõtelda.

Margareeta sõbranna: «Sul ei ole kasukas, 
vaid unelm . . .»

Margareeta: «Jah, ma olen rahul!»
Margareeta sõbranna: «Anun, ütle, kust selli­

seid saab?»
Margareeta (puikleb kaua ega taha õiget vas­

tust anda): «Jumala pärast, vannu hinge kuradile 
andmise nimel. Tabagu sind needus, kui sa edasi 
räägid. Ma avaldan selle saladuse ainult sulle 
ja kui ma peaksin kusagilt midagi kuulma, siis 
lasen ma ka sinu saladused kohe kirjalikult käi­
bele. Mu mehel on üks alluv, suurepärane mees, 
seesama, keda nüüd ka kõik ajalehed kiidavad. 
Tal on haruldased sidemed. Tema hankis kusagilt 
naha . . . Natuurat mitte arvestades, sest ta muret­
ses ise natuura oma seesmistest ressurssidest, 
maksis mu unelm kõigest üsna tühist raha!» 
Natuura all mõtles Margareeta põrsa- ja peekoni- 
liha, mida Taibuste taibukalt valitses.

Margareeta sõbranna (on kuulda sügavast süda­
mest tulevat õhkamist, et tema mehel niisugust 
ideaalset alluvat pole).

Nii. — Nüüd peaks kogu asjade vahepealne 
käik selge olema.

Uue raamatupidaja valis Taibuste oma maitse 
ja nõuete kohaselt ning saavutas temaga esimes­
test minutitest ja tundidest peale haruldase koos­
töö ning solidaarsuse. Nende ühise kuulsuse aja­
lugu on niivõrd sarnane, et raamatupidajast kui 
omaette tegelasest polegi mõtet kõnelda. See 
oleks kordamine.

Taibuste talent sai nüüd vabaduse ja arnemis- 
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võimaluse. Ta hakkas oma jõu ja mõistuse ning 
parema arusaamise järgi seakasvatussovhoosi 
töövõite organiseerima.

Olukord ei olnud hiilgav, sead kõhnad, sööta 
vähe. Vägev abistas omalt poolt küll kümne tonni 
Kasahstanist saadetud õlikookide ja kombikor- 
miga. Taibuste tegutses ka selle abiga enneole­
matu taiplikkusega. Individuaalloomapidajate söö­
dabaasi kindlustamise ning laiendamise õilsat 
sihti silmas pidades viis Taibuste omalt poolt 
neli-viis tonni söödajahu turule, müüs seal kalli 
hinnaga maha ja ostis saadud raha eest sigadele 
— leiba asemele. Jahuhind oli ju kõrge ja leiva 
oma sellega võrreldes väga odav.

-Nuumikud kiitsid selle tehingu igatahes heaks. 
Nad sõid isuga ja aplalt rukkiiva ning ületasid 
tänutäheks hoolitsemise eest jõudsalt oma isik­
likku päevase juurdekasvu graafikut. Te muidugi 
tahate teada selle tehingu mõtet? Mõte on olemas. 
Teadagi, Taibuste-taoline mees ei näe mõtteta 
mitme-setme tonni jahu müümise riskantset vaeva. 
Ta sai selle tehingu vahepealt kena summa aru­
andluse alla mittekuuluvat sularaha. Milleks tal 
seda vaja on, seegi selgub kohe.

Neist, kes hästi töötavad, aina kõneldakse ja 
kirjutatakse. Nii nagu Taibustestki. Selleks et 
oleks alati käepärast midagi uut, peab olema 
«naelu», tippsaavutusi, galanumbreid. Kus sul 
see on, kui emised toovad alla kümne põrsa pesa­
konna kohta! Leiba nad, kärsakandjad, sõid, pekki 
kasvatasid, aga põrsaste juurdekasvu plaani jät­
sid Taibuste mureks. Noh — ja Taibuste asuski 
emiste viga oma tarkusega nõndaviisi parandama, 
et ostis naabruses asuvailt kolhoosidelt kümme- 
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kõnd põrsast seaema Maara perekonna täienda­
miseks.

Siin tekkis aga täiesti ootamatu, eluvõõras konf­
likt. Maara, nurjatu loom, ei saanud aru, millist 
au temale tahetakse pakkuda, ega löönud kampa. 
Ta sorteeris oma seameele vaistuga võõrad 
põrsad omade seast välja ega lasknud end 
ei heaga ega kurjaga nõusse meelitada. 
Põrsaste sünniaktidele ja aruannetele ei nõuta 
õnneks aga iseka Maara allkirja. Võib juba 
ette arvata, et ta oleks oma sõrajälgi kee­
lanud. Aktidele, kirjutasid alla Taibuste ise ja 
tema teeneline raamatupidaja. Taibustel olid sig­
naalid, et Maarat toetas ka tema talitaja Liisa. Ta 
alustas juurdlust. Liisat oli raske sealaudast välja 
pukseerida ainuüksi sellepärast, et ta rikub sigade 
iseloomu. Oli olemas küll säärane fakt, et Liisa 
oli kõigi kuuldes usukultust harrastanud ja kirik­
likku eestpalvust teinud, et armas jumal, kui sa 
võtsid ette ja tegid valmis niisuguse Mihkli, siis 
ole ometigi nii armuline ja saada talle kas või õige 
natukene mõistust. Ausust ei palunudki. Kus sul 
seda taevaski on! Aga tsipake mõistust palus kõi­
gest väest! Tark, aga suli võib teinekord kahju 
kõrval kasu ka tuua. Aga loll ja suli ajab kõik 
pillid lõhki, nagu meie Mihkel.

Kuigi varjamatu autoriteedi kallale kippumise 
fakt, aga Mihkel Mihkli poeg häbenes sellest ava­
likult kõnelda. Raskusi võites ja oma võimu 
maksma pannes, kõigi kaikaid kodaratesse lõõpi­
jate kiuste organiseeris Taibuste sovhoosile 
rekordsea, esimese ja seejärel teise ning kol­
manda. Margareeta aga sai sellest kolm joone­
alust.
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Sigade juurdekasvu küsimuse joondeajamise 
lõpetanud, asus Taibuste ilma pikema vaheajata 
uue töövõidu sepitsemisele. Asi seisis lihatoodangu 
plaanis põllumaa hektari kohta. Selle plaani täit­
jate armee teab, et lahing ei ole kerge. Muidugi, 
siin on võitjaid ega puudu ka kaotajad. Taibuste 
leivaga poputatav sigadepere kasvas jõudsalt, aga 
mitte küllalt jõudsalt põllumaa iga hektari kohta. 
Mis teha? Seakasvatuses järsu pöörde tekitaja 
sõitis turule ja ostis jahumüügist jätkutatud 
rahaga naaberkolhoosist koorma parajas jõus 
tapetud nuumikuid ning andis need vastuvõtu­
punkti oma toodangu täienduseks. Plaanitäitmise 
protsent tõusis nii järsku, et süda hüppas rõõmust 
aruandeid vaadates. Rõõm ei vallanud ainuüksi 
Taibustet. Vägev avaldas talle ohtrasõnaliselt kii­
tust, ministeerium määras preemia ja rajooni kes­
kusest saadeti kutse eesrindlaste nõupidamisele.

Võidakse mõtelda, et ebatüüpilised, harva juh­
tuvad pisiasjad. Seda n’d küll! Kui iga päev jahu- 
koormaga turul käia ja liha ning põrsaid osta, 
äratad tähelepanu ja oled omadega vahel. Need 
mõned avalikule arvamusele silmatorkamatud kor­
rad — maksab siis neist numbrit teha?! Suure töö 
küljest pudenenud kohaliku tähtsusega laastud! 
Mees tahtis maksku mis maksab välja paista. Sar­
viline temaga! Las ta hiilgab, kui talle kukesuled 
nii väga meeldivad! Palju ta neid põrsaid ikkagi 
adopteerida jõuab! Petab ühe korra, noh, ütleme, 
et teeb seda veelgi kümmekond korda. Kaheküm­
nendal on kindlasti olukord tema sigalas heldem 
ja aruandluslik üleaisa-löömine lõpeb iseenesest. 
See kõik on ühest küljest muidugi õige. Asjal on 
aga ka teine külg. Kolhoos, kust Taibuste põrsad 
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ja liha ostis, näitas neid oma aruannetes esimest 
korda — algupäraselt. Taibuste tegi teistkordse, 
kordusnäitamise. Nõnda sündisid põrsad-kahe- 
sajaprotsentlased; lihatonnid, mis oma ainulaadsu­
selt ei mahu enam seakasvatussovhoosi kitsastesse 
piiridesse, vaid trügivad, keela kuidas oskad, ava­
likkuse ette, tehes Taibustest rahvamajanduse 
plaani täitmise teenelise ratsionaliseerija. Mihkli 
tonne ja protsente klõpsutas kokku statistik pea­
valitsuses, ökonomist ministeeriumis, plaanikomis- 
joni esimees rajooni täitevkomitees. Neist tonni­
dest pidi petlikku rõõmu tundma tarbija. Tema’p 
see on, kes selle äriga nõus ei ole. Protsendid ei 
lase end pannil praadida. Praeks on vaja ikkagi 
liha. Tarbija käest ei küsi aga keegi Taibuste 
tööle hinnangut. Hinnangu annab plaanitäitmise 
protsentidelt vaadates süsteemi päike — Vägev.

Ärgu keegi tulgu ütlema, et Taibuste sovhoosi 
kasusid silmas ei pidanud: ta pigistas jahu eest 
välja äärmise hinna ega andnud põrsaste ning liha 
eest rohkem kui hädatarvilik.

Olgu kuidas on, aga Taibuste armastas sigu. 
Ta oli nendest lausa vaimustuses, sest ta pidas 
isiklikult endalgi vähemalt nelja sigudikku. 
Võimalike juttude vältimiseks — aga juttu­
dega oli Taibustel varasematel aegadel kurje 
kogemusi ja neid ta kartis, sellele tõele 
peame au andma — hoidis ta isiklikud sead sov­
hoosi sigadest täiesti lahus. Vahemaa oli enam kui 
kilomeeter. Sovhoosi keskuse juures oli vana, vii- 
napuuväätidesse uppunud lehtla, seesama, kus 
Taibuste imeväärsel juunikuul Vägevat kostitas. 
See mõni tihu laudu, tonnikene ja teine tsementi, 
ahjupotid, torud ja muu nipe-näpe — erasigala 
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ehitamine oli Juba siis edenemas, kui Vägev sov­
hoosis käis. Taibuste tahtis igapidi ajakohast, 
veterinaarianõuetele vastavat sigalat, kus ei 
puudu dušš, ventilatsioon ja kõrgustikupäike. 
Sovhoos oli saanud seadeldised põrsaste kiiri­
tamiseks. Taibüste otsustas uue asja ettevaa­
tuse mõttes oma erasigalas proovile võtta. 
Lehtla asus heki sees ja heki taga laius suur, met­
sani ulatuv ristikuväli. Mis see põllule tähendas, 
kui Taibuste sellest hekitaguse oma sigade jook- 
suaiaks eraldas.Aia ääres oli madalam lohk. Too­
di kohale ekskavaator, lasti tal lohust välja tõsta 
mõned nokatäied pori. Nii valmis supeltiik, sest 
ilma selleta pole eeskujulik sigala mõeldav.

Keegi seakasvatuse pioneere on kusagil kirju­
tanud, et sigadel on kasulik kasvamise eas teo­
karpe süüa. Teokarbid sisaldavad naturaalsel 
kujul neile väga kasulikku lubiollust. Uute zoo- 
tehniliste võtete fanaatilise pooldajana ning innus­
tajana laskis Taibuste tuua mere äärest kümme­
kond isekallutajakoormat teokarpidega segatud 
meremuda supelbasseini poriolustiku parandami­
seks. Niiviisi loodigi täiuslikud, kõikide aegade 
ainulaadsemad peekonisigade pidamise võimalu­
sed.

Ma ei tea ütelda, kas Taibuste ka unistas ajast, 
mil sovhoosi sigalad jõuavad tema erasigala tase­
mele, aga oma jõudeminutitel armastas ta sigalas 
viibida ja sigade suplemislõbu pealt vaadata. 
Isiklikke mugavusi silmas pidades laskis ta aia­
äärse tee ja poriaugu ääred asfaldiga üle tõm­
mata, nõnda-ütelda prooviks, et kuidas tunduks, 
kui ka sovhoosi sealautade õued asfaltkatte saak­
sid. Võidakse kahelda ja küsida, miks ta niisu­
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guse sigalaga jändas? Näete aga, et Taibuste 
sugugi aina kasusid taga ei ajanud, vaid tegi tööd 
huvist asja vastu. See oli tema looming.

Nõnda juhtis Taibuste sealihatootmise graafiku 
täitmist tõusvas tempos. See on väga tähtis. Selle 
tõttu sai temast üsna lühikese aja vältel Vägeva 
süsteemi eesrindlikum inimene. Hakkasid ringi 
liikuma jutud, et teda kavatsetakse varsti suurema 
koha peale üle viia.'

Miks ka mitte! Kaunis koostöös elastselt pain­
duva raamatupidajaga valmisid niisugused aru­
anded ja bilansid, et lust lugeda. Plaanid ja too­
dang seisid paberil ütlemata kaunis kooskõlas. 
Paber ei ole vähearenenud Maara, kes võõraid 
põrsaid omaks ei võta. Ajalugu ei tunne juhust, 
kus sulg ja sulepea oleksid mõnele kirjutajale 
vastupanu avaldanud. Aruannete ja bilansside 
auks peab aga ütlema, et nad ei nõua endi 
juurde otsest seletust, kuidas plaanid täideti. Sää­
rast küsimust ei saa olla, sest plaanitäitjate isik­
likku initsiatiivi ei tohi alla suruda. Kui on saa­
vutusi, siis on ka väikesed vead lubatud. Vead 
kuuluvad asja juurde. Mida sa, kriitikast järeldusi 
tegev inimene, muidu parandad, mille vastu võit­
lemiseks jõu koondad? Jah, hobune eksib neljal 
jalal — asi see siis Taibustel vahetevahel kahel 
jalakesel veidi vääratada?!

Jaan Jaani poja suu ja Margareeta sulevarre 
kaudu levis Taibuste kuulsus kaugele üle seakas- 
vatussovhoosi piiride. Nõupidamistel, aktiividel 
ja kolleegiumidel, kus Vägev oma tööalase posit­
siooni tõttu peaosa etendas, tuli tal kõnedega esi­
neda. Sellest ei olnud viga. Vägeval oli oma osa 
pealuu sisse kulunud. Ta võis just niipalju 
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kõnelda, kui koosoleku kodukord ette nägi. Ja 
jõudis alati kõik ära ütelda. Keegi ei või kõnele­
jatelt nõuda, et nad esinemiste eel oma jutu fak­
tilise materjaliga tutvuksid. Selle töö eest saavad 
palka statistikud. Kõnelejad vaatavad arve ja 
protsente seni, kuni on sõna selge ja võib tulla 
joru julge. Taibustel olid paberid üle süsteemi 
kõige paremini korras. Selle eest oli tal täiesti ära- 
teenitult tuusik esimene kord positiivsetesse fakti­
desse, teine kord nende ritta, kellelt on õppida, ja 
kolmas kord saatis Vägev juba oma süsteemi sea- 
lihatootjad Taibuste juurde kogemusi omandama. 
Ta sattus hoogu ja lubas Taibuste kogemuste 
põhjalikumaks analüüsimiseks ning ülistamiseks 
korraldada kohapeal koguni sessiooni ja kohale 
kutsuda eriala spetsialistid.

Nõnda ujus Taibuste Vägeva laia turja varjus 
vabalt ja lustakalt nagu angerjas Läänemeres. Ta 
kosus ja võttis kaalu juurde. Tema tagasihoidlik, 
kõigi mõnusustega kaheksatoaline (palga kõrvalt 
näpistatud) majaputka, vanade päevade rahusa- 
dam, sai valmis. Taibuste ehitas tiigi, planeeris 
aeda ja mesilat, rajas kiviktaimla ja purskkaevu, 
hankis ehisaia kaunistuseks skulptuure. Vägev 
koos imekauni Margareetaga austas majapühitse- 
mispidu oma osavõtuga.

Taibuste rikkalike kogemuste ülistamise teadus­
lik sessioon tuli aga ajutiselt edasi lükata. Ühel 
muutliku pilvitusega päeval said alguse üllata­
vad, kellele oodatud ja kellele ootamatud sünd­
mused. Kurat ise koos kannupoistega hakkas 
Vägeva juhtivat tööd segama.
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See hommik oli niisugune nagu kõik esimeste 
palukate aegsed hommikud: udu langes maha, 
nähtavus ainult oma nina ette; rahvas talitas udust 
ja hämarusest hoolimata oma toimetusi; põldu- 
delgi undasid iga sorti masinad, pekstes vilja ja 
kündes ning randaalides kesa.

Seatalitaja Liisa toimetas sel hommikul oma 
harilikke talitamisi, kui lauta tuli niisugune mit­
temidagiütlev, mitte millegagi eriti silmapaistev 
mees ja tahtis saada — kogemusi. Seesinane 
tahtja ei olnud esimene omataoline. Siin oli neid 
see- ja teistsuguseid nähtud. Liisa oli harjunud 
asjast omamoodi aru saama. Ta tahtis tüütusest 
kiiremini vabaneda ja teatas napi sõnaga, et 
temalt ei ole oodata ei põrsast ega põrsasööta. 
Niisugused asjad klaaritagu peremehega. Pere­
mees saab selle eest palka, et teab — mida, mis 
hinna eest ja kellele anda. Praegusel kellaajal 
«kuntur» ei tööta ja peremees magab.

«Ei taha põrsast ega sööta ka!»
«Või niiviisi,» kahtles Liisa väga. Ta teadis, et 

ilmas oli ausus ikkagi olemas. Tarkus ka. Järsku 
jõuavad tagaselja ja põrandaaluseid teid pidi 
nende juurdegi. «Kunturis» on Mihkel ees ja 
sealt sisse ei lasta.

«Sa õpeta mind sigu söötma!»
«Nüüd narrib!» mõtles Liisa solvudes ja tõmbus 

nagu tigu tuppe.
«Palun siiralt!»
Liisa oli neid inimesi, kes ajalehtedest peal­

kirju ja tagumist kuulutuste külge loevad. Artik­
leid mitte. Et lehed nende sovhoosi kiitsid, arvas 
ta, et kõik muu lehes on samuti valskus.

117



Sõna «siiras» oli ka temale tähenduselt täiesti 
tundmatu. .

«Tooge mulle korraldus, et ma võin teile 
oma ametisaladused välja anda,» kähvas ta või­
malikult kõrgilt ega hakanud südant puistama 
ühtegi.

Tüütu võõras ei läinud minema, vaid vahtis 
pealt, kuidas Liisa sigu söötis. Võõra juuresolekul 
oli pisut piinlik leivapätse künasse poolitada. Ta 
võttis igaks juhuks kaerahelbeid ja tõi ka ratsioo­
nis ettenähtud hekseldatud sööta — hobusesõnni­
kut. Liisa oli oma soliidsel laudas töötamise peri­
oodil küllalt näinud igasuguseid võhikuid ning tal 
oli kogemustetahtjate kohta omamoodi arvamine 
kujunenud. Hekseldatud ristikhein ja hobusesõn­
nik on ühteviisi rohekad — mis võõras taipab! 
Sead on muidugi targemad. Nad loobivad pabu­
lad viu ja vops! künast välja. Peaasi aga et leib 
saab peidetud.

Kui Taibustele ette kanti, et lauta on tunginud 
kahtlane element, helistas ta kohe peavalitsusse 
ja sai teada, et kogemuste otsimine ei toimu 
Vägeva liinis. See teade tegi meie eesrindliku sea­
kasvataja rahutuks. Ta käskis igaks juhuks aru­
anded, tootmisnõupidamiste protokollid ja näita­
jate graafikud välja panna.

«Kelle ta ütleb enda olevat?» uuris Taibuste 
Liisalt.

See urahtas: «Mina temalt nime ei mallanud 
küsida!»

«Sooh! See on valvsuse kaotamine! Missugune 
majapidamine teda lähetab?»

Liisa sai pahaseks:
«Mina pole teil kaadriosakond, et ankeeti ja 
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elulugu küsin. Teid on siin kunturitäis rahvast. 
Kas mina pean teile palka teenima? Seda ma 
ütlen aga küll, et päris loll mees ta ei ole ja põr­
saste vahel oskas ka vahet teha.»

«Mis ta vaatas?» küsis Taibuste kärsitult.
«Ma ju ütlesin, et kogemusi. Sai talle üteldud, 

et meie siin laudas ei tea niisugust asja. See on 
kunturi asi. Siin on neli tuba rahvast täis ja koge­
musi nii et las aga olla. Muud nägi ta oma sil­
maga!»

Taibuste oli kahevahel. Laseks kogemusteotsija 
lihtsalt sovhoosist välja visata, aga ehk on eluga 
otsest kontakti otsiv kirjanik? Kavatseb kirjutada 
kaasaegse positiivse kangelasega romaani?

Taibuste võttis direktorliku poosi ja istus kabi­
netti ootele. Kogemusteotsija ei ilmunud hommi­
kueineks ega tulnud lõunaks. Pealelõunakohvi 
ajal kanti Taibustele ette, et võõras ei hoolinud 
kiitusest, mis Taibuste kohta Margareeta kaudu 
üldteatavaks oli saanud, vaid tarvitas koguni eba­
sobivaid, autoriteeti riivavaid väljendusi. Ta ei 
läinud ära, vaid tohlas igal pool, nagu saaks ta 
selle eest palka. Mihkel Mihkli pojal olid küll 
terasest närvid ja kompassi orienteerumisvõime, 
aga see ei aidanud, kui külje alla oli pugenud sov­
hoosi sigadele eluvõõrast liinist läheneja. Üks 
konfliktituse teooria purustamise tagajärjel tekki­
nud konflikte, millega kuulsad teooriapurustajad 
ise veel valupäevi näevad.

Nad kohtusid õhtu eel vahtrapuiestee sügisese 
värvide kakofoonia taustal. Sealsamas oli võimas 
maisipõld, mis tagamail tagasihoidlikumaks ja 
kümnendal hektaril kiduraks jäi.

Kogemusteotsija tuligi kiduralt maisimaalt, tun­
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dis Talbustes nagu lõhnast direktori ja küsis ilma 
pikema sissejuhatuseta:

«Millega teil neid sigu õieti söödetakse?»
«See — et kuidas? Kas te mõtlete üldiselt?»
«Mitte üldiselt, vaid seal, nendes sigalates?»
Taibuste vastas targalt:
«Sellega võite põhjalikult tutvuda zootehniku 

poolt koostatud, tootmisnõupidamistel läbiaruta­
tud ja lõpuks minu poolt peavalitsuse juhataja 
juhenditel kinnitatud ratsioonidest Ratsioonid on 
laudagraafikus nähtaval kohal, iga seasöötjani vii­
dud. Ainult niisugune organisatsioon tagab rüt­
milise edu!»

«Sooh? Ega te ei tea, mis rütmis kaerahelbed, 
leib ja hobusesõnnik seakünadesse said?»

Taibuste kohkus, siis vihastas ja lõpuks karja­
tas:

«Hobusesõnnik? Te ütlete hobusesõnnik? Skan­
daal, sigadus! Me ujume söödakülluses ega saa 
aru, mis see tähendab. Meil on õlikooke, 
kombikormi, jahu — kõike, mida vaja. Ma 
ei hakka uurima, kuidas hobusesõnnik sea- 
künasse sattus. Mulle aitab teie kui autoriteetse 
isiku tõendusest. Kohe asun seatalitajate kaadri 
puhastamisele,» jätkas oraator kõrgelennuliselt ja 
lõpetas paatosega: «Me täidame plaani, pingeli­
selt vigade ja puuduste vastu võideldes ning vigu 
juba eos avastades ja parandades. See on edu saa­
vutamise kindel pant.»

Kogemusteotsija kissitas silmi ja küsis jonna­
kalt:

«Aga leib ja kaerahelbed?»
«Noh, seltsimees! Dissertatsiooni sel teemal 

juba ei kirjuta! Võtan aspekti, selgitan välja ja 
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teen järeldused — sedapsi, ja see on kõik, mis ma 
praegu teile võin ütelda. Töö meie sigalates kul­
geb kindla korra järgi, see on esimene kogemus, 
mis te meilt saate.»

«Mul on veel üks küsimus.»
«Palun lahkelt, kas või kümme küsimust!»
«Tänan, kasutan teie lahkust. Teil on praegu 

sigalas üks poeginud emis Maara, aruannete järgi 
kaheksateistkümmend põrsast toonud. Põrsad on 
kolm nädalat tagasi koostatud poegimisakti järgi 
aga nädala, kahe ja kolme nädala vanused. Kul­
das teie Maara poegib, kas kolmes voorus, 
kuue põrsa kaupa nädalas?»

«Mis te keerutate! Aktis ei seisa midagi niisu­
gust!»

«Üks moment! Aktis muidugi ei seisa, aga tege­
likkuses. Ja seoses selle küsimusega kohe teine, 
sellest sõltuv. Siis on teil hea koos vastata. Te 
müüsite lihakombinaadile tonni liha, aga kümne 
peekoni kohta tuli neliteist pead ja viiskümmend 
kuus jalga. Mis imeliku kahe pea ja kaheksajalgse 
peekonisordi te olete välja aretanud? Miks te küü­
nalt vaka all hoiate ja oma süldikraami tootmise 
leiutust laiale maailmale teatavaks ei tee?»

«Kuulge, mees, mis te endale lubate!» Taibuste 
ärritus. «Kes teile need arvud andis? Minu teada 
arvestatakse sealihatoodangut tonnides ja sortides. 
Ükski hull kurat ei loe päidikuid. See veel puu­
duks! Kuhu jääb siis koosseisude koondamine, kui 
teie ka päidikutelugeja ametikohta nõuate. Teie 
ei suuda minu süsteemi töökompleksi tungida ja 
teete siin asjata paanikat!»

Kogemusteotsija seisis õelalt vihasena Taibuste 
ees. Tema harkis jalu poos ja käte küünarnukki- 
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deni taskushoidmine ei olnud Taibustele meelt­
mööda. Niisugune ei ole tüüpiline kogemusteot- 
sija. Tüüpiline alustaks direktorist ja lõpetaks 
sigadega. Mittetüüpiline peab nähtavasti sigu 
direktorist tähtsamaks. Taibustel puudusid mitte- 
tüüpiliste jaoks kogemused. Seisukorra üle pere­
meheks jäädes tegi Mihkel Mihkli poeg külalisele 
ettepaneku tema enda saatel veel kord majapida­
mist õigetest lähtepunktidest vaadata, et oleks 
võimalik suurt ja kogemusi üldistavat maalingut 
saada.

«Ma juba vaatasin! Kõik on selge!»
«Te vaatasite seda, millest teil kasu ei ole!»
«Kas teil on siin kahesugused kogemused?» 

imestas tüütu norivalt. Ühed kogemused on kasu­
likud, teised mitte? Kas hekitagune asfalteeritud 
mudaravila kuulub esimeste või teiste kogemuste 
hulka?»

Taibuste naeratas ja ütles üleolevalt:
«Noh, teate, see on minu isiklik kapriis. Tahan 

uurida, kuidas üks tuleviku sigala miniatuuris 
välja näeb. See on minu nii-ütelda teaduslik uuri­
mine sigadepidamise valdkonnas . . .»

«Aga tagajärjed? Kas teie mudaravilas püher­
damine annab sealihale küüslaugu maitse juurde? 
Kuidas niisugune eksperimenditamine omahinnale 
mõjub? Kas alandab või ülendab?»

Peremehele ei meeldinud ükski esitatud küsi­
mustest ja ta otsustas küsimustele vastamata jätta. 
Mihklile selgus, et basseini ehitamine oli olnud 
läbikaalumata tegu. Seda polnud võimalik soovi­
matute silmade eest varjata. Oota nüüd tagajärgi 
ja vasta ning seleta! Tema ajud töötasid pingeli­
selt kõne teema muutmise kallal.
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Võõras ei oodanudki vastust. Ta kõneles ise:
«Pardon. . .» (Milline lääne kultuuri ees lipit­

sev väljend! Sellest saaks kinni hakata. See juba 
näitab, kellega tegemist on!) «Mul oleks teie tea­
dusliku uurimise juurde täiendus. Mudaravila 
otsa oleks vaja ehitada suitsusaun, kus sigu iga 
päev suitsutada. Nõndaviisi võiksite uut laadi suit­
suliha tootmisele maailmas aluse panna.» Seda 
öeldes puhkes suitsuliha tootmise ratsionaliseerija 
nagu sarviline vanakurat ise õelalt, kogu hingest 
naerma.

Taibuste tõstis solvunult häält:
«No kuulge!»
Olukord oli jõudnud nii kaugele, et Taibuste 

kuues meel teravnes ja haistis vastases oma klassi 
kõige vihasemat vaenlast, kel puudus algelinegi 
taktitunne, rääkimata üldiselt käibel olevate, sõb­
ralikult vigadele vihjamise meetodite kasu­
tamisest, mida praktiseeris näiteks Vägeva süs­
teem.

Nende jutuajamine võttis kohe alguses tormilise 
tooni ja Taibuste tegi tema juures üldiselt väga 
harva esineva vea — unustas kogemusteotsija 
ametinime pärimise. Pika jutu järel oli piinlik 
küsida. Selge ei olnud ka, kas ta tahtis kogemusi 
endale või vahetalitajana teistele edasiandmiseks. 
Taibustel jäi mulje, et tegemist on ikkagi ülemu­
sega, sellepärast püüdis ta ennast kaitstes viisa­
kaks jääda. Seal purustas võõras ise oma inkog­
nito.

«Minu püüdsite haneks, mees! Mina tulen ära­
rääkimata suure tuhinaga naaberkolhoosi zootehni­
kuks. Mis mul siin viga töötada, mõtlen, niisu­
gune rikkalik kogemustekogu otse külje all. Nüüd 
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aga — tuleb välja, et algusest lõpuni petmine . . . 
Niisuguseid kogemusi ei võta! Sülitan peale!»

«Ah, teie olete seal nende,» Taibuste näitas 
pöidlaga kolhoosi suunas, «uus zootehnik . . .» ja 
muutis silmapilk poosi ning tooni.

«Nende zootehnik! Tulin kolhoosi komsomoli 
lähetuskirjaga.»

«Või komsomoli lähetuskirjaga paanikat 
tegema,» vihastas Taibuste. «Ükskõik, ükskõik, 
aga juttudega, soovitan teile, vaadake ette. Kus 
on faktid, et petmine? Ütelge, kus on?»

Poiss tõmbas taskust ajalehe, kus oli Marga­
reeta uus pikk artikkel ära trükitud.

«Üks juhm kirjutab siin pool lehte täis . . .»
Toon, millega teine kõneles, salvas Taibustet. 

Ta küsis irooniliselt:
«Kas te ei karda liiga suurt suutäit hammus­

tada? Vanasõna ütleb, et suur tükk ajab suu 
lõhki?»

Kogemusteotsija aga lähenes ähvardades Tai- 
bustele.

«Mina juba petiste suurust ei karda. Ma tahan 
näha, kust ta võttis, kes talle andis õiguse kar­
juda, et siin on, mida vaadata. Mina raiskan aega 
ja sõidan siia, ning mis ma sain? Paberliku plaani 
täitmise õppetunni. Üks tonn sealiha müüakse 
kaks korda edasi-tagasi. Tuhanded rublad ja ton­
nid kasvavad fiktiivselt, aga liha pole! Leivaga 
söödate sigu, maailma teisest otsast toote jõu­
sööta! Mis see kõik maksma läheb? Kuulge, mees! 
Kas te olete kunagi tundnud, et peopesad sügele­
vad ja sõrmed tõmbuvad iseenesest rusikasse ning 
käsi tõuseb parajasse lajatamise kõrgusesse? 
Haaraks teid praegu kinni, keeraks baasi ja fas­
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saadi vastamisi ning kastaks paar korda sinna 
mudaravilasse . . .»

«Ma palun teid, jääge viisakaks! Kritiseerige! 
Kriitika on lubatud . . .» hüüatas Taibuste ja tegi 
paar taganemissammu, nagu kartes, et teine oma 
ähvarduse teostab. Ta manitses eemalt: «Tule­
tage meelde, kes teid koolitas, kes tingimused 
loob ja toidab? Kes on leivaisa?»

Tuuleiil liigutas punakaskollaseid vahtrapuid. 
Mõned kirjumad lehed pudenesid okstelt ja liug­
lesid sujuvalt kaari võttes elulises konfliktis oli­
jate vahele. Mehed ei märganud lehtede languse 
mängu.

«Ise! Oma pea ja tööga. Hällis ei kiigu ja 
lutti ei ime!» Noormees osutas otsa ette: «See 
pole mul kaalikas ega kapsapea.»

Kaks südant, kaks ellusuhtumist olid väga 
valusalt kokku põrganud.

Taibuste ei suutnud pageda, veel vähem ennast 
mõjuvalt kaitsta, kui noored sitked kämblad ta 
esimese puudutamisega nokauti lõid. Alles maas 
lamades vallandusid lüüasaanu keelepaelad:

«Appi! Kuulajad-nägijad! Appi!» karjatas sea­
lihatootmise vägilane. Ta arvas, et nüüd tuleb 
joostes kogu sovhoosi pere, kes rusikaga, kes 
sõnarelvaga, ja üks lihtne naaberkolhoosi zoo­
tehnik — mis ta kuradi nimi oligi — tehakse 
tümaks. Kas ta oli oma rahvale halb olnud? Tema 
südameheaduse viljastavais tingimustes said kõik, 
kellel pea jagas, elada.

Oli kuuljaid ja oli nägijaid. Esimesed teeskle­
sid mittekuulmist ja teised keerasid selja, nagu 
poleks näinudki. Seal on sulle siis selle kurja maa­
ilma tänu!
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Vastane lükkas Taibustet põlastavalt jalaga: 
«Tõuske ja ärge vigurdage!»
Taibuste oligi käbekähku jalul ja vastase kal­

lal, sest kus nõu osutub jõuetuks, peab aitama 
jõud. Kakluseks asi ei läinud. Zootehnik hüppas 
üle kraavi teisele põlluservale. Taibustel oleks 
tulnud joosta ja hoogu võtta, aga tema ärritatud 
väärikus oli selleks võimetu.

«Ma võtan teid vastutusele!» hüüatas Mihkel, 
rusikas vinnas.

«Teie mind?»
«Teid, teid, teid! Autoriteedi haavamise eest, 

mustamise eest.»
«Teie võite teha, aga mina ei tohi sellest 

kõnelda?»
Hallid pilved anastasid päikese. Zootehnik 

istus mootorrattale, vajutas gaasi ja kadus vahtra- 
puiestee kääru.

«Kuhu ta küll läks?» mõtiskles Taibuste.
Seal kaugemal oli maantee, mida mööda sai 

nii linna kui laande. Linna — see tähendab 
kellegi juurde kaebama; laande — kodukol- 
hoosi, mis oli hädaohutum. Taibustel oli pikk 
elu elatud, peotäis ja teine revidente, lojaal­
seid ja iga kanti norijaidki nähtud. Vasta­
valt mõjuvõimule ja aukraadile tegid revidendid 
keskmist või kurja häält.*Kogemusteotsijad hari­
likult ainult tänasid. Naaberkolhoosi zootehnikud 
püsisid paslikult vait. Rekord hüpata ja vane­
mate inimeste elutöö lõhkuda — Taibuste ei 
mõista, milleks see hea võib olla?! Kõik, mis 
tehtud sai, sündis ikkagi plaanitäitmise huvides. 
Ta ei tundnud end süüdlasena, vaid solvatuna.
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Elu toob üsna tihti ka süütutele teenimatuid kan­
natusi.

Vettinud, sügisene taevas laskus madalamale 
ja madalamale ning neelatas alla õhtust järele­
jäänud tihke videviku . . . Taibustet piiras tröös­
titu sügisene öö. Oma suures hingehädas helistas 
ta Vägevale. Tulgu mis tuleb, olgu supp üks­
kõik kui vürtsitatud ja kuum. Jahtunult on seda 
igati tervisele hädaohutum süüa. Taibuste asus, 
piltlikult kõneldes, profülaktiliselt suppi jahu- 
tarna.

«Ma olen sulle ütelnud, et teed, mis sa teed, 
aga jää seaduste piiridesse, nõnda et kusagilt ei 
saa külge hakata. Mina olen printsipiaalne ini­
mene. Vigade kinnimätsimist minu juures ette ei 
tule,» põristas Vägev telefonitraadi teisest otsast.

«Jumal ise hoidku! Kas minusugune inimene 
teeb midagi, mis seadusega keelatud on?! Tõen­
did, õiendid, arved, saatelehed — kõik on tipp­
topp! »

«Mis sa siis ärritud?»
«Ta ütles, et üks asi olevat paber ja teine 

tegelikkus . . .»
«Kes see «ta» on? Ma küsin, kes see «ta» on? 

Vasta!»
Vägeva hääl oli niivõrd karmilt ähvardav, et 

Taibuste ei saanud enam istuda, vaid lõi heast 
meelest keksu. Saaks ometi niiviisi teha, et seda 
zootehnikut pisut pigistaks. Margareeta võiks tast 
följetoni teha.

«Kui sa oled kõik minu direktiivid täitnud,» 
jätkas Vägev tooni võrra tasemalt, «siis ei ole 
kahtlust, et sul on kord majas. Eks me vaata! 
Ärakirjad on siin, minu ees kaustas. Kui oled 
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endale vabaduse võtnud minu korraldusi moonu­
tada, siis on see halb üksnes sinule. Aga noh — 
ma tulen ise igaks juhuks nii nädala pärast või 
hiljem, kui aega saan, vaatama. Praegu kohe ei 
ole põhjust, sest minuni ei ole veel sinu kohta 
ühtki ametlikku signaali jõudnud . . .»

Tundes, et Vägeva lai turi on suuteline teda 
ainult naaberkolhoosist ähvardava tuule eest 
kaitsma, tundis Taibuste end siiski häirituna. 
Ettenägeliku inimesena muutis ta nelja tonni 
loomajahu müümise suulise korralduse, andes 
uue, kirjaliku, et jahu tuleb lautade vahel ära 
jaotada. Sealsamas kohustas ta seatalitajaid karis­
tuse ähvardusel ratsioonidest kinni pidama. See 
korraldus tekitas sovhoosi lautades ja kioskis 
segaduse. Sigalates ei olnud jahu panipaika. Lei­
vaga harjunud põrsad ei söönud jahu. Liisa sai 
jällegi oma lõugu loksutada ja soovitas seajahust 
leiba küpsetada, kui peened põrsad jahusööki ei 
himusta. Kõigele krooniks tuli kioskipidaja oma 
hädaga. Mis tellitud leivaga teha? Kombinaat 
saatis vana harjumuse kohaselt kõik muljutud ja 
riknenud leivad sovhoosi kioskisse. Sead olid 
rahul, aga inimesed juba leivapuru ei osta. Aktile 
sai alla kirjutatud, et leib on hea.

«Mis te minult küsite? Teie peate kioskit! Ise 
vastutage!» vihastas Taibuste.

«Varem te ostsite! Kui mõtlesite lõpetada, oli 
vaja ette hoiatada!»

«Mina ostsin?» Taibuste jõllitas silmad peast 
välja. «Kas mina olen ükski kord teie juures 
käinud leiba ostmas? Kes on mind näinud kios­
kist kas või poole leivapätsiga tulemas? Tooge te 
mulle üks niisugune tunnistaja!»
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«Miks te pimesikku mängite? Kõik teavad, teie 
ise ka. . .»

«Aga kas te saate dokumentaalselt tõestada? 
Muu ei loe!»

«No mina juba ei hakka teie naha päästmiseks 
kahju kannatama. Ma lähen ja kaeban.»

Taibuste kujutas ette, kui palju üks lisakaebus 
võiks tüll kaasa tuua. See on umbes nii, et kui 
söed juba hõõguvad — viska veel õli tulle. Ta 
tegi südame enda suhtes külmaks Ja küsis müü­
jalt:

«Kui palju see teie leib maksab?»
Kioskipidaja nimetas hinna. Taibuste kergen­

das paratamatusele alistudes tengelpunga.
«Nüüd te olete hoiatatud! Teist korda minult 

enam välja ei pressita.»
Raha väljaandmine mõjus Taibuste närvidele. 

Mis parata! See ei ole ainuüksi tema viga. Süüdi 
on need, kes raha kui niisuguse ajale ja inimes­
tele nuhtluseks välja mõtlesid. Mihkli süda lõh­
kes valust, taibates, et ka erasigala päevad on 
loetud. Antud olukorras ei olnud midagi parata. 
Erasigala ei ela õhust ja heast sõnast. Toidu han­
kimisega tekkisid ootamatud raskused. Laomees 
täitis tölplaslikult peremehe kirjaliku käsu ja 
vedas kõik jahu sovhoosi sigalatesse. Teine kir­
jalik käsk käis kartulite, lõssi ja kombineeritud 
sööda rangelt dokumentide alusel väljaandmise 
kohta. Laomees täitis nagu suur tola ka selle 
käsu. Teadagi, et niisuguses vastastikuse mitte­
mõistmise olukorras muutus kahe sigala koos­
eksisteerimine võimatuks.

Mis vahepeal Taibuste vastase leeris toimus, ei 
ole teada. Midagi seal igatahes toimus. Vastavad 
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aja märgid olid olemas. Sekretär-masinakirju- 
taja, kes tavaliselt materjalldelao vahet jooksis ja 
nõudelehti edasi-tagasl vormistas, pani järsku üle- 
kulutatud kütteõli dokumendid lihtsalt Taibuste 
lauale, et tee ise nendega, mis sa tahad. Laudas 
veristati noori peekoneid ja maks võeti arvele 
ega toodud enam peremehele, kuigi oli teada, et 
peremees praetud maksa üle kõige armastas. 
Harimatu rääkimisaparatuuriga Liisa aga levitas 
üsna avalikult usundlikke igandeid: jumal pidi 
tõesti olemas olema. Liisa oli ta enda kinnituste 
kohaselt seitse pühapäeva järjest palunud, et 
jumal, kui sa olemas oled, siis päästa meid Mihk­
list! Nüüd käis nurjatu naine majast majja ja 
otsis eelmise aasta näärist ülejäänud küünlaid. 
Ta, vaimne lombak, lubas küünlad sealauda 
uksele katkust pääsemise tänutäheks põlema 
panna, küsimata, mis tuleohutustehnika reeglid 
selle kohta ütlevad.

Taibukas Mihkel Mihkli poeg ei jõudnud korra 
loomiseks ja autoriteedi õõnestajate vastu veel 
midagi ette võtta, kui Vägev ühel varahommikul 
teatas, et ta tuleb. Tähendab, ametlik signaal oli 
päral. Maldamata kabinetis istuda ja ülemust 
oodata, läks Taibuste tulijale teeristile vastu.

Auto, autojuht ja Vägev, viimane porisest teest 
ja varajasest tõusmisest morn, tuulutasid Taibus­
test mööda. Ärev ootaja vehkis kätega ja lidus, 
nii kuidas jalad võtsid, autole järele.

Nende kohtumine ei olnud leige ega ka torma­
kas. Vägev käis põllul ja lautades, kõneles igal 
pool paar sõna inimestega. Taibuste tatsas truu­
alamlikult ülemuse kannul, kuni nad lõpuks 
kahekesi jäid — erasigala taha ristikheinavälja
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äärde, kus längus seemneheinarõugud haledalt 
Ja vihma käest päästmist anuvalt külitasid. Ühe 
rõugu oli Taibuste oma notsudele aluspanuks ära 
tarvitanud. Mis sest siis ikka. Rõuke oli palju. 
Hea ligidalt võtta. Orgaanilise väetise tootmine 
on ju ka rahvamajanduse plaani täitmise seisu­
kohast võttes väga suure tähtsusega asi.

«Vead, mis sinu peale esitatud kaebuses esile 
toodi, on olemas. Kriitika vastab tõsioludele ja 
on õige,» konstateeris Vägev rangelt.

«Võtan vead omaks ja kritiseerin end kõigi 
vigade pärast enesekriitika kogu teravuse ja 
printsipiaalsusega,» vastas Taibuste.

«See on õige asjasse suhtumine!»
«Kas siis minusugune inimene kunagi valesti 

suhtub? Teen järeldused, töötan välja üksik­
asjalise plaani. Kui vaja, võib seinale parma isegi 
graafiku edasise töö parandamise kohta.»

«See kõik on õige ja hea, aga kriitikast täie­
liku järelduse tegemiseks pead sa, arvan mina, 
töökohta vahetama . . .»

Mihkel Mihkli poeg kahvatas:
«Kas ei võiks niiviisi, et ma ise annan lah­

kumispalve. Ütleme kas või tervislikel põhjus­
tel. Süda on mul ammu haige,» anus ta aland­
likult.

«Misjaoks? Ma viin sind töö huvides uuele 
kohale. Sul on õigus seaduslikus korras ületoo­
mise raha saada, staaž säilib. Vead olid, vigu 
tunnistad, järeldused lubad teha — sellega on 
vanadel asjadel lõpp peal. Mul on just vakantne 
koht silmapiiril. Meie süsteemi toodi üle üks tea­
dusliku uurimise asutus . . .»

«Kas majandusjuhatajaks?» uuris Taibuste.
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«Sinu kogemustega? Ma mõtlen, et vanemaks 
teaduslikuks töötajaks.»

«Tulen toime! Tulen toime!» tänas Taibuste.
Peajoontes kokku leppinud, käskis Jaan Jaani 

poeg Mihklil kohemaid ja kärmesti ankeedid 
täita, päevapildiga varustada ja oma käega elu­
loo kirjutada. Ta rõhutas, et operatiivsus on tema 
tööstiil ning komme. Kogemus muidugi ka, sest 
altpoolt tulevale kriitikale peab varmalt reagee­
rima. Veel enne kui ta päris üles jõuab ja sealt 
juba kurja hooga lajatab. Niisugust asja Vägev 
mitte kuidagi ei tahtnud.

Taibuste naeris nagu võidumees, kui kuulis, 
milles asi seisis. Tema enesetunne tegi täis­
pöörde. Seesamune zootehnik, kel pole revidee­
rimise ja akti koostamise õigust, oli lähetanud 
ajalehetoimetusse kirja. Ta ei julgenud isegi kae­
vata, vaid nõudis, et Margareeta tuleks viibima­
tult vaatama neid kogemusi, mida ta levitab. Kut­
sel oli küll Liisa kaasautorlus, aga mis see Mar­
gareeta silmis luges. Sõita ta ei mõelnudki. Selle 
asemel võttis Vägev ise reisi ette. Nad olid 
mõlemad Margareetaga küll oma jõus ja võimus 
kindlad, aga ettevaatus on siiski kõige peale vaa­
tamata iga tarkuse esivanem.

Niikaua kui Taibuste oma kabinetis kirjutas Ja 
Vägev suure revideerimistöö järel vähekese keha 
kinnitas, algas väljas keskuse hoone ümber 
midagi umbes piduliku demonstratsiooni taolist. 
Kontori ette ilmus terve rongkäik, Liisa kõige 
ees. Vägev oli veendunud, et nad avalda­
vad temale tänu ning kiitust. Aga ei sinnapoo­
legi!

«Me nõuame . . .» teatati vägevas kooris.
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«Seltsimehed,» alustas Jaan Jaani poeg kohe 
Ise kõnet. «Meil on suurtele saavutustele vaata­
mata mõningaid tõsiseid puudusi . . .» Edasi rää­
kida ei lastudki. «Mida te tahate?» küsis ta ärri­
tunult.

Vastus tuli ennekuulmatu:
«Ajage bassein kohe kinni ja lõhkuge ise era­

sigala maha. Kõik kivid kandke poolelioleva sov­
hoosi sigala juurde. Tsement ja ahjukivid makske 
kinni!»

«Kes te niisugused olete?» vihastas Vägev.
«Kommunismiehitajad . . .»
«Mina samuti,» õiendas Vägev pisut aupakliku­

malt ja hakkas laduma lubadusi, mille andmine 
tema käes kähku käis: «Ma võtan õigustatud 
nõudmised arvesse . . . Ma saadan buldooseri. . . 
Ma eraldan autotranspordi. . . Ma suunan vasta­
vad reservid . . .»

«Meie ei luba!»
«Mina . . . Mina . . . Mina. . .» püüdis Vägev 

oma tööstiili ja kombed säilitada. Ta tahtis ütelda, 
et tema keelab kisa, ja et tema ise käsib vaikida. 
Aga võtab keelust üleastujad ja sõnakuulmatud 
rangelt vastutusele ka.

«Sina . . . Ja sina ka . . .» kostis kaja tagasi.
Vägev ja Taibuste arvasid kumbki omaette, et 

kõik on kuri uni. Kui maanteelt tsiklipõrin ligines 
ja zootehnik Margareetaga kohale jõudis, proovi­
sid kõik kolm küll põgenedes, küll rabeldes pai­
nest ärgata.

«Võtke nüüd labidad,» sundis aga Liisa töö­
riistad kätte. .

Kõik kolm keeldusid oma arvates täiesti objek­
tiivsel põhjusel. Nad süüdistasid:
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«Meie ajal niisuguse vananenud tehnikaga! — 
Ei!»

Liisa aga vibutas sedasama rõõska, millega ta 
karjas vajaduse puhul korda ning distsipliini 
hoidis:

«See on nüüd see kõige uuem ja kaasaegsem, 
kui te ei kuula, siis . . .»
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Öä

Nukker naine kuulatas väriseva südamega üha 
paisuvat tuisu müha. Säärane lume ja tuule meele­
heitlik rünnak ängistas tema elu veel enam kui 
sõda. Tal oli tunne, et valge torm matab inimeste 
tallatud teed, majad ja selle laealuse lavatsigi, 
kus tema, Mariliis Teder, peale öösist Teravilja­
salves töötamist rahutut und magas. Õndsaliku 
näoga kaasani jumalaema ja neid kahte — üht 
tervet ning teist poolikut — leivapätsigi ei jää 
akna alla laudile järele. ••

Puunikerdustega aken mattus lumme. Maa ja 
laotuse vahel võimutsesid lumekeerised, üks hul­
lem kui teine. Võimatu oli aru saada, kust naiT 
tulid, kuhu tormasid. Maailm oli nende meele-" 
vallas. Hanged kasvasid üle tarade ja pistand- 
aedade, perenaised kaevasid päevas kolm korda, 
õueväravaid lumest lahti. Kolhoosi ainuke puu- 
gaasikütusega veomasin sejsis täistuisatud kas­
tiga külatänaval. Künnihärjapaar vedas aga alt, 
jõe teiselt kaldalt, reega küttepuid.

Mariliis lesis valulises poolärkvel-olekus. Фа 
tööst karedaks muutunud käsi silitas kodumaalt 
kaasatoodud, ešelonides võidunud atlasstekki: 
Pehme villaga parkimata lambanahad täitsid 
lavatsil aluskoti aset. Toal ja asjadel olid Mari-; 
liisu silmis ähmased piirjooned. Laetalad ja puna­
sega kirjatud käterätik lavatsi vastas kaasani' 

f 135



jumalaema kuju all nagu hajusid kusagile kau­
gusesse . . .

Vimmas ja vibalik, kärme käimisega korteri­
perenaine talitas nagu vaim esiku, tagakambri ja 
köögipoole vahet. Ta kummardas tugevamate 
iilingute puhul nurka ikoonide poole ja lõi ümi- 
sedes risti ette. Neilgi, Natalia Petrovnal ja tema 
taadil Sergei Jefimõtšil, oli väga kurb päev. 
Vanem poeg kirjutas, et sai Moskva all haavata 
ja viibib nüüd sealpool Uraale haiglas. Natalia 
Petrovna nuttis. Jefimõtš istus hulga aega sõnatult 
lõukaäärsel pingil, pilk maas. Kui üles tõusis, 
siis vandus ropult. Tal oli niisugune mood. Mari- 
liis kartis Jefimõtši, kes oli üleni habemes nagu 
vanakurat.

Ikoonide all palvetavat ema vaadates meenu­
tas Mariliis Volodja armeesse saatmist. Petrovna 
õnnistas poega. Jefimõtš kallas teeklaasid viina 
täis. Klaase ei löödud kokku, vaid joodi vaiki­
des tühjaks. Kui Volodja majast väljus, karjatas 
ema nagu meeletu ja viskus õuevärava ette pikali, 
pojal väravast väljumist takistades. Sergei Jefi­
mõtš haaras vöölt kantsiku ja ähvardas naist. 
Mariliisul hakkas sellest ajast alates Jefimõtši 
vastu südamesse võigas tunne. Terve elu oli hir­
mus, aga Jefimõtš lausa jube inimene. Taat ise 
oli suur ja pikk. Seal, kus habe lõppes, algasid 
kulmupuhmad ja hallid juuksed. Tema silmavaade 
hiilis kord valuliselt ja siis jälle valvsalt. Suu 
ümber seisis tardunult karm joon. Jefimõtš askel­
das varavalgest poole ööni, midagi tehes, kusagilt 
tulles, kuhugi minnes. Mariliis ei saanud oma 
puuduliku keeleoskusega temast aru. Talle tundu­
sid kogu siinse elu üksikasjad suure isikliku 
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südamevalu kõrval lühistena. Uus korter otsida? 
Kuhu? Igal pool ühesugune. Ükskõik, kus hää­
bud. Kõik on nagunii otsas. See sõda ka niisama 
hea kui kaotatud. Kõik langeb kokku ja tema 
maetakse ka rusude alla.

Ta oli üksi. Sõda võttis Mariliisult kõik, mille 
küljes ta kogu südamega rippus: sünnimaa, kodu, 
omaksed ja mehe. Nad jõudsid siia, Volga kalda 
äärsesse külla, kuuekesi. Üks leidis abikaasa, teist 
kutsus ema, kolmas sai sugulaselt kirja. Kõik 
läksid omaste, sugulaste ja tuttavate juurde, aga 
tema jäi Jefimõtši lavatsinurka, võõraste inimeste 
sekka. Mariliis mõtles kibestunult, kuidas ta veel 
aasta tagasi oli. üliõpilane, kes uuris kunstiaja­
lugu. Seal see elu sul siis on, kui lähed vastu 
kooliõpetajast isa tahtmist Pätsi riigi alustugede 
õõnestajale ja hukutajale mehele ning pead pruu- 
diloorita, mirdipärjata ja sõrmusteta pulmad! 
Mariliis ei kahetsenud oma abielu ega soovinud 
ka olematuks. Just ümberpöördult. See ainulaadne 
ja kordumatu kiindumus hoidis teda sõjamärulis 
ja lõputus hirmus pisut inimlikumana. Pääste­
rõngaga laevahukulise lootuse kiir.

Jefimõtši teine üüriline, moldaavlanna Anita, 
istus Mariliisu kõrval lavatsil. Ta sai oktoobri­
pühade eel kirja, et mees on teadmata kadunud. 
Moldaavlanna kirjutas. Kas mehe otsimise kirja? 
Tema käharad, alati pisut sassis juuksed tolkne­
sid nägu varjates silme ees. Suunurgad seisid 
nagu loodud nutuvines. Mariliis teadis, et Anita 
peab päevikut. Kunagine ajakirjanik ja üldkok­
kuvõttes romantiline narrike. Aga lavatsikaasla- 
sena hea inimene.

Anno 1942 ja peened, peened kirjaread . . . 
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с ■ «Kas sa mäletad, kuldas see mees, tele briga­
dir, seesama, kes Invaliidina sõjast tagasi tull, 
eile-ütles?» küsis moldaavlanna järsku Marilii- 
sult. Ta kõneles pehmekõlalises, ukrainapäraselt 
hääldatud vene keeles.

Mariliis ei suutnud vastata. Akna taga huilgas 
tugev iiling. Laealune lõi tuulest elevile. Mol- 
daavlannale näis vist, et küsimus polnud selge, 
ja ta täpsustas:

«See oli niiviisi, et Venemaad ja vene vaimu, 
või Nõukogudemaad ja nõukogude vaimu ei suu­
deta eales võita?»

«Milline totter küsimus,» mõtles Mariliis. Ta 
keeras selja ega vastanud.

Anita näris mõne sekundi pliiatsiotsa Ja jätkas 
nagu endaga kõneldes: «Jah, oli ikka, et nõuko­
gude vaim . . . Aga ta oleks võinud ütelda, et 
õiguse vaimu ei võideta . . .»

«Ükskõik,» lausus Mariliis kibestunult. Ta pei­
tis lohutamatult nutma hakates oma peagi teki 
alla. Vaim jääb võitmatuks, aga inimesi huka­
takse ja langeb nagu loogu! Mis lõbu niisugusest 
filosoofiast tuntakse?

Tormi vihin tugevnes. Mariliisule kuuldus, et 
väravapostid rappusid, maja ümbritsev kõrge 
tara oigas. Natalia Petrovna süütas pühakuju ees 
õlilambikese ja põlvitas palvetama. Tuleleek 
väreles. Aken laskis tuult läbi. Kaasani jumala­
emal ja teda igavesti kummardavail hommikumaa 
tarkadel ei olnud tuulest ja tormist sooja ega 
külma. Naispühaku pead kaunistas kuivanud, 
karmidest stepililledest pärg. Temast paremal ja 
vasakul ehtisid seina raamides ja raamita pere­
konnapildid: Jefimõtš noorena, käsi uljalt puu- 
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sas, Natalia Petrovna mõrsjakleldis, nende lap­
sed, sugulased, tuttavad.

Suur vene ahi hõõgas sooja. Laealune muutus 
umbseks, Mariliis kuivatas käeseljaga pisarad Ja 
püüdis magama jääda.

Moldaavlanna peitis päeviku padja alla, küli- 
tades Mariliisu kõrvale. Tal olid jalas tolknevad 
vatipüksid, vatikuub üle pea tõmmatud. Evakuee- 
ritute abistamise fondist saadud riided. Marilii- 
sule anti vildid, suured kui seitsmepenikoorma- 
saapad. Väiksemaid ei olnud.

Und andis oodata. Ta mõtles end suigutades, 
et kaob ka ilus mälestus Ja suur armastus. Nüüd 
on tormid ja elulaev hukkub marudes. Kas 
hukkub? Kas tõesti hukkub? Tuule hulin saa­
gis nagu lootused läbi. Mariliis pigistas sõr­
med ümber laia kuldse käevõru. See oli kõik, 
mis teda armastatuga veel sidus. Pihkvas pom­
mitati ešelon, millega ta evakueerus, puruks. 
Linn leegitses tulekahjude lõõmas. Ema poolt 
kaasaantud pampusid ei saanud päästa. Mari­
liis ise kaotas närvid. Tal võib-olla poleks 
tekklgl olnud, kui keegi võõras vene naine ei 
oleks seda talle poolvägisi kaenla alla toppinud. 
Käevõru oli perekonna pärand. Tema meheisa 
töötas viiendate aastate sündmustest osavõtmise 
pärast sunnitöölisena kullakaevanduses. Metalli- 
kamakas, millest Siberi meistrid — ka tsaariva­
litsuse poolt asumisele saadetud — omal ajal 
selle ehte voolisid, oli äti enda leitud. Ta tõi 
tagasi tulles käevõru memmele kingituseks. Mari­
liis ei suutnud pisarateta meenutada seda kevad­
päeva, mil nad esimest korda mehe-naisena vane­
mate ees seisid ja memm oma käelt võru võttis 
ning Mariliisu randmele kinnitas. ..



«Jää talle alati ustavaks, mis ka ei juhtuks!» 
Need meheema tookord naerul sui lausutud sõnad 
põletasid nüüd südant.

Natalia Petrovna puhastas vana vaagnat, see 
oli ka raskest kullast. Kollane metall helkis külma 
läikega. Neil oli hommikul Jefimõtšiga olnud 
omavaheline nõupidamine. Niipalju kui Mariliis 
suutis aru saada, kogus küla või kolhoos või Volga 
parema kalda kolhoosnikud ande tankikolonni ja 
lennukite ehitamise fondi. Petrovna asetas vaag­
na puhtale rätikule, tõi ikoonide alt laekakesest 
hoiukassaraamatu, pani vaagnale ja sidus kompsu. 
Kas nad mõtlesid nende annetustega sõda päästa?

Eeskoja välisuks avati. Tulijad kolistasid esi­
kus külmunud viiskudega ja ropsisid stepirohust 
vihakestega rõivaid lumest puhtaks.

Natalia Petrovna tervitas külalisi psalmiga.
Mariliis vaatas lavatsilt alla. Püha jumal — 

nunnad! Nad põlvitasid, lõid risti ette ja puudu­
tasid kaasani jumalaemale kummardades peaga 
põrandat. Üks nunnadest pomises palveid, teine 
vaikis ja veeretas helmeid. Nad olid ühe Poola 
kloostri põgenikke. Hingekesed püsisid neil küla- 
naiste armuandide varal sees. Mariliisu südant 
läbistas kuum juga. Mis siis saab, kui Sergei Jefi- 
mõtš tuleb? Petrovna taat oli maruline jumala- 
salgaja. Ning hirmuga vaatas Mariliis seinal jahi­
püssi kõrval rippuvat kantsikut.

Nunnad kandsid kerjusekotti õlal, saua käes. 
Nad olid kooljalikult kõhnad. Nende näod olid 
sügisese kulu värvi, põsed auku vajunud. Räbal­
dunud hõlstid olid niinekoorest nööriga kokku 
seotud. Peakottide alt. paistsid lund täistuisanud 
juuksesalgud. Palvet lugeval nunnal kõlkus ml- 
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dagi koti põhjas, helmestesõrmitsejal näis see 
üsna tühi olvat.

Petrovna kutsus külalisi puhtale poolele. Nun­
nad keeldusid, toetudes välisukse ligidale pingi- 
servale. Joodi vaarikavarre-teed. Gruusia oma 
oli jõuluks otsa lõppenud. Uut polnud saada. 
Suhkrut ka ei olnud. Natalia Petrovna võttis 
laudilt pooliku leivapätsi, lõikas kolm paksu villu 
ja ulatas nunnadele. Need suudlesid leiba, palve- 
telugeja harutas kotist rõivapuntrast kolm 
sametpaela otsas rippuvat risti ning andis vas­
tutasuks. Petrovna mõtiskles, ristid pihus, lõikas 
mingile otsusele jõudnult ülejäänud kannika poo­
leks ning lunastas veel kaks risti.

Nunnad kõnelesid poola sõnadega segatud Volga­
maade murdelist vene keelt. Mariliis sai vaid nii­
palju aru, et pühitsetud naised manitsesid risti­
mata lapsukeste pärast ja olid valmis kas või kohe 
ristimistolmingut ette võtma. Petrovna ja Jefi- 
mõtši lapselapsed olid sakramendita. Sergei Jefi- 
mõtš aga uhkustas sellega. Ta seletas lõbusamatel 
hetkedel muheldes, kuidas ta naisest võidu sai ja 
lapselapsed pappide ning vaderite käest päästis. 
Natalia Petrovna naeratas neil puhkudel nukralt. 
Ta ei tapelnud eales oma jõleda vanamehega ja 
suhtus temasse omapärase aupaklikkusega, nagu 
oleks vanamees mingi eriline headus, mida üks­
nes Natalia Petrovna taipas.

Nunnade jalge juurde tekkis loik. Lumised 
hõlstiääred lõid toa soojuses sulama. Natalia 
Petrovna küsitles neid nende endise elu ja kodu­
maa kohta. Kustunud, kiretuid silmi elustas nõrk 
läige. Laugudel sätendasid pisarad. Kas koju­
igatsuse pisarad? Kas nendelgi oli mingi igatsus 
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peas? Palvetaja otsis räbalate alt ristilöödud 
Kristuse kuju. Petrovna põlvitas ja andis jumala- 
pojale suud. .

Moldaavlanna küünitas pea üle lavatsi ääre. 
Tema hallikasrohelised silmad läksid imestusest 
pärani. Petrovna märkas Anltat ja sosistas mi­
dagi nunnadele, käega lae alla osutades. Nunn 
tõstis seejärel risti moldaavlannale suudlemiseks.

Anita tegi tõrjuva liigutuse, lausudes vaevalt­
märgatava muigega:

«Pole vaja! Mina Ju ei usu!» Ta jäi rangeks, 
aga viisakaks.

«Kummarda jumalapoega, tütreke! Niisugusel 
raskel ajal peame igale abile mõtlema . . .» manit­
ses ja sundis Petrovna.

Anita raputas energiliselt pead. Ristiku ju ligi­
nes Mariliisule, kes vastumeelsusest värisedes 
peagi patja peitis.

«Nad ei ole meie usku,» vabandas Natalia Pet­
rovna.

«Jumal on kogu maailmale ühine,» lausus nunn 
pisut ülevalt.

«Mis võiks sõjamöllus olla kogu maailmale 
ühine?» mõtles Mariliis lohutamatult. «Surma- 
saamine. Vaat see on sõjas kogu maailmale ühine. 
Muud ei midagi.» Ning ta keeras end nuukseid 
peites atlasstekki, peagi seina poole.

Sel hetkel astus Sergei Jefimõtš käbekärmelt 
sisse. Mariliis tundis tema jalaasteid Ja ukse loo­
pimist, surus kämblad karjatust summutades 
suule. Ta vabastas silmnäo ja vaatas alla. Jefi­
mõtš tõstis aeglaselt käe ja võttis seinalt piitsa. 
Nunnad langesid nagu välk ikoonide alla põlvili, 
otsmikud vastu põrandat. Taat seisis harkis jalu, 
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väljakutsuvalt vihane. Kas ta lööb? Kas ta tõesti 
lööb? Midagi niisugust ei juhtunud. Jefimõtš tor­
kas piitsavarre vöö vahele, pahvatades:

«Ah teie, lollikesed, jutlustate ikka veel ühist 
jumalat?»

«Issand halasta meie peale . . .» pomises palve- 
tav nunn.

«Tühja ta teile halastab! Kas see on jumala 
arm ja heldus, et teid kodunt tulema kihutati, 
klooster kõrtsiks ja kirik talliks tehti? Ütelge, 
kas see on jumala tegu, et inimesed sellesama 
jumalasõnaga võõrale maale tapma ja rüüstama 
tulevad? Vastake, te Kristuse libud, või 
muidu . . .» Jefimõtš pani käe tähendusrikkalt 
piitsavarrele.

«Issand halasta, Kristus halasta,» võrlstasid 
nunnad.

«Halastuse anumisega pole midagi teha! Võta 
aga sau ja vala kallaletungijale kuidas jõuad. 
See on ainukene õige viis röövvallutajaid vastu 
võtta . . .»

Nunnad taganesid ukse suunas, käbekärmelt 
lahkudes. Natalia Petrovna seisis nagu kuju laua 
juures, huuled kokku surutud, käsi rusikas.

«Lasksid need Kristuse pordud sisse!» sõimas 
Jefimõtš.

«Sergei Jefimõtš! Noored neiud kuulevad!» 
hüüatas Petrovna lavatsile osutades.

«Noh, Ja mis siis?» küsis Jefimõtš väljakutsu­
valt. «Need on juba mehenalsed. Neid loriga ei 
peta! Ükspäinis niisugused lollid eidekesed nagu 
sina lasevad endile mulgu ajudesse mudidal»

Mariliis kuulis, et vanamees kiitis Anltat ja 
teda ka. See oli uskumatult üllatav, aga süvendas 
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veelgi meeltesegadus! Ja nututuju. Lohutust ju 
polnud. Ei mingit lohutust!

Natalia Petrovna karjatas:
«Sergei Jefimõtš! Sul on kolm poega sõjaväl­

jal. Mõtle nendele! Nunnad tulid jala Poolamaalt. 
Kuidas nad muidu oleksid suutnud, kui jumal 
poleks neid aidanud!»

«Kuula lora! Sina tao kas esiots või taguots 
risti lüües vermesse, see ei aita! Anna lennukeid, 
saada rindele tanke — siis on peagi teine laul 
lahti!» kõneles Jefimõtš vihaselt kantsikut vibu- 
tades, sidus piitsa vööle ja võttis varnast köie. 
«Sa pane leivategu hakkama. Seal kasti põhjas 
on veel paariks korraks jahu. Leningradist toodi 
uus evakueeritute voor. Küüdimehed panid tei­
sed klubisse maha. Sinna ei saa inimesi jätta, 
seal on külm ega ole vett. Neist kehvakestest pole 
selle ilmaga jõest joogivee toojaid. Me sõidame 
meestega neile järele. Mis teha? Omal nappus 
majas, aga peame siiski võtma. Kartulit ja kurki 
on. Ega nälga ikka ei jää. Kütaksid truupi! Ma 
toon ühe lastega pere. Hommikuks tõotasin sinu 
poolt pätsi leiba.» Ta nuuskas nina ja sülitas 
ahjunurka. «Anname ahjupealse neile. Mina hei­
dan põrandale. Sul pole ka vaja seal kasukates 
ja nahkades kirpe hautada.»

Natalia Petrovna askeldas samovari juures.
«Rüüpaksid enne teeleminekut kuuma . . .»
Sergei Jefimõtš istus. Natalia Petrovna ulatas 

talle tassi. Taat jõi lõristades, mõnuga neli poo- 
leliitrilist kruusi auravat teed. Juba minekul, 
ukselink pihus, pöördus ta tagasi ja ütles nai­
sele:

«Pane lauda uksele suurem puu toeks! Hundi­
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karjad liiguvad pärivett allapoole. Naaberkülas 
murdnud koeri ja lambaid.»

«Issand halasta! Hundid ka veel ...»
«Ei halasta sulle siin ükski issand! Metsloom 

tuleb sõjatule eest ära. Kust nad mujalt kui sealt 
ülemjooksu põlismetsadest . . .»

«01 issand, issand! Jumala poeg, püha jumala­
ema!»

«Natalia Petrovna!» hüüatas Jefimõtš halvus­
tades ja kordas lävelt: «Truup küta soojaks! 
Leib pane hakkama! Mis teha! Peame läbi 
saama! Peame vastu pidama!» •

Petrovna ringutas ahastades käsi, urvitas ikoo­
nide all, sosinal, hirmunult korrates: «Issand, 
kaitse meid huntide eest . . .»

Majas jäi vaikseks. Üksnes tuisu sahin akna 
taga ja tuulepöörised, mis Mariliisu iga kord 
võpatama panid. Talle tundus, et katus lendab 
minema. Vana pensa seinakell tiksus tõttamatus 
rütmis minuteid, tunde, tulevikku. Hang oli rääs­
tani Jõudmas ja lämmatas niigi kasinat päevaval­
gust. Moldaavlanna kükitas kirjutades lavatsinur- 
gas. Natalia Petrovna segas leivajuuretist.

Mariliis vajus rahutusse, segasesse unne.
Leningradist tuuakse evakueerituid, ülemjook­

su metsadest põgenevad hundid . . . Mariliis ei 
olnud eales hunte näinud. Talle viirastus nüüd 
järsku irvakil, ilaste lõugadega kari siinsamas 
lumme uppunud külatänaval, tara taga. Nende 
karv on pulstunud, silmad põlevad. Nad on näl­
jased. Kodumetsade jahimaadel lõhkevad mür­
sud, ragisevad relvad. Nad kartsid ning põgene­
sid. Hale ulgumine. Toiduks peab murdma. Mari­
liisu kummitas mõte, et hundid ootavad just teda.
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Hirm kangestas keha . . . Ta nagu jooksis, põge­
nes, ja avas siis otsustavalt silmad. Tema üle 
kummus pudeneva lubjaga lagi. Ta oli pisut 
maganud, aga jubeda unenäo hirmust ja laealuse 
lämbusest üleni higiseks läinud.

Natalia Petrovna kostitas laua ääres jälle küla­
list. Samovar surises. Petrovna kloppis tainast. 
Mariliis silmas laual kuivatatud marju, seeni, 
õunu. Perenaine tegeles pirukaküpsetamisega.

Võõras kõneles sosinal:
«Räägitakse, et lennukid olnud juba Volga 

enda kohal . . .»
«Antikristused! Ja kätte neid nurjatuid ei saa­

dud?» õhkas Petrovna.
«Üks nagu olevat ikka saadud!»
«Ainult üks!»
«Jah, mis see üheke loeb! Ei midagi!»
See oli Katja-Maša. Mariliis tundis tema laul­

vat häält. Ta käis samuti Teraviljasalves tööl. 
Kes Katja-Maša oli, kust oli ta tulnud, mida 
varasematel aegadel teinud, need olid segased 
küsimused. Teda jätkus ühest küla otsast teise. 
Ta käis, kõneles, ohkas, nuttis ja ahastas. Mõned 
ohkasid koos temaga, teised hurjutasid, kolman­
dad kihutasid sõimuga majast välja, aga neljan­
das kohas vahetati temalt rullike musta õmblus­
niiti viie liitri piima vastu. Mis teha! Niit jõudis 
lõpukorrale, külakaupluse riiulitel pillerkaaritasid 
hiired. Katja-Mašal oli õnneks rullike ja teine 
tagavaraks. Tööl leekis ta ühe juurest teise 
juurde, riidetükki, salli ja tubakapakki näidates. 
Viimast müütati plärukaupa. Ta teadis kõik, kõne­
les kõigest. Alguses käskinud Katja-Maša end 
Katjaks hüüda ja siis tõendanud, et tema õige 
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nimi on Marla-Maša. Mariliisu paarimees, sõduri- 
naine Antonovna andis talle selguse mõttes hüüd­
nimeks Katja-Maša. Mariliisu ei huvitanud Kat- 
ja-Maša nimede küsimus. Kah asi, mida juurelda, 
kui sind sõda, lumetormid ja lõpuks hundid ka 
piiravad!

«Leningradi ei olevat enam olemaski . . .»
«No-noh!» hüüatas Petrovna kohkunult.
«See suur kaubamaja Liteinajal, kus alumisel 

korral paremat kätt barankasid müüdi, pidi maa­
tasa olema. Tõsijutt! Mulle rääkis üks inimene, 
kelle tuttav ise oma silmaga nägi. Mis seal siis 
enam järel võib olla?»

«Minu Jefimõtš ütleb, et hirmul on suured sil­
mad.»

«Jah, aga nad on ju ometigi Leningradi ja 
Moskva all. Neil peab ju olema nii väge kui või­
must!»

«Meie omad ei ole ka nõrgad. Volodja mul 
kirjutab Uraalist, see ka on võit, et me pole veel 
võidetud. Mõtle ikka, neid on ainult fašistid, aga 
meil on siin nende vastu koos venelased, ukrain­
lased, moldaavlased, eestlased, tatarlased ja teised 
rahvad,» arvas Petrovna pirukatäidist segades 
ülipoliitiliselt.

«Mis see loeb! Aga kus nende masinad?»
«Ära sa ikka!» pahandas Petrovna. «Meie siin 

ehitame ka oma Volgamaa tankid ja lennu­
kid!»

«Millega?» kihistas Katja-Maša naerda.
«Millega?» kordas Petrovna nagu imestades, 

et teine ei tea seda, mis tema arvates on nii 
selge. «Meiegi Jefimõtšiga anname raha ja 
kulda.»
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«Raha Ja kulda?» Katja-Maša muutus erksalt 
jutukaks. «Ära ole alp, Natalia Petrovna! Ma 
ütlen sulle sugulase poolest — sa mainisid, et 
sul on Moskva taga sugulased, minul on ka —, 
ära tee lollusi! Müü kuld maha! Ei või ette teada, 
mis ajad tulevad! Kindlusta ennast. Oma kõht 
on inimesele kõige ligemal, oma särk kõige kal­
lim. Kui tahad, ma leian su kullale ostja. Raha 
ära võta, vaheta millegi vastu.»

«Mis sa nüüd! Jefimõtš on otsustanud,» vastas 
Natalia Petrovna.

«Mõtle järele, kallis sõsarakene, mõtle hästi 
järele!» keelitas Katja-Maša üleolevalt muiates.

Petrovna puistas praetud päevalilleseemneid 
lauale. Katja-Maša kahmas peotäie, hakates kon- 
veierdama. Ta loopis seemned ühest suunurgast 
sisse ja kestad tulid osavalt teisest välja. Lõua­
luud käisid imekäbedalt edasi-tagasi. Sel ajal kui 
Natalia Petrovna, selg külalise poole, ahju suu 
ees askeldas, uuris Katja-Maša valges rätikus 
kompsukest. Mariliis märkas laual nööpe. Katja- 
Maša ajas siin «asju». Tema põu oli lahkudes 
pungil.

Lühike talvepäev jõudis lõpule. Pimedusel oli 
tulekuga kiire. Laual süüdati tattnina. Moldaav- 
lanna palus kuivikupudiks keeva vett. Anita töö­
tas Teraviljasalve laboratooriumis. Iga kolme öö 
järel käis ta ladusid valvamas. Koosseisuline öö- 
vahtkond võeti kindlustustöödele. Laborandid täit­
sid ühiskondlikus korras nende aset.

«Tädike Nataša,» palus Anita Petrovnat, 
«laenaksite mulle ehk tikutoosi!»

«Oi kullake! Ainult kolm toosikesi ongi veel. 
Kes teab, millal jälle antakse. Nüüd ju peab 

148



kõike, mis vähegi võimalik, kokku hoidma,» 
ohkas Petrovna. Jefimõtš on suitsumees ka.»

«Tädike Nataša, ega ma muidu, aga huntide 
pärast. Meil kodus, Karpaatides, on neid ka. Nad 
kardavad tuld.»

Moldaavlanna sai vist tikud, sest ta kallistas 
Petrovnat.

Mariliis näris üleval lavatsil kuivikutükkl. 
Keha oli raske, und ja kartust täis. Näpud tundu­
sid riietumisel töntsidena. Nööbid ei läinud kinni. 
Ta oleks tahtnud magada, ükskõik kui kivikõval 
asemel, peaasi et seinad ümber ja katus pea 
kohal. Natalia Petrovna, kes õues oli käinud, kii­
rustas Mariliisu. Tänavalt kostsid kiledad hääled. 
Keegi põrutas värava pihta. Teraviljasalve öise 
vahetuse töölised läksid. Mariliis toppis vildi 
valesse jalga ja kaotas veelgi aega.

Kui ta õue jõudis, olid teised tuisku kadunud.
Üksinda. Lumi peksles vastu nägu, tungis riiete 

vahele. Mariliis tammus tuisus, jalg jala ette, 
kobamisi teed otsides. Maailm tema ümber oli 
üksainus hallikasvalge lumesodine hämarus, jul­
malt õõtsuvad iilingud ja hirm.

Tee viis läbi väikese kuiva harujõe sängi. 
Küla paiknes jõekese ühel, Teraviljasalv teisel 
kaldal. Orgu oli ligi kilomeeter, kuigi jõeke ise 
veterohkuselt tublit oja ei ületanud. Üksnes suur­
vesi pidi oru külast kuni Teraviljasalveni täitma. 
Lumetee saabudes hakati siia kevadiseks palgi- 
parvetamiseks sadade kilomeetrite tagant puid 
vedama. Mariliis orienteerus palgivirnade järgi. 
Ta teadis, et varsti algab järsk tõus teisele kal­
dale. Teerajake oli libe. Mariliis liugles paar 
korda tagasi. Kaldapealne ja nõrgas kumas Tera­
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viljasalv näisid saavutamatute kaugustena. Ta 
puhkis ja puristas kätega tasakaalu hoides ning 
Jalgadega teed kobades. Suured vildid kiskusid 
kogu keha raskelt lumme.

«Ma ei jõua enam,» kaebles Mariliis endamisi. 
Jään siia ja suren. Tuul summutas hääle, toetus­
pind kadus jalge alt. Ta vajus istukile ja puhkes 
lootusetult nutma. Tuisupööris puistas pervelt 
lund otse näkku. Mariliis surus hambad huulde, 
kätega jalgraja kohta kompides. Ta oleks kes 
teab kui kaua pervel vaevelnud, kui üks hiline­
nud tööletõttaja poleks talle järele jõudnud. 
Kasukas, ümber pea mähitud rätikuga kogu rüh­
kis nagu tank ja ulatas kohakuti jõudes Mari- 
liisule käe.

«Eestlannake, jõudu juurde!»
«Antonovna!» hüüatas Mariliis, nutumaik suus, 

oma tööpaarimeest häälest ära tundes.
«Hoplaa — ma võtan su nüüd puksiiri!» 

kamandas Antonovna ja lisas: «Pinguta aga pin­
guta. Sa oled noor. Noortel peab jõudu olema.»

«Miks siin treppe pole?» küsis Mariliis, kui 
nad pervele jõudsid.

«Suurvesi viib teised kus seda Ja teist, alla 
Astrahani,» vastas rõõmsa näoga suur ja tugev 
Antonovna lustakalt. «Kui me võtaksime sinuga 
kätte ja kaevaksime näiteks homme pervele lume 
sisse trepid, puistaksime nagu kord ja kohus lii- 
vagi peale, siis seesamane lumi teeks nad meil 
üsna ruttu tasaseks. Noh, aga peale sõda, kui sa 
mulle mehe ja lastekarjaga külla tuled, on meil 
siin sild ja autotee, elektrilaternadki kahel pool 
reas,» naljatas Antonovna, nagu oli tema mood.

Mariliisu süda tõmbles valus. Peale sõja lõppu 
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võidakse sild Ja autotee ehitada, aga tema ei tule 
siia iialgi tagasi. Lootusetud unistused ajal, mil 
Volga kohal lendavad vaenlase lennukid! Võib 
harjuda leinaga, alaliselt hinge piinava valuga, 
aga kord juba mahamaetud unelmad ei ärka ellu. 
Sõja võidukas lõpp oli Mariliisul mõnda aega sel­
liseks maetud unistuseks. Muidugi, kord see möll 
lõpeb. Ta ei saa igavesti kesta. Inimeste veri 
lõpeb otsa. Mis rõõmu sa tunned võidust, kui 
oled tema nimel kaotanud kõik? Sügisel sai iga 
päev kirju kirjutatud, igal mõeldaval ja mõelda­
matul aadressil meest taga otsitud. Nüüd oli Marl- 
liis ammu kirjutamast lakanud, sest vastuseid ei 
tulnud. Ta isegi ei oodanud enam. Teda oli valla­
nud raske, valuline ükskõiksus.

Antonovna lai selg andis tuulevarju. Marilils 
tõmbas hinge tagasi. Teise kalda tee oli samuti 
tuisanud, aga tundus ometi kergem käia.

«Me oleme viimased,» lausus Antonovna kiirust 
lisades. «Kus ma jõuan! Neli põngerjat kodus 
sööta Ja magama panna. Vanamees — ega ta mul 
väga vana ei olegi — kirjutas, et kirja ei maksa 
väga tihti oodata. Neil pidi seal kiire olema. Sinu 
oma ehk ei kirjuta ka ajapuuduse tõttu. Tagane­
mine ja taplus, pole ehk postkastigi, kuhu kirja 
panna . . . Aga tuju ei tohi alla lasta. Peame 
elama ja peame võitma!»

Mariliis taipas, et Antonovna tahtis teda lohu­
tada. Ta härdus pisarateni.

Teraviljasalve väravais ootas neid naistesumm. 
Ühed tulid, teised läksid. Keegi luges kaaslas­
tele kirja ette. Kõneldi huntidest ja uutest eva- 
kueeritutest.

«Naisekesed,» hüüdis seesama brigadir, kelle 
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sõnu moldaavia Anita hommikul oma päevikusse 
kirjutas. Mariliis meenutas nüüd ka brigadiri 
sõnu «Nõukogude vaimu ei suudeta võita ...» 
Brigadir oli alles hiljuti haiglast koju kirju­
tatud, aga ei lastud puhata. Parema käe tühi 
varrukas tolknes otsapidi taskus. Kätt kuni küü­
narnukini polnud. «Hei, naisekesed,» kordas bri­
gadir ligemale tõtates. «Teie kaja koju minevast 
vahetusest mõni reipam! Võtame labidad ja kae- 
vame väravad lahti. «Punalipp» tuleb kuue ton­
niga. Neil on paarisrakendid. Nad ei saa muidu 
sisse. Tulge nüüd, hakkame viskama. Mis see 
meie käes on! Üks natuke, ja teine aitab — nii 
ei saa keegi liiga.»

«Mine ikka! Filipõtš, sa kõnele ometi, et kae­
vake . . .» hüüdis Antonovna esimesena lund 
pilduma hakates ja jätkas: «Mis kaevaja sina, 
ühe käharaga, enam oled. Sinu asi on nüüd roh­
kem kõnet pidada või sedasi. . . Sinna sa passid 
paremini kui mujale.»

«Ära ikka, Antonovna! Vaat kui võtan selle 
üheainsa käega sinusuguse süllegi,» lõõpis briga­
dir. «Aga kõnet peab pidama. Teid on vaja innus­
tada ka.»

«Minusuguse jaoks oleks ehk su kahest käest 
ka vähevõitu,» vastas Antonovna lumeloopimise 
vahel.

«Nüüd on koorekest ja võid napimalt. Ootan, 
et kõhnemaks jääd.»

Kõik naersid. Jutuvada jätkus. Mariliisul oli 
halb seda pealt kuulata. Talle paistis, et see on 
sündsusetu nali valusalt karmil ajal. Ta oleks 
tahtnud nutta, karjuda, tuulest üle kisendada. 
Keegi torkas temalegi labida pihku. Sõrmed jäid 
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varre ümber konksu. Antonovna heitis haletse- 
des tema eest suuremaid lumekamakaid. Mariliis 
vihastas, haarates meelega kuhjaga labidatäisl.

«Mis sa nüüd, eestlannake!» keelas Antonovna. 
Mariliis neelatas ja pühkis nina.
Väravad said lahti.
Mindi laiali töökohtadele. Vahetus algas üks­

luiselt, uniselt. Väikese võimsusega elektrijaam, 
kust Teraviljasalv voolu sai, töötas kütte puudu­
sel halvasti. Pinge kõikus. Viljakuivati agregaat 
käis alla oma tehnilist võimsust, ent elektri- 
pinge oli nõrk ja mootor ei suutnud teda õiges 
tempos hoida. Mariliisu tööks oli Antonovnaga 
punkrist, kuhu kuiv vili kokku jooksis, kotid 
täita ja virna kanda. Antonovna ümises venivaid, 
nukravõitu laule. Pärast kahtkümmet kotti tek­
kis töösse vaheaeg. Elekter võeti ära. Antonovna 
läks vaatama, milles asi seisab. Mariliis istus 
viljale jalgu puhkama. Ta vajutas sõrmed 
nisusse. Vili lõhnas nagu soe, tuulevaikne sügis- 
päev. See meenutas sünnimaad. Süda tuikas tera­
vas valus.

Katja-Maša tuli juttu puhuma. Ta oli täna jul­
tunult pealetükkiv, võttis Mariliisu sõrmed 
pihku ja katsus käevõru.

«Sa ikka elasid enne sõda jõukalt?»
«Mis see tema asi on, kuidas ma enne sõda 

elasin,» mõtles Mariliis ja vastas:
«Käevõru on meheisa mälestus.»
«Ega sa ära ei taha anda?»
«Ei.»
«Praegu on tark tegu niisugused asjad maha 

müüa. Kõik targemad inimesed teevad niiviisi. 
Vaata, et tehakse ettepanek ja võetakse vägisi 
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mõnda fondi või nii . . . Mis kasu sul sellest on? 
Ei midagi! Sinu omadest see Jefimõtš on ka nii­
sugune kole . . . Natalia Petrovna nuttis täiest 
kõrist, et tahab, juhm, vana ristimisevaagna 
fondi anda. Petrovna on — ma sulle salaja ütlen, 
aga ära sa kätte ütle, saavad ehk vihaseks — 
ema poolt vanaisa kaudu diakoni suguvõsast. 
Vanaisa ristinud lapsukesigi. Jah, küll ta nuttis, 
küll ta karjus, et niisugune hull vanamees kannab 
varanduse majast välja. Sina jah müü parem käe- 
võru ära, enne kui Jefimõtš tähele paneb. Mul 
on sulle üks hea ostja. Ega raha eest ei maksa 
anda, ikka asja vastu.»

Mariliis ei vastanud. Katja-Maša jätkas: 
«Sul näikse käekell ka olevat?» 
«Jah.»
«Käib ikka ka?»
«Jah.»
Katja-Maša vatras edasi:
«Nüüd annavad paljud ära. Parem on riideid 

ja toidukraami tagavaraks muretseda. Mis sest 
käevõrust praegusel ajal, kui kell on olemas!»

Mariliis raputas tõrjudes pead:
«Ei!»
«Sa mõtle hästi järele. Kui saad näiteks tuba­

kat vastu? Tubakas on praegusel ajal hinnas asi. 
Sellega saab äri teha. Kes võib teada, ehk on 
homme Siberi poole edasiminek. Mina vahetak­
sin tingimata, kui mul kell ja käevõru oleks. 
Tubaka võib plärukaupa maha müüa ja säärast 
hinda saada, et . . . Varandus on ikkagi inimese 
kõige suurem kindlus . . .»

Mariliisu enesetunne langes. Presentvaheselna 
taga sahisesid terad jällegi transportöörilindile.
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Kotte täitma ei tasunud veel hakata, sest punker 
oli alles poole peal. Antonovna saabus ja suiga­
tas kohe kerratõmbunult, unele alistudes.

«Kui sa ära anda tahad, siis . ..» sosistas 
Katja-Maša Antonovnat kartes ja Mariliisu enda 
järele kottide taha pimedasse nurka salajutule 
vedades.

«Ei taha.»
«Nojah, ega ma vägisi ei võta. Omavahel rää­

kida, kell ja käevõru on praegusel ajal niisugu­
sed asjad, mida ei ole hea kanda. Võidakse 
arvata, et oled pursui või spioon . . . Teie Jefi- 
mõtš on niisugune, kes inimesi just passib.»

Mariliis kohkus kohmetuks ja peitis ehetega 
käe instinktiivselt taskusse.

«Ära mind karda, ega mina kaebama lähe! Ma 
kõnelen sulle hea poolest ja sind haletsedes. Aga 
Antonovnaga vaata ette. Tema on Jefimõtšl 
sorti. Väga paha inimene. Kuule, kes su mees oli, 
et sul kell ja käevõru on?»

«Komissar, ja enne oli samas vabrikus meh­
haanik.»

«Komissar?» Imestas Jutukas naine, ajas suu 
otse Mariliisu kõrva juurde ja sosistas enam 
hingeõhuga kui häälega: «Ega siis küll enam 
elus ei ole! Mulle üks inimene kõneles, et komis­
sarid tapeti kõige enne maha, kui fašistide kätte 
sattusid. Kas kirja oled saanud?»

«Ei,» ohkas Mariliis.
«Siis on tapetud, siis ei ole elus. . .» kinni­

tas teine veendunult ja jätkas: «Küll on aeg. Ma 
käisin ennist Leningradist tulnuid vaatamas. Neil 
ei ole riiet seljas ega kompse kaasas. Paljas luu 
ja nahk, lapsed teistel nagu surmavarjud. Seal 
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Leningradis — oi issand, issand, mida kõike ei 
kõnelda . . . Ma mõtlen, sul ei ole mingit mõtet 
käevõru hoida. Müü maha, saad kraami, mis sul 
aitab talve üle elada.»

Mariliis ei vastanud.
«Kuula mu omakasupüüdmatut nõu. Vaheta 

tubaka vastu. Ütle ainult, siis ma toon homme 
sulle sellised nasvärgid kaasa, et suu läheb imes­
tusest valla. Mul on siin head tutvust. Sinna teie 
juurde ei tahaks minna. See Jefimõtš on üks ini­
meste reetja.»

Antonovna oli ärganud Ja hüüdis Mariliisu. 
Tööjärg jõudis kätte. Katja-Maša vaatas ringi ja 
puges siis kuivatustrumlite kõrvale sooja seina 
äärde magama, kuigi ta pidi suures laos, kus 
nisu temperatuur oli tõusnud, viljakihti laiali 
kühveldama, et see kuumaks ei läheks.

Soe vili puudutas käsi, keha soojenes liikudes. 
Tuim hirm ja valu andsid pisut järele.

Vool muutus nõrgemaks ja nõrgemaks, punker 
täitus aeglasemalt, aeglasemalt. Istuti punkri­
servale. Antonovna müksas rusikaga Katja-Mašat.

«Mine ometi, häbitu niisugune, liiguta veidi­
kenegi labidavart!»

«Müh, müh!» puhistas Katja-Maša. «Mis ma 
sest viljast loobin! Otsige mõni teine tola. Mul on 
päevapalk, ükskõik kui palju teen. Ega ma ei 
või end ära tappa. . .» Katja-Maša nihkus 
eemale ja keeras ajalehepaberisse pläru.

«Eestlannake, tule siia! Tahad, ma annan sulle 
plotski. Narmastubakas . . .» kutsus ta Mariliisu.

Antonovna kasutas iga vabamat minutit ma­
gamiseks, sest ta ei saanud päeval silmagi 
kinni.
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Marlllls läks Katja-Maša kõrvale Ja võttis 
suitsu.

«Sa Ju ei oska, vaata nii . . .» õpetas Katja- 
Maša. «Tõmba enda poole. Kas sa tunned, mis­
sugune hea tubakas, kuidas lõhnab! Käevõru 
vastu saaksid mitu pakki. Kel siis praegusel ajal 
ehteasju vaja läheb!»

Mariliis ahmis suitsu kopsudesse. Antonovna 
tukastas kottide najal, tasakesi norsates. Kuivati 
mootorid popsusid jõuetult. Kange tubakas ning 
uni uimastasid Mariliisu. Uni vajus matvalt sil­
mile. Katja-Maša aga kõneles ja kõneles otse 
kõrva juures. Mariliis tundis, kuidas nagu maod 
tema käsivarre ümber keerlesid ja väänlesid. 
Need olid külmad, libedad, siis krobelised, krat­
sivad. Käsivarrel jooksid üles-alla suured sipel­
gad. Ta virgus — see oli Katja-Maša käsi, mis 
tema käevõru kompas.

Mariliis kiskus käe ära ja hüppas jalule.
«Mis sa nüüd, tuvike, kullake, eestlannakel 

Ma katsusin, kas ikka lukk on hoolega kinni. 
Muidu ehk kaob niisugune kallis asi vilja sisse 
ära. Ei siit sa teda enam kätte leia. Näh, ma 
annan sulle veel pläru. Kui tahad, võta taga­
varaks ka,» meelitas Katja-Maša.

Mariliis värises ilgusest. Katja-Maša jutt, tema 
näoilme, kogu ta olemine muutus talumatult 
vastikuks. Mida enam viimane vatras, seda süga­
vamale vastikustunne juurdus. Punker täitus 
aga terahaaval. Transportöörilint venis nagu 
tigu. .

Filipõtš karjus teisel pool seina telefonitorusse: 
«Elektrijaam? Elektrijaam? Mis teil seal ome­

tigi on? Sabotaaž? Mina pean hommikul vähe- 
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malt kümme tonni laadima, rinne ootab leiba, 
aga vili ei saa kuivaks.»

Katja-Maša haaras brigadiri häält kuuldes 
käbedalt labida ja sibas osavalt hoonete varju 
hoidudes suurde lattu. Peagi kuuldus sealt tema 
kriiskav kisa.

«Hel, brigadir, kus sa ometi tukud? Tule vaata 
kui pime siin on! Ma ei näe seda vilja kühvel­
dada.»

«Kuradi simulant!» hüüatas Antonovna. «Mi­
huke vääritu ema küll säärase Ilmale tõi!»

«Tema aastakest tagasi arvates sündis siin- 
samal Volgamaa pinnal, meiega enam-vähem ühel 
ajal,» tähendas Filipõtš lustakalt ja tõttas vära­
vasse.

«Punalipu» viljavoor saabus. Väravad krigise­
sid avanedes. Tuisk hakkas väsima. Põhjatust 
ööst liuglesid väikesed hõredad helbed nagu här­
matis alla. Lumi tõmbus jalge all kõvaks. Ilm 
külmenes. Hanged paistsid kohutavalt kõrged, 
nagu ulatuksid harjaga mustava taevani.

Mariliis hingas õues ahnelt värsket õhku.
Ebamäärasest suunast kuuldus koera klähvl- 

mist meenutav haugatus ning seejärel kaebav 
ulgumine. Mariliisu süda kõhetus. Lumeväljadelt 
tagasi kostev kaja meenutas sügiseste jõelaevade 
huikeid. See tuletas meelde paljusid ärasõite, 
lahkumisi.Aga neile, kes on teistest maha jäänud, 
pole midagi kurvemat kui lahkuva laeva mäles­
tus.

Punalipulased kõnelesid ka huntidest. Suur 
kari saatnud metsateel nende voori. Karja juht 
üritanud viimasele hobusele kõrri karata.
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Mariliis võpatas, surus käed kõrvadele ja taga­
nes kuivatinurka. Ta luksus ja värises.

Anita tõreles kõrvalruumis naiskolhoosnikuga.
«Mis te siia olete toonud? Lumega puha poo­

leks!»
«Tuisk ju, kullake, — ja pole, millega katta. 

Presendi andsime koos autoga sõjaväljale.»
«Teises koormas ei olnud lund!»
«Seal ma istusin ise peal. Mul jo kaks hoost.»
Tuli tuhmus, tuhmus ja kustus jälle. Pimedus 

hõlmas maad. Mariliis puges nägupidi leigesse 
nisusse, otsides viljalt kaitset. Kõrvalruumis vän­
dati telefoni, Elektrijaam teatas, et tuisk purus­
tas liini. Ainus montöör oli Esimese maailmasõja 
puujalaga Invaliid. Ei leia üksi sügavas lumes 
katkist kohta. Jaam nõudis, et kui voolu tahe­
takse kiiresti saada, siis saadetagu Teraviljasal­
vest lumerookijad.

Filipõtš koostas avariibrigaadi.
Keegi hüüdis kähiseva, moonutatud häälega 

Mariliisu.
«Eestlannake, ae!»
Katja-Maša hiilis kuivatisse, end viljavirna 

peites. Hüütu, nii rusutud kui ta meeleolu oligi; 
naeratas. Katja-Maša oli peadpidi roguskist 
päevalilleseemne kotti pugenud, silmad kotiz 
august väljas.

«Armsake, kallike, tuvike, eestlannake, ära 
tahavad mu tappa,» oigas Katja-Maša. «Mõtle 
ometi, nad tahavad mind ka lund rookima saata. 
Teel polnud inimese jälgegi, ja hundid. . . See­
sama Antonihha pandi brigadiriks. Ta ju kommu­
nist. See va riivatu Filipõtš ja sinu Jefimõtš on 
ka. Mis seesugused inimesest hoolivad! Nad võta­
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vad et pole asigi elu välja. Noh, aga ärgu nad 
arvaku, mina ei lase endale otsa peale teha! Ma 
tahan elada ja sõja võidukat lõppu näha. Ära 
sina ka mine. Tule peidame endid siia. Pärast 
teeme pläru. Ma annan sulle tubakat niisama, 
sõprusest.»

õuest kostsid sammud. Keegi tuli laternaga. 
Katja-Maša vaikis kui haud, kaevudes viljakuhi- 
lasse. Et viljahunnik ulatus laeni, siis vajutas ta 
enda kogu kehaga nisuteradesse ja kiskus vilja 
enese ümber kahe käega kokku. Roguskikotis pea 
paistis viljahunniku küljel nagu vana puravik või 
muu seen. Mariliis turtsus omaette. Antonovna 
avas otsivalt ringi vaadates ukse ja heitis Mari- 
liisule küsiva pilgu. Viimane noogutas peaga 
Katja-Maša redukoha suunas.

«Noh, kangelanna,» hüüatas Antonovna Katja- 
Mašal roguskikotti peast tõmmates. «Oled termo­
meetriks hakanud või? Mõõdad kottadega alu­
mise viljakihi temperatuuri? Korja kähku oma 
kodinad kokku ja läki!» ,

Katja-Maša laksatas ennast haletsedes käeke­
sed kokku:

«Mina? . Puruhaige, vaene, üksik sõdurinaine! 
Kus on siin hoolitsus inimese eest?»

«Millal sa nõnda puruhaigeks jäid?»
«Oleks ise, pakspõsk niisugune, Leningradis 

olnud, siis sa niiviisi ei küsiks.»
«Millal sina seal Leningradis ära jõudsid 

käia?» küsis järelejätmatu Antonovna.
«Mis see virga inimese käes visata on,» pilkas 

Filipõtš, kes naiste sõnelust ukse vahelt kuula­
tas. «Võttis ette ja käis sel ajal, kui meie siin 
seda tühja elektriasja ajasime, ära . . .»
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Mariliis tõusis vaistlikult ja mõtles, et temal 
tuleb ka minna. Ükstakõik. Teiste seas polnud 
kohutav. Head soojad vildid olid ka jalas.

Filipõtš lausus talle:
«Sinukese jätame siia valvesse. Vahepeal, kui 

meie ära oleme, võib vool tulla ja agregaat oma­
pead tööle hakata. Inimene peab järele vaatama, 
et avariid ei teki.'Sa kühveldad vilja toru otste 
alt kaugemale ja jälgid, et transportöör poleks 
üle kuhjatud. Aga hiljem, kui Antonovna tagasi 
on, viskate need kotikesed kähku täis. Küll see 
teie käes läheb!»

Katja-Maša kadus vahepeal kui vits vette.
Mariliis jäi üksi. Kõrvalruumis hingitses 

laternatuluke. Telefon helises. Rajoon andis tele­
fonogrammi. Teatati: «Alates homsest teostada 
ranget pimendamist.» Nende külas ei pimenda­
tud veel aknaid. Mariliis ohkas, et rinne jõudis 
ka siia ligemale ja ligemale. Anjuta tuli kohe 
vanu, katkisi kotte aknakatteks valima.

Saabus vahetuse lõpp. Avariibrigaad ei jõud­
nudki tagasi. Mariliis kartis koju minna. Ta 
otsustas Antonovnat oodata.

Siis ilmus kusagilt ka Katja-Maša.
«Tahtmine on neil taevariik, aga saama-asi 

saunanurk. Ma läksin värava taha ja sealt lipsti 
läbi aiaaugu Teraviljasalve territooriumile tagasi. 
Kuule, eestlanna, kas sina ka tähele panid, et 
see Antonihha mehkeldab Filipõtšiga päris ava­
likult? Oh neid häbituid! Filipõtšil endal naine ja 
lapsed, Antonihhal mees sõjaväljal ja väntsude 
kari kodus. Naine või midagi! Lõuad on tal aga 
säärased, et sina pead talle alati õiguse andma. 
Ta teeb elu nii raskeks, et mine siit kas või 
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minema. Huu, mul on külm. Kas sul ei ole? Teek­
sime õige ühed külmatropid! Tule lähme suurde 
lattu! Üks kolhoosieit tõi mulle tsetvertnol pus­
karit. Kange ja hea. Ega praegusel ajal ju pare­
mat rohtu polegi. Kui sa ei taha tulla, siis oota, 
ma toon siia ...» .

Katja-Maša lehkas puskari järgi. Mariliisu süda 
pööritas vastikustundest, aga tal ei olnud oskust 
ega jõudu sõnadega vastu hakata. Külma­
värinad raputasid keha, hambad plõgisesid vas­
tamisi.

Kui Katja-Maša oli läinud, puges Marilils koti- 
virna vahelt õue ja hakkas pooljoostes küla poole 
tõttama.

Lumelagendik sillerdas kuu tõusu eel. Volga 
kohal palistas taevast tume viirg — teise kalda 
kauge mets. Perve, kust kallas alla laskus, ei 
olnud näha. Õhk oli kargelt külm. Hooti liugles 
taevast veel lund. Tuul tõukles ja puhastas pilvi. 
Taevas helendas sealt kohalt, kust kuu tõotas 
tõusta. Mujal mustas nagu pajapõhi.

Laineline lumeväli ja nõrgalt kinnituisatud 
jäljed talveteel. Mariliis hoidus südilt jalgrajale. 
Ta oli umbes veerand kilomeetrit käinud ja per­
vele jõudmas, kui Volga poolt kuuldus esiteks 
tasane ja siis kõvem ulgumine.

Mariliis tardus mitmeks õudseks sekundiks 
paigale, vaadeldes hoolega ümbrust. Tal oli tunne, 
et teda piiratakse. Aga niikaugele kui silm ula­
tas seletama, paistsid nagu lõputus kõrbe tar­
dumuses hangede harjad. Ainuke, mis lumel 
liikus ja kaasas käis, oli tema enda ähmane vari.

Ulgumine kordus. Kaja kandus üle Mariliisu, 
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lõppedes kusagil Teraviljasalve taga just siis, 
kui uus hulin jõe kohalt jällegi algas. Mariliis 
mõtles tagasi pöörduda, aga just Teraviljasalve 
tara ees paistsid kahtlaselt reastikku liikuvad 
varjud. Kas hirmunägemus või tõelisus?

«Uuh-uuu, uuh-uuu . . .»
See oli üsna ligidal. Teraviljasalve hoonete* 

kuheliku haralise varju serval helendasid üles- 
alla vilkuvad täpid — üks paar, kaks, kolm .. , 
palju paare. Nüüd taipas Mariliis, et ülevalpool 
teel liikus tõesti huntide kari. Mariliis pistis kogu 
jõudu pingutades jooksma. Kas see oli nüüd tõe­
lisus või ainult ettekujutus, aga mingi senitund­
matu rammestav lehk tungis ninna, liikmeid hal­
vates. Vildid aheldasid jalgu, rätik pigistas kaela. 
Mariliis lisas hambaid kokku surudes kiirust ja 
lendas hooga pervest alla, üle pea hange vajudes. 
Lumi tungis kaelaavausse, suhu. Käed-jalad kan- 
gestusid ja tunded tuhmusid. Üksnes süda tagus 
rinda lõhkuvalt ja tuletas meelde, et elu on veel 
alles. Kahkunud lumi hõõrus käevõru vahel, rand­
mele teravat valu tekitades. See virgutas Mari- 
liisu teadvuse erksamaks. Ta püüdis end lumest 
üles upitada, kätega kobamisi jalgrada otsida. 
Jalad leidsidki toetuspunkti. See oli vist pervelt 
allaveerenud palgijupp.

«Appi! Appi!» kisendas ta viimse jõuga, kuigi 
teadis, et keegi ei kuule, keegi ei tule aitama. 
Nüüdsama algab surm hundilõugade vahel. Nad 
rebivad ta tükkideks nõnda, nagu sõda rebib 
praegu maailma puruks.

Ülevalt pervelt kuuldus uus hääl. Jõekalda 
kuuvalgusest teritatud varjuvlirule tõusis hundi 
siluett. Jah! Hunt. Ta nägi selgesti ammuli lõusta 
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ja kihvasid ka. Mariliis kattis silmnäo kätega ja 
puges kummuli lumme.

Kui ta lõpuks julges pea tõsta, paistis oru süga­
vuses külapoolsel kaldal üles-alla õõtsuv tuli. 
Mariliisu silmad läksid suureks. Kas keegi kuulis 
hädakisa ning tõttab appi? Kas tõesti tõttab appi? 
Tuluke tegi üles-alla, paremale ja vasakule ringi. 
Tulija vehkis laternaga. Mariliis vahtis pärani 
silmi, nagu kartes, et päästev nägemus hajub.

Tuluke ligines kiiresti.Tulija puhkis ja tõttas. 
Ta hüüdis:

«Uhuu-uhuul»
See oli Sergei Jefimõtš. Keda tema otsis?
«Siin . . .» puhistas taat Mariliisu juurde jõu­

des ja teda kättpidi teerajale tirides. Ta jätkas nagu 
vabandades: «Moor ei andnud* kodus rahu, et 
mine ja mine vastu. Ta käis ühtesoodu väraval 
passimas. Teised tulid, sind polnud. Hundid tik­
kusid tatarlasele lambaaidusse ja liikusid võsa 
äärt pidi Teraviljasalve poole. Ma ise lõin ka 
araks. Kuulsin karjumist ja loopisin laternat. 
Hunt kardab tuld. Inimesele tulevad nad üks­
nes suure näljaga kallale. Kuule, sa kullake ju 
värised! Säh, hoia minust kinni ja astu mu 
järel!»

Mariliis luksus. Ta haaras taadi ulatatud sil­
muse. Jefimõtš mähkis lontsi teise otsa endale 
ümber keha, võttis Mariliisu sleppi. Siis hakkasid 
nad koduteed rühkima, vanamees ees ja Mariliis 
tema järel. Jefimõtš tallas rada ja viibutas later­
nat. Mariliis hoidus Jefimõtši jälgedes, muutudes 
vähehaaval vapramaks. Hundikari kas kartis tuld 
või muutis liikumissuunda. Stepi lumelainelisest 
kaugusest kuuldusid nende tuulehoogudesse kadu­
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vad klähvatused, ulgumine. Kuu ujus pilvede- 
vahelises tintjas taevas nagu tormijärgset ööd üle 
vaadates. >

Natalia Petrovna seisis õueväraval, sau pihus.
Ta hüüatas juba eemalt:

«Issand, Jeesus Kristus, ole sa tänatud!»
«Anna parem teed ja otsi oma rohte,» hurju­

tas Jefimõtš.
Ahi küdes. Kambris oli koirohu lõhna. Samo­

varist kees üles aurujuga. Truubi taga, talade 
vahel, laulis kilk. Laual põles tillukese leegiga 
tattnina. Tulukese kõrval lebas kahe sõrmega 
laskurikinnas. Paarimees veeres alles varrastel. 
Petrovna kudus kingitusepakki. Laual seisis val­
ges rätikus kompsuke, äraviimise ootel.

Mariliis laskus jõuetult pingile.
Petrovna ulatas aurava teetassi ja lusikaotsaga 

mett.
«Võtaksid linnumagusat! Mul on teist rohuks 

hoitud.»
Kuum magus tee valgus nagu elustav juga 

kurku. Mariliisu valdas tormist pääsemise järgne 
jõuetusetunne. Ta hakkas end aegamööda lumis­
test riietest vabastama. Petrovna seisis tema kõr­
val, võttis riided, riputas kuivama ja valas kätele 
kopsikuga vett.

«Nüüd, siin on sulle . . .» tähendas Natalia 
Petrovna salapärase elevusega, kui Mariliis oli 
jõudnud end koduseks korraldada ja tahtis lavit- 
sale pugeda, et üksinduses nutta.

Seal oli see, mida ta oli lakanud ootamast — 
kiri. Tuttav, selge, nagu raiutud tähtedega käe­
kiri . . . Mariliisu jalad nõtkusid, sõrmedki väri­
sesid. Silmad virvendasld ja tuba tuhmus. Õnn 
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rabas teda veel tugevamini kui õnnetus. Ta avas 
kiirustades määrdunud ümbriku.

«Head teated?» küsis Petrovna. «Elus Ja 
terve?»

Mariliis märkas alles nüüd, et ka Jefimõtš sei­
sis tema kõrval, üksisilmi kirjalugemist jälgides.

«Elab . . .» vastas Mariliis hääletult.
«Rindel,» noogutas Jefimõtš mõistvalt. «Seal 

on nad praegu kõik. Üksnes minusugused pure­
levad siin eitedega.»

«Sõjakoolis,» selgitas Mariliis nii hästi kui 
mõistis.

«Saab komandöriks,» tähendas Jefimõtš.
«Kui ikka jumal elu hoiaks!» palus Petrovna.
Mariliis ohkas ja laskus pingile, kirja vastu 

rinda surudes. Petrovna kummardas kaasani 
jumalaema poole ja lõi risti ette. Jefimõtš tonk­
sas teda kämblaga. Ta seisis laua otsa juures 
nagu valveseisangus. Vaikus, ainult kell tiksus. 
Mariliis hakkas ootamatu sisetungi ajel kirja 
kõvasti ette lugema. Ta takerdus tõlkides, tegi 
vigu, parandas ja kogeles. Aga põhimine sai 
öeldud. Et oli piiramisrõngas, taples sealt välja, 
pandi õppima ja läheb jälle. Mariliisu enda 
juurde kutsuda ei saa. Püsigu kui vähegi võima­
lik kohal. Vastasel korral kaob aadress ja sel­
lega jällegi side.

«Kirjuta vastu, et elad meie juures sõja 
lõpuni,» käskis Jefimõtš.

«Kirjuta, et ärgu muretsegu! Leiba on ja ter­
vis hea,» nuttis Petrovna. «Ja pane tingimata 
lõppu, et saadame tervitusi.»

Mariliisu rinnus oli lõputult soe. Esimest korda 
igavikupikkuste kuude järel süda ei valutanud, 
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vald tuksus. Ta teadis, et Petrovnal Jefimõtšiga 
polnud toiduga rikkust majas. Nad andsid sügise 
jooksul aina igasugustesse fondidesse ka. Siis, 
kui vanapaar isekeskis sosistas, vaevas Mariliisu 
alati tunne, et nad manavad evakueerituid, kes 
olid ees ning kaelas. Ta püüdis küll võimalikult 
vähem jalus olla. Aga Petrovna oli selline ini­
mene, kes küttis sauna ka sel päeval, kui Anita 
ja Marillis hommikuses vahetuses töötasid, et 
nemadki saaksid leilitatud ja pesud pestud. Nüüd 
aga käitusid mõlemad ootamatu kummalisusega. 
«Ela meie juures sõja lõpuni!» «Kirjuta, et ärgu 
muretsegu!» Mariliisu süda vabanes pigistusest. 
Teda valdas soov head heaga tasuda, aga ta ei 
suutnud muud kui nutta.

Vanapaar valmistus hommikusöögiks. Jefimõtš 
küünitas käe leiva järele, otsides poolikut pätsi.

«Serjoža,» lausus Petrovna tasa, «võtaksid 
terve leiva, poolikut ei ole. Ma lõikasin nunna­
dele. Nad on kodumaa kaotanud inimesed. Vastu 
andsid ristikesi. Võtsin miniatele ja eestlannale 
moldaavlannaga ka. Räägitakse, et kui risti kae­
las kannad ja alati sõjaväljal olija peale mõtled, 
siis see kaitseb vaenlase kuuli eest. Peab proo­
vima . . .»

«Võib-olla riputaksid terve kiriku kaela? See 
aitab ehk kindlamini . . .» kähvas Jefimõtš tori­
sedes.

Ahjupealsest hämarusest kuuldusid laste hää­
led. Neid oli seal rohkem kui üks. Sedamööda, 
kuidas silm kasinat valgust seletama harjus, nägi 
Mariliis, et uustulnukad, Leningradist evakueeru­
nud, mudisid pirukatükke. Niisiis — Petrovna 
valmistas neile soola-lelba.
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Keegi põrutas värava pihta. Natalia Petrovna 
läks avama ja tuli koos Antonovnaga tuppa tagasi. 
Viimane heitis kindapaari lõukale ja hakkas 
kätega ahju külge paitama. Natalia Petrovna 
kallas talle aurava kruusi. Antonovna kõneles 
teesuutäite vahel lumerookimisest, elektriliini 
parandamisest ja informbüroo viimastest teade­
test. Petrovna omakorda jutustas Mariliisu kir­
jast.

«Vaata nüüd, eestlannake!» hüüatas Antonov­
na soojalt, nagu oleks Mariliisu kiri ka tema 
õnn. «Sina aga valutasid südant ja mõtlesid juba 
ei tea mida . . . Mul on sulle veel teine hea 
uudis. Rajoonis korraldatakse meditsiiniõdede 
kursused. Ma soovitasin meie ettevõttest sind. 
Direktor andis nõusoleku ja lubas rahalise toe­
tuse. Aga leiba saad meie tööliste nime­
kirjast. Mine sinna.

Mariliis ei suutnud vastata. Ta värises, silmad 
vees. See päev andis õuduste järel liiga palju 
head.

Antonovna jätkas Petrovna poole pöördudes:
«Natalia Petrovna, kas lähed külanõukogusse 

lennukifondi asju viima? Ole heakene, tule meilt 
läbi. Mul on sellest tänasest tööst jalad lausa alt 
ära. Lund on nii palju, et hangehari ulatab pea­
aegu telefonitraatideni. Suma siis ja otsi liini- 
riket! Noh, aga mis sest enam rääkida, või see 
asja kergendab! Nüüd tahaks peatäie magada ja 
laste pesu tahab pesta . . .»

Antonovna õhkas ja sirutas selga, aga naeratas 
samas jällegi reipalt, ennast ja teisi julgustades.

«Mis sa nüüd, Antonovna! Muidugi tulen sinu 
poolt läbi. Hoia oma tervist! Inimene on luust ja 
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lihast . . . Näed, mul on pakk siin eilsest saati 
juba äraviimist ootamas . . .» .

Mariliisu põskedel helkisid pisarad. Temas 
tekkis soov midagi teha, kuidagi end lunastada, 
teistega võrdseks saada,. Ta vabastas tõtates käe- 
võru randmelt, astus paljajalu üle puhta 
põranda, pani vääriseseme lauale Jefimõtši ette 
ja lausus:

«Minu poolt tanki ja lennuki heaks.»
«Mis sa nüüd, õeke, ise oled puupaljas,» keelas 

Antonovna. «Ei ole vaja.»
Mariliis vastas südilt:
«Pange aga minu nimi ka kirja! See on 

mu kõige kallim mälestus — meheisalt ja 
-emalt.»

Mariliisu hing oli nii valla, et ta ei teadnud, 
mis teha, või kuidas selle õhtu õnnetunde eest 
tasuda.

«Mis sa veel välja ei mõtle,» pragas Jefimõtš. 
«Mõtled, et kui meie anname selle titekausi, siis 
sina pead oma ehte ka panema. Ei, kullake! Kodu­
maa ei nõua sellist ohvrit. Meie kauss ja sinu 
käevõru on kaks iseasja. Pane kohe kätte tagasi! 
Homme on teil tööl korjandus. Kirjuta poole kuu 
palk. See on sinu poolt ilusti. Vii see rõngas 
külanõukogusse — heh! Vaata, et ei saadetagi 
edasi. Varastavad veel ära ka ja lennuki jaoks 
saab tühi andmise kuulsus, kurat.»

«Mis sa ometigi patrad!» keelas Petrovna 
vanameest.

«Või patran? Kuradi sõnnik Katja-Maša tiiru­
tab kogu aeg arveametniku ees. Aga see ei vala 
vastu molu, vaid võtab plärusid altkäemaksuks. 
Kihutaks plika minema, aga ei saa ka. Kust 
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külanõukogusse uut sekretäri võtta!» muretses ta 
ühiskondlike asjade pärast.

Mariliis pani kõheldes ehte randmele tagasi. 
Jefimõtš tõmbas teda varrukast. «Hoia oma mäles­
tust. Ära tee sedasamust romantikat.» Ta kutsus 
Mariliisu:

«Istu meiega lauda! Söö kapsasuppi. Ema, sul 
nähti kapis pirukatükke olevat . . .»

«Ma annan terve kuu palga!» lubas Mari­
liis.

«Millega sa siis ise leiva ostad?»
Sellele Mariliis ei mõelnud. Ta polnud üldse 

võimeline oma õnnes mõtlema.
«Kõike ei saa keegi ära anda!» rõhutas Jefi­

mõtš. «Siis oled söömata, jääd haigeks ega saa 
töötada. Igaüks annab jõudumööda ja saab suur 
asi.»

Petrovna pakkus pirukat. Antonovna pistis 
oma tüki taskusse — põngerjatele.

Mariliisule ulatati ka pirukatükk, aga ta keel­
dus:

«Natalia Petrovna, pole vaja. Hoiame lastele. 
Ma võtan natuke suppi.»

«Mis sa teda Natalia Petrovnaks,» lausus Jefi­
mõtš. «Kutsu tädi Nataljaks ja mina olen sulle 
onu Sergei. Maitse julgelt pirukat, jätkub sinu- 
legi. Neid mu Nataša oskab küpsetada.»

Keegi kolistas akna taga. Filipõtš karjus Ser­
gei Jefimõtšit:

«Võta püss ja tule. Nad on jällegi tatarlase 
aidu kallal. Nunnad läksid ristiga hunte lamba­
lauda mant ära ajama. Üks kisti peaaegu lõhki, 
teine on ka poole eluga. Kandsime nad minu 
tuppa ja saatsime arsti järele.»
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Jefimõtš haaras ühte kätte püssi ja teise kirve. 
Antonovna tõttas tema järel.

«Mis kella ajal Anita tuleb?» küsis Jefimõtš 
ukselt.

«Seitsme paiku nad vahetavad,» vastas Pet­
rovna pilku kellale heites ja lisas: «Ega tal tule- 
kuajast palju puudu ei ole. Peaksid vastu 
minema.»

Õuest kuuldus huntide ulgumine. Petrovna lõi 
risti ette. Tema näppude vahel välkusid nobedalt 
vardad.

«Kui need lõpetan,» lubas ootamatult Pet­
rovna, «siis ma koon sulle ka ühe paari sukki. Oma 
ema on kaugel. Rinne vahel. Pole ju, kes sindki 
hariks või kohendaks.»

Mariliis ajas pirukatüki kurku ja läkastas.
«Sa ära Jefimõtši karda,» jätkas Natalia Pet­

rovna, nagu oleks ta Mariliisu hinge läbi näinud. 
«Ta riidleb ja vannub küll vahel, aga südames 
on hea inimene.»

Mariliis noogutas, et mõistab. Aga endal sil­
mavesi lainetas.

Akna kohal hangeharjal siras hommikupoolses 
lõppevas öös üksik hele täht.
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MLaiöö
1
Mahe tuul hõngas pungade pakatamise lõhna 

agulimajade akendesse. Tööpäev oli lõppenud 
Õnnis laupäevaõhtuke külvas kõikjale võrdselt 
rahu ning rahutust. See oli mailaupäev ühe 
tuhande üheksasaja kahekümne viiendal aastal. 
Kesklinnas peeti kevadballi, mille puhastulu pidi 
minema puudustkannatavate leskede ja orbude 
toetuseks.

Sammaldanud aiaplankudel lipendas kaitse­
seisukorra käskkiri.

Kordnik Silin ja piduriides Tiidrik Pihelgas 
võtsid piimapoodniku aias napsi, klaase mitmen- 
dat-setmendat korda kokku koksates. Nende ees 
laual oli toop õlut, ka mitmes-setmes sel õhtul, mil 
õhk oli hukas tindikala ja suitsuliha lõhnast. 
Voorimehe naine praadis vaesema rahva heerin­
gat, poeemand aga suitsetas aianurgas saunas 
«vennaihu». Silin ja Pihelgas vaatasid väsinult 
ja unistavalt, kuidas inimesed vabaaja toimetusi 
rühmeldades tulid ja läksid. Kaupmehe maja mus­
tas õues puhastati parajasti poeproua kesiku 
aidut. Voorimees tasus sedaviisi üürivõla prot­
sente. Perenaine oli hea ega andnud kohtusse, 
vaid lubas intressid tööga tasa teha. Kirju elava­
loomuline kärssninahakatis lõi vabaduses tire­
lit. Pesunaine korjas naabermaja õues nööridelt 
valgeid palakaid. Aedades põletati mullust kulu. 
Ajuti ilmus üks kui teine hilinenud ostja piima- 
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poe tagauksele ja heitis Silini mundrile ara pilgu. 
Kauplemise aeg oli läbi. Poeproua sosistas enese­
kindlalt kundedega. Ta oli külaliste tõttu pisut 
tähtsust täis. Ühed saadeti tühjalt tagasi, aga tei­
sed lahkusid pungis taskutega. Nii Silin kui ka 
Pihelgas taipasid, milles asi seisis, aga neil olid 
täna teised teenistusalased ülesanded.

Aiaaugust paistis nagu peeglist üksik vastas­
maja, viimane tänava lõpul. Maja paraadukse 
ees traatvõrestiku küljes tolknes kingsepa emb­
leem — roostetanud plekist säärik. Tänava taga­
maal mustasid liiprlimmutustehase hägused kon­
tuurid. Seal, kus uulits lõppes, algas auklik kol­
manda klassi maantee, kahel pool teed linna kar­
jamaa ja prügi mahapanemise kohad. Eespool tos­
sas, puhkis ja vuhistas jaam — linna elusoon 
ning süda.

Maantee läks üle Pühamäe valdadesse ja talu­
desse. Miks noore männimetsaga kaetud linnata- 
gusel künkal selline nimi oli, seda Silin Pihelgaga 
ei teadnud. Metsa mäe ümber kutsuti Priimet- 
saks, sest see paiknes Priimõisa maadel. Priimetsa 
kruusaaugus asus ristideta, lindprii kalmistu, 
mille rüvetamist riigivõim patuks ei pidanud, 
vaid õigustas. Selle peale vaatamata kanti nime­
deta haudadele lilli. Silin Pihelgaga passisidki 
täna usinalt õhtusi teekäijaid, kes Priimetsa poole 
suundusid. Meeste hoiakus oli aga loidust. Nad 
ei lootnud suuri avastusi. Linn koos agulitega oli 
peale detsembrisündmusi kümneid kordi läbi 
kammitud.

«Teie terviseks!». hüüatas Silin ja naeris: <Hõ- 
hõ-hõh!» Tema ninaalust ehtisid tihedad mustad 
vurrud. Silmanurkadest hargnes lugematu arv 

173



kortsukesi. Need olid lühinägelikkusest. Aga 
Silin varjas valvsalt oma häda. Ta ei julgenud 
prillidele mõeldagi. Kes poolpimedat väliteenis- 
tusse jätaks! Nagu teada saavad, nii lahti lasevad. 
Tema aga tahtis iga hinna eest pensionini vastu 
pidada. Mis võiks olla kenam kui riigipajuklga 
kindlustatud vanadusepäevad? Üle kümne aasta 
urjadnik ja kuuendat vabariigi kordnik — see ei 
olnud kerge elu. Silin oli alati sellele ustav, kes 
talle parajasti palka maksis. Ta austas võimu ja 
vihkas hinge põhjast võimu vastaseid. Mis kir­
jutatud on, seda peab inimene täitma! Silini arva­
tes oli türm seaduse sõna vastu patustajate ainuke 
õige koht elus, trellide taha toimetamine aga 
temale teeneks ning leivapalaks ka. Tal oli pere­
kond. Kolm last ja naiseema. Need nõudsid leiba 
ja rõivast. Aga vabariik ei maksnudki oma tugede 
hoidjatele kes teab kui suurt palka. Rahahäda ei 
kadunud majast. Silinil oli isegi riideid poest 
võlgu võetud ja veksleid maksta. Ametikoha 
tõttu tuli seisusekohaselt elada. Ta ei saanud oma 
lapsi paljajalu pidada. Noh, ja va kärakat armas­
tas ta ka. iseäranis operatsioonide eel. Siis tun­
dus rohkem kuraasi. Ta pidi end triksis ja kär­
mena näitama, et ülemused silmade kissitamist ei 
märkaks. Neil põhjustel püüdis vana Silin olla 
nii kohusetruu kui vähegi võimalik. Pihelgaga oli 
teine asi. Tema teenis poliitilises politseis. Seal­
sed mehed moodustasid nagu mingi kõrgema sei­
suse. Silin koguni pelgas neid ning nad olid selle­
pärast talle eranditult vastumeelsed. Aga vana­
mees teadis ise väga hästi, et kadedusest. Polii­
tiliste palgad olid kordnikkudega võrreldes kol­
mekordsed. Neil oli ka igasuguseid lisateenimise 
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võimalusi. Milliseid, kes seda Silinile ütles. 
Praegu oli ta Pihelgal julgestuseks kaasas. Mis 
ülesandeks, seegi pidi hiljem selguma.

«Proosit!» vastas Pihelgas hooletult õlleklaasi 
vastu valget hoides ja vahu kobrutamist imetle­
des. Siliniga võrreldes oli Pihelgal pisut keigar­
lik, aga igati aja nõuetele vastav välimus ja ka 
kuju. Triibuliste pükstega sakoülikond ja tärgel­
datud mansetid ei passinud — kurat võtaks — 
piimapoodniku lilleaeda. Tiidrik ise taipas seda 
palju paremini kui tölp kordnik ja matslik, aga 
rahakas poeproua. Ta ei rõivastunudki nende 
seltskonnaks, vaid oli juba mõttes lõbusa balli 
kõige lustlikum kavaler, kui uksele koputas 
kohalik — mitte kõige parema kuulsusega 
— restoraator. See mees tuletas leplikus toonis 
ühe vekslikese tärmpäeva meelde. Ta ei nõudnud 
maksmist, vaid leppis täielikult pikendamisega. 
Usaldab, täiesti usaldab. Keda siis veel kui mitte 
härra Pihelgat? Ja politseikomissari žiirot? Kui 
härral ehk sularaha pole, lisagu aga julgesti uue 
veksli põhikapitalile protsendikesed ka otsa. Nõus 
sellegagi. Üksnes käemees jäägu samaks. Selles 
aga silmus seisiski. Tiidrik Pihelgas oli purjus 
peaga oma allkirjade matkimise oskust kuritar­
vitanud. Kahetsus ja enese hukkamõistmine ei 
aidanud enam midagi. Ta pidi raha hankima, 
summa kinni maksma ja skandaalselt paha paberi 
hävitama. Nii kiiresti kui võimalik. Nõndaviisi 
ei tulnud ta ülepeakaela agulisse maimeeleolusid 
vaatlema. Sellega oleks iga agent hakkäma saa­
nud. Tiidrik ennetas oma isikliku ja täispurjeis 
elulaeva karidele jooksu.

Poeproua tõi keksi graatsiaga vaagnatäie sin­
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gilõike ühes taldrikute-kahvlitega, sealjuures 
õhinal ning ülevoolavalt vabandades:

«Maamoodi suitsutatud, ei ole ehk nii hea kui 
rullsink. Minu õnnis mees armastas üksnes talu­
saunas suitsutatud liha. Sellepärast ehitasime 
kohe peale majaostu saunagi. Kes siis oleks või­
nud ette aimata, et õnn on nii üürike. Võtke ja 
maitske kadunu mälestuseks!» Emand tõmbas 
põuest roosa siidist taskurätiku ja tupsutas silmi, 
nagu oleksid seal pisarad.

Pihelgas pigistas lohutades nukrutseva lese 
käsivart.

Poeemand naeratas harda edevusega, jätkates:
«Sellest ajast alates pean tema mälestuseks 

siga ja suitsutan esimeseks maiks liha. Lõikan, 
maitsen ja mõtlen, kuidas kadunuke sellest lugu 
pidas. Kas tal ka teises ilmas peaks kõike küllalt 
olema? Vanasti olnud Pühamäel seesugune ohv­
rikivi, kuhu surnutele ande kantud. See oli ilus 
komme. Kõike nad teevad nüüd vana eesti 
moodi. Seegi komme vajaks hädapärast elluära­
tamist. Palun ärge naerge mind välja, aga ma 
käin iga esimese mai hommikul oma kalli kadunu 
haual, viin lumelilli ja panen võipaberisse ka 
paar pehmemat singiviilu ning torkan risti kõr­
vale maamulda. Te muigate, kordnik Silin! Ma ei 
kõnele enam edasi . . .» kurjustas poodnikuemand, 
solvunult maha vaadates.

«Kas te arvate, et surnuil on lihahimu?» Pihel­
gas pilgutas silmi ja rihtis vaate täidlaselt nägusa, 
paremais aastais lese rahutusse pilku. Naine teesk­
les küll häbelikkust, aga vastas siiski südilt:

«Kõigil ehk mitte, aga minu omal küll! And on 
alati kadunud. Kuidas te seda seletate?»
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«Hõ-hõ-hõh,» naeris Silin südame põhjast. 
«Hulkuv koer või kass!»

Pihelgas vaikis. Ta pruntis huuled naersid. 
Poeproua vaatas just tema otsa, nagu oleks vii­
mase vaikimine tuhat, võib-olla isegi kümme 
tuhat korda Silini kõnest huvitavam.

«Kes teab!» venitas Pihelgas kahemõtteliselt.
«Ega te ei mõtle, et kommunistid?» küsis agu- 

likaupmees hirmunud sosinal. «Neist võib kõike 
uskuda. Nad tõesti ei pea ka kõige pühama rahu­
paiga kombeid ega korda maksvaks!» Hääl ala­
nes sosinaks, poeemand viipas peaga üksiku agu­
limaja suunas: «Kingsepp Kõrge lesk ei pannud 
lapse hauale ristigi. Mul tõusevad ihukarvad 
püsti, kui sellele mõtlen. Mis see vaene väeti 
talleke kurja tegi, et ta tema nagu kutsika 
ristita künka alla magama pani! Kui tal ehk raha 
polnud, tulnud siis minu juurde, ma poleks keela­
nud. Oleksin jumala eest kas või korjanduse tei­
nud. Iga poeskäija oleks penni andnud. Mis ma 
räägin! Korge-prouhjenil on raha. Tema ei ole 
ilma. Talvel oli hauakesel põdrasamblast viis­
nurk, eile istutati punakad krookused. Kas ta lil­
led ilma rahata sai, ah? Krookused maksavad 
kaks marka sibul. Ma käin ju nii tihti surnu­
aial. Nägin oma silmaga ja tean hindu.»

Pihelga tähelepanu oli hajali. Ta haaras taas 
emanda käe ja tõmbas muljudes enda poole:

«Kohutav ja huvitav! Teil on ilus hääl. Mina 
aina kuulan ja naudin ning ei saa aru, kumba 
enam, kas juttu või — jutustajat.»

«Ärielu! Jutt peab jooksma, muidu kaup ei 
käi!»

«Kas proua Lehel oleks aega meiega istuda?»- 
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küsis Pihelgas. Silin kordas teise eeskujul pal­
vet, kuigi ta emandat kampa ei tahtnud.

Emand Lehe tänas kutse eest:
«Mul polegi enam midagi teha. Võib püha­

päeva sisse võtta. Aga ainult ühel tingimusel — 
ja see on, et teie olete minu külalised. Nõnda 
siis, lubage kostitada . . .» hüüatas emand Lehe 
õhinal, jooksis vastust ootamata plikalikul, tippi- 
vai sammul tuppa ja oli peatselt laudlina, klaa­
side ning kristallkümliga tagasi.

«Jooge minu kadunud mehe mälestuseks! Täna 
on tema kuues surmapäev,» pajatas lahke võõrus­
taja Pihelga kõrvale korvsohvale istudes ja 
klaase täites. Ta väristas sealjuures õlgu ja kee­
ras pudelisildi Pihelga poole, et viimane näeks, 
millist jooki pakutakse. «Küll on kahju, et mul 
poes šokolaadikompvekke ei ole. Siin niisugune 
kaup ei lähe. Ostjad on puha liipriimmutuse rah­
vas. Neile anna vabariigi valge peale pipar­
münt! . . .»

Silin mängis kentsakalt seltskonnainimest. Sel­
lest sai kangestunud, nagu traadi peal tantsija 
hoiak, mis valmistas Pihelgale põrgulikku lõbu. 
Emand Lehe toetas oma kahekordse lõua kätele. 
Talle meeldisid külalised ja Pihelga lustakas 
tuju. Et endki soodsas valguses näidata, laskis 
ta jutul veereda:

«See oli see hirmus üheksateistkümnes aasta. 
Sakslased tulid ja läksid, punased tulid ja läksid, 
meie omad tulid ja läksid . . . Punased tulid mai 
eel jällegi linna alla. Me ostsime selle maja 
kahelt saksa preililt, kes ära läksid. Jäta nüüd 
varandus maha ja jookse minema! Noored, nagu 
me olime, mõtlesime, et enne ostame kahekordse 
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puumaja, siis ühekordse kivimaja ja seejärel 
kesklinna kahekordse, poeruumidega. Mis sa 
teed või oled! Oma asi seisab südames, ja on 
kord mõeldud, tuleb teha! Mina ei liikunud suurt 
väljas, aga kallis kadunuke oli vahvus ise. Ei 
tema kartnud! Siis oli ju sihuke suurte võima­
luste aeg. Sel maiõhtul tuligi kallike koju ja sele­
tas, et Prii paruni varakast olevat tema kätte sat­
tunud. Ma pidasin asja naljaks. Säärane õnn nüüd 
tema kätte!» Poeemand kallutas pea küljele. 
Jutustamine oli ta üles ärritanud. Põsed õhetasid, 
silmad vilkusid rahutuses. Ta teadis paremini kui 
politsei, et agul oli enam-vähem vaikne. Miks 
aga assistent ise siin luusib? Ja veel võmmi saa­
tel? Ning nii hästi riides? See asi nõudis nuputa­
mist, mida Melanie oma mõtetes ka pingeliselt 
tegi. .

«Mis vara see siis oli?» uuris Pihelgas juttu 
jätkates.

«Piibud ja piibuorgid,» pilkas Silin. «Vana 
parun olevat seda kraami kogunud. Hõ-hõ-hõh.»

«Minge nüüd ikka! See tühi jutt. Ma võin, 
käsi südamel, vanduda. Vanasaksal oli kõigest 
kolm suurt piipu saali seinal. Need ripuvad nüüd 
abilinnapea kabinetis . . .»

«Muidugi, muidugi!» juhtis Pihelgas emand 
Lehe jutu vanasse suunda. «Nii et varakast sat­
tus teie kätte?»

«Jah, nii see oli! Kadunuke tull koju, selg 
kandami all küürus. Häda seisis vat milles! Kast 
oli lukus, aga võtit polnud. Proovisime kõiki 
maja võtmeid, aga asjata. Hakkame ära arvama, 
mis meie noos võiks sisaldada. Tema mõtleb, et 
paberraha, mina kaldun kulla poole ja ütlen 
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temale: «Alfred, me oleme aus eesti rahvas.» 
Tema vastu: «Jah, Melanie, seda me oleme!» 
Otsustasime, et anname selle varanduse, ükskõik 
kui kallis see ka oleks, Eesti vabariigile. Härra 
Päts kuulutas ju vabariigi välja, aga ei saanud 
täile üksi ja järsku jalgu alla, sest riigikassa oli 
tühi. Heitsime heade lootustega magama. Kas pole 
siis südamerõõm, et saad isamaale, sugurahvale 
ja priiusele ohvri tuua?! Aga võis olla nii 
umbes kesköö paiku, kui põrutati uksele ja nõuti, 
et avage proletaarse seaduse nimel? Mul tõmbu­
sid käedki krampi, kogu keha hakkas värisema. 
Kommunistid jälle linnas! See pole nali, vaid 
surm. Kadunuke kargas krapsti kapi taha, revol­
ver kätte! Mina kogun julgust ja lähen ukse 
juurde vabandama, et naisterahvast inimene üksi 
kodus. Pole sobiv lõhkuda ega sobiv avada. Noh 
ja nemad . . .» Melanie tegi pausi, vaatas Pihel­
galt Silinile ja Silinilt Pihelgale tagasi, ase­
tas käe rinnale ning jätkas: «Ma tahan puhta 
südametunnistusega ükskord, kui meie issand 
kutsub, oma kalli kadunu juurde taevariiki iga­
vesse õndsusesse jõuda, sellepärast kõnelen sula­
selget tõtt. Nad ei ütelnud esialgu ainustki 
sõna. Ma tegin ukse lahti. See suur kommu­
nistide ninamees Kõrge seisab lävel, sada padru­
nit üle rinna. Prii mõisast olevat rahva kõige 
kallim vara ära toodud. Mul kihvatas peas, 
et kas temal on siis sellele suurele ja kõige kal­
limale varale rohkem õigust kui meil — minul 
ja mu mehel?! Küsin aga tasa ja targu, et millal 
siis rahvas sai oma raha ja vara mõisa viia, kui 
mõis on nädalapäevad tule all. Tema ei tee mu 
küsimusest väljagi, vaid jätkab oma joru: varguse 
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jäljed tulevat meie majja. Mõtlen ja vaatan, et 
polnudki teine nii hull, kui räägiti. Pealtnäha 
ja esimese jutu järgi ontlik inimene. Mina kogun 
julgust ja ütlen, et nõelaku uss niisuguse laimu- 
jutu ajaja keelt. Meie ei tea midagi, pole näinud 
ega kuulnud! Kast oli sängi all. Kõrge tundis 
nagu haisu ja tõstis tekiserva üles ning — 
krapsti kallal. Mina kiljatan. Minu kadunuke ei 
pidanud enam vastu, vaid põrutas revolvrist. Üks 
pauk ja teine pauk. Tal oli väga kindel käsi. 
Kõrge seisis seljaga tema poole, ja kohe kui 
piksest rabatult silmili ning otsas. . .»

«Ja see kalli vara kast?» küsis Pihelgas.
Emand Lehe sulges mälestustes silmad, pidas 

pausi ja ohkas täiest rinnast. Ta oli oma lugu 
kümneid ja kümneid kordi jutustanud, aga erutus 
iga kord pisarateni. Pihelgas vaatles hindavalt 
lese õhetavaid palgeid. Tema aju haudus samal 
ajal oma plaani. Kuidas ja millest alustada?

«Kui te oleksite näinud, mis edasi juhtus .. .» 
jätkas Melanie täiest rinnast õhates ja Pihelga 
kummalisest tähelepanust õnne tundes. Tal käis 
kõigest kolmekümne viies kevad. Järsku naera­
tab veel . . . Ei või eales saatuse tujusid teada. 
«Ukse tagant tormasid kaks meest tuppa, kahe­
kesi ühe kallale. Nad lõid ta pikali, trampisid 
jalgadega. Mina sain ka püssipäraga. Alfred viidi 
ühes. Hiljem olevat kusagil Lätimaal tribunali 
peetud. Surnuna sain kätte. Kullakast viidi kaasa. 
Kes siis seda maha jättis!» •

«Kas ikka oli kuld?» turtsatas Silin. Ta ei 
uskunud.

«Mis siis veel kõige kallim vara võib olla kui 
mitte kuld?» osatas Melanie poolpahuralt. Talle 

I8E



ei meeldinud, et Silin selles kahtles, mis tema 
arvates kõlas nagu aamen kirikus. Lõppude 
lõpuks oli Silin kõigest kordnik. Tal ei passinudki 
oma arvamist enne Pihelgat ütelda.

«Teie mees oli kangelane!» trööstis Pihelgas. 
Ta puudutas selle kinnitamiseks lese kätt. Aga 
Melanie muutus kohe kombekalt tõrksaks ja nih­
kus eemale.

«Jah, mis see aitab! Oli kangelane ja tapeti 
kommunistide poolt vabariigi kallima vara kaits­
misel, aga mulle kui lesele ei anta pensioni, 
öeldakse, et puuduvad poliitilised motiivid. Mis­
sugused need motiivid siis veel olgu!» Emanda 
kõne oli nüüd tõttav, erk, hääl kõlas asjalikuna, 
kalkuleerivana. «Oleks maadki antud. Ta jäi ju 
viimse veretilgani vabariigile ustavaks ja kait­
ses selle huvisid. Ühe vastasegi hävitas. . . Kas 
seda on vähe?» Emand Lehe vaatas Pihelgale 
silma. «Asi on selles, et mul, vaesel üksikul 
naisterahval, puudub eestkõneleja. Teie, härra 
Pihelgas, olete suure koha peal. Kostke minu 
eest. Ma võin teie vaeva tasuda.» Nõndaviisi vis­
kas ta omaarust kavala väljakutse.

«Kas teie tõesti ei saa pensioni?» küsis Pihel­
gas uskumatult ja mõtles: «Sa polegi täielik 
hani. Me võiksime vist sobida.»

«Kuhu see kuld siis sai?» tahtis aga Silin 
väga kuulda. <Hõ-hõ-hõhl>

«Kommunistid võtsid selle muidugi endale. Ma 
olin siis nii verinoor ja saatuselöögist segane. 
Kas mina suutsin üksi kasti kaitsta!» Emand 
Lehe nihutas enda Pihelgale jälle ligemale.

«Arvan, et seegi saapaga maja asjast puhas 
pole,» lausus ta paljuteadvalt, peaga kingsepa 
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elamu poole noogutades. «Tele ise teate paremini. 
Egas te teda ilusate silmade tõttu vangi viinud? 
Ta on ju selle Kõrge lihane vend, kes minu mehe 
käe läbi langes ja kelle tõttu vaene kadunuke 
hukati. Mina aga küsin: millest nad elavad? Naine 
ei tulnud mulle passijaks ega tahtnud pesu pesta. 
Neil oli üht-teist raamatu peale võetud. Mul on 
hale süda. Mõtlesin inimest aidata ja tööga tasuda 
lasta. Isegi niisugust! Prouhjen Lille tõi võla 
sularahas lauale. Kust ta selle võttis? Kus tal 
see taevas oli, kust raha alla kukkus?» Poe- 
proua heitis pea selga ja kinnitas veendunult: 
«Tähendab, tal on salajane rahaallikas. Heakene 
küll! Ta käib juudi juures kaltse sorteerimas ja 
teeb teise tänava kingsepale pealseid. Paljuke 
siis selle eest saab. Eile aga osteti seepi, üleeile 
pakk tikke ja leiba viib iga jumalapäev. Kui 
laps haige oli, tõi kesklinnast riisigi. Enne käis 
minu käest küsimas. Kus mul siis riisi on! Kel­
lele ma riisi müün! Agulis ega vabriku kasarmus 
selle värgi sööjaid ei leidu.»

«Te arvate siis, et Kõrge selle nõndanimeta­
tud Priimõisa kulla ära võttis?» küsis Pihelgas 
uudishimulikult ega uskunud poeperenaise juttu. 
Ta arutles, kuidas kassa seisukorda teada saada. 
Järsku ei jätku? Siis ei võinud tühja aega rai­
sata.

«Ilma kahtlemata! Selles ei ole ühtki imet. Te 
minge ühel pakkide üleandmise päeval vangi­
maja ukse taha sappa, siis näete, et prouhjen sei­
sab sealgi pambuga.» Emand Lehe paljastas 
hoole ning andumusega üht vabariigi vastast, 
mõtted aga läksid vägisi mujale, Melanie oli 
näinud Pihelgat palju kordi Kõrgete majas. Nüüd 
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lõi kiivus tagantjärele pähe. See Lille oli ju 
kõige peale vaatamata jumalavallatu välimusega. 
Mine sa tea Pihelga-taoliste meeste elukombeid! 
Üks aguli ärinaine pole roheline! Ta pidas end 
põllulilleks, kes linnakombeid tundis. Et jutt liiale 
läks, selles olid süüdi Pihelga üllatuslikud aus- 
tuseavaldused. Need pöörasid Lehe-emanda 
südame sel õnnistusrikkal maiööl nii segamini 
kui vähegi võimalik.

Kevadõhtune kahvaturoosa hämarus hajutas 
aeglaselt agulimajade piirjooned. Soo auras. 
Lahja piima värviline udu valgus karjamaaser- 
vale. Akendes süttisid üksikud tuled, õuedes lii­
kusid inimesed. Kusagil nuttis laps. Voorimees 

"koos naisega pidasid mustas õues perenaise põr­
sale klaperjahti: kärssnina haistis vabadust ega 
mõelnudki puhtaks tehtud aidusse vangi tagasi 
minna, vaid ruigas, saba rõngas, jalad lennus, 
tagaajajatele näkku. Teisal lauldi kõvasti ja kila­
valt:

«Viska nööri, viska nööri!
Vend hukkub patulainetes.»

See oli päästearmee uusim laul, millega nad 
hingi püüdsid.

Kingsepa maja aken lõi valgeks. Silin tõusis, 
küsivalt Pihelgale otsa vaadates. Viimane noogu­
tas, trummeldas sõrmenukkidega lauale. Märgu­
anne erutas Lehe-emandat enam kui Silinit. Õladki 
võppusid. Emand Lehe sundis end jõuga rahu­
likuks, tõstis tegevust otsides vaagnalt singiviilu, 
tükeldas selle tibatillukesteks raasudeks ja sõi 
aeglaselt, kahvel näpuvahel ning kolm üle­
jäänud sõrme peenelt kõveras. Ta tundis oma 
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väärtust. Maja, kauplus — kinnisvara ja vallas­
vara. Aga ise pole ka paha välimusega. Veel 
vanemaid on kositud.

Majast eemal, uduviiru piiril, süttis üksik mai- 
lõke.

«Tuleb vist rajoon üle vaadata?» küsis Silin 
Pihelgalt.

«Teie asi!» vastas Pihelgas hooletult.
«Kõik on muidugi vaikne, aga teenistuskohus­

tused, et inimesed võiksid rahulikult magada . . .» 
pomises Silin. See oli poeemanda kuulmiseks ja 
teadmiseks öeldud. «Ühesõnaga, kokkuvõttes . . . 
Mina, meie . . . Hõh-hõh-hõh .. .» Ta ootas, et 
Pihelgas kõrvale tuleks ja täpsustaks, mida vaa­
data. Aga seda ei juhtunud.

«Minge rahulikult!» soovitas Pihelgas eemalt 
ja kiitis. «Kes ei teaks meie vana Silini kohuse­
truudust. Kui te kord pensionile lähete, siis pean 
ma teile lahkumiskõne! Mina palun luba veel 
natuke aega proua Lehe külalislahkust nautida. 
Õhtu on soe ja ilus. Mul ei ole täna teenis­
tust . . .»

«Hõ-hõ-hõh! Hõ-hõ-hõh!» mühatas Silin lahku­
des. Või tal ei ole teenistust! Või ei ole! Nojah! 
Niiviisi peab kõnelema. Kes üht ütlevad, teist 
teevad, on kõige targemad inimesed maailmas. 
Need saavad rikkaks. Mis ta siia otsib? Kas tõesti 
kulda? Kas see oli olemas? Kurat! Äkki oligi? 
Ning ta ärritus raskelt ja kuulis ise oma samme, 
mis lajatasid:

«Kuld, kuld, kuld . . .»
Taevarannalt hajus eha viimane hingus. Poe­

maja õugi vaikis. Sigudik saadi sulgu. Melanie 
käis ise abiks. Kuhu see vaene põrsas temast kõr­
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gemate olendite — inimeste — kavaluse ja 
tarkuse eest põgeneda suutis? Ei kuhugi! Pihel­
gas tundis end aguliöös kuidagi ebamugavalt ega 
osanud nii nagu kiirus nõudis asja juurde asuda. 
Joodud viin pulbitses kuumalt soontes. «Mis siis, 
kui tal pole kodus sularaha?» Tänavalt kostis 
vankrimürin. Üks voorimehetroska peatus poe 
ees. Nokastanud korporant karjus ust lõhkudes:

«Viina!»
Emand Lehe ärritus: «Mis nad siis õige mõtle­

vad! Kas mul on mõni salaviinamüümise koht! 
Kui kõik poed nii ontlikud oleksid!», ega läinud 
avama.

Trummeldaja pettus, ronis tagasi sõidukisse 
ja sõimas voorimeest:

«Fuurman, kuivamaa kala, kuhu sa mu tõid? 
Aidaa, järgmisse soskukõrtsil Aga et sealt saaks! 
Muidu ma sulle ei maksa! Mina olen Eesti vaba­
riigi jurist ja teenin seadust. Kui viina ei saa, 
siis arvet ei maksa.» ,

Intsident lõbustas Pihelgat. Ning inspireeris 
sihile liginemise võtteid.

Emand Lehe hakkas ennastvalitsevat tasakaalu 
taastades laulma: «Tär mai ist jekommen . . .»

Pihelgas ei suutnud naeru pidada. Ta märkas, 
et poeemand säeb pesupitsid rinnaväljalõikest 
paistma. Tiidrikul aga puudus tuju . . . Raske 
olukord rõhus südant. Läheb see neetud all­
kirja asi avalikkuse kätte, tõmba end ise juba 
aegsasti oksa. Ta hakkas emand Lehe rahade 
poole sihtima:

«Igasuguseid tüüpe liigub siin ringi. Kas nad 
ei tee teile liiga?»

«Ei ole nii loll, et lasen!»
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«Aga kui tikuvad väevõimuga näiteks kassa 
kallale?»

«Kes siis raha letisahtlis hoiabki.» .
«Huvitav, kuhu peidate?»
Emand Lehe tõlgendas küsimust omamoodi. 

«Kardab juba minu pärast!» Ta surus kaks kätt 
rinnale ja ohkas õndsalt: «Sila!» Ning mõtles 
ise oma ärganud südamest. Raha muidugi oli 
kallis väärtus, aga kas siis saab hingelistest asja­
dest mööda minna? Kus sa sellega! Heast süda­
mest tuleb kõige enne kõnelda. Seda kaunist 
kommet ta trotsida ei luba.

Pihelgas võttis öeldut sõna-sõnalt. Miks ka 
mitte! Ta oli näinud, kuidas tengelpungasid hoiti 
sukasääres ja vöö vahel. Miks ei võinud siis poe- 
emand rahakotti põues kanda? Ta uskus juttu. 
Tiidrik asus asja aega kaotamata kontrollima. 
Emand Lehe aga tõstis veel enne, kui ta sihile 
läheneda suutis, oma käed tema kaela.

2
«.. . Ja mai on tulnud! Minule aga on see öö 

jäädavaks ajaks jäädavalt valus,» kurvameelitses 
emand Lehe, käsi veel Pihelga õlal. Ta silitas 
teise käega mehe karedaid juukseid. «Kuulake 
mind! Ma pean teile oma südame avama, et te 
teaksite ja mõistaksite, mis seal sees on.» Et piin­
likkust võita, kõneles ta enese tahtmata jällegi 
oma kadunud mehest. «Ta langes tegelikult vaba­
riigi eest ja enamlaste vastu võideldes, mis sel­
lest, et polnud rindel, polnud vabatahtlik, vaid 
valge pileti mees. Mind, tema leske, ei tunnista 
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keegi. Kas see on õigus? Miks mul siin on ainult 
piimapood, kui võiksin lesepajukiga kesklinna 
koloniaalkaupluse võtta, kus kõik riisid ja šoko- 
laadikompvekid sees. Kõrvaltänavast see naine, 
kes Kõrge kohta teateid viis, sai nii palju, et 
ostis nertsi. Siin kaotas inimene kõige kallima 
elus, ja ei midagi. Kas niisugune on seadus?» 
Kuulgu ometi Pihelgas, kui ettevõtlik inimene 
ta on.

«Teil on õigus!» kinnitas Pihelgas.
«Õigus õiguseks, aga palun õpetust, mis teha 

tuleks? Siin linnaserval pole kedagi, kes nõu 
annaks, kellega asju arutada. Teada puha, mis­
sugune rahvas meil elab. Ussipesa! Paljuke see 
aitas, et Kõrge ja tosin teist lõuapuud rootsi kar­
dinate taha viisite! Üsna vähe! Nende külvatud 
seeme ajab juuri,» jätkas emand Lehe pisut sol­
vunult, sest ta tundis oma kuuenda, naiseliku 
meelega, et peibutaja ei käitu nii, nagu kombed 
nõuavad. Ise tuli ja alustas. Nüüd aga vahib Kõrge 
maja poole. Milleks sinna?

«Ussipesa?» ei taibanud Pihelgas.
«Millest siis kogu aeg kõnelen?»
«Rahakastist . . .»
«Ega see pole naljajutt!»
«Tõesti?»
«Nõnda nagu ma siin praegu olen, võin kas 

või hingeõnnistuse juures vanduda,» ägenes Mela­
nie, nutt varaks. Pisarateni lugu ei läinud. Selle 
asemel täitis ta pitsid, mekkis ise ja sundis küla- 
listki nõnda nagu korraliku perenaise komme.

«Teie pensioniasi,» alustas Pihelgas peale 
toosti, püüdes niiviisi oma tõeliste eesmärkideni 
jõuda. Ta siunas end mõttes tossikeseks, kes ei 
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suutnud emandat ümber sõrme mähkida. Milleks 
kogu jant, kui oleks võinud otsekohese sõnaga 
laenu paluda.

«Teie pensioniasi.»
«Oh, mis nüüd sellest,» tõrjus Melanie järsult. 

Pihelgas pidi vastavaid seadusi tundma. Melanie 
ise ka teadis. «Ma ju tean, et noorele ja nii jõu­
kale ei anta. Või kui — siis peab enne rängalt 
kulutama.»

«Aga see ju tasub end hiljem!»
«Las vaesemad võtavad! Mina saan selletagi 

kesklinna kivimaja,» kiitis ta ennast ja tahtis kor­
raga tungivalt isamaalist meelsust rõhutada. Sel­
leks oli olemas ainuke tee — teisi mustata.

«Ma olen ju ärinaine. Minu juurest käib päe­
vas sada inimest läbi. Kui sadat pole, siis viis­
kümmend vähemalt. Mina näen kõik ja tean kõik. 
Muidu ei saa ju kaubelda, kui sa kundesid ei 
tunne. Suurem osa tahab raamatu peale. Kui ma 
nende elu läbi ei näe, lasen endale külge teha. 
Mina, tänu jumalale, pole seni veel ilma jää­
nud . . .» Emand alandas häält ja toetas lõua ris­
tamisi kokkupandud kätele, Pihelga pilku rihti- 
des.

«Ja edasi?» küsis Pihelgas, taibates, et jäädi 
sihilikult vaikseks.

Melanie naljatas pepsilt:
«Edasi ei olegi. Ussipesa — ja kõik. Mis seal 

siis veel edasi saab olla? Maopesa või? Madu on 
ussist suurem, eks ole?»

«Kus see ussipesa siis on, mis minu salajast 
sümpatiid nii segab?» küsis Pihelgas, kavalalt 
vasemat silma pilgutades.

«Salajane sümpatii» lõi nüüd Pihelgale käele 
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ja tõmbus edevalt kaugemale. Viimane võttis 
mahalibisenud rätiku ja mähkis hoolitsevalt 
lese õlgade ümber. See avaldas mõju küll, aga 
Melanie märkas jällegi, et temast vahiti mööda. 
No mis sa küll seletad või kõneled? Pihelgas kuu­
latas, kuidas jaama poolt kostis manööverdavate 
vedurite puhkimlst. Hahkjassinisel taeval sõud- 
sid pikaks veninud pilved. Ta mõtles pingeliselt, 
kuidas rumalalt naiselt, kes sugugi rumal polnud, 
raha välja pumbata. Mis võttega? Mis nõksuga? 
Ettekäändega? Kõik võimalused olid Tiidrikul 
peas. Isegi hirmutamine ja vägivald.

«. . . Ja võtke kogu meie tänav ning vaadake 
majast majja üle,» kõneles lesk jällegi ägedalt 
tõtates. «Mis te siin näete? Prostoi rahvas, ont­
likku inimest pole ollagi.» Ta siunas mis suutis 
naabrinaist. «Aga Kõrge Lillel on igaühega tege­
mist. Ta on nagu mõni meie tänava halastaja 
samaaria mees. Egas ta seda oma tasku peal tee! 
Lorijutt! Seda võivad üksnes lollid uskuda! Kas 
mitte tema käes pole see kuld, väga palju kulda, 
mis minu kadunud mees tahtis vabariigile päästa 
ning mida kaitstes ta elu andis kui täiesti poliiti­
line inimene? Tema pärast olen minagi poliitiline.»

«Ja-jahl» lausus Pihelgas sõrmega lauda toksi- 
des.

«Muidugi!» kinnitas emand Lehe. «Mina tean 
kõige paremini, kui palju meie tänavas raha ringi 
liigub. Kõrgel on nüüd teises toas üüriline. Te ju 
teate, see pikk, tiisikushaige naisega mees liipri- 
Immutusest. Seal lõppes töö otsa. Ta sai suveks 
lahti ja võiks maale minna. Aga kus sa sellega! 
Istub kodus ja uriseb, et riigis valitseb tööpuudus. 
Mina seletasin talle, et seda küll ei märka, aga 
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liipreid pole parajasti enam tarvis. Paljukese neid 
kulub, kui rongid mõistlikult sõidavad ja kuue- 
■seitsme aasta takka vahetatakse. Tema ei pannud 
minu juttu miskiks ja laseb oma punast joru edasi. 
Töörahvas pidavat rihma pingutama. Mina ütle­
sin, et kus ta siis rihma pingutab, kui isegi vaeste 
jaoks on oma supiköök, kust sööki üsna muidu 
saab. Ja kas te teate, mis ta vastas? Ta ütles täp­
selt need sõnad, et «Koodi-Jaani ja Martna lake 
on läila». See ei ole tühja kõhuga inimese jutt. 
Nende naaber jälle . . .» Emand Lehe oli säärases 
jutustamishoos, et sündmusi puistati nagu vihma­
veetorust. «See nende naaber ehk üleaiamees käib 
seebivabrikus korraliku palga peal. Tal ei tohiks 
midagi viga olla. Palutska tuleb, taskus saab ka 
üht-teist koju tuua. Nad ei ole mitu aastat naela 
seepigi ostnud. Ega siis ilma selleta läbi saa! Las­
tel on nii puhtad särgid seljas et helkab. Kas te 
arvate, et ta valitsusele tänulik on?»

«Miks siis mitte?»
«Oodake ainult!» Emand naeratas salatsedes. 

«Ei ole! Nad võtsid mõni päev tagasi minu poes 
väikest troppi, tema ja paar raudteeremondi oma, 
kes tänava teises otsas elavad. Ärge arvake, et 
nad viina minu käest said! Jumal olgu ise tunnis­
tajaks, seda mitte! Neil oli kolme peale «riigiva­
nem» kaasas. Minult osteti timbusaia sakuskaks 
Ja muud ei midagi. Ma ei luba harilikult poeruu­
mis timmida, sest see on ju seadusega keelatud, 
aga alati ei saa tõesti sellest kinni pidada. Kes 
mul need kunded siin on? See oma linnaserva rah­
vas, aga läbimüüki peab olema. Kust siis kasu 
saab? Meestel oli aur peas ja jutt jooksis. Nad 
tõrvasid kolmest suust korraga riiki ja vabriku- 
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omanikku, nii et rumal kuulata. «Töölise vere­
imeja, rasva läinud kodanlus!» Mul kargas hing 
täis. Küsisin, et kelle raha te praegu joote: kas 
mitte seda palka, mis see «töölise vereimeja» teile 
oma kukrust eile lauale ladus? Nii et kes siis kelle 
verd imeb? Seebivabrikant on pikk ja peenike. 
Mismoodi ta siis «rasva läinud kodanlasena» pais­
tab? Nemad kargasid ninna, et ärgu ma nuhki 
mängigu. Neil olevat oma raha. Tähendab, nad 
ise tunnistavad, et neil peale peremehelt saadud 
raha on ka «oma raha»! Aga kust nad selle «oma 
raha» saavad? Kelle käest ja milleks?»

«Aga kust siis?» tundis Pihelgas vastu enese 
tahtmist huvi ja hakkas kaotama aru, mis asjast 
arvata.

«Küll juba teatakse,» näitas Melanie näpuga 
ida suunas.. Ta viitas Venemaad ega mõistnud sel­
lest kes teab mis paha. Ajalehed ju ka pasunda- 
sid, et piiri tagant aidatakse kommuniste. Miks 
siis Melanie ei võinud seda korrata.

«Edasi?» sundis Pihelgas kõnelema.
«Kui sa siin päevast päeva leti taga seisad, 

näed ja kuuled, siis koguneb süda õhtuks valu 
täis. Mida need inimesed lõppude lõpuks tahavad? 
Minule endale näituseks on liiga tehtud, aga kas 
ma sellepärast hakkan korda kukutama? Tean, et 
tuleb rahul olla, sest hea on seal, kus meid ei ole. 
Viimaste valimiste ajal tuli minu naaber poodi 
— silgunõu kogumeeste valimisnimekirja sisse 
mässitud. Nurjatu niisugune! Tal elab naiseema 
maal, saadab neile alalõpmata piima. Inimene olgu 
tänulik ja tundku talurahva kandidaatide vastu 
aukartust kas või selle piima eest, mis ta maalt 
saab! Ütlesin talle tasa ja targu, et kodanik, teie
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proua on küll hullu tükiga hakkama saanud. Tema 
naerab. «Ma panin nad timmukraatlikul alusel 
maatöölise Ja maatamehe huvisid teenima.» Kas 
see on siis timmukraatiast arusaamine, kui vali­
misnimekiri silgunõu ümber hukka aetakse? Ütlen 
talle, et ilma põllumeeste kogudeta jääme nälga. 
Nemad hoolitsevad kündmise ja külvamise eest 
ning maa on see, mis annab leiba. Tema vastab, 
et selle leivaga ei elatavat. Kuidas te sellest aru 
saate? Mina saan niiviisi, et temalgi on kusagil 
suhted, kust midagi muidu pihku pudeneb, sest 
muidu poleks ta valimisnimekirja silgunõu 
ümber pannud.» Emand Lehe pidas väikese 
pausi, tõmbas hinge tagasi, kontrollis Pihelga sil­
mist oma kõneluse mõju ning jõudis siis kokku­
võtlikule järeldusele. «Siin tänavas ei ole ainustki 
maja, mille peale võiksid kindel olla, et see on 
niisugune eesti kodu, nagu lehed kirjutavad. Eesti 
majad asuvad kesklinnas. Mina olen õige eesti 
naine ja sellepärast tahan ka siit ära kesk­
linna.»

«Aga te unustate oma maja? Kolm korterit, äri- 
ruum? Kas see ei ole siis siinne eestluse kants, 
kuhu tormilained ei hakka?» küsis Pihelgas. «Mis 
nad teile sisse toovad? Kauplus läheb hästi — 
eks ole?»

«Ei, ei! Isegi minu oma maja pole kindel!» 
«Mis te nüüd, kallis!»
«Kuulake ja siis otsustage! Jumal ise ja kõik 

taevased vägevad teavad, et mu suust tulevad üks­
päinis tõesõnad. Te vist olete tähele pannud, et 
ma ärklituppa kaks tüdrukut võtsin. Mõlemad said 
lausa pimeda juhuse tõttu õllevabrikusse tööle. 
Üks viilib ja peseb pudeleid, teine on linnaseai- 
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das. Mul on sealne melstrlproua tuttav. Mõlemad 
olevat tööle nagu karud, aga palga peale ka 
maiad. Nojah, see ei ole minu asi. Mina neile ei 
maksa ja üür on ka, tänu jumalale, laual, igal esi­
mesel ette. Kenad noored lapsed, vanem lausa 
ilusa välimusega. Kord olid mul võõrad — paar 
tuttavat härrasmeest, täiesti ontlikud inimesed. 
Istusime all, poe tagatoas. Ma keetsin kohvi ja . . . 
Mõtlesin, et kutsun tütarlapsed alla. Saavad tut­
vused sisse. Läheb ju elus vaja. Paar päeva hil­
jem tuleb Korge-prouhjen poodi ja viskab mulle 
nina peale, et ma vedavat tüdrukuid laiale teele. 
No kas on suuremat häbematust? Tütarlapsed käi­
vad Kõrge poole nagu palvemajja. Aga mis usku 
seal inimesi ristitakse?»

«Kommunistideks?»
Melanie kinnitas südametäiega, et nõnda see 

on. Pihelgal ei passiks mitte läbi aiaplangu Lille 
akende poole vahtida, kui tema ees istub poe- 
proua, kelle hinge ta ise elama pani.

«Ma ju näen, palju meil siin agulis raha ringi 
liigub. Langegu mu keel suust, aga üks salajane 
pank on siin olemas! Jah, on! Kõrgest see asi 
ka mööda ei lähe!»

«Prii paruni kuld?» See kõlas tögamisena.
Melanie taipas, aga jätkas jonnakalt:
«Aga võib-olla vahetavad aeg-ajalt uurmaakri 

juures paberiks? Kümneline maksab praegu tuhat 
viissada marka.»

Pihelgat vallutasid järsku üllatavad mõtted. 
Eelmisel päeval oli olnud «Päevalehes» lühike 
vihje, et Venemaalt saadetakse eesti kommunisti­
dele toetust. Ta teadis, et oli olemas isegi vas­
tav organisatsioon, kes niisuguseid tegusid tegi.
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Nõnda tekivad tal emand Lehe jutu mõjul omad 
küsimärgid.

«Jumala eest, kas või hing kuradile, ma ütlek­
sin neile korteri üles, aga vastu suve, kui inime­
sed maale lähevad, on raske uut üürilist saada. 
Mis see tuba tühigi seisab? Maja peab ju sissetu­
lekut andma ja rahale pole peale kirjutatud, kelle 
käest ta tuleb. Peaasi, et tuleb. Hiljuti aga, paar 
nädalat tagasi, jäi teine tüdruk haigeks ja talle 
öeldi koht üles. Vist kopsud. Ta on niisugune kõhn 
ja kogu aeg köhib. Nüüd tuleb see kõige huvita­
vam asi: Korge-prouhjen hakkas üleval käima, 
ikka kompsuke kaasas, aga minu poest ei osta 
midagi. Mul süda juba torkas, et kui sul raamatu 
peale vaja oli, siis tundsid ust, aga nüüd käid 
ehk selle teise tänava poemehe putkas. Näen 
kord, et plika viib prügi kasti, ja mõttes kihva- 
tas, et vaja järele vaadata. Mis neil seal üle jäi? 
Prügi pealt loed nagu piiblist, kuidas keegi elab. 
Passin paraja aja — ja silmad lähevad suureks: 
kanakondid, meega võipaber. Ma lõin kaht kätt 
kokku. Ah siis kanaliha süüakse ja — mett ka 
veel. Mis see kõik praegusel kevadisel ajal mak­
sab? Üleeile oli aga veel hullemat — redisepeal- 
sed. Mina ei saa endale seda lubada. Ma söön siis 
kõik ära, mis teenin. Nemad saavad, sest Korge- 
prouhjen käib korviga. Siis mu peas välga­
tas täieline selgus. Prii mõisniku kuld pole kusa­
gil mujal kui prouhjen Lille käes. Seal pidi teist 
puudaga olema, kast tundus nii raske. Mis 
see meie rahas välja teeb? Mis te nüüd mulle 
ütlete?»

Pihelgas põles kannatamatus huvis, kui uuris: 
«Mäletate te hästi seda — kasti?» Ta soovis 
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nüüd, et emand hoolega patraks, ja noppis tema 
kõnest kukenokatäite kaupa tõeteri.

«Ikka, ikka! Mis see kullast veel kallim vara 
on? Kas te arvate, et seesamune Kõrge — ma 
palun isegi tema hinge eest nendes hauatagustes 
põrgupiinades, kus ta praegu on — tuli nalja­
pärast lausa valgete suhu, linna kasti taga otsima? 
See oli ju elu kaalulepanek. Niisugust asja tehakse 
üksnes kulla hinna eest.»

«Aga te ei näinud ju kulda? Kastis võis olla 
mõni muu väärtuslik asi.»

«Kalliskivid või? Ei ole võimalik. Kast oli 
raske, väga raske. Briljandid aga on kerged. Ma 
katsusin kord noores eas mõisnikuproua oma­
sid . . .»

«Nii-et kullajutt tahab tõsi olla?»
Melanie jätkas hoolega.
«Kas ma siis teile niisugusel õhtul nalja ajan? 

Otsast otsani, iga silp, iga täht on tõsi. Me ju tee­
nisime mehega enne majaostmist mõisas. Kadunu 
oli kutsar, mina õppisin köögitüdrukuks. Seal me 
paari läksimegi. Tema oli minust kuus­
teist aastat vanem. Ta käis ilmast ilma 
sakstega sõidus. Härra müüs kulla eest pilte 
ja kujusid. Kadunu kõneles, et ta nägi mitu 
korda, kuidas härra kulda luges. Kulla vahel võis 
ju tõesti mõni kalliskivikene ka olla. Proua ütles 
oma suuga, et tal on üks niisugune väikene kivi­
kene, mis üksi maksab terve varanduse. Noh ja 
siis, kui punased mõisa üle võtsid, pistis härra 
ühel ööl plehku, varandusekast kaasas. Kadunu 
teadis täpipealt, kuidas see asi juhtus, sest ta oli 
ju küüdis. Enamlased võtsid tõlla teel kinni. 
Härra sai plehku, aga varandus jäi maha. Kuld 
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enamlaste käes. Kes sellest ära ütleb? Vaesed on 
veel maiamad kui rikkad. Siis sai minu mees 
asjast teada ja tahtis rikkuse Eesti vabariigi alus­
toeks anda, kuid näete, mis juhtus! Muidugi oleks 
õige, kui tema õnnetule lesele määrataks pen­
sion . . . Mis sellest, et ma olen kinnisvara 
omanik.»

«See asjasse ei puutu,» tõendas Pihelgas.
«Kas tõesti?»
«Mitte mingil juhul!»
Emand Lehe pidas paslikuks niisuguse sõnumi 

eest kallistada.
«Arvate, et Kõrge naine toetab nüüd endise 

Prii mõisniku kulla abil riigivastaseid?» küsis 
Pihelgas, ise Venemaalt voolavast rahast mõel­
des.

Solvunud Melanie salvas:
«Nojah! Mis te siis mõtlete, et kõmmud leivata 

elavad? Õhust ja armastusest ei saa keegi söönuks. 
Mina olen selge silmaga inimene, tunnen hinna- 
värki ja oskan paremini kui keegi teine rehken­
dada. Mis nad muud tahavad, mille muu pärast 
seda kommunismi teevad, kui et teiste käest varan­
dus ära võtta ja kerge vaevaga rikkaks saada!» 
Emand Lehe ootas, et Pihelgas märkaks ometigi 
tema ausat ärilist edasipüüdlikkust kiita. Ta kum­
mardas Pihelga külje alla ja usaldas sosinal nagu 
midagi eriti tarka ning tähtsat:

«Prouhjen Lillel oli väike valge toakoer. 
Ütelge, kas see, kel raha pole, saab toakoera 
pidada? Mina küsisin endale ja lubasin sada 
marka. Poe kohale ju passib ilupeni. Igal peene­
mal inimesel on puudlid ja taksid. Mina ju tean. 
Lille ütles, et võtku, kui jääb. Mina käskisin tal 
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peni hästi palju peksta. Küll ta siis oleks mind 
hoidma hakanud. Aga tema vastu, et pole looma- 
peksmise südant. No mis te ütlete? Kes usub, et 
inimesel pole südant saja marga eest peni peksta? 
Vaesel inimesel? Ei jõudnud kannatada ja andsin 
ise sellele vastikule koerarisule. Täna hommikul 
käis Lille ninale viskamas, et mina olevat tema 
peni maha löönud. Lubas kohtusse kaevata. Kas 
on niisugust seadust, mis minule selle eest midagi 
mõistab?»

«Ei ole,» rahustas Pihelgas.
Ta ei joonud enam, ootas kannatamatult Silinit, 

tagus sõrmenukke vastu lauda ja unustas hetkeks 
selle mure, mis teda emand Lehe juurde tõukas.

Pihelgale meenus Kõrge korteri läbiotsimine. 
Oli olnud ise seal juures. Puhtad toad, pitsist kar­
dinad, teemasin ja lapitud pesu. Vaesus. Nad püüd­
sid talle kogu kavalusega majasõpra sokutada, et 
oleks, kes kommunisti naise tegude üle valvaks. 
Ükski kandidaat ei leidnud vastuvõttu, kuigi kõik 
pakkusid moraalse toetuse ja meelelahutuse kõr­
val ka tõhusat materiaalset abi. See aga kinnitas, 
et poeemanda lõhverdamine sisaldas väiksemal 
või vähemalt keskpärasel viisil tõeteri. Piiri 
tagant saadetud rahad olid ju selleks mõeldudki, 
et jõuda niisugustesse paikadesse nagu poliitvan­
gide perekonnad. Miks nad ei võinud Lille käes 
olla? Kui temal õnnestub — kui läheb korda . . . 
Pihelga mõtted kappasid ülejala nagu traavlid.

Melanie vaikis käsipõsakil ja kurvana. Nii 
kenasti alanud õhtu jooksis tühja, unelm vajus 
veel enne, kui sai käega katsutavaks. Ta ei mõist­
nud, miks Pihelgas pani uue ülikonna selga ja 
istus tema aeda. Keel jäi kõneldes kibedaks. Algu­
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ses nii kodune, et paremat ei osanud tahtagi. — 
Melanie hing kipitas mõrult, sest ta ei mõistnud, 
mis Pihelga meele muutis.

«Teie siis pensionist loobute?» alustas Pihelgas 
otserünnakut. '

Emand elavnes ärevaks:
«Ega ma siis. — Ei anta ju . . .»
«Tuleb asju ajada!»
«Oh, ei ole minul, vaesel naisel, kes eest kos­

tab.»
«Aga mina ju lubasin!»
«Kas tõesti?»
«Kuidas siis . . .»
Melanie punastas kõrvuni nagu moon.
«Ma mõtlesin, ma arvasin, et nalja teete. Et ega 

te tõtt kõnele, vaid niisama.»
«Ei, ei — aga teie ei tahtnud ju kulutada.»
Nüüd taipas poeemand, milles viga. Ta naeratas 

üle terve näo:
«Ma annan kohe praegu teie kätte — kohe 

annan.»
Pihelgas nimetas summa. Emand Lehe ei hooli­

nud selle suurusest. Ta säras rõõmust.
«Pool nüüdsama. Toast toon! Teisele osale tulge 

homme õhtupoolikul järele. Täna oli palutska- 
päev. Homme saan neilt, kes raamatu peale võta­
vad .. .»

Aeg oli kesköö ligi. Õhk tõmbus jahedaks, une- 
tiineks. Agul suri unenägudesse. Üksnes jaama 
poolt kuuldus rongide tuleku ja mineku hääli. 
Vedurid vilistasid lühidalt, asjalikult. Voorimehe- 
troska sõitis laulu jorutava koormaga mööda. Siis 
lõppude lõpuks kostsid tänavalt Silini rautatud 
säärikute sammud. Ta tõttas elevil meeleolus, 
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higipiisad otsa ees. Emand Lehe täitis kähku nap­
siklaasi. Silin jõi nohisedes.

«Nüüd tahaks kuuma teed,» palus Pihelgas.
«Ma kohe!» kadus Melanie noore tüdruku ker­

gusega.
«Mis lahti?» uuris Pihelgas kordniku meeleolu.
«Kannan ette . . .» segas Silin kõik pudruks 

ega jõudnud kahest esimesest sõnast kaugemale. 
«Kannan ette . . .»

«Lase kähku tulla!» sundis Pihelgas.
«Teatavast majast väljus teatav naine. Ma peit­

sin enda puuriida taha. Riidal oli seesugune väi­
kene labidas. Teatav naine võttis labida. Ma hoid­
sin peoga hinge kinni. Pergel ise, aga teate, tal on 
kasepuuriit õues. Mis sa kostad! Hõ-hõ-hõh! Mina 
põletan leppasid. Teatav naisisik läks aeglaselt 
jalutades Pühamäe teele. Tal oli kott kaasas. Vot 
kõik, mis on huvitav. Enam kahtlast asja näha 
polnud. Ehk läkski raha järele?»

«Vaatame üle!» otsustas Pihelgas. Ta vabandas 
Melanie ees: «Me tuleme kohe, kohe tagasi. Väike 
jalutuskäik, ja siis joome vana hea ning ustava 
Siliniga teid teest vaeseks. Oodake meid, ja alla 
poole pange ei aita. Kui juba juua, siis ka juua 
— kevade terviseks. Mai on ju tulnud . ..»

Jutt tegi Melanie segaseks. Ärevus oli nii sil­
maga nähtav, et Silin tõstis nina ja uuris mõle­
maid altkulmu.

3
Unelt heidutatud vareseparv tõusis karjamaa 

mändidelt õhku. Pihelgas sõimas Silinit võmmiks, 
kes oskab ainult nii käia, et tänav ees ja tagasam- 
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mudest vappub. Kordniku südame ümber kirven- 
das sipelgale hammustamisele sarnanev valu. Ta 
tegi oma meelest kõik kõige paremini ega saanud 
aru, miks Pihelgas rahul ei olnud. Linn oma une­
leva maiööga jäi nende selja taha. Ühel pool teed 
haisesid prügikuhelikud, teisel — tõrvased liiprid. 
Karjamaa turbamättail valendasid lumest magata­
tud soovillakupuhmad. Üle lagedama koha mustas 
kraav nagu vana, parandamatu haav. See oli 
möödunud talve hädaabitööde trass. Kui jumal 
tahab, kulgeb seal kord kitsarööpmeline raud­
tee.

Pihelgas käis algul hooletult. Silin aga laskus 
aeg-ajalt käpuli ja uuris hoolega jälgi. Kui ta 
assistendile näitas avastust, kasvas viimase huvi. 
Väike jalg tillukeses terava randiga säärsaapas. 
Mispärast see naine jalad sellisel öisel teel sääri- 
kuisse kängis? Kuhu ta pidi minema? Käib ta 
lihtsat, loomulikku ja üldises mõttes süütut armu- 
rada, kus ei ole vaja jälgede reetlikkust karta? 
Kes võib teada? Üksik noor naine, ja elu nõuab 
oma osa. Laps suri. Mehel ei ole tagasituleku loo­
tust. Osa naisi aga ei suuda viljatult elada. Tiid- 
rik Pihelgale meenus üks Lille Kõrge ülekuula­
mise episoode. Ta istus, haige laps süles, veidi 
üleolev ja samal ajal nukker. Nad ei kõnelnud 
tema mehest. Pihelgas uuris lendlehtede levita­
mist. Napid, aga selged vastused. Iga sõna sisu­
kas. Nägi, sest kõik nägid, luges, sest kõik luge­
sid, ja üles ei andnud sellepärast, et keegi seda 
ei teinud. Laps hakkas nutma. Pihelgas ulatas 
mingil seletamatul ajel lauasahtlist šokolaa- 
dikompveki. Lille Kõrge tegi ebamäärase lii­
gutuse, millest oli raske aru saada, kas ta tänas 
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või keeldus maiustust vastu võtmast, ning naera­
tas sealjuures.

Mida enam ta mõtles, seda elevamaks närv 
muutus. Raha oli taskus, teine pool saada ja hirm, 
mis õhtu aega hinge ängistas, haihtunud. Pihelgas 
oli oma sõiduvees. Tal polnud uuest ülikonnastki 
kahju. Tühja sellega, kui võib kohe veksli peale 
uue võtta. Õnnestub aga raha jälgedele sattumine 
— kui see vaid õnnestuks!

Mehed hiilisid karjamaa männijändrikkude all 
varjust varju. Konnad lõpetasid tee ääres kraavis 
häirimise pärast oma armuvalulaulu. Pihelgas sei­
satas ja värises juba otsekui jahikoer saagiaistin- 
guis. Teda raputas luureülesannetel alati selline 
kuum tunne. Silin nohises oma kohmakat keha puu 
varju peites. Pilukil silmi jälgis ta hoolega, et 
puu ta kataks. See ei olnud kerge. Tal tuli küü­
rutada või kükitada. Sääremarjad tuikasid tuld, 
seda enam, et jalgealune ühtesoodu vajus või libi­
ses ja jälgi sambla tõttu märgatagi polnud.

«Teatav naine võib meist viisteist minutit ees 
olla,» sosistas Silin teise põõsa taha Pihelgale. 
«Viisteist minutit, mitte enam!»

«Vaikige, te lampjalgne eesel!» vastas Pihel­
gas hääletult, aga ometi nii, et Silin iga sõna kuu­
lis. «Kuidas te küll seal tsaaripolitseis teenisite! 
Sellepärast see Vene riik ei püsinudki, et teda 
säärased jommid kaitsesid.»

Konnad jätkasid vaheldumisi tõusvat ja mõõna­
vat kuristamist. Soine vesi helkis haudmikes. Jäl­
jed juhtisid, mehed kiirustasid ja eemalt paistis 
võsastiku uduselt hägune serv. Metsa hakatuses 
häiris neid hiline teeline. Pihelgas vandus, aga 
juba eemalt visati talle nagu kapaga tindikala 
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lehka. Kalakaupmees tõi linnale pühapäeva hom­
mikuks värsket. Hobune tõmbas õieli kaelaga 
koormat. Vanker logises rappudes maanteeaugust 
auku. Vanamees istus, piits peos, ja ümises pukis 
laulda.

«Priius, kallis anne, taeva kingitus. Kõigile 
toob õnne sinu valitsus . . .»

Pihelga süda härdus lahkemaks. Vat kuidas 
armastatakse vabadust! Ta tegi vankrimürina var­
jus väikest jooksu, kaotas jäljed ning raiskas 
palju aega nende taasleidmiseks. Aga leidis ometi 
ja oli sellele nii enda kui ka Silini ees lõputult 
uhke. Edasi käis Pihelgas kogu aeg käpuli. Silinil 
oli hing niidiga kaelas, aga ta ei jäänud maha.

Nad kujutasid ette, et kusagil toimub kommu­
nistide salakoosolek.

Ja siis — eespool kukkus varajane kägu ning 
vaikis järsku. Õhus värelesid suurema, pesalt pele­
tatud linnu tiivalöögid. Jänes-raisk silkas just 
Pihelga-Silini nina eest üle tee. Pihelgas sülitas 
alateadlikult kolm korda ja hammustas huulde, 
sest ta kuulis, kuidas teine tema selja taga sum­
mutatud naerus mõmahtas. Tal oli tahtmine ümber 
pöörata ja rusikaga valada, ning koer ka ei hau­
gataks järele. Vanamees võib hiljem sinise silma 
saamise loo viisakaks põhjendamiseks ükskõik 
mida välja mõelda. Las treenib fantaasiat, seda 
läheb politseiteenistuses igal sammul vaja. Aeg 
oli aga sääraste väikeste solvamiste õiendamiseks 
kasin. Seda esiteks, ja teiseks võis Silini abi 
hädatarvilikuks osutuda, juhul kui jäljed viivad 
mõnele linnatagusele kommunistide salajasele koh­
tumispaigale, mida Pihelgas vaevalt uskus. Nad 
olid viimastel nädalatel ikka puhta töö teinud.
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Korraga kuuldusid üsna ligidal kerged mütsa­
tused. Tõesti, tõesti — kaevati maad. Pihelga 
süda hüppas nagu tallesaba. Ta kiitis end raudse 
loogikaga inimeseks. Peas kumises üksainus sõna: 
raha, raha, raha. Jah, ta avastab üle piiri saade­
tud raha. Vara küll autasule ja karjääri kind­
lustamisele mõelda. Aga Pihelgas siiski kergitas 
juba tahtmatult õlgu. Silin nohises. Ta vedas 
jalgu järel. Pihelgas ei suutnud enam kannatada. 
«Milleks ta ühes võtsin. Oleks võinud maja juurde 
valvama jätta!»

«Tulete viivitamatult, kui kolm korda varesena 
kraaksun. Nüüd aga jääge siia vaikselt lamama, 
kuni märguannet kuulete!»

Pihelgas jätkas märtsikuise isakassi paindlikku­
sega ärevat teed, samme hoolega metsakohinasse 
peites. Tema üliteritatud kõrv kuulis paaril kor­
ral selgesti, kuidas labidas maad mälustas. Põõ­
sastes nagu hingeldas keegi. Juurde karata? Aga 
vara veel.

Männik mühises sumedalt. Pea kohal helendas 
tükike kevadöist tähistaevast Suure Vankriga. 
Rong kihutas mööda. Pihelgas kasutas maapinna 
kerget võnkumist rongi möödumisel ja hiilis kae­
vajale ligemale. Ent sel minutil läks üks vari üle 
lagedama kohaja seejärel jäi kõik vaikseks. Pihel­
gas ootas mitu minutit ja hakkas siis käsikaudu 
jälgi otsima. See osutus üle ootuste kergeks. Väike 
jalg oli noore rohu õige mitmes kohas hoolimatult 
maha tallanud. Pihelgas muigas võidurõõmsalt. 
Naised jäävad isegi sellistel ohtlikel teedel nais­
teks. Lille Kõrget pidas ta ettevaatlikuks ja tar­
gaks. Aga sisse kukkus ikkagi. Jah, Silin oleks tul­
nud maja juurde jätta. Areteerida jõuab alati.
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Pihelgas laskis neil, keda ta parajasti jälitas, 
hästi palju jälgi teha. See võte võimaldas süükaas- 
lasi leida. Nüüd ta saab asitõendi — Venemaalt 
tulnud raha. Kui palju seda on, selle kohta koos­
tab Pihelgas ise oma äranägemise järgi autori­
teetse algdokumendi.

Silin pikutas kruusaaugu pervel. Ta ei suutnud 
kõhedust kannatada. Selle kohaga sidusid teda elu 
kõige sandimad mälestused. Üheksateistkümnenda 
aasta lõpul nõuti pataljonist, kus ta mobiliseeri- 
tuna teenis, vabatahtlikke eriülesande täitmiseks. 
Silin avaldas soovi. Asi seisis, kolme kommunisti 
surmaotsuse täideviimises. Ta oli lootnud, et püssi 
ette astuvad võhivõõrad venelased. Surmamõiste- 
tuiks osutusid aga omakandi mehed. Üks võttis 
maast kivi ja viskas Silini suunas. Sellest ajast 
oli palju vett merre voolanud. Kohustused ja tee­
nistus tõid Silini enam kui üks kord neile parata­
matuse maadele tagasi. Mis ta sai parata, kui oli 
selline töö. Ega Pihelga-taolised kohtuotsus! täide 
vii. Nad ei tule peale kohtuotsust jaolegi ja looda- 
\ ad silinitele.

Metsast kostis kassikaku koidueelne huige. 
Pihelgas hakkas kiirustama. Kruusaaugu pervel 
kolme männi varjus läksid jäljed segi. Nende 
omanik oli edasi-tagasi käinud. Pihelgas kobas 
asjatundlikkusega maad ning leidis suurema vae­
vata koha, kust mätas oli värskelt üles kaevatud 
ja kiirustades ning lohakalt tagasi pandud. Ta las­
kus põlvili, viskas kasteheinajuurise mullakamaka 
eemale ja kühveldas kahe kämblaga äsjakaevatud, 
kleepuvat kruusasodi august välja. Kolme jala 
sügavusel kohtasid käed kahtlast asja.

Pühamäel ärkasid ei tea millest varesed. Üks 
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lendas kolm korda kraaksatades Pihelgast üle. 
Parv näljaseid sääski pirises silmnägu seirates 
ümber tema pea. Nagu maa alt kerkis Silin 
Pihelga kõrvale.

«Kes teid siia ajas?» küsis Pihelgas tigestunult.
«Teie kutse! Kraaksusite kolm korda . . .»
«Nürimeelsuse ülim tipp. Teie ei oska varese 

ja minu vahel vahet teha. Ma ei tea, mis patu 
pärast mind täna teiega nuheldakse.»

Kordnik kummardas ja sopras samuti käsikaudu 
augus.

«Ikka tõesti Prii paruni kuld või? Hõh-hõh- 
hõh!»

«Vaikige, öeldakse teile!»
Aga ka Silin sattus hasarti ja kahmas kahe 

käega kasti. Pihelgale käis kordniku teguviis nii 
närvidele, et ta oleks võinud rusikaga virutada.

«Minge tagasi sinna, kus te olite,» nõudis Tiid- 
rik rangelt.

«Mispärast?» jõllitas Silin imestusest silmi. 
«Teeme kasti lahti. Niisuguste värkide juurde on 
seaduses kaks inimest — komisjon — ette näh­
tud.»

«See ei ole teie asi!»
«Kuidas ei ole minu asi?» Võmm ajas rinna 

ette. «Aga seadus? Ka teie peate paragrahvidest 
kinni pidama. Või tahate ehk mõne peotäie oma 
tasku pista? Vat seda minu juuresolekul ei juhtu. 
Ma olen nii vanaks ära elanud, aga riigiteenistu­
ses ausaks jäänud.»

«Kasige!»
«Mitte üks samm!»
Pihelgas võttis taskust revolvri.
«Ah või nii?» hüüatas Silin solvunult. «Nüüd
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ma saan aru. miks te mu sinna pikali panite. 
Tahate kõik oma -teenistuslehele kirjutada? Kes 
teile jäljed kätte andis? Te olite Melaniega . . .» 
Silin tarvitas rõvedat väljendust, «sel ajal, kui 
mina avastuse tegin. Ma räägin kõik ära, eks siis 
vaatame. . . Kullast ja aust olete ühe hoobiga 
ilma.» Ning kordnik urvitas enda riigiraha ja sea­
duse kaitsel augule istukile.

«Ärge jamage, öeldakse teile!»
«Mitte mingil tingimusel! Lähme jaoskonda, 

avame seal!»
«Minge!» kähistas Pihelgas revolvriga hirmu­

tades.
«Ei lähe! Toome prefekti enda kohale!»
«Ah või niiviisi!»
Hing ja kirg lõhkesid nagu tsepeliini pomm. 

Pihelgas ründas rusikatega, aga tagajärjeta. Silin 
kaitses ennast. Tal oli jõhkrat jõudu. Mõeldes ja 
ühtaegu mõtlemata, mingi vastuvaidlematu aje 
käsul, mis oli mõistusest tugevam, sihtis Pihelgas 
löögiks revolvripäraga Silmile meelekohta. Mis 
edasi juhtus, sellest ei saanud ta isegi aru. Relv 
läks lahti. Pauk lõhestas öö. Vana kordnik vajus 
tema jalge ette kummuli. Pihelgas vahtis juhmilt 
tema oimukohalt nõrguvat vereniret.

Pihelgas tõmbas kerge vaevaga arvatava avas­
tuse august. See oli kõige tavalisem naelakast, 
sees aga — väike valge surnud koer, kes ei taht­
nud poeemanda juurde jääda.

Taevarannal veretas juba koit. Liipriimmutus- 
tehase korsten ja tööliskasarmud selginesid mai- 
ööst.
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nne

Välgud peksid lapiti ja püstloodis alla. Maailm 
mürises lausa kurja kuulutaval kombel. Kevadise 
ägeda äikesega sadu uputas sel varahommikul 
nagu kõige koledam padu. Mürin ehmatas ajakir­
janik Piia Pardi silmad pärani. «Milline vaate­
pilt!» silmitses ta nördinult, aga samal ajal ka 
imestusega aknatagust. «Kole küll, aga katuse 
varjust võib vaadata, koguni nautida. Sajuga 
maale sõita, kolhoosis ringi tampida ja tähelepa­
nekuid bloknooti märkida? No ei! Tänan väga! 
Need, kes söandavad kinnitada, et tormid kätke­
vad inspiratsiooni ja loomisrõõmu, kelgivad või 
siis pole ise pangega kaela saanud. Taoline märul 
võib trükisõnas, lõuendilt ja ekraanilt vaielda­
matu elamuse anda, aga oma nahale seda ükski 
mõistliku mõttega inimene ei taha.»

Piia süda töötas läbi topelt klaaside piksepilvi 
vahtides tujukalt, tuksus tükk aega õiges rütmis 
ja kappas siis järsku ülejala, lööke nagu trepiast­
meid vahele jättes. Igakord kui välk lõi terve 
ruudu tulekumaseks ja vastasmaja siluett moon­
dus kummituseks, haaras ta tekiservast ja peitis 
pea patjade alla. Aga tema suletud silmadki tund­
sid valusat valgust. Ilmajaam oli eelmisel õhtul 
kõigest hoovihmade võimalusi ennustanud. Seal 
siis on nende prognoosid? Oh, ei tunta veel tsük­
lonite tekkimise ja liikumise tõelisi põhjusi. Mis 
aitab, et on leegion sünoptikuid ja muud sorti 
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vaatlejaid! Need on samasugused kui aadressita 
följetonide autorid ja tagantjärele tarkusega pub­
litsistid. Tema ise, Piia Part, kirjutas viimasel ajal 
õpetliku moraaliga olukirjeldusi. Kiitmine käis 
Piia käes kergelt, laitmisega sai ta ka hakkama, 
kuni viimase ajani, kuni «Sädeme» kolhoosi esi­
mehe Laurini.

Sellest ajast, kui erupolkovnik Laur astus 
«mahajäänud majandisse tuleku patriootliku 
sammu», nägid nad toimetuses iga «Sädemest» 
kirjutatud reaga rohkem häda kui teiste rajooni 
kolhooside ja sovhoosidega ühtekokku. Piia kir­
jutas kolhoosist pika joonealuse. Laur polnud 
rahul kiitusega ega kriitikaga. Viimasel pleenumil 
asus ta jälle kõnetooli, nagu oli Lauri elureegel ja 
komme. Seekord jättis ta rahule põllumajanduse 
eriteadlaste ettevalmistamise ega sarjanud ka 
masinaehitajaid, vaid tungis ootamatult ajakirjan­
duse kallale. Ta ütles, et tema, Laur, ei ole leid­
nud oma rajooni lehest juba pikemat aega küsi­
must, mis tõsiselt erutaks ja mõtlema paneks. 
«Mõned ajakirjanikud (järgnes kohe esimesena 
Piia Pardi nimi) jalutavad meil kas paberist roosi­
aias või siis ajavad taga tunamulluse lumesula- 
mise saasta. Nad peavad arvestust, kuipalju luua- 
raagu karjanaised kokku hoiavad, kas tänavaid 
asfalteeritakse jne., aga peaksid ise keerama käised 
üles ja elu heakorrastama . . . Nad on tõelise 
uue ilu suhtes pimedad, vana külge klammerdu­
nud . . .» Laur ei valinud sõnu ega tooni, ta kasu­
tas ründavaid väljendusi. Aga saalitäis rahvast 
plaksutas temale. Hea veel, et toimetaja taipas 
faktilise märkusena küsida, kuidas Laur ise büroo 
liikmena toimetust abistab. Repliik silus kallale­
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tungi mõju. Aga tegi teiselt poolt paha ka. Jah, 
seda ta tegi! Laur oli kohe sealsamas «lugupeetud 
pressi esindajad» enda poole külla kutsunud. 
«Sädemes» pidid pakilised probleemid üksteist 
taga ajama, teemad ootavas reas seisma. Ilu vaa­
tamiseks polevat suurekstegevat klaasi vajagi. See 
pidi olema palja silmaga nähtav. Muidugi sel 
juhul, kui vaataja pole sootuks ja lootusetult pime. 
Nõnda kirjutati Piiale nagu pilkeks komandeering 
pihku ja tähtaeg — järgmisesse numbrisse. Igal 
teisel puhul oleks selline väljavaade rõõmustanud, 
aga niisuguse laimamise järel karjus hing «Säde­
messe» sõidu vastu. Piia oli ette veendunud, et 
Lauri probleemid ja teemad on ka kõige paremal 
juhul kehvad. Kogu aupaiste, mis «Sädeme» kol­
hoosi kuni viimase ajani ümbritses, hajus ja tuh­
mus. Seda, et nad said aastalehmalt 4000 kilo­
grammi piima, leht juba kirjutas. Omahinna alan­
damise eest ka kiideti. Mis oodi või vägilaslugu 
Laur veel ihkas? Tal pidi seal olema keegi karja­
talitaja — noh, aga selle elukutse eesrindlastest 
polnud üheski kolhoosis puudust. Piia lesis sün­
gena, käed pea all, ja mõtles oma elutoa 
roosaks värvitud lage vahtides: «Milleks maale 
sõita? Milleks ma pean kummardama inimest, kes 
mind naeruvääristas? Ta ju kaevas koguni 
hauda!» Vihm pladises valusa monotoonsusega ja 
kinnitas kannatusi, kõu kärkis just nende maja 
kohal. Pahad pildid libisesid silme ette: «Jätad 
minemata, kinnitad ise, et Lauril on õigus. Sa 
ei ole enam asendamatu, leitakse ja saadetakse 
teine. Kirjaoskajaid on liiga palju. Plaanikomis- 
jon peaks ajakirjanike ettevalmistamist pidur­
dama.»
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Diivani teisel serval omaette teki all magas 
Piia abikaasa õiglase und. Ei teda seganud äike 
ega ka eluseltsilise mured. Margus oli selline 
iseloom, et teist temataolist polnud leida. Ta võis 
isegi täistuubitud bussis püstijalu tukkuda. Õhtul 
kraamis ta alati ajalehed ja raamatud öölauale 
ega saanud eales pealkirjast kaugemale. Elukutse 
viga. Ta oli freesija, töötas seistes ja väsitas 
end õhtul majapidamistöödes naist aidates nii 
rammetuks, et uni langes nagu kapaga kaela. 
Margus oli õlgadest längus, pikk, heledapäine ja 
sinisilmne. Piia oli tüse. Tal hakkas pärast last 
kaal kurjasti tõusma, aga võimelda ta ei viitsinud 
Nüüd oli nende tütar kuuene ja mammal nooriku- 
ajaga võrreldes pool kogu juures.

Piia sakutas Marguse tekki ja osutas aknasse: 
«Kuulata! Millised hääled!»
«Kus sul jälle?» toriseti läbi une. Margus Part 

silmi ei avanud, vaid keris koguni oma teki koo­
male.

«Palun ole nii hea ja vaata, et sajab!»
«Ja siis?»
«Kuidas ma sellise ilmaga «Sädeme» kolhoosi 

saan?» e
«Autoga!»
Piia arutles kaine asjalikkusega:
«Kas on mõistlik poriga oma masinat lõhkuda? 

«Volgani» oli meil raske tee. Bussipilet maks­
takse kinni. Need on muidugi kopikad. Aga sina 
ise ütled ka, et rublad neist koosnevadki . . .» Ta 
jättis omateada, et kardab vihmaga ja porisel 
külavaheteel sõita. Piial oli veel asfaldilgi rooli 
hoidmisega tegu.

«Hangi endale helikopter,» salvas Margus.
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«Ja ära pirise kõrva juures!»
«Tahtsin just paluda, et paneksid juba kohvi!» 
«Siis, kui kell tiriseb. Vajad varem, vadi aga 

ise!»
«Küll on sinul sõnad,» noomis Piia. ««Pirise», 

«vadi ise» . . . kust sa nad võtad? Oleksid niigi 
hea seltsimees, et avaksid akna?»

«Selle vihmaga?»
«Just nimelt!» naine põhjendas oma soovi: 

«Uued keskküttega majad on nii kuivad, et keel 
kleepub hommikuks suulakke. Las vihm niisutab 
korterit.» Saanud oma tahtmise, nägi ta, kuidas 
terve oja vihmavett pritsus aknalauale ja nõrgus 
sealt põrandale. Tuul kõigutas lillepotialust. Piia 
hädaldas: «Oi, pane kinni! Sule otsekohe!»

«Muudkui kamandad!»
Ärataja laulis oma laulu. Margus riietus ja läks 

kööki maad kuulama: kas pliit on vaba, kas saab 
kohe kohvi keeta? Neil oli küll elektrikann, aga 
seda nad ei raatsinud kulutada. Kui naabrid olid 
oma eine juba teinud, käis kuumal pliidil vee- 
keetmine kahe briketitükiga.

«Kui ta ometi üle jääks,» sõitles ajakirjanik, 
kes pidi kolhoosi minema, halba ilma.

«Pead sa siis täna?» küsis tagasitulnud Margus. 
Ta oli mossis. Teine pere tuld alla ei teinud. Mar­
gus aga ei tahtnud äikese tõttu elektriga teha. 
Neil oli uus televiisor ja sellel kõrge mast. Mine 
sa seda äikest ja tema tujusid tea! Nad jõid piima. 
Margus taipas nüüd Piia meeleolu ja tundis kaasa: 
«Tüdruk tuleb ka koju tuua,» tuletas ta emale 
lapsevanema kohustusi meelde.

«Kas täna on laupäev?» kohkus Piia. Nende 
tütar Meeli oli ööpäeva-lasteaias ja toimetuse töö- 
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tulv ajas alati nädalapäevad segamini. «Kuidas 
ma minemata jätta tohin? El tea, millal tagasi 
saan? Plika järele lähed sina!»

Margus ohkas ja tögas:
«Olgu siis täna jälle lapsepapade päev!»
«Mis tähendab — jälle?» küsis Piia üle õla. 

«Kas pole ükskõik, kumb vanematest? Aga kui on 
raske . . .» Hääle kõrgus tuli sellest, et Piia teenis 
rohkem raha kui Margus.

Lõõpiv toon solvas Piiat. Ta ei suutnud kanna­
tada, et tõsise kõne seas nalja heideti. Margus, kes 
oli töös ja seltskondlikus elus nõnda väärikas, 
otsekui täpsuskaaluga sõnu vaagiv, langes pere­
konnas pahatihti stiilist. Nii talumatu, kui see ka 
oli ja kuidas Piia temaga sõitleski, tagajärjed jäid 
kuni viimase ajani lootusetuks. Miks olid rahva 
sõnavaras sellised väljendid nagu «jabur», 
«jaburdama»? Kuidas need ometigi võisid põhi­
liselt positiivse inimese suhu mahtuda?

Aknatagune kallas järelejätmatu jonniga 
veeuputust. Ta ei mõelnudki vaheaega pidada. 
Partide elutuba aga oli nagu vastukaaluks hubane. 
Silm võis siin sinisel, maheda tooniga vaibal 
puhata, ta võis rõõmustada, et eri värvi seinad 
sulasid harmooniliselt kenaks tervikuks. Suures 
potis õitses haruldane kaktus. Piia nägi 
vaeva, enne kui see puhkes. Üks lillakat tooni 
välissein oli neil veel väga lage. Sinna nad taht­
sid osta maali. Millise, seda kaalus Piia juba väga 
pikka aega. Väga moodsat ja julget? Või hästi 
vanaaegset, toa mööbli stiilile kontrastset? 
«Poleks maaleminekut, läheks jalutaks ja mõtisk- 
leks kunstinäitusel,» mõtles Piia helehalli kos­
tüümi, keepi ja kollaseid kingi võttes. «Sajuse 
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ilmaga saad seal just hästi sisse elada ja kesken­
duda.» Aga sõit seisis ees nagu vältimatu komp­
likatsioon. Sellest polnud pääsu. Ta pidi reisima 
hommikuse bussiga «Sädeme» keskusse ja kom­
pima sealt veel kaks kilomeetrit edasi esimese bri­
gaadi karjalauta — niisugune oli paratamatu päe- 
vaplaan. Piia soovis kogu hingest, et mingi mõjuv 
põhjus takistaks veel viimasel minutil sõitu. Samal 
ajal sundis seesama hing minekule: «Pead kirju­
tama! Teisiti pole võimalik!» vastandlikud mõtted 
tõstsid seesmise pinge talumatult kõrgele. Ta 
ootas, et Margus taipaks keelata, otse nõuda koju­
jäämist ning teadis samal ajal, et seegi ei aitaks. 
Ajuti peatus ta just akna all, surus nina vastu 
ruutu ja pingutas silmi, et näha, kas kusagilt sel- 
ginb. Nõnda lahinguteed üle vaadates kogunes 
rinda tumma viha ja kallaletungi tahtmine vallu­
tas taganemise soovi.

Margus oli toidu suhtes nagu apla isuga põr­
sas. Temale kõlbas kõik, ka teise sordi kilud. 
Nuriseda ta ei mõistnud ning sai pahaseks, et 
naine valmistehtud võileivalt kilud eemaldas ja 
prahiämbrisse viskas.

«Kui sulle sõja-aastail niisugused oleksid juh­
tunud . ..»

«Praegu on rahu!»
«Näpud oleksid puhtaks lakkunud . . .» 
«See oli siis ...»
«Nüüd pole tahtmistel piire!»
«Ajakohastel . . .»
«Või veel! Vaata, vahid aknasse, kuidas vihma 

kriitikaga kinni keerata. Ja süda täis, et ei 
saa . . .» tõreles Margus, sest mossis ilmega Piia 
tüütas teda nõndasamuti nagu kõrvaltoa heliplaa­
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did ja ühisköögi pliidiaugu järjekord. Nende naab­
rid, kellega nad hästi läbi said, olid ostnud jäl­
legi uue, kauamängiva. Läbi ‘vaheseina kõlas juba 
nädal aega: «Tulbid on nii pikad, pikad, pikad ja 
pardike on väike ja pardike on väike. . .» Seda 
ei tahtnud Piia Part kuulda. Ta ütles, et tema 
nimi ei tähenda hoopiski mitte seda veelindu, kes 
märja käes tiibu soputades mugavust tunneb. Ja 
ta oli juba aastaid tagasi toimetuseski korra keh­
testanud, kuidas ta nime käänata. Mitte: Part, 
Pardi; vaid: Part, Parti.

«Kuipalju siis joonealune tuleb, kui numbri 
honorari tõsteti?» küsis Margus hetk hiljem.

«Kolmkümmend protsenti kallim . . .»
«Selle eest võid räästa all seista! Vihmatilgast 

ei maksa kõneldagi. Muudkui lase otse ja anna 
jalgadele valu, sest rublarida jookseb taga . . .»

«Kas siis küsimus seisab üksnes tasus?»
«Tead sa,» koputas Margus kahvlipeaga vastu 

lauda. «Niisugust juttu aja väljaspool! Omavahel 
ei maksa .. .»

Piia ei saanud vastata. Mehe kõne oli talle 
praegu koormaks. Vaidlemine tundus mõttetu, 
järelekiitmine ja nõusse heitmine ebasobiv. Mar­
guselt lisandus närvipinget. Terve maailm ja ka 
oma kodu näis pöörduvat Piia vastu. Muidugi sei­
sis küsimus palgas ja maale Lauri juurde ajas eel­
aimdus, et vastasel korral võib töökohaga sekel­
dusi juhtuda. Margusel ei passinud seda alasti 
otsekohesusega näkku ütelda. Et muuta kõneainet, 
küsis ta kannatamatult:

«Kuidas jääb Meelile vastuminekuga?»
«Millal sa viimane kord lasteaiavärava taga 

käisid?»
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«Noh, see oli juba liig. Aga meelde tuletada 
Piia ei suutnud.

Margus lisas: •
«Tüdruk tuleb ise! Tal on kaks tervet jalga 

all.»
«Niisuguse ilmaga? Rõivad ligunevad!»
«Need pannakse kööki kuivama. «Tulpidel-par- 

tidel» on just saiaküpsetamise päev. Tainas plii­
dil juba tõuseb.» Margus naeris pupsudes ja 
mõnules oma mõtteringis. Kui tema pidi teiste lau­
lujoru kannatama, siis suvatsegu Piiast palju pep­
sima olemisega kõrvalkorteri noorik Meeli porised 
treeningud truubi kõrval heaks võtta ja Margusele 
viisaka inimese kenal kombel naeratada: «Ei ole 
viga! Olge head! Mind sugugi ei sega!» Aga ta 
on vihane, sest talle ei meeldi porised lapserii- 
ded. Margus teadis juba ette, mis riiete pärast 
tuleb.

Piia palus, et abikaasa oma sõnu ja samme kaa­
luks. Aga millise mõõduga, seda pidi ta ise 
teadma.

Margus kohmitses portfellis ja taskutes. Ta täi­
tis portsigari, mis oli hõbedast ja Piia pühendu­
sega. Tikud. Snepper. Lõuna- ja leivaraha. Siis 
tõstis ta Piia mantli varnast, et teda aidata.

«Roni sisse!»
«Kui sa ilusti kõnelda ei oska, siis pole vaja!» 
«Paluks! Olge lahked! Austus! Kummardus! 

Nüüd kõlbab?»
Seina taga jõudis plaadil see koht, et «pardike 

on väike, on väike .. .»
Päike võitles vahepeal edukalt piksepilvedega. 

Niipea kui ta jõudis taevariba enda ees puhas­
tada, hakkas tänav ja puiestee, kus Margus Piiaga 
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päevatööle ja tegudele tõttasid, sätendama ja 
särama. Aedades helkisid taimed, puud ja põõsad 
kevadvihmajärgses värskuses. Tolm oli maha pes­
tud, hingamine vaba ning kerge. Aga tuul pühkis 
üsna pea hiilguse minema. Ta ajas ja tõukas pilvi 
kokku, kuni neist said jällegi vallid. Koguni 
rahega.

«Ma jään bussist maha,» hädaldas Piia ühe 
maja koridori varju joostes. «Mine too takso!»

«Mina?»
«Nojah! Mis vägitegu see siis oleks!» Ta vaatas 

kella ja taples kuuldavalt: «Mis inimesed siin ela­
vad, et kellelgi pole telefoni!»

Margus tundis tögamisest lõbu:
«Oota natuke! Varsti tulevad need — pooljuh­

tide peal. Siis kannad ise aparaati taskus ja võid 
igalt uulitsanurgalt kuhutahes käskusid jagada!»

«Vaidled siin!» erutus Piia nutuseks. «Mõtle 
ise, kuidas ma kortsunult kolhoosnikute ette 
ilmun!»

«Need käivad seal jah, triikraud taskus. Lauda 
nurga taga lastakse reväärid sirgeks ja viigid tera­
vaks!»

«Kui sa just niiviisi, siis . . .» Piial oli nutt nii 
ligidal, et ta võttis taskurätiku.

«Ära tönni,» lohutas Margus hoolitsevalt. «Usu 
nüüd . . .» Aga Margusel jäi ütlemata, mida 
nimelt Piia uskuma peaks, sest just sel minutil 
ligines terve veoautokolonn. Nad sõitsid nagu tel­
litult bussiplatsi suunas. Naiselt nõu küsimata 
jooksis Margus teele ja vehkis ühe isekallutaja 
peatuma.

«Olge hea mees! Viige mu naine edasi! Bussist 
jääb maha!»
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«Laseme käia! Maha ei jäta kedagi!»
Halvas mängus head nägu teha on kõige muu 

juures ka närve karastav. Piial polnud teist vali­
kut. Enda imestuseks leidis ta jaksu naeratada nii 
Margusele, kes teda üle loigu aitas, ja ka isekal- 
lutaja juhile, kes kätt ulatades kabiini tõmbas. 
Süda tuikas, aga valu kandus kuhugi sõiduhoogu 
ja tuli alles bussis tagasi.

Rahvast trügis peale rohkem kui lahedaks sõi­
duks hea. Ajakirjanik Piia Part suruti teiste 
vahele. Üks kehakas piimakannude ja pakkidega 
naine laiutas enda tema kõrvale.

«Kui kaugele prouad sõidavad?» tikkus juhus­
lik teekaaslane ka tutvuma.

Piia vastas mokaotsast:
««Sädemesse».» Ta ei armastanud teekaaslas- 

tega pikka juttu ajada.
«Vahetame siis kohad. Malääühe peatuse edasi. 

Pärast on palju kitsam ronida.»
«Oh, ei ole vaja!» tõrjus Piia. Ei mingit koha­

vahetust sõidul ega eluski.
«Mis te nüüd! Minul ei ole raske!» -
Ta ei saanud siiski parata ja alistus. Konduk­

tor tahtis vist plaani ületada ja laadis nagu silke 
tünni. «Kodanikud reisijad, palun võtke koomale. 
Taga on tühi ja ruumi küllalt.» Kas ta kavatseb 
autobussi lõhki ajada? Kuhu niisugune kari ini­
mesi varahommikul ruttas? Keegi tallas Piia kin- 
ganinale ka veel. Ta peitis oma jalad pingi alla. 
Aga sinna oli üks kohver topitud. Põlved jäid 
küüru. Kukla kohal kiskus volask mees kummi- 
mantlit maha ja pritsis piisku igale poole, ka aja­
kirjanik Pardi helehalli kostüümi kaelusesse.

«Vabandage!» kuuldus selja tagant,
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Nagu see aitaks. Piia vastas vastumeelsusega: 
«Palun! Aga vaadake siiski ka ette!»
Ta ei suutnud enam kannatada.

2
Läbi pori ja vihma sihtkohta jõudnud, leidis ta 

eest tühjuse. Juhatuses öeldi, et talitaja elab seal, 
kus tema laut. Küllap on kodus. Aga laudas ja 
küünis polnud parajasti hingelistki. Majaustele 
koputades ei kutsutud tuppa. Käinud tiiru ümber 
elamu, veendus Piia, et pererahvas on ära läinud. 
Kus küll nii paha ilmaga kolatakse? Eks tema 
mõistis ka, et kolhoosirahval olid kevadised kiired 
päevad. Ta oli isegi lehes õpetanud, et ilmastik 
külvi segada ei tohi. Aga või siis ajakirjanikki 
turismimatkaks sõitis?

Farm ei jätnud mingit meeldivat muljet. Sõn­
nikune laut, porilödis karjaaed. Virts- jooksis vih­
maga koos mäest alla orgu. Sealt paistsid karja- 
koplid. Piia raputas pead. Kuidas Laur julges aja­
kirjanikku siia tellida? Saab see mees aru täna­
päeva õnnest ja ilust? Õige suur õnn niisuguses 
poris paterdadal Vedanud vähemalt mõne koorma 
kruusa loikude täiteks. Aga need, kes teise sil­
mis pindu otsides sopravad, ei näe eales oma näge­
mise ees palki.

Ta leidis kuiva varjualuse, kus oli piimavanker, 
kannud ja õlgi. Vist allapanu. Piia ronis tülpinult 
vankrisse vedrudega sõidumadratsile • jalgu puh­
kama. Vihm oli nüüd hõre. Kased lõhnasid pööra­
selt. Taluõu oli udus. Pilt meeldis nagu ikka loo- 
duseromantika. Ta võttis bloknoodi ja alustas 
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märkmetega, et loo olustik saaks õige ja tegelik­
kusele vastav. Nagu maalitud.

«Õunaaed, kolm kaske, punetava noore lehes­
tikuga pojengipõõsad . . .» Siis silmas ta just maja 
akende all, elamu päikesepoolsel küljel, hulga 
lavaraame. Terve kurgikasvatus? Või ehk vara­
jane värske sibul? Eraaiandus? Turul müümiseks? 
Vaat, millega siin ka tegemist tehakse! Laur põh­
jab lilleaedu, aga pundikaubandust ei näe, pahan­
das Piia jälle esimehega, kes püsis tal nii kange­
kaelselt meeles. Palju rohkem kui lehmad ja kar­
jatalitaja. Kes siin neid kurke-sibulaid kasvatab? 
See, keda polkovnik kiitma tellis? Kuidas ta nimi 
nüüd oligi? Rajoonis tõusid ja vajusid aina uued 
ja uued liha, piima ning kanamunade tähed. Neid 
oli aastate jooksul terve rood ja Piial ei püsinud 
nimed meeles. Ta sirvis märkmikku ja sai selle, 
mis otsis, — Olli Umal. Täitsa tore oleks, kui 
tema tegeleks ka lapiaiandusega. Sest saaks vast 
nali. Laur käsib kurgindust ja sibulahangeldamist 
kaasaegse inimese moraalse palge juurde sobi­
tada? Piia naeratas kõige kahjurõõmsamalt.

Põldude ja metsa piirilt ilmus paistma üksik 
naiskodanik. Ta kandis labidat üle õla. Milline 
pikkade sammudega kõnnak!

«Tere,» tuli ta otsemat teed Piia juurde.
«Ma otsin Olli Umalat!»
«Tähendab — mind?» imestas naine veidike. 

Ta jäi õue vihma kätte seisma. Sadu temale ei 
lugenud.

Piia fikseeris oma kangelase välised tunnused: 
üle keskmise kasv, aga peenike piht. Suured käed, 
ebamäärast värvi terava vaatega silmad. Vanus ka 
ebamäärane. Otse vaadates kolmekümne ringis, 
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aga kõrvalt näis nelikümmend, sest oimude Juuk­
sed olid hallikirjalised. Ta kandis lotendavate hõl­
madega presentmantlit. See tolknes nööpideta, 
lohakalt. Jalas lörtsisid vanad, saastased kingad. 
Paljad sääred mitte kõige puhtamad ja marraskil. 
Noh, sel Olli Umalal jätkus ka ivake naiselikku 
edevust. Kaelal rätiku alt paistsid talvekuudel teh­
tud keemilised krussid.

«Ma olen ajalehe juurest.»
«Ja teie nimi on?»
Kui Piia end esitles, sõnas Olli Umal:
«Väga huvitav!»
«Tulime teie elu vaatama,» kõneles ajakirjanik 

Part oma lehe nimel ja ootas, et see avaldaks ka 
mõju. Umbes kiires korras tuppakutsumist ja 
kuuma piima pakkumist. .

«Ma teadsin, et keegi tuleb. Jumal ise ütles.» 
«Kes, kes?»
«Esimees Laur,» naeratas Olli Umal ja niiviisi 

oli ta noor ning ilus. Piia enda vanune.
«Kas tal on selline kummaline hüüdnimi?» 

uuris Piia, endal kangesti hea meel, et Lauri selja 
taga tögati. «Võimutseb ja nõuab kummardamist? 
Igal inimesel oma totrused. Eks ole?»

«Oh ei! See on heas mõttes öeldud. Mina olen 
selle autor. Et Laur on see jumal, kes viimases 
hädas avitab.»

«Aga rahul te temaga pole?» ei jätnud Piia 
Järele. Ta märkas, et teine püüdis peopesaga 
piisku. «Miks te sajus seisate? Tulge ometigi var­
jule!»

«Mul on hea!»
«Millest?»
«Vihmast. Kolm nädalat pidas paha põuda. Ora­
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sed tõmbusid kollakaks. Eile õhtul vahtisime pilvi. 
Aga öösel sai lauldud hosiannat ja taevamannat. 
Praegu tulen soost ummistunud truubiotsa lahti 
võtmast. Meil jookseb siit kallakult nagu oja alla 
ja viimases koplis tahtis üle ujutada. Kes talle 
seda lubab?»

Piia kirjutas oma bloknooti, et Olli Umal hoo­
litseb maaparandustööde ning torukraavide eest.

«Teie teete siin aiandust ka?» küsis ta lavadele 
viidates, et kõik teravad asjad oleksid kohe algul 
selged.

«Mis aiandust?»
«Lavad?»
«Ah need! Umbes midagi niisugust,» põikles 

Olli.
«Kurgid või sibul?»
«Nii üks kui ka teine!»
«Mõlemad?»
«Umbes sinnapoole.»
«Kolhoosi omad?»
«Isiklikud! . . . Esialgu . . . Erahuvi.»
«Teie olete perenaine?»
«Sinnapoole. Nojah. Enam-vähem.»
Küll oli raske nagu konksuga sõnu suust kis­

kuda. Selge, et habras asi.
«Aga lavaraamid on kolhoosi?»
«Ega need olegi mingid lavaraamid, vaid maja 

talveaknad,» muigas Olli Umal.
«Oi, aga kas neid lubatakse kurkidele-sibula- 

tele katteks panna?» .
«Ei tea. Vist mitte! Vihm kippus liialt mulda 

leotama. Muudkui võtsin ja panin!» .
«Sellest võib tüli tõusta?»
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«Küll ma vaikselt ära kannatan. Loodan, et 
jumal kaitseb.»

«Laur?»
«Tema ikka.»
«On ta siis asjast huvitatud?»
«Väga!»
Kogu jutt kiskus rappa, aga Piia hing rõõmus­

tas. Tema süda kibeles. Märjad jalad ja niiske 
palitu läksidki meelest. Olli Umal tuli varju alla 
ja istus põhuhunnikule. Ta sirutas jalgu, sest 
need tahtsid vist puhata.

«Mida te minust kirjutada siis kavatsete?»
«Seda, mida head leiame.»
«Ja teil on lootust?»
«Aga kuidas siis? Neli tuhat kilo aasta kohta, on 

meil praegu rajooni tipp.»
«See ei ole mingi tipp!»
«Üldises mõttes muidugi mitte, sest . ..»
«Meie ei mõistnud teineteist,» katkestas karja­

talitaja ajakirjaniku. «Ise pean ma saavutuseks 
seda, et minu piimaliiter maksab viis kopikat. 
Jumal arvab samuti. Aga neli tuhat liitrit on 
tinglik suurus — see ei loe kuigi palju. Kui nüüd 
nii läheb, nagu praegu plaanitseme, siis toodame 
tuleval aastal sama hinnaga kogu kolhoosis, aga 
siin laudas kolme kopikaga. Praegu ainult unis­
tame . ..»

Piia kirjutas hoolega märkmikku: «Kohustub 
tootma liiter piima kolme kopikaga.» Kas seda 
on vähe või palju, oli tal esialgu võimatu hin­
nata. Aastalehmades orienteerus ta hästi, aga 
omahinna küsimused olid selleks liiga uued, et 
juba peas püsida.

«Jutustage nüüd oma kogemustest.»
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«Esimene oleks, et häda kuhjaga, ja teine — 
huvitav on elada.»

«Seda muidugi. Aga lehmasöötmise saladused?»
Olli Umal puhkes vaikselt naerma. Nüüd oli 

selgesti näha silmade värvus. Piia pani kirja, et 
tumehallid. «Ripsmed ja kulmud — kuhu see küll 
kõlbab! — värvitud. Oige mul iluhuviline. Kas 
see lehmade piimaandi tõstab,» mõtles Piia pilka­
valt.

«Kas te haavute, kui teen märkuse?» küsis 
omakorda karjatalitaja.

«Mis ta ütelda tahab?» erutus Piia ebamuga­
valt. Kangelane tundus liiga isekas ja üleolev. 
Ta vastas nagu mõni minister kombe täiteks. 
Piia oli näinud suure ja keskmise jutuga ning 
sõnaahtraid maanaisi. See siin valis kuidagi sõnu. 
Igatahes — teeskles.

«Ei, palun, palun! Ma ju selleks tulin, et kirja 
panna, mis teie ütlete.»

«Ärge kirjutage, et silitan lehmi ja pistan neile 
lauta minnes koorukese suhu.»

Piia sai aru, et pilgatakse kogu ajakirjan­
dust.

«Aga te ju armastate loomi?» ei taibanud ta 
siiski otsesihitust.

«Seda muidugi. Aga niisugust naiivi asja on 
rumal lugeda. Ma ju tõesti sügan vahel oma 
Miili või Koidu sarvenukke. Aga see «koge­
mus» on nii üldinimlik ja igapäevane ja . ". . 
Ega ta piimaandi ei mõjuta. Uskuge, mitte 
sugugi.»

«Ma ei taipa, mis te ütelda tahate?»
«Karjakasvatusest ja põllutööst kirjutatakse 

lehes hirmus lapsikult, lille lõhna nuusutades ja
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rukkipõllu hällimist imetledes. Loed olukirjel­
duse läbi, aga mõtet ei leia. Südant ei liiguta. 
Ma ei tahaks olla ajaleheveerul — paberist õis. 
Elus on küllalt juba õõnes oldud. Jah! Mul on 
rahutuid päevi elatud. Ma olen juba lehes olnudki. 
Tõsijutt!»

Piia Pardi hing kihvatas. Või Lauri jutud 
suus? See mees käib vist brigaadist brigaadi ja 
laudast lauta ajakirjandust laimates. Tema ei 
pidanud maanaisi ja veel lihtsalt karjatalitajaid 
ajalehe arvustajaiks. Mis nad teavad stiilist? 
Mida keelest, kompositsioonist, kujunduslikust 
küljest? Ta sattus pahuksisse. Liiga palju lubas 
endale see Olli Umal. Olgu tal pealegi Laurilt 
pähe hakanud mõtted. Aga oma nupp peab ka 
pisut pasliku ning passimatu piiri teadma.

Tanumale ilmusid lehmad, üksteise järel rodus, 
ja vantsisid raskel sammul kaevule künade juurde 
jooma. Sealt tõttasid päitsikud kiire rühiga et 
tuli takus lauta. Võimas pilt. Nad tirisid pange- 
suurusi udaraid. Kõik olid siledad, läikivad. Piia 
oli näinud liiga palju kehvi ning kiitsakaid karju 
ega suutnud imestust varjata. Talitaja muheles. 
Aga tema suu ümbrusse oli tekkinud imelik nuk­
ker võru. Piia Part pahanes, kui märkas, et pere­
naine vaatab teda pisut väljakutsuvalt. Arvab 
see Lauri poolt rikutud iseloomuga tüüp, et tema 
näeb esimest korda sellist karja?

«Kas lehmi ligemalt vaadata sooviksite?»
«Aga kuidas siis!»
«Läki!»
Vihm arvas heaks vaheaega pidada. Päike lõõs- 

kas, kohe uut äikest kogudes. Pääsukesed sähvi­
sid risti-rästi üle karjaaia.
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«Kas te neid ketti ei panegi?» uuris Pila karja- 
pidamist.

«Ei.»
«Vabalaut?»
Vastus tuli arusaamatu, nagu «tüüp» ise:
«Jah. Minu laut on täitsa vaba.»
«Võib-olla on selles üks piimahulga tõusu põh­

jus?» Piia vaatas uurivalt ringi, aga nägi üksnes 
lohakust, lagunenud sõimi. Künade põhjad olid 
korrast ära, laes rippusid ämblikuvõrgud. Ta tegi 
paberile rea õhkamismärke. Olli sihtis silmadega. 
Kes tema nägemist teab? Piia ei tahtnud suu ees 
paha sõna lausuda. Ta varus need Laurile. Esi­
mees oli Piia arvates suurem vastutaja kui karja- 
naine.

Olli selgitas, et vabalaudad piimahulka ei 
mõjuta.

«Vähem tööd. Muud mõtet ma ei leia.»
«Aga nad seisavad vaguralt asemetel,» tunnus­

tas Piia Part karja korda ning distsipliini.
«Kuni söövad.»
«Ja mis maius künades oli?»
«Purustatud juurvili, näpuotsaga jahu maitseks. 

Karjamaal ahmivad praegu kõhud üle selja. Ega 
käest vaja polegi. Maa sai meil uut külvi ja 
kõvasti väetist.»

«Lämmastikku?»
«Tavalist virtsa.»
Ühel suurema udara omanikul jõudis sööm 

otsa. Ta limpsis pika keelega küna servi ja rapu­
tas siis rahulolematult pead. Ei saanud vist nii­
palju, kui soovis. Naaber sõi kõrvalasemel sega­
matus mõnus. See päitsik oli võimukas ja arvas, 
et temale on jõu tõttu kõik lubatud. Sarved läk- 
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sld naabri ribidesse. Teine tõrjuti minema ja kan­
gem asus aega kaotamata nõrgema ninaesist üle 
võtma. Aga väga, väga piskuks ajaks. Ülekohus 
sai vastulöögi ja laudas algas kõige õelam pusk- 
lemine, nõnda et polnud aru saada, kumb võidab 
või kannatab. Piia pages õue ja vahtis väriseva 
südamega eemalt.

Olli Umal haaras uksepiida tagant pika kaika 
ja nähvas mõlemale poole tuliseid vopse. Ta kära­
tas: - *

«Koidu, plats! Miili, ase!» Ning kinnitas oma 
sõna helluseta. Sõda maha suruda polnud kerge.

Malk siiski mõjus. See oli hea ning kurja 
tundmise mõõdupuu. Koidu vibutas enesekaitseks 
hännaga edasi-tagasi, sarvi vastu keerata ei jul­
genud ja ära ta läks ning võõra küna andis omani­
kule tagasi. Miili tundis end võidumehena ja 
küünitas koguni nina teise küna poole. Olli 
Umal äigas talle ka selle eest, aga nüüd juba 
hellalt. .

Piiale see lehmade nüpeldamine ei meeldinud, 
sest kaigas murdus löökidest pooleks.

«Kas kõrge piimaanniga loomi tohib üldse 
lüüa?» ,

«Kui nad muud keelt ei mõista?» .
«Jah aga — mis näiteks zootehnika selle kohta 

ütleb?» Piia ise ka ei teadnud. Polnud kusagilt 
lugenud. Aga nemad kirjutasid lehes alati, et tali­
tajad kohtlevad loomi kenasti, arusaavalt, ise­
loomu arvestavalt, lähenevad igale üksikule indi­
viduaalselt.

«Tõesti ei tea, kas on olemas mõni dissertat­
sioon teemal «Karjavitsa mõjust piimaannile».>

See juba oli tögamine. Piia neelas mõru pilli 
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alla. Kas (Xli Umalal oli vits? Ta tagus hangu- 
varrega. Ime, et luud ei murdunud.

«Mis nad nüüd tegema hakkavad?» küsis ta 
lehmade kohta.

«Magama heidavad. Kuni lüpsini.»
«Kas teil lüpsiplats on kalasaba-kujullne?»
«Singasongaline.»
«Mis see tähendab?»
«Ma ju lüpsan käsitsi.»
«Kakskümmend seitse lehma?» küsis Piia. Ta 

teadis, et seda on uskumatult palju.
«Raske ta on. Aga mis teha! Sügiseks saame 

siia elektri. Masin on juba laos. Jumal ütles ja 
tema ei peta.»

«Siis teil on tegemist!» tunnustas Piia vastu­
tahtmist.

«Natukene ikka. Et igavus kallale ei kipuks.»
«Aga miks Laur siia teist talitajat ei pane?»
«Saaks karjakugi!»
«Ja sedagi pole?»
«Jumal ütles, et katsugu ilma läbi saada.»
«Aga teie?» tõreles Piia. Esiteks ei meeldinud 

talle Lauri jumaldamine ja teiseks pressis peale 
jällegi tusk, mis hommikust saadik sees keerles. 
Laur ja «Säde» kolhoos hõõrusid nagu võõrkeha 
silmas.

«Mina usun teda!»
«Valesti teete! Vaadake, kui lohakas on laut ja 

lauda ümbrus!» Ta silmitses odava piimaga leh­
made pidamise pahandavat primitiivsust, päris 
hoolimatust. Üksnes karjaaed kahel pool ristiku- 
põldu oli korras ja tugev. Aga mujal haavasid 
silma sõnnikused sopaloigud. «Kus teil karjaköök 
on?»
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Talitaja näitas näpuga maja poole.
«All keldris. Seda kasutame ka piimahoidlaks. 

Sinna tuleb torustikust vesi. Endine suurtalu 
pesuköök.»

«Kust te käte ja udarate pesemiseks vett 
saate?»

«Ojast pangega tõstan.»
«Aga see on külm ja lõhestab nisad.»
«Suvisel ajal? Pole viga! Meie siin nii helli- 

kud ei ole! Tavaliselt lüpsan karjamaal. Aga täna 
ujutab virts kopleid ja ma ei tahtnud, et loomad 
jalgadega karjamaa kamarat lödistavad. Sellepä­
rast me lauta tulime ja maiust ajasime ning tülli 
läksime.»

«Kas karjamaal on lisasööda künad terved?» 
näitas Piia sõrmega katkisi laudu. Nad nägid 
mõlemad 'ka sõnnikule valgunud jahupeotäit, 
mida lehm keelega limpsis.

«Seal polegi.»
«Puistate maha või söödate pihust?» noris juba 

Piia.
«Ei annagi! Rohust aitab. Vett joovad ojast isu 

järele.»
«Aga miks? See ju tõstaks piimaandi! Laur teeb 

siin suure vea!»
«Jumal ei tee vigu! Tõsijutt! Soovitan teil teda 

uskuda!»
«Aga ta ei ole ju minule jumal!» ironiseeris 

Piia Part. «Mina pole usklik!»
«See pole hea! Usuta elu on tühi. Ma tean 

omast käest.»
Piia sai mulje, et Olli usub Laurile lisaks veel 

kirikut ja see mõjus nagu kapatäis külma vett. 
Siis niisugusesse kohta saatis Laur ilu otsima?
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Ta ei suutnud mõista, mis vigur selle taga seisis. 
Kas ehk lõks?

«Miks pole siin pisutki korrale ja ilule rõhku 
pandud?»

«Jumal ütleb, et pole mõtet tööjõudu raisata 
ja kapitali sinna mahutada, kust protsente ei 
paista. Kahe aasta pärast valmib uus karjalaut. 
Aga see tuleb ka üsna lihtne. Kiviktaimlat ja lil­
lepeenraid pole ette nähtud. Vaadake, sinna aia 
äärde istutasin ma möödunud aastal floksid. See­
sama Koidu limpsis nad ära.»

Kas lilleaia jutt tahtis olla torge? Piia tegi 
südame külmaks.

«Teie kummardate liiga sügavalt oma jumalat. 
Nõnda muutute ise ka ingliteks.»

«Poleks paha!»
Piia Part ei teadnud, mis arvata. Kõik keerdus 

konflikti, mis polnud eluline. Ta ei mõistnud sei­
sukohta võtta ja küsis jutu jätkuks:

«Kas te kusagil õpite ka?»
«Kui kooli mõtlete, siis ei. Aga raamatuid ikka 

loen. On niisugune harjumus olemas.»
«Ja nimelt?»
«Raske vastata! Aga kui teil veel aega oleks, 

läheksime tuppa. Ma keedaksin tassi kohvi. Vahe­
peal vaadake ise, mis mul laual.»

«Kohvi?» kahtles Piia ja kujutas ette lahja 
laket, mis ei kõlba juua. Et võõrustaja kadus keld- 
riesikusse, järgnes ta niipalju kui sündsus vähegi 
lubas ja nägi jalustrabavat tõika. Talitaja keeru­
tas kulbiga kolhoosi kannudes. Siis võttis ta liit­
rilise kruusi ja toimetas nagu oma isiklikus maja­
pidamises. Piia Part nägi, et Olli Umal riisus 
koort!
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3
Maja esikus nägi Piia vahtkummist jalamatti 

ja värvitud põrandat. Aga puhas, vähese mööb­
liga tuba juba hämmastas. Vaat sulle karjatali­
taja! Lahtikäival heledal söögilaual olid maisi- 
ja oakuhilad. Silmaga nähtav sordiseemne valik. 
Samas kõrval aga üllatas ingliskeelne ajakiri. 
Piia mäletas kuigipalju inglise keelt keskkooli 
päevilt ega olnud sel alal eriti tugev. Et aga üks 
«Sädeme» kolhoosi naine võõrkeelsest žurnaalist 
vaid pilte vaatas, selles polnud tal esimesel minu­
til mingit kahtlust.

«Kust te selle saite?»
«Jumal tõi lugeda.» .
? ? ?
Talumatult tüütu ja närve pingutav. Üks jumal 

ees ja teine taga. Kas ta sihilikult mängis selle 
sõnaga või oli tõesti Lauri-taolisse jõhkardisse nii 
ülepeakaela kiindunud, et unustas sealjuures tak­
titunde.

«Kenad pildid,» tähendas Piia.
«Seal on üks huvitav kirjutis maisi ja söödaoa 

kasvatamisest.»
«Kas teie loete võõrkeeli?»
«Pahasti. Siin ma seda nädalapäevad tõlgin, 

aga pole veel lõpetada suutnud. Eile öösi segas 
vihm.» ■

«Meil jäi ennist jutt pooleli sellest, palju koo- • 
lis käinud olete?»

«Ma tulin ära ülikooli neljandalt kursuselt.»
Kummaline vastus sundis Pilat pead tõstma ja 

Olli Umalat tähelepanelikult silmitsema,
«Miks?»

is*



«Välja visati!»
«Kuidas? Kas põhjuseta?»
«Kahjuks põhjusega.»
«Ning see oli?»
«Vangistamine.»
«Poliitiline?»
«Kriminaalne.»
«Ja kaua teie . . .»
«Neli aastat.»
«Siin olete?»
«Kolmandat.»
«Kohe kui vabaks saite?»
«Ei. Vahepeal ma jõin ja laaberdasin. Olin 

mitme mehe ülalpeetav. Ühesõnaga — lörtsisin 
elu. Oma ja teiste. Oli suur rumalus, et seltsimees 
Laur saatis teid minu juurde. Seda ma temale 
juba ütlesin. Aga nagu ehk ise teate, pole 
meie põikpea keeratav.» Ta muigas, nagu poleks 
olnud enesepaljastamine mingi häbiasi ja lisas: 
«Ma väga ei tahakski ajalehte sattuda. Need 
kõik on vanad asjad. Õnnel on nüüd uued mõis­
ted.»

«Andke andeks, aga kuidas teie Lauri tun­
nete?»

«Minu isa sõdis kunagi tema polgus. Ta langes. 
Ema pidas sakslaste ajal poodi. Kohtu alla sattu­
sime spekulatsiooniga. Tahtsime kerget raha teha 
ja hästi elada.»

«Mõlemad?»
«Ema vabanes eeluurimise alt. Praegu elab 

siin minu juures.»
Piia mõtles: «Pole te oma vigureid tänase päe­

vani maha jätnud. Nüüd kasvatate kurki, sibulat 
ja varastate kolhoosi piima. See on teil nagu 
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mürk veres. Aga Laur?» Ta rõõmustas hullu­
pööra, et nägi ninakalt targa polkovniku pahem- 
pidist poolt. Igasuguseid tüüpe ajalehte soku­
tada ja kiita? Piia unustas kõik hommikused 
tusad ja raskused. Ta imes sõõmhaaval mul­
jeid nagu magusamat meejooki. Kohv maitses ka 
hea. See oli parim, mida Piia joonud. Aga 
koorest ta loobus. Olli ise kallas ligemale poolde 
tassi.

«Kust te piima ja koort saate? Peate isiklikku 
lehma?»

«Ei!»
«Aga kuidas siis?» .
«Eks Miili ja Koidu annavad!»
«Neil on kõige rammusani piim?» uuris Piia 

karjamajandust.
«Miilil jah, üle nelja protsendi. Aga Koidu kal­

lab pangega ja üsna vesist. Hommikune lüps 
vahetevahel kõigest kaks ja pool protsenti.»

«Kas zootehnik teeb teil regulaarselt kontroll- 
lüpse?»

«Mina ise.»
Piia mõtles: «Siis koorid piima ja luiskad.» 

Ta oli veendunud, et lugu ei või teisiti olla. Põh­
jalikkuse mõttes küsis ta täiendavalt:

«Kuidas teie kolhoosis oma rahvale piima- 
müüki vormistatakse? Kas käite keskuses välja 
kirjutamas?»

«Meie jumel vihkab paberiasjandust ja käsib 
igal pool kus võimalik jalavaeva säästa.»

Piia ei saanud aru ja Olli täpsustas: 
«Ma tarvitan nii palju, kui kulub.» 
«Aga kas siis Laur ei tea?»
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«Teab, teab!»
«Ja kuidas te tasute?»
«Tänase päevani pole mingit rehkendust teh­

tudki!»
Kolm aastat? See vast oli uudis! Nii palju Piia 

ei tahtnudki, äga rahuldustunne kerkis nagu 
värske pärmiga taigen.

Olli Umal küsis ootamatult: •
«Kas teie mind tõesti ei mäleta?»
«Kas oleme varem kokku puutunud?.»
«Ihusilmi mitte. Aga teie juba kord kirjutasite 

minust.»
Kust võis Piia Part kõiki neid mäletada, kelle 

nimed olid ajalehe juures* töötatud kümne aasta 
jooksul tema sule alt läbi jooksnud! Kes seda 
nõuab? Nüüd aga oleks ta tahtnud teada, mis 
puhul langes see au Lauri inglile. Kas posi­
tiivselt või negatiivselt. Küsida tundus sündsu­
setu.

Kangelane jõi isukalt kohvi ja uuris altkulmu 
vestluskaaslast. Piiale tundus, et ta võidurõõ- 
mutses. Küllap see kirjutis oli krõbe. Nüüd ta 
kavatseb Lauri selja tagant haugatada, et laimav 
ja vale. Ajab kõik tagasi, ei võta süüdistusi 
õigeks. Piial aga polnud kombeks kapituleeruda. 
Oled kord öelnud, siis hoia seisukohta, tungigu 
kas või kuri pull sarvipidi kallale.

Oma tõelisi tundeid varjates küsis Piia Part 
Juttu mujale juhtides:

«Kuidas Laur teid leidis?»
«Tal on kummalised kombed Mõelge vaid, 

tunneb huvi, kuidas tema polgus langenute ja 
Invaliidiks jäänute perekonnad, elavad. Seltsimees 
Lauril on nende kohta terve raamatupidamine 
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Nõnda sattusin ka mina tema deebetisse. Ta tuli 
ja küsis, kas pole häbi nõnda tühiselt elada.»

«Vaat kus päästearmee,» mõtles Piia kriimul 
pilgul.

«Ma olin parajasti uue hukatuse äärel. Pärast 
vanglat ei saanud kusagile tööd. Igal pool, kuhu 
pöördusin, tõrjuti tagasi. Lähed kõige paremate 
soovidega, aga niipea kui kõneled endast kogu 
tõe, tõmbavad näod pikaks. Ära ei öelda, aga saa­
detakse viisaka ettekäändega minema ja palu­
takse hiljem vaatama tulla.»

«Valvsus on tarkuse ema,» mõtles ajakirjanik 
Part.

«Enam sa ei lähe. Uskuge, ka kõige viletsa­
mal paadialusel on oma väärtusetunne . . .»

«Paadialuse väärtusetunne . . .» jätkusid sõna­
deta faktilised märkused.

«Sa häbened. Tekib trots. Viha ka. Ja siis juh­
tuvad uued lollused, mis pole enam süütud. Mina 
olin just enne Lauri tulekut ühes kambas, kes 
tahtis — autot varastada.»

«Ega midagi. Auväärne seltskond. Sobib näo 
juurde,» käis Piia mõte. «Kus on Lauri pea?»

Olli Umal pihtis külma rahuga:
«Nüüd tagantjärele kõneled nagu võõrast elu. 

Raske uskuda, millised olid ilust ja õnnest aru­
saamised. Süüa, juua, pidutseda, uusi rõivaid osta. 
Hästi palju raha. Teie följetoni pealkiri oli väga 
meeldejääv — «Õnne tingimus». Milline see on? 
Tol korral pidasin teid vaenlaseks. Nüüd aga 
mõtlen teisiti. Ja-jaa. See on tõsi.»

«Ah või meelitad? Mina end härdaks kõnelda 
ei lase,» otsustas Piia ja küsis: «Kas Laur teile 
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mõnda paremat tööd ei pakkunud? Lõppude 
lõpuks olete ikkagi haritud naine.»

Olli kulmud kerkisid nagu katsesarved:
«Millist paremat?»
«Ma mõtlen intelligentsemale, peaga töötamise 

kohale?»
Olli Umal oli oma karjaaiast ja porisest tanu­

mast liiga heal arvamisel:
«Aga karjatalitaja ei saa enam peata olla. Reh­

kendus ka peab selge olema. Minu jumal arvab, 
et uues olukorras on meie elukutse juures ülikool 
hädavajalik. Temal juba on õigus nagu alati. 
Kava või õigemini unistuse järgi tuleb meie uues 
laudas ühele inimesele sada lehma, kümmekond 
söötade valmistamise masinat, transpordiauto. 
Lüpsi juures aitaks zootehnik. Muu töö peab oma 
jõule ja mõistusele alluma. Ma arvestasin kord 
välja, et võimatut selles pole. Ei ole enam nii, et 
kontoris tehakse ratsioonid ja sina täida käsku. 
Ise pead arvutama ja mõõtma ning kraadima, kui 
odavalt suudad toota. Nii et ärge kirjutage karja­
talitaja kutsest kui mitteintelligentsest või halvast. 
Meie oleme ka loominguline liit. Kui ma algul 
siia tulin, jäin üksnes sellepärast peatuma, et 
kuhugi mujale polnud minna. Nüüd on aga kodu 
ja õnn leitud. Oli minevik, on olevik ja ootad 
tulevikku.»

«Väljas jälle ähvardab,» kohkus Piia aknasse 
vaadates.

Kaugelt kostis kõue tume mürin.
Olli vaatas kella ja muutus ka kärsituks:
«Lüpsini on veel aega, aga peaksin täna varem. 

Laut upub samuti poole sääreni virtsas. Tuleb 
katsuda enne suurt sadu karjaaias . . . Pealt küll 
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tibutab, aga see meid segada ei suuda. Soovite, 
tulge ka vaatama. . .»

Piia kirjutas varju all hoolega rida rea kõr­
vale, kuidas Olli Umal lüpsi ajal riidles ja tõre­
les. Loomad sõideldi ühekaupa aia äärde. Vits 
oli ka käeulatuses. Ta kükitas oma lüpsikuga 
lehma külje alla ja pigistas kiiresti-kiiresti ja so­
rinal udarad tühjaks. Koidu sai enne, vahepeal ja 
pärast udida, sest ta ei püsinud paigal ja Olli 
pidi tema järel karjaaia saastas edasi-tagasi 
jooksma.

«On üks rahutu!» siunas ta Piia kõrval piima 
kurnates oma Koidut.

«Saite siiski lüpstud?»
«Pool. Ta annab praegu kolmekümne liitri rin­

gis. Vat kui oskaks niisuguse tõu aretada, et 
temalt hulk ja Miililt kvaliteet. Mul on sel alal 
oma plaanid . . .»

Need vist Koidule ei meeldinud, sest ta laskis 
ümber lauda kergelt kiini. Udar laksus kahele 
poole konte. Olli ei saanud temast teisiti jagu, kui 
tõi nööri ja sidus sarvi.

Varjualune lõhnas peale lüpsi soojast piimast.
«Kui palju te saite?» huvitus Piia.
«Arvutage! Kahekümne-liitrilised, üheksa täis 

ja kümnendal põhja peal.» Ta kallas kannu kaa­
nele piima ja pakkus Piiale.

«Ei! Ei!» Kohmetus värvis ajakirjaniku põsed 
kaameks.

«Soe piim on hea,» kiitis aga Olli ja jõi oma 
isu häbenemata täis.

«Teil on raske koju saada? Tulite bussiga?» 
küsis ta hiljem, kui Piia vahtis kiiruga kogune- 
vaid pilvevalle.
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«Jah! Pole lõbu ligunedal»
«Teate mis? Teil mootorratta luba on? Toime- 

tuseinimesed vist meie ajal selleta ei kõlbagi?»
Piia vastas ninakalt, et juhib autot, aga tsikli 

suhtes pidi ta vastumeelselt tunnistama, et on 
siiani üksnes tagaistmel sõitnud.

«Ma sõidutan teid keskusse. Me jõuame enne 
vihma.»

Uppuja võtab isegi õlekõrre. Mis muud jäi üle 
ajakirjanikul, kes nägi, kuidas suured mustad 
pilved tema teele kogunesid! Ta ronis sadulasse, 
kuigi asi ei meeldinud. Olli Umal juhtis nagu 
meistersportlane murdmaa-rajal. Kuidas küll 
Laur ei karda, et see kangelane paneb kord auto­
kasti lehmi täis ja kaob kõigega? Kus on Lauri 
elutarkused, elukogemused? Omahinna suitsukatte 
alt paistis ju terve tulekahju. Piia Pardi pea kuu­
mas sellest, mis ta näinud-kuulnud.

Enne suurt maanteed peatati mootorratas.
Juba tibutas. Aga tihkemad sagarad möödusid 

seekord kaugemalt.
«Minge nüüd jala. Võtke minu palitu varjuks 

ja jätke keskuse nagisse. Küll saan sealt kätte. 
Mina edasi sõita ei tohi. Esiteks pole ka minul 
juhiluba ja teiseks võite juba arvata, et Millit 
Koiduga ei tohi omapead usaldada. Ma pean nüüd 
tagasi kihutama, nii kuidas mootor võtab.» Ta 
naeris nõnda säravalt nagu pilvede vangist pää­
senud päikesepaiste.

«Tänan! Head aega,» tulid lahkeks vastuseks. 
Piia kiitis iseend sellise enesevalitsemise eest.

Olli keeras ratta ringi:
«Nägemiseni ajaleheveergudel!»
Piia võrdles ärasõitjat kuradiga, kes lendab, 
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suitsujuga hännas. Aga mantli tõmbas ta siiski 
tibutamise kaitseks üle pea, kuigi selle plek­
kide kohta oli etteheiteid. Oi, oi, oi — kuhu 
ta oli sattunud! Vaat sulle siis positiivse kan­
gelasega olukirjeldus. Elu sisu? Elu mõte? 
Elu ilu?

Et hinge puhata, meenutas ta parem oma kodu. 
Margus ikka läks tüdruku järele. Sel kellaajal 
panevad nad riidesse. Laste kisa meeldis Piiale. 
Mudilased kallistasid vastutulnud mammasid ja 
papasid ning jätsid tädidega esmaspäevani hü­
vasti. Partide neiu paistis julguse ja kommetega 
teiste seas silma. Ta oskas lugedagi. Ja milline 
selge ning viisi pidav häälekene. Aga ema solvas 
see, et teised lapsed kutsusid teda Piiluks. Ega 
Margus ka olnud halb abikaasa. Piia oleks kõige 
parema meelega tööle käega heitnud ja üksnes 
kodule elanud. Võib-olla vahepeal oma lõbuks ka 
pisut kirjutanud. Aga Marguse sajarublane palk 
ei võimaldanud niisugust muretut elu. Toimetus 
oli teda kõrini tüüdanud. Kümme aastat üks artik­
kel teisel otsas. Mis siis imestada, et võrdlused, 
algused ja lõpud kippusid korduma. Mõte, mõte, 
mõte! Nagu peaks ajaleheartikkel olema mingi 
filosoofiline traktaat.

Piia ei tahtnud keskusse enam minnagi. Asi 
näis talle kõigiti selge. Küllap see kirjutis, mis 
kunagi Olli Umala kohta sai tehtud, keerutas nii­
kaua aja taha tolmu. Laur teadis ka ja kavatses 
nüüd kavalalt üht kiidulaulu otsa mängida. Ta 
tahtis piltlikult näidata, et Piia Part on tuulelipp, 
kes on täna ühes suunas, homme teises, ülehomme 
kolmandas. Isikliku arvamuse ja selgroota. Kindla 
sõnata ja mõtteta, nagu ta sealt tribüünilt juba 

239



üle rajooni kuulutaski. Nüüd selgus, mis kojanaise 
luuaraagude lugemise all mõeldi. Siis võtab selt­
simees Laur kaks artiklit, seab nad kõrvuti ja 
näitab näpuga — kummal korral te õigust kirju­
tasite? Kõik lõhnas selle järgi, et asuti temalt lei­
vakannikat käest võtma. «Kas Laur ei mõtle Olli 
Umalat minu asemele sokutada?» välgatas tema 
kuumas peas. «No ärgu ta proovigu! Ei õnnestu!»

«Milleks ma võtsin selle lauda järgi lehkava 
palitu?» sudis Piia end tagantjärele. Aga presen­
dist hõlst pidas hästi sadu. «Tuleb ikkagi viia 
keskusse. Vastasel korral tõstavad kisa, et korres­
pondent varastas. See just veel puudus.» Taolist 
kompvekki ei või Lauri suhu anda. Bussipeatus 
oli neil nüüd kontoriaia taga. Lauri nõudmisel 
tehtud. Kuidas küll mõni inimene oskab oma elu 
mugavaks teha! Keelab ja käsib ning teda kuula­
takse. Tema ise, Piia Part, allus ka Lauri tahtele. 
Ei julgenud tulemata jätta. Ta muigas mürgiselt. 
Küll ma juba nüüd laulan talle laulu. Soovitame 
kõik farmitöötajad neljaks aastaks vanglaprakti- 
kale. Siis alaneb piima omahind. Elumajade tal- 
veaknad kurgipeenarde katteks. Suurepärane 
seesmine reserv. Ja kolhoosi piima tarvita vabalt, 
söö ning vii turule. Ta oli veendunud, et seegi 
polnud tegemata. Miks mitte? Võimalused lubasid 
ja ahvatlesid.

Piia oli just kontori ust avamas, et riputab 
hirmsa hõlsti kuhugi varna ja läheb värskelt 
värvitud autobussi ooteruumi. Talle meeldis väga 
värnitsalõhn. See hingas nagu varakevadine män­
nimets. Nad tegid Margusega alati, igas aprilli­
kuus, paar pühapäevast jalutuskäiku metsa, et 
seda osoonirikkust piiramatul arvul kasutada.
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Hunt ilmus karja ja sulges tallekese tee. Piia 
ei jõudnud pageda. Laur tuli küünide või kanala 
poolt ja märkas kohe külalist. Piia jäi lahtisele 
verandale seisma. Vihm krabises katuseplekil ja 
kõu kumises kauguses. Esimees seisatas keset õue 
harkisjalu ja võttis sonigi peast. Ta kummardas. 
Niisugune riivatu žest Piiale ei meeldinud. Kül­
lap Laur tahtis narrida ja vigurdas selle sihiga. 
Vihmatibad langesid paljale lagipeale, nina otsa 
ilmus laubalt nõrgunud tilk. Laur tõmbas püksi­
taskust rätiku ja kuivatas oma ümmargust ning 
tumepruuni nuppu. Kuidas küll mõni inimene 
juba varakevadel nii pruuniks päevitab?! Kasvult 
oli ta nagu mõni tümikas, aga silmad pilkusid 
peas nurjatu uudishimuga.

«Tervitus kuulsusrikka pressi esindajale. Ah 
jõudsite siis meie perre?»

«Ma olen siin varem ka käinud!»
«Aga uue pilguga? Nõnda nagu me nüüd kõne­

leme — kaasaegselt?»
«See sul küll ei käsi kriminaalkurjategijaid 

rehabiliteerida,» mõtles Piia Part sapiselt ja üt­
les: «Lehetöös peab pilk alati uus olema!»

Laur vastu ei vaielnud, vaid kinnitas:
«See, kullakallike, on meie aja hingeõhk.»
«Kas ta arvab, et tema tunneb üksi õigust ja 

teised ei saa tõest aru?» lainetas jällegi Piia mõte 
omaette, aga kuuldavalt tähendas ta nagu muu­
seas:

«Sajab terve päeva.» Parem kõnelda ilmast ja 
põllusaakidest.

«Minu tellimise peale,» suurustas Laur. «Kas- 
tame ka teid siin põldude vahel sutike, siis vis­
kate meil kasvu nagu kapsataim.»
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«Mina pean end täiskasvanuks!»
«Ahah! See on hea! Inimene peab endast hästi 

mõtlema,» kiitis Laur.
Piia ei taibanud kohemaid tema sõnade sisu. 

Oli see mõeldud tõsiselt või tögamisi? Ta muu­
tus väga ettevaatlikuks ja torkas vastu:

«Halvasti mõtlevad meist tavaliselt teised.»
«Kas teie, mu kallis kullake, mõtlete ka teis­

test aina halvasti? Esiteks hakkab silma inetus ja 
siis ilu?»

Laur tahtis kohe teada, mis Piia nende juures 
head ja paha nägi. Öelgu aga julgesti. Ta niisu­
tas end ikka veel sajus ja võttis ise tüütava mõ­
nuga kasvamise kastet. Seljas oli tal ruuduline, 
odavast riidest särk, mille kaelus irvakil. Laur 
kandis säärikuid ja kottpükse. Istmik ja põlved 
olid nahaga paigatud, et need suudaksid mootor- 
rattasõidule- vastu panna. Kõneldi, et ta armastas 
ka ratsutada. Aga Piia polnud teda sadulas 
näinud. Linnas käis ta kolhoosi «Volgaga», lips 
kaelas ja kuldkell käe peal. See pidi olema väe­
juhatuse kingitus mingi teene eest. Ja veel kõ­
neldi, et Laur demobiliseerus, sest ei tulnud tööga 
toime. Ta ise oli koguni häbenemata tunnistanud, 
et kaasaeg ja noorus tormanud temast, Laurist, 
ette. «Kas selline, kellest kaasaeg ette tormab, 
esimeheks kõlbab?» arutles Piia mõttes. Vastus 
oli eitav. Hetkeks tõusis hirm, et Laur laseb 
«Sädeme» kolhoosi paljaks varastada, kui tema, 
Piia Part, sogases vees ujujaid kohemaid ja kii­
resti kaldale ei tõmba. Piia silmitses Lauri ja 
«Sädeme» keskuse vihmaudus valendavat õue 
nagu traalpüügi ülem ebasõbralikku lainetust.

Majapidamishoonete tagant kuuldus omapä­
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rane kontsert, mis Piia elevile ajas ja Lauri 
naerma sundis. Sadu andis järele ja päikegi jõu­
dis kohemaid paistma, nagu toimunuks üleval 
taevaski võimu ja õiguse pärast samasugune võit­
lus nagu maa peal. Aia alt pugesid õue valged, 
noored ja väledad pardid. Neid oli lugemiseks 
liiga palju. Et linnukarjal polnud nähtavasti õues 
paterdamise luba, vehkis vihmast läbimärg tütar­
laps parve rätiku ja vihaga tagasi. Noored pardid 
olid oma talitaja heas südames veendunud ja tal­
lasid ning nokkisid muru. Nende kisa kostis vist 
küll kilomeetrite taha. Niisugune pladin ja prääk­
sumine sundis Piial kämblad kõrvadele.

«Umbes viis tuhat nokka,» teatas Laur uhkelda­
des.

«Mis tähendab — umbes?» küsis Piia järsult. 
Ta kahjurõõmutses, et Laur ei tea täpselt lindude 
arvu. Üks õige esimees pidi ometigi niisugu­
sed kolhoosi jõukuse näitajad täpipealt meeles 
pidama.

«Nokkade arvu eest raha ei saa. Need paganad 
ei lähe isegi rupskiteks. Mis neist ikka täpselt? 
Aga kui teie, mu kullakallike, ise soovite, siis . . . 
Vana Laur ei lähe kevadel pardipoeg! lugema!» 
tögas esimees sõbralikult. «Tal pole aega tühja 
tööd teha . . .»

«Mina?» küsis Piia solvunult. Ta kahtles oma 
südames,kas pardikarja ei aetud tema pilkamiseks 
keskuse õue?

«Nalja tegin,» lohutas Laur. «Ei maksa jala­
kest märjaks teha! Vaatame siit räästa alt kahe 
ilusa silmapaariga, kuidas seal üks inimene õien­
dab. Tema on ka ilus! Kasvu on tal küll kasinalt, 
aga jõudu ja mõistust niipalju et — oi, oi!»

243



Linnutalitaja püüdis pardipoeg! rüppe ja puis­
tas kitlihõlmadelt teisele poole aeda. Et prääksud 
pugesid lattide vahelt tagasi, tihendas ta laua­
juppidega tara. Märganud Lauri, kaebas pardi- 
karja perenaine: «Olli, põrguline, solkis all oma 
virtsauputusegameie vee ära.» Aga pikemalt sele­
tada tal mahti polnud. Noored linnud sibasid 
nagu valge veerev pilv rahutult edasi ja talitaja 
tõttas nende ees kuhugi põldude vahele. Veel hea 
tükk aega kostis tema piilutamine.

«Kas see polnud kuritahtlik?» uuris ajakirja­
nik Part.

«Mis asi?»
«Veesolkimine.»
«Võtke ise seisukoht!»
«Aga teie kui esimees?»
«Naised mind appi ei kutsunud!»
«Kolhoosis juhtuvad niisugused asjad ja teie 

ootate kutset. Imelik!»
«Ei ole! Vaadake, kullakallike, lugu on niiviisi, 

et meie lüpsjatel ja linnutalitajatel on pead õlga­
del. Nad õiendavad juba hea hulk aega oma õien- 
damised emapealt, nõnda et esimees saab alles 
tagantjärele teada. Nemad on meil nüüd niisugu­
sed, et ründavad oma rindelõigus iseseisvalt! Kas 
teie silmake seda tõesti ei märganud?»

Piia sai aru, et teda suruti vastu seina. Laur 
andis selgesti märku, et Piia õlgadel pole pea, 
vaid . . . Küll see oli haavav. Seesmise purskega, 
mis piduritele ei allunud, küsis ta Laurilt:

«Teie ilus linnutalitaja on muidugi ka — kinni 
istunud?»

«Ei!» Laur vahtis Piiat pärani silmi. «Kas te 
ikka prillideta kaugele näete, kullakallike? See 

244



ju seesama neiu, kellest ise terve lehe täis kirju­
tasite, et kuldmedaliga kolhoosi. Mind ka kiitsite 
seal ivakene, et loon talle siin hoolega töötingi­
musi. Kuidas siis nüüd enam ära ei tunne? Kõi­
gest kaks aastakest ongi sellest ajast mööda 
läinud? Ai-ai, mu kullakallike. — Nägemi­
sega on vist ikka tõesti nõndaviisi, noh tsipa­
ke . . .»

Piia kaotas hetkeks tasakaalu. Aga ta kogus 
end kärmelt ja rabeles täbarast olukorrast välja. 
Muidugi mäletas ta neidu, kes läks peale kesk­
kooli «kullaga» lõpetamist kolhoosi. Aga seda, 
et see tütarlaps linnufarmi ka jääb, Piia siis ei 
uskunud. Igatahes õige asi see tema meelest ei 
olnudki, et üks andekas inimeselaps maetakse 
pardipoegade juurde, kus virtsauputus vett solgib. 
Ja Olli Umala hukutav mõju ka!

«Ma näen, et te ei loonud talle lubatud tingi­
musi,» sõnas Piia terava tooniga.

«Ei!»
«Aga miks?»
«Polnud vajagi!»
«Kuidas ei olnud?»
«Ta sai niisuguse hullu tükiga hakkama, et 

lõi ise need tingimused. Kas pole ilus? Ja teie, 
kullakallike, ei mõista seda vaadata, vaid vahite, 
ninake krimpsus, ringi? Te ju jätate vanale Lau­
rile mulje, et ajakirjanduse silmale ei meeldi 
meie juures mingi asi?»

«Lillepeenardel lokkab umbrohi,» näitas Piia 
näpuga otse rõdu ääre alla metsikusse puhmas- 
tikku, kus naat ja orashein olid üle flokside võimu 
võtnud. Ta tahtis sihilikult uut juttu alustada. 
Aeg venis hullemini kui tigu. Bussi tulekuni oli 
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ligemale tund ja minuteid pealekauba. Nii segane, 
kui Piia meel oligi, püüdis ta teha võimalikult 
muretut ja heatahtlikku nägu. Mõistes, et Lau­
riga vaidlemine oleks mõttetu enesereetmine, ei 
jõudnud ta end ometigi nõnda nagu soovis valit­
seda.

Laur nõustus, et lillepeenrad on hukas:
«Ei saa vastu vaielda. Aga tulge sealt ülevalt 

alla, kullakallike, ja kitkume ülekahe puhtaks. 
See ei võta kaua aega. Hiljem on tõesti silmal 
ilusam vaadata!»

Piia arvas jälle, et Laur tögab.' Ta jätkas ka 
kerge pilkamisega:

«Farmis ulatub pori põlvini!»
Kutsugu nüüd karjaaia täiteks kruusa ka 

vedama.
«Üle pea polegi?»
«Milleks liialdada?»
«See jah ei oleks ilus!»
«Minu arvamus!»
«Aga ise liialdate tsipake. Üle põlve Umala 

laudas pori ei tule, vaid hädavaevalt jalalabani. 
Sedaviisi. Noh, aitab nüüd kriitikast. Kiitke 
meid ivakene ka." Mis head silma paistis?»

Piia'kehitas õlgu. Küll ma sind juba kiidan! 
Ta tahtis kõnelda, kuidas Olli Umal end piima ja 
koorega varustab ja seda lisatasuks muidugi ka 
turustab, aga pidas targemaks ja kavalamaks 
vaikida.

«Lehmadel polnud viga.»
«Need on võimsad!»
«Kui piima omahind tõesti nii madal on, nagu 

ise kõnelete, siis seegi pole paha.»-
«Suurepärane!»
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Laur paistis nagu aia otsa roninud kukk, kes 
keksis:

«Romaaniga ei pajata meie ilu ära, mu kulla- 
kallike! Aga kas te kavatsete üksnes lehmadest 
ja omahinnast kirjutada?»

«Millest siis veel?»
«Ilusatest inimestest! Sellest, kuidas nad leid­

sid õnne!»
Piia soovis, et Laur täpsustaks, kuidas tema 

kaunidusest aru saab.
«Peamine on, kuidas inimene ilusaks saab,» 

laiendati teemat.
Piia kõhkles kahevahel: «Kas Laur soovib, et 

temast endast tehakse kadunud hingede teene­
line päästja? Vaat, kuhu ta tüüris! Või siis män­
gib Laur mingit kummalist sookuivataja osa ja 
tahab sellest au, kuulsust ning tagatipuks ka 
ordenit? Õige mul issanda rohumaade apostel! 
Tema ümber ju lokkab vaimline heinaväljasüs- 
teem!» Et aga «Sädeme» ja Lauri positsioon 
olid rajoonis kaunikesti kindlad asjad, ütles Piia 
kaine mõistus, et selles asi ei seisa. Milles siis 
ometigi? Mida see mees Piialt oma kallaletungiga 
taotles? Kas ehk tema kohta oma Olli Umalale 
või sellele kuldmedaliga linnutalitajale. (Piia oli 
tema nimegi unustanud ega pidanud seda patuks.) 
Ümberringi kõmises taas kogunev kõu. Valusat 
välguvalgust kandus pilvedelt pilvedele. Mürin 
sõitis tumedalt nagu kauge rong või lennuk üle 
taeva. Laur seisis endiselt keset õue, käed tas­
kus, ja näis, et tema ise loobib maailma hirmuks 
välku. Ja mõnuga. Aga häda ning hirm muutsid 
ka Piia tunded rangeks ja selgeks. Ta mõtles end 
viimse võimaluseni kaitsta.
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«Те saate täna veel liguneda,» haletses Laur 
heatahtliku häälega.

«Ärge kartke! Ma ei sula nagu suhkrukomp- 
vek!» sõnas Piia teravalt.

«See on tore!» rõõmustas «Sädeme» esimees. 
«Aga ärge päris puine ka olge! Iga inimese süda 
peab tsipake sulama . . .»

❖
Kuigi järgmised päevad andsid selge taeva ja 

sooja tuule, nägi Piia Part elu tumedas, välgu­
sähvatustest lõhestatud valguses. Ta soris kaua 
vanades ajaleheväljalõigetes, enne kui leidis 
«Õnne tingimuse». Üks tavaline kohtuprotsessi 
ainetel kirjutatud joonealune. Ei midagi erilist. 
Selle sisu oli: emand Umal ostis turult lambavilla, 
laskis lõngaks kedrata ja müüs vaheltkasuga 
edasi. Milleks? Üliõpilasest tütrele õnne loomi­
seks. Preili tudeng lõi tehingutes kaasa, käis kuri­
tegelikul teel saadud hilpudes ja tunnistas häbe­
nematult: «Mina sain heast elust niiviisi aru. 
Elada ja tantsida — muule ma ei mõelnud!» 
Vaevalt et sa praegugi teisiti mõtled, ironiseeris 
Piia Olli Umalat. Jutu lõpus oli aga varju heide­
tud isegi Olli Umala isale ja neile, kes olid teda 
autasustanud.

Piia taipas nüüd oma kunagist kirjatööd luge­
des kristalse selgusega, milles kogu küsimus sei­
sis. Laur oli ju Umala isa autasustaja. Kes teab, 
ehk oli tal just selle küsimusega sekeldusi? Jah! 
Ilmtingimata! Kuidas siis teisiti! Piia ei kujuta­
nud ette, et väeosa, kus ta teenis, oleks jätnud 
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Lauri pihta käinud kriitikale reageerimata! 
Nõnda otsusele jõudnult hingas ta kergemalt, 
võidurõõmsamalt, täie rinnaga. See vana joone­
alune muutus mingiks kilbiks, mis tõotas kindlat 
kaitset uue aja rünnaku eest. Piia oli veendunud, 
et Lauri hing kripeldus selle kümneaastase õig­
lase etteheite tõttu. Vaat, kuhu koer oli maetud! 
Samal ajal teravnesid piirjooned «Sädeme» kol­
hoosi tähelepanekutest. Piia võis anda pandiks 
oma pea, et emand Umal tütrega jätkasid Lauri 
seljataga (polnud ka võimatu, et kaitse all) han­
geldamist. Kas siis oli teisiti mõeldavgi? Kes 
usub, et neljanda kursuse üliõpilane leiab õnne — 
karjalaudas? Küllap ta ajas seal äri ja kogus 
linna paremale elule ületulekuks teeneid. Aga 
kuldmedaliga keskkoolilõpetaja Ebe-Kai Lina? 
(Tema nime oli ta ka lõpuks ajalehe väljalõige­
test üles leidnud.) See vaenelaps elas kolhoosis 
mingit aheldatud elu! Laur ja Umal hoidsid teda 
ehk nagu trumbiässa. Piia süda sundis ja käskis 
tütarlast kaitsta. Kõike kokku võttes kavandas 
ta mõttes joonealust.

«Vaata, et sa alt ei lenda!» hoiatas Margus. 
«Mina?» küsis Piia kõrgilt.
«Nojah!» lisas Margus, «kirjuta üksnes head. 

Las teised kirjutavad paha! Saa sina inimestega 
hästi läbi!»

«Palun ära mind õpeta!»
«Kes siis, kui mitte mina?»
«Küll tean juba ise . . .»
«Tead sa!» ägenes Margus. «Ma ei taha sulle 

praegu ütelda, mis su «ise» maksab. Mõtle, kui 
koha kaotad? Mitte ühtegi tööd sa ju ei mõista. — 
Sellepärast aja nii libedalt läbi kui võimalik. Nii­
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sugust palka peab iga inimene küünte ja ham­
mastega hoidma. Toimetuses puhu ükskõik mis­
sugust vahtu, aga kodus kõneleme ikkagi nii­
viisi, nagu on tõsi ja õigus.»

«Ma hoiatan ka sind!» ähvardas Marguse jõhk­
rusest rabatud Piia.

Kodusõjaks tüli ei läinud, eest Margus Part 
pööras selja, norskas natuke aega ja jättis naise 
sinnapaika.

Marguse vihjed ei jäänud mõjuta. Piia otsus­
tas enne loo paberile panemist rajooni juhtivate 
jõudude juures seljatagust kindlustada. Piltlikult 
öeldes: ta uuris tuule suunda. Vastutuult lahmida 
ta ei mõelnudki. Sest palk ja koht olid tema elus 
peamised.

Toimetajaga nõu pidades avaldas Piia Part:
««Sädemes» ei ole ilu, vaid halvad lood. Kii­

detud karjatalitaja Umala laudas varastatakse 
piima, kasvatatakse eraviisiliselt kurki ja vara­
jast sibulat. Umalal on kriminaalne minevik. 
Samal ajal terroriseeritakse, ignoreeritakse, sol­
vatakse keskkoolilõpetajat, kes läks komsomoli 
lähetuskirja ja kuldmedaliga kolhoosi tööle. Nägin 
ise, kuidas ta vaeseke vaevles viie tuhande par­
diga. Ma ei tahaks sellest kirjutada, sest Laur on 
veel praegu rajoonikomitee liige!»

«Paneme aga pihta,» julgustas toimetaja.
Piia läks igaks juhuks veel rajoonikomiteesse 

ja kõneles seal:
«Laur viljeleb omaenese kultust. Ta laseb end 

jumalaks kutsuda. Kas sellest sobib ajalehes 
kirjutada?»

«Kui tõsi, siis — miks mitte!» sai ta vastu­
seks.
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Nõnda küpses ja reastus sissejuhatav lause: 
«Mis juhtub, kui me liialt usume . . .» Ta kirju­
tas seda nelja masinakirja lehekülge kümme 
korda läbi ja vaagis hoolega iga sõna. Et lugu 
saaks selgem, tuletas Piia meelde Olli isa. (Takti­
tundest ei maininud ta seda, et reamees Umal 
magas kaheksateistkümnendat aastat ühishauas, 
aga sakkis teda tagantjärele halva naise võtmise 
ning paha tütre eest.) Mõõdutundega. Edasi läks 
jutt Laurile ja valvsusele, siis Umalate kohtu­
protsessile ja sealt tänapäeva. Piia kiitis 
«Sädeme» ilusaid lehmi ja avaldas neile paha 
talitaja pärast siirast kaastunnet. Missugused kau­
nitarid ja kuidas nad on nõuks võtnud odavat 
piima toota! Ebe-Kaie patriotism pälvis kau­
neid sõnu ja haletsemist. Olli ja Laur said 
aga virtsauputuse eest nii et aitas. Et Piial oli 
võimas fantaasia, kirjutas ta ka sellest, mida 
oma silmaga nägema ei juhtunud. Iseenesest 
mõistetavaks arvas ta Umala ema turulkäimised ja 
hangeldamised. Piia Part lõpetas artikli: «Seltsi­
mees Laur tunnistab ise, et ta oli sunnitud mõis­
tuse küündimatuse tõttu eelmiselt tööpostilt lah­
kuma. Kas ta on võimeline nägema suuri vigasid 
uuel tööpostil? Või ehk jätkuks Lauril niipalju 
taipu, et ta teeks ise vastavad järeldused? Juma­
late aeg ei pöördu enam tagasi, aga meie 
«Sädeme» kolhoosi esimees tunneb koguni 
uhkust, et mõned tallalakkujad ja omakasupüüd­
likud kolhoosnikud nimetavad teda jumalaks . . .»

Piia Part oli oma kirjatööd trükis lugedes nii 
elevil kui sõdur suure lahingu eel. Ta oleks palju 
maksnud, et Lauri nägu ajalehe kohal eemalt vaa­
data. Olli Umalale ja Ebe-Kaiele ta ei mõelnudki.
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Nad olid Piia silmis massistseeni näitlejad. Toi­
metaja ütles: «Peaasi et õige asja eest võit­
leme!» Parteikomiteest helistati: «Kui see kõik 
tõsi on, siis olete terava küsimuse esitanud!» Piia 
mängis muheda mõnuga päevakangelast. Ta tah­
tis igaühega oma joonealuse teemal kõnelda. 
Margus küll kisas kodus raevunult: «Kuradi 
arulagedus! Jaburdus! Kui sul kehvasti läheb, 
annan mina ka tohlaka!» Piia suutis abikaasa 
labast juttu naerdes taluda ega viitsinud end 
järjekordse moraalilugemisega vaevata. Nõnda 
möödus päev ja ka teine. Need olid kerge õhuga, 
helged, pilvitud. Tuulevaikus haudus muidugi 
äikest. Aga seda teeb ta alati.

Kolmandal õhtupoolikul, kui Margus oli poes 
ja Piia lesis diivanil, puhates kõige kergema rin­
naga, helises Partide uksekell. «Postiljon,» mõt­
les Piia. Ta oli kesklehtedesse paar väikest loo­
kest saatnud ja ootas honorari. Lauri lugu näis 
võidu poole nihkuvat. Kui see mees tervelt kolm 
päeva vaikis ja kisa tõsta kartis, näis kriitika 
õigeks võtmine niisama hea kui kindel. Lauril 
polnud midagi kaotada. Ta ju sai nii soliidset 
pensioni, et võis rahulikult elada. Kolhoosiga 
mässamine polnud temale Piia arvates mingi elu­
line küsimus ega leivateenimine nagu Piiale 
enesele nende kirjatükkidega närvide rikku­
mine. Ta tõttas kergejalgselt ja keksides, ust 
avama, aga taganes kohe kohkudes nagu saatana 
ees.

Künnisel olid Laur ja Ebe-Kai.
«Теге!» Laur tõstis kaabu kuklalt pihku.
«Теге!»
«Kuidas elate?»

252



«Ei ole viga!»
Piia pakkus Ebe-Kaiele kätt, aga neiu peitis 

jonnakana mõlemad kamalad koheva seeliku 
taha. Ta pöördus Lauri poole:

«Miks te mind siia tirisite? Õiendage temaga 
ise!»

Piia küsis tütarlapselt kähku:
«Kas nad avaldasid teile survet või sunnivad ' 

valetama?»
Vihasemaid silmi kui Ebe-Kaiel oleks raske ette 

kujutada. Neist voogas tuline oja Piia pihta. 
Ebe-Kai ümar nägu õhetas:

«Te olete ise üks vastikuim virtsauputus. Kas 
te ei tea sedagi, kuidas karjakopleid kõige odava­
mini väetatakse? Seltsimees esimees, Olli käskis 
mul viisakaks jääda, aga mina ei suuda lollide 
ees lahket nägu näidata. Ei sobi iseloomuga ühte! 
Lasen otsekoheselt nagu mu linnud. Kuulake 
nüüd: ma olen kolhoosis hea palga pärast ja õpin 
mittestatsionaarselt sellepärast, et vastasel kor­
ral võtavad Olli ja esimees kaika ning valavad 
mõistuse pähe. Teile panen ma uue nime. Pori- 
kärbes. Üldse olete te mingi putukas. Pardid on 
targad. Minu kari aga eriti . . .»

Piia kohmetus. Pähe sööstis kindel mõte, 
nagu oleks Laur Ebe-Kale haukuma õpetanud. 
Et ta oli kirjutanud eesrindliku noore «viletsast 
palgast ja õppimisvõimaluste puudumisest «Sä­
deme» kolhoosis», siis küsis ta omaarust kaas­
tundlikult:

«Kallis laps! Ma olen teie sõber. Kas te siis 
seda välja ei lugenud?»

Ebe-Kai ei saanud aru temast ja purskas:
«Teiesugune — ja sõber?! Südametesööja! Teie 
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ei usu, et ma teen oma tööd armastusega. Kui 
palk oleks väiksem, ka siis ei tuleks ma teie 
juurde. Te kallasite mind oma solgiste ridadega 
üle . . .»

«Ma seisin ju teie heaolu eest!»
«Te teenisite endale raha ja kirjutasite oma­

enese heaolu silmas pidades! Te ei võitle elu eest. 
Te ei saagi millestki aru saada, sest elate endale. 
Eluspekulant!»

Laur haaras tüdruku roosast kõrvalestast. Pol­
nud aru saada, kas ta sõitles teda tõsiselt või 
nalja tehes:

«Ole viisakas ja kõnele asjalikult!»
«Ma ei saa teeselda. Mul on kõik. Võtke nüüd 

ise sõna! Head aega!»
Ja läks tema. Seelik sahises ja kenad kingad 

klõpsusid trepiastmeil. Ebe-Kaiest jäi järele meel­
div metsade ja aasade õieaegne lõhn.

Laur ei oodanud tuppakutset. Ta pidas seda loo­
mulikuks ja pani isegi kaabu varna ning las­
kus tugitooli. Piia võitles segadusega. Suu 
oli sõnadest tühi, mõte hangunud, aga mõistus 
ja taiplikkus käärisid samal ajal käised üles.

«Nõndaviisi, nõndaviisi, mu kullakallike . . . 
miks te ometi nii halva jutu kirjutasite?»

«See kõik on õige!»
«Rohkem ikka küll lori. Nii rumal, et rahvas 

naeris . . . Ebe-Kai nuttis. Te solvasite teda. See 
oligi kõige halvem! Laps sai sel kuul tõesti vähe 
palka. Ta käis eksamisessioonil ja võttis veel pal­
gata puhkuse Bulgaariasse sõidu ajaks. Ta sai 
eksamite ajal küll poole kuu keskmisest . . . Nai­
sed taplesid tütarlapsega. Nad kahtlustasid, et 
ta on ahne ja käis siin kaebamas. Sunniti ka teda 
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vaesekest teie juurde asju klaarima. Ta ei taht­
nud muidu teid nähagi . . .»

«Toimetaja ja parteikomitee ori asjast teadli­
kud . . .» pages Piia nagu võitmatu kindluse 
varju.

«Aga teie ise ei olegi?»
«Minu arvamus ühtib nende omaga!» vastas 

Piia kõrgilt. «Ja üldse oleks parem, kui te õien­
daksite nendega . . .»

«Rumalust kirjutad sina! Vana Laur ei armasta 
ümber nurga käia. Tema laseb otse. Üks asi oli 
su loos siiski õige. See lause, et Laur pidi 
oma armsaks saanud töökaaslastest lahkuma ja 
uue töö otsima — küündimatuse tõttu. Aga 
jätsid tähendamata, et tema ise sai asjast aru ja 
tegi ise valiku. Siin «Sädemes» peab ta end 
komandöriks. Nüüd ma soovitan sinule ka 
taipu. Kuigi oskad ridu vedada, pead teise töö 
õppima vähemalt seniks, kuni mõistus tsipake 
võtma hakkab. Ära, kullakallike, oota, et ma 
kaeban. Mine tunnista ise oma viga. Nii on 
ilusam.»

«Kas teie . . . Kas su Olli Umal . . .?» koge­
les õel Piia. Ta tahtis küsida, kas Lauril pole 
südametunnistuse piina, aga jäi erutatud meeleolu 
tõttu sõnadega kimpu.

«Ära, kullakallike, Olli pärast karda,» lohutas 
Laur õli tulle valades: «Tema on jõudnud nii 
kindlalt jalgadele, et sinu lüürika teda enam 
maha ei murra. Tsipake häbi oli ainult vanal 
Lauril. Vaata, seal aknaklaaside all on meie kol­
hoosi maisi ja oa kooskasvatamise katsed. Aga 
tema vana emake on juba kaks aastat halvatu­
sega voodis , , ,»



«Mis õigusega ta seda varjas?»
«Kuidas? Varjas?»
«Aga muidugi! Kes andis talle õiguse niisugus­

test faktidest vaikida?»
«Olli lootis vist, et need, keda mina tema 

juurde hea tahtega saadan, ise ka tsipake 
taipavad. Vana Laur sai vastu muhku et oi-oi- 
oi!»

«Piima ta varastab teil ikkagi!»
«Vale!»
«Ise oma silmaga nägin!»
«Ei varasta, vaid tarvitab . . .»
«Mis seaduse alusel?»
«Selle neljasaja liitri arvel, mis tema käekesed 

iga päev kolhoosi varasalve kannavad. — Joogu 
niipalju, kui kulub.»

«Ja viigu turule?»
«Seda ta ei tee!»
«Kust te teate?»
«Mõistus ütleb, kullakallike! Süda kinnitab 

ka!»
«Ma ise nägin piimasolkimist,» ründas Piia. 

Teda kimbutas suur soov lõhkuda ja lüüa. Lauri 
rahuliku kõne jõud ähvardas enam kui ükskõik 
milline karjumine. Aga samal ajal oli olukorras 
enneolematut arusaamatust. See ei mahtunud 
tavalise elu voolu ja tegi Piia keeletuks ning 
meeletuks. Kui Margus toidupampudega tagasi 
jõudis, valdas teda alguses päästerõnga saamise 
õnn. Aga üürikeseks ajaks.

«Ma ütlesin talle, et saab minu käest tohlaka. 
Kas pean nüüd kätte andma?» puges Margus 
Lauri ees. Piia taipas, et abikaasa silub meele­
olu ja ta sai aru. et võte polnud paha. Aga kan-
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natamine käis üle jõu. Hingeline ahastus muutus 
vihaks.

«Kui aitaks?» muheles Laur Marguse kampa 
heites.

«Küll õppust võtab!»
«Sellisel puhul võtaksime kas või oma kol­

hoosi — käendusele,» kõneles ta Marguse rõõ­
muks ja Piia piinavaks meelehärmiks. Laur ju 
pilkas.

«Palju teie seal palka annate?» ei taibanud 
Margus.

«Margus!» kurjustas Piia kannatust kaotades.
«Pea suu, kui mehed kõnelevad! Mis teil kuu­

tasu tuleb?»
«Ebe-Kai saab meil kuus kahesaja rubla ümber. 

Ta on linnutalitaja . . . Mis salata, meil on veel 
ka niisuguseid, kes teenivad kuus paarkümmend 
rubla. Aga kes tööle ei tule, see saab sudida. Hal­
vad töölised samuti. Meie püüame elada südame­
tunnistusega. Igal pool hästi ja südametunnistu­
sega, kullakallike .-. . Kellel ei õnnestu, seda 
aitame. Vahel heaga, vahel kurjaga, nii nagu 
süda käsib . . .»

«Kuuled? Lase otsemat teed ja paljajalu kol­
hoosi!»

Teisel pool seina algas ootamatult ja soovi­
matult heliplaadimuusika. «Tulbid on nii pi­
kad, pikad, pikad ja pardike on väike ja pardi­
ke on väike . . .» laulis maheda häälega ansam­
bel.

Laur küsis koomilises kohmetuses Marguselt: 
«Mis see tähendab?»
«Naabrid. Ei saa parata! Peab kannatama — 

kerge ei ole . . .»
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Laur muheles ja silmitses varjamatu uudis­
himuga Piiat. Ta seletas minekule sättides: «Meie 
Ebe-Kai ei kannataks niisugust laulu. Tema on 
ägeda karakteriga ja — kui temale ja tematao­
listele mõtled, on vana Lauri süda ka kõige 
suuremas raskuses õnnelik.» Siis lisas ta 
järelemõtliku pausi tagant, kaabu näpuvahel ja 
ukselink pihus, veel üheainsa sõna:

«Suurepärane!»
Mis või kes, see juba jäi Partide paari mõista­

tada.
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