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ДЖОН НИЛ И ЕГО ТРАКТОВКА АМЕРИКАНСКОЙ ВОЙНЫ 

ЗА НЕЗАВИСИМОСТЬ 

(ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН "СЕМЬДЕСЯТ ШЕСТОЙ ГОД") 

Тийна Аунин 

Тартуский государственный университет 

В 1820-е годы, когда Америка "писала свою литературную 

декларацию независимости", среди далеко не однородного пото­

ка американских писателей - в большинстве своем учеников и 

последователей Джеймса Фенимора Купера* - был один автор, 

отличавшийся, несмотря на крайнюю идейно-художественную не­

последовательность своих произведений, оригинальностью,твор­

ческой самостоятельностью, новаторством. Видный американский 

историк литературы Александр Кауи назвал его "ранним экспе­

риментатором в области национальной тематики в те трудные 

времена, когда американские писатели только что стали чувст­

вовать себя американцами" /Cowie, А., 1951« р.165./.Имя его 
Джон Нил. 

Джон Нил (1793-1876), как и Д.Ф. Купер и Д.К. Полдинг, 

относится к романтикам начала XIX века. Это писатель, чей 

творческий путь, подобно творческому пути В. Ирвинга, У.К. 

Брайента и Д.К. Полдинга, начался еще до "хронологической 

полосы", отграничивающей американское Просвещение от роман­

тизма, до выхода первых крупных романтических произведений: 

"Книга эскизов" (I8I9-I820) Ирвинга и "Шпиона" (1821) Купера 

- и продолжался даже после того, как М. Твен, Г. Джеймс и 

У.Д. Хоэллз начали свою писательскую деятельность.** 

Хотя романы Нила 20-х годов неравноценны по своим худо­

жественным достоинствам, они производят сильное впечатление; 

х Ф. Купер был первым писателем, который открыл для нацио­
нальной литературы исторический роман /romance/ и сумел 
воплотить в нем важнейшие проблемы американской жизни. 
На идейно-эстетические открытия, сделанные им в 1820-е 
годы,опиралось большинство американских романтиков I по­
ловины XIX века, в значительной мере и романисты после­
дующего поколения. 

** Д. Нил опубликовал свою первую книгу "Keep Cool" ("Не 
терять голову") в 1817 году, его последняя книга на ис­
торическую тему "Portland Illuatrated"вышла в 1874 г. 
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в них проявляется необычайная для той эпохи способность пси­

хологического проникновения в человеческий характер. 

Расходясь с Купером в оценке исторических явлений и сов­

ременности, полемизируя со своим великим современником, до­

полняя и порой опровергая его положения, Нил заложил основы 

последующего развития психологического направления в амери­

канском историческом романе. В своих произведениях он умело 

соединял новые эстетические критерии и формальные компонен­

ты "романа страсти" /romance of passion/ Руссо и Байрона, 

а также элементы готицизма Броклена Брауна, обращая особое 

внимание на восприятие , интеллект и воображение человека 

(мир человеческих чувств), он прямо или косвенно влиял на 

таких писателей, как Э.А. По, Н. Готорн, У. Уитмен,Г.У,Лонг­

фелло, Д. Уиттьер /Lease, В., 1953, р. 505; Rubin,T.J., 1941, 

Р. 359-362/. 
Заслуживает внимания оценка, данная Эдгаром По интро­

спективной способности художественного воображения Дк.Нила, 

которую он сравнивает с художественной манерой Готорна и Лоу­

элла и называет Нила в этом смысле выдающимся современным ав­

тором /рое, Е.а., 1948, v. I, р. 32-33/. Однако По указыва­

ет и на устойчивые недостатки, относящиеся к чисто эстетиче­

ской стороне произведений Нила, к его литературной технике: 

незавершенность, спешку, непоследовательность, отсутствие 

напряжения. Подобные же упреки делал Нилу и Д.Р. Лоуэлл /Lo­

well, J.R., 1917, р. 134/. 

Если вникнуть в эти упреки, то они окажутся справедливы­

ми лишь частично. Эстетические проблемы волновали Дж. Нила 

так же, как и Купера, но для ранних романтиков эти проблемы 

нб имели самостоятельного значения; они более "интересова­

лись моральными проблемами доминирующей цели литературы". 

(Шейнкер В.Н., 1971, о. 98). 

С точки зрения американской романтической эстетики, не­

которые отдельные логические несоответствия не,могли нару­

шить принципа "правдоподобия"/verisimilitude/ в романах Ни­

ла; он сам утверждал, что нет абсолютной необходимости в 

строго логическом сюжете, равно как ив объяснении и сведении 

в единый узел всех нитей повествования. Достаточно нарисо­

вать яркие характеры и показать их "в критические моменты, в 

почти безвыходных положениях" /Lease, В., 1953,р* 515/» что­
бы раскрыть человеческую суть персонажей и тем самым осуще­

ствить замысел автора. Неудивительно, что Нил часто прене­
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брегал внешними мотивировками, широко применяя условности 

сюжета для решения идеологических задач. Он часто ставил в 

разные ситуации героев, принадлежащих к различным слоям и 

живущих в разных местах Америки, извлекая из их взаимоотно­

шений "определенные выводы о важнейших социальных и, глав­

ным образом, моральных перспективах, которые ожидают его 

страну". (Шейнкер В.Н., 1968, с. 101). 

Теме революции посвящено множество произведений,написан­

ных американскими романтиками XIX века, причем в некоторых 

из них военным событиям, по сравнению со сложными любовными 

интригами, уделяется ничтожное внимание ("Линвуды" K.M. Сед-

чуик, "Саратога" Э.Л. Кушинг и др.>. Роман Дж. Нила "Семьде­

сят шестой год" /"Seventy-Sixv/ можно считать одним из наи­

более новаторских произведений на указанную тему. Писатель 

сам считал роман лучшим из всех когда-либо написанных им, 

называя его "вдохновенным эскизом /а spirited sketch/ нашей 

революционной войны". /Seal, J., 1869, p. 224/. 

Роман вышел анонимно в 1823 году в Балтиморе. И хотя Нил 

идет в основном своим собственным путем, избранным им еще 

во время сотрудничества с Полем Алленом /Аlien,Р., 1869/ (они 

совместно работали над созданием истории американской рево­

люции и перу Нила в этом труде принадлежит около одной трети 

текста), он все же был вынужден признать каталитическое воз­

действие "Шпиона", появление котсрого помогло ему решиться 

на создание романа: "Я переполнился до краев деяниями отцов 

нашей, революции, пока писал свою часть "Истории Аллена" к 

мне достаточно было только намека, только одного слабенького 

толчка, который сделал мимоходом Купер, чтобы я вмиг разря­

дился, как лейденская банка,со всем энтузиазмом, накопившимся 

во мне в течение трех или четырех лет". /Neal, jr., 1869, 

p. 224/. 

И, действительно, фактический материал, а местами и язык 

произведения свидетельствуют о прямом влиянии истории Алле-

на. Но одним из самых существенных достоинств романа Нила, 

как и истории Аллена, вышедшей за два года до "Шпиона", яв­

ляется пронизывающее его убеждение автора в реводцисевом ха­

рактере войны за независимость. На протяжении всего романа 

Нил называет этот период истории США не иначе как революцией. 

Действие романа происходит поздней осенью 1776-го года л 

штате Нью-Джерси. Непрерывные атаки гессенцвв и англичан зас­

тавляют Вашингтона отступить от Нью-Йорка, перебраться на 
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восточный берег Гудзона и отправиться через Нью-Джерси в 

Пенсильванию. Положение колонистов почти безнадежно; в ре­

зультате военных неудач резко падает моральное состояние 

континентальной армии. Описываются трудные бои в Брэндивай-

не, Германтоуне, труднейшая зимовка в Вэлли-Фордже, вплоть 

до сражения при Монмуте, после которого Джонатан 0дли, глав­

ный герой романа, уходит в отставку. О дальнейших военных 

событиях читатель узнает только из писем младшего брата Джо­

натана - Арчибальда. 

Среди многочисленных ценных аспектов произведения следо­

вало бы прежде всего отметить последовательное стремление 

автора вникнуть в сложную психику своих героев, изобразить 

эмоциональное воздействие войны на человека, показать ее в 

том свете, в каком ее воспринимают персонажи, основываясь на 

личном опыте. Нил описывает происходящие события через вос­

приятие главного героя Джонатана Одли, чья оценка историче­

ских событий, по замыслу автора, отличается от "чуждых ком -

пилятивных обзоров", созданных историками. То обстоятельст­

во, что читатель является непосредственным свидетелем проис­

ходящего, придает роману скорее "мемуарный" характер, резко 

отличающий его от дескриптивного воспроизведения истории.Не­

смотря на бесспорную аутентичность приведенных исторических 

фактов и дат, Нил скорее интересуется революцией как явлени­

ем, интерпретированным сознанием Джонатана Одли. Ретроспек­

тивные представления и оценки Джонатана относятся равным об­

разом к современности и к прошлому, поскольку Джонатану уже 

70 лет и все пережитое воспроизводится для передачи детям 

Джонатана, т.е. современникам Нила. 

В отличие от революционных солдат, изображенных Д.ф. Ку­

пером в 20-х годах, герой Нила относится к событиям весьма 

критически. Хотя Одли-отец и его два сына добровольно всту­

пают в ряды континентальной армии в один из самых трудных 

моментов войны за независимость, энтузиазм Джонатана не име­

ет всеподавляющего и всепоглощающего характера. Как говорит 

автор, он отдал бы многое в этом мире, чтобы быть "вне всей 

этой истории". Мимолетный революционный восторг и вера в 

принципы равенства и справедливости во второй части романа 

уступают место чувству усталости. Разочарованный и потеряв­

ший иллюзии, Джонатан отходит от борьбы и замыкается в се­

мейном кругу. 

Хотя писатель сам никогда не принимал участие в военных 
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действиях, в историческом романе начала XIX века трудно най­

ти эпизод, равный по глубине впечатления,производимого на 

читателя,описанию боевого крещения Джонатана. Эмоции, быстро 

сменяющиеся в сознании протагониста - страх, смятение, опья­

нение, гнев, жажда справедливости, опустошенность, изумле­

ние, усталость - углубляются внешними контрастами: оглуши­

тельный шум боя и тишина последующей ночи, страшная жара боя 

и холодная зимняя поляна. 

Все эти отдельные моменты возникают не в хронологической 

последовательности, а так,как их репродуцирует память старо­

го человека по истечении 50 лет, образуя своеобразную парал­

лель с диалектикой нравственного развития главного героя - с 

цепью его сомнений, веры и разочарования по отношению к 

принципам американской революции и буржуазной демократии в 

целом. 

P.A. Бейн /Bein, H.A., 1971, р.ЕЕШГ/, современный аме­

риканский литературный критик, признает особое новаторство 

указанного литературного приема как раннее стремление рома­

ниста к сознательному самоанализу, что делает главного героя 

намного сложнее и оригинальнее, чем традиционно-условные ге­

рои романтического исторического романа. 

Портреты исторических лиц у Нила, как правило, даются на 

уровне немногословных набросков (Аарон Барр - американский 

Цезарь, Чарльз Ли - самый опасный человек Америки, Пуласки -

ожесточенный молодой поляк).Упрекая М.Л. Уимса в том, что 

изображенный им Вашингтон представляет собой "смешное пре­

увеличение" /American Writers,1937, p. 183/» Нил и сам гре­
шит этим недостатком. Нереальные ситуации, готические ужасы, 

мелодраматические любовные интриги - все эти компоненты, за­

имствованные у предшествующих литературных школ и явно не­

приемлемые для читателя XX века, были закономерны для ранне­

го американского романтизма, идейный, а тем более художест­

венный арсенал которого опирался при своем формирования на 

господствовавшие традиции эпохи. 

"Семьдесят шестой год" возвышается над условностями аме­

риканского исторического романа и своим языком, стремящимся 

передать как реальные детали в языке революционных солдат 

(например,, разговор Арчибальда и Честера Коупли о предстоя­

щей дуэли), так и лаконичный современный диалог. Но моментом 

первостепенной важности, конечно, остается проблематика про­

изведения - выявление острых внутренних противоречий в рядах 
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патриотов, где противопоставляются друг другу политические и 

нравственные убеждения Новой Англии и Южных штатов. Ряды ре­

волюционеров в изображении Дж.Ф. Купера были монолитными, не 

знавшими внутреннего разлада. Совсем иное находим мы у Дж. 

Нила. В трагическом столкновении Честера Коупли (офицера-ян­

ки) и майора Эллиса (виргинского кавалериста),бесспорно,ощу­

щаются истоки противоречий кануна Гражданской войны, которые 

в дальнейшем нашли всестороннее отображение в революционном 

сериале У.Г. Симмза и достигают трагической кульминации в 

творчестве Г. Мелвилла и У. Уитмана. Точка зрения самого Ни­

ла весьма недвусмысленна: "Я уже указал, - пишет он,-

на недовольство и тайную зависть,господствовавшие между вой­

сками Востока и Юга. И сейчас уже никто не отрицает факта, 

что за исключением единичных случаев ново-англичане оказа­

лись самыми подходящими для военной службы" /Neal, J., 1971, 

vol. II, p. 39/. Всю ответственность за физические и мораль­
ные испытания 1776 года писатель возлагает на "этих болванов 

в Конгрессе" /"the blockheads in Congress"/, большинство из 

которых составляли, разумеется, виргинцы. /Neal, J.j 1971, 

p. 24/. 

Если предромантические историки антифедералистского тол­

ка (М. Уоррен, У. Гордон, М, Уимс, Д. Берк), а вслед за ними 

и большинство литераторов выводили причины войны за незави­

симость из жестокой и неразумной политики Великобритании и 

идеализировали колониальное общество как некое единство,ли­

шенное всяких классовых и социальных противоречий, тем самым 

отрицая революционное значение войны, то после войны с Анг­

лией в I8I2-I8I4 гг. надвигающийся конфликт капиталистиче­

ского Севера с рабовладельческим Югом становится лейтмотивом 

всей жизни страны и охватывает все стороны духовной жизни 

общества, в том числе историографию и литературу. 

Исходя из вышесказанного, можно считать, что подлинное 

новаторство Дж. Нила состоит в том, что в своем романе 

"Семьдесят шестой год" он сумел преодолеть описательный ха­

рактер господствующей исторической мысли и представить рево­

люционные события в связи с конкретно-исторической ситуацией 

в стране и нарастающей идейно-политической борьбой. 

В свете методологически несостоятельных концепций неко­

торых американских литературоведов (А.Х. Квинна, P.A. Бейна) 

стремление Нила к историческому осмыслению явлений общест­

венной жизни трактуется как "раннее стремление писателя к 
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реализму" /"an early attempt at realism"/ ( Quinn, A.N.,1936, 

Р» 50). Такого рода итерпретация противоречила бы, на наш 

взгляд, верному пониманию общих тенденций движения литерату­

ры в первой половине XIX в. Справедливым представляется ут­

верждение советского исследователя В.Н. Шейнкера, который рас­

сматривает изображение реальных деталей реальной жизни ран­

ними романтиками не как их приверженность реализму, а наобо­

рот, как "проявление определенной филиации идей романтизма" 

(Шейнкер В.Н., 1971, с. 120). 

Несмотря на энергичную литературную деятельность, длив­

шуюся почти шесть десятилетий, Дж. Нил не встал в ряды веду­

щих американских писателей, и в наше время его имя уже ниче­

го не говорит не специалисту.* Тем не менее бесспорным явля­

ется его значение в исторш американской литературы как пере­

ходной фигуры от раннего этапа романтического освоения на­

циональной проблематики к периоду 30-40-х годов, когда пред­

чувствие "раскола" неизменно проникает в историческое пове­

ствование. 
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JOHN NEAL AND THE AMERICAN WAR OF INDEPENDENCE 

IN HIS HISTORICAL ROMANCE "SEVENTY-SIT' 

Tiina Aunin 

S u m m а г у 

John Neal (1793 - 1876) belongs to the earlier nine­

teenth »century American romance. Disordered and formless 

though his fiction was, it possessed literary powers,sugges-

tiveness and innovation. The writer himself has been called 

"an early experimenter with native materials in fiction (...) 

during the difficult days when American writers were 

just beginning to be American". 

Neal's revolutionary "Seventy-Six" (1823)> according to 

hie own estimation, differs greatly from the "blundering te­

dious compilations of the histories of the Revolution".Among 

other valuable aspects in "Seventy-Six" one can follow the 

author's marked attempt to explore seriously the psychology 

of hie characters - to aim at presenting an emotional impact 

of the war experience on its participants. 

Jonathan Oadley's subjective responses to the war do not 

appear in their chronological order, they are retrospective, 

T»e a parallel line to the protagonist's ethical develop­

ment - to the whole dialectic chain of doubt, faith and dis­

illusionment in the principles of bourgeois democracy in ge­

to 



neral and of the American Revolution in particular. 

The most significant thing is the problematic pattern of 

the romance: the treatment of acute conflict inside the pat­

riotic camp where New-England and Southern political inte­

rests as well as moral values are confronted. One can highly 

estimate Neal*s early attempt to interpret historical events 

in the context of contemporary ideological struggle and of 

the concrete political situation of the 1820's. 
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РОМАНТИЧЕСКАЯ ЛИЧНОСТЬ В РОМАНАХ Д&. КОНРАДА 

Брига та Шшшня 

Латвийский государственный университет 

Джозеф Конрад в 1917 году в предисловии к повторному из­

данию романа "Лорд Джим" отмечал следующие черты главного 

героя своего романа: 

1. "Мой Джим - тип, встречающийся нечасто (Конрад Дж., 1959, 

т. I, с. 255), т.е. это означает, что Джим в какой-то ме­

ре исключительный герой. 

2. "... видел я, как он прошел мимо - умоляющий, выразитель­

ный, в тени облака, безмолвный" (Конрад Дж., 1959, т. I, 

с. 255) - значит, что при всей выразительности образ Джи­

ма - он явление сложное; обыкновенному, хотя и сочувст­

венно^ уму трудно в нем разобраться (это явно зрения ка­

питана Марлоу, так как он всегда видит Джима "в тени об­

лака", "в тумане", неясно). 

3. "... он был одним из нас"(Конрад Дж.. 1959, т.1, с. 255). 

А поэтому, несмотря на всю неясность, разобраться в нем 

все же необходимо. 

Установка на романтичность образа Джима очевидна.Ее под­

черкивают и окончательные слова романа: "Это конец. Он ухо­

дит в тени облака, загадочный, забытый, непрощенный, такой 

романтический" (Конрад Дж., 1959, т. I, с. 589). 

В чем же суть этой романтической личности конца XIX века 

и начала XX века и как она соотносится с классическим роман­

тическим героем? Первое отличие, как указывает E.G. Себежко, 

литературовед, изучающий творчество Конрада, это то,что про­

блемы романтического героя начала XX века становятся более 

узкими, "земными", а герой, при всей его исключительности, 

более человечным, понятным. Он менее масштабен (Себежко Е.С., 

1972, с. 6). Иными словами, романтический герой начала XX 

века - "один из нас", как бы ни подчеркивалась его исключи­

тельность . 

Для изучения этой особенности сопоставим образ Джима с 

истинно романтическим героем драматической поэмы Байрона 

"Манфред". 

Если Манфред Байрона говорит охотнику:"! am not of thine 

order" /Byron, G.G., 1935, P* 385/, то он выражает не 
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только субъективное самочувствие. Манфред, как об этом сви­

детельствует сюжетное развитие, обладает сверхестественной 

способностью общаться с духами. Простому люду это не дано. 

Тем самым Манфред действительно отделился от себе подобных. 

Джим внутренне тоже осознает свою исключительность: •Ему 

не было дела до этих людей; он работал с ними плечо к плечу, 

но коснуться его они не могли: он дышал с ними одним возду­

хом, но он был иным человеком ..." (Конрад Дк., 1959, т.1. , 

с. 273). Но эта "исключительность" зиждется всего-навсего на 

эфемерном самочувствии Джима. 

Роман строится как опровержение этой исключительности. 

Для Манфреда естественное место пребывания - ледяные вершины 

гор, уединение от земной суеты: 

"My joy was in the wilderness, - to breathe 

The difficult air of the iced mountain's top ..." 

/Byron, G.G., 1935, p. 387/ 

Согласно B.B. Ванслову, горы в классическом романтизме 

имеют образное значение свободного, прекрасного мира, от­

личного от человеческого. "Сама их пространственная высота 

словно ассоциируется с высотой духа", - говорит В.В.Ванслов. 

(Ванслов В.В., 1966, с. 125-126). 

Джиму тоже свойственно стремление "ввысь", но вместо 

горных вершин он возвышается над окружающей его действитель­

ностью гораздо прозаичнее: "Он проворно и ловко взбирался на 

верхушки мачт (...) и, с презрением человека, которому суж­

дено жить среди опасностей, частенько (...) смотрел оттуда 

вниз на мирное скопление крыш, (...) разбросанные по окраи­

нам фабричные трубы, (которые) вздымались перпендикулярно 

грязному небу, - трубы, тонкие как карандаш, и как вулкан, 

извергающие дым". (Конрад Дж., 1959, т. I, с. 258-259). 

В другом случае "возвышение" Джима еще условнее и еще 

ироничнее - это возвышение на суде: "С пылающими щеками Джим 

стоял на возвышении для свидетелей в прохладной высокой ком­

нате; (...), а снизу смотрели на него глаза ..." (Конрад Дж., 

1959, т. I, с. 275). Вместо воздуха ледяных вершин Джим дол­

жен ограничиться прохладой и высотой судебного зала. 

Следовательно, романтический герой начала нашего века не 

только потерял масштабность, но и сама его романтичность 

стала спорной. 

Другим отличием и, на наш взгляд, более существенна!, 
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является сравнительно большая демократичность нового роман­

тического героя по сравнению с классическим образом роман­

тической личности. 

Конрада волнует проблема активности в гораздо большей 

мере, чем романтиков начала XIX века. -Притом активность лич­

ности он толкует более конкретно, не в таких космически от­

влеченных масштабах, как это свойственно классическому ро­

мантизму. 

Для примера обратимся опять к полю действия Манфреда: 

его взор обращен к Вечности: «х made mine eyes fami­

liar with Eternity"/Byron,G.G.,1935»P. 383/ Его среда "wil -
derness", "the difficult air of the iced mountain top", "the 

torrent ... and the swift whirl of the new-breaking wave of 

river stream, or ocean", "the night, the moving moon","the 

stars ... the dazzling lightnings" etc. /Byron,G.G.,193^ 

p. 383 - 384/. Но Манфред также знает, что его приобре­

тенное знание не имеет отношения к жизни: "The Tree of Know­

ledge is not that of Life" /Byron, G.G., 1935, p. 380/. 

Следовательно, знания Манфреда не имеют практического 

значения. Они абстрактно универсальны, возвышающие щх Ман­

фреда ияд обыденностью практической жизни. 

В случае Джима ситуация другая. Какими абстрактными не 

оказались бы на деле мечтания Джима, они все же всегда свя­

заны с идеалом практической деятельности, не только с духов­

ной, но и прямо-таки физической активностью. И эта актив­

ность направлена на благо людей: "Он видел себя: то спасает 

он людей от тонущих судов, то в ураган срубает мачты, или с 

веревкой плывет по волнам прибояС..). Он сражался с дикаря­

ми, под тропиками, усмирял мятеж, вспыхнувший во время бури, 

и на маленькой лодке, затерянной в океане, поддерживал муже­

ство в отчаявшихся людях - всегда преданный своему долгу и 

непоколебимый, как герой из книжки". (Конрад Дж., 1959, т.1, 

с. 259). 

Кстати, эта активность характерна для героя английского 

неоромантизма. Отсюда и занимательные, остро событийные сю­

жеты (например, у Стивенсона, у Киплинга). 

Иное дело, что Джим оказывается, по крайней мере, в на­

чале сюжета, неспособным на деле реализовать свои романтиче­

ские мечты. Это и является завязкой сюжетного конфликта ро­

мана. Однако сюжет развивается не в сторону полного отрица­

ния романтической личности, а, наоборот, как мучительные по-
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иски путей утверждения. В Патюзане Джим проявляет себя как 

выдающуюся, исключительную, даже в некоторой мере сказочно-

божественную личность (именно здесь он становится Лондон 

Джимом). И происходит это не иначе как в активной обществен­

ной деятельности на благо патюзанцев. 

Это указывает на новое решение извечной оппозиции роман­

тической личности и безликой массы людей. Следует подчерк­

нуть, что эта проблема включена уже в центральном конфликте 

романа - в позорном прыжке Дима с палубы "Патны". Постыдно 

не только то, что Джим покинул якобы тонущий корабль, т. е. 

нарушил кодекс чести моряка. Страшно то, что на корабле ос­

талось 800 ничего не подозревающих беспомощных пассажиров. В 

последующих сюжетных перипетиях этот аспект особо не акцен­

тирован. Но значение этого момента подчеркнуто в конце рома­

на в открыто циничной речи Брауна и комментарии Марлоу: "Он 

спросил Джима с какой-то безрассудной откровенностью, неуже­

ли он, Джим, говоря откровенно, не понимает, что если дошло 

до того, чтобы "спасти свою жизнь в такой дыре, то уже все 

равно, сколько еще погибнет - трое, тридцать, триста чело­

век". Казалось, будто какой-то злой дух нашептывал ему эти 

слова! (Конрад Дж.,. 1959, т. I, с. 259). 

А слова Джима о том, что патюзанцы, это - его народ, 

Браун воспринимает как пустое разглагольствование. (Конрад 

Дж.,- 1959, т. I, с. 566). 

Несмотря на проблематичный исход сюжета романа,на смерть 

Джима, все же Джим доказывает, что он победил свою слабость. 

Однако невольно напрашивается сравнение между Джимом и Данко 

- героем Горького, и конечно, не в пользу Джима. Его степень 

демократизма или способность служения народу более ограниче-

кы» 
Джим при всем положительном значении своей патюзанской 

деятельности фактически остается чужим, инородшм и непонят­

ным для патюзанцев. Остается в силе отношение активного 

субъекта (героя) и пассивного объекта (массы) с сугубо одно­

сторонней связью. Обратная связь, т.е. народ как источник 

силы и вдохновения героя, не ощущается. Народ таким образом 

становится не целью, а средством самоутверждения романтиче­

ской личности. В этом Джим, также как и Манфред, сам себе 

источник и цель, начало и конец. Поэтому, несмотря на всю 

относительную демократичность новой романтической личности, 

роман "Лорд Джим" не роман о герое и народе, а только о ге­
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рое. Или, как писал Гендель: "Подлинным содержанием романтиз­

ма служит абсолютная внутренняя жизнь, а соответствующей 

формой - духовная субъективность как постижение своей само­

стоятельности и свободы". (Гендель Г.Ф., IS29-I959, т. XIII, 

с. 89). 

Однако проблема общественной активности героя продолжает 

занимать Конрада. Об этом свидетельствуют его последующие 

произведения "Ностромо" и особенно "Победа" - роман, напи­

санный перед началом I мировой войны. В этом романе главный 

герой Аксель Гейст после мучительных раздумий отказывается 

от позиции пассивного созерцания. Его романтическое одиноче­

ство на фоне дымящего вдали вулкана и мерцающих звезд нару­

шено. В его мир, отрешенный от людских дел, вторгаются силы 

зла в виде шайки разбойников, и создается ситуация, когда 

отступать некуда и для сохранения собственного человеческого 

достоинства романтический герой XX века должен принимать бой 

не на жизнь, а на смерть. 

Внутренняя метаморфоза Акселя Гейста глубоко символична. 

Тем не менее она тоже остается на уровне сугубо индивидуаль­

ного решения. Общение с человечеством, если о таковом вообще 

можно говорить, осуществляется только в рамках^ романтически 

толкуемой любви. Любовь Лены и Гейста помогает ему духовно 

преобразиться ("Горе тому, кто в своей жизни не научился лю­

бить", - таково заключение самого Гейста). 

Следовательно, нельзя абсолютизировать демократическую 

тенденцию романтических героев Конрада. Она значительна по 

сравнению с классическим романтизмом, но не выходит за пре­

делы "духовной субъективности и свободы". 

Третий важный момент - это внутренняя противоречивость 

героя неоромантизма и проблема двойника. Английской романти­

ческой традиции начала XIX века образ двойника не был так 

свойствен, как немецкому романтизму. Но английская литерату­

ра конца XIX века изобилует образами двойников; достаточно 

упомнить "Странный случай с доктором Джекилем и мистером 

Хайдом" Стивенсона, "Портрет Дориана Грея" Оскара Уайльда и 

многие произведения Конрада. 

Тема двойника в творчестве Конрада занимает очень важное 

место. Если в первых романах Конрад только приближается к 

этому характерному элементу романтической поэтики, то начи­

ная с "Сердца тьмы" (1899) феномен двойника становится опре­

деляющим как в сюжетном, так и композиционном и идейно-со-

16 



держательном отношении. Так, в "Сердце тьмы" соотношение мо­

лодого Марлоу й умирающего, только внешне на человека похо­

жего Куртца как своеобразных двойников имеет очень глубокое 

содержание. Но наиболее широко тема двойника кейс выражение 

внутренней противоречивости романтического героя получила 

развитие ц романе "Лорд Джим". Она продолжается и в других 

произведениях, особенно в повести "Тайный сообщник", в рома­

нах "На взгляд запада", "Ностромо", "Победа". 

Н.Я. Берковский писал, что "двойник - величайшая обида, 

которая может быть нанесена человеческой личности. Если за­

велся двойник, то личность в качестве личности прекращает­

ся". (Берковский Н.Я., 1973, с. 489). Разумеется, это отно­

сится в первую очередь к романтической личности. 

Образ Джима окружен целой системой двойников - образов, 

отражающих в разных преломлениях центрального героя. С пол­

ным правом можно сказать, что, несмотря на композиционную 

сложность и некоторую сюжетную разветвленность, этот роман 

строго моноцентричен /Karl, F.R., 1960, р. 256/. 

Джим является единым центром. Система двойников поэтому 

развертывается как своеобразное выражение сложности, романти­

ческой множественности возможных путей развития личности. В 

романе система двойников также содержит определенную иронию 

относительно центральной романтической личности и тем самым 

непосредственно выражает ее внутреннюю дисгармонию. 

Образ Джима зиждется на соединении несоединимого. В ре­

зультате создается поле высокого внутреннего напряжения,про­

тиворечивости. Проявившись, вырвавшись наружу, это напряже­

ние становится движущей силой развития сюжетного действия. 

Уже экспозиционное описание Джима как-то косвенно указы­

вает на некую двойственность: "... он шел прямо на вас, спу­

стив голову и пристально глядя исподлобья, что наводило на 

мысль о быке, бросающемся в атаку (Конрад Дж., 1959, т. 1,с. 

256). Здесь подчеркивается движение вперед. Однако немного 

ниже сообщается, что на самом деле Джим идет не вперед и не 

в атаку, а отступает, бежит от преследущего его факта: "Он 

отступал в строгом боевом порядке в ту сторону, где восходит 

солнце". (Конрад Дж., 1959, т. I, с. 258). Объединены два 

противоположных направления, два эмоционально контрастных 

состояния - атака и бегство. 

Дан также довольно четкий и определенный внешний портрет 

Джима с элементарной характеристикой: "ростом он был шесть 
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футов, пожалуй, на один два дюйма меньше ... Голос у него 

был низкий, громкий ... Он всегда был одет безукоризненно, с 

ног до головы - в белом, и пользовался большой популярностью 

в различных восточных портах, где зарабатывал себе на жизнь, 

служа морским клерком у судовых поставщиков". (Конрад Дж., 

1959, т.-I, с. 256). 

Особо, следует обратить внимание на "фактографический" 

характер этого портрета: рост измеряется в футах и дюймах, 

цвет одежды и тон голоса тоже сомнений не вызывают. Все до 

того ясно, что кажется самой прописной истиной. Но, как чи­

татель скоро убеждается, все эти факты никакого отношения к 

существу Джима не имеют. Наоборот, впечатление внешнего бла­

гополучия и внутренней гармоничности, которое портрет Джима 

произвел, очень скоро опровергается. Вместо точной опреде­

ляемо сти и "измеряемости" капитан Марлоу то и дело сетует о 

невозможности четко "видеть" Джима. Разумеется, что в этом 

случае подразумевается внутренний портрет Джима. 

Опровергается также и видимость улаженного общественного 

бытия Джима ("пользовался большой популярностью ...зарабать^-

вал себе на жизнь..."). Делается это с помощью выразитель­

ной метафоры. Об этом самом периоде в жизни Джима Марлоу го­

ворит так: "Слишком нравилось ему воображать себя великолеп­

ной скаковой лошадью, а теперь он обречен был трудиться без 

славы, как осел уличного торговца". (Конрад Дж., 1959, т. I, 

с. 374). 

Кроме того, в романе много случаев, когда внутреннее 

противоречие Джима Как бы выносится за пределы его образа и 

воспринимается как нечто чужое, гротескное, несоединимое с 

романтическим героем. На самом деле тут появляется эпизодич­

ная фигура двойника, которая иронически компрометирует Джи­

ма. 

Так, выше приводились размышления Джима на палубе "Пат­

ны" о собственной исключительности и мужественности.Внутрен­

ний монолог (кстати,он выдержан в романтически возвышенном 

ключе) сопровождается и пародируется хвастливой речью пьяно­

го механика. Ему море по колено, и он тоже считает себя осо­

бой, исключительной личностью, "я - один из тех бесстрашных 

парней "(в переводе потеряна значительная доля иронии).В ори­

гинале по сравнению с возвышенным внутренним монологом Джима 

резким диссонансом звучит жаргон речи механика : "I am not 

afraid of doing all the bloomin• work in this rotten hooker, 
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b'goshl ... I am one of them fearless fellowst ..." /Con­

rad, J., 1959, p. 50/. 

Когда Джим уезжает в Патюзан на бригантине одного очень 

странного капитана, Марлоу видит его вот таким: ... "Я от­

четливо его видел, он стоял на корме в лучах клонившегося к 

западу солнца, высоко поднимая над головой фуражку..." (Кон­

рад Дж., 1959, т. I, с. 449). Вдруг опять Марлоу ослеплен 

блеском моря и "... я плохо мог его разглядеть. Всегда я об­

речен его видеть неясно... Я разглядел маленького полукровки 

(это капитан бригантины) по форме и цвету похожее на слепую 

тыкву; оно высовывалось из-под локтя Джима. Он тоже поднял 

руку, словно готовился нанести удар". (Конрад Дк.,1959, т.1, 

с. 450). 

Опять объединены в одном зрительном образе прекрасное с 

безобразным, движение руки ввысь с движением вниз. 

Имеются и более развернутые образы двойников. Таковы 

гротескные члены экипажа "Патны" (и в первую очередь ее шки­

пер), таковы образы Боба Стэнтона и капитана Брайэрли, таков, 

по сути дела,и капитан Марлоу, таков в конце концов образ 

Брауна. Названные персонажи создают широкую гамму этической 

и эстетической оценки Джима. В ней и гуманность Марлоу, вы^ 

сокомерная порядочность Брайэрли, комически беспомощная без­

ответность Боба Стэнтона, некоторая окостенелость идеализма 

французского морского офицера, отталкивающая безобразность 

шкипера и механика "Патны", злая, пугающая бесчеловечность 

Брауна. 

Со всеми ними связаны небольшие сюжетные отступления, 

вплетенные в главную сюжетную линию. Их короткие "истории" 

каждая по-своему высвечивает разные аспекты жизни и судьбы 

Джима; в результате получается цепь объективных, относитель­

но самостоятельных отражений сопоставлений центрального ге­

роя. А через них подчеркивается внутренняя напряженность,ра­

зорванность Джима. Его трагедия. 

С другой стороны, именно через эту систему двойников 

осуществляется связь романтического героя с жизнью, его 

"приземление". Через них осуществляется романтический син­

тез - анализ. о котором говорит Н.Я. Берковский:"Романтизм... 

все искали синтезов и синтезов, они не замечали, что через 

них совершается великий анализ... Возможное и действитель­

ное уже больше не поддавались по старинному слиянию их в од­

но - единое, малоразличимое..." (Берковский Н.Я., 197о, с. 
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В заключение следует подчеркнуть, что Джим все же оста­

ется верен этическому и эстетическому идеалу истинно роман­

тической личности. Он сопротивляется всеми силами низменной 

связи с гротескно безобразным. Поэтому, хотя он лишен цель­

ности и величия классической романтической личности и кажет­

ся менее масштабны*, все же он поистине трагический герой. 

Зцесь были рассмотрены своеобразия романтического героя 

Дж. Конрада на основе одного романа. Разумеется, что во всем 

творчестве писателя концепция романтической личности претер­

певает некоторые изменения. Тем не менее "Лорд Джим" содер­

жит самое развернутое и совершенное художественное изображе­

ние романтической личности в условиях новой действительно­

сти. Поэтому сказанное о Джиме остается в силе и относитель­

но других романов Конрада. 
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THE ROMANTIC HERO IN THE NOVELS OF JOSEPH CONRAD 

Brigita Shilina 

S u m m a r fa 

The paper deals with the problem-of t^e Romantic Hero in 

Joseph Conrad's novel "Lord Jim". It is based on a compari­

son between the early 19th century conception of a rõmantic 

personality (especially in Byron's poetry), and its modified 

version in the early 20th century. Typologically both heroes 

are the same. In both cases the romantic hero is an indivi-
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dual who is spiritually separated from his environment, and In 

his isolation, subjectively, rises above "the crowd". How­

ever, Joseph Conrad shows that this "romantic exclusiveness" 

has, in the 20th century, become questionable. The integrity 

of the protagonist's romantic ambitions is no longer presen­

ted as unequivocal: it is put to test and variously parodied. 

The most salient feature that links Joseph Conrad with the 

romantic tradition is his view of man as an agent of oppo­

site and incompatible forces which result from a typically 

romantic, antonymic view of life. 
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ВЛИЯНИЕ НАТУРАЛИЗМА И ТРАДИЦИИ АНГЛИЙСКОГО 

РЕАЛИСТИЧЕСКОГО РОМАНА В КОНЦЕ XIX И НАЧАЛЕ XX ВВ. 

Аста Луйгас 

Тартуский государственный университет 

I. 

На рубеже XIX и XX вв. Англия по-прежнему остается самой 

крупной капиталистической и колониальной державой.Однако уже 

в 80-ых годах она начинает утрачивать свои преимущества 

"мастерской мира" и "владычицы моря", ее теснят окрепшие 

конкуренты. Господство британской буржуазии на мировом рын­

ке, столь характерное для викторианской эпохи, пошатнулось. 

В период перехода капитализма в империалистическую стадию 

внутренняя жизнь страны утрачивает устойчивость, ее сотря­

сают кризисы в промышленности и сельском хозяйстве, вызываю­

щие обострение социальных противоречий. Почти полностью ис­

чезает крестьянство, углубляется конфликт между буржуазией и 

рабочим классом. (Аникин, Г.В., 1975, с. 324). 

Парижская Коммуна, получившая отклик в сознании англичан, 

с особой отчетливостью выявила отсутствие единства в буржу­

азном обществе. Его раскол на враждебные классы показал, что 

главным социальным конфликтом времени стал конфликт между 

буржуазией и пролетариатом. В конце 60-х годов, особенно же 

в 80-е годы, в Англии наблюдается резкий подъем рабочего 

движения. Возникают первые социалистические организации. Ши­

рокое распространение получают социалистические идеи, корен­

ным образом меняющие представление об обществе, его состоя­

нии и путях развития. 

Обострение социального кризиса и дальнейшее углубление 

противоречий в буржуазном обществе вызвали и изменения в со­

отношении сил в культурной жизни страны. Всему периоду свой­

ственно появление противоборствующих направлений в литерату­

ре, искусстве и в сознании людей. Если до этого периода раз­

витие английской литературы, было равномерным и постоянным, 

то теперь возникает заметный процесс разложения. На литера­

турной арене появляется ряд мелких группировок и школ: эсте­

тики-символисты, "Прерафаэлитское братство"»натуралисты,нео­

романтики, шовинисты и прочие, которые довольно заметно от­

личаются друг от друга как по мировоззрению,так и по художест­

венным концепциям. Хотя на рубеже столетий более видные реа-
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листы Гарди, Мередит, Батлер и др. в основном продолжают ли­

нию английских классиков критического реализма Диккенса и 

Теккерея, тем не менее их индивидуальные отличия настолько 

велики, что, прослеживая их творчество, невозможно говорить 

об единых традициях реализма. 

Поляризация социальных сил особенно рельефно выступает, 

с одной стороны, благодаря возникновению декадентской груп­

пировки и появлению литературы, пропагандирующей империализм, 

и, с другой стороны, в связи с зарождением социальной публи­

цистики. Такие типичные на рубеже столетий эстетики и симво­

листы, как Оскар Уайльд, Уолтер Пейтер, Артур Саймонз и др., 

которые сгруппировались вокруг журналов "Желтая Книга" и"Са-

вой", проявляли сознательную реакцию против нравоучения и 

степенности викторианской эпохи. Это отражалось в их лозун­

ге "искусство для искусства", провозглашающем свободу в ис­

кусстве и ставящем абстрактную "красоту" выше морали и обще­

ственной совести. 

Хотя такие стремления неминуемо приводят к эксперименту 

в литературной форме и к новому способу отражения действи­

тельности, тем не менее декадентское искусство опиралось на 

идеи пессимизма и мистицизма. 

В противовес декадентам такие идеологи конца столетия, 

как Джон Раскин и Уильям Моррис, пропагандировали идеи соци­

ализма. Несмотря на противоречивость своих идей и утопиче­

ские взгляды, оба они опираются на демократические традиции 

революционных романтиков и реалистов. 

Наряду с национальным литературным наследием в конце ве­

ка особенно важную роль играют иностранные литературные вли­

яния. Хотя Бодлер и французские импрессионисты в значитель­

ной мере оказывают влияние на развитие английского декадент­

ства, однако более весомый вклад внесли классики француз­

ского и русского реализма XIX века. Английская литература 

становится более разнообразной по жанру. 

В развитии романа, поэзии и драмы направляющую роль сы­

грали пример и творческие открытия таких писателей, как Зо­

ля, Мопассан, Флобер, Тургенев, Чехов, Толстой, Достоевский, 

Ибсен и др. Почти все английские писатели на .рубеже прошлого 

столетия в той или иной мере испытывали влияние творчества 

этих реалистов, чему способствовало тесное сотрудничество 

ученых (Морис Бэринг и др.) и переводчиков (Констанс Гарнет 

и др.). 
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Появление на арене континентального реализма в конце XIX 

века было таким *6 естественным отражением характера эпохи, 

как и выдвижение на первый план романтизма в конце ХУШ века. 

И как столетие тому назад романтизм был в английской литера­

туре тесно связан с интеллектуальными и политическими нап­

равлениями, так и реализм на пороге нового столетия опирался 

на такие факторы, как демократия и наука. /Lovett,R.M., Hug­

hes f H.S., 1933I P* 333»/ 
Новый, реалистический подход к жизненным явлениям в ли­

тературе на грани столетий не был случайным. Это*у способст­

вовало в первую очередь возросшее количество читателей среди 

средних и низших слоев общества. Реалистический образ мышле­

ния, привычный этим читателям, обусловил в значительной мере 

и демократизацию литературы. Правдивое изображение серых 

будней, подбор характеров из "народной среды", предпочтение 

"простых типов" героическим становится в литературе злобо­

дневной проблемой. 

Реализм, опирающийся на зримые и ощущаемые предметы и 

явления, нашел философскую опору и в науке, и как бы стано­

вится ее эстетическим придатком. Именно последние десятиле­

тия минувшего столетия вызвали большой перелом в развитии 

научной мысли в Англии. 50-ые и 60-ые годы, ознаменовавшие 

общую политическую реакцию, были в то же время в Англии го­

дами научной революции в масштабах, превзошедших все другие 

европейские страны. Произведение Чарльза Дарвина "Происхож­

дение видов" (1859), пробудившее новую эпоху в эволюционной 

теории, опровергло конвенциональные понятия о неизменяемости 

природы, благодаря чему был дан толчок для дальнейшего раз­

вития ботаники, зоологии, биологии и других естествоведче­

ских наук. Новые открытия в области гистологии, особенно по 

структуре живой клетки, стимулировали исследования по анато­

мии, физиологии и палеонтологии. В дальнейшем исследования 

по биологии и генетике под руководством таких ученых, как 

Томас Хаксли и Ф. Галтон приобрели большую популярность и 

нашли живой отклик в кругу радикальных английских ученых.От­

крытия почти в каждой важнейшей отрасли науки - физике, хи­

мии, геологии и др. заложили фундамент для нового, динамиче­

ского представления о природе и помогли опрокинуть религиоз­

ный обскурантизм, господствовавший столетиями. 

"Происхождение видов" и другие важные труды Дарвина, из­

лагающие его известное учение, были враждебно встречены цер-
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ковью. В то же время дарвинское учение получило громкий ре­

зонанс в викторианском обществе. Взгляды великого ученого, 

должным образом вульгаризированные, были восприняты как на­

учное обоснование существующего порядка вещей. В учении о бо­

рьбе видов, в теории естественного отбора, сведенной к ло­

зунгу "Побеждает достойнейший", пыталось найти себе оправда­

ние буржуазное преуспевание. Достижения естествознания стали 

использоваться как обоснование "прогресса" вообще. Виктори­

анское благополучие и дарвинизм оказались таким образом сое­

динены. (Урнов М.В., 1970, с. 54-55). 

Так как научный прогресс ассоциировался с прогрессом ка­

питализма, вполне понятно, почему английская буржуазия ус­

ваивала философию французского позитивиста, Огюста Конта 

мировоззрение господствующего класса. Казалось, что наука и 

общество вступали в третий, высший этап своего развития из 

трех этапов, намеченных 0. Контом. Теологическая и метафизи­

ческая ступени были пройдены, наступало царство позитивизма, 

оставалось внести научный метод в те области, в которых еще 

сохранились остатки метафизических представлений - социоло­

гия и политика (Клеман, М., 1934, с. 7). 

Важным приложением теории эволюции в Англии отличалась 

философия Герберта Спенсера, одного из видных сторонников 

Дарвина и одного из первых представителей Огюста Конта.Спен­

сер претендовал на создание новой энциклопедии знаний, в ко­

торой систематически объяснялось бы все: от мироустройства, 

природы, общества до функций человеческого организма и "ме­

ханики" чувств (Урнов М.В., 1970, с. 55). 

Другим крупным последователем позитивистской доктрины 

Огюста Конта в Англии был Джордж Генри Льюис, оказавший, как 

и Спенсер, своими эстетическими суждениями заметное влияние 

на творчество некоторых писателей во второй половине XIX ве­

ка. Льюис вслед за Контом утверждал, что науку и искусство 

интересует не познание законов развития жизни, а данное еди­

ничное явление. Задача философа и художника заключается в 

описании явления, но не раскрытии его сущности. Это научно-

объективная трактовка явлений жизни была, как известно, од­

ним из главных принципов натурализма в европейской литера­

туре, в том числе и в английской. 

Рост влияния позитивистской философии и натуралистичес­

ких тенденций в английской литературе в то же время углублял 

кризис критического реализма, поскольку возникало стремление 
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с научной объективностью и фотографической точностью изобра­

жать факты о пороках капиталистического общества, не анали­

зируя при этом социальных сил. Таким образом, натурализм не­

избежно оказывается в тупике и склоняется к пессимизму. 

В творчестве Гиссинга, Моррисона и Мура, которые являют­

ся более видными представителями английского натурализма 

конца века, явно чувствуется влияние французской литературы, 

особенно Золя и братьев Гонкуров. Однако никто из них не до­

стиг такой творческой глубины и художественного мастерства, 

как французские мастера. 

В своих романах "Деклассированный" (1884), "Демос" (1886) 

и др. Гиссинг рисует подробную картину о нищете рабочих и 

бедных жителей трущоб, но рассматривает это как неизбежность 

и не пытается выяснить социальных причин этой нищеты. Джордж 

Мур в своих ранних романах "Современный любовник" (1883), 

"Жена комедианта" (1885), "Кисейная драма" (1886) и др. за­

трагивает влияние алкоголизма на брачную жизнь и другие на­

болевшие проблемы морали, изображая их в мрачных пессимисти­

ческих тонах. 

Несмотря на демократическую направленность и антибуржу­

азный пафос творчество этих писателей не свидетельствует о 

продолжении традиций английского реалистического романа. В 

нем совершенно отсутствует нравоучительная настроенность ав­

тора, юмор и другие неотъемлемые признаки английского реа­

лизма. 

Роль внешних влияний на развитие английского традицион­

ного реализма более наглядно проявляется в творчестве двух 

других писателей натуралистического направления - Джордж 

Элиот и Арнольда Беннета. 

2. 

Хотя творческая деятельность Джордж Элиот приходится 

на годы I850-1880, которые непосредственно предшествовали 

изменившейся литературной атмосфере на рубеже столетий, она, 

исходя из нескольких точек зрения, является одним из более 

заметных предшественников этого более позднего периода. Она 

была одним из первых писателей, применивших в своих произве­

дениях новые направления континентальной мысли. Будучи обра­

зованной и умной женщиной, она была глубоко заинтересована 

философскими и социологическими теориями своего времени. Во 
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всех ее произведениях отражается влияние позитивистской фи­

лософии Огюста Конта и Герберта Спенсера, параллельно с эво­

люционной теорией Чарльза Дарвина. 

Как и все другие писатели натуралистического направления 

во второй половине XIX века, находившиеся под влиянием идей 

позитивизма, так и Джордж Элиот изображает характеры, сфор­

мировавшиеся под влиянием среды и наследственности. Но хотя 

ее творческий метод можно назвать "научно-объективным", это 

следует понимать с некоторыми оговорками, в отличие от твор­

чества французских натуралистов-реалистов. 

Если такие писатели, как Золя, Гонкуры, Флобер и др. до­

бивались полной объективности в отражений явлений действи­

тельности, оставляя за читателем право судить в чем суть де­

ла, где правда, то Джордж Элиот концентрирует свое главное 

внимание на внутреннем мире героев, на их моральных стремле­

ниях и принципах, выражая при этом зачастую свои этические 

авторские концепции. Эта скрытая морализирующая тенденция, 

синтез объективного и субъективного подхода,всегда была одним 

из существенных признаков английской реалистической традиции. 

Нравоучительная концепция Джордж Элиот, ее жизнеутверждаю­

щая манера, несмотря на скептицизм, несомненно отделяет ее 

от бесстрастного, безучастного объективизма французских на­

туралистов. Ее врожденные черты пуританства не позволяли ей 

относиться к своим персонажам с безучастным равнодушием,как 

это делал, например, Флобер, который по своему известному 

изречению "слишком сильно ненавидел людей, для того чтобы 

желать им добра или зла" 

Второй характерной чертой реализма Джордж Элиот была ее 

способность к глубокому психологическому анализу, которая 

принесла ей почетную славу первого современного английского 

романиста /"the first modern Englieh novelist"/. 

Джордж Элиот была и одной из первых писателей, обратив­

ших внимание на обычные характеры и будничные ситуации, бла­

годаря чему, как и натуралисты, стремилась она выявлять за­

кономерности человеческой души и явлений жизни.' Основными 

объектами исследования у нее были деревенские священники 

родного края, мелкие провинциальные торговцы или простолюди­

ны. Однако ее исключительные интеллектуальные и психоаналити­

ческие способности помогали ей на основе самых обычных моти­

вов жизнедеятельности раскрывать всю сложность человеческих 

взаимоотношений. Один из более поздних исследователей ее 

творчества Ян Эдамс отмечает: 
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Yet though her subject-eatter might be ordinary,the sig­

nificance derived from it is not. The reason, of course, 

lies in her far from ordinary mind, not only in its gifts of 

wit, observation and sympathy, which she shared with other 

major novelists, but also in its lucid and energetic intel­

ligence • • • As a result she does more than vividly дпд sym­

pathetically render her material, she also demonstrates its 

complexity and import erne e. George Eliot sees tragedy where 

others would see a failed marriage, or a complex social or­

ganization where others would see a simple village, and she 

shows why the marriage is tragic, how the village is com­

plex. /Adams, I., 1969, p. 1-2/ 

Начальный период творческого пути Джордж Элиот отличает­

ся от многих других английских писательниц. Она принадлежала 

к числу той радикальной интеллигенции второй половины XIX 

века, которая проявляла всесторонний интерес к прогрессу на­

уки той эпохи. Несмотря на то, что она выросла в религиозно-

пуританской среде родной деревни, Элиот уже в раннем детстве 

интересовалась естествознанием. Посещая городскую школу в 

Ковентри (центр графства Уорикшира), она со стороны местных 

либералов испытала довольно сильное влияние философских идей 

позднего гегельянства, которые вскоре пошатнули ее веру в 

христианскую доктрину. Эти ранние контакты стимулировали 

Джордж Элиот и к переводу философских антирелигиозных произ­

ведений (Страусса, Фейербаха, Спинозы и др.). Рекомендации 

друзей Ковентри привели позже молодую, талантливую перевод­

чицу в Лондон для сотрудничества в издательстве "Вестминс­

терского обозрения" »который был авторитетным центральным жур­

налом того времени. Будучи сначала помощницей редактора, а 

позже главным редактором, Джордж Элиот имела тесный контакт 

с такими ведающимися английскими учеными и филосафами, как 

Т. Хаксли, Дж. С. Милл, Г. Спенсер, Г. Дж. Льюис и др. Тес­

ная дружба со Спенсером и плодотворная совместная жизнь с 

Льюисом оказали влияние позитивистской философии на Джордж 

Элиот, которое проявлялось уже в ее первоначальных публицис­

тических работах. 

Публицистическая деятельность Джордж Элиот в издательст­

ве "Вестминстерского обозрения" составляет существенный от­

резок ее творческого пути начального периода. Она была любо­

пытным исключением среди многих выдающихся писателей в том 
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отношении, что она сформировала свои философско-зстетические 

взгляды в своих публицистических статьях прежде, чем при­

ступить к художественной прозе. В своей первой повести "Амос 

Бартон", которая была опубликована в 1856 году на страницах 

журнала"Блэквудс магазин", она уже высказала в сжатом виде 

важнейшее кредо своего реализма. В упомянутой повести она 

советует читателю проявлять интерес к обычным, ничем не от­

личающимся людям, чтобы научиться видеть "поэзию будней". 

Такая точка зрения, как известно, является одним из призна­

ков натурализма: 

"... The Rev. Алов Barton, whose ead fortunes I have 

undertaken to relate, was ... In no respect an Ideal or ex­

ceptional character, and perhaps I a* doing-a bold thing to 

bespeak your sympathy on behalf of a man who was so very far 

from remarkable, - а man whose virtues were not heroic, and 

who had no undetected crime within his breast; who had not 

the slightest mystery hanging about him, but was palpably 

and unmistakably commonplace ... But ..JLt Is so very a large 

majority of your fellow-countrymen that are of this in­

significant stamp". /Eliot, G., 1925, P« 36-37/• 
Стараясь пробуждать у читателей интерес к самым обычнш 

людям и событиям будничной жизни, Джордж Элиот в то же время 

бросает вызов представителям шкоды сенсационной прозы, кото­

рые именно в этот период стали издавать свои произведения в 

Лондоне. 

Такие же взгляды прослеживаются в публицистической ста­

тье Джордж Элиот "Глупые романы писательниц* /"Silly lovele 

by Lady novelists"/, которая появилась в печати в 1858/Жпое-

pflmacher, U.S., 1968, p. 25-26/. 

Такюи образом, уже с первых коротких повестей Джордж 

Элиот прослеживается стремление автора изображать будамчную 

жизнь, ошсыватъ ее как можно точнее, копируя действитель­

ность. Тот же тезис, но в расширенном виде, выступает как 

манифест в ее первом романе "Эдам Вид" (1858). В 17-ой гла­
ве, часто цитируемой критиками, автор акцентирует правдивое, 

объективное изображение реальной жизни и выражает свой "на­

учный интерес" к обычным людям и обстоятельствам: 

"Certainly I could if I held it the highest vocation off 

the novellist to represent things as they never have been and 

never will be. Then, of course, I might refashion life and 

character entirely after my own liking; I might select the 
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•ost unexceptionable type of clergyman, and put my own admi­

rable opinions into his mouth on all occasions. But it hap­

pens, on the contrary, that my strongest effort is to avoid 

any such arbitrary picture, and to give a faithful account 

of men and things as they have mirrored themselves in my 

mind." /Eliot, G., 1930, p. 171/« 
Согласно аргументации Элиот, писатель-художник должен 

представлять свои наблюдения и исследования читателю, изо­

бражать жизнь так, как она фиксируется в его сознании. При 

этом интересно утверждение.Элиот, что "художественное зерка­

ло" иногда может казаться неудовлетворительным, но все-таки 

важно, чтобы изображение писателя было таким точным "будто 

он сидел в суде на скамье свидетеля и рассказывал о своих 

наблюдениях под присягой": 

".... The mirror is doubtless defective; the outlines 

will sometimes be disturbed, the reflection faint and con-

fused;but I feel as much bound to tell you as precisely as I 

can what that reflection is, as if I were in the witness-

box narrating my experience on oath." /Eliot,G.,1930,p.171/. 

В дальнейшем автор сравнивает копирование будничной жиз­

ни с качеством голландской живописи, в которой с исключи­

тельной правдивостью и с высоким мастерством изображается 

реальная действительность: 

"It is for this rare, precious quality of truthfulness 

that I delight in many Dutch paintings, which lofty-minded 

people despise. I find a source of delicious sympaty in these 

faithful pictures of a monotonous homely existence,which 

has been the fate of so many more among my fellow-mortals 

than a life of pomp or of absolute indigence, of tragic suf­

fering or of world stirring actions." /Eliot, G., 1930, 

p. 173/. 
Глава заканчивается прямым призывом к писателям-реалис­

там: 

"Therefore let Art always remind us of them; therefore 

let us always have men ready to give the loving pains of a 

life to the faithful representing of commonplace things, and 

delight in showing how kindly the light of heaven falls on 

the*. .... I want a great deal of those feelings for my eve­

ryday felloween, especially for the few in the fore ground 

of the great multitude, whose faces I know ... /Eliot, G., 

1930, p. 174/. 
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Объективность, избегание авторского личного "я", строгая 

документальность и прочие аналогичные требования, которые 

Джордж Элиот ставит перед писателем-реалистом, находятся в 

полном соответствии с теми требованиями научности, которые 

господствовали в группе сообщества "Вестминстерского обозре­

ния" . 

Подчеркивание подобных теоретических тезисов в ранних 

произведениях Джордж Элиот свидетельствует о стремлении мо­

лодого автора оправдать свою реалистическую концепцию. 

В творческой практике Джордж Элиот старалась быть верной 

своим философско-эстетическим взглядам. Это стремление осо­

бенно наглядно проявляется в ранних романах на деревенскую 

тему /"country novels"/: "Эдам Вид", "Мельница на Флоссё", 

"Сайлас Марнер", в которых автор пытается как можно правди­

вее изобразить монотонную, повседневную жизнь. Здесь автор 

выразил научно-философские принципы, которыми делился со 

своими современниками. Как утверждает один из видных более 

поздних исследователей творчества Элиот У.С.Кнегфвьмахер 

"Often misread as an escape to a remote rural past,George 

Eliot's early novels are despite their quiescent Vords-

worthian atmosphere, a testing ground for some of the scien­

tific assumptions of her contemporaries. Their pastoralis* 

is deceptive, for the actions of all the cxiaracters are 

judged...in terms of the dynamic world picture provided Ъу 

the "Development theory"./Knoepflmacher, U.S.,1965» P« 33/« 
В романе "Эдам Вид" характер Эдама - выходца из простого 

народа формирует наследственность и среда. Обманутый своей 

возлюбленной Хетти, он прощается с идеалами юности и прими­

ряется с прозаической будничной жизнью. 

В следующем романе "Мельница на Флоссе" характер эмоцио­

нальной, интеллигентной героини Мэгги формируется также под 

влиянием наследственности и среды. Она погибает из-за тех 

"неизбежных закономерностей, которые господствуют как в ней 

самой, так и вне героини" "irreversible laws within and 

without her" /Eliot, G., 1882; Luigas, A., 1977, p. 

66/. 
Кредо реализма Джордж Элиот ярче всего бросается в глаза 

в ее более позднем романе "Миддлмарч" (1871), который едино­

гласно считается вершиной творческого мастерства,итогом пре­

дыдущих достижений писательницы. Ни в одном своем более ран­

нем романе не достигает она такого мастерства по психологи-
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ческоцу анализу и мотивировке внутренней динамики характеров 

в их сложных взаимоотношениях, как в "Миддлмарче". 

В романе "Миддлмарч" Джордж Элиот приступает к созна­

тельному внесению в творческую практику принципов позитиви­

стской философии и понятий эволюционной теории, доказывая их 

влияние на жизнь большого числа жителей провинции. Су­

дьбы этих характеров зачастую формируются под влиянием окру­

жающей их среды, как бы против их воли, их существование ли­

митируется естественными законами развития, /"natural laws" 

of development"/• /KnoepfImacher, U.S., 1968, p. 20 -
21/. 

философическая окраска романа отражается уже в символи­

ческом заглавии "Мидцлмарч", "что согласуется с эволюционной 

теорией и показывает продвижение человечества вперед, мед­

ленным, в среднем темпе маршем"/а "middle march" in the alow 

but "forward thrust of humanity envisioned by the »Develop­

ment theory1" /Knoepfleacher, U.S., 1965, p. 73/. 

Роман "Миддлмарч", действие которого происходит в родном 

крае писательницы и в ближнем городке (условно названном Jlo-

умширом и Миддлмарчем), дает наглядную картину о провинци­

альной жизни Англии в XIX веке, в 30-е т.н. "реформные" годы 

/the "Reform Bill" years/. 

Философский тезис, который отражается как в заглавии,в 

подробном описании социальной среды /"social medium"/,так и 

в объективной манере повествования, становится еще более яс­

ным при описании характеров. 

Выросшая под влиянием естествознания и позитивистской 

философии Джордж Элиот убеждена в правомерности детермини­

стских законов причины и последствия и ставит под сомнение 

свободу человеческой воли. 

На фоне эпической провинциальной панорамы писательница 

создала комплексную систему детерминических законов, которую 

она попеременно называет то "последовательностью причины" 

/"train of causes"/, то "силой обстоятельств" /"force of 

circumstances"/, или же чаще всего "иронией событий"/"irony 

of events"/ (Ивашева В., 1974, с. 403). 

Различные критические обстоятельства, которые возникают 

благодаря "иронии событий" показывают, с одной стороны,взаи­

мозависимость деятельности характеров, с другой стороны,час­

тые ошибки или иллюзии отдельных индивидуумов. Джордж Элиот 

часто подчеркивает, что допущенная ошибка или заблуждение, 
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безразлично какой бы величины она ни была, ^сегда вызывает 

заслуженное "наказание". 

Так, например, "наказаны" не только лицемерный и бесче­

стный банкир Балстрод, но и такие положительные, идейные ге­

рои, как Дороти Брук и Терентиус Лидгейт, чьи благородные 

стремления опрокидывает как ограниченность себя и среды, так 

и "ирония событий". Религиозный фанатизм молодой девушки До­

ротеи, ее неопределенные идеалистические стремления к рас­

цвету науки и человечества толкают ее к замужеству с пожилым 

педантичным церковником Кейзобоном,что неизбежно должно при­

вести к разочарованию. Полное энтузиазма намерение талантли­

вого доктора Лидгейта совершить революцию в области медици­

ны терпит крах также в силу личных и общественных мотивов. 

Во имя прогресса, в области науки он вынужден обратиться к 

банкиру Балстроду за финансовой помощью, чтобы открыть боль­

ницу. Это намерение, как и брак с богатой красавицей Роза­

мунд Винси, приносит вред его докторской карьере. 

То же самое происходит почти со всеми другими персонажа­

ми, которые должны пройти суровую школу разочарований и ис­

пытаний и примириться с будничными порядками жизни. 

Потребности объективности и фотографической точности при 

изображении обычных лиц и явлений, как и акцентирование фак­

торов среды и наследственности в произведениях Джордж Элиот, 

совпадают с основными принципами натуралистической школы, 

которые непосредственно вытекали из взглядов позитивистской 

философии. 

Как в своих теоретических трактатах, так и своей литера­

турной деятельности Джордж Элиот была первой английской пи­

сательницей, которая пропагандировала, в некотором смысле 

даже бессознательно, эстетические принципы натуралистов 

прежде чем эта школа стала известна во Франции. Как утверж­

дает В. Ивашева: "Внимательное изучение эстетических взгля­

дов Элиот приводит к любопытным выводам. Манифест английско­

го натурализма был готов уже на пороге I860 года, то есть 

раньше, чем его программу начал формулировать во Франции Зо­

ля. "Тереза Ракен" - программный роман Золя-натуралиста -

появилась в 1667-м, "Маллен Фера" - в 1868 году. Знаменитая 

формула Золя: "Произведение искусства - это кусок действи­

тельности, воспринятый сквозь призму темперамента художни­

ка", - прозвучала, правда, несколько раньше, в 1864 году, в 

работе "Прудон и Курбе", но все же уже после выступления 
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Элиот в 1856 и 1859 годах. Даже "История английской литера­

туры "И. Тэна, где было дано теоретическое обоснование эсте­

тики натурализма, вышла в I863-1865 годах. Популяризируя ос­

новные положения философов-позитивистов в статье "Француз­

ские философы позитивизма", Тэн не открыл Элиот ничего ново­

го. И тэковская теория трех факторов (раса, среда, историче­

ский момент), положенная им в основу изучения литературы, 

несет печать позитивизма не только Конта, но и Милля,и Спен­

сера, на который с самого начала опиралась Дж. Элиот. Фило­

софская ориентация была общая. Итак, вопреки широко распро­

страненному (но ошибочному) представлению, по которому нату­

рализм в Англии - явление 80-90-х годов, притом явление "за­

возное", своего рода продолжение на английской почве литера­

турного направления, родившегося за Ла-Маншем, приходится 

признать, что в Англии натурализм родился раньше, чем во 

Франции ... эстетические принципы которого были декларирова­

ны в конце 50-х годов (притом декларированы впервые именно 

Дж. Элиот и никем иным)... (Ивашева В., 1974, с. 375-376). 

Это утверждение кажется обоснованным, если не принимать 

во внимание целой школы ранних французских реалистов в пяти­

десятые годы - Флобера, Шанфлера и др., которые как в отно­

шении объективности повествования, повседневной тематики,так 

и в выборе персонажей предъявляли те же требования, которые 

(позже предъявил Золя в своем манифесте натурализма. (Клеман, 

М., 1934, о. 11-28). 

Однако неопровержимым является второе утверждение В.Ива­

шевой о том, что Джордж Элиот представляет английский вари­

ант натурализма в его самой ранней стадии (Ивашева В., 1974, 

с. 376). Воспитанной в духе традиций пуританства и виктори­

анских табу ей и в голову не приходило подчеркивать физио­

логические аспекты теневых сторон жизни, как это делали 

французские натуралисты. Хотя она исходит из доктрины стро­

гой причинности, как этому учила позитивистская философия, 

однако делает это только в рамках показа морального внутрен­

него мира действующих лиц, останавливаясь на психологиче­

ских, а не физиологических факторах. Она довольно далека От 

научного детерминизма школы Золя. 

Анализируя моральные качества своих героев, Джордж Элиот 

не всегда в состоянии объективно рассматривать жизненные яв­

ления, как она призывает в своих теоретических статьях. Ее 

личная этическая настроенность зачастую пробивается сквозь 
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объективную манеру повествования и говорит за себя. Эта мо­

рализирующая тенденция, от которой она во имя науки стреми­

лась освободиться, возвращает Джордж Элиот к традициями анг­

лийского реализма. 
х х 

х 

В трех ранних романах Джордж Элиот - "Эдам Вид", "Мель­

ница на Флоссе" и "Сайлас Марнер", - в основу которых поло­

жены детские воспоминания автора, легенды родной деревни или 

народные предания, явно ощущается субъективный оттенок, даже 

дидактизм. Так, например, герой первого романа Эдам Вид, ко­

торый несколько напоминает отца автора, значительно идеали­

зирован. Он олицетворяет свойственную викторианской эпохе 

моральную и религиозную строгость и нормы примерного поведе­

ния, которые читателю кажутся самодовольством и претенциоз­

ностью. Поскольку автор питает симпатии к Эдаму Виду, то мес­

тами повествование автора становится выражением собственных 

взглядов. То же самое относится и к образу местной проповед­

ницы-методистки Дине Моррис, религиозную честность и непоко­

лебимые этические принципы которой автор ставит в пример 

другим. Необходимость выполнения своего."долга" и выполнение 

других норм пуританской "честности" можно заметить даже в 

романе "Мельница на Флоссе", в котором автор изображает ме­

стных фермеров Додсонов в сатирических красках. Во избежание 

ложного мнения со стороны многих современных ей критиков, 

будто она враждебно относится к миру Додсонов и видят в этом 

главную причину трагической судьбы героини Мэгги, Джордж 

Элиот пишет пояснительное письмо Джону Блэквуду, своему из­

дателю: 

"I have certainly fulfilled my intention very badly if 

I have made the Dodson honesty appear 'mean and uninteres­

ting* , or made the payment of one's debts appear a contemp­

tible virtue in comparison with any sort of 'Bohemian' qua­

lities. So far as my own feelings and intentions are con­

cerned,no one class of persons or form of character is held 

up to reprobation or to exclusive admiration.Тощ is painted 

with as much love and pity as Maggie, and I am so far from 

hating the Dodsons myself, that I am rather aghast to 

find them ticketed with very ugly adjectives". /Haight, Gor­

don, S., 1954, vol. Ill, p. 299/. 
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Морализирующую Настроенность можно местами заметить и в 

более позднем романе "Мидцлемарч", в котором манера повест­

вования, по сравнению с ранее написанным, гораздо объектив­

нее. Это особенно ясно видно при изображении Кейлиба Гарта и 

его членов семьи. Семья Гартов, как и Эдам Бид, олицетворяет 

нормы морали, которые находятся вне критики. 

В противовес таким персонажам, как Дороти Брук, Доктор 

Лидгейт и др., которые напрасно стремятся к каким-то высшим 

идеалам, Кейлиб Гарт, его жена и дочь Мэри довольны своей 

скромной зависимой позицией на службе богачей и находят удо­

влетворение в образцовом выполнении своих повседневных зада­

ний. Так, например, Кейлиб говорит: 

"Tou must be sure of two things, you must love your wotic, 

and not always'be looking over the edge of It, wanting your 

play to begin. And the other is, you must not be ashamed of 

your work, and think it would be more honourable to you to 

be doing something else. Tou must have a pride in your own 

work, and in having to do it well, and not be always saying: 

There•s this and there's that - if I had this or that to do, 

I might make something of it. No matter what a man is I 

wouldn't give twopence for him ... whether he was the prime 

minister, or the rick-thateher, if he didn't do well what he 

undertook to do." /Eliot, G., 1958, p. 597/• 
Своими тенденциями нравоучения и многим другим Джордж 

Элиот остается в рамках английского традиционного реализма, 

несмотря на те новшества, которые она во имя "научности" 

внесла в жанр романа во II половине XIX века. Она приспосаб­

ливала к своим задачам и нормы романов викторианской эпохи. 

Как и романы ее современников, произведения Джордж Элиот бы­

ли написаны широко, с большим количеством действующих лиц и 

с перемежающимся событиями. Ее романы отвечали самому харак­

терному признаку романа викторианского периода - комментиро­

вать поведение и деятельность своих литературных персонажей. 

Эти так называемые "комментарии всезнающего автора /"the con­

vention of omniscient authorial comment"/, явились при­

чиной упреков в ее адрес в начале XX века со стороны многих 

критиков и писателей. Но благодаря своим исключительным ин­

теллектуальным качествам и аналитическим способностям она 

смогла с помощью этого приема добиться большого сатирическо­

го иронического или просто комического эффекта, который сох­

раняет свою силу и свежесть до настоящего времени. 

(Продолжение следует) 
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INFLUENCE OF NATURALISM AND THE TRADITIONS OF THE 

ENGLISH REALISTIC NOVEL IN THE LATE 19ГН AND EARLY 2OTH C. 

Asta Luigas 

S u m m a r y  

Naturalism that with various other literary currents and 

crosscurrents emerged in England at the turn of the 19th and 

the 20th centuries, is customarily connected with the names 

of such novelists as G. Giesing, G. Moore etc. The fact that 

these writers were considerably influenced by French natura­

lists, especially by Zola, has given rise to the opinion that 

naturalism as a literary method,based on positivist philosophy 

and evolutionary theory, was imported from the Continent, and 

never became popular in England. 

The aim of the present paper is to show that the first 

English novelist who put into literary practice the tenets of 

positivism and development theory, was George Eliot,whose li­

terary activities fall into the years 1850-1880, i.e. into a 

period immediately preceding the fin-de-siecle atmosphere of 

change and disintegration. As various recent studies show (i. 

e. U.S. KnoepIfmacheг, V. Ivasheva) George Eliot was also the 

first novelist who formulated the aesthetic principles of na­

turalism in her theoretical writings and early work, before 

this school became widely known in France. 

But although George Eliot might be qualified as an "ob­

jective" writer, whose method, like that of the naturalists, 

was "scientific", she is closely linked with the prevalent 

English traditions of realism, characterized by an inborn mo­

ralizing tendency, by the so-called "omniscient authorial com­

ment" and humour. Thus George Eliot's objective realism,based 

on positivist philosophy , differs widely from that of the 

French naturalists. 

Among other distinctive qualities of George Eliot's rea­

listic method, the author dwells upon her interest in the or­

dinary and quotidien, and the inner life of her characters. 

Her remarkable intellectual powers and erudition,however, have 

enabled her to > reveal, through the example of simple lives, 

the complexity of man's psyche and of human relationship. Her 

deep psychological penetration has also brought her the rare 

distinction of "the first modern English novelist". 
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Arnold Bennett, another English novelist,who,like George 

Eliot adapted and modified the influence of naturalis» 

in his traditional type of English realism, is the subject 

of the II Part of the paper in the following issue of the 

Transactions. 
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ИСПАНСКИЙ ПЛУТОВСКОЙ РОМАН: РОМАН МАТЕО АЛЕМАНА 

"ГУСМАН ЛЕ АЛЬФАРАЧЕ" И ЭСТЕТИКА БАРОККО 

Юрий Талвет 

Тартуский государственный университет 

По времени опубликования плутовской роман Матео Алемана 

"Гусман де Альфараче" (I часть - 1599; II - 1604) относится 

к периоду, который в истории культуры является одним из са­

мых интересных. На конец ХУ1 - начало ХУП века приходится 

заключительная фаза и кризис Ренессанса. Литература этого 

периода у всех крупных европейских наций переживала глубо­

кую трансформацию и по форме, и по содержанию. В соответствии 

с меняющейся исторической реальностью формируются новый под­

ход к жизни, новое искусство, новые эстетические критерии. 

Монтень, Шекспир, Сервантес, Лопе де Вега и их современники, 

в том числе Алеман - это писатели, творчество которых трудно 

объяснить, исходя исключительно из ренессансной эстетики и 

мироощущения. С другой стороны, к этому времени далеко не 

окончательно прояснились те принципы, которые стали преобла­

дающими в двух ведущих художественных течениях ХУП века - в 

барокко и классицизме. Исследование затрудняется и тем, что 

искусство конца ХУ1 века и всей первой половины ХУП века 

носит крайне сложный и противоречивый характер, приобретая 

различные форм в зависимости от исторической эволюции каж­

дой нации и развиваясь в разных направлениях даже в пределах 

одной и той же национальной культуры. 

Так, например, первый видный исследователь эстетики ба­

рокко Г. Вельфлин датирует на основании изобразительного ис­

кусства римское барокко приблизительно 1520-1630 годами, 

считая кульминацией 1580-ые годы - (Чернов H.A., 1976, с. 63). 

Испанское же барокко в большинстве случаев определяют как 

явление ХУП века. А. Хаузер рассматривает барокко в тесной 

взаимосвязи с классицизмом и выделяет в качестве самостоя­

тельной фазы, предшествовашей барокко, маньеризм как обще­

европейский придворно-аристократический стиль, который при­

мыкает ближе к светскому Ренессансу, чем к серьезному и ре­

лигиозному барокко (Чернов И.А., 1976, с. 80, 61, 83).Выска­

зывалось даже мнение, что классицизм является лишь одним из 

вариантов барокко (Морозов А., 1968, с. 125). К тому же не-
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обходимо учитывать, что в разных видах искусства (живопись, 

архитектура, литература) характерные черты барокко не обяза­

тельно совпадают. 

Поэтому, говоря о барокко в испанской литературе и в 

частности в "Гусмане де Альфараче", нельзя делать слишком 

больших в европейском масштабе обобщений. Мы постараемся 

лишь выделить определенные признаки,. которые в "Гусмане де 

Альфараче" не полностью умещаются в рамки эстетики Ренессан­

са и которые таким образом могли бы помочь осмыслить процесс 

формирования барокко в испанской литературе. Но имеется еще 

другой аспект вопроса. Как известно, "Гусман де Альфараче" 

является одним из крупнейших достижений в жанре романа этого 

периода, непосредственным предшественником "Дон-Кихота" Сер­

вантеса, первая часть которого (1605) вышла лишь через год 

после опубликования Алеманом второй и последней части своего 

романа. "Гусман де Альфараче" стал образцом для многочислен­

ных плутовских романов или романов, исходивших из структуры 

плутовского повествования, не только в Испании, но и во всей 

Европе. Рассмотрение эстетики барокко в "Гусмане де Альфара­

че" может поэтому открыть значительные перспективы для пони­

мания общей эволюции романного жанра. 

Если "Дон-Кихота" Сервантеса большинство исследователей 

относило к эстетике Ренессанса, то близость "Гусмана де Аль­

фараче" к эстетике барокко редко у кого вызывала сомнения. 

Л.Е. Пинский называет роман Алемана произведением, которое 

хорошо иллюстрирует послеренессансный реализм, ту почву, из 

которой вырос реализм барокко. (Пинский Л., 1962, с. 131). В 

"Гусмане де Альфараче" почти единодушно отмечают глубокий 

пессимизм, разочарование в жизни, ощущение кризиса, усиление 

дидактизма, то есть черты, которые в эпоху барокко становят­

ся господствующими, и соответственно также типичные формы 

выражения барочного познания - контрастные противопоставле­

ния, антитезы, многослойность, динамику, символизм, аллего­

рию, риторику и т.д. Однако более целостное осмысление этих 

элементов в общем контексте испанского барокко и романного 

жанра пока отсутствует. 

Первый барочный признак, выделяемый нами при изучении 

"Гусмана де Альфараче", - это структурный полиморфизм. Отра­

жается это в слиянии многочисленных, внешне противоположных 

элементов в единое произведение. Ни для одного из рыцарских 

или пасторальных романов ХУ1 века и даже для "Дон-Кихота" не 
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характерна такая внешняя многоплановость, какая существует в 

"Гусмане де Альфараче". Пикарескное повествование, которое, 

взятое отдельно, имело бы несомненную близость со своим про­

тотипом, анонимной повестью "Жизнь Ласарильо с Тормеса", 

приобретает здесь иное значение, так как оно включено в но­

вый, оригинальный контекст. На протяжении всего романа ос­

новной плутовской рассказ (фиктивная автобиография плута)че-

редуется с длинными отступлениями или побочными сюжетными 

эпизодами. Отступления включают пространные морально-фило­

софские рассуждения на различные темы, поучения, сентенции, 

комментарии и дефиниции. К побочным сюжетным эпизодам отно­

сятся четыре самостоятельные новеллы, аллегорические расска­

зы, анекдоты, басни и примеры. /San Miguel, А. 1971, р. 197/. 

Термин "отступление" здесь можно применять лишь условно. 

Поскольку многие главы романа такими отступлениями и начина­

ются, а некоторые (например, I глава I книги II части) ими и 

ограничиваются, то ясно, что в той же мере как рассуждения и 

комментарии можно считать отступлениями и сам плутовской 

рассказ. Рассуждения и комментарии выполняют в, романе свою 

строго необходимую функцию. К тому же если учесть, что для 

человека барокко самоанализ является общим правилом и все 

его внимание сосредоточено на поиске внутреннего сознания, 

этической правды как противоположности внешним и преходящим 

формам /Маг а va 11, J.А., 1973, р. 423/, то можно даже ска­

зать, что рассуащения и комментарии, которые в романе в ос­

новном представляют статистическую, неизменную точку зрения 

Гусмана, пережившего внутренне изменение, именно и является 

сердцевиной произведения, а плутовской рассказ играет лишь 

второстепенную роль. Но это не совсем так. Как убедительно 

показал Х.А. Мараваль, в мировосприятии .барокко видимость 

является необходимым и важным этапом в процессе познания; 

лишь пройдя этот этап можно раскрыть сущность и истину.Поис­

ки истины происходят в постоянном выборе между' видимостью и 

сущностью /Maravall, J.А., 1973, р. 449, 452/. 

Из этого вытекает и новаторство Алемана. Он создает в 

своем романе структуру, которая находится в соответствии с 

идейной концепцией произведения и усиливает эту концепцию. 

Но это еще не все. С помощью такой структуры он старается 

оказать влияние и на воспринимающего роман, на читателя, ибо 

он также постоянно оказывается стоящим перед двойственной -

внешней и внутренней - реальностью и, познавая их, выбирая 
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между ними, должен подойти ближе к истинному заключению. Мы 

можем назвать это СТРУКТУРНОЙ активностью романа. Как мы 

убедимся дальше, кроме активной структуры Алеман использует 

и разные другие художественные средства, цель которых созна­

тельно повлиять на читателя. Читатель уже не является просто 

зрителем великолепной игры "веселой материи" (используя ха­

рактеристику Рабле М.М. Бахтиным; или изумленным свидетелем 

фантастического и сверхчеловеческЬго, для него непостижимого 

приключения, как это было в ренессанском рыцарском романе 

или эпосе, а вынужден активно и сознательно участвовать в 

произведении, делать постоянные умственные усилия, выбирать 

между внешней и внутренней реальностью и вместе с тем анали­

зировать самого себя. 

Барокко в стилевом отношении хаотично, противоречиво и 

иррационально лишь с внешней стороны. Видимость, абсурд, а 

также иллюзии существуют здесь для того,чтобы направить вос­

принимающего к более глубокому духовному познанию реальности, 

чтобы освободить его от иллюзии, от поверхностного и упро­

щенного суждения (Морозов А., 1968, с. 116)."Однообразие ог­

раничивает, разнообразие расширяет" (Испанская эстетика ..., 

1977, с. 176); "нет совершенства там, где нет выбора" /Gre­

cian в., 1969, р. 82/, - утверждает ррупнейший философ и 

теоретик испанского барокко Бальтасар Грасиан. Сам Алеман 

вполне осознал отсутствие внешней целостности в своем рома­

не, советуя разумному читателю не воспринимать это как некую 

случайность, а постараться уяснить себе истинное значение 

произведения: "В этой повести немало пищи для размшлений; 

не пренебрегай ею. Если же временами рассказ мой покажется 

тебе недостаточно глубокомысленным и пристойным, причиной 

здесь то, что герой книги - плут. Такие места, хоть их сов­

сем мало, пусть послужат тебе развлечением - ведь на пирше­

ственном столе должны быть не только явства на любой вкус,йо 

и приятные, сладкие вина, которые, веселя нас, способствуют 

пищеварению, в то время как музыка услаждает наш слух".(Але­

ман М., 1963, с. 58). 

Итак, мы можем сделать вывод, что структурный полимор­

физм в "Гусмане де Альфараче" прямо связан со структурной 

активностью, с функцией воздействия на читателя. Это приво­

дит нас к выводу, что роман Матео Алемана рассчитан не на 

элиту, а на гораздо более широкий круг читателей. Некоторые 

исследователи, имея в виду эту направленность некоторых жан­
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ров барочной литературы, даже вводят понятие "массовой" 

культуры и искусства; так поступают, в частности, А. Хаузер 

(Чернов И.А., 1976, с. 84) и Х.А. Мараваль /Maravall, J.А., 

1973»р.461/. Действительно, к ХУП веку, благодаря начавше­
муся в эпоху Ренессанса интенсивному распространению знаний, 

круг читателей в Испании весьма расширился за счет низших 

слоев дворянства - идальгии, ремесленников-горожан и даже 

крестьянства /Maravall, J.A.,1972, p.186-187/. В литературе 

барокко отчетливо просматриваются поэтому противоречивые 

тенденции: с одной стороны, имеется стремление к созданию 

литературы, рассчитанной на узкие круги избранных, элиты 

(эта тенденция была достаточно сильна уже в позднем Возрож­

дении, например, в творчестве Фернандо де Эрреры); а с дру­

гой стороны, не менее отчетливо проступает ориентация неко­

торых жанров литературы барокко, в первую очередь романа и 

драмы, на массового читателя. Общественно-историческая си­

туация создает условия для возникновения литературы, в кото­

рой более глубоко, чем на предшествующем этапе, возникают 

связи между эстетическим и этическим, между идеальным и ре­

альным. Вот шчвцу нарэду о устремленностью к "чистому искус­

ству" в литературе испанского барокко явственно обнаружива­

ются поиски искусства, учитывающего способность масс к его 

восприятию и соответственно модифицирующегося. Одним из про­

явлений этого коренного противоречия литературы барокко ста­

ла антитеза "высокого" и "низкого", столь характерная для 

произведений барочного искусства вообще, для драмы и романа 

в особенности. 

Сосуществование "высокого" и "низкого", их антитеза сви­

детельствует о том, что какими-то своими чертами искусство 

барокко знаменует возвращение к средневековому художествен­

ному сознанию. Переклички между барокко и средневековой 

культурой отмечались неоднократно. Совершенно несомненны они 

и в испанской литературе. Не случайно, что "Книга благой 

любви" Хуана Руиса (I половина Х1У века), по структуре во 

многом близкая к "Гусману де Альфараче", относится к поздне­

му средневековью, в мироощущении которого противоположность 

"высокого" и низкого" занимает столь же важное место, как и 

в барокко. 

Однако общество барокко от средневековья отделяют не­

сколько столетий. Развивавшийся на протяжении этих столетий 

Ренессанс преобразовал все человеческое сознание,заложил его 
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новые основы. Человек барокко - это представитель нового 

времени; в его познании мира и философии жизни Ренессанс ос­

тавил глубокие следы. Так и эстетика барокко совпадает со 

средневековой лишь во внешней схеме. Содержание иное, в ней 

имеется целый ряд аспектов, которые в средневековой эстетике 

отсутствовали. Одним из таких является риторика. Например, 

А. Морозов называет рационализм барокко особым, риторическим 

рационализмом, где вся логика окружена риторикой, тропами, 

каламбурами, метафорами (МорозовА., 1968, с. II5-II6). Не 

подлежит сомнению, что одним из литературных произведений 

барокко, наиболее наглядно представляющих барочную риторику, 

является "Гусман де Альфараче". Если в первой испанской пи-

карескной книге "Ласарильо с, Тормеса" риторика не имеет 

почти никакого значения (из чего следует, что риторику нель­

зя считать характерной чертой плутовского романа), то в 

"Гусмане де Альфараче" она настолько приметна, что француз­

ский исследователь Э. Кро основывает всю свою трактовку ро­

мана Алемана на анализе риторики /Сгоа В., 1967; Сгоа В», 

1971). Согласно Э. Кро, основные элементы композиции "Гусма­

на де Альфараче" (повествование-сентенция - пример) соответ­

ствуют традиционным частям ораторского искусства /Inventio -

dleposltlo - elocutlo/ /Gros В., 1971» p. 76, 78/. Однако 

Э. Кро не пытается осмыслить функции риторики в зависимости 

от исторического контекста, понять роль риторики в литерату­

ре барокко. Он полагает, что не контраст и антитезы "Гусмана 

де Альфараче" находят объяснение в эстетике барокко, а, на­

оборот, риторическая концепция Алемана сама по себе доста­

точна для объяснения философской и эстетической позиции ро­

маниста /Сгоа В., 1971, р.72-73/. Подобная точка зрения 

кажется нам слишком узкой, а потому и неверной. Ее недостат­

ки ярко проступают при анализе жанровой природы "Гусмана де 

Альфараче". Ведь "Гусман де Альфараче" - не какой-нибудь 

сборник речей, а роман, то есть произведение, включающее 

рассказ плута - развернутое повествование с целостным разви­

тием во времени и пространстве. Именно поэтому анализ цело­

стной структуры "Гусмана де Альфараче" как романа нельзя 

подменять исследованием какого-либо одного, хотя бы и суще­

ственного, элемента его структуры. 

По сравнению со средневековьем роль риторики в литерату­

ре, в том числе в романе, значительно возрастает уже в Ре­

нессансе, который вместе с общим открытием античности на­
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ходит для себя новые ценности и в античном ораторском искус­

стве. В литературе и эстетике Ренессанса риторике придавали 

большое значение, так как дар красноречия был частью концеп­

ции о всесторонне развитом, гармоническом человеке (Пинский 

Л., 1961, с. 24). Примером использования риторики в раннем 

ренессансном романе может послужить "Фьяметта" Боккаччо. Од­

нако в романе Боккаччо риторика не раскрывает в главном пер­

сонаже никакого внутреннего противоречия, она лишь передает 

с максимальной выразительностью переменчивые (но весьма од­

нозначные) чувства фьяметты.. Следовательно, попытка вывести 

философию антитез из одной лишь риторической концепции, как 

это делает Э. Кро, не совсем убедительна. Примечательно и то, 

что за исключением сентиментального романа, в котором рито­

рическая часть часто представлена эпистолярным элементом/Da­
ran А., 1973,Р» 52-53/ » риторика в ренессансном романе 

в общем не занимает значительного места. В барокко же рито­

рика не только находит широкое использование, но и приобре­

тает функцию, которой она в литературе раньше не имела. На 

недостаточность античной риторической системы намекает Баль­

тасар Грасиан в своей книге "Остромыслие или искусство изо­

щренного ума", где он уточняет и демонстрирует различные 

возможности использования риторических тропов в поэтическом 

искусстве. Согласно Грасиану в античной риторике отсутство­

вала "agudeza", творящая концепты интуиция, углубляющий и 

обостряющий принцип. Основой для "agudeza" служит у Грасиа-

на связь между как можно более далекими друг от друга и про­

тивоположными объектами, понятиями и плоскостями, раскрытие 

сущности через видимость и логичного и истинного через ало­

гичное. 

Теория Грасиана подсказана временем. Тенденция к этиче­

скому и моральному в барокко требовала от литературы сочета­

ния коммуникативной и аналитической функций. "Гусман де Аль­

фараче" - хороший пример формирования подобного эстетическо­

го принципа. Риторика в "Гусмане де Альфараче" имеет двойст­

венный характер. С одной стороны, она направлена от романа к 

окружающему миру, она - диалог, показ и убеждение, а с дру­

гой стороны, она - монолог, углубление и анализ. Постоянное 

обращение главного персонажа (повествователя) к читателю или 

к кому-либо из социальных группировок наглядно показывет на­

правленность и коммуникативность массового искусства барок­

ко. Но в то же время на протяжении всего романа происходит 
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разговор главного персонажа с самим собой, его самоанализ, 

самовыражение. 

Уже сама автобиографическая и, следовательно, испове­

дальная форма создает предпосылки для непосредственной и от­

крытой передачи сознания персонажа. Но в "Гусмане де Альфа­

раче" фиктивная автобиография приобретает новое качество. С 

помощью комментария и отступлений Алеман создает в своем ро­

мане четкую дистанцию между планом Гусмана как агента, дей­

ствующего персонажа, и планом Гусмана как рассказчика, авто­

ра. При этом оба эти плана приобретают значение самостоя­

тельной, целостной точки зрения. Рассказ лишается непосред­

ственности; пройдя через сознание рассказчика, он обогащает­

ся аналитическим элементом, и только в этом более сложном 

виде доступен для восприятия. Благодаря такой дистанции воз­

никает напряжение в сознании Гусмана (рассказчика). Это нап­

ряжение отражается в монологах или монологических диалогах. 

Так, можно вьщелить монолог рассказчика (Гусмана, уже обога­

щенного опытом плутовской жизни и покончившего с нею) как 

самый распространенный тип монолога в романе, монолог дейст­

вующего Гусмана и диалог Гусмана с воображаемым собеседником, 

который,по существу, также является разновидностью монолога. 

Это дает нам основание назвать риторику в "Гусмане де Альфа­

раче" монологической РИТОРИКОЙ. ХОТЯ все произведение пост­

роено как речь, обращение к публике, одновременно оно вклю­

чает и обращение к самому себе, монолог, анализ своего суще­

ствования. Это не только демонстрация, но активное углубле­

ние в сознание воспринимающего. Монологическая риторика,соз­

данная Алеманом, не только оказала влияние на последующие 

романы эпохи барокко, но и является, по-видимому, предшест­

венником монологических структур в современном романе.* 

Последний вопрос, которого мы коснемся в данной работе, 

это эмблематика в "Гусмане де Альфараче". На самом деле,эм­

блематический аспект находится в тесной связи с предыдущей 

проблемой, или фоном для распространения в барокко и ритори­

ки и эмблематики является сугубо моралистическое, этическое 

содержание эпохи и вместе с тем расширение коммуникативной 

функции в искусстве. Как риторика, так и эмблематика - это 

активные, динамические художественные формы, рассчитанные на 

убеждение и воздействие на воспринимающего. 

* В своем исследовании Б. Ромберг придает роману Алемана 
большое „значение в формировании современного романа от 
первого лица. /Romberg, В., 1962/. 
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Ко времени опубликования "Гусмана де Альфараче" эмблема­

тика уже имела долгую историю. В античности ее представляли 

различные иероглифы и символы. В средневековье, наряду с ал­

легориями и башнями, ее представляли иконы и особенно свя­

занная с рыцарской культурой геральдика, которую можно рас­

сматривать как прямого предшественника эмблематики ХУ1-ХУП 

вв. /Maravall,J.А.,1972,р.156-158/» Зрелую форму приобре­

тает эмблематика в Ренессансе, где основным ее типом стано­

вится символическая фигура вместе с девизом и комментарием, 

обычно в стихотворной форме. Классическим произведением и 

прототипом жанра является книга итальянца Альчато "Эмблемы" 

("Eablematua liber", I531). Однако особенно массовыми стали 

эмблематические произведения в период барокко. Часто они 

приобретали гибридный характер: расширением девиза служила 

башня, за ней могла следовать обобщающая сентенция и наконец 

еще более обширное объяснение всей эмблемы /Maravall, J.А., 

1972, р. 164/. Год опубликования I части "Гусмана де Альфа­

раче" совпадает с выходом первой влиятельной испанской книги 

в жанре эмблематики "Моральные эмблемы" Зрнандо де Сото 

(1599). В ХУП веке общеевропейскую известность приобрела 

книга Диего де Сааведра Фахардо "Политические эмблемы"(1640). 

Как сборник эмблем (хотя и без визуальной фигуры) можно рас­

сматривать "Ручной оракул" Грасиана (1647), в котором каждый 

моральный девиз сопровождается афористическим комментарием. 

Эмблематический элемент значителен и в романе Грасиана "Кри-

тикон" (I65I-I657). 

Нас интересует прежде всего эмблематический аспект в ро­

манном контексте. "Гусман де Альфараче" - несомненно первое 

произведение в жанре романа, так широко использующее разные 

эмблематические элементы - сентенцию, башню, аллегорию, при­

меры, дефиницию. Как указывает 3. Кро, "Гусман де Альфараче" 

как бы и состоит из отдельных блоков, которые в чередующейся 

последовательности содержат повествование, сентенцию и при­

мер /Сгоа Е., 1971,р. 78/. Если схему еще больше упростить, 

то можно сказать, что повествование занимает здесь место эм­

блематической фигуры, сентенция выступает в качестве девиза, 

а пример является его объяснением и расширением. Но в данном 

случае более важным, чем формальный анализ, нам представляе­

тся разъяснение содержания эмблематического элемента. 

Эмблема - это всегда моральный образ, символ, воплощен­

ный в конкретно-материальной форме концепт. Как всякая алле-
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гория или башня, она является идеей, абстрактным обобщением, 

которое представляется как эмпирический пример, функция ее 

всегда дидактична, поучительна, она рассчитана на широкую 

публику. Средневековая аллегория была иллюстрацией опреде­

ленной религиозной доктрины или догматической концепции.Каж­

дый материально-природный образ имел свое точное идейное со-

отвествие. Средневековая эмблема была отражением сознания 

неподвижного, иерархического общества. Поэтому в Ренессансе 

эмблематика нередко подвергалась критике со стороны гуманис­

тов /Maravall J.A., 1972, р. 169/. 

В барокко, которое в бурном, стихийном движении нового 

времени ищет постоянства, внешнему как временному и преходя­

щему противопоставляет внутреннее как безвременное и вечное, 

эмблема приобретает большую функциональность, чем она имела 

в Ренессансе. Но в то же время барокко неизбежно испытывает 

влияние Ренессанса, его индивидуальности и богатства матери­

альных фор», пластического чувства природы. Поэтому эмблема­

тическая аллегория и пример в "Гусмане де Альфараче" имеет 

совершенно иное значение, чем в средневековой литературе. 

Прежде всего это уже не схемы, а трансформация концепции и 

идей в реальный и конкретный, детально изображенный мир.Мно­

жественность бытовой и исторической детали придает символам 

новую, более индивидуальную жизнь. Общее и абстрактное(идея) 

находится в постоянной связи с конкретным и частным. Дидак­

тическое содержание выражается в пластической чувственной 

форме. Именно на это качество намекает Грасиан, восхваляя 

вставную новеллу об Осмине и Дарахе в "Гусмане де Альфараче": 

"Натуральный стиль, как хлеб, никогда не надоедает. Истин­

ность и ясность делают его более приятным, чем стиль искус­

ственный /el violento/; он не отвергает красноречия, но 

предпочитает пользоваться словами в их чистом и прямом зна­

чении. Именно за это столь охотно читают и прославляют Матео 

Алемана. По мнению многих знающих людей, он - лучший и наи­

более близкий к древним испанский писатель". /Grecian В., 

1974, р. 325/. 

Кроме того, с помощью автобиографической формы, диалога 

и монолога символы и аллегория в "Гусмане де Альфараче" сли­

ваются в единую психическую реальность романа. Они не нахо­

дятся вне героя романа, а являются неотделимой частью в его 

постоянно изменяющемся сознании, выбирающим между частным и 

общим, между видимостью и сущностью. 
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Сгущенная атмосфера и многозначность, вытекающие из 

концептуализации природы и в общем затрудняющие восприятие 

барочной литературы, в "Гусмане де Альфараче", благодаря 

структурному многообразию, не лишается коммуникативности. В 

этом и состоит одно из основных достоинств романа Алемана, и 

это важно и для последующей истории романа. Используя много­

численные эмблематические элементы, Алеман концептуально уг­

лубляет и организует свое произведение,не ограничивается по­

верхностным отражением действительности. Но благодаря струк­

турному полиморфизму, материальности и индивидуальности форм, 

унаследованным от Ренессанса, эмпирическая и коммуникативная 

функция в романе сохраняется. Вокруг символов образуется ре­

альный мир, который устраняет схематичность и превращает 

символы в неотъемлемую часть романа. В таком контексте со­

держание символа, в свою очередь, возрастает. И то обстоя­

тельство, что слияние реальности и символа в таком зрелом 

виде происходит на грани Ренессанса и барокко - почти одно­

временно в двух романах, в "Гусмане де Альфараче" и "Дон-Ки­

хоте", по-видимому, имеет немалое значение, ото указывает на 

продолжающуюся эволюцию романа и реализма к новым формам, в 

соответствии с обновляющимся и все усложняющимся миром. 
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SOME ASPECTS OF BAROQUE AESTHETICS IN MATEO ALEMAN»S 

"GUZMAN DE ALFARACHE" 

Jüri Talvet 

S u m m а г у 

Mateo Aleman*s picaresque novel "Guzman de Alfarache" 

(1-1599, 11-1604) has rightly been regarded as an important 

stage in the history of the novel. It is an immediate pre­

decessor of Cervantes's "Don Quixote" and marks the develop­

ment of realistic narrative in a new direction closely con­

nected with the spreading influence of Baroque aesthetics. 

In the present article we have considered 3 aspects of the 

Baroque phenomenon in "Guzman de Alfarache": (1) structural 

polymorphism as reflected in merging multiple and external­

ly antagonistic elements in an integral work of art,and the 

problem of structural activity as a direct consequence of 

structural polymorphism, (2) the problem of rhetoric in the 

novel, and monological rhetoric as a specific Baroque device 

used by Aleman, (3) the function of emblematical elements 

in "Guzman de Alfarache". 
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ОБ ИДЕЙНО-ЭСТЕТИЧЕСКОМ ИДЕАЛЕ ЭРНЕСТА ХЕМИНГУЭЯ 

("По ком звонит колокол") 

Энна Сау 

Эстонская сельскохозяйственная академия 

Одной из важнейших проблем, возникающих при анализе 

идейно-эстетических взглядов автора и его центрального ге­

роя, является проблема творческого метода. А.Бушмин пишет по 

этому поводу: "Творческий метод /.../ писателя в целом и от­

дельные элементы его литературно-художественной системы мо­

гут быть и должны быть объяснены прежде всего как закономер­

ное следствие особенностей объекта изображения и творческой 

индивидуальности писателя. Только исходя из этого,только вы­

явив внутренний генезис и идейно-эстетическую мотивировку 

образной системы, и можно объяснить, почему в арсенал писа­

теля вошли те или другие элементы литературно-художественной 

традиции". (Бушмин A.C., 1969, с. 173). Определяющими факто­

рами при создании произведения являются эстетические взгляды 

писателя, экономика и политические условия. 

Идейно-эстетические взгляды Эрнеста Хемингуэя. Борьба 

испанских республиканцев против фашизма расширила диапазон 

творчества Эрнеста Хемингуэя. Его роман "По ком звонит коло­

кол" написан под непосредственным впечатлением борьбы народа 

за свою свободу. В письме к К.Симонову Хемингуэй пишет:"Пос­

ле испанской войны я должен- был писать немедленно,потому что 

я знал, что следующая война надвигается быстро, и чувствовал, 

что времени остается мало" (Симонов K.M., 1962, с. 3). Осоз­

нав близость и неизбежность Второй мировой войны, Хемингуэй 

сразу же приступил к созданию своего романа. Тема его значи­

тельно шире, по сравнению с предыдущими произведениями авто­

ра: свобода и необходимость, мужество и трусость, нежность и 

жестокость, предательство и верность, любовь и смерть нахо­

дят здесь самое тесное переплетение. Здесь писатель не толь­

ко разделяет взгляды антифашистов, но показывает все свое 

ожесточение против виновников их поражения, против фашизма. 

Автору известен исход борьбы, показанной в книге, действую­

щим в романе лицам - нет. Уже эта ситуация создает опреде­

ленное идейно-художественное напряжение во многих описаниях 
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и диалогах романа, вновь подчеркивая трагические стороны 

жизни. Писатель обращается к событиям прошедшей войны, соз­

дает своеобразный памятник героям из демократического лаге­

ря, восхваляет мужество и стойкость. Однако сознание того, 

что действия борцов-антифашистов обречены на неудачу, что 

восторжествует реакция, накладывает на авторскую точку зре­

ния некую печать безнадежности и разочарования. Это, в свою 

очередь, порождает ряд противоречий в идейной направленности 

произведения. В романе наряду с возвышенным трагизмом звучит 

ненависть ко всему, что, по мнению писателя, мешало достичь 

заветной цели. Эта ненависть недостаточно аргументирована и 

дифференцирована - он обрушивает свой гнев на бесчеловеч­

ность противника и человеческие недостатки борцов народного 

фронта, выпячивая ту или иную второстепенную деталь в пове­

дении или во взглядах бойцов и военных советников, порой те­

ряет критерии классовых оценок. Будущее представляется неяс­

ным, даже устрашающим. Истинные борцы выполняют лишь свой 

долг, не имея перед собой определенной перспективы. И вновь 

напрашивается вывод, что некоторые черты центральных героев 

хемингуэевских произведений непреодолимы - он могут на время 

отступить на второй план, создавая иллюзию идейного роста 

героя, но в решающих, ключевых ситуациях эти черты дают о 

себе знать. Писательское влечение к герою-одиночке, стоящему 

насмерть за свои убеждения и не находящему полного и взаим­

ного понимания со стороны других людей, в некоторых его кни­

гах не столь заметно, где герой захвачен логикой событий и 

осознает в себе частицу коллектива единомышленников. Но там, 

где катастрофа очевидна и судьба народных масс не дает авто­

ру прямого ответа для вццвижения новых и достаточно конкрет­

ных идей борьбы, он вновь обращается именно к одинокому му­

жественному правдоискателю. В его характеристике преобладают 

тогда соответствующие этическому идеалу Хемингуэя черты -

честность, непреклонность, готовность жертвовать собой, са­

моотречение ради идеала, мужественность, духовная и физиче­

ская сила и даже своеобразный аскетизм. В такой концентрации 

эти черты могут выражаться, по авторскому мнению, лишь у не­

многих, массы не способны к подобному напряжению сил. Таким 

образом выходит, что герой превращается в носителя авторско­

го представления об идеальном; действительные же события и 

реальные люди блекнут в сравнении с ним. Автором недостаточ­

но учитываются постоянно действующие факторы войны и продол-
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хающаяся во всемирном масштабе классовая борьба, фокус изо­

бражения несколько искажен. 

В романе "По ком звонит колокол" Хемингуэй не отступает 

от своего антифашизма и высказывает уважение к принципам, за 

которые борется народный фронт. Он восхваляет самопожертво­

вание ради великой цели и предельно суров к тем действующим 

лицам романа, которым непосильны требования, предъявляемые 

автором к центральному герою. Неудивительно,что идейная сто­

рона книги подверглась критике как справа, так и слева, хотя 

большинство исследователей творчества Хемингуэя видит в этом 

произведении новаторский, масштабный образец Западной анти­

фашистской литературы и новый шаг в творческом развитии са­

мого автора. Правые критики (Л. Триллинг, А.Кейзин, Р. Уэст 

и др.) упрекали писателя за его левые симпатии или старались 

противопоставить в нем писателя-мыслителя и писателя-худож­

ника, отрицая познавательную значимость этой книги. Д. Аарон 

и У. Райдаут особенно настойчиво отделяют творчество Хемин­

гуэя 30-х гг. от прогрессивной литературы (Aaron, D., 1961; 

Hideout, f., 1956). В советской же и прогрессивной зарубеж­

ной критике указывалось, что авторская идейная позиция в не­

которых случаях определена недостаточно четко, встречаются 

явно субъективные акценты, противоречащие типичным. С этой 

точкой зрения следует согласиться - анализ действующих лиц 

романа подтверждает ее. 

Я. Засурский абсолютно прав, подчеркивая, что герои ро­

мана "По ком звонит колокол" вдохновляются революционными 

идеалами. Действительность рассматривается в революционной 

перспективе. Конечно, Хемингуэй, как бы близок он ни был к 

прогрессивному движению в 30-е годы, не был марксистом, но 

нельзя не видеть того, что лучшие его произведения написаны 

под глубочайшим влиянием революционных идей и эстетики соци­

алистического реализма. (Засурский Л.Н., 1967, с. 32). Для 

того, чтобы прийти к идеологическим и эстетическим принципам 

социалистического реализма, необходимо глубоко понять и ос­

мыслить всю специфику этого метода. И поэтому произведения 

американских писателей-коммунистов также базируются на прин­

ципах социалистического реализма. Роман Хемингуэя "По ком 

звенит колокол" объективно защищает прогрессивные идеалы и 

служит социальному прогрессу. Идеологические колебания цент­

рального героя не ослабляют его прогрессивной важности. Хотя 

в целом мы не относим этот роман к произведениям социалисти-
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ческого реализма, он все же имеет некоторые черты этого ме­

тода, Можно сказать, что структура романа имеет две плоско­

сти. С одной стороны - лирический герой, который борется за 

себя* за утверждение своей личности в мире, но борьба эта 

происходит на более высоком уровне, чем у предшествующих ге­

роев Хемингуэя, несознательно (интуитивно) стремящихся к со­

циальной правде. На другой плоскости дана ситуация реальной 

жизни, отличающейся от более ранних произведений Хемингуэя. 

Большую роль в романе играет исторический факт: именно на 

нем лежит высокая идеологическая нагрузка. Трудно с полной 

уверенностью дать оценку авторской точке зрения, так как, к 
сожалению, документы не дают представления о смене концепцив 

и динамике чувств Хемингуэя во время гражданской войны в Ис­

пании. Но тот факт, что сам Хемингуэй принимал участие в 

войне с фашизмом - уже говорит о многом.Читатель, осмысливая 

роман, помнит об этом, и это, безусловно, влияет на его вос­

приятие, помогая понять истинную сущность романа. 

Обращаясь к характеристике эстетических устремлений Хе­

мингуэя, важно выявить связь и соотношение в романе истори­

ческих фактов с авторским вымыслом. Писатель, предпочитающий 

литературу фактов литературе вымысла, стремится и в цент­

ральном образе романа "По ком звонит колокол" воздержаться 

от излишней беллетризации и придает огромное значение четким, 

жизненно достоверным или правдоподобным деталям. Ситуация, в 

которой приходится раскрывать свою сущность Джордану, не ис­

ключительна. Недаром исследователи искали прототип Джордана 

в американце Роберте Мерримене, в советском добровольце Хад­
жи Мамсурове, в испанце Хосе по прозвищу "Фантастико" и в 

вех:' х рых других участниках испанских событий, отдавших в 

борьбе свою жизнь. Вопрос - кто же из них конкретно лег 
иегову образа Джордано, лишен особого смысла. Джордан объ­

единяет в себе действия и волю к борьбе многих антифашистов, 

в этом отношении он реален и типичен. С другой стороны, не­

однократно говорилось и писалось о лиризме Хемингуэевского 

главного героя, о некоторых аналогах в образе мыслей и в 

эмоциональной сфере его героев и самого автора. Здесь также 

находим один из ключей к сущности Роберта Джордана: если он 

действует и выражает свои убеждения в духе передовых борцов-

антифашистов, то в сфере личных переживаний и сомнений чув­

ствуется близость с самим автором, с его мировоззрением и 

понятиями. 
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Авторская позиция до отношению к центральному герою. 

Проблема "автор и герой" неоднократно вставала перед иссле­

дователями творчества Хемингуэя. О ней писали Ф.Янг, 3. Уил-

сон, Л. Триллинг, К. Бейкер, а из советских исследователей -

И. Фйнкелыптейн, М, Медельсон, А. Эльяшевич и многие другие. 

В этом не стоит усматривать праздное любопытство литературо­

веда-позитивиста, старающегося генетически вывести все эле­

менты художественного произведения, в том числе и образ 

центрального героя, из биографии писателя. В исследователь­

ской литературе встречаются как стремления идентифицировать 

автора и его героя, так и противоположные, сущность которых 

состоит в полном отрицании какой бы то ни было близости меж­

ду ними. И те и другие тенденции представляются нам ошибоч­

ными. На наш взгляд, именно в романе "По ком звонит колокол" 

особенно четко выражено то, что Хемингуэй-писатель и Хемин-

гуэй-мыслитель высказывает свои мысли и осуждения не столько 

через образ главного героя, сколько через всю систему обра­

зов. Центральный герой по происхождению и складу своих мыс­

лей наиболее близок автору, более конкретно выражает автор­

скую идейную оценку действительности. Мы полностью согласны 

с А. Эльяшевичем, который, анализируя творчество Хемингуэя, 

пишет: "В лирической, "субъективной" прозе личность рассказ­

чика выдвигается на передний план. Главный объект изображе­

ния - его внутренняя жизнь. Если эпическая проза рисует саму 

жизнь в ее многочисленных противоречиях и связях, то лириче­

ская проза сосредотачивает внимание на отношении рассказчика 

к жизни, на его мыслях о ней, на его ощущениях и переживани­

ях" (Эльяшевич А., 1964, с. 112). Безусловно, герои романа 

"По ком звонит колокол" изображен в лирической манере, но в 

этом произведении встречаются и некоторые моменты эпического 

жанра. Как реалист и аналитик Хемингуэй дает не только лири­

ческого героя, пытающегося трезво оценить и определить свое 

место в социальной жизни, - писатель обращается к целой га­

лерее действующих лиц, представляющих множество человеческих 

судеб. Они не подчинены самоопределению центрального героя 

Джордана, как это было с второстепенными действующими лицами 

в ранних книгах автора. Временами Пилар, Эль Сордо, Мария, 

Андрее, Рафаэль, Ансельмо и некоторые другие герои романа 

выступают на первый план. Их яркие характеристики и монологи 

не только перебивают строй мыслей и переживаний Джордана, не 

и придают книге сюжетную и идейную динамику,способствуя фор­
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мированию образа коллективного героя -народа. Таким приемом 

"лирического многоголосья" (А. Эльяшевич) Хемингуэй создает 

выразительный противовес мрачным и отрешенным от будничности 

чертам характера Джордана, выражает свою искреннюю симпатию 

к испанскому трудовому народу. Эти действующие лица, допол­

няя центрального героя, жизненно подтверждают правильность 

избранного им пути. Именно в этом мы видим основное достоин­

ство романа "По ком звонит колокол", произведения, представ­

ляющего лучшие стороны Хемингуэя-реалиста.fДжордан в сравне­

нии с другими действующими лицами более интеллектуален. Даже 

эпизоды его недолгой и насыщенной трагическим подтекстом 

любви к Марии резко отличаются от аналогичных сцен более 

ранних произведений. Прежде герои Хемингуэя старались найти 

в любви (или вообще в эмоциональной сфере) выход из гнетущей 

социальной действительности. Это был второй план в их жизни. 

Им приходилось жертвовать общественными идеалами ради лично­

го счастья, и личным счастьем ради борьбы за общественные 

идеалы. Хотя Мария некоторыми своими чертами и напоминает 

Кэтрин ("Прощай оружие") или других хемингуэевских героинь, 

в романе "По ком звонит колокол" нет такого противопоставле­

ния. Близость Джордана и Марии состоит не только в любви -

они близки и образом мыслей, человечностью, цельностью ха­

рактера, идейной убежденностью. Их любовь не заглушает анти­

фашистское звучание произведения, а, наоборот, придает ему 

силу. Отношения с Марией лишь вдохновляют Джордана в его 

действиях вместе с коллективом испанских патриотов. Так ли­

рическая линия романа непосредственно подчинена идейной 

сверхзадаче и способствует выявлению именно тех свойств 

центрального героя, которые по замыслу автора делают его.на­

стоящим борцом-антифашистом. 

В процессе создания образов действующих лиц писатель 

пользуется самыми разнообразными художественными приемами. 

Повествование в романе ведется от третьего лица - Хемингуэй 

пишет как "всеведущий автор",, причем личность его все время 

ощущается. Такой способ повествования без сомнения традицио-

нен. Естественно, что характер главного героя, представлен­

ный в романе, составляет только часть общей художественной 

структуры произведения. Точка зрения автора, его убеждения 

могут быть выявлены только в результате анализа всего романа 

в целом; анализ же одного, пусть даже и центрального героя, 

не сможет дать полной картины. Поэтому мы не имеем права со­
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вершенно идентифицировать Роберта Джордана с автором ни на 

биографическом, ни на идеологическом уровне. Можно согласи­

ться с Я. Засурским, когда он говорит: "При всей близости 

образа Джордана к Хемингуэю между ними никак нельзя ставить 

знак равенства - восприятие испанских событий Джордана слу­

жат прежде всего выявлению особенности его характера. Автор­

ские же позиции в большинстве случаев прямо не высказаны, 

они растворяются в антифашистском подтексте романа /.../(За­

сурский Я.Н., 1969, с. 467). Весь роман целиком, вся струк­

тура его образов свидетельствует о более высоком уровне оце­

нок и выводов автора по сравнению с опытом и убеждениями его 

героя. Несомненно, что для понятия концепции романа необхо­

димо идти глубже прямо высказанных в нем убеждений централь­

ного героя. Таким образом основное повествование ведется от 

третьего лица, но в него вплетаются размышления Джордана, Е 
которых автор иногда пользуется несобственной речью. Что же 

касается изображения других персонажей, то здесь выбор язы­

ковых средств подсказывает роль, которую писатель отводит 

тому или другому действующему лицу. Реальные исторические 

личности (Энрике Листер, генерал Миаха),переданы сравнитель­

но малочисленными характерными деталями, иногда обращением к 

публицистическому материалу. В книге они не выступают на 

первом плане. 

Автор ощущает историческую неизбежность, понимает важ­

ность борьбы против фашизма и после того, как разбита его 

Испания. И его герой, сам того не зная, борется не только за 

свободу Испании, но и за все человечество. Вновь проступает 

ситуация, когда автор оценивает события динамичнее и дально­

виднее, чем его герой, ведь Хемингуэй подходит к событиям не 

как наблюдатель, а как человек, чувствующий1 свое место в ис­

торическом развитии, свою ответственность перед будущим все­

го человечества. Разумеется в этом реалистическом произведе­

нии нет принципиальных противоречий между стремлениями авто­

ра и его центрального героя. Õ другой стороны,очевидно, что 

в лице героя мы имеем дело с художественным образом, с ча­

стью художественного целого произведения. Идейные убеждения 

и стремления автора открываются в произведении, как в целом, 

полнее, чем в отдельных его героях. Поэтому у нас нет осно­

ваний совершенно отождествлять Роберта Джордана с автором. В 

зависимости от техники повествования автор является как бы 
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всезнающим соучастником событий, и его оценки и выводы про­

стираются дальше, чем остающиеся на полпути личный опыт и1 

взгляды Джордана. Вместе с этим очевидно, что через другие 

действующие лица, через целую систему действующих лиц, прин­

ципиальные стремления автора раскрываются полнее, нежели че­

рез самоосуществление центрального героя. 

Роберт Джордан физически сражается вместе с республикан­

цами будучи в своем антифашизме даже последовательнее, чем 

кое-кто из испанцев, но в то же время он не ощущает полной 

общности с борьбой народного фронта, она не стала органиче­

ски присущей ему. Как и другие герои Хемингуэя, он не может 

оторваться от индивидуализма, необоснованного чувства одино­

чества и колебаний, которые особенно сильно осаждают его то­

гда, когда он не захвачен водоворотом борьбы. Выполняя долг,, 

он поступает крайне социально, но духовно он остается обыва­

телем с надтреснутой душой. Субъективно он верит в победу 

демократии, в необходимость уничтожения фашизма, но у него 

отсутствует равновесие между чувствами и мыслями и та поли­

тическая идейность, которая дала бы возможность преодолеть 

внутренние противоречия. 

Несмотря на наличие противоречий в миропонимании Робер­

та Дкордана,нужно все же отметить последовательное возраста­

ние мастерства автора в создании характеров. Особый интерес 

представляет изображение волевых свойств действующих лиц. 

Внутренняя борьба героя показана реалистично и принятое в 

критический момент правильное решение возвышает его, углуб­

ляя понимание читателем героя Хемингуэя как трагического ис­

кателя. Пути, по которым он движется, не обязательно самые 

правильные с исторической точки зрения, но это человек ак­

тивно относящийся к жизни, с беспокойной стагнацией и реак­

цией. Он всегда в поиске, но не всегда находит, а если и на­

ходит правильное направление деятельности, то это означает в 

его жизни конец поискам, - трагическую гибель. Остается лишь 

тот новый путь, которым должны идти уже новые герои.Герой не 

может в силу своего характера, миропонимания и биографиче­

ских предпосылок выполнить те большие задачи, которые должны 

выпасть на его долю, как на долю положительного героя. Он не 

является типичным борцом и не соответствует наиболее классо­

во-сознательной части как самих испанцев, так и бойцов ин­

тернациональной бригады. 

И вновь мы можем отметить многоплановость структуры ро­
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мана. Путь героя к социальной истине продолжается на более 

высоком уровне по сравнению с ранними произведениями Хемин­

гуэя. Это психологический и драматический план. А на втором 

плане находится жизненно-реальный быт и фабула, представлен­

ные историческими и политическими факторами с преимуществен­

ной познавательной функцией, коррелирующими с миропониманием 

центрального героя и дающими произведению более широкий 

идейный фон. Мы видим, что Хемингуей пришел к важному пони­

манию определяющего значения непосредственной реальной жиз­

ни, по сравнению с субъективными исканиями его раннего ге­

роя-одиночки, со всеми его разочарованиями и сомнениями. 

Роман Хемингуэя "По ком звонит колокол" объективно слу­

жит социальному прогрессу, и поэтому он по праву может быть 

оценен очень высоко. Колебания главного героя и некоторые 

имеющиеся в произведении идеологические искажения и неточно­

сти (необоснованные обвинения в адрес Долорес Ибарурри, ор­

ганизованная республиканцами бойня, коррективные замечания 

об испанцах, некоторое непонимание советских военных совет­

ников и т.д.) не могут снизить прогрессивного значения про­

изведения. И хотя этот роман не отвечает методу социалисти­

ческого реализма, все же в нем есть точки соприкосновения с 

данным методом: революционные идеи отдельных героев изобра­

жены с положительными переживаниями, реальность передается в 

революционной перспективе. 
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ON ERNEST HEM INC, WAT'S IDEOLOGICAL AND AESTHETIC CONCEPTS 

("FOR WHOM THE BELL TOLLS") 

Enna Sau 

S u m m a r y  

One of the main problems in the characterization of the 

author's ideological and aesthetic convictions and in the 

analysis of the central character is the problem of the crea­

tive method .The. innovatory convictions of Hemingway at the end 

of the 1930s proceed mostly from the author's active parti­

cipation in the war waged for the freedom of the Spanish 

people - the Civil War of 1936-1939. 

In the novel "For Whom the Bell Tolls"(1940) Hemingway 

writes in the third person. The author is constantly pre­

sent at the side of his work. This is undoubtedly the tradi­

tional mode of narration.At the same time one cannot coofuee 

the protagonist with the author. In a realistic work of 

art we cannot have contradictions in principle between the 

aspirations of the author and those of the hero.In the shape 

of the protagonist we have a fictional character who con­

stitutes one part of the artistic integrity of the work. 

Sometimes the author presents information about the 

eventse, concepts, characters through several characters,i.e. 

by means of a collective narrator. In order to provide the 

reader with so-called "local colour" many words and phrases 

have been conveyed in Spanish. 

When characterizing Hemingway's aesthetic endeavours, it 

is of great importance to follow the relations between ac­

tual facts and creative fantasy. The role of reality grows 

more and more significant in the author's fiction. 

The central character's fighting and self-realisation 

continue on a higher level than in the case of the earlier 

61 



Hemingwayesque hero's aspirations for social truth. This is 

a psychological and dramatic level. On another level there 

is the immediate real life of circumstances which differs 

from the earlier works of fiction by the author. The main 

cognitive function is here that of facts - historical and 

political ones which correct the hero's concepts and give 

the novel a wider ideological sense. 
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MURIEL SPARK AKD CONTEMPORARY REALISM 

Nina Diakonova 

Leningrad State University 

The art of Muriel Spark is both individual and repre­

sentative. As a writer steadily gaining in popularity whose 

work has been translated into most European languages, 

Russian among them, she certainly deserves to be studied 

both as a distinct artistic personality and as an embodi­

ment of the spirit of the age, of its chief trends, social 

and literary alike. 

Muriel Spark was born in Edinburgh in 191Ö. The sur­

roundings, she maintained, were at once conventionally nar­
row and sophisticated. In 1956 she went to stay and work 

in South Africa, where she married and had a son. The mar­

riage was after some years dissolved. In 1944 she returned 

to England to do some intelligence work. After the war she 

settled down as a free-lance journalist. In 1947 ahe acted 

as editor for the Poetry Society, and in 1949 started her 

own magazine, Ше"Рогитм.1п the words of a critic, "ahe 

sustained herself on the fringes of London's literary Bo­

hemia by editing the Poetry Review." (Stubbs,P., 1973» p.3)« 

It was only in the fifties that Muriel Spark started 

writing seriously and independently. Typically enough, aha 

tried her hand at practically everything that pertains to 

literature: the essay, the play, the short and long story, 

the novel, poetry, literary criticism, biography, editing, 

journalism, - she contributed widely to all of them. Typ­

ically again there is nothing of the unconscious, unarticu-

late inspiration about her work. It is highly finished, 

deliberate and definitely brainy. Typically too, though she 

is a convert to the Roman Catholic Church (since 1954), she 
does not allow her religion to interfere much with her 
writings. Some of them could even be termed anti-clerical. 

As her biographer says, Muriel Spark is not by. any means a 

dogmatic Catholic, but a private thinking one. To her 
religion is but a norm from which ahe can depart.(Stubbe,P., 

1973, P. 5) There is irony enough and to spare concerning 
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the rites of the Church in her books. In describing a great 

religious ceremony, for example, the novelist says that the 

bishop's "long purple train was upheld by the two curliest 

of the choir" (Spark, M., 1976, p. 1) - a touch of irony 

that does not suggest much piety1 Irony is, probably, 

Muriel Spark's most dangerous weapon, and its effect is to 

be detected in all her writings. The vast bulk of these 

will not be so much as touched upon in the present paper. 

Its concern is only with the novelist and short story 

writer, but even within these limits no attempt will be 

made to assess the greater part of her achievements: only a 

few of her most representative works Eire discussed here at 

all. 

Muriel Spark case into being as a writer during Brit­

ain's painful convalescence after World War II, - a con­

valescence that never became complete. Britain had to face 

a long period of gradually dwindling significance, and,like 

so many other European countries, formerly great and power­

ful, - to adapt itself to a new role. It is a period brim­

ful of hard problems, embracing foreign and home policy, 

economics,morals and religion, to be solved at break-neck 

speed in a changing and deteriorating world. 

Typically again, we can see next to nothing of all 

these in Muriel Spark's books. She does not draw vast can­

vases for the benefit of future historians and except for 

a very few instances could not possibly care less about 

outward setting, burning issues,front-page news and events. 

At this point she differs from present-day England's most 

sensitive writer Graham Greene. Neither of them thinks of 

politics and economics as decisive factors,but Greene gives 

plenty of attention to what he terms remediable ills of 

contemporary life and does not confine himself to the si­

lent misery of human hearts, while to Muriel Spark almost 

everything outside this sphere seems "weary, stale, flat, 

and unprofitable". 

She is full of insatiable curiosity about man, - not 

so much about man in specific surroundings as in the end­

less comical and tragic contradictions of his ego. This is, 

perhaps, the problem that lies at the core of her artistic 

vision. Of these contradictions the most fundamental, per-
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haps, is the contradiction between the public and private 

aspirations of the individual who aust always be confront­

ed by puzzling dilemmas: how to keep intact his private 

world and yet make part of the public world,how to recon­

cile his own vision of self, generally bearing an endearing 

romantic grandeur, - and others' vision of that self cer­

tainly not so fascinating by far, how to adjust recognised 

public values to the claims of conscience, of honesty and 

decency, how to harmonise instinct and intellect,passion 

and humour. 

All these perennial problems are, naturally, set in 

the England of our times and, though indifferent to crucial 

political and social questions, Muriel Spark cannot help 

seeing that they affect the individual, that public worlds 

exercise a certain control over private ones. Her powers of 

observation, ever sharp and shrewd, enable her to absorb a 

great many of the tensions that bear upon the individual 

mind. The stress in her writings is not on outward things 

but they do colour the nature of the inner strife the nov­

elist so loves to delineate. However little she cares to 

emphasise it, the reader cannot fail to perceive that the 

bleeding and torn heart of man is part of the bleeding and 

torn world of man. 

That perception is by no means brought about by any 

manner of accepted realistic treatment. Spark shares the 

•belief held by a great many modern novelists that straight­

forward realistic narrative is dated, naive and dogmatic. 

She is definitely not a writer possessed by her subject, 

or by a sense of the necessity of strict adherence to fact. 

Her first preoccupation is not with matter but with manner. 

As often as not it is the search for new modes of communi­

cation that is central in Muriel Spark's literary efforts. 

This is no doubt true of numerous contemporary Western men 

of letters who make it abundantly clear that their chief 

concern is with breath-taking originality breaking away 

from fairly traditional ideas and emotions. 

A desperate search for striking new attitudes to art 

is plain in Muriel Spark's first novel "The Comforters" 

(1957). Behind a great deal of clowning and a too, too man­

ifest repugnance to take fiction seriously the novel's only 
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message seems to be that each person is imprisoned within 

her or his own self and between those myriads of selves en­

tirely immersed in their own problems there is a complete 

break-down of mutual understanding and good will. Nobody 

can comprehend the other's predicament (Malkoff, K., I960 , 

p. 7)v, nor does he bother to do so. Still less does he 

endeavour to have a firm grasp of reality. As a matter of 

fact the characters one and all distort the nature of that 

reality for the sake of a grotesquely fantastic vision of 

it. 

According to the author, however, that distortion of 

reality of which the characters are guilty is really the 

creation of that new reality which becomes the world of the 

novel. (Malkoff, K., I960, p. 8) The leading lady of the 

novel, a Caroline Sose, is haunted by mysterious voices 

that thrill her by telling her the events of a novel in 

which she has the honour to play the major role. But the 

strange obsession of Caroline makes a heroine of her, for 

to the best of Spark's knowledge, an imaginative distortion 

of reality is just what helps art to come into being. The 

greater the distortion, the greater the originality of the 

work of art, and originality comes firet with the author of 

"The Comforters". 

That point of view rules out any realism of the clas­

sical social type as a matter of coarse. Yet it would only 

be fair to say that it implies a different, if even a very 

subjective and debatable approach to realism."I don't claim 

that my novels are truth", Muriel Spark is known to have 

stated. "I claim that they are fiction oat of which a kind 

of truth emerges. And I keep in mind specifically that what 

I am writing is fiction because I am interested in truth -

absolute truth - and I don't pretend that what I am writing 

is more than an imaginative extension of the truth - some­

thing inventive." (Malkoff, K., I960, p. 3) These words are 
expressive of a very definite stand and a highly detached 

attitude towards her own art. One suspects that the atti­

tude is also more than half quizzical. These suspicions are 

fully borne out by her ambiguous and very flimsy novel "Ro­

binson" (1950) as well as by the witty and superficially 

brilliant » Memento mori" (1959) • 
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The latter fully reveals Spark's recurrent technique. 

She introduces a startling and often supernatural event 

violently to shift the perspective and thus display the 

odd underpinnings of the conventional arrangement and state 

of things. (Kennedy, A., 197f-i p. 15b) The whole story 

hinges on a purely mystical experience. A voice later iden­

tified as that of Death himself rings up a group of very 

aged people to give them the terrifying and bizarre mes­

sage that they must die. The novel is really a story of 

their various reactions to this challenge which brings out 

the worst that lay hidden somewhere deep below the surface 

of their personality. In the end they all, not unnaturally, 

die as die we all must. This would not seem to be a very 

promising subject for a novel, unless we were prepared to 

credit the author with some serious purpose clothed in the 

motley of fun and buffoonery. 

Muriel Spark's idea is that men would live different 

lives if they learned to understand the full and final sig­

nificance of death. The paradox, as she sees it, is just 

that death is not merely an unpleasant end that befalls all 

but a vital part of the business of life. The implication 

i6 not so much religious, - with religion's promise of a 

higher and better lot in Heaven, outside actual physical 

existence, - as moral and intellectual; we must get our­

selves to make the short span given us on earth clean and 

wholesome just because "our little life is rounded with a 

sleep." Old age is treated as a sort of accumulation and 

exaggeration of all the weaknesses that flesh is heir to. 

The author introduces us to a fairly unpleasant bunch 

of old folk. There is Lettice Colston who has been made 

Dame for her good and charitable works but is at bottom a 

cold and harsh woman who keeps two nephews fighting for her 

will. As she won't take the mysterious warning in any 

spirit of humility she finally gets a rather gruesome take­

off : she is robbed and murdered by unknown malefactors. 

There is her brother Godfrey who finds it very difficult 

to be just ordinarily kind and considerate. There is also 

Lisa Brook, a hardened old sinner wno has a lot to re­

member in her old age but all along has been more sparing 

of her money than of her charms; for her will another fierce 
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battle is waged. All of them stand in abject fear of death. 

It is those who have some private values of their own, who 

know what it is they live for who dread death least. Such 

are the novelist Charmian, Godfrey's wife, still charming 

at 85, Guy Leet, the sharpwitted critic, physically a mere 

wreck but still full of buoyant spirits, and Alec Warner 

the psychologist who comes to be wedded to observation, 

research and classification. Death does not frighten them 

since they have known how to make sense of things while 

alive. 

Thus Muriel Spark does not confine herself to the ob­

vious, to a disillusioned description of the discomforts 

and sufferings of old age. These are squarely faced and re­

ported in a style of dispassionate and grave enquiry, so as 

to depict things in their least dignified aspects. But in 

conformance with her primary principle, the unlovely petti­

ness of the common pattern of life is contrasted to the 

grand solemnity of death and in this manner undergoes an 

imaginative transfiguration which alone makes for art. In 

keeping with another principle of Spark paradox ever lies 

at the heart of art. So Godfrey and Charmian are saved from 

bad trouble and stress... by the betrayal of the latter's 

devoted old servant. Out of the depth of loyalty treachery 

is hatched, and this loving treachery makes life possible 

to all concerned and delivers them from the tender mercies 

of a blackmailer. Paradox grows into method of tentative 

exploration of reality, a method that is far distant from 

anything like a settled theory of the Universe. 

A deepening of those methods of exploration can be 

perceived in Muriel Spark's novel * The Prime of Miss Jean 

Brodie"(l961). Coming close upon two novels that have no­

thing to recommend them but scathing wit and sheer verbal 

acrobatics ("fhe Ballad of Peckham Rhye" and "The Bachelors" 

- I960), this book is definitely an advance upon her other 

previous work as well. 

Mise Jean Brodie is a masterpiece of character-drawing 

and can safely be looked upon as a worthy successor of the 

sardonic portraits painted by recognised realists of the 

classical tradition. At the same time there are so many 

divergences from that tradition in her portrayal that it 
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gives an excellent clue to the evolution of psychology in 

the novel of today. An Edinburgh spinster of advanced 

views, Jean Brodie,teaches at a girls' school in her native 

city and goes heart and soul into her work. She selects six 

pupils as her special favourites and does her best to form 

them to her own taste. She possesses a splendid vitality 

and great talent as a teacher. She knows exactly how to 

impress ideas upon her girls, how to impart general culture 

to them, how to arrest and hold their attention. But at the 

same time she sees herself as God Almighty who, the Bible 

tells us, created man after his own image. She lacks all 

sanity and humanity whatsoever and has not the least sense 

of proportion. Miss Brodie is too full of her own dramati­

zation of self to have the vaguest notion of the inner life 

in others. By turning her pupils into breathless spectators 

of her endless performance, of her naively shameless ex­

hibition of her mind she forgets and neglects the "human 

soul that through them runs," she refuses to recognise them 

as independent and autonomous human beings and thus paves 

the way to her own undoing. She goes so fas as seriously 

to want her girls to get what she herself wants, to fulfil 

her own wishes through them. 

Miss Brodie's picture as given by Muriel Spark differs 

from the attractive type of realistic novels by her grasy 

wrong-headedness, and from the repulsive type - by her many 

excellencies. There is such a perfect jumble of the most 
discordant elements in her composition, she has so much 

both of tragedy and comedy about her that she leaves the 

simpler-minded heroines of tradition simply nowhere. 

She is a dedicated and gifted teacher - but all her 

work is either to no purpose, or inflicts a lasting injury 

upon her pupils; she fights a losing battle against the 

other teachers and the school authorities who envy her 

popularity - and she loses for the wrong reason, for 

though her influence tends to be an evil one she is dis­

missed not because it is evil but because it is there at 

all! With the best intentions in the world she is thorough­

ly immoral in her handling of her young charges and, as 

Muriel Spark has it, immorality can be removed only by im­

moral meanst Miss Brodie can be discharged from school, be— 
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cause one of her favourites exposes her political views, 

but lest the reader should feel inclined to sympathise with 

Miss Brodie and be single-mindedly indignant at the youth­

ful traitor, Spark makes her say somewhat cryptically: 

"There is no betrayal where loyalty is not due," the words 

being obviously what the author herself takes for granted. 

Just as Miss Brodie vacillates on the verge of tragedy 

and comedy, freely partaking of both, so her story seems 

arrested half-way between what at first sight strikes us as 

a true-to-life recital of everyday experience in а сожн 

munity of women - and a characteristic distortion of reali­

ty, an imaginative reconstruction of it. Muriel Spark does 

not bother about sufficient motivation, does not make the 

springs of the actions described plain to the reader - her 

task as she sees it is to give a grotesque embodiment, at 

once ridiculous and painful, of the comically elaborate 

attempt of modern Western man to grow larger than life and 

drown self-criticism in the wildest delusions concerning 

his or her actual personality. 

Hovering on the edge separating the tragic from the 

comic and the probable from the inprobable, "The Prime of 

Miss Jean Brodie" is also a book both complex and simple. It 

is simple in its almost complete lack of plot and intricate 

situations, and complex in its unhealthy psychology and its 

structure dominated by the betrayal that casts its shadow 

ahead upon the whole book. The unuttered analogy between 

Miss Brodie's misadventure and Jesus Christ's betrayal by 

one of his disciples belittles the busy Edinburgh spinster 

and makes her pathetic and laughable in the same breath. 

The analogy is strengthened by the similarity in the fate 

of the traitors: Judas, as the story in the Gospel has it, 

took his own life, and Sandy, the cruel favourite of Miss 

Brodie, left this world to become a Catholic nun. Even the 

ruthless persecutors of Christ, the scribes and the Phari­

sees, are not lacking in Muriel Spark's story and assume 

the guise of Miss Brodie's jealous fellow-teachers. 

The unacknowledged use of the Biblical myth as a 

framework on which the story rests has a double-edged ef­

fect; on the one hand, it lends ал odd sort of dignity to 

the otherwise unheroic figure of Jean Brodie, on the other 
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it greatly adds to her comicality. On the one hand it en­

hances the feeling of the utter uniqueness of her story, 

on the other it places the story on a level with innumer­

able works of modern art all playing on allusion to myth, 

to artistic and philosophic concepts and imagery. Through 

the deliberately grotesque unreality of the school-teacher's 

passions a very real psychological phenomenon is carefully 

studied: man's inability to see himself in true proportions, 

and the ridiculous humiliations he is exposed to as a con­

sequence of his deficiencies. 

Caught, like so many of her literary contemporaries, 

in the mazes and vortexes of the individual mind, Muriel 

Spark has, as was pointed out before, little or no interest 

to spare for outward setting. Of this we catch but brief 

and tantalizing glimpses: when Miss Brodie takes her girls 

on an outing to admire the architecture of old Edinburgh we 

are allowed to see the slums located in streets and lanes 

so rich in historical associations. But they remain a pass­

ing detail and in no way affect the mentality of the Brodie 

group. 

The same proportion between inner and outer worlds 

holds good for Muriel Spark's well-known novel "The Mandel­

baum Gate" (1965) • Her heroine, a split and neurotic per­

sonality, comes to Palestine and there, in a divided coun­

try, succeeds in reconciling the jarring and discordant 

segments of her own mind. She becomes whole, or very nearly 

so, in a land infinitely remote from wholeness. The novel­

ist's political symphathies are, one can't help feeling, 

not with the Arabs. But they don't really seriously colour 

her narrative. The dramatic nature of the situation matters 

only in so far as it is a pretext for the author to bring 

out what she really cares about - the tortured soul of 

Barbara Vaughan. The hatred that men of different nations, 

creeds, traditions bear to each other is to Muriel Spark 

tout an illustration of the general wrongness and madness of 

things. So the oddly twisted presentation of the complex 

reality behind Near Eastern issues is the logical outcome 

of Spark's general outlook. 

Possibly the novelist realised her own limitations, 

for she later severely restricted her range and scope, as 
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in the well-known story of" The Public Image"(1968) featur­

ing a popular cinema actress. Annabel Cristopher,the auth -

emphasises, is definitely rather an insignificant chit of 

a girl. She lacks personality and talent, she possesses no­

thing save the most standard good looks. Her beginnings are 

described as a series of petty successes and failures. She 

has to practise the useful art of taking the rough with 

the smooth and never expecting too much. 

Taken up by a clever and unscrupulous producer, turned 

into a highly popular public image, she takes the fancy of 

thousands of cinema goers and becomes a household name. She 

is supposed to be a veritable man-eater, a Lady Tiger, a 

woman of fiery temperament which she wisely reserves for 

her husband only, so as to shine as wife and mistress all 

rolled into one. 

The creator of Annabel's Public Image had, however, 

reckoned without her husband, a mediocre actor and scenario 

writer. For years he went brooding and envying his wife 

until gradually a vast pile of hatred had accumulated. He 

resolves to die by his own hand and in so doing destroy the 

false Public Image. Before staging his spectacular suicide 

in one of the bigger churches of Home, he writes letters of 

deadly scorn accusing his wife of cruelty and infidelity 

and even sends a whole crowd of disreputable guests to her 

new flat at the very moment of his death. The whole situa­

tion is certainly fantastic and, as Muriel Spark so often 

has it, crudely and farcically exaggerated so as to bring 

out one of the essential paradoxes of modern civilised 

existence: the falsification that has been the corner-stone 

of the actress's career has given birth to a myth catering 

to the public's cannibalistic appetite for sensation. To 

wreck that myth a man chooses to die - and the wreck being 

accomplished, the actress herself is, artistically, no more 

and feels as empty and cold as a vacant shell. 

Curiously, Annabel puts up a splendid fight to restore 

the myth built round her, to preserve her Public Image. All 

the very real struggle and endeavour are to assert some­

thing that definitely belongs to the world of fiction. To 

set up a distorted phantom of her own self - a vulgar pop 

art version of the passionate woman - she has recourse to 
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a whole collection of pop art cliches of behaviour, ap­

pealing to the worst taste, so as public demonstrations 

of grief, good-fellowship, friendship, bereavement and 

humility. By false and crudely sensational means is a still 

more false and crudely sensational Public Image laboriously 

being re-built. 

Muriel Spark describes the whole situation in her dry, 

ironical style without pausing to reflect how neatly her 

story summarises the false values of modem Western man. 

Here is, for instance, Annabel's discussion of the emer­

gency with her producer. "You'll have to just go away, 

Annabel... you should then find a new public image" - "Ho, 

I'm going to save my image. I've got my baby to think of. 

How could I become a wild woman in private life after being 

my sort of wife?... It's the widowed Lady Tiger or notning." 

(Spark, M., 1976, p. Ю5) Words are used to convey notions 

that make no sense because there is not a jot of substance 

to them, nothing except a cheap answer to the cheap demands 

of the public'. 

Characteristically, it is Annabel's one genuine and 

spontaneous moral action - her refusal to submit to the 

brazen blackmail on the part of her false friend and former 

lover - that finally upsets the apple-cart. With her pub­

lic image destroyed, she has to flee Home and the cinema 

and turn over a new leaf. 

On the surface the story is but a story of vulgar 

success kept up by glaring and shameless publicity (in­

cluding, for instance, a photograph in illustrated papers 

of Lady-Tiger's bedroom with just'enough disorder in it to 

suggest passionate love-making). It is nontheless more 

than this, impressing upon the reader a strong sense of 

the far gone rotteness of a society where nobody is but 

what he seems, where one and all wear masks without which 

they collapse into absolute nonentities. That the шяяк 

could have been resumed had it ot been for Annabel's in­

dignant rejection of a degrading bargain is the most sen­

sitive blow dealt by the author to the revolting prostitu­

tion of art, press, morality and feeling that no observer 

of modern civilization can possibly miss. Spark's flat, un­

emotional style adds a flavour of bitterness and scorn to a 

carefully careless narrative. 
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After this novel of exposure and plain speaking Muriel 

Spark tried her hand at diverse experiments in the art of 

the novel, none of which proved entirely satisfactory. Of 

these"The Driver's Seat"(197°) is,perhaps, the most notable 

failure. It is the brief but dramatic story of a girl, a 

definitely psychic case, who with a strong premonition of 

death goes to Rome on a holiday and providentially gets 

murdered. The story reads like a cinema script, as if the 

author were giving directions about shooting a film. This 

is how it sounds: "The clerk, all in one gesture, heaves a 

sign, purses his lips, closes his eyes, places his chin in 

his hands and his elbow on the desk." (Spark, M., 1970, 

p. 18) The Present Indefinite used throughout gives an 

impression of immediacy, of things happening today and now, 

but the reader is involuntarily reminded of Tennyson's rue­

ful remark about himself as a great master of the English 

language - with nothing to say! 

A more successful experiment was the political squib 

entitled "The Abbess of Crew"(1974). A topical parody of 

the notorious Watergate scandal, the novel is venomously 

witty and deeply irreverent, both in its political and re­

ligious implications. It heaps contempt and contumely on 

unscrupulous big wigs and their low-down tricks. Carrying 

the action into a Catholic nunnery makes the whole cynical 

and fraudulent procedure all the more glaring and absurd. 

Spark's outraged feeling of decency urged her to draw a 

ruthless political caricature, but throughout she refuses 

to take the matter seriously. 

It is probably that lack of fundamental seriousness 

that gives her work a brittle and unsatisfying quality. It 

also finds its way into the writer's short_ stories but 

does them less harm for the simple reason that a story 

lends itself better to experiment, to say nothing of the 

fact that being more or less reduced to one situation it 

makes, perhaps, fewer demands on the author's powers for 

consistent дпД constructive thought. The fantastic element 

so characteristic of Spark's art seems less bizarre in a 

short story that is expected to be composed of strongly 

antithetical features. 

The stories can roughly be classified accordingly to 
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the prevalence of the satirical or of the lyrical element. 

Of the first "The Black Madonna "is easily and deservedly the 

best known. In our sophisticated days, Muriel Spark seems 

to say, there are no simple and unadulterated phenomena. A 

snob, for instance, cannot afford to be a plain straight­

forward snob - his snobbery assumes the shape of fear of 

snobbery. Raymond and Lou Parker, a childless couple of 

15 years standing, live in a small new town laid out like 

geometry in squares, arcs and triangles. Both have an idea 

they are above their surroundings. But they never admit 

they are snobs - they call it being sensible, which imp-

plies knowing exactly which of their friends, all coming 

from different walks of life, should or should not, meet 

which. Since the essence of snobbery is respect for outward 

things as distinct from genuine spiritual values,they mere­

ly substitute a different set of idols for the traditional 

ones. So, if the snobs of old times prided themselves on 

their Englishness and looked down upon foreigners and par­

ticularly upon coloured people, so the refined snob of to­

day will make a great show of true cosmopolitan feeling and 

parade his coloured friends wherever he can - an inverted 

form of snobbery at bottom. 

Raymond and Lou's boasted freedom from racial pre­

judice being really skin deep, they revert to the old and 

(safe form of snobbery by refusing to rear their long . ex­

pected child just because it happens to have a dark skin 

inherited from a long forgotten ancestor. In this way all 

their pseudo-values come to be disastrous to them; they had 

worshipped at the shrine of the local celebrity - the stat­

ue of the Black Madonna - and she granted them a black 

child they won't recognise; they had most ostentatiously 

shown off their dark-skinned friend wich the result that he 

is generally suspected to be the dark baby's father. And 

so the birth of the child they had wanted so mucn for rea­

sons chiefly snobbish - for Lou had always dreamed of be­

longing to the respectable and much looked up to bothers' 

Guild - turns out to be their social undoing. The punish­

ment of the snob is ever humiliation, for he is always o_ut 

for false things, and they are sure to betray him. The 

more a snob endeavours to pass for an enlightend, re-
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ligiоua and moral person, the less enlightened, religious 

and moral his behaviour is. 

Muriel Spark's language is sharp like a surgeon's 

knife and lays bare the silly pretentiousness and trivial­

ity of standard usage characteristic of the vast majority 

of speakers. Thus about the Parkers' conventional anxiety 

concerning their friend's religion she writes: "Their pray­

ers for the return of faith (a cliche of Christian phrase­

ology - N.D.) to Henry Pierce were so far answered (an­

other cliche - N.D.) in that he took a tubercular turn (re­

ligious phrasing abruptly switching into medical and col­

loquial talk - N.D.) which was followed by a religious 

one". (Spark, M., 1976, p. 159) Tuberculosis and religion 

appearing on the same level (a tubercular turn and a re­

ligious turn) colours the whole passage with undisguised 

mockery. Similarly the play on the words good and right in 

the closing paragraph of the story surely mocks the over-

nice distinctions made by the church. The priest, Lou tells 

her husband, "said it would have been a good thing if we 

could have kept the baby. But failing that, we did the 

right thing. Apparently, there's a difference." (Spark, M., 

1976, p. 150). 

The other type of story Muriel Spark excels in is 

the one where the lyrical note is dominant.Such is "The Go-

away Bird"whose action is laid in Africa and in England. It 

is the story of the lost illusions of a colonial girl, 

Daphne du Toit for whom there is no room either in her 

homeland or in Europe, because her high idealistic aspira­

tions and dreams easily make her the victim of gross self­

ishness and greed, of coarseness and inhumanity on the part 

of friends and lovers, of relatives and house-mistresses. 

Her death comes as a release from the evil dream of life. 

Daphne's complete alienation from all around her is 

symbolised by the strange and melancholy cries ' of the Go-

away bird, so named because its calls sound like "go-away", 

"go-away". These sounds haunt Daphne and seem to drive her 

on and on, to new trials and sufferings until easeful death 

puts an end to the misery of a gentle and sensitive heart 

beating in vain against a coarse and callous existence. 

In spite of the light mocking notes ringing in most 
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of her stories and novels there are tragic undertones in 

almost everything Spark writes. 

Their poignantly sad nature is emphasised by the dry 

irony, by the fantastically comical situations,by the flip­

pancy of her treatment of sacred and sentimental subjects. 

A strongly marked individuality, Muriel Spark at the same 

time possesses a high typicality.She sums up the dissatis­

faction and disillusionment characteristic of vast sections 

of West European intellectuals today by letting a plaintive 

and poetically lyrical phrase break in, every now and then, 

right in the middle of a deliberately humourous and cynical 

narrative. 

The fusion of these jarring elements is also typical 

of the style of English prose today. Unfortunately,the writ­

er's mind is more concentrated on verbal means of doing 

away with tags and literary standards than on the more sub­

stantial and weighty matter that could be radically opposed 

to accepted norms and notions. 

Muriel Spark can inform and amuse and explain a great 

deal about contemporary life but she cannot reveal any way 

to transcend and transform the triviality of things as they 

are. 
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МЫОРИЭЛЬ СПАРК И ПРОБЛЕМЫ СОВРЕМИШОГО 

АНГЛИЙСКОГО РЕАЛИЗМА 

Нина Дьяконова 

Р е з ю м е  

Романы Мьюриэль Опарк, ведающейся английской писательни­

цы второй половины XX века, рассматриваются как характерные 

для основных идейных и художественных тенденции современной 

английской прозы. В ее книгах нет попытки нарисовать широ­

кие, социально насыщенные полотна послевоенной действитель­

ности. Однако критико-реалистическая направленность лучших 

романов Спарк отчетливо проявляется в искусстве показать 

трагедию индивида на фоне общественного неблагополучия, ско­

рее подразумеваемого, чем изображаемого, и его тщатные уси­

лия приспособиться к окружающему, найти в нем свое место. 

Прямое традиционно реалистическое общественно детерминиро­

ванное повествование о важнейших проблемах времени кажется 

Мьюриэль Спарк устарелым и наивным. По убеждению романистки, 

каждый автор не столько должен отражать действительность, 

сколько показать ее искаженное преломление через сознание 

персонажей; с помощью сатирического гротеска писательница 

передает мир разрушенных и извращенных духовных ценностей, 

реально существующий на Западе сегодня. 
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LATER GREENLAND -

"THE CONFIDENTIAL AGENT" BY GRAHAM Авкгакге 

Tamara Zalite 

Latvian State University 

Graham Greene's novel "The Confidential Agent" repre­

sents a certain landmark in the author's evo 1 ut ion .Written 

towards the end of the Spanish Civil War, it was published 

in the tragic year of the outbreak of World War II - a cir­

cumstance that vindicates once more Greene's frequently 

noted penetrating political insight, and serious concern 

for the fate of mankind, as well ая his unfailing grasp of 

The Important Theme.* 

The Spanish War was to him an epitome of this theme, 

its most poignantly expressed "objective correlative". More 

sharply than the majority of his contemporaries he saw in 

it the epitaph of an era, and the initiation of a catas­

trophe that was soon to blow sky-high the last vestiges of 

complacency among European, especially British, intellectu­

als. This may be one of the reasons why "The Confidential 

Agent" is emotionally highly and explicitly charged - more 

so than many of Gr, Greene's other novels. It may also ac­

count for its emphatic anonymity that stresses the ubiquity 

of the moral, political and social problems brought into 

focus: not only is the country "at war" on which the story 

hinges unmentioned, as if to say - it might just as well 

have been any other country in Europe, but the main acting 

characters, too, remain anonymous in a Kafkaesque manneri 

Л«, L., R., K. •.. 

A sense of ubiquity and anonymity is maintained at all 

levels of meaning. 

The very denouement is marked by a continuous intern-

penetration and parallel unfolding of two opposite locali­

ties, mentalities, societal classes, and so on, with a re­

sulting sense of instability and shift. The almost breath-

This was noted by V.S. Pritchet already in 1961, af­
ter the publication of "A Burnt-Out Case"; see "The New 
Statesman", 1961, Jan. 20, p. 102. 
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taking movement of the novel is notably cinematographic,vi­

sual, seemingly external. Its atmosphere and dominating 

mood are set by animated, evocative background pictures. 

Thus, the opening runs as follows: 

"The gulls swept over Diver. They sailed out like 

flakes of the fog, and tacked back towards the hidden town, 

while the siren mourned with them: other ships replied, a 

whole wake lifted up their voices - for whose death? The 

ship moved at half speed through the bitter autumn evening. 

It i-eminded D. of a hearse, rolling slowly and discreetly 

towards the "garden of peace", the driver careful not to 

shake the coffin, as if the body minded a jolt or two. Hys­

terical women shrieked among the shrouds." (Greene, G., 

1938, p. 7).* 

D., the central personage,soon confronts his counter­

part L. The one is Confidential Agent for the Government 

(Republican), the other - for the rebels (Falangist). Their 

purpose is identical - to get coal from Britain, only for 

opposite sides, but from the same firm, that of Lord 

Benditch. Both are intellectuals, both interested in the 

Middle Ages - but from opposite vantage points of human 

consciousness, with opposite value systems. Both fail in 

their purposes - but with opposite moral and societal re-

percuss ions. The two countries —the anonymous one that is at 

war, and England, that is complacently at peace, coexist 

and interpenetrate in D.'s consciousness, and Greene's pre­

sentation, merging at moments of tension through the agency 

of epithets denoting physical and spiritual quality - sor­

did poverty, the ugliness of destruction (either through 

bombing or through neglect and poverty - the result is the 

same), violence, fear, and treachery. Whole passages might 

qualify either of the two worlds with equal truthfulness. 

In fact, it is in England that Greene pursues "The theme of 

cruelties and deception beneath civilized relatedness." 

x The underscoring is mine - to note the interpenetra-
tion of different levels of perception and consciousness 
that will be more closely commented later on - nature and 
"mourning" mankind, ships and animated voiced beings, human 
disillusion and the time of day, life and death.. lAn im­
plication easily effected by cinematographic means. 
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(Greene, G., 1951» p. 52) "... it occurred to MB (D.) 

that bombardment waa a waste of time. You could attain your 

ruined world as easily by just letting go... It was like 

war, but without the spirit of defiance war usually raised" 

(Greene, G., 1938, p. 162). lot only the physical aspect, 

but the moral atmosphere too signifies the oneness of the 

whole world, so that eickmess, war, corruption, at amy one 

point affects all of it. D. is conscious through© at of 

carrying the "Infection" ef war - but he is rather a cata­

lyst, a means of uncovering the latent brutality and vio­

lence veiled as by a fog, by the apparent tranquillity of 

England. The poeple D. comes up against when he visits the 

deserted mining district in the north of England are the 

very "people he was fighting for" - only transferred. The 

mission that had brought him to England on behalf of his 

people's Government sparked off the same cruelty he had 

experienced in a prison camp of the country at war. It 

lurked behind the smooth facade of the Trade Union leader 

Bates, it sprang from the "mould of injustice and bad food". 

(Greene, G., 1938, p. 167). 

Within each of the two countries two worlds collide 

and interpenetrate - neither of the structures has stabil­

ity. Rose Gullen, daughter of Lord Beneditch, comes from a 

working-class grandmother on her mother's side, while D., 

who represents a working-class government originally be­

longs to the upper-class intellectuals. Class allegiances 

shift and change. The distinction lies in choice of values 

- there is a value system centred on "things", and one 

based on intrinsic morality. The alternative is expressed 

by D. after his argument with his adversary L.: is love of 

the Berne MS comparable to love of a woman? Which of the 

two justifies the extreme sacrifice of all that matters in 

a man's life? 

We see, thus, in "The Confidential Agent" a continua­

tion of the problem matter of Greene's early novels - "The 

Man Within", "Stambul Train", "It's a Battle Field", 

(Zalite, Т., 1977, p. 32) posed, however, with heightened 

intensity and directness. The author lays bare his own 

emotional involvement with a touch of irony. Hence his in­

sistence on the fallacy of melodrama in championing the 
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"right cause" - and the inevitability of touching on it 

closely. "Melodrama" is Rose's ironic criticism of D.'s 

manner of presenting his plea, and D. gradually realises 

(rightly) that life is not "melodramatic".* This idea is, 

however, covertly counterpointed by Greene's own earnest 

emotions that at times earned him the criticism of a "melo­

dramatic" bias. (Kettle, A., 195*» vol. 2., p. 156). Self-

critical awareness of this is accompanied by a realisation 

by D. that "It was wrong to underestimate the ignorance of 

the ruling class" (Greene, G., 19)8, p. 53). 

The theme of man's 20th-century predicament, in its 

continuity, is aotualised structurally and linguistically. 

Manner of presentation, or style,is, in Greene's aesthetic, 

a matter of artistic integrity. "By truth I mean accuracy 

- it is largely a matter of style. It is ay duty of soci­

ety not to write "I stood above a bottomless gulf...," (not 

only because it is a cliche)..." but because (such state­

ments) are untrue. This is not only a matter of the artis­

tic conscience but of social conscience too he wrote in 

1948 in "The Partisan Review".0 The approach to the "heart" 

of a Greene novel leads ineluctably through structure and 

style. 

Graham Greene defines "The Confidential Agent" as an 

"Entertainment", which (as was pointed out in my above-

mentioned article "Early Outlines of Greenland") implies 

the composition of a detective novel. This is borne out by 

the titles of the separate partsi 1) The Hunted; 2) The 

Hunter; 3) The Last Shot; 4) The End. The detective novel 

constitutes an important variety of the social novel genre 

(or genres), and expresses, since its origin in the early 

19th century, the subtle and at times paradoxical changes 

* or "dramatic", for that matter. T.S. Eliot's cryptic 
observation at the close of "The Hollow Men"! This is the 
way the world ends "Not with a bang but a whimper" - is a 
frequent theme in Greene's writing, e.g., in RThe Heart of 
the Matter". 

30 Later he stated: "A writer's knowledge of himself, 
realistic and unromantic, is like a store of energy, on 
which he must draw for a lifetime" (Greene, G., 1971, 
p. 206). 
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in this type of novel, from "detective proper", i. е., a 

story of the guardian of social stability,of law and order 

- to "crime story", with its emphasis on character and the 

ambiguities of laws, and of human nature. Interest in the 

latter brought about Greene's predelection for the detec­

tive novel structure (Zalite, Т., 1966) and its manifesta-

tions in some of the authors who constitute hie literary 

tradition, notably Dickens and Dostoevsky. 

In the novel in question, the heuristic interest is 

upheld at such a pitch that the deeper significance Iß, at 

first reading - or, at superficial reading - absorbed as 

if subconsciously. "Hunter" and "Hunted* change roles, 

events take startling-feine that only on closer scrutiny 

reveal themselves as corresponding to the intricate logic 

of life, and psychologically prepared. Contingencies upset 

carefully prepared expected movements. D. realises the im­

possibility "to plan life without apprehension" (Greene,G., 

193b, p. 157), despairing of his earlier faith in "a su­

perintending design". And yet - as in all serious "detec­

tive" renderings of the truth of life - it is not chaos 

that prevails. There are certain points of stability - not, 

however, at the level of material values, though inextric­

ably linked with social values and relations. Such centres 

of faith and stability dominate, unobtrusively, over all 

novels of Graham Greene. In "The Confidential Agent" they 

are embodied in the loyality and simple faith of 14-year-

old Else, in the existential devotion by D. himself to a 

cause he sees as humanly vulnerable, in Rose's capacity 

for unsentimental and unfearing love, and perhaps above all 

in the age-old, thus endemic human "tradition" of courage 

and morality. 

This latter thought is expressed through literary 

evocations, and is linked with the question of value sys­

tems. Both D. and L. used to work in medieval literature. 

D, was lecturer in Romance languages, famous for his dis­

covery of the first copy of the Berne MS. Through hin is 

brought in the Roland legend, and re-evaluation, owing to 

his findings, of the symbolisation in the legend of courage 

as opposed to self-love, treachery as opposed to loyality. 

The "Dark Ages" that "had been his period" serve him as a 
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system of reference. On the other hand, "scholarship could 

kill a human heart" (Greene, G., 1938, p. 29), and to L. 

the manuscripts constitute an absolute value in its own 

rights to which human values are irrelevant. To D. the 

Boland legend is live reality. Boland has refused to sound 

his horn out of pride and self-love} Oliver had been the 

real hero. We readi "That's the importance of the Berne MS. 

It re-establishes Oliver. It makes the story tragedy, not 

just heroics. Because in the Oxford version Oliver is re­

conciled, he gives Boland his death-blow by accident, his 

eyee blinded by wounds. The story, you see, has been tidied 

up to suit... (the implication here ia - to suit the ruling 

classes). But in the Berne version he strikes his friend 

down with full knowledge - because of what he has done to 

his men: all the wasted lives. He dies hating the man he 

loves - the big boasting courageous fool who was more 

concerned with his own glory than the victory of his faith. 

But you can see how that version didn't appeal - in the 

castles - at the banquets, among the dogs and reeds and 

beakers! the jongleurs had to adapt it, to meet the tastes 

of the medieval nobles who were quite capable of being Bo-

lands in a small way - it only needs conceit and strong 

arm - but couldn't understand what Oliver was at." 

(Greene, G,, 1938, p. 62). 

Ganelon the traitor, who had schemed the defeat at 

Boncesvalles, Is a reality, a human arche-type to D. Tou 

can't tell a Ganelon, he thinks (Greene, G., 1938, p. ?2) 

- a statement calling to mind Duncan's "There's no art / 

To find the mind's construction in the face" ("Macbeth", 

act I, scene IV, 1. II) in Shakespeare's drama on treach­

ery. 

The character of Ganelon, who figures in Dante's "In­

ferno" (ХХИ1, I. 122): "... Soldanieri bides / With Ganel-

lon, and Tribaldello..." (Dante, 1926, p. 157). 'leads up to 

reminiscences from Dante, thus connecting the given novel 

with Greene's 1932 novel "It's a Battlefield". (Zalite, Т., 

1977. P. 49-52). Already there, civilized London with its 

prisons «nd slum district hospitals evokes in the Commis­

sioner visions of "the First Circle". In "The Confidential 

Agent" D. is aware, through Else, of the "guilt which 
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clings to all of us ... None of us knows how much inno­

cence we have betrayed... There was no end to the circles 

in this hell". Later, in Part IV, "The End", the disused 

mines are presented as "circle after circle of chromium 

bungalows", among which D. finds eventually "his own outer 

circle of steel" which is his hotel. (Greene, G., 193Ö, p. 

194, 196). 

Like treachery, spiritual exile is treated as an arche­

typal state - not aß fatalistic inevitability, but as a 

perpetuation of the human struggle for "detection", under­

standing, and conscious individual perception. The continu­

ity of this theme is insinuated through the mention of an 

early manuscript of St. Augustine's "City of God" (Greene,G., 

1938, p. 29), and a little later, as though prompted by a 

recollection of this, D.*s reflections on the impossibility 

of escaping from what is part of you, from the war, by 

merely changing your cityЛ 

The "exile theme" is enhanced by D.'s "foreignness". 

The hostile suspicion his accent and manner provoke in 

people, especially those of the lower middle classes, the 

shabby and deprived, with whom his circumstances force him 

to mix, is also an intensified continuation of a vital 

aspect of "The Important Theme". The victory of Hitlerism 

in 1933 had vindicated Greene's intuition that the main 

danger to humanity engendered by industrial capitalism and 

its political capitalism and its political corollaries 

(fascism, hitlerism) lurked in the seedy, tue reduced, the 

semi-slums. It is where suspicion breeds,and treachery, and 

potential brutality. The loneliness of D.'s struggle is 

enhanced by the fact, that actually he is working for a 

government, a party - the People. The corruption and de­

gradation of the modern world has seeped,like an infection, 

into every walk of life, rendering even this struggle lone­

ly in its practical actualisation,and outwardly inglorious, 

i.e., deprived of glamour. Perhaps tnis aspect of it forced 

D. to draw consolation from his Berne MS. D. struggles dog­

gedly in a world where "the watcher is watched" and "cre-

* Cf; T.S. Eliot's "The Waste Land" - "To Carthage 
then I came." A quotation from St. Augustine's Confession 
where he states his moral dilemma from which there is no 
escape. 
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deuce no longer meant belief" (Greene, G., 1938, p, 8), -

and "credentials" are more important than moral integrity.* 

D. walks into the novel - a symbol of isolation - "a 

battered middle-aged figure" ill clad, yet oddly dignified. 

He steps eat at the end almost unchanged, only enriohed by 

the "happy end", by Rose's love - such an end is the "rule 

of the game" in Greene1 в entertainments .Asa ̂character" 

we have little knowledge of him - nor is it Greene's pur­

pose to present us with "characters". He rejects the tend­

ency ef psychoanalysis to "clear up" people, (Greene, G.$ 

1951» P* 202), which as he says, leaves them "more helpless 

than chaos". 

Greene's novels do not centre on individual psychology 

bat on human relations and actions, on the human condition. 

The detective genre exacts from the reader a high her-

meneutic activity, and this transforms itself into inter­

est in Truth (Kermode, F., 1972, p. 62), which is the cor­

nerstone of Greene's humanism. 

D. of "The Confidential Agent" is a vital link in the 

chain of Greene1 a truth-seekers. It is this aspect of his 

character that Greene probes, testing it against other per­

sonages, against social and political situations, against 

contemporary conventions and religious and political tenets, 

and above all, against the reality of ordinary, contempora­

ry qaotidien environments. This is why the others are not 

three-dimensional, fall-blooded personalities either, but 

certain facets of character as encountered in the process 

of ordinary living. Only occasional extreme situations al­

low as to glimpse the human complexities concealed behind 

facades. In fact, D.1 s function as a truth-seeker lies not 

во mach in his political assignment as in his involuntary 

effect of "humanisation" upon others, and unexpected reve­

lations of hidden truths. The recurring phrase "he had 

brought the war with him", "he carried the war like an in­

fection", "he should carry a bell like a leper" -(Greene,«. 8 

* We may note that resorting to such potential seman­
tic etymology - also "trial" and "betrayal", etc. - is one 
of the sources of enrichment in Greene's widely meaning­
ful polysemy; see on this question - Левы Ирки, Искусство 
перевода. ¥., 1974. 
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1958» p. 18, 20, 38, etc.) iapliee just this. Through con­

tact with his "selfness", hie integrity and moral wholeness, 

England reveals her potential violence, fliaaily screened 

by traditional politeness and assurance ("how he envied 

them their assurance" p. 13) - e. g. in the eerie scene 

with the brutal chauffeur (p. 22); the subsequent physical 

violence on the road (p. 31» 55)$ the murder of Xlse, etc. 

At the personal level, it is D. who lifts the mask of naked 

unscrupulous treachery from I., showing him a sick poor 

doomed man, nostalgic for his earlier university profession^ 

it is D. who induces, by his mere being, young Яве to 

muster her uncorrupted capacity for love and sacrifices,and 

Hose to shed her armour of upper-class arrogance. The "in­

fection" he spreads is a wakening of consciousness also in 

the reader» by provoking in him a growing sense of discom­

fort . This is part of Greene's manner - formulated in his 

1961 novel "A Burnt-Out Case", which opens on the passen­

ger's dictum that parodies Descartesi "I feel discomfort, 

therefore I am alive". The questions hauntingly, insistent­

ly posed, and left unanswered even by D.'s active intellect 

remain disturbingly suspended in our memory of the novel* 

where is the limit between war and nonwar? between guilt 

and innocence? justified and unjustified distrust? the real 

courage of self-effacement - and ambitious courage? What is 

"failure", and what is "gain"? Perhaps D.'s failure was, at 

a deeper level, the victory of moral integrity, after all? 

The atmosphere of the world in which the novel is 

played out enters our cosciousness through Greene's verbal 

texture. His metaphor is concrete, sensually perceived like 

Shakespeare'si his comparisons and epithets draw into one 

of the spiritual and the physical. Thuss danger was "part 

of D." not like a cloak, but like skin (Greene, G., 1938, 

p. 1)$ the ship cut through cold fog and waters "like a 

hearse"; worry was on D.'s face "like a habit" (p. 7); the 

beggar who accosted D. had an air of "badly secreted auaxi-

ety" (p. 57)} K's seedy overcoat registered sickness like'" 

"a cat's fur" (p. 123); Dr Bellows moved about "erratically 

like love" (p. 127); he walked "against a growing tide of 

hope" (p..166); life took you like a high sea and flung 

you (p. 177); "unwanted faces" of children (p. 178); "the 

Cuapel was a prison of stone and flesh" (p. ltil). 
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Greene's London is cold, shabby, charged with danger; 

its "voice" is harsh, its colours drab. When Greene wrote 

in his essay on Henry James that James "was obsessed by a 

sense of evil as Doatoevsky" (Greene, G., 1951, p. 27) he 

perceived in him (and in Dostoevsky) what is meaningful to 

himself. The continuation of this statement also corre­

sponds to Greene's own life vision: that wealth was cer­

tainly connected with the treacheries James described, but 

"when he ... was floating on his fullest tide ... listening 

at the chamber of the soul", the evil of capitalism was not 

a fully adequate explanation. (Greene, G., 1951, p. 28). 

Through word pictures the main lines of "The Confiden­

tial Agent" link up with those of his early work,in partic­

ular with "It's a Battle Pield". Apart from the above-men­

tioned word groups denoting shabbiness, and the evocation 

of Dante's circles of hell, there is also the simultaneous 

paradoxical recurrence of peace and war,of violence, guilt, 

fear and persecution. A direct reference also occurs $ 

"... the stumps of hills (in the mining village) reminded 

him (D.) of a battlefield" (Greene, G., 1958, p. 159). Sim­

ilarly, poverty epitomised by "hopeless washing" (p. 161) 

hung out in a semi si um occurs in the earlier novel. (Za-

lite, Т., 1977, p. 59-44). 

Within the novel, certain word-motifs serve to link 

various levels of living, thus poetically restoring, as it 

were, to oneness the suffering, fragmented 20th-century 

world. Bie scar that disfigures D.'s face is mirrored in 

the ugly Industrial mining district. The grave and cemetery 

imagery of the opening paragraphs links England with the 

"country at war", where people were shot against cemetery 

walls, and D.'s love and hope lay buried. The paint used 

by D.'s landlady to cover the traces of her murder of Else 

seems stuck in D.'s memory, so that the £ain slashing 

against his face is to him "like diluted paint" (Greene,G., 

1958, p. 181). Through memories the chapel appears to him 

"a prison of stone and flesh" (p. 181), which he had left 

behind. 
One of the most pervasive pictures is D.'s memory of 

being buried for hours in a bombed building during the war, 

with a dead cat's fur pressed against his mouth. Throughout 
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Part I. the sensation recurs In scenes of physical vio­

lence, and contact with dehtuunisatlon. 

Greene's authorial evaluative participation in the 

given novel is effected through D., into whoa are projected 

Greene's literary associations*, and through whoa Greene 

utters his usual aphorisas (Zalite, Т., 1977). Grief and 

sadness ring in D.'s reflections, but also respect and love 

of those who, like D. hiaself cannot be "relieved of loy-

ality", and whoa not even the degradation of physical vio­

lence can deprive of dignity. D.'s fear refers not to him­

self, but to "other people's pain and despair" (Greene, G., 

1958, p. 142); "You could joke about your own death. Other 

people's deaths were important." (p. 142). 

His disgust when he learned of K.'s sell-out to the 

"other side" expresses Greene's apprehension for his coun­

try's intellectuals - 1958 was the year of Chamberlain's 

sell-out to Hitler. We read: "He (D.) had a hideous vision 

of a whole world of poets, musicians, scholars, artists -

in steelrimmed spectacles with pink eyes and treacherous 

brains - the survivals of an antique worn-out teaching the 

young the useful lessons of treachery and dependence" 

(Greene, G., 1958, p. 140). 

Thus in the final issue Greene's moral concern hinges 

on politics. The singleness of the two aspects of human 

living - moral and political, is also to remain one of the 

basic principles in Greene's war-time and post-war novels. 

* Apart from those mentioned above, we may find allu­
sions to Shakespeare - especially "Hamlet" (Greene, G., 
1958, p. 174, 175, 144). 

12 



R E F E R E N C E S  

1. Dante. A. The Divine Comedy. London, 1926. 

2. Greene. G. The Lost Childhood and Other Essays. - Lon­

dons Penguin Books, 1951« 

3. Greene. G. A Sort of Life. - London: Penguin Books,1971. 

4. Greene. G. The Confidential Agent. - London: Penguin 

Books, 1938. 

5. Kettle. A. An Introduction to the English Hovel. -Lon­

don: Hutchinson, 1954. 

6. Kermode. P. Novel and the Narrative. - London: Fontana & 

Collins, 197З. 

7. The New й-^я-ьаятяп. 1961, Jan. 20, p. 102. 

8. The Parti I V .  1 9 4 8 ,  N o v .  

9. Zallte. T. Early Outlines of Greenland. - In: Töid ro-

maani-germaani filoloogia alalt, VII. Tartu, 

1977» lk. 39-44. (Tartu Riikliku ülikooli Toi­

metised, vihik 426). 

10. Девы И. Искусство перевода. М., 1974. 

90 



ЧовЖйй гвшлэяд 

РОМАН ГРЭМА ГРИНА "ТАЙНЫЙ АГЕНТ" 

Тамара Залете 

Р е з ю м е  

Роман "Тайный агент" является рубежом в творчестве Гри­

на. Он написан во время испанской гражданской войны, а опуб­

ликован в то время, когда на западе уже начались трагические 

события II мировой войны. Грин ясно видел в Испанской войне 

начало всемирной катастрофы империалистических стран. Поэто­

му данный роман особенно насыщен эмоционально, а также почти 

"анонимен": речь идет о какой-то "стране"; персонажи именую­

тся "Д.Л.", "Р.К." и т.д. Сюжет развивается по двум парал­

лельным линиям: две местности, два политических лагеря, два 

антагонических класса, два тайных агента из противоположных 

лагерей. 

Композиционно - это роман детектив, части которого носят 

названия: I) Преследуемый, 2) Преследующий, 3) Последний вы­

стрел, 4) Конец. Такая композиция характерна для Грина, так 

как она выражает неустойчивый мир нашего века,проблему вины, 

преступности, бессилия моральных норм. Грин видит полное 

банкротство мира "вещей", материальной жизни. Постоянны лишь 

нравственные ценности: лояльность, доброта,преданность. Как 

и в других романах Грина, этими качествами наделены бедные 

"маленькие"люди. 

Следуя "правилам игры" соответствующего жанра - "Enter­
tainment", т.е. развлекательного романа, - Грин кончает 

этот роман "happy end": Д. женится на дочери капиталиста, 

которая ради него бросает дом отца и вместе с Д. уезжает из 

Англии в страну, где еще воюют. Однако у читателя остается 

чувство тревоги за судьбу героев. Одна из главных мыслей ро­

мана - моральные ценности тесно связаны с миром политики 

характерна для дальнейшего творчества Грина. 
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SOME NOTES ON HENRY JAMES'S PSYCHOLOGICAL BEALISM 

Tatjana Amelina 

Latvian Polytechnical Institute 

The fundamental principles of Henry James's aesthetics 

underwent very little change during the coarse of his long 

career which extended from the last days of the American 

Civil War to the middle of the first World War. From his 

initial critical review of Nassau Senior (1364) to his last 

in 1914 of "The Younger Generation" James's implicit demand 

with regard to literary composition has constantly been 

this» a realistic, self-contained representation of life. 

According to James the true triumph of realism is em­

bodied in the works of Balzac, Flaubert and Torgenev. 

(James, H., I960, p. 228) In his criticism he used their 

achievement as a touchstone, emphasising the failure of 

many of the contemporary novels he reviewed by measuring 

them against the work of those great writers. If he ap­

preciated Dickens or George Eliot at all it is only for the 

realism of their fiction. (James* H., 1968, p. 35» 64) The 

most memorable statement of James's insistence on realistic 

presentation appears in .his 1884 essay "toe Art of Fic­

tion"! "... the air of reality (solidity of specification) 

seems to me to be the supreme virtue of a novel - the merit 

on which all its other merits ... helplessly and submis­

sively depend." (James, H., 1968, p. 83) 

If from Balzac James had learned how to set a scene 

and from George Eliot the value of throwing an intellectual 

atmosphere over his story, it was from Turgenev that he 

learned his most important lesson. Like Turgenev he strove 

to get an insight into human motivation and took an inter­

est in why people did as they did, rather than in what they 

did. In his complaint against readers who demanded adven­

ture, James made a plea for the 'psychological adventure' 

as a sound subject for fiction: "And what is adventure-

when it comes to,that...? It is an adventure - an immense 

one - for me to write this little article { and for a 

Bostoni an nymph to reject an English duke is an adventure 
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only lees stirring, I should say, than for an Sngliah duke 

to be rejected by a Bostonian nymph... A psychological rea­

son is, to ay Imagination, an object adorably pictorial; to 

catch the trick of Its complexion - I feel as if that Idea 

might inspire one to Titianesque efforts. There are few 

things more exciting, to me, in short, than a psychological 

reason..." (James, H., 1966, p. 94-) 

During his five creative decades James concerned him­

self with character above all else, and with people in 

relation to one another. Thus, basically his novels and 

tales are minute studies of human emotions. Characteristic­

ally, James's personages tend to subordinate their emotions 

and passions to their intellect; but James could show with 

extraordinary subtlety the force of passion and emotion be­

neath the intellectual facade. 

Henry James's views concerning the relatione between 

people in general and men and дотеп in particular are 

vital for the general understanding his method of writing. 

In his fiction love is a force capable of depleting and de­

stroying. Otherwise stated, women could influence men (and 

vice versa), change them for good or bad, but the result is 

always the same: one partner's lot is a stultifying de­

pendency while the other is endowed with superior power,in­

telligence and insight in the course of the same relation­

ship. 

This process of depletion and nourishment can be es­

pecially accurately traced in "The Sacred Fount", one of 

James's later novels. Gradually the central idea of the 

book that love can be either a destructive or a life-giving 

force is unfolded for ust Mrs. Br is senden, who is years 

older than her husband seems to be draining him of ы e 

youth, herself all the while growing younger and more beau­

tiful. Another character, Gilbert Long, who for years 

been known to everybody as a heavy Adonis i commonplace and 

unsociable, undergoes the same kind of change, by draining 

the 'sacred fount' of May Serves, a woman once clever and 

beautiful, new dull and withered, he acquires greater physi­

cal and mental capacities. 

James's views of the relatione between men and woman 

can be traced to the impressions of his childhood. In his 
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own family, his mother appeared as a woman of strength 

compared with his father, who, however, as the years went 

by, came to be a far moire forceful character than she. 

nevertheless, in middle life, James saw his father losing 

all will to live after the death of his wife. The writer 

was twenty-five when his cousin Minny Temple, to whom he 

was deeply attached, died. In a poignant letter to his 

brother William he wrote: "Among the sad reflections that 

her death provokes for me, there is none sadder than this 

view of the gradual change and reversal of our relatione: 

I slowly crawling from weakness and inaction and suffering 

into strength and health and hope: she sinking out of 

brightness and youth into decline and death." (James, H., 

1974, vol., p. 224). 

The hero of one of James's early stories, "Osborne's 

Revenge", sees the heroine as a woman who "drained honest 

men's hearts to the last drop, and bloomed white upon thp 

monstrous diet." (James, H., 1962-1964, vol. II. p. 151) In 

another early tale "De Grey: A Romance" the heroine fights 

the family curse which dooms the De Grey heirs to early 

death and for a short time succeeds in reversing it. Final­

ly, nevertheless, it is she who "blindly, senselessly, re­

morselessly drained the life from his being. As she bloomed 

and prospered he drooped and languished. While she was 

living for him, he was dying for her." (James, H., 1962-

1964, vol. II, p. 234). In "Longstaff's Marriage", as in 

"De Grey", one or the other of the lovers must die; their 

attraction for each other means depletion or extinction.And 

in this story it is the woman who dies - like Minny Temple 

- and the man who survives. 

Finally, at fifty-seven, James gave this idea its most 

elaborate statement in "The Sacred Fount". 

One of James's major novels "The Ambassadors" has an 

interesting carry-over from the "Sacred Fount". The main 

character Madame de Viönnet is again a Hay Serves, at whose 

"sacred fount" Chad had acquired poise and a measure of 

polish. It is she who is left depleted at the end. Some 

slight evidence of the same idea can be also found in "The 

Portrait of a Lady". In the opening pages of the novel 

James deacribes the Touchett parents as seen by their son 
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Ralph t "His fat er, as he had often said to himself, was 

the more motherly, his mother, on the other hand, was pa­

ternal, and even, according to the slang of the day, guber­

natorial." (James, H., 1963, p. 3*) 

To sum up the essence of a Henry James story would be 

to say that the drama of every one of them is built wholly 

out of the tensions of human relationships. His interest in 

people's psychology led him to explore special methods of 

narration which would accurately render the consciousness 

of his characters. 

James was one of those writers who claimed that a 

work of fiction creates the greatest illusion of truth 

when it grows out not of the author's narration so to 

speak, but of his personage's observations arid perceptions. 

This was a protest against the intrusive, omniscient 

and omnipotent author, whose voice is clearly heard nar­

rating the action, offering explanations and explicitly 

regulating the reader's sympathies. In his early criticism, 

James censured Tr'ollope for his frequent intrusions and his 

wish to talk about his story. (James, H., 1968, p. 36). And 

at the end of his career James is still addressing himself 

to the same problem of the destructive effect of the au­

thor's presence. In praising Joseph Conrad's effective use 

of the character of Marlow to solve that narrative problem, 

he reaches this conclusion! ''We take for granted by the 

general law of fiction a primary author, take him so much 

for granted that we forget him in proportion as he works 

upon us, and that he works upon us most in fact by w>«IHng 
us forget him." (James, H., 1968, p. 381). 

It is true that in James's own fiction his narrative 

voice is often perfectly discernible! he intervenes fre­

quently and boldly to speak of "our hero" and "our tale". 

But the question here is of the effect of those intrusions, 

whether the narrator's voice speaks with authority - the 

authority of the all-knowing and all-powerful creator of 

his fictional world. The effect of James's intrusions is 

precisely the opposite of that! they are usually an implic­

it denial of that authority. James's own word on the matter 

is well represented in a letter to one of his young admir­

ers, the novelist Hugh Walpole. Of "The Ambassadors", which 
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James considered his best work, he says: "ill of it that 

is of ay subject seems to me given - given by dramatic 

projection, as all the rest is given." (Jaees, H., 1974, 

p. 425) "Dramatic projection" indicates first and fore­

most, the expressive, nondiscursive technique that James 

admired and sought in his own fiction. 

One aspect of James's artistry that merits special 

mention, partly because of his extensive and original use 

of it and partly because it led directly to subsequent ad­

vances in the art of modern fiction, his exploitation of 

the "point of view technique". James looked upon it as an 

obvious effective means of removing narrative authority 

from the hands of an omniscient and omnipotent author. The 

author's knowledge is shifted to the attributed vision and 

knowledge of a given character or characters: we are shown 

what they might see, told what they might hear, allowed the 

interpretations, inferences, and explanations of which 

they alone might be capable. "Point of view" serves a means 

of focusing the action of a story, of directing attention 

to the most important aspects of the action, to the most 

pertinent details of description, thus lending tacit em­

phasis to the idea of a story. Besides, it is a means of 

limiting the action and consequently controlling the area 

and even the nature of the reader's responses. These will 

have been awakened, James felt, through the interest that 

arises from the characters concern with the meaning of 

what is going on: the reader is involved sympathetically by 

the interpreting personages. 

is James's adroitness in the use of "point of view" 

increased, he tended to direct the interest more and more 

to the focussing character, whose importance grew with the 

ability to speculate and comment. Ultimately, the develop­

ment of this narrative technique would lead to James's writ­

ing novels and tales in^which the hero would be his own 

historian - which sounds like no novelty - but in a new 

way, which implied that what would "happen" in such sto­

ries, that is what would matter, would be less and less the 

action in which the hero is involved, but increasingly what 

he thought about that action, what it meant to him, what 

difference it made to him, and what difference it made in 

him. 
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With this purpose in mind, Janes used the point-of-

view device extremely skilfully both in a first and third-

person narration. In "The Sacred Fount", which is a first-

person narrative, the very voice of the hero recounts the 

story. The narrator, instead of telling us something about 

himself in the traditional manner of such self -revelatory 

fiction, plunges us at once into the story itself. 

The story-teller, never named, or identified,and never 

described physically, takes a train from London to New-

march where he is to join a house party for the week-end. 

He shares a compartment with two acquaintsnces who are also 

bound for Newmarch: Gilbert Long, a man the narrator has 

always found to be depressingly dull, and Mrs. Brissenden, 

who seems much younger and prettier than she had appeared 

before. 

Very soon we discover the narrator to be a man ad­

dicted to close and subtle observation, inordinately curi­

ous, and constantly piecing together the evidence presented 

to him by his eyes and ears. He is deeply puzzled by the 

strange transformation in Mrs. Brissenden and some signs of 

unusual alertness and intelligence in Gilbert Long. This 

theme preoccupies the narrator during the remaining day and 

a half at Newmarch. 

As the narrator becomes increasingly absorbed in his 

speculations, he is disturbed by the thought that he is 

invading other people's privacy. One of the characters,Ford 

Obert, offers reassurance. When the narrator wonders wheth­

er he should "nose about for a relation that a lady has her 

reasons for keeping secret", Obert replies this is harmless 

and "positively honorable" so long as the investigator 

sticks to "psychological evidence". He observes that "rest­

ing on psychologic signs alone, it's a high application of 

the intelligence. What's ignoble," he adds, "is the detec­

tive and the keyhole". (James, H., 1953, p. 60). 

The narrator indeed pursues his researches as a 

"high application of the intelligence." He studies the 

guests at Newmarch, he wanders through the rooms and in the 

grounds; his observation is merciless, he watches for 

signs, listens for stray remarks; he is a detective of the 

intelligence, terribly proud of his ratiocinative capacity 
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and his insights. Yet doubts begin to arise. Isn't he the 

victim of a "ridiculous obsession?". He admits to agitation 

and anxiety. Early in the book he refers to "the common 

fault of minds for which the vision of life is an obses­

sion" to seek "a law that would fit certain given facts". 

He warns himself against the grouping of such facts" into 

a larger mystery... than the facts as observed, yet war­

ranted." (James, H., 1953» p. 3b). 

Besides, the reader is cautioned not to remain passive 

and not to receive the whole story from the narrator by the 

simple fact that the narrator is extraordinary vain over 

his powers of observation and insight: "I alone was magni­

ficently and absurdly aware - everyone else was benigtedly 

out of it ..." (James, H., 1953, p. 74). "I, in my super­

natural acuteness", (James, H., 1974, p. 112) he again re­

marks at another point of his selflaudation, and goes on to 

speak of his "plunges of insight" and the "joy of the in­

tellectual mastery of things unamenable, that joy of de­

termining, almost of creating results'." (James, H., 1953» 

p. 136). 

The narrator describes himself - as the end of the New-

march week-end approaches - as having created a veritable 

"palace of thought". What follows is the anti-climax: Mrs. 

Brissenden, apparently stirred up by the narrator's con­

tinuing 'researches', asks to see him late in the evening. 

They have a long talk - the narrator unrolls his specula­

tions with great subtlety, stating some of them as hard 

fact, only to find Mrs. Brissenden angry. "Of course you 

could always imagine - which is precisely what is the 

matter with you," (James, H., 1953» P* ЗЮ) she observes as 

she deflates the narrator's theories. At another point she 

says, "You see too much." (p. 193) At others she tells him 

"You talk too much." Again: "You're abused by a fine fancy." 

(p. 208) And still again, "You built up houses of cards." 

(p. 310) And finally, point-blank: "I think you're cra­

zy." (p. 316) In other words, the very testimony he has 

accumulated becomes questionable and we are asked by Henry 

James to determine the credibility of the witness and keep 

two separate things distinct: a story which the narrator is 

spinning end a reality we eure supposed to visualize from 
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what he tells us. The final conclusions are left to the 

readers to draw. And this is the core of James's narrative 

method. 

We find its most subtle manifestation in "The Turn of 

the Screw" where the reader is led to the point of notifi­

cation. There are, so to speak, three narrators in this 

story. The first is some individual, who begins by telling 

us, "The story had held, round the fire ..." (James, H., 

1962, p. 291) This unidentified first narrator goes on to 

mention a second personage, Douglas, who briefly takes over 

the narrative. He tells of a ghost story with a special 

"turn of the screw". It is in an old manuscript; and 

Douglas then describes the writer of the manuscript, the 

governess. He is, in a sense, a second narrator - but not 

in reality; his account, in turn, is being quoted or sumr-

marized, by the first narrator. Then it is Douglas who be­

gins to read the story, and the third and most important 

narrator - the governess, takes over. The story we finally 

are given is hers. Douglas and the first narrator disappear. 

Such is the extremely elaborate setting provided for 

us by the author - a setting by which he withdraws and 

places between himself and his audience a series of narra­

tors. Bach narrator provides a certain set of facts which 

are not evaluated for us. The question at issue is the cred­

ibility of the principal witness. And James's attitude is 

one of complete neutrality. He is so 'neutral' that he 

leaves a wide margin for the imagination of his readers, 

who, now for several decades, have been adding material 

from their own minds to the story. 

The technique of limiting the author's knowledge to 

that of one or several characters has been elaborated by 

James In a third-person narrative as well. To heighten the 

illusion that it is indeed that particular character's view 

we are getting rather than the author's idea of it, James 

often couches his narrative or descriptive passages in the 

very idiom of the character in question; furthermore he 

sometimes gives such passages the dramatic quality of dis­

course, so that the reader's impression from this sort of 

material is quite like what he would get from hearing the 

conversation of the characters. 
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One of James's most interesting experiments in illumi­

nating the centred issue of the novel through a series of 

reflective scenes occurs in "The Awkward Age". Bach of the 

ten books in the novel bears the name of a character whose 

view of the central concern is dominant in that book.In the 

last book Nanda Brookeлham herself, the central figure, is 

given the role of an analytical observer. No character 

not even Kanda - is allowed to give complete elucidation* 

the sum of the reader's evaluations of all the characters' 

reflections is necessary to pass judgement. 

In Henry James's fiction the device of the point of 

view always plays a two-fold roles the focus-character's 

view initially appears to illuminate the central issue, but 

gradually is understood to concentrate, as if reflexively, 

on the viewer himself. For example, the unnamed character 

of "In the Cage", whose point of view dominates the story, 

a poor young woman employed in the 'cage' of the telegraph 

and postal office, lives a delightful vicarious existence 

in the world of Lady Bradeen and Captain Bverard through 

the medium of the^r telegrams. The wonderful moment arrives 

when she enters that glamorous world, briefly, to add her 

adjustment to their lives. It is not the action of Lady 

Bradeen and Captain Everard that matters, but the cage-

girl's perception of that action; in other words not the 

objective reality of their world, but the psychological 

reality of the girl's world provides the interest. 

James's extensive experiments in the point-of-view 

technique were of paramount importance in the development 

of modern prose. Many of his innovations have entered into 

the very texture of twentieth-century fiction. As one of 

the first modern psychological analysts in the novel hie 

influence has been pervasive.Joseph Conrad, Virginia Woolf, 

Katherine Mansfield, Katherine Anne Porter, E. M. Forster, 

Dorothy Richardson, Graham Greene are among the many writ­

ers who derived aesthetic notions or narrative technique 

from the fount of Henry James. No wonder that even during 

his lifetime many of his fellow-novelists in America and 

abroad spoke about him in their midst as "Master". 
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НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ ПСИХОЛОГИЧЕСКОГО РЕАЛИЗМА 

ГЕНРИ ДЖЕЙМЗА 

Татьяна Амелина 

Р е з ю м е  

Внимание Генри Джеймза, романиста и новеллиста, направ­

лено на изучение внутреннего мира, причем писатель избегает 

однозначного толкования психологических черт, свойственных 

его героям. Он раскрывает сложную систему их взаимоотношений 

и взаимодействий с другими персонажами, в процессе которых 

выявляется духовный рост одних или, напротив, духовное ос­

кудение других. Характерной особенностью прозы Джеймза явля­

ется отказ автора комментировать события и действия персона­

жей. Выводы не навязываются читателю, он сам должен уловить 

подлинный смысл изображаемого как бы без посредничества ав­

тора. Среди художественных средств, способствующих такому 

восприятию, особенно выделяется прием изображения действия с 

точки зрения одного или нескольких персонажей. По ходу ана­

лиза ряда произведений Джеймза отмечается своеобразная роль 

повествовательной точки зрения и их композиции и в осущест­

влении художественных замыслов писателя. 
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шв-снгавг BRITISH ШША 

Hilja Koop 

Tartu State University 

When taking a retrospect view of postwar British drama 

one has to conclude that the most fruitful and promising 

years were the end of the 15°s and the beginning of the 

'60s. This was the time when a number of talented young 

playwrights from lower classes made their debut on the 

British stage bringing along new themes, new characters 

and a new approach to playwriting in general. John Osborne, 

Arnold Wesker, Shelagh Delaney,John Arden and Brendan Behan 

won the highest critical acclaim among them. They revived 

the traditions of critical realism in British drama showing 

no respect for the canons of the well-made play. Rebellion 

against their contemporary society is characteristic of all 

the new playwrights. They were at war with middle-class mo­

rals, conventionalities, religion, social institutions and 

conventional university education. 

The nature of their work was determined by the peculi­

arities of social life in England at that time.The immedi­

ate post-war years were full of a mood of relief and hope 

for a better life, but the mood began to change in the fif­

ties.Bourgeois democrats were getting bitterly disappointed 

in the so-called "new-socialism" of the Labour Party. Al­

though a certain increase in the poeple's living standard 

was obtained,class remained and obstacle to opportunity and 

any real achievement was impossible for the majority of peo­

ple. The cold war tensions were high, racism flourished in 

petty-bourgeois morality. England was dragged into colonial 

wars around the world. Millions of English people came to 

see that the promised land of "new-socialism* was illusory, 

it was in striking contrast with reality. It "promised" no­

thing but a dreadful atomic war and chaos. The forced with­

drawal of British troops from the Suez Canal zone was a re­

minder that the days of colonial might were over. All ex­

pectations for changes in political, economic and cultural 

life had turned out in vain, the disillusionment was pro­

found. Young people were searching for a world they could 
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believe in and ideals that could inspire them and found 

none. This sharp contradiction between hopes and reality 

made the young playwrights break with the pre-war and war­

time literature in order to bring in a new kind of hero to 

express their hopes, fears and disillusionment. 

The young playwrights denied not only the bourgeois 

way of life in postwar England, but also the drama of the 

1940s and 195°s which either upheld the Establishment val­

ues or neglected burning social issues altogether. For many 

years the West End stage had been a middle-class preserver 

middle-class writers wrote mainly for middle-class theatre 

audiences. The domestic life of the bourgeoisie and the 

problems of morality were in the centre of drawing-room 

comedies, detective dramas and marital farces. The general 

situation of British drama was well summed up by George 

Devine, the first artistic director of the English Stage 

Company: "Too many of our playwrights are out of touch with 

life as we live it. They deal with society that has passed 

away and write in a language that is dead to most of us, 

the language of the aristocracy living in upper Kensington" 

(Plays of the Modern Theatre, 1970» p. ?)• Having lost all 

of its essential functions, drama came to be regarded as 

recreational only. This divorce of the British theatre from 

real life made itself most acutely felt by the mid-fifties. 

Theatres, especially smaller ones were closing through fi­

nancial difficulties. People had lost interest in the the­

atre. It was evident that British theatre had come to a 

dead end. The best that was done in the theatre at that 

time was the revival of classical plays. But besides clas­

sical plays there is always a need for contemporary plays 

where the spectator can identify himself with the charac­

ters and recognize their problems as his own. The young 

playwrights were facing the task of liberating the British 

theatre from the middle-class domain and bringing real life 

and relevant contemporary problems on the British stage. 

The "break through" came with the production of John 

Osborne's "Look Back in Anger" on May 8, 1956. The play and 

the year are well kmown to anybody interested in the post­

war British theatre. The year was immediately declared the 

turning point and the beginning of the revolution in Eng-

101 



lieh drama and theatre because a new kind of play and a new 

kind of theatre had emerged. It wae the year when the Eng­

lish Stage Company was founded with the purpose of giving a 

stage to contemporary British plays with something new to 

say. John Osborne's play was the third play on its pro­

gramme. In the 1950s Jimmy Porter, the hero of the play be­

came a symbol for "the angry young man" thoroughly dissat­

isfied with his surrounding life. Jimmy is a twenty-four-

year old redbrick university gratuate who makes his living 

by keeping a sweetstall. He feels frustrated that his life 

is dull, drab and purposeless. His education has not pro­

vided him with any qualification for life, there is no ap­

plication for his energy and talent. He feels embittered 

and infuriated at everything and with everybody. His frus­

tration finds expression in outbursts of anger mingled with 

pain and despair against a world where nobody с eures for 

anything, where all ideals have been trampled underfoot and 

where even the death for "grand designs" has become ridi­

culous, for the designs are not grand any more. Jimmy is 

longing for honesty, vitality and enthusiasm. "Oh, heavens, 

how I long for a little ordinary human enthusiasm. Just en­

thusiasm - that's all. Why don't we have a little game? 

Let's pretend that we are human beings and we are actually 

alive." (Osborne, J., 1957» p. 15)« Society has no need for 

Jimmy's energy and enthusiasm, his life is slipping away. 

Jimmy's rebellion is futile, his anger is blind. He does 

not know who is to blame for the loss of his life. His re­

bellion ends in defeat as he has no goals to fight for. He 

is not equal to doing anything, he just utters words full 

of wrath and despair. Nevertheless, Osborne managed to cre­

ate a type characteristic of his time, "the post-war young 

rebel without a cause." The author made the charcater the­

atrically effective by writing dialogue that exactly 

caught the idiom, the tone and temper of a large section 

of young people and expressed their fears, feelings of frus­

tration and rebellion. The play made the theatre-goers think 

and argue about what they had seen. It restored their trust 

in contemporary drama. 

"Look Back in Anger" opened up the road for other new 

playwrights! J. Arden ("Sergeant Musgrave's Lance"), 
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В. Behsn ("The Quare Fellow"), S. Delaney ("A Taste of 

Honey"), A. Weaker ("Hoots", "The Kitchen"). All these play­

wrights were gathered ander the tere "the new wave". They 

were welcomed as writers with something new to say, and a 

wholly individual way of saying it. The artistic vitality 

of the new wave came from an upsurge of attitudes, diction, 

and characters that were formerly unknown to the English 

stage. The new playwrights managed to shock the genteel 

London audiences with the fact that none of them had uni­

versity education (with the exception of John Arden) or any 

preparation for literary activities. On the other hand,they 

had got intimate knowledge of the material they were writ­

ing ahout through various life experiences. Most of them 

came from working-class families and had Ъееп actors or 

workers of som6 kind in theatre. The "angry" young East-

End writers were accepted and their plays were staged de­

spite the unpleasant problems they set up to the educated 

London audiences to think over. A different social back­

ground meant a different world outlook, different attitudes 

to life, different aesthetic principles and a new approach 

to art. The new playwrights were not interested in the draw-

ing-room problems of the upper middle class. The action of 

their plays was carried from drawing-rooms into kitchens, 

attic bedsitters, streets, wretched pubs, market-places, 

prisons, etc. People from lower ranks of society became 

predominant in all the new plays. There were workers 

("Chicken Soup with Barley" by Wesker), cooks ("The Kitch­

en"), rank-and-file soldiers ("Sergeant Musgrave's Dance") 

and market-stall keepers ("Look Back in Anger") among 

them. We also meet with social outcasts and representatives 

of "shady" professions: prostitutes, thieves, burglars 

and other criminals ("The Quare Fellow" and "Hostage" by 

Behan, "A Taste of Honey" by Delaney). Theatre started to 

speak in a new language. The new playwrights discarded "the 

respectable language" of the upper middle class and replaced 

it by the common everyday speech of the working people. 

New characters in a new milieu brought along new prob­

lems. The problem of social injustice was the basic problem 

of the new plays, as it reduced the majority of people to 

a miserable existence, to boredom and monotony of life that 
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offered no testing of courage, no application of talent 

or energy ("Epitaph to George Dylan" by Osborne and Creigh-

ton, "The Hamlet of Stepney Green" by Kops, "Look Back in 

Anger", etc.). 

The dehumanizing effect of labour when man is alien­

ated from It is one of the problems in Arnold Wesker*s 

work. Weaker is Indisputably the playwright who is more 

than any other concerned with the condition of working peo­

ple. It is in his plays, especially in "The Kitchen", that 

the inhuman inexorable social machinery and its frustrat­

ing effect on human beings is exposed most passionately 

and powerfully. Weaker depicts a day in a sweaty and noisy 

hotel kitchen where the cooks have to turn out two thou­

sand meals a day. Wesker depicts not so much what the men 

do in the kitchen than what the kitchen does to the men. 

The cooks are expected to perform their monotonous tasks 

accurately and with hectic speed. Any creative work is 

utterly superfluous, even undesirable, and in the mad rush 

of work there is hardly any time for really human relatione 

between the workers. Yet creative work and truly human 

relations are the two indispensable conditions of genuinely 

human existence. Human beings deprived of these two "pre­

rogatives" cease to be human. Paul, one of the cooks, saysi 

"The world is filled with kitchens, and when it's filled 

with kitchens you get pigs." And this is what actually hap­

pens on the stage. There are always petty quarrels and 

fights that begin for no apparent reason and often grow 

into absurd but long lasting hatred, there is treachery in 

love, cruelty, greed - there is everything, that debases a 

human being and takes him farther away from his normal 

human condition. The cooks in a vague groping way express 

their longing for a better, worthier existence. But they 

are helpless before the overwhelming power of the social 

machinery, and unable to free themselves from its grip. The 

kitchen with its hissing oven stands as a symbol for the 

imprisonment of his characters' working life, it stands as 

a symbol for a world that has no time for friendship, under­

standing or creative work. 

Unjust society for Wesker as well as other playwrights 

of the "new wave", is, first and foremost, one where human 
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dignity Is trampled underfoot, «dure their Inalienable 

right to genuinely ьт^и existence is encroached upon. The 

question of how to abolish social injustice is, thus, equal 

to the question of how to protect human dignity. Weaker 

believes that participation in the cultural life is one of 

the preconditions for a richer and fuller life. It was 

Weaker*s aim both in his plays and in hie practical activ­

ities connected with "Centre-42"* to propagate art among 

working people. Weaker believed, that a person who is stir­

red by some cultural activity is more likely to be stir­

red by social and moral injustice. This idea finds reflec­

tion in Wesker's "Roots". Beatie, the central character is 

a simple peasant girl from Norfolk. Like her people she 

has been fond of the least demanding kinds of entertain­

ment - comics and horror films. But at the end of the play 

we learn that her taste has developed, she has come to 

understand and love genuine art under her boy-friend's 

influence. She is painfully aware of the fact that her peo­

ple have no roots In anything, they have no beliefs, no 

convictions, no class consciousness. Beatie has become a 

person in her own terms, part of her class, aware of its 

problems. The message of the play is the following: pas­

sivity spells death, workers must fight for culture and 

education, for a better and fuller life. 

Humanism as the only positive force in the world where 

violence and inhumanity reign supreme, belief In man and 

the need for love as the only refuge from the cruel and 

absurd world make up the subject matter of many plays. In 

love one can find tenderness, warmth and understanding, 

everything that is symbolised by "the taste of honey" 

("Taste of Honey" by S. Delaney). All-embracing humanism is 

especially characteristic of Behan's work ("The Quare Pel-

low", "Hostage"). Even the most depraved can win his 

sympathy as long as they have retained the faculty of 

x Besolution number 42 at the Trades Union Congress 
in I960 requested the General Council to examine workers' 
participation in cultural activities. A. Wesker with some 
fellow-artists formed Centre 42. His aim was to bring the 
arts to the neglected working-class. 
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human feelings: love, friendship, helpfulness or at least 

compassion. The social outcasts in his plays often appear 

to be more capable of these feelings than the meiabera of 

the privileged classes. 

Rebellion against the Establishment and the democrat­

ic pathos, humanism and a search for positive values char­

acterized the plays written during the end of the '50s and 

the beginning of the '60s. 

By the mid-sixties the general situation in British 

drama had greatly changed due to the commercial spirit of 

the British theatre. The 1965-66 season proved that "there 

was no longer a place in London for a small theatre special­

izing in New British work" (Marowitz fih., Trussler,S., 1967, 

p. 15). Producers were looking around for ready-made suc­

cesses to avoid financial risks. In 1965 the Royal Court 

abandoned repertory and gave its main attention to classics. 

It started to act as a subsidised launching pad for West-

End productions. Originally the policy of the English Stage 

Company at the Royal Court had been to give a stage to 

contemporary British plays with something new to say, "to 

discover and develop playwrights over a period of tine and 

protect them against financial failure and critical attack." 

(Goodwin, C., 1975, p. 28) The discovery and development of 

playwrights moved away from London into regional theatres 

and touring companies. British theatre critics unanimously 

agree that the commercial spirit in the theatre is harmful 

to the development of social drama. "Everything in the Lon­

don theatre - the easily bored public, the precarious 

finances, the restlessness of policy makers - conspires 

against long-term growth." (Marowitz, Ch., Trussier, S., 

1967, p. 15) As a result, contemporary plays dealing with 

burning issues of the day were virtually missing in the 

late '60s. 

Edward Bond became the most talked about ahd variedly 

judged playwright of the*60s. He came to prominence with 

his play "Saved" (1965) and critics started to speak about 

"the second wave", David Mercer and Peter Barnes being the 

other mador playwrights of the time. The play caused an up­

roar and was banned at first for the unprecedented cruelty 

of the scene where ka baby in the pram is killed by a group 
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of youngsters. They smear its face with excrement, squeeze 

and punch it and finally stone it to death with the mother 

watching indifferently from a distance. The scene caused 

much controversy among critics and theatre-goers. However, 

some British critics consider the violence credible and the 

characters recognizable as uneducated and badly motivated 

youngsters who drift aimlessly through life indulging in 

casual sex and mindless violence. They believe that the 

play reflects the emptiness and futility of the lives of a 

certain section of British youth (Kerensky, 0., 1977, p.4)). 

Bond's other plays written in the '60s are parables, 

far removed in time and place ("Early Morning","Narrow Road 

to the Deep North"). Many people found his plays objection­

able for the scenes of sickening cruelty and sadism, "his 

obsession with violence and his skill in presenting it with 

detailed relish" (Kerensky, 0., 1977» p. 46). The plots of 

his plays are often rudimentary, presenting a succession 

of happenings. In the lengthy introductions to his plays 

Bond appears as a severe critic of his contemporary world, 

he also explains the aim of his work. In his opinion cruel­

ty is the main characteristic of his time and people and he 

considers it immoral not to write about it. 

Bond says that he writes about cruelty as naturally as 

Jane Austen wrote about manners. Bond claims to use vio­

lence in his plays as a means to open people's eyes to what 

is happening around them. Bond's plays, being mostly placed 

in historical or exotic settings, and being novel in the 

handling of the subject matter were not always understand­

able to the audiences. However, in the '70s Bond developed 

into a serious social writer who ascribed the cruelty in 

life to social reasons rather than to man's perversity. 
(Фридштейн Ю.Г., 1979). 

The plays of the late '60s were still set in the 

"kitchen sink" milieu, but the problems discussed failed to 

excite theatre audiences at large. Playwrights failed to 

articulate what other people were feeling. 

The "second wave" playwrights claimed to be against 

petty-bourgeois smugness and concerned with social prob­

lems, aiming to make the audiences alert to cruelty and 

109 



violence in the modern society. However, both British and 

Soviet critics agreed in the '60s that the scope of social 

and moral problems in the plays had greatly narrowed. The 

hero of the plays was not seeking for any humanistic val­

ues, he was not fighting against the cruel order of things, 

just the other way round, he got assimilated to the worst 

of circumstances being a victim of his own perversity 

(Шестаков Д., 1967t с. 140). After the abolition of the 

Lord Chamberlain's powers of theatre censorship four-letter 

swear words, nudity and sexual perversion seemed to be a 

norm. "Frequently these things were used merely for shock 

value or for commercial motives. Too often writers, pro­

ducers and even critics seemed to think that obscenity and 

extreme sexual permissiveness constituted interesting high­

brow theatre" (Kerensky, 0., 1977, p. xix). In this respect 

the plays were tediously alike. According to V. Byapolova 

the plays of the new generation of English playwrights were 

unpleasant only outwardly but in themselves they were not 

dangerous, they did not threaten the foundations of the 

Establishment whereas the plays of "the angries" were 

powerfully anti-Establishment (Вшолова B.A., 1970, 0.136). 

In the '60s London became the scene of theatrical ex­

periment. Much attention was paid to new techniques and 

methods of production. The aim of the avant-garde theatre 

was to break down the barrier between the actor and spec­

tator and involve the latter directly in the dramatic ex­

perience, thus taking the theatre back to the ritual where 

the whole tribe participated in the ritual war dances or 

fertility rites. The avant garde theatre theoreticians de­

manded that the stage should not be a representation of 

real life, but a platform for the direct revelation of 

human emotion from actor to audience. The spectator should 

be drawn right inside the dramatic experience. Accordingly, 

the element of spontaneity - improvisation and direct 

audience participation - was important, the actor moved 

among the audience and the spectators could take part in 

the performance. The Written script was often discarded 

altogether. The spectators were asked to suggest words on 

which the actors could improvise. "Shock" was an important 
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element in the experimental theatre. Spectators could be 

shocked by anything — the absolute nudity of the actore 

or the absence of any kind of taboo, anything could be Im­

itated on the stage. Another feature of the experimental 

theatre was the free handling of classical plays.Marowitz's 

collage based on "Hamlet" reduced the play to "a twenty-

minute random synthesis of Oedipalism" (Bison, J., 1976, 

p. 145). A new form of the play - the happening - was cre­

ated. The Experimental Theatre also practised circus and 

music hall clowning, songs, dances, mime and burlesque. 

Collage was widely used* acting alternated with filmstrips, 

projection of newspaper clippings, etc. Images became much 

more important words, the work of the ensemble more 

important than that of the individual actor. The wide ex­

perimentation was inaugurated by two events from the years 

1965-64, the establishment of the Traverse Theatre in Edin­

burgh by Jim Heynes and the open workshop session run by 

Charles Marowitz with Peter Brook and the members of the 

fioyal Shakespeare company in the LAMM drama school theatre, 

under the general title of The Theatre of Cruelty. The 

title and the main inspiration came from the manifestos 

Theatre of Cruelty 1 and 2 by Antonin Artaud, the French 

director, actor and theoretician of the avant-garde theatre. 

Artaud believed that some primeval impulses towards de­

struction and creation that belong to the dark unconscious 

of the human mind control man's life .He wanted the theatre 

not to imitate the surfaces of life, but "to grope beneath 

the surface, scratching the nerves under the skin." He 

wanted a theatre of violent physical image, of "ritual" and 

"shock", of mime and non-verbal cries (Elsom, J., 1976. 

p. 144). 

Peter Brook with his "Theatre of Cruelty" demonstrated 

how experimental techniques could be successfully applied 

to the production of the classics.Brook handled the scripts 

of classical plays freely and adapted them to new purposes 

to reflect the problems of the day such as racism, the war 

in Vietnam, etc. ("The Tempest" by Shakespeare, "Antigone" 

by Sophocles). Brook's other prominent productions were 

"Public Bath", "Marat/Sade" and "US". 

Bemarkable results in the search for new techniques 
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were gained by Joan Littlewood and her "Theatre Workshop". 

Littlewood resorted to the music hall techniques - mime, 

songs, dances, burlesque. In her esthetic conceptions Lit­

tlewood is close to Brecht, her productions stand out for 

the deep social analysis. She has a bent for the comical, 

for parody, irony and satire that distinguished the social 

drama in the '70s. One of her aost popular productions was 

"What a Lovely War" (1965), a play about World War I. In 

this play the main emphasis was laid pn the madness of 

wars, the absurdity of the loss of human lives and the 

immense profits that imperialist war-mongers make. 

A noticeable feature at the end of the '60s was the 

birth of the fringe, or alternative theatre. The fringe 

theatre is largely indebted to Peter Brook's and Joan Lit­

tlewood'a activites in the theatre. The plays of the 

fringe theatre, especially "the agit-prop"* companies, deal 

with political problems, also everyday problems of married 

life, women's emancipation, etc. The most prominent dram­

atists writing for the fringe are John McGrath, David Hare, 

Trevor Griffiths and John Arden. Their plays were performed 

in factory clubs, cafes, attics, anywhere they found an 

audience eager to listen to them. 

If one takes a look at the list of plays performed in 

the '60s, an uncomfortably substantial part belongs to 

comedies, musicals, thrillers and the kind, some of which 

may be near permanencies. Drawing-room dramas by Ben Trav­

erse, Peter Ustinov and Noel Coward continued to attract 

audiences. The success of the well-made play which aims to 

amuse people and not to reform or edify them lies in the 

brilliantly constructed plot, the witty and polished dia­

logue and the comic spirit. One cannot blame the audiences 

who seek for a few hours' relaxation after "being thorough­

ly eshausted of raging along with Osborne, washing the 

dirty dishes with Wesker's characters and being petrified 

with fear before the absurdities of human existence when 

contemplating over Pinter's plays ( Гринберг, M.. 1968. 

c. 14-8). 

* agitational propaganda 
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Due to the changed theatrical atmosphere in the '60s, 

the year 1956 that had so enthusiastically been called a 

"break-through" and "the beginning of a revolution" in 

British drama, came to be called "a false dawn" as the rev­

olution had ended in a compromise (Marowitz,Ch.,Trussler,S., 

1967, p. 11). It is true, the dramatists of the '60s were 

not able to recapture the embattled mood of the '50s and 

yet it is necessary to acknowledge the changes that have 

taken place in British theatre - the growth of subsidised 

theatre companies, relaxation of censorship and the revival 

of social drama that got a new impetus in the *708. 
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АНГЛИЙСКАЯ ДРАМА В СЕРЕДИНЕ СТОЛЕТИЯ 

Хилья Кооп 

Р е з ю м е  

В статье рассматриваются основные тенденции развития 

английской послевоенной драмы. В начале 50-х годов англий­

ская драма переживала глубокий кризис. Коммерческий театр 

был в основном развлекательным. Отсутствовала отечественная 

драматургия, где бы отражались социально-политические и мо­

ральные проблемы современности. Перелом произошел в 1956 го­

ду, когда была поставлена пьеса Осборна "Оглянитесь во гне­

ве". Пьеса отражала глубокое недовольство молодого поколения 

интеллигенции окружающей жизнью, где отсутствуют возможности 

для развития личности, условия для применения своих способ­

ностей. В пьесе отражается протест против общества без идеа­

лов, где господствуют равнодушие и безразличие по отношению 

к человеку. Пьеса Осборна проложила путь другим талантливым 

драматургам, как Арнольд Уэскер, Брендан Биэн, Шила Дилени, 

Джон Арден. 

Конец 50-х и начало 60-х годов отмечены активным ростом 

молодой социальной драматургии. Дух нового движения - демо­

кратизм, обращение к быту человека из низов. В этих пьесах 

ставятся острые и актуальные проблемы современного мира, ко­

торые развенчивают фальшивые ценности официальной идеологии. 

Английскую драматургию конца 60-х годов характеризует 

сужение эстетического и социального диапазона. В глаза бро­

саются сцены жестокости, ставшей нормой в новейшей англий­

ской драме. Смелость и новаторство драматургов так называе­

мой "второй волны" часто сводятся к равнодушной демонстрации 

жестокостей и патологичности персонажей. 

Самым замечательным и особо оцененным драматургом "вто­

рой волны" является Эдуард Бонд. 

Статья рассматривает также деятельность эксперименталь­

ного театра и возникновение политического или "фриндж" теат­

ра в конце 60-х годов. 
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SOME ASPECTS OP KURT VONNEGUT'S LATER WOBK 

Beet Sool 

Tartu State University 

Kurt Vonnegut, Jr. no longer needs special intro­

duction. An author of nine novels, two plays and two col­

lections of short stories, to say nothing of numerous 

pieces of publicistic writing, he has firmly established 

himself, if not as a major novelist of Saul Bellow's 

calibre, yet undoubtedly as a prominent writer on the 

American literary scene. 

His wide and .somewhat wild popularity with the young 

has been a constant conversation piece among the critics 

ever since his first 'really' popular novel "God Bless You, 

Mr. Rosewater, or Pearls Before Swine" came out in 1965. 

Vonnegut's favour with youth increased steadily through the 

late 1960s to culminate in the early 1970s. It did, in 

fact, give reason to speak about a cultist attention among 

the under-30-s, comparable to that of Jack Kerouac a de­

cade earlier. 

At the moment, though, the superstardom of the 

publicity-tortured author seems to be fading, allowing him 

and his critics to look more calmly and objectively back at 

his long and contradictory literary career. 

Since Vonnegut's first novel appeared in 1952 and his 

latest (as of this writing) in 1976, we have chosen for 

closer inspection and accordingly termed as 'later work' 

the novels which were published from the year 1969 onward, 

with the exception of the space fantasy "Venus on the Half-

Shell" which came out in 1975 and was, if we are to believe 

the cover, written by Kilgore Trout, a reoccurring Vonne-

gutian character. Such deliberate extraction leaves us with 

three major works to discuss: "Slaughterhouse-Five, or the 

Children's Crusade" (1969), "Breakfast of Champions, or 

Goodbye Blue Monday" (1975) and "Slapstick, or Lonesome No 

More" (1976). 
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It is generally believed that the craziness of the 

sixties provided ample material for writers like Vonnegut, 

Heller, Pynchon, Barth and Donleavy,to mention only a few. 

The presidential assassination, followed by a number of 

other political murders, inaugurated the decade which was 

to end in the shootings of students at Kent and Jackson 

Universities and the worst catastrophe that had ever be­

fallen the United States - the war in Vietnam.Ho wonder the 

generation having had to witness all this has sometimes 

been described as surprise-proof. Anything was expected at 

any time, people were forced to start adjusting to life 

under the shadow of thermonuclear war. In addition, the 

bitter and confused memories of Hiroshima and Auschwitz, a 

succession of wars from Korea to Vietnam, ravages to the 

natural environment, renewed awareness of poverty and 

racial discrimination in America - all these created a mood 

of crisis that no writer could entirely ignore. The sense 

of incongruity and absurdity characteristic of the social 

atmosphere got into the key novels of the period,less 

through their actual subjects than the whole mode of 

Imagination. Kurt Vonnegut serves as a fine example in this 

respect. 

"Slaughterhouse-Five" is a rather unconventional novel 

about the war. Half-autobiographical, half-fictional, it 

renders with great intensity the author's feeling of moral 

uncertainty and agony connected with World lar II. The 

brilliant first chapter in which we are given the story of 

'how it was' straight, overwhelms in artistic depth the 

purely fictional fable that follows. Through the autobio­

graphical element we are given a strong sense of what it 

was like to write about the firebombing of Dresden, knowing 

that the author was there himself,an American prisoner of 

war helpless under the American bombs. Vonnegut keeps the 

promise he makes - by no means can the novel 'be regarded 

as a glorification of war, there is no part for "...Frank 

Sinatra and John Wayne or some of those other glamorous, 

war-loving, dirty old men" (Vonnegut, K., 1969, p. 15) in 

it. At the same time the author's approach lacks moral 

simplicity as to the central event (Dresden) and its after­

math. In fact, the novel tells us less about history than 
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about the cultural tone of the period it was written. Vonne­

gut returns to World War II not simply because it was his 

own poignant formative experience which needs to be told In 

order to ease the pain, but rather because the unsolved 

moral enigma of that period still exists in contemporary 

life. In this context the Dresden holocaust acquires a much 

broader significance and the reader is faced with graver 

questions than realized at first glance. 

Instead of choosing what might seem more obvious for 

the majority of Americans - the Bazi atrocity - Vonnegut 

has concentrated on the problematic British-American air­

raid. This shifting of focus enables him to raise questions 

that have in one way or another been central to all his 

novels: what is the significance of human suffering? Which 

are the standards that man can use by making moral judge­

ments? Is it possible for human beings to be other than 

cruel to one another? 

"There is nothing intelligent to say about a mas­

sacre," (Vonnegut, K., 1969, p. 17) Vonnegut asserts and 

proceeds to describe the bizarre adventures of his alle-

gorically named protagonist Billy Pilgrim. This con­

temporary pilgrim, however, does not progress but becomes 

'unstuck in time* instead. He keeps uncontrollably en­

acting different moments of his life in a society which is 

equally absurd and hostile both in war and peace time.The 

world around him has entirely devoted itself to hating and 

maiming human beings. The 'time warps' which layer the 

action, make all the disasters that ever befell Billy, 

happen simultaneously. Experiments with time help the 

author to express the insanity of his age. 

In Vonnegut's opinion war keeps people from being 

characters, and this is exactly what has happened to Billy. 

He is extremely passive, an innocent childlike man led into 

slaughter like the children into the Children's Crusade -

hence the subtitle. The affinity between men at war and 

uncomprehending children has been stressed throughout the 

novel, not to suggest that war is childish but to indicate 

the helplessness of men caught up in it. Holocausts like 

Dresden are too much not only for Billy, but for all of us, 

whether to remember or record in full detail.This seems 
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to Ъе the reason why Vonnegut never gets round to de­

scribing the raid, having chosen to make his impression by 

indirection. 

The whole novel is loose and somehow purposefully help­

less, thus conveying the idea of human vulnerability in the 

face of war. This war, one is forced to realize, is greatly 

different from all the previous ones in that it threatens 

to become a process, an omni present condition of daily 

living. And worst of all, men tend to adjust to Insane con­

ditions. The fact that the terrible and the irrational have 

almost been routinized in contemporary America strikes 

Vonnegut as comic and piteous at the same time. "So it 

goes" is the only comment he makes, citing one horror after 

the other. The effect of this phrase on the reader is pro­

duced by the discrepancy between tone and subject. Natural­

ly enough, we expect death to be treated with more apparent 

concern. Yet there is no reason to accuse the novelist of 

flippancy or stoicism. This grim refrain suits well his 

purpose to stress the utter valuelessness of human life 

during a great war or in a society that knows no stable 

peace. 

Compared to the moving personal presence of the author 

in the opening chapter, there is a certain thinness and 

puppetlike quality to Billy Pilgrim and his fellow 'char­

acters '. The explanation offered by the author - that war 

robs people of their identity - can only partly account 

for such lack of psychological depth. This is by no means 

accidental. Vonnegut seems to be sharing the view held by a 

number of modern novelists that human beings cannot be un­

derstood in all their chaotic complexity, consequently the 

attempts to capture human nature on the printed page are 

doomed to failure. Psychology is simply endeavouring to ex­

plain and systematize the inexplicable; the well-rounded 

'life-like* characters whose actions proceed from clearly 

stated causes represent a falsification. Hence the over­

simplified two-dimentional figures that populate all Vonne­

gut's novels. The reader grows pretty soon aware of the 

special cartoonlike qualities of such non-heroes, stopping 

to fret about their lack of psychological validity. 

Indeed, the characters of Vonnegut are differentiated 
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mainly by their particular illusions or by their situation 

in life, which tend to remain unchanged as the novel itself 

proceeds. The relationship of the author with the puppet­

like characters of his is relevant in this connection. Just 

as the latter jerk through the time warps set for them by 

their inventor, the author himself is quite deliberately 

striving to draw the attention of his readers to the fact 

that he is creating, not describing, a reality. Vonnegut's 

aim here is quite contrary to that of more traditional 

writers - to immerse the reader so completely that he 

forgets entirely about the identity of the author. Instead 

of pretending to record something that has already happened, 

Vonnegut shows himself in the process of creating the novel 

which the reader is now perusing. The high degree of 

authorial presence is reached by the introduction of. auto­

biographical pro- and epilogues, whole chapters and con­

stant reminders and intrusions of "that was the Author of 

this book" (Vonnegut, K., 1969» p. 140) kind, so typical of 

Vonnegut's later novels. 

This device - author self-consciously playing the 

role of author - establishes a deliberate ambiguity in the 

minds of the audience as to what is 'real' and what is not. 

The reference to recent political events and figures serves 

the same function. The reader is constantly moved between 

real life and fiction, his sense of reality being subtly 

altered. Everything in the novel is put on the same plane; 

the most bizarre events seem more matter-of-fact, while the 

daily realities acquire a slight flavour of madness that 

they would originally have if we were not so used to them. 

This is approximately how Vonnegut revises his world 

in his fiftieth birthday present - "Breakfast of Champi­

ons". This novel plays the game of pretending that the read­

er knows nothing about life on earth, notably in America. 

Since there is no explicit audience for this mock-naive 

narration (except a child from some future world perhaps), 

the Americans themselves have to look at their lives 

through the zany lenses given them by the author. What they 

see is the unseemly, the forbidden and, above all, the ab­

surd. 

Besides lashing the common vices of the American soci­
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ety (mechanization with all its grave consequences), the 

novelists sharp wit is also directed at the somewhat less 

obvious targets (the national anthem and flag, for example), 

to turn sooner or later against oneself. 

The offensive iconoclasm, structural unpredictability, 

insanely comprehensive plots, the author's constant refusal 

to choose sides - all this seems to be growing more prom­

inent in Vonnegut's later work. The same can be said about 

the amount of self-awareness, especially in "Breakfast of 

Champions". Apart from being obviously a kind of mental 

housecleaning on the part of the author, it is also a book 

with Vonnegut posing as one of the chief characters. The 

other figures, including the more central ones - Kilgore 

Trout and Dwayne Hoover - are as usual listless playthings, 

this time not of the enormous forces of war but of Vonnegut 

himself, their creator. The whole novel is dominated by the 

author* s comments on the act of creating it and manipula­

ting the characters. 

It is a world of interdependent people who, instead of 

employing their power to love and thereby become each oth­

er's saviours, choose to be mere slavemasters. Most people 

are unaware of their capacity for love, Vonnegut seems to 

argue, although "At the core of each person who reads this 

book is a band of unwavering light." (Vonnegut, K., 1975, 

p. 225) His own final solution is "... to set at liberty 

all the literary characters who have served me loyally 

during щу writing career," (Vonnegut, K., 1975, p. 293), 

presumably to respect their band of light. Having granted 

Trout his freedom, Vonnegut somersaults to his hiding place 

- 'the void* - but is presently disturbed by the cries of 

Trout who Ьяя been transformed into Vonnegut's father, de­

manding further control - "Make me young, make me young, 

make me young'." (Vonnegut, K., 1975» P* 295) An adjacent 
drawing (of which the novel abounds) by Vonnegut himself 

depicts an eye with a large tear falling from it. Thus we 

are made to grasp and quite literally to see the pity and 

concern of the writer about his fellow beings. 
Indeed, Vonnegut's novels are populated with the lone­

ly people, people afraid of getting old. By presenting 

sketches of the downtrodden, the deformed, the unloved, he 
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creates a world very much like the real one. He makes no 

effort to dwell upon the specific nature and possible 

causes of those silent personal tragedies. His tone is cas­

ual, he merely states and then quickly turns his attention 

just like polite people avert their eyes when coming upon a 

cripple. 

let one senses a peculiar pain behind the mask of in­

difference. The writer notices the plight of so many people 

and at the same time is aware of the impossibility to help 

them all. The protagonist of his latest novel "Slapstick, 

or Lonesome Ко More", a pediatrician turned president of 

the United States, promotes social welfare by extended fa­

milies. That is, each citizen receives a middle name with a 

number attached, so that he has a nationwide clan and is,as 

a result, lonesome no more. No matter how ridiculous the 

idea, there is a bitter truth to support it. People need an 

excuse, Vonnegut seems to say, for coming together and 

helping each other to survive in the face of the madness 

that surrounds them. The best they can do is "...bargain in 

good faith with their destinies" (Vonnegut, K., 1976, p.l), 

quite in the manner of the two clowns of Vonnegut's child­

hood - Laurel and Hardy. If everything else fails, laugh­

ter is the only reliable analgetic. 

The world created in "Slapstick" is even more insane 

than that of the previous novels,the very personal epilogue 

excluded. The reader is given a kind of post-apocalyptic 

vision of America with few survivors left and Manhattan 

renamed 'The Island of Death'. The memoirs of the one-

hundred-year-old Dr. Wilbur Daffodil-11 (extended family 

name) Swain living in the lobby of the Empire State Build­

ing in the ruins of New York comprise the bulk of the novel. 

The main present action consists of Swain's hundred-and-

first birthday party (which kills him), braided by numer­

ous scientific and sociological fantasies. The general at­

mosphere of absurdness has been intensified by jumpy short 

chapters, collages of stray texts and messages, terse flat 

sentences and the nervous incantation "Hi ho", echoing the 

"So it goes" of "Slaughterhouse-Five" and "And so on" of 

"Breakfast of Champions". The novel has, in fact, been 

written as if the author were surrounded by the curious 
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artifacts of an extinct culture, which is exactly the situ­

ation in which Swain has been placed. 

It is evident that Vonnegut's attitude towards people 

has grown more pessimistic since "Slaughterhouse-Five*, 

This way or other, man seems unable to learn from his ex­

perience. But all the same, or dust because of it, he 

deserves pity and human sympathy. This is something that 

Vonnegut has always offered in his novels. A strong dis­

taste for violence and heroic posturing, the affinity for 

simple human verities combined with creative exuberance and 

originality - it all mitigates the pessimism and moral 

ambiguity of his later work. 
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НЕКОТОРЫЕ АСПЕКТЫ ПОЗДНЕЙШЕГО ТВОРЧЕСТВА 

КУРТА В0ННЕГ7ТА 

Рээт Соол 

Р е з ю м е  

В позднейшем творчестве Курта Воннегута, из которого 

рассматриваются романы "Бойня номер", "Завтрак для чемпио­

нов" и "Балаган", явственно обнаруживаются новые идейно-ху-

дожественные тенденции. Из них самой существенной является 

усиление пессимизма. Вторая мировая война и послевоенное 

развитие оставили слишком много нерешенных проблем, которые 

все еще чувствуются в жизни США 60-х и 70-х годов. Характер­

ная для этих лет общая моральная неуверенность и настроения 

абсурда отражаются и в рассматриваемых романах. Цель Вонне­

гута - стирание границ между реальностью и писательским вы­

мыслом - достигаетсяг с одной стороны, изображением пассив­

ности т.н. двухдимензионных героев, с другой - активной 

ролью автора как персонажа в собственных романах. Этому спо­

собствует и сближение фактов реальной жизни с авторским 

вымыслом. Чувство абсурда усиливается контрастом между изо-
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брахаешши ужасами и бесстрастным авторским тоном. Писатель 

дает понять, что человек неспособен сделать здравые выводы 

из своего горького опыта. Поэтому нет смысла ни морализиро­

вать, ни сталкиваться, а следует воспользоваться единствен­

ным, что остается - смехом. Но смех Воннегута не злой,а глу­

боко гуманный. Такое отношение к описываемому, а также ост­

роумие автора*значительно ослабляют пессимистические черты 

его последних романов. 
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