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SISSEJUHATUS

4.-5. novembril 2006. aastal korraldas Tartu Ulikooli kirjandusosakond,
koostoos Eesti Kirjanike Liiduga, rahvusvahelise konverentsi ,Looming —
olemise kehtestamine: Viivi Luik (60)”.

Peeti iile kolmekiimne kone, vaadati Vallo Kepi (Eesti Televisioon) ja
Erich Reissigi (Bayerischer Rundfunk) filme koos autorite kommentaaride-
ga. Anu Lambi koostatud siidamliku eeskava esitas Tallinna Linnateatri
trupp (Riina Roose, Olav Ehala, Hele Kére, Evelin Pang, Indrek Ojari,
Jaanus Rohumaa), koorilaulu juhatas Tartu linnapea Laine Jines... Akadee-
milise avapieva jdrel jouti erakordse iihistundeni aktusepdeval: Toomemie
lumesiras puuvorade all avanes aken médédunud aastakiimnete kirjandus-
likku korgohkkonda.

Konverentsikogumik avaldab kakskiimmend kaheksa toimetatud ette-
kannet ehk kéneldust koige tihtsama. Teadusartiklid on varustatud voor-
keelse resiimeega, muukeelsed kirjutised eestikeelse kokkuvortega.

Esimene osa sisaldab pidukénesid kirjanikest sopradelt, tolkijatelt,
kaasteelistelt. Avasonad lausuvad Eesti Vabariigi President Toomas Hendrik
Ilves ja Eesti Kirjanike Liidu esimees Jan Kaus. Luuleliselt voi esseistlikult
métisklevad kirjanikud Paul-Eerik Rummo, Jaan Kaplinski, Tiia Toomet,
Hando Runnel, Andres Langemets ning Ténu Onnepalu, Eesti Kirjandus-
muuseumi direktor Janika Kronberg ja kauaaegne toimetaja Linda Ruud.
Viliskiilalisi esindavad eesti kirjanduse truud tutvustajad kirjanik Maarja
Talgre (Rootsi Raadio), kultuuritoimetajad Tuva Korsstrom ja Elisabeth
Nordgren (Helsingi Hufvudstadsblader), Turid Farbregd Norrast, Marianne
Vogel Hollandist ja kirjanik Heinz Stalder Sveitsist.

Teine osa rohutab uurimuslikku suhet. Loomingut kui olemise rajamist
analiiiisivad nii kogumiku toimetaja kui ka filosoofi Eduard Parhomenko.
Kuulus estofiil professor Cornelius Hasselblatt  Groningenist, luuletav
vanemteadur Indrek Tart Tallinnast, vabatolkija Gisbert Janicke Helsingist
ja doktorant Kiilliki Kuusk loodivad Viivi Luige luule stigavust ning pinda.
Tema proosa métet selitavad professor Anna Verschik ja dotsent Leena
Kurvet-Kiosaar pealinna tlikoolist, professor Tiina Kirss ning head Eesti
sobrad — emeriitprofessor Pekka Lilja Jyviskyldst ja tunnustatud kirjamees
Juhani Salokannel Helsingist.
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Raamatu lpetavad siduva iilevaateartikli ,Viivi Luik linnulennul” ja
selle ingliskeelse lithiversiooni taastriikid ning toekas valikbibliograafia, mille
koostas luuletaja Jaan Malin.

Kutsume lugejaid pihlapuu riippe!
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MALU VOLU

Toomas Hendrik Ilves

Lugupeetud stinnipievalaps, kallid kaaskodanikud!

Me oleme tina siia r66muga kogunenud, et avaldada austust Viivi
Luigele, kes meid koiki on stigavalt méjutanud. Eriti enda nimel vo6in ma
seda Selda, aga samuti ka paljude oma séprade kohta. Proovin pisut avada,
miks Viivi raamatud, eeskitt tema luule, on mind rikastanud, mistéttu ma
olen monda tema teost isegi mitu-mitu korda lugenud.

Mul on histi meeles, kuidas — ilmselt Tonu Kaljuste poolt — toodi mulle
Eestist, kuhu mina ei saanud tulla, Seitsmes rahukevad ja kuidas ma lugesin
selle ithe 6htupoolikuga libi. Ja seejirel uuesti, umbes seitse korda, romaani
algust ning kohta, kus Karl Ristikivi toel kirjeldatake libi skidride ulgumerele
soitmist: Laheksin kiill, aga vesi on ees, / vesi ja koledad kaljud... Mtlesin ping-
salt sellest, miks Ristikivi tahtis minna, aga jii kohklema... Kuid Viivi ei
kartnud vilja purjetada, vaatamata jiisele veele ja koledatele kaljudele. Joudsin
dratundmisele, et tegelikult on Viivi haruldane nihtus, sest ménes méttes on
ta tegelikult justkui pagulaskirjanik. Ta on eksiilkirjanik samuti kui Ovidius,
Dante, Nabokov vai Ristikivi, sest ka tema kasutab peamiselt milestusi, mida
korrastab, et luua. Sellepirast on pagulaskirjandus eriline loomingu liik, kuna
seal on koik iiles ehitatud milule. Inimesed ei saa rtavaliselt tagasi minna
kohta, mida nad miletavad — aga Viivi suudab. Tema vélu on selles, et ta nieb
asjade keskel seda, mida enamasti ei mirgata. Ta vaatab ringi ja silmab midagi
kivides, puudes ja palkides, mida iilejiZinud tihti ei taipa. Vaadatakse lagune-
nud talusid, kuid mirgatakse vaid kiittepuuvaru ja ehitusmaterjali, millel ei
ole mingit ajalugu — need lihtsalt on. Sestap ongi Viivi too, kes vihemalt mind
Opetas nigema asju, mida ma ei ole alati tihele pannud.

Minu meelest voiks Viivi loomingusse suhtuda kui meie hilisajaloo 6pe-
tajasse, sest vaikivad faktid, mis juhtus nditeks 12. miresil 1934 vo6i muud
sidrased, meile tegelikult ju palju ei iide, aga Viivi-taolised aitavad meil
elavalt miletada ja tunnetada, mis on meie ajaloos juhtunud. Meenutades
Marie Underit — ta aitab olnut milestada, teeb seda hingestatult ja viga
tapselt, pisti pii: Meilt palju voetud — siiski meile jii | me uhkus, au ning
vibha: seiskem piisti pdi!
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Ma tean, et aeg surub takka ja mul tuleb oma jutt peagi katkestada, aga
ma soovin siiski konelda veel tollest haruldasest ruumitajust, mis Viivit
iseloomustab. Neid kohti, kus aeg ja ruum kokku saavad, on tal viga palju.
Tina, teel siia, haarasin ma raamaturiiulist kaasa tema teise romaani, millest
lihtsalt ette loeksin kaks esimest 16iku, kus kogu ruum, aeg ja milu on

tundlikult kokku toodud:

VASTU OHTUT KERKIB TAEVAS KORGEMALE ja vétab oma toelise
kuju. Saab kupliks ja volviks. Katab sojakomissariaate, miilitsajaoskondi
ning passilaudu imeliku ja ihvardava iseenesestméistetavusega. Kes selle volvi
all viibib, sellel ei ole siit péiisu.

Uks ja seesama vily katab Russalka kuju Tallinnas samamoodi, nagu ta
katab perroone ja raudteesildu Riias. Katab kartulipolde ja ounapuuaedu
samamoodi nagu piirivalvekordoneid ning kasarmuid. All louna pool
libevad kuusemetsad aeglaselt iile posgimetsadeks. Ulal on Péhja-Jiimeri ja
Valge mere kanal, mille tegemine néudis inimohvreid rohkem, kui meie
iildse arvame. Ulal on ka Karjala Kannas, kus veel praegugi vedelevad
Talvesja surnute luud. All migedes asuvad Dracula loss ja Ceaugsescu riik.
Siledate mustade poogitiivede vabel miekiilgedel keerlevad tohutud udu-
pildid nagu uni ja suits.

Kummaline — kui ma loen taolisi loike, siis nendes tajungi kogu seda vélu ja

ilu, mida ma leian kéikjalt Viivi loomingust. Sellega ma praegu l6petan.

Tunnistan, et mul on ddrmiselt hea meel tina siin olla ja 6nnitleda Sind, Viivi!
Aitih!
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NIISKE VARJU ONNISTUS

Jan Kaus

Niiiid, novembris, painab kindlasti paljusid eestlasi nende kodukoha kliima.
Teate kill, hilja valgeks, vara pimedaks, madal taevas, akromaatilised maas-
tikud, sademed varieerumas vihma, lortsi, rahe ja lume piiril, tugev tuul;
igavene siigis ja kaks kuud halba suusailma jne. Stinoptikud nimetavad seda
monikord ,vahelduvaks pilvisuseks”. Pilved, tdesti, vahelduvad tihtipeale
kiiresti ja vahetpidamata.

Kuid ehk iseloomustab paljusid meie kaasmaalasi paradoks, mille koha-
selt kogu see rusuv kliima on ometi midagi eestlaseks olemisele olemuslikku,
olemisest libikasvanut, ehk on kiilm vihm me kehadest nii palju kordi libi
uhtunud ning 166tsuv tuul nii palju kordi libi puhunud, et tihtipeale selts-
konnas vooristuse tekkides voib kiill hakata kiruma kodumaa olusid, kuid
voib ka kiisida: kas tdesti oleks kusagil mujal alati parem?

Mulle meenub iiks tuttav, kes liks elama Portugali. Portugalis paistab
teatavasti piike sagedamini kui Eestis ning UV-kiirguse tase kiiiinib seal tihti
tile kiimne, mis heledanahalistele pohjamaalastele on juba eriliselt ohtlik.
Mu tuttav abiellus Portugalis ja piiidis seal alustada uut, paremat elu. Kuid
paari aasta pirast tuli ta Eestisse tagasi ning tiks asi, millest ta naasnuna oma
sonutsi erilist ménu tundis, oli siigisese okasmetsa l[6hn uduvihma ajal.

Karta on, et véib-olla on tekkinud kiisimus, miks peab rdikima ilmas-
tikust Viivi Luige auks pithendatud konverentsil. Aga véib-olla osutubki
tihendavaks liiliks just siigisese okasmetsa [6hn uduvihma ajal. Lubatagu siin
klammerduda iihteainsasse, iiheksa aastat tagasi kirjutatud luuletusse, mille
leidsin Viivi Luige kiesoleval aastal ilmunud kogutud luuletuste siigis-
kollasest koitest. Konealune tekst seisab raamatu viimases tsiiklis, jirjekorras
viimasena — s.t mahuka teose lopuakordina. Lubatagu see siin tiispikkuses
ette lugeda.

Niiske varju onnistus 15



Piihendus

Péhjamaa lagendik
lopmatu lubadus

null ja eimiski

pealaest jalatallani taevasse

metsade niiske vari

paljaks niritud kondid ja jii
alati tuleva kevade valgus
hoovus mis viib

Oite vere Jja seemnete voog
korra surnubaud
korra vilepill véililleaasal

Vanana siindind
elamas nooreks

Viivi Luik kuulub nende kaasaegsete eesti kirjanike hulka, kelle {thiskondlik
nirv leiab rakendamist ka ajakirjanduslikus tekstis ja ajakirjandusliku teks-
tina — ning iiks Viivi Luige esseistika korduv teema on mure keskkonna
parast. Tegu pole lihtsalt 8koloogilise erknirviga, siia lisandub ka teatud
esteetiline tunnetus. Kodumaise maastiku ideaal ei kangastu nendes sona-
vottudes ainult loodusliku puhtusena, vaid ka puutumatusena selle sona
laiemas tihenduses. Kénealune tunnetus viljendab igatsust, mille kohaselt
asetseks koik sellel maastikul nii, nagu on aegade jooksul vilja kujunenud,
nagu aastad ja aastaajad, traditsiooni kannatlikkus ja tarkus on vorminud.
Asise inimese buldooserlik valitsemis- ja haldamistahe sellisesse ideaali ei
kuulu.

Luuletuse ,Pihendus” adressaat on seesama Péhjamaa lagendik. Luu-
letus on libivalt ehitatud paradoksile. Tundub, et selle paradoksi stinnitavad
kaks tddemust — koigepealt aus teadmine kirjeldatava maastiku olemuslikust
troostitusest, mida samas libistab arusaam, et seesama troostitu, ,vanana
stindinud” maastik on oma, s.t omane, voi tipsemalt: maastiku kirjeldaja on
ise maastiku oma, osa maastikust, elamas oma luules maastikku ikka ja jille
nooreks — s.t ikka ja uuesti taas-avastamas oma kodumaastiku siinget ilu,
kangastuslikku raskust, metsapiiri {ihtaegu torgest ja kutsuvat varju. Eesti
maastik on ju ise paradoksaalne — isja kogesime, kuidas rahulik, sordiini-
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alune siigis asendus paari tuuletdmbe ajel ja ajal siidatalvega. Samalaadseid
jarske iileminekuid pakub ,Piihendus”, kus sonale ,jd4” jirgneb koheselt
»alati tuleva kevade valgus” ning tihispaari moodustavad ysurnuhaud” ning
,vilepill véililleaasal”.

Kuid siit leiab iihe rea, kus koneldud paradoksi ajendid tihinevad. See on
,metsade niiske vari”. Uhelt poolt manab see silme ette siigise roskuse, kus
metsade niiskus v6ib kinkida asisesele seenelisele kiilmetuse voi liigesevalu.
Kuid siin kélab ka ja eelkoige teine, miistilisem vari, milles lugeja tunneb 4ra
midagi oma kodumaa maastikule igiomast. Sellest reast kostab hingedeaja
metsa hingamine; miistiline olek, mille siinguses on midagi kutsuvat, isegi
lohutavat. See on maastik, ilma milleta nii ménigi eestlane ehk ihkaks elada,
kuid milleta poleks voimalik elada eestlasena. Ka koige kuurortlikum piike ei
suuda seda maastikku kuivatada, seda varju iile paista. Ning me tiname Viivi
Luike eestlasele koduse silmapiiri lugejani taastoomise eest. Tihtipeale ei nihta
seda viikest, igikestvat ning vaoshoitud ilu, mis siinsamas kogu aeg toimub.

Kallid kokkutulnud! Siin, vaatega Viivi Luige luule tuulisele ja avarale
maastikule on sobilik soovida teile rahulikku ja siivenenud hingedeaega!

Niiske varju onnistus 17



KATSEID VIIVI LUIGE VOTMES

Paul-Eerik Rummo

Usun, et ainus tee teist inimest mingilgi miiral moista on see, kui piitiad
iseennast temaks kujutleda. V6i vihemalt teda imiteerida. Nonda ka kunsti-
dega, luulega sealhulgas. Luuletaja eripirale ligemale piisemiseks tuleb proo-
vida teda jiljendada — kas iiks-iihele véi liialdades. Nii siinnivad pastisid ja
paroodiad. Minu ettekanne sel konverentsil koosnebki katsetest Viivi Luige
luulet méista selle jiljendamise teel. Ja lisaks ka iihest pithendusluuletusest
Viivile, milles samuti olen piiiidnud tabada ménesid tema péhimotiive.

Paar kommentaari v6i selgitust. Uks neist pseudo-Viivi luuletustest on
kirjutatud juba hulk aega tagasi, 1981. aastal. Siis toimus iiks jdrjekordseid
ENSV Kirjanike Liidu kongresse, mille ettevalmistamisel, kestel ja jirelkajades
hakkas nagu kostma senisest ilmsemaid nurinaid vaimuelu ahistatuse ile ning
senisest selgemaid rahvustundelisi meeleolusid. Viivil oli parajasti ilmunud uus
luuleraamat, kus ks vist kevadisel péhjarannikul jalutamise luuletusi 16ppes
nii (tsiteerin milu jirgi): ,Mis asja me métlesime? / Endast ja Eestimaast.”
Jah, veel ei seisnud otse luuletuse tekstis seda, mida just endast ja Eestist
omavahel, nelja usaldusliku silma all rd4giti. Aga luuletus annab teada, et
radgiti. Ja Gritati radkida ka kongressi konetoolist. Labisegi ametliku vahuga.
Kongressi eelohtul kirjutatud pastiSis (mille oma s6navétu osana ka ette
kandsin), mis vétteilt jiljendab Viivi, Joeriiiidi ja veel méne teise omakorda
Udist lihtuvaid katkendlike, vihjeliste lihilausetega nelikuid, piiiidsin silme
ette manada kahepievase jutupeo etteaimatava jirelpildi — veel mitte piris
lahtunud elevuse koos segadusega, et mis siis niiiid edasi teha.

Pihendusluuletuses véib-olla tekitab ménes kuulajas kiisimusi viide
sotsialistlikule iilesehitustoole. Kuid see pole midagi salapirasemat kui et
Viivi, olles noorukesena oma viikestelt seiklemistelt Tallinna maandunud,
teenis monda aega leiba vigevas asutuses nimega Oktoobrirevolutsiooni ja
Sotsialistliku Ulesehitustéd Arhiiv — varasema ja hilisema riigiarhiivi iiks
osasid asukohaga Maneezi tinavas. Tagantjirele on selles midagi uskumarult
naljakat, aga paratamatult jittis selline massiivne, raskepdrane hallus mingi
jalje koigi tollal elavate inimeste olekusse ja olemisse.
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Aga olgu pealegi, liheme niiiid ettekande péhiosa juurde.*

Vaata sitsvate takjate pidu,
Juba homme saab otsa see.
Vaata laiade takjate pidu,
mille vabelt viib libi su tee.

Meeled valla ja hambad risti,
liheb takjate vabelt su tee.
Meeled valla ja hambad risti —

Orn ja porine tunne on see.

Tina jille sain algebras kabe,

no title niitid, kuradi raisk.
Homme saan stereomeetrias kabe,
kuid mu huultel on takjate maik!

Kas ma isegi tean,
miks just see aastasada
laskis end miiiirida

ja miks just minu sisse.

Lapsepoly

jédi maba,
kéirjemesi ja vaha
Jjéaid maha,

Jja raba

mul polegi olnud,
pole olnudki

elu sees.

Mis oleks viga
holjuda,

taevaste tuuled séormeis.

Luuletused on ilmunud ajakirjas Looming 2006, nr 12, lk 1764-1767.
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Aga néied sa, ei saa,
aastasada on miitirind
ennast

Just minu sisse.
Pidi

see

nii

niitid

minema.

Kole

kohuvalu

Ju

Ja see

miitirikivide

raskus.

Ja pealegi veel nii tiihine!

See nukrus. .. Astu
mu varbad oide, palun,
templielevant!

POST FESTUM
Kirjanike Liidu kongressiks 1981

Uks tool. Ja veel kolmas. Ja teine.
K6ik tuba on toole tiis.

Kes kurinabk kiis siin eile?

Ei tea. Aga keegi kiiis.

Ube isamaa ollekeba —
palju vahtu, ja ikka paast.
Misasja sa hing méistad teha
endast ja Eestimaast!

(Esmakordselt raamatus Ajapinde ajab, 1986)

Paul-Eerik Rummo



ARMAGEDDON

Riivetatud pinnast touseb nihtavale
veritumedana ehtne eesti tokat.
Touseb nagu tode, nii et vajub vale,
roostetab ja murdub vilets vene vikat.

Ingel laskub pilvist stalinliku jouga,

tiivul metsavennad, Golem, Suits ja Under.
Tsensorid ja vari serid saavad louga,
varisevad pormu, seljas korbev munder.

Pajupillipubu jate ratsavigi

tiidab langend linnad hirmsal madinal.
Taevasteni kerkib vanakuldne migi,
tipus troonimas Elvira Madigan!

JA SEE ON PUHENDUS VIIVILE

Moaidund sajand, see 6uduste 66,
saadab viirastuspilte Viivist
Sotsialistliku Ebitusto

ja Revolutsiooni Arhiivist.

Umbetuisanud vanalinn
Jja vaksalis lehkavad rongid —
seda uskumatum kéik on,
mida robkem sa selles songid.

Mustad pargipuud, vareseparved
vettind latvade iimber diadeemiks.
Halvast paberist kohvikuarved
voldid kobavalt kriisanteemiks.

Halvast paberist nagu kalendrid —
neist pievhaaval lehti kisu

vaikses jonnis, et iikskord kohtuksid
eluisu ja elu sisu.
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Ja siis see pooljiirsku jubtubki,

kas taevas voi kuskil voi maa pidl.
Léibi sfidiride nooblilt sihvatab
vanamoelise ingli saabel,

mis libistab diged ja patused,
unendolised viirtsid, kaneelid,
kaardukiskuvad laastukatused
ja lutikaehtes paneelid,

massihauad ja mottetarkuse,
juudikalmistud lda-Euroopas,
paneb paigale hulkuvad suudlused

ja ilmed su silmakoopas.

Hulk asju, mis lihevad korda,
kuid ega liialt i rusu —

ei teagi kas uskmatusest

voi libi pélise usu.

Méédund sajand, ta kuivand héil,
kestab praegugi, maksmata viivist,

ehkki voidukas tulevik

ei hooli lukust, ei riivist.

Moédund sajand, ta kuivand hidl
ja see tulevik tundmatus stiilis
saavad kokku siin ilma péil

ja kui viitsivad — miks mitte Viivis!

Paul-Eerik Rummo



VIIVI LUIGELE. KAUGELT

Janika Kronberg

Selle pika kahepievase konverentsi avamisel rohutas korraldaja, et teiseks
pievaks, mis tihtlasi on nidala seitsmes piev, on ette nihtud subjektiivsed ja
memuaarsed sonavotud. Olen selle voimaluse eest tinulik. Seitsmes piev on
ju piiha, mil t66d ei tehta. Jarelikult voib akadeemilise sunni vilja lilitada ja
lipsu lodvaks lasta. Aga kui mu jirgnev sonavétt sisaldab memuaarset, siis
teeb ta seda eelkoige lugemiselamuse kaudu. Subjektiivset sisaldab ta kill.
Hoolimata alati kummitavast ohust, et kui allutakse subjektiivsuse vilja-
kutsele, siis on sénavott kantud emotsioonidest ja voib sisaldada iikskoik kui
vildakaid viiteid ning dhvardab jiida ratsionaalse argumentatsioonita. Aga
kui selline oht muutub kuulajatele jirgnevate motete puhul segavaks, siis
jarelikult plititagu see ratsionaalne argumentatsioon lihtsalt juurde moelda.

Seda enam, et professor Cornelius Hasselblatti eilne sonavétt muutis mu
tinase motiskluse ,akadeemilisemana” kavandatud osa iisna méttetuks.
Nimelt sedeldasime me, eesti filoloogia tiliopilased, 1980. aastate keskpaiku
dotsent Ele Stivalepa juhendamisel 1960. aastate eesti luulet, otsides sealt
troope. Minu osaks sattusid moned tollased Viivi Luige luulekogud. Tagant-
jirele meenutades oli sedeldamise tegevus tlimalt opetlik. Tulemus oligi
ligilihedaselt selline, mille sdnastas eile Cornelius méne kraadi vorra kange-
mas astmes: et Viivi Luige luule tegeleb antropotsentrismi murendamisega,
inimene on tema luules kaotanud oma monopoli, ja see kahtlemata rikastab
nii eesti kui maailma luulet. Kuid ma lisaksin juurde: samas tegeleb Viivi
Luik oma luules ka aja antropomorfiseerimisega. Ajaiihikutele antakse
inimlikud véimed. Kui meenutada esimesi peas tuikavaid virsse, siis: ,, Tume
sajand tombab sirgu traadid kaelaliilides, koiki tantsitab ta kimmal vihas,
vaenus, tiilides.” Aeg on siin peremees, aga — pangem igaks juhuks tihele! —
traadid kaelalillides kuuluvad juba tehislikku, mitteinimlikku, tehno-
loogilisse v6i koguni masinate maailma.

Selle suure konverentsi korraldaja Arne Merilai telefoniteade tabas mind
septembri  keskpaiku katastroofilise noudlikkusega: saada kohe oma
sonavotu pealkiri. Ma olin selle sonumi saamise hetkel Itaalias, Rooma vana
sadamalinna Ostia lihedal Vahemere rannal — ilma tihegi raamatu v6i muu
abivahendita. Aga ometi sellesama koha liheduses, millest Viivi Luik on
kirjutanud ja radkinud kui talle iihest olulisemast maailmas — Roomast.
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Méni hetk hiljem nigin ma ingleid. Inglid sodstsid vilja mereddrsest
okastraadiga piiratud makjast ja tegid madala méirgava lennu rannas aega
veetva inimhulga kohal.

Sellest piisas, et kujutluspildis niha liivaranda virvivaid verepritsmeid ja
laiali paiskuvaid inimliha riikke.

Poeetika kooli algklassis nimetatakse sellesarnast nihtust liidiriliseks situat-
siooniks. See litiiriline situatsioon iihendas idiillilise pildiga mererannast malus
Viivi Luige romaani Seitsmes rahukevad kommentaari ja tema ,Kuuenda kirja
Roomast” — mis piibellik vihje! Selles essees koneldakse s6jaturismist, mille
tottu méned Iraalia maakonnad Jugoslaavia pommitamise ajal suleti turis-
tidele, et NATO séjalennukite 6hkutdusmist vaatama kogunenud massid ei
tallaks maha Apuulia viljapoldusid:

Siin Itaalias on séda oma éue all. Siin see puutub inimeste igapievaelusse
mitmel viisil. Mitmete Aadria mere ranniku linnade tsiviillennuviljad on
suletud, liiguvad kuuldused nagu ei lubataks Puglia maakonda turiste augusti-
kuuni, see aga oleks suurele hulgale turismist elavatele inimestele tiielik
katastroof. On tekkinud ka diks uus nibtus ja selle nimi on séjaturism. Mis
tihendab, et Itaalias asuvate NATO lennuviljade lihedusse kogunevad turis-
tid vaatama lennukite 6hkutousmist. Nad vaatavad nii abnelt, et tallavad ja

purustavad iimberkaudseid polde.
Seitsmenda rahukevade kirjutamise pohjust on Viivi Luik seletanud nii:

Viib-olla on kogu selle raamatu kirjutamise pohjus ja saladus ainult mones
lumele langenud kuumas verepritsmes, mida ma lapsena néigin. Need siim-
boolsed verepritsmed on muide kujutatud ka eesti kunstniku Andres Toltsi maalil
»Pobjamaa lagendik”, kus maastiku taustal virvendab lumebelveste asemel
verepritsmeid. See verepritsmetega kaetud lummav lumine maastik oligi see,
mida ma tahisin viljendada ja kirjeldada. Romaan ise, inimesed ja siindmused
on minu enda jaoks ainult selle verise ja lumise pohjamaa lagendiku taust.

Pohjamaa voi Vahemere-maa, Andres Toltsi maal véi reisikiri, lumelagendik véi
liilvarand — mida uhtuva merevee koostises on muuseas leitud sarnasust loote-
veega mis vahet seal on! Vigivald, kurjus ja hirm on needsamad, kuid uuemal
ajal veelgi enam voimendunud vormis. See ongi hajutatud positsioonidega
kolmas maailmas6da, milles rindejoont ei ole ja mille ees hirmu tundmisest

koneleb Viivi Luik Jaan Kaplinskiga Vallo Kepi filmis Aken aja liikumisse.
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Kui Viivi Luige loomingu saksa keelde tolkija Gisbert Jinicke riikis
kahetsusega luuletaja l6petatud luuleloomingust, siis on tal vahest oiguski.
Aga ma tahaksin sellele lisada moned kommentaarid. P66rakem tihelepanu
vastsele luuleraamatule, selle esimesele ja viimasele virsile. Kogu esimeseks
paigutatud, ehkki mitte dateeringult varasem luuletus kannab pealkirja
»Vaoilillepdike”. Tsiteerin selle esimest ja viimast salmi:

Teetolmust said piblapuud tolmuseks
ja nooruke virisev haab.
Uks pongerjas nende alt leidma liks
kord heledat imedemaad.
[~/
Ta leidis —

voilillepdikese.
Sest astusid kiijad koik iile,
kuid tema néol pongerjas viikene
suurt maailma hoida vois siiles.

Kogu viimane, 1997. aastaga dateeritud luuletus pealkirjaga ,,Pithendus” viib
meid tagasi sinnasamasse aega ja ruumi:

Oite vere ja seemnete voog
korra surnubaud
korra vilepill véililleaasal

Ja teeb kokkuvétte:

Vanana siindind
elamas nooreks

Milline téepoolest lopetatusele osutav simmeetria on selles loomingus
tervikuna!

Véi votkem kitte Ajaloo ilu — romaan, millele omal ajal muu hulgas
heideti ette ,,julma stiili”. Kuidas see teos lopeb?

Taevas votab jille oma toelise kuju. Muutub kupliks ja volviks. Koik on alles
ees. Ka tulevik ja selle ehmatav ilu.

Selle finaali katedraalsuses, aukartuses elu ees, kuuldub kélavat otsekui Bachi
koraal Albert Schweitzeri esituses.

Vaib-olla on lépetatud tervik kiill Viivi Luige luule, aga kaugeltki mitte
tema looming. See on jitkunud ja jitkub teiste vahenditega ja teises zanris.
Viivi Luik on jitkamiseks valinud meediumi, mis kostab tinapieval
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koévemini ja viib tema sénumi kaugemale, kui seda vahest suudaks luule.
Kunagine kérge esseezanr, mida viljelesid Michel de Montaigne ja teised ja
mida véiks pidada intellektuaalide pirusmaaks, on niiiid saanud kirjandi
kirjutamise asemel iga koolilapse kohustuseks. Aga just Viivi Luike néen
tinases eesti kirjanduses ajakirjandusliku esseezanri kérguse hoidjana sellisel
viisil, et tema s6num jouab hulkadesse. Vanarahva tarkus iitleb, et uudis-
himu teeb vanaks. Ma olen torkunud selle tarkuse vastu. Ma tean, et uudis-
himu véib olla eluohtlik. Aga just uudishimu on ka see, mis vaimu hoiab
noorena. Viivi Luige luule-mina ja muidugi tema Seitsmenda rahukevade
peategelane on noor ja uudishimulik. Tal on sageli ,.iiks jalg juba tulevikus”.
Just sellepirast tahaksin meie, Viivi Luige loomingust kaks pieva konelnud
vanade ja tarkade korvale tuua {ithe hoopis noorema inimese arvamuse.
Paratamatult on seegi isiklik. Vahetasin 66sel Konet koolimaja haual lehitse-
des arvutisonumeid oma giimnaasiumieas tiitrega, kes oli just lugenud Eesti
Ekspressis ilmunud intervjuud Viivi Luigega. Mu tiitar kirjutas, et arvas veel
mone kuu eest, et koike on siin maailmas palju ja piisavalt.

— Aga niiiid ma enam nii enam ei arva. Ukskord saab kéik otsa.

Ja lisas:

— Aga ma tahan ikkagi teada, mis siis saab.

Ma tunnen siin edasi elavat samasugust viiviluigelikku uudishimu tulevi-
ku ja selle ehmatava ja salapirase ilu vastu ning uljast s66stu tundmatusele
vastu.

Ja lopuks. 1985. aastal luges trobikond eesti poisse kusagil Leningradi ja
Pihkva vahel eesti keeles — ehk nagu sealmaal 6eldi, nemetskimi bukvami —
kirjutatud romaani Seitsmes rahukevad. Raamat kiis kiest kitte, see loeti
kapsaks ja higistati sirgi all narmaiks. Paljundamisvéimalust veel ei olnud,
sest siis oleks ajalugu juba varem l6ppenuks kuulutatud ja Noukogude Liit
lagunenud.

Ja iiks mu sober seal Luuga linna lihedal néukogude séjavies iitles:

— Kui ma siit pddsen, viin ma Viivi Luigele punase roosi.

Eesti kirjanik on eestlaste identiteedi ja iseloomu kdige parem miiratleja.
Me ju kéik miletame ja oleme lugenud Juhan Liivi lugu ,,Peipsi piil”: ”Jaak,
maa, kurat, jalad on juba pohjas!”

Ja sinnapaika see lubadus kirikusse kroonliihter panna jiigi.

Ka roos on paarkiimmend aastat oodanud.

Olgu see niiiid ja nende sonadega iile antud.
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LAUGHTER IN THE DARK

Tuva Korsstrom

When I was asked to give a title to my presentation at this seminar, I
immediately wrote down the words Laughter in the Dark. It is the title of
one of Vladimir Nabokov’s novels, but I have no intention to relate Viivi
Luik to Nabokov, though they are both eminent writers from Eastern
Europe and might, to some extent, share literary traditions and tempera-
ment.

The expression ,laughter in the dark” probably came into my mind
because it describes Viivi Luik’s voice as a prose writer so strikingly well.
Her two novels, which will be my main concern during this speech, are
descriptions of a very dark period in Estonian history, which she partly
illuminates through her own experiences as a child and as a young woman.

In The Seventh Spring of Peace she deals with Soviet occupation, the
deportations of Estonians to Siberia, Estonian resistance and forced
collectivization. The events of The Beauty of History take place in the period
of stagnation and the novel tells about the destruction of young hope
connected with the events in Prague 1968.

Viivi Luik describes propaganda, brain washing, poverty, censorship and
political oppression. And still, the laughter is always there — especially in 7he
Seventh Spring of Peace which is probably one of the best childhood narra-
tives in contemporary European literature.

I chose Viivi Luik as one of 15 promising new European novelists for my
book Berittelsernas dterkomst. Pé spaning efter den europeiska romanen (The
Return of Narrative. Looking for the European Novel) which was published
in 1994 in Finland. Viivi still defends her place in this line of authors which
include Nobel Prize winner Elfriede Jelinek and other now famous authors
like Ian McEwan, Hanif Kureishi and Tahar ben Jelloun.

Viivi and I met for a long interview in Tallinn in spring 1992. We
talked quite extensively about this little girl who dominates 7he Seventh
Spring of Peace — and all the adults around her — with her strong ego.

»1 decided to make the child my main character, as she reflects the
mixture of tragedy and comedy of that time,” Viivi said.
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She told me that she learnt to read at the age of three.

,Words have always been important to me. I have lived my life through
words and just like the little girl in the novel I have felt the magic power of
words,” Viivi said.

She described her childhood as very ambivalent — on one hand Stalinism,
on the other nature, poetry and good literature provided by her parents.

,And,” she said, “to a certain extent I'm even grateful to Stalinism. It
gave me a kind of power. Its poetry and propaganda contain some sort of
magic imperatives: If you have willpower you will manage! I adopted the
positive side of Stalinism and I wholeheartedly believed that I would manage
in life.”

When this egocentric and powerful child grew up, she became one of the
foremost critics of the Stalinist system. She turned her warm and strong
laughter, her healthy and sane irony against the opressors, but also against
herself and her nearest and dearest.

»It was a very tragic time, but also comical and grotesque to an extent
that is now difficult to understand,” Viivi said.

As she pointed out during our discussion, words are of capital impor-
tance to her.

She developed a subtle ironic way of inserting the cliches of propaganda,
the set phrases of rulers and bureaucrats in what becomes the stream of
consciousness of the Estonian people. Through her novels and through her
personal experience Viivi Luik has become the spokeswoman of 20th
century Estonian history.

When we had our discussion in 1992, her personal memories of
Estonia’s liberation were still fresh. She told me:

»The worst thing with Breszhnev’s time was that it literally meant
stagnation.

Time stood still. 23 years after the spring of Prague history started
moving again. The Berlin wall came down; we had our singing revolution
and our chain of people holding hands througout Balticum.”

Viivi told me about the Estonian struggle for liberation and of her hus-
band Jaak Joeriiiit going to the parliament building every morning, not
knowing whether he would be back or not in the evening,

I pointed out the mystical present of the Angel of God in The Beauty of
History and Viivi commented:
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»,Then — as in 1991 — we where imbedded in history. In times of
transition, like these, people commit heroic deeds. Heaven opens up and
you feel the presence of angels.”

Thank you, Viivi Luik, for sharing this experience with us!

NAER PIMEDUSES

Tuva Korsstrom

Naer pimeduses on tihe Vladimir Nabokovi romaani pealkiri. See kujund iseloo-
mustab tabavalt ka Viivi Luige kui romaanikirjaniku kénetooni, tema hailt. Oma
kahes tuntud romaanis on Viivi Luik kujutanud Eesti ajaloo viga pimedat aega —
tollast propagandat, ajupesu, vaesust, tsensuuri ja poliitilist survet. Ja siiski on alati
kohal ka naer, eriti Seitsmendas rahukevades, mis on iks parimaid lapsepélve
jutustusi kaasaegses Euroopa kirjanduses. Valisin Viivi Luige iiheks viieteistkiimne
esindusliku Euroopa romaanikirjaniku seas oma raamatusse Berdttelsernas dterkomst.
Pi spaning efter den europeiska romanen (Jutustuse tagasitulek. Euroopa romaanile
vaadates), mis ilmus Soomes 1994. Kohtusin Viiviga 1992. aastal ja tegin temaga
pika intervjuu. Kénelesime muuhulgas palju Seitsmenda rahukevade egotsenrilisest
ja energilisest viikesest tiidrukust, kes pooras survestajate vastu oma sooja ja valju
naeru, terve ja puhta iroonia. Temast sai stalinismi iiks suuremaid kriitikuid!
Romaanis kujutatud aja kohta on Viivi Luik ise 6elnud: ,See oli viga traagiline aeg,
kuid ka niivord koomiline ja groteskne, et tinapieval on seda isegi raske maista.”
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OUNAD, NALJAD JA STALIN

Maarja milestused Viivi maagilisest maailmast

Maarja Talgre

Alati, kui ma Viivile métlen — ja tegelikult métlen tema peale iga piev —, siis
métlen ka 6una peale. Viivi on ju iisna 6una moodi: ta iimmargused posed
ja tema libipaistev sile nionahk teevad ta viga sarnaseks toreda vana eesti
ounaga, mille nimi on ,Valge klaar”.

Aga asi on tdsisem, sest ma olen isiklikult seotud Viivi maagilise 6una-
maailmaga. Sellal, kui otsisin siin Eestis oma isa jilgi (mu isa oli vabadus-
voitleja Leo Talgre), viis Viivi mind Toompeale ja niitas, kuidas Eesti lipp
jille vabalt Pikal Hermannil lehvis. Oli aasta 1988: suurepirased asjad olid
kdimas ja ma soovisin viga, et mu isa oleks seda kéike niinud.

Ma kirjutasin jalutuskdigust Viiviga oma raamatus Leo — vastupanu
surmani (rootsi keeles Leo — err estniskr dde, 1990). Sellel jalutuskiigul
ridkisin Viivile, kuidas ma olin kdinud Nommel ja iles otsinud maja, kus
mu isa maha lasti. Ja ma raikisin talle aiast, kus kasvas 6unapuu, ja kuidas
ma votsin sealt ithe 6una kaasa.

Ja oma suurepirases romaanis Ajaloo ilu kirjutabki Viivi sellest 6unast!
Eesti hipitiidruk Riias votab puuviljavaagnalt suure valge suveduna, métleb
natuke ja l66b siis hambad sisse. Aasta on 1968, just see aasta, kui Breznev
saadab sojavieliksusi Tsehhoslovakkiasse, et demokraatiat hivitada. Eesti
tidruku armastatu, juudi piritoluga liti poiss peab Ameerikasse pogenema,
et mitte morvariks saada, ja ka padstmaks omaenda elu.

See valge 6un Riias oli ettekuulutus 6unast, mida mina, Maarja, korjan
20 aastat hiljem Tallinnas, kus mu isa oli sama N6ukogude véimu poolt ta-
petud. Kuigi siis, detsembris 1944, oli véimul Stalin ja 6unad olid kiilmu-
nud.

Oma romaanis kirjutab Viivi, kuidas tema — véi oigemini, tidruk Ajaloo
ilust — ja Maarja istuvad Stockholmi suvekohvikus palju aastaid parast
Maarja isa surma ja kuidas molemad ikki tulevad sellele maagilisele mottele,
et teisel pool merd on viike maatiikike, kus kasvab dunapuu ja kus aeg on
seisma jddnud. Ja mélemad hakkavad dkki naerma oma fantaasia iile, iitlevad
tiksteisele: ,Aga kes niisuguseid asju usub?”
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Ja nad naeravad, kuigi siin ei ole toesti midagi, mille iile v6iks naerda.
Sest iihel on isa taperud ja teisel on taskus Noukogude pass. Aga just see, et
meie naerame — voi naised romaanis naeravad! — eraldab neid rootslastest.

Viivi Luige teedrajavas romaanis Seitsmes rahukevad hoiab viikese
tiidruku isa oma kies paari 6unaseemet. Ta nditab neid pruune seemneid ja
ridgib ountest ja puudest, mis sealt hakkavad kasvama. See on looduse ime,
kaugel poliitikast. See on ka lootus, et tulevik siiski on olemas. Isa on Viivi
raamatus 6unte-luuletaja ja -hooldaja. Ta aretab 6unu, kuigi ajad on ohtli-
kud ja Stalini vari on suur ja siinge iile terve Eestimaa. Metsades elavad ikka
veel vabadusvéitlejad ja on kuulda nende ja Vene vigede tulistamist. Minu
onu, ema vend Evald, saigi surma niisuguses lahingus, kui tema punker
ohku lasti.

Ma olen aastate jooksul Viiviga mitmeid raadiosaateid teinud. Tunneme
teineteist vihemalt 22 aastar. Ukskord, kui tegin Viiviga intervjuu Rootsi
raadio jaoks, oli ta just saanud valmis Seitsmenda rahukevade. Istusime tema
ja Jaak Joeriiiidi korteris Lastekodu tdnaval, valged alpikannid laual. Saime
akki aru, et me kuulume kokku. Olime kaks poolt iihest ja samast ajaloost.
Eesti 6udne ajalugu on viinud osa eestlasi pagulusse ja jatnud teise osa kodu-
maale kannatama - paremal juhul. Halvemal juhul Siberisse v6i otse
liivaauku.

Viivi isal oli olnud voimalus pogeneda, aga ta ei tahtnud riskida pere-
konna eluga tormisel merel. Minu isal ei olnud seda valikut. Ta teadis, et
vabadusvéitlejate omastel polnud Stalini Eestis lootust ellu jiida.

Viivi ridkis mulle intervjuus, kuidas tema lapsena uskus, mida pro-
paganda inimestele raadios lubas, ja ta tahtis olla iiks neist lastest, kes istusid
Stalini siiles ja talle lilli andsid. Lapsena Viivi Stalinit ei kartnud, kuigi ta oli
otse Jossifi ,kdpa all”. Aga mina kartsin. Olin pdgenikust laps rahulikul ja
neutraalsel Rootsimaal, aga ei saanud 66siti magada, sest kartsin, et Stalin
tuleb meile rongiga jirele ja viib otse Siberisse.

Kui Eesti vabaks sai, tegime raadiosaadet Helsingis, kus Viivi siis elas.
Seal ridkisime tema kuuldemingust Koera siinnipdev. See on 6udne lugu
sojast, kurjusest ja inimese katsest siiski monusalt elada ja silmad sulgeda.
Mina olen selle kuuldemingu rootsi keelde tolkinud ja seda tolget on nii
Rootsi raadio kui Soome YLE kasutanud. Kuuldeming oli Sveitsi raadio
poolt tellitud, aga kui nad saksakeelse tolke kitte said, siis leidsid, et lugu on
$veitslaste jaoks liiga julm. Aga arvati, et saksa publikule see liheb kiill. Ja
vist likski. Igatahes rootslased ja soomerootslased tulid sellega toime.
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Koer, kelle siinnipieva peetakse, on alguses tavaline, kaunis rumal koer.
Aegam66da muutub ta kavalamaks ja kasvab. Koer muutub tumedaks
ohuks. Lugu liheb veel 6udsemaks, kui iiks palgasodur uksest sisse vajub...
Viga tosine ja morbiidne lugu. Tinu sellele saime aga Viiviga palju nalja,
kui tolkeprobleeme arutasime. Sest nagu Viivi iitleb: ,See kdige traagilisem
ja see koige koomilisem kuuluvad kokku.”

Ainuke kord, kui Viivi ja mina oleme koos olnud mitu tundi, ilma et
saaks siidamest naerda, oli {ihel 6htul Berliinis umbes kiimne aasta eest.
Tegime jille raadiosaadet. Viivi oli seal stipendiaadina. Liksime raadiot6dga
seoses drigshow'd vaatama, sest olime kuulnud, et endised idaberliinlased,
kes olid Berliini miiiirist lahti saanud, armastasid drigshow d. Motlesime et
uurime nende hingeelu ja proovime aru saada, millest neil oli puudus, kui
miiir veel paigas oli.

Viivi ja mina istusime ré6msate idasakslaste hulgas nagu kaks eesti kivi.
Muutusime métlikuks, sest naljad olid viga jimedad ja hirmus igavad.
Artistid hakkasid meid vaatama ja omavahel meie kohta midagi sosistama.
Lopuks katkestasid nad oma etenduse ja kiisisid meilt kova hiilega, kes me
oleme ja kust me tuleme. Mulle tuli ohtlik tunne, justkui oleks KGB meid
jalginud, aga Viivi vastas kavalasti, et ,,oleme eestlased ja i saa nii histi saksa
keelest aru.” Siis nad rahunesid ja itlesid: ,Jah, me mirkasime, et meie
etendus ei teinud teile nalja.”

Siiamaani ma ei saa aru. Kuidas nad meid nigid? Saal oli pime ja paksult
rahvast tiis. Meie istusime keset seda rahvamassi. Kas oli jille mingite
maagiliste 6untega tegemist? V6i lihtsalt Viivi tugev iseloom liks neile siida-
messe, isegi pimeduses?

Kallis Viivi, Sinu looming ongi nagu maagilised 6unad ja nende seem-
ned — salapirased, virsked ja ponevad!
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VIIVI LUIK JA GLAVLIT

Linda Ruud

Viivi Luik tuli kirjandusse ,kuldseil kuuekiimnendail”, nagu vahel 6eldakse.
Umbes tema debiitidi aegu pidas siinse partei keskkomitee sekretir Lents-
man kord Kkirjastustootajatele loengut ja itles erilise rohuga: , Toimetaja
peab peatama autori kie hetkel, kui see hakkab viiratama.” Peale selle lause
ei mileta ma loengust midagi. Véite naerda, aga see himmastas mind. Olin
algaja toimetaja.

Tegelikke peatajaid oli mitu ja reeglid olid ebamiirased. Ainus ukse-
sildiga mirgistatud tsenseerija oli Glavlit, mis pidi kaitsma riigisaladusi, aga
nagu Seldud, soovitati kirjastusel juba enne seda autori kiest kinni krah-
mata. Pirast aga, kui kirjastuse pealik ja Glavlit vaidlema liksid, pidi partei
kohalik keskkomitee otsustama kahtlase kirjatiiki saatuse. Ametlikult oli
Glavliti t66juhendiks riigi saladuste loetelu ehk peretSenn, nagu me seda
sona lapsiku 16buga venitasime. Oiget kasu kiill peretiennist polnud, sest
mis aitas sbjavie, topograafia voi rahvastiku andmete varjamine, kui toeline
saladus oli iksainus: et kogu kommunismiming oli bluff. Ideoloogiaparaadil
tuli varjata l6pnud hobust. ,Loomulikult” oli ka kirjastus ideoloogiaasutus.
Noénda oli ebamiirasusel mitmeid pohjuseid. Koik tsenseerijad pidid ise
otsusele joudma, kas nt ,ingel” on antud tekstis juhuslik metafoor voi
reaktsiooniline usupropaganda. Toimetaja piitidis siis koos autoriga mas-
keerida koige silmatorkavamaid ,ingleid”; kui aga kokkuleppele ei joutud,
arutleti edasi peatoimetaja juures. See oli koht, kus autor sai veel end kaitsta
ja oma motet seletada. Véib-olla just kirjastusest sai kadunud Rudolf
Rimmel inspiratsiooni selliseks kaksikvirsiks: ,Niiiid 16vid harva inimesi
s66vad, / sest arad aegsasti koik julged maha loovad”, aga sellisele méoteele
vois tulla kus tahes. Ma ei mileta, mis kontekstis need read olid, seega ei
mileta ka, kas me selle julge ,maha l6ime”. Aga tipne kujund stagnaaja
jaoks on see kiill.

Viivi Luigega polnud meil iihtki sonaséda ei omavahel ega peatoimetaja
juures. Miletan, kuidas juurdlesime, muidugi minu algatusel, tosiselt kahe
rea kallal: ,Rahvas vilja maksab tulehoidja palga, / muidu see jiib nilga ega
teegi tuld.” Tkka et mida v6ib Glavlit siit leida, nt kes on tulehoidja, kui
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rahvas teda iilal peab, kas mingi salaseltsi juht? Ja mis tuld ta hoiab? Tuld
tuha all... Kiisin peale ka kiriku- ja ususénade kahandamisega — tollal oli
Viivi Luige linnamaastikes neid iisna palju. Kas me neid kuigivord maha
tombasime, pole enam meeles, aga praegu Viivi Luige tollaseid kogusid
sirvides tundub, et mitte eriti. Ent selles ju oligi toimetajate kohkluseallikas,
et peretdenn, mis Glavlitis oli viihemalt olemas, oli neile kittesaamatu ja nad
ei tohtinud seda iialgi niha. Toimetaja ei teadnud, millisest N.Liidu sobrast
oli vahepeal saanud vaenlane, oli see siis méni kirjanik, partei voi muu, sest
tsenseerimata ajakirjandust ei saanud ta kitte ka voorkeeltes. Nii me siis
umbropsu peatasimegi autorite kitt, nagu selles riigis enamjaolt kéike umb-
ropsu tehti.

Ent peamist me tollal ei taibanud. Niiiid, septembris 2006 kiisisin tolle-
aegselt peatoimetajalt Aksel Tammelt, mida ta miletab Viivi Luige tsensee-
rimisest. Ta titles umbes nii, et ,kinnijiimise kohti Viivil ju 6ieti ei olnud,
aga mis oli tema luule tervikuna, seda ,instantsid” dra ei tabanud. Utt
muidugi tabas, aga tema ei hakanud seda 66 juures seletama.” (Olaf Ut oli
tollal partei keskkomitee kultuuriosakonna juhataja.)

Matlesin selle iile terve pdeva. Kuidas mina ei osanud niimoodi niha
Viivi luulet tervikuna? Voi et ma sellest ei moelnudki? Nagu miletan, olin
tollal kindel, et eesti kirjanike hulgas ei ole nii rumalat inimest, kes votaks
tosiselt Moskva nn ideoloogiat. Sellest ma ldhtusin ja see oli kahtlemata t6si.
Sellest lihtusid arvatavasti enam-vihem ko6ik. Muidugi ei deldud seda
kuuldavalt, ikka olid vaid muiged ja vihjed. Seepirast ma vist ei kaalunudki,
millise luuletaja salasonum oli koige laiem ja siigavam voi kas seda igaiihel
igakord oligi. Viivi Luige puhul niis algul loomulik, et kdige nooremana ja
piris-terrorihirmust puutumatuna pidi ta olema vabam ja siiram kui teised.
Hiljem adusin, et see, mis Viivi Luige eriliseks tegi, polnud tingitud ,sulast”,
sellest ,kuldajast”, vaid tema loomusest, ja et kui ta oleks lootnud
»samizdatis” laiemat kolapinda, oleks ta péranda alla ka liinud. Onneks
polnud seda vaja, ametlike tsensorite silmis oli ta ilmselt romantiliseks
imelapseks, kellele vois lubada mone ulja vihje advendile vms. Romantiline
olla aga oli kuuekiimnendail juba lubatud, selles méttes olid need aastad
kuldsed toesti.

Eelnevast v6ib jiida mulje, nagu olnuks kogu néukogude tsensuur
eesotsas Glavlitiga mingi tithine nali. Mirkasin juba ka ise, et seda teemat
puudutades muutun justkui peiariks, elan tahtmatult sisse sellesse muiga-
mise ja sosistamise 6hkkonda. Tegelikult pidime kéik arvestama kéva kite
siidkindas. Ma ei tea, kui kergelt suutis Viivi Luik vétta neid tunde, kus me
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istusime kahekesi toimetuses minu laua taga ja hakkisime viikestesks
tilkkideks tema luuletusi, otsides kahtlasi kohti. Sest kuigi tegime seda veidi
naeru kihistades nagu lapsed, kes joonistavad oma nukkudele vuntse nina
alla, oli tegemist vastiku alandusega. Tal on kaks rida Pildi sisse minekus,
kuhu mahub kéik: ,,See linn mulle trotsi teeb, / ta on nii lohutult kuri.”
PeretSenni alla see ei kuulunud, Glavlit vois moelda (8elda), et trammis ja
Kaubamajas tiilitsetakse — selles linnas — ju toesti iga pdev. Aga on veel iiks
reapaar, mis voib seostuda kirjastamise ja Glavlitiga: ,Naiste suhtes on
hinnaalandus suurem, / aga see néuab kovu nirve.” Kes teab, mis siin voib
peituda, aga viga histi voib hulgas olla ,,romantilise tiitarlapse” teema; voib-
olla tegid tsensorid talle tdesti kummardusi. Glavlit allus ju Moskva
Glavlitile, keskkomitee Moskva keskkomiteele, aga niis ja kuuldus, et koiki
probleeme piitidsid ,ideoloogiaasutused” lahendada v6i summutada koha-
peal, Eestis, ja mingis mottes olime me ithes paadis, toimetajad oma luitu-
nud kirjastusetoas ja nomenklatuur oma vaibatatud kabinetis; Moskvast
voimalikult histi distantseeruda — erinevail pohjustel — tahtsid kaik.

Jah, okupatsiooniaeg oli pikk ja tundus tollal lootusetult loplik; kes
tahtis kirjanik olla, pidi oma tundeid sublimeerima. Kirjastuses nimetati
seda vahel kristalliseerumiseks — see tihendas joudmist suure — ma ei teagi,
milleni, kas tarkuse, iileoleku voi kavaluseni. See oli tisna raske psiihholoo-
giline trikk ja enamjaolt vist teadvustamatu. Kindlasti ka Viivi Luigel.
Tulemuseks on Viivi Luige puhul iseloomulik kérgsurve, mida reguleerib
tipne kisi. Sahtlisse kirjutada polnud vaja. Tsensuur karastas siisteemi
vastaseid histi. Onneks liks ta koos siisteemiga [6puks hingusele — muidu
oleksime tinasel pieval konelnud hoopis teisiti ja ka seltskond olnuks veidi
teistsugune.

Onnitlen Sind, sinnipdevalaps, ja tinan Sind nende ilusate tundide eest,
mis ma veetsin Su luule kallal pead murdes.
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LUULE JOUD JA VENE VOIM

Andres Langemets

Kirjanikud, eriti tihti aga just luuletajad poetavad ikka méne sellise kujundi,
mis muutub ildtuntuks. Méned kuulsamad neist on tunginud lausa
iildkeelde, nagu kénekiindude ja metafooride uurijad histi teavad. Tdpse-
mates viljendisdnaraamatutes on nad sageli ka korralikult etiimologisee-
ritud, kuigi rahvasuu ei suuda neis enam individuaalset autorsust dra tunda.

Viivi Luik on selliseid kuulsaks saanud {itlusi joudnud kirjutada piris
mitmeid, mille hulgast mainiksin siin ehk kaht: ,pildi sisse minek” ja ,ajaloo
ilu”. Neist esimene on lausa iildkeelseks muutunud ja iga selle viljendi
kasutaja ei motle kindlasti enam Luigele, vaid peab seda keelde kuuluvaks.
Ise olen sageli kasutanud méne oma meeleolu viljendamiseks Viivi Luige
virsirida ,konnin dra maa pealt ja moest” — kujund seegi. Ning lisagem veel,
et umbses veneaegses 6hustikus ristis Jaan Kaplinski oma essees Viivi Luige
ykanaarilinnuks kaevanduses”. Seegi kujund on pirast esseed tunginud roh-
kem iildkeelde, kui see olnuks ilma Kaplinski sénastuseta. (Korvalepdikeks:
seda kujundit on tegelikult ka riskantne kasutada — kanaarilind hoiatab
kaevureid ju oma surmaga.)

Aga nii kiimmekond aastat tagasi Utles Viivi Luik ajakirjanduses he
teesi, mis minu nigemuses on ka peaaegu piltlik. Nimelt vaitis Luik, et
Noéukogude voim joudis Eestisse 1960. aastail. Kirjaniku viide oli iisnagi
iillatav ja ootamatu, sest parasjagu tegeldi peamiselt okupatsiooni algus-
aastate labikirjutamisega ja Noukogude véimu kuritegudega. 1960ndate
uurimine polnud moes, kuigi vist siis liks kiibele niisama metafoorne
sonapaar nagu ,kuldsed kuuekiimnendad”.

Ullatav oli mu eakaaslase Viivi atlus ka isiklikult, sest miletan seda
tunnet praegugi. (Muide, ma kipun ttlema kergemini Viivi kui Viivi Luik,
kirjutasin sellest isedrasusest Paul-Eerik Rummo juubeliartiklis — kirjanike
hulgas ja laiemaltki hakati just 1960ndail, véib-olla teatavast solidaarsusest,
moéningaid kirjanikke kutsuma lihtsalt eesnime pidi. Kui 8eldi Paul-Eerik,
Betti, Kersti, Debora, Hando, Viivi, Vaino/Vaintsa vm, siis polnud rohkem
vajagi).

Miks ma siis Gllatusin? Viivi tees jittis algul trotsliku tunde, et nn kuue-
kiimnendate polvkond, kuhu Viiviga mélemad kuulume, ei samastanud ju
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end Noéukogude vdimuga kohe kuidagi. Ja ma nimetaksin seda voimu
seetottu selgamalt ikka Vene voimuks, sest mingitel noukogudel, kuigi nad
ju olemas olid, polnud tollal mingit reaalset véimu, kogu voim oli ikka
Venemaa ja tema kommunistide kies.

Seega pani Viivi iitlus mind siigavalt métlema ja meenutama, et kas
Viivi métles, et alles meie polvkond seostub Vene voimu tulekuga. Olin bige
pisut ehk haavunudki, sest iseenda milu jirgi piiiidsime meie oma luuletuste
ja muude kunstiteostega ikka sellele Vene véimule vasturinda teha véi
vihemalt seda ignoreerida.

Pikema métluse jirel tuli siiski meelde, et 1940. ja 1950. aastatega
vorreldes oli tekkinud tdesti teine olukord. Oli ju Ehrenburgi metafoori ehk
»sula” aeg: stalinism oli taandumas, kuigi mitte veel piriselt kadunud; kiilm
soda andis jirele ja voideldi kosmosevallutamise pirast; siiakanti hakkas
padsema head kirjandust ning rock- ja biitmuusikat, isegi teksaseid; pikka-
mo66da hakkas kultuuriellu tagasi tulema represseeritud kirjanikke, isegi
paarist pagulasest tohtis juba riikida. Jne, jne.

Iseasi, kas see oli just koige iseloomulikum Noukogude aeg. Oma kooli-
polvest on siiski meeles, et mitte meie polvkonnas polnud asi. Lihtsalt meie
nooruspélve ajal hakkas viisteist aastat pirast soda ikka veel okupantidega
oma voitlust pidanud Eesti aeg Vene voimule alla jaidma. V6i nagu meta-
foorselt on viljendunud Hando Runnel — oli kitte joudnud riigikaotuse aeg.
Ja mitte meie pélvkonna siiiil, vaid iiksjagu vanema polvkonna, ka meid
kasvatanud opetajate kollaboreerumise kaudu kommunistide voimuga. Sest
kooliajast ja kiila vahelt on meeles, et kui 1950ndail vaadati iisna pahasti
nende perede peale, kelle lapsed hakkasid pioneeriks, siis 1962, kui peaaegu
kogu meie klass astus komsomoli, ei loksutanud see kiilas eriti enam kedagi.

Viivi Luik ja teised seadsid Vene véimule vastu oma luule, mis koigi
puhul polnud sugugi eeskitt voimuvastane, vaid kultuurijanune, punasest
poliitikast vaba ja omaette. Tsensuuri tingimustes saigi ju riigivastasust
harrastada vaid kitsamas ringis, kisikirjalistes luulealmanahhides (mis iga
kord tekitasidki pahandusi) voi kuskil omaette.

Vene voimu kinnistasid Eestis toona ikkagi need karjadrihimulised
kollaboratsionistid, kes juba 1950ndate l6pust peale hakkasid nihkuma
vanade stalinistide postidele parteis, majanduses, kolhoosides ja vabrikutes.
Need olid need ,ilusad pikad poisid”, kes vihtusid kaerajaani, Reinud,
Brunod, Indrekud, Mikud ja teised. Need, kes tinaseni seda ,ilusat” aega
oma uutes, sinimustvalgeks maskeeritud parteides taga nutavad. Aga
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nendega liitus juba parasjagu meievanuseidki. Méni joudiski enne Vene
voimu loppu piris korgele triigida.

Nii et toesti oli see aeg selline, et Vene véimuga hakati harjuma ja Eesti
aeg ununema. Ka inimeste elujirg hakkas pisut kohenema stingete stalinist-
like aegadega vorreldes, ja mida rohkem kollaborante hakkasid olema juba
meile enda kérvalt tuttavad tiiiibid, seda ,omasemaks” see Vene vdim
muutus.

Sest meie nooruskasvatusse oli ju jiinud ka oluline puudus — véimatus
tdde teada saada ja oma janu rahuldada. Vene véimu poolt taga kiusatud
Eesti-meelsed ning karistatud inimesed olid minu lapsepélve aegu eriti
ettevaatlikud ja napisénalised nii riigivéimu kui ka oma ajaloo koha pealt.
Muidugi saime me siiski palju teada kas kodust v6i muidu eraviisiliselt, kuid
selles koiges polnud oma ajaloo ja kultuuri 6ppimise siisteemi, mis olnuks
loogiline igas vabas tihiskonnas.

Samas olid need ,kuldsed kuuekiimnendad” oma meelsuses viga erine-
vad kogu maailmas: thelt poolt new /leff1 ja vasakpoolse vaimustusega
tliopilasrahutused Pariisis, Soomes ja isegi Ameerikas, teiselt poolt aga 1968.
aasta Praha kevad ja siigis. Kas meid siin erutasid eriti Pariis ja prantsuse
kommunistid Sartre’iga eesotsas? Mu meelest mitte. Kiill erutasid aga Praha
sindmused. Me tajusime, et meie luule jéud on just tSehhidega solidari-
seerumise kaudu vastu hakkamas Vene voimule.

Nii et sedamddda, kuidas eesti rahva suur osa hakkas rahule jiime vene
toidu ja valitsusega, hakkas julgemaks muutunud kultuurirahvas ttha enam
seda toitu ja voimu vihkama, oma ajaloostki rohkem huvituma. Nii et kui
jouti 1970. aastaisse, siis olid Viivi Luige eelmise kiimnendi luulekogude
pealkirjade Pilvede piiha, Taevaste tuul asemele ilmunud Hiil, Péliskevad voi
Maapdiiilsed asjad. Ning kaheksakiimnendaiks juba sotsiaalse rinkusega rabav
Riéingast roomust.

Vene voimust sai seega loppeks jagu nii eesti rahva vaim kui ka eesti
luule joud.
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TOLKIJA MALESTUSI JA MOTTEID
SEOSES VIIVI LUIGE ROMAANIGA
SEITSMES RAHUKEVAD

Turid Farbregd

Juba aastal 1975 Helga Laanpere eesti keele kursusel Helsingis teadvustasin
enda jaoks kirjaniku, kelle nimi oli Viivi Luik. See kirjanik pidi olema
imelaps ja suur tulevikulootus. Seejirel lugesin raamatut, mille pealkiri oli
Leopold. Hiljem, kui hakkasin Eestis kdima, olid Leopoldi-raamatud sama
suur defitsiit nagu Kalevi linnupiim.

Sain aga 166gile, kui peaaegu iihel ajal ilmusid Viivi Luige Réingast
roomust, Kaplinski Raske on kergeks saada ja Runneli Punaste 6htute purpur.
Tegin nende kallal t6lkimiskatseid, mis Norras ka avaldati. See polnud siiski
minu ala. Luulest on raske aru saada ja tihti véimatu seda tolkida.

Aga siis avaldas Viivi kolm aastat hiljem proosateksti ehk romaani
Seitsmes rahukevad. Mu eestlastest tuttavad olid Seitsmenda rabukevade
paljastustest  drevil. Raamatus esinesid avalikult metsavennad, romaan
kajastas noukogude aja materiaalseid puudusi ja tihiskondliku korra naeru-
vdirsusi: muresid inimeste toidu ja loomade s6oda pirast, absurdseid
tursakursusi jne. Kui mu eesti tuttavad kuulsid, et ma tahan raamatut norra
keelde tolkida, hakkas aga iiks ja teine kohklema: vist ei tasu! Olin himmel-
dunud: kas neile on jirsku reziim hakanud siimpatiseerima? Aga ei. Nende
kohklemise pohjus oli teine: romaani tiidrukust peategelane oli nii ulakas!
Nad ei tahtnud, et niisugune pilt eestlastest vilismaale jouab. See oli mu
esimene kokkupuude kujutlusega, et kirjanik on rahva eetiline juht. Kui
raamatu tegelane ei kiitu eeskujulikult, on rahvas reedetud.

Huvitav on t6deda, et tihti needsamad inimesed enam ei mileta oma
hoiakut vé6i seda, kuidas Viivit siitidistati selles, et ta ei kirjutanud mitte
eestlastele, vaid vilismaal edu saavutamiseks. Ta oli reetur, kes 161 eestlastest
ebasiimpaatse pildi. Hiljem said samalaadsed siiiidistused osaks Tonu
Onnepalule. Miletan vestlust iihe eesti kirjanikuga Piiririigi iile. Mind kéitis
eelkoige teose kirjeldus Ida ja Liine suhtest, aga tema oli sealt leidnud
midagi muud, ja ta sihvas: ,Mina pole sihukene!” Ja kérvuti hukkamoéistva
suhtumisega oli Eestis 6nneks kogu aeg veel teine hoiak: uhkus oma kir-
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janiku iile, ning selle iile, et eesti kirjandusel oli jille mingi uus teema vol
nihtus, mis aitas vilismaa kirjandusele jirele jouda.

Meenutasin vist Viivi ja Tonu teoseid koos ka selle tottu, et neid oli nii
raske tolkida. Miletan, kuidas Jaan Kross raikis mulle suure empaatiaga
vabandavalt raskustest, mis tema teoste tolkimine télkijaile tekitab. Aga
minu jaoks oli Seirsmes rahukevad raskem kui Keisri hull. Samal ajal oli
Seitsmes rahukevad teatud mottes mu enda elule ja kogemustele koige
lihedasem tolket6o.

Kuna mu p6hits oli teine, pidin ma tolketéod tegema nii-6elda vabal
ajal. Tuli kiill pingurada, aga takkajirele tundub, et koos Seitsmenda
rahukevade ulaka tiidrukuga veedetud aeg oli mu elu kéige parem. See suvi
on meelde jiinud sooja ja piikselisena. Enne toole asumist tavatsesin
kondida lihedases metsas ja motteid koguda. Kella kolme-nelja paiku olid
hommikud imeilusad. Elasin Viivi kirjeldatud lapsepolve sisse ja samal ajal
elasin uuesti libi iseenda lapsepélve. Ei tea, kas me lapsepdlved olid toesti
sarnased voi mulle lugejana tundus nii ja tolkijana tolkisin, nagu oleks nii.
Raamatus domineerib ,raskemeelne pohjamaa-maastik”. Aga ilma suvise
valguseta poleks ma vist julgenud labi elada ka lapsepolves valitsenud hirme
ja oudustunnet. See on vananenud miiit, et lapsepolv on turvaline ja
onnelik. Uhinen riiesti kirjanikuga, kui ta kinnitab:

Olen siidames roomus, et mu lapsepély on méodas... (Seitsmes rabukevad, 1k 32)

Ukskord vestlesin Viiviga malust. Ta viitis, et miletab koike, mis tal elus on
juhtunud. Kui lugeda Seizsmendar rahukevadet, on ilmne, et suurem osa
teosest pohineb toesti milupiltidel, kirjeldus on niivord detailne ja tipne.
Mina pole veel sel miiral moodne linnainimene, et niiteks sona ,,mesilane”
hélmaks koike, mis lendab ja sumiseb, méeldes selle all nii kumalast,
mesilast kui ka herilast ja parmu. Aga no kiill oli alles suur t66 ja vaev digete
lillede, esemete, riidetiikkide ja td6riistade nimede viljaselgitamisega —
ounasortidest rizkimata! Kéik, mis toimus, oli viirtsitatud sinna juurde
kuuluvate virvide, I6hnade ja haltega. Niisuguseid pilte ei suuda keegi vilja
moelda. Need on elust voetud. Télkimise juures tundsin td6laua dires jalle
kartulipealsete 16hna ninas, ja paljaste polvede aisting niiskest mullast oli nii
tugev, et olin otsekui kartulimaal kipuli, mitte linnaelamu parkettporanda
peal toolil istumas.
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Kui métlen néukogudeaegsele kirjandusele, tuleb meelde laste igavene
piitid olla hea laps, ja see tiiiitu pannkookide séémine kui jutu haripunkt.
Kui suurepirane oli sel taustal lugeda juba Seizsmenda rahukevade algusest:

Keegi ei teadnud mind takistada maikuus lillepeenra juurde minemast,
kidrid polle all. Léikasin suure monuga pakse punaseid pojengivirseid, ka
murtudsiidamele ei andnud ma armu. Mirg maa auras piikesepaistel
magusasti, teravate kidiridega oli lust pojengi mablast liha loigata.

Maailm areneb — heas ja kurjas. Ema “polnudki ise varem selle peale
tulnud, et niisuguseid pahandusi véiks keegi teha” (lk 71). Tidruk teadis kiill,
et kuritéole jirgneb karistus, ja ,kurgus surus teadmine, et tuleb suur tiili ja
pahandus” (lk 5). Et karistus peab tulema, on elu seadus:

Tundsin kindlalt, et karistus mesipuu kallal kiimise eest peab tulema eriline,
tundmatu ja jube. (Lk 174)

Karistajaks on enamasti vanaema, kes on nagu Vana Testamendi karm
jumal, olgugi et ta keel erineb Piibli keelest, nt vanaema tiitipiline tsitaat:

Kas sa, saadana ibu ing, jitad lohkmese jirgi voi ei jita! Kus vits!
(Lk 69)

Jumala halastust on voimalik saada. Oige palve peale on vahest oodata

armu ja énnistust:

Kui ma niiid dsti di laps olen, kas sa siss annad mulle merr siiia?

(Lk 97)

Henrik Ibseni iildtuntud niidendit Peer Gynt etendatakse parasjagu
Vanemuises balletina. Meie, norrakate arvates kujutab see teos norra
kirjandust ning norralast pihklikoores. Viiendas vaatuses, kui Peer Gynt on
juba vana, tsiteerib ta pidevalt iseennast kui koige targemat. Nii vana mina
veel ei ole, ja mina tsiteerin alles zeisi. Ja mis voib tina veel asjakohasem olla
kui juubilari tsiteerimine. Lehekiiljel 80 kolab Viivi tekst:
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Praegu, kus ma seda kirjutan, [--] olen iibekorraga viiekiimnenda aasta
siigises ja kaheksakiimne teise aasta kevades ja mu pea kumiseb selle pika
vahemaa drakiimisest. (Lk 80)

Ei tea, kuidas Viivi pea praegu seest vilja nieb, kui need viimased 20 aastat
on maha kiidud. Kas ta iitleks veel nagu Seitsmendas rahukevades, et:

Tinane maailm niib ikka enam sarnanevar mesipuuga, mille katus on
saamabimust ja motlematusest pealt idra nibutatud, tagasipanemiseks ei
Jétku enam ei oskust ega joudu ja surma kiilmus ihvardab tungida iga hetk
pesaruumi sisse. (Lk 178)

Raamatukoguhoidja Ilvese suu kaudu sedastab tekst:
Mis oli, see oli, mis tuleb, seda meie ei tii! (Lk 177).

Vihemalt see peab veel paika.
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LASTEKIRJANIK VIIVI LUIK

Tiia Toomet

Viivi Luik ja laps on teema, mis vairib tihelepanu ja seda mitmel pdhjusel.
Ennekoike muidugi sellepirast, et Viivi Luige kdige tugevam proosateos
Seitsmes rabukevad riagib ihest isevirki lapsest — viikesest Viivist. Raamatu
laps-Viivi elujoud on nii hirmuiratavalt vigev, et tema vastu ei saa mitte
keegi ega miski. See laps on tulnud, et end maksma panna ja jaidda. Ta on
jadnudki, ta on olemas ka siin ja praegu, kuuekiimneses Viivi Luiges. Laps-
Viivi on kirjanik-Viivi lahutamatu osa.

Kirjanik-Viivi on kirjutanud luule- ja proosaraamatuid tiiskasvanutele,
mis on saanud teenitult palju kiitust. Aga ta on kirjutanud ka lastele, mida
on ehk mirgatud vihem. Nimetuste jirgi on lasteraamatuid kuus: jutu-
raamatud Leopold, Vaatame, mis Leopold veel ridgib ja Leopold aitab
linnameest; luuleraamatud Tubased lapsed ja Kolmed tihed ning Meie aabits
ja lugemik. Kuna aga proosalood Leopoldist on ilmunud hiljem iihtede
kaante vahel ning ka kaks luuleraamatut on vaatepunkdilt ja meeleolult
sarnased, nii et teist saab vaadata esimese jirellainetusena, siis voib lihtsuse
méttes ka delda, et Viivi Luik on kirjutanud lastele kolm erinevat raamatut:
proosaraamatu, luuleraamatu ja aabitsa.

Seitsmendast rahukevadest teame, et viike Viivi ise oli iiksik ja enese-
keskne laps, kes avastas maailma paljuski just kirjaséna kaudu. Alljargnevalt
piilian vaadelda, millistest lastest ja millistele lastele kirjutab tdiskasvanud
kirjanik Viivi ning kas ja kuidas on lastele kirjutatu seotud Viivi Luige muu
loominguga?

Alustan ajaliselt koige varasemast — proosas kirjutatud Leopoldi lugu-
dest, mis ilmusid iiksteise jirel aastatel 1974-76. Seitsmenda rahukevadeni jii
sel ajal veel kiimme aastat. Sellest hoolimata tekib algul kiusatus otsida
tagantjirgi nende raamatute vahel paralleele. Ka Leopoldi lood on esitatud
lapsest minajutustaja suu libi, ka siin toimub tegevus maal, kusagil Viljandi
ja Tartu vahel. Riigitakse maalaste tegemistest ja maatoddest: heinateost,
peetide harvendamisest, kurkide korjamisest, kartulivotmisest. On mets ja

jogi, vana rehetare, kiiakse marjul, poes ja raamatukogus.
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Esialgne sarnasus on siiski petlik. Leopoldi lugusid ei saa pidada Seits-
menda rahukevade kicharjutuseks voi lastevariandiks ega Leopoldit ennast
laps-Viivi teiseks minaks. Ja seda mitte ainult selleparast, et viie-kuue aastase
tiidruku asemel on jutustajaks seitsmenda klassi poiss ning et aegki on
ilmselt titkk maad hilisem, pigem kahekiimne viienda-kolmekiimnenda
rahukevade kandis.

Hoopis olulisem erinevus kahe raamatu vahel on see, et kui Seitsmenda
rahukevade tekst on nii intensiivne ja pingul, et kohati tundub, nagu voiks
raamat iga hetk kies plahvatada, siis Leopoldi lugude pohimeeleolu on
tasane loiuvaitu kulgemine. Puudub kirg ja protestivaim, hirmud ja igatsu-
sed, ajas ning ruumis korgelt ja kaugelt vaatav teadjapilk, nagu Seitsmendas
rahukevades. Selle asemel on viikeste olustikuliste elupildikeste jada. Tegevus
algab iihel hetkel ilma sissejuhatuseta, pilt jargneb pildile, kuni jutuléng saab
niisama kki otsa, nagu algaski, ja raamat 16peb dra. Puudub siiZeearendus,
ponevad siindmused, hea ja kurja véitlus, nagu lasteraamatutes tavaks.

Kirjeldatud olustikupildid on iseendast viga head ja ajastutruud, on selge,
et autor tunneb ainet libi ja 16hki. Saame teada, kuidas nigi vilja kiilapood,
kaubandustootajate pidu Vortsjarve adres, kinonditamine rahvamajas, mee-
votmine ja seatapmine kodus. On meeldejddvaid tegelasi, nagu Leopoldi sober
Paul véi l6uapoolikust onu Juku.

Viga hea on ka raamatu keel. Viivi Luigel on oskus kirjutada tekste ja
dialooge, mis voolavad loomulikult kui radgitud jutt, kuid ilma suulise kéne
katkendlikkuse ja komistusteta. Lause riitm ja {tlemise oskus teevad
lugemise toeliselt nauditavaks. Kui Leopoldi lugudele iildse midagi ette
heita, siis ehk vaid viikest igavust.

Igavuse peapohjus on kindlasti minus endas, sest kole palju on raamatus
juttu mootoritest, saagidest, puuridest, kruvikeerajatest, viietollistest naeltest
ja muudest minu jaoks igavatest asjadest. Arvan siiski, et oma siiii on ka
Leopoldil, kes on nii asjalik ja maistlik poiss, et ei oska teda lapsena vottagi.
Tahab aga kangesti t66d teha, koolist puudumist ei salli, niisama
juturaamatuid ei loe — ainult tehnika ja mootorite kohta. Lisaks kipub ta
aeg-ajalt vanainimeselikult targutama. Niiride eel teatab Leopold emale:

(-] drge hakake ilmaasjara mulle pakki tegema ja raba kulutama. Ksik,
mis vaja, on mul juba olemas ja see, mida ma taban, on abimootoriga ratas.
Seda niikuinii ei hakata nidrideks kinkima. See tuleb tuleval suvel ise
teenida. Kommi mina ei taha ja riidekraamist ma ei hools,
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Nisuke poiss siis see Leopold.

Kui méelda meie lastekirjandusele 1970ndate keskel, koigi selle
pioneeri- ja laagrijuttudega, voib oelda, et Leopoldi lugude koige tuge-
vamaks jooneks oma ilmumisajal oli igasuguse ideoloogia ja pateetika
puudumine ning realistlik maaelu ja -keskkonna kujutamine. See on rahulik
raamat ithest tublist ja asisest maapoisist. Ometi elab pingetest ja
kompleksidest vaba ning luulet voéristav Leopold (,mina luuletustest ei
hooli,” iitleb ta otsesénu) justnagu iihes hoopis teises maailmas kui samal
ajal kirjutav luuletaja Viivi Luik.

1979. aastal ilmunud lasteluulekogu 7wubased lapsed on aga ilma mingi
kahtluseta sellesama Viivi Luige raamat. Utlen kohe ira, et pean Tubaseid
lapsi Viivi Luige koige paremaks lasteraamatuks ja iiheks paremaks eesti
lasteluuleraamatuks iildse.

Tubased lapsed on rohutatult viiviluigelik”, oma aja lastevirsside
meeleoluga seob teda vihem. Ja seda mitte seepirast, nagu ei teeks Viivi
Luik vahet, kas ta kirjutab tdiskasvanutele voi lastele. Teeb kiill. 7Tubased
lapsed on kirja pandud seestpoolt, lapse seisukohast lihtudes, nii et kohati
tekib illusioon, nagu oleks kirjeldatav maailm voorastavalt suur ja kohmakas.
Justnagu vaataks laps alt iiles asjadele, millele meie pilk tilalt alla langeb.

Kéige uudsemana méjubki just see laps, kellest Viivi Luik ridgib. 1960.—
70. aastate eesti lastekirjanduses oli tavaks kujutada lapsi ikka elur66msatena
ja siititult naljakatena, nii nagu nad tdiskasvanu pilgule paistsid. Kui sekka
juhtuski méni kurb v6i murelik laps, siis kippusid kurbuse péhjused ja
sellest {ilesaamise viis taas lihtuma tdiskasvanu arusaamisest. Ma ei julgeks
oelda, et Viivi Luige tubane laps on kurb laps, aga ilitésine ja teravalt
arenenud tegelikkusetajuga kiill. Tubane laps tahab niha asju nii, nagu nad
on; voib arvata, et suure osa lullitavast lastekirjandusest jitab ta lihtsalt lidbi
lugemata. Viivi Luik itleb: ,Tubased lapsed loevad / ENE-st raamatu-
tarkust”. See joon iithendab tubast last Leopoldiga, kes ka armastas asjalikku
kirjaséna. Muus osas lihevad aga nende maailmad lahku.

Kes siis on tubased lapsed? Suurte linnade suurte majade lapsed
ennekdike. Aga see pole siiski peamine. Lihemale jouame tubastele lastele
viites, et nad on i ksikud lapsed, ja seda viga mitmes mottes. Koige-
pealt on nad alailma iiksi kodus — ,ema-isa t66l, nagu ikka”. Uksi ja iseendas
elavad nad libi oma &ised hirmud ja pievased mured, vaevad head ja kurja,
loevad ENEst raamatutarkust, vaatavad telekast suuri linnu.

Uksikud on tubased lapsed aga veel sellegi poolest, et kuigi neid timbrit-
sevad igasugused asjad, ei kohta me raamatus kordagi sonu: ,6de, vend,
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sober”, puuduvad ka ,vanaema, vanaisa, tidi, onu”. Kui moni neist kusagil
ka peaks olema, pole ta nii oluline, et teda mainida tasuks. Tubase lapse
loomulik olek on iiksiolemine. Isal-emal on tema maailmas kiill oma koht,
aga neidki pole sageli kodus véi siis tegelevad nad oma asjadega, jagades
lapsele vaid kiske ja keelde. Raamatus puudub tunne, mis {ihendaks
stigavamalt suurt ja viikest inimest, puudub suhtlemissoojus.

Eriti torkab soojuse vaegus silma ema ja lapse vahekorras. Ema on pieval
06l, 66sel drgates on laps hirmunud, aga ema magab ja ei tule lohutama.
Laps kuulab salaja pealt ema ja isa tiilitsemist ning paneb kied korvadele.
Ema elab oma elu ja laps jilgib tema elu kérvalt, oma elu seest. Nad ei saagi
pariselt kokku. Ka selles koige lihedasemas inimsuhtes on tubane laps
tegelikult iiksi. Niib, et ta ei oska selle iile eriti kurvastadagi. Tema kurvas-

tus on ebamiirane igatsus millegi enama jirele. Kui see tunne peale tuleb,
siis: ,tahaks koledaid plekke teha, / idra rikkuda uued riided [---] tahaks
tuppa ajada prahti / ja ridkida rumalusi, / sest et mu emal on mahtd, / anda
ainult kas vitsa v6i musi.”

Enamasti on aga tubasel lapsel teised probleemid. Lapselikkus ja mingu-
lust selle sona tavaméttes temas puudub. Tubane laps on vaatleja, métleja,
iseeneses libielaja, mitte tegutseja. Tubane laps on justnagu viike
tdiskasvanu. Talle endale on oluline, et just v 4 i k e — keda ,suured keelavad
vaid” — ja seetorru kéigist oigustest ilma. Oigused on suurtel, maailm
kuulub suurtele ja tubane laps tunnetab oma alamust. Tubase lapse igatsus
on saada suureks: ,Oleks suur tahtnud olla juba / ja teha need tiikid ira, /
mida lastele suured ei luba,” pihib ta. Seni hiilib ta tubades, piilub ukse-
pragudest, hingab sisse ema-isa riidekapi 16hna. Ta ootab oma aega. Kui
vorrelda tubast last taas kord Leopoldiga, siis Leopold ei igatsenud mitte
niivord tdiskasvanuks s a a d a, vaid métles ja kiituski juba tiiskasvanulikult
ning seetotru ei tunnetanud ta oma lapsep6lve alandusena.

1983. aastal kirjutasin Tubastest lastest arvustuse, milles vordlesin seda
Viivi Luige samal ajal ilmunud luulekoguga Ringast réomust. Leidsin hulga
olemuslikke tihisjooni, mis andis aluse to6deda, et mélemaid luulekogusid seob
selgelt lihedane elutunne, mille juured on siigaval niiiidisajas. Suhtlemis-
vaegus ja siivenev iiksindus iilerahvastatud maailmas on probleem, mida
tuntakse koikjal. Et needsamad tunded kimbutavad juba ka oige viikesi lapsi,
oli enne Viivi Luike meie lastekirjanduses hoopis vihem teadvustatud.

Lopetuseks paar séna ka Viivi Luige kirjutatud ja Epp Maria Kokamie
joonistatud aabitsast Meie aabits ja lugemik, mille esmarriikk ilmus aastal
1992. Aabits ei ole muidugi piriskirjandus, vaid Opperaamat. C)pperaamatul

46

Tiia Toomet



on omad néuded ja reeglid, mida tuleb jirgida. Samas on aabits siimboolselt
vaga tihtis kui lapse esimene raamat, mis siis, et tiinapéieval ta seda enamasti
enam ei ole. Aabitsa kirjutamine on missioon: aabitsatekstid viljendavad,
mis suunas autor soovib last juhatada. Utlen ette ira, et Viivi Luik juharab
last vanade hiide viirtuste ja isamaalisuse juurde, kuigi taustal ei puudu ka
suure maailma virvendused.

Nagu aabitsates ikka, on selleski raamatus kolme sorti tekste. Esiteks
sonad ja lithikesed laused tihtede 6ppimiseks ja veerimise harjutamiseks.
Teiseks lookesed lastest, kodust, loomadest, loodusest ning kolmandaks
»pariskirjanduse” naited.

Aabitsa esimeses osas demonstreerib Viivi Luik oma absoluutset meister-
likkust. Koik me ju miletame lapsep6lvest, kui igav oli lugeda aabitsast: UU,
UUNO, LOE, LEO, AILI, LAULA ja muid taolisi méttetusi. Viivi aabitsas
on kéige esimesed sonad EMA ja MAA Selleks liheb tal vaja ainult kolme
tihte.

Nelja tihega iitleb Viivi: IME, MEIE MAA, IMEMAA.

Kaheksa tihega iitleb Viivi: SUU, MUSI, MESI, MASIN, MUSI-
MASIN, MESISUU.

Ja edasi: KUU, PUU, LUU, PEA, PUUPEA KUU PEAL. OI-O],
KOIAUK! KILL-KOLL, KOLL ON LOLL!

MINA OLEN OLEMAS, t6deb ta kuuendal tekstilehekiiljel.

Niisuguste tekstidega opiks voi ise lugema! Aabitsa esimese osa lopetab
tihestik, iga tihe juures harjutussalm, ja siin liheb asi juba keerulisemaks.

MOBI SABA SIBAB. MOBI NABIB BEEBILT BANAANI. HABI,
MOBI!

HELGA-TADI TOI HELSINGIST HALVAAD. KES ON HALVAD,
NEED HALVAAD EI SAA! HAH-HAHA. HAA

FANNI JA FRANK VAATASID FRANKFURDIS FANTASTILIST
FILMI. FRANK FILMIS FANNI FOKSTERJERIT. FANNI FILMIS
FRANKI NJUUFAUNDLAST.

Salmid on iseendast viga head, kuid voib karta, et nii ménigi viike ja
mitte ainult vdike keel ldheb nende harjutuste juures solme. Igale lapsele
tavakoolis need esimeseks lugemisvaraks kindlasti ei sobi. Aga Viivi Luige
aabitsalaps Johannes ei 6pigi lugema tavapiraselt harjutusi tehes ja veerides,
vaid lihtsalt niisama — talle saab lugemise noks ithekorraga selgeks.

Kui minna siit niiiid edasi aabitsa teise osa ehk lugude juurde, siis
aabitsalugude lapsed on peale Johannese ka tema vanemad 6ed Anni ja
Liisu, keda kunstnik Epp Maria Kokamigi on joonistanud oma sama
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nimega pirislaste nioga ja kelle kodust ning tegemistest enamus aabitsajutte
ridgib. Need on kenad, natuke 6petlikud ja kohati magusavoitu lood, nagu
aabitsates ikka. Kodu, kus aabitsalapsed elavad, on peaaegu et ideaalkodu,
kuhu UKSKI KURI OLEVUS EI SAA JARELE TULLA. KOIK, KES
KODUS ON, NEED ON OMAD. OMAD ARMASTAVAD UKSTEIST,
SEDA ON KODUS KOIGEST TUNDA.

Kui tubased lapsed olid seestpoolt, lapse enda poolt nihtud lapsed, siis
aabitsalapsed on viljastpoolt, tdiskasvanu poolt vaadatud lapsed. Lapsed,
nagu tiiskasvanud lapsi arvavad olevat véi soovivad, et nad oleksid. Piris
Johannese, Anni ja Liisu piris muredest, hirmudest ja igatsustest me teada ei
saa. Aga ega aabits polegi see raamat, kus neist tuleks kirjutada. Aabitsalaste
ja aabitsakodu iilesanne ongi anda eeskuju ja sisendada turvatunnet ka neile
lastele, kelle enda kodu teistsugune. Ehk vaid Jeesust ja ingleid oli aabitsa-
kodus minu jaoks natuke liiast.

Aabitsa kolmas osa — pirisluuletused ja proosakatked — on véetud eesti
kirjanduse kullafondist. Nimed raigivad ise enda eest: Ernst Enno, Anna
Haava, Juhan Liiv, Ado Grenzstein, Johann Voldemar Jannsen, Lydia
Koidula, Villem Griinthal-Ridala, Juhan Jaik. Jaib vaid loota, et need vanad
ilusad luuletused ka monel praegusaja lapsel samamoodi — naksti! —
siidamest kinni vétavad, nagu endal kunagi.

Kokkuvotteks voib oelda, et kolmes erinevas lastekirjanduse liigis,
proosas, luules ja aabitsas kujutab Viivi Luik erisuguseid lapsi.

Leopoldi lugudes asiseid ja rahulikke maalapsi, luuleraamatutes oma
igatsuste ja hirmudega maadlevaid ning tiiskasvanute elu piidlevaid
linnalapsi, aabitsas hastihoitud ja tublisid ideaallapsi. Kiillap on kéigis neis
lastes natuke Viivi Luike ennast, aga mulle tundub, et kéige lihemal
Seitsmenda rahukevade laps-Viivile on siiski luuleraamatu tubased lapsed.

Seda arvamust toetab ka asjaolu, et Viivi Luige viikestele ja suurtele
kirjutatud luulet kannab selgelt iiks ja sama elutunne, samas kui proosa-
kirjanikuna pakub ta lastele ja tiiskasvanutele erinevaid maailmu.

Keeleliselt on ko6ik kolm raamatut meisterlikud.
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ILM ILMUTAB ENNAST

Mirkusi Viivi Luige luulest

Jaan Kaplinski

Mis on olnud, see saab olema,
Jja mis on tehtud, seda tehakse veel —
¢i ole midagi uut péikese all.

Koguja raamat

Olen ammu juurelnud selle tile, miks Viivi Luik kasutab oma luules nii
palju mitmuse vorme. Niiiid, kui pidin tema juubelikonverentsil esinema,
piitidsin teha ka veidi statistikat. Piile mitmuse huvitasid mind ka Viivi
»votmesonad”. Kogu tema luuleloomingut ei joudnud ma libi t66tada,
piirdusin valikkoguga Elujoon, mis sisaldab 87 luuletust, mis Viivile endale
on ilmselt olulised tundunud. Neist veidi tillatavaid mitmusevorme leidsin
23 luuletusest. Naiteks: loikuda tuulistesse talvetacvastesse; eksitab aastaid ja
linnu; tornidest kukuvad kellad.

Ei ole ka endastmaoistetav, miks esinevad mitmuses sageli sonad, nagu
surnuaiad, talved, kevaded, udud, lumed, korterid, kohvikud. Allpool méned
konkreetsed arvud. Loendatud ei ole sonade endi esinemissagedust, vaid
seda, mitmes luuletuses 87-st nad esinevad.

Valikkogus kohtame sageli selliseid sonu nagu tuul (22 korda), lumi
(25), taevas (20), valgus (21), tuba (17), maja (14), aken (14), aasta (14),
kiilm (11). Silmatorkavalt palju esinevad ka sonad klaas (10 korda) ja peegel
(7 korda). Sageli, mirkimisviirselt sageli on needki votmesonad mitmuses.

Tihendusrikas voiks olla ka see, et kui maja, tuba (resp. toad), korter,
koridor on sagedased, esineb kodu ainult 4 korda ja kaks korda pigem
kodutuse tihenduses: juttu on liblikast, keda taevaste tuulel palutakse koju
viia, teine kord virsis nagu oleks seal kurva kodu.

Nii viitab see pogus sonastatistika sellele, et luuletaja tunneb end sageli
asuvat sulerud, sageli lausa ahistavas ruumis, kus valitseb kiilmus ja hallus.
Seda ruumi mirgivad needsamad linnad, toad, koridorid, korterid, mis ei
ole kodu, ei ole kodused paigad, ja siil on ta iksi, iiksi iseendaga. Teisest

[lmunud ajakirjas Looming 2007 nr 5, lk 745-748.
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inimesest i ole palju abi ega lohutust. Viivi armastusluuletustes domineerib
kurbus, armastus on midagi, mis tuleb ja liheb. Raamatus Ajaloo ilu, mis
minu meelest on omamoodi proosapoeem, iihe kurvalt l6ppenud armastuse
lugu, kohtame ka séna ennast mitmuses: armastused. Mis toobki meelde
motos tsiteeritud sonad Koguja raamatust, kus inimelu traagika avaldub
selleski, et koik kordub, kéik on juba olnud, pole midagi uut. Véi
imberdeldult — pole midagi ainukordset. Suletud, piiratud ruumis peabki
koik korduma, ei saa juhtuda midagi piris uut. Ka armastused on midagi
korduvat, midagi mitmuslikku, osa inimelu traagilisest ringkdigust siin
paikese all.

Samal ajal ei ole Viivi luule resigneerunud, kui ta aktsepteerib parata-
matust, siis teeb ta seda ikka veidi trotslikult:

Mine, kullake, meelest dra.
minul on muutlik meel.

Ela véi dra ela
mis tihtsust sel on.

Samamoodi on iiksindusega. Selles hallis suletud linnaruumis, zirimajas kalgi
taeva taustal, on inimene paratamatult {iksi, kuid — see on minu meelest
oluline — ta on iksi iseendaga, oma métetega, tunnetega, oma kehaga.
Piiliskaudne sonastatistika veenab meid jillegi selles, et Viivi luules on kehaga
seotud sonadel viga oluline koht: ihu, veri, luud jms esinevad rohkem kui
kolmandikus luuletustest. Nagu:

oma peopessa loikan ma ise
iiht kiirgavat elujoont.

Voi:

INIMESE KASI LIIGUB VALGEL LEHEL,
nahk ja kiisined, liha, sooned, luu.

Seda ,kehaluulet” voiks tolgendada nii, et keha, veri, luud, siida on midagj,
mis on piriselt inimese oma. Meel ja métted véivad muutuda, tunded iile
minna, kuid oma kehaga jiib inimene ikka, oma kehaga on ta koos ja tksi.
Huvitav on sona peegel sagedane esinemine. Kui sellele otsida tihendust, siis
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on ju peegel midagi, mis otsekui annab meile teisiku, annab kellegi, kes on
ithtaegu meie ise ja keegi muu.

Mida tihendab teine sagedane séna — k/aas? Seegi sona on ambivalentne
nagu ka aken. Uhelt poolt on klaas libipaistev ja ithendab meid selkombel
viljaspoolsega, avab meile maailma, teiselt poolt eraldab meid sellest. Viivi
luules domineerib teine tihendus:

Klaas ikka ette jiib, kui robelusse vaatad.

Vahtides tuulde véi tulle
elasin eluaeg majas
nagu me koik

me kiik nende

nukrate klaaside taga.

Ometi on klaasi taga olemas midagi muud, teistsugune, avaram, avatud
maailm, mis ei ole hall, lohutu ja kurb. Klaasi taga, viljaspool umbseid korte-
reid ja koridore on avatud ruum. Vana eesti sénaga deldud [LM. Ilm, mis
tihendas valgustatud maapiilset ruumi, ilmaruumi. ILM vastandus vanasti nii
maale kui 66le. Ilm on maa kohal ja ilm on valge, ilmas paistab piike,
siindides tuleb inimene ilmavalguse kitte, nieb ilmavalgust. Viivi luules on
ilm omaenda keha kérval teine pidepunkt, mis aitab elada, vastu pidada ja
vastu panna iiiirimajade hallusele, Noukogude aja ahistusele. Nagu omaenda
keha, on ka ilm alati olemas. Ilm on lapsepolve helgemates milestustes, tavali-
selt viljaspool linna v6i linna kohal. Ilm ilmutab ennast vahel iillatuslikult,

imeliselt:

valgus tuleb tuppa sisse
toonitama musta uksepragu.

Tébrt siittib taevas iileval
nde stittib ikka veel.

Tuleb kevad viskab imelise liike
kodu harilikku halli koridori.

Aga juunis ounapuude tosist valget sira
paistab mitme inimpélve taha
igast talust.
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Raskeid kive sidamepidlseid
kuldas viks piiksekiir.

Nagu 8eldud, on iiksindus inimese pirisosa selles hallis suletud klaasitaguses
maailmas, kus ta peab enamasti elama. Paradoksaalselt oleme siin oma
tiksinduses ometi teistega koos, jagame teistega oma tiksindust. Nii ei ole
iillatav, et Viivi on kirjutanud iihe eesti luule kéige isamaalisema kogu Rin-
gast r6omust. Luuletaja tajutud ahistus on iihtlasi terve rahva ahistus ja tema
trotslik vastuseis sellele ka terve rahva vastuseis, kellelt saab votta peaaegu
koik piile iiksinduse ja ilmavalguse, mis ikka hetketi end meelde tuletab,
paistab libi klaasi voi libi poikvele jadnud ukse.

Ilm ilmutab ennast ikka jille. Ilm on meile lihedal avatud maastikus,

lagendikel:

Péhjamaa lagendikel
lopmatu lubadus

null ja eimiski

pealaest jalatallani taevas

Viivi luule ei ole kitsas méttes rahvuslik, rahvuslik ahistus; isamaata, oma riigita
jaetud rahva ahistus on tegelikult osa millestki suuremast ja siigavamast, inimese
pirisosast siin, conditio humana st. See inimese périsosa tunnetamine ithendab
Viivi loomingut paljude teiste kirjanike omaga, ta esindab maailmanigemust,
mida voiks tingimisi nimetada gnostiliseks: kuigi inimene on siia kitsasse ruumi
otsekui kukkunud, surutud pimeduse, himaruse joudude poolt, on ta ometi
parit valguseilmast, on kaasa votnud malestuse valgusest, heinputkede oitest,
ounapuude valgest sirast, ja see valgus ulatub puhuti ka tema ahtasse argiellu,
umbsesse tuppa, ahistavasse olemisse. Nii kannab Viivi luule endas iihtaegu
sonumit ahistusest kui ka valgusest, lubadusest, lootusest, ja kui nii voib delda —
lunastusest. See on sénum inimesele, kes

Pievast pieva ta ootab imet
oma lagedas elutoas.
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VIIVI LUIK HAASTAA AIKAA

Elisabeth Nordgren

Aika, mutta myds paikka, tila, ovat keskeisii osia Viivi Luikin kauno-
kirjallisessa tuotannossa, sekd runoudessa ettd proosassa.

Voidaan puhua ajan manipulaatiosta Viivi Luikin runoudessa, seikkaan
johon hin itsekin viittaa erddssd runossaan. Kerta kerran jilkeen Viivi Luik
palaa kantaaottavissa runoissaan historian merkitykseen sellaisten kisitteiden
kautta kuten ,aika”, ,vuosisata”, ,vuosisadan lapset”. Hin myds esittdd
ajatuksen keskeisestd kokemuksesta osallisuudesta historiaan kaikilla tasoilla
sekd tirkeydestd sdilyttdd muisti, identiteetin menettimisen pelosta. Nimi
seikat tulevat my®os esiin Viivi Luikin romaaneissa jotka muutenkin lyyrisen
kielensi ansiosta ovat lihelli runoutta. Esimerkiksi runokokoelmassa
Lauludemiizija (1968) voidaan eriissi runoissa nihdi jo jonkinlaista poliit-
tista aavistusta, erddnlaista futuristista uskoa kun hin puhuu hyvisti ja
pahasta sekd muistin tirkeydestd. Toisaalta siis on tirkeitd tarttua historian
kulkuun, toisaalta taas tirkeitd kokea etiisyydelli.

Esimerkiksi runoon ,Diirer”, kirjoitettu Brezjnevin stagna-ajalla 1978,
sisiltyy poliittista ironiaa. Erdidssi toisessa runossa puhutaan historian
vadrentymisestd eli nimenomaan ajan manipuloinnista.

[ronia, rytmi, leikillisyys, vakavuus on myos esilld Viivi Luiken kahdessa
romaanissa Seitsmes rahukevad (1985) ja Ajaloo ilu (1991). Molemmat
romaanit kisittelevit tirkeitd vaiheita Viron ldhihistoriassa. Muistan kun
Seitsemas rahukevad ilmestyi 1985 ja olin Eestissi Soome-Eesti luulesild-
reisil. Glasnost ja perestrojka olivat juuri pddsseet vauhtiin ja romaania
pidettiin todella sensaatiomaisena, vuosikymmenen kulttuuritekona joka
rohkeasti kertoi 1940-luvun lopun, 1950-luvun alun tunnelmista Virossa
pakkokollektivisoinnin aikana.

Ajaloo ilun vastaanotto olikin sitten aivan erilainen, ehki johtuen siitd
ctti jilleen odotettiin uutta ldhihistoriallisista vaiheista kertovaa romaania
joka olisi heijastanut virolaista silloista yhteiskuntaa ja ajankohtaa vihin
samalla tavalla kun Seitsmes rahukevad. Kirjaahan pidettiin liian eurooppa-
laisena, ei eestiliiseni. Mutta Ajaloo ilu on seki muodollisesti ettd esteet-

tisesti monimuotoinen seki visuaalisesti kiinnostava.
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Molemmat romaanit vilittdvir erinomaisella tavalla, myos metatasolla, sitd
monimerkityksellisti todellisuuden kisitysti jota Viivi Luik haluaa vilittdi ja
joka heijastuu kielessi seki kuvattavassa ympiristossd. Viivi Luikin metodi
Ajaloo ilussa on eriilli tavalla kuvataiteilijan — hin maalaa lyyriselld kielelldan
joka sisiltid paljon vivahteita, subteksteja, moniulotteisia metaforeja joista
nikyy miten henkinen maailma vastustaa kaikenlaista manipulaatiota.

Titen voidaan sanoa etti Viivi Luik on tuotannossaan esittinyt holistista
eliminnikemystd, ei ainoastaan fragmentteja vaikkakin mikdin ei ole objek-
tiivista eikd absoluuttista.

VIIVI LUIGE VALJAKUTSE AJALE
Elisabeth Nordgren

Aeg, aga ka koht, ruum, on kesksel kohal Viivi Luige ilukirjanduslikus loomingus,
nii luules kui proosas. Véib riikida aja-manipulatsioonist Viivi Luige luules, millele
ta isegi viitab ithes oma luuletuses. Oma programmilistes tekstides tuleb Viivi Luik
ikka ja jille tagasi ajaloo tihenduse juurde selliste méistete kaudu, nagu aeg, aasta-
sada, sajandi lapsed jm. Ta esitab ka motte inimese kesksest kogemusest osalemisel
ajaloos selle koigil tasanditel ning vajadusest siilitada milu, et mitte kaotada
identiteeti. Need motted tulevad esile ka Viivi Luige romaanides, mis iildisemaltki,
oma liiiirilise keele tottu, on lihedased luulele.

Niiteks luulekogus Lauludemiiiija (1968) voib ménedes luuletustes niha juba
mingit poliitilist eelaimust, teatud futuristlikku usku, kui luuletaja kéneleb heast ja
halvast ning milu tahtsusest. Uhelt poolt on oluline sekkuda ajaloo kulgu, teisalt
taas — sellest distantseeruda.

Niiteks luuletus ,Diirer”, mis on kirjutatud Breznevi stagna-ajal 1978. aastal,
sisaldab poliitilist irooniat. Uhes teises luuletuses kéneldakse ajaloo véltsimisest ehk
nimelt aja-manipulatsioonist.

Iroonia, riitm, mingulisus, tosidus on esil ka Viivi Luige kahes romaanis Seitsmes
rahukevad (1985) ja Ajaloo ilu (1991). Mélemad romaanid kisitlevad tihtsaid
ajajirke Eesti lahiajaloos. Miletan, et kui Seitsmes rahukevad 1985. aastal ilmus, olin
Eestis scoses Soome-Eesti luulesillaga. Glasnost ja perestroika olid just saanud hoo
sisse ning romaani peeti toeliselt sensatsiooniliseks, kiimnendi kultuurisiindmuseks,
mis julgelt koneles 1940. aastate 16pu ja 1950. aastate alguse meeleoludest Eestis
sundkollektiviseerimise ajal.

Ajaloo ilu vastuvotr oli eelmisest iisna erinev — ehk seetoreu, et oodati uut
lihiajaloo-ainelist romaani, mis oleks kajastanud tollast eesti {ihiskonda ja ajahetke
mingil miiral Seitsmenda rahukevade laadis. Raamarut peeti liiga euroopalikuks,
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mitte aga eestilikuks. Ent Ajaloo ilu oli vormiliselt ning iildse kunstiliselt
mitmepalgeline, samuti huvitav visuaalsest aspektist.

Moélemad romaanid vahendavad erilisel viisil, ka metatasandil, Viivi Luigele
omast mitmetihenduslikku téelisuse-kisitust, mis peegeldub keeles ning kujuta-
tavas miljoos. Viivi Luige meetod Ajaloo ilus on mones suhtes maalikunstniku oma:
ta maalib, kasutades litiirilist keelt, mis sisaldab palju varjundeid, alltekste,
mitmemd6tmelisi metafoore. Nende kaudu viljendub vaimse maailma vastuseis iga-
sugustele manipulatsioonidele.

Nénda vo6ib delda, et Viivi Luik on oma loomingus esitanud holistliku elu-
kdsituse, ja mitte ainult fragmente — ehkki miski pole objektiivne ega absoluutne.
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VIIVI LUIK AND
DE SCHOONHEID DER GESCHIEDENIS
IN THE DUTCH CONTEXT

Marianne Vogel

When I decided to travel to the celebration of Viivi Luiks sixtieth birthday, I
only knew I wanted to say something about her literature in the Dutch
context. More specifically, I wanted to talk about the non-Dutch parts of
her literature, about the general expectations and preferences of Dutch
reviewers and readers, who are suddenly confronted with Luik’s work.

This meant I would have to speak about her novel Ajaloo ilu, because
Seitsmes rabukevad has never been translated into Dutch. And although
Cornelius Hasselblatt and I have translated poems of Viivi several times for
magazines and anthologies, they never have appeared as a separate collection
of poetry, and there has never been written a review in Dutch about them.

So, I had to focus on Ajaloo ilu, or in Dutch De schoonheid der
geschiedenis. That was a long time ago. I had translated this novel together
with Cornelius Hasselblatt in 1992-1993, and since then I had not read it
again. To be honest, I had some mixed feelings when I thought about
reading it again. Of course it was fantastic that an important part of Viivi
Luiks writing and of Estonian literature had been made accessible to Dutch
readers. But I remembered the novel as in some way a little vague, a litte
confusing, as a kind of experiment of which I was not sure it had been
successful.

During translating we had had many discussions about what was
actually happening in the novel. Who was who, what was it all about, what
was the plot exactly? What did this nameless Estonian girl do in Riga, who
was Aunt Olga, where did the father come from and why? And why Warsaw
and Auschwitz and Prague and New York and Switzerland, and the little
boy with a chicken with a string around its leg? Let alone the meaning of it
all! Why does Aunt Olga die at the end, what do all the fish in the text mean
(there surely is more to them than only the Jewish shade of meaning), why is
Prague connected with Riga and not for example with Tallinn, and whar is
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the sense of two whole chapters about a train journey from Riga to Tartu
and the shabby police office? Et cetera, et cetera.

Well, thirteen years later [ remembered mostly my mixed feelings and
yes, my irritations, and not much about the novel itself. Then I took out the
Dutch translation of Ajaloo ilu and peeked cautiously at the first page. I
started to read the first sentences and was relieved that they looked quite all
right and normal. They even looked interesting! Therefore, I continued to
read, and I must confess that at the end of the first chapter I had goose
bumps on my skin. I read on and on, and when [ had finished the book
several hours later, I had the feeling that [ had read a really great novel, that
[ had understood all symbols, levels and connections, and that the text was
crystal clear. It was amazing,.

Perhaps this is the privilege of the translator, because even if you do not
really remember the book and are not sure any more you understood it
when you translated it, you once did think thoroughly about every word,
sentence, image and symbol. All this survives somewhere in your head as a
meaningful universe. Or perhaps it was just that I was thirteen years older
and had more experience as a literary researcher and critic. Or perhaps it
fitted better with my present interests than with my interests in the early
nineties. In any case, the novel was one big surprise.

But one thing had not changed. As I gave the title of my talk, ,Viivi
Luik in the Dutch context”, I wanted to speak about the eye-catching, non-
Dutch parts of Ajaloo ilu in the Dutch context. I had had some general ideas
about these non-Dutch parts, which were fully confirmed after my reading,
and re-confirmed when I read the reviews that had been written after the
publication in 1993.

I would like to focus here on three non-Dutch aspects of Ajaloo ilu. In the
first place, the novel is striking because of its ,heavyness”. We have now seven
Dutch reviews on Ajaloo ilu, and most of them mention this feature. The
»heavyness” of Ajaloo ilu can be seen on two levels. One level is the language,
which is heavy, compact and poetical. Plot and events only make up a small
part of the novel. This is why the reviewers talk about ,very pictorial,
metaphorical prose”, a ,deep lyrical resonance”, ,a somewhat chaotic,
intriguing story”, and a ,hallucinating kind of prose tull of double meanings”.
Whereas Dutch literature is well-known for its readability and clarity, Ajaloo
ilu is just the opposite. One critic has written: you cannot read this novel
,normally”, you have to ,taste” it.
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The other level of ,heavyness’ is the tone. Dutch literature generally is
quite light-hearted. For me as a Dutch reader, and I am sure for most Dutch
people, Ajaloo ilu is serious, even very serious. It is dark, melancholy and
resembles the Bible book Ecclesiastes. Human beings and all human strivings
are seen as futile, short-lived and transitory. In our Dutch translation of Ajaloo
ilu, we added an afterword where we explained certain things about the Soviet
society but also abour the general tone of the novel. We wrote:

In spite of the hard topic, the novel is by no means gloomy. Luik produces many
witty and sarcastical moments.

So we tried, you see. You cannot say her novel is light-hearted but at least you
have to tell Dutch readers that they can find some wit and irony there -
which is true, by the way.

But we did not convince the reviewers. One of them even wrote: the
translators write that the novel is by no means gloomy and that Luik

produces many witty and sarcastical moments.

Alas, it is exactly the element off HUMOUR [written in capitals, MV] that
is missing in the novel. But I had discovered that already on page 121, long
before I had reached the afterword.

This sarcastical remark shows that Luik’s ,heayviness” is decidedly non-
Dutch.

Now to a second non-Dutch characteristic. Dutch people can relate very
well to stories on occupation and tyranny. For us, World War II was more
than sixty years ago, but many people still have intense feelings abour it,
which mostly have to do with suffering, pain, injustice, tragedy and heroic
actions. Our literature on this topic reflects this view.

Interestingly enough, Ajaloo ilu has a totally different view. What we getisa
sober, cool perspective on the cruel course of history. The novel shows no
indignation, no outcry, almost no judgment, but acceptance and resignation. It
also shows a big distance to everything. For example, the readers find many
impersonal phrasings with ,them” or ,one” (as in ,elatakse” or Jloetakse™).
Moreover, we find a flood of symbols and metaphors, which also creates a
distance, and many passages about the eternal natural elements such as the sun,
the night, the wind, swallows, rivers, mist, clouds, woods, trees, pastures and
flowers. Another characteristic is the compressing of time and space, so that
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events in different places happen at the same time (e.g. in Moscow and Riga)
and events in different time happen at the same place and moment (e.g. in
1968 and 1990). The narrator presents interwoven synchronic and diachronic
elements, which come together in the Angel ofithe Lord, an observer who does
not interfere.

Of course this view can be rationally explained, for instance by saying
that nobody can show indignation and big emotions for forty-five years. But
perhaps it could also be explained as a sign of a cultural difference, a
difference between the Estonian and the Dutch mentality. However that
may be, the fact remains that it is a very non-Dutch outlook, which was
remarked upon by the reviewers. They show some real astonishment about
the ,distance to the subject-matter”, the ,bird’s-eye view” of the novel, the
~cool registration of a series of emotional events”, and the ,detached,
‘immoral’ view on the recent past”.

These last remarks — ,cool registration of emotional events” and
»detached, ‘immoral’ view on the past” — also refer to a third and last non-
Dutch feature: the radicality and ruthlessness of: Ajaloo ilu. It can especially
be seen in the nameless Estonian girl and in the narrator. As for the girl, she
thinks for instance, when she looks at the boy Lion, that she would like ,,to
pull out his soul through his nose and then blow her own breath inside”.
Also, she has the idea that she could use Lion as a ,blood sacrifice”, just as
Abraham used his son Isac. As for the narrator, she tells us in a cool voice
everything about starvation, war and dying people. When you read this
novel, you know it deals with a cruel society, where you can be threatened,
humiliated, imprisoned, mutilated or murdered, and where you have to save
your own skin, because there is no justice. It is remarkable that not only the
Soviet society is presented this way, but also history in general. Even myth
and folklore are full of cannibals, ghosts and devils.

This is not what Dutch readers expect, used as they are to friendliness,
harmlessness, protection, compromise and consensus. The narrator of Ajaloo
ilu expresses this herself in a more general way about Western Europe, when
she writes that the television images of the Soviet tanks in Prague ,do not
harmonize with the carpets in European livingrooms”. The radicality of:
Ajaloo ilu wakes one up as a reader, because it is based on the primal wish to
survive and to live.

All these things, and some others I could not mention here, make Ajaloo
ilu an exceptional novel in the Dutch context. I do not think very many
people have read De schoonheid der geschiedenis, it has not been a bestseller,
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and it has been out of print for some time now. But even one drop of water
is a contribution to the sea, and even one translated novel ofi Viivi Luik is a
contribution to the diversity and richness of expression in our Dutch
culrure.

In any case, it has made a difference for me, and I feel extremely lucky to
have rediscovered it for this celebration. I wish many happy writing years to
its author, Viivi Luik.

VIIVI LUIK JA AJALOO ILU HOLLANDI KONTEKSTIS
Marianne Vogel

Viivi Luige romaanidest on hollandi keeles ilmunud just Ajaloo ilu (1993). Selle
tolkisime koos Cornelius Hasselblattiga, nagu oleme t6lkinud ka Viivi Luige
luuletusi méne kogumiku ja ajakirja jaoks. Ajaloo ilu tolkimisel olid mu tunded
omajagu vastuolulised, ning alles niiiid, teksti virskelt iile lugenuna vé6in 6elda, et
saan koigest histi aru. Ajaloo ilus on méndagi eba-hollandipirast, hollandi lugejale
raskesti moistetavat. Romaan on raske — nii poeetilise keele kui oma tésise ja
tumeda hiilestuse poolest ~, vastandudes hollandlaste jaoks harjumuspirasele
lahedale, ménusale lektiiiirile. Ka ajaloo ja okupatsiooni kujutamise niiline kainus
voi jahedus ning hoiakute radikaalsus voi isegi halastamatus iratasid omajagu
vooristust. See kajastus ka ilmumisaegses kriitikas, ja romaanist ei saanud
bestsellerit. Kuid samas on Viivi Luige Ajaloo ilu lisanud hollandi kulcuurile —
vihemalr tilgakese! — midagi téiesti erinevat ja viirtuslikku.
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ASITOEND

Viivi Luige Seitsmendast rahukevadest prantsuse keeles

Tonu Onnepa/u

Kui méne eesti kirjandussobraga on juttu tulnud Seitsmenda rahukevade
prantsuskeelsest tolkest, on vestluskaaslane sageli imestust avaldanud: kuidas
seda raamatut saab ildse tolkida (ja veel prantsuse keelde!), see on ju nii eesti
raamat, kdik need asjad seal, see keel...

Toepoolest, ei saagi. Ja ometi saab. Antoine Chalvini suurepirane tolge
on selle toestuseks. Nii selle, et saab, kui ka selle, et ei saa. Katsun seletada.

Mul on selle tolkega natuke isiklikum suhe. Esiteks oli Seitsmes rahukevad
uues eesti kirjanduses konkurentsitult mu lemmikromaan. Selle ilmumine
tol ammusel 1985. aasta kevadel oli téeline ilmutus: ka nii on véimalik
kirjutada, nii otse, nii l6busalt, nii tihedalt. Vihemalt minule oli see raamat
ka viga selge mirk sellest, et asjad ikkagi hakkavad muutuma. Peavad
hakkama. Ja ennie imet, ei liinudki enam seitset kevadet, kui Eesti oli
ametlikult vaba.

Aga veel enne seda, siis, kui esimestes vabadusetuultes hakkas siia joudma
viliseestlasi ja estofiile, sain tuttavaks Antoine Chalviniga. Ta elas sel ajal
Tallinnas Marxi tinava kandis ihes tiiiipkorteris ja piiiidis tiihjadest
kauplustest endale midagi s66davat leida. See polnud kerge. Aga Antoine oli
sihikindel noormees ja alatoitlus ei suutnud kustutada tema elavat huvi eesti
kirjanduse vastu, mis tol ajal paistis talle veel hiiglama pénev, suur ja lai.
Vist tuli juttu ka sellest, mida voiks prantsuse keelde tolkida, ja mina
soovitasin muidugi esimeses jirjekorras Rahbukevadet, avaldades kiill
traditsioonilist kahtlust selle raamatu télgitavuse suhtes. Kiillap olid seda
raamatut talle soovitanud teisedki. Igal juhul, kui ta 1989. aasta joulude ajal
mulle Hiiumaale kiilla tuli, siis olid tal juba konkreetsed t86plaanid.
Hakkasime koos tolkima. Minu abi oli kill tagasihoidlik, nagu mu
prantsuse keele valdaminegi. Aga see oli mulle viga suur kogemus. Hakkasin
cesti keelt ja eesti kirjandust nigema natuke teise nurga alt. Ja eriti tolkimist.

Ilmunud ajakirjas Looming 20006, nr 11, lk 1722-1730.
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Ning teistpidi: see episoodiline t6lketds (vaid iihe peatiiki ulatuses) valgustas
mulle ka viga peenelt prantsuse kirjanduskeele iseirasusi, voimalusi ja piire.

Proovitolke, mis ihtlasi pidi véimalikule kirjastajale raamatut tutvus-
tama, panin ette teha peatiikist, kus kiivad loomade loendajad Laine ja
Loreida ning nende kiiiidimees Kott-Eevald. Sain kohe alguses aru, kui raske
iilesande ees seisab eesti kirjanduse prantsuse ja vist mis tahes voorkeelde
tolkija. Mul tuli etendada seletava sénaraamatu rolli. Sest sellist seletavat
sdnaraamatut, mis oleks vorreldav prantsuse Roberfiga voi inglaste Concise
Oxford iga, eesti keele kohta lihtsalt pole. (Eesti-prantsuse sonaraamatust ma
ei ridgigi, olemasolev on viike koolisonastik, mis voib tolkijat rohkem
eksitada kui aidata.) Tol ajal oli ka Eesti kirjakeele seletav sonaraamat vist
alles hakanud ilmuma. Ja ega seegi ole piriselt see abivahend, mida vajaks
tiks eesti keelest tolkija.

Toepoolest, eesti keel on suuresti kriiptiline keel. Ja eesti kirjandus kauni-
kesti kriiptiline kirjandus. Seegi sai mulle selgemaks, kui me seal Antoine’iga
kahekesi iihe vana Hiiumaa rehielamu kambris Viivi Luige romaani kallal
higistasime, plekk-kestaga ahi selga soojendamas, seinadirest ja poranda
vahelt puhuv tuul varbaid kiilmetamas.

Miks? Ma motlen, miks kriiptiline? See peaks olema tisna selge, kui
moelda keele viiksuse ja ajaloo peale, aga tundub, et sellele kriiptilisusele on
ehk vihe tihelepanu pédratud. Sest thelt poolt on see lihtsalt huvitav
nihtus, selle iile motisklemine aitab ehk lihemalt méista nii eesti keele kui
ka eriti kirjanduse moningaid tahkusid, olemuslikke kiilgi. Teisest kiiljest
voiks selle kriiptilisuse, osalt saatusliku, osalt tahtliku endassesuletuse vastu
ju tritada midagi ette votta. Kui eeldada, et me ikka tahame, et eesti keelt
»maailmas” natuke 6pitaks ja eesti kirjandustki mitte ainult ei tolgitaks, vaid
ka loetaks.

Pole motet oma teadvust udutada ilusate loosungitega keelte ja kultuuri-
de vordsusest. Muidugi on nad vordsed moraalselt, iihte on lubamaru pidada
teisest paremaks voi halvemaks, iile voi all olevaks. Aga loomulikult on nad
vorreldamatud, kui me riigime véimust, levikujoust ja -voimest, suurusest
mitte hurdalikult idealistlikus votmes, vaid puhtrealistlikule, massi,
massiivsuse ja sellest tulenevate isedrasuste seisukohalt.

Nii on iihe prantsuse teose eesti keelde t6lkimine ja eesti teose prantsuse
keelde tolkimine kultuuriliselt, aga peaaegu ka keeleliselt kaks iisna erinevat
operatsiooni. Esimesel juhul me vahendame domineerivat kultuuri. (Isegi
kui see domineerimine on rohkem ajalooline, aga kes eitaks ajalooliste
fenomenide jitkuvat joudu kultuuris?) Ja selle jaoks on meil oma eesti
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kultuuris — ja méneti ka keeles — olemas juba valmis kood, valmis ette-
kujutus. Mis on prantsuse kirjandus, me umbes ikka teame. Teatavad
stiiliideaalid, véimalike tegelaskujude galerii, teatav psithholoogilise aususe
puiie ja selle aususe saavutamise teatavad teed, teatav tipsusetaotlus tunnete
kisitlemisel, teatav ratsionalism ning ka kirjutamise, stiili ratsionaalsus kui
tiks paleusi. See on prantsuse kirjandus. Me justkui tunneme seda, kuigi me
saame tunda seda ainult eesti keeles. Selles on minu arust isegi midagi
pikantset ja iroonilist. Selles kujutluses, et me tunneme teatud suuri,
domineerinud v6i domineerivaid kirjandusi, sest nad justkui oleksid olemas
eesti keeles. Ja ménes méttes ongi.

Tahan viita, kuigi mul on raske, digemini Seldes voimatu oma viidet
mustvalgel tdestada, et eesti kirjakeeles on olemas omamoodi alakeeled
~prantsuse”, ,saksa”, ,vene”, ,soome” ja ehk juba ka ,ameerika” kirjanduse
jaoks (rohkem vahest pole ka). Jutumirkides muidugi sellepirast, et need on
alati mugandused, kohandused meie endi kultuurilistele vajadustele. Nende
kujunemine on olenenud ajaloolistest moodidest, vajadustest. Palju ka
tiksikutest suurtest t6lkijatest. Nii me vaatame kéiki neid kirjandusi teatavas
méttes koverpeeglist. Kas voi ridkides erinevate autorite kaalust ja tihendu-
sest pdris-prantsuse kirjanduses ja nihtuses, mille nimi on prantsuse
kirjandus eesti keeles. Votame nditeks ithe mu lemmikkirjaniku Frangois
Mauriaci. Muidugi tihtis autor ka Prantsusmaal, on ta Eestis kindlasti palju
paremini tuntud. Riikimarta sellest, et eestikeelses tolkes on ta kdigi oma-
aegsete prantsuse kirjanike seast mitme-, kui mitte mitmekiimnekordselt iile
esindatud. Osalt tinu ajaloolisele juhusele, alates sellest, et tollane néu-
kogude voim tegi thest karoliiklikust ja kindlasti antikommunistlikust
kirjanikust tinu tema halastamatule kodanlusekriitikale justkui mingi klassi-
voitluse eestkoneleja, lubatud ja isegi soositud autori. Ja et ta kuidagi viga
kergesti juurdus eesti kultuuris. Miks? Siin pole koht pikemaks analiiisiks,
aga mirkigem paari asjaolu. Ma arvan, et iiks pohjus oli viga olemuslik ja
sisemine: Mauriaci péhiteema on vabaduse ja ahistuse kiisimus histi isiklikul
tasandil. Tema tegelased on kirglikud vabaduseotsijad, hoolimata timbrit-
seva iithiskonna jiikadest, julmadest raamidest. See kélas kuidagi viga
ehedalt Eesti tollastes poliitilistes ja vaimsetes oludes. Pluss veel vist teine,
samuti siigavalt olemuslik joon: Mauriac on uuemas prantsuse kirjanduses
viga haruldane ,maa-autor”, maa- ja provintsielu lihedalt vaatav kirjanik.
Tema loodusetaju on viga erk ja see looduski, mida ta kirjeldab, tundub
meile, vihemalt raamaru vahendusel, kuidagi tuttav: need némmed ja rabad,
ookeani hingus, sigispimedus maal... Mauriacist sai moénes mottes eesti
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kirjanik, ta tditis histi ka iiht tithikut meie endi psﬂhholoogilise kirjanduse
kangas, ridkis asjadest, millest siin histi rakida ei saanud. Eesti Mauriac on
samas kindlasti hoopis teistsugune kirjanik kui prantsuse Mauriac.

Uhesénaga, viikese rahva ja kultuurina me oleme harjunud suhteliselt
palju t6lkima, omaks v6tma, jiljendama. See on eluliselt oluline.

Aga me pole harjunud, et meid tolgitakse, omaks véetakse, jiljendatakse,
et meie keelt Gpitakse. Me oleme harjunud viitma, isegi nagu uhkusega, et
eesti keel on viga ,raske”, viga keeruline keel. Tuleb vilja, et meile natuke
meeldib niha oma keelt salakeelena! Sest eks ta sellisena ole ka ajaloos
funktsioneerinud. Salakeelena, millest véimud histi aru ei saa, ja parem on.
Kiill meie juba véimude keele dra 6pime, niipalju, et me neist aru saame.
Eesti keelel pole eriti kutsumust ennast levitada. Tiiesti voimalik, et mo-
nedki struktuurid, mis ta téepoolest ,raskeks” teevad, on sailinud dinu
sellele. Kui eestlased oleksid vallutanud voéraid maid ja 6petanud eesti keelt
kolooniates, oleks see keelgi ehk iseenesest ajapikku ratsionaliseerunud,
lihtsustunud. Teisalt oleks meil muidugi ka tekkinud harjumus ja oskus seda
opetada, levitada, oleksid kujunenud vastavad to6riistad, nagu juba maini-
tud universaalsed sénastikud.

Sama lugu on eesti kirjandusega. Seegi on maneti salakirjandus, méeldud
iihe viga viikese kogukonna sisemiseks tarviduseks, tiis kriiptilisi vihjeid ja
detaile, millest initsieerimatu kunagi aru ei saa. Sellegi olemuslikuks funkt-
siooniks on pigem meid seesmiselt kokku liita kui meie vaimu ja arusaamisi
viljapoole levitada. Selle kirjanduse universalistlik kutsumus on alati olnud
nork.

Voimalik, et see on niiiidd muutumas, kuid Viivi Luige Seitsmes rahukevad
kuulub veel kindlalt kriiptilisse kirjandustraditsiooni (kuigi... aga sellest
lopupoole). See on osa kokkuliitmis- ja ellujgdmisstrateegiast. Ja sellisena
muidugi kohutavalt raskesti t6lgitav. On selge, et osa kihte, mis meile enes-
tele, eesti lugejale, on voib-olla isegi koige tihtsamad, liheb tolkes lihtsalt
kaduma.

Votame koige silmanihtavama, murdekeele. Mis funktsioone tiidab ta
romaani tekstis, kui iiritada asja ratsionaliseerida? Sest murdes kirjapandud
dialoogi esmane funktsioon on just suuresti irratsionaalne, see on tead-
vustamata sideme loomine meie iihise mineviku, juurte, ,verega”. See on
toepoolest vere hdil. Rahukevades on mulgi murdel muidugi ka teisi
iilesandeid. Esmalt muidugi ,vana” ja ,uue” vastandamine. Propaganda-
raamatukesed ja raadio, mille sénumit laps kuulab ja omaks vérta iiritab —
sest temal tuleb selles uues maailmas ju elama hakata ridgivad loomulikult
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koik kirjakeeles. Teatud méttes on see lapse jaoks voorkeel. Ta peab selle
t6lkima, assimileerima, nii nagu me eestlastena libi sajandite oleme pidanud
voorkeelseid kultuurissnumeid télkima ja assimileerima. Laps ilmutab selles
elutihtsas mimetismis suurc véimekust. Kuid samas pole need muidugi
tiiesti erinevad keeled. Veelgi enam, murre ja kirjakeel segunevad eri
tegelaste kones, ja olenevalt olukorrast, jutuainest, ka erineval mairal. See on
terve subtiilne gradatsioon, viike ming teksti sees, mida eesti lugeja voib tiie
rinnaga nautida, pruukimara seda iildse teadvustada. Puhtalt ja vankumatule
murret, seega oma keelt riigib vanaema. Koigi teiste keel on juba segatud.
Nad on juba iihe jalaga selles ,,uues”, millest vanaema suveriinselt keeldub
(ja muide, on rtal valikutki?). Kuid siin on veel iiks liigutav detail, mida
hakkasin 6ieti mirkama alles prantsuskeelset teksti lugedes ja selle taustal
originaalile moeldes. Nimelt see, et laps, hoolimata kogu oma lihtsameelsest
uuevaimustusest ja modernsuseihast, raagib 4« vanaema keelt, vihemalc siis,
kui ta on tiiesti ise, kui ta nouab vaimustusega: ,Ema, nea viil! Mulle
niidmine nii miildib!”, mitte ei deklameeri ménd raamatusalmi. Ta on alles
tiiesti seotud vanaema vana maailmaga, ta on veel selle osa, sellest oleneb
tema ellujddmine, suureks kasvamine ja hoopis teistsugusesse maailma vilja-
joudmine. Selles lapse murdekeeles on midagi viga liigutavar (tdnapieva
kirjanduses riagivad murdekeelt veel ainult viga vanad inimesed), see teeb ta
kuidagi viga vanaks, viikeseks halliks kaitsetuks kaltsukubuks, kes tuleb
otseteed hoopis teisest, muistsest ja ajatust, mitte ajaloolisest, vaid miiiiti-
lisest ilmast. Ja nimelt see annab koigile neile reibastele néukogude laulu-
kestele tema suus erilise virvingu.

Sealjuures pole see autoril muidugi mingi nimme viljaméeldud kavalus.
Pigem lihtsalt aususe- ja realismitaotlus: anda edasi, kuidas inimesed
tegelikule ridkisid. Ja nimelt tegelikkus ongi nii konekas.

Téolkes ei ole kogu selle keelekihiga paraku midagi peale hakata. Moelda-
matu oleks seda asendada mingi prantsuse murdega, sest iga murre viitab
liiga otseselt teatud lokaalsusele. Pealegi oleks murdekeelel prantsuse
kirjanduse kontekstis ja koodis — kuhu Seitsmes rahukevad paratamarult
siseneb ja kuhu ta peab muganduma — hoopis teine tihendus. Kui eesti
keeles meenutab see veel itht muistset ithisosa, meie vana kultuuri, on osa
iihteliitvast ja teisi vilistavast salakeelest, siis prantsuse kirjanduses markeerib
murre kiill tavaliselc pigem kultuuritust, koige madalamat ja harimatumart
ithiskonnakihti, kirjaoskamartust, kolklust. Teeb ridkijast pigem voora kui

oma.
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Kuid asi pole ainult murdes, vaid {ildse teatavas {itlemisviisis, titlemise
loomulikus ménus ja voolavuses, mis iseloomustab Rabukevade repliike.
Need on muuseas tihti ka kohutavalt naljakad. Seda enam, kui neis radgi-
takse iildse mitte naljakatest asjadest iildse mitte naljakas olukorras. Niiteks
kui Kott-Eevald kurdab vanaemale: ,Mind on niiid kutsariss tehtud. Obene
lihab ikki t6ll-t5ll-t8ll, perse drmas, ja kassa tidd, ku kiilm miul on, kulla
inimene!”

No mida selliste lausetega teha? Télkijal pole siin muud ile jidnud kui
lihtsalt nende sisu edasi anda: On mu engage comme cocher. Le bourrin
marche comme ¢a: clop-clop-clop. Il a le cul gele. Si tu savais comme je me caille,
ma chere!

Omamoodi naljakast nutulaulust on saanud lihtsalt kurtmine, konsta-
teering. See Eevald, kes iitleb ,kulla inimene”, on kahtlemata {isna teine kui
see Eevald, kes iitleb ,ma chere”. Kuid kahtlemata sobib too teine Eevald
paremini prantsuse kirjanduse tegelaskujude hulka ja on lugejale seega
vihem méistatuslik.

Tuleb vilja, et iiks viljakujunenud, domineeriv ja universalistlik kirjan-
dus — antud juhul siis prantsuse kirjandus, mille puhul kéik need kolm
omadust on ka viga reljeefsed — seab ette vigagi jiigad raamid. Mitte ainult
stiililised, vaid ma iitleksin, et ka sisulised. Koik, mis on prantsuse keelde
tolgitud, muutub nagu imeviel kuidagi prantsuse kirjanduseks, muidugi,
teatud eksootiliste isedrasustega, aga ikkagi. Tolle ammuse koostolkimise ajal
tllatas mind nditeks, et prantsuse vanaema ei iitleks mingil juhul:
»Louad!” — Tz gueule! — vaid pigem siiski ,J4d vait!”: Tais-toi! Toepoolest,
kui jirele moelda, siis pole vanaema prantsuse psiihholoogilises kirjanduses
just sage tegelaskuju. Pigem kuulub ta muinasjutumaailma. Ja muinasjutu-
vanaemad muidugi ei ridgi nii koledasti. Kiillap leidus sojajirgsetel aastatel
ka Prantsusmaa kolkakiilades kiillalt neid kireda iitlemisega, ,,primitiivseid”
vanaemasid, aga see keskkond pole prantsuse kirjandusele kunagi viga suurt
huvi pakkunud, véi kui, siis ainult eksootilist. V&i siis on niisugune kirjan-
dus ise jidnud marginaalseks, millekski, mida harrastavad nn regionaalsed
autorid.

Millisesse lahtrisse, millisesse huvisfiiri vois aga langeda Prantsusmaal
Seitsmes rahukevad? Miks see tollal Christian Bourgois’ poolt vilja anti?
Olgu 6eldud, et Bourgois d peetakse ildiselt vdga peene maitsega kirjas-
tajaks, kes Prantsusmaal iisna erandlikult on spetsialiseerunud esiteks iildse
tolkekirjandusele, teiseks veel ,elitaarsele , vihetuntud tolkekirjandusele.

Kuulsaks on ta saanud pigem uute ja tundmatute autorite viljadngitse-
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misega, sealhulgas ka viikestest ja tundmatutest kirjandustest. Eesti kirjan-
dus sobib Prantsusmaal muidugi perfektselt mélema jaotuse alla: see on
niihisti viike kui ka tundmaru. Oieti oleks liialdus elda, et eesti kirjanduse
nimeline tiksus sealses laiemas kirjandusteadvuses iildse eksisteerib. See kuu-
lub muidugi suuremasse, ja ikkagi veel marginaalsesse jaotusse les pays de
’Est, ,Jdamaad’, mis tdhendab Ida-Euroopat, kuhu ta ka oma nime poolest
viga histi sobib (Est — Estonie).

1980. 16pus ja 1990. alguses sattus see ,Idamaade” kirjandus Prantsus-
maal hetkeks teatavasse huvifookusesse. Voib ridkida isegi viikesest moe-
lainest. Ka Viivi Luige raamat ilmus selle moelaine harjal.

Maoistagi oli see huvi oma olemuselt pigem poliitiline ja ajalooline kui
kirjanduslik. Jéise, tundmatu, kohutava — ja peibutavana — seni seal kuskil
kérgunud idablokk oli korraga lahti sulanud ja need sulaveed olid liindegi
kandnud iht-teist imelikku: kiill Gulagi nilginud kummitusi, kill tdiesti
unustatud riike, kiill juba uute ,etniliste konfliktide” pogenikke. Les pays de
[Est olid Prantsusmaal korraga muutunud moodsaks intellektuaalseks
probleemiks. Seni omaksvéetud hinnanguid tuli justkui muurta, ja mis koige
hullem, selgus, et see idablokk on midagi neetult kirjut ja arusaamatut.
Sellest tuli luua mingi uus, natuke rohkem tegelikkusele vastav pilt.

Sellised raamatud nagu Seitsmes rahukevad pidid vaigistama prantsuse
ajaloo- ja poliitikahuviliste intellektuaalset nilga. Pealegi jutustas eesti
naisautori romaan perioodist nimega stalinism ja tol ajal polnud jutustused
stalinistlikest dudustest veel koiki dra tiiiidanud. Need tekitasid ménusat
virinat.

Lugemist ajaloolis-poliitilises votmes soodustab kindlasti ka romaanile
lisatud Jaan Kaplinski jirelsona Une enfance dans un monde a l'envers —
,Lapsepdlv pahupidi-maailmas”. See jirelséna on kahtlemata viga hea ja
informatiivne ning aitab ehk monevorra lahti métestada romaani vihjelist
maailma. Kaplinski oli sel ajal juba kiillalt ld4ne lugejatega kohtunud, et
teada, kui abstraktne ja ihmane kujutlus on neil tollest kaugest ajast siin
raudeesriide taga. Eriti, mis puudutab Baltimaade spetsiifilisi olusid — neist
puudus iildse igasugune ettekujutus.

Seda on meil isegi raske ette kujutada, kuivord kriiptiline ja tume vois
prantsuse lugeja jaoks olla kogu see maailm, mille esilemanamiseks meile
piisas viikesest vihjest, monest esemest, detailist, tsitaadist. Niiteks viike
s6na ‘uusmaasaaja’ toob meelde terve pildi neljakiimnendate aastate Eesti
kiilast, selle viimase ja piris koleda vaatuse, kus kiib talupoegade igivana
voitlus maa pirast. Benéficiaire de la redistribution des terres annab ajaloo-
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tundlikule prantsuse lugejale muidugi aimu, kellega voib tegemist olla, aga
see pilt jiib abstraktseks, puudub verine ja mullane taust, mis kangastub
meile. See ei paigutu maastikku. Kaplinski jirelsona on niisiis suureks abiks
mingi sidusa ajaloolise tausta loomisel.

Kuid samas muidugi ka kitsendab romaani méistmist, surub seda veelgi
rohkem tollesse Ida-Euroopa ajaloolis-poliitilise romaani eksootilisse
zanrisse. Sest niisugune romaani sappa kéidetud ,seletus” muutub ju kohe
hirmus autoriteetseks. Teiselt poolt tundub mulle, et ka koos seletava
jarelsonaga sobib Viivi Luige romaan iisna halvasti kirjandusliiki, mis tegeles
mstalinismi kuritegude paljastamisega” (denonciation). See ei ole ju iildse
Rahukevade pohisisu ega -paatos. Romaan on palju subtiilsem. Ja univer-
saalsem. Kui siin midagi paljastatakse, siis pigem ikka seda igivana inim-
loomust. Ja inimese lopmatut elujoudu, eluisu. Portree tollest ,stalinistlikust
lapsest” on eelkoige psithholoogiline portree.

Huvitav on just asjaolu, et prantsuse tolkes tuleb see romaani psiihho-
loogiline kiht tegelikult isegi rohkem esile kui originaalis. Eesti keeles
lugedes me vist jiime niivord nautima keelemonu ja poeetilist kujund-
likkust, mis ennast nii suurejooneliselt vilja pakuvad, et nende all olevad
kihistused jdivad teenimatult varju. Tosi, ma arvan, et need psiithholoo-
gilised ja metafiiGsilised allkihid méjuvad seda enam, et me neid ei tead-
vusta. Igal juhul on nad prantsuse tolkes, kus osa sellest koige nihtavamast
tilemiseménust, keelehuumorist paratamatult dra langeb, palju avalikumad,
mojuvad kuidagi otsesemalt. Alles Rabukevadet prantsuse keeles lugedes sain
ma korraga aru, kui kohutavalt sksi on see stalinistlik laps. Ja kui ndljas. Kui
reaalne on tema Airm. Tuleb vilja, et eesti keeles oli tal 6nnestunud oma
tiksindus, nilg ja hirm minu kui lugeja eest peita nende reibaste salmikeste
taha, millega ta ka ise raamatulehekiilgedel oma iiksinduse, hirmu ja nilja
vastu voitleb.

Nii on ikka t6lkega: ta on iihtepidi paratamatult vaesem kui originaal,
temas kaob nii monigi mahlakas kiht, teistpidi on temas aga teose
pohivairtused isegi rohkem esil. Tolge on alati analiiiitiline, ja seda nii
kirjandus- kui psiihhoanaliiiisi mottes. Tolge paljastab. Et prantsuse tolge
paljastab just romaani psiihholoogilise koe, toob palju reljeefsemalt
nihtavale tegelaste hingeelu ja sisekonfliktid, kiillap on selles oma osa ka
voimsal kirjanduslikul traditsioonil, mis koik endasarnaseks muudab.
| rantsuskeelsena on  Seitsmes rahukevad palju rohkem psithholoogiline
romaan kui eesti keeles. Selgemalt tuleb vilja tema seos suure psithho-
loogilise ja tealistliku traditsiooniga (vene, prantsuse, saksa), mille vaimus
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see raamat on tegelikult kirja pandud. Viivi Luik ise on viidanud Jean-Paul
Sartre’i Sonadele kui iihele Rabukevade sugulasteosele. Téepoolest, suur
aususetaotlus, zdelise, ilustamata (ja kolestamata) lapse ja lapsep6lve otsimine
koigi lapsepolvekliSeede, kirjanduslike ja poliitiliste stampide tagant seob
kahtlemata neid kahte raamatut. Teatav psihhoanaliiiitiline realism. Jah, ja
kas poleks selline sénapaar ka iiks véimalus miiratleda Euroopa séjajirgse
kirjanduse peavoolu paleust? Ning Viivi Luik sobib kogu oma rahvuslikus,
eestilikus  kriiptilisuses olemuslikult viga histi sellesse rahvusvahelisse
kirjandustraditsiooni.

Kahjuks tundub, et prantsuse lugeja silmis varjutab seda psiihhoanaliiii-
tilist realismi nimelt olustikuline eksootika. Et olla lihtsalt ajaloolis-poliiti-
line paljastusromaan, on teos psiithholoogiliselt liiga subtiilne. Kuid
loomulikult pole olustikuline eksootika ainult arusaamistakistus. See on ka
tugevus. Just tolkes, vihemalt selles prantsuse tolkes saab voimenduse Rahu-
kevade maagiline, muinasjutuline atmosfiir. Sest prantsuse keeles kélavad
muinasjutulistena ka paljud olustikudetailid, mis meile tunduvad igapievase,
isegi halli realismina: paks lumi ja pakane, kuusemetsad ja luhad, j6ejii ja
niljane kevadeootus. Ma muidugi ei tea, millisena kangastub Rahukevade
maailm prantslasele, kes Eestit ega tildse Pohjamaid ei tunne. Aga ma aiman,
et see maa ja need olud, mis sealt esile kerkivad, on midagi viga kummalist
ja koitvat, muidugi kui lugeja teeb pingutuse ja elab sisse romaani
eksootilisse atmosfiiri. Muide, mida aeg edasi, eks seda eksootilisemaks
muutu need olud ja see atmosfiir ka eesti lugeja jaoks. Seda ilmsemalt saab
koigest sellest iiks natuke o6udne ja kohutavalt ilus muinasjutt. Neid
maastikkegi pole ju enam olemas, pole neid talumaju, neid taluinimesi ega
nende keelt. Pole mujal kui Seizsmenda rahukevade lehekiilgedel.

Kui Le Monde’i kirjandustoimetaja kiisis 1992. aasta talvel Pariisis Viivi
Luigelt, miks ta selle romaani kirjutas, vastas kirjanik, et ta oli kord lapsena
oma koerale Tommile lubanud, et kirjutab temast raamatu. Niiid siis olevat
see lubadus tiidetud. Ja Tommi, lihtsa eesti kiilakoera eluseikadest saavad
osa ka prantsuse lugejad.

Kuid Viivi Luige kalambuurlikus vastuses ajakirjanikule on vist oma
siigav tode. Kas ei méelnud autor sellega, et tema meelest on see raamat
koigepealt dokument? Loomade loendajad kandsid oma registrisse vanaema
andmed: ,Noh, kirjuta siss iiles, et lehm on, oenas kahe lammaga on ja viis
d6napuud kah.” Ja lapsele, kes seda siiiitut, aga ikkagi hirmsat iilekuulamist
pealt nieb, tundub, ,et Loreida kirjutab iiles mitte ainult loomad ja
ounapuud, vaid ka ema hirmunud jala-asted vo6ruses, kohna suhkrukoti
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kapis surikleidi saba all, saksa tdigi tithjas mesipuus ja isa voi niol saadud
kuupalga”.

Kolmkiimmend aastat hiljem on sellest lapsest endast saanud proto-
kollija. Ta panebki ,koik kirja”. Ja nagu ikka, méjub see ,kdik” eriti
voimsalt just siis, kui see on lihtsalt edasi antud, ilma ilearuste seletuste ja
kommentaarideta. On tunnistus, temoignage. Ja tunnistus on tihti v6im-
samgi kui paljastus, denonciation. Just tolkes tuleb isegi selgemini esile
kirjaniku roll: olla oma ajastu tunnistaja, temoin de son temps. Ja koigist
tolkelistest ja kultuurilistest moondumistest hoolimata iletab just see —
tunnistus — 16puks ikkagi keelepiirid, ulatub iile oma aja.

Mis aga puutub raamatu-protokollijasse Loreidasse, siis on just tema
keelepruuk, samuti nagu nahkmantlis mehe ametlik p66rdumine vanaema
poole need, millest prantsuse keeles midagi kaduma ei lihe. Need isegi v6i-
menduvad. Néukogude véimukeele edasiandmisel on tolkija saanud
kasutada prantsuse administratiivkeele kogu vérratut rikkust. (,Lapse
andmeid tuleb kontrollida.” — 7/ faut contréler les renseignements fournis par
l'enfant; ,Karantiinipiirkonnast vilja minna ja sinna sisse tulla on ilma
eriloata keelatud.” — 1/ est rigoureusement interdit de sortir de la zone de
quarantaine ou d’y entrer sans etre pourvu d'une autorisation speciale.) See on
huvitav, eks ole: voimu keel on universaalne, kehtib igal pool ja on igal pool
thtviisi tolgitav. Hida on véimualustega, véimu ohvritega. Nende vaikse ja
voora sosina kuuldavale toomine on kunst. Aga kui see on kunstina kord
ithes keeles 6nnestunud, siis on see igal juhul ka kuidagi tolgitav. Sest selles
on tunnistuse chedus, mis ei kao kuhugi, kui ka méned kaunid
kirjanduslikud kihid selle imbert maha varisevad. Le Septieme printemps de
la paix on muidugi hoopis teine raamat kui Seitsmes rahukevad, kuid
vihemalt Ghes asjas on ta sama kehtivusega: see on ikkagi elav tunnistus,
asitdend, piece de conviction, mis on viirt, et ta pandaks koos teistega sellesse
suurde ja hirmsasse, aga ka ponevasse kausta, mis jiib meie sajandist.
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VIIVI LUIK UND
DIE FINNOUGRISCHEN BARENJAGER

Heinz Stalder

Estland war noch eine Sowjetrepublik, als ich fiir eine literarische Reportage
tiber die Birenrituale der Wogulen und Ostjaken den mir von der finnisch-
ugrischen Gesellschaft in Helsinki empfohlenen Experten Lennart Meri in
Tallinn besuchte.

Ich hatte mich brieflich auch beim estnischen Schriftsteller Verband
gemeldet, wartete aber vergebens aufi Antwort. Vielleicht, dachte ich,
mochten die estnischen Kolleginnen und Kollegen nichts mit einem
Schweizer zu tun haben, der moglicherweise mit Geld aus namenlosen
Konten um sich schmeisst. Etwas verlegen klopfte ich dann dennoch an die
Tiire des Verbandes. Jaak Joeriiiit 6ffnete mir. Mein Brief, sagte er, sei noch
nicht angekommen, werde aber wohl dann im Briefkasten liegen, wenn ich
lingstens wieder abgereist sei... Ich wurde auch unangemeldet mit offenen
Armen empfangen und hatte daraufiin Tallinn keine freie Minute mehr.

Statt mich noch intensiver mit den Birenjigern und Liedern der
westsibirischen Hanti und Mansi auseinanderzusetzen, lernte ich Viivi Luik
und zusammen mit ihrem Werk eine nicht minder faszinierende Welt

kennen.
Spazierginge im Tessin, durch Helsinki, Rom, Solothurn und Willisau

Spiter hatte ich das Privileg, mit Viivi Luik:

— von einem nordlichen Schweizer Kloster durch den Gotthard zu fahren
und im Tessin jenen Siden zu erkunden, den sie dann in Rom in
Vollendung fand;

— iiber den Markt am Siidhafen Helsinkis zu spazieren und mitten im
Sommer den Hauch des nicht nur auf die Zahl sieben beschrinkten
Friedensfriihling zu verspiiren;

— durch Rom zu bummeln und mich auf den von iiberall dorthin fiihrenden
Wegen in den omniprisenten Wildern der Werwolfe zu verlieren;
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— in Solothurn, der Stadt der Schweizer Literaturtage iiber die Riickkehr
Estlands in die europiische Realitit und den Geburtstag eines Hundes zu
debattieren;

— in Willisau, einem sowohl kleinen Landstidtchen als auch der Weltstadt
des modern Jazz die Scheiterhaufen anzuziinden, bevor daraufidie Hexen

verbrannt werden konnten.

VIIVI LUIK JA SOOMEUGRI KARUKUTID

Heinz Stalder

Eesti oli alles Noukogude vabariik, kui ma iihe kirjandusliku reportaazi tarbeks
manside ja hantide karurituaalidest kiilastasin Tallinnas Lennart Merd, keda kui
eksperti oli mulle Helsingi soomeugri seltsist soovitatud.

Ma olin oma tulekust teatanud ka kirja teel Eesti Kirjanike Liidule, aga ootasin
tulutult vastust. Voib-olla ei taha Eesti nais- ja meeskolleegid, motlesin ma
endamisi, kokku puutuda $veitslasega, kes voib enda timber pillata nimetutelt
kontodelt pirit raha. Veidi draootavalt koputasin siiski Tallinnas kirjanike liidu
uksele. Mulle avas Jaak Jéeriitit. Minu kiri, {itles ta, ei olevat veel kohale tulnud, aga
kiill ta siis kindlasti postkasti potsatab, kui ma juba ammu ira reisinud olen,
kinnitas ta... Mind voeti ka ette teatamata avasiili vastu ja sellest hetkest alates ei
olnud mul enam Tallinnas ainsatki vaba minutit.

Selle asemel, et veel agaramalt karukiittide ja lddnesiberi handi ning mansi
lauludega tegeleda, 6ppisin ma tundma Viivi Luike ja {ihes tema loominguga mitte
vihem paeluvat maailma.

Jalutuskiigud Tessinis, libi Helsingi, Roomas, Solothurnis ja Willisaus

Hiljem oli mul privileeg koos Viivi Luigega:

— soita iihest Pohja-Sveitsi kloostrist libi Gotthardi tunneli ja kogeda Tessinis seda
Lounat, mille tdiuse ta hiljem leidis Roomas;

— jalutada iile Helsingi Léunasadama turuplatsi ning kesk suve mitte ainult
seitsmega piirduva rahukevade héngu tunda;

— hulkuda libi Rooma, kus ma kéikjalt sinna viivatel teedel ra eksisin libahuntide
omnipresentsetesse metsadesse;

— diskuteerida Solothurnis, Sveitsi kirjanduspievade linnas, Eesti naasmise iile
Euroopa reaalsusesse ja iithe koera siinnipievast;

— siiidata tuleriit Willisaus, viikeses maalinnakeses ja iihtlasi modernse d¥issi
maailmalinnas, et sellel seejirel noidasid saaks péletada.
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BEMERKUNGEN ZUM FILM
ERZAHLTES LAND —

VIIVI LUIK UND ESTLAND
Bayerischer Rundfunk 2001

Erich Reissig

Nach einer Pause von Jahrzehnten ist auf der Landkarte wieder ein Land
namens Estland aufgetaucht. [---) Die Geschichte hatte Estland von der Welt
abgeschnitten und das Land mit allen seinen Lebenden und seinen Toten
hinter den Eisernen Vorhang verbannz.

So steht es in einem Aufsatz Viivi Luiks, Anfang der Neunziger Jahre des
letzten Jahrhunderts, und als ich mich im ersten Jahr des neuen
Jahrhunderts — und Jahrtausends sogar — aufmachte dorthin, hérte ich
zuweilen Ausdriicke wie — wenn wir nach Europa fahren oder nach Europa
blicken etc. — Nach Europa, offensichtlich wihnten sich die so Redenden
ausserhalb von Europa. Fur mich, der ich gerade jenen Teil des alten Europa
zu erkunden trachtete, waren dies befremdliche Worte. Doch im Blick
zuriick aufi mein Land, sah ich die Erde sich wélben, zu einer Kugel oder
Kartoffel, die sie wohl ist, und in der Tat verschwanden nun Miinchen,
Paris und Rom hinter dem Horizont und mit ihnen alles, was dort geschah,
riickte in den Raum der Fantasie. Doch sehr bald konnte ich auch hier
feststellen, dass bei vielen Menschen, mit denen ich sprach, Kenntnis und
Wissen iiber dieses ferne Europa, sehr viel grosser waren, als vergleichsweise
jenes bei meinen Landsleuten daheim iiber eben diesen Raum, in dem ich
mich nun befand. Fiirwahr keine neue Erfahrung, hatte ich doch bei Reisen
nach Ungarn, Polen und nach Weissrussland schon Ahnliches erlebt und
vor einer Fahrt nach Litauen, wo ich einen Film iiber Czeslaw Mitosz
drehen wollte, hatte mir 1999, als der unsigliche Jugoslawienkrieg tobte,
eine besorgte und wohlmeinende Kollegin alles Gute gewiinscht beim
Durchqueren des Kriegsgebietes aufi dem Weg von Miinchen in das
baltische Land.

Freilich, auch meine eigene Vorstellung von Estland war nicht iiber-
wiltigend, als mein Redakteur mich fragte, ob ich fiir die neue Fernsehreihe
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Erziihltes Land einen Film iiber Viivi Luik und ihr Heimatland drehen
wolle. Was ich wusste, lag in der Vergangenheir, noch weit hinter der Zeit
des Eisernen Vorhangs: Kant, Hippel, Herder, Keyserling hatte ich wohl
gelesen und seinerzeit zuweilen erstaunt aufgeblicke und tberlegt, wie eng
doch in deren Zeiten dieser Nordosteuropiische Raum mit Westeuropa
verbunden war. Kénigsberg, Mitau und Dorpat waren Orte, die Kaufleuten
und Gelehrten vertraut und ihrem Wohnort viel niher lagen, als dem ihrer
Nachgeborenen im letzten Jahrhundert, die doch von ihrer Weltoffenheit
redeten und von Fortschritr allemal. Dorpar hiess nun Tartu, und dahin
wollte ich fernsehverwegen fahren um iiber das Land zu erzahlen und tiber
eine Dichterin von der auf Deutsch zwei Romane erschienen waren und in
Anthologien zahlreiche Verse. Die Romane hatten mir gefallen, ihre leise
Art des Erzihlens, die eindrucksvollen Bilder, die einen Blick in eine Welt
erlaubten, die anders war, doch mir nicht fremd, und besonders die
Gedichte beriihrten mich stark:

Wer sich in den Regen verirrt, hinterlisst keine Spuren,
Die Schritte versickern im gleichgiiltigen Boden,
verschwinden im Dickicht, fliessen in die Niederungen,
niemand weiss, waren sie da, von wem sie waren.

Der Schnee wiirde es wissen, der Schnee wird zu Regen iiber der windweiten

Welt.

Ich machte mich im Mirz mit dem Auto auf den Weg nach Tartu. Zwei
Tage Fahrt gewiss, im Flieger hitte ich nur ein paar Stunden gebraucht, aber
ich fliege nicht gerne, auch scheint mir eine allmihliche Anniherung an
einen fremden Ort gemisser, als ein Hineinplatzen in seine Mitte. An Riga
fuhr ich vorbei auf Umgehungsstrassen, es kam ein kurzes Stiick Autobahn
und dann ging es weiter tiber Landstrassen durch hiigeliges Gelinde mit
Wiesen und Wald. Von Tartu sah ich wenig am Ankunftsabend, ich war
froh das Hotel zu finden und auszuruhen. Am nichsten Morgen beim
Frithstiick sassen an vielen Tischen Geschiiftsleute mit Mobiltelephonen, sie
sprachen miteinander, unterbrachen, wenn es rappelte oder klingelte,
standen kurz auf und liefen hin und her, manche blieben auch sitzen und
redeten aufi die winzigen Gerite ein, bis sie diese zuriicklegten zu den
anderen neben die Tassen und Teller. Alle assen hastig und verschwanden
ziigig zu ihren Terminen. Ich war in der Welt angekommen, in einer
anderen freilich, als ich sie aus Viivi Luiks Geschichten kannte.
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Nachdem ich vom Hotel zur Universitit vorgelaufen war und ein paar
Gespriche gefithrt und Konrtakte hergestellt hatte, streifte ich durch die
Altstadtgassen, in denen die Fassaden der Hiuser da und dort neuen Glanz
erhielten, ich lief zum Burgberg hinauf und hiniiber zum Fluss, an dem ein
reklamegeschmiicktes Hochhaus stand. In einem Antiquariat stachen mir
Nazisachen ins Auge, ein SS-Helm, ein Hitlerkopf, die so offen bei mir
daheim wohl kaum verkauft wiirden. Am Nachmittag fuhr ich dann iibers
Land Richtung Viljandi um Orte und Landschaft zu sehen, in der Viivi
Luik aufgewachsen war. Zuweilen lagen noch Schneeflecken im Schatten
der Hecken und Biume, an anderen Stellen verwandelte sich das
Wintergrau behutsam in Griin. In den nichsten Tagen hérte ich eine
Menge tiber Tartu, Estland, sein Geistesleben und seine Kultur und iiber die
erfolgreiche Dichterin, deren Spuren ich suchte und folgte, und im
Tagebuch ist ein paar Mal von meiner Einfalt die Rede und auch meiner
Ahnungslosigkeit. Krass wohl standen die wenigen Informationen, die ich in
Miinchen gefunden hatte den stolzen Erzihlungen der Einheimischen
gegeniiber.

Acht Tage blieb ich in Tartu und zog immer grossere Kreise um die
Stadt, einmal fuhr ich auch nach Narva hinauf; zum Grenzposten hin und
las, dass ich mich nur hundert Kilometer entfernt von St. Petersburg befand.
An den Olschieferfeldern vorbei ging es dann den Finnischen Meerbusen
entlang, Schnee lag hier noch dicht und im Dunst war das Meer nicht zu
erkennen. Ich kam an Wesenburg vorbei und an anderen historischen
Orten, von denen mir Geschichten vertraut waren aus den Romanen von
Jaan Kross.

Mit Leuten redete ich wenig, immer wieder fuhr ich durchs estnische
Tiefland und betrachtete seine Biche, Fliisse, die Felder, Wiesen und
Wilder, und suchte die geheimnisvolle Lichtung zu finden, zu der das
fantasievolle Kind im Roman Die Schinbeit der Geschichte seinen
verschreckten jiingeren Freund hinzerrt:

Der Geruch von frischem Heu erfiillte die gleissnde, flimmernde Luft. Falter
flatterten aus dem Licht in den Schatten und kommen iberraschend wieder
zum Vorschein. Wo Schatten hinfillt, ist die Erde schwarz wie der
Héllenschlund. Die Biume rascheln kaum hérbar. Jeder hat diese Lichtung
schon einmal gesehen, wieder und wieder ist sie gemalt und in vielen
Sprachen beschrieben worden. Der Kleine steht mit enttiuschter Miene da, er
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kann nichts Besonderes entdecken und ist drauf und dran, in Schluchzen
auszubrechen. Trotzig lisst er sein Gummihihnchen quietschen.

Er wiirde nicht einmal Angst bekommen, wenn das Midchen ihm nicht
zufliisterte: ,Hab keine Angst! Ich bin ja hier!”, wobei sie ibn langsam
vorwirss schiebt, mitten hinein in die blendende Helligkeit. Die ganze
funkelnde, summende Lichtung ist jetzt erfiillt von diesem Fliistern. ,,Hab
keine Angst! solange ich hier bin, kommt er nicht.”

Dann knackt ein Ast, das Gebiisch schliesst sich wie eine Geheimtuer,
und das Miidchen ist verschwunden. Mit angebaltenem Atem schleicht sie
sich ans andere Ende der Lichtung und spiht durch die Zweige. Inmitten
von Pracht und Glanz dieses Julitags stebt eine kleine graue Gestalt und wagt
keinen Mucks zu machen, das gelbe Gummihihnchen mit beiden Hinden
an sich gepresst. Zu Hause weiss der verschwundene und erst nach miihsamer
Suche aufgefundene Junge spiter nichts Verstindliches zu berichten.

Zwanzig Jahre spiter beseitigt ein Mann mit drobnendem Bulldozer
diese Waldlichtung samt den sie umgebenden Biischen, er bekommt Lobn
und Primie. Wenn es in seiner Macht lige, wiirde er hier nie mehr die
Sonne scheinen lassen.

Durchaus mdglich, dass siebenbhundert Jahre Knechtschaft, Geister,
Nixen und Unterirdische nichts weiter sind als Einbildungen des estnischen
Volkes und Forschungsgegenstand der Folkloristen, miglich aber auch, dass
sich jeder estnische Bulldozerfabrer mit dergleichen auskennt.

Auf der nichsten Seite ein Sprung zu dem inzwischen erwachsenen Midchen,

das sich in einer Hochhauswohnung in Riga verborgen hilt:
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Wem gehoren Breschnews Panzer? Wem gebirt die Diisternis am westlichen
Himmel und das Gift der Biicher? Und wem ,barfuss und sorglos die zwei
am Strand, / barfuss, atemlos gerannt / dem Meereswind wie Wein in ibren
Adern™?

Heute keine TASS-Meldungen. An der Diina wie am Finnischen
Meerbusen liufi soeben Wasser in die Kochtspfe und Kaffeekannen, Wannen
und Waschbecken, aus Kiihlschrinken wird Butter genommen, das Brot liegt
fertig geschnitten.

Der Sonnengotr stiirmt gen Westen, geradewegs durch den Eisernen
Vorhang, obne mit der Wimper zu zucken. Seine nackten, glishenden Knie
leuchten diber Putschversuchen und Raketenbasen ebenso unerschiitterlich wie
iiber Apfelbaumbkronen und trockenen Melkkiibeln. Und wie das Dekret es

will, fihrt sein Gespann am Roten Platz in Moskau stets eine Stunde [rither
los als in Riga.
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Viele verwunschene oft leerstehende Hiuser und Hiitten sah ich in jenen
Tagen und einmal auch bin ich in Tartu durch das riesige Areal des
einstigen Militirflughafens gefahren, von dem, wie die Leute erzihlten, die
Bomber nach Afghanistan gestartet seinen in jenen nun schon fernen Tagen,
als Tartu eine geschlossene Stadt gewesen war.

Viivi Luik sah ich in dieser Zeit nicht, ich trafi sie ein paar Wochen
spiter in Rom, wo ihr Mann Botschafter war. Uber diese Begegnung lisst
sich im Tagebuch nichts finden ausser dem Satz: Luik angerufen, die in
einer Stunde mit dem Auto vorbeikommen will. Die Erinnerung weiss von
der Fahrt in der dunklen Botschaftslimousine, in deren Polster ich versank
und mit mir meine westliche Selbstsicherheit gegeniiber Menschen aus
Osteuropa, wihrend der Chauffeur das Gefihrt durch die Stadt kutschierte,
bis er uns in der Nihe der Piazza Navona entliess, wo wir ein Cafe
aufsuchten. Es wurde ein tastender Versuch nach Nihe, der zumindest
insoweit gelang, dass wir uns aufi Termine verstindigten und ich meine
Vorstellungen von dem Film erzihlen konnte. Dann ging es zuriick zum
Hotel, am Nachmittag streifte ich durch die Vatikanischen Museen. Am
nichsten Tag fuhr ich nach Ostia und besah mir die Ruinenstadt und
schlenderte dann am Abend durch Rom, hiniiber zum Capitol zur
Spanischen Treppe und sass in Restaurants und Cafes, bis es zwei Tage
spiter wieder heim nach Miinchen ging.

Ende Mai begannen die Dreharbeiten zum Film mit der iiblichen
Unruhe in den ersten Tagen, bis ein paar Cassetten voll sind und
Arbeitsalltag sich einfindet. Weil Viivi Luik erst in ein paar Tagen nach
Viljandi kommen wollte, drehten wir zunichst allein in Tartu und im
Tiefland und auch ein langes Interview mit Jaan Kaplinski, der von ihr und
ihren Anfangsjahren in Tallinn erzihlte. Tallinn freilich sparten wir aus,
weil wir uns im Film auf ihre Kindheitslandschaft konzentrieren wollten. Als
sie dann in Viljandi angekommen war, bewegten wir uns ein paar Tage lang
durch das estnische Tiefland, machten Bilder und Interviews. Sehr rasch
schon hatte ich das Gefiihl, dass eine sehr dichte Atmosphire entstanden sei.
Doch wie immer, wenn ich Interviews in einer Sprache mache, die ich
iberhaupt nicht verstehe, war ich unruhig und unsicher und befiirchtete
nicht richtig gefragt oder ausreichend nachgefragt zu haben. Das
Unbehagen verlor sich nicht ginzlich, auch wenn wir in den Drehpausen
Deutsch redeten und Viivi Luik mir versicherte, dass ich gute und wichtige
Fragen gestellt habe und sie auch sonst zu erkennen gab, dass die Arbeit mit
uns ihr grossen Spass mache. Spiter als ich die Ubersetzungen bekam,
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vermisste ich manches, das ich wahrend der Aufnahmen gespiirt zu haben
glaubte, und nicht von ungefihr fielen mir ein paar Zeilen ein, die ich beim
Schnitt des Filmes ins Tagebuch notierte:

Leise / Verwundert | Trotzig empért / Betrachtet sie / Die Orte / Der Kindheit.
Das Licht / Und den weiten Himmel / Des Nordens.

Leer ist alles. / Leblos in Stich / Gelassen.

Jeder weiss / Vergangenes / Und triigt es / Ihr zu.

Keiner, der / Sie beriibrt.

Dies ,leer ist alles”, horte ich oft von Viivi Luik in jenen Tagen. Ich
empfand die Landleere nicht so schlimm; tiberall ziechen die Menschen der
Arbeit nach, und die ist in den Stidten zu finden. Auch war mir in vielen
Gesprichen klar geworden, dass Estland als Agrarland kaum Zukunft hat,
und manch einer versprach sich Aufschwung und Erfolg in den neuen
Technologien und malte das Beispiel der verwandten Finnen an die Wand.
Aus dem Blickwinkel Tallinns, wo, wie man mir erzihlte, die meisten Esten
lebten und viele andere hinwollten, schien mir das einleuchtend. Von
Viljandi aus betrachtet und dem nahen Tartu, mit seiner Universitit und
den dort auch vermittelten geistigen und humanistischen Werten, wollte
mir die Vorstellung nicht recht behagen. Vielleicht zu sehr befangen vom
Betrachten der Entwicklungen in meinem eigenen Land, wo die meisten
Menschen sich willig zu unmiindigen Konsumenten machen liessen, hoffte
ich hier in dem kleinen Land — wie auch schon bei den Drehreisen in andere
Gegenden des einstigen Osteuropa — Argumente und Perspektiven fiir eine
andere Zukunft zu finden.

Beim Besuch von Viivi Luiks fritherer Schule kamen wir gerade zurecht
um Schulabginger drehen zu kénnen, die ins neue Leben entlassen wurden.
Im Filmtext heisst es dazu:

Wenn sich heute die Schulabginger ein letztes Mal auf den Weg in die
Schule machen, schmiicken sie sich zwar nach altem Brauch mit kindlichen
Kleidern, flechten wieder Zipfe und nehmen auch ihr Lieblingsspielzeug mit,
wie seinerzeit, als sie zum ersten Mal hierber kamen. Doch wenn sie dann
nach der Zeugnisausgabe einander sibermiitig mit Wasser begiessen, werden
sie in eine andere Welt entlassen, als jene, in der ibre Schulzeit begann, und
jene nochmals andere, die Viivi Luik kannte, als sie selber hier zur Schule

ging.
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Manch eine oder einen der jungen Leute sah ich ins eintdnige Arbeitsallerlei
der neuen Liden und schicken Boutiquen verschwinden oder in die Arme der
immer bestimmender werdenden Konzerne, deren Manager ihnen wider-
strebend, denn die Aktionire gelten ihnen allemal mehr als die Angestellten,
grad soviel bezahlten, dass sie teilhaben kénnen am Konsum und an den
Verfuhrungen der Medien und der Kulturindustrie, die eine zunehmende
Leere ihrer inneren Welt nicht ausfillen kénnen, geschweige denn verindern.
Fast trotzig schnitt ich Ratschlige Viivi Luiks an die Schiiler einer Klasse, die
artig ihre Gedichte aufsagten, in eine spitere Passage des Films:

Die Eltern wollen eines, die Lebrer etwas anderes, die Freunde noch was
drittes und du selbst wirst zwischen diesen Wiinschen verloren gehen.
Manchmal hast du Angst etwas zu machen, weil du nicht weisst, was die
anderen dazu sagen werden. Die beste Arznei ist dann das zu machen, was
du selbst willst, du brauchst keine Angst zu haben. Mach dass, was du willst!

Natiirlich blieb mir vieles von Viivi Luik und auch ihrem Heimatland
verborgen, das kann in der kurzen Spanne Fernseharbeit nicht anders sein.
Und in 44 Minuten und auf etwa 15 Seiten Text kann auch nicht alles
ausgesprochen werden. Ganz klar. Doch mag gelungen sein, ihr magisches
Verhiltnis zur Natur und zur Welt aufzuzeigen. Von Schamanentum ist da
in der Literatur und auch bei mir im Filmtext die Rede, ein Begriff; den ich
heute nicht mehr verwenden wiirde, weil ich glaube, dass damit etwas
Selbstverstindliches tiberhdht und ins Irgendwo geschoben wird, und diese
Bezeichnung ihrem Dichtertum nicht gerecht wird. Thr Verhiltnis zur
Umgebung lisst sich aus dem einfachen Leben ihrer Kindheit erkliren, der
Einsamkeit, dem Hunger nach Biichern, die ihr die Welt nahe brachten,
dem Lauschen in die Stille, dem sich Einlassen auf die Geheimnisse hinter
dem vordergriindigen Bild und der ins Erwachsensein hiniibergeretteten
Gabe, das Geheimnis als Geheimnis gelten zu lassen. Gegen die Forderung
der Vernunft, die alles erklart haben will. Dazu im Widerspruch steht nicht
ihr Verlangen an sich, an alle Schriftsteller und recht eigentlich an alle
Menschen, die Wahrheit auszusprechen. Sie sagt dazu:

In der Welt muss es immer Menschen geben, die die Wahrheit aussprechen.
Die Schrifisteller miissen keine Politiker sein, solange die Welt in Frieden
lebt. Wenn die Zeit aber komplizierter wird, ist es die Pflicht aller, die
Wahrheit ohne Furcht auszusprechen. Daraus ergibt sich keineswegs eine
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besondere Rolle fiir einen Schrifisteller. Die Wabrbeit zihlt, sie ist das
Wichtigste. Wenn wir von Kultur oder von Literatur oder Kunst und Musik
sprechen, sprechen wir immer auch von Wabrbeit. Eigentlich ist es das
Kriterium, so wie jedes anderen Berufes, des guten Schrifistellers, ob er die
Wirklichkeit bewiiltigen kann, ob er wirklich oder falsch ist.

Dies ist eine Passage, in der mir die Aussage nicht kriftig genug scheint, da
wire beim Drehen nachzufragen gewesen, was nicht geschah, weil ich die
Ubersetzung erst spiter erhielt. Und beim Schnitt wollte ich die Sitze nicht
glitten und gefilliger machen und liess sie so sprode stehen, weil ich
glaubte, dass sie verstanden werden. Wichtig scheint mir, dass sie in diesem
Abschnitt iiber die Verantwortung spricht, in der sie sich mit ihren
Dichtungen gegeniiber ihren Mitmenschen sieht. Es ist eine Verpflichtung
zur Wahrhaftigkeit gegeniiber der Gesellschaft, die von vielen Autoren der
Gegenwart belichelt wird, indem sie fiir sich in Anspruch nehmen, allein
der Kunst verpflichtet zu sein. Der Kunst verpflichtet zu sein, ist
selbstverstindlich, doch darfiman auch aufidas Wagnis der Welt eingehen,
vor allen Dingen dann, wenn es gelingt, wie im nachfolgenden Gedicht
Viivi Luiks und in ihren zahlreichen anderen Texten:

Wenn ich es bin

In der bitteren Zeit
Die kommt

Wenn ich es bin

Dann lasst mir

So viel Rube

Dass ich
Allein und hastig
Mit frierenden Hinden

Die Biume des Mai
Das Unkraut und die Wolken
Aus meinem Herzen schneide

Und iiber das Land verteile

Doas sei alles

80 Erich Reissig



MARKMEID FILMI JUTUSTATUD MAA - VIIVI LUIK JA EESTITKOHTA
Bayerischer Rundfunk, 2001

Erich Reissig

Peale mitmekiimneaastast pausi on maakaartidele jille ilmunud Festi riik. [---]
Eesti on need aastakiimned olnud ajaloo poolt maailmast éra lsigatud, on
Jjédinud koigi oma elavate ja surnutega raudse eesriide taba.

Nii kirjutab Viivi Luik oma essees eelmise aastasaja itheksakiimnendate aastate
alguses. Ja kui ma uue aastasaja — tegelikult ju isegi uue aastatuhande — esimesel
aastal sellele maale astusin, kuulsingi ma korduvalt viljendeid ,siis kui me
Euroopasse soidame”, ,,Euroopa poole vaatame” jne. Euroopasse! — ennast pidasid
selliselt konelejad jarelikule viljaspool Euroopat asuvateks. Mulle, kes ma just seda
vana Euroopa osa avastada soovisin, tekitasid need sénad vooristust. Kuid Eestist
oma kodumaale tagasi vaadates nigin ma, kuidas maakera téepoolest otsekui
timaraks kartuliks vormus; Miinchen, Pariis ja Rooma kadusid ning kéik, mis seal
toimus, nihkus fantaasiamaailma. Usna pea voisin kiill veenduda, et paljude siinsete
inimeste teadmised selle kauge Euroopa kohta olid oluliselt ulatuslikumad, vorrel-
des mu kaasmaalaste teadmistega ruumi kohta, kus hetkel asusin mina. Kuid see
polnud minu jaoks midagi uut, sellesarnast olin kogenud juba reiside ajal Ungarisse,
Poolasse ja Valgevenesse. Kui olin 1999. aastal, kui Jugoslaavias kiis soda, asumas
reisile Leetu, kus ma tahtsin vindata filmi Czeslaw Miloszist, siis soovis iiks kolleeg
tipris murelikult mulle head 6nne s6jatsooni libimiseks — teel Miinchenist Balti
riikidesse!

Ega minu endagi teadmised ja ettekujutused Eesti kohta olnud just teab mis
suured siis, kui mu toimetaja kiisis, kas ma tahaksin uue filmiseeria Jutustatud maa
jaoks teha filmi Viivi Luigest ja tema kodumaast. See, mida ma teadsin, jii kaugesse
minevikku, raudse eesriide eelsesse aega: Kanti, Hippelit, Herderit, Keyserlingi olin
ma lugenud ja omal ajal imestunult selle iile juurelnud, kui tihedalt tollal ikka
Pohja-Euroopa osad Liine-Euroopaga seotud olid. Kénigsberg, Mitau ja Dorpat
olid kohad, mis olid siis teada nii kaupmeestele kui ka haritlastele ning asusid nende
elukohale oluliselt lihemal kui jireltulevate polvkondade omale, ehkki 20. sajandil
ridgiti aina maailma avatusest ja edusammudest. Dorpatisse ehk Tartusse viis
minugi tee, et televisiooni tarbeks jutustada sellest maast ning kirjanikust, kellelt oli
saksa keeles ilmunud kaks romaani ja hulgaliselt virsse antoloogiates. Romaanid
meeldisid mulle, nende vaikne jutustamisviis ja méjusad pildid voimaldasid vaadata
maailma, mis on teistsugune, kuid ometi mulle mitte v66ras. Tema luuletused aga

liigutasid mind siigavalt:
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Ei jéta jilgi see, kes eksis sadudesse.

Jaljed sulavad libi iikskéikse maakamara,
kaovad tibnikuisse, voolavad padudesse,

keegi ei tea neist, kas neid oli, kelle nad olid.
Lumi teaks, lumest saab vibm iile ilma tuulavara.

Mirtsis asusin ma autoga Tartu poole teele. Kaks pieva soitu; lennukiga oleks
kulunud vaid paar tundi, aga ma ei lenda meelsasti ning pealegi tundub mulle jirk-
jarguline lihenemine véérale kohale oluliselt sobilikum kui selle keskele prantsa-
tamine. Riiast sbitsin ma mddda, siis tuli lithike jupp kiirteed ning edasi liks m66da
viiksemaid teid kesk kithmulist maastikku példude ja metsadega. Saabumiséhtul
nigin ma Tartut vihe, olin r66mus, kui leidsin hotelli ning sain end vilja puhata.
Jargmisel hommikul istusid hommikusédgilaudade taga mobiiltelefonidega iri-
mehed, nad vestlesid omavahel, katkestasid vestluse, kui telefon helises, tousid piisti
ning kondisid edasi-tagasi; méned jiid ka istuma ja ridkisid oma viikestesse
»masinatesse”, kuni nad need jille tagasi lauale asetasid, teiste juurde, tasside ja
taldrikute korvale. Koik s6id kiirustades ning kadusid ruttu oma jirgnevaid
kohuseid tditma. Ma olin joudnud maailma, teistsugusesse maailma, kui ma seda
Viivi Luige juttudest tundsin.

Pirast seda, kui olin hotellist tlikooli juurde jalutanud, ménede inimestega
vestelnud ning kontakte loonud, uitasin méoda vanalinna tinavaid, kus siin-seal
majade fasaadid endile uue nio said. Jalutasin tileval Toomemael ja siis kuni joeni,
mille kaldal seisis reklaamidega ehitud kérghoone. Uhes antikvariaadis riivasid
natsi-aegsed asjad mu silma — iiks SS-kiiver, Hitleri pea —, kodus Saksamaal selliseid
asju nii avalikulc ei miiiidaks. Pealelounal séitsin ma Viljandi poole, et niha neid
kohti ja maastikke, mille keskel Viivi Luik oli iiles kasvanud. Kohati oli hekkide voi
puude varjus niha ka lumelaike, kuid teistes kohtades oli talvehallus vihehaaval
muutumas roheluseks. Jirgnevatel pidevadel sain piris palju kuulda Tartust, Eestist
ja selle vaimu- ning kultuurielust, aga ka luuletajast, kelle jilgi ma otsisin ning
ajasin. Paaril korral tuli mul péevikusse iles tihendada ka oma teadmarust. See
vihene info, mis mul Miinchenis leida oli 6nnestunud, vastandus teravalt kohalike
inimeste juttudele, milles oli tunda uhkust.

Jain Tartusse kaheksaks pievaks ning tegin jirjest pikemaid viljasoite; kord
soitsin isegi Narva piiripostini ning lugesin, et viibin vaid saja kilomeetri kaugusel
St. Peterburgist. Méddusin pélevkiviviljadest, séitsin piki Soome lahte, paks lumi
oli seal veel maas ning udus ei olnud merd isegi niha. Tagasiteel mo6dusin Wesen-
bergist (Rakvere) ja teistest ajaloolistest kohtadest, mida tundsin Jaan Krossi
romaanidest.

Inimestega suhtlesin ma vihe, ikka ja jille soitsin libi Eesti maastike ja
imetlesin ojasid, jogesid, polde, aasu ning metsi; otsisin seda salapirast lagendikku,
kuhu Ajaloo ilu fantaasiakiillane laps oma noorema, hirmunud sébra tirib:
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Niidetud heina lohn tiidab kogu helendava ja virvendava ohuruumi. Liblikad
kaovad valguse kiest varju ja ilmuvad wuesti ootamatult nihtavale. Kubu vari
langeb, seal on maa must nagu porgusun. Puud kohisevad vaevukuuldaval.
Igatiks on seda lagendikku niinud, seda on lopmata palju maalitud ja erinevates
keeltes kirjeldatud. See on just seesama lagendik. Poisike seisab pettunud nioga
paigal, ta ei nie lagendikul midagi erilist, on valmis kobe virisema hakkama ja
vinksutab paburalt oma kummist kukke.

Hirmu ei tekikski, kui teine ei sosistaks: ,Ara karda! Mina olen siin!” ja selle
Juures viiksemat tasakesi edasi, heleda valguse kitte ei liikkaks. Niitid tiidab
kogu siitendavat ja kabisevat lagendikku sosin: ,Ara karda! Kui mina siin olen,
siis ta ei tule!”

Seejirel praksatab oks, piosas libeb kinni nagu salauks ja sosistaja on
lagendikult kadunud. Ta hiilib hinge kinni pidades lagendiku teise serva ja
piilub okste vahelt vilja. Keset juulipieva aubiilgust ja sira seisab viike hall
kogu ega julge iitsatadagi. Ainult oma kollast kummikukke surub ta kabe kiega
kurgu alla. Hiljem kodus ei oska kaotsiliinud ja suure vaevaga dilesleitud poisike
midagi méistlikku delda.

Selle lagendiku koos pidsastega  piibib iiks mees buldooseri méirates
kahekiimne aasta pirast siiski maa pealt dra. Pirast makstakse sellele mebele
palka ja preemiat. Kui see oleks tema voimuses, siis ei laseks ta siia kunagi
pdikest paista.

Viimalik, et seitsesada aastat orjust, lummutised, nikid ja maa-alused on
ainult eesti rahva ettekujutus ja folkloristi uurimisaine, aga voib-olla teab iga
eesti buldooserijubt, mis need on.

Raamatu jirgmisel lehekiiljel on aga hiipe vahepeal tiiskasvanuks saanud tiitarlapse
juurde, kes peidab end iihes Riia paneelmaja korteris:

Kelle omad on Breznevi tankid? Kelle oma on lidnetaeva kurbus ja raamatute
miirk? Ja kelle oma on ,armastajapaar, kes kartmata jookseb rannal, jalad
katmata, jalad katmata ja soontes tuulevein™?

Tiina ei teata TASS enam midagi. Nii Daugava joe kui ka Soome lahe
déres voolab vesi kraanist keedupottidesse ja kohvikannudesse, vannidesse ja
pesukaussidesse. Vii voetakse jaikapist vilja, leib on loigatud.

Piikesejumal kihutab Liinde, raudsest eesriidest otse libi, nii et silmgi ei
pilgu. Tema paljad tulised pélved vilguvad riigipoordekatsete ja raketibaaside
kobal niisama vidramatult, nagu nad vilguvad ounapuulatvade ja kuivama
pandud liipsikute kohal. Nii nagu seadus ette nieb, lahkub tema vanker Moskva
Punaselt Viiljakult alati tund aega varem kui Riia Rannast.

Nigin neil pievil mitmeid ,,néiutud”, tihti tiihjalt seisvaid maju ja hurtsikuid, kord
soitsin ka libi Tartu endise sdjavielennuvilja ilmatu suure ala, kust sellal, kui Tartu
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oli kinnine linn, startisid hivituslennukid Afganistani — nii jutustasid mulle
inimesed.

Viivi Luike ma siis ei niinud, kohtasin teda méned nidalad hiljem Roomas,
kus ta abikaasa saadikuna t6étas. Selle kohtumise kohta ei ole mu paevikus kirjas
muud, kui et helistasin Luigele, kes lubas tunni aja pirast autoga libi tulla.
Miiletan, et sditsime saatkonna tumedas limusiinis, mille polsterdustesse vajus koos
minuga ka mu liinelik enesekindlus Ida-Euroopast pirit inimestega suheldes; samal
ajal soidutas autojuht meid libi linna ning laskis l6puks maha Piazza Novona
juures, kus me endile iihe kohviku leidsime. Edasine kujunes kompavaks lihenemis-
katseks, mis 6nnestus vihemalt niipalju, et leppisime kokku jirgnevates kohtu-
mistes ning ma jutustasin oma ettekujutustest filmi kohta. Siis liksin tagasi hotelli
ning pealeléunal kiilastasin Vatikani muuseume. Jirgneval pieval sbitsin Ostiasse
ning tutvusin linna varemetega, 6htul uitasin Roomas, istusin restoranides ja
kohvikutes, kuni kahe pieva pirast pd6rdusin tagasi Miinchenisse.

Mai lopus algasid filmi votted tavapirase rahutustundega, kuni paar kassetti
olid tiis ning argipievatunne tekkinud. Kuna Viivi Luik pidi alles paari pdeva pirast
Viljandisse tulema, siis filmisime esialgu omaette Tartus ja looduses, samuti tegime
tihe pika intervjuu Jaan Kaplinskiga, kes radkis Viivi Luigest ja tema loomingu
algusaastatest Tallinnas. Tallinna enda aga jitsime vilja, kuna tahtsime filmis
keskenduda Luige lapsepolvemaale. Kui ta ka ise Viljandisse joudis, liikkusime paar
pieva Eesti maastike keskel, tegime pilte ja intervjuusid. Usna ruccu tuli tunne, et
ohkkond on tihe, kdigest tulvil. Kuid nagu alati, kui ma teen intervjuusid keeles,
mida ma ildse ei méista, valdab mind rahutus ja ebakindlus ning ma kardan, et ei
kiisi 6igesti voi ei tdpsusta piisavalt. Ebamugavustunne ei kadunud diielikult ka siis,
kui me Viivi Luigega votete vaheajal saksa keeles ridkisime ja ta mulle kinnitas, et
ma olin 6igeid ja hiid kiisimusi esitanud, ning andis muul moel méista, et 56
meiega valmistab talle suurt r66mu ja naudingut. Hiljem, kui ma sain tdlked, siis
puudus sealt nii moéndagi, mida arvasin votete ajal tajuvat, ning iisna asjakohased
tundusid read, mis ma filmi monteerimise ajal paevikusse kirjutasin:

Tasa / Imestunult | Trotsivalt nordinult / Vaatab ta | Oma lapsepilve / Paiku.
Valgust / Ja avarat pohjamaist taevast.

Tiihi on kéik. | Elutult hiitta / Jietud.

Koik tunnevad | Minevikku / Ning kannavad seda talle ette.

Ei kedagi, kes / talle korda libeks.

Seda ,tithi on koéik” kuulsin ma Viivi Luige suust neil pdevil tihti. Minule ei
tundunud tithjus maal nii hull; kéikjal peavad inimesed t66d tegema ja t66d véib
leida linnas. Samuti oli mulle vestluste kiigus selgeks saanud, et Eestil ei ole
pollumajanduslikku perspektiivi, ning ménedki inimesed loodavad edule uute
tehnoloogiate vallas, sarnaselt sugulasrahva soomlastega. Vaadates Tallinnast, kus —
nagu mulle jutustati — elab suurem osa eestlasi ning kuhu paljud siirduda soovivad,
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oli see mulle arusaadav. Vaadates Viljandist ja samuti Tartust, ilikooli ning seal
valitsevate vaimsete ja humanistlike viirtuste valguses, ei tundunud selline lihe-
nemine sobivat. Véib-olla olin liialt méjutatud arengutest oma riigis, kus enamik
inimesi lasi endil muutuda otsekui alaealisteks tarbijateks, ja lootsin siin, selles
viikeses riigis — nagu olin lootnud ka reiside ajal mitmetesse teistesse endise Ida-
Euroopa paikadesse — leida argumente ja perspektiive teistsuguse tuleviku jaoks.

Kui me Viivi Luige endist kooli kiilastasime, joudsime kohale just selleks ajaks,
et saime iseseisvasse ellu suunduvaid abituriente filmida. Filmis on selle kohta

deldud:

Kui abituriendid tina viimast korda kooli tulevad, siis riietavad nad end vana
kombe kohaselt lasteriietesse, punuvad endile patsid pihe ja vétavad oma
lemmikmiinguasja kool kaasa, nagu kord omal ajal, kui nad esimesse klassi
liksid. Ja kui nad iiksteist peale tunnistuste kitte saamist veega iile kallavad,
suunduvad nad teistsugusesse maailma, kui nende kooliacgne seda oli, ning
omakorda teistsugusesse kui Viivi Luige kooliaeg.

Nii méondagi neist noortest nagin ma kadumas uute poodide ja sikkide boutique’de
igapdevasesse tooellu voi suundumas toole iiha jiigemaks muutuvaisse kontserni-
desse, mille minedzerid neile vastu tahtmist — kuna aktsionirid on ju olulisemad
kui t66tajad — just nii palju palka maksavad, et nad saaksid osa tarbimisiihiskonna
rodomudest ning meedia ja kultuuritédstuse pakutavatest naudingutest, mis aga ei
suuda tdita tithimikku nende endi sees. Peaaegu et vastu tahtmist 16ikasin ma filmi
iihte hilisemasse stseeni Viivi Luige nouandeid opilastele, kes usinalt tema luuletusi
esitasid:

Vanemad tahavad iiht, dpetajad teist, sobrad hoopis kolmandat ja sina ise lihed
nende soovide keskel kaduma. Vahel on sul hirm teha midagi, kuna sa ei tea,
mida teised selle kohta ditlevad. Parim rohi on sellisel jubul teha seda, mida sa ise
tahad, sa ei pea kartma. Tee seda, mida sina soovid!

Loomulikult jiid mulle paljud asjad Viivi Luige ja tema kodumaa kohta saladuseks;
see ei saakski nii lithiajalise teletdd kiigus teisiti olla. Samuti ei saa 44 minuti
jooksul (ja 15 tekstilehel) kaike vilja elda. Selge see. Siiski on ehk onnestunud iiles
tihendada kirjaniku maagiline suhe looduse ja maailmaga. Filmis riigitakse
$amanismist kirjanduses — see on méiste, mida ma tina enam ei kasutaks, kuna
usun, et nonda jiib korvale midagi iseenesestmoistetavat, see litkatakse Eikuhugi,
samuti ei ole see méiste Viivi Luige poeetika vairiline. Viivi Luige suhtumist
{imbritsevasse on voimalik seletada tema lapsepélve-elu lihtsusega, iiksildusega,
niljaga raamatute jirele, mis lihendasid teda maailmale, vaikuse kuulatamisega,
siitivimisega lihtsakoeliste piltide saladustesse. Ja tdiskasvanu-eani alles hoitud
oskusega lasta saladusel jidda saladuseks — vastupidiselt moistuse soovile koike
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seletada. Sellega ei ole vastuolus tema néue iseendale, teistele kirjanikele ja tegelikule

koikidele inimestele — riikida téce. Ta titleb:

Maailmas peab alati olema inimesi, kes ditlevad toe vilja. Kirjanikud ei pea
olema poliitikud, seni kuni maailmas valitseb rabu. Kui aga ajad muutuvad
keerulisemaks, on see kikide kohus, tode kartmatult vilja delda. Sellest ei tulene
aga kindlasti mitte mingi eriline roll kirjaniku jaoks. Loeb tode, see on koige
tihtsam. Kui me ridgime kultuurist voi kirjandusest voi kunstist ja muusikast,
ridgime me alati ka toest. Tegelikult ongi see hea kirjaniku kriteerium, kas ta

suudab toega toime tulla, kas ta on téeline véi mitte.

See on 16ik, kus deldu ei tundu mulle piisavalt veenev; siin oleks tulnud filmimise

ajal iile kiisida, ent seda ma ei teinud, kuna sain tolked alles hiljem. Kokku-

monteerimise juures ei tahtnud ma lauseid siluda ja sobivamaks teha ning lasin tal

nii kénelda, uskudes, et temast saadakse aru. Oluline tundub mulle, et ta riigib

selles l6igus vastutusest kaasinimeste ees, milles ta enda ja oma luule iilesannet nieb.

See on kohustus reaalsuse ja ihiskonna ees, mida paljud kaasaegsed autorid

naeruviiristavad sellega, et seavad endale eesmirgiks vaid kunsti teenimise. Kunsti

teenimine on iseenesestmoistetav, kuid siiski tuleks riskida ette vétra ka maailma

asjad, eriti kui see onnestub nii, nagu Viivi Luige jirgnevas luuletuses ning paljudes

teistes tema tekstides:
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Kui see olen mina

sddl kibedas ajas

mis tuleb
kui see olen mina

siis andke mulle
nii palju rahu

et ma saaksin
iiksi ja kiirustades
kiilmetavate kitega

loigata maikuu puid
umbrohtu ja pilvi

oma siidamest vilja

ja maad méoda laiali saata

olgu see koik

Erich Reissig



HEADUSELE VOIDETUD MAAILM

Hando Runnel

1

Sonad on moistuse lapsed.
Kiéignded ja poirded ja liited on
nende notked jisemed,

millega teisi omataolisi kallistada.

Nii saavad méistlikud inimesed omavabel kokku.
Nii armsalt — oleks deldud veel muiste,
esimese Eesti vabariigi péevilgi,

hea kombe kohaselt.

/4

Moistmatutega on lugu teine.

Nemad ei arva, et sonad kallistada tohiksid.

Nemad arvavad: sonad néiperdagu, népistagu, véi, veelgi enam,
koguni kdgistagu — nende tujude tabtel.

Juba ammu on eesti kirjanduse head lapsekied
asendatud, jirk-jirgult, kurjade kitega —
vabaduse ajal. See on paradoksaalne,

aga vist podrdumatu, parandamatu paratamatus.

Headus on hoidvast kirjasonast — korgest kirjandusest —
jdrjest kaugemale kiiiiditarud.

Ime on, kui kaua tohib selles ilmas kesta veel

»Hea Laps”, ma motlen.

Ilmunud Hando Runneli luuletuskogus Viru veri ei wvirise. Tartu: Ilmamaa 20006,

Ik 59-69.
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~Kirjandus, ja muidugi ka luule,

on headusele véidetud maailm,” —

oli, on ja jadb siiski meie usuks ja tunnistuseks,
kes me niiviisi kord uskunud oleme.

Nii ma kordan tinagi méistlikele,
keda veel nien olemas olevat.

I

Mis on headuse méot? — kiisib uskumatu,

eriti aga moistmatu.

Kas headusel on dildse kaalu véi mootu?

Mingit objektiivset alust?

Kas pole headus ainult tinglik tibis suvalisel skaalal?

Ema on hea! — Seda delda voin moistmarutelegi.
Ja imekombel jidvad nad nousse.

Ema on hea. —

Siis kui ta on pdris ja siis kui ta on siimbol.

Sonad on méistuse lapsed,
aga siimbol sisaldab ka selle,
mida méistus ei suuda sénades éelda.

Ema on bea,
sest ta on sona, ja siimbol, ja péris.

Mis sellest jirgneb?
Noor Viivi Luik laulis:

Tahaksin pihlapuu riippe,
okstesse varjata pea.
Tahaksin pihlapuu riippe,
puhata oleks seal hea.

Hando Runnel



Ema, ehk luule, ehk headus tihendab varjavat riippe.
Luuleigatsus on igatsus varjava riipe jérele.

Ning see hea on absoluutne, see pole piskuks jagatav.
Teisisonu, see hea on just lopurult jagatav,

ent ei vihene seejuures, on absoluutne.

v

Noore Viivi Luige luule kohal motiskledes
laususin vast nii:

»Liitirika on sonakunsti ... iirgollus,

mis koige aimatavamalt seostub headusega...

Ta on habras ja iitirike ainuma maailm.

1 piisib sinus ja sinu jaoks, kuni piisib su parem mina.
See on hetke voitlus igavikuga, iiksiku beitlus koigega

— kaige pdrast...

.. luule tilimaks funktsiooniks pole kunagi olnud,

ei saa kunagi olema maailma reformimine, pisike parandamine,
vaid selle — totaalne voi osatine —, ent absoluuine
dravéitmine absoluutselr teisele, paremale elule,
headusele.

Siit ka liitirika hammastav paradoksaalsus —

tema suurim sallivus
ja suurim jireleandmatus iiheskoos.” (1968)

Kes on delnud:

Veel pole kadund kéik! — va:
Oo, et sidemeid kiljuks mu hing! — voi
Vo6ta mind lehtede varju!

on delnud miskit, mis ei purune,

mida ei saa tagasi votta,
milles ongi see headus ja absoluutsus ja voitmatus.

Headusele voidetud maailm



90

V

Veel enne Viivi Luige ja ta luule ilmumist kirjutas
Artur Alliksaar luule olemuse ja dilesannete kohta nii:

~Moeldav on, et tuleb brutaalse joukultuse epohh,

mil luule kuulutatakse luksuseks, riiiitellikkus toveks,

hinge peenus surmapatuks
Jja mil tundevabadus pahena seotakse pilkesambale.

Sellele vaatamara voi digemini selle tottu

peab julgema olla tark ja hoidma vahedana vaimu relva...
Ullaim pirand, mille véime ulatada maailmale,

mille kodanikuéigustele me pretendeerisime nii palju kordi,
on voitlus motte kvaliteed; eest.

... iga eheda valguse algpohjus ja dilim eesméirk on iiks ja seesama,
— hinge tiiuslikkuse taotlemine.” (1954)

174

Ma konelen faktidest,

aga need viitavad siimboleile ja koguni miiditidele,
mis salaboovustena médiravad

rahvaste ja kultuuride lugu.

Gustav Suitsu jirgi on Runeberg lausunud:

Vaata! See maa on su vana ema.

Mida tibhendab see lause, mida tihendab see miidit? —
— Su maa on su vana emal?

Kalju Lepikul on sonad:

Mu uni on muld.
Ma mulla sisse.

Hando Runnel



See tihendab, et maa ja muld on ema-miitoloogia kandja.
Muld on emaiisk, mis meid pérast surma tagasi votab.
Terve elu sinna igatsetaksegi.

See on ka koigi rabvaste isamaa-armastuse alus,

sest isamaa on emaiisk,

nitkaua kui miiiit rahvast ja tema maast on elav.

Vil

Kalju Lepiku polvkond on séjameeste pélvkond.

Nad said surma, aga neid ei maetud emaiiska,

nad pandi mulda, mis polnud nende oma.

Terviklikus miitidis on muld koige korgem antus.

Ta on antud inimesele eluasemeks, surmaasemeks

Ja dilestousmiseks ja elamiseks jille.

Viorsile maeru jiib igavesti rindavaks hingeks, abasveeruseks.
Ta on maha maetud, kuid polegi loplikult surnud.

Nii nagu inimesed, kes ei tea, kes on nende isa, —

elavad oma elu, kuid pole loplikult sindinud:

Ta ei kuuly terviklibky miiiiti.

VI

Selle miiiidi valgel saame aru,

millised on nn. pronkssoduri voimalikud tihendused.
Nemad iitlevad, et ta on vabastaja.

Heal jubul on ta Tundmatu Soduri mélestusmirk,
miilestusmark koigile neile randavatele hingedele,

kes pole pidsenud kodumulla emaiiska.

Halval jubul kuulutatakse see paik

Just nimelt véorsile maetu emaiisaks, rolle kodumaaks.
See tihendab — anastatakse iibelt rahvalt teisele

selle sama miitidi libi.

Tsaar vabastas meid juba tsaariajal,
Jja Anna Haava iitles siis:
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»Kuid kahju, et meil eestlastel pohjust on
vabastamise pidusid piibitseda;
parem oleks ikka, kui meie esivanemad

kunagi orjad ei oleks olnud.” (1894)

Ma tabtsin iitelda, et viimati jille moned vabastasid
Eestit kui Venemaad, ja usuvad seda siiani.

Meie eluhoidva miiiidi purustamine oleks

tahes-tahtmata ka Kalevipoja kui siimboli viimine merre.
See kiill on meie omade meelehaigus.

Aga sellest ei konele me tina rohkem.

Ka oma maa hoolimatu tiikeldamine ja miiiimine
vooraile on miitidi purustamine,

sest see on vorreldav oma ema mabamiiiimisega
lobu-janulistele rinduritele.

Aga sellest ei konele me tina robkem.

IX

Ema on hea.

Me ei unustanud ka isa tihendust nimetada, vististi.

Aga me ei tohiks unustada kolmandatki miisidividrset kuju.
Tema nimeks olen ma andnud — SINAMU.

Sinamu —
masint,
saminu;

sinuma,
minusa —
sinamu!

Minasu.
Sinuma.
Sumina.

Minusa,
musina —
sinamu!

Hando Runnel
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OLEMISE
LUULELINE KEHTESTAMINE:
VIIVI LUIK

Arne Merilai

Lahke laulik, rohke rahvas!

Kuivord dsja joonistati ajakirjas Kee/ ja Kirjandus pikal laugel linnu-
lennul meie peokangelase ehk konverentsiobjekti ulatuslik loominguportree,
samuti kui tema Kogutud luuletuste Zarathustra-jirelsénas, ei kuluta ma
aegruumi, et neis ilistatut korrata (vt Merilai 2006a, 2006b). Soovitan lisaks
kuulata kolmapievast Vikerraadio Keskdoprogrammi (08.11.2006). Juba
oeldu korval keskendun praegu aga iirituse pealkirjaks téstet nihtusele,
siivendamaks tunnet, et siin ei kdnelda teemast médda. Kirjandusépetaja
hing kergitaks seepeale ju kulmu, kui juttu tehtaks vaid teema iihest poolest
ehk siinnipievalapsest, teisest aga mitte, ega sellest, kuidas nad siigavuti —
ning pérmugi mitte hiipoteetiliselt — kokku kuuluvad.

Kiisitavaks on niisiis olemise luuleline kehtestamine, nénda kui see
ilmneb Martin Heideggeri motlemise pohisisuna voi nagu see leiab esma-
pilgul talle vastandliku seletava méistevorgu — semiootilise teisese mudel-
stisteemi suunas arendatud — kénetegude teoorias, mida ma olen kokku
hakanud nimetama pragmapoeetikaks. Kuivord ilukirjandus on erilise ehk
kujundliku nigemise ja keelekasutuse tulemus, osutub poeetiline keele-
tegevusdpetus iheks kirjandusteooria tihtsamaks alusdistsipliiniks.

Et teema hermeneutiline eripira on tina delegeeritud filosoof Eduard
Parhomenko ettekandele, lihenen ma asjale rohkem analiiitilise filosoofia
tagamaadelt. Paljude meelest loob see kummalise okstitimoroni, kus tuline
jad ehk spekulatiivne fenomenoloogia loimitakse angloameerika positivis-
miga. Aga vdib-olla see ei olegi nii mdeldamatu kooslus, mille I6het on seni
kiill lootusetult tiletamatuks peetud, vaid voib mingilt kérgemalt vaatepiirilt
sildavaks ja seletusjouliseks osutuda. Kas voi tinase pdhiidee — oleva olemise
sbnastamise, oleva olema pélistamise, eksistentsi inauguratsiooni ehk tegelik-
kuse ehitamise — inimolu ja kultuuri varjul fundamentaali lihemal uuri-

misel.
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In medias res. Tipselt kiimme aastat tagasi, artiklis , Tema juharas inglid
sisse”, kirjutas Kalev Keskiila Seitsmendat rahukevadet ja Ajaloo ilu imetledes,
et ,Viivil on siinge huumorimeel,” tema stiil on ,painav ja nakkav , nime-
tades teda vana ,kauniskirjanduse hauakaevajaks” ja ,uue aja krono-
meetriks”. Kogenud literaat osutas ka poeetilise kehtestamise nidhtusele,
mida on siinkohal siinnis osundada (Keskiila 1996: 82-83):

JAjaloo ilu” toi eesti kirjandusse ja ellu uue viisi tajuda aega: minevikku,
olevikku ja tulevikku kdike koos ja korraga cksisteerivana. Ja ta tegi seda
uuel viisil, uues keeles. Praeguseks on Viivi Luige ajaloost konelemine saanud
meie riigikeeleks ja tema motteviis meie rahvuslikuks ideoloogiaks. Koige
esindavamal kujul tuleb see ilmsiks president Meri konedes, milles ta selgitab
maailmale Festit. See on pateetiline, miiiidistav konepruuk. Kui Lennart
Meri iitleb, et maailma ajalugu on leidnud endale viimse pelgupaiga Eestis
voi Poolas, vii koneleb ajast, mida jiib meie koigi kelladel iiha vibemaks,
on need justkui Viivi Luige sonad. Aratundmine temalt, kes on ,méinginud
terve oma elu Balti riikide ajaloo taustal muretult sonade ja piltidega”
(wAjaloo ilu”).

Ma ei arva, et president oleks Viivi Luige opetused ja keele laenanud ja
riigistanud. Pigem arvas Viivi Luik kuuenda meelega dra ning vottis
(loomuomaselt) kasutusele keele, milles tulevane Eesti Vabariik maailmaga
riikima hakkab. Juba see tosiasi muudab ,Ajaloo ilu” heuristiliseks vigi-
tooks, aga tal on ka muid kvaliteete.

Taibukas kriitik, ise luuletaja, koneldes uue riigikeele ja motteviisi
leiutamisest kui vigitddst, puudutab kandvat nihtust kultuuris — kirjanduse
prestiizi padsterongast, mis ahvatleb pohjalikumale filosoofilisele siivenemi-
sele. Meenub filosoof-loogik Ludwig Wittgensteini postulaat (Wittgenstein
1966: 5.6 (154-155)): ,Minu keele piirid osutavad minu maailma piiridele.”
Véi nagu seda tolgendab giimnaasiumi uus poeetikaépik: suurendades iihis-
konna vaimset viljendusvoimet, avardab kirjanik iihisolu piire, konstrueerib
ja joustab tegelikkust — loob uut:

See tihendab, et maailm on inimesele avatud vaid sedavérd, kuivérd see on
esindatav tema keeles. Mida ei suudeta viljendada ei vaikimisi, kones ega
kirjas, seda ei suudeta ka motelda. Rikastades keelt ja viljendust, rikastatakse
nii moistust kui ka nihtavat maailma. Sonakunst on hinnaline keele, vaimu
ja maailma avardaja ehk tarkuse ja kogemuse allikas. (Merilai jt 2003: 32)
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Kuid votame veelgi lihema tsitaadi. Tdpselt aasta tagasi, ajakirjas Kee/ ja
Kirjandus, molgutab sellesama — olemise kehtestamise — kiisimuse iile Viivi
Luik ise (2005). Viitan pikemalt, kuigi te leiate kirjakoha iiles ka virskest
esseeraamatust Kone koolimaja haual, pealkirja alt ,Sona on rohkem kui
séna’:

Minule muutuvad reaalseks ainult need asjad, mis on sonastatud. Peab
olema keegi, kes ditleb S ONA, alles siis ma saan aru, et ka see ASI, mida sona
mérgib, on olemas.

Maletan eluaeg, mis tunne oli olla ilma keelt oskamata Pariisi hotelli toas.
Mul ei olnud enam midagi. Koik oli tiihi. Nigin kiill lauda, tooli, voodit,
patja, vaasi, kuid ma EI TEADNUD ENAM, MIS NEED ON. Ma ei
teadnud, mis on nende nimed prantsuse keeles. Mul ei olnud nende asjade
iile enam voimu. Ma ei saanud neid NIMETADA. Ma ¢i saanud luua
turvalist, igapievast maailma, sest mul puudus SONA.

Toepoolest, maailm on loodud Sona abil. Kirjandus loob ja muudab
maailma. Kui Eestis puudus omakeelne triikisona, loodi maailm suu-
sonaliselt, tolle aja maastik oli rahvalaulu- ja muinasjutumaastik. Iga kell
vois vilja ilmuda Pohjakonn, kelle pilti moned on veel ,Eesti rahva
ennemuistsete juttude” raamatus ndinud. See ei olnud seesama maa, mida
me praegu néieme, sest sonad, mille abil teda loodi, olid teised.

Mina oppisin Eestit tundma umbes kolmeaastaselt, kui ma kuulsin Ridala
luuletust ,, Talvine ohtu”. Enne ma ei teadnud, mida ma olin vanaemaga
kiilast tulles niinud. Pirast Ridala luuletust ma juba teadsin, et olin niinud
seda, kuidas ,kuu kumal, / eha kahvarul punal /| lihevad reed | méooda
loputa teed | kaugele”.

Sellest peale oli minu maailmakeel eesti keel, sellest peale oli minu
maailm loodud eesti keele abil.

Seda maailma, milles me siin elame, on loonud Juban Liiv ja Ernst Enno,
Oskar Luts ja Anton Hansen Tammsaare.

See Juhan Liivi ,némm on siigisele / langend kaenlasse” on niitid osa
eestikeelsest maailmast, isegi kui enam keegi ei teaks Juban Liivi nimegi,
oleks ta osa eesti keeleruumist, nii nagu seda on Ernst Enno lGpmata teed,
Oskar Lutsu lumised talvehimarikud, Anton Hansen Tammsaare heina-
maad ja agulid.

(]
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Enne ,Siigisballi” kirjutamist ei teadnud keegi, et Mustamde ja Oismiie
on olemas. Neid kobti ei olnud loodud Séna abil. Oigem on ehk delda: enne
Mati Undi ,Siigisballi” olid Mustamie ja Oismie kiill tiiesti olemas, sinna
himustati vene ajal korterit, seal elasid tubanded inimesed, kuid need olid
néhtamarud kobad ja nihtamatud inimesed. Nihtamatuks jaid nad kogu
selle aja, kuni ,Siigisball” oli kirjutamata.

Keegi polnud niinud sveitser Theod enne, kui Mati Unt teda néitas.

Me ei tea, kes see on, keda me tina ei nie. Seda me saame alles siis teada, kui
keegi selle sonastab.

Lisaks Lennart Merele Kalev Keskiila nigemuses voib aga viita, et Viivi
Luige poeetilisele kehtestusele — retoorilisele deklaratiivile — ehk heideg-
gerlikule rajavale koneteole, selle siivatoonile, nigemisraamile ja konejoule
toetuvad hiljem juba nii Emil Tode Piiriritk (1993) kui ka Ene Mihkelsoni
Nime vaev (1994). Nagu Viivi omakorda leidis tuge Mati Undi eksistent-
siaalsest assotsiatiivsusest alates Twhirannast (1972) ja Sigisballist (1979).

Seega: kirjandus sonastab olemist — nii tihiskonna kui ka kirjanduse
enese jaoks. See on tema poeetiline stivamissioon. Loomulikult mitte ainule
kirjandus ei kehtesta olemist ega kujunda sellesse suhtumisi, vaid seda te-
hakse rohkem véi vihem mirgatavalt kéikjal: teaduses uusi avastusi, leiutisi,
objekte ja asjaolusid kirjeldades, riigikogus seadusi luues jm. Need ei ole
ainult todevad iseloomustused, vaid ka avalikud esmanimetamised ja mai-
ratlemised, defineerimised ehk olema-titlemised. Siiski on just ilukirjandus
viljapaistvalt vaimuala, mis on selliseks loominguks eriliselt seatud: kinkida
asjadele, ndhtustele, nende seostele ja inimeste hoiakutele s6nastatud olemis-
viise, mis jadvad keeles, milus ja kultuuris tallele ning labi aegade viibima.
Vo6i Heideggeri moistevorku missituna (vt nt Heidegger 1954): luuleline
sonastamine rajab olevat ja olekuid nende olemises (olemuses), neile nii
lihedalt kui ka eemal viibivalt juurdepiisu véimaldades — asjade olemist
keelelis-vaimselt jiddvustades ja esindades. Oleva olema-iitlemises, olemist
sonastades olevat chitades, oleva olemise samasuses ja eristuses kumiseb
kaasa keele enese hiiletu konelemine, olematusest isenev lirg-poiesis, mida
inimlik hailekas poeetika matkides jirele aimab.

Keel on olemise koda — kui kaugel sonasonalisusest tuleb filosoofi
metafoori votta? Miks me ei title, et maa on pruun, vaid ikka maa on must,
kuigi muiste toesti lauldi, et maa on maksakarvaline? Sest meie emakeel

98 Arne Merilai



eelistab konelda alliteratiivselt: mitte mets ja pold voi maa ja jirv, vaid ikka
mets ja maa ning maa ja meri. Nonda koneleb keel ise enda eest, mitte alati
teda kui tooriista valitseda ihkav inimene. Kas loob inimene keele voéi
kujundab keel inimese, kes siinnipiraselt leiab end juba keelde heidetuna?
Ainult luulelises kontekstis v6ib kiisimuse esimeses pooles iildse mingit
moétet niha. Eks viitis osalt sarnaselt ka strukturalismi patriarh Claude Levi-
Strauss: mitte inimesed ei métle miiiitides, vaid miiiidid ise métlevad
inimeste peas... V6i meenutagem Carl Gustav Jungi ego-eelseid arhetiiiipe...
Kuid hiiljakem siinkohal keele enese konelemise ja olemise seose siigav
miistika ning toimekas maagia voi poststrukturalistlik psithhoanaliiiis,
vennad Jacques'id ehk Lacan ja Derrida ning keelde siindinud olevuste
logotsentrilise ahistuse kriitika, vaid kiisigem viliselt voi isegi tehniliselt:
kuidas télgendab poeetiliste konetegude teooria arusaama, et luuletegu
kehtestab ehk pélistab olemist, tekitab uut maailma?

Votkem iiks lihtne, 16-aastase tiitarlapse luuletus pihlapuust. Kuidas see
armas kodune loodusluuletus, oma retoorilise péordumisega ,Vota mind
lehtede varju!” nagu Koidula ,,Miks sa nutad, lillekene?”, loob olemist? Mis
moodi tekitatakse olemine ja selle viljas olev? V6i vaadelgem ménd Viivi
Luige sotsiaalset teksti, niiteks kogust Hadl voi Ringast roomust: kuidas need
sonastasid néukogude tsensuurialust olmet, nii et too isenes ning iilenes oma
siimboolsuses, sai eksistentsiaalselt avalikuks mingis {ihistundelises nigemis-
ja kogemisviisis?

Viitan iilevaatlikult rajale, mille pragmapoeetika libi rindab, et seda
nihtust lihemalt t6lgendada. Ma nien poeetilises koneteos avanevat kolme
kihti: de re, de dicto ja de se tasandit — asja kohta, kone kohta ning iseenese
kui kogu poeetilise terviku kohta iildse. Viimased kaks, de dicto ja de se, on
tihedalt libipsimunud ja kergesti samastatavad, kuid vastanduvad selgelt
esimesele, ilmnedes oma olemasolus ning erisuses iilepea vaid luulekone
kontekstis. Keel on mitmekesiste erinevuste negatiivne siisteem, dpetas juba
Ferdinand de Saussure, ja luule teravdab neid vahesid veelgi, lisades
tihendusi ja ilmutades korgemaid kihistusi.

Esimene tasand on muidugi osutav ehk referentsiaalne, de re. Igapievane
kéne riigib asjast, osutab objektidele ja omistab neile omadusi ning seda
erinevate hoiakute ja konejoudude méjuviljas. Mis on kéneteod? Uldjoontes
on neid viis liiki: tddemused, tundeviljendused, kohustumised, juhised ja
kehtestused. Sellega kaetakse histi dra inimese pohiasetus maailmas:
koigepealt asjaolude kirjeldamine, nagu viitmine; teiseks — nende asjaolude
kohta oma hoiakute viljendamine, nagu meeleoluavaldused; kolmandaks —
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endale iilesannete votmine, nagu lubadused ja tootused; neljandaks -
iilesannete andmine teistele, nagu palved ja kisud; ning viiendaks — oma
iitluse jouga maailma muutmine ehk viljakuulutamised (vt Merilai 2003:
87 jj). Voib ka iitelda — see on mimeetiline kiht.

Huvitava mingumaa loob see kirjanduse zanritele, kuivord on ilmne, et
cepika kallerdub assertiivide ehk jakobsonliku referentsiaalse funktsiooni
iimber, liiiirika ekspressiivide ehk emotiivse funktsiooni ning dramaatika
direktiivide ja komissiivide ehk kénetava rolli iimber (Merilai 2006c: 76jj).
Loomingu seisukohast on aga oluline tihele panna, et varjatult on kirjan-
duslikud koneteod enamasti ka deklaratsioonid, kuivord genereerivad seni
olematut maailma, mis sellest, et fiktsiooni puhul valdavalt kujutluslikku
ehk virtuaalset. Nagu utles Jumal: Saagu valgus! — ja valgus emaneerus
pelgalt iitluse joul. Erinevalt olendeist, kel puudub koéneline refleksiivsus, ei
ela inimene mitte lihtsalt oma vahetus keskkonnas nagu konn, vaid ihtlasi
vaimuilmas, kus toimetab (vo6i magab) ka Pohjakonn, kes on loodud ja siilib
vaid kujutleva kénetegevuse tulemusel. Nii et koneteod mitte ainult ei kirjel-
da, vaid kirjelduse-eelselt ka tekitavad maailma, esmasonastavad selle sisu ja
suhteid, tuntu abil tundmatut metaforiseerides, et too seejirel tildse kirjel-
datavaks osutub, kirjelduseni ulatub, olematuse haardest kestvasse olemisse
jouab.

Nii et kuskil mimesises endas varjub juba lrg-poiesis. Kuidas loovalt
titeldu aga mojule padseb, maailma loputust konetegevuse rutiinist vilja
ulatub, viljakalt hulkadesse levib ja kestma jaab? Siin tuleb appi luuletehnika
ehk poeetilise funktsiooni esiletous, mis peamiselt osutavas suhtluses on
pigem teisene voi iildse puuduv. See on poeetilise koneteo de dicto ja de se
kiht, mis annab luulelisele lausungile tema igikestva kvaliteedi. Nimelt
tostab retoorilise viljenduse eneseleosutus osutava sisu korvale, ja tihti sellest
isegi tihtsamaks sisuks, viljendusviisi enda, mistottu sénum satub erilise
tihelepanu alla, voimendatakse erakordseks ning viljapaistvaks: kauniks,
ihaldusviirseks ning prestiizseks, tilevaks argise asemel (Merilai 2003: 156jj;
2006¢; Merilai jt 2003: 31-36).

Analiiiisides niiteks lausungit Tahaksin piblapuu riippe luuletusest ,Vota
mind lehtede varju!” debiiiitkogust Pilvede piiha (Luik 2006: 36), todeme, et
selle esmasisuks ehk propositsiooniliseks esemeks on osutus relatsioonile ,olla
pihlapuu all’ (p), millega liiiiriline mina end tundeliselt seob ja kuhu ta igat-
seb. Koneteoliselt avaldub topeltjouga konetegu, kirjeldav meeleoluviljendus
ehk ekspressiivne (E) assertiiv (A): EigatsusavaldusAseisundikirjeldus(p). Kuid see esma-
tasandi sisu ehk referentsiaalne algobjekt on tegelikult juba taandatud,
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kuivord teisese mudelsiisteemi tasandil rakendub lausungile metaforiseeriv
joud, mis vordsustab pihlapuu all olemise (p) ema vdi vanaema kaitsvas
riipes viibimisega (q), liites algideele juba teise tihenduskihi, mis p6hjendab
sellist tundelist soovikirjeldust. Metafoor on troop, kus deldakse iihte, aga
moeldakse teist, kaude, tihendust iihe moiste alalt teisele tile kandes. Antud
juhtumil seotakse niisiis pihlapuu animistliku pithaduse ja punavate marjade
ning kaitsva emariipe assotsiatsioonid. Tahaksin pihlapuu alla nagu kaitsva
ema v6i vanaema riippe, ja vastupidi, tahaksin hella hoidja siille, mida véib
asendada ka pihlapuu soe punetav vari. Semantilised substituudid ehk
ekvivalendid on kokku liidetud iihte, tihenduselt ringliikuvasse viljendusse:
p...q voi p=q.

Kunstilise kujundi olemuseks on taju aeglustamine, mille tekitab uudse
motteseose huvitav koondamine ja lahti harutamine, mis paneb lausungi
koostise ja tihenduse iile siigavamalt jircle métlema, peatab selle juures
viibima. Nonda 6petasid juba vene formalistid. Retoorilise viljenduse lisa-
noéuded ehk uued reeglid, mis tavaviljenduse siintaksile alt- véi iilalepoolt
peale asetatakse, rebivad lausungi tema argisest osutussuhtest vilja, rohu-
tades tihtlasi tema eneseleosutavat olemust. Retoorililine funktsioon (R)
korraldab referentsiaalse viljenduse iimber ja téstab end ise selle korval esile,
mistottu tulemust voiks kirjeldada mingi vormeliga, nagu:

Rietafoor! / EigatsusavaldusAseisundikirjeldus(p- . .q).

Sonumi sisu kérval muutub seega tihelepanuviirseks ka sonumi edasta-
mise viis, viljenduse keeleline kvaliteet ja lisatihendused, denotatsiooni
liletavad konnotatsioonid. Luulelise lausungi ainuobjeke ei ole enam iihene
viljendussisu ehk propositsioon, nagu igapievakones, vaid samavorra voi
isegi eeskitt lausungi enda stilistiline olemus. Nii elavneb de re rolli korval de
dicto ehk diktsiooni aspekt. Uks lausung, aga kaks sisu — osutav ja enesele-
osutav, vanas moistepruugis niisiis ,sisuline” ja ,,vormiline”.

Virsi eneseleosutus niib aga olevat kahetise loomuga, mis puutub teksti
kui tervikusse. Liitudes luuletuse kogustruktuuriga selle virsim66dus, riimi-
des ja muudes kordustes, iildistub konkreetne de dicto aspeke veelgi enam,
nii et jirgmisel tasandil jaib soelale puhas de se funktsioon. Nimelt on
poeetilise lausungi viimne méte iseenda keelekuju ja tihenduse esindamine
selle parallelismis teiste lausungite ehk sarnaste v6i vastandlike ekvivalenti-
dega; iiksikjuhtumist iildisemalt — et siis kogustruktuuri kérgemast musi-
kaalsest ja semantilisest organiseeritusest uuesti spontaanselt tagasi vilkuda
iiksiklausungite voi virsside konkreetsema vormistuse ja sisu juurde.
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Luuleline lausung toimib de re, de dicto ja de se vahelises vabas ring-
mingus ehk tasakaalule piirgivas harmoonias. Niiviisi vormistatud sonum
ehk kenasti pakitud kingitus tostetakse igavikku, nagu laulis juba Kristjan
Jaak — tulemus on meeleliselt elamuslik ehk aktiveerivalt esteetiline, mistoteu
jouliselt levimisjouline kogu oma hapras 6rnuses ja formaalses eeterlikkuses.

R-//E-A-(p...q)
de dicto

Niisiis, luuletus on struktuurisidus nihtus, kus osutav sisu ei ole ise-
seisev, vaid kuuletub vormistuse nouetele, kus vorm ehk sénastus muutub
samuti sisuks ehk sonumi eesmirgiks. Asja kogu moéte ongi just selles, sest
teisiti voiks virsstekstide teate SMS-i voi ajalehenupuga asendada. Nii olen
vahel iliopilastele seletanud Juri Lotmani kuulsat lauset, et Luuletus on
keeruliselt viljendarud mate, rohuga sonal keeruliselr. luuletuse sisuks ei ole
mitte ainult tema kunatine sisu, vaid samavord voi eeskitt selle sisu edasta-
mise viis — just niimoodi, keeruliselt ehk mitmekesiselt seotud kones. See on
luuletuse piris sisu: laiem kui igapievakones, sisaldades ehk esindades ka
vormistust.

Nigelikus sonastuses kutsutakse olev (niiteks iiksikmeeleolu) tema
olemise (sonastusest lihtuva meenutatavuse ja taastatavuse ehk aja hori-
sondi) juurde — emariipes tunnen end kui pitha pihlapuu varjus ja, vastu-
pidi, pihlapuu all tundub kui hella ema v6i vanaema siiles —, nénda et see
olemine saab omale kestva viibimise viljenduse enesepeegeldava harmoonia
edukas levimisvoimes. Nende hurmavate 6ite peale lendavad mesilaste
parved, jittes vihem meeli kbitvad peatuspaigad tihelepanuta. Ei ole ainult
nii, et keegi kuskil poosa taga mingit tode nieb ja lausub — see tuleb ka
mojuva tundelise sonumina laiali kanda, atrakdiivselt piisivaks teha. Seda
suudab luule. Sest tal on meelierutav mnemotehnika, mis polistab nige-
muses turgatanud olemise.

Nii on pihlapuu kui emariippe igatsemise kogemus saanud meie rahva
hingeliseks tegelikkuseks samamoodi, nagu luidete v6i némme kohtamine
on igavesti varjundatud Juhan Liivi esmasonastuse poolt: Igav liiv ja tihi
vili, / taevas pilvine. Alati, kui astume némmele, on nénda sisustatud taju-
vorm meile ette kirjutatud. Seega ei ole asi ainulc selles, kas eestlased on
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Kreutzwaldi loodud Kalevipoja-rahvas — teotahtelised, 6pihimulised, vaprad
ja siidamlikud, kuigi vahel rohmakad, erinevalt litlastest, kes on justkui
vaevalisema Karutapja rahvas ja seepirast depressiivsemad (nagu viitis
litlane Sergejs Kruks oma Vikerkaare-artiklis) —, vaid olemise poeetiline s6-
nastamine ulatub kéige peenemate tunde- ja vaimuniianssideni, mida sageli
ainult kirjandusest vo6ib leida. Selle korval on niiteks igasugu juriidilised
riiki-rajavad sonastused, kuigi kahtlemata eclukorralduses tihtsad, vaimu-
filosoofiliselt liivakastimdng. Kui tahame rikka kultuurrahvana piisida ja
edeneda, siis ilma pihlapuu riippe igatsevate luuletajateta ei ole selleks vihi-
matki véimalust.

Seega, nagu iitles Henrik Visnapuu: ,Ara teha tahab luuletegu.” Ehk
lopetagem kombekohaselt pievakangelase enda sonadega luuletuskogust
Riingast roomust (Luik 2006: 468): MAJAHOIDJA / HOOVIS / RAIUB
JAAD, / raske kangiga / taob kitsast / talverada.

Aith Sulle, majahoidja!
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BEING POETICALLY BUILT: VIIVI LUIK

Arne Merilai

Viivi Luik (b. 1946) is one of the most treasured writers of contemporary Estonian
literature. With her poetry she addresses the reader of her own mother-tongue from the
depth of their history, language and culture, whereas her novels Seitsmes rahukevad (The
Seventh Spring of Peace, 1985) and Ajaloo ilu (The Beauty of History, 1991) have been
published in a number of foreign countries. Considering her growing intellectual
presence and emerging poetics as a certain kind of ideological and aesthetical narrative,
Luik’s work constitutes a representative model for a whole generation of authors in the
Soviet Estonian literature. Marked out by occasionally controversial reception in literary
criticism, her distinguished stereophonic, cool symbolism has moved from sincere
nature lyrics towards sombre urban milieu and firm social resistance — towards real
freedom of thought and feeling,

V. Luik’s first poem appeared in 1962; in 1965 her first collection of poetry
Pilvede piiha (Holiday of Clouds) was published. Since that time ten more
collections have appeared: Tzevaste tuul (Wind of the Skies, 1966), Lauludemiiiija
(Song Vendor, 1968), Hiil (Voice, 1968), Ole kus oled (Stay where You Are,
1971), Pildi sisse minek (Entering a Picture, 1973), Péliskevad (Perpetual Spring,
1975), Maapiilsed asjad (Earthly Matters, 1978), and Ringast roomust (Of Hard
Joy, 1982). Also three books of selected verse together with the recent volume of
collected verse, as well as three books of fiction, two volumes of essays — Inimese
kapike (A Locker of One’s Own, 1998) and Kone koolimaja haual (A Sermon at the
Grave of Schoolhouse, 2006) —, several children’s books and two dramas: radio play
Koera siinnipiev (Puppy’s Birthday, 1994) and a opera libretto Pilli hiil (The
Sound of a Lyre, 2000). Many Estonian songwriters have always appreciated her
lyrics, evident in dozens of music books and recordings.

Kalev Keskiila has called the novel Seitsmes rahukevad a ,gravedigger of old
belles-lettres” and a ,,chronometer of new times”, which ,invented the language”,
later used by the Republic of Estonia (resp. Lennart Meri) in communicating with
the world. Partly on the strength of Mati Unt’s existentiality, the deep tone, frame
and speech force of Viivi Luik’s poetic expression — the creative declarations of
common being — was to be employed by Emil Tode’s Piiririik (Border State, 1993),
as well as by Ene Mihkelson’s Nime vaev (The Torment of the Name, 1994).
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LUULELINE ASU-ANDMINE JA
LOOV KEHTESTAMINE

Eduard Parhomenko

Friedrich Hélderlini hiimn ,Andenken” (,Milestus”) aastast 1803 lopeb
reaga:

Was bleibt aber, stiften die Dichter
(Mis aga jadb, asutavad luuletajad*)

1936. aasta ettekandes ,Hélderlin ja luule loomus” kéneleb Martin
Heidegger luuletamisest kui ,olemise sonapirasest asutamisest”: ,Dichtung
ist die worthafte Stiftung des Seins” (1996a: 41; 2001: xi).

Nii Hoélderlini ,Mis aga jiib, asutavad luuletajad” kui ka Heideggeri
»Luule on olemise sonapirane asutamine” kolavad, ka nende lausumise
algsest kontekstist lahus, tdhendusrikkalt ja lummavalt.

Nad véivad méjuda inspireerivale nii luuletajale kui ka luule lugejale.

S6andan arvata, et sellel lummal on oma osa selles, et Viivi Luige loo-
mingule piithendatud konverentsi tiitliks kujunes ,Looming — olemise
kehtestamine”. See lumm, loodan, ehk vabandab osalt, et mu kirjatiikk
tegeleb eeskicc Heideggeriga, filosoofiga, ning tema luulekidsitusega, mis
luuletajast, Holderlinist, juhatatuna, julgustab meid luulet méistma olemise
sonalise asutamisena ehk Stiftung ina.

Tolgin saksa sona stiften/ Stiftung kui asutama, asu andma, asu-andmine —
pidades niiviisi rangemalt silmas Heideggeri luule- ja olemisekisitust, ihtlasi
jargides Tonu Luige sonakasutust tema Heideggeri ettekande ,Hoélderlin ja
luule loomus” Gmberpanekus (2001). Samas moéénan, et seda stiften/
Stiftung it voiks iseenesest edasi anda ka sonadega: looma, rajama, tekitama,
pohjustama, alustama, polistama, annetama, kinkima — ja miks ka mitte —
kehtestama. Ja nii saakski ehk iitelda: ,Mis aga jiab, kehtestavad luuletajad.”
Voi: ,Luule on olemise sonapirane kehtestamine.”

Vt ka Mati Sirkli télget: Friedrich Holderlin. Kus aga obt on, seal kasvab ka robi ta
vastu: lsamaalised laulud. Tallinn: Verb, 2006, lk 109-111.
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Votkem niiiid aga kuulda, kuidas Viivi Luik koneleb olemisest keeles:

Minule muutuvad reaalseks ainult need asjad, mis on sonastatud. Peab
olema keegi, kes iitleb SONA, alles siis saan ma aru, et ka see ASI, mida sona
midrgib, on olemas. [---]

Toepoolest, maailm on loodud Sona abil. Kirjandus loob ja muudab
maailma. [---]

Mina éppisin Eestit tundma umbes kolmeaastaselt, kui ma luulsin
Villem Ridala luuletust , Talvine 6htu”. Enne ma ei teadnud, mida ma olin
vanaemaga kiilast tulles nidinud. Pirast Ridala luuletust ma juba teadsin, et
olin niinud seda, kuidas ,kuu kumal, | eha kahvatul punal / lihevad reed /
mééda loputa teed | kaugele.” Sellest peale oli minu maailmakeel eesti keel,
sellest peale oli minu maailm loodud eesti keele abil. (2006b: 1106)

See Viivi Luige essees ,,Séna on rohkem kui séna” viljenduv keelekogemus
kinnitab Arne Merilai t6lgitsuses voimalust moista keelt, isedranis aga luulet
olemist kehtestava koneteona. Ei tohiks aga jiida mirkimata, et Merilai on
oma arusaama kéneteost kujundanud paljuski John L. Austini ja John R.
Searle i koneaktiteooria pohjal (ve Merilai 2003).

Jirelsonas Viivi Luige Kogutud luuletustele kasutab Merilai kone-
vormeleid, mis matkivad Friedrich Nietzsche tuntud teetilist titlust nénda
koneles. Nietzsche laseb Zarathustral oma koned l6petada 6eldut kehtestava
vormeliga: ,N6nda koneles Zarathustra”. Sarnasel moel laseb oma jirelsonas
ka Merilai Viivi Luige kohta lausutut kehtestada: ,Nonda koneles luuletaja”,
»Nonda koneles KGB”, ,Nonda kéoneles Jaan” jne (Merilai 2006: 515-518).
Ka tervikuna saaks seda jirelsona méista koneteolise — vaat et nietzscheaan-
liku — rahtelise kehtestusena.

Naastes stiften i tolkimise kiisimuse juurde, voiks viita, et iiteldes stiffen i
kehtestamiseks, asetame me Holderlini ja Heideggeri eesti keeli mételduna
ambivalentsesse lihedusse Nietzschega, tolle arusaamaga kehtestamisest kui
vidrtuste kehtestamisest (Wertsetzung).

Aastal 1886 teoses Teispool head ja kurja. Ube tulevase filosoofia eelming
kuulutab Nietzsche uut tougu filosoofide esilekerkimist.

Need ,toelised filosoofid on ,kiskijad ja seaduseandjad: nad iitlevad
nii peab see olema’. Nemad alles miiravad inimese kuhu? ja milleks?” Nad
on (uute) viirtuste loojad ja kehtestajad (1993: 59, 145). Ja kui Nietzsche
opetab tulevastest luuletaja-filosoofidest (Zarathustra), kes kehtestavad
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vidrtusi — ja seega olemist, siis Heideggeri jaoks on Holderlin see ainuline
luuletaja, kes luuletab — st asutab — tulevaste luuletajate loomuse (das Wesen
der kommenden Dichter dichter) (Heidegger 2000: 24). Vaid luulest lihtuvalt
moistetud keel saab avada métlemisele ligipddsu olemisele. Molema lihene-
mine on radikaalne: ei konelda mitte lihtsalt kehtestamisest/ asutamisest,
vaid pohimottelisemalt sellele voimalikkuse loomisest ja loojatest. Ent
kiisimus jdib: kas ja mil miiral koneldakse ihest ja samast? Ja mis on sel
pistmist luulega?

Viirtus tihendab loomuldasa kebrestamist (Wert-setzung). Kehtestamine
on seotud ette-asetamisena teostuva ette-kujutamisega (Vor-stellen kui Vor-
setzen), s.t metaftiisilise arusaamisega métlemisest kui subjekti represen-
teerivast tegevusest. Nii saab vdirtuses niha vahendit elu ehk siis iseennast
tahtva subjekti tahte tugevdamiseks ja intensiivistamiseks.

Vidrtust, elu alusena (Begriindung), tuleb motelda kui seesugust, mis elu
intensiivistumist kannab ja edendab ja iratab. Uksnes sellel, mis elu, olevat
tervenesti intensiivistab, on vddrtus — tipsemalt, tiksnes see on vddrtus.

(Heidegger 1961: 488)

Kas luule on siis selleks, et kasvatada inimese vielisust iseenda, rahva, maa-
ilma — kogu oleva olemise kehtestamiseks?

Hélderlini hiimn ,,Andenken”

Olulise viipe luulelise Stiffen i ehk asutamise moistmiseks annab Hélderlini
hiimni pealkiri: ,Andenken”. See osutab, et luuleline asutamine on seotud
miletamise ja milestamisega, ka milestava hardusega (Andacht). Meelde
toovalt naastakse métetes kellegi voi millegi manu. Sénana ttleb Andenken,
et tegemist on just mdtlemisega: An-denken kui Denken an ehk siis motle-
mine millegi peale v6i poole. Ent Andenken'i eripiraks on, et métlemisena
pole selle kiik sugugi vaba ega suvaline, vaid juba ette midratud sellest, mille
manu naastakse: juba ikka allutatud sellele, mida meelde tuuakse.

Maistes meeldetoomist (Erinnerung) rohutatult motlemisena ehk siis
meenutava motlemisena (Andenken), omandab Andenken Holderlini keele-
pruugis Dieter Henrichi hinnangul kaunis tavatu, lausa salapirase tihenduse

(2004: 147).
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Meeldetoomine meenutava métlemisena on Hélderlinil suunatud algu-
pirale, littele (Ursprung). Just meenutades seab inimeses teostuv teadvus-
tunud elu sisse suhte oma algupirasse. Algupira ilmneb seejuures millegi
niisugusena, mis iile kandununa teadvustunud ellu, selleks saanuna, vilti-
matult [6hestub ja peitub. Varjunud elutervikule selle algupiras paiseb ligi
vaid meenutades (Henrich 2004: 142—-146).

Holderlini arusaama meeldetoomisest aitab veidi selgitada kérvutus
Hegeliga. Dieter Henrich on mirkinud:

Ka Hegeli métlemises on meenutamise motiiv oluline, aga kui kujude
(Gestalt) koondamine nende viilisest eksistentsist neid méistva vaimu sees-
musse (in das Innere des begreifenden Geistes). Hegelile on meenutamine
(Erinner) alati muutumine — meelde-toomine (Er-Innerung) kui mii-
daniku iseendas olemisest vilja toomine — wus viis, mis asetab méodaniku
seosesse meenutava mina voi intellektiga. Holderlini jaoks tihendab
meenutamine seevastu alalhoidmist (Bewahren), mis on kantud truuduse
noudest, seega méodanikku talle omases otsides ja hoides (1988: 35).

Hiimnis ,Andenken” sénastab Hélderlin luuletaja iilesande — rajada (stiften)
luules ja luulena piisiv milestus surelike tegemistele. Nii nihtuna asetub
Holderlini ,Andenken” kirjanduslikku traditsiooni, mis ulatub antiiki
Pindaroseni vilja. Selle traditsiooni kohaselt suudab vaid luule piista
kangelaste teod ja naiste ilu unustusse vajumast. ,Andenken’i” l6purida
»Was bleibt aber, stiften die Dichter” on méne uurija arvates peaaegu et
tsitaat Ovidiuse ,Amoresest™: ,Durat, opus vatum, Troiani fama laboris”
(Valk 2005: 10; Giinzschel 2000: 65—66).

Ometi ei ammendu Holderlinil luulelise asutamise tdhendus tegude
mimeetilise kujutamise ja seelabi jaddvustamisega luules. Allika (Quelle) ja
sellesse kitketu ja sellest joena kaugele voorsile viljavoolava mere ning selle
mere alguse ja algupira manu suunduva, sinna kui pirisoma manu naasva
luuletaja kujundi kaudu teisendab Holderlini ,Andenken” otsustavalt luule-
lise asutamise, rajamise tahendust. Allikas kui algus ja algupira juba kitkeb
eneses, ent varjatud kujul, tervikut. Allikas holmab enesest lihtuvat tervikut,
mis merena eristub meeleliselt hoomatavate fenomenide mitmekesisuseks.

»~Andenken’is” on just luuletaja see, kes suudab haarata nihtuvar selle
algses terviklikkuses, naastes mitmekesisuse iihtse allika manu, mis aga teisi
inimesi pelutab: ,Monigi / pelgab littele minemist; / nimelt alguse rikkus
saab / merest.”
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Selles tihenduses luuletaja mitte ainult ei jiddvusta kadumisele méira-
tut, vaid asutab selle jaivana, polistab selle, koondades ja kogudes meenutavas
motlemises (Andenken) paljuse ja mitmekesise oma algsele varjulisele tihtsu-
sele ja tervikule.

Vaid luule on seesuguseks, meenutavalt oma algupirasele littele naas-
vaks — seega tervikut (taas)rajavaks ja asutavaks, tervikule asu-andvaks —

moétlemiseks voimeline.

Heidegger ja Hélderlini luule

Hélderlini luule saab Heideggeri moétlemisele tihenduslikuks 1930. aastate
algusest, seega pirast 1927. aastal ilmunud peateost Olemine ja aeg. Kahe-
kones Hoélderlini luulega Heideggeri métlemine teiseneb. Sellega seoses
koneldakse Kehre st ehk kaandest Heideggeri filosoofias.

Viimaste, metafiiisikast pirit vidrtlgitsuste korvaleheitmise silmapilgul, st
olemise enese ja tema tée esimese tilima kiisitavuse silmapilgul (Toe-ettekanne
1929/30) sai Holderlini sona, enne kiill juba tuntud nagu esmalt teisedki
luuletajad, saatuseks. (,Das Ereignis”) (Poggeler 1990: 218)

Avalikkuse jaoks juhatab selle kahekone ,luuletajate luuletajaga”, nagu
Heidegger Hoélderlini tituleerib, sisse loengukursus ,Hélderlini hiimnid
»Germanien” ja ,Der Rhein”” (1934/35). Jirgnevad loengukursused ,Hol-
derlini hiimn ,Andenken”” (1941/42) ja ,Holderlini hiimn ,Der Ister™
(1942). Sellesse aega jddvatest Holderlini tolgitsevatest ettekannetest on oma
programmilisuses olulisim ,,Hélderlin ja luule loomus” (1936). Holderlin on
tihenduslik ka ettekandes ,Kunstiteose algupira” (1935/36). Hilisemad
Holderlini-tolgitsused jidvad juba 1950. aastatesse. Olgu neist siin nime-
tatud ettekanne ,,...luuleliselt asub inimene...” (1951).

Tuleks rohutada, et Holderlin pole Heideggeri jaoks iiks luuletaja teiste
luuletajate seas, vaid ta on ,ainuline luuletaja”, ,luuletajate luuletaja” — see, kes
luuletab tulevaste luuletajate loomuse, kes seda eneses kitkeb ja koondab.
Holderlini luule harukordsus seisneb Heideggeri jaoks selles, et see on kantud
oJumala iraolu” (Fehl Gottes), ,jumalate pagemise” (Flucht der Gotter)
valulikust kogemisest. Heideggerile seostub sellega kogemus olemisunustusest

(Seinsvergessenbeit), olemise eemal-, kaugelolust (Sensferne).
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Vaid sellega, et Holderlin annab vastselt asu lule loomule (asutab taas luule
loomuse), piiritleb ta alles iihe uue aja(-stu). See on pogenenud (paoskelnud)
jumalate ja tuleva Jumala aeg. See on vajavane (diirfrige: kadal, armeru,
kasin) aeg, kuna seisab kaksik-punduses ja mitte-s: pogenenud jumalate
mitte-enam ja tuleva veel-mitte vahel. (Heidegger 2001: xvii)

Ent erinevalt Nietzsche kuulutatud Jumala surmast — ,,Jumal on surnud! Jumal
jaab surnuks! Ja meie oleme ta surmanud!” (1988: 480) — peavad nii Holderlin
kui ka Heidegger voimalikuks jumaliku naasmist (der kommende Gott). Hei-
degger nimetab seda naasvat Jumalat ka ,,viimaseks Jumalaks” (der lezzte Gotz).

Viimane Jumal pole lopp, vaid meie ajaloo méotmatute voimalikkuste teisene

algus. (Heidegger 1989a: 411)

Heideggeri kisituses juhatab Holderlini luule métlemise teise ehk siis teisese
alguse (der andere Anfang), metafiitisikast algupirasema motlemise ldtte
manu. Holderlini luule on sellele kéige lihemal ning selles méttes haarab see
ka koige kaugemale. Teist algust iseloomustab enesesse taandumine, enda
tagasi hoidmine, keeldumine. Seesugusena ei lase see end objektistada ega
menetletavaks teha.

Viimane Jumal pole lopp, vaid alguse enesesse kadumine ja seega keeldumise
korgeim kuju, kuna algupira ei lase endast kinni hakata (allem Festhalten
sich entzieht)/~--/ (Heidegger 1989a: 416).

Heideggeri seisukohalt on otsustav see, et Holderlini luule, tuues ilmsusse
teisese alguse, hoiab selle loomuomast varjulisust alal selle puutumatuses.
Heideggeri po6rdumine filosoofina luuletaja poole, oma métlemises
luulest juhindumine on tingitud mitmest asjaolust. Uheks oluliseks teguriks
kujunes tema jaoks itha kiisitavamaks muutuv filosoofia ja loogika, keele ja
loogika vahekord. Nii sonastab Heidegger oma 1934. aasta loengukursusel
»Loogika kui kiisimus keele loomuse jirele” iilesande raputada lahd

(erschiittern) 6htumaine, Aristotelesele tagasiminev loogika selle alustelt

(1998: 11).

Kuna senine loogika kui opetus motteaktidest oli kantud taotlusest kehtida
olemise koigi médratluste korgeima ja mostuandva reeglina, tuleb seda
taotlust moista algupirasemalt ja halastamatult uuendada keele olemuse
algupdrasematest maoistetest lihtuvalt. (Heidegger 1998: 169)
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On tihelepanuviirne, et akadeemilise filosoofi teele astub Heidegger just
loogikaalaste uurimustega. 1913 promoveerub ta viitekirjaga Otsustusépetuse
kohta psiihhologismis ja 1915 habiliteerub 66ga Duns Scotuse kategooria- ja
tihendusipetus. Teoses Olemine ja aeg piiiidleb Heidegger Aristotelese
loogika tdlgitsuse poole, mis rajaneks algupirasemal arusaamal /logosest —
logos'est kui viisist kitkeda valla olemine ja olemise tode.

1934. aasta loeng taotleb aga lihenemist keelele, mis ei lihtuks loogi-
kast. Seesuguse lihenemise lihtekohana kiib Heidegger niiiid vilja luule
(Dichtung):

Keele loomus oleleb (west) seal, kus keel loodub kui ilma kujustav vigi (welt-
bildende Macht), st kus keel oleva olemist alles ette kujustab (vorbildet) ja
iibte poimib (ins Gefige bringt). Algupirane keel on luule keel. (1998:
170)

Luule kui algkeel (Ursprache) on see logos, millelt nii loogika (kui 6petus
oigest motlemisest ja jireldamisest) kui ka argine keeletarvitus oma
tahenduse alles saab. Réhutagem seejuures, et luuleliselt méistetud keel on
Heideggeri sonutsi weltbildend ehk siis ilma loov, ilma moodustav, ilma
kujustav, mis seesugusena ilmneb rahva (Volk) olemasolu voimalikkuse ja
eeldusena (1998: 169): ,Keel on ilma-loov ja -alalhoidev rahva ajaloolise
olemasolu keskme valitsemine.”

Heideggeri Stiften

Jargnevalt vacksin lihemalt, kuidas Heidegger tolgitseb Holderlini hiimni
LJAndenken” viimast rida:

Was bleibt aber, stiften die Dichter
(Mis aga jdib, asutavad luuletajad)

Loengukursuses ,Holderlini hiimnid ,Germanien” ja ,Der Rhein™
(1934/35) sénastab Heidegger selle virsirea tolgitsevalt iimber: Der Dichter
ist der Stifter des Seyns (Luuletaja on olemise asutaja) (1989b: 215).
Ettekandes ,Hélderlin ja luule loomus” (1936) tarvitab Heidegger
vormeleid: Dichtung ist worthafte Stiftung des Seyns (Luule on olemise
sonapirane asutamine) ja Dichtung ist Stiftung durch das Wort und im
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Wort (Luule on asutamine séna kaudu ja sonas) (1996a: 41, 2001: xi,
1996a: 41, 2001: x). Ertekandes ,,Kunstiteose algupira” aga: Das Wesen der
Kunst ist die Dichtung. Das Wesen der Dichtung aber ist die Stiftung der
Wabrheit. (Kunsti loomus on luule. Luule loomus on aga toele asu-andmine
/ tée asutamine.) (1980: 61; vrd 2002: 75).

Tundes huvi eeskitt Stiffen i ehk asutamise / asu-andmise vastu, tooksin
koigepealt vilja asu-andmise strukruuri, vottes aluseks Heideggeri ettekande
,Kunstiteose algupira” lopliku versiooni aastast 1935/36 ja selle algse
esimese teisendi (Erste Ausarbeitung) aastast 1931/32 (1989¢c). Olgugi et
nendes tekstides ,,Andenken’it” ei tsiteerita ega selle tolgitsemisega otseselt ei
tegelda, on neis Stiffeni (olemise asutamise tihenduses) struktuur ja
diinaamika esitatud ehk koige tiksikasjalisemalt.

Heidegger eristab Sziftenis kolme kiilge, rohutades nende iihtekuu-
luvust:

— asutamine kui kinkimine (Schenken), vaba and (freie Gabe), iletulv

(Uberfluss);

— asutamine kui pohistamine (Griinden, auf einen Grund setzen), pistita-
mine (Errichten);
— asutamine kui alustamine (Anfangen), algatamine (Anstiften).

Mirgiksin koigepealt, et selles struktuuris kajastuvad sona Stiften keelelised
tihendusvarjundid ja -voimalused. Mdirav aga on, et Heidegger nieb
Stiften is oma varasemast olemasolu eksistentsiaalanaliitisist tuntud strukeuu-
ride ehk inimese olemasolu alusviiside — vallaheitmise (Entwurf, Entwerfen)
ja heidetuse (Geworfenheit) — diinaamikat. Tési, ,Kunstiteose algupiras”
loodub vallaheitmises ja heidetuses olemine ise. Siin nad ei tihista enam
eripdraselt inimolu olemisiilesehituse momente nagu Olemises ja ajas.
Lisandustes filosoofiale, oma 1936-1938. aastast pirit kisikirjalises suur-
teoses, liigub Heidegger tolgitsuse poole, mille kohaselt peab vallaheitmise
moistmine lihtuma olemuslikult heidetuselt. Vallaheitmise iilesandeks on
eeskirt esile tuua, avada olemisse heidetus, kuulumine olemisse. Olemise toe
vallaheitmine teostub avatusse liikkamisena, ja seda nii, et vallaheitja ise
kogeb end heidetuna — ja seda olemise enda poolt (Heidegger 1989a: 122).
Kunstiteose algupiiras juhatab Heidegger Stiften i struktuuri esituse sisse
osutusega, et Stiften teostub kui olemise avause (das Offene) avanemine, selle
vallaheitmine. Olemine avaneb kui horisont, kui ilm (Wels), millelt saavad
oma olemise ja tihenduse olevad — nii asjad kui ka inimene. Seega Srifien
kui avatuse vallaheitmine ei tihenda oleva (asja, fenomeni) kui millegi
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eraldi- ja omaerteseisva kohalolusse asutamist, vaid olemise rtervenisti,
olemise kui horisondi ja ilma vallakitkemist, millesse kuuluvana ning millest
lihtuvalt tuleb olev olemisse esile.

Stiften kui kinkimine

Et avatus siinnib just avatusena olemisest ehk olemiseavatusena, rohutab toik,
et Heidegger nimetab Stiffen it siin eripirasemalt kinkimiseks (Schenken) voi
siis anniks (Gabe). Avatus ei siinni olevast ega ole sellest tuletatav ega saa olla
sellega korvutatav. Olev ei saa olemiseavatust kuidagi tasakaalustada ega tasa
teha. Selles mottes titleb Heidegger avatuse kui anni kohta iihtlasi: iiletulv,
tilemiir (Uberschuss). Ulemiirasena pole avarus millestki eelnevast tuletatav
ega sellele tagasi viidav. Avatus laotub eimiskist, st oleva suhtes millestki
tiiesti teistlaadsest ehk siis olemisest.

Eelduseks seesugusele arusaamale avatusest kui eimiskist laotuvast
kinkimisest on nn ontoloogiline diferents ehk siis kisitlus oleva ja olemise
erisusest. Ontoloogiline diferents tematiseerib erinevuse oleva ja olemise
vahel tihenduses, et olemine ,,on” hoopis teistsugusel viisil kui olev. Heideg-
geri nigemuses on kogu senine 6htumaine metafiiisika moéistnud olemist
lihtuvalt olevast, seega allutanud olemise olevale. Metafiiiisika pole taibanud
liheneda olemisele sellest enesest lihtuvalt ning erinevuses olevast. Seda
eristust oleva ja olemise vahel tuleb silmas pidada ka Stiffeni teiste mo-
mentide puhul.

Stiften kui pohistamine

Vallaheidetu tuleb eimiskist, niivord kui see ei pirine senisest ja varase-
mast; see ei tule eimiskist, kuna vallabeidetu kui manubeidetav
(zuwerfender) t00b alalepandud varjatud méiratluse vilja, asetab selle
alusena ehk pohjana (als einen Grund legt) ja seesugusena pohistab
(eigens griindet). (Heidegger 1989c: 20)

Kui vabaks kinkimise voi anni moéttes teostub olemise vallaheitmine avatu-
sena, mis tuleb eimiskist, ontoloogilisest diferentsist lihtuvas tihenduses — et
olemise avarus pole olevale tagasi viidav ega sellest saadav —, siis pohistamise
puhul on vaade loodumisele olemise avatuse vallaheitmises teine. Nimelt
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osutab Heidegger niiiid sellele, et vallaheitmine siinnib olemise avatuse
péhjast, mis seejuures esile tuleb kui end varjule hoidev. Seda end tagasi ja
varjule hoidvat olemise avatuse pohja nimetab Heidegger maaks (Erde).

Pohistav on vallaheitmine Heideggeri sonutsi vaid siis, kui vallaheitmine
»end sellele end-sulgevale, maale, heidab, laskub (einlassen)”. Stiftung i valla-
heitmises peab maa ,avatusse tulema ja nimelt ku: sulguv (sichverschlies-
sende), st oma vastukiindelisuses vallaheidetud ilmale” (1989c: 20).

Stiften kui alustamine / kui algus

See asutamine ei ole mitte ainult vabaks andev vallaheitmine ega mitte
ainult too suletud péhja esiletoimetav pohjamine, vaid iihtaegu algus. Ta
algatab algupira (Ur-sprung). Algupira voib alata ainult kui hipe. [---]
Hiipe kui algus on alati too eelbiipe, milles on koik tulev juba iile hipatud,
kuigi veel sisse méhitult (2002: 118).

Algust on siin mételdud olemisena resp olemise omanemis-siindmusena
(Ereignis), mitte aga olevana. Olevana oleks see pelgalt histooriline algus.

Olevast ei anna algust ealeski leida. Algus ei miira oma loomust edasi-
minekust (Fortgang), vaid edasiminek on alguse iiks voimalikkus (1989a:
12).

Algus haarab olevast ette ja iile — olevast ette- ja iilehaaravana kitkeb olemise
valla. Ent seesugusena hoiab end iihtlasi varjule.

Oma ainukordsuses, st diferentsis olevast, ilmneb algus teise ehk teisese
algusena. Heidegger rohutab, et algusesse hoidumine ise peab olema algu-
pirane. Nii ilmneb algus teisese algusena. See saab véimalikuks ettehaaravas
ehk ettehiippavas hoidumises teisesesse algusesse.

Luuleline asutamine kui asuda-laskmine

Heideggeri arusaam asutavast luuleteost muutub 1950. aastateks. Ettekandes
»..luuleliselt asub inimene...” (1951) teiseneb Stiften ehk luuleline asuta-
mine Wohnenlassen iks ehk asuda-laskmiseks. Heidegger juhendub seejuures
Hoélderlini Ghest hilisest, aastaist 1807/1808 pirit luuletusest, mis algab
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sonadega In lieblicher Bliue..., leiduvast reast: Voll verdienst, doch dichterisch,
wohnet der Mensch auf dieser Erde (Pilvituna, ometi luuleliselt asub inimene
sellel Maal). Ent sama virsi tolgitsemisega 16peb ka varasem ettekanne
,2Holderlin ja luule loomus” (1936). Nende ettekannete kérvutuses joonis-
tub vilja muutus luuleteo méistmisel.

Tolgitsedes 19306. aastal kéne all olevat luulerida, réhutab Heidegger
olemise avatuse ilemiirasust, iilehaaravust ja vigivaldsust. Vigivaldsust,
millest ka inimene saab osa ja millest on kantud luuletegu. Just oma iile-
midrasuse ja vigivaldsuse poolest eristub luuletamine ehk luuleline asumine
(wohnen) teenelisest ehk palvimuslikust asumisest ehk elust — elust, mille
sisuks on pelgalt asjatamine ehk siis oleva ehk asjade kiitamine ja menetle-
mine. Olemise avatuse iletulvas ilmneb asutava luuleteo vigivaldsus Hei-
deggeri jaoks selles, kuidas Holderlin nimetab luuletavalt asjade lihedust,
maailma heledust, jumalate kohalolu ning nende vilgukeelt.

Luuletamist aga moistame niitid jumalate ja asjade asutava nimetamisena
(das stiftende Nennen). ,Luuleliselt asuda (wohnen)” sénab: seista
jumalate kobalolus (im Gegenwart) ja olla tabatud asjade loomu lihedusest.
Oldav-olu (Dasein) on ,luuleline” oma pohjalt — mis iibtlasi iitleb: see
[oldav-olu] kui asu-antu, pohjendatu (gestiftetes) pole teene, pilving, vaid
kink (Geschenk) (Heidegger 2001: xii).

Vigivaldsus olemise avatuse iletulva luulelisel asutamisel tematiseerub ka
luuleteo siiiituse ja iihtlasi ohtlikkuse motiivis. Sellega seoses tsiteerib
Heidegger Hélderlini kirja Casimir Ulrich Bohlendorffile (Heidegger 2001:

xiii—xiv):

Oo séber! Maailm on heledam minu ees kui muidu, ja tésisemalt siin (da —
kohal, olemas)! Mulle meeldib, kuidas liheb, mulle meeldib, kui suvel

wvana piba isa mallisa (maldava) kéiega verevaist pilvist onnistavat vilku
puistab. [---] niitid pelgan, et mul ei liheks nagu vanal Tantalosel, kellele sai
jumalailt enam osaks, kui ta suutis taluda.

Olemine oma avatuse iilemiirasuses on see, mis ,iilitulvava heledusena”
(iibergrosse Helle) on Heideggeri sonutsi ,luuletaja touganud pimedusse” ehk
siis roovinud talt meeleméistuse (Heidegger 1996a: 44; Heidegger 2001:

Xiv).
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1935. aastal peetud loengukursuses ,Sissejuhatus metafiitisikasse  on
vigivaldsusel oluline koht inimese ja olemise kokkukuuluvuse selgitamisel.
Vigivaldsuse temaatika tuleb sisse Sophoklese tragdodia Antigone esimese
koorilaulu, selle alguse tolgendamisel: Vielfiltig das Unheimliche, nichts doch
/ tiber den Menschen hinaus Unbeimlicheres ragend sich regr (Heidegger 1987:
112) (Rohkekuurmeline on pelutav, ent ei midagi / pelutavamat liigu viljas-
pool inimest kdrgudes (1996b: 190)).

Pelutaval on siin kahetine tihendus. See on olemine, mis on pelutav
oma vigivaldsuses. Samas on aga inimene osa sellest olemise pelutavast vigi-

valdsusest, on olevana vigivaldselt tegev, olevat loov.

Olev tervikuna on valdamisena vallutav, deindn esimeses mottes. Inimene
on esmalt deindn, kuivird ta jiib sellesse vallutavasse seatuks, kuna ta
nimelt olemuslikult kuulub olemisse. Inimene on aga deinén sihtlasi selle-
parast, et ta on vdgivaldselt tegev tunnusmdrgitsetud mottes. [Ta koondab
valdava ning laseb ta ilmsusse sisse.] Inimene ei ole vigivaldselt tegev peale
muu ja muy korval, vaid diksnes selles mottes, et ta tarvitab oma vigivalla-
teos ja selle pobjal vigivalda vallutava vastu (auf Grund und in seiner
Gewalt-titigkeit gegen das Uber-wiltigende Gewalt braucht). Kuna ta on
algupdiraselt tibeses mottes kahekordselt deindn, siis on ta td deinotaton,
vagivaldseim: vigivaldselt-tegev keset vallutavar (gewalt-titig inmitten des
Uberwiltigenden) (Heidegger 1996b: 194-195; Heidegger 1987: 115).

Sissejubatuses metafiisisikasse esitatud kisituse kohaselt tarvitseb ka keel vigi-
valda, on vigivaldsusest kantud — on vigivaldne:

[~-] keel voib olla alanud ainult vallutavast ja pelutavast, inimese valla-
murdes olemisse. Selles vallamurdes oli keel olemise sonakssaamisena: luule

(Heidegger 1996b: 217; Heidegger 1987: 131).

(] keel koneleb kui vigivalda tarvitsev kogumus, kui vallutava ohjeldamine
ja kui hoidmine [—] ([---] Sprache als gewaltbrauchende Sammlung, als
Bindigung des Ubem/éiltigenden und als Bewahrung spricht [---])
(Heidegger 1996b: 218; Heidegger 1987: 132).

Heidegger nimetab luuletajaid, métlejaid ja valitsejaid ,vigivaldselt-tege-
vateks” (Gewalt-titige):
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On ja olles, see tihendab ometigi: tarvitavad ja tarvitades vigivaldselt-
tegevatena vigivalda, tungivad ning tungides ajaloolises olemises loojatena,
regijatena korgustesse. (Heidegger 1996b: 197, Heidegger 1987: 117)

Ent mida Heidegger siin ikkagi vigi-valdsuse all motleb? Heidegger annab
moista, et kdneldes olemise avatuse iilemidrasusest ja iiletulvast kui millestki
pelutavast ja vigivaldsest, ei pea ta silmas toorust, metsikust ja omavoli.
Vigivald eelnimetatud tihenduses kujutab enesest midagi niisugust, mis
rikub kindluse ja tasakaalu kui millegi vastastikku tagatu. Heideggeri
arusaama aga aitab selgitada t6ik, et saksa sonas Gewalr kostub walten ehk
siis valdamine ja valitsemine — nagu pohimotteliselt ka eesti keelses vagi-
vallas. Heidegger moistab vigivalda kui olemise enese valdamist ja valitse-
mist omaenese iile avatusena. Ent nii voi teisiti jiib konekaks, et olemise ja
inimese erisust nende iithtekuulumises kisitab Heidegger 1930. aastate
keskpaiku just vigivaldsuses toimivana.

1951. aastal peetud ettekandes ,,...luuleliselc asub inimene...”, mis
keskendub eeskitt luulerea Voll verdienst, doch dichterisch, wohnet der Mensch
auf dieser Erde tolgitsemisele, on luuleline asutamine (Stiften) teisenenud
Wobnenlassen iks ehk asuda-laskmiseks. Luuletamine on niiid Heideggeri
jaoks loomuldasa asuda-laskmine. Mida aga tihendab siin niiid Wohnen?
Heideggeri tolgitsuses peab Holderlin Wohnen i ehk asumisega silmas ini-
mese olemasolu péhijoont. Just luule on see, mis laseb asumisel olla asu-

mine:

[--] luuletamine laseb asumisel alles asumine olla. Luuletamine on pairistine
asuda-laskmine (Wohnenlassen). Ent kuidas me jouame elamuni (Woh-
nung)? Fhitamisega. Luuletamine on kui asuda-laskmine ehitamine

(Heidegger 1994b: 183).

Nii ehitamise kohta tavalisemas, majade ja rajatiste pistitamise tdhenduses
(Hiuser bauen, Stidte bauen) kui ka polluharimise ja sellega seonduva kohta
(den Acker bauen, Korn bauen, Wein bauen), aga ka meisterdamise ja kisit66
kohta (Schrinke bauen, Maschinen bauen) saab saksa keeles iitelda Bauen ehk
chitamine. Ent kéik see ehitamine saab Heideggeri sonutsi voimalikuks
luulelise asumise kui olemuslikumas tihenduses ebitamise tottu.

Tuginedes Wohneni ja Baueni etiimoloogiatele, nditab Heidegger, et
Wobnen ja Bauen jiimise, piisimise (bleiben), viibimise (Aufhalten) mottes
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on seotud algsema tihendusega — hoitus ohu ja kahju eest, siistetus, kaitstus
(bewahrt vor Schaden und Bedrohung, bewahrt — vor ... d.h. geschont) (Hei-
degger 1994a: 143). Secjuures aga rohutab Heidegger (1994a: 143):

Hoidminelsiistmine (Schonen) ise ei seisne aga iiksnes selles, et me hoitule/
sidstetule midagi viga ei tee. Péristine hoidminelsidstmine [—-] siinnib siis,
kui me midagi ette alles jitame tema loomuses, kui me midagi tegelikult
tema loomusesse tagasi varjame, vastavalt sénale freien (piirama): einfrieden
(sisse piirama).

Hoidmine/sddstmine asumise/elamise (Wohnen) pohijoonena seisneb mille-
legi piisi ja asu ehk rahu andmises, seda tema piiridele tagasi, vabaks andes,
nendesse varjudes. Heidegger lihtub siin Freien i eri tihendusvoimalustest ja
-seostest: frei — vaba, Friede — rahu, Frieden — tara, aed.

Oluline on, et asumine/elamine (Wohnen) teostub seesuguse asumisena,
asjade man olemisena, millega ilm (Welz), hilisem Heideggeri ilmanelik

(Geviert), asjadesse varjavalt valla kitketakse (1994a: 145-146):

Maa piidistmises, taeva vastuvétmises, jumaliku ootamises, surelike saatmises
omaneb (ereignen) asumine kui ilmaneliku nelitine sidstmine. Sidsta
tihendab: ilmanelikut selle loomuses hoida, kaitse alla vérta (hiiten). Mis
voetakse kaitse alla, peab pidsema varjatusse (geborgen).

Asumine on juba alati pigem viibimine asjade juures (ein Aufenthalt bei
den Dingen). Asumine kui sidstmine hoiab ilmaneliku selles, mille man
surelikud viibivad: asjades. [---

Asumine sddstab ilmanelikut, tuues selle loomuse asjadesse. Ent asjad
varjavad enesesse ilmaneliku vaid siis, kui nad ise lastakse kui asjad oma
loomusesse.

Kuidas see kiib?

Seeliibi, et surelikud kannavad hoolt kasvavate asjade eest, et asju, mis ei
kasva, nad éGieti piistitavad. Hoolitsemine ja piistitamine on ehitamine
kitsamas tihenduses. Asumine on, niivérd kui ta ilmanelibu asjadesse hoiule
paneb (verwahren), selle hoiulepanemisena ehitamine.

Gelassenheit

Gelassenheir'i ehk — nagu seda on eesti keelde t6lgitud — maldamuse, libe-
muse puhul on kéne all métlemise loomus. Heidegger osutab, et traditsioo-
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niline metafiiiisika kisitab motlemist ettekujutamisena (Vorstellen), tahtmi-
sena (Wollen): ,Métlemine on tahtmine ja tahtmine on métlemine” (Hei-
degger 1992: 29).

Esmalt voiks ju Gelassenbeiti votta kui tahtmise mittetahtmist
(,[---] ich will das Nicht-Wollen [---] Nicht-Wollen heisst demnach,
willentlich dem Wollen absagen” (Heidegger 1992: 30)). Otsustav on aga
161k, et Gelassenheit ei kuulu iildse tahtmise/tahte valda (Bereich des Willens).
Seetottu on ka tileminek tahtmiselt Gelassenbeir ile, selle tilemineku méist-
mine raske.

Kéneldes Gelassenbeir'ist, rohutab Heidegger, et seda ei drata me eneses
ise, vaid see tekitatakse kusagil mujalt (bewirken) — ent digupoolset ei teki-
tata, vaid voimaldatakse, lastakse ligi (zulassen).

See aga ei tihenda, et Gelassenbeit'i puhul oleks tegemist passiivsusega —
end asjade kiigust jouetult kandalaskmisega. Gelassenheir'iga peab Heidegger
silmas hoopiski kérgemat tegevust (héheres Tun). Samas pole see korgem
tegevus moistetav aktiivsusena. Gelassenhbeit asub Heideggeri sonutsi sealpool
aktiivsuse ja passiivsuse eristust ega kuulu tahte valda.

Seda on raske taibata. Ometi 6nnestub see sonasse saada vestluse kiigus,
mis on iiles tihendatud kui ,Arutlus maldamusest. Uhest métlemise iile
konelusest polluteel”. Seal lausub iiks koneluses osaleja: ,Et see mul
onnestus, ei tulene minust, vaid vahepeal saabunud 66st, mis sunnib kokku
votma (zur Sammlung zwingt), vigivalda kasutamata.” (1992: 31)

Laskem siinkohal kénelda Viivi Luigel, luuletajal, kuidas maastik — see
»valgusest pimedusse kukkumine ja pimedusest valgusse tousmine” — nduab,

konetab (2006a: 58):

See Jogevamaa naise jubtum oleks olnud nagu maastiku enda poolt vilja
kutsutud. Siinsed maastikud on sajandite jooksul sellega nii harjunud, et
hoolimata ilmast tuleb kellelgi ikka diksi pikka teed kiia, kithm seljas,
hambad risti ja nutsuke kies, sadagu lund voi lortsi, olgu Rootsi, Saksa, Vene
v6i Festi aeg. Kuna maastik nouab, siis tuleb ikka vabel jille kellelgi ennast
ohvriks tuua ja teha maastiku tabtmist. Kehastada maastikku.

Maastikud néuavad vististi ainult seda, mille nad on ise sinnitanud.
Toscana ja Umbria vagased néolvad nouavad tinapievani palverindurite
rongkiike ja Soome siinged punased kaljud pussitera liigatust. Iseasi, kui
palju ja kui tibti nad neid palverindureid voi pussitajaid tegelikus elus ka
kitte saavad.

Meie elu maastik on see, mille keelt me ridigime.
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Selgitades Gelassenbeir'i, puudutab Heidegger olemise avatuse horisondi-
lisuse ja inimese olemasolu konstitueeriva transtsendentsi kiisimust. Nimelt
nieb hiline Heidegger horisondis ja transtsendentsis méistekonstrukte, mis,
objektiveerivast métlemisest pirinedes, meid tahtemetafiiiisikasse (tagasi)
viivad. Heites korvale horisondi ja transtsendentsi kui olemise avatust ja
inimese iihtekuuluvust konstitueeriva kujutluse, kohendab Heidegger
iihtlasi oma varasemat arusaama transtsendentsist kui inimese olemasolu
ilma-sees-olemise (/n-der-Welt-sein) struktuurist. 1929. aastal ilmunud
traktaadis ,Aluse loomusest” on Stiften — see on veel Holderlini-moéjulise
luulelise asutamise eelne Stiffen — moistetud just inimese olemasolu
tahteliselt transtsendentsilt, mis pohjab vallaheitmises paljastunud oleva ehk
annab sellele niisiis aluse lihtuvalt selle avatuse ilmahorisondist (Wel/z-
horizont) (Heidegger 1983: 17-22, 43—40).

Hilise Heideggeri kriitika seisneb viites, et horisont ja transtsendents on
miiratletud objektide ja meie subjektilise ettekujutamise ehk objektina-
meie-ette-asetamise (Vorstellen) suhtes. Seesugusel moel seda, mis ,laseb
horisondil olla see, mis ta on, veel sugugi ei kogeta”. Horisont ehk ,hori-
sontlik” (Horizonthafte) on sellisel juhul ,vaid meid timbritseva avause
(Offenes) meie poole keeratud kiilg.” (Heidegger 1992: 37)

Gelassenheit on see, kui end lastakse lahti (Sichloslassen) transtsen-
dentaalsest ettekujutamisest ja vaadatakse mooda horisondi-tahtmisest. ,,See
moddavaatamine ei tule enam tahtmisest, voi olgu siis kui touge laskumaks
[olemise] paikkonda tema kuuluvusse, see tarvitseb tahtmise jilge, mis siiski
kaob end sellesse laskuda laskmises (im Sicheinlassen) ja tiielikult kustub
laskumuses (Gelassenheir) (Heidegger 1992: 57)

Ettekandes ,Holderlin ja luule loomus” radgib Heidegger nimetamisest
(Nennen). Nimetamises teostub luulelise asutamise sonapirasus: ,Luule on
sona kaudu ja sonas asutamine.” (2001: x)

See ei seisne mitte nimedega varustamises, nimede kiilge panemises, vaid
oleva nimetamises selleks, mis see o7z — oleva olevana, st oma olemises olla
laskmises. Nimetamine toob oleva olemise paistvusse, sirasse kui ilma
(Welr), selle tervikusse — ilmaterviku vuuki enesesse kitkevana/varjavana
(Heidegger 2001: xi—xii).

Hilisemas ettekandes ,Keel” (1950) kéneleb Heidegger luulelisest
nimetamisest kui sonasse hiitidmisest, kutsumisest (Rufen). Siin voiks tihele
panna, kuidas luule nimetades olevat hoiab ja siistab (1999: 719):
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Mis on see nimetamine? Riputab see ettekujutatavaid, tuntud esemeid ja
sindmusi: lumi, kell, aken, langemine, helisemine — iiksnes iihe keele
sonadega tiis? Ei. Nimetamine ei jaota tiitleid, ei kasuta sonu dra, vaid
hiifiab sonadesse. Nimetamine biitiab. Hiijidmine toob oma hiiiitu lihemale.
Samal ajal ei toimeta see lihedaletoomine hiititut siia kobale, et seda olemas
oleva lihimas piirkonnas maha panna ja sellesse dra paigutada. Hiidid
hiitiab kil siia. Nii toob ta enne hiitidmatu olemasolu libedale. Ent siia
hiiiides on biiiid hiiditule juba vastugi biidnud. Kubu? Kaugusse, milles
hiititu veel eemal olevana viibib.

Siiahiiiidmine hiiiiab lihedale. Aga iihtlasi ei rebi biitid hiititut lahti
kaugusest, millesse see sinnahiiiidmise kaudu hoituks jiib. See hiisidmine
hiitiab iseeneses ja sellepdrast iiha sinna ja siia; siia: olemasolusse, sinna:
eemalolusse.
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DICHTERISCHE STIFTUNG UND SCHAFFENDE SETZUNG

Eduard Parbomenko

In seinem Vortrag ,Holderlin und das Wesen der Dichtung” (1936) spricht
Heidegger iiber die Dichtung als ,worthafte Stiftung des Seins”. Dabei ist er geleitet
vom Schlussvers Hélderlins Gedicht ,Andenken”: ,Was bleibt aber, stiften die
Dichter.” Die Dichtung im Sinne der Stiftung lisst Dinge und Menschen als
Seiendes auf dem Ab-grund des sich entziehenden Seins erscheinen. Die Stiftung
geschieht laut Heidegger als Schenkung und Griindung. Im Aufsatz ,Vom
Ursprung des Kunstwerkes” (1935) wird dazu noch das Anfangen als ein drittes
Moment der dichterischen Stiftung erwihnt.

Es stellt sich die Frage, wie diese dichterische Stiftung zu verstehen ist. Heisst
die Stiftung Grundlegung oder Setzung? Zum Beispiel Grundlegung im Sinne der
Grundlegung der Metaphysik bei Kant? Oder Wertsetzung bei Nietzsche? Die
Frage spitzt sich durch den Umstand zu, dass das deutsche Wort Stiften sich ins
Estnische, in die Sprache meines Referates, nur mit Schwierigkeiten iibersetzen
lisst: rajama, asutama, pohjalalust/asu andma, kebtestama. Unsere Tagung trigt den
Titel ,Looming — olemise kehtestamine: Viivi Luik”, dessen Ubersetzung und Sinn
in der deutschen Sprache im Hintergrund von Heideggers Denken ambivalent
sind: ,Schaffen als Stiftung des Seins: Viivi Luik” / ,Schaffen als Setzung des Seins:
Viivi Luik”.

Durch die Ubersetzung von Stiften mit dem estnischen Wort kebtestamine wird
Heideggers Stiften in die spannungsvolle Nihe zu Nietzsches Setzung im Sinne der
Wertsetzung (im Estnischen kebrestamine — vidrtuste kehtestamine) verschoben.

In seinem Buch Jenseits von Gut und Bise. Vorspiel einer Philosophie der Zukunft
(18806) prophezeit Nietzsche das Heraufkommen einer neuen Gattung von Philo-
sophen. Diese ,eigentlichen Philosophen” sind ,Befehlende und Gesetzgeber: sie
sagen 50 soll es sein!”, sie bestimmen erst das Wohin? und Wozu? des Menschen”.
Sie schaffen und setzen neue Werte.

Nietzsche lehrt iiber die kommenden Dichter-Philosophen (Zarathustra), die
die neuen Werte — und damit das Sein — setzen. Fiir Heidegger ist Holderlin der
einzige Dichter, der ,,das Wesen der kommenden Dichter dichtet”. Nur die aus der
Dichtung verstandene Sprache erschliesst dem Denken den Zugang zum Sein.

Nach Heideggers Ansicht besagt Wert die Wert-setzung. Die Wertsetzung steht
im Zusammenhang mit dem Vorstellen als Vor-stellen bzw. Vor-setzen, d.h. mit
der metaphysischen Auffassung vom Denken als einer reprisentierenden Tartigkeit
des Subjektes. Der Wert wird von Heidegger als Mittel zur Steigerung, zur
Intensivierung des Lebens bzw. des Willens sich selbst wollenden Subjektes
charakterisiert. ,Der Wert, als Begriindung des Lebens, muss daher als Jenes
gedacht werden, was die Steigerung des Lebens trigt und fordert und erweckt. Nur
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was das Leben, das Seiende im Ganzen, steigert, hat Wert — genauer, ist ein Wert.
Wiirde Dichtung damit das Mittel zur Machtsteigerung des Subjektes, das das Sein
des eigenen Selbst bzw. Volkes und des Seienden setzt, heissen?

Es wirft sich die Frage auf, wie verhilt sich diese schaffende Setzung zur
dichterischen Stiftung im Sinne von Heidegger: Stiftung als Sein-lassen des
Seienden. Dabei ist zu beachten, dass die Kritik, die Heidegger an Nietzsche, an
seinem Begriff Werssetzung iibt, als eine Auseinandersetzung mit seinem eigenen
fritheren Verstindnis des Daseins (sich im Sein zum Tode potenzierende bzw.
transzendierende) zu deuten ist.
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INIMESEKUJUNDUSE MURENDAMINE
VIIVI LUIGE LUULES

Cornelius Hasselblatt

Kui ma tahan siin Viivi Luige luulet kisitleda ithest teatud, voib-olla isegi
kitsast vaatevinklist, siis ei siinni see mitte niivord teaduslikust vajadusest, et
teadlane peab alati otsima endale mingi konkreetse lihenemisviisi, et selle
kaudu oma teaduslikkust toestada, kuivord isiklikust avastamistahtest: tahan
lihtsale viljendada seda, mis tundus mulle Viivi Luige luule lugemisel
oluline. Nagu iga hea luuletaja loomingus, nii on moistagi ka Viivi Luige
luules palju leida: temaatika valik on killaltki avar — leiame loodusliiirikat,
patriootilisi luuletusi, urbanistlikku luulet, filosoofilisi elemente, tunde-
litiirikat, armastusluuletusi — ja vormi poolest on samuti spekter lai: napi-
sonalistest haikudest sonettide ja pikkade vabavirsis luuletusteni vilja.
Arvatavasti leiab igaiitks oma lemmikluuletuse, samuti v6ib onnestunud ning
perfektsete luuletuste korval niha ka selliseid, mis on pisut vihem 6nnes-
tunud. See kdik on loomulik ning méneti ka lihtsalt maitseasi.

Siinne tolgendamiskatse pole midagi muud, kui tiks isiklik viis uuesti lugeda
Viivi Luige umbes nelja ja poolt sada' luuletust. Erinevaid lugemismudeleid on
palju, tegelikult tdpselt nii palju, kui on erinevaid lugejaid, s.t iga individuaalne
lugemine annab uue pildi Viivi Luige luulest. Juhul, kui see uus pilt on mingil
miiral enneolematu véi originaalne, tasub seda avalikustada.

Minu lugemiskogemuse tulemus on viga kergelt kokkuvéetav jirgmises
viites: Viivi Luige luules ei ole inimene keskmes. Inimene ei ole elu kesk-

Artikkel on ilmunud ajakirjas Looming 2006 nr 11, Ik 1716-1721.
' Tipsemat arvu pole mul véimalik anda. Ilmunud on iheksa kogu ning neli
koondkogu, mis sisaldavad ka varem ilmumarta luuletusi. 2006. aastal ilmunud koond-
kogu polnud mul kiesoleva artikli kirjutamisel veel kieparast. Kasutan kogude pealkirju
lithendatud vormis (kui ei ole teisiti osundatud, on kéik raamatud ilmunud Tallinnas
kirjastuses Eesti Raamat): PP = Pilvede piiha, 1965 (Noored autorid 1964); TT =
Taevaste tuul, 1966; LM = Lauludemiiiija, 1968; H = Hidl, 1968 (Loomingu
Raamatukogu, 1968, nr 45); OKO = Ole kus oled, 1971; PSM = Pildi sisse minek, 1973;
PK = Psliskevad, 1975; MPA = Maapdilsed asjad, 1978; RR = Ringast roomust, 1982;
viljaspoolt neid kogusid on méned uued luuletused ilmunud kogumikus Maa taevas,
1998 (kaheksa uut luuletust), Loomingus nr. 3, 1985 (neli luuletust) ja kogumikus
Elujoon. Valitud luuletused 1962-1997.
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punkt. Ja just see on minu meelest viga hea ning teeb Viivi Luige luule
maailmaluuleks, maailmakirjanduseks. Niiid voib muidugi vastu viita, et
inimese keskmes-olek pole end humanistlikuks pidavas iithiskonnas sugugi
halb, pigem normaalne. Just inimesse keskendumine — nii kolab kiibetode -
viib erinevad kultuurid kokku, sest olgu keeled ja tsivilisatsioonid kui tahes
erinevad — inimesed ja nende eluolu on ikka sarnased. Sellepdrast polevat
antropotsentrismis midagi halba. Too viide kélab minu kérvus alati pisut
sotsialistlikult, kuigi pole muidugi sotsialistlik viljaméeldis. Métteviis ise
parineb kristlikust religioonist, millelt mitte kuigi originaalne sotsialism on
teatavasti palju iile votnud. See aga ei tee teda paremaks. Religioon on
silamaani suurema osa sodade pohjus ning juba sellepirast halb néuandja,
kui huvi keskmes on inimese kiekiik. Ning selle viimase noude toetaja olen
ka mina. Viivi Luige luule niitikustab tht nailist paradoksi: kui huvi
keskmes on inimese kiekiik, on parem, kui inimene ise pole huvi keskmes.

Selle méttekiigu tulemusena on siindinud kidesoleva essee pealkiri, mis
kolab esmaspilgul pisut negatiivselt. Murendamisel ei puudu ju negatiivne
konnotatsioon, aga siin peaks seda nihtust tdlgendama positiivselt. Sest
Viivi Luige luules viib inimesekujutuse murendamine antropotsentrismi
lagundamiseni. Ja see on igatahes positiivne: see nditab lugejale, et inimese
taga ja korval on veel iiks teine maailm, mille olemasolu endale teadvusta-
mata pole tegelikult voimalik elada. Sedakaudu avardab Viivi Luik lugeja
silmapiiri, nagu seda teeb niditeks ka Jaan Kaplinski. Teiste inimeste voi
rahvaste silmapiiride laiendamise voime seisneb oma silmapiiri avaramas
nigemises, nii et jille leiavad téestust Uku Masingu sénad:

Viikseil rahvail on juba seetortu avaram silmaring, et nad ei pidse mioda
teiste olemasolust. (Masing 1940: 130)

Need teised 6ppigu siis viiksematelt. Minule on Viivi Luik igatahes 6peta-
nud, et parem on elada antropotsentrismita.

Kuidas see tuli, kuidas ma selle peale tulin, tahangi niitid seletada. Viivi
Luige luulet lugedes panin tihele, et teatud loodusnihtused omandavad seal
ménigi kord {isna tdhtsa rolli. See on tavaline iga maa ja iga keele luules.
Veel aga arvasin mirkavat, et neile on vahel antud koguni aktiivne roll. Ka
seda voib tiheldada kindlasti mitme keeleruumi luulekunstis. Siiski tundus
mulle, et Viivi Luige luules on seda koike kasutatud eriti ulatuslikult, nii et
otsustasin jirele vaadata, kas minu muljet v6iks toetada ka tGsiasjadega. See
tdhendab arvudega, niisiis tisna formalistlikult, kui tdele au anda. Olen aga
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veendunud, et iikski luuletaja ei kasuta tthtki sona ilma métteta, kuigi siin
v6ib muidugi olla erinevusi. Viivi Luige puhul aga séandan oletada, et ta
kaldub tipse sonakasutuse poole, nagu ta ise on seda ithes ammuses
intervjuus viljendanud:

Utleksin nii: sona peab siiski sonumi teenistuses olema. Ja muidugi peab sona
tipselt valitud olema, ta peab viljendama rohkemat kui ainult seda sona
ennast. (Luik 1987: 3)

See tunnistus kiib tegelikult proosa kohta, kuid ta tuleb selgesti luuletaja
suust. Meenutagem ka luuletaja pisut varem avaldatud ning palju tsiteeritud
wittgensteinlikku kreedot:

Kui inimkond ei suuda enam oma tundeid sonade abil viljendada, siis ei
suuda ta enam ka tunda. (Luik 1983: 253)

Ei pruugi olla range formalist, et natuke iiksikasjalikumalt uurida sénu ja
nende kasutamist. Voi teistpidi deldult: igaiiks, kes tahab luulet — véi iildse
sonakunsti — moista ja analiiiisida, peab mingil mdiral olema formalist.
Niisiis: vaatasin konkreetselt jirele, kui tihti esineb Viivi Luigel selgelt
looduse voi loodusnihtustega assotsieeruvaid sonu. Veel konkreetsemalt:
keskendusin iihele kitsale grupile — taevakehadele ning ilmaviljenditele —
ning lugesin kokku sonade kuwu, lumi, pilv, pdike, taevas, tuul, tiht ja vibm
esinemissageduse. Nimisonad on siin kirjas ainult kui mirgid, lisaks votsin
arvesse ka omadussénu, nagu lumine voi vihmane, liitsonu, nagu taevalagi,
taevakarva voi tuuleiil, ning tegusénu, nagu tuulduma, s.t tervet sona-
moodustuspesa, koiki samast tiivest tuletatud leksikaalseid tihikuid. Kérvale
jiid ainult semantiliselt juurdekuuluvad sénad (nn sonavili voi -pesa):
tegusonad sadama voi tuiskama ilma lume voi vihmata, nimisonad sadu voi
hang jiid loetelust vilja. Selline puhtformaalne kokkulugemine pakub
jirgmise pildi. (Antud on absoluutne esinemiste arv luulekogumike kaupa,
kaldkriipsu jirel luuletuste arv, kus séna véi tiivi, liitsona jne esineb. Luule-
kogu lithendi jirel on antud selles kogus sisalduvate luuletuste arv. Tabeli
16pus on esitatud kogusummad.)
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buu lumi pilv | piiske Taevas tuul tiht | vibm
PP (38) 6/4 4/3 6/5 | 25/14 | 22/15 19/12 | 5/4 | 7/5
TT (48) 23/13| 25/11 |21/16| 9/7 29/17 71/33 | 9/7 1/1
LM (58) 13/10( 25/15 | 11/8 | 5/5 19/13 44/28 | 9/8 | 22/14
H (44) 2/2 10/8 717 | 4l4 8/8 14/11 | 2/2 | 8/8
OKO (30) | 6/4 21/9 4/4 - 9/7 10/8 /1 | 9/5
PSM (41) /1 | 12/10 | 9/9 - 12/12 16/14 | 4/3 | 10/6
PK (61) /1 | 21112 | 44 | 9/8 5/5 11/11 | 212 | 4/4
MPA (58) - 19/16 | 5/5 | 11/11 9/9 19/17 | 2/2 3/3
RR (43) - 15/14 | 7/7 | 10/10 | 15/14 16/16 | 5/5 | 4/4
muud (13) - 6/4 - 3/2 616 3/3 2/2 -
434 52/35| 158/102 |74/65| 76/61 | 134/106 | 223/153 |41/36| 68/50

Seesugust tabelit v6ib tolgendada mitmeti, kuid tuleb siiski silmas pidada, et
arvud pole ju koik. Esialgu puuduvad mul andmed teiste luuletajate
loomingu kohta, samuti on siin loetletud ainult iiks viike segment luuletaja
kogu sonavarast. Aga méned tihelepanekud véib kindlasti juba niiiid teha.
Koige silmapaistvam seik on see, et sona tuul esineb rohkem kui kolman-
dikus Viivi Luige luuletustest, tipsemalt 6eldes: kolmkiimmend viis prot-
senti tema luuletustest sisaldavad séna ruul véi selle tuletusi. 7zevas esineb
saja kuues luuletuses ehk peaaegu veerandis (24,4 %), lumi saja kahes ehk
23,5 %. Pilvede esinemissagedus on 15 %, péikese oma 14 %, mis arvatavasti
on samuti Usna erandlik. Tabel niitab veel muudki, niiteks seda, et ruule
osatdhtsus oli algul suurem: teises kogus, mis kannab #uu/t juba pealkirjas,
esineb zuul kolmest luuletusest kahes, ning ka kolmandas kogus peaaegu veel
iga teises luuletuses, hilisemates kogudes langeb ruule osatihtsus tublisti alla
kolmandiku v6i veerandi, et viimases jille iile kolmandiku t6usta. Samuti
torkab silma, et Viivi Luige vahepealsete luulekogude puhul — Hal (1968),
Ole kus oled (1971) ja Pildi sisse minek (1973) — tuleb t6deda, et loodus jaab
natuke tagaplaanile. Piike on kahest kogust koguni kadunud ning ka fund
on suhteliselt vihe. Teisest kiiljest ei tohi unustada, et siin on kéne all ainult
kaheksa s6na, ja eriti esimeste kogude puhul véib tiheldada, et viga vihe on
luuletusi, milles tikski mainitud kaheksast sona(tiive)st ei esine. Ja kui ei
esine, siis leidub niiteks viljend hange otsas (PP 11), mis on selgesti seostatav
lumega, voi kui tuiskab (PSM 6), mis samuti pole lumeta just méeldav.
Tegelikult on loodusnihtuste esinemissagedus veelgi suurem, eriti kui votta
arvesse puu- voi taimenimede esinemist.
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Enne Viivi Luige erilisuse esiletoomist tuleb muidugi réhutada, et koik
need sonad on selles méttes luulelembelised, et neid kasutatakse sageli ja
heameelega nn loodusliiiirikas. Selles mottes pole Viivi Luige luule veel
kuidagi viga eriline. Eriti zuu/ voib olla aktiivne tegelane tavakeeleski: 7uul/
painutab puid, ootsutab puuoksi, keerutab kuivanud lehti, logistab akent, tostab
maapinnalt tolmu diles. Tuul ajas pilved laiali, viis miitsi peast, kustutas kiiiinla
dra. (Eesti kirjakeele seletussonaraamat 2003: 462) Eesti kirjanduses on tuu/
alates Kristian Jaak Petersoni krestomaatilisest luuletusest (Kas siis selle maa
keel / laulu tuules ei voi / taevani toustes iiles / igavikku omale otsida?) saanud
peaaegu pitha koha, mida kinnitavad ka mitmed hilisemad luulekogude
pealkirjad: Gustav Suitsu Tuulemaa (1913) ning Tuli ja tunl (1950), Henrik
Visnapuu Twuulesoel (1931) ja Tuule-ema (1942), Kersti Merilaasi Maantee
tuuled (1938), Vladimir Beekmani Twuul kanarbikus (1958), Aira Kaalu
Meretuuled (1958), Jaan Krossi Tuule-Juku (1963), Manivald Kesamaa Nelja
tuule all (1969), Ralf Parve Tuulenooled (1969), Minni Nurme 7Tuules
lendlev seeme (1976), Debora Vaarandi Tuule valgel (1977), Peep Ilmeti
Tuulekanne (1980), Tuuletee (1982), Tuul tuli (1986), Tuulutatud luuletused
(1988) ning Tuuldunud luule (1998), Aime Hanseni Koduaja tuul (1982),
Eeva Pargi Morkjas tuul (1983), Velli Verevi Toetuda tuulde (1985), Pecter
Novodi Tuuletuba (1991), Contra Tuul kigistab ust (2002) voi Lehte Hain-
salu valikkogu Lapsed lennand tuulde (2003). See oli ainult valik ja ainult
luule, ka teiste Zanride puhul on fuul pealkirjades histi esindatud, nagu
toestavad kas voi August Kitzbergi Tuulte piorises (1906), Betti Alveri
Tuulearmuke (1927), Aadu Hindi Twuuline rand (1951-1966), Jaan Krossi
Vastutuulelaev (1987) voi Mari Saadi Sinikorguste tuultes (2000).

Ent nimed nimedeks ja arvud arvudeks. Viivi Luik ei piirdu mainitud
nihtuste voi taevakehade rohke mainimisega, vaid annab neile ka erilise
rolli. Luuletajate — ja ka prosaistide tekstides voib #uul piltlikus keeles
omandada inimlikud jooned. Nii v6ib ta Juhan Viidingu kuulsas haikus
nditeks ridkida (Jaapan on kaugel | eesti on kaugemal veel | ditlevad tuuled),
kuid Luige tekstides on zuule inimlikud omadused lausa silmapaistvad ja
peaaegu ilekaalus. Twuul voib ka Luigel ainult ,juuksed segi sasida” (PP 26),
kuid viga tihti pole tuul siin loodusnihtus vaid kaaslane, meie maailma
aktiivne tegur, keda on inimesest raske eristada, keda véib kénetada ning
paluda, kellega voib koos olla ning tulla ja minna. Kuivérd inimese sarnane
Viivi Luige tuul v6ib olla, selgub jirgnevast loetelust:

Tuul irgates ringutab laialt / ja tasakesi / kohinal naerma hakkab (PP 24);
tuul téstis peotiie lehti (PP 42); Tuul rusikaga vastu lougu taob — / ta hull on —
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ammugi ma seda tean (PP 44); tuli hulkuv tuul (PP 46); On see tuul, su
teelesaatja? (PP 52); kaunindoline tuul (TT 15); Juba mitmendat pieva | mind
peatab tuul | Luba, tuul / luba, tuul (T'T 15) ja veidi hiljem samas luuletuses
lubas tuul (TT 16); rindaks tuul mioda metsi (TT 20); Keskpdeva tuul astub
moonide aias (TT 28); Aga ta tuli tuulega koos (T'T 44); tuul oma maa peal
kiib ja mingib pilli (TT S6); Tuul, taevaste tuul, tule alla! (TT 57); tuuled
tapavad altareil tule (TT 62); Virasid / sormitseb tuul (LM 21, sérmitseb tuul
ka k. 54); ma tuult kannan kies LM 28); Tuul / kollasel teel / kinnib (LM
33); neist aedadest, kus kiivad tuule jalad (LM 61); tuule muretust (LM 62);
Tuul konnib mooda ning paitab piid (LM 67); Tuul visis dra ja enam /
siniseid teid ta ei astu (LM 71); Sénu vaikseid niitid / kaskede okste peal / tuul
iile loeb lopmata kordi (LM 76); Ois peagi rindab idatuul / tuul teraskalk ja
kaame (LM 79); Touseb tuul, kelle randmed / on metssealuust (H 31); tuule
sammud ei kao (H 48); mismoodi ta [puu, CH] meelitab tuult (PSM 21);
Tuul uulitsal vikatit luiskab (PSM 34); Tuul igal kevadel hoigub / drakadunud
ritke (MPA 12).

Rohutan, et eelneva loetelu puhul on tegemist valikuga. Muidugi esineb
tuul Luige luules ka suhteliselt tavalistes rollides, eriti hilisemates kogudes.
Varasemates aga on tuule samastamine inimesega iiliselge: tuulel on rusikas,
pihk, jalad ja randmed ning tuul naerab, saadab, peatab, rindab, astub,
mingib, konnib, visib ira, loeb sonu, luiskab vikatit, meelitab, héigub ja on
kauninioline v6i isegi hull.

Tastsin eespool toodud tabelist esile ruule, kuid ta pole ainus, kellele
inimlikud omadused kiilge luuletatakse. Ka muud nihtused véivad inimese
moodi kiituda, millest méned niited:

... ja pdikene istus mu siiles (PP 306); kelmilt paike pilgutab silma (PP 19);
piike voib muidugi ka suudelda (PP 50); lume vaikus / armastab mind (TT
7) — siin on isegi wvaikus tegija rollis, mitte vastupidi: et keegi ,mina
armastab / lume vaikust poleks Viivi Luige maailma kohane; Naerab hom-
miku drganud pilv (T'T 40); hiilib vaikselt me korvale kuu / nagu koer, kellel
kodu ei ole (T'T 47); 66 tulnud tasa tihe tehtud paadis (TT 56); purjus kuu
(LM 48); Hilissiigise lumigi teab (LM 52); Lumi teaks (LM 81); tundsin pilvi
kondimas (OKO 17); ja lumede juuksed jiid valla (OKO 33); Seal kord
polvitas vihm (OKO 52); Tiiskuu riided kiik vottis seljast / ning kéis mooda
roosilist seina (OKO 54); Piike keltsasse auke néris (PK 34); Valge keskiopiike
vahib tiihje toole (MPA 47); pilvede rongkdik (RR 19).

Ka siin nieme, et pilgutatakse silma, suudeldakse, armastatakse, irata-
takse, hiilitakse, tehakse paate, ollakse purjus, teatakse, pélvitatakse, voetakse
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riided seljast, niritakse, vahitakse — koik need on teod, mis tavaliselt vajaksid
inimlikku tegijat voi vihemalt looma, aga siin neid ei ole.

Needsamad ebatavalised seosed voivad esineda ka ka teiste sonade voi
viljendite puhul, mis pole tabelis esindatud. Sellestki méned niited:

Joed laulavad laule, | mida nad loid siis, / kui sa olid kaugel / ja mida niiiid
kuulame / sinu tuleku siniseil 6htuil (PP 18) — siin pole kénetatud ,sina”
midagi muud kui suvi, s.t samuti inimlikustatud ajamiirus; Meri muiates
kehitab olgu (PP 23); Moistan viikeste lillede / librsat keelt, / kes riigivad tasa,
/ et hing ainult kuuleks (PP 27); viljas veebruar ringi kiib (PSM 34); Kohvik
armastas meid (PSM 47); Majad sisse piirab kitlm novembriohtu (RR 41).

Lilled ridgivad, kohvikud armastavad, meri kehitab 6lgu, kuud kiivad
ringi voi piiravad sisse. Muidugi on luulekeelele iseloomulikud rohked
pildid, metafoorid ja siimbolid. Aga kaldun siiski arvama, et Viivi Luige
luules pannakse mitte-inimlikud asjaosalised sagedamini aktiivse subjekti
rolli kui mitme muu luuletaja loomingus. Ka objekti roll sobib esemetele
suurepiraselt, nagu teame koik luuletaja pliiatsiarmastusest: Pliiatseid armas-
tan téesti, / jah, eesti rabvast ja pliiarseid. (MPA 42); aga ka: Pliiats soojaks
Liks néipu vabel / ainsat ridagi kirjutamata (RR 9); voi Aga héid ja kurja
vapralt kaasa tebes / seisab kolme sorme vabel pliiars truu (RR 52). Inimli-
kustamist laiendatakse niisiis ka esemetele, piiri inimese ja mitte-inimese
vahel pole olemas. Tunnetatav loodus ja iildse Gimbrus on saanud osaks
luulest ja luuletavast inimesest.

Sellest koigest jireldub, et Viivi Luige luules on inimene kaotanud
teatud tegude ja métete monopoli. Inimene ise esineb, tunneb ja tegutseb
nagu mitmel pool mujal eesti kirjanduses; aga ta pole selles rollis enam
iiksinda, ta ei ole ainus, kes oskab iihte ja teist teha. Seltsiks saab ta nii
monegi taevakeha voi loodusnihtuse. Seelibi murendatakse inimkujutust,
sest inimene ei ole enam ainuvalitseja. See tihendab antropotsentrismi la-
gundamist Viivi Luige luules. Selle asemel voiks riikida teatud kosmotsent-
rismist, mis igati avardab meie silmapiiri. Ning selle eest peame luuletajale
tinulikud olema.
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ZUR RELATIVIERUNG DES MENSCHENBILDES
IN VIIVI LUIKS DICHTUNG

Cornelius Hasselblatt

Im lyrischen Werk von Viivi Luik lassen sich verschiedene Schichten ausmachen
(Natur, Stadt, auch Vaterlandslyrik etc.), wobei ein Aspekt bislang wenig beachtet
worden ist: Das Menschenbild bei Viivi Luik wird insofern relativiert, als der
andernorts — in der Literatur, aber auch in der Philosophie oder generell im Leben
— hiufig anzutreffende Anthropozentrismus einer globaleren Betrachtungsweise
Platz macht. In den Gedichten von Viivi Luik kénnen Gegenstinde und
Naturerscheinungen Agensrollen einnehmen, die im allgemeinen nur Lebewesen
vorbehalten werden oder zumindest beschrinkt sind auf ein relativ kleines, scharf
umrissenes semantisches Feld. So kann der Wind in vielen literarischen Texten der
verschiedensten Autorinnen und Autoren — und iiberhaupt im alltdglichen
Gebrauch — selbstverstindlich eine Tiir zuschlagen oder das Haar zerzausen; in den
Gedichten von Viivi Luik dagegen ist das Spektrum der Handlungen, die diese
Naturerscheinung ausfithren kann, noch viel grosser. Im Artikel wird auf dieses
Verlassen des Anthropozentrismus und der menschlichen Alleinherrschaft iiber das
bewusste Handeln eingegangen.
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VIIV: SUGIS 1963-1973
Viivi Luige luule jaapanlikkus

Kiilliki Kuusk

Aeg siigisest 1963 kuni aastani 1973 oli Viivi Luigele tihtis nii enese kui
maailma tundmadppimisel. Esimene aastaarv tihistab olulise tajumuutuse
algust. Tunnetuslik protsess leiab selguse, lahenduse ja vormistuse 1973.
aastal, kui ilmub luulekogu Pildi sisse minek. Jirgnevas arutluses on tihele-
panu suunatud nende aastate vahemikus ilmunud Viivi Luige luulekogude
Taevaste tuul, Lauludemiiiija ja Hédl poeetikale, tipsemalt — luuletaja
isikupdrase luulekeele kujunemisele, kuivord seda moéjutasid muutused
loomingulises tunnetusprotsessis ehk autori vaatepunkti teisenemine ja
imbritsevaga dialoogilise suhte tekkimine.

1963. aasta siigisel tuli Viivi Luik Tartusse kidima. Noore autori esi-
mesed ajakirjades avaldatud luuletused olid avalikkuse huvi dratanud, ja
kiillap see tosiasi oli ajendiks, et Viivi Luigega keegi Tartust ithendust otsis
ja kiilla kutsus. — Stigisese linna puud niitasid oma raagus oksi Emajoe pee-
gelduses. Tinavad olid tiis poriseks tallatud vahtralehti. Kollane 6htupiike
heitis Toomemiel viltuseid varje. — Ootamatult véttis Tartu-tuttav tiiddruku
kiekorvale ja viis tollasele Vilde tinavale, niha Uku Masingule. Kiilaskiigust
Tartusse ja Masingu juurde sai midrava tihtsusega sindmus Viivi Luige
jargnevate aastate luule-eluks.

Masing osutas vaatepunktidele, mida noor luuletaja aimas, kuid koge-
nud ei olnud. Avanesid uued tunnetusviljad. Toimunud muutust on Viivi

Luik kirjeldanud:

Korraga olin sattunud hoopis teistsugusesse 6hkkonda, hoopis vaimsemasse. See,
mille jirele olin kobanud, oli jirsku selgelt nihtaval, mu enda arusaamad
muutusid... Ma olin ju iiles kasvanud 1950. aastate luule najal ja harva oli
minu kitte sattunud midagi teistsugust, kui, siis varases lapsepolves... Aga siis
Jirsku dibe kuu vii isegi paari nidala jooksul avastasin ikki varasema eesti
luule. Niiteks Talviku, kellest ma enne midagi ei teadnud [---). Ja iibtlasi
muutusin viga kriitiliseks oma luuletuste subtes. (Kiin 1980: 1442)

Kliseede raamist vabanemisel ei muutunud iiksnes Viivi Luige suhe (dia-
loog) maailmaga subjektiivsest objektiivse suunas, samavord oluliseks said
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selles ka dialoogipartneri olemasolu ja dialoogi tekkimise eeldused. Eeldus-
test iiks peamisi on partnerite vordviirsus: dialoogi suunab samavorra kéne-
leja kui ka kénetatav. Nonda on jirgnevas poeetikakisitluses oluline meeles
pidada — Viivi Luige luule koneleb konetatava kaudu.

Viivi Luige esimesest pogusast kohtumisest Uku Masinguga kujunes
kahe luuletaja pikaajaline poeetiline kontakt. Tunnetuslikult intensiivse
suhtlemise algimpulsid peituvad sarnases intuitiivses maailmatunnetuses,
mis avas voimalused koostoimimiseks.

Mélemad, nii Viivi Luik kui Uku Masing, olid kogenud ,,valgustumise
hetke” voi meelelist drkamist raamatute kaudu. V. Ridala luuletus , Talvine
ohtu” elustus 4-aastasele Viivi Luigele:

Viljas oli selge pakaseilm ja vanaema tuli hobuse ning reega veskilt. Jirsku
muutus seesama ohtu selleks ohtuks, millest luuletuses juttu oli [---]. (Luik
1974: 109; vt ka: 1983: 255, 1977: 6-10, 1990: 86, 1998: 12)

Masing oli 10-aastaselt lugenud H. Wells'i raamatut Sabatihe aastal. Selles on
kirjeldus lbi atmosfdiri lennanud komeedist, mis titis 6hu uinutava rohelise
uduga. Argates olid inimesed teistsugused nii tunde- kui méttelaadile.
»Igatahes on Wellsi unistus koige muutumisest jadnud mulle verre v6i hinge,”
on Uku Masing kinnitanud ka pool sajandit hiljem (Masing 1960ndad).
Tajumuutusega samas ajas, 1933. aasta Olionis ilmunud artiklis ,Hiipotee-
tilist eesti keele seisukohast” on Masing sénastanud eesti keele mentaalse aluse:

Eestlane ei taipa mitte méistuse ega klassifitseeritud kataloogi jéirele, vaid
kuidagi intuitiivselt, ta ei eralda end maailmast, vaid saab ka enda asetada
maailma. (Masing 1993: 53)

Oeldava taustal kélab ka Masingu enda tunnetuslik suhe maailmaga.
»Masing tegi intuitiivsest tajust yhe oma tunnetuse keskme,” on nimetanud
Lauri Sommer Masingu-uurimuses tema loomingu peamisi tunnusjooni
(Sommer 2004: 896). Masingu teesis on olulisele kohale tostetud just
vaatepunkti kiisimus ja vahetu kogemuse osa selles. Masing seostab keele
konelemise nimetamisega, mis on maagiline akt. Seetétru on tihtsad nii
sonade piritolu (etiimoloogia) kui nende tihenduslikud suhted. Siin on
seletus ka Masingu vaenulikkusele eesti keele germaniseerimise suhtes.
Sellest seisukohast saab olulise funktsiooni koik eesti keelele omane, teisi-
sonu — indogermaani keelte grammatikast erinev: eesti keeles puuduvad
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sootunnus ja verbi tulevikuvorm. Need keele omadused tostavad keele-
tegevusest tihtsamale kohale toimimisviisi keeles ehk kiisimuse: kuidas? Ma-
singu artikkel on kidesoleva arutluse iiks metoodilisi lahtekohti, kuna fiksee-
rib teatava kultuurilise konteksti voi keskkonna, mille méjuvilja sattus ka
Viivi Luige luule. Luulekogude Taevaste tuul, Lauludemiiiija ja Hidl
kujundikeele kisitlemisel osutuvad vaatepunkt ja selle muutumine tunnetus-
protsessis votmekiisimuseks Luige luulele omase esiletoomisel.

Lapsepolve lugemiskogemused aitasid mélemal luuletajal hiljem taibata
taevast, maad ja lumehelveste langemist pirnatiivele (vt nt Masing 1992:
52-61, Masing 1998: 371-386, Luhaidir 1992: 7-14). Pilvede piiha rahutu

ja totliku sammuga kevadeigatseja koneles piltide keeles:

Ma piiidsin sonastada neid asju, mida négin ja bisti tundsin. Loomulikult
sain aru, et ma ei suuda kirjutada tihtsatest ja tosistest asjadest, et ainus,
mida dildse v6ib olla suudan viljendada, on loodus, seda ma siis ka piiiidsin.
(Kiin 1980: 1440)

Jaak Poldmaie, esimene Viivi Luige kriitik ajakirjanduses, nimetas Pilvede
piiha luuletusi, vaatamara nende algajalikkusele, ,looduslauludeks” ja sonas-
tas juba esikkogu vaatlusega luuletajale olemuslikku (1965: 2):

»Pilvede piiha” kujund on libtne, ent emotsionaalne, toetub enamasti
ndgemismuljele.”

Luige looduslapselik, puhas ja vahetu maailmataju oli iseloomult sarnane
Masingu omaga:

(---] Masing réikis taimedest nagu oma sipradest ja need olidki tema
sobrad. Ja minul on taimedega alati olnud eri sube. Ma olen pidanud ka
viikesest peale taimi oma sopradeks,

titleb Viivi Luik intervjuus filmile ,Masingu maastikud” (Kepp 2004). Nii
Masingu kui ka Luige intuitiivne looduseméistmine viljendub luule
visuaalsuses, nigemispiltides ja -maastikes. Seda tundekultuuri véiks nime-
tada ka idalikuks, sarnaseks zeniliku tunnetusega. Tunnetusliku intensiiv-
susega kaasnes molemal luuletajal sarnaselt haruldane t66voime. Teame, et
Masing tegi 16-tunniseid t66pievi. Viivi Luige juba noores eas tirganud
teadlikkus kirjanikuks saamisest pani ta sihikindlalt tegutsema. 14-aastase
tiidrukuna teadvustas Viivi Luik:
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Ma olin endale reegliks votnud, et pean iga pdev kirjutama. Oli kaks
voimalust, kas minust tuleb viike grafomaan véi kirjanik. [---] iga péev, iga
66 istusin ja kirjutasin kaustikuid tiis, jiha uusi. (Kiin 1980: 1441)

Maéni aasta hiljem tuli méistmine, et

kirjutamine on viga tésine tegevus ja et mind véetakse tisiselt. Ma votan ise
ennast tosiselt. (Kiin 1980: 1442)

Taevaste tuul

Viivi Luige teise, 1966. aastal ilmunud luuleraamatu Taevaste tuul palge
kujundasid Masingu kiest saadud jaapani luule antoloogia (Sinonckas nossus
1956) ja Masingu enda haiku- ja tankatélgete lugemine (avaldatud Masing
1997a ja Masing 1997b). Masing aimas Luige intuitiivses looduspildilises
luules varjatud isikupiraseid eeldusi, mis voiks idaliku méttelaadi kontekstis
aktualiseeruda ja viljendusliku vormi leida. Noore luuletaja loomingulist
iimbrust kujundasid ka iihised vestlused Masinguga ja temalt saadud
luulenéuanded, kisikirjaparandused, Masingu saadetud kirjad.'

[---1 nii Uku kui Eba ja see korter olid minu jaoks viieteistkiimnest kuskil
kahekiimne viie aastani sama tihtis, kui oli mu lapsepolvekodu. Et sealt ma
sain ka midagi viga tihtsat ellu kaasa. (Kepp 2004)

Endise loodusmaastike maalija pilk peatub niiiid tiksikutel detailidel. Luule-
kogu kujundikeelt iseloomustab aistingulisus, tuginemine subjektiivsele
nigemismuljele. Kujundite visuaalsus on varasemaga vorreldes veelgi olulisem.
Nigemiskogemuste rikkus vallandab muutused vaatepunktis, mida viljen-
davad arvukad hetkepiltide kirjeldused, niiteks ,,Kui mitmendat korda...”,
Loeitse linavart”, ,Seitse stigishetke”. Haiku-vormis kujutatud looduspilte
organiseerib jaapanipirane valgustuselamusega seotud satori-hetk. Satori ehk
haikuhetk on zen-budistliku filosoofia jirgi dkiliselt saabuv meeleline kirgas-
tus, kus ,kogemus ja sénad, mis selle kogemuse tekitanud, saavad iiheks”.
Tekib vahetu méistmine, mis holmab paljude eri meelte aistinguid; sazori-
kogemus on haiku metafoori aluseks (Lindstrém 2003:15-17).

Viivi Luik on hiljem mirkinud: Murdeeas oli kirjade osa mu elus viga oluline, niiiid
véga tiihine. (Luik 1983:255)
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Pungad pruunil raol
oiteks moeldamatud
stigiseohtus.

(Luik 1966:18)

Kuu — lootose dis.
Ammu mdgede tolm
katnud onni lae. ..

(Luik 1966: 35)

Vaatepunkti valimine tihendab méttelist asendit {imbritseva suhtes;
vaatamis- ehk tunnetamisviis miirab omakorda subjekti-objekti vahelise
dialoogi iseloomu. Tzevaste tuule kogemuslik vaatepunke selgub suhtes
Masingu luule esteetika ja vaatlemisviisiga. Luulekogu jaapanlikku mojuvilja
arvestades voiksime seda nimetada tsitaadiks Masingu luulest. See raamat on
kui Masingu elutunde metafoor. Kinnitust sellele leiab Viivi Luige lausest
filmi-intervjuus:

Voib-olla terve see kogu Taevaste tuul wviiks olla piihendatud Uku
Masingule. Voiks olla, aga ei ole mustvalgel. (Kepp 2004)

Tsitaadi kasutamine on jaapani luuletraditsioonis olnud viga levinud
tehnika. Tsitaadi allikale viitamine ei olnud autorile kohustuslik, teksti ja
tsitaati kisitleti vormiliselt vordsetena, kuivérd poolsakraalsete voi muidu
programmilise iseloomuga tekstide autorid tajusid end esitavat tdde, mitte
oma isiklikke métteid (Raud 1986: 679). Poolsakraalne usutunnistus
Masinguga samasse tundekultuuri kuulumisest voiks siinkohal olla niiteks

tekst ,,S3dril kergeil kiib vihm II”.

Loog kuivab heinamail, lounaaeg limbe ja sume
riinki kollaseserviseid kuhjab,
ent nende hidl on veel malmina kauge ning kume.

Pingsalt kinkudel kuulavad kubjad.

Tuul, péistes pilveread sadude sindimisvaevast,
selgeks siniseks laotuseks tee need!

Kuid kaeraviljade tosidust touseb tiis taevas,
lendu ohakailt hiljuvad seemned.

Viiv: siigis 1963—1973 137



Vaikne helendav vibm leiab éislehed mooni,
nemad hetkeks on piiskade telk,

stis, kui edelatuul jookseb taevale jooni
sddril kergeil, niol oadite helk...

(Luik 1966: 34)

Selles leiame sarnast poeetikat Masingu 1930. aastate luulekogudega Udu
Toonela joelt ja Aerutades hurtsikumeistriga. Masinguga sarnased on vord-
lused ja metafoorikasutus, mis eriti paistab silma kujundite taevas, tuul, pily,
vibm puhul. Kahe luuletaja maailmavaatelist lihedust kinnitab ka sarnane
vormivorttestik, luuletekstide laululisus (alliteratsiooni, siseriimi, inversiooni
kasutamine). Virsim66dud (iihel daktiiloid, teisel amfibrahh) aitavad kaasa
troopide tihenduse moistmisele, kui luuletusi hiilega lugeda — samamoodi
nagu Masingu (v6i ka nt Artur Alliksaare) luule puhul. Masing pidas 6nnes-
tunud luuletuseks, kui see ,poolvaljusti ja pikkamisi (umbes kirjutamise
tempos) lugemisel toob tagasi kunagised Nigemise hetked” (Masing 1998:
384). Vordluseks ilal tsiteeritud Viivi Luige luuletekstile voiks tuua
katkendid Uku Masingu 1936. aastal kirjutatud luuletusest ,Valmistuda

astuma viimast sammu”, mis ilmus kogus Aerutades hurtsikumeistriga:

Pean minema. Ohtu on sume ja tumm,
pédl sinetab pilvede helk
ja sidl, kubu joodetud taevaste kumm

ehk virvendab néidade nelk.

Siis anna mu pibku see néidade nelk,
Jja roomuks too metsade tuul,

keus Sinul nefriidist pilvunine telk

Jja altariks ois igal puul.

Mis sellest, et konnin Su otsatut teed
Jja taevas on syngem kui malm,

sest astub mu ees, kaelas helavad keed,
nork ununud teelauly salm.

(Masing 2000: 247)

Taevaste tuule luuletustes saab kéneleja korval tihtsuse ka konetatava roll.
Selgepiiriliselt on see jilgitav personifikatsioonide jt metafoorilise iseloo-
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muga troopide puhul. Taevakehade ja ilmastikunihtuste personifikatsioo-
nide esinemissagedust Viivi Luige luules on uurinud Cornelius Hasselblatt
(2006: 1718). Tema poolt koostatud sagedustabel valitud mirksonadega —
kuu, lumi, pilv, pdike, taevas, tuul, tiht, vibm — on kiesoleva teemakisitluse
seisukohast eriti huvipakkuv. Personifikatsioonide sagedustabelist nieme, et
mirksonad suul ja lumi on teistest silmnihtavalt korgema esinemissageduse-
ga nii luulekogude kaupa kui ka kogu Luige luuleloomingut libivalt. Isikus-
tamine, ehk tipsemalt, antropomorfiseerimine mirgib Viivi Luige luules
inimlike omaduste korval ka ruumilisi suhteid, dialoogilisust timbritsevaga.

Tuule-personifikatsioonis kohtamegi esmakordselt Viivi Luige luules dia-
loogilisust, konetamise-piitidu. (Keskpdeva) tuule kujund on seotud palvele-
misega, mis koos verbiga osutab kuulamise aktile ja religioossele suhtlemis-
viisile.

Tuul, taevaste tuul, tule alla,
iiks liblikas koju vii.

Tuul, taevaste tuul, tule alla!
Ja drgu ta nutku nii!

(Luik 1966: 57)

Tuule personifikatsioon on siin Viivi Luige luule mentaalse (sakraalse)
ruumi suhteid tihistav termin, kitkedes endas viiteid ka sénatihenduste
kujunemise vorgustikule. Kujundivalikul ja -kasutusel on autorit méjutanud
assotsiatsioonid jaapanlikust diskursusest ja ka Masingu luulest (vt nt
pihendusluuletusi kogust Udu Toonela joelr: ,Kristjan Valdmale”, ,Yhele
koerale”, ,Udres Parikale”). Liblikas viljendab Masingu Teise Maailma
kuuluva siimbolina inimese muutumise véimalikkust ning jaapani konteks-
tis eleegiliselt elu kiiret mddduvust, vihjet kaduvusele. Teadaolevalt oli
Masingu soovunelm, et histoliiiisi kdigus tougust areneva liblika eeskujul
voiks inimene psiihholiiiisi teel tundeeluliselt muutuda.

Hingesugulastel iiheskoos meeletajud ergastuvad ja aistinguperiood pike-
neb, osaduslikkus teravdab vastastikku emotsioone. Kaovad vastuolud isikli-
ku ja ildise, korge ja madala, oma ja teise vahel. Aga kiillap selles ongi
koostoimimise volu. Ja ,tee iiksindusest vilja” (Rummo 1966: 3-4). Vaa-
data koos lume langemist, delda sonagi lausumata: Ridgi minuga / lume
langemise / keeles!

Uhise sakraalse luuleruumi ja iihise poeetilise leksikoni tekkimine oli
eelduseks poeetilisele ithendusele, mis toimis hingelis-vaimses koost6os, et
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isikliku kogemuse kaudu avastada olemise ainukordsust. Kohata imet, et
votta vastu igapievane. Vihem oluline pole, et Viivi Luik sattus tulema ajal,
kui Masingul oli, mida jagada. 1960. aastate algus oli Uku Masingule olnud
rikas aeg: ta oli kogenud erakordseid vaimse kirgastumise seisundeid, olnud
Teise Maailma livel, tundnud loomingulist viekust, kirjutanud suure-
mahulise luuleteose Saadik Magellani pilvest.?

Palvelemine toob Tzevaste tuule luuletustesse retoorilise vaikuse, 6eldavat
raamistab palvele jirgnenud vaikimine. Arvestades luuleraamatu metafoorset
suhet Masingu luulega, viitab vaikimise kujund tekstidevahelises dialoogis ka
konelemise kontekstile, tekstivilisele ruumile, oksiiiimoronilist laadi olu-
kordadele. — Loominguliselt on elu tiis vastuolusid. Rahulolu on iitirike. Elu
sunnib missama ja siis jillegi rahunema. Olemist l6hestavad iihelt poolt
seesmine vabanemine ja teisalt ing oma mina raamidest viljamurdmatuse
pirast. Vaikimine on muutumine. 7aevaste tuule autori vaatepunkt maa-
ilmale on teisenemas.

Lauludemiiiija

Vaikimine viljendub tekstis retoorilistes kiisimustes, kuid veel mitte vastus-
tes: Keegi ei kiisi su kdest / ja endale sina ei vasta. Nonda avab Viivi Luik
jirgmise, veidi rohkem kui aasta pirast Taevaste tuult ilmunud luulekogu
Lauludemiiiija:

Mida kiill teed,

kas sa valetad enese vastu?
Muinasjutt eksleb su iimber,
kiiskavat kéidikut koob.

Keegi ei kiisi su kiest

ja endale sina ei vasta,

hapraid ja tuuliseid laule

péevade himarast lood.

»Ristipdev III” (Luik 1968a: 7-8)

Tegu on koige libtsamalt Geldes lunastuse libedusega, vaimse yksinduse kaoga, mida véi-
maldas armastus. (Sommer 2004: 591) Viiteid rollasele seisundile on Masing andnud
erakirjades Vello Salumile ja Linnart Millile (Masing 1990: 2625-2644, Masing 1991:
160-176, Masing 1989: 142-145).
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Uue luuleraamatu metafooriloomingut suunab Masingu luule korval ka
idalik hetkepoeetika ja zenilik lihenemine — kirjeldus hinnangura. Idaliku
motteviisi omaksvétt kajas vastu ka luuletaja nime kolas: 11. aprillil 1968
pihendab ta Uku Masingule raamartu allkirjaga Viiv: Lobuta mind, /
vooramaa laulik. | Ma ei ole enam / tuul. U. M.-le Viiv 11. LV 1968.>

Olgu deldud, et poetess muutus sel perioodil ka viliselt: ta kandis ronkmusti
Juukseid, kuukahvatut nigu ja veripunaseid huuli,

miletab 1960. aastate 16pust Mati Unt (1980: 17). Jaapani haiku kujundi-
keele méjul on Lauludemiiiija tekstidele tunnuslik minalikkuse kadu, imperso-
naalsus. Kujundiloomise mehhanismide muutunud iseloom tingib tavapirase
vastuvotja (patiens) asetumist osaliscks ja kaasa-loojaks (agens) tunnetus-
protsessis. Enesekesksusest loobumine toob kaasa autori vaatepunkti timber-
paiknemise, ehk teisisonu — autor on jagunenud erinevate objektide kaudu
mitmeks vaatepunktiks. ,Psiitthika poimub loodusesse, hakkab lainetama
selles riitmis,” sonastas J. Kaplinski Lauludemiiija tunnetusliku aluse (1968:
1106). Luuletaja peab endast vilja astuma ja asetuma objekti sisse. Autorimina
impersonaalne suhe maailmaga on kujundlikult sénastatud jaapani haiku-
luuletaja Basho opetussonades: mindi 6pi minnilt, bambust 6pi bambuselt
(vt Lindstrdm 2003: 62). Uku Masing on kirjeldanud subjekrtiivsest vaate-
punktist vaba, enda sénutsi ,,téelist” luuletust:

Pirast sisedialoog kadus, asjad sonasid end oma suva jirgi, mina muutusin
edasiandjaks. Dialoog viimaks liks teadlikuks nii, et ,minu” asemele tuli
LSina”, mis hakkas tihendama seda osa minust, kellega luuletaja pidas juttu, ei
mitte enam teist isikut. (Masing 1991: 184)

Tuul

kollasel teel
konnib
kummeleist mooda

kollaste 6htute poole.
»Kollaste 6htute poole 1.” (Luik 1968a: 33)

> Piithendusega Lauludemiiiija eksmplar asub Uku Masingu koduarhiivis.
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Nad seisavad

komisevate rahnude korval,

oodates

laotuse langemist lumeks,

aga lumi ei armasta neid robkem

kui see kahvatu sammal,

mis igavesti

ripub nende randmeilt.

,Siigisese pieva |6hn meenutab kuuski” (Luik 1968a: 57)

Minalikkuse taandumisega on keelest saanud Lauludemiiiijas eelkoige
suhtlemisvahend. Taevaste tuules kujunema hakanud luuletaja osaduslik suhe
maailmaga on Lauludemiizijas kandumas kontekstilt iile ka tekstile. Viivi
Luige luulekeele tunnetuslik alus nihkub kogemuslikult metatasandilisele.
Selles luulekogus kohtame teadlikku kujundiotsijat, oluliseks saab kogu
tunnetusprotsessi hélmamine metafoori terviktahendusse.

Luuletaja tunnetusvili iimbritseva suhtes avardub: lisandunud on uusi,
keelelistest kategooriatest viljaspool asuvaid tajukanaleid, mis on osalised
tunnetusprotsessi terviklikul edasiandmisel keeles. Sarnaselt haiku-meta-
foorile selguvad selle luuleraamatu kujundite terviktdhendused viljaspool
teksti, mitte-keeleliste nihtuste kaudu. Metafoor tekstis on eelkoige tunne-
tusvahend, vastates sellesama metafoori loomise hetkele, sarnaselt valgatu-
sena saabuvale taipamisele erinevate meeletajude ristumisel. Pideva timber-
litlemise asemel on rohk kirjelduse tipsusel, seejuures tahendab tipsus Viivi
Luigele sisulist tipsust, mitte vormilist.

Mittekeeleliste valdkondade lingvistiline viljendus on seotud gramma-
tiseerumise protsessidega keeles. Kirjeldatud haikulik kujundiloome mehha-
nism on metoniiimilise iseloomuga, mis suunab tihelepanu poorama
tekstile kui aegruumiliselt kulgeva tunnetusprotsessi keelelisele viljendusele.
Metoniiiimiat mdistan siinkohal kui poeetilise kone kujundit, mis pohineb
tihendusliku ihisosa rakendamisel sama nihtuse eriliigiliste iiksuste vahel.
Jirgnevas toetun ka R. Jakobsoni kisitlusele metafoorsusest ja metoniiiimiast
» 1 he metaphoric and metonymic poles” (vt Jakobson 1956:77-81).

Lauludemiiiija kujundikeel pohineb varjatud metoniiiimilistel suhetel,
selles kogus ei ole enam vordlussonu (kui, nagu, justkui). Haiku kui satori-
hetke viljendus taotleb vastuolude salvestamist ithes kujundis. Seetotru ei ole
kommunikatsioon piisiva vaatepunktiga, seda vahetatakse (Lindstrom 2003:
77-79). Nonda saab vaatepunkti valikul oluliseks kiisimus nigemise viisist
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(ehk Masingu kiisimus: kuidas?). Kujundis kasvab verbi osatdhtsuse kérval
adverbi oma. Luuletaja on maailma suhtes avatud, mis tingib tajumisviiside
pideva s6nastamistarviduse. Eri meelte tajude viljendamine jouab kirjelda-
misel siinesteesiasse ja mojub sugestiivselt.

Tiidimianinomm.
Rajalt eksinu vari
kuuvalgel 66tsub.

(Luik 1968a: 63)

Lille- voi gie- metafoor on selles luuleraamatus iiks intensiivsemaid ja libi-
kirjutacumaid. Luuletaja nimetatud taimed kdokeel, linadis, sinilill, nelk,
keullerkupp, heinputke oied, kirsipuu, kriisanteem on metoniitimilises suhtes
jaapanliku tundekultuuriga. Samas on Viivi Luik neisse kujunditesse haara-
nud midagi olulist ka tildinimlikust olemisest. Luuletus ,Dianthus barbatus”
koneleb, korvutiseatule Uku Masingu tekstidega kogust Udu Toonela joelr —
,Pollule ldinud aster”, ,Kiokeel”, ,Nelk” —, otsesonu maailmavaatest, mida
me tinapieval nimetame Skoloogiliseks. Taoline autori osaduslik vaatepunke
(religioosne keelekasutus) ilmnes varasemas kujundite semantikas vaid seoses
Masinguga, Lauludemiisijas on see aga metoniitimiliste protsesside méjutusel
omandamas iseseisvat poeetilist funktsiooni. Osaduslik suhtlemisviis on
saanud Viivi Luige loomingu tervikut iilesehitavaks printsiibiks.
Luulekogude Udu Toonela joelt ja Aerutades hurtsikumeistriga korval on
mirgata Viivi Luige Lawuludemiidija tekstide metoniiimilist suhet ka Ma-
singu luuletuskogudega Neemed Vibmade lahte ja DEunglilinnud (need olid
ilmunud virskelt ka raamatutena Vaba Eesti kirjastusel Stockholmis
vastavalt 1959. ja 1965. aastal). Tuule-siimbol on saanud siin uudse epiteedi:
lohutustandev tuul (,Tardumus”), mis voiks olla ka allusioon Masingu

ridadele kogus Neemed Vihmade lahte:

Kui nukrad on Sinu aiad, Jehoova!

Tean histi, nagu seda, et olen haige:

Sinu puudest mulle lohutusesonu ei hoova,

vaid tubmilt talitseb Su tydimuse tuulevaige.

» Teades, et maailma ma ei k6lba”, 27. IV 1934 (Masing 2001:17)

Personifikatsioonina/antropomorfisatsioonina esineb zuu/ mélema luuletaja

tekstides kui sakraalset ruumi mirkiv termin ja on vertikaalse méotme

loomise funktsioonis. Lauludemiiiija kujundit tuleb seega vaadelda lausungi
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tasandil.* Metafoor tihendab siin keelekasutuse vormi, mis muudab sona-
tihenduse kahetasandiliseks. Lausungi kontekstis eristuvad sel juhul kujun-
dis kaks elementi: teema (metafooriline tihendus) ja esitusviis (grammatiline
tihendus), mis mélemad loovad eraldi assotsiatsioonide vorgu. Religiooni-
filosoof Janet M. Soskice on pddranud erilist tihelepanu seosevorkude oma-
vahelisele interaktsioonile, ‘teema’ ja ‘esitusviisi’ vastastikuse suhestumise
protsessile, mille tulemusena metafoor kujuneb (Soskice 1987: 45-47).

Kujund lohutustandev tuul omandab Luige luule sakraalse ruumi maois-
tena (ja semantiliselt Masingule viitavana) metoniiiimilise sisu. Metoniitimia
teeb muuhulgas kohaseks Viivi Luige luules konelda zuulest kui stimbolist,
sest ruumisuhteid mirkivas funktsioonis osutab see mittekeelelistele nih-
tustele. Soskice (1987: 17-18) on eristanud metafoori kui iiksnes lingvisti-
listel assotsiatsioonidel pohineva kénekujundi siimbolist, mis v6ib asuda ka
viljaspool keelelisi nihtusi.

Idaliku diskursuse méjuviljas omandas ka kahe luuletaja poeetiline
kontakt metoniiiimilisi jooni. Metoniitimilises suhtes avaldub nii objektide
sarnasus (asendatavus) positsionaalses plaanis kui ka nendesamade objektide
erinevus (kiilgnevus) semantilises plaanis. Selle poeetilise suhte mitme-
kihilisus ei voimalda Masingu-Luige partnerlust taandada tiksnes mentori ja
opilase, vanema ja lapse voi soprade vaheliseks suhtlemiseks:

See ei ole paljalt niisugune iiheiilbane voi mingisugusele nimetusele taan-
datav sube, vaid see sisaldas viga koiksugust. See oli vanema ja lapse sube ja
opilase ja opetaja sube ja soprade sube [---]. See oli viga elav sube. (Kepp
2004)

“  Kognitiivne lingvistika voiks siin toetada kirjandusteadust ja anda tipsemaid

selgitusi metafoori kujunemise protsessile. Kognitiivlingvistide uuemad seisukohad
lihenevad sonatihendusele projitseerimise moiste kaudu. Sellele vastavalt selgub kujundi
tahendus suhtlusaktis, diinaamiliselt, projektsioonina méistestamisest viljendisse,
tutvustab S. Tenjes: Lingvistiline tihendus on sotsiaalne tegevus, mis viiakse lopule
subjektidevabeliselt, tihendus pole asi. [---] Me maistestame keeles (mitte keelt) ja teeme
seda selleks, et osutada millelegi, kuhugi, kellelegi.” Seejuures juhib ta tihelepanu: Kui
kogu keeleline moistestamine on osutav, siis mitte kogu osutamine ei sisalda keelelist méistes-
ramist. Siin on roll ka Zestidel ja muul diskursusel kaasneval. (Tenjes 2004:166)

S. Tenjese eristusele vastab religioonifilosoofi Janet M. Soskice’i kisitlus metafoorist
religioosses keeles: metafoor on keelekasutuse vorm; kénekujund, mille abil kéneldakse
lihest asjast sonadega, mida peetakse millelegi muule viitavaks (Soskice 1987: 15, tlk
Poder 2002: 2140).
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Need nimetused kiill kirjeldavad kontaktide paljust, ka tunde-paljust, kuid
nende tihendus on targalt varjatud mélema kirglikus pithendumises Sénale.

Nii {itleb Viivi;

Aga — miks ma peaksin dra seletama, mida ma luuletusega motlesin, te kas
moistate voi ei moista ja ma ei usu, et molemal jubul midagi kaotatud oleks.

(Luik 1976: 175).

Masingu poeetiline suhe maailmaga on samuti metoniiiimiline. Luuletaja
isikupdrane looming ei tekkinud mitte koolkondlikul aluspdhjal, vaid see
kujunes aegruumiliselt, loomingulise dratundmise kaudu ja osaduslikul suht-
lemisel. Sama tundekultuuriga autorite vahel moodustuvad nénda nii mine-
vikku kui tulevikku levivad suhtevérgustikud. Viivi Luik on Villem
Griinthal-Ridala ja Uku Masingu kérval tunnistanud loomingulist lahedust
ka vene luuletaja Aleksander Blokiga; Paul-Eerik Rummo on viidanud Viivi
Luige tunnetuslikult tihisele aluspohjale Ernst Ennoga (Rummo 1966: 3-4).
Mati Unt (1980: 17) on luulekogude Lauludemiiiija ja Hidil loodusnige-
muste paralleele ndinud samuti Enno juures, samas seoses on nimetanud ka
Uku Masingut ja Jaan Kaplinskit. Kaplinski ja Luige maailmavaatelist iihis-
osa Masinguga on nimetanud Andres Ehin (1982: 77):

[---] molemal Luigega [on] Masingult kaasa saadud loodushardumus ja
kaastunne koige elusa vastu, mis on hivimisohus.

Autorite loominguliste kontaktide uurimine oleks uudne lahendus eesti
kirjandusajaloo taaskirjutamiselgi, nagu on kaasaegses keeleajaloo uurimises
rakendatud kontaktiteooriat (Wiik 2005).

Kiilgnevusseoses piisivad subjekti-objekti vahelised suhted dialoogilised,
on avatud uute metatekstide loomisele. Lauludemiiiijast sai lahte Viivi Luige
nn jaapanlik luulesiisteem. Hakkas kujunema luuletaja subjektiivne poeeti-
line keel, isikupdrase mentaalse struktuuri ja grammatilise reeglistikuga. Selle
sonastamiseni joudis ta koos Jaan Paavlega 1970. aastal, kui Loomingus ilmus
programmartikkel ,Peegel lapse kdes” (Luik, Paavle 1970: 1557-1562).
Selleks ajaks oli kiipsenud Vilde tinaval, Masingu himaras toas peetud vest-
luste tuum. Uleskutse ,Astu peeglisse, et saada peegliks, astu tulle, et saada
valguseks!” on kiillap kirjutatud Uku Masingu budismi-loengute méjul (vt
Masing 1995c¢). Tunnetuslike teeside taustana v6ib niha ka Masingu budist-
liku 6petusega lihedasi loengutekste: ,,Armastusest” (Masing 1995a), ,,Pecca-
vi et passus sum, plura adhuc passurus’ (Masing 1995b) ja ,Lunastusest”
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(Masing 1998). Noore Viivi Luige sisekaemuslikus sitmbolluules tihendas
jaapanlikkus omaenda olemismudeli ehitamist. Sellevorra oli tema luulelist
kujunemisteed libinud haiku-periood erinev iildisest eesti luule 1960.
aastate idaihalusest ja tekkinud haikuluule traditsioonist.

Hiil
1968. aasta siigisel ilmunud luulekogu Héil kohta on Viivi Luik kinnitanud:

Mulle oli kogu Haal viga tibtis. Miletan, et see raamat tekitas tollal mingit
vébrastust, kuid ise olin esimest korda rabul, sest olin viljendanud seda,
mida ibkasin viljendada. (Merilai 2006: 694)

Mida siigavamale tungis Viivi Luik enese siseilma, seda omaniolisemaks
muutus tema looming. Luuletaja kujundikeel pohineb Hiiles mitme tasan-
di, tunnetusprotsessis osalevate eri meelte tajude siinteesil. Vaatepunktide
paljus kujundis muudab teksti dialoogiliseks ja avatuks. Viivi Luige sona on
»hiilestatud” ja omandanud objektiivsuse, iildistusjou ja universaalsuse.

Hidle avaluuletuste kujundlikes pealkirjades — ,Linn”, ,Tasandik”, ,Meri”,
~Maantee” — edastab luuletaja terviktdhendused, kus kokku on s6lmitud
minevik ja olevik, vaim ja veri, muinasjutuline ja reaalne, jaapanlik ja eesti-
pirane. Korvutiseatult on need mirksénad luuletaja libitunnetatud analiiiitiline
tildistus, stintees Ridala ,Talvise 6htuga” seostuvast (lumisest) tasandikust
lapsepélves ja tasandikust oleviku ajahetkes, oleviku linnast, merest, maanteest.
Kahe pooluse sidumise ja vastanduse (ambivalentsuse) iiletamise pinnalt kasvab
vilja Luige luule kujundisiisteem, uued ja isiklikud metafoorid.

Kujundilooming on selles luuleraamatus sotsiaalne protsess. Metafoorid
kasvavad vilja luuletuse poeetilise aja metoniitimilistest suhetest luuletaja elu-
ajaga. Tihendusloome metoniitimiline protsess teksti ja konteksti suhetes
lihtub siin 6ieti luuleteksti enese seesmistest {ilesehitavatest metoniitimilistest
mehhanismidest (kujundite metoniiiimilised seosed jaapanliku diskursuse ja
Masinguga). Nii nditeks mitmuse-vormi tavapirasest sagedam esinemine Viivi
Luige luules osutab selle keelenihtuse kasutamisele metafoori funktsioonis.
Semantilise mérgina viitab mitmus teksti metoniiiimilistele suhetele konteksti-
ga. Lause tasandil viljendub mitmuse semantika siinekdohhis (mitmus asen-
dab ainsust).
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Léanetuule lipud.
ldatuule lipud.
»Skviir” (Luik 1968b: 18)

Jaan Kaplinski on juhtinud tihelepanu mitmuse-vormi tunnetuslikele aspek-

tidele (1996: 1409-1410):

Viivi kirjeldab libtsalt seda, mida ta néeb, linnuperspektiivist, kirgelt- ja
kaugeltvaates. Sealt paistavad asjad, linnad ja maastikud téesti mitmuses,
asetuvad suurde konteksti, kuid kaotavad midagi oma konkreetsusest.

Mitmuse vertikaali loov m66de Luige luules koneleb kahtlemata énnestu-
nud metafooriloomingust, mis avab uusi vaatepunkte (sic/) ja millest siinnib
uus moistmine. Nagu viidab Soskice, voimaldab metafoor uusi interpretat-
sioonikategooriaid ja uusi entiteete, olukordi ja kausaalseid suhteid (Soskice
1987: 62). Metafoor voib mitte ainult uut moodi kirjeldada (redescribe),
vaid ka avaldada esmakordset, uut arusaamist:

Metafoori peab kasutama, kuna koneldakse millestki uuest. (Soskice

1987:79)

Nénda siinnib Viivi Luige metafoor vastandeid {ihendava siinteesi tulemu-
sena, luues mottesildu Seldava ja deldamatu vahel. 1968. aasta Euroopa
poliitiliste siindmuste taustale asetatuna nieme kogu protsessis viidet luu-
letaja sisepagulusele.

Metoniitimiliste protsesside méju Viivi Luige luule poeetikale ilmneb ka
sarnasusseosel pohinevate troopide esinemissageduse jirsu languse kaudu.
Veelkord pilku heites C. Hasselblatti esitatud tabelile personifikatsioonide
esinemisest Viivi Luige luules (Hasselblatt 2006: 1718), ndeme, et zuule ja
lume kui autori omailma kujundavate ja korrastavate terminite kasutamine
parast Lauludemiivijar viheneb luuletekstides ja ka kogude loikes oluliselt.
Olemise intensiivne mdtestamine taandas personifikatsioonide (antropo-
morfiseerimise) aktiivse kasutamise. Kaudselt viitab metoniiiimilistele
suhetele Hasselblatt isegi (2006: 1717):

Sest Viivi Luige luules viib inimesekujutuse murendamine antropotsentrismi
lagundamiseni. Ja see on igatahes positiivne: see nditab lugejale, et inimese
taga ja korval on veel iiks teine maailm, mille olemasolu endale teadvusta-
mata pole tegelikult voimalik elada.
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Metoniiiimia on maagiline suhe; erinevus ja isikupira on selles voimalik vaid
sedavord, kui palju selles suhtes on olemas sarnast ja kattuvat. Nonda nagu
Viivi Luige tunnetuslikult intensiivne suhtlemine Masinguga rajanes mélema
luuletaja sarnasele intuitiivsele maailmatunnetusele, kujunes Viivi Luige
loomingu isikupirane poeetika kontekstis ja kiilgnevussuhtes idaliku métte-
viisiga. Samas, luuletaja loomingulise séltumatuse saavutamisel oli vordselt
tihtis nii osaduslik aluspshi oma vaimse suunajaga kui temast drapo6rdumine:

[---] see pettumus ei olnud mitte tingitud Masingust, vaid minust endast robkem
ja see oli, see on paratamatu mure. Mina arvan, er [nénda on] igal inimesel, et
omaenda sisemuses selgusele jouda teise inimese kaudu. (Kepp 2004)

Metoniiiimilises suhtes iimbritsevaga téusis Viivi Luige luulekeel Uku Masin-
guga samale, eesti keele olemuslikust pohjast lahtuvale mentaalsele alusele.

Luuletaja sébra, Paul-Eerik Rummo kirjutatud kaaskiri luulekogule
Hidl, mis ilmus kirjandusliku kohtumiséhtu teate varjus iiliopilaslehes
Tartu Riiklik Ulikool, osutas iseloomulikule Viivi Luige luules, kuid sénas-
tas samas loomingu péhialuseid: ,Kultuur on looduslik jitk meis enestes”,
,Kultuur on inimkontaktide siisteem”,

Kirjandus on seesama mis tibiskond, seesama, mis kultuur, tolgituna sonade

ja kirjamdrkide keelde. (Rummo 1968: 3)

Eelneva pohjal voiksime iseloomustada Viivi Luike kui metoniiimilist luu-
letajat. Toetun selles méiratluses R. Jakobsoni seisukohtadele metafoorse ja
metoniiiimilise dominandi avaldumisest kultuuriprotsessis ja erinevate autorite
loomingus (Jakobson 1956: 77-78). Viivi Luige luuletekstide eri tasandeid
méjutavad keelelised ja mittekeelelised operatsioonid on allutatud metoniiiimi-
lisele elemendile, milles avaldub ka autori individuaalne stiil. Idaliku ja eesti-
pirase stinteesis viljendub keele piiride iiletamine, nendest viljamurdmine.
Keele voimust vabanemisega liheb véim iile sénadele. Luuletamine tihendab
selles raamarus ja edaspidi toimimist keeles, osutamist millelegi/kellelegi. ,,Sonad
on niisama reaalsed kui asjad.” (Jaanus 1989: 131)
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kollane aastaneg
rulliti uuesti lahti
surnute jaoks

keset paberile mirgitud hiilt
avaneb uks
Kiri” (Luik 1968b: 52)

Lehed
valguvad
libi lae,

peeglisse kinni.
~Keskpiev, III” (Luik 1968b: 25-26)

Viivi Luige luule poeetika metoniiiimiline diskursus avaldub ilmekalt ja
terviklikult naeru-kujundis. Naerus avanevad korraga keeleline ja keeleviline
teadmine, tekstis tihendab see korraga nii poeetilise kone kujundit kui ka
uutmoodi infokanalit Luige luule juurde. Hédle tiks avaluuletusi viitab naeru
tdhendusele esteetilise ja fuisilise, analiiiitilise ja intuitiivse siinteesis:

Kuusepdirjad
astuvad minust vilja.

Pimedad tuled.

Olen kaugele seisnud
ja hirmusid vaatlen.

Kes ei nde
mahenemas

tardunud korgendikke,

véis olla onnelik

eile.

»Naer” (Luik 1968b: 7)
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Eelneva arutluse kontekstis tuleb méjukalt esile selle luuletuse korge meto-
nitiimiline laeng. Vabavirsilise luuletuse algusridadesse peidetud haiku’
suunab pragmaatilise pilgu teksti metoniiiimilisele iilesehitusele, jaapanliku
vormikultuuri harmoonilisele kiilgnevusele eestipirase intuitiivse sise-
kaemusega.

Troobina projitseerib naer tekstiviliseid struktuure keelele ja tekstile: Kes
ei nie | mahenemas | tardunud korgendikke, / véis olla onnelik / eile. Uhest
objektist saab tekstis teine, teise klassi kuuluv ese. Naeru metaftiisiline
fenomen annab luuletaja poeetilisele olemisele uue kommunikatiivse jou ja
motestab selle filosoofiliselt uuel viisil.

Ebk aeg tuleb kunagi, mil koguni métted palju selgemini ilmnevad naerus
kui sonade varal!

unistas Masing (1995a: 97). Naer on omamoodi membraan, filter v6i peegel-
dus, mis aitab leida maailma métte ja vidirtusliku tihenduse, vahet teha
tarkusel ja rumalusel, aususel ja pettusel, lihtsusel ja labasusel. Voimega

naerda erineb inimene ka loomast:

[-—-] pole midagi naeruviirsemat, kui kittemaksja vigivald. Kuid maailmas
pole ka midagi tésisemat kui naer. Naer on inimese ainus kaitse hirmu ja
vigivalla ees. Inimene naerab. Loomad on tosised. (Luik 1998: 27)

Kannatus, hirm ja hibi saavad naeru libi teravad kontuurid, kuid naerdes
saab neid seisundeid ka iiletada. Kes hoiab mu naeru / kui teravat néori,/ sellel
loikab ta verd, teatab luuletaja hiil. Naer tosiduse ja traagika taustal tihen-
dab, et ollakse chtsad ja vabad. Naer on seesmise vabaduse viljendus ja
kinnitus. Vabadus luules kasvab vilja vabadusest elus. Selle olemiskanali
maailma muutev joud véib toimida ka vastassuunas, valist reaalsust oma
sisemise reaalsuse kaudu kujundades. Ja siis voime tajuda, et luulesse haara-
tud loodus on puhtam loodus ja luulesse haaratud maailm on headusele
voidetud maailm (Runnel 1968).

Ro6mutunde viirtus on naeratuses. Nonda ilmub naeru tihendus fiiiisi-
liselt, tegevuses, samavorra voib see olla ka teksti iilesehitamise mehhanism.

Algusstroofi on luuletaja iseseisva haikuna avaldanud (muudetud on tuled:tuuled)
haikuantoloogias Kok siin maailmas (koost M. Miger). Tallinn: Eesti Raamar, 1980, lk
223.
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Olemata keel, voib naer kehtestada oma olemasolu tekstis ja ilmuda keele
poeetikas.
Aga hingel on ometi kaks disna tiiuslikku viljendusviisi hidlekdlas ja naerus.
Mina usun jiidavust nendele, kuigi vabel kardan, et molemate paremik
sureb enne nende kehade lagunemist,

sonastab inimlikke tunnetusvahendeid Uku Masing (1995a: 98). Noénda
nagu haiku poeetikas tostab vaatepunkti muutumine realistlikud kujundid
transtsendentsesse  ruumi, voib naeruga, poliifoonilise inimhaile abil
viljendada asju, mille olemasolust me enne teadlikudki ei olnud.

Viivi Luige looduslapselikul, rohelust tiis naerul on vibmade maitse, /
hiilgava umbrohu hind, see tihendab elusolekut ja valgust. Naerdes ollakse
meelekerged, eemal koigest, mis tavaliselt on koormaks® ja seni nihtamatus
maailmas niiid nidgijana kohal. Naer on kinnitus lunastavast vaimsest
eksistentsist, mis vabastab surmast, mis inspireerib naerjat sénastama keelest
viljapoole jidvat olemist, ja suhtes Masinguga — teateid Teisest Maailmast:

Taevas koltusid nommed,

aga unusta naeratus pelk,

millel on vibmade maitse,

hiilgava umbrobu hind.

Tuleta meelde mu hiil.

»-. Ning savikann sai tdis kirgi” (Luik 1968b: 32)
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VIIV: AUTUMN 1963-1973.
The Japanese-like Viivi Luik

Kiilliki Kuusk

This article analyzes the poetics of Viivi Luik’s (b. 1946) poetry books The Wind of
the Skies (1966), The Vendor of Songs (1968), and Voice (1968) in order to study the
formation process of the characteristic poetical handwriting of the poet. In the
metaphors and use of language of these poetry collections there are to be found
features common with the Japanese poetry and poetical feeling as well as the poetry
and feeling of an Estonian religious poet Uku Masing (1909-1985). The effect of
Eastern poetry on Viivi Luik’s verse is above all to be felt in the changing viewpoint
of the author. The Japanese element in her poetry means building her own model
of being and that distances Luik’s poetry from the general yearning towards the
East, characteristic of the 1960s and the tradition of writing haikus born at the
time.

Upon analyzing the poetics of Luik’s verse, it became evident that the imagery
of the The Wind of the Skies is based on the sensual and the visual quite similarly to
her first collection The Holiday of Clouds (1965) but under the influence of the
Eastern discourse the author’s point of view has changed as demonstrate the
numerous descriptions of pictorial moments. In the The Vendor of Songs the author
has divided her point of view between different objects; impersonality has become
very characteristic of her poetry. In this poetry book language is above all a means
of communication for the author and metaphor the form of usage; the cognitive
basis of her language has shifted from the empirical to the meta-level. Luik’s poetry
book Voice is open and uses dialogue, her original poetic language is based on a
synthesis of several meta-levels, on the cognitive synthesis of senses participating in
the poetic process, on joining linguistic and non-linguistic phenomena in
metaphors.

Luik’s verse is viewed in the article as a linguistic expression of a cognitive
process in time and space and through the category of metonym. Metonym
appeared in Viivi Luik’s imagery parallel with the haiku-like perception of
metaphor which dominates as a basic principle in her poetry since The Vendor of
Songs. Metonym is here understood as a figure of poetic speech based on applying
the meaningful intersection of different units of one and the same phenomenon.
On itemizing the metonymic aspects, the article is based upon R. Jakobson’s
treatment. Summarily, the article tries to characterize Viivi Luik as a metonymic
author. The linguistic and non-linguistic operations affecting her poetic texts are
subordinated to the metonymic element, which in its turn is the basis of the
author’s individual style.
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VIIVI LUIGE LUULEST
TOLKIJA PILGUGA

Gisbert Jinicke

Koik mirgid nditavad, et me peame tina vaatama Viivi Luige luulele kui
lopetatud t66le. Sellest on kahju, sest Viivi Luik on Gitlemata hea luuletaja,
kes on héivanud kindla koha mitte ainult eesti, vaid kogu euroopa luules.
Ta on luuletaja, kes on andnud meile erakordselt palju, kellest oleme loot-
nud palju, ja tegelikult loodame ikka veel. Teisalt aga on iithe autori 16pe-
tatud evre alati mugav kisitleda — see on iilevaatlik mitte ainul kirjandus-
teadlasele, vaid ka tema loomingu télkijale.

Nagu teame, alustas Viivi Luik oma kirjanduslikku karjdiri luuletajana
viga noorelt. Varaseim luuletus tema 1965. aastal ilmunud 6blukeses esik-
kogus Pilvede pitha — kirjastaja alapealkirjaga ,virsivihik” — kannab daatu-
mit: detsember 1961. Debiitant oli tollal just dsja saanud 15-aastaseks. Et
teismelised tiidrukud luuletusi kirjutavad, ei ole ju tldsegi ebaharilik. Eba-
tavaline aga on, et viieteistaastase koolitiidruku virsid — selle asemel et
pievikulehekiilgedel vaikselt unustusehélma vajuda, nagu see noorte neidu-
de liitirikaga enamasti juhtub — ilmusid juba varsti tritkist olulise kirjastuse
viljaandel, kiill kassetina koos veel nelja noore autoriga, kuid ometi triiki-
arvuga 8000 eksemplari. Ja need luuletused — mitte koik, kuid teatud osa
ometi — suudavad veel aastakiimneid hiljemgi méjutada oma maa luule-
kaanonit; nad ei ole kaotanud oma virskust ja veenmisjoudu tinapievalgi.
On paljuiitlev, et ka luuletaja ise tuleb oma mitmetes, aastakiimnete jooksul
koostatud valikkogudes ikka jille tagasi ka oma noorusluule niidete juurde.
Nii on kaks esikkogu luuletust (,Kevadine” ja ,Hilissuvine”) leidnud koha
ka tema seni viimases — ja tundub, et karmil kiel redigeeritud — valikkogus
Elujoon. Muuseas oli ,Hilissuvine” esimene eesti luuletus, mille ma saksa
keelde tolkisin. See oli 1987. aasta siigisel, moned pdevad pirast seda, kui
olin alustanud siiiivimist eesti keele saladustesse.

Seoses Viivi Luige debiiiidiga ei meenu mulle teisi paralleele kui soome-
rootsi poetess Edith Sodergran, kes astus avalikkuse ette 1916. aastal
samasuguse 6blukese luulevihikuga, mis kandis vihenéudlikku pealkirja
Dikter (Luuletused). Edith Sodergran oli siindinud 1892. aastal Peterburis
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soomerootsi piritolu vanemate lapsena ning kasvas iiles Vene pealinna rollal
veel tihelepandavas saksa miljéos. Suurema osa oma varaseid luuletusi, mis
ta aastail 1907-1909 nn vakstuvihikusse kirja pani, kirjutas ta saksa keeles,
mida ta kogu oma elu jooksul pidas oma esimeseks keeleks. Esikkogu luule-
tused aga, ja koik, mis ta edaspidigi avaldas, kirjutas ta rootsi keeles ning
tema evre1 — immarguselt 230 luuletust ja iiks aforismivihik — voib veel
tinapievalgi pidada kahekiimnenda sajandi rootsikeelse luule verstapostiks.

Edith Sédergran oli oma noorusluuletuste ilmumise ajal niisama vana
kui Viivi Luik oma debiiiidi ajal. Kas ta ka enne seda oli oma métteid
ladiriliselt formuleerinud ja kirja pannud — nagu Viivi Luik, kes oli luule-
tanud varasest lapsep6lvest peale — ei ole teada, sest lithikest aega enne surma
1923. aastal oli ta teinud oma emale ilesandeks péletada koik temast
jarelejaanud paberid, mida ema kohusetundlikult ka tegi. Ainult mainitud
vakstuvihikut ja mond tiksikut kisikirjalehekiilge hilisemast ajast ei lubanud
ta siida hivitada, need ilmusid siis postuumses kogukeses ja kuuluvad — kui
litirika kohta iildse voib kasutada epiteeti ,,ilus” — Sodergrani koige ilusa-
mate, igal juhul aga ta koige viljendusrikkamate luuletuste hulka. Nende
hulgas on kuulus ,Landet som icke 4r” (,Maa mida ei ole”), mis pirimuse
kohaselt ilmus méned pievad enne luuletaja surma ja mis algab nii:

Jag lingtar till landet som icke dr,
ty allting som dr, dr jag trott att begira ...

Debora Vaarandi t6lge aastast 1986:

Ma igatsen maale mida ei ole,
sest koike mida on, olen visinud igatsemast ...

Edith Sodergran oli esimene rootsi keeles kirjutanud poetess, kes end oma
liiirikas distantseeris tollal veel valdavast poeetilisest tavast, vormisunnist —
meetrumist ja riimist — ning liks iile vabavirsile, pigem véiks delda: andus
sellele. Sest ta ei teinud seda hoopiski mitte vastupanuta, vaid selgelt hida-
vajadusele kuuletudes. Vabavirss, nii-oelda, sundis end talle peale. Paljud
tema esikkogu luuletused on riimilised, kuid Edith Sodergranil oli silm-
nihtavaid raskusi, et leida selle tarvis, mida ta oma litiirikaga viljendada tahtis,
nbutavat vormi ja sobivaid riimisonu. Tema esikkogus nieme, kuidas ta
tasapisi heitis tuntud vormi iile parda ja seadis esikohale oma luule sisu, oma
sonumi.

156 Gisbert Jinicke



Viivi Luik — kui ma ta luuleloomingut 6igesti interpreteerin — pidi
porkuma samasugustele raskustele. Niib, et ka tema on, alates oma debiiiit-
litiirikast kuni hiliste, {iksnes ajakirjades voi valikkogudes avaldatud luule-
tusteni, pidanud voitlema sellega, et viia oma sonum kooskolla konvent-
sionaalse vormiga. Juba Pilvede piihas peab ta aeg-ajalt relvad maha panema
ning rahulduma ebapuhaste riimidega — need on sellised, kus riimuvad
sonad ei kola piriselt kokku véi kélavad ainult ligikaudu. Riim — siin kiib
jutt muidugi tiksnes loppriimist — tekib silpide kokkulangemisest, alates
sona viimasest rohulisest vokaalist kuni sona lopuni. Et eesti keeles on sona
rohk reeglina esimesel silbil, erandiks moned vo6rsonad, siis voib riimi kan-
dev rohuline vokaal, olenevalt sona pikkusest, olla kas viimases, eelviimases
voi tagantpoolt kolmandas silbis — teoreetiliselt ka sona l6pust kaugemal,
mis aga on ebatavaline, isegi ebatoenioline, sest pikemates sonades langeb
sona lopust kaugemal asetsevale silbile tavaliselt kaasrohk, millest siis algab
riimuv sonaosa. Viivi Luigel aga— ja mitte ainult temal, sest sedasama
fenomeni olen tiheldanud ka mitmetel teistel eesti luuletajatel — piirdub
riimimiskatse sageli ainult virsi viimaste silpide kokkulangevusega, mis
formaalses mottes on virsiopetuse reeglitest tileastumine.* Kohe Pilvede
piiba algusluuletuses ,Vailillepaike” torkavad ebapuhtad riimid ,néotult”
silma. Esimene stroof kélab nii:

Teetolmust said piblapuud tolmuseks
ja nooruke virisev haab.

Uks pongerjas nende alt leidma Liks
kord heledat imedemaad.

Luuletaja kavatsuse kohaselt peaksid siin selgelt riimuma 1. ja 3. ning 2. ja
4. rida, see tihendab, et on taotletud riimiskeemi a/b/a/b. Esimeses reas on
aga riimisona rohk vokaalil ,,0” [tolmuseks], kolmandas seevastu diftongil
sei” [leidma liks]. Katse riime loppsilpidele ,-seks” ja ,liks” timber
paigutada on virsitehnilises mottes lubamatu, sest esimeses reas on riimisona
loomulik rohk tagant kolmandal silbil ning vastavalt peab see kolmandas
reas olema samas positsioonis. Sama on lugu, vastupidises jirjekorras, rida-
dega 2 ja 4, kus ,haab” ja ,imedemaad” ei riimu, sest viimases sonas ei saa
rohk jillegi langeda viimasele silbile.

*  Eesti luules armastatud ird- vm ,ebapuhta” riimi rikkust jt meetrika eripérasid

tutvustab Jaak Poldmie Eesti virsiopetus (1978, 2002). Toim.
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Osaliselt on luuletajal olnud rohkem 6nne teises stroofis:

Kiitt kriimustas kiusakas kibuvits,
posk nogestest kibeles veidi

ja traataial turritav okkapits

tal katki kéristas kleidi.

Siin on jillegi lubamatu katse riimida 1. rea sona Lkibuvits” 3. rea sonaga
»okkapits”, sest loppriimis ei harmoneeru ,i” ja ,0 - vastup1d1selt
alliteratsioonile, kus on véimalik korvata ,a-d” ,0” ja ,u-ga” ning ,e-d”

ja ,i-ga”. Seevastu ,veidi” ja ,kleidi” 2. ja 4. reas kélavad harmooniliselt
kokku, sest riim algab ju alles esimesest rohulisest vokaalist — mis sellest
eespool seisab, on riimimoodustuse seisukohast irrelevantne.

Teistel juhtudel, niiteks sama luulekogu ,,Septembrilauludes”, ndib luu-
letaja katse vormi jirgida olevat juba ette nurjunud, mistoteu tal ei jadnud
iile muud, kui paigutada oma sonum vabavirssi, samuti nagu oli teinud
Edith Sédergran omal ajal. Ma ei saa teisiti, kui eelistada sellist formaalset
skorvalekallet” poeetilises mottes.

Oluliselt kindlamini kiib Viivi Luik oma luules {imber meetrilise
virsiga. Kogus Lauludemiiija (1968), aga ka mitmel pool mujal tema
loomingus leiame meetriliselt paris histi iilesehitatud luuletusi, isegi kui nad
alati ei jirgi tapselt koiki reegleid. Luuletustes ,Sonetid” 1 ja 2 on mélemad
nelikvirsid konstrueeritud tipselt: neli jambilist 11-silbikut riimiskeemiga
a/b/alb, read 2 ja 3 on hiiperkatalektilised, teisisonu nad sisaldavad tiht silpi
ettenihtust rohkem. Molemad kolmikvirsid seevastu kalduvad kindlaks
kujunenud klassikalistest eeskujudest korvale sellega, et nditavad tavalise
skeemi c/d/c voi c/d/e asemel skeemi c/c/d. See on {ipris elegantne lahendus.
Kahju ainult, et autor ei ole siin suutnud viltida ebapuhtaid riime, nagu
niitab juba esimese soneti esimene strooft

Nelk kollane, eks lillemiiiija laual

sa moelnud jubust kummalist, mis valis
su teiste seast, kes ootavad nii kaua,

et kooldub vars ja tolmukaist saab halin.

Kui ,laual” ja ,kaua” voiksid antud juhul veel kuidagi libi minna, siis ,,valis”
ja ,halin” ei lahe ometi mitte.
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Teise elegantse niite meetrilisest luulekunstist esitab Viivi Luik meile
sellesama kogu luuletuses ,,Unustus”, mille esimesed stroofid kolavad jirgnevalt:

Liivu vaid libivad rajad. Ob, kuigi me tousime vara,
oleme viimsed, kes kannavad armastust endas,
lootmata temagi péiile, sest see on ju kasutuim vara,
ainult iiks liblikas, tundmatuid teeradu lendav.

See on — kui jille mitte arvestada vihem 6nnestunud l6ppriime, antud juhul
sama riimiséna ,vara” kahekordset kasutamist — perfekine eleegiline
distihhon, mis koosneb kahest heksameetrist ja kahest pentameetrist.

Viivi Luige tiheksas, tema viimane iseseisev luulekogu Ringast roomust
ilmus 1982. Pirast seda tuli veel tks kogu lasteluuletusi (Kolmed tihed
1987) ja 1993 ilmus viike kakskeelne, eesti—saksa luulevihik On aastasaja
lopp — Das Jahrhundert ist zu Ende, kuhu ta koondas oma 1980ndate keskel
ja lopus ajakirjades ilmunud iksikluuletused. Kakskeelse luulevihiku
ilmumisele voisid kaasa aidata tema need luuletused, mis ma selleks ajaks
olin saksa keelde tolkinud. Méned neist hilisemaist luuletustest, mida on
kokku 16 (kui Elujoones avaldatud ,koéige viimast” luuletust mitte arves-
tada), on ta avaldanud lisaks kogule On aastasaja lopp — Das Jahrhundert ist
zu Ende ka oma kahes valikkogus Maa taevas (1998) ja Elujoon (2005).
Ometi on ta oma antoloogia lugejad ilma jitnud tervele viiest luuletusest —
ja selle pohjus ei ole selge, sest need on oivalised luuletused, mille this-
kondlik sonum kattub suures osas sellega, mida Viivi Luik on hiljem viljen-
danud oma 1990. aastate esseistikas. Uks neis viiest luuletusest on siiski
ilmunud saksakeelse tolkes eesti luule antoloogias Das Leben ist noch neu
(1992). Uhtekokku on Viivi Luik avaldanud pisut iile 450 luuletuse — kui
ma olen digesti kokku lugenud —, s.0 umbes kaks korda niipalju kui Edith
S6dergran omal ajal.

Viivi Luik on osa oma luuletustest aastate jooksul uuesti avaldanud
mitmesugustes valikkogudes. Neist esimene, Luuler 1962—1974, ilmus 1977
ja sisaldas esimese seitsme kogu 334 luuletusest 145, s.0 43% seni ilmunud
t66dest. Teise valikkogu koostas luuletaja 1990. aastate alguses; see on ilma
pealkirjata ja ei ole triikituna ilmunud, ilmselt ka Eesti kirjastustegevuse
selleaegsete timberkujunduste tottu. Minu valduses on selle kisikirja koopia.
Selles valikus on tema immarguselt 450 luuletusest 170 ehk ainult napilt
38%. Seesama arv (38%) iseloomustab 1998. aasta kogu Maa taevas, kuigi
need pole koik samad luuletused, mis eelmises valikus. Aastal 2005 ilmunud
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Elujoon jitab 16puks alles ainult veel 86 luuletust, mis on 19% Viivi Luige
kogu loomingust.

Pohjused, kuidas luuletaja oma luuletustest valiku teeb, mida ta uude
kogusse vétab ja miks ta jitab vilja kord iiht, kord teist, on harva selged ja
nende iile me siin ei arutle. Huvitavam on see, mis jiib. Esikkogu Pilvede
piiba 38 luuletusest on kogus Luuler 1962—1974 alles jiinud tervelt iiheksa,
avaldamata valikkogus on neid veel neli, kogus Maa raevas kuus ja Elujoones
ainult kaks — need, mida eespool on mainitud. Véib-olla, et selles tosiasjas
peegeldub teatud enesckriitika, luuletaja muutunud vaade oma loomingule. Ex
aga needsamad kaks luuletust — ,Kevadine” ja ,Hilissuvine” — esinevad koigis
neljas valikkogus ja on 16puks ainsad jarelejdinud, voiks samuti midagi iitelda.

Mis jdib, on tihtis. Aga tihtis on ka, kuidas see jaib! Ning selles suhtes
teeksin meeleldi pisut kriitikat selle kohta, et autor ei ole oma valikkogude koos-
tamisel suutnud hoiduda redaktsioonilistest sekkumistest. See fenomen ei puu-
duta iiksnes Viivi Luike. Paljudel luuletajatel on kalduvus ja soov valikkogudes
ning isegi kogutud teostes oma tekste tagantjirele ,,parandada”. Sellele aga, kes
elukutseliselt iihe luuletaja loominguga tegeleb — olgu ta kirjandusteadlane voi
tolkija — voib selline asi olla frustreeriv, kui ta ei tea, milline on luuletaja
kavatsus, miks ta jirsku muudab méne luuletuse pealkirja, miks ta lisab voi
jatab dra méne stroofi. Raakimata sellest, et ta selliseid muudatusi endale ehk
alati ei teadvustagi, et ta jitab need véib-olla kahe silma vahele. Viivi Luige
luuletus ,,Melanhoolne veebruar” kogust Lauludemiiiija on kogumikus Maa
taevas 3kki pealkirjaga ,Kurb veebruar”, ja selles on ainult kolm stroofi algse
nelja asemel. Luuletus ,Paratamatus” kogus Péliskevad on samuti kaotanud iihe
stroofi, sellele on tihelepanu juhtinud Janika Kronberg oma retsensioonis
ajakirjas Keel ja Kirjandus 1998. Luuletus ,Tiiva vari”, mis ilmus Loomingus
aastal 1990 ja triikiti sama pealkirja all veelkord Eesti Ekspressis 1991, on niiiid
nimetu ja algab esimese virsireaga: Utle: ,Haljas kuusk...”. Ka imeline luuletus
»La on kéik 6elnud” kogust Ole kus oled on jainud pealkirjata ja algab niiid
sonadega, mis olid juba kogus Luuler 1962—1974 lisatud motona: Nelly Sachsile,
lunletajale. Originaalis kolas moto, muide, Nelly Sachsile moelduna. Seda loetelu
voiks jitkata. Mul aga tekib kiisimus: kui ma tahan ménes antoloogias véi
mingis teises kontekstis avaldada Giht voi teist Viivi Luige luuletust, mis ma olen
t6lkinud, kas ma pean siis oma tolget revideerima, vastavalt asjade uusimale
seisule? Kas ma pean otsima véimalikke muudatusi kéigist valikkogudest?

Ma ei taha vaidlustada autori 6igust teha oma tekstidega seda, mis talle
meeldib, aga ma tahaksin tungivalt toetada seda, et kogu Viivi Luige luule-
looming ilmuks juba iisna peatselt tekstikriitilise viljaandena, kus oleks
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hoolikalt dokumenteeritud mitte ainult iga luuletuse siinniprotsess, vaid ka
koik variandid. Kriitiline viljaanne on vajalik ja ammugi hiljaks jéinud. Asja
ilmunud koondkogu Kogutud luuletused 1962—1997, kuhu on koondatud
Viivi Luige koik luuletused peale ithe — ehkki viga tervitatav ja iilimalt
teretulnud raamat! —, seda iilesannet kahjuks ei tiida.

Lopuks méni sona Viivi Luige luule tolgitavusest. Ma ei tahaks siitivida
igavesse kiisimusse, kas liitirikat on iildse voimalik tolkida ja kes on kutsutud
ja seatud voi ehk koguni kompetentne seda tegema. Et aga luuletajad ei ole
tingimata alati oma teiskeelsete kolleegide parimad interpreteerijad, on
niidanud méne aasta eest Saksamaal tehtud katse, mis armetult libi kukkus.
Nimelt lasti tihes td6toas kuuel saksa luuletajal, kes ei osanud eesti keelt ja
kellel oli Eestist ainult viga pinnapealset teavet, t6lkida kuue eesti luuletaja,
nende seas ka Viivi Luige luuletusi, abiks reaalune tolge saksa keelde. Mina
leian, et liiiirika on tolgitav. Selle eelduseks aga on, et tolkija teab, kuidas
funktsioneerib see keel, millest ta tahab tolkida, missugused filosoofilised
konnotatsioonid selles peituvad. Iga keel pohineb ju omaenese filosoofial,
omapirastel motlemismallidel. Luule t6lkija peaks tundma tausta, milles see
luule on siindinud. Ta peaks tundma selle maa keskkonda, miljood ja
mentaliteeti ning — mitte viimases jirjekorras — ka tema loodust. Ta peaks
teadma, missugused on metsad, puud, jirved sellel maal, mille luulet ta
tolgib, ja mismoodi l6hnab niitudel angervaks:

Ja lohnab angervaks
Jja tulilill

ja ohakas.

On hilissuvi, on hilissuvi
Jja pihlapuus

on marjakobar

ja mannikus

on kanarbik.

Ja seda suve

ei tule enam,

ei tule enam

seda suve.

Sest mitte iga sona, mille t6lkija t6lgib, ei ole lihtsalt sonaraamatuséna. Iga
S0na on robkem kui sona .
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VIIVI LUIK’S POETRY THROUGH THE EYES OF A TRANSLATOR

Gisbert Jinicke

In connection with Viivi Luik’s poetic debut no other parallel comes to mind
except the Finnish-Swedish poet Edith Sédergran who appeared before the reading
public in 1916 and with a similar thin poetry book as is Viivi Luik’s first collection.
Edith Sédergran was the first poet writing in Swedish who tried to distance herself
from the traditional form canon prevalent at that time. Viivi Luik had to oppose
the same difficulties to bring her message into consistency with the conventional
form. It seems that in several cases she has had to use free verse for her message like
it was done by Edith Sédergran in her time. In the poetic sense such a formal
»deviation” can but be welcomed. Quite understandably Viivi Luik also has a
number of fine metrical poetry.

All in all, Viivi Luik has published slightly more than 450 poems — nearly twice
as much as Edith Sédergran in her time. Luik has published several anthologies
where some poems have been changed. I would not wish to protest the right ofian
author to do whatever he or she likes but I would strongly support critical
publication of all Viivi Luik’s work very soon where not only the birth process of:
every poem would be documented but also different versions ofiit.

I do no support the idea of non-translatability of poetry. I think that lyrics are
translatable. It is, however, a prerequisite of translating that the translator knows
how the language functions form which the translation is made and what are the
philosophical connotations in it.
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VIIVI LUIGE LUULEKOGUD EESTI
RAAMATUKIRJASTAMISE AASTA-
RINGIDES: KAKS GRAAFIKUT

Indrek Tart

Luule ja matemaatika tunduvad nii téukuvad, kauged ja erinevad, et nende
sittimine tihise katuse alla niib ilmvéimartu. Luulet ei saa méé6ta, luulet saab
tunda ja tunnetada nii nagu soojust nahal v6i armsate sénade kaja milu-
stigavikes, luule haarab hingepohjani, ent jaab samas pelgaks 6hu- voi
meenutusvongatuseks elu ajalikkuses. Luuleempaatiat, luulekérva pole kéi-
gile antud nii nagu muusikalist kuulmistki. Séna tdhenduste hajuvus, iiks-
teisesse haarduvus, segiminek ja uue tihenduse tekitamine, kontekstist ja
allusioonidest soltuvus, kultuuripidevuses kinniolek on luule puhul ilm-
loomulik. Ent teisalt — kindlate riitmistruktuuride (nii kélaliste kui visuaal-
sete) olemasolu loob véimaluse luulet midratleda ning uurida kaunis
kindlates mé66tudes. Luule viskab varju matemaatika ruumi ja leiab sealt
tuge. Ega osutugi kangekaelseks antipoodiks. Ja laiemalt véttes pole mate-
maatikagi muud kui kindlate abstraktsete struktuuride miiratlemine ja
suhestamine, millel — nagu luulelgi — pole igapdevareaalsuses muud esindajat
kui kélad-kujundid ruumis ja mirgid paberil. Selles osas jagavad luule ja
matemaatika iihist saatust. Samas piirib matemaatika oma mirgistiku ja selle
toimingute iilima midratletuse poole, mille tielikult automatiseeritud
algoritmiseeritud piirjuht on kiill vilistatud, tdinu Godeli teoreemile ning
voimalusele midramatult toimivast (,peatumatult peatuvast”) Turingi masi-
nast. Nii jadb ruumi inimlikule intuitsioonile ja interpretatsioonile ka selles
ranges korrastatuses, mis luule puhul on pigem kauge semantiline tagaplaan.

Lisaks olemuslikule sarnasusele nende kahe vahel annab luulet ise-
loomustavate kvantiteetide (nii virsistruktuuride kui nditeks ajalise
kirjastamisdiinaamika) graafilis-geomeetriline esitus omapoolse laia pintsli-
tombe luuleilma arengutele, isegi kui ei siseneta poliitilis-kultuuriliste
edenemistsiiklite spetsiifikasse. On olnud aegu, mil luulet kirjastatakse le-
kiillaga, ja on neid, kus teda peaaegu ei mirgarta. Viikestele kultuuridele on
see olulisem ja ilmekam indikaator kui suurtele. Eesti on oma luulelembust
ilukirjandusraamatute seas viimasel ajal oluliselt minetanud: 1989 moodus-
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tasid luuleraamatuid 25% ilukirjandusest, 2002 langes nende osa 12%-ni (vt
Tart 2005: 19, joonis 4). Kas see koneleb kultuuri tugevusest voi norkusest?

Eesti kultuuri kontekstis on Viivi Luik mitte ainult oluline luuletaja,
vaid ka oma ajastu siidamemirk, milleta jiiks ositi lausa seletamatuks nn
kuuekiimnendate luulelumm ja ridadevaheline sonum (mis niitid takkajirgi
lugedes lausa silmselgelt kitte paistab, aga tollal just selline tundus). Sestap
voiksid alltoodud kaks graafilist visandit natukenegi selitada eesti luuleteede
solmitusi ajatuulte karges karmuses.

Luule saatust ei maira ainult luuletaja suurus, tema keeleline, seman-
tiline ja kultuuriline kokkukéla oma kultuuri ja ajaga, vaid ka hoopis
proosalisemad argiasjad nagu lugejad ja kirjastamine, sobituvus oma aega.
Niiteks Kristian Jaak Peterson on kirjanduslooline suurkuju, kel oma
(elu)ajas oli hoopis viiksem tihendus; Lydia Koidula luuleheftikesed 1866 ja
1867 (tiraazidega vastavalt 1500 ja 1100 eksemplari!) said raamatulisandust
alles 1925. aasta kogutud luuletustega (2000 eksemplari) — luuletaja kuju ja
tihendus loodi kooliraamatute kaudu. Oluline on olnud ka n-6 kirjavalla
patrooni leidmine (nt Tuglas Juhan Liivile) v6i vihemalt oma kirjastaja
olemasolu (Karl Eduard So6t iseendale). Eesti luuletaja pole palju kirjastav,
seega on ka voimalused ,sissetootamiseks” napid. Seda enam véimaldavad
linnulennulisedki sissevaated luulekogude maastikku mirgata seda lainetuse
ulatust, mille luuletaja on tekitanud, ning neid, kellega samaaegselt ta
kirjastanud/kirjastatud on olnud.

Esimene graafik (vt joonis 1) visandab eestikeelse luuleraamatu kirjas-
tamise viljakuse ja ahtuse perioodid alates 1850. aastast, millest peale meie
luulekogud on jirjepidevalt ilmunud. Selle graafiku alusméisteks on luule-
indeks (Lul), mille osisteks on ilmunud luulekogude arv, nende kogutiraaz
ja ithekordne kogulehekiiljehéive aastati. Graafiku koostamist luuleindeksi
murdepunktide alusel on detailselt kirjeldatud siinkirjutaja monograafias
(Tart 2002).

Véttes viimasena arvesse 20006. aasta, saame 16 perioodi 167 aasta peale,
mis teeb keskmiseks cz 11 aastat ega erine seega jimedas laastus iildiselt
kasutatud kiimnendeist. Ometi on kohe niha, et mingit dhtast jaotust ei
vormu: on piris pisikesi perioode eesti luule ja eesti keele kiire modernisee-
rumise ning kirjanduse professionaliseerumise ajast ning kaks ,mammutit”:
jarelirkamisaegne 1877-1892 ning nn kuldsete kuuekiimnendatega seonduv
1954-1970. Seega moodustub kaunis siimmeetriline kahe kiiiiruga iild-
trend, mis kinnitab oletust luule (ja tema kirjastamise) seotusest rahvusliku
iseolemisega. Viga pikad on rahvusliku olemise enesessepooratuse perioodid,
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ootamas iseseisvuse voimalust, teritades keelt ja kultuuri vooraste surve all.
Teatud stabiliseerumine (kindlam majanduslik jirg, aga ka hoiak, et niiiid
sest vOOrvoimust polegi pidsu!) ning uute luulepdlvkondade ja -suhtumiste
voimukas tulek (70ndatel, 80ndatel) liihendavad perioode oluliselt.

|
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Joonis 1. Eestikeelse luule perioodide pikkused aastates luuleindeksi alusel ning iile
perioodide enim kirjastatud naisautorid. LK = Lydia Koidula, AH = Anna Haava,
MU = Marie Under, BA = Betti Alver, KM = Kersti Merilaas, DV = Debora
Vaarandi, MN = Minni Nurme, VL = Viivi Luik, EN = Ellen Niit, HM = Heljo
Mind, LT = Leelo Tungal, DK = Doris Kareva, EM = Ene Mihkelson, VO = Virve
Osila, MH = Minna Hint.

Oma kindla mirgi kaheteistkiimnendale perioodile (1954-1970) jdttis
monopolkirjastuse olemasolu. Viivi Luik oli selle ajastu luule iiks kande-
talasid. Tasub tihele panna, et iildiselt on eesti luuletaja viga lithikese voh-
maga, voides olla viga lithikeses perioodis histi intensiivselt kirjastav (nt
Ernst Enno) ja siis hajudes tagaplaanile v6i piirdudes juba tehtu timber-
komponeerimisega valitud paladeks. Viivi Luik pole laias laastus erand, ent
tema luulesédstu 1965-1982 mahub kiimme histi tempereeritud kogu.
Koos lasteluule ning ajaliselt jirgnenud romaanidega loob see intensiivse ja
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kompaktselt hoomatava terviku, mille lisandused olnuksid ehk teretulnud,
ent taustalised. Luuletaja on selgelt dra tundnud oma aja ning end selles
tiieliselt teostanud.

Teine graafik (vt joonis 2) kujutabki derailsemar viljavortet eestikeelse
luuleraamatu periooditrendidest neis luule kirjastamist alustanud aurorite
pohjal. Ara on toodud igal aastal vastaval perioodil (graafikul on niidatud
viis viimast perioodi) debiiteerinud autorite osakaal protsentides ning vasta-
vad lihendkéverad. Lisaks on graafikule kantud Viivi Luige luule ja proosa-
raamatute avaldamised piistkriipsudena. Nieme, et koiki perioode iseloo-
mustab suhreliselt kiire luulekirjastamismaastiku allutamine, millele jargneb
rahunemine ning tausta hajumine. Ainult viiendast perioodist, mis oli pohi-
liselt seotud Anton Suurkase kirjastamisaktiivsusega, ei ulatu tinapdeva uusi
autorikogusid. Kéige kirevamad, paljude perioodide autoreid oluliselt sisal-
davad, olid 1920., 1950. ja 1980. aasate teised pooled ning millenniumi-
vahetus. Uldiselt votavad uue perioodi tegijad kiiresti voimust ning valdavad
kirjastamise, mis tihendab ihtlasi luuletajaskonna kiiret muutumist, kus
keegi pikalt ei jitka, olles oma luule(edevus)tarbe kogu v6i paariga am-
mendanud.

Xl 1954-1970
® MIVI LUIK l Xl 1971-1981

65 XIV  1982-1990
XV 1991-1998
XVI 1999-2006

50 [ X
LUULE | | I | |
y LASTELUULE

30 ROMAANID, JUTUD I | l

1950 1960 1970 1980 1990 2000
1955 1965 1975 1985 1995 2005

Joonis 2. Viivi Luige ilukirjanduslikud raamatud eestikeelse luule kirjastamispolv-
kondade (XII kuni XVI) aastatise avaldamishéive (% nimetustest) foonil. Sérendatult
on valikkogud ning kordustriikid, jimedamalt mitu raamatut samas aastas.
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Graafikule paigutatud seest tiitmata ruudud, rombid ning seest tdidetud
kolmnurgad, punktid ja ruudud on konkreetsed vastava perioodi luule-
raamatupéllule tulijate protsendihéived aastati, mille pohjal joonistatud
lihendkover on ainult muutuste ilmutaja, mitte mootja. Koige selle terasem
jalgimine niitab, et kaheteistkiimnes periood tipnes 80% lihedal 1968, sellal
kui kolmeteistkiimnes (Juhan Viiding, Doris Kareva, Ene Mihkelson jt) ei
saanud kunagi selle varjust vilja (ainus erand 1981 ca 40%-ga). Muidugi
mingib oma rolli ka kaheteistkiimnenda perioodi massiivsus, mis juba ta
pikkusest tuleneb. Ometi saavad jirgnevates muutustes uued tegijad suhte-
liselt kiiresti oma iileoleku kitte — neljateistkiimnes periood (Indrek Hirv,
Priidu Beier, Karl Martin Sinijirv, Sven Kivisildnik) 1990. aastal 55%,
viieteistkiimnes (Contra) ja kuueteistkiimnes (Jiirgen Rooste) koguni 70%
vastavalt 1995 ja 2004.

Sellel taustal paigutub Viivi Luige ilukirjanduslik toodang péhiliselt
kaheteistkiimnenda, kuldseid kuuekiimnendaid hélmava perioodi oitseaega
1960-1980. Sellal vormus eesti luule enese(taas)leidmine ning algatus ula-
tuslik keelelis-rahvuslik eneseteostamine. Graafikult vaatab vastu ka valik-
koguline ning kordustriikiline jirellainetus, mille retseptsioon alles ootab
uurimist. Oma polvkonna luuledhina raugemine (ka ealine nihtus) ning
uute tegijate jouline tulek annavad alati oma osa individuaalse loometee
kulgemisele. Huvitav oleks vérrelda teiste sama perioodi suurte tegijate
kirjastamisteid, kuid see jadgu teiseks korraks uurida. Viivi Luik on end nii
kindlalt eesti luulesse kirjutanud (ja kirjastanud), et ei saa jadgda mirkamata
ning lugemata. Hoopis uus ja pénevam kiisimus on tema luule toimimine
uutes kultuurilistes oludes, jirelsotsialistliku kapitalismi pinnal, kus luule
keskmesse touseb indiviidi tundeline ja tunnetuslik olemine, oma koha
leidmine prioriteetsete isede keskel, teistele motlemata, suurelt jaolt mirka-
matagi. Argikoiksuse rahvuslik koloriit muutub 4revaks turumajanduse
kolinaks, mille tulemiks on kola, mitte méte voi méttekus. Sellest koneleb
Viivi Luik aga niiiid juba esseedena. On proosa aeg.
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VIIVI LUIK’S BOOKS OF VERSE WITHIN THE CHANGING
PUBLISHING SITUATIONS: TWO CHARTS

Indrek Tart

Viivi Luik’s poetry books are viewed against two different backgrounds: i) within
the general periodisation of Estonian poetry collections and ii) through comparison
of different publishing generations.

In the first case, we have to deal with the last high tide of Estonian poetry,
which is characterized by longevity and the high position of a poet in the Estonian
society.

The period is also characterized by monopolized publishing, censoring the
poetry and therefore encouraging poets to seek ways for expressing metaphorically
which was essential for the nation’s existence. In this respect, Viivi Luik has been
one of the greatest masters who at the same time tried to stand against publishing
amateur narcissistic poetry. Poetry had a definite mission of touching touch the
soul of the nation.

In the second case, we can see how clearly Viivi Luik is a child of her time
whose original work fits into the ‘golden period’ of the 1960s, which really
included a rather various set of young poets from 1954 to 1970. The chart
demonstrates that no publishing generation is everlasting but alternates quicker and
more intensively on the Estonian poetic landscape than it might have been
presumed, so that the best representatives of a former generation are put to the
background by the oncoming younger ones rather quickly. The former generation
is not thrown into oblivion, however, because the number of poetry anthologies is
ever growing, especially that of the twelfth period described here, Viivi Luik
remaining certainly among such poets.
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VIIVI LUIGE SALAMAJA PIIRI
MOISTATUS

Tiina Kirss

1974. aastal Loomingu Raamatukogus avaldatud jutustus Salamaja piir on
sillakaar Viivi Luige teeckonnal luule ja proosa vahel. Oma laadilt ja iles-
chituselt on lithike proosapala muusikaline etiiiid, milles kirjutaja proovib
sona voimu uutes tingimustes, jilgides selle tuhmumist, kirgastumist,
avardumist, lamestumist, ning r6hudes monu ja skepsisega sona maagilisele
kandvusele ja katkemisele. Nagu Seitsmenda rahukevade rahutu laps ja Ajaloo
ilu piirerikkuv Tema, esindab Salamaja piiri jutustaja mitte ainult so6na, vaid
ka imaginaarsuse voimsust: ta on maailmalooja, kelle vélukeppi liigutab séna
,oleks.”

Nie, kui Margi pea tiibjaks teha ja see mote Gra kaotada, et ta asju tuli
viima, siis olekski nagu alati ja iga péiev. Kui niiiid Margi elu oleks kas voi
iiks ilmutatud film, siis saaks kédrid votta, vahepealt rodu pilte vilja loigata
ja otsad hea tuubiliimiga jille kokku kleepida.

Siis ei saaks Mark eluilmaski teada, et ta Pirnus on kiinud, méida
merepohja soitnud, kukke ja pesu niinud, et tal on Ilse olnud, et ta Piids-
kiilas iihes majas kiis ja tina sisse lubas kolida. Ta ei tunneks llset kunagi
dra, kui ta teda ka nieks, niisamuti ei teaks ta, et Péidskiilas iiks naine, kes
arga koera peab ning marjapéésaste alla tuhka kannab, iiirilist ja iisiri
ootab.

Jah, aga nonda ei saa teha. Ainult siis saaks seda teha, kui oleksid nii-
sugused kddrid, niisugune liim ja niisugune ilmutatud elu.

Miilu teeb elu, ilma méluta véiks ehk kiill siiiia ja magada ja see olekski
kéik. Nii et kui sa mailust rodu pilte vilja loikad, liheb iiks elu lihemaks ja
kellele seda tarvis on? (Luik 1974: 31; edaspidi vaid lk.)

olmutatud elu”, enne-digi-aegne filmiriba, on sobiv metafoor jutustuse

kompositsiooniks. Salamaja piir koosnebki libivalgustatud filmikaadritest,
aegluubivortetest: lugeja kogeb kadreerimist, paastikulevajutamist, ilmuta-
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mist, kiire ja liimi. Kuid mida annab valgus? Tavateadvusel on vaevuaima-
tav vooder, mis on virvilisem, ehedam, vigivaldsem kui tajumus, sisekdne ja
seda katkestavad vaikused. Jutustaja kaamerasilm liigub neid vahesid pidi.
Tegelaste sise- ja vilismaailma libivalgustamine neid l6imuvate teadvus-
niitide kaudu, igapievaste iitlemiste ja kliseede iimberpaigutamine iihest
tekstilimbrusest teise, tagasiasted iile milu live ja esemete salakone
tunnetamine osutavad selles novellis nii Luige liitirika kui tema edaspidiste
pikemate proosatekstide suunas. Jutustaja piistitab geomeetrilise jirje-
kindlusega ruumi, rajab siinkroonse mitmepaiksuse. Lugu mangub maa ja
linnaoleviku vahelisel teljel, rong soidab Balti jaamast Piiskiilla. Kuid
dunapuude istutamine maakrundile ja rinnakud pealinna tinavatel on vaid
fiktsionaalse ruumi eeskoda. Teine piirjoon kulgeb Kalamaja ja Salamaja
vahel. ,Salamaja” siinnib nihkunud esitihest, jutustuse eksootilisema tege-
lase Augustini kalambuuri kaudu. Sellest piisabki Salamaja olemasoluks:
nihkuv esitdht on ukselink tinglikku maailma Kalamaja argireaalsuse taga-
kambris. Kiiride ja liimiga toimides mingib jutustaja tosimeelset fors-da
mingu oma tegelaste kohal-, eemal- ja draolemise voimalustega.

Lihtudes Salamaja piiri eksperimentidest piiride joonistamise, kustu-
tamise ehk kummastamisega, on voimalus stigavamalt méista Viivi Luige
argipoeetikat, tema maailmamudelit ja selles maailmas elamise viise. Kuid
Salamaja piirvist kirjutamine seab néudliku taaslugemise iilesande. Kas on
voimalik méelda tagasi ,enne romaanide aega”, sinna, kus luuletaja hakkas
proosat kirjutama? Voéi heidavad need hilisemad ja pikemad proosa-
raamatud nii tugeva valgusvihi ja varjudevooru, et séelale jidvad sarnasused
nios ja teos, vordlemisvoimaluste kiusatus? Niiteks, nii nagu Seitsmenda
rahukevade peategelase mootorrattal sditev isa, kiilvab Margi isa 6una-
seemneid (ning istutab kreegipuid). Ounapuude istutamine on iihtaegu
minglevalt kerge ja surmtésine asi. Silmamoéoétu ja 6unte kiilvamist tuleb
opetada ka lapsele: ei piisa sellest, et ta trepil seisab ja hammustab aplalt
valget klaari. Véi siis, kui kedagi peale jutustaja vaatamas pole, saab Sals-
maja piiri tegelane hakkama sarnase piiririkkumise-liigutusega kui Ajaloo ilu
Tema, kes kiperdab Levi perekonna talismani, véérast juuksepatsi, mis oleks
pidanud Poolas surnud vanaisale kirstu kaasa pandama. Eelhiilestatus
proosale, motiivistiku harjutamine, proosa ja luiirika rippsillal seismine —
koik on elu-ja-loomingu-seostamise mallide jargi oige, kuid see ei vaja
tingimata positivistlikku pohjendamist. N66kamisi vaigistab Salamaja piiri
kirjutaja sellise professionaalse lihenemiskatse ning soovitab minna pildi
sisse, siseneda teksti libi selle monu.
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Milu ja miletamine on Salamaja piiri esimene méistatus: meelde-
tuletamine ja imagineerimine kui jutustamise poéhitingimused iildse.
Jutustaja kerib elastse teadvuseniidi oleviku ja tuleviku vahele ning liigutab
oma tegelasi iimber nagu mééblit avaras majas. Iga tuba on eri ajas, ning
ithest teise astumine on imelihtne, pisike viiratus ja oledki iile live.
Miletamise paradoksaalsuse lavastamiseks on vaja vaid viikest tihelepanu-
katkestust. Salamaja piiri sindmustik koosneb teadvuse korvalekalletest iga-
paevasuse keskel, mil tegelane ajas vette kukub ja kérkjatest kinni hakkab, et
sealt kaldale komberdada. Aja ebaithtluse tunnetamine tuleneb vénkumisest,

meenutamise ja fantaseerimise riitmist.

Muutlik ilm, kuiv kiilm, lumepilved. Neljas november. Paari kuu pirast
lopeb aasta iira. Veel midagi?

Mark ja Ilse, vieti kiill ainult Mark, ja niiiid pole Markigi enam.
Molemad on juba rongis.

Ilse kied valutavad, Ilse on iile tiotanud. Jah, ega tal hea olla ei ole.

Kas Ilse ka sisse tuleb? Ei, oodaku parem viljas. Peaasi, kui aga perenaine
kodus on. Muidugi, asukohta Mark teab. Mis asja asukohta? Selle maja.

Viljas hakkab lund sadama. Alles on Hiiu, siis tuleb Kivimde. Praegu
sajab lund klaasi taga, natukese aja pirast séidavad need aknad edasi ja
lumesaju eest nad enam ei kaitse. Keda nad ei kaitse? Marki ja llset, need ei
soida edasi, nemad lihevad ju Pidskiilas maha. Rabustagu lumi pealegi
nérve ja sadagu lumega koos ihmaseid koolimilestusi. (Lk 28)

Jutustaja suhe tegelase miluga on delikaatne niiditombamine: kas ta piirdub
nupule vajutamisega, miirates vaid, millal film seisab ja millal ta edasi
liigub? V6i ragib ta filmile peale, taandades viimase kokkuvétva ja hlmava
lausega oma tegelased marionettideks? Milu méistatuslikkus ilmneb ka teist-
suguses proleptika-eksperimendis, katses panna teadvusejoge teistpidi
voolama, eelmiletatud aega ettepoole litkuma, kuni see jéuab miletamise
hetkeni:

Mark on seal kobas, ja et ta parajasti iihte kiitinalt vaatab, on talle lamp ja
selle meeldejitmine pihe tulnud.

Selle lambiga oli pentsik asi, see oleks nagu meelde jiinud eest tahapoole,
mitte tagant ettepoole. See tihendab — Mark oleks nagu juba siis niinud seda
meeldetuletatud lampi, mitte tegelikku lampi. Kuidas see voimalik oli, ega ta
siis veel Pédskiilas ei olnud ja llse toodud kiisinalt ei vaadanud? (Lk 37)

Viivi Luige Salamaja piiri mdistatus 171



Jutustaja raamistab milueksperimenti lithikeste liiiiriliste suletommetega
juba eelnevas 16igus, mirkides fiiiisilist piiri 6ue ja toa vahel ning tegelase
sise-ja vilismaailma vahel:

Tondiliblikas lendab vastu akent, muidu on kéik vait. Mark vaatab tuld.
Tulel ja lambil iseenesest ei ole mingisugust tibtsust. Alles siis, kui tuli ja
lamp on meelde jiinud, on nendel tihtsus. (Lk 37)

Jirgnevas lbigus, justkui teises tommises, on esiplaanil Margi sisekone:
,koige peamine” on niiiid see, ,et Mark nonda métleb, nagu ta motleb”.
Jutustaja paneb Margile pihe moétted, mille keskpunktiks on miletamine:
okas see lamp tuleb mulle mones teises kohas meelde voi ei tule?” Aja
tagurpidi- voi edasipidikiik keerab filosoofilise s6lme kahekorra peale:

Tegelikult peaks ta aga nonda motlema:
kas mina siin tulen endale selle lambi kaudu ménes teises kohas meelde

v6i ei tule? (Lk 37)
Aja ja koha piirimirki pole voimalik leida; see on vaid kokkuleppeline:

Mis tihendab eest tahapoole ja tagant ettepoole? Tagant ettepoole, see on
nonda:

sa hakkad iibest punktist liikuma, see punkt tihendabki tagant. Sinu
litkumine viib sind ettepoole. Sul voib mida tahes kaasas olla, ka iiks
metsavahi-ema lamp, selle iile ei imesta keegi, see on tiiesti sinu oma asi,
mida sa kaasa vitad.

Eest tabapoole ei ole nii selge. Tiahendab, sa peaksid juba ees olema, aga
kuidas sa sinna said? Kust sa votsid seal metsavahi-ema lambi, kui see lamp
asub alles taga?

Niiiid on Mark tagant ettepoole tulnud. Voib iitelda, et ta on lambist
kiitinlani joudnud. Kiinal seisab ka laua peal, aga Péidskiilas, mitte mere
ddres. Kiiiinal seisab rohelise pudeli suus ja on ise valge. (Lk 37-38)

Kui milu on Salamaja piiri iheks mirksonaks ja kui eksistentsiaal-filosoo-
filistes motisklustes aja ja minevikkude iimber on tunda Augustinuse Pibti-
muste 10. peatiiki korgpinget, siis Salamaja piiri miletamises on veel iiks di-
mensioon, mis leiab pohjalikumat arendust Seitsmendas rabukevades ja Aja-
loo ilus. Ajaloolise aja kohalolu, suurte siindmuste horisont, mis kahe pikema
romaani maastikes loob kummituslikke allhoovusi, kajades paatoslike
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sententsidena Seitsmenda rahukevade lehekiilgedel véi irooniliselt siinges-
tudes Ajaloo ilus, avaldub hetketi ka Salamaja piiris. Jutustuses tasaliilitub
siivamilu aga olevikutasandisse, jirelvirvendusi jitmata:

Mark piihib kied vastu piikse pubtaks ja paneb ahjuukse kinni. Teised
temavanused on ammust ajast suurtes sodades inimesi tapnud. Nii noored
need inimesetapjad ongi.

Tema ei ole inimesetapja, tema ebk vitab naisegs.

Péev viiks olla valgem, aga ta on ka seesuguse pievaga rahul. Porand
naksatab, kui ta iile toa liheb. (Lk 33)

Uheks taaslugemise riisikoks on, et libi kahe hilisema romaani prisma
voimendub ,inimesetapjates” ja ,suurtes sddades” ilmnev mirksénalisus.

Oma delikaatsete kaameraliigutustega meenutab Salamaja piiri jutustaja
pigem Nathalie Sarraute’i piitiet kaardistada ,,tropisme”, teadvuse notkumisi
ja kaldumisi, kahekonesid vooderdavat méteteiiminat, sdnastada seda, mis
vaikuse piiril. Sarraute’i Vous les entendez t6lge ilmus Loomingu Raamatu-
kogus Salamaja piiri kirjutamise aegu. See, mis tegelaste vahelt paistab, on
latentne argivigivald. Eetiline alltekst — kiisimus, mis on oma ja mis teiste
asi, olgu see lamp, mote, voi kogemus — on Salamaja piiris tasand, mida
tihedaks, selgeks ega ajastuspetsiifiliseks ei kirjutatud. Seda iimbritsevad
pigem kiisimused:

Ei ole hea iiksi toas olla ja lampi meelde jitta. Parem oleks lamp kaasa
votta, digemini, parem oleks seal kohas olla, kus see lamp tikskord uuesti

meelde tuleb. Kas seal kobas on parem? (Lk 37)

II

Siis tuleb isa jilgi méoda Ilse, Ilse jilgi méoda Augustin ja Augustini jilgi
mdooda Pidsukegi. (Lk 40)

Salamaja piiri peategelase Margi teadvus liigub kolme lihedase suhte vahel.
Pikkam$dda iseseisvub ta oma isast — jonksudega, nagu ikka tdisealiseks ja
priiks saades ja omaenda elukiiku juhtima hakates. Olles 6ppinud maainimese
elutarkust ja silmamootu, votab Mark iihel pieval riided kapist ja liheb
omaette elama — Ilsega, keda ta kohtas iihe Parnu poisi pulmas, trepil:
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Risitud lillepubmad ja kress, mis véret méoda ronib, lihevad mustaks.
Margi kisi liheb valgeks ja sormevabed punaseks. Aias pole muud kui see
kisi ja need sormevahbed. Fi saagi niha, mis nigu llse on. Mis nigu ta ikka
on! Inimese néigu, ega tema pole koer voi ounapuu. (Lk 19)

Inimese, koera ja 6unapuu iimber métisklemine meenutab taas Sarraute’i
laadis teadvust vooderdavaid siimboliarendusi, kus igapievase eseme voi
liigutuse iimber tekib tiha rohkem tihenduses66re. Voéras tiidruk, kes astus
trepile, ,tegi endast Ilse”. Kuid enne Ilset oli Margi ellu astunud Augustin,
kaaslane ja séber, kelle kunstnikupilk on Margi pahe kolinud ja temas
kunstnikutaju dratada joudnud:

Kuskohta Mark Ilse panema peaks? Vist niisuguse pildi peale, kus on lund,
jédd, halli miidiri ja robelist hallitust.

Kes pildi teinud on, peaks Augustini kiest kiisima. Kas Mark usuks, kui
Augustin iitles, et Renter? (Lk 19)

Psiihholoogilisel tasandil on Augustin Margi jaoks initsiaator-kuju, kelle
teistsugusus on piisavalt kaalukas, et selle méjuvoim astub Margi isa oma
korvale. Augustin on teadvuses ja teos tdiskasvanud, séltumatu: Mark tajub,
et Augustiniga on teistmoodi kui tema endaga, kuna Augustin juhib oma
elukiiku ise. Korraks viirastub jutustuses kujunemisromaani sorestik, siis aga
vihiseb see traditsioonilisest mudelist moé6da, kénekdindude juurestikku,
sonade metafoorse algmaterjali otsingul:

Mark ei saa ju mitut moodi motelda. Kui ta Margi moodi métleb, siis
kardab ta, et suu liheb lobki. Kui ta Augustini moodi métleb, leiab ta: suu
ajab suure titki l6hki. Dotsent Pidsuke métleb: visadus viib sibile. Ja lGpuks
ditleb isa: alustatud asja ei jieta pooleli. (Lk 16)

Niimoodi mé&bleeritud ajuga v6ib téepoolest tunduda, et on ,neli pead
otsas.”

Augustin Minsu silma- ning teadvuseringis peitub Salamaja piiri teine
moistatus. Augustin on sona- ja pildiinimene, kellele Kalamaja meenutab
Brueghel-noorema maale, kes kirjutab luuletusi ja unistab mustast kirjutus-
masinast, mille nikkeldirtega klahvid meenutavad hambaid. Enesemiiratluse
poolest ja Margi jaoks endastméistetavalt on ta ,kirjanik”. Uleminek Augus-
tinilt tema luuletustele loob mirkamatu piirjoone, mille kaudu kiivitub
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jutustuses geomeetria, joonte ja sdoride tasand, ning kirgastunud virvitaju,
mille gamma ei piirdu enam looduse mahedate varjunditega:

Mark loeb, aga mitte see ei ole tihtis. Tihtis on see, et piike veereb, puu ei
kahise ja iiks pikk peenike punane joon liheb iile laua ja loikab Augustini
ndo kaheks. Mark ei motle, et punane loojak tuult tihendab, tema loeb ja
Augustin oma kabeks loigatud nioga joob klaasist. (Lk 9)

Luuletuse lugemisest tekkinud visuaalsuse seisund, kujund kahestunud niost
ja pikast peenikesest punasest joonest saab peatselt veel iihe tihendusliili:

»Sini-puna tihed...” iitleb Augustin, aga mida ta selle all motleb, ei voi
Mark teada, niisamuti kui Mark ei vii teada Augustini ammuaegset
kiindumust Meyrinkisse. (Lk 10)

Jutustaja hoiab seda teadmist oma peategelase seljataga, pakkudes teadlikule
lugejale kummalist votit salamajja, Augustiniga seostuva Tallinna maastiku
taha.

Austria kirjaniku Gustav Meyrinki esikromaan Golemn (1915), mis
saavutas mitmel pool Euroopas kultusromaani kuulsuse, ilmus eestikeelses
tolkes 1930. aastal. Romaan lavastab Ida-Euroopa getos juudi legendi
kunstlikust inimesest, kelle rabi valmistas savitiikist maagilise valemi abil.
Golem on kratitaoline sulane, automaatolend, kes tdidab kiasku ja kelle
hinge sees hoidmiseks on vaja talle paberile kirjutatud salasénu tlepieviti
hammaste vahele suruda. Eksikombel jiib paber liiga kauaks golemi suhu,
mille tagajirjel ta viljub kontrolli alt ja tormab linnas ringi, hivitades koike
ettejuhtuvat ning lopuks ka iseenda. Valemi havitamisel katkeb needus ja
golemist jadb jirele vaid savikuju. Siiski jitkab golem kummitamist, ilmudes
perioodiliselt samasse linna, kus ta kord viltuldinud loomeaktis sepitseti.
Meyrinki romaani groteskset tegelaskonda, eriti juveelimeistrist peategelast,
kes missitakse golemi taasilmumise vorku, tmbritseb geto umbne ja
paranoiat tekitav 6hustik, mis loob piiriseisundi, mida Freud oma kuulsas
essees nimetas ,,Das Unheimliche” — kummalisus ehk hirmulaadne eba-
odusus.!

Kiepidemeks, mis Augustin Minsu vahendusel juhatab Meyrinki
kummitavasse labiirinti, on sénad ,sini-puna tihed”. Golemis laulis neid

' Freudi essee ilmus 1919. aastal (vt 1986), vastusena Ernst Jentschi uurimusele
,Uber die Psychologie des Unheimlichen”.
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Loisitscheki kortsis groteskne rauk, kelle suus moodustasid need LJkummalisi
rdgisevaid heebrea hiilikuid.” Juba Augustini nimi, mis tuletab meelde
kunagist $laagrit ,Ach, Du lieber Augustin!”, viitab kummastavale iile-
kandele Viinist, kuigi Augustini ja Margi kohtumine toimub viimase
tavalises Tallinna korteris, kus nad on ennegi ja korduvalt kokku saanud ja
veini joonud.’ Augustini sonad, tema pilk ja lahedus virvivad tuttava Tallin-
na maastiku omakorda ,ebakoduseks™: selle argihalluse taga resoneerivad
vanalinna tdnavad, miiiirid ja viravakaared Meyrinki getoga:

Oébd on siin niiiid juba nii pikaks veninud, et tolgendavad kangialuste
suudest ja miitiriaukudest otsipidi vilja. Kas neil siin vihe ruumi on, suured
kiviboovid kies!

Mark teab linna kill. Uldiselt on siin trammipeatused, kingaparanduse
t66kojad, ajaleheputkad, ja seal taga ddres dekanaat ning dotsent Pidsuke.
Noh, aga niiiid ei pruugi seda olla, niisid on iilekaalus timukamaja,
Roosikrantsi uulits ja suur hulk libedat kivisillutist, savikarva kive ja mis
karva veel? Need punased kivid, mis karva need on? (Lk 11)

Meyrinki tekst nakatab Salamaja piiri kahele poole vaatavate mirksonade
abil: kivisillutis, mille sinakashalli- ja vidvelkollase-laiguliste kivide hulgast
Meyrinki juveelimeister siledaid rinikive otsib; savikarva kivi, mis pakub
golemile trgmaterjali; punane viravakaar Athanasius Pernathi linnaosas,
punased kardinad Loisistcheki aknal. Augustini luuletuste sénamaagia on
Margi nidgema pannud — kahepoolseid nigusid ja punaseid jooni, fantaasia-
perspektiive, milles Augustin konnib katuseid pidi vo6i seisab Toompea

* Tubakasuitsust kerkisid mu pilgu ette kaks kummalist, otsekui dsja siindinud kuju: Pika

lainetava valge prohvetibabemega rauk, kiilaspeal must siidine pigimiits, milliseid kannavad
vanad juudi perekonnaisad, piimjassinised ja klaasistunud pimedasilmad tardunult lakke
suunatud: ta lijgutas héiiletult huuli ja ta kondised sirmed kraapisid harfikeeli nagu
haukakiiiined. Tema kérval lotspilli riipes hoidev kobevil emane, iill rasvast liikiv must
siidikleit, kisivartel ehted ja kaelas rist — vagatseva kodanliku moraali vordkuju... Rauk
ahmis paar korda ohku, suud pirani ajades, nii et nihtavale ilmusid mustad hambatiiiikad.
Aeglaselt kerkis ta rinnust metsik bass, millesse segatud kummalisi rigisevaid heebrea
hédilikuid: ,, Puna-sini tibed....” (Meyrink 1930: 38)

* Laul ,Ach du Lieber Augustin!” liikus Viinis 1678-1679. a katkulaine ajal. Purjus
Augustin jii koduteel kortsist tinava ddrde magama ning koristati surnumatjate poolt
koos katku surnud laipadega ira. Viimasel hetkel irkas ta siiski iiles, mistottu levis
kuuldus, et vein on katkuvastaseks profiilaktikaks koéige parem abinéu. Seda laulu
peetakse Viini ,,rahvalauliku” Marx Augustini enesepilkeks.
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miiiiril, kus ta mere poolt nihtaval on. Margi fantaasias segunevad maapoisi
konkreetne kahe jalaga maa peal olek, kergelt liiiirilisevoitu teadvus (kahe-
poolne nigu nagu kahe poolega riidekapp) ja Augustini kummalisem meel:

Kui katustel iildse midagi valget liigub, siis on see kas Augustini nigu véi
kied, millega ta ménest luugiservast kévasti kinni hoiab. Katused, iiksiolek ja
proovi peale panck — iibtegi ei taba Augustin teistele niidata, niisamuti
riskeid pimedusi, suurt siigavust ja iihte pimeduste voi siigavuse sarnast asja,
mille kobta ei tea delda, mis asi see on. (Lk 12)

Katustel turniv, tasakaalu tunnetav ja trotsiv Augustin vastandub oma
maalihedasemale sobrale, kes liigub keset lausikut maastikku ning kelle
tahistajad on maisemad — vana pikk palitu ja petrooleumilamp:

Lausikud maad, mille keskel Mark liigub, on iibe kunagise mere pohi.
Talumajad, ounapuuaiad ja kartulivaod — kéik on merepohi. Mis Mark
sellest teab, mis keegi sellest teab. (Lk 17)

Augustini puudutus virvib need esimesed ettejuhtuvad asjad veidrusega iile.
Kummalisus on tavaliste esemete kiiljes ja sees:

Kui Augustin votaks niiiid Margi asjade hulgast selle lambi ja katusele viiks,
oleksid tal kied kinni ja tal hakkaks hirm. Ebk ainult kui ta lambi
hambusse vitaks, aga siis ei nieks ta midagi, alt nihtaks ainult teda, talle
ronitaks jirele ja toodaks ta alla tagasi. Voi peaks Mark vana pika palitu
voodri lahti harutama ja punast triipu otsima? (Lk 12)

Augustini lihedus paneb Margi fantaasia kihisema, kiill mitte katustel
hiippamiseks, aga selle ulatust suurendades, kiirendades harjumuspirast
kondimisriitmi ja moonutades isa poolt koolitatud silmamoé6étu. Augustin
oiendab ka Margi sonavara ja keelepruugi kallal:

»Sinu leksikon on ju nii kuradi primitiivne, kuidas sa sellega insenerikoolis
cksamilauakese taga vastu pead?”

Kui Mark iitleb omast arust kiill targasti ja kuivalt: ,Risustamata
leksikon ei kuulu minu kompetentsi,” siis riimib Augustin:

wAImpotentsi...” ja viib jutu korvale. (Lk 10)
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Augustini kaudu ladestub Margi méttemaailma veelgi vooramaid tahke:
Augustin on kodus nii piltide kui ka unenigude maailmas, tema valdusesse
kuuluvad peeglid ja pantomiim. Kohvikukiilaline Solman, kelle portfellis
leidub Vana Testamendi uus viljaanne koos piithapievase Edasiga ning
virnade kaupa vanu kunstpostkaarte, kes riigib Bulgakovist ja tema Pilatuse-
tolgendusest, voib olla reaalne tegelane, kuid ka Augustini poolt vilja
manatud viirastus — ,vana kooli mees”, kelle ta esile kutsus oma grimassiga
peegli ees, kes oma argise aaretekastiga justkui siseneks Meyrinki Salamajast.
Augustini sonade ja kujutluse kaudu avaldub véluvéime, mis viib iimber-
kehastusteni ja mille juurde kuuluvad sententsid — mitmelt poolt iiles
nopitud laused, mis oma korduskalambuuridega moodustavad kahe s6bra
vahelise salakeele:

Aga nie, Augustinil on naljaasi unenigude ja piltide vabet seerida. Tina on
Augustin molemal poolel kiinud. Sellepirast paneb ta tumedad prillid ette ja
kiisib:

. Kes ditles: ,Mooril oli seer, iiks ennemuistne ohvitseer?” Ja ruttu, et
Margist ette jouda:

~August Hindrey iitles! Jah.” (Lk 14)

Kui Mark 6pib Augustinilt ,,kahe poolega nio” véi ,iileval” ja ,all” tihen-
dust, siis tihtlasi kulgeb ka Kalamaja ja Salamaja piir Margi ja Augustini
vahel. Augustini silmade libi toimib argimiistika: nihtavaks saavad mitte
ainult varjud ja teisikud, vaid ka jiljed, mida pilgud jitavad kohtadele:

Mark vaatab llser rohkem kui Kalamaja maju. Sellepirast jiib Kalamaja
majade vahele lise kuju, selle leiab Mark edaspidigi Tééstuse ja Nikonovi
tinava nurga pealt iiles.

Mitte et siia platsi peale Ilse ausammas oleks pandud, vaid siin on see
koht, kus Ilse praegu seisatab ja Margi poole vaatab. Siin on see koht, kus
Mark arvama hakkab, et llsel ka kahe poolega nigu on. (Lk 34).

»dalamaja” siinnib Augustini sonamangust ehk konelibastusest ja sellele
vastab virtuaalne reaalsus Kalamaja realistlike kulisside taga:

Kalamaja on imelik koht. Augustin arvas, et 6htu hakkab sealt umbes sauna
kohalt tulema, ja Mark arvab, et Tiéstuse ja Nikonovi tinava nurga peal
seisab Ilse kuju.
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Ega Augustin ei iitelnudki Kalamaja — kui Mark meelde tuletab. Augus-
tin ditles vist Salamaja?

Margi onunaine elab Kalamajas. Onunaine kiib edaspidi vist iga péev
Ilse kujust moioda, kui ta poodi liheb. Ega onunaine ,kujust” ei iitleks, tema
iitleks ,ausambast”. Kas Augustin tookord téesti Salamaja iitles. (Lk 34)

Salamaja ja Kalamaja vahel logisev algustiht on ukselink, ebaddususe
uksepiit: kohtadevahetamine Kalamaja ja Salamaja piiril on fort-da ming
suuremas votmes. Kui ithelt poolt varjutab Augustini Meyrinki maailm, siis
teiselt poolt astub sisse viike prints:

Kui Augustin lopuks Margile lausub: ,Ilus tervis” ja dra libeb, siis on ta
Margi taltsutanud, nagu Saint-Exupery prints iikskord rebase taltsutas.

Niiiid oleneb juba molemast, kui palju iibel teise elu mones loigus tegemist
saab olema. (Lk 14)

Augustin tundub palju metsikum element kui iisnagi taltsa kénnaku,
kodusema silmapiiriga Mark, ning volurina on véim selgelt Augustini
poolel. Jutustaja raamlause, mis stseeni l6petab, jitab lahtiseks, kas see oli
Augustin, kes Margile Salamaja votmed ulatas, v6i on Salamaja kokku-
leppeline koht, mille esile manamiseks kolbab nii tihe kui ka teise noogutus
voi salasdna. Salamaja on Kalamaja vooder, nagu punane triip, mida Mark
peaks oma palituvoodrist otsima.

I1I

»Oktoobri lopu voib taastada.”(Lk 5) ,Oktoober ilma vihimagi vihjeta
kastanite 6ieajale.” (Lk 23) ,Muutlik ilm, kuiv kiilm, lumepilved. Neljas
november. Paari kuu pirast 16peb aasta dra. Veel midagi?” (Lk 28). Kiirid,
liim ja ilmutatud elu kuuluvad Salemaja piiri jutustajale, kes stseene
komponeerib, kadreerib ja kokku paneb. Kuigi Luige jutustajal on hea
riitmikuulmine, dialoogide helistiku tunnetamine, usaldab ta pigem oma
silmi. Visuaalse raamistamise kaudu toimib fort-da ming, geomeetrilised
eksperimendid koha- ja ajavahetusega. Stseenide avalaused on omamoodi
voluri kieviiped, tingivad, tdide viivad, deklaratiivsed. Vormilt on méned
neist liiiirilised noteeringud, viikesed nihked luulereast proosapoeesiasse.
Olles kadreerinud ning seadistused sisestanud, astub jutustaja kérvale ja
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laseb mingul toimuda. Aeg-ajalt ta siiski astub vahele ja tostab tegelased voi
kulissid imber ajas ja ruumis. Huvitavamad kui ruumilised eksperimendid,
on aga imbermingimised ajas, eriti proleptilised nihked.

Juba on tuvi kadunud, tuba pimedam, Mark piisti tousnud. Mone aasta
péras ei saa see kellelegi muule meelde tulla kui ainult Margile ja
Augustinile. Kui see neil siis meelest dra on liinud, pole seda kuskilt vorta.
Viib ju iitelda, et see on iiks kadunud minut, ometi — tuvi oli, laud nagu oli,
Mark oli. Kui seda minutit Margi peas alles ei ole, ehk on siis vihemalt
Augustini peas, aga kui seal ka ei ole, kas siis tuvi peas on? Mark, Augustin
ja tuvi on iihe minuti dra kaotanud, ega see enam ei kordu. (Lk 23)

Harvemini hiipatakse ajas tagasi, oktoobrist augustisse, kuid sellel on pigem
meenutuse struktuur, ning moéte kulgeb tegelase enda teadvuse voolusingis,
kujutledes maastikku enne muudatusi:

See ¢i olnud oktoobri lopp, see oli augusti lopp. Isa oli metsavahi juurde toa
stirinud ja pere elas seal, selles toas. Siis veel krundi peal ounapunauke ei
olnud, krunt isegi oli alles viilja moétmata. (Lk 36)

Jutustaja annab sellele siindmusele tipsema ajamidiratluse: see on Margi
lapsepdlvemilestus kiimne voi iiheteistkiimne aasta eest.

Salamaja piiri kolmas médistatus on jutustaja, kes mitte ainult ei ehita,
vaid lammutab, kes reaalsuse tiitmise asemel 66nestab seda, kes mitte ainult
ei kirjuta, vaid ka kustutab maha.* Ehk on suurem salapira just selles, et
sona sobib mitte ainult esilemanamiseks, vaid ka kustutamiseks, nagu
tuvide, peade ja minutite puhul. Liiiiriline sentents, milles on kiillaltki sageli
irooniline kérvalmaik, kélbab niihisti valguseliitmiseks teadvuseaknal kui ka
kiitinla kustutamiseks, métteviirastuse kummutamiseks. Vingemate virvi-
dega raamlaused Salamaja piiris on need, milles jutustaja turnib katuse
korgusel, korgemal veel kui Augustin. Tema kiiiinib mere ja lume poolt
vaatama. Ka nendes, teravamates, paatoslikemates l6pulausetes, mis stseeni
tithistavad, on luulerea tihedus; nendes summeeruvad terved maastikud,
isegi aeg monumentaliseerub, seisab paigal ja muutub suureks nagu sammas:

Oénestamise vote materialiseerub Seitsmenda rahukevade vigivallas: viike tiidruk
kisub oma nuku katki, témbab sellest diidise vilja. Ajaloo ilus voimendub Salamaja piiri
lausete iroonilisus: need muutuvad 66nsaks, tithjenedes tundest ja litiirilisest emot-
sioonist.
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Kiilm sina suurtes akendes — see on korgrohkkond Baltikumi kobal. (Lk 17)

Avalause litkkab sageli kiima kujunditevoolu, mis asub vaid pisikese nihke
kaugusel argitihelepanekust. Liiiirika on see, mis siinnib, kui kohtuvad
argipdevahalluse punane ning sonade metafoorne vooder. Sellest liiiirilisest
avangust voib aga midagi hoopis teistsugust kujuneda, mis liheneb grotes-
kile, kuigi seda live Salamaja piiris vaid kombatakse. Kui ilutsemise asemel
konekidindude metafoorilisust hoopis literalismi tagasi koolutada, on tule-
mus teine, kibedavoitu ja humoorikas. Margi ja Augustini punasest triibust
saab veremaik suus ja suutiis pinde. Stseen, mis toimub livel, algab argi-
tahelepanekuga, millest hargneb vordlus ja moonutus:

Maapoiss pani pakaseilmaga keele vastu kirvest. Tema oli rumal. Keel jii
kirve kiilge kinni.

Mark Renter on pakaseilmaga ukselinki peos hoidnud. Tema on tark.
Sellegipoolest on ta libi paksu kindagi oma peopesanaba koos poolikute elu-
Jjoontega selle ukselingi kiilge jitnud.

Mis uks see on niisuguse imeliku lingiga, mille kiillge kiejooned kinni

jadvad? (Lk 44)

Kohtumine oma tiidrukuga kiredalt kiilma ilmaga, tajumine, et tiidruk on
temast juba mé6dunud, et ta annab poisile konservatooriumi uksel korvi, et
nende lugu voib ka m66dumas olla, muutub fantaasias vigivaldsemaks:

Mark on kuri ja rumal, tema on nii kuri ja rumal, et kui siin oleks moni
keldri- vii toa-, kas voi puukuuri uks, siis tema hakkaks hammastega piidast
kinni ja nériks, nagu hobused latriposte néiirivad.

Suured pikad pinnud liheksid suunaha sisse, aga tema ndiriks niikaua,
kui piida kiilge nirimiseauk jiib. Edaspidigi oleks niha, et siin oli iiks, kes
pidi oma kurjuse ja rumaluse pirast piida sisse suuri auke nirima.

Verigi tuleb igemetest vilja ja jookseb louga mooda alla. Niimoods loikab
punane triip Margi ndo ka kabeks pooleks. See punane triip ei tule
ohtuvalgusest, nagu Augustinile Kadriorus tuli. Margile tuleb ta Salamajas
tema enda seest. (Lk 46—47)

Teadvuse jiddvustumine milus on nagu virske l6uendi kuivamine: jutustaja

silma huvitab see, mis pidama jiib, pidamajadmise kiirus ja selle tarduvad

vormid.
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Kuid ka selles stseenis toimub mahakustutamine. Nii nagu Saint-Exupery
Viikeses printsis on rebase taltsaks saamise hind ja saladus igatsus taltsutaja
jarele (voi vihemalt kurbus tema eemalolekust), nii jiib Augustin Marki kinni
ja jitab oma milujilje, sellise, et Mark tunnetab Augustinist ilmaolekut.
Salamaja piiri eelviimases stseenis kogeb Mark Ilsest eemaoleku tihendust,
tema tahket iseolemist. Kelleks saab Mark ilma Augustinita, ilma isata, ilma
Ilseta, kui mitte Mark, kes oskab ka dotsent Piisukesest modda astuda kui
vaja? Punase joone tagasitulek veritseva suuna on iihe kujundi kordumine
moonutustega, kuid teisel tasandil toimub suurem nihe: joon muutub kaareks
ja sooristub. Pliiatsil ja sirklil on erinevad véimalused maailma kujutamiseks;
nendega saab joonistada erinevate geomeetriatega piire.

Grafiitohtupoolik. Kuiv pliiatsijoon libi terve pieva, dieti libi pieva
tunnetuse. Moned punktiirid, midagi metalser. Voi on see sirkel? Mis on éieti
sirkel?
»See, millega ringe joonistatakse,” iitles Mark algkoolis ja tal oli digus.
Kui sirkel on see, millega ringe joonistatakse, mis on siis ring ise? Ring
peab olema tommatud millegi iimber, isegi kui ringi sisse jiib tihi valge
paber, siis on ring iimber selle tiihja ja valge, see on siis ringi sees. (Lk 47)

Salamaja  piiri viimases stseenis mingib jutustaja vilja joone ja s66ri
diinaamika ning veel iihe piiri, mis on Viivi Luige maailmaloomele péhiline:
see, mis kulgeb inimese ja looma vahel, mirkides iihtlasi nende vastastikust
vooristust ja salasarnasust:

Margi silmas on kaks ringi. Ube ringi sees on hall ja teise ringi sees must.
Need ringid on niha, aga nad piiravad seda, mida niha ei ole. Uks
silmaring on kiill seest must, aga see must ei ole mitte must paber ega must
pun, see on niisugune must asi, mis muudab Margi nigu.
Seesama must on tihase silmas, kassi ja kuke silmas, viib-olla on see
ainuke asi, mis teeb tihase inimese ja inimese jille kassi ja kuke sarnaseks.
Kelle sarnaseks see Margi teeb? Margi teeb see kiigi teiste inimeste sarnaseks.

(Lk 47)

Jutustaja mingib ka inimese ja looma sarnasuse teistmoodi véimalustega, nii
nagu Viivi Luik seda Ajaloo ilus sagedamini tegema hakkab. Nonda on ka
palitu ja koeraga, mis korduvad kujundite ja reaalidena Salemaja piiris:
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Niie, kuidas kiib, pea maas, endal loomanahk kaelas.

Mark tunneb kogu aeg selle looma lohna. Kui tema oleks koer, hakkaks
ta Ilse peale haukuma, koguks julgust ja kargaks holma, tombaks llse ainu-
kese palitu lohki, jookseks minema, kukal turris, must ribal hammaste vabel.

(Lk 29)

Sirkliga ringide joonistamine oma inimeste {imber, omade ja vooraste
vahele, see algteadmine, mis on inimese nigu, ei tee inseneriks oppivat
ornahingelist Marki ei tdisealiseks ega kunstnikuks, kuigi neid trajekee voib
lugeja endale ette kujutada. Tekst pakub neile kaartele pohjendust ja isegi
suunab meid vastavalt lugema; jutustuses on varjul nii Bildungsroman i kui
Kiinstlerroman i klahvid. Samuti v6ib lugeja meelde tuletada, et Saint-
Exupery rebase tarkus on siidametarkus — ka see tidhelepanek saab jutustajalt
tunnustava noogutuse. Kuid vihje stidamele ja selle tarkusele kolgub
Salamaja piiri sonademaailmas osavalt, viltides kukkumist iile imaluse voi
sentimentaalsuse piiri. Kui tdiskasvanuks saamine toimub mingi lapse-
meelsuse loovutamise hinnaga, siis see kalkulatsioon ei ole sirgjooneline.
Ammugi ei toeta jutustus kliSeed, et lapsepolvemilestust tuleb tdiskasvanuks
saades salalaekas alles hoida, et mo6ta elusiigavust ja raskustes vaimselt ellu
jidda. Salamaja piir asub kill silma seespoolses sooris, Salamaja ise aga
teisiti, teispool ja mujal: teda lapsepolvemailestustest ei ehitata. Jutustuse
viimased s6nad kuuluvad Augustinile:

Viorad inimesed tulevad ette, Marki ei paista enam. Paistab Patkuli trepp
ja kohn poosastik.

»Piris ilus joonistus!” iitles Augustin Miins, kes oli olnud Margi sober.
(Lk 48)
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THE RIDDLE OF VIIVI LUIK’S THE BORDER OF THE SECRET HOUSE

Tiina Kirss

The short prose piece The Border of the Secret House, published in the Looming
paperback series in 1974, is a way station on Viivi Luik’s ongoing journey between
prose and poetry. In this novella several characteristic gestures from Luik’s poetics
are visible: simultaneous illumination of her characters” inner and outer worlds and
the threads of consciousness connecting them; placing cliches and saying from
everyday life in changing textual environments; stepping back and forth across the
threshold of memory, and listening for the secret speech of objects. The narrator
creates a virtual space in the border zone between the Tallinn suburb of Kalamaja
and ,,the Secret House” (Salamaja), where she plays a serious game of ,fort-da” with
existential possibilities of presence and absence. At the same time, she tests the
power of words — their ability to take on the colours of their environments, to open
and close, to brighten and fade. The experiments with drawing, breaking, and
erasing borders carried out in The Border of the Secret House provide entry to Viivi
Luik’s poetics of the everyday, her model of the world and ways of living in it. This
paper explores connections between The Border of the Secret House and her longer
prose works (Seventh Spring of Peace, The Beauty of History) and essays, as well as
»clective affinities” between Luik’s, Nathalie Sarraute’s and Gustav Meyrink’s prose.
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JUUDI MOTIIVID VIIVI LUIGE
LOOMINGUS

Anna Verschik

Tavaliselt moéistetakse juudi, vene, saksa jm motiivide all vastavast rahvusest
tegelaskujude kujutamist ja enam-vihem otsest arutlemist nende kiitumise,
keelekasutuse, ajaloo, vaimse ja materiaalse kultuuri iile. Ilmselt v6ib aga
motiivi moistet kisitleda laiemalt: sinna kuuluvad ka allusioonid, teise
kultuuri  tekstide imbermétestamised, otsesemad ja kaudsemad viited;
voimalik, et ka teadvustatud ja teadvustamata méjutused, mis on parata-
matud, kui kirjanik/luuletaja vastava kultuuri tekste ise aktiivselt loeb ja
nende iile arutleb. Juudi motiivide miiratlemisega, nagu vist koigega, mida
mirksona ,juudi” iseloomustab, on asjalood keerulised, sest tipsete piiride
tdmbamine on voimatu. Sellepirast vildin liiga kitsast piiritlemist, kasutan
sona ,juudi” laias métees.

Peab nentima, et eesti kirjanduses ei ole kuigi palju reljeefseid juudi
tegelaskujusid, kuigi méningaid erandeid siiski on. Kui korvale jitta vana-
testamentlikud motiivid ja siizeed (A. H. Tammsaare, Ain Kalmus) ja
keskenduda niitidisaegsetele juutidele, siis meelde tuleb eelkoige Gert Helbe-
mie Ohvrilaev. Teistel kirjanikel vilksatavad vaid episoodilised tegelaskujud,
kes aga jidvad monevorra trafaretseteks (nt Valev Uibopuu romaanis Keegi ei
kuule meid). Nagu I. B. Singer on mitmes intervjuus maininud, mingib
kirjaniku andekus 16ppkokkuvéttes rolli vaid 5% ulatuses ja iilejianud on
materjali tundmine. Kuigi see kujund ei kehti loomulikult alati, sest kirjanik
ei pruugi alati mingit lugu pajatada, on selles siiski omajagu tott. Ilmselt on
tlalmainitud tegelaskujude trafaretsus seletatav just materjali — juutide ja
nende maailma — vihese tundmisega. Motiividest laiemas mottes ei saa siin
moistagi rddkida, sest motiivid nouavad materjali/kultuuri tundmist ja
timbermétestamist. Tosi kiill, viimasel ajal on juudi teemad lisandunud Jaan
Kaplinski ja Lauri Pilteri loomingusse, kuid siin on moélemal juhul tegemist
iseenda vo6i hmase ideaali otsingu ja igatsusega millegi voora-tuttava jirele.

Kokkuvéttes voib delda, et juudi diskursus (kogu temaatika iildse) jouab
meie kultuuriruumi peaaegu tervenisti impordina, enamasti tolgete kaudu
suurtest keeltest. Asi on veelgi keerulisem, sest iihe filtri — t6lke — asemel on
tihtilugu mitu filtrie, sest kui niisuguseid autoreid, nagu Philip Roth, Saul
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Bellow, Isaak Babel, Bernard Malamud, pidada juudi kirjanikeks (ja seda
v6ib kahtlemata teha), on nad seda teistsuguses mottes kui, iitleme, Solem-
Aleihhem, Dovid Bergelson véi L. B. Singer, kes kirjutasid jidisis, voi Amos
Oz ja A. B. JehoSua, kes kirjutavad heebrea keeles. Roth, Bellow ja teised
selles reas nimetatud ise juudi keeli ei kasura, vilja arvatud ehk moéni séna
v6i viljend véi lausemallid ning diskursuse organiseerimise pohimotred.
Nende jidisi voi heebrea keele oskus varieerub, kuid asi pole selles, kas ja
kuivérd nad juutide keeli oskavad, vaid selles, et nad kirjutavad mingis muus
keeles, olgugi, et teatud virvinguga. Eesti kirjanduses ei ole arusaadavarel
pohjustel vilja kujunenud taolist juudi virvinguga registrit; Bellow voi
Malamudi tiiiipi autoreid meil ei ole. Mitmed Eesti tolkijad on just nimelt
juudi virvingust tulenevate probleemidega kokku puutunud: siin ilmnebki
mitmekordne vahendatus, sest koos teosega tuleb vahendada sinna sisse-
kirjutatud juudi reaalid, keelendid jms eesti keelde eesti lugeja jaoks.

Viivi Luige looming on selles suhtes erandlik, vahendatus pole tajutav,
autor ei soltu kellegi teise tolgendustest, stereotiiiipidest voi vahendamise
traditsioonidest. Voib isegi delda, et ta ise loob eesti kirjanduses teatud
traditsiooni. Viivi Luige loomingus on juudi tegelaskujusid (Ajaloo ilus lausa
mitu: Lion, tema vanemad, tidi Olga), kuid asi pole selles voi mitte iiksnes
selles, et neid on kujutarud asjatundlikult ja mitte stereotiitipselt, iikskoik,
kas negatiivses voi positiivses mottes (ehk vihatud véi ihaldatud Teisena).
See on hoopis teistsugune materjali valdamise aste, kui vooras ideestik saab
omaks, kui kirjanik ei ole enam pelk korvaltvaataja voi huvitava inimtiiiibi
kujutaja. See on just see materjali tundmine, millest radkis korduvale I. B.
Singer.

Moningaid otseseid voi kaudseid viiteid juudi teemale leidub luules;
need on pigem muljed ja tunded, mis siinnivad peamiselt seoses juutide
havinguga Teises maailmasojas (,Nelly Sachsile, luuletajale”, ,Sileesia”, ,,Ega
mina ei tea...”). Ooperi libreto ,Pilli hdil” on piihendatud hukkunud
sobrale, austria juuditarile Aila Gothénile (Merilai 2006: 712). Terviklikud
kujundid, motiivid ja allusioonid esinevad pigem proosas, juba mainitud
romaanis Ajaloo ilu ja teatud miiral Seitsmendas rahukevades. Juudi motiivid
avalduvad kolmel jirgmisel viisil, ja voimalik, et nimekiri ei ole sugugi
ammendav.

Esiteks, see on piiiid Séna kui sellise, abstraktse Séna poole. Teiseks,
eksistentsi 6udus ja absurd, olme paine, iimbruse absoluutne vaenulikkus (ja
seda mitte mingis sotsiaalpoliitilises méttes). Kolmandaks, pidev apelleeri-
mine . B. Singeri kui ajaloolise milu vordkuju poole.
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Muidugi voidakse kiisida, kuidas kaks esimest seika on juutluse voi
juutidega seotud, sest l6ppude l6puks ei ole abstraktse Séna igatsus ega
eksistentsi absurdi tajumine omane ainuiiksi juudi kirjandusele ja kultuurile.
Siiski on seosed olemas.

Traditsiooniline juudi tsivilisatsioon on eelkéige tekstitsivilisatsioon.
Kultuuri rajavad tekstid on piltlikult 8eldes igal soovijal taskus, teatud tase-
mel oskavad koik pohitekste lugeda, seda 6petatakse juba varajases lapse-
polves. Soovija v6ib minna edasi, lugeda kanoonilisi ja vihemtuntud kom-
mentaare, polemiseerida nendega, tiiendada neid ja lisada omi. See ongi
pisut lihtsustatud kujul talmudistliku kultuuri olemus. Nagu niha, on seal
iilekaalus verbaalne, mitte visuaalne alge.

Lapselikku stinkretismi, mida paljud kriitikud Seitsmenda rahukevade
peategelases nigid (vt nt Unt 1985: 630), iihendamatute s6nade ja tekstide
ithendamist ning uute tekstidevaheliste seoste tekitamist vaibki kisitleda
talmudistliku kultuuri ithe avaldusena. Kalduvused on paljudel lastel olemas,
teine asi, kas need kalduvused arenevad ja alles jadvad. Tidruk iihendab
sonu, mis omavahel justkui ei sobi, kompileerib, improviseerib — ja on oma
tekstide ja kommentaaride maailmas {isna iiksi. Autori, s.o suureks kasvanud
tiidruku hail rindab samuti edasi-tagasi eesti tekstide rigastikus, tekstide
tekke jirjekorda eirates. See ei ole ainuiiksi kirjanduslik vote, vaid talmudist-
likule kultuurile omane akroonilisus voi aja dimensiooni tagaplaanile suru-
mine, selle eiramine. Talmudistlikus tekstiruumis vestlevad koigi aegade
tekstide loojad ja kommenteerijad korraga. Samamoodi konelevad romaanis
omavahel lorilaulud ja néukogude propagandistlikud laulud, Alliksaar ja
Koidula, kirikulaulude raamat ja Singer, ndukogulik lasteluule ja lapse enda
vorratud siinged tekstid (krigisevad teel triikrauad, ees neil porilombid,
hauad). Arne Merilai (2006: 709) nimetab last ,fantaasiarikkaks ja keelt
nautivaks”. Kui Seizsmes rahukevad ilmus, oli Eesti lugejatele koige olulisem
ajalooline taust, ajastu vaim, siindmustik, just see, et tegevus toimub maal
ajal, kui nii kollektiviseerimine ja repressioonid kui ka metsavendlus olid
tiies hoos. 1980ndate keskpaiku oli selline lugemine loogiline. Arne Merilai
(2006: 707) ja Valle-Sten Maiste (2000: 12) osutavad erinevustele retsept-
sioonis: Eesti lugeja adub eelkoige viiekiimnendate olustikku ja héngu,
Liine lugejat paelub aga jutustaja kui Igavene Laps. Koik tolgendused on
muidugiméista voimalikud. Niiid seda romaani uuesti lugedes tundub
mulle, et siindmusi ei ole eriti palju, ja kuigi iildine ajalooline raamistik on
markeeritud, on péhiline see, kuidas laps selle ajastu ja muude ajastute
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tekstidega opereerib ja kuidas ta jaibki tekstide maailma lummusesse — laps
kui Igavene Talmudist.

Korvalepdikena voiks mainida, et talmudistliku akroonilisuse eredaim
niide juudi (jidigi) kirjanduses on I. B. Singeri jutustus ,Tobuke Gimpl”
(Gimpl tam, 1945), kus kéik petavad ja tiissavad peategelast. Peategelane
pole aga sugugi rumal ja l6puks ta otsustabki, et ei tee togajatest vilja, sest
pohimatteliselt iga lause, mida talle tée pihe ette sdodetakse, voib kusagil
kunagi ka tdene olla: kusagil on kunagi midagi taolist juhtunud véi vdib veel
tulevikus juhtuda, need sonad on kusagil juba 6eldud véi titeldakse homme,
aeg ei ole tihtis.

Viivi Luik on ise oma tekstides mirkinud Sona kui sellise otsustavat

tihtsust Asjaga vorreldes (2005: 777):

Minule muutuvad reaalseks ainult need asjad, mis on sonastatud. Peab
olema keegi, kes iitleb S ONA, alles siis ma saan aru, et ka see ASI, mida sona
miirgib, on olemas. .. Toepoolest, maailm on loodud Sona abil.

See mote on imelises kooskolas judaistliku uskumusega, et Sona eelneb
koigele ja et iitlemise kaudu asju ka luuakse voi teostatakse.

Igapievase olemise absurd pole muidugi tiksnes juudi motiiv. Aga
mitmel pohjusel kajab see 20. sajandi jidisi kirjanduses vastu tipris varakult.
Kuna seda kirjandust on suurtesse keelde tolgitud suhteliselt vihe, on see
jadnud mirkamatuks neile, kes jidisi keeles ei loe. Tdnapieva haritud lugeja
teab rohkem hoopis kaugematest kultuuridest ja kirjandustest, kui Euroopa
siidames pesitsenud ja eurooplasele tisna arusaadavat kujundikeelt konelevast
juudi moodsast kirjandusest. Eksistentsi absurdsust, olme méttetust, nii
inimeste kui looduse maailma totaalset vaenulikkust on eriti selgelt niha
Ajaloo ilus. Voib isegi delda, et tunne voimendub tinu sellele, et iiks pea-
tegelasi on juut. Isegi kui inimene on hirmsatest katsumustest terve nahaga
piisenud (nagu tidi Olga), valdab mimikri kunsti ja v6ib modifitseerida
oma nime (Lionist saab vooraste ja ametnike jaoks Lev), konelda asukoha-
maa keelt paremini kui poliselanikud ise, jouda isegi suhteliselt heale jirjele,
nt saada edukaks skulptoriks (Lion) voi interpreediks (isa), jadb inimene
siiski tiksinda ja kaitsetuks. Salakeel, mida Lioni peres kasutatakse ametlikele
asjaajamistele vihjates, tekitab ja suurendab naispeategelases oSudust ja
vastikust kokkupuute suhtes riigiga — see on tunne, mida ta varem ei
teadvustanud kuigi selgelt.
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Ka loodus on petlik ja vaenulik: jogede rasked veevood on kiilmad ja
likskoiksed, sirelid hakkavad kahtlaselt vohama, kui ajalool on varuks Balti-
kumi jaoks méni kuri vemp.

Ajaloo ilu lugedes kerkivad paralleelid mitme juudi autoriga. Kas
inimene v6ib ajaloost vabaks piiseda? Mingis méttes sarnaselt arutles Israel
Josua Singer, tuntud kirjaniku vanem vend ja samuti jidisi kirjanik, oma
romaanis Perekond Karnovski (1943). Kas inimene peab tingimata ajalooga
kokku puutuma? Kas ta v6ib ajalugu viltida, iile kavaldada? Sellele kiisi-
musele on voéimartu vastata lihtsalt jah voi ei. Kuid mirkimisviirsele lausub
lihiajaloost métisklev Singeri peategelane iihel hetkel nonda, nagu vist ka
Lion lausuda véiks: ,,Kurat votaks, inimene ei saa olla vaba, isegi kui ta teab,
kuidas”.

Ajaloo ilus on ajalooline kontekst selgesti markeeritud, ajalugu figureerib
juba pealkirjas, ajaloosiindmustele ja ajastu vaimule on korduvalt, otseselt ja
kaudselt osutatud (algav TSehhoslovakkia okupeerimine, Lioni piiiid
Noukogude Liidust lahkuda, reministsentsid Teise maailmaséja teemal ning
hilisemast Poola reisist ja Auschwitzi ekskursioonist). Sellegipoolest tundub,
et ajalugu on vaid taust, mis réhutab juba mainitud iksildust ja absurdi,
kusjuures absurd ei soltu niivord ajastust; inimene on alati iiksi, méni
vihem, moéni rohkem — tinu oma tundlikkusele ja psiihhofiiisilisele iiles-
chitusele. Sarnast réhuasetust leidub mitmel juudi autoril, nt Dovid Bergel-
soni romaanis Kui koik on libi (1909). Ka seal on markeeritud ajastu:
sionismi siind, juudi viikelinna ($tetli) lagunemise algus, Vene revolutsioon,
sotsiaalsed probleemid, moodsa heebrea kirjanduse siind, elu suutlinnas,
uued eluviisid — aga esiplaanil on siiski naispeategelase voimetus lihtsale
elada, soltumata sellest, kas ajalugu on talle sébralik voi mitte, sest absurd ja
banaalsus varjutab koike. Nonda lausub peategelane Mirele, et tema kurt-
mise peale vastab muidu tark inimene jutuga ,ileliigse polvkonna kohta,
kellel pole elus mingit kohta”, probleem on aga sellest, et ta elab oma siigist.
Tahelepanuviirselt on need romaani viimased s6nad:

. oma siinnist saadik elan ma seda, ja kevadet pole mul kunagi olnud.
Keegi on selle minu asemel libi elanud, ja see saab mulle pievast pieva
selgemaks: veel enne minu siindi on keegi mu kevade libi elanud. (Bergelson

1999: 297)

Viirib tihelepanu juuste mitmekordne mainimine Ajaloo ilus. On teada, et
paljudes kultuurides siimboliseerivad juuksed inimese vabadust ja just selle-

Juudi motiivid Viivi Luige loomingus 189



pirast l6igatakse juuksed 4ra vangidel ja soduritel. Vigivald rongis ,karvaste
ehk pikajuukseliste noormeeste vastu on muidugi ,kéva kie pooldajate”
iirgse ja stiihilise viha viljaelamine. Korduvalt mainitakse Auschwitzi vangi-
delt draligatud juuste kuhja. Peategelane on valel ajal vales kohas, ja kuigi
kultuur lubab ja isegi soosib, et naisel oleksid pikad juuksed, saab ka noor
naine kannatada ,karvastega” {iheskoos. Tundub, et rong pole siin juhuslik:
juudi kirjanduses (alustades klassikutest ja l6petades modernistidega)
juhtuvad tihtsad sitndmused tihti rongis voi igatahes raudteejaama liheduses
(rongi motiivi tihtsusest jidisi kirjanduses vt Hutton 1990: 12-13). Rongis
saavad kokku juhuslikud inimesed, suhtlemine ja lugude ridkimine ei ko-
husta millekski. Rong ithendas juudi viikelinna teiste, suuremate ja tihtsa-
mate asulatega. Solem-Alejchemil on olemasi isegi jutustuste tsiikkel, mille
pealkiri ongi Raudtee jutud. Aga rongis juhtub aeg-ajalt midagi koledar.
Niiteks I. B. Singeri romaanis Perekond Muskar (1950) kogeb peategelane
juudivastast viha just rongis; see on potentsiaalselt ohtlik koht (Basevis
1950: 404-407, Singer 1988: 352-354). Jddb veel lisada, et pogrommi-
mehed rtavatsesid usklike juutide oimulokid ja habemed maha léigata. Siin
on rongi ja juuste motiiv koos. Seega on Ajaloo ilu peategelane siimboolselt
tihendatud nii siititult kannatada saanud , karvaste” kui juutidega. See lbi-
elamus lubab tal tulevikus distantseeruda totralt kiituvatest Eesti turistidest,
kes Poolas odavat kaupa jahivad ja Auschwitzi ekskursioonil ithmavad, et see
pole midagi, pole nagu dige laager, armetu ja viike, ja et see juuste (kingade,
prillide) kuhi polegi nii suur (ju siis mitte piisavalt hirmuiratav), nagu nad
olid ette kujutanud.

Singer esineb ajaloolise milu vérdkujuna mélemas romaanis ja mitmes
essees. Singer oli eesti lugejale tuttav juba 1980. aastast Enn Soosaare inglise
keelest tolgitud ja Loomingu Raamatukogus ilmunud jutukogu Surnud moose-
kant kaudu, aga sce oli tollal ka kéik. Seitsmenda rahukevade 16igus, kus
Singer figureerib igaviku siimboli ja prototiitipilise kroonikakirjutajana, on
mainitud ka tema kirjutusmasinat. Sellest jidisi Sriftiga kirjutusmasinast kir-
jutab Singer oma milestustes (mis on niiiid ka eesti keeles Udo Uibo télkes
olemas), masin on teda kaua ja ustavalt teeninud. Singer on seatud justkui
viljapoole (voi iilespoole) siindmustest, ajaloost, ta on kérvaltvaataja, kes
talletab kéike, ja me ei pruugi tema olemasolust iildse teada, aga sellegi-
poolest on oluline, et ta eksisteerib (Singeri motiivi kohta Seitsmendas rahu-

kevades vt Verschik 2000: 169).
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Ilves luges kominal: Ob igavik, ob igavik, kuis oled sa nii pikk, nii pikk. Sa
oled aeg, mis ajatu, sa oled ring, mis rajatu. Keskpaigas on sul ,alati” ja
ddreks ,mitte iialgi”. Oh matle, mis on igavik”. See ubke nigu ja see salm
kokku tegid mind jirsku kurvaks, panin pea raskelt ajakirjalehele ja kuu-
latasin magusa viorastusega sonu, mis nagu tabtsid tungivalt midagi teata-
da. Aga mida? Viib-olla riikisid need sonad sellest, et New Yorgis istub oma
laua taga Isaac Bashewis Singer ja kirjutab paremalt vasakule. Et aasta-
kiimned lihevad lennates mioda, vanaema ja Vana-llves surevad iira,
haarangud unustatakse, aga tema istub ikka seal. Tema vanad silmad liigu-
vad tibelepanelikult ja pingsalt, ta kirjutusmasin on tehtud nelikiimmend
aastat tagasi, ta voitleb sellega kuradi vastu ning julgustab ja iiha julgustab
meid, kuigi meie oleme elanud pool elu ilma tema nime tundmata. (Luik

1985: 144)

Hilisemates tekstides, nt essees ,Suhkrustatud koletised ja lahjendatud
inglid”, tombab Viivi Luik paralleeli jidisis ja eesti keeles kirjutamise vahel
tipris otseselt, tsiteerides Singerit. Essee aluseks on vilismaal kirjandus-
seminaril peetud ettekanne. Autor viitab Singerile &eldes, et viljasurevas
keeles on hea vanadest asjadest, vaimudest ja vaimudele kirjutada, ja et nii
viikses keeles kirjutades kajastub vaimude olemus koige paremini (Luik
1998: 50). Niisiis ithendab Viivi Luik midagi esmapilgul kauget ja
thendamatut. Kas moélemad mainitud keeled on viljasurevad, on muidugi
tolgendamise kiisimus (eriti selles osas, mis eesti keelde puutub), konelejate
arv iseenesest ei miira keele kiekiiku. Kuid keele viiksus, mis ei tihenda
ilmtingimata selle ohustatust, seab siiski selles keeles kirjutaja erilisse
olukorda. Leedu kirjandusteadlase ja luuletaja Tomas Venclova sénul kehtib
umbes selline proportsioon: kui iiks rahvas on teisest X korda suurem
rahvaarvu poolest, siis selle suurema rahva kirjandus on X ruudus korda
wntum (Venclova 2000: 157). Sellegipoolest annab viikses keeles kirjuta-
mine justkui midagi juurde, mingit julgust ja selgust. Mainitud loik on
essees viimane. Kogu eelnev jutt oli paljude inimeste voimetusest elu kole-
dusele otse silma vaadata ja sellest voimetusest tulenevast vajadusest lahjen-
dada ingleid ja suhkrustada koletisi — v6i vastupidi, suhkrustada ingleid ja
lahjendada koletisi. Just viimases 16igus nimetab autor keelt, milles ta kirju-
tab. Tema, viikses keeles kirjutaja, nagu ka Singer, ei pelga ajaloo koledust
v6i ilu, sest véib-olla tinu keele viiksusele puuduvad illusioonid. Sellepirast
voibki luuletaja elda luuletuses ,Raskelt kohisesid kérged kuusehekid libi
emakeele™: Rédgin suuri sonu viikse rahva keeles. (Luik 2006: 497)
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JEWISH MOTIVES IN THE WORK OF VIIVI LUIK

Anna Verschik

Estonian literature does not boast an abundance of outstanding Jewish characters

nor profound Jewish motives (the novel Obvrilzev by Gert Helbemie is an

exception). Jewish themes in Estonian literature are more often than not confined

to biblical subject-matter familiarized by way of Christian culture (A.H.

Tammsaare, A. Kalmus, etc). However, Estonian authors’ contacts with modern

Jewry seem to have been rather limited. It is for the Jewish characters/motives of

modern times that Viivi Luik’s (prose) work stands out on the over-all Estonian

literary scene. The so-called ’Jewish discourse’ in our culture is for the most part an
imported article, introduced via translations from big languages like English,

German, Russian, etc. (S. Bellow, Ph. Roth, W.G. Sebald, to name just a few), thus

reflecting a manifold meditation. This level of mediatedness in Viivi Luik’s original

work is much lower than in case of translations; she makes an independent use of

Jewish motives, allusions, etc. The ability to take her bearings in a material

relatively unfamiliar for the Estonian reader probably derives from the author’s

wide reading (e.g. of I. B. Singer) as well as from her overt concern in the matter.
The occurrence of the Jewish theme can be viewed under the following heads

(the list is by no means exhaustive):

1) Striving towards the abstract Word (Seitsmes rahukevad, a small child’s
experimenting with words, bits of poetry or text, an unconscious love for the
Word as such): cf. The Talmudic tradition — a civilization based on interpreting
texts; the intertextuality of canonical Jewish commentaries.

2) The absurdity and horror of existence (Ajaloo ilu, Jews having undergone
language shift and acculturation, yet remaining strangers whose lot is
accompanied by fear and anxiety): possible (albeit unconscious) parallels with
early 20th century Yiddish authors (D. Bergelson, H. D. Nomberg).

3) L B. Singer, a Yiddish writer as an emblem of eternity. Writing in Yiddish, a
small language without status, is viewed as tantamount to writing in Estonian
(several essays, Seitsmes rahukevad).
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SEITSMENDA RAHUKEVADE
RETSEPTSIOON SOOMES

Pekka Lilja

Viivi Luige romaan Seitsmes rahukevad (edaspidi: Rahukevad) oli 1985. aasta
kirjanduslik suursiindmus Eestis. Sellele sai osaks peaaegu eufooriline kiitus.
Romaani iilistasid eesti silmapaistvamad kriitikud, nagu Mati Unt, Rein
Veidemann, Marika Mikli, Andres Langemets ja paljud teised. Mati Unt
(Unt 1985) iitles kdhklemata, et tegu on seni parima 1980. aastate eesti
romaaniga, ja tema sénu kordasid teisedki. Véib muidugi kiisida, kas Rabu-
kevad oli just selleaegne parim romaan? Teame kindlalt, et Jaani Krossi
Mesmeri ringi peategelase Indrek Tarma prototiiiip Andres Raska oli Eesti
kolmikhiippe meister 1938. aastal tulemusega 14.55, kuid véimatu on nii-
sama absoluutselt vidita, milline romaan oli Eesti meister aastail 1980-85.
Medalikohal on Rabukevad kindlasti.

Rahukevad on ajas histi vastu pidanud. Sellest on saanud klassika. Kui
Andres Langemets viis 1998. aastal ajakirjas Luup libi kisitluse eest
parimate romaanide kohta (Langemets 1998: 40), siis asetasid 11 asja-
tundjat, sh Janika Kronberg, Toomas Haug, Harald Peep ja Mart Velsker,
Rahukevade kuuendale kohale, ja ka Krossi 80. algul ilmunud romaanid jiid
kaugele tahapoole. Samuti on Rahukevadel hea positsioon Kuldraamartu-
kogus ehk 100 Eesti mojukaima raamatu hulgas (www.nlib./er100/) ning
elavatest romaanikirjanikest edestab Luike vaid Jaan Kross.

Soome kriitikuile oli Rahukevade hea maine Eestis histi teada ja nad
nigid seda ka protestina Noukogude okupatsiooni vastu. Paradoksaalne on,
et Luige enda tunnistuse jirgi moéjutasid romaani ilmumisluba positiivselt
kaks eesti nomenklatuurset kommunisti, EKP KK kultuuriosakonna
juhataja OlafUtt ja tema jirglane Jaak Kaarma (Luik 2003: 8). Noukogude
ritk andis romaanile 1987 Néukogude Eesti preemia. T6si, tollal elati juba
Noéukogude Liidu lagunemise kiinnisel.

Eesti kriitikas kiideti Rabukevader selle eest, et romaan t6i esile asju,
millest sinnamaani oli vaid sosinal radgitud. Piris nii see siiski ei ole. Soome
armees sodinud Raimond Kaugver kujutas Eesti okupeerimist Noukogude
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Liidu poolt 1940, Soome sbjavies voidelnud eesti vabatahtlikke, ,soome-
poisse”, Noukogude vangilaagreid ja muidki araloomulisi asju romaanis
Nelikiimmend kiizinalt (1966), mis ilmus kahes triikis ja esitati ka veel
dramatiseeringuna Rakveri teatris 1981. aastal. Veel suurem ime oli Heino
Kiige ausa kolhoosikujutuse Tondiimaja ilmumine 1970. aastal.

Teadaolevalt esimene soomlane, kes iildse Rahukevadest Soomes kirjutas,
oli Uusi Suomi toimetaja Seppo Kuusisto 1985. aastal. Uusi Suomi, mis
lopetas ilmumise aastal 1991, oli hinnatud konservatiivne leht ja Helsingin
Sanomate korval teine riiklik ajaleht Soomes.

Kirjastus Tammi avaldas Rahukevade 1986. aasta siigisel. Tolkis koge-
nud Eva Lille, kelle 66 on kvaliteetne. Tal tuli siiski soomenduse jaoks
algteksti mingil miairal kohandada; muuhulgas kadus murre, méned virsid
muutusid tdiesti jne.

Soome Rahukevade kujundus on tiiesti teistsugune kui originaalil. Eesti
Rahukevade kollaaZitehnikas kaanel on stalinismiaja lehtede pealkirju, mis
peegeldavad ametlikku optimismi, nagu ,Masinad muudavad eesti kiila
palet”. Esikaane noored inimesed naeravad énnelikena, ent kontrastiks on
realistlik iilesvote kahest naisest armetu osmiku ees. Uks, kes véiks niiteks
olla Luige ema, on siingeilmeline, ja teine, niiteks Luige vanaema, naeratab
kavala nioga. Nad véivad viidata romaani emale ja vanaemale, kelles on
Luige ema ja vanaema jooni. Kaanel on ka punanurk, omamoodi kom-
munistlik vaste ikooninurgale. Ei puudu éieti midagi peale Stalini vere-
himuliselt irvitava nio. Tagakaanel vaatab noor ja siiiitu ilmega Viivi Luik
unistavalt kaugusse, teadmata midagi kurjast maailmast. Temast allpool
naeratab onnelik kommunistlik tiitarlaps, kelle ritik voi miits on kaunis-
tatud tooriistamotiiviga.

Soome Rahukevade kaaned on ,teisest puust”. Uldmulje on rohetavalt
romantiline. Esi- ja tagakaanel on sama maja; ilmselt nn kulaku maja, mis
tagakaanel on mustade ukse- ja aknaaukudega, jiinud tithjaks pirast
onnestunud kiiliditamisoperatsiooni. Esikaanel paistab piike pilvepraost,
vihjates voib-olla 6nnelikule Eesti Vabariigi ajale, ja linnud lendavad.
Tagakaanel on nagu tindiplekke, mis loovad siinge meelolu, stalinistliku
ahistustunde. Tagakaane siingusele annab siiski valgust reklaamlause: ,,80.
aastate parim eesti romaan”. Kaante sisekiilgedel on romaani ja Viivi Luige
lithitutvustused. Niisuguseid ,soometumise” ajajirgul ohtlikke sonu, nagu
okupatsioon, kiiiiditamised, hukkamised véi kaotatud iseseisvus, teadagi ei
ole, kuigi need on romaanis selgelt esil. Kiilad lihtsale tithjenevad iseenesest
ja uus aeg tuleb koos isa mootorratta ja raadioga. Uuesti korratakse
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reklaamlauset: ,,80. aastate parim eesti romaan”. Ja kinnituseks veel: ,, Teos,
milletaolisi ilmub Eestis vaid harva”.

Vaatlen Rahukevade retseptsiooni Soomes kaheksa arvustuse pohjal.
Need on kogutud Kirjastopalvelu Oy viljaandest Kirjallisuusarvostelu. B.
Kaunokirjallisuus, 1986-87 (Kirjanduskriitika. B. Ilukirjandus, 1986-87).
Arvustajad ja viljaanded on jirgmised:

1. Harry Forsblom, ,Illuusioita keskelli maailmaa.” (Illusioone keset
maailma.) — Uusi Suomi, 17.11.1986. (Konservatiivne ajaleht.) Autor on
kirjanik ja kriitik, Jyviskyld iilikooli filosoofiadoktor kirjanduse alal.

2. Annikki Hyvonen, ,Elimii lapsen silmin.” (Elu lapse silmade labi.) —
Suomen Sosiaalidemokraarti, 12.1.1987. (SDP hailekandja.) — Kriitik,
kirjandusuurija.

3. Olavi Jama, ,,Viivi on yhti kuin Alice ja Tove.” (Viivi on kui Alice ja
Tove.) — Kaleva, 13.11. 1986. (Erapooletu leht.) — Luuletaja, kriitik.

4. Erkki Mikinen (1949-2003), ,Eliminvoimalla pimeydesti valoon.”
(Elujouga pimedusest valgusse.) — Turun Sanomat, 23.11.1986. (Erapoo-
letu.) — Kriitik, kirjanik; kirjutas mh romaanikisikirja Arkamise aeg, milles
NATO riindab Soome sotsialistlikku rahvavabariiki.

5. Pekka Pesonen, ,Lapsuuden taikasauva.” (Lapsepélve volukepp.) —
Helsingin Sanomat, 23.11.1986. (Erapooletu.) — Praegu Helsingi iilikooli
vene kirjanduse professor, 1986 Soome Akadeemia uurija.

6. Jukka Petdji, ,Lapset uuden puolella, mutta entd vanhemmat?”
(Lapsed uue poolt, aga vanemad?) — Kansan Uuntiser, 18.12.1986. (SKDL
hailekandja.) — Kriitik ja kirjanik.

7. Leo Stilhammar, ,Menneen tilitystd timin pdivin arkea.” (Mineviku
aruanne, tinane argipdev.) — Suomenmaa, 21.11.1986. (Keskpartei haile-
kandja.) — Kiriitik, filmitsensor.

8. Simopekka Virkkula, ,Kirotun ajan lapsi.” (Neetud aja laps.) —
Aamulehri, 17.11.1986. (Erapooletu). — Toimetaja, kriitik.

Rahukevade arvustajad on koéik kogenud ja asjatundlikud kriitikud.
Lisaks siin loetletuile hinnati Rahukevadet teisteski ajalehtedes.

Kriitika on ilukirjanduse metatekst ja kriitika uurimine on kriitika meta-
tekst. Probleem on selles, kuidas Rabukevade soome metatekstidele lihe-
neda? Mida peaks kiesolevatest arvustustest vilja selgitama? Kas lihenemis-
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viisi middrab see, et Rahukevad kuulub eesti kirjandusse ja on ilmunud oku-
peeritud maal, ehkki Soomes vilditi veel 1986. aastal ridkimist Eestist kui
okupeeritud maast. Minu lihtekohaks on siiski vaadelda Rabukevade arvus-
tusi nagu kriicikart iildse.

Niiiid tuleks miiratleda, mis on kirjandusarvustuse kesksed koostisosad.
Toetun selles peale kriitika teooria ka mingil miiral oma kogemusele
kirjanduskriitikuna ligi 40 aasta jooksul. Kui arvustus ilmub ajalehes, nagu
kogu eespool mainitud kriitika, siis on arvustusel informatiivne ja analiiii-
tiline pool. Lehelugejad Soomes ei ole eesti kirjanduse spetsialistid; toe-
nioliselt ei teadnud suurem osa neist Luige loomingust midagi enne Rahu-
kevade ilmumist Soomes. Arvustajal tuleb lihtuda keskmise lugeja teadmiste
tasemest, mis mdistagi ei takista kirjutamast korgrasemel.

Informatiivne pool peab lugejale teada andma, millise kirjaniku teosest
on jutt ja mida kujutab endast arvustatav teos. Kui kirjanik on kiillalc
tuntud, nditeks Tammsaare ja Kross Eestis, siis ei tarvitse temast mainida
muud kui nime, ent Soomes paljalt Tammsaare nimest ei piisa. Voi vastavalt
Leino ja Kailas Soomes, kuid Eestis ei aita pelgalt Kailase nimest. Lugeja
peab saama teada ka seda, missugune seos on arvustataval teosel kirjaniku
loominguga. Kas see on midagi piris uut véi jitkab vana liini, ja millises
kontekstis tuleb teost kisitleda?

Analiiiitilises pooles otsib arvustaja teose tihendust selle analiiiisimise
teel ja parimal juhul ka leiab teosele tihenduse. Ja 16puks: kriitikul peab
olema julgust teose viirtust hinnara.

Arvustuses voib loomulikult olla palju muudki, kuid ildiselt on ajalehe-
arvustuse pikkus piiratud, tavaliselt 1-2 arvutilehekiilge, erandjuhrudel
rohkem. Kahjuks ilmub Soomeski palju ,arvustusi”, mis on pigem teose
refereeringud ja tutvustused kui analiiiitilise hinnanguga 16ppev kriitika.

Arvustus koosneb tavaliselt kolmest osast: 1. kirjaniku ja arvustatava
teose esitlemine ja ildpilt; 2. teose tolgendamine analiiiisi abil; 3. teose
hindamine, kas ,hea” véi ,halb”.

Teoreetiliselt voib arvustusi samuti jagada kolme ossa:

1. Teosele lihenemine v6ib olla siintaktiline, mispuhul arvustatakse
teose keelt ja struktuuri. Seesugust kriitikat voib kutsuda formaalseks.

2. Semantiline lihenemine tihendab seda, et uuritakse teose sisu, nagu
selle siindmusi ehk faabulat, miljood, tegelaskujusid jm.

3. Pragmaatilise lihenemise korral huvitab kriitikut teose suhe kirjani-
kuga, lugejatega, kultuuri ja ithiskonnaga.
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Jargnevalt iiritan vastara eespool esitatu pohjal jirgmistele kiisimustele:

1. Kuidas tutvustatakse kirjanik Viivi Luike ja Rabukevader?

2. Milliste elementide kaudu romaani analiiiisitakse ja millise tihenduse
teosele arvustajad oma analiiiiside pohjal annavad?

3. Kuidas hindavad kriitikud Rahukevade viirtust ja miks? Uritan ka
iscloomustada, kas arvustused on siintaktilised, semantilised vo6i pragmaa-
tilised.

Asjaolul, kuidas Luige kui eesti kirjaniku kohta kasutatakse arvustustes
kaht eri soome sénatiive — ,,virolainen” ja/voi ,eestildiinen” —, on ka varjatud
poliitiline tahendus. Sellest riikis ms Urho Kekkonen, kui ta Eestist naastes
1964. aasta mais pidas Tamminiemes kdne silmapaistvatele estofiilidele ja
argitas looma otsesidemeid Eestiga ning katkestama suhted pagulaseest-
lastega. Ta jutustas, kuidas tema ja teised hoéimuaatelised iiliopilased
konelesid 1920. aastail rahvusromantilises vaimus ,eestildisistd” ja ,,Eestistd”,
ent soome kommunistid hakkasid 1950. aastail radgkima Néukogude Eestist
kui ,Neuvosto-Eestistd”. Soomes saigi tavaks nii konelda, kui taheti olla
Noukogude-sobralikud.

Forsblom, Hyvonen, Mikinen, Pesonen, Petdji ja Virkkula kasutavad
oma arvustustes Luige kohta nimetust ,virolainen kirjailija”, kes on pirit
,Virosta”. Olavi Jama jaoks on Rahukevad osa ,Eestiliisen laatukirjalli-
suuden rynnikosta” (eesti kvaliteetkirjanduse pealetungist). Virkkula, kes on
selgesti estofiil ja ,néukogudevastane”, kasutab Rahukevade kohta nimetust
»puhutteleva neuvostokirja” (kénetav néukogude raamat), ent temalegi on
Luik ,virolainen” ja pirit ,Virosta”, mitte siis ,Neuvosto-Eestistd” ega
Noéukogude Liidust. Stalhammarile on Rabukevad ,Eestin” kirjandus, ja
»Eestin” kirjandus on osa Néukogude Liidu kirjanduse ,uhkest esile-
marsist”. Stalhammaril kélavadki soometumise helid koige valjemalt; ehk oli
pohjus selles, et tema ajaleht Swomenmaa oli Kekkose erakonna peamine
hiilekandja. Eesti esitlemine lahus Noukogude Liidust oleks voinud teki-
tada tuska Tehtaankatu saatkonnas. Kuid Stalhammaril lihevad nimetused
segamini: ,Viro” ja ,Eesti” vahelduvad. Rabukevad siinnib ,Virossa”, aga
Juhan Peegel on ,,eestildinen”.

Enamasti on Luik siis ,,virolainen” kirjanik ja ,,Viro” kirjanduse esindaja,
vahel iihendatakse Rahukevad néukogude kirjandusega. Samuti toimiti
niiteks eesti sportlastega. Fokuse spordientsiiklopeedias (2, 1970) esindavad
ndukogude okupartsiooni aegsed eesti sportlased Noukogude Liitu, aga
sulgudes on nende kodumaaks mirgitud ,,Viro”.
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Viivi Luige esitlemiseks arvustustes piisab Jamale, Mikisele, Petijile,
Pesosele, Stilhammarile ja Virkkulale pelgalt nimest ja siinniajast. Virkkula
tutvustas Luige romaani ajalehes Aamulehti juba 12.1. 1986, kui romaan oli
ilmunud Eestis. Ainult Forsblom ja Hyvonen tutvustavad kirjanikku ja tema
loomingut laiemalt. Nii lihtuvad arvustajad sellest, et Luik on Soomes
tuntud. Ta tegi tdepoolest Soomes kolmenidalase esitlusturnee, reklaami-
maks Rahukevadet. Tol ajal oli see eesti kirjaniku ainulaadne ,t6mbe-
number” ja Soome ajalehed kirjutasid ringséidust.

Koik kriitikud tutvustavad Rabukevadet enne arvustuste analiiiisiosa.
Keegi ei title siiski, milline koht on romaanil okupeeritud Eesti kirjanduses,
vilja arvatud viited romaani kaanel olevale reklaamlausele ,,80. aastate parim
eesti romaan”. Vene kirjanduse ekspert Pesonen — ilmselt arvati Helsingin
Sanomates, et eesti kirjandus on koige lihemal vene kirjandusele — titleb, et
romaanis vaadeldud 1940.-50. aastate vahetust on eesti kirjanduses vihe
kujutatud. Tegelikult on seda parajalt palju, ka pagulaskirjanduses, ent vihe
on ausat kujutust — tsensuuri tottu. Paistab, et tikski arvustaja ei tunne eesti
kirjanduse ajalugu ega suuda niha Rabukevader selle kirjandusloolises
kontekstis. T6si, Hyvonen teab, et pagulaskirjanik Arved Viirlaiu ka soome
keelde tolgitud romaanides Ristideta hauad ning Vaim ja ahelad on toda aega
kujutatud iseseisvusvéitluse vaatevinklist ja Lilli Promet on kujutanud seda
noéukogude korra pooldaja seisukohalt. Hyvonen métleb téenioliselt Pro-
meti Primavera soomendust pealkirjaga Eikd rakkaus tiyty.

Peaaegu koik arvustajad on siis lugenud romaani kaanelt, et kone all on
,80. aastate parim eesti romaan”. Seda kordavad Forsblom, Hyvonen,
Mikinen, Pesonen ja Virkkula. Petiji teab, et lause on Undi leiutis, ja Jama
konstateerib, et pole ime, et Unt ,langeb polvili” romaani ees. Ainult
Stalhammar on jitnud mirkimata, et kéne all on 80. aastate parim eesti
romaan. Undi hiitiatus, mis ehk on eesti kriitika {iks enam tsiteerituist, levis
siis laialt Soomeski.

Rahukevade seostab ajaloolise kontekstiga kuus arvustajat. Mikinen teeb
seda péhjalikult. Ta tddeb ,koikvéimsa geeniuse ja suure strateegi”
kohalolekut romaani igas lauses — ja isegi mitte ainult n-6 ridade, vaid isegi
tahtede vahel. Mikise jirgi kiitiditas NKVD - tasi, selle KGB eelkiija nimi
ei olnud tollal enam NKVD — mirtsis 1949 ehk just romaanis kujutatud aja
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kiinnisel 80000 eestlast. Tegelikkuses oli kiifiditatuid umbes kolmandik
Mikise nimetatud arvust. Mikinen kritiseerib kirjastajat selle eest, et romaa-
nile ei ole lisatud ajaloolist tausta puudutavat eessona, millest soome lugejad
saaksid teada okupatsioonist, terrorist ja vastupanust. Ta soovitab seks
tarbeks Sirje Sinilinnu ehk Juhan Talve, Ilmar Talve poja raamatut Viro ja
Vendji. Mikist ja Turun Sanomaid ei saa siitidistada soometumises.

Virkkula kirjutas enne arvustust ilmunud Rahukevade-tutvustuses
(Aamulebri 12.1. 1986) romaanis kujutatud aja kohta selgesonaliselt: Soome
lahe l6unarannikul jitkub Teine maailmasdda, eesti metsavennad voitlevad
»kodanliku” Eesti vabariigi taastamise eest. Siin on Virkkula liinud
noukoguliku terminoloogia l16ksu. Noukogude propaganda ei unustanud
kunagi mainida, et Eesti vabariik oli ,kodanlik diktatuur”. Virkkula jutustab
nagu Mikinen tuhandetest Siberisse kiitiditatutest, kollektiviseerimisest ning
hirmu, viha ja puuduse dhkkonnast. Lapsi sunnitakse laulma Stalini auks
jne. Virkkula toob eesti keeles dra nood igal 66l kooliustele ilmunud
isamaalised virsid: ,Saa vabaks, Eesti meri, saa vabaks, Eesti pind!” Enam-
vihem samad asjad korduvad ka tema retsensioonis. Virkkula tahab avada
lugejale selle, mis kirjastaja jittis selgitamata. Luige romaanis nihakse ju
ajaloosituatsiooni peamiselt lapse silmade kaudu ja see ei avane tiielikult
Eesti okupatsioonist teadmatuile.

Lithemalt asetavad romaani ajaloolisse konteksti ka Forsblom, Hyvénen,
Petdji ja Stalhammar, ning vordlemisi toeparaselt. Ainult Jama ja Pesonen ei
too esile ajaloolist tausta. Natuke imestama paneb, et Pesonen, kes on Vene
asjade spetsialist ja kindlasti oli teadlik Néukogude Liidu rollist Eesti
okupeerijana ning orjastajana, seda ei tee.

Romaani kaanelehe serval on kirjastaja Tammi antud viga ettevaatlik ja
osalt valelik iseloomustus romaani ajalootausta kohta. Selle jirgi maad
kollektiviseeritakse ja inimesed lihevad kolhoosidesse toole. Jietakse iitle-
mata, et koik toimub relvajou dhvardusel. Maailm ehitatakse uucks, vana
asemele tuleb uus tehnika. Vanaema laulab kirikulaule, aga isa toob uue aja
koos raadio, fotoaparaadi ja mootorrattaga. Kirjastaja tekst kolbaks peaaegu
samal kujul plakatile, mida kannavad onnelikud eestlased, kes viivad
ro6msalt marssides kolhoosile vilja. Mitte sénagi okupatsioonist, kiiiidita-
mistest, vangilaagritest, metsavendadest. Teisalt — kirjastaja liiga toene
eessona oleks voinud teha Luigele kahju, kuigi ta pilvis romaani eest Nou-
kogude Eesti riigipreemia. Tammi oli aga kord varem saanud kéva meelde-
tuletuse ,,n6ukogudevastasuse” ohtlikkusest, pidades poliitilise surve totru
loobuma Solzenitsoni Gulagi arhipelaagi viljaandmisest — see noteeris
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pohjalikku soometumist. Oli siis alust olla ettevaatlik, ehkki Kekkonen ei
olnud enam Soome president.

Romaani analiiiisil lihtuvad arvustajad loomulikult sellest, et asju ni-
hakse enamasti viieaastase — t6si, oma ea kohta arenenud — tiidruku
silmadega. Mati Unt osutas sellele oma arvustuses ka teoreetilist tihelepanu,
ent soome arvustajad ei teoretiseeri lapse taju saladuste iile nii palju kui Unt.
Undi arvustus on ka asjatundlikkuse muus osas klass omaette, vorreldes
soome arvustajatega, kuid ta oli neist moistagi iilekaalukalt kompetentsem
eesti kirjanduse vallas.

Arvustuste pealkirjad suunavad tihelepanu lapse maailmale: ,Elu lapse
silmade labi” (Hyv6nen), ,Neetud aja laps” (Virkkula), ,Lapsed uue poolt,
ent vanemad?” (Petiji), ,Lapsepolve volukepp” (Pesonen), ,Viivi on kui
Alice (Miller) ja Tove (Jansson)” (Jama). Miller on maailmakuulus poola
lastepsiihholoog, kes uurib mh fiiiisilise vigivalla méju lapsele, Jansson on
Muumi-lugude looja. Jama nieb Luike olevat Miller ja Jansson samas isikus.
Romaani tiidrukule saab vigivald osaks kaudselt, ent selline méju véib olla
niisama tugev kui otsene vigivald.

Jama kisitleb Rahukevader koige enam just lapse hingeelu kujutusena.
Ta teeb Luigest osava lastepsithholoogi, kuid Luik on siiski kirjanik, mitte
psihholoog. Jama arvustuses tuleb esile ka see tavaline viirkisitus, et
romaani tegelased on reaalsed inimesed. Nad on siiski fiktiivsed, sonade abil
loodud, teose ehituslikud osad.

Pekka Pesonen on oma analiiiisis samuti lapsekeskne. Pesonen osutab
tihelepanu ka tiidruku lapsepolvehirmule ja sellest johtuvale vigivaldsele
kiitumisele. Ttidrukute méingitud majade dravedamismingu nieb Pesonen
olobusana”, kuid samahisti voiks seda pidada traagiliseks. Pesonen ei tee
siiski Luigest lastepsithholoogi, vaid romaani juures on talle ajatasandid
niisama tihtsad kui laps.

Lapsekeskne on oma analiiiisis Virkkulagi. Temagi paneb tihele tiidruku
hirme tiis maailma ja kuidas see muudab tiidruku kiitumise hirmu-
dratavaks, isegi sadistlikuks. Ta nideb Undi kombel tiidruku métteviisi kui
animistlikku. See omadus on Luige tiidrukus eriliselt tugev, kdigel on hing.

Forsblom nieb tidrukus ennekoike fantaasia joudu ja verbaalset
andekust. Ta kisitleb ka romaani ajatasandeid, kuid tal on — nagu Jamal,
Pesosel, Petijil ja Stalhammaril — see seisukoht, et romaanis polnuks sugugi
vaja tiisealiseks saanud tiidruku, kirjanikust jutustaja filosoofilisi arutlusi.
Sellega on kerge noustuda. Romaan ei oleks kannatanud, kui veidi naiivsena
tunduvad filosoofilised seletused oleks 4ra jaetud. Bilde Kiinstler, rede nicht!
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Jama on siiski tdiesti vastupidisel arvamusel: hilisem ajatasand tostab
romaani veel kérgemale tasemele; samas ilmneb romaani kirjutamisaeg,
1982.

Hyvose meelest peegeldub romaani iihiskondlik atmosfddr lapse maa-
ilmas. Lapse kogetav hirmuseisund ei ole tema analiitisis keskne, kuid
romaani suureks viirtuseks on tema arvates psiihholoogiline usutavus,
iseiraliku lapse huvitav kujutamine. Petdji ei psithhologiseeri romaani. Ta
osutab siiski tihelepanu samale asjale kui Hyvonengi — laps elab tugevasti
oma meelte vahendusel. Seegi on tosi. Luik konkretiseerib meelte tihendust
niiteks arvukate virvinimetustega. Stilhammar seevastu ei kinnita tihele-
panu lapse psiihholoogiale, vaid teeb enam tihelepanekuid miljoost ja
romaani teistestki tegelastest. Ta peab Rahukevader memuaarromaani zanri
kuuluvaks.

Memuaarromaan on romaan, mis paistab tosiasjadel pohineva autobio-
graafiana, ehkki on diiesti voi suures osas fiktiivne. Ilmselt on Stalhammar
tisna tabavalt miiratlenud Rabukevade zanri. Luige enda lapsepdlv ja
ajalooline tdelisus on romaanis vigagi tuntav, kuid ennekoéike niitab
Rahukevad suurepirast jutustamiskunsti, mis on siindinud fantaasia joul,
nagu fiktsioon aina peab siindima. On ju Viiné Linna tdédenud, et kirjanik
peab leiutama midagi ka oma peaga. Stilhammar mirgib 4ra meelte
tihenduse tiidruku maailmas.

Mikinen ei tunne huvi lapse psiihholoogia vastu; tema télgendus on
tihiskondlik. Tema meelest annab romaan stalinismist parema pildi kui need
riiulimeetrid noukogude kirjandust, mida ta on sama aja kohta lugenud.
Mikisele on romaan pigem stalinismi kui lapse kujutus. Mikise tolgen-
dusega voib néustuda ses osas, et lapse psiihholoogiline kujutamine teenib
ka iithiskonna kujutust.

Millise tihenduse romaanile leidsid soome arvustajad? Nagu eespool ilmnes,
nigi suurem osa arvustajaist romaani lapse kujutusena, ent see ei ole veel
tahendus. Tihenduse kujundab see, mis lapsega siinnib ja millise ildistuse
voime juhtunust teha. Harry Forsblom teeb jirelduse, mille kohaselt
romaani tidruku kogemused lahutavad ta lapsepélve turvalisest mesilas-
pesast, mille siimboliks on tiidruku poolt mesilastaru kaane lahti kiskumine
pakasega. Kui tahta laiendada Forsblomi siimboolikat, véiks mesilastaru
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siimboliseerida Eestit, mille turvalisus kadus 1940. aasta Noéukogude
okupatsioonis. On ju Paul-Eerik Rummo oma kuulsas luuletuses ,Me
hoiame nénda iihte” (1964) kasutanud sama mesilassiimboolikat: ,Me
hoiame nénda ithte kui heitunud mesilaspere”. Veel kirjutas ta 1963. aastal
luuletuse ,Ma seisan mesilastaruna”. Pole véimatu, et Luige kérvu on
jadgnud Rummo mesilaste sumin. Kirjutas ju Luik 1963. aastal luuletuse
»Paul-Eerik Rummot lugedes”.

Hyvénen ei leia voi ei taha anda romaanile tolgendust. Ta eitab siiski, et
romaan on {he pdlvkonna usutunnistus ja testament, nagu romaani
tagakaane serval viidetakse kellegi eesti kriitiku 6elnud olevat. Luik on tema
meelest avanud ukse tolle aja kujutamisse. Ka Hyvonen ei tunne eest
kirjandust, sest Luige kujutatud aeg on tegelikult olnud nihtaval nii kodu-
eesti kui ka pagulaseesti kirjanduses. Oma aususe ja kunstilises korgtaseme
poolest on aga Rahukevad mirkimisviirne, nagu todeb Hyvonengi. Pirast
Rahukevade ilmumist muutus poliitiline 6hkkond nii kiiresti — ms tsensuuri
kadumise tottu —, et stalinismiaeg sai tiheks eesti kirjanduse peamotiiviks.

Jama nieb romaani tihendust suurepirases lapsekujutuses, kus lapsest
saab kunstnik. Luik on Alice Miller ja Tove Jansson samas isikus. Seda voib
muidugi pidada kunstnikust kriitiku méttelennuks, ning ega Jama suuda
formuleerida romaani stigavamat tahendust. Ta ei anna selget vastust, kuidas
romaani peaks t6lgendama. Luik ei karda pimedust ega ole surmtdsine, nagu
pole ka lapsed. Ja mis siis? — voiks kiisida.

Erkki Mikinen on Rahukevade interpreteerijatest koige iihiskondlikum.
Ta seostab romaani tervenisti Eesti sojajirgse ajalooga. Romaani tihendus
on talle midagi palju enamat, kui et see on 80. aastate parim eesti romaan.
See on ,véimas soost stalinismi tegelikkusse”. Mikise meelest eeldab
romaani méistmine siiski teadmisi Eesti ajaloost pirast 1939. aastat. Ses
suhtes on Mikisel 6igus. Luige allusioonid ei avane sellisele lugejale, kes
»teab”, et Noukogude Liit on ,vabastanud” Baltimaad ja eestlased ,ldinud
vabatahtlikult {ile” kollektiivsele pollumajandusele. Taolisi lugejaid oli
Soomeski kiillalt. Mikise meelest ei olnud néukogude korra riiklik terror
nihtav isegi Viru hotelli valuutabaarist, mis oli paljudele soomlastele
tihtsaim noukogude korra vaatluspunkt.

Romaani sénum on Mikise jirgi see, et terrorismist hoolimata jitkavad
eestlased oma elu, hambad ristis. On ju eesti rahvas ilmutanud ajaloo viltel
himmastavat sitkust ikka ja jille {iles tdusta oma orjastajate vo66rvoimu alt,
t6si kiill, ménigi kord hivingu piiril olles. Jaan Kross on vorrelnud eestlaste
ellujaamist koielkonniga. Just selle kiisimusega on ka Luige romaanis suurel
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miiral tegemist. V6ib ehk oelda, et Mikise jirgi on romaan ennekoike
totalitarismi terroristliku olemuse paljastamine sénakunsti vahenditega.

Pekka Pesonen, vaatamata asjatundmisele vene kirjanduse ja kultuuri
alal, tolgendab romaani mitte iihiskonna, vaid lapse kaudu. Ta rohutab
sedagi, et eri ajatasandid toovad kaasa nii mineviku kui tuleviku, ent ta oleks
siiski dra jitnud liigselt nipuga-nditavad ja omaette seisvad viitamised.
Pesosega voib noéustuda. Tihtsaim on romaanis suurepirane jutustus;
romaan on nagu vdlukepp, mis avas Pesoscle ta endagi lapsepolve aistingu-
joulised kujutlused. Ta nideb Luige romaani eelkdige fantaasiaromaanina.
Rahukevade tiidruk ongi tavalisest tugevamini lapse fantaasiamaailmas elav
viike tiiskasvanu.

Jukka Petiji jaoks seisneb romaani meisterlikkus ajaloo nigemises iiksik-
inimese kaudu. Suured liinid, suured siindmused kerkivad esile viikestest
argiasjadest. Tihtsaim jutustaja, nigija ja kogeja on viike tidruk, kelle
kaudu valusad ja rasked asjad tehakse meisterlikult lugejale nihtavaks.

Leo Stalhammari arvustusest on raske leida romaani tihendust avavat
tolgendust. Peamiselt radgib ta sellest, mida Luik jutustab — faabula peamis-
test seikadest. Stalhammari meelest ei saa Luik 1980. aastatel enam vaadata
maailma niisama siiiitute silmadega, vaid niiiid erutavad teda ,,Viru hotell,
diskod, liftid, elektripliidid ja sametteksad”, ning lisaks ,massikultuur ja
kolmas maailmasdda”. Romaani tdiskasvanud, kes elavad stalinismiaja
surmahirmus, ei muretse nende asjade pirast, vaid esil on inimese tugevaim
vaist — tarve piisida hinges pievast pieva. Kas romaani tiidruku silmad ongi
nii siititud kui pealtniha paistab? Seda Stdlhammar ei aruta. Kas tiidruku
silmade tagant ei piilu siiski mitte kirjanik Luige koike muud kui siiiitud
silmad?

Simo Virkkula arvab, et Luige ideaalkirjanik kasutab kirjutusmasinat
relvana kurja vaimu vastu. Kuradi nime ta ei nimeta, kuid métleb vististi
noukogude diktatuuri. Viimane ju méistis kirjutusmasina ohtlikkust, sest
kirjutusmasinaid peeti niisama teravalt silmas kui inimesigi, ja ,ohtlikult”
kirjanikult vé6idi see kuradi-vastaline relv dra vérta, nagu Eestis juhtuski
1980. aastal nn 40 kirja juhtumiga seoses. Kas Rahukevad oli mirk sellest, et
hea voib siiski 16ppude 16puks kurja véira? Hitler, Stalin, Mao, Pol Por,
Saddam Hussein ja paljud teisedki kurjad vaimud on liinud ajaloo
priigikasti, ent nende jirglasi niib ikka piisavat. Nii on kirjaniku t66psld
16putu, kui talle seatakse Virkkula esitatud iilesanne.

Mis hinde soome kriitikud Rahukevadele annavad? Nagu juba eespool
ilmnes, on kéigile jiinud iildmulje, et tegemist on kérgtasemel romaaniga.
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Mingil miiral on véinud méjuda asjaolu, et soomlased tundsid kaasa néu-
kogude okupatsiooni ikkes kannatavatele eestlastele. Kuid kiesoleval juhul ei
ole tegemist w»simpaatiapunktidega”. Forsblom iitleb, et raamat kuulurati
otseteed 1980. aastate parimaks eesti romaaniks, aga todeb, et hinnangu iile
voib alati arutleda. Forsblom ei lange lovesse, lugedes kirjastaja 166kreklaami
romaani kaanelehelt. Ta arvab, et Luik on igal juhul vilja tulnud uhke
saavutusega, ja Luige stiil ning fantaasia on jitnud talle unustamatu mulje.
Hyvonen nendib, et romaanil ei ole Soomes sama sensatsiooniviirtust kui
Eestis, ent ta peab Rabukevader korgetasemeliseks teoseks.

Jama arvustus on libi ja lohki kiitev ja ta ei pane imeks Undi poélvili-
langemist romaani ees. Mikise meelest on romaan ,v6imas raamat”, Luik
touseb ,tahtsaks euroopa kirjanikuks”. Mikinen on vihemalt niisama pélvili
kui Unt, kui mitte veel siigavamale kummardunud. Petdji arvates on
romaan oma maine viiriline, kuigi ta ndeb ka liinki, niiteks soomenduse
lauses ,Meidin kimedt danemme leikkasivat huoneen valkean ilman hoyryi-
viksi liuskoiksi”. Kahtlemata kélab taoline lause soome keeles koomiliselt,
ent kiisimus on vaid iiksikasjades. Uldiselt saab Eva Lille tolge hea hinde.

Pesonen ei kasuta romaani kohta superlatiive. Ta laidab jutustuse asjatut
rikkumist eraldiseisvate arutlustega kirjaniku vastutusest. Kujutatava péhi-
tasand — selle all peab ta tdenioliselt silmas viikese tiidruku lapsepolve-
maailma kujutust — mojus aga Pesosele nagu volukepp. Stalhammar koneleb
poolt ja vastu: Luik on ehtne lapse kujutajana, ent rikub oma romaani
arritavate paralleelidega niitidisaega. Temagi on leidnud tolkest taunitava
detaili: zubista-verb kordub liiga sageli.

Kui Rahukevader hinnata Soome koolihinnetega 4-10, siis soome arvus-
tajate iildhindeks tuleb jimedates joontes 9,5 ehk ,kiidetav”. Voib 6elda, et
siinsed hinnangud on ajaproovi histi libi teinud. Alati ju ei siinni selle-
lihedastki: paljude arvustajate ,polvili langemised” ja teisalt ,priigikasti
heitmised” ei ole ajaproovile vastu pidanud. Noéukogude Eesti kriitika
ajalugu pakub selle kohta palju niiteid; t6si, pohjused on sagedamini
poliitilised kui esteetilised. Soome arvustajad ei teadnud sugugi alati, millise
surve all elasid eesti kirjanikud noukogude okupatsiooni ajal ja kuidas see
méjutas sonakunsti viljendusvahendeid.
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Kuidas voiks arvustused teoreetiliselt liigitada? Kirjandusarvustusi voib tea-
dagi liikideks jagada mitmelgi viisil. Uks voimalus on jagada kriitilised kirju-
tised jirgmiselt: 1. formaalsed; 2. semantilised; 3. pragmaatilised. Formaal-
sed ehk siintaktilised arvustused lihenevad teosele, pidades silmas stiili,
kujutusvahendeid, vormi, jutustamisviise, struktuuri, koherentsi ja muid
sellelaadseid tegureid. Arvustuse tekst on semantiline, kui kriitik osundab
teose sisu: siindmusi, miljood, intriigi, tegelaskujusid jne. Pragmaatilisus
tihendab seda, et arvustuses jilgitakse teost suhtes kirjanikuga, kriitikutega
ja laiemalt ithiskonnaga, selle kultuuri, majanduse ja institutsioonidega.

On moistagi selge, et arvustus tavaliselt pole puhtalt formaalne, seman-
tiline voi pragmaatiline. See kolmikjaotuski véimaldab ju vihemalt seitsme
erineva kombinatsiooniga arvustusi.

Harry Forsblomi arvustuses on kéige tihtsam peategelase, tiiddruku psiiii-
hika analiiiis, eriti tema voime luua oma maailma, ehitada reaalsust fantaasia
abil. Forsblom niib siis olevat semantiline kriitik, ent tema arvustuses on ka
selgelt formaalseid elemente, sest ta vaatleb ka Luige valitud jutustaja viisi
niiliselt viikeste asjade vahendusel edasi anda suuri asju. Pragmaatiline pool
on Forsblomi arvustuses korvaline, peaaegu olematu. Ta kisitleb Rabu-
kevadet kirjandusteosena, mitte ajaloolise kommentaarina.

Hyvonen on Forsblomiga vorreldes pragmaatik. Tema arvustuses puu-
tub Rahukevad ajalooga kokku tegelaste kaudu. Ta ei nie siiski romaani
ajaloo illustratsioonina, vaid vaatleb tegelasi teose juurde, mitte ajalukku
kuuluvatena. Hyvost ei huvita eriti romaani formaalne kiilg, ja romaani
kunstilised karakrteristikud tulevad lithidalt esile alles arvustuse 16pus.

Jama ei ole pormugi huvitatud romaani vahekorrast ajalooga, ehk siis
pragmaatiline osa tema arvustuses puudub. Péhjus véib olla selles, et luu-
letajana huvitub kriitik keelelistest viljendusvahenditest, ja Luige keel
Rahukevades on isna poeetiline, nagu luuletajalt eeldada voéibki. Jama huvi
on suunatud jutustajale ja jutustuse vahenditele ehk formaalsele kiiljele. Ta
analiiiisib peamiselt seda, kuidas teose minajutustaja kéneleb, kasutades
eriliselt dra meeltemuljeid. Jama on enam-vihem puhtakujuline esteet, kelle
jaoks romaani thiskondlik sisu ei ole mirkimisviirne. Ta oleks romaanis
kujutatud ajal, Noéukogude Eestis, olnud kindlasti kodanlik-estetistlik
formalist, kelle talitsejaks oleks miiratud Endel Sogel v6i Eduard Pill.

Mikinen on pragmaatiline kriitik. Ta nieb romaani tugevat seost oku-
peeritud Eesti ajaloojirkudega — tugevamat kui iikski teine kriitik. Ta ei otsi
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hibelikke soometunud viljendeid, vaid raigib asjadest just nii, nagu need
olid. Tiiiipiline on tema arvustuse viimane lause, mis parineb kuulsalt poola
kriitikult ja Shakespeare’i uurijalt: ,Suurt kunsti siinnib vaid seal, kus
salapolitsei voib millal tahes kloppida kelle uksele tahes.” Nénda véis
sindida Noukogude Eestiski veel 1980. aastate algul, romaani kirjutamis-
ajal. Tiiesti puhas pragmaatik Mikinen siiski ei ole; tema arvustuses on ka
semantilisi tihelepanekuid tegelaste ja intriigi kohta.

Pesose arvustuses on formaalsust ja semantilisust. Pragmaatilisust on
nendega vorreldes olematul midral — dhiskondlikku analiiiisi ei leidu.
Semantilisus ilmneb tema arvustuses koige enam peategelasest tiidruku
kiitumise ja hingeelu analiiiisil. Formaalne lihenemine on kaasatud selle
vaatlemisse, kuidas romaani jutustaja jutustab. Lapsjutustaja humoristlikkus
ei ole eesmirk omaette, vaid lapse jireldused, mis kiill koomiliseltki méju-
vad, on romaani maailmas téesed. Pesonen paneb tihele jutustaja vahetu-
mist ajatasandi muutudes, ehkki ta peab asjatuks tiiskasvanust jutustaja
lisamist, et arutada hilisemaid stindmusi. Luik oleks siis nagu kaotanud usu
oma suurepiraselt toimivasse loosse.

Petiji retsensioon on kisitletutest tiks lithemaid, kuid siin on nii formaalset,
semantilist, kui pragmaatilist lahenemist. Formaalne kiilg ilmneb seal, kus
Petdja vaatleb romaani jutustajat jutustamas oma lugu. Kirjandusteaduslikult
oleks muidugi surmapatt Gelda, et Luik ise on see, kes midagi jutustab, ja seda
pattu Petija pariselt ei tee, ehkki ta vdidab Luike ,nditamas meile seda, mille me
paratamatult kaotame ja minetame.” Petdjd asetab ka just Luige jutustaja rolli,
kui ta ditleb, et Luik miletab tipselt 50. aastate algust. Eestis oli nimelt
kaheldud, kas Luik v6is miletada lapsep6lvesiindmusi nii tipselt. Kiisimus on
moistagi naiivne, sest kirjanik on suur ,valetaja”. Ta ei jutusta siindinut just
tdpselt nii, nagu see on olnud, vaid tema loodud jutustaja vahendab meile
fantaasiamaailma. Iseasi on see, et kirjaniku ,valetamine” ei tohi minna ajaloo-
lise toe moonutamiseni, nagu néukogude kirjanduses iildiselt tehti, heaks
niiteks Rahukevadega sama aega kujutav Hans Leberechti Valgus Koordis.

Semantilisus on Petdja arvustuses esil peategelase-tiidruku kditumise ja
maailmanigemise analiiiisil. Tilidruk elab Petiji arvates meelte vahendusel,
n-6 esimese astme tegelikkuses, selles reaalsuses, millest saame osa aistingute
kaudu. Viiné Linna jagas ithes oma artiklis tegelikkuse kahte ossa: meelte
vahendatud esimese astme tegelikkus ja métlemise vahendatud teise astme
tegelikkus. Rahukevade tidrukul on olemas ka teise astme tegelikkus,
vahendatud s6na ja motte poolt. Ta ei ole piriselt, nii suuresti esimese astme
reaalsuse vang, kui Petdjd viidab.
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Pragmaatiline on Petiji arvustus selles, et ta ei unusta ajaloolist kon-
teksti. Romaani ema, isa ja vanaema toovad kaasa ajaloolise perspektiivi.
Petiji iseloomustab ka lithidalt, milline oli olukord okupeeritud Eestis.
Tési, ehk osalt seetotru, et ta kirjutab pohimétreliselt ndukogude-sobralikus
vasakpoolses ajalehes, ei kasuta ta sénu ,,okupatsioon”, ,,sundkollektiviseeri-
mine”, ,kiiliditamine” voi ,iseseisev Eesti”, vaid ,maa kohandamine néu-
kogude korraga, maa kollektiviseerimine ja endisaegne Eesti”.

Stilhammari Rabukevade-arvustus on ainult osa tema ulatuslikust artik-
list, kus teised eesti romaanid on Krossi Professor Martensi drasoit ja Undi
Ridgivad. Ta ei aseta iihtki neist 1980. aastate parima eesti romaani
aukohale, kuid soovib Krossile Nobeli auhinda. Hinnang Rahukevadele jiib
pealiskaudseks osalt seetottu, et Stalhammar on korraga kisitlenud kolme
romaani. Tési, Luik saab arvustuses Krossist rohkem ruumi — 40 senti-
meetrit veerust, ja Kross vastavalt 35. Kui oleksin loodusteadlane, iitleksin,
et Stilhammari jirgi on Luik 14,2% vérra tihelepanuviirsem kirjanik kui
Kross.

Suure osa Stalhammari arvustusest holmavad semantiline, romaani sisule
pithendatud, ja pragmaatiline, peategelase kiitumise vaatlus. Tihelepanu
objektideks tousevad ka korvaltegelased, eriti vanaema. Pragmaatilisus
ilmneb ka kirjaniku seostamisel teosega. Kui Stilhammar raigib jutustajast,
siis radgib ta Viivi Luigest — olles siiiidi just selles ,narratiivses surmapatus”,
mille eest eespool hoiatati. Stalhammar kas ei taha v6i ei suuda anda hin-
nangut esteetilisel pinnal.

Veidi tillatav on see, et Virkkula ei ole oma arvustuses pragmaatik, vaid
formalist. Tema varem Rahukevadet tutvustanud artikkel jaanuaris 1986 oli
kiillaltki pragmaatiline, tuues selgesonaliselt esile, milline oli stalinistlik
tegelikkus okupeeritud Eestis. Arvustus on ometi tiiesti teistsugune. Rahu-
kevader ei hinnata ajaloo kommentaarina, vaid kirjandusteosena, nagu
peabki. Pearohk on peategelase kaudu teostatud jutustamisviisi analiiiisil ehk
formaalsel kiiljel. Virkkula loeb romaani, nagu éigeuskse close readingu jirgi
lugema peabki. Virkkula paneb tihele, kui ,ulakas” laps on tiidruk, lausa
sadistlik, aga ka animistlik.

Arvustuste teoreetiline liigitus osutab jille kord, kuidas Graw, teurer
Freund, ist alle Theorie, und griin des Lebens goldner Baum. Ukski kisitletud
kriitikuist pole pelgalt formaalne, semantiline v6i pragmaatiline. Kui kriitika
on vaid {ihte tiitipi, siis ei elata vabas kirjandusmaailmas. Stalinismi ajal oli
olemas kriitika valitsev litk — vulgaarsotsioloogiline, ja v6ib ainult kujutleda,
kuidas vulgaarsotsioloogid oleksid Rabukevader tuuseldanud! Soome
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kriitikud on piitidnud vaadelda Rahukevader mitmekiilgsele. Formaalne,
semantiline ja pragmaatiline lihenemine esinevad arvustustes peaaegu vord-
selt — kuskil ei piirduta itheainsaga.

Viikesel maal nagu Soome on vihe isikuid, kes vdivad keskenduda
ainult kirjanduskriitiku-td6le. Rein Veidemann asetab oma raamatus Olla
kriitik lati viga korgele:

(-] kriitika, kuuludes kirjandusteadusse kirjandusajaloo ja kirjandusteooria
korvale [---] ,paneb teose paika” nii autori enda loomingus kui ka
kirjandusprotsessis. Koik. Ei vihem ega robkem. (Veidemann 1986:
282)

Seda ei suutnud iikski Rahukevade soome kriitikuist teha, ent see olekski
noéudnud Eesti kirjandusloo, kultuuri ja ajaloo suveriinser valitsemist. Sellist
kirjanduskriitikut Soomes vaevalt leiduks. Tervikkogumina annavad kisit-
letud soome arvustused rahuldava pildi Viivi Luige meistriteosest, mille
lugemine on niitidki veel nauding, sonakunst selle parimas tihenduses.
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RECEPTION OF THE SEVENTH SPRING OF PEACE IN FINLAND
Pekka Lilja

The presentation views criticism of the novel published in eight Finnish news-
papers. The authors of the critical articles are Harry Forsblom (Uusi Suomi),
Annikki Hyvonen (Suomen Sosiaalidemokraatti), Olavi Jama (Kaleva), Erkki Miki-
nen (Turun Sanomat), Pekka Pesonen (Helsingin Sanomat), Jukka Petiji (Kansan
Uutiset), Leo Stilhammar (Suomenmaa) and Simopekka Virkkula (Aamulehti). An
answer will be sought to the question, how a writer and her work are introduced,
how the novel analyzed, what meaning has been given to the text, and how it is
valued. At the same time it is discussed, whether the criticism is formal, semantic,
or pragmatic.

The majority of the Finnish critics bring forth the historical context of the
novel, the Stalinist period of the after-war decades in Estonia. It is naturally noted
thar all these things have been seen mainly through the eyes of a five year old girl.
All critics point at the psychologically interesting picture of a child in whom the
fears and violence of the time is reflected. The Finnish critics have tried to view the
Spring of Peace from various aspects. Formal, semantic and pragmatic approaches
are represented to an equal extent in the critical articles — none of them is limited to
only aspect. A decision that this novel is of high artistic value is rather unanimous.
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KUNSTNIKU PORTREE VAIKESE
TUDRUKUNA

Leena Kurvet-Kiosaar

Eellooks

Pea kogu oma tiiskasvanuelu olen tegelenud kirjanduse uurimisega ja aplalt
lugenud sellest ajast saadik, mil ma, hibi tunnistadagi, olles pea kaks korda
nii vana kui Viivi Luik lapsena, lugema 6ppisin. Pidev n-6 professionaalne
lugemine on vahel kippunud varjutama lugemise ehedat moénu. Monda
raamatut olen aga lugenud ja loen ikka ja jille iile, ilma et amet lugemise ilu
segama kiitiniks. Sellised raamatud on minu jaoks Viivi Luige Seizsmes
rahukevad ja Aino Kallase Katinka Rabe, mis tinaseks mul juba tiikati peaski
on. Need on minu lemmikraamatud, ja neist kirjandusuurijana kirjutada on
suur katsumus. Viivi Luige Seitsmes rahukevad on ka raamat, millest 1996.
aasta kevadel Bloomingtoni Ulikoolis vérdlevat kirjandusteadust 6ppides
pidasin oma elu esimese konverentsiettekande. Miletan siiani vaikusehetke
peale ettekande 16ppu, mil minu ja publiku vahel, Eestimaa ja laia maailma
vahel tundus olevat tohutu kuristik. Siis aga hakkasid tulema kiisimused.
Kas ma annaks romaani ingliskeelse tolke tipsed andmed, piriti mult
muude kiisimuste seas siis ja ka hiljem 6htusel vastuvérul. Hingasin vilinal
vilja ja iile kuristiku sai loodud sild.

Lapsepoly on inimeste subtumises liodud viga imelikuly elu kiiljest lahti,
nagu oleks see mingi mitte just eriti tdisvidrtuslik nihtus. Tegelikult peaks
olema vastupidi, sest lapsepolves on inimene just nimelt see, mis temast hiljem
vélja tuleb, missugused on tema voimalused. Need voivad ka elu jooksul dra
kaduda, inimene ei pruugi neid kéiki hiljem endas diles leida, aga algul on

need kéik kies, kogu kaardipakk.
Viivi Luige intervjuust ajakitjale Eesti Naine (1/2002: 27).
Viivi Luige omaelulookirjutusliku taustaga romaan Seizsmes rahukevad

(1985) ja Aino Kallase autobiograafiline teos Katinka Rabe (1920) toovad
lugejate ette kahe tiidruku lapsepolved. Kallase teose nimitegelase Katinka
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lapsepolv jadb 19. sajandi lopukiimnendeisse, Viivi Luige romaani nimeta
peategelase elu on aga péhiliselt kujutatud, nagu romaani pealkirigi viitab,
vihem kui ithe aasta jooksul 1950. aasta siigisel ja 1951. aasta talvel ja
kevadel, seitse aastat peale Teise maailmaséja loppu.

Kallase romaanis joonistub ,purpurit, kulda ning elevandiluud” (Kallas
1930: 203) tidis milestuskildude-mosaiigis vilja iihe ajastu lopp, Seitsmes
rahukevad leiab aset katkestusist ja ebakéladest nurgelises maailmas, kus
haohunniku alla v6ib ,0lla maetud piiss v6i inimene” (Luik 1985: 3) ja kus
kevadel sulavad koos kevadlilledega lume alt vilja ka ,salahauad ja -moona-
laod” (Luik 1985: 190). Uhe lapsepélve iseloomustavaiks mirksdnadeks on
kiillus, turvalisus ja peategelase privilegeeritud asend, teine avaneb libi
vaevalise ja kasina argielu, koikjal hiilivate hirmude ja peategelase ambi-
valentse positsiooni. Mis seob neid kahte tiidrukut, kellest iiks parineb
joukast ja vaimuannete poolt viljapaistvast soome suguvésast, teine aga on
Teise maailmasoja jirgse uusmaasaaja lapselaps Mulgimaalt? Molema
tildruku eksistentsi siigavaimaks sisemiseks jouks, mis tugeva siduva niidina
molemat teost libib, on loojaks saamise aimdus ja vajadus. Ja kummaline
kiill, ehkki kangad, mida niit elurdivaiks seob, ei saakski vist olla erine-

vamad, on sarnasus noelapistete vahel ometi mirkimisviirne.

(Naiste) elu lood

Ziirichi Linnateatris 1989. aasta oktoobris peetud ettekandes on Viivi Luik
elnud, et kirjutamine on ,ainus téend minu olemasolust métleva ja kanna-
tava, armastava ja lootva olendina” (Luik 1998: 12). Seitsmes rahukevad on
enamatki: see on téend mitte ainult kirjaniku enese, vaid terve pélvkonna
olemasolust, selle asjast ja selle kohast. Nii on romaani tolgendanud niiteks

Mati Unt (1985: 632) ja Joel Sang (1985: 986) ning Viivi Luik isegi':

' 2000. aasta intervjuus ajalehele Postimees mirgib aga Viivi Luik, et romaanist on

liiga palju kéneldud ,kui ajasturomaanist véi kui poliitilisest raamatust” (Maiste 2000:
12). Kirjaniku sonutsi voiks sealt leida ka Igavese Lapse, olenemata ajast ja kohast, ning
just sellelt pinnalt on romaan leidnud kandepinda teistesse keeltesse tolgituna.
Noéustudes kirjanikuga, et ,lapsed mingivad [ka] surnuhaudadel”, kiisiksin siiski,
kas nad mingivad seal ,samamoodi nagu koduéues” (Maiste 2000: 12)? Kas lapsed
mingivad tihtemoodi nii Katinka kodudues, suure jouka méisa (iile)hoolitsetud iluaias,
kui Luige tiidruku koduéues, kus mesipuu sisse on peidetud puss ja kus ihe
»lapsekonna” esmaseks eeséiguseks on hirm (Luik 1985: 23)? Mina arvan, et mitte, ent
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Valisin selle lapse viilja mitte sellepirast, et kujutada tingimata iseennast ja
oma lapsepélve, vaid et see laps kéige paremini sobis just selle aja kujuta-
miseks. (Oja 1987: 3)

Oma pélvkonna loos véi selle taga nieb kirjanik ka isiklikumat moadet,
mida ta on sénastanud kui tahet heaks teha koer Tommi kiusamist, soovi
sonades viljendada musti kuusemetsi, sitendavaid ning siingeid jdi-
lagendikke ja verepritsmetega kaetud lumise maastiku tdiskasvanueani ulatu-
vat lummust (Luik 1998: 10-11). T6si, ka see modde sulandub polvkonna
ja aja loosse. Kuigi viga paljudes aspektides ei ole romaanis v6imalik eristada
‘minu’ ja ‘meie’ tasandit, toob romaani vaatlemine autobiograafilisest
vaatepunktist ja soolisusele keskendudes esile kirjaniku enese lapsepolve ja
tema kirjanikuks kasvamise loo, ja sellisena on see thtlasi lugu tiidruku
lapsepélvest ja naiskirjaniku loojaks kasvamisest.

Esile see vaatepunkt romaanis vihemalt esmapilgul ei touse. On ju
romaani peategelane nimeta ja sooliselt minimaalselt miiratletud, ning
romaani omaelulookirjutislikke tagamaid avades viitab kirjanik enesele ikka
sona ‘laps’ ja mitte kordagi sona ‘tiidruk’ abil (vt Luik 1998: 7-12). Ometi
pole romaani peategelane sooliselt sugugi ambivalentne: lihemal uurimisel
on selge, et tegemist on tiidrukuga, kellest tulevikus peab saama (nais)luule-
taja kuulsate (nais)luuletajate pikas reas, kes koik on eksisteerinud ja
eksisteerivad oma rahva ,tiisealiseks kultuurrahvaks” saamise tingimusena
(Luik 1998: 101). Kui romaani loetaksegi terve pélvkonna kreedoks, kui
laps ongi teatud miiral nagu tithik, millesse igaiiks, kes antud pélvkonda
kuulub, end asetada voib — kas toodud muster sobiks siis sarnaselt nii
meestele kui naistele? On see iikskoik, kas musta kandilise raadioaku kaudu
midratleb end tiidruk véi poiss, muudab see midagi, kui kogu hingest
soovib isale sarnaneda Viivi v6i Mati? Seitsmenda rahukevade viike
peategelane kulgeb s6ja keerulisi ja hirmutavaid jilgi tiis maailmas, mis
tiidruku omalaadseid métte- ja kditumismustreid kujundavad, andes lugejale
tisna selgelt moista, et ,suhkrust, jahust ja maasikavahust” (nagu oleks
tuntud lastelaulu kohaselt sobilik viikesele tiidrukule!) ta kiill tehtud ei ole.
Autori/peategelase minaloomeprotsessi votmekiisimuseks on (vaimne) ellu-
jidmine, autonoomse subjektsusena toimimise voimalikkuse kittevoitle-
mine. Toimides katkestuse ja nihestumise kaudu, on aegruum, kus Luige

sellegipoolest — sarnane vo6ib olla viis, kuidas lapsed imbritsevat maailma oma pilgu,
puudutuse, 16hnataju ja kujutlusvéime kaudu métestavad.
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viike peategelane liigub, riitmist viljas ning iiheks, peategelase subjektsuse
arengut oluliselt méjutavaks kiiljeks on iihiskonna sojaeelse soorollidiinaa-
mika purunemine séjasiindmuste tagajirjel. See ilmneb selgelt minategelase
suhetes romaanis suuremat rolli mingivate pereliikmetega — ema, isa ja
vanaemaga.

Aino Kallase 1920. aastal ilmunud Katinka Rabe peategelane, nagu ro-
maani pealkirigi viitab, on sooliselt tunduvalt tugevamalt markeeritud. Ka
sobitub tema elu, palju selgemalt oma aja, s.t 19. sajandi 16pu intelligentsi
(soome k sivistyneisto) traditsioonilisse elumustrisse. Samas on peategelase
subjektsuse arengu olulisteks tunnusjoonteks just korvalekalded oma klassi
(naise) iseloomulikest arengujoontest, mille kaudu jouab lugejani aimdus
Katinka véimalikust loomingulisest tulevikust. Valdavalt keskendub romaan
kindlalt piiritlerud aegruumile Katinka/Aino Krohni lapsepdlvest — isapool-
sete vanavanemate médisas Hovis/Kiiskilis veedetud suvedele. Just selles,
osalt juba oma aja 4ra elanud timbruses joonistub vilja peategelase subjekt-
suse areng ja kujunevad looja-rajad, mida méoéda Katinka/Aino Krohn
tulevikus sammuma hakkab. Uhelt poolt on sellise aegruumi valik seletatav
asjaoluga, et Aino Kallas end alati enam isapoolse suguvosa jirglasena vaat-
les, seda emapoolsest suguvosast loomuomasemaks ja hingelihedasemaks
pidades. Romaani kujunemisajast pirinevad pdevikusissekanded tdstatavad
sageli juurte teema. Nii kirjutab Aino Kallas 30. mirtsil 1915. oma pieva-
raamatusse (1994a: 282):

[---] hakkan iiha rohkem métlema omaenese méoistatusele — kui keeruline on
ometi mu hinge koostis, kui mitut eri inimest peidab mu olemus!

Kaheksa aastat varem on ta kirjutanud oma isa 6ele Ottilie de Belinskile ehk

tidi Ottale (Kallas 1994a: 27):

Meie koikide juured on ju siigaval minevikus; et iseendid méista, peame
tundma neid, kellest polvneme.

Memuaarteoses Kanssavaeltajia ja ohikulkijoita (1945) on Aino Kallas otse-
sonu tunnistanud, et on alati tundnud, et tema side emaga ja ,emapoolse
pirandiga” on napp kui mitte olematu (Kallas 1945: 247). Nii niebki
kirjanik end kui oma isa ,kaudu kulgenud Krohni suguvésa tulemuslt]”
(Kallas 1945: 247). Minu arvates on vajalik seda viidet vaadelda Aino
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Kallase elu kontekstis 20. sajandi kahel esimesel kiimnendil, kui kirjanik elas
stigavas isikliku elu kriisis, mille keskmes olid omavahel tihedalt seotuna nii
naiseks-olemise vastuolud kui loojakutsumuse jirgimine. Paigutades oma
autobiograafilise romaani suhteliselt kindlasse konteksti soorollide aspektist,
mis 20. sajandi esikiimnenditel Eestis olid samavérd voi enamgi konser-
vatiivsed, avanes kirjanikul véimalus neid rolle kriitiliselt analiiiisida ja
ndidata nendele rollidele vastuhakus peituvat voimsat loomingulist potent-
siaali. Emapoolse suguvosa niitel (selle méjukaimaks esindajaks Aino Kalla-
sele oli progressiivsete vaadetega tidi Ida Godenhjelm) kirjanik sellist
arengulugu vilja joonistada ei oleks saanud.

Vaadeldes Luige ja Kallase romaane autobiograafiliste teostena, ei saa
périselt mé6da minna nende Zanrist. Kumbagi teost ei saa pidada tradit-
siooniliseks Zanripuhtaks autobiograafiaks; viimane eeldaks nimelt autori,
peategelase ja jutustaja nime samasust (vt Lejeune 1989: 4-5), mida ei leidu
aga kummaski teoses. Eespool oli juba juttu sellest, et oma teost kommen-
teerides viitab Luik kil selle omaelulookirjutuslikule alusele, kuid ei sea
seda aspekti esiplaanile. Kirjas Katri Haaviole viitab Aino Kallas teose auto-
biograafilisusele Goethe autobiograafia pealkirjast laenatud sonadega,
Dichtung und Warheit (Laitinen 1997: 166) ehk Luule ja tode.

Goethe jaoks on luule kategooria autobiograafias oluline eelkéige selleks,
et ,voimalikult tdpselt kujutada ja viljendada [oma] elus olnud olemuslikku
tode”, milleni retrospektiivse narratiivi puhul, mida autobiograafia alati on,
pole Goethe arvates voimalik jouda teisiti kui kujutlusvoime ja luuleande
rakendamise kaudu (Goethe kiri Baieri kuningale Ludwig 1 17.12.1829,
viiddanud Migar 1999: 1663). Goethe jaoks ei seisne ,,meie elu méne fakti
olulisus [---] niivord toesuses, kui tema tihenduses” (Goethe jutuajamisest
Johann Peter Eckermanniga 30.03.1831, viidanud Migar 1999: 1663).
Kuigi Viivi Luik oma romaanis voi ka romaani kommenteerivates tekstides
otseselt nende moistete poimumisele ei viita, voiks mélema romaani puhul
kiisida: millisel viisil nievad autorid neid kaht kategooriat, tode ja luulet,
omavahel p6imumas ja autobiograafilisust loomas?

Kirjas 6ele Aune Krohnile (kes tegelaskujuna romaanist paradoksaalsel
moel tiielikult puudub) on Aino Kallas Katinka Rabe kirjutamise esmase
toukejouna vilja toonud soovi ,jouda eneses selgusele, minna kuni oma
esivanemate ja lapsepolve miljooni, et saada aru oma hilisemast arengust”
(Laitinen 1997: 166). Perekonnaloo ja lapsepolvemiljoé réhutamine kirjani-
ku arengurausta ja lihtepunkrina kutsub juba iseenesest lugejat otsima seo-
seid romaani justkui eraldiseisvate osade vahel: ithelt poolt perekonna-
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kroonika tihtsiindmuste edasiandmine ja isapoolse suguvosa liikmete
viljajoonistamine; teiselt poolt peategelase Katinka muljete ja mottemaailma
avamine. Kui teose eesmirgiks, sarnaselt Goethe autobiograafiaga, on piiiid
teha nihtavaks olemuslikku tode, ei saagi teose erinevaid osi teineteisest
lahutada: ,valgete musliineesriiete taha” tungiv ,tuhandete koorvalgete
diekarikate [6hn”, mis peategelast Katinkat tema siinni puhul tervitab
(Kallas 1930: 31), sulab iihte Friedrich Fataburi (prototiiiibiks Aino Kallase
isapoolne vanavanaisa Friedrich Dannenberg) ja tema esivanemate looga.

Ka Luige romaanis pole voimalik lahutada peategelase subjekesuse
kujunemist romaani laiemast ithiskondlik-poliitilisest taustast: nii avaneb
niiteks metsavendade ja neid jahtivate kommunistide poolt pingestatud
Teise maailmasoja jirgne maaolustik vaid libi viikese peategelase heameele
kuuseokste alt leitud uue emailpoti iile, libi tema hirmu metsas ristil66dud
lehmaga kokku juhtuda, libi nukk Manni 6udu ja vastumeelsust dratava
viljanigemise.

Huvitav on Luige ja Kallase erinev suhtumine perekonda ja suguvésasse.
Aino Kallase jaoks on oma suguvésa arengu viljajoonistamine viga oluline.
Suguvésa omaks kirjutamine romaani kaudu aitab leevendada nukrat
todemust, et ta ,ei saa kuuluda mingisse rahvusesse ega tougu” (Kallas
1994a: 250). Ajastule iseloomulik, mis Kallast tihtaegu kiitkestab ja millest
ta end romaani kaudu samas ka lahti tdukab, tuleb romaanis esile eelkoige
libi perekonna, kéige tugevamalt ehk vanaema Mummuli kaudu (proto-
tiiiibiks Aino Kallase isapoolne vanaema Julia Dorothea Krohn). Samas on
19. sajandile (Anglo-Ameerika moistekasutuses kuninganna Victoria ajas-
tule) tildse omane viga tugev perekonnakesksus. Perekonda nihakse ajastu
tuumana ja selle pohivdirtuste kandjana ja siilitajana. Selline vaatepunkt on
tajutav ka niiteks Virginia Woolfi postuumselt ilmunud autobiograafilises
visandis ,Moments of Being” (1985). Viivi Luige romaanis pooratakse tema
perekonna vahetule loole — ka eesti autobiograafiatraditsiooni arvestades —
himmastavalt vihe tihelepanu.? Perekonnaliikmed, kes on romaani tegelas-
teks (ema ja isa, onu, vanaema) kannavad laiemat, ajastut iildiselt iseloo-
mustavat rolli, nad ei oma suuremat tihtsust {ihe kindla perekonna/suguvésa
litkmetena, vaid loovad justkui tausta, mille kaudu tehakse romaanis nihta-
vaks erinevate pdlvkondade suhestumisviisid ajaloolise reaalsusega, soja-
jargsetel aastatel tdiskasvanuikka joudnud polvkonna omasugune elujouetus

2 Vid niiteks: Eesti rahva elulood I-II1, ]. Kaplinski Isale, J. Krossi Kallid kaasteelised,
M. Kéivu Studia memoria sarja teosed ja K. Laretei autobiograafilised tekstid.
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ja jirgmise, soja ajal ja vahetult peale seda ilmavalgust nidinud poélvkonna
iseeneseks saamise ja enese kehtestamise protsess. Samas on Luige viikese
minategelase suhe pereliikmetega, eriti ema ja vanacmaga, lihedasem ja
soojem; Kallase jaoks annab suguvésale ja perckonnale toetumine kinnitust
pigem teatud staatusest ja klassikuuluvusest. Oma pere ja suguvésa
diinaamika puudumine Luige romaanis toimib kindlasti ka mirgina soja
laastavast joust. Traditsioonilised peresisesed rollid on kaotanud oma kehti-
vuse; nii nagu ka igapievaelu — 66sirgi asemel ,Poe-Juhani tiitre viikseks
jadnud punane kleit”, 6ige nuku asemel ,iihe pruuni silmaga [---] ropp vana
eit” Mann (Luik 1985: 14, 18) — kulgeb perediinaamika asenduste ja katkes-
tuste kaudu. Talus puudub peremees, seda iilesannet tiidab vanaema, kes
viikese peategelase jaoks kehastab koige tugevamat autoriteeti, justkui iileta-
des ajalisi raame, mille sisse teda on piiiitud kirjutada. Romaani mehed, olgu
siis tegu isa, onu ja raamatukoguhoidja Ilvese tegelaskujudega véi mina-
tegelase loometeel oluliste meesluuletajatega, on véimuta ja kindla kohata,
vihemalt harjumuspirases mottes. Nende hididl kolab eemalt, kiibelt
eemaldatud 6pikukaante vahelt, eksiilist kerge rootsi aktsendiga voi siis
sooklarestorani ,,Voit” seina ddrest kibeda sigaretisuitsu seest (vt Luik 1985:
24-25). Olles iihelt poolt taotluslikult pélvkondlik, on Luige romaan auto-
biograafilise toe seisukohast samas ka siigavalt isiklik, keskendudes lapspea-
tegelase raevukale ja meeleheitlikule véitlusele ,,oma minaduse™ eest.

Goethe autobiograafia pealkiri on monevorra eksitav, sest tode ja luule ei
moodusta kaht eraldiseisvat autobiograafilist kategooriat, tode saabki esile
tulla vaid luule kaudu. Kuigi tée ja luule kategooriate analiiiis ei sisaldu
autobiograafias eneses, on Goethe métisklenud nende kategooriate iile kirja
ja vestluse vormis, seda oma autobiograafiale ulatuvalt sénastades. Aino
Kallas seda ei tee, kuigi viidet Goethele voib télgendada kui Goethe
formuleeritud t6e ja luule suhte omaksvéttu. Viivi Luige Ziirichi Linnateatri
kirjandus6htul peetud ettekande pohjal kirjutatud esseed ,Mida ta vastab ja
miks ta kirjutab” (Luik 1998: 7-12) on minu arvates samuti voimalik
t6lgendada nende kahe kategooria valguses. Essees toob Viivi Luik vilja kaks
versiooni vastustest kiisimusele, miks ta romaani kirjutas. Avalikumas

Viljend ,,oma minadus” parineb Aino Kallase paevaraamatust (vt Kallas 1994a: 61).
Selliste sonadega iseloomustab Kallas noorena surnud Linda Paldrocki, kellega ta kiill
hingesugulust tundis, kuid tugevamat isiklikku sidet luua ei joudnud. Kallase kisitluses
ei viita ,oma minadus” mitte ithiskondlikest teguritest séltumatuna toimivale minale,
vaid pigem selle toel viljaarenenud autonoomsele subjekesusele (vt ka Kurver-Kiosaar

2006a: 101-103).
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modtmes taotleb romaan viljendada ajaloolist tode stalinistliku perioodi
kohta Eestis, mida uurides kirjanik enda lapsepolve omamoodi case study na
kasutab, nihes omaeluloolise materjali viirtust ajajirgu tiiiiplapsepélve
viljajoonistamises, aga ka (enda) lapsep6lve mottemaailma sobivuses perioo-
diga, mida iseloomustas ,lapselik naiivsus, valelik-pateetiline optimism ja
julm helgus” (Luik 1998: 10).

Feministliku autobiograafiateoreetiku Leigh Gilmore’i hinnangul ei loo
autobiograafia toevidrtust mitte ,selle teksti oletatav vastavus tegelikul
asetleidnud stindmustega”, vaid ,selle teksti sobivus kultuuris valitsevate toe ja
reaalsuse diskursustega” (Gilmore 1994: 41-42). Gilmore viidab, et pohjus,
miks naisautorite autobiograafiaid sageli viheviirtuslikeks on peetud, peitubki
ennekoike nende sobimatuses kultuuris domineerivate toe ja reaalsuse
diskursustega. Luigel seda probleemi ei teki, sest tema teksti on tunnustatud
kui Ghe polvkonna hiilt voi hiddleandjat, ja seda pélvkonna mdjukate
meesliteraatide ja kirjanike poolt. Tunnustuse andmise kiigus jiib sooaspekt
huviorbiitist kiill tdielikult vilja, kuid ka Luik ise pole seda oma romaani
kommenteerivas tekstis oluliseks pidanud. Kas juhul, kui romaanis sooaspekt
selgemalt esile tuleks, ei saaks romaan sellisel viisil polvkonna hiile(k)andjana
toimida? Teatud mdiral kindlasti, sest sellisel juhul voidaks romaani télgen-
dada kui kitsast soolisest perspektiivist kirjutatut, milles loodud lapse ja noore
luuletaja minapilt pélvkonda ehk enam esindama ei kiiliniks. On aga kahel-
dav, kas sama oht tekiks juhul, kui tegu oleks sooliselt selgesti miiratletud
meessoost peategelasega. Luige enda poolt sonastatud (ajalooline) ajend
romaani kirjutada toetab sooliselt ambivalentse peategelase loomist. Kui
romaani vaadelda aga naiskirjaniku kujunemisloo ja autobiograafiana, touseb
sooline ambivalents probleemsena esile just autori enda poolt sénastatud
eesmirgi valguses. Kas enese kasutamine nn ajaloolise materjalina eeldab
samaaegselt enese osalist kustutamist tekstist? Vo6i on ajaloolise perspektiivi
taga varjus isiklik dimensioon, milles soolisus (véi selle ambivalentsus) siiski
olulist rolli mingib? Kas romaani otsene laiema ja iildisema mo6tmega
sidumine kirjaniku poolt ei toimi samaaegselt strateegiana, mis rihelepanu just
soolisusega seonduvailt valupunktidelt eemale juhib ning kirjanikule oma elu
loo kirjutamiseks enam privaatsust voimaldab? Ka Luige essees ,,Suhkrustatud
koletised ja lahjendatud inglid” viljendatud seisukoht, et meheks- véi naiseks-
olemise asemel sobib (kaasaegsele) inimesele pigem androgiiiini positsioon
(Luik 1994: 316), ei veena mind vastupidises.” Pealegi pole androgiiiin (selle

4 Vit ka Merilai 2006: 712.
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sona valdavas) kasutuses mitte soota ega sugu mittetdhtsustav inimolend, vaid
keegi, kellel on nii mehele kui naisele omaseks pectavad jooned.

Millised on aga tipsemalt need sarnasusi omavad ‘néelapisted’, mis romaa-
nides Katinka Rabe ja Seitsmes rahukevad hoiavad koos Kallase ja Luige
tekstuaalset elukangast? Jargnevalt kisitlengi romaane sarnaste iilesehituslike
joonte valguses, keskendudes tihistele pidepunktidele naislooja subjektsuse
kujundamisel. Omaette teema moodustavad peategelaste suhted perekonna-
liikmetega: kuigi perekonna ja suguvésa roll teostes on erinev, suhestuvad
Kallase Katinka ja Luige viike peategelane pereliikmetega — emaga, isaga,
vanaemaga — ometi sarnasel moel.

Tiitarde eelis ja voim

Ta tundis enese, oma keha, oma hinge, kogu olemuse olevat ainult nagu
mingi libikiigukoba millelegi viorale. [---] Ta oli andnud lapsele elu, mitte
muud. Koik muu oli véoras, mitte liha tema libast ega veri tema verest.

(Kallas 1930: 34)

Selliste sonadega tutvustab jutustaja Kallase romaanis Katinka ema. Viivi
Luige viike peategelane aga teatab romaani avapeatiikis voidukalt (1985: 5):

Ema soltus m i n u vanaemast ja m i n u onust, kes olid tema ema ja vend.
Ta soi nende kartuleid ja nende liha ja raba oli tal koigest kakskiimmend
viis rubla. Ta oli minust seitseteist aastat vanem ja selle raha sai ta m in u

isa kiest. Kui ma tabtsin, siis ma ka rookisin. Mina olin talle siille langenud

nagu onn.

Kui Katinka Rabe viitab ema ja lapse enesestmoistetavaks peetud sideme ja
dige emaarmastuse puudumisele, siis Luige romaan réhutab kill ema ja
lapse emotsionaalset ja fidsilist sidet, kuid teeb, nagu Kallasegi romaan,
nihtavaks ka emapoolse vanemliku autoriteedi peaaegu tiieliku puudumise.
Katinka emal Marial puudub igasugune emalikult kaitsev ja intuitiivselt
maailmaasju méistev joon, ta ei suuda oma last ise imetada ega talle
emalikku lihedust pakkuda. Selle funktsiooni vétab nii puhtfiiisiliselt kui

Kunstniku portree viikese tiidrukuna 219



hingelises ja loovas méttes iile amm Anni, kel on Katinka elus ,erand-
seisukord, millest jirgneb kéiksugu eesdigusi, mida Katinka ei loovuta
vabatahtlikult kellegi teise hidiks maailmas” (Kallas 1930: 43). Anni ja
Katinka moodustavad Katinka koéige varasemas lapseeas justkui iihe
tervikliku organismi, mis on kiill tugevalt Katinka suunas kaldu. Nii nagu
Viivi Luige vdike minategelane oma ema suhtes, tunneb ka Katinka tugevat
omanditunnet Anni suhtes (Kallas 1930: 43):

Anni on nagu Katinka eraomandus majas, otsekui vorega sing voi nelja
riiuliga kapp, mis on otse ainult tema, Katinka jaoks hangitud.

Luige viike minategelane ei saa Katinka kombel iseenesestméistetavalt
konelda oma asjust, sest neid tal peaaegu polegi, seda tugevam on tema
omandiinstinkt aga ema suhtes. Ta tajub oma vdéimu ema iile ja {ileolekut
temast ning suudab teda edukalt oma tahtmist jirgima panna. Mitmes
episoodis tundub Luige lapstegelane justkui ise olevat vanema positsioonil,
kes jalgib oma lapse arengut ja annab hinnanguid ta iseloomu kohta.
»Leadsin, et ema tujud muutuvad ruttu,” nendib ta asjalikult kui ema
kelgukoorma-sonamingust tiidib, ,sénakuulelikust naljategemisest jonnaka
kiusuni oli alati viga viike vahemaa.” (Luik 1985: 138) Kuigi ema Luige
romaanis sellise seotuse vastu osalt ka torgub, aimub sellest Katinka ja Anni
suhtele sarnane tihe fiiisilis-emotsionaalne side. Mélemad tiidrukud
oskavad varakiipse salakavalusega toda iihtsust ka sihilikult hiirida: nii juhib
Katinka iihe vestluse kiigus jutu osavalt Anni pojale, kes Anni ametisse
asudes vooraste hoole alla jii ja ménekuusena suri. Kui aga Luigel ema
pihlakamarjadest keedetud moos koos hinnalise suhkruga pshja kérbeb, siis
on just tiitar see, kes kurjalt vanaema ja onu kuuldes teatab: ,Ema, kas sa aru
ei saa, et sina oled siiidi!” ning jilgib huviga, kuidas ema nutab (Luik 1985:
15).

Moélemad tiidrukud tunnevad end emadest justkui iile olevat, nad on
vabama méttelennu ja tugevama oma mina maksmapaneku tahtega. Ka pole
kummalgi emal palju asja raamatute ja teadmiste maailma, mis romaanide
minategelasi juba varakult paelub. Luige romaanis téuseb olulisena esile
episood, kus isa lapsele raadio kingib. Minategelase ja ema rollid péoratakse
jarjekordselt imber: ema saab isalt vaid suhkrukringli, millesse ta kohe
isukalt hambad 166b. Ema iha piiratakse siin triviaalse, igapievase ja
materiaalsega ning seda saab rahuldada lihtsal viisil. Isa aga loob raadio
kinkimisega minategelases iha hoomata maailma laiemalt.
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Kallase romaanis seostatakse ema elu vihenoudlikkuse, argisuse, hidise
tervise ja suguvosa kehva saatusega. Juba romaani algus, Katinka veidi
ootamatu siind oma vanavanemate méisas, mis ta kindlalt ja vaieldamatult
oma isapoolse suguvésaga liidab, asetab Katinka emaga vérreldes eelis-

seisundisse (Kallas 1930: 7):

Katinka Rabe siindis Hovis, ta vanavanemate méisas, viga suures voodis, kus
olid siindinud, armastanud ja surnud nii Rabed kui Fataburid. [---] Pole
iikskiik, kelle ja missuguses voodis siinnitakse.

Ema on Rabede ja Fataburide voodis oma last ilmale tuues justkui voorkeha,
Katinka osas aga viitab autor suguvésa edasikestmisele. Kui Katinka isa-
poolse suguvésa lood olid suurejoonelised, eksootilised ja omamoodi isegi
maailmavallutajalikud, siis ema suguvésa lood paistsid, vahendatuna ema
enda poolt, ,hall[id] ja liiketa nagu hauakividki, mille all puhkasid ké6ik
varakult lahkunud viikesed onud ja tidid”. Kujutades ,hoopis argipievast
elu, [---] polnud [neis] iial imesid ega muinasjutulist, nagu Pime-Mari
jutustatud Rabede vo6i Fataburide perekonnalugudes, mis ajasid iile selja
magusa virina” (Kallas 1930: 49).> Maria Rabe vaimuannetele véi intellek-
tuaalsetele huvidele ei viidata romaanis kordagi. Ometi oli Maria Rabe
prototiiiip, Aino Kallase ema Maria Wilhelmina Lindroos, omal ajal olnud
Helsingi Soome Titarlastekooli esimene juhataja, teinud kaast66d mitme-
tele lastelehtedele ning avaldanud ka iihe lasteraamatu. Romaanis Maria
Rabe minevikule selles plaanis ei viidata ja ka oma pdevaraamatutes md6nab
Aino Kallas, et ema vaimuanded, millest ta esile tastab ilumeelt, luuletaipu
ja keeleannet, temani ema liigselt tagasihoidliku ja ennastohverdava loomu

tottu peaaegu ei joudnudki (Kallas 1994b: 199).
Isade piir ja avarus

Kui suhe emadesse on moélemas romaanis vastuoluline, tuues iihelt poolt
esile emapoolse vanemliku autoriteedi puudumist, teiselt poolt aga siigavat

*  Niin nagu romaanis puudub Aino Kallase 6e Aune Krohni kuju, ei ole Katinkal ka
iihtki emapoolset onu véi tidi. Romaanist on seega vilja jaetud ka tidi Ida (Ida
Godenhjelm), kel koos abikaasaga Aino Kallase kujunemisele tegelikult iisna suur moju
oli (vt ka Kurvet-Kiosaar 2006b: 23-24).
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intiimset seotust emaga (Katinka puhul amm Anniga), siis isad on molemas
romaanis kiill suuresti eemalolevad, samas aga tiidrukutele imetlerud
ceskujud, eelkdige oma avarama maailmapildi ja elamisruumi poolest. Aino
Kallasele vois Katinka Rabe kirjutamise iiheks ajendiks olla leppimine
purjeretkel hukkunud isa Julius Krohni surmaga kirjaniku lapseeas. Surma-
teema tuleb romaanis esile libiva motiivina ning kulmineerub peategelase isa
surmaga; see traagiline siindmus omakorda tahistab aga kuldsete Hovi/Kiis-
kild suvede ja Katinka lapsepolve loppu.

Luige romaanis isal nii kandvat rolli ei ole, ihaldusviarne eeskuju on isa
siiski. Viike minategelane imetleb nii isa mootorratast, temast 6hkuvat
miirdeoli 16hna kui ka isa tegemisi, mis teda kodust eemale, Eestimaa erine-
vatesse paikadesse viivad. Isa silmadest, mis ,vaatasid kurvalt ja kavalalt”
(Luik 1985: 41), uskus viike minategelane sedagi, et need siigavale tema
sisse nievad, olles teadlikud koikidest isa draoleku ajal tehtud suurematest ja
viiksematest pahandustest. Soovis isale sarnaneda jirgib minategelane hoo-
lega isa veidraidki kiilgi nditeks selles osas, mis puudutab toitu, pélates kum-
maliste toitumisharjumustega isa juuresolekul 4ra liharoa, mis talle tegelikult
tilimalt suupidrane oleks (vt Luik 1985: 46-47).

Sarnaselt Kallase romaaniga tuleb ka Viivi Luige romaanis suguvosa
tihelepanu- ja ihaldusviirsus esile isa kaudu. Koos isaga votab viike mina-
tegelane ette retke isa kodutallu Tuudakule. Ema lapsepélve kohta lugeja
romaanist midagi teada ei saa, isa noorusajale viidatakse aga nii valge sport-
tilikonna ja tpilise lipsu (Luik 1985: 41) kui Tuudakul tehtud poisipolve-
ulakuste ja sealse elulaadi kaudu: valejinese tegemine, kakaokeetmine,
taluduel patseeriv valge vestiga suvitaja (Luik 1985: 60). Selline minevik
lisab isale salapira ja tihtsust, ometi kuulub tema lapsepélv minevikku,
millel tulevikuga palju asja pole. Kui isa Tuudakul oma tiitrele lapsepolveaja
olulisi paiku niitab, nendib viimane tiiskasvanulikult:

(-] samasugust rohtu, visa ja vett oli igal pool mujalgi, kuid isa usaldas
neid loplikult ainult siin. (Luik 1985: 63)

Romaani jooksul selgub, et isa voim pole kiill sugugi koikehélmav: nagu
tiitargi vajab ta masinaid seetottu, et ,masina hiil véimsam ning tihtsam
kui ta oma hiil” on (Luik 1985: 155). Masinad annavad mélemale nii
voimu kui véimaluse. Niiteks raadio, mille isa kingib, saab tiidrukule
koguni nii oluliseks, et ta end selle l4bi miiratledagi ihkab, tahtes

222 Leena Kurvet-Kiosaar



koigest hingest olla mitte inimene, vaid raadioaku, must ja kandiline jou-
allikas, mis votab kinni ja teeb kuuldavaks koik ohus visklevad kilked ning
karjed. (Luik 1985: 167)

Sellise jouallikaga samastumine teeb minategelasest tihtaegu soduri, chitaja,
ja tuleviku kujundaja (kelle hiiled ta raadio kaudu omaks votta saab) ning
muudab ta samas ka kolhoosidesse moodsat tehnoloogiat juurutava isa sar-
naseks. Tudruk kasutab raadio ,joudu” timbritseva reaalsuse kaalulepane-
kuks, selgitamiseks ja muutmisekski, isa aga isoleerib end masina- ja 6una-
puumaailma abil inimiihiskonnast. Raadio mitmehiilseid ja vastukiivaid
signaale sisaldava viljakutse sdandabki tegelikult vastu votta vaid viike mina-
tegelane.

Kallase romaani Katinka nieb isa kiill harva, kuid juba varakult areneb
temas ,vaistlik aimus, et isas ja tema suhtes teistesse, viljapool olevatesse
inimestesse, oli midagi erilist” (Kallas 1930:57). Isa esindab Katinka hin-
nangul inimliiki,

kes ei kuulunud ainult enesele ega oma perckonnale, vaid kelle kohta
suurel ja viga ebamdirasel rahva-nimelisel inimiihendil oli vastuvaidle-
matu omandusoigus. (Kallas 1930: 57)

Isa kaudu jouavad Katinkani vahetust heaolust viljaspool paiknevad elupiiiid-
lused. Uhes oma abiellumiseelses pievikusissekandes moétiskleb Aino Kallas

kirjanikutsumuse jirgimise kui oma rahva teenimise iile (1994b: 160):

see asjaolu, et tiha edaspidigi voin kirjutada soome keeles ja sellel kombel olla
midagi oma endiselegi kodumaale [---] teeb rahvuse vabetuse mulle palju
kergemaks.

Romaanis Katinka Rabe aimub kaugemaid eesmirke episoodis, kus Katinka
seisab vastamisi oma peegelpildiga:

[--] kui katsud roomata kaugemale, siis on ees kova, liikiv sein. Ei pidse
edasi. Ja kiige imelikum on, et selles seinas leidub teine Katinka. Sel teisel
Katinkal on samasugune kitsas, punane kootud kleidike [---] ligipdid soetud
juuksed ja punane pidkamm, meelekohad tiis tihedaid lihijuukseid, kaelas
kahekordne rida alabaster-helmeid. [---] kes teab, mis kord juhtub? Vabest
hakkab too teine dibel ilusal pieval tiiesti iseseisvaks, ei taha enam Katinkat
vastu peegeldada, vaid astub oma punaseist raamest vilja ja liheb oma teed.
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Ja toeline Katinka noogutab tihendusrikkalt teisele Katinkale paid. See teine
liheb sinna, kubu Katinka iial ei piise, talle pole olemas seinu, uksi,
lukkusid ega lagesid. Ta liheb nagu suits, nagu ruul. (Kallas 1930: 38-39)

Kuigi loik ei viita otseselt kirjutamisele, on peeglikujundi kaudu aimatav iga-
pdevasest eluolust kdrgemate, voib-olla ka vaimsemate eesmirkide hooma-
mine. Niisama tugevalt kui teadlikkus eesmirgist on viljendunud ka aru-
saam, et selle saavutamine eeldab igapievaelus kingitsevate piiride tiletamist,
mis saab véimalikuks ainult libi topeltrolli kandmise voi isiksuse kahestu-
misegi. Aino Kallase pievikusissekanded abiellumiseelsest ajast ning samuti
tema kirjavahetus Oskar Kallasega annavad tunnistust sellest, et ta abielu-
naise elu ning kirjanikukutsumuse sobitamist viga raskeks pidas. Aino
Kallase elulised valikud — olla kirjanik ning samas ka ema ja abikaasa — olid
tema ajas ja kultuurikontekstis piisavalt erandlikud, nii et see vajas pidevat
teadvustamist. Suur osa Aino Kallase loomingust (nii romaanidest, lithi-
juttudest kui autobiograafilisest tekstidest) ei lasegi lugejal unustada, et tegu
on naise kirjutatud tekstiga. See on selgelt markeeritud ka eespool viidatud
peegliepisoodis, kus enne véimaliku loojatee algusele viitamist antakse
iiksikasjalik kirjeldus Katinka (kenast) vilimusest. Kuigi episoodis on
hoomatav ka loojakutsumuse laiem, soorolli piire iiletav méode, voimalik
viljaastumine ,punaseist raamest”, on enam kui téendoline, et Katinka
rbivastuse punane virv, mis nii Aino Kallase ilukirjanduslikus kui auto-
biograafilises loomingus viitab kirele ja seksuaalsusele, ei ole valitud juhusli-
kult. Katinka Rabe on kirjutatud perioodil, mil Aino Kallas nii kirjanikuna
kui naisena intensiivselt oma olemise piire kompas, ning selles protsessis oli
keskne roll naise iha ja kire ning loojajou seostel (vt ka Kurvet-Kiosaar
2006b: 53-56, 70).

On huvitav, et kuigi moélema romaani isade kaudu saavad viikesed
peategelased aimu suuremast ja avaramast maailmast viljaspool nende
vahetut kodust olemist, ei ole isade roll romaanides siiski sarnane. Kuigi ka
Kallase romaanis leiab peategelane véimalusi oma eluruumi iseseisvalt, isa
eeskujust séltumata ja vabale loojanatuurile omaselt laiendada, jidb isa
autoriteet ometi romaanis piisima, tema kaudu visandatud laiemad eluees-
mirgid viitama ka Katinka/Kallase enese tulevikule. Isa toimib Kallase
romaanis ja pdevikuiski kui lihtepunkt, mis kirjanikule teeb kittesaadavaks
kogu isapoolse suguvosa omapirase saatusega seiklejad, kange loomuga
mehed ja sama kanged, pélvest palve soorollinorme trotsivad naised. Luige
romaanis aga ei ldhtu maailma vaimne avarus ega ka viikese peategelase
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luuletaja-tulevik mitte isast, vaid peategelase avastatud luuleridadest, mis
seovad teda minevikuga libi Visnapuu, Suitsu, ja Underi, olevikuga aga libi
Alliksaare ja Ristikivi luule.

Luige romaani peategelase pohimootmeks — olgu siis tegemist viikese
tidruku vo6i juba tiiskasvanuikka jéudnud ning oma kutsumust jirgiva
luuletajaga — on voime otse himmastava toepirasusega ajas edasi ja tagasi
liikuda. Isa aga iseloomustab pea samavérra himmastav voime paigal piisida.
,NNdis, et ta ei ole 50-nda aasta vana-aastadhtust saadik kordagi pead tostnud
ega ringi vaadanud,” kommenteerib juba tiiskasvanud jutustaja, vaadeldes
kuidas isa 30 aastat hiljem aias noort 6unapuud ravitseb, mirkamata isegi
tema suunas liikuvat keravilku (Luik 1985: 156). Sellisena kiirgab isa
minategelasele aga kindlustunnet, méjudes nagu ,lubadus voéi lohutus, rahu
ja piikesepaiste pant” (Luik 1985: 156), paradoksaalsel viisil turvaline oma
kaitsetuses aja kulgemise ees. Sellist kindlustunnet romaanis emast, kes
ometi vihemalt viliste mirkide kaudu (krimpleenkostiiim ja keemilised
lokid) ajaga kaasa sammub, ei kiirga. Et just naisi peetakse tavapiraselt
traditsioonide hoidjaks ja pigem alalhoidlikeks kui uuenduslikeks, siis ndivad
siin soorollid justkui vahetusse minevat. Romaani peategelane aga ei jirgi
kummagi vanema eeskuju: tema luuletajamissioon eeldab lapsepolves raevu-
kalt ja ddiskasvanueas piihendunult ja keskendunult oma koha otsimist, ning
see saab toimuda vaid aja mirke 1ibi enese filtreerides ja selle kaudu oma
identiteedi ja subjektsuseni liikumist.

Omaette kiisimus on luuletajakutsumuse jirgimise sooline mairatletus.
Romaanis esiletostetud luuletajad ja luuleread osutavad iihe erandiga kéik
meesautoritele, ent esindavad luulet, mis ei tegele kitsamalt ,,minaga”, vaid
luuletaja rolli ja aja meelsuse tajumisega laiemalt. Erandiks on ainsa viidatud
naisluuletaja Marie Underi luuletus ,Mu kevad,” kus loodust ja aastaaegu
vaadeldakse libi rohutatult isikliku vaatepunkti. On raske Selda, kas Underi
isikliku luuletuse ja Luige romaani pealkirja osaline sarnasus on vaid juhulik
kokkulangevus voi voiks romaani pealkiri palimpsestlikult olla ka ,Minu
(seitsmes rahu)kevad.” Minu juba eelnevalt vilja kiidud métte valgusel, et
romaani pdlvkondliku ja ajaloolise mo6tme varjus voib peituda isiklikum ja
sooliselt enam markeeritud mééde, selline tolgendusviis igatahes toimiks.
Marie Underi luuletusel ei ole ajaloolis-poliitilist tdhendust, kuid viisil,
kuidas sellele romaanis viidatakse, on seda kiill: nimelt kuulub see luuletus
koos Visnapuu ja Suitsu luuletustega minevikku, maailma, mille ,,suur s6da
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oli teiseks teinud” (Luik 1985: 38).5 Ka ei saa viikese peategelase kevad
(vihemalt selgelt viljagelduna) alata juba ,peale joulu,” Noukogude ajal
keelatud pitha. Romaanist pole voimalik vilja lugeda, mis kuus Seitsmes
rahukevad tipselt [6peb, kuid sel hetkel on lumi alles sulamas, ning igavene
piike Képu metsade pohjas alles laiali saatmas sonumit oma voimulerulekust
(Luik 1985: 190). Piikesekiired, mis vargsi poevad Underi luuletuses ,lbi
hirmas ruudu” (Under 1981: 19), teevad seda luuletaja isikliku kevade
alguse kuulutajana. Kopu metsades peidus olev piike vilksatab aga mitte
liksnes Luige romaani minategelasele, vaid selleks, et iiht ajaperioodi labi
valgustada (vt Luik 1985: 190) ning seda justkui réntgeniilesvotte voi foto
kaudu jiidvustada. Ulesvote on moeldud kénelema paljudele, kuid sama-
aegselt koneleb ta ka jutustajale/peategelasele, teeb nihtavaks tema oma loo,
tema isikliku seitsmenda rahukevade, selle viikese tiiddruku kevade,
kellest peab saama (nais)luuletaja, kes on valmis ja voimeline astuma oma
rahva tihelepanuviirsete meeste korvale ,vordsena ja ilma hinnaalanduseta”

(Luik 1998: 101).
Vanaemade vigi

Molemas romaanis on vanaemad viikestele peategelastele koige olulisemaks,
kuigi tingimata mitte koige lihedasemaks pereliikmeks. Ehkki romaanides
kujutatud ajaperioodid ja peategelasi imbritsev keskkond ning elukorraldus
on vaga erinevad, on mélema romaani vanaemadel nii monigi sarnane joon.
Katinka Rabe leiab aset vanavanemate moisas Hovis, suures ja luksuslikus
majapidamises voimsa hdirberiga, mille ,sobralikud trepiastmed téusevad
kuue valge samba poole” (Kallas 1930: 77), suure histi hooldatud pargi ja
arvukate korvalhoonetega. Moisat aitab korras hoida ja majandada suur hulk
teenijaid, nii et moisaomanikel ehk Katinka vanavanematel endal peale
moisa elul silma peal hoidmise ja seltskonnaiirituste korraldamise muid
kohustusi pole. Viivi Luige minategelase lapsepolvekodu, mille keskmes on
kook, ,kitsas korge ruum nogise laega”, valgust andmas ,kahe ruuduga

¢ Oma essees ,Seitse luuletajat” seob Viivi Luik Underi luule esteetilise ja isikliku

mo6tme viga huvitavale laiema ajaloolise ja rahva saatust puudutava temaatikaga. Vor-
reldes Underit Aleksander Blokiga, vdidab Luik nii Bloki kui Underi olevat ,maailma
ndinud samal sajandi alguse looritatud juugendpilgul, laulnud musta siidi kahinast ja
kannikesekimpudest” (Luik 1998: 107). Nii nagu Blok on jéudnud seda teed pidi siiski
Venemaa saatuse juurde, olnud ise osa sellest saatusest,” on Under ,olnud osa Eesti

saatusest” (Luik 1998: 107).
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aken,” jalge all ,kiilm tsementporand,” (Luik 1985: 14), katab hidavaevalt
vaid koige esmasemaid eluvajadusi, ning sedagi suure kombineerimise ja ots-
otsaga-kokku venitamise peale. Mélemat majapidamist valitsevad vanaemad:
Hovit laitmatute kérvalokkide ja musta pitsmantliga Mummuli, kes istub
I6unalauas teistest kérgemal (Kallas 1930: 97, 80); Luige romaani kodutalu
aga vanaema, kelle nigu vaatab ,ritikust vilja otsekui teravakaarelisest
kirikuaknast” (Luik 1985: 16) ning kelle ,jime hiil, suur nigu ja hallid
juuksed” tuletavad meelde ,,piiblilooraamatust kedagi, kes 166b kepiga vastu
kivi, ja nie, kaljust purskab vett” (Luik 1985:13).

Katinka kiill tunnistab ja tunnustab Mummuli véimu, kuid lihedasem
side Mummuliga tal puudub. Vanaema ja lapselaps suhtlevad omavahel
ajastule iseloomuliku tseremoniaalsusega, mis Katinkas kéige enam tekitab
soovi nii avalikuks kui salajaseks vastuhakuks Mummuli autoritaarsetele
kiskudele-keeldudele. Uhelt poolt siimboliseerib Mummuli kiilluslikku
lapsepolvemaad, viirikat tihiskondlikku staatust, ainelist kiillust, omal viisil
naiselikkuse normegi. Sellisena on ta Katinka jaoks keskse tihtsusega. Teisalt
kujutatakse Mummulit kandmas peagi l6ppeva ajastu véirtusi ja elustiili,
millega seotus — olgu pooleldi missulisena! — on Katinka subjektsuse oluline
kiilg.

Sama oluline kui kuulumise réhutamine on kindlasti ka vastuhaku
nihtavaks tegemine, mis huvitavalt mitmetasandilisena ilmneb niiteks palja-
jalu murul jooksmise episoodis (vt Kallas 1930: 81-87). Kuuma suvepieva
puhul annab Mummuli Katinkale ja tema tiditiitardele kauaoodatud loa
aias sametsiledal murusdoril tema mirguande peale (,Jetzt, Kinder, — ein,
zwei, drei”) paljajalu ringiratast joosta (Kallas 1930: 81). Tiidrukute jooksu
vaatab pilkavalt muiates pealt méisa rentniku 12-aastane poeg Kuninga
Aadu ning tema ,ménulev halvakspanu” ongi see, mis rikub Katinka jooksu,
okeelatud, imearmsa naudingu” (Kallas 1930: 83). See muutub tiihiseks,
naeruviirseks ja kingitsetuks, mitte vabaduseks, vaid selle armetuks vairtu-
seta varjuks. Pogenedes keset muruplatsi paiknevasse suguvésa hiilgust
siimboliseerivasse kreeka templisse, mille seintel ripuvad tema esiisade
portreed, asub Katinka seal trotslikult olukorrast viljapdisu otsima. Pingsa
méttetdd tulemusena otsustab ta tiditiitred endaga koos 66sel moisa
valdusest vilja lihedalasuvale Soldatniiduks kutsutud heinamaale meelitada,
ning plaan tehakse laitmatult teoks veel samal 66l. Nii kogevad tiidrukud
66d ,palgest palgesse”, aga ka 66 kohutavat paler ,tiis surmatantsu ja
virvatulesid peidetud varanduste kohal” (Kallas 1930: 92). Oine Soldatniit
ja Mustjogi, kuhu tiidrukud suplema lihevad, avardab Katinka maailma,
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selles virvendab aimdus elu olemusest hoopis teistsugusel viisil, kui ta seda
Hovis Mummuli kiskiva pilgu all kogeda saab.

Luige minategelase vanaema ei piira tema tegemisi kaugeltki samasuguse
rangusega. Viikese majapidamise juhtimine keeruliste ja ebakindlate aegade
kiuste on t66d ja vaimujdudu néudev tegevus, mis votab suure osa vanaema
energiast. Lapse kasvatamiseks ja temaga tegelemiseks eraldi aega ei voeta,
tema tegemisi jilgitakse ithe silmaga t66de ja toimetuste korvalt. Nii nagu
Mummuli, siimboliseerib vanaema ka Luige viikese minategelase jaoks juba
moddunud aegu. Tema iseloomustuses on tabavat kujundlikkust ja huu-
morit. ,Vanaema iimber lehvis voorastav vanaaja vaim,” leiab minategelane
episoodis, kui vanaema viljendab oma nérdimust pahakslainud viljast leiva
tile.

Tema kinesse biilisid lambapruunid, paakunud vere karva sajatused ja neid
kuuldes tekkis tunne, et singiserval istuvad surnud teoorjad, noogutavad

piid ning kopsutavad jutu taktis jalgu. (Luik 1985: 153)

1983. aastal ajakirjale Looming antud intervjuus on Viivi Luik vanaemale
viidanud kui vana aja siimbolile ja kui uue aja vastasele, ja seda mitte niivord
olemuslikult, vaid justkui mingi rollimidngu kohaselt (1983: 255):

Pidasin vanaemaga épetlikke vestlusi teemal ,uus ja vana’. Sealjuures ei
tohtinud vanaema mulle libtsalt jirele kiita, vaid ta pidi vana poolt
olema, et mina saaksin talle selgitada kui palju parem on u u s.

Mummuli esindab 19. sajandi 16pu jouka keskklassi Skandinaaviamaadele
tiitipilist naise soorolli, mis ei kitke erilisi véimalusi loojakutsumuse jirg-
miseks. Mummuli maailma ahtakesele piirile viidatakse selgelt ka Grosspapa ja
Mummuli kuldpulma kirjelduses. Pulma-aastapieva tihistamiseks kohale-
soitnud kahe kiilalise, Katinka tidi Dela Delgviki ja tema vestluspartneri
Alphonse Rabe vahel areneb konelus, mille kidigus Uue Naise tiilipi esindav
Dela avaldab kartust, et Katinkat Hovis ,Fataburi poésaste kombel iileliia
roogitakse ja piigatakse” (Kallas 1930: 170). Alphonse Rabe, kaitstes Mum-
muli kasvatusmeetodeid, arvab seepeale 6petlikult, et ,tuleb ette valmistada, et
saatus poleks pirast iilejou kidiv’ (1930: 170). Dela, kelle juures rohutatakse
suurt sarnasust Katinkaga, lausub seepeale naeratades (1930: 170):
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Saatused on olnud Rabede naistele alati liiga viikesed, ahistavad, nagu
kitsad korsetid voi pigistavad kingad. Me saame hingeahastuse ja konnasilmi
halvasti passivaist saatusist!

Luige viliselt asisele ja argisele vanaemale on aga koigist kujutatud pereliik-
metest ainsana omased sellised viirtused, mida peategelane loojakutsumust
jargides kaitsma asub. Kiilastades aastaid peale vanaema surma tema juba
pehkinud puuristiga hauda, nendib jutustaja nukralt (1985: 16):

(---] dikski ei hoiata mind enam maailmalopu eest: ma tohin valetada,
raamatutest pilte vilja loigata, jumalaterve padjapiiiiri kaltsuks votta, toitu
dra visata, sobral naha iile korvade tommata, tumma looma kepiga peksta,
teise iile irvitada, leiva asemel kivi anda.

Seitsmenda rahukevade vanaemale omane lihtsa talunaise maailmapilt erineb
tdiesti Katinka Rabe Mummuli peene ja voimuka mdisaproua omast. Tal on
kiill Mummuli viie keele oskusele vastu panna vaid kaheksa venekeelset sona
(Luik 1985: 12), kuid seevastu ei leidu Mummulis Rahukevade vanaemale
iseloomulikke, argisesse kuube ritiitatud igavikulisi vddrtusi. Ka ei joua eesti
vanaema opetused sellest, kuidas on 6ige oma elu elada, Luige viikese
minategelaseni kiskiva ,ein, zwei, drei” kaudu, vaid imbuvad temasse aega-
misi ldbi elu igapievase jimeda koe — imbuvad aga seda tugevamini, jaddes
peategelases valusalt helisema kogu eluks.

Viikese tiidruku loojapilk

,Koik péles, kulus kollases leegis” (Kallas 1930: 85) — tunneb Katinka Hovi
aiatemplist libi kollase ruudu aega silmitsedes. Kui ta kiikab aeda libi sinise
ruudu, on ,kéik elavad virvid vahetunud siniseks kiilmuseks, mis hoogub
kui jad”, punase ruudu tagant aga siravad jasmiinid ,otsekui mustjasse verre
kastetud,” tema veres aga pulseerivad koéik need virvid ,otsekui kollase,
sinise ning punase virinana” (Kallas 1930: 85). Ka Luige viikese peategelase
madalast otsaaknast paistab ,madal 6htune piike peegliddre sisse” ning
sellest tekib seinale vikerkaar: ,sinine, punane, roheline, kollane ja oranz
niitasid ennast tiies hiilguses”. See on ,ilus valgus, kokkuvéte koigist neist
punastest dhtutriipudest”, mis seob peategelase nii tuleviku kui mineviku
,maailmaéhtutega” (Luik 1985: 13). Katinka leiab virvide virinast omaenda
veres vastu kajava valguse, lohutuse ja pelgupaiga Mummuli naeruviirsete ja
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ahistavate kiskude ja korralduste eest, need aitavad tal pogeneda oleviku
argisest hetkest ja siiiivida igavikulisse. Sarnaselt Katinka elamusega viib
seinale paistev vikerkaar Luige romaanis tiidruku eemale argitimbrusest,
talukambrist, kus ,koigis nagides tolkesid mustad, tumesinised voi lamba-
pruunid riided, palitud, kuued ja jakid” (Luik 1985: 13).

Miiratledes Katinka Rabet kui impressionistlikku romaani, leiab Kai
Laitinen, et romaanis valitud ajaperiood Katinka siinnist kuni tema kiimne-
aastaseks saamiseni tagab impressionistliku romaani peategelase koige
tiiiipilisema omaduse — passiivsuse (1997: 194):

(---] romaan kujutab, kuidas votab arenev ja muutuv laps vastu ja tunnetab
vilismaailma impulsse, sellest kaugemale raamatus ei minda ja romaan lope-
tatakse teadlikult just seal, kus peategelane viiks ise teadlikult ja aktiivselt
hakata oma keskkonda vormima.

Laitise viitele pole esmapilgul raske romaani tekstist tdestusmaterjali leida,
nditeks sobib histi jargminegi l6ik:

Elu kajastub veel nagu libi siigava valgusvaheseina. Nagu vaataksid seda
libi vee voi paksu klaasi, iimmarguse pudelipohja, nied, ega nie ka mitte.
On litkumist, Giendust ja askeldust, millest ei vita ise osa; on veel nagu
viljaspool kiike; on valgust ja hidili, mille tihendust ei tea. (Kallas 1930:
38)

Kuigi Katinka toepoolest ehk koigist askeldusist osa ei vota, teeb romaan
kaunilt nihtavaks tema ellu sisenemise protsessi, intensiivse tahenduse
otsimise neile veel méistmata valgustele ning hailtele ning seelibi ka
iseendale. Viidatud 16igus pole Katinka siiski mitte passiivne, tema pilk on
kujundlikult loov. Nagu Aino Kallase kaasaegse, tuntud modernistliku
kirjaniku Virginia Woolfi esimeses milestuses,” on ka Katinka milestuskillus
ithendatud viga viikese lapse sissepoole pdodratud vaade ja (tulevase)
kunstniku ildistav ja kunstilist kujundit loov pilk. Veelgi enam, mélema

Woolfi milestus kélab nii: Kui elul on alus, millele ta toetub, kui elu on karikas, mida
me iiha uuesti ja uuesti tiidame, siis minu karikas toetub kahtlemata just sellele milestusele.
See on poolunes, poolirkvel olekust St. Ivesi lastetoas. Ja lainete murdumise kuulmisest.
Lamamisest ja selle heli kuulmisest ja selle valguse nigemisest (Woolf 1985: 64). Seda
tunnet on Woolf kirjeldanud ka kui ,viinamarja sees lebamist,” kust maailm paistab kui
,1dbi pool-libipaistva kollaka loori” (Woolf 1985: 65).
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tiidruku milupilt on oma olemuselt emalik, viidates tagasi ema-lapse rikku-
matule iihtsusele enne lapse siindi ning sellest lihtuvale loovale algele.
(Viikese) kunstniku pilk on siin selgelt ka tiidruku pilk, mis nieb loovjou
littena just naises peituvat loomingulist alget, nii elu- kui kunstimoétmes.

Julia Kristeva kastutab chora méistet, viidates selle abil millelegi, mis on
kui anum, olles nimetamatu ja samas nimedele, iihesusele ja isale eelnev,
hiibriidne ja ema(likku) tihendust omav (Kristeva 1980: 133). Ema(lik)
tahendus ja ema(lik) ruum, millele Kristeva oma toodes viitab, on keele- ja
tahenduse-eelsed ning viitavad pre-oidipaalsele ema-lapse tihtsusele, eelkoige
ema-tiitre iihtsusele (vt Kristeva 1980: 163; 1984: 95). Nii Woolfi kui
Kallase esimesed milestused viitavad sarnasele ema(likule) ruumile, sobides
histi Kristeva teoreetilist motet illustreerima.®

Kristeva ema(liku) ruumi aluseks on subjektsuse tajumine kehalisena,
ning kahtlemata tuleb see selgelt esile ka Viivi Luige romaanis. Piris romaani
alguses, episoodis, kus viike minategelane koos emaga pihlakamarju korjab,
katkestavad nende tegevust iile pihlakate kihutavad reakdivlennukid.
Minategelane, kes seisab ,paha aimamata, koht punnis ja punased marjad
peos”, litsub hirmuga ,teadmata miks kohu vastu maad” ja kiilub end maas
lebavate suurte kivide vahele (Luik 1985: 6). Selles episoodis tuleb histi esile
ka ema-tiitre side. Viike minategelane leiab abi hirmu vastu kiill ka maast,
kividest ja sinisest kellukast rohu sees, kuid eriti ema kiest ja puhkepausist
ema mirjale rohule laotatud mantlil, mis omamoodi siimboliseerib samuti
ema-lapse lapse siindimise-eelset tihtsust: mantli peal istudes jagavad nad
tihtser intiimset ja kehalist ruumi. Ema-tiitre kehalisele seotusele viitab ka
l6ik, kus viike minategelane ema pohjakérbenud moosi pdrast hurjutab.
»Ema, [---] sina oled siiidi!” iitleb ta kurjalt, kuid siitidiolek ei viitagi siin
niipalju luhta liinud moosile; ,Ema, sina oled siiidi, et mul on luukere, veri,
sisikond ja liha” (Luik 1985: 15) — on see, mida minategelane tegelikult
silmas peab.

Intervjuus ajakirjale Looming rohutab Luik raamatute ja sonade tihtsust
enese arengus (1983: 255):

8 Siinkohal on vajalik rohutada, et Kristeva iilitihedas teoreetilises mottes ei tule esile
iiheselt tolgendatavat viidet ema(likule) ruumile ja naise priviligeeritud juurdepadsu
sellele. Spekulatiivsena on seda minu arvates véimalik Kristeva kirjutistest siiski tuletada
(vt ka Kurvet-Kiosaar 2005: 268-273).
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Raamatud olid mulle niisama tibtsad kui omaksed. Fnne lugemise
selgekssaamist olin toeline metslane, (---| murdsin katki ja lohkusin dra, mis
teele ette jii. Mitte keeld ega peks, vaid kunsti Gilistatud s 6 n a taltsutas ja
muutis mind. See seletamatu ja kirglik saladus, mida s 6 n a sisaldas.

Ometi pole romaanis iiksnes sona see, mille libi viike minategelane maailma
tajub ja selles katkestusest ja hirmudest tulvil nihestunud maailmas
tihendust otsib. Niisama oluline on kehaline maailma tajumise viis, ning
erinevalt sonadest, milleni viike peategelane jouab iseseisvalt, ilma
perekonnaliikmete vahendamiseta, on tema kehaline olemine tihedalt seotud
emaga. Sona jou tajumine aitab maailma korrastada ja uldistada, selle
maailma toimimine aga j6éuab algselt ja kdige tugevama jouna peategelaseni
siiski ldbi keha. Ka tema metsikud teod — pojengivorsete 16ikumine, koera
kiusamine vdi noelaraamatu laiali pildumine voodisse — ei ole juhuslikud,
tiksnes igavusest stindinud ulakused, vaid on kantud instinkrtiivsest kehalisest
tungist oma maailmas hakkama saada, ellu jiada ja subjektsust luua ning
hoida. Hirmutavate lennukite ootamatu ilmumine unisesse vihmasesse
ohtupoolikusse toimib koos paljude teiste episoodidega mirgina 6hukesest,
vahel lausa olematust kehalisest ja hingelisest turvatundest tiidruku elus.
Oma agressiivsete ja vigivaldsete tegude kaudu taotleb ta samaaegselt nii
pereliikmete tihelepanu kui provotseerib oma hirme. Kui keha ja vaimgi on
niikuinii suurelt jaolt seletamatute hirmude valduses, siis niiteks noelte
voodisse loopimine ja ootusirevus, kas need tema ihusse kargavad, toimib
omamoodi hirmuvastase treeninguna ja mirgina tiidruku tugevast ellu-
jddmise ja eneseks-saamise tahtest. Nii nagu Kallase ja Woolfigi viikeste
minategelaste puhul ei ole ka Luige tiidruku loovjéu allikaks puhas
esteetiline s6na, vaid selle sona celne kehaline taju, pilk, mis vaatab tihtaegu
lile oma vahetu eksistentsi ja on samal ajal suunatud siigavuti selle sisse.

Kui James Joyce'i tuntud romaan Kunstniku noorpélveportee (1916) toob
lugeja ette noor mehe kunstnikuks kasvamise protsessi volu ja valu ning
Virginia Woolfi romaani Proua Dalloway (1925) on tdlgendatud kui
»kunstniku portreed keskealise naisena” (Littleton 1995: 36-53), siis nii
Viivi Luige Seitsmes rahukevad kui Aino Kallase Katinka Rabe on samuti
looja kasvamise ja arenemise lugu — kunstniku portree viikese tiiddrukuna.
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PORTRAIT OF AN ARTIST ASA LITTLE GIRL
Leena Kurvet-Kdosaar

Viivi Luik’s novel The Seventh Spring of Peace (1985) and Aino Kallas’ auto-
biographic work Katinka Rabe (1920) bring childhoods of two girls before the
readers eyes. The childhood of the Finnish girl Katinka remains in the last decades
of the 19" century, the life of the little Estonian girl is mostly described during the
period from autumn 1950 till early spring 1951. Despite the spatial and time
differences, the two gitls have lots in common. Both are original, self-willed girls
having complicated relations with their elders. They do not recognize authority,
although both have a deeper, intimate relationship with their mothers. The fathers
of both girls generally stay away from home (Katinka’s father dies when she is
young, father of the The Seventh Spring of Peace travels constantly about); however,
they are both examples for their daughters because of their wider world view and
spirit. The most influential member of both families is grandmother, carrying on in
her the continuity of time and life. Especially important are the ethical values given
over to the child in the case of the grandma of the The Seventh Spring of Peace. Both
girls have creative souls, noticing keenly their surrounding nature and various life
situations. They both perceive and experiment with the power of the word. From
the other side, they both, especially the little girl of Viivi Luik, are conscious of
their bodies, their fears and joys both are reflected in their physical selves, are
expressed through movement and action. The source of their creative powers which
later make a writer of both is not as much pure aesthetic word but the bodily
perception of that word.
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MEELE KELL, MALU KALENDER

Aja moistest ja toimimismehhanismist romaanis Ajaloo ilu

Juhani Salokannel

Romaanikunsti mingureeglid on iihelt poolt avarad ja teiselt poolt kitsad.
Nad on avarad niiteks siis, kui kujuratakse inimesi v6i miljo6éd, voi arenda-
takse erinevaid siizeeliine. Kui lugeja siitivib uude raamatusse, loodab ta sealt
leida uudseid tegelasi ja kohti ning tillatavaid inimsaatusi.

Kitsad — see tihendab, konventsioonides kinni ja iseennast kordavad —
on mingureeglid seal, kus me seda kitsust voi piiratust dieti ei mirkagi. Uks
neid mirkamatuid piiranguid on viis, kuidas romaani fiktiivses maailmas
kujutatakse aega ja ruumi.

Ma pean silmas kiisimust kuidas, mitte mida.

Romaani siindmustik v6ib toimuda meie fantaasiat 6hutavalt kauges ajas
voi poneval vooral maal — kuid ma ei ridgi praegu sellest. Riigin sellest,
kuidas luuakse romaani oma kronotoop, oma aegruum.

Enamik romaane kujutab aega viga konventsionaalselt. Raamat algab
loo algusest ja jitkub siindmuste loogilist kulgu pidi l6puni, sisaldades
moénikord ka iiksikuid viljalangemisi sellest igituttavast kronoloogiast; neid
viljalangemisi nimetab koolilapski ragasivaadeteks. Samuti on lugu kohaga.
Raamatu tegelased konnivad tinavatel, avavad ja sulevad uksi, ja kdik see
toimuks nagu amatdorteatri laval — ddpselt, kuid tillatusteta. Uksed avatakse
ja need pannakse kinni, keegi ei lihe l4bi seina.

Niisugusest tavapirasest kisitlusviisist on aga siiski erandeid, ja tiks neist
on Viivi Luige romaan Ajaloo ilu. Siin luuakse ajakisitus — kronotoop —
tdiesti omamoodi, selgelt isikupirasel viisil.

Vaatlengi jirgnevalt romaani ajakisitust, kuid koigepealt tahaksin esitada
ithe tihelepaneku selle kohta, kuidas teos kujutab eri ruume ja paiku.

Romaan algab suurejoonelise panoraamiga kogu Ida-Euroopast:

Artikkel on ilmunud ajakirjas Looming 2007 nr 5, Ik 749-754.
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VASTU OHTUT KERKIB TAEVAS KORGEMALE ja votab oma toelise
kuju. Saab kupliks ja vélviks. Katab sojakomissariaate, miilitsajaoskondi
ning passilaudu imeliku ja ihvardava iseenesestmoistetavusega. Kes selle volvi
all viibib, sellel ei ole siit pidsu.

Uks ja seesama vilv katab Russalka kuju Tallinnas samamoods, nagu ta
katab perroone ja raudteesildu Riias. Katab kartulipolde ja ounapuuaedu
samamoodi nagu piirivalvekordoneid ning kasarmuid. All louna pool
lihevad kuusemetsad aeglaselt iile piogimetsadeks. Ulal on Pohja-Jiimeri ja
Valge mere kanal, mille tegemine noudis inimohvreid robkem, kui meie
iildse arvame. Ulal on ka Karjala Kannas, kus veel praegugi vedelevad
Talvesoja surnute luud. All migedes asuvad Dracula loss ja Ceausescu riik.
Siledate mustade piigitiivede vahel miekiilgedel keerlevad tohutud udu-
pildid nagu uni ja suits.

Midagi toimub. Kaableid méida liigub libi 6hu, vee ja maa salajasi
kiske. Paber kardab valgust. Kuuse- ja poogimersade, viljapéldude ning
surnubaudade, vanade tasandike, tuule ja saabuva pimeduse keskel seisavad
inimeste eluasemed. Valged 6unad kumavad puudes, nende seemned on juba
pruunid. Viljad kiipsevad.

Mida laias maailmas praegu tehakse? Mida teeb Breznev? Kas ta joob
sularasva, s66b mett peale ja liheb kahe kasuka vabele magama? Kas ta jalg
tatsub ja suu matsub? Mis iildse toimub? Ja kus?

Mitte keegi ei tee hidlt. Vaikus ulatub iilalt Jidmere rannalt alla
Doonau joeni. Ainult ajalebed krabisevad. Veel voolab ohtu siinge hiilgus iile
kadunud riikide, kus niiiidki inimesed elavad, kuigi seintel on kérvad. Tidi
Olga on oma silmaga suurt niljabida niinud. Taresid ei laotud surnuid tiis
ega pandud pélema, nagu moned ridgivad. Alguses inimesed veel roomasid,
pérast suri igasiks sinna dra, kus ta oli. Sinna ta jiigi. Enne surma inimesed
ulgusid. Selle suure niljahida riiklik nimetus oli avarii. Avariipiirkond
pandi kinni. Salastati dra. Kes Olga sealt vilja t6i, seda keegi ei tea. Olgale
anti iihe surnu subkrut lakkuda, aga miks surnul subkrut oli véi miks ta ise
ei lakkunud, kui ta veel elas, voi mis surnu see iildse oli, seda ka ei tea. (Al,

Ik 3-4)°

Niisuguseid jutustamisvotteid sisaldab teos libivalt. Siin ei ole tegemist
linnuperspektiiviga, see on ingli perspektiiv; tema on tihtis tegelane teose
narratiivses tervikus. Ingel tegutseb tiiesti vorreldavalt reaalmaailma tegelas-
tega, ta on tdiediguslik subjekt.

Al = Luik, Viivi. Ajaloo ilu. Tallinn: Eesti Raamart 1991.
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Kuid teleskoobi-perspektiiv vahetub jirgnevas kui mitte just mikro-
skoobi, siis suurendusklaasi vaateviljaks:

Ta uurib valvsal Jahimehepilgul iimbrust ega jita kabe silma vahele iihtki
topsi, pudelit ega karpi. Eriti ahvatleb teda kéik, mis liigib. Nagu voiski
arvata. Kidre, pintsette ja Ziletiteri tostab ta iihest kobast teise ning naudib
nende draneetud ning obtlikku valmisolekut milleks tahes. Muretult
tiiendab ta kliseed ,Uksi vioras vannitoas” iseiralike detailidega. Kui
moned on voorastes vannitubades nuuskinud teiste lohnaseepe ja deodorante,
siis tema avastab silindrikujulise kivitopsi, milles seisab kolm vicrast
hambabarja — iiks valge nagu luu, teine punane nagu suu, kolmas must nagu
eebenipuu. Libi valge kivi looklevad pruunikaspunased sooned. Ei ole selge,
kas see kivi meenutab robkem vanade jumalate valgeid pélvi véi klaari
suveduna kiilma liha ning pruune seemneid.

Ta hoiab kivi kies, kuni see soojaks liheb, siis paneb ta selle riiulile
tagasi. Kolm hambaharja ja tuub odavat liti piparmiindipastat jéiivadks
temast kraanikaussi vedelema.

Omavoliliselt avab ta peeglialuse kapi ja otsib sealt pohjalikult Sampooni,
mida ta ei leia enne, kui on kogu kapi sisu pabupidi pésranud. Ja kui ta
lopuks leiabki padjakese munasampoons, siis viskab ta selle halvakspanevalt
kappi tagasi. Kapist on tulnud vilja pika sabaga kisipeegel, ilus, kuid tubm,
samuti kingakarp, milles on haavaplaastreid, merevaigutiikke, pimsskivi ja
paar niiri pliiatsit. Porandale veereb tablette, torusid ja kibisid ning terve
kogu vanade lohnadlipudelite mitmetahulisi klaaspunne, mida viike Lion on

kunagi pidanud oma kalliks aardeks. (Al, 1k 31-32)

Asjade maailma kujutamine nii lihedalt ja iksikasjalikult murrab lugeja
ootused ja tema tegelikkusepildi. Mis viisil aga tegelikkuse kisitlemine siin
muutub? Meeleliste tihelepanekute pohjal voib ttelda, et maailm miitolo-
giseerub. Soome kirjanduskriitikas on kasutatud terminit , toelisusmistika”.
Siin ei siinni miistika, miistiline seletamatuse tunne millestki metafiiiisilisest
ja himarast, vaid samasuguse moistatuslikkuseni voib jouda ka viga selgete,
meeltega tajutavate tihelepanekute kaudu. See tuleb ilmsiks, kui uurida
soome kirjaniku Antti Hyry proosat. Sageli on Hyry teoste maailmaks lapse
maailm, nii nagu ka Viivi Luige proosas.

Romaani topos esitatakse viisil, kus see miitologiseerub — ja samal viisil
esitatakse ka jutustuse kromos. Ajaloo ilu loob tiiesti oma ajakisituse, mis
erineb suuresti meie ravalisest ajakisitusest.
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Meie tavapirane, euroopalik ajaméistmine on siindinud kolme suure
murdepunkti kaudu. Liialdades véib iitelda, et need on olnud Jeesus, kell ja
raudteede sdiduplaanid.

Jeesuse siind ja mirtrisurm/ristisurm oli esimene ainuline, kordumatu
sindmus inimese seni vaid aastaringina korduvas kogemuses. See muutis
varasema tsiiklilise ajakisituse lineaarseks: aja kulg muutus ringist voi
spiraalist joonlauaks, mis sirge joonena jitkub kauguses. Kell jagas selle sirge
joone iihepikkusteks osadeks, mirkides joonlauale vahemaad. Ja raudteed
sidusid terved rahvad iihisesse tundide ja minutite riitmi.

Viivi Luige romaan kisitleb aega sootuks teistmoodi. Siin toimib palju
kronomeetreid ja palju kalendreid.

See ei ole iseenesest erandlik. Moodne romaanikunst on siivapsiih-
holoogia avastamisest peale méistnud indiviidi subjektiivse aja ainulaadsust.
Kuid siin ei ole kiisimus erinevate tegelaste ajatajus, vaid romaani
jutustamistehnika ja aja kulu suhestumises. Jutustamine on poliikrooniline,
siin on palju erinevaid ajatasandeid — erinevaid kelli ja kalendreid — ja koik
need toimivad jutustuse kesksete struktuurielementidena.

Aja kujutamine on romaani tervikus tihtis komponent, ja sellele viitab ka
tihe keskse jutustusvotte erilisus. Ajaloo ilu valitsev grammatiline ajavorm on
preesens — olevik.

Tavaliselt on ju romaani ajavorm lihtminevik — imperfekt, mida siivene-
nud lugeja tajub olevikuna: kui kangelane ,tulistas revolvrist ja jooksis
saluuni uksest vilja”, siis lugeja tajub seda siindivat siin ja niiiid, st olevikus.
Selles mottes on kestev olevik lugejat virgutav, tihenduslik ja tdhendusi otsiv
lahendus.

Tihendusi on palju. Traditsiooniline imperfekt on nagu traditsiooniline
perspektiiv kunstis: see mdiratleb vaataja kauguse maastikust ehk siin siis
lugeja kauguse jutustusest. Kui see miiratletud kaugus olevikku kasutades
hivitatakse, m6jub tulemus lugejale nagu modernne maal vaatajale. Tema —
maali vaataja voi romaani lugeja — voib ise valida oma vahemaa ja saab
seeldbi vahetumalt kui muidu osaleda teose kujunemises.

Kuid see Luige preesens ei toimi tihtviisi libi kogu raamatu. Romaanis
saab eristada kolme ajakisituse pohivormi. Need koik on grammatiliselt
olevikud, kuid nende funktsioon jutustuses on erinev. Need pohivormid on:

— jutustav olevik,

— mailetamise olevik,

— miitologiseeriv olevik.

Esitagem niide iga voimaluse kohta.
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Jutustav olevik:

Praegu aga kannab Lion lokkesse liiva, kuni tuli on limbunud, ja seisab siis
tule haual, kied vabeliti rinnal. Keegi ei voi teada, mida ta motleb. Ta
Jalgib pingsalt, kuidas teine oma ibuliikmed merest pikkamiida tagasi saab
ja kuidas need oma endise kuju vitavad. Olad on jille olad ja pélved on
polved, mitte ebamidrane virelus vee all. Huuled on kauasest meres
loksumisest sinised ja ihu kananahal. Kobe, kui ta jala kaldale tostab, astub
ta katkise elektripirni peale, mille laine on kuskilt kitte saanud ja kaasa
toonud. Ohuke klaas loikab pehmet liha holpsasti ja ilma erilist valu
tegemata. (Al, lk 27-28)

Miletamise olevik:

Ei maksa unustada, et siin ujub seesama laps, kes 1956. aastal astub moida
haljast metsarada, niol klassikalised suvepdikselaigud ning vana luuleline
lehemuster. Kaenla all hoiab ta paksu raamatut, mille pealkiri on ,Vene
mets”. Selle libilugemist peab ta oma kohuseks, kui ta on selle juba kord
raamatukogust votnud. Tal on kavatsus toominga otsa ronida, marju siiiia ja
raamatut lugeda. Kabel pool metsarada siravad sinised kellukesed, otsekui
seisaksid nad altaril veeklaasis. Kuuskedest touseb tumedat vaigulohna ja
méoda rada liheneb kolhoosibrigadiri viike poeg, kellele on antud lihtne
iilesanne — ta peab vaatama, kas vaarikad on metsas valmis. (Al, lk 26)

Miitologiseeriv olevik:

SUNGES JA SARAVAS SUVELOPUVALGUSES LAIGATAB hirm nagu
hobekori, mille abil ei saa konelda, vaid ainult sosistada ja kihiseda. TASS
teatab, kuid kuulda ei ole midagi. Stockholmis ja Helsinkis, Hamburgis ja
Wienis vilksatab ehk ohtustes uudistes korraks ka tuleohvri pilt — viorastust
Gratav, meeleheitlik pikajuukselise protest tankide vastu, taustaks maalilised
Praba vaated ja Breinevi viehulgad. See, kuidas tSehhi poiss ise endale
bensiini pihe valab ja siis tikust tuld tombab, ei lihe kuidagi kokku Euroopa
elutoa vaibaga, sellepiirast pannakse televiisor kinni. Kes haigutab, selle suust
paistab pohjatu iirgpimedus. Koigele, mis on, langeb peotiis halli tubka.
Ometi seisavad valmis kirjutatud raamatud viidramatuls rijulites nagu
Ghvardus ja lunastus, lubadus véi salatootus, kuigi neid on Riigi kisul
mitmes tules poletatud ja mitme kirvega puruks raiutud. Nendelt raama-
tutelt pilku tostes voib tiiesti uute silmadega nibha, et drev hommikuvalgus
muutub endiselt kord péievas rahulikuks ohtukumaks, et pilved tulevad
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sajand; algusest ja lendavad endiselt dile Austria ja Ungari, Riia ja Tallinna,
ile maailmasédade, illusioonide, iroonia ja armastuse, iile tule ja vee sajandi
lopu poole. Et sonum jouab varem véi hiljem ikka pirale ja et midagi ei ole

loppenud ega lopegi. Koik toimub korraga nagu alati. (Al, lk 16-17)

Jutustav olevik on neist esitusviisidest romaani koige tavalisem jutustamise
vorm. Nagu niitest ilmneb, kujutatakse inimeste tegevust sindmuste jirje-
korras, seega samal kombel, nagu seda tehakse jutustamise traditsioonilises
imperfektis.

Miletav olevik esitab pilte ja olukordi minevikust, kuid toob nendesse
piltidesse uneniolaadse aktuaalsuse tunde. Lapsepolvemilestus 6eldakse piri-
nevat aastast 1956, kuid see on meeles virske ja ajatuna, nii nagu lapsepolve-
milestused ongi.

Miitologiseeriv olevik on Ajaloo ilu jutustamise viisidest koige méjuvam
ja omapirasem. Selle abil liigutatakse kujutus tavaromaani realistlikust ja
ratsionaalsest esitusviisist kuhugi mujale.

Kuhu? Tahaks iitelda, et justkui inimkonna kaugesse minevikku, eelloo-
gilisse ja eelratsionaalsesse acga. Vahest aga ei olegi see teistmoodi métlemise
viis ainult meie minevik, vaid on samas ka meie kaasaeg. Sellist teistsugust
loogikat kohtame unes voi palves voi muudes usuelu toimingutes, voi luules.

Teistsuguse loogika raames nihakse asjade pohjuslikke suhteid teisit,
kui ollakse harjunud. Pohjuslikust ja ajalisest jirgnevusest saab paralleelsus.
Just see ongi valitsev joon Ajaloo ilu métteviisis, selle loodud tegelikkuse-
kogemuses. Asjade ja siindmuste, ajaloo samaaegsus, simultaansus on ro-
maani maailmapildi alus.

Muljet, mida lugeja tekstist saab, v6ib kujutada ka teisiti. Romaani
alguslehekiilgedel valgustatakse ,taeva kupli ja vélvide” kaudu geograafilist
lava nii, et kogu Ida-Euroopa on lugeja silme ees allpool avaneva suure
panoraamina. Samasugune panoraam avaneb ka ajas. Terved XX sajandi
aastakiimned paistavad samaaegselt, iihe silmapilgu jooksul. Siis peatub pilk
kord iihel, kord teisel aastal, tiiesti vabalt, soltumata selle ajalisest kaugusest
voi lahedusest.

Selles koikenigevas iilevaates on vaid iiks delikaatne erand. Stalini ajale,
selle niljahidadele, Valge mere kanalile ja laagrite inimohvritele viidatakse
imperfektis, koik jirgmised ajad on ithtmoodi olevikus. See on kéik iiks
preesens, kuigi ka Breznevi aeg kestis aastakiimneid. Nii méjubki kolm-
kiimmend aastat kui tiks piev, iiks pikk pdev, mille 6htut ja hommikut voib
meenutada millal tahes.
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Ent kus on see vaatepunke, mille kaudu toda liinud aega, euroopalikku
lihiajalugu vaadeldakse? Nii nagu maastiku panoraami nihakse teatud
perspektiivist, taevase ingli silmadega, nii nihakse ka seda ajaperioodi teatud
kindla nurga alt. Seda vaadeldakse Eesti taasiseseisvumise paevast lihtuvalt.
Missugusest hetkest tipselt, ei delda, kuid seda polegi vaja. Piisab lugeja
teadmisest, et see vaatepunkt asetseb teisel pool suurt kiinnist, vahest isegi
veel kiinnisel: Noukogude aeg on moodas, seda voib vaadelda vabalt.

Kehtiva Noukogude voimu aastad, stagnatsiooniaeg, on romaani jutus-
tajale juba minevik, nagu see on minevik ka romaani lugejale, ja oli seda
juba romaani ilmumise ajal 1991. aastal. Kuid olevik aktualiseerib ja elustab
selle aja, tuues ta lugeja silmade ette. Ning Viivi Luige olevik mitte ainult ei
aktualiseeri, vaid n-6 kerib koike juhtunut oma erilisel viisil lugeja silme ees
edasi ja tagasi, hoides selle liikuvana. Ajalugu ei peatu, minevik ei kivistu
milestusmirkideks, lugeja tunneb end otsekui akvaariumi dires: méddunud
aeg, minevik liigub otsekui vesi, kalad ja veetaimed akvaariumi klaasi taga,
vaikselt edasi ja tagasi. Nagu holjuks ajalugu ise salapirases kaaluta olekus,
vabana gravitatsioonijou ahelatest. Milline on see gravitatsioonijoud? Ajaloo
ilu on suutnud vabastada normaalloogika, nimelt lineaarse ja krono-
meetrilise ajaga seotud loogika ahelaist koik need asjad, mida ta kujutab.

Vaba 66tsumine edasi-tagasi holjuvas ajas, simultaansuse tunne — just see
kummutab argiloogika, teeb romaani kirjeldused sageli luuleliseks, otse
muinasjutuliseks. Kuid samas avaneb ka tee suurteks ajaloolisteks ja iihis-
kondlikeks iildistusteks: romaan kujutab otsekui itheaegselt nihtuna pikki
perioode Ida-Euroopa XX sajandi ajaloost ja oludest.

Ajaloo ilu on thelt poolt lugu noorest tiidrukust ja poisist 1968. aasta
hipisuvel, teiselt poolt on see tdsine moraalne seisukohavote Noukogude
okupatsiooni tagajirgede kohta, ja veel praegugi — 15 aastat pirast ilmu-
mist — lausa erandlikult julge, kuna vordleb ja vordsustab Auschwitzi ja
Gulagi kannatusi. Voib vahest delda, et Viivi Luige romaan on loonud oma
maagilise realismi, ja see pohjamaine, eesti maagiline realism saab oma
maagia nimelt huvitavast, ajakisitust miitologiseerivast olevikust.

Et niisugust olevikku voib toepoolest kutsuda miitologiseerivaks, titleb
kirjanik ise vilja, todedes romaani lopuosas, et ,igal tunnil on oma

deemon”.
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MOOD’S CLOCK, MEMORY’S CALENDER
On the Notion and Acting Mechanisms of Time in Viivi Luik’s
Novel The Beauty of History

Jubani Salokannel

In Viivi Luik’s novel The Beauty of History describing time is an especially im-
portant component and one of her central narrative methods — using mostly the
present instead of the usual imperfect — also points at that. Luik’s present
continuous is a solution surprising the reader and having various meanings. The
praesens does not act in the same way through the book. We could differentiate
three main aspects of time in the novel that are all grammatically all presents,
functioning, however, differently on the narrative.

The first is the narrative present, which mostly is the most neutral way of
description of the events of the novel and which is used instead of the traditional
imperfect. Another form is the so-called memorial present, which presents pictures
and situations of the past but creates also a peculiar dreamy atmosphere about
them. Thus one special childhood memory is said to originate from the year 1956;
it is, however remembered and presented as timeless and fresh just like childhood
memories usually are.

The third, also the most original and effective is the mythical present. Using
this, the image is shifted from the realistic and rational presentation of a traditional
novel to somewhere else, as if into the distant future of humanity, into the pre-
logical and pre-rational time. This different thinking, different logic belongs,
however, very cleatly into the contemporary picture in Luik’s novel. The mythical
present simply presents the relations between things in a different way and thus
temporal sequence becomes actually temporal parallelism. And this, the parallelism,
the simultaneity of things, events, of all history is the basis of the picture of the
world in Luik’s novel. The present-ness of the narrative in the The Beauty of History
crowned by the usage of the mythical present wonderfully supports and presents the
author’s vision.

242 Juhani Salokannel



VIIVI LUIK LINNULENNUL"

Arne Merilai

Viivi Luik on meie kirjanduse armastatumaid luuletajaid ja prosaiste, iihtlasi
lastekirjanik ja esseist. Kui oma luulega konetab ta emakeelset lugejat selle
ajaloo, hinge ja keele siigavikust, siis romaan ,Seitsmes rahukevad” levis
plahvatuslikult ka paljudes voorkeeltes, saades eriti innuka vastuvétu Péhja-
maades ja saksa keeleruumis. Ka teine romaan ,Ajaloo ilu” on tolgitud
mitmetesse keeltesse ning bestsellerina hinnatud. ,Kes on kirjanik?” laseb
Viivi Luik ajakirjal Looming endalt kiisida ja vastab:

"Kui inimkond ei suuda enam oma tundeid sonade abil viljendada, siis
ei suuda ta enam ka tunda. Kaovad armastus, halastus, kaastunne ja muud
inimesele kui ,korgemale loomale” v6i ,looduse kroonile” nii liigiomaseks
peetud tunded. Asemele astuvad loomalikud instinktid, inimest ja tsivili-
satsiooni dhvardab hiving ning kaos.

Kirjandus teatavasti ongi inimtunnete sénaline viljendus, sonum inime-
selt inimesele, sénum inimesest inimesele. Kuidas suudaksime teisi méista,
kui me ei usuks, et nad tunnevad samuti kui meie? Kirjandus kinnitab seda
usku.

-]

Kirjanik on inimese 4rascletaja, aja kiskjalg.... [---] Kirjanik ON
voitleja, olenemata tema enese tahtest voi sisimast eneschinnangust.

Mille abil ta voitleb? Vaimu ja siidame. Oma emakeele. Igapievase t66
abil. Mille vastu ta voitleb? Inimest dhvardavad alati kaos ja pimedus, laba-
sus ja pealiskaudsus — eri aegadel ilmuvad need nihtavale eri ilmingutes,

IImunud ajakirjas Keel ja Kirjandus 2006 nr 9, lk 689-713. Siilitatud on artikli
keeleline vormistus ja viitesiisteem.

* 4.5 novembril k.a korraldab Tartu Ulikooli kirjanduse ja rahvaluule osakond
koostoos Eesti Kirjanike Liiduga konverentsi ,Looming — olemise kehtestamine: Viivi
Luik (60)”. Kiesolev kisitlus on ulatuslikum bibliograafiata teisend raamatus ,,Dictio-
nary of Literary Biography” (toim. Steven Serafin, New York) ilmuvast artiklist. T4nan

Viivi Luike siidamliku ja sisulise koostd6 eest.
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kord inkvisitsiooni, kord fagismi, kord korruptsiooni v6i massikultuuri nime
all.

(-]

Mis on siis see kirjanikut66? Sundus ja orjus .... Meeltmasendavad
puhtad paberilehed. Tiihja-tdhja peale kulunud mérud elupievad. Pime-
duses kobamine ja terav valgusesihvatus. Igapievased, harilikud, igamehe
kdsutuses olevad sonad imbuvad vaevarikkalt ning magusalt libi elavast
lihast ja verest filtri, muutuvad mottelaadiks ja vaimuks, hakkavad viljen-
dama iiheainsa inimese hingeheitluste ja igatsuse libi paljude hingeheitlusi ja
igatsust.”

Viivi Luik siindis 6. novembril 1946 Viljandimaal Vértsjirve lihedal
Ténassilmas. Tema isa oli rindelektrik, kes viibis sageli kodunt eemal, ema
tootas kolhoosis. Omaealiste sopradeta tiksikut tiidrukut kasvatasid peami-
selt vanaema ja ema. Laps oli iseseisev ja fantaasiarikas, oppis juba kolme-
aastaselt veerima ning luges edaspidi kéike, mis kodust, naabertaludest,
koolist voi kiilaraamatukogust kitte sai (Victor Hugo ,Hiiljatud”, Romain
Rolland’i ,Jean-Christophe”, Byron, Gustav Suits, Marie Under, Ernst
Enno ...). Uhtlasi piiiidis ta ise kirjurada ja tundis varakiipsena suhtelist
igavust alg- ning pdhikoolis Ristil (1954-1959), Kalmetul (1959-1963) véi
Viljandis (méni kuu 1962). 1965-1967 oppis tirkav luuletaja Tallinna
kaugdppekeskkoolis, tootades selle kérvalt raamatukoguhoidja ja arhi-
vaarina.

Viivi Luige esimene luuletus ilmus Viljandi rajoonilehes 1962. Jargmisel
aastal voidab ta Pioneeri kirjandusvoistlusel esimese auhinna, kuid enne seda
kiilastavad teda kodus toimetuse kolm tarka veendumaks, et luuletused ei
olnud tdiskasvanu saadetud. 1964. aastal debiiteeris ta kirjandusajakirjas
Looming. Esimene luuletuskogu ,Pilvede pitha” ilmus 1965. aastal. Sest-
saadik on temalt ilmunud kiimme luuletuskogu, kolm luule valikkogu? ja
kolm proosateost, samuti esseesid ja lasteraamatuid ning paar draamat
Aastast 1967 sai Viivi Luigest vabakutseline kirjanik, Eesti NSV Kirjanike
Liitu astus ta 1970. Luuletuskogud ,Poliskevad” (1975) ja ,Ringast
roomust” (1982), samuti Leopoldi-lood lastele (1974-1976) ning romaan
»oeitsmes rahukevad” (1985) auhinnati Juhan Smuuli nimelise kirjanduse
aastapreemiaga 1976, 1977, 1983 ja 1986. Ka Tammsaare-nimeline kolhoos
pérjas Viivi Luige esikromaani oma tihelepanuga 1986. aastal ning hdibuv

V. Luik, Vastused ,Loomingu” kiisimustele. — Looming 1983, nr 2, lk 253, 256.
Kiesoleval siigisel avaldab kirjastus Tinapiev Viivi Luige ,Kogutud luuletused”.
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Eesti NSV kuulutas ta teeneliseks kirjanikuks; iihtlasi mairati talle jargmisel
aastal ENSV riiklik preemia. Ja 16puks, taasiseseisvuva Eesti kiinnisel 1988,
sai Viivi Luik hinnatud tunnustuse - Juhan Liivi auhinna. Viivi Luige
loomingut on tolgitud vene, itaalia, rootsi, t3ehhi, slovaki, saksa, soome,
norra, ukraina, hollandi, prantsuse, taani, lid, islandi, ungari, katalaani,
poola, leedu, rumeenia, gruusia, turkmeeni, kasahhi, tadziki ja esperanto
keelde; ka ingliskeelse lugeja ette on tema sénum teel.? Libi aegade on
paljud eesti laululoojad kérgelt hinnanud tema loodusliiiirikat, mida tunnis-
tavad mitmedkiimned noodiraamatud ja helikandjad.* Samuti on kirjani-
kust valminud eesti-, saksa- ja soomekeelsed portreefilmid, neist huvitava-
mad Vallo Kepi eestikeelne ja Erich Reissigi saksakeelne film.

Aastast 1974 on Viivi Luik teist korda abielus. Ta abikaasa on kirjanik,
diplomaat ja poliitik Jaak Jéeriitit. Diplomaadi abikaasana on Viivi Luik
elanud 1993-1997 Helsingis, 1998-2003 Roomas ja 2004 New Yorgis.
Sveitsi kirjanike {thingu Gruppe Olten ja Albert Koechlin Stifeungi
stipendiaadina viibis ta 1989. ja 2003. aastal Sveitsis. Bielefeldi linna toel
kiilastas 1993. aastal Saksamaad, DAAD-i stipendiumiga (Das Stipendium
des Deutschen Akademischen Austauschdienstes) elas 1996. aastal Berliinis.
2000. aastal sai ta Inglismaa Spender-Trusti stipendiumi. Viivi Luik on Eesti
Vabariigi kultuuri-preemia laureaat 1992; 1995. aastal omistati talle Soome
Vabariigi aumirk (Suomen Leijonan komentajamerkki) ja 2000. aastal Eesti
Vabariigi aumirk (Eesti Valge Tihe IV klassi orden).®

3 “Seitsmenda rahukevade” on tdlkinud Madli Puhvel (katkend avaldatud: Orient
Express 2003, nr 3, lk 30-53), ,Ajaloo ilu” Hildy Hawkins, kuid kisikirjad ootavad
veel kirjastajat.

% Niiteks: Urmas Alender, Edgar Arro, Rene Eespere, Olav Ehala, Gunnar Graps,
Tajo Kadajas, Tiina Kiilaspea, Tiit Lehto, Heino Lemmik, Neeme Lopp, Raimond
Litte, Helve Mikusaar, Ester Migi, Uno Naissoo, Valter Ojakiir, Albert Pettinen, Piret
Pormeister-Rips, Valdo Randpere, Rein Rannap, Alo Ritsing, Olev Sau, Riho Sibul,
Ants Sober, Eino Tamberg, Kait Tamra, Veljo Tormis, Andres Vahisalu, Galina Vahter,
Lembit Veevo, Heiki-Rein Veromann.

> Aken aja liikumisse: Viivi Luik. Rezisséor V. Kepp, stsenarist J. Kaplinski. Eesti
Telefilm, 1991; Im estnischen Tiefland: Die Schriftstellerin Viivi Luik. Regisseur E.
Reissig. Bayerisches Rundfunk, 2001.

6 Biobibliograafilisi iilevaateid vt ka: www.viiviluik.ee; V. Luik, Autobiograafia. —
Viivi Luik. Kirjanduse nimestik. Koost. H. Voogla. Tallinn: Eesti NSV Riiklik Laste- ja
Noorteraamatukogu, 1977, Ik 6-10; M. Unt, Viivi Luik. — Eesti noori kunstimeistreid.
Tallinn: Perioodika, 1980, lk 16-21; E. Nirk, Viivi Luik. — E. Nirk, Eesti kirjandus.
Arengulooline iilevaade. Tallinn: Perioodika, 1983, lk 284-286, 318; S. Nagelmaa,
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II

Viivi Luige ,Pilvede piiha. Luuletusi aastatest 1961-1963" (1965) ilmus
luulekassetis ,,Noored autorid 1964” koos Jaan Kaplinski, Hando Runneli ja
Ly Seppeli debiiiitkogudega. See oli Praha kevade eelne sula, mis t6i eesti
luulesse tagasi Kersti Merilaasi, August Sanga ja Betti Alveri, elavdas Jaan
Krossi, Ellen Niidu, Ain Kaalepi ning ikka veel avaldamistokkega keelevoluri
Artur Alliksaare vabavirsi, lennutas parnassile pisut vanemad Paul-Eerik
Rummo, Andres Ehini, Mats Traadi ja Aleksander Suumani, ning
eksistentsialistlikud proosa-draama mehed Mati Undi, Enn Vetemaa ja Arvo
Valtoni.

Noore poetessi 6rn tundeliiiirika, mida kandis vahetu meeleline suhe
loodusesse, paistis Kaplinski kultiveerituse ja Runneli rustikaalsuse korval
silma. ,,See tiidruk on looduslik anne, erakordne ja sirav,” imetles vaimukas
tsekist Uno Laht. Samuti Marju Lauristin: ,Luik ei analiiiisi ega arutle,
tema maailmanigemine saab iseenesest luulevormi, kujundid siinnivad
muljetest vahetult, himmastades oma lihtsuse ja meeleolukusega.™ Virsi-
analiiiisi harjutas juba ka Jaak Poldmie, kes pooleldi kahtles, kas ei olnud
vihiku avaldamine mitte veel liiga varane: “Pilvede pitha” kujund on lihtne,
ent emotsionaalne, toetub enamasti nigemismuljele. Ulekaalus piisivad
traditsioonilised nelikud, ka vabavirss ndib autorile kde jirgi olevat...
Viljenduse mitmekesisust piitiab saavutada kulunud jambide viltimine.
Riitmilist omapira hongub daktiililise pohikoega virssidest, millesse julge
l6imekirjana poimuvad trohheus ja anapest. Katsed kolaefektidele suuremat
rohku panna piirduvad iiksikute stroofidega.... Raamatukese parimas osas
ilmneb Juhan Liivi intiimse loodustunde eeskuju, taustal kaasaegse poetessi
Debora Vaarandi vahetu loodusvirss. Luuletuse ,,Vota mind lehtede varju!”
(1962) jirgi 16i helilooja Olav Ehala hiljem {ihe tuntuma eesti estraadilaulu:

Viivi Luik. — Eesti kirjanduse ajalugu. V kd, 2. raamat. Toim. M. Kalda. Tallinn: Eesti
Raamat, 1991, lk 507-511; E. Siivalep, Luik, Viivi. — Eesti kirjanike leksikon. Koost.
O. Kruus, H. Puhvel. Tallinn: Eesti Raamat, 2000, lk 309-310; S. Olesk, Viivi Luik. —
E. Annus, L. Epner, A. Jirv, S. Olesk, E. Siivalep, M. Velsker, Eesti kirjanduslugu.
Tallinn: Koolibri, 2001, 1k 447—449.

U. Laht, Kasseti katsikul. — Looming 1965, nr 5, lk 785-791.
® M. Lauristin, Viis visiitkaarti. — Sirp ja Vasar 9. IV 1965, lk 3.
' J. Poldmde, Vailillepdikesega siiles. Noored autorid 1964. — Edasi 21. III 1965, lk 2.
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Tahaksin piblapuu rippe,
okstesse varjata pea.
Tahaksin pihlapuu riippe,
puhata oleks seal hea.

Minimalistlik ja musikaalne viljendus, oskuslikud kordused, dhuline kerge
metafooriloome, kontrastitaju — koik Juhan Liivi parimad omadused. Teisalt
aimub juba Ernst Enno ja sisepaguluses luuletaja Uku Masingu (kelle
vaimset suunamist oli noorel koolitiidrukul koos Jaan Kaplinskiga 6nn
kogeda) religioosse sisekaemusliku siimbolismi moju. Nii v6i naa niis see
vooras voltsoptimistlikule sotsialistlikule realismile ja tegi lugeja 6nnelikuks,
kuid kirjandusametnikud rtasapisi valvsaks. Ilmset ,asotsiaalsust” 6igustati
esialgu (ja pisut hiljemgi veel) siiski autori noorusega.'® Kuigi, toepoolest, ka
ithiskondliku vihjega skeptiliste toonide varajast sisseimbumist helgesse
tundeliiiirikasse voib juba tiheldada, nagu avaldab luuletus , Teeidiill” (Maie
Kalda sonul ,vististi kasseti koige halvamaitselisem” tekst''):

Tuul rusikaga vastu louga taob —

ta hull on — ammugi ma seda tean.
Klaaskiilm on vaikus, péike siingelt kaob,
hulk vettind ribalaid on taevas reas.

Teed marga, porist lirtsuvat ma kiin,
ees verrekastetuna punab haab.

Teed marga, porist lirtsuvat ma kiin,
veel niipea lopule ta, raisk, ei saa.

Aastaid hiljem osutab Paul-Eerik Rummo sellele mérule modiivile kui
ennustavale: ,Kes osanuks tollal aimata, et just sellest ainumast mérust
sinepiivast hakkavad imbuma Viivi Luige loomingu kudedesse tolle tinaseks
véib-olla kdige iseloomulikumad mahlad?™'? Nii métiskleb ka Jaan Kap-
linski, et itht olulist méédet Viivi Luige luules ,,voikski nimetada siimbolist-
likuks koige laiemas mottes, selles méttes, mis sonale andsid siimbolistlikud
luuletajad. See moo6de on korgus ja avarus, see on taevas, kuhu l60ke lendab,

10 V¢ ngiteks: R. Rimmel, Viivi Luige debiiiit. — Noorte Hiil 4. IV 1965, 1k 2.
1" M. Kalda, Neli uut. — Keel ja Kirjandus 1965, nr 9, Ik 564.
12 P_E. Rummo, ,...aga sa lihed libi!” (Mirkmeid Viivi Luigest). — Keel ja Kirjandus

1996, nr 11, Ik 721.
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korgele, kaugele maast, kodust, asjadest. [---] Taeval on Viivi Luige luules
eriline osa. Tema esimene kogugi, kassetis 1965 ilmunud vihik, kannab
tihendusrikast pealkirja ,Pilvede piiha”. Aasta hiljem ilmub kogu , Taevaste
tuul”. Luule on lendutéusmine, eks ole Pegasuselgi tiivad. [---] Viivi
kirjeldab lihtsalt seda, mida ta nieb, linnuperspektiivist, korgelt- ja kaugelt-
vaates. Sealt paistavad asjad, linnad ja maastikud téesti mitmuses, asetuvad
suurde konteksti, kuid kaotavad midagi oma konkreetsusest. Taevast nieb
kirjanik koike maailma- ja ajalooperspektiivist, nieb ajaloo ilu.”*?

Oma kiekirjaga luuletaja, nagu hindas debiitanti kogenud kriitik Nigol
Andresen,' avaldas uue kogu , Taevaste tuul. Teine luulevihik” (1966) juba
jargmisel aastal. Valdavalt idullilist loodusliiirikat sisaldavas raamatus
ilmneb teatav vastandus tehnilisele linnale, sugeneb iiksiolija eluraskuse ja
inimsuhete keerukuse aimus. Luuletaja lihvib oma Debora Vaarandi laadis
Hlihtsate asjade” poole pé6rdumise siimbolivirvinguga stiili,' kasutades Uku
Masingu méjul ka haikuvormi. Idamaise intuitivismi, lakonismi ja pildi-

I'* vilksatab siivenevalt ka eshatoloogiline ,pdleva

lisuse puiide kérva
maailma” ja ,jaheda 66” ohumotiiv, mis edaspidi veelgi voimendub'".

Nagu paljudele oli 1968. aasta idabloki kriis ehk Breznevi tankid Prahas
murranguks Viivi Luige teadvuses (kuigi mojuta ei jiinud ka liinebloki
kriis — tliopilasrahutused, hipid, Vietnami sdda, Martin Luther Kingi tap-
mine), mida osaliselt kajastab juba tema kolmas kogu ,Lauludemiiiija”
(1968), eriti aga samal aastal Loomingu Raamatukogus ilmunud neljas vihik
»Hiil”. Esimeses on stivenenud kontrastiprintsiip, maailmavalu: 16he avaneb
looduse ja linna, igatsuse ja tegelikkuse, enesekindluse ja eneseiroonia,
vabaduse ja kohustuse, iiksiku ja iihiskonna vahel. R66mu térjub tiihjuse-
tunne, ekslemine, ummikuhirm:

Raagus hommikuid tulemas aiman
ja sellest mu sormed on kohkund
, Tardumus”

" J. Kaplinski, Ténassilmalt maailmade tuultesse. — Looming 1996, nr 10, lk 1409~
1410.

'“" N. Andresen, Oma kiekirjaga luuletaja. — Looming 1966, nr 9, Ik 1458—1459.

15 S. Kiin, Viivi Luik. — Looming 1980, nr 10, lk 1443.

"¢ P.-E. Rummo, Staccato ,Taevaste tuule” ajel. — Sirp ja Vasar 16. IX 1966, lk 3—4.

' M. Unt, Viivi Luige kaunis eshatoloogia. — Kultuurileht 8. VII 1994, 1k 19.
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Alates valdavalt vabavirsilisest »LauludemiiGijast” muutub linnatemaatika
valdavaks, millega poimub algav raskemeelsus:

Ubel pieval

enam kubugi ei ole minna.

Libi tubmi klaasi varitsevad majad,
»Piev raudses raamis”

Hidaoht lihtub manduvast ajast ja héivab laostuva ruumi. Kuulsa para-
digmaatilise luulearvustuse kirjutas Jaan Kaplinski, kus ta vérdles luuletajat
kanaarilinnuga siigavas kaevanduses, kes inimesi koéige varasemate ohu-
mirkide peale oma lauluga tundlikult hoiatab."® V6i nagu parafraseeris
hiljem ,trotskistist” stirrealist Ilmar Laaban: ,Kasvanud iles Viljandimaal,
agraarse Eestimaa siidamaal, saab Viivi Luigest liirilis-seismograafiline
vahendaja urbaniseerumissokile, Eesti {ihiskonna uusima arengu kesksele
sindmusele.””” Nagu Rudolfi Rimmel, kes korvutas niiliselt asotsiaalset

20 tervitas ka Hando Runnel ithiskondlikumat hoiakur,

poetessi Arvi Siiaga
pidades luule missiooniks kdige olemasoleva voitmist headusele’’. Hiljem
selgub, et rinkades oludes saab seda tilesannet tiita ka vilise iikskoiksuse voi
isegi julmuse abil — similia similibus.

Luuletuskogus ,, T4nan ja palun” (1983) luuletas Juhan Viiding:

On iiks naine, eesti luuletaja
tema loodu piisib dilevalt.
Moulle toesti on ta laule vaja.

Kas ta hidle kiisib iilevalt?
"Esimene leebe piev”

Viivi Luik tunnistab: ,Mulle oli kogu Hiil viga tihtis. Miletan, et
see raamat tekirtas tollal mingit voorastust, kuid ise olin esimest korda rahul,

1 J. Kaplinski, Nagu kanaarilind kaevanduses. — Looming 1968, nr 7, lk 1104-1107.
19 1. Laaban, Uber Viivi Luik. — Trajekt 1985, H. 5, Ik 264.

2 R, Rimmel, Lauludemiiiijast. — Noorte Haal 12. IX 1968, lk 2.

2 H. Runnel, Kas teab teadus, mis on headus (Luuleprobleeme Viivi Luigega taustal).
— Sirp ja Vasar 19. VII 1968, Ik 3; vt ka: H. Runnel, Ei hobedat, kulda. Tallinn: Eesti

Raamat, 1984, Ik 77-82.
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sest olin viljendanud seda, mida ihkasin viljendada.”” Aastad 1967-1971
olid ta elus keerulised ja seadsid tosiste valikute ette: selgus Eesti tihendus
tema enda jaoks, ka inimsuhete keerukust tuli kogeda. Tundes siimbolkeele
jarele itha tugevamat tarvidust, avastab ta sajandialguse vene luule: Aleksandr
Blok, Konstantin Balmont, Marina Tsvetajeva, Nikolai Gumiljov. Loeb
Thomas Manni, Stefan Zweigi; Hermann Hesse ,Stepihunt”, Max Frischi
»Homo Faber” ja Lion Feuchtwangeri ,Juur Siiss” avaldavad siigavat méju.
Kogud ,H3il” ja ,,Ole kus oled” (1971) on tunnetuselt ldhedased, erinedes
kujundikeelelt eelmistest. Washingtoni pagulaskriitik Hellar Grabbi, ajakirja
Mana peatoimetaja, kirjutas: ,Need pole enam lihtsalt dratombed, vaid labi
luuletaja motteprisma murtud s6namaalid, milles impressionistlik element
on taandunud ekspressionistliku ees, loodusmaastikud méttemaastike ees,
haprus ja virelevus kubistlikult méjuvate loikpindade ees.”* Luuletused ei
eristu omavahel teravalt, liiguvad iihtse vooluna, pingelised hingeseisundid
avalduvad sordiini all; viljendus on niiliselt jahe, sageli lithifraasilises vaba-

virsis:?

héivivad

laaned

pakiti

kohvikud

ajalehte

nonda
ssellofaan-armastus
kortsub

Mida me peaksime ostma?

-]

Uskumata halba, uskumata head

2 Viivi Luige erameil artikli autorile, jaanuar 2006.

3§, Kiin, Viivi Luik, 1k 1446.

* H. Grabbi, Viivi Luik. Lauludemiiiija. Viivi Luik: Hail. — Mana 1969, nr 35,
Ik 104; H. Grabbi, Vabal hiilel. Métteid kahesajast eesti raamatust. Tallinn: Virgela,
1997, lk 144.

3§, Kiin, Viivi Luik, lk 1446.
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ennast
miitirida
lasin
selle
aastasaja
sisse

Valdab kéle hall linnaatmosfiir, allasurutud dngistus ja hirm vastuolus
elujanu ja uudishimuga. Vilisilma selge pildiline kirjeldus asendub konno-
tatiivsete sisekaemuste ja punktiirse kompositsiooniga, vilja kujuneb isiklik,

vahel méistatuslik siimboolika:

Riidkisin véljadest iikskord.
Vibmast, mis sajab.
Rohust ja meest.

Riidigitesin niitidki,

ent niitid olen siin.

Vastu tuult,
vastu teravat klaasi
ihuiiksinda, titlemata,

kuidas eluga saladus kulub,
otsekui ihu kulub,

Jja halastus.

Mirksonad, nagu tuul, klaas, jid, lumi, tihi, surm, veri, vaim, puu, kevad

% Luuletusest ,,Viljas on veebruar

tousevad semantilisteks dominantideks.
tina” saab tekst eesti iihele melanhoolsemale poplaulule.

Positivistlik ideoloogiline kirjanduskriitika sattus aga ahastusse: noort
autorit riindas avaliku kirjaga Jakob Tamme tubli uurija Richard Alekors,
hoiatades, et biitpolvkonna naerusuine miniseelikuluule, mille egotsentri-
lised aloogilised impressioonid meenutavat talle kuumaastikku (6el vihje

Uku Masingu 1935 ilmunud kogu ,Neemed Vihmade lahte” dissidentlikule

2% V¢ V. Luik, Mida ta vastab ja miks kirjutab. — Keel ja Kirjandus 1990, nr 2, lk 84;
vt ka: V. Luik, Inimese kapike. [Tallinn:] Vagabund, 1998, lk 8.
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eeskujule), viib kergesti néukogude paariaks kuulutamiseni. Ideoloogilisi
kisutditjaid haaras hirm - millise ,hiile” prohver 6ieti ollakse (viide
Ameerika Hiilele): kui nii edasi, siis véidakse eesti kultuur antiikaega ragasi
suruda!’> Viivi Luik ei kannatanud siiski vaikimisi, vaid koos abikaasa Jaan
Paavlega avaldas Loomingus litiirilise fragmentaariumi ,Peegel lapse kies™,*
kus soovib ,prohvetit igatsevalt” kriitikalt ,kivirahe” asemel pigem ,lille-
rahet” ja moétiskleb, et luule iilesandeks ei saa olla progress ega tlesehitus,
vaid ainult olemasoleva peegeldusming: ,,...ihes luulepeeglis v6ib peegel-
duda l6purtul arvul erisuguseid inimesi, loomi, galaktikaid. On olemas iiks
tode ja poeedi kohuseks on oma peeglis teda peegeldada. Kui palju seda tode
ta peeglisse mahub, oleneb peegli ning peeglivaldaja kvaliteedist.” Hiljem,
tuhandevahetusel, métiskleb elukogenud kirjanik: ,Maailm on ju tinini
inimese vabadust kartnud kui tuld ...., sest kui oled vaba, pole enam kedagi
sttidistada. Ega mé6dunud aastatuhat lope enne, kui mina ja sina ei méista,
et maailmas ongi ainult niipaljukest julgust, niipaljukest headust ja nii-
paljukest vabadust, kuipaljukest sul endal neid on.™ Pégene, vaba laps! —
aastaid hinge soojendanud toetus-avalduse, algse pealkirjaga ,,Saade hiilele”,
avaldas ilidpilaslehes Tartu Riiklik Ulikool Paul-Eerik Rummo.?' Samuti oli
Viivi Luige sénul kirjandusametnik Paul Rummol oluline méju tema tagasi-
votmatul libiloogil parnassile.’”

Valeeria Villandi hindas siiralt viienda luuletuskogu pea panteistlikku
(loomulikult ,religioosse sisuta™) otsinguéhinat, piitides mahendada kriitika
legendi neljanda kogu ,takerdumisest”.> Tagantjirele on siiski kummaline
kogeda, kuidas ka haritud kirjandusloolane Karl Muru térkus tunnustamast
teisenevat  kujundisiisteemi, noomides luuletajat reaalsusetaju piiratuses:
»Viisakalt killmas suhtumises voib aga kergesti kaotsi minna véi tosist viga
saada ladrilise kvaliteet, mida luulemuusa ei jita nuhtlemata. Teatav
umbusaldus niikse olevatki tekkinud, sest luuleraamatud (nende hulgas ka

2 R. Alekérs, Lugupeetud Viivi Luik! ~ Noorte Hiil 19. 11969, lk 2.

% V. Luik, J. Paavle, Peegel lapse kies. — Looming 1970, nr 10, lk 1557-1562.

® V. Luik, J. Paavle, Peegel lapse kies, lk 1562; vt ka: L. Sommer, Luik lennus.
Kohandatud minevik. — Vikerkaar 1999, nr 1, lk 78.

% V.-S. Maiste, Maailm ja inimene kardavad vabad olla. — Postimees, Arter 26. VIII
2000, 1k 12.

' P.-E. Rummo, Liikuv kuu paistab... [Kohtumine P.-E. Rummoga]. — Tartu Riiklik
Ulikool 29. XI 1968, Ik 3—4.

32 Viivi Luige erameil artikli autorile, jaanuar 2006.

3 V. Villandi, Puudes ja rohus on rahu. — Sirp ja Vasar 25. VI 1971, lk 6.
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tugevad) jdivad kauplustesse aina pikemaks peatuma. ,,Ole kus oled” kadus
kall kiiresti; ilmselt on V. Luik endale esimeste virsiraamatutega kogunud
piisavalt laia austajaskonna. Usun aga, et viimase koguga ta seda pettis.
Virsiraamatu ,,Ole kus oled” autor ei tunnista enam lihtsat tundesiirust,
millega omal ajal veetles. Valitud uus laad véiks paiseda méjule, kui seda
esindaks tugev, mitmekiilgselt koolitatud intellekt. [---] On siiski selge, et
tinapdeva liitirik v6ib olla seda 6nnelikum, mida hélmavamad on ta tead-
mised. Muidu piirab ta halastamatult oma lugejaskonda . ...V. Luik on
esialgu peatunud teelahkmel. Kuid on véimalik, et ta juba jirgmise koguga
toendab, et valikuhimming on iiletatud.””* Publik ent siiski avardus
("Haile” tiraaz oli, muide, 18 000, kogusid ,Lauludemiiiija” ja ,,Ole kus
oled” triikiti kumbagi 6000), levides ka vilismaale — Margherita Guidacci ja
Vello Salo poolt Roomas avaldatud télkeantoloogias ,,Poeti Estoni” (1973)
ilmus kaheksa luuletuse tolge itaalia keeles. Raamaru teisele triikile (1975)
kirjutas saatesona Karl Ristikivi.>> Aastaid hiljem, 1989, meenutas Viivi Luik
stagneerunud retseptsiooni Zirichi publiku ees: ,Mu esimene raamat oli
luuletuskogu ,,Pilvede piiha”. Olin kaheksateist aastat vana, kui see ilmus, ja
enne seda olin olnud méned aastad imelapse ebameeldivas rollis, mis
tihendas, et kriitikud vedasid ajaviiteks kihla, millal ma labi kukun. Mind
péistis ainult muutumine, elu, mille kogemine mind muutis ja avardas, ja
mina ise, kelle poole ma olen olnud eluacg teel nagu silmapiiri poole.”*
1970. aastal Kirjanike Liitu véetud Viivi Luik on tédenud: ,Ma muutusin

3 K. Muru, Viies, peaaegu valikkogu. — Keel ja Kirjandus 1971, nr 7, lk 435-436; vt
ka: K. Muru, Vaateid kolmest aknast. Tallinn: Eesti Raamat, 1975, lk 297. Professori
hilisem hinnang tasakaalustubki: ,,Kogusid ,Lauludemiiiija”, ,Hiil” ja ,Ole kus oled”
iseloomustab muutuv enesetunnetus ja teisenev vahekord keskkonnaga. Taanduvate
looduspiltide asemele tuleb linnamiljéé ja enesetunnetuslikke hingemaastikke.
Kodunemisraskused tehiskeskkonnas toovad luulesse tusameelsust ja ahistavat suletust,
millest piiiitakse iile saada pilku enesesse poorates, oma piire ja eetilisi kohustusi ma-
rata katsudes, loomulikkust, headust ja armastust iikskoiksele voi vaenulikule vilis-
maailmale vastandades. Murenemine toimub ka stiilis: kujund on ménigi kord pingu-
tatud, oma hoiakuid eelistab luuletaja markeerida kontrastsete signaalsonade varal,
meetrilisi siisteeme torjub korvale vabavirss.” Vt K. Muru, Viivi Luik. — Sénarine. Eesti
luule antoloogia. 4. kd. Koost. K. Muru. Tallinn: Eesti Raamat, 1995, Ik 624.

3 Poeti Estoni. A cura di M. Guidacci, V. Salo. Roma: Edizioni Abete, 1973, lk 157—
161; seconde edizione ampliata 1975, p. 187-191 (Collana ,La Rondine” 1); positiivne
retsensioon: G. Devoto, Eesti. — La Nazione 3. 11 1974.

36 V. Luik, Mida ta vastab ja miks kirjutab, lk 84; vt ka: V. Luik, Inimese kapike,

1998, lk 7-8.
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kindlamaks, leidsin nagu oma maa, oma rahva ja enda koha sellel maal.
Mind hakkas rohkem huvitama inimene ja tema suhted, iimbritsev elu. [---]
Uheteistkiimneselt voi kaheteistkiimneselt tahtsin kirjanikuks saada, nelja-
teistkiimneselt pidin saama, maksku mis maksab, kahekiimne neljaselt sain
aru, et olen eesti kirjanik. Nii kaua vottis see aega.”

Jirgmises kolmes kogus taandub vabavirss rohulise ja silbilisrohulise
lithivirsilise luule ees, et siis neljandas uuesti seguneda. Kogu ,Pildi sisse
minek” (1973) liigub fraseeritud enesevaatluselt viliselt iikskoikse, kuid
sisimas valuliku sotsiaalse analiiiisi suunas:

Ela véi dira ela,
mis tiahtsust sel on

kui puud on liinud lehre

ja maa pidl on
taeva varje

Endel Nirk kirjutab: ,Elutunnetus Viivi Luige luules on muutunud argise-
maks, seda uut luuletdelust jilgides toob ta teatava armutusega esile tege-
likkuse paratamatuse sundi.”® Tematiseeruvad asjade, maastike, elulugude,
ajahetkede haprus; peened varjatud meeleoluniiansid maailma ohtude
taustal, saatuse teispoolsus; virsid on lihilauselised, loplikud, veenvad,
tekstid puinteeritud:*

Kuskil klirises aken.
Vietnam séob hingi seest.
Igal on oma elu.

Koigil on viis liitrit verd.
“1971”

Jaan Kaplinskit rodmustas ,printseslike” puidntidega ,imelaps™ Luige jatkuv
»tilbade tugevus”, et ta on leidnud ,uueneva luulejéu, mis koigest labi end

> S. Kiin, Viivi Luik, [k 1449.

¥ E. Nirk, Viivi Luik, lk 285.

¥ E. Mihkelson, Pildist viljatulek. — Looming 1978, nr 11, lk 1921-1924; vt ka: E.
Mihkelson, Kirjanduse seletusi. Artikleid ja retsensioone 1973-1983. Tallinn: Eesti
Raamat, 1986, lk 173-179.
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maksma paneb .* Kui Andres Langemets kirjutas, et luuletaja jitkab eel-
miste kogude uut kvaliteeti, eemaldudes loodusest ja lihenedes painavale
viarvitule kaduvusele®!, siis leidus ka kahtlejaid, kes viitsid, et Viivi Luik ,on
rohkemaks véimeline” voéi et ménigi otsing moéjub hoopis ,tagasimine-
kuna™-: ,Mingil miiral poseerimist ja konstrueerimist ei saa kirjandus-
teosele alati pahaks panna, kuid siin on mingid intuitiivselt tajutavad piirid,
ning tundub, et autor astub neist iile rohkem kui {ihel korral. Uldiselt aga
ndib, et Viivi Luik on tagasi pédrdumas selgema (ning sellet6ttu mojukama)
kujundlikkuse juurde.”® Vastupidi poeedi lennusihile tegi vihikiiku kiivas
osa kriitikast — 16he nende vahel v6ib rebeneda laiaks. Neid olmelisi aegu
meenutades on autor kurtnud, ... kui raske on olla kirjanik paneelmaja
esimesel korrusel, kus vilisuks paugub ja akna taga on eidekesed jalga
puhkamas, poisid hokit mingimas ja koerad ja kassid ja joodikud ja kajakad
ja muruniitjad ja katusetdrvajad ja vaibakloppijad, maja sees aga puuritakse,
kopsitakse, saetakse, lauldakse ja justkui hiipatakse hiippensériga.”*
Tundlik lugeja nigi kiimneaastases teekonnas aga selget arengut — mee-
todi véimalused on piiramatud.®® Luule aastapreemiaga pirjatud ,,Polis-
kevad” jitkab sotsiaalse ja eksistentsiaalse hingevalu seisundis, kuid enescusu,
julguse ja aktiivsuse kasvades moneti veel karmimalt ja kontrastsemalt:

Kes tunneb elu robkem,
sellel on robkem hibi.
Mine véi, hambad risti,
aga sa lihed libi!

“Pajud on urvas juba”

Kui varasem Viivi Luik oli monoloogiline, siis tthiskonnaga silmitsi muutub
ta dialoogilisemaks. Jaan Kaplinski {itleb: ,Dialoogipartneriks véib olla lu-
geja, lihedane inimene, vahel aga see vooras, dhvardav, impersonaalne joud,
ajalugu. Kogus ,Poliskevad” (1975) on palju kohtumisi temaga, luuletaja
nimetab isegi kohanime Auschwirz, ridgib inimese saatusest, keda seesama

% J. Kaplinski, Luuleraamatuaasta 1973. — Looming 1974, nr 5, lk 842-844.

" A. Langemets, Luule 1973. - Edasi 24. 111 1974, 1k 2.

2 A. Reinla, ...ja mis pildi sees on. — Looming 1973, nr 9, Ik 1574.

% R. Mirov, Uhe pildi ees. - Sirp ja Vasar 30. XI 1973, lk 3.

# S, Kiin, Viivi Luik, lk 1449.

4 V. Krimm, Meetodi véimalused ei ole piiratud. — Looming 1975, nr 10, lk 1751—
1753.
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ajalugu on sandistanud véi heitnud iihishaudadesse.”*® Mentor Ain Kaalep
kiidab argiesemete poole podrdumist, mis luule tavalises romantilises atmos-
fairis mojus kummaliselt, kuigi realismi niiv siivenemine tihistas lihtsalt
romantilise hoiaku varjumist allteksti tasandile.*

Kogus ,Maapiilsed asjad” (1978) suureneb asisus veelgi, linnamiljoo
detailid saavad jirjest selgineva siimboolse vairtuse, mis kompab rahvuse
tihtekuuluvustunnet:

Teravasti tunnen huulepulga maiku.
Selle maigu eest on makstud rublat viis.
Eks ju, korterites ohtul kiimne paiku
aknad mustendavad, tiksi hirm on siis?

Juhtub imesid, ja saatused i loiku,
surma-aasta asemel on seni tekstis tirn.
Raamatu teen labti, loen iihtainsat loiku,
seinte tagant kostab kauge tiititu lirm.

Kui ei néegi iildse elu jooksul sodu,
ega siis ei tea, mis maik on rabuajal.
Valge voodilina viskleb méioda rodu.
Tume obutunne tekib luuletajal.
»Uued suured majad”

Rohuva ohutunde projektsioon Gmbritsevasse olmelisse keskkonda, selle
simboolsusega vairistamine muutub pocetiliseks missiooniks, milles aval-
dub ka $amanistlik teraapiline toime. Sageneb lapse siiras, kuid igavikuline
vaatepunkt, mis Ghtlasi mirgib liikkumist lastejuttude ja -luule poole:

Toad, kus elab laps, on tibti imelikud,
olgu nad kuitahes uues majas.
Sdil end liigutavad soojad pimedikud —

mustad augud, avaused ajas.
»Vaade”

% J. Kaplinski, Tanassilmalt maailmade tuultesse, Ik 1411.
“ A. Kaalep, Maakera liheb moodi. — Keel ja Kirjandus 1975, nr 12, lk 744-745; vt
ka: A. Kaalep, Kolm Lydiat. Tartu: Ilmamaa, 1997, lk 511-514.
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Ele Stivalep arvustab kogu kui seinte vahele suletud ,veidi halli ja visinud”
ytoaluuler , kust vaid harva 6ue poigatakse.®® Sirje Kiini hinnangul oli
joudmine lihtsate asjade ,lihesa” poetiseerimiseni Viivi Luige 1970-ndate
aastate liilirika suurimaid viirtusi: ,Ma arvan, et oma stiili leidsin ennast
tundma 6ppides. Aga kui rizkida tehnilistest eeskujudest, siis neid sain algul
vist Tuglaselt ja Laxnessile. Nimelt sain ma lugedes aru, et see, mida véiks
nimetada teispoolsuseks, méjub seda tugevamalt, mida rohkem ta on
ithendatud argielu reaalidega. [---] Ja nii on olnud ka Bloki hilisemates
luuletustes, kus nn. madalad reaalid toonitavad kérgeid.” Kirjanik jouab
rajajoonele, mida tuleb nii loominguportrees kui ka eesti kirjandusloos eraldi
rohutada: ta liitub siimbolistliku luule traditsiooniga, mille parimad
esindajad olid religioossed visiondirid Ernst Enno ja Uku Masing. Paksudes
virvides romantilist miistikar ei maksa temalt siiski otsida — teksti vilisilme
mitte ainult ei siilita, vaid isegi siivendab realismi.

Viivi Luige vastupanupoeetika apoteoos, luuletuskogu ,Ringast r66-
must” (1982) on iroonilisel viisil ,,n6ukogude” eesti luule tippteoseid:

INIMESE KASI LIIGUB VALGEL LEHEL,
nahk ja kiiiined, liha, sooned, luu.

Aga hiid ja kurja vapralt kaasa tehes

seisab kolme sorme vahel pliiats truu.

Viiljas undab tuul voi linn voi ajalugu.
Pilk on muutunud ja saanud salapira.
Siida liigutab end rinnus iihtelugu,
aga suu ei suuda seletada dra,

miks on igal ajal omamoodi valu,

see, mis koiki elavaid teeb iiheks touks.
Kiisi kirjutab. Ja kord see tume valu
touseb paberilt ning muutub elujouks.

Kirjandusloolane Endel Nirk iseloomustab iildsénaliselt, et Viivi Luik on
wsiivendatule jitkanud illusioonideta ja avasilmi tegelikkust vaatlevat luulet,
mis temale omase tosiduse ja konkreetsusega koneleb oma siinnimaa tina-
pievast, inimliku soojuse igatsusest, rohuvast murest ja hidbumatust lootusest.

4 E. Siivalep, Seinad ja avaused. — Keel ja Kirjandus 1979, nr 1, lk 45-46.
49§, Kiin, Viivi Luik, Ik 1452.
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Tébt siittib taevas iileval
nde siittib ikka veel”°

Ka Karl Muru hindab, et luuletaja keskendub ,elukiituse ja eksistentsiaalsete
probleemide kérval poetiseerima joulist {ihtsustunnet oma rahvaga, tema
saatusraskete kogemustega ja pélise vabadustungiga iiha ohustatud kodu-
maal, elujpudu ja olemismétet andvas taandumatus truuduses selle vastu™.”'
Jaan Kaplinski reflekteerib: ,Viivi taevast-vaatav-pilk ei nide enam pilvi,
lilleaedu, raugeid poeetilisi nigemusi, vaid maailma tema muredes, valudes
ja ajaloos. Selles maailmas on koht ka Eestil, kodupaigal, Tallinna
mererannal ja Tartu bussijaamal. Selles ajaloos on koht ka elulool, inimese
saatusel, soovil elada, armastada, luuletada, olla. Ja 6igusel eluloole, olemas-
olule. [---] See on iiks tugevamaid (mitmes mottes) eesti luuleraamatuid
iildse. Luuletaja saavutab siinteesi pildi ja kéla, abstraktse ja konkreetse,
siimboolse ja reaalse, suure ja viikese, taevase ja maise vahel. ,Ringast
r66must” on vastupanuluule.... abstraktsuse, ideoloogia ja rumaluse survele,
mis meil tollal kehastus stagnaaja ahistuses. See kogu on tiis vastupanu,
vastuseisu, trotsi kujundeid, nagu 6hku hammustamine, kisendus, kodumaa
muld rusikas hoitud kies. 1982. aasta on aga ajalooline: siis sureb (I6plikult)
Breznev ja lihevad liikvele protsessid, mis kiimne aastaga muutsid maailma
kaarti ja ka Eesti elu.”

Innukalt kérvutab Mati Unt uut luuleraamatut Kersti Merilaasi koguga
»Antud ja voetud” (1981): ,,...see tdestab taas Viivi Luige kohta meie suurte ja
traagiliste naisluuletajate 6nneks katkematus reas.” Ulivérdes arvustab kogu
Rein Veidemann, toonitades kultuurilist allusiivsust, toetumist Gustav Suitsu
»Rangast ringist” ja Heiti Talviku ,Dies irac” tsiiklite tumedale ekspressionis-
mile, nagu ka Betti Alveri eetilisele imperatiivsusele: ,Luuletaja missioon ei
seostu tal enam mitte niivord meeleolude ja muljete kirjeldamise, fikseeri-
misega, kui just {ihe igas ajas omamoodi eksisteeriva seletamatu valu vahen-
damisega.... Ja kuna ta ndib uskuvat, et sénadesse valatud valu véib téusta
tema ja ta rahva elujouks, siis ei méju reministsentsid kunstlikena. Eesmirgi
muutus on mdojustanud vormigi. Ei ole enam ihtegi rida, mis ei teeniks
sonumit, mis oleks ainult kirjeldus véi sénaming. Kordused ja puhtad riimid

0 E. Nirk, Viivi Luik. — E. Nirk, Eesti kirjandus, Ik 286.
51 K. Muru, Viivi Luik. — Sénarine. Eesti luule antoloogia. 4. kd, lk 625.
>2 ]. Kaplinski, T4nassilmalt maailmade tuultesse, Ik 1411.
M. Unt, Uheksa tihelepanekut Viivi Luige luulest. — Keel ja Kirjandus 1982, nr 7,
lk 377.
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on kutsutud tstma sisendusjéudu, sest piisivas valus ei tohi ometi kaotada
lootust ja oma saatustki tuleb taluda piistipii. " Kriitik nieb valutava hinge-
haavaga Viivi Luike seismas Lydia Koidula ja Juhan Liivi korval, mitmekones
Paul-Eerik Rummo ,,Saatja aadressi”, Hando Runneli ,Méru ning méoduja”,
»Punaste 6hrute purpuri”, Juhan Viidingu ,Elulootuse”, Jaan Kaplinski ja
paljude teiste kodumaa pirast muretsevate poeetidega. Mirgati nii mikro- ja
makrokosmose segunemise ,miisteeriumi” kui ka binaarsete opositsioonide
tahtsust luuletuskogu poeetikas: valu/r66m, kuri/hea, maa/taevas, pimedus/
valgus, kiillm/soe, lumi/veri, voitlus/kestmine, nérkus/tugevus, polgus/
armastus, julmus/halastus, surm/elulaul.’> Silmatorkav on meeleline somaa-
tiline siinesteesia, isegi vivisektsiooni kohe mulje: ,Minu piiluu sisse uuristati
eesti kaart”, ,s6nu tangidega kisu suust, / ridgi surmatunnist, reetja kaela-
luust”, ,,valusalt korvadest libi / Ioikavad maailmatuuled”, ,TUME SAJAND
TOMBAB SIRGU TRAADID KAELALULIDES” jm.

Kogu ,Ringast rddmust” siimbolism on stilistiliselc uuenduslik, seda ise-
loomustab rohkem ala- kui iiler6hutus (mitte over-, vaid understatement):
simbolkihile ei panustata iileliia, mis tithistaks teksti esmasisu korgema
motte kasuks, vaid molemad tasandid on kontrapunktdiliselt vordviirsed,
tekitades stereoefekti:

SUDAOOSEL MAJAS SOIDAB LIFT.
Liibi uksesilma

vaatab inimsilm

trepikoja kalki valgusesse.

Kiilmad tombetuuled

vilistavad pikalt,

uusi linnaosi saates

talve algusesse.

Teksti lihtepunktiks on kaplinskilik minimalistlik elupilt, toona nii tavaline
paneelmajade igatsev yolmekirjandus”,*® kuid liirilisse siiZeesse kodeeritud
kontrastid muutuvad suuremaks {ldistuseks, esindades runnellikule ajastu
tihtsaid ideoloogilisi, kultuurilisi ja psiihholoogilisi valupunkre, sealt sonumi

54 R. Veidemann, ,,Ost igatsus unetu imbub kui lumm”. — Kirjanduse jaosmaa '83.
Koost. E. Mallene. Tallinn: Eesti Raamar, 1985, Ik 130, 132.

55 M. Unt, Uheksa tihelepanekut Viivi Luige luulest, Ik 376; K. Ligi, Hele mirtsipiev
ja kiilm novembriéhtu. — Looming 1983, nr 3, 1k 422-424.

6 A. Lohmus, Viivi Luik. ,Ringast réémust”. — Edasi 10. IV 1982, Ik 5.
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vilisele tasandile uuesti tagasi vilkudes, sidet sellega paatoslikult katkestamata.
Viljendust viljenduse enda pirast poeet ei viljele, kuigi ilitundlik ja tipne
keelelt, ei pea ta end keeleluuletajaks: ,Igasugused sénamingud ja ainult sona
peal seisvad raamatud jidvad mulle kaugeks. Utleksin nii: sona peab siiski
sonumi teenistuses olema. Ja muidugi peab sona tipselt valitud olema, ta peab
viljendama rohkemat kui ainult seda séna ennast.”>” Teravust ja isegi karmust
peab tunnustiheks ka IImar Laaban, nihes 6rnuse ning uljuse siimbioosis sugu-
lust siirrealismiga, kus apokaliiptika ei vilista, vaid soosib didaktikat.’®

Kuigi vahel sarkastiline, ei ole Viivi Luik siiski irooniline nagu Juhan Vii-
ding, mis ilmutab tema hoiaku kompromissitust: tal puudub Paul Grice’i vai-
mus analiiiisitud dialoogilise koostd6 ehk varjatud kohanemise mé6ndus ironi-
seeritava voora suhtes.”® Nagu varajase Andres Ehini siirrealistlikus luules, on ka
Viivi Luige tekstiviline sotsiaalne ja tekstisisene sakraalne ruum pingelises tasa-
kaalus, kaldumata tleliia kummalegi poole, uksega lagendikul nende vahel. Rafi-
neeritud kujundikeeles saab iihtakki koigest keelatust, kuid rahvale iliolulisest
takistamata ja rahulikult konelda, nagu kommunistlikust terrorist, stalinistlikest
kiitiditamistest 1941. ja 1949. aasta juunis—mirtsis, ithiskonna venestamisest,
dissidentide jilitamisest, ahistavast lollusest, kultuuri kaotusevalust: ,,.Suur moe-
juht”, ,Sa igavene, hele mirtsipdev”, ,Istume laua juures”, ,Majaraamat”,
»Viina voolab karahvini suust”, , T4ie jouga ma rusikas hoidma pean kie”:

Siida vopatab ning lopuks kulub ira
rdngast roomust samuti kui
réngast valust,

aga juunis ounapuude tisist valget sira
paistab mitme inimpolve taha
igast talust

»Ringast r66must”

Kuigi tsensorid ei olnud vast pimedad, ei saanud nad just nipuga niidata
ega ilmumist keelata. Loomuldasa ei ole poliitiline referents luuletuskogu
ainus raskuspunkt, nagu hea luule muiste, siimboliseerib see iihtlasi nii
isiklikku kui ka tildinimlikku hoolt ja r66mu kaduviku kéledas haardes:

M. Oja, Viivi Luik Kodumaa toimetuses. — Kodumaa 15. 1V 1987, lk 3.
% 1. Laaban, Uber Viivi Luik, 1k 264—265.
% A. Merilai, Irooniline kohanemine. — Kohanevad tekstid. Toim. V. Sarapik, M.
Kalda. Tartu: Eesti Kirjandusmuuseum, Eesti kultuuriloo ja folkloristika keskus, Tartu

Ulikooli eesti kirjanduse 6ppetool, 2005, lk 293-302.
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MAJAHOIDJA

HOOVIS
RAIUB JAAD,

raske kangiga

taob kitsast

talverada.
Akna juurde
jélle
seisma jddd,
imber komisemas
loppev
aastasada.
Selle vaim
ja hingeohk
Jja hédl

puurib ennast

libi sinu luu

ja liba.

Terves ilmas

sama plaat

on pddl. —

Vali muusika
Jja vaikne hirm
ning viba.
Meelde ajaloost
koik siindmused
el jad,
karta voib,
et sddl on
kannatusi suuri.
Vana péike
ajab
libi péid
oma sitkeid
haralisi
Juuri.

Koik need teemad korduvad juba rahulikumas toonis ka samaaegselt
loodavas ,,Seitsmendas rahukevades”, libi lapse valimatu silma nihtuna.

Rahva ja ajaloo tahtel ideoloogiline surutis 16puks hajus ning luuletuse
,On aastasaja 16pp. On 66” (1987) eest sai Viivi Luik viimaks prestiiZse
Juhan Liivi luuleauhinna 1988:
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Uks kisi lehte keerab,
teine toetab oimu.

On aastasaja lopp. On dé.
Veel midagi ei toimu.

Kui koik on loppemas,
kas siis jiib ainult loota,
et algab miski, mida

keegi meist ei oota?

Ain Kaalep iitles auhinna kitteandmisel Alatskivil: tal on hea meel, et Viivi
Luige luuletuse viimane rida mirgib dra eelaimuse, et ajaloos v6ib juhtuda
ootamatuid asju, millest monikord julgevad unistada ainult hullud voi
poeedid,® vihjates skisofreenik Liivi tsaariaegsele ennustusele, et iikskord
saabub Eesti riik — nii nagu see kolme aasta pirast taas siindiski!

Viivi Luigelt on ilmunud ka kolm valikkogu: ,Luulet 1962-1974"
(1977), ,Maa taevas” (1998) ja ,Elujoon. Valitud luuletused 1962-1997”
(2005), neist teine sisaldab ka kimbu kogudes avaldamata luuletusi. Janika
Kronberg ja Rutt Hinrikus resiimeerivad valimikku ,Maa taevas” arvustades,
et tekstide ajaline jirjestus niditab litkumist loodusliitirikast kultuurilise
tehiskeskkonna poole. See kulmineerub poeetilises ruumis tdis pohjamaist
jadd, lund ja tihti, mis pulsiriitmis ldigatavad vastu kellaklaasilt ja Ziletilt.
Sajandilopu lihenedes imbub Viivi Luige luulesse itha enam tumedate
inglite apokaliiptilist hingust: siiveneb milankunderalik usk, et uus kunst
voib tousta kitsi pinnalt.®!

Jaan Kaplinski mirgib: ,,”Réngast roomust” l6petab midagi. Ei tahaks
oelda, et luule. Juri Lotmani motet edasi arendades voiks delda, et proosa on
koige keerulisem luule vorm. [---] Luuletaja kded on siin nii kévasti rusikas
ja hambad ristis, et rohkem enam ei saa. Peab haaret 16dvendam... [---] Nii
on Viivi muutumine proosakirjanikuks omamoodi seaduspirane. Kui
»Rdngast rodmust” on stagnaaja ja ka sellele eelnenu poeetiline kokkuvote,
on ,Seitsmes rahukevad” selle proosaline kokkuvote. [---] ,Seitsmes
rahukevad” on ka omamoodi siintees luuletaja senisest loomingust. Sellele

% H.-K. Hellat, 30. aprill — Alatskivi — Juhan Liiv — Viivi Luik. — Sirp ja Vasar 13. V
1988, lk 4.

' J. Kronberg, R. Hinrikus, Viivi Luik: The Sky of the Earth. — Estonian Liter-ary
Magazine 1999, nr 8, lk 31; vt ka: Estonian Institute: www.eimt.ee/litem;:y: Book
Reviews: Luik, Viivi; www.estlit.ee: Estonian Author Profiles: Viivi Luik: Book Reviews.
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viitavad  lapsepélvepildid luules ja lastele kirjutatud Leopoldi  lood.
[---] 1985, kui ilmus ,Seitsmes rahukevad”, sai Moskvas véimule Mihhail
Gorbat$ov ja algas see, mida nimetati perestroikaks. [---] Paljud vaimu-
inimesed, kes olid elanud vastuseisus...., pidid kas muutma oma pohi-
hoiakut v6i otsima vastuseisule uurt objekti. Viivi oli vist {iks esimesi, kes siin
oma lahenduse leidis. Ta liks edasi teed, mille mirgid on olemas juba
LPoliskevades” ja ,Seitsmendas rahukevades”, kus kodumaastike taga
kangastuvad voorad maastikud ja vooraste maastike taga kodused lapse-
polvemaastikud. Ning kus kodust viib otsetee laia maailma, kus kodune
mesipuu ei ole enam Eesti, vaid meie aja maailma siimbol. [---] »Ajaloo ilu”
(1991) on esimene teos, mille on kirjutanud see maailmakirjanik.”®?

M1

Viivi Luige esimesed proosaraamatud ilmusid 1974: ,Salamaja piir”, ,Leo-
pold”, ,Vaatame, mis Leopold veel riigib”. Lastetriloogia kolmas raamat
»Leopold aitab linnameest” ilmub 1976, esimene lasteluulekogu , Tubased
lapsed™ 1979, teine kogu ,Kolmed tihed” 1987. Tema lasteluule sarnaneb
~Maapealsete asjade” poeetikaga: lihvitud lihivirss, lihtne koélav riiem,
avarama tagamaa avamine argiasjadele, varane tiiskasvanulikkus. Autor
usaldab lapsi ja trotsib kiibepedagoogikat, lammurtades miiiiti onnelikust
néukogude lapsepolvest, mille asemele pakub suhtesoojuseta elursde.®
Autor koneleb viikestega tiksindusest, trotsist, ahastusest, distest hirmudest,
murest ja kadedusest, rumalusest ja l6hkumisest, haigusest ja verest,
julgustab pelg-likke ja abituid, tehes seda humoorikalt v6i nukralt, hellalt
v6i ka julmalt. Tiia Toomet, analiiisides ,Tubaste laste” ja ,Ringast
rodmust” elutunde kattumist, ennustab ette juba kirjutusmasinas oleva
»Seitsmenda rahukevade” sisu ja stiili: ,"Tubased lapsed” pole Viivi Luige
lapsepélveluule. Pigem on lugu vastupidi, see on viljakujunenud inimese
katse taastada endas laps, elada sisse lapsepolvemaailma. [---] Olulisem on, et
moélemaid seob selgelt lihedane elutunne, voiks ehk koguni 6elda — elustiil.
Ec sellel stilil-tundel on siigavad juured praegusajal, niitavad muudki
mirgid peale Viivi Luige kogude. Suhtlemisvéimetus ja siivenev iiksindus

6 ¥, Kaplinski, Tdnassilmalt maailmade tuuleesse, lk 1411-1412.
6 P Kruuspere, Lastekirjanik Luik ehk miks kirjutatakse raamatuid. — Vikerkaar

1988, nr 11, lk 91-93.
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tilerahvastatud maailmas on rohkem kui kohalik probleem.”** Usnagi autori
alter ego nidib olevat ka Leopoldi-juttude tiiskasvanulik teismeline poiss,
keda kujutatakse pohiliselt pereringi asjalikus miljoos askeldava ja motiskle-
vana. Tegevuse kiigus ilmnevad eetilised hoiakud: pereliikmete omavaheline
toetamine, igapievane t66r66m. Nooruki vaatepunkt edastatakse siimpaatia
ja_huumoriga ning toonasele lastekirjandusele tavatus konekeeles, ka kuiv
argielulisus mojus uudsena.® 1992. aastal koostab kirjanik koos kunstnik
Epp Maria Kokamiega lastesobraliku ,Meie aabitsa ja lugemiku”, millest on
tehtud mitu kordustriikki.

Jutustus ,Salamaja piir” kirjeldab ldhedasi inimsuhteid, linnaruumi ja
aega siigavuti libi elava iiksildase nooruki heitlikke sisekaemusi. Sirje Kiin
iseloomustab: ,Jutustuse stiilis on mirgatav tiheduse taotlus, seda ei ole
kerge lugeda. Ta nouab detailide meeldejatmist ja seostamist hoopis teises
kontekstis jutustuse eri osades. Samas on peategelase Margi arutlustes
koigele keerulisele vaatamata mingi puberteetlik lihtsameelsus, suutmatus
otsustada ja teadvustada, mida ta oieti taotleb voi tahab. Sonastus on
napilauseline, hakitud, harvad dialoogid katkendlikud ja punktiirsed. Nagu
luuleski, on siin tihtis visuaalsus ja virvid. Ruume ja paiku, samuti linna
kujutab Viivi Luik nauditavalt ja dipselt. [---] ,Salamaja piir” tervikuna
mojub Viivi Luige loomingus tiheda ja kokkusurutud katsena leida uusi
viljendusvahendeid aja- ja eneseanaliiiisi probleemidele, mis liiirilistesse
vormidesse ei mahu. Arutlev laad jaib siiski alla kujundlikule, ehkki kirjanik
neid jutustuses osavalt varieerib. Arvan, et raamat on jiinud pisut
salapiraseks mitte ainult lugejale, vaid ka autorile endale.”®

Kurnavalt méjub metafiitisiline Salamaja-Kalamaja Toomas Liivile, kes
defineerib teost kui kohavaimust vaevatud, paiku nimetavat ,siinkroonilist
dissidentlust”, Jaan Krossi ,diakroonilise dissidentluse” korval.®” Viivi Luik
todeb: ,Tundub, et kirjutan luuletusi nii, nagu kirjutatakse proosatki.
Vihemalt kolm viimast luuletuskogu — ,Pildi sisse minekust” alates ja
»-Maapiilsete asjadega” l6petades — olen kiill nonda kirjutanud.”® On tési,
et tema luule siivenes objektiveeriva liiiirilise kirjelduse suunas, kusjuures

% T. Toomet, Laps ja tiiskasvanu Viivi Luige uuemas luules. — Sirp ja Vasar 18. Il

1983, Ik 6.
® S. Nagelmaa, Viivi Luik. — Eesti kirjanduse ajalugu. V kd, 2. raamat. Toim. M.
Kalda. Tallinn: Eesti Raamat, 1991, lk 509-510.

% S, Kiin, Viivi Luik, lk 1454,

¢ T. Liiv, Viivi Luik: Salamaja. — Looming 1996, nr 10, lk 1413-1418.

¢ S, Kiin, Viivi Luik, lk 1449.
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proosalause viljapeetus ja selgepildilisus peegeldab omakorda luulekone
lakonismi ning iildistust. Viivi Luige proosa on luuletaja proosa, poeetiliselt
struktuurisidus, libipsimitud tekst. Kirkana ilmneb see tema romaanides,
mida estofiil ja tolkija Cornelius Hasselblatt, nende esimesi pohjalikke
tutvustajaid vilismaal, nimetab poetessi ,teiseks kirjanduslikuks kevadeks”.®

Luuletaja kunstikérge romaani ilmumine oli vapustus lugejale ja kriiti-
kale, kuid autorile piris iirgalgne kava. Viivi Luik: ,Esimene luuleelamus
enne kooli, umbes viieaastaselt, oli V. Ridala ,Talvine 6htu”. Istusin ahju
juures nurgas ja harjutasin niirivanale lugemiseks ,, Talvist 6htut”. Viljas oli
selge pakaseilm ja vanaema tuli hobuse ning reega veskilt. Jirsku muutus
seesama Ohtu selleks 6htuks, millest luuletuses juttu oli.... Vaib olla, et
tinu sellele dhtule ja sellele luuletusele hakkasin varsti piiiidma ise luuletusi
kirjutada. Esimeses klassis ma juba igatahes kirjutasin, sel ajal kirjutasin ka
romaane, koik umbes kolm lauset pikad. Esimeses klassis tuli suur Lutsu-
vaimustus, sest parajasti ilmus ,Kevade”. Kadestasin Lutsu ,Kevade”
kirjutamise pérast ja hakkasin Tootsi kombel kiitisi narima.” °

Tsensuuri voimutsedes mojus moneti uskumatuna romaani ,Seitsmes
rahukevad” (1985) avaldamine (kirjutatud 1979-1982), kuigi tagant vois
tougata soome soprade huvi kisikiri tolkida ja avaldada (ilmus Soomes

®  Erilist esiletostmist vajab Cornelius Hasselblatti kui ajakirja Estonia toimetaja ja

leksikonide ning kogumike kaasautori missioon Viivi Luige tolgendaja ja télkijana,
mille toekaim kokkuvéte on 2001. aasta iilevaade Viivi Luige romaanide motiividest ja
vastuvotust tema luule ning Eesti ajaloo taustal: vt C. Hasselblatt, Kann Geschichte
schén sein? Zur Konstruktion von Vergangenheit in zwei Romanen Viivi Luiks. —
Nordost-Archiv: Zeitschrift fiir Regionalgeschichte: Zwischen Oder und Peipus-See:
Zur Geschichtlichkeit literarischer Texte im 20. Jahrhundert, Neue Folge, Bd.
VIII/1999, H. 2. Liineburg: Institut Nordostdeutsches Kulturwerk, 2001, Ik 419-433;
vt ka C. Hasselblatt, Viivi Luik: Seitsmes rahukevad. — Kindlers Neues Literatur
Lexikon. Bd. 10. Miinchen: Kindler, 1990, lk 664—665; C. Hasselblatt, Viivi Luik. —
Kritisches Lexikon zur fremdsprachigen Gegenwartsliteratur: 56. Nachlieferung,
Miinchen: edition text + kritik 2001; C. Hasselblatt, Estnische Literatur in deutscher
Sprache 1784-2003. Bremen: Hempen Verlag, 2004, Ik 90-94; sh hollandikeelne
t6lkeantoloogia: Woorden in de wind van de Oostzee: estische poezie uit de twintigste
ceuw. Samengesteld door C. Hasselblatt & Marianne Vogel. Vertaald uit het Estnisch
door Marianne Vogel, Theo van Lint, Cornelius Hasselblatt. Leuven: Uitgeverij P.,
2005, lk 42-57; kuid samuti ka: I. Dittmann-Grénholm, Luik, Viivi. — Metzler
Autorinnen Lexikon. Hrsg. v. Ute Hechtfischer, Renate Hof; Inge Stephan, Flora Veit-

Wild. Stuttgart: Weimar, 1998, 1k 320f.
70 "Keele ja Kirjanduse” ringkiisitlus kirjanikele. Viivi Luik. — Keel ja Kirjandus 1974,

nr 2, lk 109.
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1986). Kuid see oli vaid algus Viivi Luige romaanide erakordsele tolkeedule
Euroopas. Joel Sang vérdleb ,Seitsmendat rahukevadet” eesti kirjanduse
niidis-lapsep6lveromaani, Friedebert Tuglase ,,Viikese Illimariga” ' (kuigi
korvutada véiks ka idasaksa autori Christa Wolfi romaaniga ,Lapsep6lve-
16imed”). Mélemad on autobiograafilised, vaatlevad maailma iiksiku 5-6-
aastase maalapse silme libi, mida vahendab tiiskasvanud jutustaja, kuid
miljé6 erineb nagu 66 ja piev. Erinevalt Illimari méisaidiillist moodustavad
Viivi Luige lapse maailma stalinistliku kolhoosihiisteeria aegne kolkakiila,
kiitiditatute tithjad talud ja redutavad metsavennad: elu kesk kehvust,
irratsionaalset kurjust ja hirmu vastandina néukogude utoopiate ahvatlevale
lennukusele. Kui Tuglas kirjutas, et ,tahaksin olla alles viike Illimar”, siis
»noukogude” kirjanik lausub, et ,olen siidamest r66mus, et mu lapsep6lv on
mooddas...” ?

Autor iitleb: ,Valisin selle lapse vilja mitte sellepdrast, et kujutada
tingimata iseennast ja oma lapsepolve, vaid et see laps koige paremini sobis
just selle aja kujutamiseks. Ma ei teadnud iihtki muud tegelast, kes minu
oma pilgu lbi oleks voinud seda aega kujutada veelgi paremini. [---] Selle
aja pateetika, naiivsus, optimism — see koik on minu meelest selles lapses
olemas. [---] Et eesti kirjanduses polnud senini tihtki teost, kus oleks 50-
ndate aastate siindmusi kirjeldatud minu pélvkonna pilgu libi, pidi
paratamatult keegi selle raamatu kirjutama.” ? Siigavam liiiiriline lihtepunkt
romaani aluskujundina oli kogu ajaloolise teema tihtsusest hoolimata siiski
hingeeluline: ... et ma lapsena hirmus palju kiusasin meie koera, siis iga
kord lubasin talle, et {ikskord kirjutan temast mones raamatus. [---] Ja veel
vastaksin nii: kunagi lapsena nigin lume peale tilkunud verepiisku. Need
jiid mulle histi meelde iihel pakaselisel pieval. Ja iikskord, nii 80-ndate
aastate algul, juhtusin nigema Andres Toltsi maali ,P6hjamaa lagendik”, kus
lumise maastiku taustal olid lumehelveste asemel verepiisad. See maagiline
vere ja lume {ihendus, see pohjamaa lagendik oligi véib-olla see, mida
tahtsin kujutada, ja kéik need inimesed ja sitndmused olid minu enda jaoks
vaid selle verise ja lumise lagendiku taust.” Vi lisaks: ,,Raamatus on koht,
kus lapsele kingitakse lume alt vilja kraabitud kiillmunud sinilille lehed. Selle
siimboolse kingituse juurde kuuluvad kéik sellised igavikulised méisted nagu
kevad ja piike ja lootus jne. Utleksin: kurbuse ja lootusetuse ithendus

' J. Sang, Tulevik eest- ja tagantvaates. — Looming 1985, nr 7, lk 985-986.
2 ]. Sang, Tulevik eest- ja tagantvaates, lk 986.
> M. Oja, Viivi Luik Kodumaa toimetuses, lk 3.

266 Arne Merilai



lootusega — ka see oli véib-olla iiks pohjusi, mis sundis mind seda raamatut
kirjutama.” 4

Niisiis, nagu Jaan Kaplinski oma Vercingetorixi tolgendust, manitseb ka
Viivi Luik piiravalt ajaloolise véi allegoorilise lihenemise eest: ,Eestis on
ridgitud ,Rahukevadest” kui ajasturomaanist v6i kui poliitilisest raamatust.
Mujal on ta méjunud hoopis teistel pohjustel. Rootslased, sakslased ja
inglased on iitelnud, et nad on leidnud sealt iseendid Igavese Lapsena,
olenemata ajast ja kohast. [---] Ukski ajastu pole libinisti siinge ega libinisti
helge. Igal ajal ja igas kohas inimesed naeravad. Surrakse igal ajal. Lapsed
mingivad surnu-haudadel samamoodi nagu koduéues.” * Siiski motiveerib
teisalt ka kultuuriline méistukone: Paul-Eerik Rummo Juhan Liivi ajel
loodud ,heitunud mesilaspere” kujundit, mida autorist so6ltumata tileliiagi
tarvitatud, tdiendab ,Seitsmenda rahukevade” peategelane sellega, et laseb
tarusse sisse tapva pakase — justkui tithistamaks kuldsete kuuekiimnendate
pohimiiiiti, hoolimata ,iirgmure kiunumisest” voi korgema karistuse kar-
tusest. Nimelt ithes 1991. aasta intervjuus dekonstrueerib Viivi Luik:
»Kuuekiimnendatel aastatel kodunes néukogulik kollektivismivaim lopuks
ka Eestis. [---] Kuuekiimnendad aastad aretasid sugupolve, kelle maailma-
vaade ja motteviis takistavad veel kaua Eestit muutumast toeliselt demo-
kraatlikuks Euroopa riigiks.””®

Kriitikud siittisid, kohe voi tagantjirele — siindis suurteos!” Maisteti, et
»oeitsmes rahukevad” on toepoolest viga poeetiline, kujundlikult pinges-
tatud tekst, kus on eos kiimneid lahtikirjutamisootel luuletusi 8 omalaadne

4 M. Oja, Viivi Luik Kodumaa toimetuses, lk 3.
> V.-S. Maiste, Maailm ja inimene kardavad vabad olla, lk 13.
6 A. Kivi, Silmast silma. Viivi Luik. — Rahva Hiil 13. X 1991, lk 2.

A. Poldmie, Ja valguse armulise. — Edasi 1. VI 1985, lk 5; U. Tonts, Inimesed ajas
ja aeg inimestes. Viivi Luik ,Seitsmes rahukevad”. — Rahva Hail 3. XI 1985, lk 3; M.
Kangur, The Seventh Spring of Peace. — Estonian Literature 1987. Tallinn: Eesti
Raamat, 1987, lk 34-35; M. Liivamets, Aika on vaatinut sisiisii muutoksia. — Vana
Toomas. Eestistd eestildisittdin 1989, nr 1, lk 29-31; V. Kiisler, Sii just ongi ilus, et
irmus on. — Postimees, Arter 26. VIII 2000, lk 12; samuti: C. Hasselblatt, Literarisches
Neuland. — Estonia. Eesti Kirjanduse Ajakiri. Zeitschrift fiir estnische Literatur 1985,
H. 2, Ik 34-37; C. Hasselblatt, Viivi Luik und der ,Siebte Friedensfriihling”. —
Baltisches Jahrbuch 1986, H. 3, Ik 227-236; C. Hasselblatt, FiinfiFragen an Viivi Luik
den ,Siebten Friedensfriithling” betreffend. — Estonia 1987, H. 3, lk 109-111; C.
Hasselblatt, Frieden  la Stalin: Viivi Luik: Der siebte Friedensfriihling. Reinbek 1991.
— Estonia 1992, H. 1, lk 54-56.
78 ]. Sang, Tulevik eest- ja tagantvaates, 1k 986.
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proosapoeem . Nonda ka ,Ajaloo ilu”.® Teose stiil on assotsiatiivselt pihti-
muslik, sisenedes esmalt milupilti, siis milupildist ajapilti.®' Teksti
poeetikale pidseb lihedale keeleteadlane Mati Hint, iseloomustades seda
romanjakobsonlikult kui paradigmalise parallelistliku (metafoorse) teadvuse
viljendust, mis vastandub traditsioonilise narratiivi siintagmalisele lineaar-
susele:* teos vaatab teadvuse ja keelevaramu vérgustike sisse, projektsioon
vilja ehk lausetesse on tiielikult (ajast méjutatud) teadvusevoolu kujutamise
teenistuses.

Teose assotsiatsioonidetulva taga varjub aga lihtne faabula:* tegevus
algab 1950. aasta augustis ja lopeb 1951. aasta aprillis, suve ei kujutara.
Alguses korjab peategelane emaga pihlakaid; leiab metsast metsavendade
toidupoti; taevas lendavad Vene lennukid, on olnud haaranguid ja parteilasi
on tapetud. Kiiakse kiiiiditatute talus; kodus korbeb moos pohja. Laps jaib
tiksi koju, fantaseerib uljalt; leiab mesitarust saksa tdigi, matab maha
kaltsunuku, kiusab koera. Kidib emaga linnas seanahatéendit toomas,
ostavad raamatuid, istuvad kohvikus, hullab teise plikaga. Isa tuleb koju,
toob raadio, séidutab mootorrattaga. Tiidruk kiib raamatukogus; mingib
teise omasugusega linde ja peitust, panevad gaasimaskid pihe, kuulavad
grammofoni. Karjatab vanaemaga lehmi, kohtab kiilahullu; vanaemale
antakse karja kaitseks piiss. Talvel tapetakse mullikas; kohtab s6japogeniku
ebameeldivat last; kidib emaga metsas puude jirel ja nieb jille mirke
metsavendadest. Vana-aastadhtul saabub isa; loendatakse loomi; levib

 A. Langemets, Laps seitsmenda rahukevade pakases. — Kirjanduse jaosmaa ’86.
Koost. E. Mallene. Tallinn: Eesti Raamat, 1988, lk 178.
*  A. Langemerts, Kirjandusilu ja ilus ajalugu: Viivi Luik: ,Ajaloo ilu”. — Looming

1991, nr 11, lk 1569-1571; U. Martheus, ...ja pitid kusevad kotta. — Eesti Elu.
Estonian Life 17. X 1991, lk 11; NN, Gesprich mit Viivi Luik. — Baltica 1991, H. 2, lk
34; A. Viljataga, Kas ajalugu on ilus? — Eesti Elu. Estonian Life 17. X 1991, Ik 11; A.
Migi, Mida teised arvavad: ,Ajaloo ilu” vastukajad Soomes ja Rootsis. — Sirp 18. VI
1993, lk 4; K. Prosa, Worstelen met de nalatenschap: Interview met Viivi Luik. —
Surplus 1993, Bd. VII, H. 5, Ik 26f; Globetrotter, Viivi Luik taani ja rootsi keeles. —
Looming 1994, nr 7, lk 1004-1006; H. Stalder, Bése Zeiten, heile Welt: Begegnung
mit der estnischen Schriftstellerin Viivi Luik. — Neue Ziiricher Zeitung 22. VIII 2003,
Ik 4.

* R. Veidemann, Neljakiimnendal rahukevadel seitsmendast. — Sirp ja Vasar 17. V
1985, Ik 5.

%= M. Hint, Viivi Luige mirksénad ja miiratlused. — Looming 1986, nr 8, 1k 1118
1125.

8 M. Un, Ajast ja tiidrukust. — Keel ja Kirjandus 1985, nr 10, lk 629.
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kuuldus, et majad veetakse keskusesse kokku. Uksi kodus olles nihutab laps
mesipuult kaane pealt, et magusat saada, ega joua enam tagasi lilkata; nutab
stilitundest; jiib haigeks, saabub kevad.

Sellele lihtsale 16imele kootakse peale fantaasiarikka ja keelt nautiva
tiitarlapse poolanimistlike sisekaemuste palett, vaheldumisi olnud, oleva ja
tulevase aja reaalide heiastustega. Lapse vaatepunktist nihtud keskkond,
mille olemust ta tihti ei méista, muutub meeleliselt aistitavaks tiiskasvanud
lugeja teadvuses — taaselustub ajaloo kaduv héng.* Tiidruk soovib kéigest
hingest olla nagu raadioaku, must salajane jouallikas, mis votab kinni ja teeb
kuuldavaks kéik 6hus visklevad kilked ja kajad. Ta ei erista omi vaenlastest,
ohvreid agressoritest, talle on kéik iimbritsev huvitav virvarr, millega ta
piitiab innukalt ja keelemaagiliselt suhtesse astuda, oma aruga métestada ja
moéjutada. ,Isesugune humoorikalt sadistlik nauding on ses teoses, eriline
iroonia oma tegelase suhtes,” iitleb Mati Unt.®> Teksti keeleline universum
on bahtinlikult polifooniline: fiktsionaalse jutustaja ja lapse sisekone kirja-
keelsus vaheldub dialoogilise argi- ja murdekénega, kommunistlik newspeak
rahvuslike stiilikihtidega lori- ja kirikulauludest véi kodanlisest raamatu-
varast kuni kérgluule allusioonideni; lapse oma luuletatud fraasid — ,Nun-
nad ja mungad! Vaarao!” — ning magusad vigisonad voorkeele fragmentide
v6i muude tsitaatidega.’® Lapse hing on areen, kus pérkuvad sonade,
kujutluste ja tegude kergus ning maailma koletu raskus.

Maire Jaanus analiiiisib: ,,Laps on keelt omandamas. Ta kuulab ahnelt
erinevaid kénepruuke ja hiili enda iimber, mis kuuluvad tema vanematele ja
voorastele, hulludele ja biirokraatidele voi siis kostavad raadiost; ta jitab
meelde loosungeid, luuletusi, laule ning terveid konesid, mis koélavad
autoriteetselt.... [---] Ta tunneb sonade l6hna ja maitset; tema jaoks on
sonad kiegakatsutavad. [---] Lapse reaalsus on alles kehakeskne; keel, kuigi
ahvatlev ja ihaldatav, ei ole veel tiielikult arusaadav v6i siis moistetakse tema
tihendust ja eriti moistelist tahtsust iiksnes dhmaselt. Koolieelne laps on
alles sotsialiseerumisprotsessi alguses, Lacani jirgi vaid siimboolse livel. [---]
Tema side maailmaga on ihulik - rida tegusid, pahandusi, vempe..., nagu
teise lapse jalaga l66mine..., tikkude hoidmine koera nina all..., kiiride
torkamine kaktustesse..., kuke panemine katusele, keelatud toidu s66mine,

8 (. Hasselblatt, Viivi Luik ja ,,Seitsmes rahukevad”. — Vikerkaar 1986, nr 6, lk 85-87.

8 M. Unt, Ajast ja tiidrukust, lk 631.
8 V¢ A Verschik, Pildi sisse minek. Méningaid mirkmeid Viivi Luige ,Seitsmenda
rahukevade” tolkest vene keelde. — Keel ja Kirjandus 2000, nr 3, lk 162 jj.
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raha varastamine, méttes ema reetmine ja mesilaste, mee valmistajate
hivitamine.”®

Psithhoanaliiiitilistes méistetes iseloomustab romaani ... just selline
sona, mida Kristeva on nimetanud semiootiliseks, sona, mis on teadlik oma
somaatilisest kogemusest ..., mis pddrab tihelepanu kannatusele ja rod6mule,
métlemata elatavale elule, meelelistele tajudele. See on séna, mis on tulvil
valgust, l6hna, maitset ja milestusi puudutusest, see on selline semiootilisus,
mida Roland Barthes kord stiiliks nimetas: ,,... varjatud, peidetud ihu
dekoratiivne hiil...., milles sonad ja asjad esimest korda iiheks saavad.” ”*
Seega on esiplaanil rohkem teadvustamata impulsiivne genotekst kui
kultuuri poolt sublimeeritud fenotekst:* pigem esmane tume agressioon ja
eneseagressioon kui hiline sotsialiseeritud hele persona ehk primitiivse
vigivaldse ajastu naiiv-koomiline peegelpilt. Laps tajub end toepoolest
ajastuomaselt véimukana, kuigi teisalt ka abituna ja l6hestatuna ihmase
sdnastamata siiiitunde kasvades.

Ménd eelarvamusega lugejat niisugune otsekohesus isegi kohutas —
ketserlikult ei eitatagi stalinistlikku 6udust, vaid segatakse see kokku rahvus-
like fragmentidega —, nii et lugupeet luuletaja teost piiiiti moista kui
,voorandumise” teemalist, kuigi murelikud epiteedid, nagu ,iikskoikne”,
»julm” ja ,tangishambu”, kippusid korduma.” Justkui suudab laps jubedat
maailma parandada, ehkki tema l6imiv vaatepunkt muudab kaose libi-
nihtavamaks ja terviklikumaks.”" Kuivord peab siiski ikka ja jille koos vene
formalistidega manitsema, et kunsti iilesanne ei seisne vahetus eitamises v6i
jaatamises (kuigi see on vahel kunstniku kunstiviline kohus), vaid lihtsalt
kujutamises ja kujundlikus {ildistamises, kivinenud vaatepunkti voorita-
mises. Laps s6ja ja rahu piiril, ajas ning iseendas, iiksi voi ildiselt.

1991. aastal kiisib Viivi Luik ajalehes Eesti Kirik, et kuigi ta ei ole
koguduse liige, kas ta voib end sellegipoolest tunda kristlasena. Ja kostab:

* M. Jaanus, ,Mina” keeles. Viivi Luige ,Seitsmes rahukevad”. — Keel ja Kirjandus

1989, nr 3, lk 131-132.

¥ M. Jaanus, ,Mina” keeles. Viivi Luige ,,Seitsmes rahukevad”, lk 129.

¥ M. Jaanus, Viivi Luik. Séda ja rahu: keha ja genotekst. — Vikerkaar 1989, nr 4, lk
59-62, nr 5, lk 57-62.

% J. Raudjalg, Védrandumisest. — Tulimuld 1987, nr 4, Ik 203-205; vt ka: Viivi
Luigest ja tema ajast. — Eesti Kirik 1987, nr 3, lk 156-159; J. Kurman, Kosmos, keel ja
gnostitsism. Viivi Luige kahe romaani kolmainsus. — Mana 1992, nr 61/62, lk 86-89.

' P. Lias, Uhe pélvkonna usutunnistusest ja testamendist. — Kirjanduse jaosmaa ’87.

Koost. E. Mallene. Tallinn: Eesti Raamar, 1989, lk 114.
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véin kiill, tohin siiski, sest inimese vahekord Jumalaga ei soltu mitte
paberitest, isegi mitte ristimistunnistusest, vaid ainuiiksi inimese siidamest.
[---] Kuid siiski on midagi iileiildist, milleta ei saa olla kristlane selle séna
tosises ja sligavas tihenduses. See on: wuskuda Jeesuse Kristuse surnuist diles-
tousmisse, taevaminemisse ja taastulekusse. See on: méista Kolgata miisteeriumi
kogu tihendust ja tihtsust igale inimesele erald; ja kogu inimkonnale ning
planeedile tervikuna. See on: uskuda usutunnistust.”®® Romaani »Ajaloo ilu”
(1991) Epp Maria Kokamie kaanepildil ilmuv jiine ingel ei ole seega
literatuurne dekoratsioon, vaid tdepoolest otsitud kérgema mootme saadik.
Romaan mingib dramaatiliste poliitiliste pédrdeaastate 1968/1991, Praha
kevade ja Eesti laulva revolutsiooni ajastu ohutundelisel parallelismil. Mitme
siimboolse piiblimotiivi, nagu Jumala antud hingeiilesande eest pageva
Joona v6i Simsoni juuste vigivaldse 16ikamise (hipide piigamine, pereema
pats, vangilaagrite juustekuhilad, rokkooper ,Hair”...), Moosese kisu-
laudade, Saalomoni iilemlaulu véi kalamotiivi juhtlongad juhivad lugejat
labi luuleomaselt assotsiatiivse ja tihedalt libikomponeeritud teksti.

Stindmustik ise on taas lihtne: peategelane, justkui ,Seitsmenda rahu-
kevade” neiuks sirgunud tiidruk, 21-aastane kirjanikuks piirgiv 7ema (min-
gib kaasa, et eesti keel ei erista sugu), kohtab Tallinnas noort juudi-vene-liti
skulptorit ja séidab Riiga, et olla talle modelliks. Ta armub kunstnikusse;
too tajub paranoiliselt oma perekonna salajast poliitilist jilgimist. Noormees
soidab Moskvasse, et oma tutvusi kasutades piiseda sojaviest. Tema jiib
tiksi tithja korterisse, sorib voorastes asjades, motiskleb innuga, kuid
osavotmatult viliste sindmuste — isegi naabermaja tulekahju — suhtes; siis
aga votab pihe ja soidab tagasi Tallinna. Reis katkeb Tartus, kus neiu satub
juhtumisi miilitsasse. Seejirel otsustab ta Riiga tagasi poorduda.

Soome kriitik Juhani Salokannel (p6hjanaabrite tolge ilmubki vaid kuu
aega hiljem kui algupirand kriisiajastu Eestis®) nimetab teost inimsuhete
uurimise laboratooriumiks, mille pohihoiak on tdrksus ja distants: see
keeldub teemadest, mis niisid toona rahvuslikud ja tihtsad®. Tiidruk
vooraste inimeste, keele, kommete ja kultuuri keskel. Aga ka pererahvas ise

92 V. Luik, Mida tihendab minu jaoks séna kristlane? — Eesti Kirik 28. XI 1991, 1k 5.
% Teose moistmise kohta Soomes vt: T. Pakarinen, Historia, yksil6llisyys ja kieli Viivi
Luikin romaanissa Historian kauneus. — Viron kirjallisuus vuosituhannen vaihteessa.
Postmodernia ja modernia. Toimittaneet Liisa Saariluoma, Tarja Pakarinen ja Piret
Kruuspere. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2003, lk 172-189.

% . Salokannel, Isiklikku kogemust otsimas. Viivi Luige romaan ,Ajaloo ilu” ilmus

Soomes. — Sirp 11. X 1991, 1k 6.
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on Riias vo6ras, muulased oma sooviga emigreeruda nii Litist kui ka Néu-
kogude Liidust. Identsuste porkumisel tekivad suhtlusprobleemid: proovile
pannakse vastastikune empaatia, kuid naine kogeb sooja usaldust. Ta hiilgab
keele kui abitu vahendi ja piiiiab tunnetada oma partnereid korteris
leiduvate asjade kaudu. Sest mida teab eestlane juutidest? -Anna Verschik:
»Ometi on Viivi Luigel 6nnestunud tabada s6jajirgse Noukogude impee-
riumi juutide péhiomadus: valdavas enamikus nad ei mileta, kes nad on ja
kuhu nad kuuluvad. [---] Selle asemel on hirm — iiks tihtsamaid mirksénu
kogu teoses. Kurbade kogemuste tottu.... ei vabane Noukogude juut kunagi
hirmust.”” Kuid ei vabane sellest ka eestlased, litlased voi venelasedki:
eksistentsiaalseks pohiteemaks téuseb mure inimese kui sellise parast. Kas
armastus, vabadus ja lunastus on véimalikud ajaloo kui verejanulise vampiiri
lummuses, mil riitmi dikteerivad moodsates mundrites marssivad inglite ja
deemonite iihisarmeed? Juhani Salokannel: ,Kaugus ja valestiméistmised
tihelt poolt ning lihenemine ja méistmine teiselt poolt, Viivi Luige kujutlus
liigub pidevalt nende kahe vastaspoole vahel edasi-tagasi. [---] Peategelase ja
jutustaja pidev lihenemine ja kaugenemine loovad tekstis muutuva
meeleolu, mis vaheldub hellast pateetikast virske irooniani. Romaan hingab.
[---] Jutustaja on raamatu algusest peale iillatavalt liikuv. Kéhklemata toob
ta niditelavale.... dhe Ullatuse teise jirel, tema vaba assotsiatsioon on
anarhistlikult metsik.”?

,Viivil on siinge huumorimeel,” tema stiil on ,painav ja nakkav”, imet-
leb Kalev Keskiila, nimetades teost vana ,kauniskirjanduse hauakaevajaks” ja
»uue aja kronomeetriks”, mis leiutas keele, millega Eesti Vabariik edaspidi
maailmaga riikima hakkas.” Taibukas kriitik komistab kandvale nihtusele
kultuuris — kirjanduse prestiizi padsteréngale —, mis néuab hidasti pohja-
likku filosoofilist siivenemist. Meenub loogik-filosoof Ludwig Wittgenstein:
»Minu keele piirid osutavad minu maailma piiridele.””® Véi tinapieva
keskkooli poeetikadpik: ,,...maailm on inimesele avatud vaid sedavérd,
kuivord see on esindatav tema keeles. Mida ei suudeta viljendada ei
vaikimisi, kones ega kirjas, seda ei suudeta ka mételda. Rikastades keelt ja
viljendust, rikastatakse nii méistust kui ka nihtavat maailma. Sénakunst on
hinnaline keele, vaimu ja maailma avardaja ehk tarkuse ja kogemuse

A. Verschik, ,Ajaloo ilu” ja juudid. - Keel ja Kirjandus 1992, nr S, Ik 301-302.
% J. Salokannel, Isiklikku kogemust otsimas, Ik 6.

K. Keskiila, Tema juhatas inglid sisse. — Vikerkaar 1996, nr 10, lk 79-86.

L. Wittgenstein, Loogilis-filosoofiline traktaat. Tractatus logico-philosophicus.
[Tartu:] IlImamaa, 1996, lk 155.
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allikas.  Niisiis: suurendades iihiskonna vaimset viljendusvoimet, avardab
kirjanik {ihisolu piire, konstrueerib ja inaugureerib tegelikkust - loob uut.
Ehk looja enda sénadega: ,Minule muutuvad reaalseks ainult need asjad,
mis on sonastatud. Peab olema keegi, kes titleb SONA, alles siis ma saan
aru, et ka see ASI, mida sona mirgib, on olemas. [---] Toepoolest, maailm
on loodud Séna abil. Kirjandus loob ja muudab maailma.”'® Viivi Luige
poeetilisele kehtestusele — deklaratiivile — ehk heideggerlikule rajavale
koneteole'' toetuvad juba nii Emil Tode ,Piiririik” (1993) kui ka Ene
Mihkelsoni ,Nime vaev” (1994).

Mis aga puutub ecrizure femininei,'* siis sarnaselt Todele voi Mihkel-
sonile eelistab Viivi Luik pigem sugu mitte réhutavat iildinimlikku vaate-
punkti, nagu see avaldub ka poleemikat tekitanud essees ,Suhkrustatud
koletised ja lahjendatud inglid” (1994), kus ta arutleb, miks kaasaegne
kirjandus enam lugejat ei huvita: ,Vanad luuletajad konelevad meile aasta-
aegadest, kuigi me aastaaegu ei mirka, nad konelevad meile allikaveest ja
piimast, kuigi unustavad delda, et allikavett ei jooda allikast, vaid jadkapist
voetud pudelitest, ja piima mitte udarast, vaid korgetest pahelistest klaasidest
kallistes kohvikutes. Kirjanikud ridgivad meiega pealetiikkivalt meestest ja
naistest .... sel ajal kui meie ihaldaksime juba olla androgiitinid. Milleks
meile need mehed ja naised, kui meile aitab iseendast!”'*

IV

1994. aastal etendati Eesti Raadios Viivi Luige kuuldemingu ,Koera siinni-
piev” (2002), mis valmis kiill Sveitsi Raadio tellimusel, kuid tuli ,liiga

% A. Merilai, A. Saro, E. Annus, Poeetika. Giimnaasiumiopik. Tartu: Tartu Ulikooli
Kirjastus, 2003, lk 32.

100V Luik, Séna on rohkem kui séna. — Keel ja Kirjandus 2005, nr 10, lk 777.

10 ¢ A. Merilai, Pragmapoeetika. Kahe konteksti teooria. Studia litteraria estonica 6.
Tartu: Tartu Ulikooli Kirjastus, 2003, Ik 103-106 jm.

102 V¢ ka: L. Kurvet-Kiosaar, Multidimensional Time-Space in Margaret Atwood’s
Cat’s Eye and Viivi Luik’s The Seventh Spring of Peace. — Interlitteraria 1998, nr 3, lk
248-2066.

103\ Luik, Suhkrustatud koletised ja lahjendatud inglid. — Akadeemia 1994, nr 2,
Ik 316; muudetuna ka: V. Luik, Inimese kapike, Ik 46-47.
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julmana” esitusele hoopis Saksamaal 1995.% Intriig on jirgmine: iihes peres
peetakse koera siinnipieva; pereisa on televiisori mangima pannud, maailm
oma sojakate siindmuste ja liidritega (Gorby, Jeltsin, Bush) on nonsalantse
vestluse fooniks. Teismeline tiitar latrab telefoniga; poeg saeb kutsikas
Mobile kingitust, siigavkiilmast véetud loomasiidant, millest saab isupuu-
duses lemmikule minguasi. Ema saabub koos omaenda éraoleva maailmaga;
kiilla tuleb ka tundetu militaarne sugulane, kes enne lahkumist tihistab
siindmust automaadivalanguga. Niib, et midagi ei toimu, ei nihta ega tunta
endast viljapoole, kuigi formaalsel dialoogil lasub mingi tume vari. Viivi
Luige kuuldeming on kirjutatud varjatud siimbolkeeles, tegelaste tsehhovlik
mébddariikimine on laetud kiiiinilise irooniaga. Niisitakse siidant... ja
l6igatakse nippu... veri tilgub toidule, imbub teemadest ldbi. Kui iiirikesed
on koik lilled, kuhu nad kiill kaovad? Ja kui igavesed nad on ning kust-
kohast nad kiill ilmuvad? Kas on uut piikese all?

Et draamazanr tippliiiirikut ja -romanisti jirjest enam huvitab, niitab
2000. aastal Loomingus ilmunud ooperilibreto ,Pilli hil”.1% See valmis
Viivi Luige autoénnetuses hukkunud sobra, austria juuditari Aila Gothéni
soovil, kuid juba tema milestuseks. Lithiooperi viisistas soome-rootsi-juudi
pianist, Aila abikaasa Ralf Gothdn; heliteos pidi tulema esitusele Yleisradios
Helsingis (tolkija Juhani Salokannel). Raadio juhtkonna vahetumise vm
asjaolude tottu jdi dritus siiski katki, kuigi selle esitamist kaaluvat ka
Helsingi rahvusooper. Retsitatiivne draama siivendab varasema julmuse ja
ilu vastuolulise ihtsuse poeetikat ("koik on noatera peal / ja sellepérast nii
ilus”; voi ,kaks hinge, ah, rinnas on sul”), tostes mitmed kokkusulavad
oksiitimoronide paarid Maurice Maeterlincki ,,Sinilinnu” laadis siimbolismi
tasandile. Kohaseks vordluseks on ka Jean Cocteau allegoorilis-psiihhe-
deeliline ,,Orphee”, kusjuures Orpheuse ja Eurydike paralleelina esinevad
noorukid Johannes ja Toomas: androgiiiinsus, varju ja valguse sulamine
Lichtung iks, yin-yang ja jungiaanlik integreeritud Vari, vihkamine/armastus,
vigivald/kunst, morvamine/eluandmine (narkodri kamandav kirurgist ema
morvab oma poja elundidoonoriks), 6udus/ilu, deemonlikkus/faustlikkus,
Pythagoras/Platon, kit$/igavik, ajalootus/ajasiigavus, nirusus/6ilsus, kartuli-
kropsud/hing — siivairooniline eeterlik koorilaul ,kalm kaela peal”, suu

"% V. Luik, Koera siinnipiev. — Kas kuulete...? Valimik raadioniidendeid aastatest
1994-2000. Koost. T. Tohver, toim. M. Tuulik, P.-R. Purje. [Tallinn:] Eesti Raadio
Raadioteater ja Kirjastuskeskus, [2002,] 1k 105-124; vt ka: P.-R. Purje, Koera
siinnipdeval siitiakse siidant. — Kultuurimaa 2. XII 1994, lk 11.

"9 V. Luik, Pilli hail. Ooperi libreto. — Looming 2000, nr 1, lk 59-71.
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»$00ja verega koos”. Ei ole ime, et hiline Mati Unt oma romaanidega
»Doonori meelespea’ ja ,O6s on asju” (molemad 1990) kolleegiga nii suurt
ithtsust tundis...

1998. aastal ilmunud esseeraamat ,,Inimese kapike” sisaldab 24 Eestis voi
vilismaal varem avaldatud métisklust voi konet, mille ideid ning stiili
kidesolev artikkel loodetavasti juba tutvustas. Janika Kronberg votab kokku:
idacurooplasena asub Viivi Luik poeetiliselt ergutavas olukorras — kahe
maailma, ajastu, valguse ja varju piiril. Itta ja minevikku taandub barbaarne
pimeduse ala, valgusena avaneb kaasaegne kiilluslik Liis. Kirjanik ei
analiiiisi ega teoretiseeri, tema tekste iseloomustab julge iitlemine ja aimav
toeotsing, mis voib ka vasturdikivusi sisaldada. Esseed on siravalt kujundli-
kud, tulvil lapselikku siirust, ettekuulutust ja aegunud motteviiside kummu-
tamise isu.'%

Olgu loppsona asemel kolm loomingupsiihholoogilist punkti ehk autori
enesekaemust.

"Olen kirjutanud, et tabada aega, hoida teda kinni ja niidata teistele. Et
ajas ise teiseks saada. Et iitelda: koik on voimalik, tuleb ainult tahta, suuta ja
kannatada. Ei ole digust kiega liiiia, ei ole 6igust alla jadda.”'?’

"Aga — miks ma peaksin ira seletama, mida ma luuletusega métlesin, te
kas moistate voi ei moista ja ma ei usu, et molemal juhul midagi kaotatud
oleks.”'%8

"Peaksin veel lisama, et keel, milles ma kirjutan, on eesti keel. Koigile,
kes minult kiisivad, mis tunne on kirjutada tihes nii viikeses ja tundmatus
keeles, vastaksin I. B. Singeri sonadega: ,Ma armastan kirjutada jutte vai-
mudest ja miski ei kajasta vaimude olemust paremini kui viljasurev keel...
Olen kindel, et iihel pieval irkavad kéik surnud iiles ja nende esimene

kiisimus on: kas saab lugeda iiht uut raamatut viljasurevas keeles...””'"

106 J. Kronberg, Viivi Luik: A Locker of One’s Own. — ELM: Estonian Litarary
Magazine 1998, nr 7, Ik 14; vt ka: Estonian Institute: wwuw.einst.ee/literary: Book
Reviews: Luik, Viivi; samuti: wwuw.estlit.ee: Estonian Author Profiles: Viivi Luik: Book
Reviews.

17 §. Kiin, Viivi Luik, Ik 1451; vt ka: S. Ruutsoo, Sénasilmsi — Viivi Luik. — Sirp ja
Vasar 27. [V 1979, 1k 5.

108/ Luik, Luuletuse lugu on kummaline. — Teose siind. Koost. E. Priidel. Tallinn:
Eesti Raamat, 1976, lk 175.

109 v/ Luik, Suhkrustatud koletised ja lahjendatud inglid. — V. Luik, Inimese kapike,

Ik 50.
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VIIVI LUIK FROM A BIRD’S-EYE VIEW*

Arne Merilai

Viivi Luik’s Pilvede piiha (Holiday of Clouds) was published on the poetry cassette
Noored autorid 1964 (Young Authors 1964) together with debut collections of Jaan
Kaplinski, Hando Runnel and Ly Seppel. This was the era which re-introduced
Kersti Merilaas, August Sang and Betti Alver into Estonian poetry, galvanised the
free verse of Jaan Kross, Ellen Niit, Ain Kaalep and of Artur Alliksaar, the still
banned linguistic magician, swung up to the Parnassus Paul-Eerik Rummo, Andres
Ehin, Mats Traat and Aleksander Suuman, and the existential men of prose and
drama Mati Unt, Enn Vetemaa, Arvo Valton and Vaino Vahing. The gentle
lyricism of the young poet clearly stood out: ,This girl is a natural rtalent,
extraordinary and bright,” said the witty poet-cum-KGB officer Uno Laht, in
admiration. This thin volume shows the influence of Juhan Liiv, who perhaps best
captured nature in Estonian poetry: minimalist and musical expression, skilful
repetitions, airy light metaphors, a sense of contrast. Composer Olav Ehala turned
the poem ,,Vota mind lehtede varju” (,Take Me Under the Shelter of Your Leaves”,
1962) into a popular song: [ long for the bosom of the rowan-tree, / to bury my head in
its branches. | I long for the bosom of the rowan-tree; / to rest there would be good.” On
the other hand, we perceive the impact of the introspective religious symbolism of
Ernst Enno and the poet and theologian in internal exile Uku Masing, whose
spiritual guidance the young schoolgirl, together with Kaplinski, was fortunate
enough to experience. This was something completely alien to the sham optimism
of socialist realism: making the Estonian reader happy.

The poet with a distinctive handwriting, as the experienced critic Nigol
Andresen assessed the newcomer, published a new collection Tuevaste tuul (Wind of
the Skies, 1966) already next year. Among the prevailing idyllic nature poems
emerged a certain opposition to technical towns and the complexity of human
relations. The poet kept polishing her style that resembled the Soviet poet Debora
Vaarandi’s symbol-flavoured approach to ,simple things’. Alongside aspirations
towards Oriental intuition under the influence of Masing, the eschatological danger

Reprinted in a slightly changed version from ELM: estonian literary magazine, 2007
(Spring), no. 24, pp. 4-11, originally under the title »Longing for the Bosom of the
Rowan-Tree: Viivi Luik.” Special thanks to Tiina Randviir for her input.

On November 4*~5% 2006, an international conference, Creation as Declaration of
Being: Viivi Luik (60) was hosted by the Department of Literature at the University of
Tartu, in co-operation with the Estonian Writers’ Union (the proceedings [i.e. the
present volume — A. M.] will follow in 2007).

Here and henceforth free translation of poetry examples.
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motif of the ,burning world” and ,cool night”, occasionally surfaces, and was
augmented later.

The 1968 crisis of the Eastern bloc, with Brezhnev’s tanks in Prague, signified a
drastic change in the consciousness of many, although the crisis of the Western bloc
had its impact, too. All that was reflected in her third collection, Lauludemiiiija
(Song Vendor, 1968), and especially in the fourth booklet, Hil (Voice), published
the same year. In the first, the principle of contrast, Weltschmerz, deepened: a split
appeared between nature and town, dreams and reality, self-confidence and self-
irony, freedom and duty. Joy and optimism are driven off by a sense of emptiness,
the fear of a dead end: 7 imagine leafless mornings coming / and my fingers get scared
(»Tardumus™ / ,Torpor”). After this mostly free-verse collection, urban topics
tended to dominate, blending with the emerging despondency: One day / there is no
longer anywhere to go. / Houses lurk through murky glass (,Paev raudses raamis” / ,A
Day in an Iron Frame”). Jaan Kaplinski wrote the famous paradigmatic review of
Lauludemiiiija where he compared the poet with a canary down in the mine who
warns people with its song at the slightest sign of danger.

The years 1967-1971 forced Luik to face serious choices: she realised what
Estonia meant to her, and had to experience the entanglements of human relations.
The collections Voice and Ole kus oled (Stay where You Are, 1971) are perceptually
close, although their imagistic language differs from that in previous books of
poetry. Hellar Grabbi, an exile critic and editor in chief of the magazine Mana
(Spell), wrote: ,, These are no longer mere prints, but verbal paintings.... where the
impressionist element has retreated before the expressionist one.... with a cubist
effect.”

In the collection Téinan ja palun (Thanks and Welcome, 1983) the poet Juhan
Viiding wrote: There’s a woman, an Estonian poet / what she writes is elevating. / 1
really need her songs. // Does her voice come from above? (,Esimene leebe pdev” / ,First
Mild Day”). Viivi Luik admits: , The collection Voice was very important to me. I
remember that the book was seen as a bit weird back then, but I personally was
pleased for the first time, as I managed to express what [ had wished to express.”
The poems are not sharply distinguished; they move smoothly together, and tense
spiritual states are muted; the expression is seemingly cool, often in brief free verse:
the dying / forests | wrapped / cafes / in newspaper / thus / cellophane-love / crumples [---
] I had myself / walled / into / this / century (,hdvivad laaned...” / ,forests dying...”)
What prevails here is the grey urban atmosphere, suppressed anxiety and fear
opposed to the thirst for life and curiosity. The lucid picturesque description of the
outer world is replaced by connotative intuition and fragmentary composition;
personal and occasionally mysterious set of symbols is formed: Once [ talked about
fields. [-—-] but now I am here. / Against wind, | against sharp glass / all alone...”
(,Raikisin viljadest iikskord” / ,Once I Talked about Fields”). The key words
wind, glass, ice, snow, empty, death, blood, spirit, tree, spring emerge as semantic
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dominants in order to remain. The poem ,Viljas on veebruar tina” (,I’s February
Outdoors Today’) become one of the most melancholy pop songs in Estonia.

Ideological literary criticism was in for a shock: a public letter written by Richar
Alekors attacked the young poet, warning her that the smiling beat-generation
mini-skirt poetry, the egocentric illogical impressions, which resembled lunar
landscape (an allusion to the dissident example of Masing’s collection Neemed
Vibmade lahte (Forelands Into the Gulf of Rains, 1935)), could easily have led to
her being declared a Soviet pariah. Literary apparatchiks panicked: the prophet of
whose ,Voice” are we talking about, anyway (reference to the Voice of America)?
Flee, free child! — an expression of support, ,Saade hiilele” (,Accompaniment to
the Voice”), which warmed her soul for years, was published in the Tartu student
paper by Paul-Eerik Rummo.

Her public, however, kept expanding (incidentally, the print run of Song Vendor
was 6000, of Voice 18 000), also to exile Estonians behind the Iron Curtain: the
translation anthology Poeti Estoni (1973, 1975), published in the Vatican by Vello
Salo, included eight poems by Luik in Italian, introduced by Salo and writer Karl
Ristikivi. Years later, Luik recalled the stagnant reception before an audience in
Zurich: ,My first collection of poetry was called Holiday of Clouds. 1 was eighteen
when it came out, and before that I had been in the unpleasant role of a
Wunderkind for a few years, which meant that critics were betting on how soon I
would flop. I was only saved by changing, through experience of life that altered
and expanded me, and thanks to myself, towards whom I have been travelling all my
life as towards the horizon.” In 1970 she joined the Writers’ Union and admitted:
»1 became more secure, seemed to find my country, my people and my own place
in that country. [---] At eleven or twelve I wanted to be a writer, at fourteen I had
to, at any cost, and at twenty-four [ realised that I was an Estonian writer. It took
that long.”

In the next three collections, free verse retreated, giving way to tonic and
syllabotonic short verse, only to mix again in the fourth book. The collection Pildi
sisse. minek (Going into a Picture, 1973) moves from phrased self-observation
towards outwardly indifferent, but internally painful, social analysis: Live or live not,
/ what difference does it make // when the trees have grown leaves // and shadows of sky /
lie on the ground (,Ela véi ira ela” / ,Live or Live Not”). Endel Nirk writes: ,Her
perception of life has become more prosaic, in pursuing her new poetic line she
reveals a certain ruthlessness....” The fragility of objects, landscapes, and moments
of time became more thematic; fine hidden nuances of mood against the back-
ground of the world’s dangers, the unknown beyond fate. Verses consist of short
sentences, they are final, convincing, and texts have poignant final points:
Somewhere a window jingles / Vietnam eats our souls. / Each has his own life. | We all
have five litres of blood (,19717). Unfortunately there were always discouraging
reviewers who claimed that Viivi Luik could do better, and tried to show searching
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as regression. In truth, the only thing moving backwards was the jealousy in the
criticism.

A sensitive reader, on the other hand, saw clear development in the ten-year
journey. Péliskevad (Perpetual Spring, 1975), awarded the annual poetry prize,
continued in the vein of social and existential affliction. With increasing self-
confidence, boldness and enterprise, it carried on even more harshly and with
keener contrasts: Who knows life berter, / is more ashamed. | Go, with clenched teeth, /
and you'll get through! (,Pajud on urvas juba” / ,Catkins on Willows Already”).
Earlier Luik was monological, whereas face-to-face with society she became more
dialogue-focused. Mentor Ain Kaalep applauded the usage of everyday objects,
which in the romantic atmosphere of poetry had a strange effect, although it simply
marked the concealing of the romantic attitude on the level of subtext.

In the collection Maapiilsed asjad (Earthly Matters, 1978), the share of every-
day realities grows further, and details of the urban milieu acquired an increasingly
lucid symbolic value, which appealed to the nation’s resistance and sense of
cohesion: If'you never see war during your lifetime, / you do not know the taste of peace.
/ A white sheet fluttering on the balcony. / The poet is filled with dark foreboding
(,Uued suured majad” / ,New Big Houses”). The projection of an oppressing sense
of danger into everyday environment, affording it the value of symbols, became
poetical mission. A child’s sincere burt eternal point of view increasingly prevailed:
The rooms where a child lives are often strange, /| however new the house. | Warm
shadows move around there — / black holes, openings in time (,Vaade” / ,Sight”).
Reaching the simple poeticising of simple things was the greatest achievement of
Luik’s poetry in the 1970s: she joined the tradition of symbolist poets.

The apotheosis of Viivi Luik’s resistance poetry, the collection Ringast réomust
(Of Hard Joy, 1982) was, ironically, one of the top works of Soviet Estonian
poetry: The hand writes. One day the dark ache / rises from paper and becomes a force
of life (,Jnimese kisi liigub valgel lehel” / ,A Hand Moves upon the White Paper”).
According to Nirk, the collection shows that ,,Viivi Luik has continued to compose
poetry which observes reality in depth, without any illusions and with open eyes,
and which speaks with her characteristic seriousness and concreteness, of the
present day of her native land, of a longing for human warmth, of oppressive
anxiety and undying hope. Up in the sky a star is lit, / Ob see the growing light of it!”
Kaplinski reflects: ,, This is one of the most powerful (in many ways) Estonian
poetry books of all time. The poet achieves a synthesis between picture and sound,
the abstract and the concrete, symbolic and real, big and small, heavenly and
earthly. ,Of Hard Joy” is resistance poetry... against the pressure of the abstraction,
ideology and stupidity that prevailed in the suffering of the stagnation era.”

The superlative review emphasised cultural allusiveness, relying on the dark
expressionism of the cycles of Gustav Suits’s ,Rangast ringist” (From Hard Circle)
and Heiti Talvik’s ,Dies irae”, as well as on the ethical imperativeness of Betti
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Alver. With her aching spiritual wound, Viivi Luik stood beside Lydia Koidula and
Liiv, being at the same time in polylogue with Paul-Eerik Rummo’s Saatja aadress
(Sender’s Address), Runnel’s Méru ning mésduja (Bitter and Passer-by) and Punaste
ohtute purpur (The Purple of the Red Evenings), Viiding’s Elulootus (Hope of Life /
Without a Biography), and the works of Kaplinski and many other poets concerned
about their homeland. Rein Veidemann: , There is no longer a single line not in the
service of a message that would be a mere description or word play. Repetitions and
pure rhymes are used to increase the power of persuasion because, even in constant
pain, hope must not be abandoned, and destiny has to be tolerated with the head
held high.” The significance of binary oppositions was noticeable: pain/joy,
evil/good, darkness/light, cold/warm, fight/continuity, weakness/strength, cruelty/
mercy, death/song of life. The sensuous somatic synesthesia catches the eye, even
the unnerving impression of vivisection: A map of Estonia was pierced into my skull:
wring words from the mouth with pliers, / talk of the hour of death, of the traitor’s
collarbone; painfully through the ears / cut the winds of the world; A DARK
CENTURY STRAIGHTENS THE WIRES IN CERVICAL VERTEBRAE; etc.
Stylistically innovative, Ringast réomust is not characterised by over-, but rather
understatement. Not too much is staked on the symbolic layer, which usually wipes
out the primary meaning of the text. Rather, both layers are contrapuntally equal,
producing a stereophonic ambivalence. For example: A LIFT RUNS IN THE
HOUSE AT MIDNIGHT / Through the peephole / a human eye looks / into the harsh
glare of the staircase (,A Lift Runs in the House at Midnight”). Although extremely
sensitive and precise in language, she does not regard herself as a linguistic poet.
Luik: ,All kinds of word plays and books that rely solely on the word are alien to
me. I would say this: the word must first of all serve a message. A word must of
course be precisely chosen, and it must express more than the word itself.” It was
suddenly possible to freely and calmly talk, in the refined language of images, about
everything forbidden but therapeutic to people, such as communist terror, Stalinist
deportations in June 1941 and March 1949, the Russification of society,
persecution of dissidents, the pain of loss in culture. Just to mention some
characteristic titles: ,Suur moejuht” / ,Big Fashion Guide” (literally, Leader), ,,Sa
igavene, hele mirtsipdev” / ,You Everlasting, Bright Day of March”, , Tiie jouga
ma rusikas hoidma pean kie” / ,I Clench My Fist with All My Might”): The heart
startles and finally wears out / of hard joy just as of / hard pain, / but in June the serious
white sparkle of apple-trees / is seen through many generations / from every farm
(»Rangast rodmust” / ,,Of Hard Joy”). Although the censors were not blind, they
could not pinpoint anything in particular. Political reference, however, is not the
only dominant in the book; like any good poetry, it expresses general human
sorrows and joys in the bleak grasp of times past: THE CARETAKER / IN THE
YARD / SPLITTING ICE / with a heavy crowbar / cutting a narrow / winter path [---
] From history / not all events / are remembered, / probably alas / there is | much
suffering. | The old sun / stretches / through the head / its tough / forked / roots.
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Through the will of people and history, the ideological pressure finally vanished
and the poem ,On aastasaja lI6pp. On 68" (,It’s the End of the Century. It’s
Night , 1987) at last earned Viivi Luik the prestigious Juhan Liiv poetry award in
1988.

Viivi Luik s first prose books appeared in 1974: Salamaja piir (The Border of
the Secret House), Leopold, and Vaatame, mis Leopold veel ridgib (What else
Leopold Has to Say). The third of the children’s trilogy, Leopold aitab linnameest
(Leopold Helps a Townsman) was published in 1975; the first collection of poetry
for children Tubased lapsed (Indoor Children) in 1979, and the second collection,
Kolmed rihed (Letters, Stars, and Bank Notes), in 1987. Her children’s poetry
resembles the poetics of Maapealsed asjad: polished short verse and simple resonant
rhythms, providing daily things with a wider background, early adulthood. The
author trusts children and demolishes the myth of a happy Soviet childhood,
offering the truths of life instead. She talks about loneliness, defiance, desperation,
nocturnal fears, sorrows and envy, stupidity and breaking, illness and blood,
encourages the timid and the helpless. The teenage, but mature, Leopold in the
stories seems to be the author’s alter ego, prone to pondering. In 1992 the writer,
together with artist Epp Maria Kokamigi, compiled a child-friendly ABC book,
Meie aabits ja lugemik (Our Primer and Textbook), which has been reprinted
several times.

The narrative Salamaja piir describes the unsteady sensations of a lonely young
man who deeply perceives close human relations, urban space and time. Sitje Kiin
provides this analysis: ,, The style of the story displays aspirations of density; it is not
easy to read. You need to remember and connect details in quite another context in
various parts of the story.... the reflections of the protagonist, named Mark,
nevertheless contain pubertal simple-mindedness, an inability to decide and
analyse.... The sentences are brief, the wording clipped, the infrequent dialogues
fragmentary.... an attempt to find new means of expression for the issues of the
temporal and self-analysis that do not fit into lyrical forms.... the book remains
somewhat mysterious....” Indeed, Viivi Luik’s prose is that of a poet, a poetically
structured, intertwined text.

During the rule of censorship, the publication of Seizsmes rahukevad (The
Seventh Spring of Peace, 1985) seemed nothing short of a miracle, as did its
publication in Finnish the next year. This was but the beginning of the remarkable
success of Luik’s novels in Europe. Joel Sang compares the novel to the
paradigmatic childhood novel of Estonian literature, Friedebert Tuglas’s Viike
limar (Little Ilimar, 1937). Another tempting parallel would also be Christa
Wolfs Kindbeitsmuster, 1977. Both are autobiographical and observe the world
through the eyes of a lonely 5-6-year-old country child, conveyed by an adult
narrator, but the milieu could not be more different. Unlike Illimar’s manor house
idyll, the world of Luik’s child is encompassed by a parochial village during the
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Stalinist collective farm hysteria, empty farms of those deported and guerrillas
hiding in the forests: life in the midst of poverty, irrational evil and fear, as a
contrast to the appealing and dashing Soviet utopias. Tuglas wrote, ,,I would like to
be lictle Illimar again”, whereas a Soviet writer claims to be ,wholeheartedly happy
that my childhood is behind me...” Luik says: ,I chose this child, not because I
wanted to describe myself and my childhood, but because she was most suitable in
depicting that era.... The pathos, naivety and optimism of the time — I think the
child has all that in her.”

Seitsmes rahukevad is a highly poetic, figuratively supported text, with dozens of
budding poems inside, a kind of prose poem. The style is confessional, and
reflections of the past, present and future intermingle. The profusion of associations
hides a simple story line, provided with a palette of semi-animistic intuitions of an
imaginative young girl. She wishes to act like a radio battery that captures all the
voices fluttering in the air. The girl makes no distinction between friends and foes,
victims and aggressors; she sees everything around her as a fascinating bustle, which
she eagerly tries to communicate with. The linguistic universe of text is polyphonic
and magical: the standard language of internal speech of the fictional narrator
alternates with the dialogical colloquial and dialectal speech, the communist
newspeak with national style layers from folksy ballads and church songs or from
bourgeois reading material to allusions of high poetry, the fragments, composed by
the child — Nuns and monks! Pharaoh! — and tantalising swear words with foreign
phrases or other quotations. Maire Jaanus gives this analysis: what prevails is,
therefore, more a psychoanalytic impulsive genotype than a phenotype sublimated
by culture; primary aggression and self-aggression rather than the late socialised
persona — a naive-comic reflection of the primitive and violent era with which the
child, indeed, intuitively and potently identifies, albeit with a growing sense of
guilt. ,The work contains a peculiarly humorous sadistic pleasure, a special irony
towards its character,” says Mati Unt. The environment, often not understood by
her at all, becomes perceptible in the consciousness of an adult reader — the fading
tang of history comes alive again.

The poet’s ,second literary spring”, as the German Estophile Cornelius
Hasselblatt put it, continued to flourish with her next novel, Ajaloo ilu (The Beauty
of History, 1991). It plays on the danger-tinted parallelism of the dramaric eras of
1968 and 1991, the Prague Spring and the Singing Revolution in Estonia. The
themes of various symbolic biblical motifs, such as Jonah escaping from God’s task,
the cutting of Samson’s hair or the fish motif, guide the reader through the densely
composed text. Again, the plot is simple: a 21-year-old aspiring writer Tema (the
Estonian personal pronoun does not distinguish gender!) meets a young Latvian
Jewish sculptor in Riga. She remains alone in his empty flat, rummages through
other people’s things, and reflects eagerly, but indifferently, on them. The Finnish
critic Juhani Salokannel calls the novel a laboratory that examines human relations,
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where the main attitudes are doggedness and distance: it rejects topics that seemed
national and significant at the time. A clash of identities causes communication
problems, and mutual empathy is tested. Anna Verschik: ,Viivi Luik has amazingly
captured the essence of Jews in the post-war Soviet empire: most of them cannot
remember who they are and where they belong.... Instead, they have fear — one of
the most important keywords in the novel.” Are love, freedom and salvation
possible in the grasp of history as a bloodthirsty Vampire? Distance and
misunderstanding on the one hand, and approaching and understanding on the
other — the imagination moves to and fro between the two opposite sides. The
constant fluctuation between the main character and the narrator also creates a
fickle mood in the text, ranging from tenderness to spite. In Salokannel’s opinion,
the novel breathes: the narrator is surprisingly mobile, one turn follows another,
and free association is ,anarchically savage’. , Viivi’'s sense of humour is grim,” her
style is ,tormenting and infectious’, admires Kalev Keskiila. As for ecriture
feminine, Luik prefers, as does Emil Tode / Tonu Onnepalu and Ene Mihkelson, a
universal point of view: ,,Writers insist on talking to us about men and women....
while we long to be androgynous.”

In 1994, Estonian Radio broadcast Luik’s radio play Koera siinnipiev (Puppy’s
Birthday), commissioned by Swiss Radio, but pesented in Germany in 1995. The
play is written in a hidden language of symbols; the characters, like those of
Chekhov, talk nonchalantly past one another. Nothing seems to happen, although
a shadow of cynical irony lies in the formal dialogue. The heart is being utterly cut,
and blood seeps into topics of conversation. The leading poet and novelist became
interested in the genre of drama, evidenced by her opera libretto Pilli héil (The
Sound of a Lyre, 2000). The music for the short opera was written by Ralf Gothén,
a Finnish-Swedish pianist; however, it was never staged. Recitative drama intensifies
the poetics of the contradictory unity between the cruelty and beauty: surgeon
mother, in conspiracy with a drug dealer, kills her own disobedient son for an illicit
organ donor business — Everything on the knife’s edge / and is thus so beautiful. The
play lifts several blending pairs of oxymora on the level of symbolism in the manner
of Maurice Maeterlinck’s L’Oiseau Bleu. Another suitable companion would be
Jean Cocteau’s allegorical-psychedelic Orphee, where the parallels of Orpheus and
Eurydice are young men Johannes and Toomas: androgyny, light/shadow,
hate/love, violence/art, murder/life-giving, demonism/Faustianism, kitsch/the
eternal — the ironic choral song grave on the neck, mouth smeared with warm blood.

The slim volumes of essays, Inimese kapike (A Locker of One’s Own, 1998) and
Kine koolimaja haual (A Sermon at the Grave of the Schoolhouse, 2006), contain
reflections and speeches published or delivered in Estonia or abroad. As Janika
Kronberg puts it, Luik believes that the forthcoming new century will be
accompanied by the birth of new men and new art, which she, like Milan Kundera,
envisions as rising on the basis of kitsch. She does not analyse or theorise, and her
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texts are characterised by bold expression and radiant images. Her essays reveal
childlike frankness, prophecy and challenge to obsolete modes of thinking.

In conclusion, three quotees from the writer herself: ,I have written in order to
capture time.... To become different myself. To say: everything is possible, you just
have to wish, persevere and suffer. You have no right to give up, no right to
succumb.”

»But — why should I explain what I had in mind with a poem; you either under-
stand or you don’t, and I believe that nothing is lost in any case.”

,I should also add that the language I use is Estonian. To everybody who asks
me what does it feel like to write in such a small and obscure language, I'd like to
reply in the words of Isaac Bashevis Singer: ‘I love to write stories about ghosts, and
nothing conveys the essence of ghosts better than a language on the brink of
extinction... I am sure that one day all the dead will wake up and their first
question is: can I read a new book in an extinct language.
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1972 / koost K. Kiri. — Tallinn: Eesti Raamat, 1975: 308-310.

Griinthal, Ivar. [Viivi Luik. Taevaste tuul] // Mana 35/1969: 103.

LAULUDEMUUJA. — Tallinn: Eesti Raamat, 1968.

Arvustus

Schmuul, Alvi. Kolmas lauluraamat // Keel ja Kirjandus 7/1968: 437-438.

Runnel, Hando. Kas teab teadus, mis on headus (Luuleprobleeme Viivi Luigega
taustal) // Sirp ja Vasar 19-07-1968: 3; H. Runnel. Ei hébedat, kulda. -
Tallinn: Eesti Raamar, 1984: 77-82.
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Rimmel, Rudolf. Lauludemiiiijast // Noorte Hiil 12—09—-1968: 2.

Pummen , Pynong. O nponasue necen // [pysc6a Hapoooe 4/1969: 278-279.
Kaplinski, Jaan. Nagu kanaarilind kaevanduses // Looming 7/1968: 1104-1107;

Kirjandus kriitiku pilguga: Arvustusi ja aastaiilevaateid 1962-1972 / koost
K. Kéiri. — Tallinn: Eesti Raamat, 1975: 375-38]1.

HAAL. — Tallinn: Perioodika, 1968 (Loomingu Raamatukogu 1968, nr 45).
Arvustus
Alekérs, Richard. Lugupeetud Viivi Luik! // Noorte Hiil 19-01-1969: 2.
Grabbi, Hellar. Viivi Luik. Lauludemiitija / Viivi Luik. Hail // Mana 35/1969:
104; H. Grabbi. Vabal hiilel: Matteid kahesajast eesti raamatust. — Tallinn:
Virgela, 1997: 143-144.

OLE KUS OLED. — Tallinn: Eesti Raamat, 1971.
Arvustus
Villandi, Valeeria. Puudes ja rohus on rahu // Sirp ja Vasar 25-06-1971: 6.
Muru, Karl. Viies, peaaegu valikkogu // Keel ja Kirjandus 7/1971: 434-436;
K. Muru. Vaateid kolmest aknast. — Tallinn: Eesti Raamat, 1975: 293-297.

PILDI SISSE MINEK. — Tallinn: Eesti Raamat, 1973.
Arvustus
Reinla, Astrid. ...ja mis pildi sees on // Looming 9/1973: 1574.
Mirov, Ruth. Uhe pildi sees // Sirp ja Vasar 30-11-1973: 3.

POLISKEVAD. — Tallinn: Eesti Raamat, 1975.
Arvustus
Kuusik, Hiie. , Kiitmnerublastest saavad roosid ...“ // Noorte Hidl 13-06-1975: 3.
Krimm, Virve. Meetodi voimalused ei ole piiratud // Looming 10/1975: 1751-1753.
Kaalep, Ain. Maakera liheb moodi // Keel ja Kirjandus 12/1975: 744-745;
A. Kaalep. Kolm Lydiat. — Tartu: llmamaa, 1997: 511-514.

LUULET 1962-1974. — Tallinn: Eesti Raamat, 1977.

MAAPAALSED ASJAD. — Tallinn: Eesti Raamat, 1978.
Arvustus
Mihkelson, Ene. Pildist viljatulek // Looming 11/1978: 1921-1924; E. Mihkel-
son. Kirjanduse seletusi: Artikleid ja Retsensioone 1973-1983. — Tallinn:
Eesti Raamat, 1986: 173-179.
Stivalep, Ele. Seinad ja avaused // Keel ja Kirjandus 1/1979: 45-46.

TUBASED LAPSED.— Tallinn: Eesti Raamat, 1979; — Tallinn: TEA, 2006
Arvustus
Kiin, Sirje. Tubane tundekasvatus // Looming 11/1979: 1630-1632.
Poldmide, Asta. Laste(raamatu)aasta // Keel ja Kirjandus 8/1975: 499-501;
Kirjandus kriitiku pilguga: Arvustusi ja aastaiilevaateid 1979-1980 / koost
K. Kiiri. — Tallinn: Eesti Raamat, 1982: 274-276.
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RANGAST ROOMUST. — Tallinn: Eesti Raamat, 1982.

Arvustus

Unt, Mati. Uheksa tihelepanekut Viivi Luige luulest // Keel ja Kirjandus
7/1982: 376-377.

Lohmus, Aivo [Viivi Luik. Ringast roomust] // Edasi 10-04-1982: 5.

Ligi, Katre. Hele mirtsipdev ja kiilm novembrishtu // Looming 3/1983: 422—
424,

Lehiste, Ilse [Viivi Luik. Ringast roomust] // World Literature Today 4/1983,
Vol. 57: 664—665.

KOLMED TAHED. — Tallinn: Eesti Raamat, 1987; [Tallinn:] Tanapaev [2001].

Arvustus
Krusten, Reet. Lapsest ja lastekirjandusest tina (1987) // Sirp ja Vasar 6-05—
1988: 4.

Kruuspere, Piret. Lastekirjanik Luik ehk miks kirjutatakse raamatuid // Vikerkaar
11/1988: 91-93.
Seppel, Ly. Algupirane lastekirjandus 1986/87 // Looming 4/1988: 546.

MAA TAEVAS. — [Tallinn,] 1998.
Arvustus

Unt, Mati. Printsess vihkreb maa(t)keral // Eesti Ekspress 30-10-1998: B3.
Sommer, Lauri. Luik lennus: kohandatud minevik // Vikerkaar 1/1999: 78.

ELUJOON: Valitud luuletused 1962-1997. — [Tallinn:] Tanapdev [2005].

KOGUTUD LUULETUSED 1962-1997. — [Tallinn:] Téanapaev, 2006.

Luuletused kogumikes

Hilissuvine. — Naeratus. — * Tuul, taevaste tuul. — * Taevas 6htuste viljade taga. — Hein-
putked 6isi on loonud // Eesti luule: Antoloogia aastaist 1637-1965 / koost P. Rummo. —
Tallinn: Eesti Raamat, 1966: 955-956.

* Juulis me unustasime dra // Jutupaunik / koost H. Vili. — Tallinn: Eesti Raamat,

1973:79.

06l vastu esimest maid // K. Leht. Kirjanduse lugemik VII kl. — Tallinn: Eesti Raamat,
1973: 235.

Rubljov. — See kujur // Argem riikigem raamidest! / koost V. Kabur. — Tallinn:
Perioodika, 1974: 80-81 (Loomingu Raamatukogu 1974, nr 14).

Viivi Luige bibliograafia 287



* Anna mulle andeks. — * Kullendav lill. — * Viriseb moon, sest ta piikest. — Iga siigise
jahedas leegis. — Kahvatu valgus. — Ladvuni kerkivad hanged. — Talvised oksad //
E. Kask. Virviliste liblikate lend: Loodusluulet virvifotodega. — Tallinn: Eesti Raamar,
1978: 17,21, 49, 55, 65, 78, 87.

Lohnav varjulill. — * Aastast aastasse. — * Kauge Luuleiil. — * Lihedal ja kaugel.
* Kunagi enam. — * Vii minu hingest. — * Tiiiimianinémm. — * Nukraid samme. Ehk... -
* Punased puud on. — ARMASTUS. — * Lohuta vaikselt. — * Visivas sajus. —
* Hivastijate taas. — * Kuskilt kérgelt kui. — * Lumi aknas. — * Kuusepidrjad. —
* Talvised oksad. — * Pungad pruunil raol // Kéik siin maailmas: Valimik eesti haikusid /
koost M. Miger. — Tallinn: Eesti Raamat, 1980: 44, 46, 110, 115, 146, 160, 164, 165,
170, 194, 204, 205, 215, 222, 223, 240, 241.

Kodumaa. — Igavik. — Hilissuvine. — Metsmesilane. — * eks sa vaara lehti ja vett // Eesti
looduslitiirikat / koost D. Vaarandi. — Tallinn: Eesti Raamat, 1980: 42, 72, 155, 229,
305.

Kevadine. — * Tuul, taevaste tuul. — Metsmesilane. — Skviir. — * Otsekui. — * Kohvik. —
* maailmas. — * elab kus tahab. — * Riikisin viljadest iikskord. — Tema. — Elulugu. —
* Pajud on urvas juba. — * Trammipeatuses, siidatalvel. — Edasijoudnud inimene // Eesti
luulet 3: Valimik XI klassile / koost R. Jéesaar, K. Muru. — Tallinn: Eesti Raamat,
1980: 258-264.

Puud // Jutupaunik 1981 / koost H. Vili. — Tallinn: Eesti Raamat, 1981: 118.

Luuletaja. — Kodumaa // Maast ja rahvast / koost A. Eelmie. — Tallinn: Eesti Raamat,
1982: 10 (tsiikkel ,Me hoiame nonda iihte“), 18 (tsiikkel ,, Tasakaal).

Meeldetuletus // Elan tundes, et vastutan / koost L. Ruud.— Tallinn: Eesti Raamat,
1982: 43.

Rubljov. — Andestus // Opeta mulle oma kodu tunnet / koost A. Siig. — Tallinn: Eesti
Raamat, 1983: 14, 89.

Kodumaa. — Veendumus // Selle punase piikese all 3: Lugemispalu noukogude rahvaste
kirjandusest / koost A. Jaaksoo. — Tallinn: Eesti Raamart, 1983: 384.

Siigis. — Hilissuvine. — * Kui puud jidvad raagu. — Ilmavalgus. — * KELL ON IKKA
KAE PAAL KOIGIL INIMESTEL // Eesti luulet: Valimik IV=VIII klassile / koost L.
Villand. — Tallinn: Eesti Raamat, 1984: 191-192.

Veendumus. — Kodumaa // Armastada maad: Valik luulet ENSV 45. aastapdevaks /
koost L. Ruud. — Tallinn: Eesti Raamat, 1985: 104—105.
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On aastasaja 16pp. On 66 // Juhan Liiv 125 / koost K. Muru. — Tallinn: Eesti Raamat,
1989: 3435,

Mets. — * Pilvede all. — Puud. — * Suvi ukselinki surub // E. Hiie, M. Miiiirsepp.
Emakeele lugemik IV kl.: II osa. — Tallinn: Valgus, 1989: 21, 143-145.

Votke! — Hilissuvine. — Sinilill // Valik eesti luulet / koost J. Greim, S. Haavik. —
Tallinn: Eesti NSV Hariduskomitee, 1989: 180—181.

Hilissuvine. — Heinputked 6isi on loonud. — * Tuul, taevaste tuul, tule alla. —
" Linaviljade 66tsumisse. — Saladus. — * Kuhugi puiestee liiva. — Kiri. — * Otsekui
siiletdis rohtu. — * maailmas. - * otsekui metsikus paigas. — * elab kus tahab. — * métlen
ja métlen. — * radkisin viljadest iikskord. — * Vastu tuult. — Elulugu. — * Pajud on urvas
juba. — Edasijoudnud inimene. — Isikutunnistus. — Luuletaja. — Infarkt. — Juhus on juba
teel. — * SINISES TAEVAS ON VALGEID JOONI. — Elukutse. — * MIS LABI AJA
LAIGATAB. — * VALVELOLEKU PIINA MAITSE. — * INIMESE KASI LIIGUB
VALGEL LEHEL. — Ringast réémust. — * IGAVESES PIMEDUSES KAIB. —
Ulestusmine. — Ilmavalgus. — * TAIE JOUGA MA RUSIKAS HOIDMA PEAN
KAE. - * LADVAD LIIGUTAVAD, SIRAB KASETOHT. — * LUMI, ASFALDI
PAALE SAJA. — * OHK OLI TAIS HIILGAVAT TOLMU. SEE ME NAGUSID. -
* KUI PAEV ON SILLERDAV JA SUNGE nagu voéras mais. — * VANU AHVAR-
DUSI TAEVAKAART ON TAIS. — * On aastasaja lopp. On 66 // Sénarine: Eesti luule
antoloogia: 4. kéide / koost K. Muru. — Tallinn: Eesti Raamat, 1995: 163-180.

Metsmesilane. — Heinputked 6isi on loonud. —Véta mind lehtede varju! — * Naera, naera,
naerame v6idu. — Kodumaa. — Ilmutus. — * MIS LABI AJA LAIGATAB // Eesti kirjandus
tekstides: Lugemik keskkoolile IT / koost M. Hennoste. — Tallinn: Avita, 1998: 393-408.
*Tuul, taevaste tuul, tule alla. — * Linaviljade 66tsumisse. — * riidkisin viljadest iiks-
kord. — Elulugu. — Edasijudnud inimene. — * MIS LABI AJA LAIGATAB. — *
INIMESE KASI LIIGUB VALGEL LEHEL. — * Ringast r66must. — * OHK OLI
TAIS HIILGAVAT TOLMU. SEE ME NAGUSID // Viike Sénarine I1I: Luulevalik
giimnaasiumi XII klassile / koost K. Muru. — Tallinn: Koolibri, 1999: 101-105.

Tuba. — Eks hea olla igaiiks tahaks. — Lasteaialaps. — Suur lirm. — Kui kénelda saladu-
sest. — maal on. — Nohu. — Must ja valge. — Siigis. — Tuli. — Jonn. — Laps oli iiksi
kodus. — Mured. — Koletise joonistamine. — Valgus. — Suvi. — Puud. — Emad. —
Emakeel. — Kolmed tihed. — Viike kuusk. — Magamaminek. — Ou. — Lapsepoli —
Keha // Eesti lasteluule valimik II / koost R. Kuusk. — [Tallinn]: Avita, 200: 213-230.

Miks kirjutatakse raamaruid. — Voodi. — Téoriistad. — Jonn. — Tiili. — Kolmed tihed. —
Keha. — Piisukeste elu. — Siinnipdev. — Virske kuusk. — Masin. — Vihased mehed //
Olen orav hoolikas: Eesti lastekirjanduse antoloogia XIII / koost A. Jaaksoo. — Tallinn:
Steamark, 2002: 246-252.
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Luuletused perioodikas
Jarvel /] Tee Kommunismile 7-07-1962: 3.
Laagrioo // Sdde 11-07-1962: 3.

Kaugele sobrale. — Sinilill. — Kevad vahtraladvas. — Sadas, sadas sooja vihma // Pioneer

8/1962: 20-21.
Ohtul laagris // Séiide 1-08-1962: 4.

Paremat merd pole kusagilt leida // Side 12-08-1962: 3; Sideme sidemeid / koost
J. Renzer. — Tallinn: Eesti Raamat, 1976: 133.

1. septembri hommikul. — Pdikesekuld. — Uhkusta! // Tee Kommunismile 29—09—1962: 3.
Stgis peab ... // Side 17-10-1962: 4.

Tina // Tee Kommunismile 6-11-1962: 1.

Tidna // Pioneer 11/1962: esikaane sisekiiljel.

Lumi // Pioneer 1/1963: 21.

Naerusuine. — Algus. — * Teetolmust said // Pioneer 2/1963: 22.
Suvepiev // Noorte Hiil 5-04-1963: 3.

Hommik // Pioneer 5/1963: esikaane sisekiiljel.

Pole veel piriselt hommik // Pioneer 6/1963: 7.

Kas suudan? // Pioneer 7/1963: 5.

Pirast vihma // Pioneer 8/1963: 6.

* Téna kiisime // Pioneer 9/1963: 5.

Tee algul. — * Minule némme peal. — Rannalauludest. — Kevadine. — Votke! //
29-09-1963: 2.

Komsomol loob. — * Teetolmust said. — Terve pika-pika pieva // Noorus 12/1963:
esikaane sisekiiljel ja lk 15.
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Tﬁnakﬁbhne//Y}ekbnnnunﬂnﬁk1l—01—1964:3

Ule lumiste luhtade tuled // Pioneer 2/1964: 3.

Kutsikas // Pioneer 4/1964: 23.

Posripievakukk. — * O8d hakkavad jillegi laulma // Looming 5/1964: 725.
Suvine // Pioneer 7/1964: 14.

Hilissuvine // 16-08-1964: 3.

* Sulava lume ja leppade 16hnast // Noorte Hiil 25-09—-1964: 2.

* Votan kitte, votan, lihen. — * Veel laulda tohin suvepiikse sirast // Noorte Hédil 31—

10-1964: 4.
Tina /! Té6rabva Lipp 7-11-1964: 1.

* Votan kitte, votan, lihen. — * Veel laulda tohin suvepiikse sirast // Leninlik Lipp 3—
11-1964: 1.

* Kas on 6htu v6i 66 voi on piev. — * Tuul, taevaste tuul, tule alla. — Seal ma seisan //

Looming 12/1964: 1848-1849.
Luhtade lumiseilt lehilc ... // Pioneer 12/1964: 21.

Vaikseis ridades ... — * Hall kivi sammaldunud. — Meelespea. — *Suvi, sa polegi enam

kaugel. — Sinise liblika lend. — * Taevas 6htuste viljade taga // Noorus 1/1965: 6-7.

Viis haikut // Noorte Hiil 7-02-1965: 2.

Naeratus // Sirp ja Vasar 19-02—1965: 3.

Leninit olen ma niinud ...! — Nende lippude alt ... — Teadmine. — * Taas kevadhommik

hallane. — * Lumevee rohevaid jirvi. — Oélaul. — * Oh kiill pihlakaoksade und //
Looming 4/1965: 483-486.

' Miirkus: Luuletus ,Leninit olen ma niinud ...“ ilmus ajakirjas Looming kiill Viivi
Luige tekstina, kuid autori teatel on see tdlge iihelt saksa (DDR) autorilt.

* Tahan talvede koitudest punastest // Noorte Hidl 17-04-1965: 1.

6l vastu esimest maid // Noorte Hidl 1-05-1965: 1.
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* Kas kohtas teist keegi mu valget kuud // Noorus 7/1965: 11.

* Seal, kus l6petab linn oma rutu. — Kullerkuppude aegu I-1I // Looming 8/1965:
1140-1141.

Seitse linavart // Sirp ja Vasar 8-10-1965: 2.

Seitse siigishetke // Noorte Héil 31-10-1965: 3.

Stigisserenaad. — Kangastus. — Kivilinnad I-1I. — Laul // Looming 12/1965: 1789-1791.
Veebruar I-11 // Noorte Hidl 6-03-1966: 3.

Ristipdev I-II1 // Looming 4/1966: 621-622.

Veel kord stigisesse. — * Linaviljade 66tsumisse. — Dianthus barbata // Noorus 11/1966: 9.

Meelespea. — * Seal, kus Iopetab linn oma rutu. — Oélaul [kogust Taevaste tuul] // Sirp
ja Vasar 3-06-1966: 3.

Kollaste 6htute poole // Noorte Hidl 24-07-1966: 3.
Kolm sonetti // Sirp ja Vasar 5-08-1966: 3.

Siigise laulud: * Métlen: kui mitte mina. — * Kerkivad l6hmused // Noorte Hzdil 9-10—
1966: 3.

Punane tulp. — * Anna mulle andeks!. — Etiiid nr 2. — Vana linn // Looming 10/1966:
1587-1588.

Vooras kuu // Noukogude Naine 11/1966: 3.

Eciiid // Sirp ja Vasar 10-03-1967: 5.

Teelemineja. — Sinilill. — Metsmesilane // Looming 4/1967: 603-604.
O6l vastu esimest maid // Kommunismile 29-04-1967: 1.

Kolm suvesonetti: * Kui valgus vabanev t6i noore maikuusaju. — * Oo hommik
heinakuu, su laotust jille vaatan. — * See lauge némmemaastik nérgub vaiku //

Noukogude Naine 5/1967: 16.
Mooéduy 6htu // Noorte Hail 30-07—-1967: 2.

* Libiseda madalike iile // Sirp ja Vasar 6-10-1967: 3.
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Palve.  Piev raudses raamis. — Uni. — Skviir. — Martsimiraa%, — * Siigisese pieva
16hn. — Laps. — Armastus // Noorus 11/1967: 10-11.

Unustus. — Tardumus. — Hobused // Looming 11/1967: 1684—1685.

Sonett /! Edasi 5-12-1967: 2.

Muinasjutt lillepoe aknal // Pioneer 1/1968: 3.

Linn, tasandik, meri, maantee // Looming 5/1968: 689—692.

Lihenemine. — Introduktsioon. — Dissonants. — Avarus. — Raamat // Noorus 6/1968: 45.
Keskpiev // Noorte Hiil 28-07-1968: 2.

* Ning savikann sai tiis kirgi // Sirp ja Vasar 16-08-1968: 3.

Ulestunnistus // Looming 10/1968: 1517—1520.

* kohvik. — * kolletus lendas dra. — * Otsekui. — * tumeneb. — * misparast // Looming

6/1969: 869-871.

* tuhme ja siniseid oksi. — * kohates. — * olen siin ... olen siin... mul on tithjad kied. —
* armastust monikord meenutab taevas // Noorus 9/1969: 18-19.

Stigis // Pioneer 9/1969: 5.

Kolm haljust: * Viljas on veebruar tina. — * Maailmas. — * Igal pool on see l6hn //

Looming 11/1969: 1692-1694.

Kuldne 6htu // Pioneer 11/1969: 22-23.

Roomus sadu // Pioneer 5/1970: 4.

* Juulis unustasime ira // Pioneer 9/1970: 5.

* Aiad jiid raagu oktoobris. — * Keset luitunud kirju // Looming 11/1970: 1663-1666.

* Ukspiev ma pildusin laiali. — * Raikisin viljadest itkskord. — Teine. — * Oli siidatalv.
Oli tuult ja lund // Noorus 11/1970: 46-47.

Jiiri Udi. — * Oled raha andnud. - * Olgu maailma rohud haljad. — * Kui see olen mina
/1 Noorus 7/11971: 22-23.
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See on niisama Selda 1=V // Looming 9/1971: 1315-1317.

Viivi Luige uusi virsse: Tema. — Ménele, kes méistab naerda // Kultuur ja Elu 12/
1971: 5-6.

* Noorem poeg iitles kuningale oma isale. — Jutt. — * Ta s66b siil toomingamarju //
Looming 4/11972: 548-549.

* ,Elvira Madigan” kinos. — * Mitu kiltmata talve. — * Tuule kdes undab iiks traat. —
Elulugu // Looming 8/1972: 1331-1332.

Suured puud // Noukogude Naine 9/1972: 12.

Marie Under. — Kohtumised. — * Ja mé6da ei liinud kuudki. — *Jah, aknad on jille
jads.— * Puud lihevad maa pealt dra // Noorus 10/1972: 22-23.

* Kuula, kuis laulavad lumised luhad // Noukogude Naine 3/1973: tagakaanel.

Kodu. — Maateadus. — * Pajud on urvas juba. — Korter. — Laupiev. — Lumi // Looming
8/1973: 1282-1285.

Arasdit. — Kulunud séna? — Juuli. — Vikat. — Ema kiri. — Igavik // Looming 5/1974:
768-770.

Saladus. — Oed. — Infarke. — Kaks inimest toas // Looming 6/1975: 956-958.

Nie, kuidas suvi liheb. — Saksa kirjanik. — Novembri l6pp. — Talvised kiigud. ~ Selle
aasta talv // Looming 3/1976: 355-358.

* Ménes asjas maa piil on midagi jiist. — Juhtum. — * Kes suri, kes elas, kes oli. — * Mis
suvi see on siia tulnud. — * Sest 6htust on luuletusi. — * Sinises taevas on valgeid jooni. —

Kiill méni maakoht on kauge // Looming 1/1977: 93-96.

Igavesed maastikud. — Vaikus. — Koer. — Protseduur. — Mis asi on 6ieti koik see. —
* Pikk ja terav loojak keskelt katki murdus. — Vaade. — Ilus miiiijanna // Looming

3/1978: 443-446.

Ema kiri // Pollumajanduse Akadeemia 22-06-1978: 1.
Tooriistad // Side 9-08-1978: 4.

Puud // Pioneer 9/1978: 19.

Kes koera tahab ... — Emad. — Meie kosk // Pioneer 11/1978: 20-21.
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Apelsinid. — Vaikne lumi. — Tuba. — * Eks hea olla igaiiks tahaks // Tiheke 1/1979: 5.

Jélle. — Kell on ikka kie piil koigil inimestel. — Sa igavene, hele mirtsipdev. — Mis ldbi
aja ldigatab // Looming 6/1979: 804-805.

Igasugused asjad // Tiheke 8/1979: 7.

Valveloleku piina maitse. — Pliiats soojaks liks niipu vahel. — Stidadésel majas soidab

lift. — Inimese kisi liigub valgel lehel. — Tallinn iileval, ent allpool #ires Valga //
Looming 1/1980: 58-59.

* Kui kénelda saladustest. — Lasteaialaps // Tiheke 4/1980: 7.

Uusi vdrsse: * Jarsku on kéik nagu kunagi... — * Tahmapilved linna kohal // Kultuur ja
Flu 10/1980: 9.

* Radiaatorid kiitavad tuba. — * Igaveses pimeduses kiib. — * Istume laua juures. — * Kes ei
kuule kunagi lookest. — * Viina voolab karahvini suust // Looming 11/1980: 1534—1536.

Nohu // Tiheke 11/1980: 16.

Naeratus // Kodumaa 1-04-1981: 4.

* Majahoidja hoovis raiub jidd. — * Suur moejuht. — * Aeg liigutab tiibu ja koltuvad
puud. — Kartulivétja. — * Lume alla jéib merepindki, kuhu piike kukkus // Looming
5/1981: 595-597.

Metsmesilane // Kodumaa 15-07-1981: 4.

Ei lope. — Ulestousmine. — * Tume sajand tdmbab sirgu traadid kaelaliilides. —
Majaraamat // Looming 12/1981: 1706-1708.

Piisukese elu. — Keha. — Vaene Johannes. — Rumal Oskar // Téiheke 1/1982: 4-5.
Meeldetuletus // Kodumaa 26-01-1983: 4.

Plakat. — * Raskelt kohisesid kérged kuusehekid libi emakeele. — * Mustast tunnelist ja
valgest piikseruudust // Noukogude Naine 8/1983: 17.

* Viriseb moon, sest ta piikest // Kodumaa 13-06-1984: 4.

Kevadine // Kodumaa 20—03-1985: 4.

Viivi Luige bibliograafia 295



* LUMI, ASFALDI PAALE SAJA. — * KAS NAED? KAS NAED, ET MEREJAAS ON
PRAGU. — * TOA SEINA PAALE LANGEB. — Vale. — OHK OLI TAIS HIIL-
GAVAT TOLMU. SEE ME NAGUSID // Looming 3/1985: 295-297.

Suur lirm. — Maal on ... — Siinnipiev. — Elusloodus. — Kuu. — Magamaminek // Téheke
5/1985: 10-11.

Naeratus. — Valik. — * Tumedate vete kohal // Ubistis 6-07-1985: 4.

Kui sa krabad // Tiheke 9/1985: 4.

Viike kuusk. — Must ja valge. — Miinus kakskiimmend kraadi // Téheke 12/1985: 2.
Lumi // TRU 27-12-1985: 1.

* Hiidd uut aastat! // Rahva Haal 31-12-1985: 3.

On aastasaja 16pp. On 66. — Uks raamat on lahti // Vikerkaar 4/1987: 9-12.

* KUI SA VAATASID VARSKET LUND, kas sa panid siis. — * KUI PAEV ON
SILLERDAV JA SUNGE nagu vO6rais mais. — * VANU AHVARDUSI
TAEVAKAART ON TAIS // Looming 4/1987: 480—481.

Uhel kaugel pieval. — Sinilill // Kodumaa 15-04-1987: 4.

* Pieva pieva ta ootab imet. — * Niiiid on koridor kiilm. — * Jah, aknad on jille jiis //

Pollumajanduse Akadeemia 25-12-1987: 3.

* RASKELT KOHISESID KORGED KUUSEHEKID LABI EMAKEELE // Maaleht
31-12-1987: 5.

Ringast ré6must. — * INIMESE KASI LIIGUB VALGEL LEHEL. — * ISTUME
LAUA JUURES /! Tee Kommunismile 24-03-1988: 5.

* Vaata lumepilvi, ole nagu need // Looming 6/1988: 723.

Tiiva vari // Looming 2/1990: 147.
* Isamaa kitsal perroonil tdotati armu ja truuduse // Ambur 6/1990: 3.

Ristipiev // Péevaleht 23-12-1990: 1.
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Luulet laulusénadeks
LP-plaatidel

Rannalaulud / viis: Olev Sau // Eesti Raadio segakoor 25. — Tallinn: Tallinna Heli-
plaadistuudio, 1970.

Véta mind lehtede varju / viis: Urmas Alender // Eesti populaarseid lauljaid. —
Stockholm: Terra, 1980.

Vota mind lehtede varju / viis: Olav Ehala // Eesti populaarset muusikat. — Stockholm:
Terra, 1980; O. Ehala. Laulud — Tallinn: Forte Stuudio, 1992.

Siigismaastikud: On hilissuvi. — Ule taeva jooksevad pilved. — Kahvatu valgus. —
Valusalt punased lehed. — Tuul kdnnumaa kohal. — Kiilm siigisookuu. — Kurb lilla
kanarbik / viis: Veljo Tormis / Kammerkoor ,,Ellerhein®. — [Tallinn]: Tannunckas
CTyIMs IpaM3anucku, 1982,

Ja seda suve ei tule enam / viis: Eino Tamberg // E. Tamberg. Amores. — Tallinn:
TannuHCcKas CTyQust rpaM3anuckH, 1986.

CD-plaatidel

Pajud on urvas juba / viis: Gunnar Graps // G. Graps. Tihjad pihud. — Tallinn:
Elwood-Muusik, 1995.

Siigismaastikud: On hilissuvi. — Ule taeva jooksevad pilved. — Kahvatu valgus. —
Valusalt punased lehed. — Tuul kénnumaa kohal. — Kiilm siigis66. — Kanarbik / viis:
Veljo Tormis // Siin péhjataeva all. — Tallinn: Eesti Raadio, 1996.

Véta mind lehtede varju / Take me under the shelter ofi leaves / viis: Olav Ehala //
Heidy Tamme. Kristalne vaikus. — Tallinn: SE & ]S Meedia, 1995; Olav Ehala.
Armastatud laulud. — Tallinn: Mojo Records, 2004.

Viljas on veebruar / viis: Valdo Randpere // Tiit Kikas. Hetked. — [Jiiri] BGM
Records, 1997.

Ara tule / viis: Tajo Kadajas // Eesti kuld II. — [Tartu:] OK Records, 1997.

Kevadtuul. — Lehtivad pungad. — Ohtune taevas. — Toominga all. — Kollane leek. —
Hiliskevadel / viis: Veljo Tormis // Ellerhein: Kasvasin kesk kadakaid. — Tallinn:
Forte, 1998.

Siigismaastikud [1-7] / viis: Veljo Tormis // Arstider / Seasons. — Djursholm: Gram-
mofon AB BIS, 1998.

06. — Silmil suletuil / viis: Ester Migi // Significatio: Eesti kammermuusikat / Estonian
chamber music. — Tallinn: Eesti Raadio, 1999.

Ulemlaul / viis: Rein Rannap // Ruja: Need ei vaata tagasi... I. — [Tallinn:] Hyper-
Elwood, 1999.

Siigismaastikud: Tuul kénnumaa kohal. — Kiilm siigiséd. — Kanarbik / viis: Veljo
Tormis // Ring on tiis. — Tallinn: ETV & Lasteekraani Muusikastuudio, 1999.

Véta mind lehtede varju. — Piiblite kustunud l6hnad. — Ja kuigi veel / viis: Urmas
Alender // Urmas Alender. Kogutud teosed I, 1968-1980. — [Tallinn:] Yoko

Alender & hyper.elwood, 2000.
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Stigismaastikud: Tuul kénnumaa kohal. — Kurblilla kanarbik / viis: Uno Naissoo //
TPU Naiskoor: Luulet sinu siiles / The female Choir of TPU: Poetry in Your
Arms. — [Tallinn:] TPU Naiskoor, 2000.

Ule taeva jooksevad pilved. — Taevaste tuul / viis: Veljo Tormis // Veljo Tormis.
Tihemérsja / Star bride. — [Tartu:] TU Akadeemiline Naiskoor, 2000.

Naera, naera / viis: Rein Rannap // Ténis Migi (sari ,Eesti kullafond®). — Tallinn:
Hitivabrik, 2000.

Kevadine. — Kas sina héikad? I-II. — Véatke! — Taevaste tuul. — Poliskevad. — Stgise
laul / viis: Tajo Kadajas // T. Kadajas. Vihmade taga / Behind the Rain. — Tallinn:
edition 49, 2001.

On aastasaja 6pp. On 66 / viis: Neeme Lopp // Id Rev: Sina ei. — [Tallinn:] Assortii,
2001

Naera, naera. — Edasijoudnud inimene. — Eks sa vaata / viis: Rein Rannap // R. Rannap.
Varajased laulud. — [Tallinn:] hyper.records, 2002.

Paljudel pole ... — Vatke! / viis: Kait Tamra // K. Tamra. Koigel on koigega seos / All
are one with the rest. — Tallinn: ARM Music, 2002.

Kas sina héikad? / viis: Tajo Kadajas // T. Kadajas. 10 years after: compilation 1991-
2001. — [Tallinn:] Estonian Authors Society, 2003; Joel Friedrich Steinfeldt. 50
parimat laulu (sari ,Eesti kullafond”). — Tallinn: Hitivabrik, 2003; J. F. Steinfeldt.
Teiste laulud minu suul. — Tallinn: TopTen, 2005.

Lauludemiiiija / viis: Riho Sibul // R. Sibul. Jahe sinine. — Tallinn: Vagabund, 2003.

Suvel lizhme maale / viis: Hendrik Relve // H. Relve. Laulud looduses. — Tallinn: ARM
Music, 2004.

Véta mind lehtede varju / viis: Urmas Alender // U. Alender. Kohtumine Albertiga. —
[Tallinn:] Alender-Leht, 2003; K. Sepp. Keskralve kevad. — Tallinn: Vinge Records,
2004.

Viljas on veebruar / viis: Valdo Randpere // T. Kadajas et al. Hingelaulud / Songs of
the soul. — [Tallinn:] Tajo Kadajas, 2004.

Ulemlaul / viis: Rein Rannap // T. Kadajas ez /. Hingelaulud / Songs of the soul. —
[Tallinn:] Tajo Kadajas, 2004.

Maailma rohud. — Taevaste tuul / viis: Tajo Kadajas // T. Kadajas ez /. Hingelaulud /
Songs of the soul. — [Tallinn:] Tajo Kadajas, 2004.

Taevas koliseb tdhti / Stars trinkling in the sky / viis: Uno Naissoo // Klassikaraadio 10:
Eesti klassika, folk ja dZiss / Estonian classical, folk and jazz favourites. — Tallinn:
Eesti Raadio, 2005; H. Hanson. Nii 6rn on 8. — [Tallinn:] MT Holding, 2004; H.
Hanson. You Bring Me Joy. — Emarcy [USA]: Universal, 2005.

Eks sa ise tea / viis: Lembit Veevo // M. Kuut. Raagus sonad. — [Tallinn:] Bigtree,
2005.

Vérta mind lehtede varju / viis: Tajo Kadajas // Teisel pool vett / Beyond the Water. —
Tartu: Tartu Kontsert & Tajo Kadajas, 2006.

Slaager / viis: Aleksander Miiller // Ehk seni parimad? Vaib ju niimoodi ka! — Tartu: A.
Miiller, 2006.

Viike kuusk / viis: Galina Grigorjeva (Vahter) // Lapsemeelsed joulud. — [Tallinn:]
Elwood, 2006.
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Taevas koliseb tihti / viis: Uno Naissoo // Ole tervitatud, Maarja! — [Tallinn:] M.
Elista, 2006.

Kuuse jaoks / viis: Piret Rips // Midagi head. ~ [Tallinn:] BGM, 2006.

Helikassettidel

Véta mind lehtede varju! / viis: Urmas Alender // U. Alender. Vana kloun. — [Tallinn:]
Forte, 1992.

Looduse ime / viis: Rene Eespere // R. Eespere Maa laste laulud. — [Tallinn:] 1994.

Mets / viis: Heiki-Rein Veromann // Lauluaed. — [Tartu:] Tartu Lasteteater, 1994.

Véta mind lehtede varju / viis: Olav Ehala // Kiigelaulukuuik: Siidiplaat. — [Tallinn:]
Seafarm Records, 1995.

VHS-kassetil

Pihlapuu / viis: Urmas Alender // Las jiida iikski mets: Eesti XVII Uldrantsupidu /
Estonian XVII Nationwide Dance Celebration. — [Tallinn:] Eesti Televisioon,
[2005].

Muusikatriikistena

Nende lippude all / viis: Olev Sau // Laule naiskoorile / koost L. Verlin. — Tallinn: Eesti
Raamat, 1967.

Argu ta nutku nii / viis: Raimond Litte // Laule naiskoorile / koost L. Verlin. — Tallinn:
Eesti Raamat, 1967.

Taevaste tuul / viis: Veljo Tormis // 1969. a juubelilaulupeo laulud naiskoorile 2. —
Tallinn: Eesti Raamat, 1968; V. Tormis. Uut ja vana naiskoorile / Old and new for
female choir. — [Tallinn:] Muusika, 1993.

Siigismaastikud / viis: Veljo Tormis / nepepoa B. Pymxuc // B. Topmuc. Ocennue
Mercakpl: LMK MUHHATYp AJA JKeHCkoro xopa. — Jlenunrpaa: Myssika, 1968; V.
Tormis. Selected choruses: for mixed, female and male choirs a cappella. — Jlennn-
rpan: CoBeTCKUH KOMIIO3UTOD, 1986.

Taevas kéliseb tihti / viis: Uno Naissoo // Laulge kaasa! 15. — Tallinn: Eesti Raamat,

1969; Laulab Maie Ténso. — Tallinn: Eesti Raamat, 1978.

Meelespea / viis: Tiit Lehto // T. Lehto. Laule. — Tallinn: Eesti Raamat, 1970.

Siigisese pieva lohn meenutab kuuski / viis: Raimond Litte // Segakoorilaule. — Tallinn:
Eesti Raamat, 1970.

Ule lumiste luhtade / viis: Raimond Litte // Eesti heliloojate estraadilaule. — Tallinn:
NSV Liidu Muusikafondi Eesti Vabariiklik osakond, 1970.

Taevaste tuul / viis: Ants Séber // Eesti heliloojate estraadilaule. — Tallinn: Eesti

Muusikafond [1971].
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Véta mind lehtede varju / viis: Klaarel] Truu // Meie repertuaar. — Tallinn: Eesti
Raamat, 1971.

Pihlapuu / viis: Raimond Litte // Laulge kaasa! 24. — Tallinn: Eesti Raamat, 1972.

Suvi, sa polegi enam kaugel / viis: Alo Ritsing // Naiskoorilaule. — Tallinn: Eesti
Raamat, 1973.

Elame veel / viis: Valter Ojakiir // V. Ojakdir. Uusi estraadilaule hiilele klaveri
saatel. — Tallinn: Eesti Muusikafond, 1974; V. Ojakiir. Laule. — Tallinn: Eesti
Raamat, 1982.

Naera! / viis: Lembit Veevo // L. Veevo. Laule segakoorile. — Tallinn: Eesti Raamat,
1976.

Uhel kaugel p3eval / viis: Uno Naissoo // Laule koolikooridele. — Tallinn: Eesti Raamat,
1976.

Kullerkuppude aegu I-III / viis: Lembit Veevo // Naiskoorilaule. — Tallinn: Eesti
Raamart, 1977; Naiskooride lemmiklaulud II. — Tallinn: Eesti Naislaulu Selts, 2001.

Merelaulud / viis: Olev Sau // Segakoorilaule. — Tallinn: Eesti Raamat, 1977.

Kas me kestame selle lume / viis: Raimond Litte // Laulge kaasa! 49. — Tallinn: Eesti
Raamat, 1978.

Naera, naera / viis: Rein Rannap // Laulge kaasa! 52. — Tallinn: Eesti Raamart, 1978.

Kénnin hilist ja heledat teed / viis: Heino Lemmik // Meie repertuaar 1. — Tallinn:
Eesti Raamat, 1980.

Véta mind lehtede varju / viis: Olav Ehala // Laulge kaasa! 57. — Tallinn: Eesti Raamat,
1980.

Kas sina héikad? / viis: Lembit Veevo // Laulge kaasa! 63. — Tallinn: Eesti Raamat,
1981.

Mere kalda peal puu / viis: Heino Lemmik // Laule naiskoorile. — Tallinn: Eesti
Raamat, 1981.

Oli kill / viis: Alo Ritsing // Tartu heliloojate koorilaule. — Tartu: Eesti NSV
Muusikafond, 1981.

Tuleb tosiste taevaste aeg /viis: Heino Lemmik // Laule segakoorile. — Tallinn: Eesti
Raamat, 1981.

Ulemlaul / viis: Rein Rannap // R. Rannap. Laule. — Tallinn: Eesti Raamat, 1981.

Argu ta nutku nii. — Siigisese pdeva l6hn meenutab kuuski / viis: Raimond Litte // R.
Litte. Valik koorilaule. — Tallinn: Eesti Raamat, 1981.

Siigishetked. — Ohtulaul / viis: Olev Sau // O. Sau. Koorilaule. — Tallinn: Eesti Raamat,
1984.

Mullasse kirjutan read. — Suvi, sa polegi enam kaugel. — Oli kiill. — Tésiste taevaste aeg /
viis: Alo Ritsing // A. Ritsing. Koorilaule. — Tallinn: Eesti Raamat, 1986.

Vaata, kui tahad.... / viis: Lembit Veevo // Laulge kaasa! 83. — Tallinn: Eesti Raamat,
1986.

Suvi / viis: Eino Tamberg // Meie repertuaar: Muusika lastele. — Tallinn: Eesti Raamat,
1988.

Meie koogis on viga head 16hnad / viis: Eino Tamberg // Meie repertuaar 8. — Tallinn:
Eesti Raamat, 1989.
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Véta mind lehtede varju / viis: Edgar Arro // E. Arro. Koorilaule. — Tallinn: Eesti
Raamart, 1989.

Mullasse kirjutan read. — Suvi, sa polegi enam kaugel. — Oli kiill. — Tosiste taevaste
aeg. — Tahaksin pihlapuu riippe / viis: Alo Ritsing // Segakoorilaule. — Tallinn:
Forest, 1993; Laule segakooridele I. — Tartu: Eesti Segakooride Liit, 2000.

Hilissuvine / viis: Andres Vahisalu // A. Vahisalu. Koorilaule. — Tallinn, 1994.

Looduse ime / viis: Rene Eespere // R. Eespere. Maa laste laulud. — Tallinn, 1994.

Veendumus / viis: Albert Pettinen // A. Pettinen. Maast ja rahvast. — Tartu, 1995.

Kord olnud iiks laul /viis: Tiina Kiilaspea // Naiskooride uued laulud II. — Tallinn:
Eesti Naislaulu Selts, 1996.

Sinu silmis on kiilmetav kuu. — Andesta mulle, ma tulen / viis: Tiina Kiilaspea // T.
Kiilaspea. Laulu otsimine: laule nais- ja segakoorile. — [Tallinn:] S. P. Muusika-
projekt, 1997.

Viike kuusk / viis: Galina Vahter // G. Vahter. Seitse joululaulu lastele. — Tallinn,
1998.

Palve. — Hilissuvi. — Millal ma lahen... / viis: Alo Ritsing // A. Ritsing. Kuuvalge 5is:
laule naiskoorile — Tartu, 1999.

Kuuse jaoks / viis: Piret Pormeister-Rips // P. Pormeister-Rips. Lastelaulud. — [Tallinn,
200-?].

Viike kuusk / viis: Helve Mikussaar // H. Mikussaar. Lastelaulud. — Tallinn: SP
Muusikaprojekt, 2003.

Kas sina hoikad? / viis: Tajo Kadajas // J. F. Steinfeldt. Kiilvist 16ikuseni II. — [Tallinn:]
J. Fr. Steinfeldt, 2004.

Endast ja Eestimaast: Pohjarannik jadb lume alla / viis: Erki Meister // Valik laule
segakooridele. — Tallinn: Eesti Segakooride Liit, 2005.

TOLGITUD LUULETUSED

Armeenia keeles

[* Paljudel pole ...] / tlkk G. HatSatur // Aliacmanu awxamasopyti 1/1983: 11. Tekst
armeenia keeles; ajakirja nimetus paralleelselt kirillitsas.

Bulgaaria keeles

* Beue 3naew. [* Sa ju tead.] — Korato mppBeTaTta oronesar. [Kui puud jddvad
raagu.] — O, ako owe cbm cama [* Kui see olen mina] / tlk I. Borislavov // CpBercka
nosus ‘75 ‘76. — Codus, 1977: 76-78.

MBunara Ha MOpPETO, CKpula CIbHETO, B cHera ocrtaa [Lume alla jaib see

merepidki, kuhu pdike kukkus] / tlk D. Janeva // Jlokaro obuuam: Iloerecu ot usin
cBeT 3a mo6osTa. — Codust, 1982: 187.
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Esperanto keeles

Prenu! [Vétke!] — Rideto. [Naeratus.] — Malfrusomera. [Hilissuvine.] — * Sur erikej” al
mi. [* Kurb lilla kanarbik.] — Ponteto [Purre] / tlk H. Dresen // Estona soveta poezio. —
Tallinn: Eesti Raamat, 1977: 190—194.

Gruusia keeles

[Meelespea ] / tlk L. TSavtSavadze // Lucapmxkena: anemanax aumepamyp 10/1973:
97-98. Tekst gruusia keeles; viljaande nimetus paralleelselt kirillitsas.

[* Ega mina ei tea.] — [*Inimese ndoga.] / tlk A. Kaladze // Caynoxce 2/1981: 122,
286. Gruusia keeles, ajakirja nimi paralleelselt kirillitsas.

[* Ega mina ei tea.] — [orig. ?; v.k. Uner ocens.] — [Meelespea.] — [Ema kiri.] —
[* Kui puud jadvad raagu] / tlkk A. Kaladze // Ecronenu cabuyora nocrebu / Eesti
luule: Eesti ndukogude luuletajaid. — Tbilisi: SabotSotha Sakharthvelo, 1984: 122—
126. Tekst gruusia keeles, pealkiri ja ilmumisandmed paralleelselt eesti keeles.

Hollandi keeles

* De mensenhand glijdt over het witte papier [FINIMESE KASI LIIGUB VALGEL
LEHEL] / dk M. Sirkel ja M. Vogel // Van haast naamloze kusten: Moderne Estische

poezie / koost P.-E. Rummo. — Leiden: De Lantaarn & De Slavische Sichting te Leiden,
1989: 29.

Beroep. [Elukutse.] — Nieuwe grote huizen. [Uued suured majad.] — Dag in ijzeren
raamwerk. [Pdev raudses raamis.] — Wegidylle. [Teeidiill.] — Velen hebben geen ...
[Paljudel pole ...] — * Proef de pijn van het waken. [* Valveloleku piina maitse.] — De
boomkruinen wiegen, de berkenbast glinstert. [Ladvad liigutavad, sirab kasetoht.] — De
winter van dit jaar. [Selle aasta talv.] — Schaduwen van vleugels. [Tiiva vari.] — De
blauwe hemel heeft witte strepen. [Sinises taevas on valgeid jooni.] — Met menselijke
gezichten. [Inimese nioga.] — Leven of niet leven. [Ela voi ira ela.] — Een dag. [Piev.] —
* Ik sprak ooit over velden. [* Ridikisin viljadest iikskord.] — Hert toeval is al op weg
[Juhus on juba teel] / tk M. Vogel, T. van Lint ja C. Hasselblatt // Woorden in de
wind van de Qostzee: Estische poezie uit de twintigste eeuw / koost C. Hasselblatt ja M.
Vogel. — Leuven: Uitgeverij P., 2005: 42-57.

Itaalia keeles

Eera il cuore dell’ inverno. [Oli siidatalv.] — Notte. [06.] — Sogno. [Uni.] — Non
arrivano piu’ lettere. [Enam kirju ei tule.] — Parlai dei campi una volra. [Raikisin
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viljadest tikskord.] — Pioggia di marzo. [Vihm mirtsis.] — Incontrando uno sguardo
pacato. [Kohates vaikset pilku.] — Un altro [Teine] / tlk M. Guidacci ja V. Salo // Poeti
Estoni / koost V. Salo. — Roma: Edizioni Abete, 1973: 157—161; — Roma: Edizioni
Abete [Collana “La Rondine” 1], 1975: 187—191.

Arvustus

Devoto, Ciacomo. Eesti // La Nazione 3-02—1974.

Kasahhi keeles

[* Ei jdta jélgi see, kes eksis sadudesse.] / tlk S. Seithazin / Tem3 KapJIbIpaHin
[Rannapédsuke: Eesti luule antoloogia). — Anmartsr , 1976: 427. Tekst kasahhi keeles

[Metsmesilane.] / tlkk T. Medetbekov // JKanwin 5/1977: 86. Tekst kasahhi keeles

Leedu keeles
* Ten, kur baigiasi miestu bruzdesys. [* Seal, kus lopetab linn oma rutu.] — * Ateis
nerimastingo skliauto metas [*Tuleb tosiste taevaste aeg] / tlk A. Puidyte // Kauno tiesa
25-05-1975: 4.
Senele [Vanaema] / tlk A. Dabulskis // Kauno tiesa 25-03-1978: 5.

Prisiminimas [Meeldetuletus] / tlk A. Dabulskis/. — * Noreciau, kad paliktum miesta
[* Seal, kus lopetab linn oma rutu] / dk V. Baltugkievicius // Kauno tiesa 26-03-1978: 4.

Liti keeles

Atvasari. [Hilissuvine.] — * Vejs, debesu vejs, nokap leja. [* Tuul, taevaste tuul, tule
alla.] — Kirsis. [Kirss.] — Pret dzeltenajiem vakariem. [Kollaste éhtute poole.] - Meza
bite. [Metsmesilane.] — Sarkani tulpe. [Punane tulp.] — Lig$ana [Palve] / dk L. Kamara
/1 Cilveki krasta: Igaunu dzejas izlase. — Riga: Liesma, 1970: 168-172.

Eride Nr 1 [Etiitid nr 1] / tlk M. Misina // Liesma 6/1975: 7.

Berns bij atkal viens pats majas. [Laps oli iiksi kodus.] — Kadel raksta gramatas. [Miks
kirjutatakse raamatuid.] — Kas grib suni [Kes soovib koera] / tk M. Caklais // Zilite
8/1982: 9.

* Tu miizigais, spilgtais marra rits [* Sa igavene, hele mirtsipdev.] / tk G. Godins //
Literatiira un Maksla 4-04-1986.
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No smagas laimes [Ringast rodmust] / tlk G. Godins // Karogs 5/1987.

Moldova keeles

M m ToTym, ceiHe T curyp [Ja ikkagi olen ma veendunud] / tlk A. Kordu //
Koncrenanue ae uanme. — Kumunnsy, 1976: 210.

Norra keeles

Fjernt. [Kaugus.] — Erindring. [Milestus.] — Overalt denne duft. [* Igal pool on see
16hn.] — Schlager. [Slaager.] — Torvet. [Skviir.] — Barnet. [Laps.] — * Hvor / du enn er.
(Kiri.] — 1971. — Hjemland. [Kodumaa.] — Til Nelly Sachs. [Nelly Sachsile, luule-
tajale.] — Midrt pé dagen. [Keskpiev.] — Det var miduwinter. [* Oli siidatalv. Oli tuult ja
lund.] — Vindusruten lyner av blod og honning. [* Vilgub verd ja mett iiks aknaruut.] -
* En stovete s. [Sileesia.] — Diirer. — * En gang talte jeg om slettene. [* Riikisin
viljadest tikskord.] — * Le, le, la oss leo m kapp. [* Naera, naera, naerame véidu.] — Nye
store hus. [Uued suured majad.] — Alle mennesker barer et armbandsur. [* KELL ON
IKKA KAE PAAL KOIGIL INIMESTEL..] — * Vi sitter ved bordet. [* ISTUME
LAUA JUURES.] — Trernes kroner gynger. [* LADVAD LIIGUVAD, SIRAB
KASETOHT.] - Du evige, lyse marsdag [* SA IGAVENE HELE MARTSIPAEV] / tlk
O. Abrahamsen ja I. lliste // Snelys snemearke. — [Oslo:] Dreyer, 1989: 113-135.

Osseedi keeles

®oiapl 6&cT® [Kodumaa] / tlk S. Kadzati // Max oye 12/1982: 13.

Poola keeles
* Pod shurami na siwym sciernisku. [Seitse siigishetke IIL] — Czerwony tulipan. [Pu-
nane tulp.] — * Mysle: jesli nie ja. [* Métlen, kui mitte mina.] — Stare miastro. [Vana
linn.] — Konie. [Hobused.] — Sprzedawco piesni [Lauludemiiiija] / tlk M. Wawrzkie-
wicz // Literatura na swiecie 5/1972: 29-31.

Prantsuse keeles

* Vent, vent des cieux, viens descends! [* Tuul, taevaste tuul, tule alla.] — La lumiere du

monde [IImavalgus] / tlk M. Talvet // Estonia 4/1988: 168—169.

Les secrets [Saladus.] — Le cafe [Kohvik] / dk A. Chalvin ja T. Onncpalu Il Europe:
Litteratures des Pays Baltes nr 763-764/1992: 67-68.
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Naissance. [Siind.] — Espace. [Kaugus.] — L’enfant [Laps] / tlk A. Chalvin // Estuaires:
Revue culturelle 23/1994: 44-45.

Rootsi keeles
Autoriraamatud

MED BITTER GLADJE: DIKTER [Ringast ré6must: luuletused] / tlk 1. lliste ja B.
Goranson. — Stockholm: Natur och Kultur, 1994.

Luuletused kogumikes

Aftonrodnad. [Ohtupuna.]. - *ALLA GR MED UR P VRISTEN. Av sekunder
[*KELL ON IKKA KAE PAAL KOIGIL INIMESTEL] / tlk I. Laaban // I. Laaban.
Poesi. — Ahus: Kalejdoskop, 1988: 125.

Luuletused perioodikas

Fem dikter: [Viis luuletust:] Schlesien. [Sileesia.] — Staden. [LINN.] — * i december
sjunker granarna ned. [Nelly Sachsile, luuletajale.] — * Mitt i natten gar hissen i huset.
[* SUDAOOSEL MAJAS SOIDEB LIFT.] — * Nir dagen ir brokig och trist som i

frimmande [* Kui piev on sillerdav ja siinge nagu vo6rais mais] / tlk G. Jinicke / Nya

Argus 3-4/1988: 82-84.

Schlesien. [Sileesia.] — Diirer [Diirer] / tlk I. lliste ja B. Goranson // Baltisk revy 1/1991:
17.

Sex dikter: [Kuus luuletust:] * Precis. [* Otsekui.] — * Igir var vinter, i morgon vintar
oss en ny. [* Oli eile ja on tlehomme tali.] — * Jag talade om slitterna en ging.
[* Raikisin viljadest iikskord.] — * Anda dit syns gardens grind. [Elulugu.] — * DU
EVIGA, LJUSA MARSDAG. [* SA IGAVENE, HELE MARTSIPAEV.] - * Vem som
dog, vem som levde, vem det var [* Kes suri, kes elas, kes oli] / tlk L Iliste ja B. Go-
ranson // Provins 3/1991: 4-5.

Tre dikter: [Kolm luuletust:] * Av blod och honung blixtar fonsterrutan dll. [* vilgub

verd ja mett aknaruut.] — Rymd. [Avarus.] — Timlig {Ajalik] / dk I. lliste ja B.
Goranson // Viar Losen 2-3/1996: 170-171.
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Saksa keeles

Autoriraamatud

ON AASTASAJA LOPP / DAS JAHRHUNDERT IST ZU ENDE. Kakskeelne
viljaanne / Zweisprachige Ausgabe / tlk G. Jinicke. — Tallinn: Eesti Raamat, 1993.

SECHZIG GEDICHTE VON VIIVI LUIK [60 Viivi Luige luuletust]. Kakskeelne
viljaanne / Zweisprachige Ausgabe / tlk G. Jinicke. — Helsinki: (Kirja kerrallaan) 2006.
Privatdruck 5 Expl.

Luuletused kogumikes

* Auf dem Hof hacke / der Hausmeister Eis. [* MAJAHOIDJA / HOOVIS / RAIUB
JAAD.] - * Schnee, fall auf den Asphalt. [* Lumi, asfaldi piile saja.] — Was durch den
Zeit blinkt. [Mis libi aja ldigatab.] — Unterm Schnee blieb. [Lume alla jiib.] —
Offenbarung. [Ilmutus.] — Aus unertriglicher Freude. [Ringast r66must.] — Eine
Menschenhand bewegt sich. [Inimese kisi liigub valgel lehel.] — Du ewiger, klarer
Mirztag. [Sa igavene, hele mirtsipdev.] — Die Luft war voll [Ohk oli tiis hiilgavat
tolmu.] — Fliigelschatten [Tiiva vari] / tk G. Jinicke // Das Leben ist noch neu: zehn
estnische Autoren: eine Anthologie / koost K. E. R. Lindemann. — Karlsruhe: Edition
Junge Poesie, 1992: 33-42.

Das Jahrhundert ist zuende, es ist Nacht. [On aastasaja lopp. On 66.] / tdk G. Janicke/
!/l Europa im Umbruch: Menschen, Metropolen, Wanderungen: Ein Lesebuch.
Eine Veréffentlichung der Internationalen Hugo-Wolff-Akademie fiir Gesang,
Dichtung, Liedkunst. — Tutzing: Verlag Hans Schjneider, 1992: 40.

Aus unertriglicher Freude. [Ringast ro6must.] — Offenbarung [Ilmutus] / dk G. Janicke //
Tallinn / koost Sabine Schmidt. — Klagenfurt/Celovec: Wieser, 2003: 174-175.

* VAATA LUMEPILVI, OLE NAGU NEED / * SIEH HIN SEI SO WIE DIE
WOLKEN AUS SCHNEE / tlk M. Beyer. — * VAATA LUMEPILVI, OLE NAGU
NEED / * SIEH NUR DIE SCHNEEWOLKEN, SEI IHNEN GLEICH / dk J. P.
Tammen. — * Ela v6i ira ela /* Lebe oder meide es / tlk J. P. Tammen . — *Ela v6i ira
ela /* Lebe oder nicht / tlk F. C. Delius. — * Inimese nioga / * Mit Geschichtern wie
Menschen / tlk G. Laschen. — * maailmas /* In die Welt / tlk G. Laschen. — Kiri / Der
Brief / tk R. Thenior. — * Raikisin viljadest iikskord /* Einmal sprach ich von Feldern
/ tlk J. P. Tammen. — Nelly Sachsile, luuletajale / An Nelly Sachs / tlk J. P. Tammen. —
Nelly Sachsile, luuletajale. / An Nelly Sachs / tlk G. Laschen. — * Kui see olen mina /
* Wenn ich es bin / tlk F. C. Delius. — Teine / Ein anderer / tlk F. C. Delius // Die
Freiheit der Kartoffelkeime: Poesie aus Estland: Jaan Kaplinski, Doris Kareva, Hasso
Krull, Viivi Luik, Ene Mihkelson, Paul-Eerik Rummo [kakskeelne viljaanne] / koost G.
Laschen. — Bremerhaven: edition die horen, 1999: 79-103.
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Aus unertriglicher Freude. [katke Ringast r66must.] — Offenbarung [Ilmutus] / tk

G. Janicke // Europa erlesen Tallinn / koost S. Schmidt. — Lagengurt/Celovec: Wieser
Verlag, 2003: 174-175

Luuletused perioodikas

Ferne. [Kaugus.] — Erinnerung. [Milestus.] — * Jahre flieRen wie Wasser. [*Igal pool on
see 16hn.] * Uberall dieser Duft. [* Igal pool on see 16hn.] — Bahnhof. [Vaksal.] —
Zyklon. [Tsiiklon.] — Das Heim. [Kodu.] — Erfahrung. [Kogemus.] — Winterliche
Ginge [Talvised kiigud] / tlk 1. Laaban // Trajekr 5/1985: 259-263.

* Wer sich in den Regen verirrt, hinterlif§ keine Suren. [* Ei jita jigi see, kes eksis
sadudesse.] — Gestindnis. Ulestunnistus.] — * in den dezember. [Nelly Sacsile,
luuletajale.] — Schlesien. [Sileesia.] — * Mitten in der Nacht geht im Hause der Lift.
[* Stidac6sel majas séidab lift.] — * Schnaps flieSt aus dem Hals meiner Karaffe. [* Viina
voolab karahvini suust.] — * Schwer rauschen die hohen Fichtenhecken. [* Raskelt
kohisesid karged kuusehekid 1ibi emakeele.] — * Als du den frischen Schnee sahs. [* Kui
sa vaatasid virsket lund.] — Wenn der Tag schillernd ist und trist wie in fremdem Land.
[* Kui pidev on sillerdav ja siinge.] — Mit alten Drohungen ist die Himmelskarte voll.
[* Vanu dhvardusi taevakaart on tiis.] — Das Jahrhundert ist zuende, es ist Nacht. [On
aastasaja 16pp. On 66.] — Ein Buch ist offen. [Uks raamat on lahti.] — * Sieh dir die
Schneewolken an, sei wie sie [Vaata lumepilvi, ole nagu need] / dk G. Jinicke //

Alkezente 1/1992: 38—48.
Spatsommer [Hilissuvine] / tlk G. Janicke // Estonia 2/1997: 31.

Gedichte aus den Jahren 1968 bis 1975: Weite. / Avarus. — * Wie der Krieg. / * Otsekui
soda. — * Es vergehen. / * Hivivad. — Das Geheimnis. / Saladus. — *Ob auch ich weiss. /
*Kas minagi tean. — * Ich redete einmal von Feldern. / *Raikisin viljadest iikskord. —
Andere. / Teine. — Der Tag / Piev / tk G. Janicke [tekst ka eesti keeles] // Estonia
2/1999: 37-47.

Slovaki keeles

Véna jedneho jaloveho dna. [Uhe juulikuu taeva | 6hnad.] — Nech st vidy luku sveta
zelene. [Olgu maailma rohud haljad.] — Uprostred zimy. Vietor a sneh. [Oli siidatalv.] —
Ked’ spadne lcstie. [Kui puud jéivad raagu.] — Schovaj ma do tiena listov! [Véta mind
lehtede varju!] — Jarnj. [Kevadine.] — 1971. - Stanica. [Vaksal.] - Dopredu duhovorene
stretnutie. [Kindlaksmiiratud kokkusaamine.] — Stara mama. [Vanaema.] — Matkin list.
[Ema kiri.] — Jul.[Juuli.] — Vylet.[Viljasit.] — Vecnost. [Igavik.] — Byr. [Korter.] —
Star$ia pani. [Vanem daam.] — Spomienka. [Milestus.] — Vrby ui maju bahniatka.
[Pajud on urvas juba.] = * v marci na stromoch listy [* mirtsis on lehed puudel] / tlk
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M. Haugovi // Osud mot | a: antologia mladej esténskej poezie / koost V. Macura. —
Bratislava: Smena 1984: 70-90.

Soome keeles

* Armastust ménikord meenutab taevas. / * Rakkautta muistuttaa toisinaan taivaasta —
Keskpiev: I-111 / Keskipiivi: I-III — * tina. / * tindin. — * Anna mulle andeks! / * Anna
minulle anteeksi! — * Métlen: kui mitte mina. / * Ajattelen: jos en mini. — * Ela véi dra
ela. / * Eli tai 4ld eld. — * Lohnav varjulill.. / * Tuoksuu muratti— * Kunagi enam. /
* Koskaan enii ei. — Talvised oksad. / * Talviset oksat. — * Punased puud on. / * Pu-
naiset puut ovat. — * Lohnavate sammastena. / * Tuoksuvina patsaina. — * Kahvaru val-
gus. / Kalpea valo. — * Pilvede all. / * Pilvien alla. — Varakevad. / Varhaiskevit. — Mets-
mesilane. / Kimalainen. — Kriisanteem. / Krysanteemi. — * Jatsime lageda taeva alla. /
* Jatimme avaraan taivaan alle. — * Riikisin viljadest iikskord. / * Puhuin lakeuksista
kerran. — Siidad6sel majas soidab lift. / Keskiyslld kulkee talossa hissi. — * detsembrisse
vajuvad kuused / * joulukuuhun vaipuvat kuuset // Pihlaja: Kahdeksan eestildistd
naisrunoilijaa / koost ja tlk A. Kaasinen. — Lappeenranta: Painoverho Ky, 1983: 208-
229.

Myséihiiskesdd. [Hilissuvine.] — Kimalainen. [Metsmesilane.] — Viikate. [Vikat.] —
Elimikerdd. [Elulugu.] — * joulukuuhun vajacavat kuuset. [* detsembrisse vajuvad
kuused.] — * Elokuvissa ,,Elvira Madigan”. [,,Elvira Madigan® kinos.] — 1971. — Sykloni.
[Tsiiklon.] — Asunto. [Korter.] — Hiljaisuus. [Vaikus.] — Invalidi. [Invaliid.] — * Siniselld
taivaalla on valkeat juovat. [* Sinises taevas on valgeid jooni.] — Timin vuoden talvi.
[Selle aasta talv.] — Maanpiilliset asiat. [Maapidilsed asjad.] — Maailmanvalo.
(Ilmavalgus.] — Talonkirjat. [Majaraamat.} — Thmisen kisi yli tyhjin liikkkuu [Inimese
kisi liigub valgel lehel] / tlk P. Huurto ja L. Krohn // Uusien sulkien kasvaminen. —
Helsinki: Tammi, 1985: 195-212.

Ken nihnyt on minun valkean kuun. [Kas kohtas keegi teist mu valget kuud.] — Sinisen

perhon lento [Sinise liblika lend] / tlk E. Littemie // Punalippu 8/1970: 12.

Sonetti ja viisi muuta runoa: [Sonett ja viis teist luuletust:] — * Pihka tihkuu nummen
laitamilla. [* See lauge némmemaastik nérgub vaiku.] — Toisen ihmisen katse. [Teise
inimese pilk] — Klassista. [Klassikaline.] — Puhelimet. [Telefonid.] — Moni kolkka.
[Méni maakoht.] — Kesilli. Kesiista. Kesi [Suvel. Suvine. Suvi] / tlk E. Kivikkaho //
Parnasso 1/1991: 30-32.

Tadziki keeles

Cutonen! [Votke!] / tlk K. Nafullo // Komcomonu Tooxcuxucmon 28—11-1976.
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Tsehhi keeles

Matcin dopis. [Ema kiri.]. — Babicka. [Vanaema.] — Holcicka. [Plika.] — Vzpominka.
[Milestus.] — Predem domluvene setk jnk. [Kindlaksmiiratud kokkusaamine.] —

Koukej ty si mysli § [* vaata sa arvad.] — Starj pank. [Vanaema.] — Vecnost [Igavik] /
tlk M. Cernik // Zvony v jezerech: deset Estonskych bédsniku / koost V. Macura. —
Praha: Ceskoslovensky spisovatel, 1977: 133-141.

Dcerka. [Tiitar.] — Elegie z expresu Baltik. [Baltikumi eleegia.] / dk V. Macura ja
K. Raiendava // Mlady Svet 6/1977: 20.

Turkmeeni keeles

Coner. [Sonett.] / tik A. Orazldjev // Doebusm secynam 21-09-1975.

Ukraina keeles

Tam, ne Bxe Micto nocmimae. [* Seal, kus l6petab linn oma rutu.] — Konw usrre
Bopya sana [Kullerkuppude aegu] / tlk L. TSerevatenko // ZvaigZdynas. /
Zvaigznijs. / Tahekogu. / Cy3ip’s: 5. — Kues: Juipo, 1971: 207-208.

* Ha mycTtumn Ha Mene [* Kurb lilla kanarbik] / tlk O. Zavgorodndi // Cy3sip’s: 12. —
Kues: quuipo, 1979: 236.

Cepnenb. [August.] — Coner [Sonett] / tlk V. LutSuk ja R. Lubkovski // Jlim.
Yxpaina 19—-09-1975.

* B 1ot Beuep [* Korge ja kiilm oli taevas sel ohtul] / tlk R. Marussik // Monooas
28apous 29—12—-1982.

[Maxuymnmu cronbamu / tlk O. Zavgorodndi // Lnsxom Jlenuna 2—07-1983: 4.

Valgevene keeles

* Tpi %k Begaeul. [* Sa ju tead.] — Biuns. [Kirss.] — Kaxanze. [Armastus.] — * apyii
mHe! [* Anna mulle andeks!] — * Han ropanam. [* Nden puid.] — Crapsl ropan.
[Vana linn.] — * Kasana kamce s mpa none. [* Rédkisin viljadest iikskord.] —
* Mmynp. [* hdvivad.] — lawbl. [Teine.] —* Ab6cTynum i cuessl, i 13Bepsl. [orig. 7] —
* Jlanéka-nanéka. [* Kaugel / teistes aastaaegades.] — *"CéHHH. [* tdna.] — * He
crumio ycko Hou, aa y3sixoay [* MA MURETSEN KODU PARAST] / tlk A. Pasanay //
Tussnoye BaTpoy. — Muck: Macrauxas Jlrraparypa, 1986: 115-121.
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Vene keeles
Autoriraamatud

BOJIBUIME JEPEBDBS: ctuxu u3 cem kuur / nep. H. SBopckas/. — TauaH: 39CTH
Paamar, 1978.
Arvustus
Ckynbckas, Enena. Ha s3eike nBetoB M cHeronana: Uuras Buiisu Jlykik //
Coeemckasn Icmonus 15-09-1978: 2.
Llpi6una, B. BecHa 3a OKOWKOM CHHUM. // JlumepamypHoe obo3penue
10/1979: 53-54.

PYKA YEJIOBEYECKA: Cruxu / mep. C. Cemenenko. — Mocksa: CoBeTckuit
[Tucartens, 1984.

JOMAIIHU E JETU / nep. C. Cemenenko. — Tamnuua: D3ctr Paamar, 1985.

Luuletused kogumikes

VY muorux HeT ... [* Paljudel pole ...] — * B Tot Beuep [* Kdrge ja kiilm oli taevas sel
ohtul] / mep. H. Cunopuna // [To33usi: Bein. 15. — MockBsa: 1975: 222-223.

* Berpeuast HexaanHO Tuxuit B3rasa. [* Kohates.] — * Korna oOHaxatcst nepeBbs.
[* Kui puud jddvad raagu.] — * Tel Benp 3Haews [* Sa ju tead] / mep. 2. Tamm //
OHocTB. — MockBa: 1976: 416.

lImens [Metsmesilane] / mep. A. Metc. — * [Iponaseu necen [* Lauludemiitija] /
nep. A. Merc. — * Tlonyn Berepok. [Seitse linavart VI] / mep. A. Metc. —
* [leyanpHblit nunoBbIA Bepeck mousbixaetr [* Kurb lilla kanarbik] / mep. H.
CupnopuHa. — * Crapble 3eneHble 3epkana [* Vanad rohelised peeglid] / mep. A.
Mertc. — IN'manunr [Etiitid nr 1] / nep. A. Metc. — * Ha Bepeckosom nosie [e.k. 7] /
nep. H. Cunopuna // Ponqauku: Bein. 4. — Mocksa: 1976: 83.

llenok [Kutsikas] / mep. I. MypaBun. — Ocens [Siigis] / nep. C. CemeneHnko //
Camble aydmne pebsita: CTHXH, paccKasbsl M CKa3Kd DCTOHCKHMX MHcateliei / CocT.
A. fakcoo. — Tannuun: Oa3ctu Paamar, 1977: 156, 200.

Coner [Sonett] / nep. C. Cemenenko. — * Berep, npuau, npuar xe, Berep Hebdec!
[* Tuul, taevaste tuul, tule alla!] / nmep. A. I[Tapnapa. — Bciomunas [Meeldetuletus] /
nep. A. [lapnapa. — * Tsl Benp 3Haewb [* Sa ju tead ] / mep. A. Merc. — *[leHb-
neHbcko cMmesinock connue [* Terve pika-pika pdeva] /nep. 3. Tamm. — B TOT Beuep
[* Korge ja kiilm oli taevas sel ohtul] / nep. H. Cunopuna. — * IleyanbHbli 1HI0BBIA
Bepeck noseixaer [* Kurb lilla kanarbik] / nep. H. Cunopuna. — ¥ MHOrHX HeT ...
[* Paljudel pole ...] / nep. H. Cunopuna. — * Koraa kposs! aepesseB [* Kui puud
jadvad raagu] / nep. A. Kanuk // Monoasle noatel [Ipubanstuxu / coct. H. Cuno-
puHa, npeauci. B. Kynpusinos — Mocksa: Mononas I'sapaus, 1979, ctp. 135-139.
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Hanomunanne [Meeldetuletus] / nep. H. SlBopckas // Koctpel. / coct. JI. Pyyn. —
Tannuun: 33ctr Paamar, 1982: 37.

* B mone HaBcTpewy mue. [* Minule ndmme peal.] — * Jlymawo: eciu He 1.
[* Motlen: kui mitte mina.] — * Tbl npoctu Mensa! [* Anna mulle andeks!] —
* Couartcs ckathl mycromu cMonor. [* See lauge ndmmemaastik ndrgub vaiku.] —
Crapsiit ropoa. [Vana linn.] — * 3naer naxe ocennuil cHer. [* Hilissiigise lumigi
teab.] — * Mpl nog HeGom nycThIM ocTaBuiu. [* Jitsime lageda taeva alla.] — Tonoc.
[H&al.] — Ceer I. [Valgus 1.] — Iucemo. [Kiri.] — * Berperus. [* Kohates.] — * Koraa
obnerar naepesbs. [* Kui puudelt langevad lehed.] — * JlepeBbsi Kkak mOIH.
[* Inimese ndoga.] — * Kak-To packunyia 5. [* Ukspdev ma pildusin laiali.] — * He
BCIIOMHHAIO CHETa s, He BcmoMmuHaw Jucronana. [* Ei ole ihtki lund, ei ainsat
lehesadu.] — Ipyro#i. [Teine.] — * ecnu u BopaBay ko MHe. [* kui see olen mina.] —
Cunesust. [Sileesia.] — * Camoit xryuero ubs. [* Ega mina ei tea.] — ['nasa denoBexa.
[Inimese silmad.] — Hanomunanue. [Meeldetuletus.] — Cy606oTHuit neHb. [Laupiev.]
— Beunocts. [Igavik.] — IlpeycneBmuii yenoBek. [Edasijoudnud inimene.] —
YnocrBopenue nuuHocTH. [Isikutunnistus.] — Barnsia. [Vaade.] — * Benbie nonocsl B
Hebe tarot. [* SINISES TAEVAS ON VALGEID JOONI.] — Bribop. [Valik] —
[TomHro ... [Meeles on ...] — Poguna [Kodumaa] / nep. H. fABopckas // JIBa yre-
uieHus. — Tannuua: Dactn Paamar 1985: 226-246.

* B npeayrpeHHem penkom csete. [* Kiillmetab kanarbik, dhtutuul.] — * Tpoms! B
powiax orceipenu. [* Porikarva rdsked rajad.] — B mopory. [Teelemineja.] —* A
CKaXxy: Koib He s. [¥* Mdotlen: kui mitte mina.] — Mons6a. [Palve.] — * Toro yx He
HaiTH, KTO 3aruyTan B MeTenu. [* Ei jita jilgi see, kes eksis sadudesse.] — * XKupet
rae 3axoueT. [* elab kus tahab.] — Ona cka3ana Bce. [Nelly Sachsile, luuletajale.] —
Yyskoi. [Teine.] — * Ceroaus BepHyno MHe. [* tdna / po6rduvad kauged suved.] —
* MJIAIQUIMKA CBIH KOPOJIEBHY. [* NOOREM POEG UTLES.] -
Knaccuueckoe. [Klassikaline.] — 31. XII — Bonbumue noma. [Uued suured majad.] —
* Kak MoxeT Tyckmblii 3umunii nea. [* MIS LABI AJA LAIGATAB.] — Cuosa.
[Jdlle.] — YcTaet ot cuacThs. [Réngast rddmust.] — JlomoBas kHura [Majaraamat] /
nep. C. Cemenenxo // C. Cemenenko. Cer B aexabpe. — TamnunH: D3ctu Paamar,
1985:251-261.

Luuletused perioodikas

310 ewé He yrpo [Pole veel pariselt hommik] / nep. JI. Toom // [Tuonep 4/1964: 58.

B neGe — 3Bensiune BeTBu jepeBbeB [Taevas on puude helisevad oksad] / nep.
P. Bunownen // Cosemcxas Icmonus 11-04-1965: 3.

Couer [Sonett] / nep. C. Cemenenko // Komcomoney (IlerpozaBoack) 6-08—1968.
Crapbiii Topoa. [Vana linn.] — Cepbesno. [Toendus.] — Ilocnennee neto.

[Hilissuvine.] — * Xouy psa6une [* Tahaksin pihlapuu riippe] / nep. I1. Berun //
Cumena 13/1973: 22.
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* Tlpuger nopa creneHHBIX pa3aymuuBblii HeGec. [* Tuleb tdsiste taevaste aeg.] —
* Ha ¢one BoibeneHHbIx creH. [Skvéidr.] — * Tam, rae koHel rOpOACKOH cyeTe
[*Seal, kus Idpetab linn oma rutu] / nep. C. IoGepeii // Cmena 1/1975: 19.

Coner [Sonett] / nep. C. CemeneHko // Komcomonsckas Ilpagda 21-09-1975.
Ona [Tema) / nep. 2. Tamm // Beuepruii Tannun 14-10-1975: 2.
B nopory [Teelemineja] / nep. C. Cemenenxo // Cosemckas Scmonus 24-10-1976: 2.

* TpaBsl BeuHble nycTh 3enenetor [* Olgu maailma rohud haljad] / nep. O. Hu-
konaesa // Tapmyckuti I'ocyoapcmesennwoiii Ynueepcumem 17-12-1976: 2.

* Tponow B npeayrpeddem ceere [* Kiilmetab kanarbik, dhtutuul] / mep. C. Ce-
MeHeHKo // [lamup 3/1977: 82.

Ocenp [Siigis] / nep. C. Cemenenko // I[Tuonep 9/1977: 54.

Mons6a [Palve] / nep. C. Cemenenko/ // Hoewiti Mup 4/1977: 92; C. CemeHeHKo.
Csert B nexabpe. — TamuunH: 33ctH Paamar, 1985: 253.

Benbie mosnocel B Hebe Tarot [* SINISES TAEVAS ON VALGEID JOONI] / nep.
H. Seopckas // 3ge30a 10/1979: 69.

Bun. [Vaade.] — B3arnsin apyroro yenoseka [Teise inimese pilk] / nep. H. fIBopckas
/I Tannun 3/1980: 64-65.

PackbiTkas kuura. [Uks raamat on lahti.] — Konen cronetus. Hous [On aastasaja
16pp. On 66] / nep. M. Tepeonen // Padyza 4/1987: 10—13.

3uma aroro ropoja. [Selle aasta talv.] — 3emunle Beu. [Maapailsed asjad.] — JIsa
yesoBeka B koMHaTte. [Kaks inimest toas.] — OT1oT noat. [See luuletaja.] — * JlepeBbs
cknonsieT nekadbpe. [Nelly Sachsile, luuletajale.] — buorpagwus. [Elulugu.] — dom.
[Maja.] — Kommepueckoeto [Kommertslik.] — Otbesn. [Arasdit.] — Bun. [Vaade.] —
Barnsan apyroro yenoseka. [Pilk] — HoBeie 6omnbiie noma. [Uued suured majad.] —
* Ha pyke y Bcex uwachl Hametsl. [* KELL ON KAE PAAL KOIGIL
INIMESTEL.] — * Tel, MapTOBCKHH BeuHbId AeHb, aias rias.[* SA IGAVENE
HELE MARTSIPAEV.] — * Pyk mBixeHbe Ham nucToM Oymarn Gensim [* INI-
MESE KASI LIIGUB VALGEL LEHEL)]/ nep. B. ®anuu // Tanaun 1/1981: 3-10.

* Tpomel B pomax orceipe au [* Porikarva rosked rajad] / mep. C. Cemenenxo //
Tannun 5/1982: 4; C. Cemenenko. Ceer B aekabpe. — Tamnunn: 3actu Paamar,
1985: 251.

* Cnymaii, kax 661 Te1 otBeti1. [* Utle, hellik, tuulelemmik.] — B mopory I, II.
[Teelemineja I, 1] — * S ckaxy: koab He s. [* Mdtlen: kui mitte mina.] — * XKuser
rje 3axouet. [* elab kus tahab.] — * ITucem Gonbiue He Oyaer [* Enam kirju ei tule] /
nep. C. Cemenenko // Tannun 5/1982: 4-5.
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Knaccuueckoe. [Klassikaline.] — 31. XII / nep. C. Cemenenko // Tannuw 5/1982: 6;
C. Cemenenxko. Cger B nexabpe. — Tamauun: Dsctu Paamar, 1985: 257.

Beww [Igasugused asjad] / nep. C. Cemenenxo // Tanmun 5/1982: 6; Hedens 21.-27.
HOA0pb 1983, cTp. 4-5.

benpl. [Mured.] — Anrc. [Ants.] — Llkad. [Tuba.] — Jomamuue aetn [Tubased
lapsed] / nep. C. Cemenenko/ // Tannun 5/1982: 6-7.

* Memnennble nansue! 1o 6ymare [* INIMESE KASI LIIGUB VALGEL LEHEL]/
nep. A. 3opuH // Ozounex 9/1982: 15.

* U3 rona B rox. [* Aastast aastasse.] — * ITyctoutb. TuMsine. [* Tiilimianindmm.] —
* Kpacnple knensl. [* Punased puud on.] — * YtoMuincs noxas. [* Visivas sajus.] —
* Sueapckue BerBH. [* Talvised oksad.] — * Bpanu u BGmusu [Keskpdev I
(I6ppstroof)] / mep. M. HoBoxwunos // Tanaun 1/1983: 51.

Jloma oamn. [Uksinda kodus.] — Poxnoit s3pik [Emakeel] / nep. C. Cemenenko //
Heoenn 21.-27.—-11-1983: 20; Taraun 1/1984: 45; Koy K 3CTOHCKOH OETCKO i H
IOHOLIECKOM uTepatype ‘85 / coct. A. Slakcoo. — Tamnuun: Dactu Paamar, 1985:
67.

* Kaxpiii pebeHok 3HaeT. [Eks hea olla igaiiks tahaks.] — Jlec [Mets] / nep. C.
Cemenenko/ // Tannun 1/1984: 44-45.

* He BcrioMHMHalO CHera s, He BcioMuHaro aucronana [* Ei ole iihtki lund, el ainsat
lehesadu] / mep. H. SIBopckas // Aspopa 4/2002: 48.

ILUKIRJANDUSLIK PROOSA

Raamatud

SALAMAJA PIIR. — Tallinn: Perioodika, 1974 (Loomingu Raamatukogu 1974, nr 34).
Arvustus
Langemets, Andres. Uhest proosaproovist // Sirp ja Vasar 29-11-1974: 4.
Liiv, Toomas. Viivi Luik: salamaja // Looming 10/1996: 1408-1412; T. Liiv.
Proosa. — Tallinn: Virgela, 1997: 210-218.

LEOPOLD. — Tallinn: Eesti Raamat, 1974.

Arvustus
Ernesaks, Heljo. Teine nigu, teine tegu. [Leopold] // Sirp ja Vasar 29-11-1974:

4; Kirjandus kriitiku pilguga: Arvustusi ja aastaiilevaateid 1973-1974 / koost
K. Kziri. — Tallinn: Eesti Raamat, 1977: 365-367.

Viivi Luige bibliograafia 313



Poldmie, Asta. Siindis laps [peam Leopoldi-sari] // Kirjanduse jaosmaa 77 /
koost E. Mallene. — Tallinn: Eesti Raamat, 1979: 137-142.

VAATAME, MIS LEOPOLD VEEL RAAGIB. — Tallinn: Eesti Raamat, 1974.

Arvustus

Poldmie, Asta. T66d ja pievad // Keel ja Kirjandus 8/1975: 499-501; Kirjandus
kriitiku pilguga: Arvustusi ja aastaiilevaateid 1975-1976 / koost K. Kairi. —
Tallinn: Eesti Raamat, 1978: 84-88.

LEOPOLD AITAB LINNAMEEST. — Tallinn: Eesti Raamat, 1976.

KOIK LOOD LEOPOLDIST. — Tallinn: Eesti Raamat, 1984.

SEITSMES RAHUKEVAD. — Tallinn: Eesti Raamat, 1985; [Tallinn:] T4anapdev, 2000.

Arvustus

314

Hasselblatt, Cornelius. Literarisches Neuland // Estonia 2/1985: 34-37.

Veidemann, Rein. Neljakiimnendal rahukevadel seitsmendast // Sirp ja Vasar
17-05-1985: 5.

Poldmie, Asta. Ja valguse armulise // Edasi 1-06-1985: 5.

Sang, Joel. Tulevik eest- ja tagantvaates // Looming 7/1985: 985-986; Sang, ].
Piripidi vastukarva: Kirjatdid aastaist 1976-1986. — Tallinn: Eesti Raamat,
1987: 132-136.

Sutrop, Margit. Maastik Luige ja Traadiga // Edasi 28-09-1985: 5.

Unt, Mati. Ajast ja tiidrukust // Keel ja Kirjandus 10/1985: 629-632.

Tonts, Ulo. Inimesed ajas ja aeg inimestes. Viivi Luik ,Seitsmes rahukevad” //
Rahva Hiil 3-11-1985: 3.

Hasselblatt, Cornelius. Viivi Luik und der ,Siebte Friedensfriihling” // Baltisches
Jahrbuch [3]/1986: 227-236.

Hasselblatt, Cornelius.Viivi Luik ja ,Seitsmes rahukevad® // Vikerkaar 6/1986:
85-87.

Hint, Mati. Viivi Luige mirks6nad ja mairatlused // Looming 8/1986: 1118-
1125.

Jogi, Mall. ,Seitsmes rahukevad® soomlaste pilgu 1abi // Sirp ja Vasar 30-01-
1987: 4-5.

Raudjalg, Jaanus. Véérandumisest // Tulimuld 4/1987: 203-205.

Raudjalg, Jaanus. Viivi Luigest ja tema ajast // Eesti Kirik [Stockholm] 3/1987:
156-159.

Beitnemann, Peitn. Bo3spawenue B Ty BecHy // Lpyacba napooos 5/1987:
262-263.

Mikli, Marika. Kakskiimmend aastat hiljem // Sirp ja Vasar 9-10-1987: 5.

Kangur, Maret. The Seventh Spring ofi Peace // Estonian Literature 1987. —
Tallinn: Eesti Raamat, 1987: 34-35.

Mapuenko, Anina. CMOTpeTb, YTOObI 3anI0OMHUTL. JXKecTkui BeTep ucropuu //
Jlumepamyproe o603penue 10/1987: 69-70.
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Langemets, Andres. Laps seitsmenda rahukevade pakases // Kirjanduse jaosmaa
86 / koost E. Mallene. — Tallinn: Eesti Raamar, 1988: 177-182; A.
Langemets. Post Librum: Kirjandusmétisklusi 1972-1987. — Tallinn: Olly,
1988: 227-230.

Jaanus, Maire. The Self in Language: Viivi Luik’s ,Seitsmes rahukevad” //
Lituanus 34.1 (1988): 36-53.

Jaanus, Maire. ,Mina” keeles: Viivi Luige ,Seitsmes rahukevad” // Keel ja
Kirjandus 3/1989: 129-137.

Jaanus, Maire. Viivi Luik: War and Peace ; Body and Genotext in her Novel
w»Seitsmes rahukevad” // Journal of Baltic Studies 3/1989: 265-282.

Jaanus, Maire. Viivi Luik: s6da ja rahu: keha ja genotekst // Vikerkaar 4/1989:
59-62 & 5/1989: 57-62.

Kalda, Maie. Viivi Luige ,Seitsmes rahukevad” // Eesti kirjandus XII klassile. —
Tallinn: Valgus, 1989: 120.

Peda, Maie. Méned mirksénad Viivi Luige romaani ,Seitsmes rahukevad*
tundmaéppimiseks // Haridus 2/11990: 33-34.

Hasselblatt, Cornelius. Viivi Luik: Seitsmes rahukevad // Kindlers Neues
Literatur Lexikon, Bd. 10. — Miinchen: Kindler 1990: 664—665.

Kurvet-Kiosaar, Leena. Multidimensional Time-Space in Margaret Atwood’s
Cat’s Eye and Viivi Luik’s The Seventh Spring of Peace // Interlitteraria: 3
(1998): 248-266.

Kiisler, Vilja. Sii just ongi ilus, et irmus on // Postimees, Arter 26-08-2000: 12.

Verschik, Anna. Pildi sisse mineck. Méningaid mirkmeid Viivi Luige
»ocitsmenda rahukevade” tlkest vene keelde // Keel ja Kirjandus 3/2000:
161-170.

Onnepalu, Ténu. Asitéend: Viivi Luige ,Seitsmendast rahukevadest” prantsuse

keeles /! Looming 11/2006: 1722-1730.

AJALOO ILU. - Tallinn: Eesti Raamat, 1991; — [Tallinn:] Tinapiev, 2002.
Arvustus
Salokannel, Juhani. Isiklikku kogemust otsimas: Viivi Luige romaan ,Ajaloo ilu”
ilmus Soomes // Sirp 11-09-1991: 6.
Mattheus, Ulo. ... ja pitid kusevad kotta // Eesti Elu. Estonian Life 17-10—

1991: 11.

Viljataga, Ainiki. Kas ajalugu on ilus? // Eesti Elu. Estonian Life 17-10-1991:
11.

Langemets, Andres. Kirjandusilu ja ilus ajalugu // Looming 11/1991: 1569—
1571.

Fried, Anne. Was und wie Frauen schreiben [iiber die finnische Ubersetzung des
Romans) // Evangelische Kommentare 12/1991: 723-726.

Verschik, Anna. ,Ajaloo ilu” ja juudid // Keel ja Kirjandus 5/1992: 301-302.

Bernhard, Horst. Die Schénheit der Geschichte // Estonia 1/1993: 50-53.

Wislweiler, Rita [0.T.] // Romanfiibrer 34/1999: 100-102.
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Kogumikes
Kaik lood Leopoldist [peatiikke raamatust]: Jukuga lakas. — Kinoskiik. — Puuléikus. —

Presentsing ja seibid. — Katusel6émine // Olen orav hoolikas: Eesti lastekirjanduse

antoloogia XIII / koost A. Jaaksoo. — Tallinn: Steamark, 2002: 253-274.

Perioodikas
Kinnas [Féljeton] // Side 14-11-1962: 4.
Juku ja leiutajad //Pioneer 1970, nr 4: 20-21.
Jogi /] Looming 6/1973: 958-960.
Leopoldi ketsid // Pioneer 6/1973: 27.
Lugu Leopoldist // Pioneer 9/1973: 24-27.
Seatapmine // Sirp ja Vasar 6-09-1974: 5.
Kartulivétmine // Pioneer 9/1974: 27-28.
Kool // Pioneer 10/1974: 28-29.
Kuueaastane Aadu // Pioneer 6/1975: 22-29.
Juhuslikud autod // Pioneer 8/1975: 28-31.

TOLGITUD PROOSA
Hispaania keeles

LA SEPTIMA PRIMAVERA DE LA PAZ [Seitsmes rahukevad] / tlk R. M. Bassols. —
Barcelona: Seix Barral, 1993.

Hollandi keeles

DE SCHOONHEID DER GESCHIEDENIS [Ajaloo ilu} / tkk M. Vogel ja C.
Hasselblatt. — Breda-Berchem: De Geus-EPO, 1993.
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Inglise keeles

The Seventh Spring of Peace [katke ,Seitsmendast rahukevadest”] / tlk M. Puhvel //
Orient Express 3/2003: 30-53.

THE BEAUTY OF HISTORY [Ajaloo ilu] / dk H. Hawkins. — University of Fast
Anglia, Norwich: Norvik Press Ltd., 2007.

Islandi keeles

TZALANDI FEGURD SOGUNNAR [Ajaloo ilu] / tlk S. Hélmarsson. — Reyjavik: Mal
og menning, 1998.

Katalaani keeles

LA BELLESA DE LA HISTORIA [Ajaloo ilu] / dk A. Lazaro-Tinautas. — Barcanova, 2005.

Liti keeles

SEPTITAIS MIERA PAVASARIS [Seitsmes rahukevad] / tlk A. ZEgure. — Riga: Preses
Nams, 1995.
Arvustus

Saulite, Gundega. Manas paaudzes dilogika // Atmoda Atpistai 9-08-1995.

VESTURES SKAISTUMS [Ajaloo ilu] / tlk R. Karma. — Riga: Preses Nams, 1995.
Arvustus
Berelis, Guntis. Refleksijas vestures veja // Diena 21-08-1995.

Mari keeles

[Seitsmes rahukevad] / tlk V. Alikov //  d/ Tsikmd 1/1995, 2/1996-97 & 3/1998-99.

Norra keeles

DEN SJUANDE FREDSVAREN [Seitsmes rahukevad] / tlk T. Farbregd. — Oslo: Det
Norske Samlaget, 1987.

Arvustus
Sivertsen, Steinar. Traust fra Estland // Rogalands Avis 17-08—1988.

Imerslund, Bente. Tidlig glasnost i Estland // Finnmarken 8—12-1988.
Jensen, Kjell Olaf. Barndom i kollektivet // Arbeiderbladet 20-01-1989.
Skaadel, Jardar. Estisk etterkrigsroman // Bergens Tidende 23—05-1989.

Viivi Luige bibliograafia 317



SKREMMANDE VAKKERT [Ajaloo ilu] / tlk T. Farbregd. — Oslo: Det Norske
Samlaget, 1994.
Arvustus

Jensen, Kjell Olaf. Hvor estisk er det? // Morgenbladet 18.-21.-03-1994.

Obrestad, Tor. Erindrande fortelling // Stavanger Aftenblad 19-03-1994

Brekke, Toril. Viktig verk fra en poetisk og intellektuell estisk forfatter //
Aftenposten 6-04-1994.

Rottem, Pystein. Kyss med politisk smak // Dagbladet 8—04-1994.

Jensen, Johan O. Fra det uvirkelige // Adresseavisen 14—04—1994.

Kilde, Eva. Skremmende vakkert // Vart Land 6-06-1994.

Gunnesdal, William. Moderne estisk klassiker // Harstad Tidende 21-07—-1994.

Prantsuse keeles

LE SEPTIEME PRINTEMPS DE LA PAIX [Seitsmes rahukevad] / tlk A. Chalvin. —
Paris: Editions Christian Bourgois, 1992.

Arvustus

Onnepalu, Ténu. Asitdend: Viivi Luige «Seitsmendast rahukevadest» prantsuse

keeles // Looming 11/2006: 1722-1730.

LA BEAUTE DE L'HISTOIRE [Ajaloo ilu] / dk A. Chalvin. — Paris: Editions
Christian Bourgois, 1996.

Rootsi keeles

DEN SJUNDE FREDSVAREN [Secitsmes rahukevad] / tk P. Puide. — Fripress:
Legenda, 1988.

Arvustus

318

Bromander, Lennart. Estland gar upp i Sovjet // Arbetet 31-05-1988: 4.

Eliasson, Ola. 80-talets bista roman i Estland // Visterbortens-Kurier 7-06—
1988: 6.

Parikas, Dodo. Stalin ppnade sir i esters medvetande // Sydsvenska Dagbladet
25-05-1988: 4.

Nordgren, Elisabeth. Estlands dolda ansikte // Hufoudstadsbladet 1-06-1988: 6.

Roxman, Susanna. En nyckel till tiden som flytc // Aftonbladet 2-06-1988: 5.

Tornborg, Rita. Estnisk fred // Svenska Dagbladet 20-06-1988: 14.

Widebick, Barbro. Fullindat om barndom i Estland // Arbetarblader 28—06—
1988: 5.

Aare, Cecilia. Barnet som deltagare och vittne // Ostgita Correspondenten 2-08—
1988: 12.
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Berggren, Erik. Barndomsskildring fran etc krigshirjat Estland // Hallandsposten
13-08-1988: 6.

Saag, Kristjan. Barn i Estland under forsta aren med kommunism // Gote-
borgstidningen 28—09-1988: 4.

Gustafsson, Madeleine. Sinnligt om Estland en vinter // Dagens Nybeter 1-11—
1988: 4.

HISTORIENS FORFARANDE SKONHET [Ajaloo ilu] / tlk I. lliste ja B. Géran-
son. — Stockholm: Natur och Kultur, 1993.
Arvustus

Dahlberg, Mats. Historiens forfirande skonhet // Nya Wermlands- Tidningar 17—
03-1993: 6.

Rosdahl, Bjorn. Bakom alla masker // Helsingbors Dagblad 18—03-1993: 4.

Sundin, Lars. Riga augusti 1968 // Boras Tidning 18-03-1993: 5.

Mazzarella, Merete. Forilskat par i Riga —68 // Dagens Nybeter 20-03-1993: B
2.

Widebick, Barbro. Roman full av ticknamn // Arbetarbladet 24—03—1993: 5.

Gotberg, Bo. Poetisk beskrivning av estlindsk verklighet // Vestmanlands Lins
Tidning 25-03-1993: 6.

Nordenson, Magdalena. Historien som ett gitfulle glaspirlespel // Sundsvall
Tidning 30-03-1993: 4.

Backman, Per Olov. Kirlekssaga mot fond av nutidshistoria // O:tgb'm Cor-
respondenten 31-03-1993: 12.

Persson, Eva. I minnets poesi // Smélandsposten 10—04—-1993: 8.

Nordgren, Elisabeth. En roman i internationell klass // Hufvudstadsblader 14—
04-1993: 12.

Moe, Eva. Hon triffar enbart hjirnan // Norrlindiska Socialdemokraten 17—
04-1993: 6.

Sandin, Maria. Historia utan slut // Vasabladet 5-05-1993: 6.

Swalander, Christian. Sriga minnen // Géteborgsposten 13-05-1993: 4.

Bromander, Lennart. Det osagda saga // Arbeter 22-05-1993: 4.

Larsmo, Ola. Viivi Luiks Historiens forfirande skinhet || Bonniers Lilla Magazin
5/1993: 70-71.

Swensson, Marianne. Lysande prosaberittelse // Uppsala Nya Tidning 23-07—
1993: 6.

Larsson, Kate. Den eviga aterkomsten — utifrin enn sinnlig detalj // Aftonbladet
26-07-1993: 4.

Saksa keeles

DER SIEBTE FRIEDENSFRUHLING ([Seitsmes rahukevad] / tk H. Bernhardt. —
Reinbek: Rowohlt, 1991.
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Arvustus

NN. Widerstand, der aus der Kindheit kommt // Die Welt 13—02—-1991.

Woltheim, Elsbeth. ,In dieser Armut, welche Fiille” // Neue Ziiricher Zeitung
17-04-1991.

Kramberg, Karl Heinz. Lieber lesen als kimpfen // Siddeutsche Zeitung 30-05—
1991.

Pléger, Angela. Ein Haus wie ein Sarg // Deutsches Allgemeines Sonntagsblart 19—
07-1991.

Hasselblatt, Cornelius. Frieden 4 la Stalin (Viivi Luik. «Der siebte
Friedensfeiihling» Reinbek 1991) // Estonia 1/1992: 54-56.

DIE SCHONHEIT DER GESCHICHTE [Ajaloo ilu] / tlk H. Bernhardt. — Reinbek:
Rowohlt, 1995.
Arvustus
Andersson, Lea ja Maier, Konrad. Salz und Rauch // Estonia 2/1995: 56-59.
Butenschon, Marianna. Das Leben wird eher gespielt als gelebt // Rundfunk-
manuskript Deutschlandfunk, Sendetermin 1-04-1996.

Die schénheit der geschichte [romaanikatkend] / tlk H. Bernhardt // Lichtungen
95/2003: 82-88.

Soome keeles

SEITSEMAS RAUHAN KEVAT [Seitsmes rahukevad] / tlk E. Lille. — Helsinki:
Tammi, 1986.
Arvustus
Forsblom, Harry. Illuusioita keskelli maailmaa // Uusi Suomi 17-11-1986: 14.
Jama, Olavi. Viivi on yhti kuin Alice ja Tove // Kaleva 13-11-1986: 11.
Mikinen, Erkki, Elimanvoimalla pimeydestd valoon // Turun Sanomat 23-11-
1986: 28.
Pesonen, Pekka. Lapsuuden taikasauva // Helsingin Sanomat 23—-11-1986: 19.
Virkkula, Simopekka. Kohuromaani kiintyy suomeksi // Aamulehti 12-01—
1986: 14.
Virkkula, Simopekka. Kirotun ajan lapsi // Aamulehti 17-11-1986: 14.
Stilhammar, Leo. Menneen tilitystd timin piivin arkea // Suomenmaa 21-11—
1986: 18.
Petdjd, Juhani. Lapset uuden puolella, mutta entd vanhemmat? // Kansan Uuntiset
18-12-1986: 16.
Hyvénen, Annikki. Elimai lapsen silmin // Suomen Sosiaalidemokraatti 12-01—
1987:12.
Jogi, Mall. ,Seitsmes rahukevad® soomlaste pilgu labi // Sirp ja Vasar 30-01—
1987: 4-5.
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HISTORIAN KAUNEUS [Ajaloo ilu] / tlk J. Salokannel. — Helsinki: Tammi, 1991.
Arvustus

Salokannel, Juhani. Hippikesd padttyi panssareihin // Kaleva 25-07-1991: 23.

Salokannel, Juhani. Isiklikku kogemust otsimas: Viivi Luige romaan ,Ajaloo ilu”
ilmus Soomes // Sirp 11-09-1991: 6.

Ahola, Suvi. Historia saneli // Helsingin Sanomar 11-10-1991: B 10.

Huumo, Anja. Pitki matka Prahasta // Suomenmaa 19-11-1991: 9.

Mannila, Simo. Runollisuus hallitsee historiallista kerrontaa // Uusi Suomi 22 —
28.-11-1991: 53.

Jama, Olavi. Viivi Luikin pieni romaani tekee sen taas // Kaleva 23-12-1991:
11.

Lehtivuori, Ursula. Historian kauneurta katsomassa // Eteli-Suomen Sanomar 8—
12-1991: 11.

Fried, Anne. Was und wie Frauen schreiben [iiber die finnische Ubersetzung des
Romans] // Evangelische Kommentare 12/1991: 723-726.

Taani keeles

HISTORIENS SKONHED [Ajaloo ilu] / tlk A. Behrnd. — Fremad, 1994.

Ukraina keeles

Soma vesna bes vini [Seitsmes rahukevad] / tlk M. Slabospitski. — Dnipro, 1989
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