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August Mõigu oma hobu



.------ Oma hobune, oh sa ualu! 
(Kitzberg)



I PEATÜKK

1

August Mõik tuli koju hilja öösel. Kuupaistel valen- 
dasid tee ääres valmiva kaera põllud, nisu heitis tuhm- 
kuldset helki ja ristikuädal lõhnas magusalt. Aga rukis 
oli igal pool juba hakkides.

Pikk turjakas mees astus öövaikuses kummisaabaste 
klohvides. Ta oli vimma vajunud väsimusest, mõtetest 
ja õlal tolknevast vintpüssist. Juba jälle rukkihakid! 
Ainult Mõigu ilus rinnakõrgune rukis püsib alles püsti, 
rasked pead alla kooldunud, ja puudutamisel pudeneb 
teri pakatanud maale. Just siis, kui niidumasin oli õuel 
hakkamas, sidujad järgmiseks hommikuks kohale kut­
sutud, tuli peremehel minna püssiga mööda metsi ja 
kaugeid külasid käima. Sest Valuvere vallas oli üle 
tüki aja jälle metsast inimese pihta tulistatud. Hiie- 
kõnnu külanõukogu esimees Rimm hakanud esmaspäeva 
pärastlõunal ratsahobusega vallamajja sõitma, metsa- 
vahelisel teel sattunud püssitule alla ning hirmunud 
hobune tormanud koju, purustatud õlaluuga mees häda­
vaevu sadulas. Ja vallas kamandati kiiresti kokku kõik 
rahva omakaitse mehed.

Tulija jõudis koduõue. Maja taga voolas kokkukuiva­
nud ojanire omaette tasakesi nurru lüües. Puupinu 
ääres seisis ootavalt niidumasin. Vana kastani tume vari 
laotus üle õue, üle väikese koduse maja. Elutoa aknast 
kumas nõrka valgust. Mehe tuttava koputuse peale 
tehti tuli toas heledamaks ja tuldi müdiseval jooksu­
sammul ust avama.

Naine, paljajalu ja särgiväel, tõmbas riivi tagasi ja 
lippas jälle voodisse. Mees järgnes talle aeglaste, ras­
kete sammudega tagatuppa. Voodipõhja nagisedes 
kohendas naine tõusmisel segiläinud tekki ja linu. Kum­
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mutil põles hoolikalt puhastatud klaasiga lamp. 
Krohvitud ahjukülje ääres kitsas puuvoodis põõnas aas­
tat kolmeteistkümnene poiss kõhuli, tekk ümber pea ja 
õlgade, tagumik paljas. Isa tõmbas teki ilusasti pojale 
peale, tühjendas väsinud liigutusega püssi ja riputas 
selle seinale.

«Jõudsid ikka tervelt tagasi. Räägiti, et Hiiekõnnu ja 
Laanepera poolt kostnud kõva paugutamist,» tähendas 
naine.

Mees upitas luitunud vihmamantli ja pintsaku sama 
naela otsa, kus rippus püss, vajus raskelt toolile.

«Jah, sai paugutatudki omajagu. Ise jäime puutu­
mata, kaks bandiiti tõmbasime siruli. . . Poid siitkandi 
mehed. Luuguse Ats pääses minema.»

«Kas siis tema ka . ..?»
«Egas võhivõerastel oid Rimmi Tõnisega arveid õien­

dada. »
Mõigu perenaine meenutas, kuidas Luuguse Ats oli 

vanasti näidendites mänginud ikka õrnu ja luulelisi 
osasid, ja hakkas teda kaitsma:

«Noh, kui inimese elu korrapealt hävitati. Varjab 
ennast kui metsloom. Eks nii lähe kõige kuldsemgi süda 
metsikuks.»

«Kuldne süda jah . . . Neljakümne esimesel aastal saa- 
tas uusmaasaajaid teise ilma. Käis seal vallamajas täht­
salt ringi, jalad rangis . ..»

«Mis rangis? Pikk sirge mees nagu prints.»
«Sina aga pead mulle igas asjas vasta vaidlema!» tori­

ses August.
Et mees tuli tervelt tagasi ja need, kes surma said, 

olid sootuks võõrad, jahtus perenaise huvi haarangu 
vastu ning andis maad igapäevastele muredele:

«Rukis variseb juba, kodus tööd kõik ripakile, sina 
aga luusid, püss peos, mööda metsi.»

«Tean, Teeleke-naisuke, et tööd ootavad, aga mis 
parata, kui on niisikene aeg, et oma maad peab püssiga 
kaitsma. ..»

«Ah või niisikene aeg,» osatas Teele Valuvere 
keelepruuki, kuna ta polnud päritolult kohalik, «et 
mõni metsavend saab su maa ära vallutada! . ..» Ta hai­
gutas. «Toit on praeahjus, otsi ise. Ja kummikud võta 
köögis ära — tead küll, kuidas su jalad haisevad.»
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August tõusis väikese vastumeelsusega. Võttis kum­
mutilt lambi, ja vasak jalg pooles saapasääres, klõmpsis 
kööki. Vallamajas olid nad seitsme mehega kolm pudelit 
krõbedat puskarit ära maitsnud, soojas toas lõi uuesti 
sees mõnusalt surisema ja üsna istunud oleks see maa­
ilma asjadest jutuvestmine oma naisukesega. Nüüd pidi 
ta jätkama vaid oma mõtetes, kuid sellest polnud ka 
viga — keegi ei katkestanud ega vaielnud vastu.

Kangutades lusikaga alumiiniumkausist kartuliputru, 
mis pealtpoolt oli krobeliseks ja kollaseks kuivanud, seda 
pekikastmes niisutades ja mehisele suutäiele hapupiima 
otsa kummutades meenutas ta, et oli seal tagatoas täitsa 
toredasti öelnud: «. . . oma maad peab püssiga kaitsma.» 
See tuli küll päris ootamatult keelele, ent tagantjärele 
tundus üsna märki läinud. Eks kirunud ta kodu­
teel ise kaotatud kallist tööaega. Viljad küpsevad järge­
mööda ja heinagi pole veel hilja natuke juurde teha, 
sest sügisel saab teine lehm muretsetud, raha on selleks 
ju olemas. Ei tegijal töö lõpe, pealegi kui põllud ja 
heinamaad on omad, põliseks kasutamiseks, nagu must 
valgel öeldud. Aga kas pole ta vahel tundnud, just 
endiste maaomanikkudega juttu ajades, pisikest ala- 
väärsust, et tema nagu polegi päris talumees, et need 
head põllud otse Sõrgatsi küla keskel on talle liiga ker­
gelt, juhuslikult sülle kukkunud. Orunurme talu 
omanik, kaitseliidu ohvitser, kadus Rootsi — nagu pal­
jud teisedki peremehed pärast lahingute eest evakueeri­
mist enam Valuveresse tagasi ei tulnud. Maad, ehkki 
mürsuaukudest songitud, oli külluses. Orunurme hoo­
ned olid täielikult maatasa, aga talu maal oli säilinud 
loomaarsti majake. Omanik arvas, et siin sõjas laasta­
tud paigas ei kujune elujärg kõige paremaks, pealegi 
oli maja tugevasti kannatada saanud ja ta müüs selle 
odavasti maha. August Mõik kohendas elumaja enam­
vähem elamiskõlblikuks, lammutas sakslaste punkrid, 
mille palkidest ehitas hädapärased kõrvalhooned. Maa­
reform ja maa põlise kasutamise akt tegid ta Orunurme 
seaduslikuks omanikuks.

Kerge ja tühine tunduks niisugune peremeheks saa­
mise viis, kui vahel ei vilksataks mõte peas, et selle saa­
mise eest on palju mehepoegi mulda läinud, palju pisa­
raid nutetud. August Mõigul jäi küll suur taplus oma 



maa pärast pidamata. Mobilisatsioonipunktist hobuse- 
vooriga maakonnalinna minnes jäi ta vaenlase lennuki - 
tule alla ja sai kuuli kopsu. Enne kui omad jõudsid teda 
haiglast edasi toimetada, oli sakslane platsis. Pärast 
paranemist sai neljakümnendal aastal antud maatüki 
ja küla volinikuks olemise eest vallamajas perepoega­
delt mõned keretäied vastu võetud ja siis Pärnumaa 
vangilaagris sakstele turvast lõigatud. Kui veel juurde 
arvata, et ta pikki aastaid küll sulasena, küll pooletera- 
mehena on võõraid maid harinud, üsna noores põlves 
siinsamaski suilise näguripäevi näinud, on ehitusmehena 
teistele maju teinud, ise kindla peavarjuta elades, — 
siis on ta ju omad praegused peremeheõigused palju 
suurema vaevaga teeninud kui Orunurme endine pere­
mees, kes sai talu lihtsalt pärimise teel. Ja kui see ei 
oleks praegu teisel pool Läänemerd, vaid ähvardaks 
Luuguse Atsi viisi püssiga metsast, küllap siis ehk saaks 
Teelegi aru, et mees ei käi haarangutel niisama tühja 
pärast.

Nõnda arutles Orunurme peremees sel hilisel öötun­
nil. Aga mehe mõtted jäid järjest aeglasemaks, sest 
lusikas oli käinud nobedasti pudrukausi ja suumulgu 
vahet, olemine muutus raskeks ja tuimaks. Uni nõudis 
oma osa ka eelmiste ööde eest ning tööd täis päev ei 
olnud enam kuigi kaugel.

2

Lõikus edenes päikesepaisteliste ilmadega. Vaid haru­
harva ilmus põldude kohale hall pilv, raputas ennast 
tühjaks ja kadus jälle. See ei pannud aga tööd kaue­
maks seisma. Teinekord saadeti vihmarabin mööda 
otse töö juures, konutati veidi kärbise all ja hakati jälle 
koormat vankrile laduma või redelite roideid sahiseva 
viljaga katma, nii kuidas kuskil peres tööjärg parajasti 
käsil oli.

Viljakulda, päikesekulda, lehtede kulda, purpurit, 
roostepunast ja tuhandeid teisi kirkaid toone oli ohtrasti 
sel sügisel. Kolmandal sügisel pärast seda, kui siin 
mürsuplahvatused ja kahurite kurgud taevaaluse tah­
mast suitsu täis pahvisid. Toredates sügisvärvides 
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kirendas jälle ka kõrge seljandik, mis Valuvere valla 
idapiiril mere lähedal iidse kalda järsakuna ennast püsti 
ajab, siis Virvemägedeks nimetatud kolm mügarat moo­
dustab ja seejärel aegamisi sootasandikuks maha liibub. 
Ja võib-olla juba õige varsti on seljandikutippudele taas 
sirgunud mets ja metsalatvade kohal lasub selgetel päe­
vadel sügavsinine õhuvirvendus, mis väga kaugele pais­
tab ja mis kunagi ammustel aegadel mägedele oma nime 
on andnud. Aga kui lahingud olid äsja lõppenud ja 
Valuvere sõjapõgenikud kodudesse tagasi pöördusid, 
pakkus Virvemägede laineline turi kõige kurvemat pilti 
siin segimaterdatud maanurgas. Sinendavatest metsadest 
olid järele jäänud vaid üksikud murdunud tüükad, mis 
üsna võikalt sirutusid üles mustavailt maamügarikelt.

Mõik oli üks esimesi kojusaabujaid. Ei olnud tal asja 
varakult siia tulla oma laokil varandust kokku korjama 
ja kohendama nagu taluperemeestel Luugusel või Uus- 
tare Sassil, ei tulnud ta ka Roosihärma Antoni viisi 
soomust tegema. Tema oli kaugelt sõjapaost juba siis 
siiapoole liikvel, kui siin alles püsse ja suurtükke pau­
gutati. Sest pärast vangilaagrist vabakslaskmist tahtsid 
sakslased temast teha piirikaitse rügemendi soldatit. 
August aga arvas, et see oleks äsjasele sunnitöölisele 
liiga suur au, ja hakkas tagasihoidlikult mööda metsi 
ning kõrvalisi teid Valuvere poole nihkuma. Siin tutta­
vas maastikus kavatses ta ennast läbi rindejoone poe­
tada. Aga niisugust ettevaatlikku hiilimist polnudki 
vaja, sest juba enne koduseid paiku tormas rinne talle 
rüsinal vastu ja kadus kiiresti kaugele seljataha.

Nõnda siis sõitis August Mõik koduvalda sisse mööda 
suurt maanteed. Just nimelt sõitis nagu tulevane koha­
omanik kunagi, sest metsast oli ta leidnud ilmselt sõja- 
väevoorist mahajäetud pisikese, kõhna ja karvase siberi 
täku. Loom oli hullusti vaevatud, teda tuli enne kõvasti 
turgutada, kui ta teekäimisel mehega sammu jõudis 
pidada. Aga varsti hakkasid kilomeetrid jõudsasti ede­
nema, kui puldanmantel oli sadulaks kokku pandud, 
nööriotstest hädapärased valjad ja ratsutid meisterda­
tud ning Augusti tolmused säärikud rippusid pikkade 
koibade otsas mõnusalt otse teekonaruste lähedal. Tihe 
ja tõtlik samm oli Näsul, nagu August oli hobuse tema 
esialgse välimuse pärast ristinud.
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Näsu tõttu oli August ehk erand selles kodupaiga 
taasasustamises. Sest muidu tuldi mööda sõjamasinaist 
segimuljutud teid täpselt samades vahekordades, kui 
siin oli elatud ja siit mindud — kes mitme vankritäie 
kraamiga, lehmad-lambad vankrite päras, kes vaid 
kompsuga õlal ja lapsekari jalus keerlemas. Ja nõnda­
sama hakati siin jälle elama-olema.

Aga August Mõigul oli hobune olemas ja küllap see­
tõttu oskaski ta sedamaid märgata jaamas purukspom- 
mitatud platvormil uhiuut, õige tühiste vigastustega 
niidumasinat, mis nüüd tema heinad ja viljad hõlpsasti 
maha klõbistab. Ta koristas ära mõne sakslaste vask­
plekist suurtükirohu tünni, milles pärast oli hea pus- 
karimeskit segada ja lehmale ning sigadele rammusat 
praaka hoida — haljas märjuke aga rändas paarküm­
mend kilomeetrit eemale kaevandusasulasse ja selle eest 
saadud raha on praegu kummutisahtlis kaugelt rohkem 
kui väheste või- ja pekikilode müügist kogutud rubla­
sid.

Augustiga ühtaegu saabus jalamees Roosihärma 
Anton, endine külakingsepp, kes oli sõja ajal avastanud 
endas spekulandi ande ja hakanud igasugusest kraamist 
lugu pidama. Tema nuuskis koguni võõrastes, alles ela­
niketa majades. Kuid sellest tuli hiljem palju paksu 
verd. Kohe oli Roosihärmal pahandus platsis Aleksan­
der Uustarega, ehk nagu see ise ennast tutvustas: Uus- 
tare Sass Virumaalt. Tulnud alguses üksinda kodupaika, 
leidis Uustare oma talu metsast saksa sõjaväe voori- 
vankri, milles peale muu nodi oli vitstest korvis päratu 
suur kunstkonjaki pudel. See suupärane leid pani 
tarvilikud toimetused tükiks ajaks seisma. Ja kui mees 
jälle meelemõistusele tuli, peamiselt oma käbeda teise­
poole kohalesaabumise tõttu, oli vanker kadunud. Mit­
med olid näinud, kuidas pisikesekasvuline Roosihärma 
Anton seda enda järel kodu poole vedanud. Seda asja 
ei jäetud niisama. Vähemalt vankri pidi Roosihärm 
tagasi andma, ehkki marmelaadipütid ja gemüüsepur- 
gid jäid suuremas osas temale, sest Uustare Sass oli 
neid vaid vilksamisi näinud ega olnud kuigi kindel 
nende hulga suhtes.

Nii oli kohe pärast suurt sõda.
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Siis tulid uued seadused, maa jagati ära ja hakati 
hoolt kandma selle eest, et igaüks seda ise hariks, et 
kaoks sulaste, päeviliste ja popside põline seisus. Val­
jult ja otsustavalt hakati vanu seaduspärasusi ja vahe­
kordi väärama, kuid nende juured olid sügaval. Seda 
tundis August Mõik tihti terve valutava kehaga, kui 
seljataga oli pikk tööpäev, mis teda endise maatamehe 
olukorrast vaevalt edasi oli viinud. Sest jälle oli Teele 
teinud päevi kuskil talus kas seemnelaenu või seapõrsa 
eest ja oma võssakasvanud heinamaal oli August üksi 
vikatiga vihtunud harvu jussiheina kõrsi. Häbi ja süda­
mevaluga on August vahel mõelnud, et tema kui valla 
aktivist ja rahva omakaitse mehest seadusesilm peab 
kodupuskarit müütama. Aga peab ja müüb — et osta 
mõnda tühistki majapidamiseset, mis kõige kehvemas 
vanatalus juba isaisadest saati olemas.

Ent kõigest hoolimata kujunes ja kasvas Mõigul 
ikkagi oma majapidamine. Mullu ehitas August looma- 
laudale lisaks veel midagi aidataolist, sest vilja- ja 
jahukotid, lihaastja ning muu seda laadi kraam ei 
mahtunud enam ära elumaja esikusse ja sahvrisse nagu 
isikliku põllupidamise esimesel ja teiselgi sügisel. Need 
kõrvalhooned — pisikese sauna pikendusena punkripal- 
kidest ehitatud laut ja saelaudadest panipaik rohuaia 
ääres, mille lamedaviiluline tõrvapapiga kaetud katus 
vaevu ulatus üle sireli- ja jasmiinipõõsaste — tundusid 
küll kaunis armetutena, eriti sellepärast, et üle välja 
vaatas neile vastu Luuguse vägeva paekivist karjalauda 
ots, taamal üle õunapuude kõrgusid rehealuse ja aida 
katused. Kuid Mõigu pere oli selle kontrastse pildiga 
harjunud, see ei teinud asja siinpool sugugi halvemaks, 
et sealpool põlde ja piiripeenart kõik rohkem kombes 
oli.

Nüüd polnud Mõigult juba aastapäevad keegi teistele 
taludele päevi teinud. Koguni Tupsi poiss käis sageli 
Mõigul abiks. See vibajas poiss, kes pärast seda, kui 
ülemullu sügisel nende aknasse automaati tühjendati 
ja ema ning valla täitevkomitee esimehest vend surma 
said, natuke imelikuks jäi. Tasuks künnab August üles 
tema pisikese kartulimaa, ajab vaod ja muldab. Teele 
jälle teinekord parandab ja peseb poisi riideid. Kiirel 
heina- ja lõikuseajal kõlbab oma Peeter ka juba rohke­

15



maks kui lehma järele vaatajaks. Regi ja vanker, sahad 
ja äkked on Mõigul omast käest võtta. Ja kui August 
nüüd vahel lapiku bensiininõu täie samagonni Roosi- 
härma Antoniga kaevandusasulasse saadab, ei piina 
teda sealjuures ka südametunnistus, sest see toiming 
pole ju enam kõige suuremast hädast peale sunnitud . . .

Augusti esmaseks peremeheuhkuseks oli Näsu. Too 
polnudki ammu enam mingi «näsu», vaid igati esma­
järgulise välimusega hobune. Liha oli kasvanud tihedalt 
tema naha ja kontide vahele ning paisutanud looma 
igas mõõtmes märksa suuremaks. Sile karv läikis puna­
kalt kumeratel külgedel ja pehmel kaelal, vormikatel 
tuharatel aga tõmmult nagu küps kirss. Kui külamehed 
talvel metsaveol käisid, oli Mõigu hobune ehk vooris 
kõige madalam, kuid see ei käinud sugugi koormate 
kohta. Kõval teel polnud Näsu teistest parem ega hal­
vem, kuid kändude vahel sügavas lumes, pehme põhja­
ga metsarajal oli ta üle valla hobune. Kui suured 
soliidsed veoloomad nõutult seisma jäid või piitsahoo- 
pide all ainult abitult rabelesid, tõmbas Näsu rinna 
õhku täis ja asus vapralt lumes või mudas vedama. Pead 
oma kärmete sammude rütmis kaasa jõnksutades, nii et 
tukk ja lakk aina lendlesid, rühkis ta justkui läbimõel­
dud liigutustega, ilma meeleheitlike hüplemisteta ikka 
kõvale maale välja.

Aga seesama Näsu, kes Augusti peremeheväärikuse 
mõnikord üsna kõrgele tõstis, kiskus selle teinekord ka 
hoopis maha. Kui August oma hobuse keerulist' ise­
loomu veel kuigi hästi ei tundnud, juhtus mõnigi kord 
niisugune lugu: isõit läheb mööda maanteed paraja sör­
giga, vanker vurab ühetasaselt; ohjad vankri põhjas või 
põlvedel, otsib August suitsukraami taskutest välja ja 
hakkab plotskit keerama. Seal märkab Näsu järsku tee­
äärsel karjamaal hobuseid söömas ja ilma vähimagi 
ettevalmistuseta, mis peremeest hoiataks, sööstab tee 
pealt ära, ise läbilõikavalt hirnudes. Ohjad on lipsanud 
vankri alla ja August on üsna täbaras olukorras. Näsu 
kihutab täies traavis karjamaal söövate hobuste suunas, 
küsimata sellest, kui künklik või auklik maa vankri 
rataste all on. Ja harilikult leidub ikka sellistel puhku­
del pealtvaatajaid rohkem kui vaja! Hea küll, kui täkust 
loom veel hobuste peale jooksma pistab, aga palju hul­
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lem on, kui ta niisama tormakalt ja samasuguse sõja­
kisaga teeäärset lambakarja ründab. Sedagi tegi Näsu, 
kui tuju tuli.

Hobuse niisugustest tempudest ja tujudest otsustas 
August üle saada sel viisil, et kutsus ühel õhtupoolikul 
loomavelskri ja paar külameest appi. Tugevate köite 
abil tõmmati Näsu lauda taha maha ja polnud tal teha 
muud kui vaid nohiseda ning köidetud kehaga tagajär­
jetult jõnksutada, kui velskri vahedad riistad ta tuha­
rate vahel õiendasid.

Pärast seda oli Näsu tükk aega väga vaikne ja häbe­
lik. Ei olnud ta enam siberi või tatari või mongoli täkk, 
nagu asjatundjad tema päritolu üksteisest erinevalt 
määratlesid, vaid lihtsalt Mõigu Augusti ruun. Selline 
vägivaldne alandamine ei suutnud siiski päriselt muuta 
Näsu ürgjõulist karakterit. August ei tohtinud küll 
öelda, et Näsu veelgi tikuks hobuste või lammaste peale 
tormi jooksma, aga tema paljudki tembutused tulid 
vähehaaval tagasi.

Kuulus juba Näsu endiste tegude ia tempude juurde, 
et kui tööpäev oli pikk ja oma raskuses ühetooniline, 
hakkas ta vaheldust taotlema. Jäi lihtsalt seisma ja vaa­
tas üle õla tagasi niisuguse näoga, et vedagu peremees 
ise, kui tahab. Vaheldus seisis muidugi ainult selles, et 
ta sai mehise keretäie. Kuid seegi paistis tema meelest 
parem olevat kui mitte midagi. Pärast seda, kui ta • oli 
lahti rakendatud ja põhjalikult läbi uhutud, ning kui 
tal ei õnnestunud putku panna, töötas ta jälle vaheaega­
deta ja viperusteta.

Niisamuti algas see ka täna niidumasina ees, kui 
kaerapõllul jäi teha veel vaid mõni ring. .

Laenutuspunkti suur roostekarva mära proovis vemb- 
lavihina peale veel vapralt tõmmata, aga kaaslane oli 
kindlalt otsustanud, et seks korraks aitab.

August ronis istmelt maha, viskas peene kasevembla 
kui ilmselt kasutu eseme kaugele. Riivanud Näsut vaid 
põgusa vihase pilguga, suundus ta sõna lausumata 
põlluveere poole. Näsugi saatis eemalduvat peremeest 
ainult üürikese vaatega silmanurgast ja langetas pea, 
justkui oleks ta rusutud sellest, mis nüüd tuleb, mille 
käiku ta päris täpselt ette teadis. Ainult laenutuspunkti 
mära ei saanud millestki aru, rapsas sabaga reitelt kärb- 
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seid ning küünitas oma suurt kandilist pead kaeralat- 
vade poole.

Peremees seisatas oru kaldal. See oli järskude kallas­
tega kunagine jõesäng Orunurme talu põhjapiiril. Oru 
põhjas on rammusat musta mulda rohkem kui kõige 
paremini haritud ümbruskonna põldudel, kus paeklibud 
kipuvad ikka maapõuest lagedale tulema. Endine pere­
mees oli tuulevaiksesse orgu rajanud suure viljapuuaia. 
Nüüd olid viljapuud hävinud, kuid endiselt kasvas orus 
lopsakas hein, mida Mõik kogus igal suvel kuhja või 
kaks. Oru nõlvadel kasvas kohati tihe lepistik ja toome- 
võsa, kus tüvede ümber ristlesid humalaväädid. Kaldail 
kõrgusid võimsad saared, jalakad, sammaldunud põllu­
kivide ümber paakspuu- ja pihlakapuhmad.

Erepunaste kobaratega ehitud pihlakate juurde oligi 
Augustil praegu asja. Silmanud paraja võsu, lõikas ta 
taskunoaga selle paari ropsuga maha ja laasis oksad. Siis 
sammus tagasi hobuste juurde.

Ehkki ta teadis, et heaga proovimisest midagi kasu 
pole, ronis siiski masinale tagasi ja nõõtas malakat vii­
butades.

Roostepruun mära, kes oli ametis kaera nalpsimisega, 
mis suuraudade ja rakmete tõttu visalt edenes, ehmus 
ja tegi järsu liigutuse ettepoole. Tõmme oli nii oota­
matu, et Näsugi pidi paar sammu kaasa astuma. Kuid 
veendunud, et see logisev riistapuu tuleb endiselt väga 
raskelt järele, peatus kohe. Mehine nähvakas laudjale 
oli vana tuttav, kuid ta vaatas nagu imestades üle aisa- 
otsa peremehe poole ja see oligi kõik.

August tuli uuesti maha, seadis jalad toekalt harki, 
tõstis madjaka kahe käega pea kohale. Järgnevaski pol­
nud Näsule midagi uut, ometi hüppas ta kõrvale, suru­
des paarilise kaera. August haaras Näsu suukõrvast. 
Hobune ajas pea kõrgele püsti, mees viibutas rusikat ta 
koonu all ja vandus rängalt.

Natuke eemal panid Teele ja Tupsi poiss kaera kokku. 
Nad jäid seisma ja vaatama, naine hõikas kilavalt:

«Olen sulle ammugi öeld, et müü see tembutis maha 
ja muretse tõsine hobune.»

«Öeld, öeld . . .» pomises August. «Oled sa ühtki obust 
müünd vai ostand?»

Siis käratas valjusti:
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«Teil jätkub seal tegemist küll, mis te siia vahite!»
Ta rakendas Näsu lahti, viis oru kaldale ja sidus 

ohjarihmaga saaretüve külge. Loom timpis ärevalt, 
kuni peremees mahaunustatud malaka järele tõi. 
Kunagi ammu oli Näsul õnnestunud paaril korral ennast 
lahti rabelda. Selle peale läheb ta iga kord välja, kuid 
enamasti jääb kaotajaks pooleks. Tänagi on ohjarihm 
uus ja tugev. Aga vemmalgi käib täna erakordselt 
valusalt ja tihedalt, sest Augustil oli õhtupooleks mõel­
dud veel mitu tarvilikku tööd peale kaeralõikuse.

Näsu tormas ette- ja tahapoole, põikas külgedele, 
kuid köidik oli lühike ja malakas pikk.. Siis järsult 
tagasi hüpates ja sealjuures ennast püsti ajades raksa­
tas ta rihma katki ning loom lendas peaaegu uperkuuti. 
Kuid ta oli kohe jalul ja kapjade alt tängust mulda 
õhku lennutades eemaldus kiiresti sellest kurjast pai­
gast.

August võttis soni peast ja pühkis laubalt higi. Nii — 
nüüd on paar tunnikest hooleta.

3

Alles õhtu eel saadi Mõigul niikaugele, et August läks 
laenutuspunkti hobust ära viima.

Hobulaenutuspunkt asus Virvemägede jalamil, kuna­
gises Valuvere mõisas. Sõda oli siin kõik segi tuusel- 
danud, kuid müüre oli ka püsti jäänud ja sõjajärgses 
lagedas Valuveres olid needki tükk asja. Siia oli sisse 
seatud hobulaenutuspunkt ja masinaühistu.

Andnud hobuse üle, astus August korraks sepikotta 
sisse. Niidumasinal olid mõnel poldil vindid maas, sepp, 
hea mees, annab ehk uued poldid. .

Sepilisi oli täna päris mitu, oli Sõrgatsi mehigi. Para­
jasti rautati ühe Rannanuka küla mehe suurt musta 
täkku. Uustare Sass, kelle ihuramm. oli vallas tunnus­
tatud, hoidis rautatavat esi j alga, kuid mees näis veidike 
vintis olevat ja hoidmine ei läinud kõige paremini. 
Peremees ise askeldas kabja kallal, kuna sepal polnud 
ilmselt aega. Kleenuke Roosihärma Anton, jalgratta 
rehv käes, keerles hobuse ümber, justkui tahaks mees­
tele appi minna, aga ei leia õiget kohta, kust kinni 
hakata.
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Kui August parajad poldid kätte leidis, oli täkk 
rautatud ja mehed istusid paja seina äärde suitsu 
tegema. Augustki toetas enda mügarikule munakivile 
istuma ja võttis vastu Roosihärma pakutud paberossi, 
mis tundus vesine kodutubakaga harjunud kurgulaele.

Vahepeal oli Sõrgatsi meestega ühinenud vana Tohvri 
Joosep, vatijopp seljas, kõhn sinisejooneline nägu suure 
nokkmütsi varjus. Tohvrit tunti jõuka mehena ja era­
kordse ihnuskoina. Oma kolme poega oli ta hullupööra 
taga ajanud, need olid hambaid kiristades oodanud, et 
küll vanamees varsti talu neile pärandab, siis läheb elu 
lahedamaks. Kuid Joosep ei mõelnudki nii pea kohta 
käest ära anda. Siis läksid pojad ühtejärge saksa sõja­
väkke, üks jäi Narva jõe äärde, teised kadusid koos 
sakslastega ja kuuldavasti elasid nüüd kuskil Läänes. 
Vanamees hakkas tundma, et tema tund ei või enam 
kaugel olla, jaks kadus kehast, kuid talu polnud kelle­
legi üle anda. Seepärast otsis ta alati, kus rahvast koos 
oli, et kuulda, kas pole uut valitsust tulemas, mis tema 
pojad kodumaile tagasi tooks. Täna oli Tohvril veel 
teinegi mure — naine oli esmakordselt elus haigeks jää­
nud.

«Kuuet päeva sirakile maas,» kaebas ta kiunuva hää­
lega, «ei lüpsa lehmi ega sööda sigu. Ei sööda. Läheks 
siis oma sugulaste juurde, mina muudkui toida ja 
passi — võhivõerast inimest. Võhivõerast.»

Mehed mugistasid naerda. August tähendas tõsise 
etteheitega:

«Mis võeras ta siis sulle? Eluaeg ühes elatud.»
«Tal omad sugulased,» tänitas vanamees. Ja ähkinud 

ning õhanud mõne korra, alustas vana laulu:
«Rääkisivad, et see kuu pidi ikke muudatus tulema, 

ei midagi! Koht läheb raisku. Läheb raisku. Ei mina 
jõua enam, pojad kodu ei pääse...»

«Mida sa sene koha perast vingud,» tähendas Uustare 
Sass. Ta viskas laia Valuvere murrakut järjekindlamalt 
kui kõige vanemadki mehed siinkandis. «Küll tuleb kol­
hoos ja võtab koha vasta.»

See märkus viis Joosepi välja üheplaanilisest kiunu­
misest, ta hääl läks tooni võrra kõrgemaks:

«Võtjaid leiduks alati, aga igaühele ei anta. Ei anta. 
Ega minu krunt üksi. Keik elu läheb raisku, kui muuda- 
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tust ei tule. Näe, sina, Sass, olid ka enne ontlik mees, 
aga nüüd muudkui nena täis. Ühtelugu täis.»

Uustare pea nõksatas püsti, silmad läksid pungi. Tema 
jämeda joonelises näos pilkusid väikesed kollakaspruu- 
nid silmad, mis imestumise või vihastumise korral tar­
dusid järsku, muutusid väga ümaraiks ja pungitusid 
tükk maad väljapoole. Nähtavasti kibeles tal keelel 
torkav vastus, kuid jättis siiski ütlemata, viskas käega 
ja vaatas huvitult Rannanuka mehe täku erakordselt 
laiu kapju. Oma joomise kohta tavatses ta ise öelda: 
«Ninda kui sakslaste ajal sai akketud samakat treima, 
ei ole enam selget päiva näind.»

Küllap ta liialdas, sest tööd olid tal alati joones, kül­
vid ja koristused ikka esimeste hulgas tehtud. Liialda­
mine tuli sellest, et ses jõulises mehemürakas oli midagi 
heitlikku. Kui oli seljataga mehine mürgel, kodu pahan­
dust täis, majandusel ja tööjärjel tõhusad augud sees, 
võttis Sass pea pihkude vahele ja istus niiviisi üsna 
kaua. See pea, millel kõrvade juures olid õlekarva 
juuksepuhmad, kiirul läikiv laik ja lauba kohal jälle 
kähar tutt, paistis tüseda turja ja jämeda kaela otsas 
niigi väike, laiade kämmalde varju kadus aga hoopis 
ära. Ning siis kostis päkkade vahelt ahastav pomin: 
«Kas tõeste Uustare Sass Virumaalt peab viinale alla 
jääma. ..?»

Nüüdki oli tal peatäis ära lahtumas, uljus asendumas 
kahetsusega ja seetõttu jäi Tohvri vana ilma parajast 
vastusest. Kogu see «muudatuse» teema oleks ehk olnud 
sedapuhku lõpetatud. Tohvergi ainult ohkis ja nuuskas 
kahe näpuga nina. Kuid sõna võttis Roosihärma Anton. 
Tema oli mitmesugustel kaubaretkedel laiemalt ringi 
liikunud, ja kui tuli juttu maailma asjadest, ei võinud 
ta oma sõna ütlemata jätta. Lirtsanud kollaste ham­
maste vahelt sülge, seletas ta:

«Ega need lood ja laulud ikke niimoodi küll ei jää, 
mehed. See Ameerika president Truuman pidi jah eest­
lane olema, ega tema oma suguvend! venelaste kätte 
jäta. Raadios oli öeld . ..»

Teised vaatasid vilksamisi Augustit — valla aktivist, 
kas tema kuuldes kõlbab neid jutte ajada? Aga Roosi- 
härm oli enesekindel. Ta poeg oli küll sakslaste aegu 
juute valvanud ja selles keerulises tegevuses ka kadu­
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nuks jäänud, kuid vanamees tundis end uue korra ajal 
elu peremehena — võis teha ja rääkida mis tahtis. 
Kõige enam kindlust ammutas ta külarahva juttudest, 
et valla partorg Kütt tahab tema tütart kosida. Just 
nimelt juttudest, sest Roosihärm ei elanud kodus. Ta oli 
naisele ja tütrele oma endise maja üles kohendanud ja 
varsti ise elama asunud lesknaise Lausi Miina juurde, 
kellel oli väike korralik talukoht, paar lehma ja hobune. 
Talutööst Roosihärm suurt ei hoolinud, ei osanudki 
seda, aga Lausi lese hobusega oli hea ette võtta kauba- 
retki kalarandadesse, kaevandusasulasse turule või pus- 
karipunkritesse ja kes teab kuhu veel. Lausi lese lepp- 
lauk mära ja mõnus vedruvanker otsustasidki Roosi- 
härma Antoni elukohavaliku. Ehkki Anton oli juba aas­
tate eest vahetanud külakingsepa kesise teenistuse spe­
kulandi tõhusamate sissetulekute vastu, ei olnud ta 
endale ikkagi hobust saanud, transpordivahendi puudus 
piiras mehe ettevõtlikkust. Kord ta küll tõi kuskilt 
valge ruuna, kuid sellega läks hullumoodi alt. Loom oli 
kole kõhn. Anton pani ta-'puukuuri ja hakkas turgu­
tama, andis ette head ja paremat, kuid ruun ei kosunud. 
Kord naisega, oma mataka tömbiilmelise Mariaga koos 
kuuris olles märkas Anton, et hobune hakkab vaaruma, 
vajuma, üks külg ees, ikka madalamale. Anton röögatas: 
«Marja, hoia vasta!» ja ise pühkis kuurist välja. Kuid 
ei jõudnud naine suurt looma hoida, hobune kukkus ja 
lõppeski samas.

Siis asus Anton «koduväiks» Lausile. Ei tulnud sest 
kodus mingit pahandust, Roosihärm külastas aeg-ajalt 
ka oma maja ja hoolitses pere eest. Ja eks ole ta ikkagi 
Roosihärma Virve seaduslik isa, ning kui partorgil Vir­
vega suhted on, võib-olla kosib äragi, mida siis äiapapa 
peaks kartma, et ei või rääkida, mis laias ilmas uudist 
on!

«Truuman oli jah raadios öeld, et enne kui lumi maha 
tuleb, on Eestimaal teised laulud. Aga muidu tuleksivad 
kolhoosid küll, neist ei pääseks. Ma olen kuuld . . .»

Tohvri vana kiunatas:
«Ei lasta taludega mängida. Ei lasta! Tuleb muudatus, 

tuleb. Tulevad minu pojad ka!»
Uustare Sass, kes oli käsipõsakil tukkuma jäänud, 

ühmas uniselt: •
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«Mida kolhoosis viga — nähma mõne korra vikatiga, 
viska jälle põesa alla külite, karmoska mängib . . .»

Ja niisama uniselt jorises laulda:
«Ei siis enam eina tehta, 
lehmad loevad seinalehte, 
ma magan, jalad seina peal.»

August tõusis ja hakkas minema. Jõudnud nurga taha, 
sülitas:

«Et kurat seda plära sai kuulama jäädud!»
Igatahes väike vahepeatus siin sepapaja juures oli 

mõjunud meeleolu peale. Nüüd, kus tema on 
saanud esimest korda oma elujärje sisse, haka­
nud tööst täit rõõmu tundma, on järsku terve põllumehe 
töö ja elu, tema tulevik tehtud pilkamise asjaks!

Üpris üksi tundis August ennast äkki siin vanas arm­
sas Valuveres. Teeotsal, kust pööras vallamajja, seisatas 
ta aru pidades, kas astuda korraks partorg Küti poole 
sisse, kellega on sõbrameheks saadud juba sest ajast, kui 
Elmar Kütt oli karjapoiss ja August Mõik sulane ja sui- 
line. Nii mõneski perelauas on üheskoos igapäevast 
leiba võetud. Aga mis sinnagi? Viimase haarangu ajal 
tuli neil Kütiga kolhoosidest juttu. Partorg ütles, et nii 
peab olema ja nõnda see elu edasi läheb. August tähen­
das siis:

«Kui mina võeraid põlde arisin, seadsivad teised oma 
elujärge. Mõtlesin, et nüüd on tuld minusuguste aeg, 
aga võta näpust. Meie peame ikke tõmmata ja tõugata 
olema.»

«Vaat kus narr!» sai Kütt pahaseks. «Selles just asi 
seisabki, et nüüd on meie aeg tulnud . . .»

August läks edasi Sõrgatsi poole, läks aeglase ja 
raske sammuga. Ometi oli enne olnud plaanis koju 
rutata ja veel mõni hädapärane töö ära teha. Vähemalt 
salved aita valmis kõpsida. Näsu tagaajamise tõttu oli 
plaanitud päevast tublisti raisku läinud.

Aga midagi rusus sees ja jalg ei tõusnud kiireks käi­
guks. Päike vajus juba Rannanuka küla kaldamändide 
kohale. Vaikne merepeegel oli peaaegu valge, ainult 
loojangu all pildus punakuldseid heike. Teeäärsete 
puude varjud olid tumedad ja külmad, aga kus päikese 
laugjad kiired läbi sügiskireva lehestiku paistsid, seal 
hõõgus otsekui elav tuli.
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Kui August oli maanteelt ära pööranud ja möödus 
paevarest põldude vahel, hüüti teda. Kaks tuttavat 
meest istusid pihlaka all hõrakmarjapõõsa varjus, pudel 
läigatas heledalt päikese viimastes kiirtes. August astus 
juurde, astus aeglaselt, justkui isegi imestades, et läheb 
tühise kutse peale, läheb pudeli poole, kui kodus ootab 
tuhat kiiret toimetamist. Aga ta tundis, et on väga väsi­
nud, ja hea oli laskuda küljeli jahedale rohule, ümber­
ringi küps sügisene lõhn. Ta toetas lõua peopesale, siru­
tas jalad välja ja küsis:

«Mida teie pühitsete?»
Noorem mees naeris:
«Neljapäeva. Üksainus kord nädalas niisuguse nimega 

päev, peab pühitsema.»
Vanem tähendas:
«Eile sai kolmaba puhul võetud, nüüd Uustare Sassi 

viisi, et peas keliseb nagu aisakell tühjas kerikus.»
August rüüpas pudelist kõva kodupuskarit, hammus­

tas soolasilku peale. Need siin olid kaks muretut meest 
ja nende seltsis võis natuke puhata.

Noorema mehe kutse peale poleks August tulnud. 
Keskküla Robi, aastat kolmekümne viiene poissmees 
Sõrgatsi külast, oli tuntud laiskvorst ja naistekütt, kes 
ei põlanud ka abielunaist, paistis neid koguni eelista- 
vatki. Elas vana emaga kahekesi, talu oli juba ammust 
ilma käest raisus. Kodus oli tal väike sepikoda ja üldse 
ei paistnud ta laiskus igasuguste mehhanismide juures 
nii kangesti silma kui põllutööl. Nüüd töötas ta teist 
aastat masinaühistus, peksis külameestele rehte. Rehe­
peksult oli ta praegugi kodu poole teel.

Kumer karvane rind tööpluusist väljas, lebas Robi 
põõsa all, pigistas mõnuga pudelit. Terve, jumekas nägu 
veidi nõgusa ninaga, pruun juuksesalk muretult laubal 
ripnemas, valged hambad alatasa naerul. Natuke ker­
gena tundus Robi Augustile ja sellepärast ei läinud see 
sell talle hästi näost alla, nagu ta tavatses öelda.

Teise mehe, vana Jüri Rabadiku vastu oli ta südames 
aga alati midagi sooja. Kunagi aastakümnete eest olid 
Augusti isa ja Rabadik olnud naabrid Virvemägede lä­
hedal. Mõik rendikoha pidajana, ehitusmees Rabadik 
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oma väikeses majakeses kahekesi noore naisega. Küm- 
mekonna-aastase abielu järel oli Rabadikkude paar ikka 
alles lasteta. Kui seda külas osatati, ütles Jüri: «Kui 
aga põld vilja kannab, küll mina harida jõuan.» Kuid 
naine jättis ta maha ja tõi ühele naabervalla talumehele 
kolm prisket pärijat ilmale. Sellest ajast, nüüd juba oma 
kolmkümmend aastat, on Jüri Rabadik ehitanud palju 
hooneid lähemasse ja kaugemasse ümbrusesse, ehitus­
tööde vaheajal kaevanud kraave, lõiganud turvast ja 
käinud parvetustöödel, kuid teenistuse eest pole ostnud 
mitte midagi peale kõige hädapärasema riietuse ja kehva 
toidu. Oma majakese müüs ta ammu maha ja pikki aas­
taid on ta nüüd pesitsenud üsna juhuslikes paikades, 
suviti heinaküünides ja lakkades, talviti kuskil saunas 
või paremal juhul kellegi toanurgas. Kolmekümne 
kuuendal aastal pärandas ta oma maise keha kümne tu­
hande sendi eest ülikooli anatoomikumile. Kuid hooli­
mata sellest, et haljast sulisevat viina on tast küll ämb­
rite viisi läbi voolanud ja korrapärast toitu ning külje­
alust on ta üsna kasinalt saanud, püsib see keha veel 
nüüdki, kuuekümne seitsme aastasena vapralt püsti, 
pikk ja sitke, ainult veidike vimmas. Vilkad veekarva 
silmad lasevad kitsa kuivetanud näo koguni nooremana 
paista tema tegelikust east. Ehk oleksid ta hambadki 
alles terved ja tugevad, kui mitte kakluses poleks üle­
mine ige lagedaks löödud ja seal nüüd valehambad ei 
valendaks, mis vanamehe kõne veidi pudistavaks teevad. 
Selle uuendatud hambareaga hirmutab ta vahel lapsi, 
kes veel ei ole silmaga näinud inimkeha niisugust värs­
kendamist. Kord jooksis ka Mõigu Peeter puruehmu- 
nult koju ja jutustas kohutava loo. Koolist tulles kogu­
nenud poisid kaupluse juurde, kus vana Rabadik tant­
sinud tinnat, seda koogutavat kükktantsu, kus üks 
käsi harali sõrmedega on otsaees, teine samaviisi istu­
mise kohal. Siis Rabadik lõpetanud tantsu ja öelnud: 
«Poisid, ma söön teid ära. Teen hambad teravaks ja kohe 
söön.» Ta tulnud parajasti kraavi kaevamast, labida 
teritamise viil saapasääres. Kui poisid naerma pistnud 
ja mõni vanamehele keelt näidanud, võtnud Rabadik 
viili saapasääres! ja teise käega hambad suust. Peeter 
ei teadnud, kui kaugele teised jooksid, aga tema ei pea­
tunud enne kui kodus.
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Rabadikult oli August nooruses õppinud ehitusmehe 
oskusi. Üheskoos maitsesid nad neidki päevi, kui ehi­
tustöid saada polnud või tasu selle eest väga räbal oli. 
Ükskord lõikasid nad Tallinna lähedal turvast ja mõle­
mal lagunesid saapad, ütlesid rabas täielikult üles. Pal­
jajalu sõitsid mehed pealinna. Oli pühapäev ja kauplu­
sed kinni, tuli minna täiturule linna teise serva. Kesk- 
suviselt kuumad tänavakivid lausa põletasid taldu, oli 
vaatamist linnarahval, kuidas neli suurt tolmust laba- 
jalga latsatasid kõpsuvate kontsade ja kriuksuvate tal- 
dade kõrvale.

Kuid Augustist ei saanud hulkurit. Teda kiskus igat­
sus oma paikse kodu loomise poole, tõsise ja tuumaka 
talutöö juurde. Turbarabade hautavast lõõsast, palga­
päevade mehisest mürglist, parvepoiste muretutelt ret­
kedelt tõmbas teda Valuvere nurmedele. Justkui oleks 
sulase ja pooleteramehe päevadest läbi paistnud tema 
praegune majake, tema oma tembukas hobune ja põllud 
ning heinamaad, mis ametlike paberite järgi kuuluvad 
talle endale. Jah, need ajad olid nüüd käes, saabunud 
keerulisi teid pidi, keerukad ajad ...

Pudel sai tühjaks, aga Rabadiku puldankotis oli neid 
veel tervelt kaks, korgini täis hallikat tulivedelikku. 
Rabadik avas järgmise, urgitses korki laia ja tugeva, 
plotski hoidmisest mustjaspruuniks kõrbenud pöidla- 
küünega.

«Kus sa, Jüri, nüüd elad?» küsis August.
«Uustare Sassi sealauda peal,» tähendas vanamees 

justkui uhkeldades, et tal on nii kindlalt piiritletud elu­
koht. «Muidu mõnus korter, ainult vargad on akkand 
käima. Eile oli üks jalanarts läind mis läind. Otsisin ja 
otsisin, viimast läks näre täis, hakkasin mööbelt ühest 
seinast teise loopima.»

«Mis mööblit sul seal?» naeris Robi.
«Noh, topp heinu ikke. .. Peremees läks all juba 

närvilisest, hakkas ütlema: «Oh-oh, ohh-hoh!»»
Robi laskus seljali ja lagistas täiest kõrist naerda. 

August rüüpas pika, mõnusa sõõmu. Just nõnda — vana 
Rabadik oskab kõige sandimadki olukorrad naeruks 
teha. Ei kiristanud ta Augusti viisi viha pärast hambaid, 
kui talumees oli neid ehituse hinnaga alt vedanud. Ütles 
vaid: «Näe, ilusa lauda said ja töötasugi jääb sulle — 
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kükitame selle siinsamas maha sinu maa rammuks.» 
Tema oma aeglasel, pisut õõtsuval kõnnakul käib mööda 
ülekohtust, vastuoludest. Vaid põgusalt peatub väikeste 
murede juures, suured jätab sinnapaika. Ja August Mõi­
gul oli praegu Rabadiku seltsis hea olla, sest siin pea­
tusid elu suured vastuolud, taganesid lööduna oma visalt 
rünnakult.

Puskar oli kõva, asjaliku toimega. Robi üürgas juba 
tükk aega «Koduküla nurmesid» ja Rabadik tantsis 
kümmekond tuuri «Ai-tinna-tinna-tinna . . .». Päike oli 
ammugi kadunud, arglikult süttivad tähesilmad pilgu­
tasid üksteisele, kui märkasid all maapinnal kolme kum­
malist meest, kes rääkisid läbisegi, vehkisid kätega põl­
dude vahel kivivarel pimeduse hakul.

Siis olid Augusti jalad põlvini vees. Ta istus kaksi­
ratsi hobuse seljas. Ei, see ei saanud olla Näsu turi, ist­
mikul oli kõva ja külm. Muidugi oli see kivi keset Valu- 
vere jõge, aga ükspuha... «Hiuu-hiih!» hõikas ta ja 
kõrged tumedad kaldad kaikusid vastu. Ta komberdas 
edasi mööda kivide harju, maandus õnnelikult kruusasel 
kaldal, tondinahast pükste otsad tilkusid vett.

Jõe kaldajärsak oli siinpool kõrge ja puid tihedalt 
täis. Mitmest kohast sai August ülesronimist üritada, 
enne kui see tal õnnestus. Kuskil siin pidi olema kindel 
rada, mis poolviltu, käärulisena ja astmelisena viib 
üsna hõlpsasti üles, kuid mine sa seda pimedas otsi!

Nüüd oli ta igatahes oma ristikunurme serval. Vasa­
kul ongi varsti põllutee ja selle lõpul mustendab kodu­
õue kastan vastu tähistaevast. Kuid August pöördus pa­
remale. Jälle oli ta ees kaldajärsak, kuid lauskjam kui 
eelmine ja all ei sulisenud jahe vesi kivide ning puu­
juurte vahel. Seal all, öises tumedas orus, on Augusti 
enda hangutud ja Teele tehtud heinakuhi. Okastraadiga 
ümbritsetud, et loomad ei pääseks enneaegu maitsma. 
Praegu otsib seal tema oma hobune mahlakamaid ädala- 
toppe, nosib pikkamööda ja mõnuga süüa, vahel ehmub 
öistest varjudest ja häältest ning pistab jooksma oru­
põhja kumedalt müdisedes. Sinna alla praegu Augustit 
tõmbaski rohkem kui koju, kus Teele hakkaks pragama 
ega mõistaks teda hoopiski.

Ta jäi kinni traataeda oru kaldal. Lepavõsa aina ragi- 
- es, kui ta nõlvakut mööda alla läks. Siis istus ta hara- 
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lise toominga sügavasse varju, ümberringi helendas 
kuupaiste laike.

«Näsu, kallis Näsu!» kutsus August.
Ja kui pimedusest ei kostnud hobuse hirnatust ega 

tema samme, laskus mees küljeli, toetas põse käsivar­
rele ja rääkis:

«Kas sa oled mulle pahane, Näsu? Ära ole. Olen sulle 
küll vahest kuri oid, aga ega ma ennastki ole ellitand. 
Sinu küljed on siledad ja läikivad, aga vahi mind — 
kondine kui surmakutsar. Vahi oma musta ümmarguse 
silmaga mu näkku, see on nagu kitse jälg, nina äärest 
jooksevad alla sügavad voldid, mida Uustare Sass nime­
tab põlgtuse joonteks .. . Raske on meil oid, Näsu... 
Tule, obusekene, sinuga oleme sõbrad, mitte kedagi teist 
ei taha näha ...»

Tal hakkas vilu, eriti jalgadel, siis tõmbus ta kõve­
rasse ja jäi nohisedes magama.

Näsu seisis vaid kümmekond sammu eemal varjus, 
kuid halva aja valis peremees hobuselt sõpruse otsimi­
seks. Näsu küljed alles kuumasid, vihaselt oli August 
vemmeldanud ka pärast seda, kui hobune juba põgene­
misest oli tüdinenud ja ennast kätte andnud. Sihukese 
kaerapõllu pärast oli ta vaeseomaks pekstud. Tõsi küll, 
Näsu krõmpsutab ise suurema osa kaeru oma kõhtu, 
kuid ega talle anta neid niisama sõpruse ja armastuse 
pärast, nende eest peab ta vedama järjest raskemaid 
koormaid, ühtelugu pikemaks lähevad künnivaod ja nii- 
dukaared . . . Näsu astus mõne sammu peremehe poole, 
kes kiskus ennast järjest rohkem kägarasse ja ähkis hä­
diselt norisemise sekka. Üsna haletsemisväärset pundart 
oru lagedal põhjal kujutas praegu enesest see mees, kes 
päeval oli teinud kõva häält ja vemblaga vägevalt 
materdanud. Eks ole peremees samasugune tööloom 
nagu tema hobunegi, nii üks kui teine tuuseldab kord 
ringi ülekobrutavas energias ja roidub siis väsimusse, 
millel on kurb ja lootusetu maik. Oli ju see laia turja 
ja pikkade koibadega mees lausa südamlikkus ise, kui 
ta Näsu näljasurmast päästis ja siledaks hobuseks söö­
tis. Aga siis hakkasid nad neid sõjamasinatest tambitud, 
umbrohtu kasvanud põlde harima ja headuseks jäi vähe 
mahti. Vististi küll mitte peremehe kurjusest ei kohit­
setud Näsut, vaid sellepärast, et siin kõval kivisel maal 
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on igasugune elurõõm lubamatu . . . Hellitavalt sirutas 
hobune oma pehme koonu mehe põuepeitunud näo 
poole. Aga sealt lõi vastu vänge ja vastik lehk!

Korraga kadusid Näsus kõik heldimuslikud tunded ja 
ainult paha tuli meelde. Kärmesti astus ta magaja kõr­
vale, nihutas ennast, nii et peremees jäi otse ta alla.

August ärkas. Kas jälle jões? Ei, see märg on usku­
matult soe! ...

Näsu tegi kärme hüppe kõrvale ja kappas pimedusse.



II PEATÜKK

1

Teele seadis end laulukoori harjutusele minema. Au­
gust luges laua ääres lehte, ta varjas väikese lambi val­
guse ja naine tuhnis poolpimedas kummutisahtli kallal. 
Heitis mehele mõru pilgu, kuid ei lausunud sõnagi.

Peeter tuli suusatamast. Müts lendas voodile, kindad 
kummutile. Poiss oli teinud toredaid pöördeid orunõlval 
ja näitas nüüd isale-emale, kuidas need just käisid, lõn- 
gutas põlvi ja hööritas puusi. Kuid temast ei tehtud 
väljagi, ema kohmas vaid kiire askelduse pealt:

«Pööritad siin oma lumiste saabastega! Pime juba 
käes, oleks aeg jalad lahti võtta.»

Peeter istus voodiservale, hakkas saapapaelu haru­
tama ja oli pisut solvunud. Niisuguseid pöördeid nime­
tatakse telemargiks, vähe on siin kandis poisse, kes neid 
puhtalt teevad!... Ei võinud ju Peeter teada, et täis­
kasvanud inimeste jaoks on üldse maailmas palju 
vähem väärtusi kui temaealistele. Rõõmustada oskavad 
nad hoopis harva, aga tülid ja pahandused tulevad nii, 
et ei tea arvatagi, millest ja kust kohalt.

Polnud neil vähimatki paha plaanis, kui ennist August 
istus värske ajalehega laua äärde ja Teele niisama 
möödaminnes tähendas:

«Mis sa sealt igal õhtul uurid, kas valget laeva on 
juba näha või?»

Mees pöördus poolenisti ümber ja ütles ärritunult:
«Justkui vana Tohvri-tola! Tema ootab poegi, kellele 

krunti pärandada, aga keda sina selle valge laeva pealt 
ootad? Annapuu Juksi, Orunurme endist peremeest, 
seda pärisperemeest, jah ...?»

Teele ristas käed ja vangutas pead:
«Einoh, olgu hunt või olgu karu, igaüks saab ikka 
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naljast aru. Aga sina oled ju päris ... Niisugust looma 
pole olemaski!»

«Naljast...» pomises August ja pöördus jälle näoga 
laua poole. «Laulukooris see vana Valu vere seltskond 
koos,» ta rõhutas imelikult sõna «seltskond», «seal te 
niisikesi juttusi keerutate ...»

«Lähed ikka enne surma päris lolliks! Kui puutud, siis 
hakkab haisema — ei räägi suga enam sõnagi.»

Ega rääkinudki.
August toetas lõuapärad kätele, koolutas pea ajalehe 

kohale, aga ega ta lugenud. Mõtles, et natuke rumalasti 
sai küll praegu naisele peale turtsutud... Võtaks tont 
neid pikki talveõhtuid ja üldse niisuguseid aegu, kus 
mõtteid koguneb rohkem, kui peakolu on harjunud läbi 
jahvatama! .. . Nädalat paar tagasi, valimiste päeva 
õhtul ootas August ringkonnakomisjoni liikmena häälte 
lugemist, istus vallamaja eesruumis ja tukastas, pea 
lauaserval. Üleval oma toas käis edasi-tagasi partorg 
Elmar Kütt, valgejuukseline lühike musklis noormees. 
Rahutult kõndis Kütt oma väikeses poissmehekambris, 
sest Roosihärma Virve istus mõne päeva eest rongile ega 
olnud veel tagasi... Kütt tuli trepist alla, kutsus Au­
gusti oma tuppa. Tal oli pudel mingisugust punast mar­
javiina. See ei hakanud pähe, kõlbas niisama jutu 
juurde, tegi korraks suhu magusa maigu, ja kui rohkem 
võtsid, kipitas natuke kurgus.

Väljas keerutas kerget tuisku, tuul lõgistas plekk­
katuse sõjahaavade lappe. Mehed tuletasid meelde möö­
dunud päevi. Siinsamas Orunurmel oli Elmar Kütt üsna 
pisikese poisina karjaseks, hoidis päris korralikku hulka 
sarvekandjaid ja villaandjaid. Aga lõunatunnil pandi 
poiss peenraid rohima ja juhatati kätte teisi toimetusi. 
Kord sellepärast pererahvaga sõnelema läinud, võttis 
suiline August Mõik noorel peremehel rinnust kinni, 
tõstis mehe maakamara küljest lahti ja ähvardas vastu 
puupinu tühjaks lüüa. Tal tuli sel suvel küll otsida uus 
leivaisa, kuid karjapoisi põli läinud paremaks, nagu 
Elmar kinnitas.

Nõnda oli minevikus.
Nüüd istuvad nad üle laua vastamisi sellessamas ma­

jas, kus August kuue ja poole aasta eest lukustatud ukse 
ja luukidega akna taga oma lähemat tulevikku püüdis
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ette aimata; kus Elmari vana isa oli pekstud ja ude 
mõnitatud, enne kui nad Rannanuka männikusse viidi 
ja pärast kogupauku liivasse maeti. Jälle juhitakse siin 
majas ümbruskonna elu ja Elmar Kütil on öelda kaa­
lukas sõna. August Mõik tuleb siia kui oma inimene.

Aga inimene ei ela ainult minevikus ja olevikus. Mees 
nagu August, kes alles aasta eest astus viiendasse küm­
nesse, peab tundma tuleviku tuult tiibade all, et elu 
vääriks elamist. Ja siin lõi meestevahelisse mõnusasse 
mõistmisse pragusid ja mõrasid. Elmar jäi kurvaks, et 
August, keda tal oli plaanis parteisse soovitada ja ette 
valmistada, kohe hambad paljaks ajab, kui elu hakata 
vaatama «dialektika koha pealt». Elu läheb edasi — kui 
ei läheks, ei istuks nad praegu ka sedaviisi siin. Kui 
vabariigis areneb sotsialistlik suurtööstus, ei ole ometi 
mõeldav, et maaelu jääb igavesti eraomandliku pisitoot- 
mise piiridesse.

August leidis, et seesamane elu edasiminek on nii­
sugune ükskõikne jõud, mis rühib omaette minna ja ini­
meseloomast üldse ei hooli. Kord võttis see jõud sõbra­
likult kaasa luugused, tohvrid, aunapuud, tegi nad 
mõisaorjadest jõukateks peremeesteks. Siis aga raputas 
enamiku neist maha ja arvas heaks natukeseks August 
Mõigule käe ulatada. Andis talle hobuse, lehma ja sel 
sügisel teisegi, laskis korraks täituda tema eluaegsel 
unistusel — oma põldu harida. Nüüd paistab jälle, et 
tal hakkab Mõigust isu täis saama. Mõne aasta eest oli 
kõige tähtsam, et endised maatamehed ja kehvikud 
saaksid oma majapidamisele jalad alla. August sai, 
paremini kui ükski teine Valuvere uusmaasaaja. Paljud 
ei saanud, käivad endist viisi taludes tööl, ja partorg üt­
leb, et kolhoosikord teeks sellele väärnähtusele lõpu 
peale. ■

August tähendas:
«Aga kuda mina olen saand?»
«Kuda sina.. .!» vihastas Kütt. «No kurat, ega selle­

pärast küll pole miljonid mehed sotsialismi eest mulda 
läind, et sina võiksid kulakuks saada ja omasugustele 
ülevalt alla vahtida!»

Tähendab, et nüüd tulevad jälle teiste saatused päeva­
korda ja August on üks mahajäänud toslem. Kütt rää­
gib temast kui kadunukesest: olid mehega suured plaa- 
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nid, aga nüüd on puha lörris . . . Bandiidid olevat ka 
ümbruskonnast likvideeritud ja rahva omakaitselt kor­
jati püssid ära. Aplaagris!

Ajalehtedes kiidetakse uute kolhooside elu. Siin ja 
seal esitatakse muudkui avaldusi ühismajandisse astu­
miseks . . . August loeb ja mõtleb, kuidas see tegelikku­
ses võiks välja näha. Kui tema kirjutaks avalduse, et 
annan oma põllud, oma Näsu ja teise lehma, sest nii on 
parem . . . Kurat! Ega temagi mõni puupea ole, ehkki 
koolis on käidud vaid neli talve! Kui tema amet oleks 
kirja uurida, võiks ta rääkida niisama targalt kui Küti 
Elmar. Aga tema peab suured maailma asjad lahendama 
siinsamas oma õues, põllul ja laudas, oma kodus. Tööd 
ja pisikesi muresid on päevad täis, et elu seisaks koos. 
Mida siin arutada? Kellega? Teelega? Tema on tubli 
naine, rühmab ja hoolitseb varast hiljani, aga kui suu 
lahti teeb, ajab välja tühje ja lolle sõnu . . .

Sedapuhku ei rääkinud Teele enam ei tarku ega ka 
tühiseid sõnu, tõmbas poolkasuka selga, sidus valge vil­
lase rätiku pähe ja kiirustas välja.

Kõrge oli tume taevakaas, tihedalt läbi tikitud sire­
dast mustrist. Päeval oli natuke sulatanud, nüüd kraapa- 
sid Teele nahaga ääristatud vildid krõbedat lumekoori- 
kut. Hea ja lahe oli minna — inimeste hulka, nagu Teele 
endamisi ütles.

Kolmandat aastat käis Teele oma aldiga Valuvere 
segakoori täiendamas. Igasuguse laulu ja mängu vastu 
tundis ta juba maast-madalast suurt huvi, ei olnud aga 
kunagi head võimalust kaasa lüüa. Neiupõlve kodu 
Kesk-Eestis asus üpris üksildases paigas ja koduvalla 
väikese rahvamaja unisevõitu tegevus ei kutsunud käi­
ma kümmekonna kilomeetri tagant. Varsti tuli ta siia, 
koduhoidjaks oma poissmehest venna juurde, kes oli 
Valu veres teemeister. Ja kui vend mootorrattal õnne­
tult surma sai, läks August Mõigule mehele . . . Ei, ta ei 
läinud ainult sellepärast, et jäi äkki väga lahtiselt laia 
maailma. August oli ju küll paljas poiss, kuid temas oli 
midagi, mis tegi äraütlemise raskeks, kui ausalt ütelda, 
siis täitsa võimatuks. Üheskoos elu alustades võtsid nad 
talu rendile, varsti jälle teise pooletera peale, olid vahe­
peal lausa puuduses, sest August tikkus minema pere­
meestega vastamisi. Ning Teele oli oma mehega rahul, 
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et see polnud alandlik. Nende vaesus oli paratamatu, 
kuid Augusti uhke ja ägeda vaimu tõttu tekkis nagu 
tunne, et vaesus ei ole paratamatu, vaid mehe trotslik­
kusest tingitud. Nõnda tunda oli pisut lohutav, oli ju 
Teele abiellumisel alles üheksateistkümneaastane ja 
ikkagi endise teemeistri õde ... Kuid Valu vere kultuuri­
tööst ei söandanud Teele siiski osa võtta, see tundus 
olevat rohkem peretütarde ja -poegade asi, keskseteks 
kujudeks olid naiskodukaitselased, kaitseliitlased ja 
pritsimehed oma mürtsuvate orkestrite ja uhkete 
mundritega.

Nüüd on siis Teele perenaine ja käib laulmas. Na­
tuke kõhe on praegugi. Justkui piinlik oleks — mehe 
pärast. Et August käib haarangutel, selle peale ju hea 
pilguga ei vaadata. Kui tuleb juttu meeslauljate vähe­
susest, eriti aga, kui kavatsetakse näidendit lavastada, 
kõneldakse kahetsusega, et Luuguse Atsi pole. August 
aga ajab metsas püssiga taga seda Valu vere kõige pare­
mat lauljat ja mängijat. . . Muidugi pole mõtet Augus­
tiga sellest juttu teha, ega tema endale palju öelda lase!

Aga laulda on hea ja koorijuht ütles, et Teelel on 
meeldiv ja kõlav hääl. Täna juhatab koori Harald Ka­
dastik, valla täitevkomitee sekretär, sest koolijuhataja 
Ader on haigeks jäänud. Seni tegeles Kadastik puhk­
pilliorkestriga ega näidanud koori juurde nägugi. Teele 
ei saanud aru, kas Kadastik juhatab halvemini või pa­
remini kui vana Ader, aga sootuks ühe teise asja pärast 
erines tänane harjutus eelmisest. Nimelt harjutuse lõpp.

Kui Teele koolimaja õuelt Sõrgatsi poole pöördus, 
märkas ta, et ei alusta mitte üksi seda koolilaste talla­
tud kitsast ja looklevat rada üle lumise põllu, mis nüüd 
tähtede valgel näis ääretu. See, kes ühelegi kitsast teed 
püüdis vägisi kahele parajaks teha, oli Keskküla Robi. 
Muidugi, Regina Kadastik, see lõbus, jumekas ja rinna­
kas naine, Valuvere kultuuritöö hing ja organisaator, 
läks ju täna õhtul omaenda mehega koduteed! Ning Robi 
märkas äkki, et Mõigu Teele on üsna nägus naine, näolt 
mitte Reginast halvem, kehalt koguni saledam ja nõt­
kem. Oma mees on tast aastat kaheksa vanem, hakkab 
töömurdmisest vimma vajuma ja näost ära jääma — 
mis võiks Teelel olla niisuguse toreda poisi vastu, nagu 
on Keskküla Robi!
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Robi suust tuli kerget viinalehka. Ta rääkis ilmast ja 
maast, ütles, et tihtipeale ei saavat ta laulda, kuna jääb 
tahtmata kuulatama Mõigu Teele mahedat alti. Teele 
mõtles endamisi, et kuidas saab niisuguse tühja lobaga 
naiste päid segi ajada, mille peale, nagu räägitakse, Robi 
olevat meister. Ning kui teda keset põldu äkki emmata 
üritati, küsis Teele tõemeeli uudistades:

«Kas selles seisabki sinu edu naiste juures, et sa käed 
kohe külge ajad?»

Robi ainult naeris, ja et naine ei öelnud midagi kurja, 
julges varsti uuesti proovida. Üks käsi osutus Teelel 
ometi vabaks ja see tegutses südikalt. Kuumade põske­
dega jäi Robi teerajale seisma, kuna Teele kadus kiiresti 
pimedusse.

Tuli lambis oli väikeseks keeratud. August ja Peeter 
magasid juba, nohisesid usinasti teine teises seinas. 
Teele riietus kiiresti lahti ja kustutas tule. Puges me­
hele hästi ligi, surus põse vastu ta nohisevat nina ja 
sosistas:

«Oled ikka kõige toredam, oma vana Kustas. Mitte 
mõni poisikesemolkus . . . tikub käperdama . . . Kui sa 
ainult enam nii loll ei oleks nagu õhtul. . .»

2

Niisuguses igati arenevas majapidamises nagu Mõigu 
oma olid päevad muresid täis ka siis, kui «maailma as­
jad» sinnapaika jäeti ja ainult igapäevastele toimetus­
tele mõeldi. Olid muresid täis talvedki, kui põllud puh­
kasid lume all, adrad-äkked konutasid kuuris ja soojas 
laudas said loomad kindlatel kellaaegadel, mis neil 
saada oli, ja andsid, mis neil anda oli piimaliitrite või 
põllurammu näol.

August oli võtnud kooperatiivilt vastu meelitava töö­
pakkumise. Pärastsõja-aastail kiratses Valuvere kau­
banduselu armetus barakis. Nüüd hakati end jälle so­
liidsemalt sisse seadma, suvel kohendati üles endise 
ühispoe müürid ja pandi katuse alla. Ahjud ja mitmed 
muud sisetööd taheti talvel ära teha. August oli omal 
ajal nuusutanud ka ahjutööd, üldse olid tal igasuguste 
ametite peale hakkajad käed, ta ei kartnud jännijää- 
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mist ja lõi kooperatiivi esimehega käed kokku. Raha oh 
ju hädasti vaja. Kõik, mis kokku hoitud ja korjatud, 
läks sügisel teise lehma eest. Pealegi tuli aastavahetusel 
uus raha, seda liikus veel neetult vähe ringi, oli uus ja 
krabisev ning tekitas isu? Kodupuskari keetmine, mis 
eelmistel aastatel oli rahamajandust tublisti tagant ai­
danud, pidi nüüd seisma jääma, karistada ähvardati 
rängalt ja polnud seda ka enam kuhugi müüa, kuna 
riigiviin oli tšeki alt välja lastud.

Nõnda siis astus August hommikul Valuvere raudtee­
jaama poole, mille vastas kauplusehoone asus. Tupsi 
poiss aga rakendas Näsu ree ette ja võttis suuna mööda 
talveteed Laanepera metsakülale, sealt ikka edasi süga­
vate põlislaante poole, kus kiunusid mootorsaed ja lu­
mele prantsatasid vägevad kuused. Teenistus teenistu­
seks, aga riiklik metsaveokohustus ei tohtinud ometi 
täitmata jääda. Ja Tupsi Priiduga oli juba vahekord nii­
moodi kujunenud, et aidati teineteist.

Kuid kohustuslikke tihumeetreid ei olnud veel kuigi 
palju veetud, kui Tupsi poiss selja ära tõstis. Nüüd la­
mas ta oma hämaras kambris nagiseval puuvoodil, ohkis 
ja pöörles õlekoti krabisedes. Majake asus lepiku var­
jus, üksikuna karjamaade ääres. Ohutu oli olnud ban- 
diidil siia hiilida pimedal sügisõhtul kahe aasta eest. 
Väike aken, mille automaadivalang oli lagedaks pühki­
nud, polnudki kõiki oma ruute tagasi saanud — kaht 
ülemist klaasi asendasid vineeritükid. Kurvad oleksid 
olnud praegu Tupsi Priidu haigusepäevad, kui mitte 
Teele poleks leidnud sageli mahti siia tulla ja ikka mi­
dagi kaasa tuua. Ka August käis õhtuti, tegi puid ja 
küttis ahju, sest Priidul enesel oli liikumine päris vae­
valine. Kitsuke hangedesse tallatud rada, mis lookles 
Mõigult üle oja ja keeras kaares ümber lepikunurga, 
oligi ainus, mis ühendas seda omaaegset vabadikuhurt- 
sikut külaga.

Kooliskäimise ja suusatamiskire tõttu küll mitte kõige 
sagedasem, kuid selle-eest kõige oodatum külaline oli 
Tupsi poisile ikkagi Mõigu Peeter. Vanemad inimesed 
pidasid Priidut veidi kohtlaseks, kuid Peeter seda ei 
leidnud. Ja ka Priidu ei olnud Peetri seltsis nagu oma­
ealiste või vanematega — enamasti vaikiv, suu veidi 
avatud, silmad unised —, vaid jutt jooksis neil nobedalt, 
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ehkki üks oli alles viienda klassi koolijüts, teisel juba 
kaks aastakümmet ilmas elatud. e

«Kui sa suvel oma raketipadrunid üles leiad,» päris 
Peeter hagu ahju pildudes, valge sasipea kummardu­
mas üsna lõõmava ahjusuu lähedale, «kas siis teeme 
orus jälle tulevärki? Kas sa leiad?»

«Miks ma ei leia, leian küll. Need on Laanepera küla 
servas ühes punkris, aga praegu ei pääse ligi, punkri 
suu on kinni jäätand ja tuisand. Aga miks me orus 
teeme, sealt ei paista kuhugi! Paneme parem õhta pi­
medas Tohvri karjamaa 'taga künkal särisema, las ini­
mesed vahivad ja imestavad!»

Ja madalas hämaras toas hüplev leegipaiste valgustas 
haige Tupsi poisi silmi, mis äkki olid särama löönud. 
Nüüd tuletati meelde, kuidas oli sõjaaegseid rakette 
leitud, need padrunitest välja kougitud, tikuväävlit 
peale kaabitud ja põlema süüdatud. Kuidas siis turtsu­
des ja praksudes lendas laiali rohelisi, punaseid või 
valgeid tulekerasid. Toredaid plaane tehti tulevaks 
suveks.

Kuid kevad lähenes. Varsti võisid teed lagunema ha­
kata, metsaveo nagu noaga katki lõigata. Kulm kipras ja 
silmavaade sünge, kirus August ilmataati. kes polnud 
aegsasti head veoteed andnud, et see kohustus oleks 
nüüd juba seljataga. Teele iagas mehe muret täie süda­
mega, kuid abi polnud sellest midagi, tema ei saanud 
ometi palgiveole minna.

Ega midagi, August pidi topelt ette võtma — päeval 
metsas ja õhtuti, kas või öösiti karbiidilambi valgel, koo­
peratiivis!

Pühapäeval pani ta reele kresla peale, tüseda heina- 
koti istumise alla, ka kasukanahkne voodriga saanitekk 
oli tal olemas, ehkki päris saani ennast ei olnud. Istusid 
Teelega mõnusasti krabisevale istmele, mässisid jalad 
tekisse ja August keerutas ohje kergelt ning lustakalt 
nagu pühapäevale kohane. Sõit , läks kaevandusasulasse. 
Jalgade juures korvis olid mõned kilod võid turule vii­
miseks, kauplusest oli vaja tuua suhkrut ja üht-teist 
riidekraami, mida kohalikus kooperatiivis polnud alati 
saada, ning apteegist Tupsi poisile seljamääret, mille 
velsker oli välja kirjutanud.
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Ilm oli pehme, õhus tundus kevade aimust. Tee ääres 
metsasaludes nääklesid hakiparved. Eriti tore oli tagasi­
sõit, siis vilksatas pilvede vahelt aeg-ajalt päike ja Au­
gusti käpikud lebasid põlvedel üsna kasutult. Näsu tegi 
sörki sundimatagi. Nüüd polnud ju aiste otsas ränka 
palgikoormat ega vänderdanud ree j alased muhklikul 
ning auklikul metsateel. See oli lausa lustisõit.

Nad sõitsid kõrgel kaldapealsel. Vasakul, tükk maad 
nendest madalamal algas paekalda all mere pimestavalt 
valge avarus, ühtlane ja puhas, ainsagi tumedama lai­
guta. Paremal eespool paistsid juba Valuvere künkad ja 
järsud jõeorud, Virvemägede lumine selg ja Laanepera 
metsade kauge sinetav viirg.

Mõikudest eespool läks pikk kühmus kogu, joonistus 
kummaliselt teravalt lageda mere taustale. See oli Jüri 
Rabadik. Vanamehel olid jalas kohmakad lubjavildid, 
seljas võidunud vatikuub, läkiläki kõrvad oli ta üles 
tõstnud, kuid üks oli jälle poolenisti alla vajunud ja lii­
kus aeglaste õõtsuvate sammude taktis. Paljas paremas 
käes, külmast punetavas rusikas hoidis Rabadik saksa 
täägi pidet, tera otsas kõikus mehine kähmakas toorest 
loomaliha.

August sõitis sammukese minejast mööda ja peatas 
hobuse. Vanamees astus omaette mõttes, seisatas alles 
siis, kui August ütles:

«Tere ka, Jüri, eks istu peale. Kust lihapoest sa tu­
led?»

Rabadik istus Augusti jalgade juurde, toetas turja 
reepea vastu.

«Mis poest nüüd . . . aitasin tuttavatel ahtra lehma va­
gasest teha, anti värsket kaasa.»

«Elad ikke Uustarel?»
«Ei enam — kuda sa talvel seal lahtises lakas!»
«Sass tuppa ei võttand?»
«Need asjad rohkem Lindaga ajada . . . Oh, mul täitsa 

muhe omaette olemine. Sakslased teind mere kaldasse 
kõva punkri, põrand all ja pisike raudahi sees.»

August saatis vanale sõbrale mureliku pilgu. Napi­
sõnaline on Jüri täna, ei tiku nalja viskama ega midagi. 
Vanaks hakkab jääma see vembukas poiss.

Teele, kes seni oh Rabadikku pisut kohkunud pilgul 
üksisilmi tunnistanud, ütles nüüd omalt poolt:
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«Tule meile, nii palju ruumi ikka leidub.»
«Õige jah,» ruttas August kinnitama.
Aga vanamees lükkas ettepaneku suuremeelselt ta­

gasi: I
«Ei, olgu peale! Mis ma ikke teiste tülinaks, ja pea 

see suvigi ei tule.»
Ning korraks mõttesse jäänud, küsis:
«Milla te kolhoosi ka tegema hakkate? Tuleks siis ehk 

suuremaid ehitamisi, saaks mina ka mesti lüüa. Igavast 
läheb... Eks (tegemist leiduks, aga vanast olen jäänd, 
ei taha enam igasugust tööd teha. Aga ehitaksin küll 
veel!»

Ei saanudki August ja Teele sellele midagi vastata, 
sest Rabadik oli juba päral. Siin ei moodustanud kallas 
enam järsku paepanka, vaid maapind laskus lainjate 
astangutena mere poole. All rannas mustendas tihe noor 
männik. Sinnapoole suundus läbi valgusest ja puhtusest 
sätendavate hangede kitsuke looklev riba, mille olid 
tallanud vana Rabadiku vildipõhjad.

Kui Rabadik oli lihakäntsakat kõigutades jälle läinud 
ja Näsu oma pererahvast mõne tõtliku sammu võrra 
kodu poole toimetanud, ütles Teele:

«Või temale on kolhoosi ja suuri ehitusi vaja! Õige 
asjamees — iga töö ei kõlbagi veel.»

«Noh, aastaid tal juba omajagu ka, eks jaks hakka 
lõppema.»

«Juua ja lakerdada jaksab küll. . .»
Naise pahane ja põlglik toon tegi Augusti järsku tähe­

lepanelikuks:
«Miks sa kutsusid, et Jüri tulgu meile elama?»
Ning kui Teele sellepeale midagi ei kostnud, õigemini 

midagi kosta ei jõudnud, põrutas mees:
«Et ta hakkaks siis metsaveos käima, eks ole? Selge!»
Ta kummardus ettepoole, virutas Näsule ohjaharu- 

dega. Hobune hüppas ja pistis traavima. August lõi veel 
ja veel kord. Nähmakate vahele ähkis:

«Inimene ei loe midagi. . . ainult kasu! . .. Kahe 
lehma ja hobusekondiga juba kulakuhinged valmis . ..»

Teele oli lennanud järsust tõmbest seljakile, pea­
rätt nihkunud vildakalt näole. Sealt alt vaatasid nüüd 
Augustit nutused silmad ja kostis niisama nutune 
hääl:

39



«Ei, sinuga kohe ei saa enam . . . Lähed iga päevaga 
ikka hullemaks!»

Sedasama tundis Näsugi. Mis see peremees õige räus- 
kab ja rahmib? Justkui Näsu poleks ise kogu aeg õiget 
sammu pidanud ja aeg-ajalt päris omal algatusel jook- 
sugi teinud! Niisugune ilus ja hõlpus päev oli, perenaine 
andis turul suure viilaka leiba ja mõne tüki suhkrut, 
lausa rõõmu võis tunda hobuse elust. Aga peremees os­
kab kõik korraga ära rikkuda! Küllap see saab jällegi 
kuidagiviisi kätte tasutud!

3

Ja juba higistasid hanged päikesepaiste käes, tõmbu­
sid lahedate kevadtuulte ees kössi, liibusid ikka mada­
lamale maa ligi, nende puhas peen kude muutus halliks 
ja krõbedaks. Luitunud karjamaakünkad ja sügisese 
künni mustavad nukid tükkisid lagedale nagu luura­
jad ja esimesed rünnaksalgad sellel maapinna sõjakäigul 
soojuse ja valguse poole.

Valuvere jõgi oli nüüd suur ja võimas, märatses oma 
kõrgete kallaste vahel, paiskas jäälahmakaid mürtsudes 
vastu puutüvesid, kiskus kaasa roikaid ja risu, rühkis 
rinda ette ajades mere poole. Isegi kitsuke oja mühas ja 
vahutas Mõigu toa taga, kandis vettinud jäätükke, mis­
tõttu tekitas Peetrile mitugi pahandust märgade pükste 
ja saabaste pärast.

Lühike oli võitlus lume ja jääga. Varsti laskis Teele 
laudauksest välja kollakaspunase nudipäise Maasi ja 
sügisel ostetud saleda ning tõmmu Puniku. Loomad as­
tusid aegamisi üle õue, sõrgadega justkui maad kobades. 
Maasi kui omam liikus ees, läks oja äärde, mis taganes 
jälle lameda paekalda varju, jõi pikkamisi ja mõnuledes, 
pöördus juurviljaaia taha põllupeenrale, kus leiduski 
juba mahlakaid ja maitsvaid rohututte.

Lookeste lustilise lõõritamise all äestas August muhe­
daks sügisese künni, seemendas kooperatiivis vahetatud 
hea odraseemnega. Külvati kaera ja vikisegatist, kartu­
leid tipiti täis veer j as põld oru äärel.

Näsu kumerad küljed vajusid vägisi kokku, ehkki 
head põlluheina oli tema jaoks hoitud ületalve ja kae- 
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rugi põrmustas peremees peaaegu iga päev. Oli see 
metsavedu mis oli, kiita teda muidugi ei tasu, aga päe­
vad olid siis ikkagi lühikesed. Nüüd ei jõua veel õhtune 
roidumus liikmetest lahkuda, kui juba rakendatakse 
taha äke või külvimasin, hõlmader või mutt, laotakse 
vankripõhi lauda rasket sõnnikut kuhjaga täis. Aina 
vea ja vea — igasuguseid riistu on inimesed hobuste 
jaoks välja mõelnud! . . . Alles siis, kui kesa pleekinud 
pind oli mustendama pööratud ja pererahvas vikatitega 
metsaheinamaale läinud, sai Näsu rakmete segamata 
kärbseid ropsida ja võis pikkadel jõudetundidel mõnuga 
tunda, et musklid pole veel kivinenud, vaid tuksatavad 
naha all nõtkelt pingule. Tahaks jälle kord hullata, 
avada sõõrmed ja huilates tormata selle maailma hul­
lutavate lõhnade järele! Aga see kõik oli siiski pigem 
mälestus kui tõeline tuhin. Mälestus kaugest sünni­
maast, kus taevas oli avaram ja mööda kõmavaid lagen­
dikke kihutamine täitis südame metsiku rõõmuga. Või 
siis sellelt kohutavalt teekonnalt, kus õhk oli täis suitsu, 
higi ja vere lämmatavaid lõhnu, kus ähvardati hing 
seest vaevata, kuid ometi oli palju uudsust ja ootama­
tusi. Nüüd käib kõik ühtesoodu oma hallis ringlemises. 
Kõik need suured ja väikesed kolkarid, mis talle vahel­
dumisi taha rakendatakse, on juba tuttavad ja täidavad 
hinge tüdimusega. Ning peremees sunnib, kamandab ja 
peksab, nagu teeks tea mis kole tähtsat. . .

Raske oli neil kevadistel ja suvistel päevadel ka ini­
meste kätel ja kehal, kuid meeleolu püsis paremais röö- 
pais kui talve aeglaselt venivatel tundidel. Rahutu oli 
ainult Peeter, sest lõbusate luusimiste asemel anti talle 
kätte hark sõnniku lahutamiseks ja loole minnes ei 
unustatud tedagi ära. Tupsi poiss oli jälle jalul ja igal 
pool abiks, astus kärmesti oma peentel jalgadel põllule 
ja heinamaale ning pimedas tegi Peetriga tulevärki.

August ja Teele tulid õhtul loolt ning kasteses rohus 
kõrvuti käies leidis mehe krobeline pihk kogemata naise 
peaaegu niisama karedad, kuid peenemad ja painduva­
mad sõrmed. Päeval oli ähvardanud äikesepilv, nad olid 
siis rehadega kõvasti kaapinud ja pooljoostes suuri sel­
jatäisi kandnud. Nüüd surisesid liikmed rambes väsimu­
ses, aga meeled olid rahul, et kogu kuiv loog saadi saa­
dudesse.
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Kiirustama pidi Teele nüüdki loomade talitamise pä­
rast, kuid mõne sammu võis ometi niiviisi jalutades käia, 
pealegi kui käsi nii imearmsalt oli mehe pihku juhtu­
nud. Nõnda oli küll paljude aastate eest. . . Nad võik­
sid nüüdki sagedamini rõõmu ja rahuldust tunda mõnest 
tuumakast päevast, kui oleks vaid omad tööd ja omad 
mured. Ikka leitakse vallas, et millekski on vaja kohus­
tada, midagi planeerida, ja August, vana narrikene, võ­
tab kõike liiga südamesse. Hea küll, metsaveost, tee­
töödest ja muudest seda laadi kohustustest ei pääse 
keegi. Igasugused normid tuleb ka tasuda, kuid tõsise­
mad talumehed ei kiirusta nendega, ehkki vallast peale 
käiakse. August aga tõmbaks ennast või lõhki, ja kui 
Teele meelde tuletab, et naabrid ei näi nii rabelevat, 
käratab peale: «Ootavad valget laeva, sellepärast joru­
tavad!» Või tuleb valla põllumajanduse osakonna juha­
taja, see nooruke ja häbelik, aga omajagu tähtsust täis 
tütarlaps Virvemägede tagant, teatab, et vallal on nii 
ja nii suur kartulikasvatamise kohustus ning Mõigu 
majapidamisele langeb nii ja nii suur osa. August on 
kohe valmis oma külvikordi ümber tegema, kuid Teele 
teab väga hästi, et mõneski peres niisuguste planeeri- 
miste peale vaid vaikselt muiatakse. Ka Mõigul lähevad 
külvid endist viisi, kuid August on siis pahur, veab 
Teele vastu vimma, et see tahab peremehest .targem olla.

Nüüd aga läksid nad üksmeelselt pärast loojangut 
tumeda metsaseina ääres mööda umbekasvanud kraavi 
perve. Tulid oma heinamaalt ja läksid oma koju ning 
maailm nende ümber oli vaikne. Ainult rääk laulis kus­
kil kaugel. Igatahes saavad nad talveks piisava hulga 
heina, kui ei tule suuri sadusid. Metsaheinamaade poo­
lest võiks veel ühe lehma muretseda, heinamaad jätkub, 
ainult võsa on kõvasti peale tunginud ja sammal kõrgeks 
kasvanud. Tuleks kirvega tublisti tööd teha ja mineraal­
väetist külvata . . . Aga need on kaugema tuleviku asjad, 
nendele ei taha praegu mõelda ei Teele ega August.

) $

Heinaaja lõpu poole murdsid siiski jälle ümbritseva 
ilma keerulised ja vastuolulised küsimused Mõigu rahu­
likku majja. Teele tähendas kord, et Tupsi poisile oleks 
vaja uut ülikonda. August oli mõttega päri, arvas, et 
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sügisel peaks ka raha poolest võimalik olema. Naine aga 
lisas, et ju saaks nüüdki kuidagi need rublad kokku, 
poleks vaja sügise peale jätta. Sellest kiirustamisest ei 
saanud August aru, kuni aegamööda selgus paljugi.

Teele oli möödunud pühapäeval käinud mehe tead­
mata Hiiekõnnu külas palvetunnis. Mitte mingisugusel 
lahkusuliste palvusel, vaid Valuvere koguduse kokkutu­
lekul. Sest Valuvere jumalakoda oli lahingute ajal koos 
paljude patuste hoonetega maatasa tehtud ja siinne hin­
gekarjane pidas nüüd ametit teises Eestimaa servas. 
Mures oma endise koguduse taevase elujärje pärast, oli 
ta ette võtnud pika reisi. Palju pisaraid voolas madalas 
ja umbses talutoas, kui hallipäine jumalamees manitses 
Valuvere hälbinud hingi. Lähem kirik on küll kolm­
kümmend kilomeetrit kaugel, kuid tõsisele tahtmisele 
ei tohiks see olla ületamatuks vahemaaks, et kõik noo­
red saaksid kenasti leeritatud ja sellel segasel ajal püha 
ristikoguduse hulka arvatud.

Mõigu perenaisele läks see kõik kangesti südamesse. 
Ta annetas hingekarjase reisi- ja vaevakuludeks omalt 
poolt kolmkümmend rubla, ja kui koduteel töötati noor­
rahvas viivitamata leeri saata, süttis Teelegi õhin. Siin 
avanes jällegi võimalus näidata, et Mõigud pole sugugi 
mingid paganad ega inimsööjad, ehkki August käib 
metsas püssiga inimesi jahtimas. Kuna Peeter oli armu- 
õpetuse mõistmiseks veel liiga noor, võiks hoolitseda 
Tupsi poisi hingeõnnistuse eest, on ju Priidu peaaegu 
omainimeseks saanud. Sellega olid teised naised kan­
gesti päri. Eks läinud Tupsi Priidu ristimine kõveraid 
teid pidi, seda tuleks ometi katsuda heaks teha! Jah, 
Teele oli kuulnud Priidu täbarat ristimislugu. Tupsi 
Mihkel ei võinud usuasju silmaotsaski sallida ja pojad 
jäid ema hädaldamisest hoolimata õigel ajal ristimis- 
sõnadest ilma. Aga kui metsatööl oli kuusetüvi Mihkli 
rinna lömastanud ja ta ristiinimese kombel maamulda 
sängitatud, arvas ema, et parem hilja kui mitte ku­
nagi, — kutsus õpetaja ja vaderid. Vanem poeg Kaarel 
oli siis kaheteistkümneaastane, Priidu neljane, ilmas 
juba üht-teist õppinud paras poisiots. Poisse manitseti 
püha talituse ajal korralikult käituma, töötati kom­
bekuse tasuks kompvekke ja präänikuid, mis. nende hurt­
sikus olid suureks harulduseks. Kaarel oli vanem ja 



taiplikum, võitles vapralt maiustusteni välja, aga Priidu 
unustas enda. Ta kujutlus püsis jäägitult tulevaste 
kompvekkide juures ja tal oli aina tegemist sülje neela­
misega, et ei märganud ei hardaid nägusid enda ümber 
ega kuulnud kirikhärra kõlavat häält. Ja kui siis risti­
misvaagnast pühitsetud vett ta laubale tõsteti, kohkus 
poiss äkki ning käratas täismehe moodi: «Ära, kurat, 
mängi külma veega!» Valuvere vagade ja auväärsete 
pereemade arvates algasid just sellest Priidu elu suured 
õnnetused.

Teele teadis, et leeritamise asjus tuleb Augustiga ütle­
mist. Tõtt öelda tema endagi usuline vaimustus jahtus 
üsna ruttu, aga et ta oma osavõtu Tupsi poisi hinge saa­
tusest oli avalikult teatavaks teinud, ei kõlvanud ka 
ettevõtet niisama üritamata sinnapaika jätta.

Nagu arvatud, sai August vihaseks. Tupsi Priidu, 
ehkki pööningu poolest mitte kõige mehem, ometi vana 
Tupsi Mihkli poeg ja Kaarli vend — leeri, altari ette 
käpuli ning palvesõnad suhu? Kurat ja põrgu, see on 
meeste mälestuse narrimine! Ja tema, August, peaks 
seda tempu tagant lükkama! Kuhu ta oma silmad häbe­
neb, kui see teatavaks tuleb?

Tupsi poiss, kes kõnelusest Peetri kaudu teada sai, jäi 
üsna tusaseks. Leeritamine oleks tähendanud ülikonda, 
nagu omal ajal ristimine tähendas kompvekke, ja nüüd 
oskaks ta ennast juba üleval pidada!

Nõnda veeresid suvised päevad paljude elusolendite 
suurte ja väikeste muredega küpse sügise poole.



III PEATÜKK

1

Nüüd oli taludes oodatumaks meheks Keskküla Robi 
masinaühistu traktori ja rehepeksugarnituuriga. See oli 
vallas ainuke töökorras peksumasin, Luuguse endine 
omandus. Masinaühistu hoovis ja varjualustes leidus 
veel teisigi, kuid igaühel puudus mingi osa, mida kus­
kilt saada polnud. Talivilju masindati ka öösiti laternate 
valgel. Peremehed kiirustasid seemne järele ja vallas 
oldi kärsitud riiklike normide pärast.

August oli päeva ja poole ööd olnud roheliseks naab­
rite juures ning nüüd sõideti tema poole. Tolmuste saa­
bastega mehed astusid peksumasina järel, mis lõgisedes 
läks edasi müriseva ning turtsuva traktori päras. Part­
org Kütt ajas jalgratast käekõrval. Tema oli nüüd tihti 
seal, kus see kõrge tumepruunis plekkvoodris mehhanism 
aeglaselt mööda teid edasi ronis või unnates ja tumedalt 
möirates viljavihke neelas — et Robi ei peksaks kõige­
pealt tuttavate meeste vilja ega nende oma, kes viina­
klaasi lasevad nobedalt ringi käia. Ning et kohe pärast 
masindamist pandaks normivili vankrile ja sõidetaks 
raudteejaama varumispunkti ette.

Mööduti kitsast väljateest, mille lõpul asus uusmaa- 
saaja Viidiku majapugerik ja muu elamine — heina­
kuhi õuenurgas, sealsamas mõni koorem virnalaotud 
rukkivihke, lauaotstest kokkulöödud osmik, kuhu mah­
tus lehm ja seakesik, ja suuremat polnud vajagi, kuna 
hobust majapidamises ei olnud. Nüüd läks majauks 
lahti ja igas mõõdus inimesi valgus välja. Kõige ees 
ilmus kehakas pereema Elfriede, kes asus rühkima üle 
kõrrepõllu nurga, vastu mööduvale peksumasinale. Vii­
diku Elfriede oli sõnakas ja ettevõtlik eit. Lapsi oli ta 
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ilmale toonud üksteist, kõik ka miskitmoodi hinges 
hoidnud, maareformi ajal oli paras tükk maad võetud, 
seda jõudumööda haritud ja valla täitevkomitee abiga 
lehm muretsetud. Kõigi nende eluliste toimingute juu­
res oli pereisa Oskar mingi hädapärane abijõud. See 
karvane kõhetu mehenäss armastas esimesel võimalusel 
silma looja lasta, kui oli juhust viinapudeli juures 
istuda, ega kiirustanud tõusma, ja külas räägiti, et nende 
harjumuste pärast on Elfriedel tulnud teda põhja­
likult läbi nüpeldada. Praegu vajus Oskar istuma läve­
pakule, kuna naine seisis juba teepervel, paljad tugevad 
jalad tolmunud raudrohtudes, mustajuukseline heledas 
sitsrätis pea ootavalt kuklas. Kui traktor lähemale jõu­
dis, astus ta keset teed.

Robi peatas masina. Mootor popsutas veel, kuid sel­
lest kostis Elfriede hääl selgesti üle. Kogu ja iseloomu- 
kohane hääl oli tal. Alumine huul tõmbus allapoole sir­
geks, paljastus tugev hammasterida ja kuuldavale tuli 
nagu kõva metalli helin.

«Mis see siis tähendab, et meilt muudkui mööda!» 
nõudis ta aru ühtaegu masinistilt ja kaasasolevatelt 
meestelt, eriti aga partorgilt.

«Marsruut on niisikene,» tähendas Mõigu August.
«Kuradile sinu marss ja ruut!» käratati vastu. Ja 

nüüd juba ainult partorgi poole:
«Kes neid asju sedamoodi määrab? Mõigu ja Uustare 

vili on tähtsam kui meie oma, jah? Uustarel suured 
varjualused, mul lageda taeva all — tuleb vihma, sõnnik 
valmis. Arvatakse, et vaeste suud ongi selle kraami 
j auks loodud, vai mis?»

Et Kütt midagi otsustavamat ei teinud, kui pani jalg­
ratta kraavikaldale ja astus sonimütsi kohendades aega­
misi ettepoole, rapsas Elfriede traktoriroolist kinni.

«Keera ümber, ei ole siin midagi!»
Robi irvitas ja pöördus omakorda Küti poole. Elmar 

oli ikka alles ametis helevalge juuksetuka mütsi alla 
toppimisega. Kohe pidi ta midagi ütlema, aga öelda oli 
raske. Kehvikute viimasesse järjekorda jätmine ei ole 
hoopiski mitte kooskõlas partei joonega! Aga riiginor- 
miks saaks Viidikult ainult paarsada kilo, kuna Uus- 
tarelt koguneb oma poolteist tonni. Jõuab täna Mõigul 
ja Uustarel läbi, on õhtuks varumisplaan täis . . .
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«Hea küll, Viidiku ema,» ütles, ta vaikselt, «ega sindki 
hätta jäeta, jõuame homseks teile.»

Robile oli see korraldus edasisõiduks, mida ta ka kohe 
tegi. Raske masin ajas sinist suitsu välja, võpatas pai­
galt vägeva jõuramisega, aga siiski võis kuulda Viidiku 
Elfriedet, kes manas:

«Et see kuradi kulakute võim siit Valuverest ka ei 
kao!»

Järeletulnud põngerjate karjast hakkas kõige väik­
sem ja räämasem ema seelikusabast kinni, pistis hele­
dalt ja ahastavalt nutma. .

Kütt tõstis jalgratast üles aeglaselt ja kaua, nagu 
oleks see teab kui raske riistapuu. Südamel on valus 
rangelt ja otsustavalt mööda minna niisugusest kehvast 
kodust, mille sarnases ise oled üles kasvanud.

Kui ometi ükskord ei oleks enam seda hingesse tor­
kavat vaesust toitva Eestimaa pinnal!

2

Üldse hakkas inimestel olema rohkem asja teiste ini­
mestega. Südasuvel ja lõikuse ajal rühmati oma heina­
maadel ja põldudel, kui juhuslikult naabrit kohati, 
vahetati suusoojaks mõni sõna ja mindi jälle oma teed. 
Ometi oli siis taevakumm kõrgem ja maailmas igati ava­
ram, sest üürikestel öödelgi võis koduõuest kaugele vaa­
data. Ja mida pikemate ning pimedamate ööde, mida 
umbsemate sügis- ja talvepäevade peitu eraldusid talud 
üksteisest, seda rohkem teati, kuidas on lood küla tei­
ses servas, mida vallamajas kavatsetakse või lähemal 
ajal ette võetakse.

Lumetul, tusaseilmelisel näärikuul kõneldi palju 
kehvikute ja uusmaasaajate koosolekust, mis järgmiseks 
pühapäevaks vallamajja kokku kutsutud. Tulevat kula­
kute väljaselgitamine ja täiendav maksustamine. Ja 
mitmeti arutleti suurtes ja väikestes talutubades.

Teele oli küpsetanud sepikut, ahjukülg hõõgas pala­
vat leitsakut. Peeter loopis tekki pealt, pöörles ja ohkis 
unes. Isa ja ema lebasid avasilmi. Tugev tuul peksis 
seinu, aeg-ajalt kohises alla vihmavalanguid. Tihedas 
pimeduses võis akna kohta vaevalt eraldada.
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Nädal tagasi käisid Mõigul külas partorg Kütt ja keegi 
noormees maakonnakeskusest. Valuveres tahtvat küm­
mekond kehvemat peret kolhoosi teoks teha, arvati, et 
August ei tohiks initsiatiivgrupist kõrvale jääda, peaks 
selle moodustamise Sõrgatsi kandis koguni enda peale 
võtma. Niisuguse jutuga tuldi! See oli otserünnak ja 
Augustile tundus, et reetlik rünnak, kuna tal olid 
kaitsepositsioonid täiesti läbi mõtlemata. Ning ta koh­
mas, et lõppude lõpuks on maapidamine täiesti tõsine 
asi — mingu linnamehed ja vallasaksad siiski seda­
puhku niisama minema.

Seda jutuajamist ta nüüd meenutas ja naisel tema 
kõrval paistsid olema mõtted sealsamas kandis. Teele 
ütles:

«Sai neile kolhoosi pärast nina pihta antud. Mine tea, 
ehk tehakse meidki kulakuteks? Pannakse nii rängad 
maksud peale, mida keegi maksta ei jõua, ja kui ei 
maksa, siis . . .»

«Ole’nd ikke,» lohutas August, ja leidnud pimedas 
naise käe, silitas seda nii hellalt kui oskas.

Valla täitevkomitee esimehe tööruumi aknast kumas 
sel tintmustal õhtutunnil õlilambi kollakat valgust. 
Raagus põõsad akna all väänlesid tuule käes ja raputa­
sid jämedaid veepiisku mudasele maale. Toas istusid 
sinises suitsupilves esimees Väravas ja partorg Kütt. 
Nad olid täpsustanud homse koosoleku päevakorda, aru­
tanud asjaomaseid küsimusi ja nüüd enne äraminekut 
tegid veel ühed suitsud. Esimees, ümmarguse punetava 
näoga enneaegu halliks läinud mees, keeras lauasahtli 
lukku, toetas selja tugevasti toolileenile, pani parema 
jala paberikorvile. Vedas mõne pika mahvi paberossist 
ja ütles:

«Kui siia määrati, mõtlesin, et sain kergesse kohta, 
aga igas majas oma mured, nagu öeldakse.»

Partorg istus teisel pool lauda, varjas käega haigu­
tust. •

«Mille poolest kergesse?» küsis ta.
«Noh, et tühja maad laialt, maa pärast võitlust ei 

ole . . . Üldse mulle tundub, et siin ei olda nii kangesti 
seotud maaga nagu kuskil sise-Eestis. Võib-olla selle­
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pärast, et ümberringi on kaevandused, tööstusrajoonid? 
Kas sa oled tähele pannud, et siin ei kutsuta inimesi 
kohanimede järgi, neid nagu ei teata ega mäletatagi 
enam.»

«Hm, jah, võib-olla. Noh, hüva ööd siis. . .»
Kütt katsus ikka minekut teha, kui esimees hakkas 

keeruliselt ümber nurkade arutlema. Muidugi on Vära­
vas tubli ja teenetega mees, aga Tupsi Kaarel oli liht­
sam ja konkreetsem. Temaga koos töötades oleks ehk 
Valuveres juba oma ühismajandki olnud — ükskõik kas 
inimesi kutsutakse siin kohanimede või perekonna­
nimede järgi! Igatahes ei tohiks kollektiviseerimine olla 
keerulisem kui nõukogude võimu kindlustamine esimes­
tel pärastsõja-aastatel, mil metsavendi luuras iga põõsa 
taga ja mitte ainult Tohvri Joosep ei oodanud peatselt 
saabuvat «muudatust». Iga kilogramm normivilja tuli 
otse välja pigistada. Sedagi juhtus, et veenmisoskus 
lõppes otsa ja Tupsi Kaarel küsis lihtsalt: «Kas lühike 
jutt või pikk sõit?»

Need mälestused viisid nukravõitu järeldusele, et 
palju raskusi on küll võidetud, kuid ka Valuvere mehi­
semad mehed on otsa saanud. Neid puhkab Virvemägede 
surnuaial, kes Rannanuka ühishauast said ringi maetud, 
jäi neid Velikije Lüki alla, Emajõe äärde, Sõrve pool­
saarele ja Kuramaa küngastele. Pole enam ka Tupsi 
Kaarlit ja vana Rimmi Tõnis lasti veel ülemullu sügi­
sel vigaseks. Ennemalt tundus, et Mõigu Augustil on 
õiget klassitunnet ja üsna ägedat hakkamist, kuid omad 
põllusiilud on löönud mehikesele pähe!

Üksindust tundus toas niisuguste mõtete seltsis. Tuul 
surus täie rinnaga vastu akent, klaasid lõgisesid . . . Kui 
kutsuks õige Roosihärma Virve seda elamist-olemist 
soojendama ja kaunistama? Ehk leiaks siis parema kor- 
terigi kui see kõle katusekamber siin. Aga kas Virve 
üldse soojendab? Põletab küll, aga hingel tundub mõni­
kord jahe. Kuid nii tuliselt põletab, et armid jäävad 
järele, lahti temast ei saa. Ja mis halba selles siis on? 
Et Virve polevat sakslasi põlanud? Kes neid jutte teab, 
jutud on kurjad ja kiuslikud . . . Igatahes tänu Virve 
tugevale tõmbejõule pole Valuvere valla partorgi saa­
dud pudelite poole meelitada. Muidu oleks küll või­
nud ehk ka teisiti minna, sest pole ju maailma järele 
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jäänud ainsatki omast inimest, aga niisuguseid tusaseid 
õhtutunde nagu täna tuleb maal palju üle elada.

Vali vihmasagar täristas vastu ruute ning Elmar vii­
vitas mantli selgapanemisega.

Sellesama sagara eest sai Uustare Sass vaevu sauna- 
uksest sisse, mõlema käe otsas veeämber. Katlamüüril 
põles klaasita lamp, lae all hõljus tihedat auru. Katel oli 
kaetud tugeva puukaanega, mis lae vastu toetuvate 
laudadega kõvasti oma kohale surutud ja mille servad 
ning praod olid rukkijahutaignaga kinni kleebitud. Kaa­
ne keskel oli vänt segamiseks, et kallis sisu põhja ei kõr­
beks, tagumisest servast väljus toru, mis suundus jahu- 
tustünni. Sellest tõstis Jüri Rabadik praegu kuumene­
nud vett ära ja sealt tõusiski auru eessauna hämara 
lae alla. Sass tühjendas ämbrid tünni, nüüd ei auranud 
enam. Katla all praksus väike lõke, tõrukesest jahutus- 
tünni alumises servas nirises lüpsikusse hallikat vede­
likku.

Sass lisas tulele mõned puutükid ja kohe hakkas 
lüpsikusse tõhusalt sorisema.

«Meki, Jüri, kuda on,» ütles peremees.
Rabadik laskis jahutajast pool teeklaasi, maitses.
«Siin veel kangust küll,» tähendas ta ja kinnituseks 

viskas ülejäänud märjukese katla alla. Kostis susinat, 
kuid sütelt tõusis sinakat leeki.

Praegu aeti meskit läbi ja see oli igav toiming. Sageli, 
kui tuli paisus üle paraja mõõdu, sortsus praaka viina 
hulka, see oli hapukas ja läila. Aga kui hakkab klaari­
mine, teist korda läbiajamine, jookseb jahutajast haljast 
vedelikku, mis tõmbab suu kuivaks ja teeb kogu selle 
raske töö mõnusaks ajaviitmiseks.

Ei jõudnud nad siiski klaarimist ära oodata. Sass küü­
nitas pimedasse nurka piimanõu järele, tõstis klaasi 
sogast märjukest täis ja ulatas Jürile. Rabadik rüüpas, 
ei paistnud maitsevat. Andis Uustarele, kes ka jõi erilise 
isuta. Siiski said nad klaasitäiest jagu ja tühjendasid 
teisegi. Peale hammustasid keedetud pekid, mida oli 
sauna aknale varutud terve taldrikutäis.

Kuid tuju see joomaaeg ei tõstnud. Jüri heitis pingile 
pikali. Sass istus kolde ees pakul, pea pihkude vahel, 
vaatas vaikselt limpsavaid tulekeeli ja rääkis:
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«Mida neist kulakatest nüüd jälle akketakse taga 
ajama? Sakslaste sabarakud ja metsavendade varjajad 
saivad jua oma j au.»

«Eks ikke neid pigistatakse, kes võerast tööjõudu 
tarvitavad,» arvas Rabadik.

«Sina ka mul teinekord abis oid — tehaks mindki 
veel kulakast?»

«Oh, see nüüd mõni asi! Rohkem koos viina võetud 
kui midagi muud tehtud.»

«Mene neid tea,» kahtles Sass.
Ta tõusis ja keeras mõne korra vändast. Tähendas 

sealjuures endisel murelikul toonil:
«Riistad mul ka ajast ja arust. Auruga ajamine oleks 

teine asi. . . Aga mene tea, kaua seda samakatki enam 
keitada saab!»

See viimane oli öeldud väga lootusetu häälega. Pais­
tis, et mehel on kadunud igasugune usk tulevikku — 
mis uuendusi sa siin veel ette võtad!

3

Oligi algamas see «kulakute tegemise koosolek», nagu 
külas nimetati. Vallamaja juurde olid asja teinud mit­
medki, kes külavoliniku kaudu kutset polnud saanud. 
Jälle ja jälle kompsiti trepil jalgu, sest öine vihm han­
gus varahommikul mahlakateks lumeräitsakateks, 
porine maa oli nagu üle suhkurdatud ning käimisel koo­
risid saapatallad seda habrast kaunistuskatet, kogusid 
enda külge tihedateks klompideks. Talitusteruumi kuu­
maks köetud ahi soojendas rõsked vammused aurama, 
õhk tihenes tubakasuitsust ja mitmes sordis saapa- 
määrde lõhnadest. Võeti istet ritta seatud toolidele, 
taburettidele ja pinkidele. Juteldi napilt ja tühjast- 
tähjast, nagu meelega peaasjast mööda.

Tohvri Joosep tuli nagu ikka inimeste kogunemise 
peale. Pidi ju sel sügisel kindlasti teine valitsus tulema! 
Tema vinguv hääl kajas üle ruumi ja sellest saadi nalja. 
«Vana on omadega päris segamini läind,» arvati. Tei­
salt hõigati: «Ammu juba uus valitsus, kas sa siis aru 
ei saa!»

Uustare Sass istus seina ääres pingil. Rabadik oli
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jäänud saünapingile sügavalt tossama, aga Sassile ei 
andnud süda rahu. Silm kiskus nüüd vägisi looja, kuid 
Roosihärma Anton tülitas kangesti. Roosihärm oli tul­
nud mõttele, et kodupuskariga saaks nüüdki head äri 
teha, kui seda müüa riigiviinast odavamalt. Ülesostmi­
sest ei tuleks sel juhul muidugi midagi välja, vaid peaks 
hakkama ise samagonni keetma. Viinaajamise üksik­
asjade õppimiseks ta nüüd pugeski Uustare Sassile tihe­
dalt külje alla.

«Ei ole mina enam tea miila teind, meelestki keik ära 
läind,» ütles Uustare tüdinult ja pööras näo teisele 
poole.

Aga kärmesti kolis Roosihärm tema teise külje äärde 
ja usutles edasi:

«Kaua meski käärima peab?»
Sass vastas haigutuse sekka:
«Kuda on — suvel käib paari päivaga, talvel läheb 

rohkem.»
«Ah et talvel on külmem, käärib aeglasemalt,» tai­

pas Anton.
«Mene jutuga,» ajas Sass silmad pungi, «soe peab 

ühteviisi olema, külmas ei käi üldse.»
«Aga miks siis talvel kauem?»
«Noh senepärast, et talvel onvad lühemad päivad . . .» 
Tulid esimees, partorg ja külanõukogu esimees, kii­

laspäine Rimmi Tõnis, parempoolne pintsakuvarrukas 
õlani tühi.

Augustile tundus, et Kütt on turris. Et Elmar Roosi­
härma Antoni ülituttavlikku tervitust miskiks ei pan­
nud, oli täiesti arusaadav, kuna ta ei sallinud seda kehk- 
jat kaupmeest, kes kummaliste kokkusattumiste läbi on 
Roosihärma Virve isa. Aga ta pööras ka pilgu kange­
kaelselt ja justkui sõjakalt ära, kui juhtus Augustiga 
vastamisi vaatama. August mõistis, et see on möödunud­
nädalase kõneluse ja selle «vallasaksa» pärast.

Sõjaka kõlaga oli ka partorgi kõne, mille ta pidas 
punase riidega kaetud pika laua tagant. Ta ütles, et 
kõige aktiivsemad rahvavaenlased on küll likvideeritud, 
kuid klassivõitlus käib külades edasi. Kehvemate eks­
pluateerimisele jõukamate poolt ei ole veel suudetud 
lõppu teha, see kestab varjatud ja kavalal kujul. Et 
sõnad ei puudutaks ainult kõrvu, vaid läheksid sealt 
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edasi neisse ettepoole kummardunud või kuklasse vaju­
nud peadesse, tõi Kütt näiteid. Siitsamast Valuvere 
mailt nimetas ta inimesi, kelle eluratas veereb alles sel­
les vanas rööpas, mida mööda vaesemate vaev täidab 
jõukamate salve.

Vaevalt sai Kütt lõpetada, kui tõusis Teldri Juula, 
kelle kohta oli öeldud, et nimeliselt on ta küll uusmaa- 
saaja, kuid paistab, et teenib oma leiva usina tööga 
Tohvri Joosepilt. Juula oli väike ümar naine, silmad 
suured ja väleda vaatega ning suu õigel kohal. Veel 
enne kui ta päriselt püsti oli, kostis kiire jutt nagu 
kadakapõõsa põlemine. Mis siis õige arvatakse, et ta 
oleks pidanud oma maad küüntega harima või? Tohver 
aitab teda ja tema aitab Tohvrit. Mees sai tal sõjaväljal 
otsa, selle pensioniga, mis ta nelja lapse eest saab, ei 
jõuaks peret toita ning katta. Aga elu on tal praegu 
lahedam kui kunagi varem on olnud. Vanem tütar läks 
sügisel kaubandustehnikumi. . .

«Nii et see kõik on Tohvri teene?» küsis Väravas 
kavalalt silma pilgutades.

Juula ei taibanud, vaatas katkestajale pärani silmi 
otsa, kuid jutujärg oli sees ja ta jätkas teisest kohast:

«Kui niimoodi on, et keski kedagi aidata ei tohi, siis 
on Valuvere kulakuid täis. Mina olen ka siis üks koletu 
kulak, sest mul on palju abi oid vanast ja põdurast ini­
mesest. Ilmas ei saagi üksi läbi! Tupsi poiss aitab Mõigu 
Augustit. . .»

Nüüd helises akna alt Viidiku Elfriede lõikav alt:
«Mis see Tupsi Priidu muud ongi kui Mõigu sulane, 

ja veel palgata sulane. Poiss teeb iga päev tööd, aga 
tagumik välgub pükstest läbi, häda vahtida!»

Kütt koputas lauale ja tegi lõpy niisugusele läbisegi 
rääkimisele. Aga Elfriede märkuse kohta tähendas tun­
nustavalt, et see on valvsus. Selleks ongi tänane koos­
olek, et kõik kulaklikud nähtused vallas päevavalgele 
kiskuda . . .

Tupsi poisist ega Augustist rohkem ei räägitud, kuid 
sellestki oli küllalt. August vajus pingil väga väikeseks. 
Korra vilksatas tal peast läbi, et oleks ikka pidanud 
Teelega nõusse hakkama ja Priidule ülikonna ostma, 
kui see jutt päevakorras oli. Sest pärast pressisid teised 
kulutused peale, oli muudki meeles pidada. Kuid suvine 
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jutt oli seoses leeritamisega — vaevalt oleks selle peale 
siin armulikumalt vaadatud kui Tupsi poisi Mõigul töö­
tamise peale. Nõnda on siis kujunenud need lood! Siin 
majas, kus ennast on koduselt tuntud, rahvaomakaitse- 
lasena pühade ajal valves oldud, aktivistina mitmesugu­
seid tähtsaid küsimusi lahendatud, siin peida nüüd pea 
üsna madalale, näidatakse näpuga!

Sõnad süttisid üksteisest. Selle vana «muudatuse 
ootaja» kohta, keda on ikka leplikult tögatud ja kes 
siitki äsja vaid naeruga minema saadeti, öeldi nüüd 
Teldri Juulale vastu vaieldes mõrult, et kui oleks vana­
mehe teha, tooks ta Juulale ja tema kaubandust õppi­
vale tütrele, tervele rahvale otsemaid kaela sõjakoledu­
sed, et vaid oma maalappi pojale pärandada. Niisugust 
õelust teati pesitsemas veel mitme teisegi Valuvere 
mehe, vaikse ja asjaliku maatuhnija rinnas.

August kuulas vaid poole kõrvaga, oli kogu aeg äre­
vil, et ega viimati jälle tema nime ei nimetata. Ta oli 
nüüd siin justkui võõras ja võis tunda ainult kergen­
dust, et nii hõlpsalt pääses. Tundis kergendust nagu kut­
sumata tulnud Uustare Sasski, keda olukorra õnnelik 
laabumine mõnusalt norskama uinutas.



IV PEATÜKK

1

Kummaliselt vastandlikke tundeid ja tahtmisi võib 
inimene eneses kanda. August teadis, et kui veel kord 
tema juurde tuldaks kolhoosi-jutuga, ei lubaks tema 
parem tundmine nüüdki teisiti teha kui ära öelda. Aga 
kui kedagi ei tulnud, ei tundnud ta sellest sugugi ker­
gendust. Koguni morniks kippus meel, et ilma August 
Mõiguta idaneb Valuvere elus nii mõndagi. Sest kuul­
davasti oli Hiiekõnnu kandis ja kaugemal, kust sõda 
natuke kergemalt üle käinud ja talud tihedamalt koos, 
ühinemine üsna tegelikuks muutumas. Siingi tehti avi- 
tatsiooni edasi, taludes käisid valla ja maakonnakeskuse 
ametimehed, ajasid neid asju Viidiku Elfriede ja tei­
sedki. Kuid Mõigule ei tuldud.

Ajuti lumelobjakane, siis jälle must madalataevaline 
maastik ümbritses maja. Vähe käidi väljas. Normipiima 
viimine säilitas kõige regulaarsema ühenduse maa­
ilmaga ja sagedasti tegi seda Teele, sest temale meeldis 
rohkem kui Augustile tuttavaid kohata, jutulõnga lahti 
päästa ja mitte kiirustada kokkukerimisega.

Tupsi poiss oli juba mõnda aega uue tumepruuni üli­
konna omanik ja selle selgapanemiseks oli tal ohtrasti 
võimalusi, sest enamasti iga kinoetenduse või peo phul 
pakkus August piletiraha. Nüüd nähti Priidut tihti seal, 
kus koolimaja õliga immutatud põrandalaudadel tantsu­
paarid laelambi valgel hommikuni välja tiirlesid. Hom­
mikuni oli platsis ka Tupsi poiss. Seisis üsna esiplaanil, 
suu ikka pisut avali, punakaskollased juuksed siledalt 
üle pea, kiitsakas keha ja x-j alad hea ülikonna var jus. 
Ainult kui pillimees hõikas galantselt ja kõlavalt: «Daa­
mide valik!», puges Priidu häbelikult kuhugi varjulisse 
nurka. Aegamööda võttis julgust, jäi vapralt paigale, 
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kuna see ettevaatuse-abinõu oligi üleliigne. Ja tööd- 
tegemist oli Priidul nüüd vähe. Mida seal kodus ikka 
teha oli, aga Mõigul ei juhatatud enam kuskile käsi 
külge panema.

Küttepuid tegemas käis August üksi. Kord kutsus 
Peetri kaasa, kui kool oli difteeria ohtra esinemise tõttu 
paar päeva kinni. Päeval sadas alla suurte latakatena 
märga lumelörtsi. Varakult tuldi koju ligunenud riiete 
ja saabastega, mis võeti maha pliidisuu lõõmavas pais­
tes.

Teele kattis lauda ja otsis metsameestele kuiva selga- 
panemist. Pärast sööki kamandas Peetri kohe voodisse. 
August istus pliidi ees pakul plotskit keerates. Uks 
tuppa oli lahti. Naine süütas kummutil lampi ning rää­
kis sealjuures:

«Nüüd taudi ajal veetakse poisike metsa külmetama. 
Tupsi poisil igav, käib kui munas kana ringi, pole midagi 
hakkamist. .*.»

Justkui oodanud neid sõnu, ütles August ärritunult:
«Peeter saab nendest puudest, mis me täna tegime, 

rohkem sooja kui Tupsi poiss!»
Teele tuli uksele, pani käed puusa. Tal oli seljas tihe­

dalt ümber keha hoidev suurte roheliste ruutudega vil­
lane kleit. Tagantpoolt paistev valgus joonistas ta kon­
tuuri uksetühemikku paindliku täpsusega. Paksud pruu­
nid juuksed olid hiljuti kaevandusasulas kähardatud. 
August märkis, et pagana nägus ja nooruslik naine tal. 
Kuid see tähelepanek vältas vaid silmapilgu, August 
ootas, mis sealtpoolt tuleb. Ja tuligi:

«Kas mina olen vähe Tupsi poisi särke küürind, nii 
et nukid nahata, lappind ja nõelund? Nüüd ei või ta 
meil enam lillegi liigutada! Need pole sinu enda mõtted, 
vaid seal koosolekul sulle peakolusse pistetud. Kodus 
oled kange mees, aga vallas ei julge piiksatadagi. Kuju­
tan ette, mismoodi sa seal istusid, kõrvad lontis ja nina 
jalgade vahel. Teldri Juula kaitses Tohvrit, sina ei 
mõist enda eest suud paotada. Aga minu peale karjumi­
seks on sul vägevust ja tarkust kui palju!»

August viskas plotski kustuvatele sütele.
«Olen ma sinu peale karjund küll, sa vaesekene . .. 

Mis sa must närid?»
Teele astus sammu ettepoole niisuguse näoga, et on 
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otsustanud ennast ometi ükskord tühjaks rääkida. Kuid 
ilmselt ei suutnud mõtted ägeda ütlemistahtega sammu 
pidada. Ta läks tuppa ja jätkas sealt:

«Ma ei tea, nooremalt oli su turi järjest turris. Kak­
lesid peremeeste ja ametnikkudega, kui polnud vajagi. 
Nüüdsetele võimumeestele poeksid ei tea kuhu. Ime, et 
sa seekord julgesid kolhoosist ära öelda, ei teind lauda­
ust lahti ega kummardand maani, et palun, kullakesed, 
võtke minu lehmad ja hobune ja puha, just teie jaoks 
kõik muretsetud ongi. . .»

«Kas ühekorra hakkab lõpp ka tulema?» küsis August 
niisuguse häälega, mille peale majas harilikult pikk vai­
kus oli järgnenud. Kuid täna kindlustas see vaid üsna 
üürikese pausi.

«Nojah, mis ma ütlesin,» kädistati tagatoas, «naise 
vastas mees mis mees . . .»

August tõusis ja virutas vaheukse kinni. Tõi nurgast 
lubjavildid lagedale, pistis neisse paljad jalad, tõmbas 
kasukjopi selga ja surus metsatööst alles märja karbuse 
sügavale kõrvadele.

Sinihallis küünlakuu videvikus mustendasid metsa­
tukad ja kaugemad taluhooned ilmetute tompudena, 
rohuaia raagus puude vahelt puhus kibedat tuult. Kahu- 
tas veidi, päeval sadanud lobjak ragises viltide all. 
Kuni külateeni astus August kiirete sammudega, oja- 
sillal jäi aga seisma, keeras selja vastu tuult ja kiskus 
pea õlgade vahele. Vaat kellega tahaks praegu vastamisi 
istuda ja möödunud aegu meelde tuletada — vana Ra­
badikuga!

Talle torkas meelde, et Uustare Linda on mingisuguse 
kasvajaga haiglas, — küllap Jüri ja Sass nüüd mõnes 
meeltmööda tegevuses kokku on saanud. Ja kui Jürit 
polegi, on Sass vähemalt üksi kodus. Poeg õpib kuskil 
Viljandimaal piimandustehnikumis ja tütar astus sügisel 
ülikooli apteekriks saama. Ehk leidub Uustarel pudeli­
kene müüa ning kõlbab sealsegi peremehega koos mõt­
teid lahedamaks istuda. Sõprust nende vahel küll pole, 
kuid paha ka mitte kui midagi.

Igatahes oli tal nüüd eesmärk — märksa parem kui 
siia sillatruubile konutama jäädagi.
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Jüri Rabadik oli tõepoolest Uustarel. Ja mitte ainult 
Jüri, vaid kümmekond külameest lähemast ja kauge­
mast ümbrusest. Neid istus põrandal ja suure köögilaua 
ümber. Mida kõike siin laual küll polnud! Mitmes mõõ­
dus ja mitme kujuga pudeleid ning klaase, praegu ena­
mikus tühjad; leivasuutäisi, hambajälgedega lihatükke 
kahvlite otsas ja niisama vedelemas; oli siin tubakapuru 
ja plärujuppe ning paberossikonisid, tuhka ja soola; 
meeste askeldavaid või lõdvalt lebavaid käsi ning laua 
äärele toetuvaid väsinud karvaseid päid. Mõni väike 
laiguke laua vahariidega kaetud pinnast oli vaba, 
läikis märjalt ja ligaselt tahmunud klaasiga lambi val­
guses.

Keskküla Robi praadis pliidil liha, sealtpoolt tõusis 
kibedat rasvasuitsu. Rabadik istus pliidi ees põrandal, 
selg vastu korstnajalga, põlved lõua all konksus. Teda 
nägi August esimesena, sest vanamees istus näoga otse 
ukse vastas ja koldes lõõmava tule tõttu paiknes ka 
kõige heledamalt valgustatud kohas selles rasva- ja 
tubakasuitsust täidetud köögis. Jüri vaade oli hämune, 
keskenduseta, kuid ta tundis siiski sisseastuva Augusti 
ära ja tõstis aeglaselt käe kõrva äärde.

Peremees ise tuli lagedale laua otsast, kasukaid, vati- 
kuubi, mitmesuguses sordis mütse täiskuhjatud riide­
nagi alt. Oli siin viimase kolme-nelja päeva jooksul 
tulnud ja läinud mitmesuguseid mehi, aga Mõigu 
Augustit poleks küll osatud oodata. Niisugusele külali­
sele pidi vastu minema. Sassi silmad oleksid ehk imes­
tusest pungi läinud, kui mitte neid liigutavad lihased 
poleks olnud nii väsinud. Aga kätt surus mehemoodi ja 
ütles:

«Igasuguseid nägusi peab ka nägema ja ennast irm- 
sast ära vihastama! Nüüd paneb Uustare Sass Virumaalt 
suure pudeli viina lauale.»

August pistis käe põue raha järele, aga Sass takistas.
«Mõne käest,» ta osutas peaga laua poole, «olen võt- 

tand raha ka, mene neid muidu päivade viisi täida. Aga 
sina, Kusti! Kes me’s oleme — keisri veiled mõisa rohu­
aias. Sina oled Jüri sõber ja Jüri on minu sõber. Kisu 
vammus maha, vahi, kuhu ta ära mahub.»
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Ise läks ta sahvrisse viina järele, vaarus laialt, kui 
ukselinki haaras.

Liitrise pudeli kõva kopsatus lauale äratas tukkujadki 
üles. Vahepeal väsima hakanud meeleolu elavnes jälle 
ja Robi tõi pliidilt särtsuva lihapanni.

August kummutas esimesed klaasid kiirustades. Siia 
sisse astudes oli hinge pugenud väike võõristus. Justkui 
kahetsus, mis tuli nüüd minema loputada. Tema kui 
aktivisti käest hakati pärima kolhooside kohta ja muid 
seda laadi asju, aga August ütles, et ta ei tea mitte 
midagi ja praegu ei tahagi reada, sest on parematki teha. 
Sellega oli ka peremees nõus:

«Mida kuradit te sest poliitikast plarate kogu aja? 
Viin on laual ja sahvris leidub ka veel, kui heast otsida.»

Ja mehed jõid, kallasid kõrvetavat vedelikku habe- 
metönkas suudest alla, puristasid ja puhusid, õngitsesid 
kahvli või konksus sõrmega rasvas ujuvaid .lihatükke. 
Joodud oli ennegi kõvasti ja üldist jutuajamist niikuinii 
ei tulnud, ükskõik mis kõneaine ka oleks käsile võetud. 
Rääkijaid oli palju, kuulajaid vähe ning needki jäid 
kohe jälle tukkuma. Lauluga polnud parem lugu, kuna 
enamasti jorutas või üürgas igaüks eri laulu, või kui 
juhtuski üks ja sama olema, siis lasti minna erinevatest 
kohtadest ja küllaltki erinevatel viisidel. Igaüks oli 
kõigepealt enesega, nagu terve elugi oli elatud. Ainult 
viina juua raatsis varematel aegadel mõni üksik ja seegi 
harva. Tõsiselt ja tummalt pigistati põldudelt välja iga­
aastast leiba ja leivakõrvast. Selles rangelt joonistatud 
eluringis, kus nädala toidukaartki püsis põlvest põlve 
peaaegu muutumatult, võeti pisikese inimesehakatisena 
karjasevits ja varsti adrakured pihku. Isadelt päriti 
maa, soetati uued põlvkonnad, algas uus ring. Kui nai­
sed olid nobedad sünnitama, ei jätkunud kõigile kodus 
ruumi, mõned langesid ringlemisest välja, läksid maa­
ilma käänulistele teedele. Kuidas tuldi toime seal laias 
ilmas, see ei huvitanud neid mehi, kes siin praegu mit­
mendat päeva pudeleid tühjendasid, sest nüüd polnud 
neil enam tõsisemaks tegutsemiseks perspektiivi — pal­
jude põlvkondade poolt tallatud ringrada ei seisnud 
enam selgelt silmade ees. Nüüd raatsiti vilja viinaks 
teha ja viina ostagi. Juba mõnda aastat. Meskiks segatud 
vili läks ikkagi endale sel segasel ajal, kui nõuti riigile 
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andmist. Riik . . . Siin istus ja norises magada kortsus- 
näolisi taate, kes juba isakese tsaari väe ja võimuga olid 
tegemist teinud. Mitmeid riigikordi oli üle elatud, kõiki 
kirutud ja tagantjärele kiidetud, kuna minevik ei nõud­
nud enam midagi.

August jäi peagi purju. Oleks tahtnud rääkida. Üks­
kõik millest, aga ei leidnud jutukaaslast. Robi jõuras 
vahetpidamata laulda ja Sass oli hasarti läinud tooli vi- 
neerpõhjal trummilöömisega. Laua uksepoolses otsas 
sõnelesid Rannanuka mehed metsaheinamaa pärast, kus 
piir oli kolmekümne seitsmendal aastal segi läinud ja 
üks oli teise loo ülekohtuselt ära koristanud. Rabadik 
istus ikka endist viisi korstnajala ääres, kaebas, et süda 
on sant ja ihu nõrk. Juba nädal aega ühtejärge kõvasti 
ametis oldud, on tinnat tantsitud ja lugusid vestetud, 
paljuke vana inimene ikka jõuab.

Siis mindi heinamaa pärast käsitsi kokku. Toolid ko- 
lisesid, laud värises ja rusikad mütsatasid vastu päid, 
kuni teised vahele astusid ja peremees kaklejad koju 
ajas.

Kuid tüli näis olevat nakkav. Varsti põrutas Sass Ro­
bile peale:

«Ma nägin küll, kuda sa suvel laulukoori juubeli ajal 
Lindaga võpsiku läksid! Ega ma nii tina-täis ei oid ...»

Ta põrutas oma suure kandilise rusikaga lauale ja 
tõusis püsti.

«Tule, poiss, paneme rinnad vastamisi, siin seisab 
mees ministri aastates, sügavad põlgtuse jooned 
näus!»

Robi hakkas nutma, seletas, et ega ta olegi niisugune 
seelikukütt, nagu arvatakse. Temagi on naiste poolt 
rängalt petta ja kannatada saanud. Niisugune lugu juh­
tus sakslaste ajal. Kuskil pealinna lähedal oli ta redus 
mobilisatsiooni eest, peretütar varjas teda hoolega. Igati 
armas neiu oli, kasvas südamesse kõvasti kinni ja nai­
seks võtmise plaan oli kindel. Kord tulid saksa sõdurid 
tallu sauna kütma. Robi oli laudalakas heintes, otsaviilu 
vahelt paistis tükike ümbritsevat ilma. Ja ta nägi pere­
tütart saksa allohvitseriga õunaaias tuliselt kaisutamas. 
Proovigu mõni mees niisugust olukorda läbi elada, kui 
armukadedus kõrvetab rinnas nagu kuum triikraud, aga 
häält teha ei tohi!
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See jutt läks Sassile südamesse, ta tõi järgmise pudeli. 
Joodi lepitust. Robi viis ka Jürile klaasi, kuid see ei 
teinud väljagi, oli vajunud veidi vasakule küljele, pea 
rippus lõdvalt põlvede vahel. Robi püüdis teda ärkvele 
saada ja hüüdis korraga:

«Mehed, Jüril on sõrmed külmad!»
Kõik tulid asjatundlikult kohale. Katsusid pulssi, hõi­

kasid, raputasid. Aga kui Rabadiku pikk kondine keha 
ainult pliidi ette kägarasse vajus, kainenesid mehed 
järsku ja tõmbusid tasahilju eemale. Moodustasid tardu­
nud poolringi, mida elustas vaid paigalseismise mõnin­
gane ebakindlus. Alles nii häälekasse tuppa oli sigine­
nud surma vaikus. Kuni teised tülitsesid oma heina­
maade, oma naiste pärast, oli Jüri Rabadik vahepeal 
vaikselt teise ilma läinud. Temal polnud niisuguste as­
jadega tegemist. . .

Sass hoidis käes lampi, mis paras jagu kõikus. Hõre 
juuksetutt laubal turris, liikumatud silmad joomasõbra 
kehale suunatud, ütles ta tasakesi, peaaegu pühalikult:

«Jah, sõber, nüüd sinu kusi ei sulata enam lund.»
Justkui kartes, et igaühega võib juhtuda sama mis 

Jüriga, hakkasid mehed vaikselt uksest välja kaduma.
August jäi kohale. Kandnud Jüri eluturpa ja katnud 

ta valge puhta linaga, tühjendasid nad Uustare pere­
mehega peaaegu sõnatult veel ühe pudeli. Jook tegi 
nagu kogu aeg kainemaks. Vana seinakell akna kõrval 
käis uue päeva viiendat tundi. Tuul luusis pimedal õuel, 
katsus majaseinu ja vingus pahuralt katuseräästas. Sass 
ütles:

«Sa, Kusti, ära menegi kodu! Kuda ma siia üksi surnu 
seltsi jään?»

August tuletas meelde naise kiuslikke jutte eile õhtul 
ja oli nõus jääma.

3

Mingit juurdlust, nagu Uustare Sass kangesti kartis. 
Rabadiku surma pärast siiski ei tulnud. Üleliigne oli 
Sassi agarus järgmisel hommikul igasuguste jälgede 
kaotamisel, mis viitasid puskariajamisele Uustare maja­
pidamises. Siis läks Sass surmatunnistuse ja haua­
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platsi keerulisi asju ajama, kuna August asus rehetoas 
kirstulaudu hööveldama.

Selle tegevuse juurest Teele ta leidiski, kui külas kii­
resti liikuvad kuuldused talle keskhommikuks olid mehe 
aadressi teada andnud. Naine seisis rehetoa kõrge kün­
nise taga, suurrätt tihedalt ümber näo, silmad nutused. 
August peatus töös, pühkis käeseljaga higist laupa.

«Nüüd on siis niikaugel, et otsid joomakohti, kus en­
nast surnuks lakutakse. Varsti hakkad võõraste naiste 
juures käima.»

«Aitand mulle sinustki. . .»
«Noh, hea küll siis!» Pisarad purskusid lagedale ja 

hääl muutus ka sedamööda järjest haledamaks, kuigi 
püüti öelda solvunult ja uhkelt: «Kui sul on minust 
villand, võtan Peetri ja lähen. Niimoodi hukutan veel 
sinugi ära. Kõnged ka kuhugi viinaklaasi juurde.»

Ja jälle oli August üksi. Ta istus höövelpingil, keeras 
suitsu ja võttis tuld laternast, mis oli abiks pisikesest 
aknast piiluvale sombuse talvepäeva valgusele. Kibe 
kahetsus kippus peale. Pidi ta just niimoodi ütlema: 
aitand sinustki. . . Ega see olnudki tegelikult nii mõel­
dud! Oleks tulnud ilusti ära leppida. Naine oleks pida­
nud ju aru saama, et puusärk on vaja valmis teha, on 
niiviisi juhtunud.

Uustare Sass saabus õhtul ja tema meeleolu ei olnud 
sugugi lahedam. Eks mõelnud temagi nendele päevadele, 
kui Linda haiglast koju tuleb ja küla pealt üht-teist 
kuulda saab.

Kui puusärk oli kokku löödud ja peagi ka üle peit­
situd, tõi Sass kuskilt kaugest ja keerulisest peidu­
kohast pudeli, keetis kartuleid ja praadis liha. Aega­
mööda jõudsid mehed niikaugele, et murelikes peades 
hakkas tekkima kindlakujulist mõtteid ning tuli taht­
mine neid vahetada. Sass arutles naistest:

«Mene tea, mis neil sees on! Olen vahtind oma eite: 
võeraste keskel inimene mis inimene. Kui matustel käib, 
siis nutab ja puha. Aga kodu — ninda kui vanakurat!»

August leidis, et kui matustel nutmise järgi võtta, siis 
on ju Teele veel hullem. Sest kas ei tormanud ta täna 
minema, solvumise ja mure pisarad silmis, ometi on siin 
surnu majas. Justkui Jüri polekski inimene, vaeva näi­
nud ja kannatanud mehepoeg, ainult et ta kunagi kelle- 
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legi oma hädasid ei ole kaevanud. Ühe okkalise elutee 
viimne samm on siin astutud ja kõrgema kohtu ette aru 
andma mindud, nagu Teele arvatavasti usub neid asju 
käivat... Augustis murdis nüüd esile sõbrast lahku­
mise lein, mis enne oli mitmesuguste muude murede 
varju jäänud, ja naise käitumine haavas teda hingepõh­
jani. Tuli jälle meelde, kuidas Teele kutsus Jürit kor­
terisse, et oleks, kes metsaveole läheks. Sellisel juhul 
võeti teda kui inimest, aga nüüd .. . Kummaliselt võõ­
rastavana tundus äkki, et ta neil ammustel päevadel, 
kui nad käisid Rabadikuga paljajalu pealinnas, hiilisid 
parvepoistena neidude juurde lakka, mürgeldasid mõnu­
sate meestega, et ta neil nooruse muretutel päevadel nii 
valuliselt igatses asjaliku elu järele. Kus kasusaamine 
käib kõige ees, kus inimene kogub ja muretseb, ent 
kunagi küll ei saa, muutub selles mures kitsarinnaliseks 
ja külmaks.

Ehkki August oli kogu päeva kibelnud võimalikult 
kiiresti koju minema, heitis ta varsti pärast seda, kui 
Sass oli veel kord salajases peidukohas käinud, Uustare 
elutuppa sohvale pikali ja arvas, et sedaviisi on kõige 
õigem ja parem.

Aga seda süngem oli kodutee järgmisel õhtul.
Rabadik puhkas Virvemägede liivases põues. Kahe­

kesi Uustare Sassiga nad kõik toimetasid, kuni videvi­
kus seisis Valuvere surnuaia lumiste hauaküngaste rivis 
mustendav kääbas, saarepuust ristil tindipliiatsi saa­
matu käsitsemise jäljend: Jüri Rabadik. Sass kutsus 
tagasiteel lahkunu mälestuseks veel natukeseks oma 
poole istuma, kuid August keeldus kindlalt.

Sulanud maale sadanud lumi kleepus viltidele ja tu­
letas täna juba mitmendat korda meelde, et selle kange­
kaelse kodust tulekuga jäid sokid jalga panemata. Ti­
nane hämarus tihenes pimeduseks, enne kui August jõu­
dis oma teeotsa. Niiske tuul puges sisse käisesuudest ja 
kaelusest. Virvemägedes toimunud muldasängitamine 
ahistas meeleolu niisama tumedavärviliselt ja külmeta­
valt, nagu rõske talveöö ümbritses keha. Jälle pidi Au­
gust mõtlema sellele, et isegi joomakaaslased ei juhtu­
nud enam Uustarele, rääkimata igati ontlikust küla-
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rahvast. Jüri Rabadik, kes oli oma elu viletsused aina 
naeruks teinud, läks siit maailmast ometi niisama tröös­
titult, nagu kõik vaesed inimesed on läinud. August 
Mõik on palju kordi näinud musta hauasuu äärel kehva 
kirstu, mille ümber peielised laulavad: «Jumal, suil’ 
ligemal...» ja ta ei oska mitte midagi ängistavamat 
meelde tuletada. Ka kõige armetumas puuduses pöörlev 
inimolevus ei suuda elu jooksul oma häda ja viletsust 
nii arusaadavaks teha kui kangena ja sõnatuna piker­
guses puukastis lebades, kui tema külmad vahakarva 
kõrvad ei kuule enam kiledatel ja tuhmidel häältel laul­
davat «Jumal, sull‘ ligemal». See viis sirutaks nagu ja­
heda käe vastu elavat südant, muljuks ja meenutaks, et 
tühja sa siin puperdad, mullaks saad sinagi. Muidugi on 
just nõnda mõeldud seda laulu kokku seades! Ja märki 
on läinud koletumal kombel, sest just nimelt neist maa­
lib ta armetu põrmukese, kes pole määratud maailma 
suurte, söögilaudade ega teiste toreduste juurde. Ehitud 
kirstu juures suure saatjaskonna suust kõlab see laul 
teisiti. Seal ta heliseb, kaigub pidulikult ja kindlas tead­
mises, et kadunukesel läheb sealses elus sama hästi kui 
siingi. . . Jüri Rabadikul ei olnud omakseid, kes oleksid 
raha kokku hoidnud palvete ja laulude jaoks, matjad 
toimetasid asjalikult, kirusid krae vahele sadavat lume­
lobjakat ja sellevõrra tundus veidi lõhutavam see üksil­
dane matusetalitus.

Kodus ei tulnud pahandust. Tuba oli soe ja söök pandi 
lauale, naine oli küll tusane, kuid mitte tõre ega riiu- 
himuline. August heldis järsku. Ta andestas Teele üle­
kohtuse oleku Jüri vastu ja oli naisele tänulik hubase 
kodutoa eest, mis igatahes peab olema väärtus, kuna 
seda igal mehel pole. Tundus, nagu oleks pimedasse talve- 
õhtusse jäänud maha külm hauameelne maailm — 
kuhu ta siit armsate seinte vahelt enam nii kergemeel­
selt ei torma!

4

Teele arvas, et Maasi on piima tulemas, käis aina 
väikeste vaheaegade järel laternaga laudas. August la­
mas voodis ja kuulas kellegi Joosep Tootsi tembukat 
elukäiku, mida Peeter laua ääres valjusti luges.
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Sedakorda tuli ema väljast kärme müdinaga. Küllap 
vist käes see mahasaamine, mõtles August ja tõusis is­
tuma. Aga Teele ütles köögist äreva häälega, et lepiku 
taga paugutatakse püsse. Ei tea, kas jälle Tupsil?

August sörkis välja ja tegi kindlaks, et hoiab rohkem 
vasakule, raudtee poole, Viidikute ja Roosihärma kanti, 
ja üldse pole püssipaugud, vaid väiksema laskeriista 
omad. Koridori nurgas seisid ta kummikud, siinsamas 
rippus seinal vana narmendav vatikuub. Need hädapä­
rased kehakatted kärmesti selga-jalga pistnud, läks ta 
pikal sammul tuppa, köögis haaras mööda minnes mütsi 
nagist ja järgmise liigutusega võttis kummuti kõrvalt 
kaheraudse jahipüssi.

Teele ütles murelikult ja etteheitvalt:
«Sina ei või ka kuskilt puududa . . .»
August silitas naise juukseid. Pärast viimast, nende 

abielu jooksul kõige põhjalikumat tülitsemist, olid neil 
otsekui mesinädalad.

«Ole mureta. Mis seal ikka olla saab. Lähen vaatan 
korra.»

Ta võttis kummutisahtlist kartetšidega laetud padru­
neid, laadis püssi käigu peal. Teelel jätkus tegemist 
perekonna teise meeshingega, kes oli lipanud paljajalu 
õue vaatama.

Paraja hüppesammuga oli August üle oja, mille hapra 
jääkaane vool oli kohati läbi uuristanud. Selle sammu- 
sirutuse ajal kostis eestpoolt veel pauk, siis järgnes vai­
kus. August rühkis läbi noore lepistiku, jäi seisma karja­
maa serval. Siin-seal haugatasid koerad, kuskil päris 
kaugel eespool klähvis üks tigedalt ja heledalt. Tuul 
kõhistas peentes oksaraagudes. Muud ei midagi. Avara­
mat vaadet ümberringi varjasid suuremad ja väiksemad 
põõsapuhmad. Pea kohal rändasid mustad pilvelah- 
makad, millest aeg-ajalt kumas läbi võikollane kuu- 
poolik.

August läks edasi mööda maapinna tõusu, et jõuda 
peagi lagedate põldude äärde. Aga mehe samm oli nüüd 
pikaldane, jalg tõusis raskelt poole sääre sügavusest 
märjast lumest. Jälle jäi ta päriselt seisma. Mis pauguta­
mine see võis olla? Ja mis see üldse temasse puutub, 
tõepoolest! Kui korjati vintpüssid ära, et rahva oma­
kaitset pole enam tarvis, siis tähendab, et ei ole tarvis.
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Ja kui ongi veel bandiite Valuvere mail, tulgu nendega 
teised toime! Äärepealt et ei tembeldatud teda ennast 
kulakuks, ei arvatud vaenulikuks elemendiks. Mis ta siis 
läheb nüüd pugema või? Tormab oma ustavusega lipit­
sema, jahipüssitorts peos? Pagan võtku, Teelel võib mõ­
nes asjas päris õigus olla. Igatahes ei ole midagi head 
tulnud, kui on naisega kangust aetud . . .

Veel ei jõudnud ta kojupöördumise kavatsust teoks 
teha, kui kuulis külje pealt lähenevat sammude klohvi- 
mist lumes, üsna selgesti kostis inimese ähkimine. Au­
gust tõmbus sarapuupõõsa taha, laskus põlvele ja kiskus 
püssikuked vinna.

Pimedusest lähenes kiiresti tume tomp, võttis järk­
järgult selgema kuju. Kui ta oli paarikümne sammu 
kaugusel, tegi August kindlaks, et otse tema suunas tu­
leb pooljoostes ja ettepoole looka hoides pikakasvuline 
mees, näis, et paljapäi, poolkasuka hõlmad lahti.

«Kes on? Seisa!»
Vastuseks tulistati püstolist, veel ja veel kord, käigu 

pealt umbropsu hääle suunas. August sihtis rahulikult. 
Vägev raksatus oli kaheteist-kaliibrilisel püstolipauku­
dega võrreldes, valgus läigatas järsult ja heledalt. Võõ­
ras kukkus otseti lumme.

August tõusis ja lähenes ettevaatlikult. Võttis mehe 
ettesirutatud käest püstoli ja pistis tasku. Siis pööras 
selili tasakesi koriseva keha. Seadis selja vastu tuult, 
kükitas maha ja tõmbas tikust tuld. Lähedalt antud kar- 
tetšilaeng oli purustanud näo, kuid ta tegi esimese pil­
guga kindlaks, et siin lamab Luuguse Ats.

«Kust pagan see siia sai?» pomises August ennast 
sirgu ajades.

Ta hakkas minema mööda Luuguse Atsi jälgi. Juba 
algasid põllud, vilkus kaugeid tulukesi majade aken­
dest, kuid mitte ühtegi hingelist. August sumas läbi 
põllukraavide, komistas künnikonarustel, mis õhukese 
lumevaiba all olid jäätumata ja libedad.

See lumiste põldude vaikus muutus häirivaks. Kelle 
kuradi eest too seal karjamaal siis nõnda lõõtsutades 
jooksis, paljapäi ja lahtiste hõlmadega, kui taga ajamas 
pole kedagi? Paistis, et täiesti tavalist talveõhtut elati 
külas, ainult koerad olid natuke ärevusse sattunud . . . 
Tusane ja vastik tunne võttis järjest rohkem võimust.
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Et see bandiit just tema püssiotsa ette pidi juhtuma, kui 
mitte kellelgi teisel ei näi Luuguse pärast sooja ega 
külma olevait! .. .

Viimaks nägi ta lähenevat inimkogu. Aga see tuli 
aegamisi ja omaette mööda kraaviperve Roosihärma 
maja poolt. Nad kohtusid polluted, lumme tambitud 
kitsal jalgrajal. Tulija oli partorg Kütt.

«Kas sina paugutasid?» küsis Elmar, Augustile tun­
dus, et väga väsinud inimese häälega.

«Mina tühjendasin ainult ühe raua, aga enne plõksu- 
tati siinpool püstolit.»

«See olin mina . . . ja tema ka muidugi. . . Pääses 
minema?»

«Ei, maha jäi. Lausi Miina karjamaale,» vastas Au­
gust ja mõtles ise, et partorg on vist pihta saanud. Hää­
lest ja olekust paistis küll sedamoodi.

«Siis on korras,» tähendas Kütt, ikka samaviisi just­
kui siit kaugel olles. Ta põrnitses maha vaadata, karbus 
sügavalt silmil, käed kasukjopi taskus, säärsaabastes 
jalad harkis.

«Kuda te kokku trehvasite?» küsis August.
«Kurat seda teab . . .» pomises Elmar. Siis nagu ärkas, 

haaras Augusti käe ja pigistas seda kahe pihu vahel, 
justkui oleks üle pika aja kalli tuttavaga kohtumise 
hetk, mil sõnadel jääb kitsaks.

«Tubli mees oled, vana. . .»
Ja Elmar läks, kadus aegamisi pimedusse. Augustil ei 

jäänud muud üle kui alustada vastassuunas koduteed. 
Niisama targalt nagu sealt tuldud, ainult et vahepeal 
oli pauku tehtud ja mees lumele maha sirutatud.

Muidugi oleks Elmari kohus olnud Augustile kui 
lahingukaaslasele sündmustest üksikasjalikum ülevaade 
anda, kuid paraku ei suutnud ta tükil ajal endalegi 
selgeks teha, mis sel õhtutunnil õieti oli toimunud.

Hämarikus ajas ta habet, nägi tublisti vaeva sõrme­
küünte kasimisega. Alustas isiis tuntud teed, mis suvel 
läks jõesillalt otse mööda karikakardest, põldmoonidest 
ja kollastest tõlkjapuhmastest kirendavat põllupeenart, 
talvel viis mööda maanteed Sõrgatsi küla keskele ja 
pöördus siis vasakule väljade äärde. Pleekinud voodri- 
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laudadega, sõja järel laiguliseks lapitud pilpakatusega 
Roosihärma majake lösutas hubaselt sirelipuhmaste 
peidus.

Täna läks Elmar Kütt rohkem kui ehale. Läks kindla­
meelse kavatsusega, et see salajane kipitus, mis õhtuti 
jalad nobedalt astuma paneb, ükskord kõigi teiste elu- 
vajadustega ühte ritta seada. Kolmekümneaastasele 
valla juhtivale mehele oleks abielu ja korralik kodu 
ometi kohasem kui niisugune igaõhtune jõlkumine. 
Liiga kaua ongi viivitatud. Küllap Virve mõtleb, et 
pole see Kütt parem kui paljud teisedki, kes nii-öelda 
maksmata on sõitnud, ehkki ideoloogiline mees . . . Nüüd 
minema kõik kahtlused, Virve kõlbab naiseks küll! 
Perekonnast peab mööda vaatama. Musta minevikuga 
vend on otsaga ei tea kus, kui ta üldse enam elus on. 
Vana Anton . . . Kurat, vaja miilitsale rääkida, et nii­
sugune spekulant tuleks trellide taha sokutada, — oleks 
hea, kui enne pulmi saaks selle asja korda. Tõsi küll, 
Virvega on mõnikord igavgi olla. Räägib aina sellest 
ajast, kui ta linnas kohviku ettekandjaks õppis ja 
«kõiki asju oli küll». Praegune töö Valuvere väikeses 
telefonikeskjaamas olevat surmani igav ja üldse ei 
paista talle sugugi meeltmööda olevat, et ajad on põh­
jalikult muutunud. Kui Elmar tema lohutamiseks ja 
valgustamiseks võtab appi oma teadmiste viimased 
varud, kallutab Virve punaka juuksekuhilaga pea 
natuke küljele, lisab tähelepaneliku kuulaja hoiakut 
veel sellega, et toetab käed selja taha diivanile, mis­
puhul kleit ümber rinnavormide pingule kisub, ja on 
selgesti näha, et ta ei taipa midagi ega püüagi tai­
bata.

Ent abielujutuga saab nüüd mindud, eluaegset õnne 
taotlema!

Roosihärmal tuldi laternaga õue. See oli Maria. Kui 
toa uks käis, kostis võõras mehehääl, mingi tormakas 
kõnekatkend. Maria, enne kui ta üle õue sealauda 
juurde läks, tatsas oma tömbil sammul maja ees ringi 
käia, vaatas väravast välja teele ja tunnistas igati ümb­
rust, niipalju kui pimedas oli võimalik. Kõik tundus 
teisiti kui tavaliselt. Elmar tõmbus raagus sirelipõõsa 
varju. Ja kui Virve ema oli õuelt läinud, astus üsna 
ettevaatlikult esikusse.
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Nüüd kuulis ta selgesti karedakõlalist raevuse too­
niga häält, ilmselt purjus mehe oma, ja sekka Virve 
heledat halisemist. Nihkunud päris toaukse juurde, said 
Kütile kuuldavaks ka sõnad.

«. . . Meie mehed on hävitatud. Mul pole enam midagi, 
ma ei hooli mitte millestki! Sinu pärast tulin siia. Sa 
pole mind pool aastat vaatamas käinud . . .»

«Ole ometi tasa!» katkestas Virve nutuselt. «Homme 
räägime pikemalt, lähme nüüd heintesse puhkama, Atsi- 
kene, paikene.»

Mees kõrgendas aina häält:
«Keda sa kardad? Kütt on jälle tulemas, jah? Maga­

tad teda! Kur-rat! Tulgu — teda tappa ma just igat- 
sengi. Ei, ma kohitsen ta ära, nagu lisakus ühega 
tegime . . .»

Kütt arvestas endamisi, et kõnelus toimub Virve toas 
ja uks köögi ning toa vahel peab olema lahti, muidu 
siia nii selgesti ei kostaks. Köök oli pime, toaaknast pais­
tis valgust. Elmar võttis põuetaskust püstoli, lõi jalaga 
ukse lahti ja hüppas kööki.

Kuid vaheuks oli siiski kinni. Valguskiir, mis luku­
august kööki kumas, kustus kohe. Toas jäi vaikseks. 
Tuldi ukse juurde, avati ettevaatlikult. Elmar nihkus 
soemüüri varju. Vaheuks suleti jälle, kostis naisehääle 
kähedat sosinat ning mehe mõminat. Hakati kangutama 
akna kallal, mis oli talvekülmade vastu Elmari enda 
poolt puuvillaga topitud ja paberiribadega kleebitud. 
Kütt hiilis ukse juurde, tõmbas selle järsult lahti ja 
kamandas: «Käed üles!»

Kohe raksatas lask. Kuul kiskus uksepiidast pilpaid, 
paiskas need Elmarile vastu nägu. Teise lasu järel visati 
midagi aknasse ja siis tulistati jälle. Elmar, kes oli 
vahepeal kõrvale astunud, ootas veel hetke ning nihkus 
uuesti ukseava kohale. Pimeduses võis vaevu eraldada 
tumedat kogu aknal. Elmar tulistas. Kogu kadus, kos­
tis jooksumüdinat. Kütt astus paari sammuga üle toa 
akna alla, laskis kaks kuuli sirelipõõsa taha kaduva 
ähmase varju pihta.

Jooksusammud lumes kaugenesid. Elmar ronis siit­
samast tooliga purustatud aknast õue. Lagedal lumeväl­
jal võis natuke kaugemale näha kui toas ja maja ümber 
põõsaste varjus. Ta silmas üle põllu eemalduvat musta 
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tompu ja tõstis püstoli. Aga. .. siin oigas keegi nõrgalt! 
Sirelipõõsa ääres oli inimene maas — ta oli aknast tulis­
tades pihta saanud! Oli neid siis mitu?

Elmari silmade ees läks mustaks. Need lumele siru­
tatud sääred olid naise omad!

Mõttetult, ühesuguste vaheaegade järel tühjendas 
Elmar püstoli pimedusse, sinnapoole, kuhu bandiit oli 
kadunud. Siis kandis ta Virve tuppa. Elutu keha oli lõtv 
ja väga raske. Maria lõdises köögis, latern jalgade ees.

Paukudega Sõrgatsi karjamaade poolt hakkas Elmari 
teadvus vähehaaval tagasi tulema. Ta tõusis diivani eest 
taburetilt ning komberdas välja, liikus sinnapoole, kust 
laskmist oli kuuldunud.

5

August piirdus kodus väga nappide vastustega. Põne­
vil ootavad naine ja poeg said teada vaid niipalju, et 
Luuguse Ats oli «kuskil sealpool» pihta saanud.

Seda mitmekülgsemaid teateid anti Teelele järgne­
vatel päevadel. Ühe variandi järgi oli partorg Roosi- 
härma Virve armukadedusest maha lasknud ja Luuguse 
Ats oleks tüdruku eest kätte tasunud, kui mitte Mõik 
poleks takistanud. Teised teadsid jälle kinnitada, et 
Virve ise oli Luuguse Valuveresse meelitanud, Kütt ja 
Mõik passinud tema tulekut peale. Virve saanud tule­
vahetuses kogemata surma.

Peeter seletas Tupsi poisile, kiskudes ise jalast sült- 
märgi saapaid:

«Ma olen kartetšidega last. Heinaküüni uksele põru­
tasin, paljad pilpad lendasid. Mis see Luugus oma püsto­
liga ikka oleks teind. Isa käsi juba ei eksi ja kartetšid 
püssis . . .»

Tupsi poiss istus akna all pingil, pea ettepoole kum­
margil, kuulas põnevalt ja kaasa elades. Teele, kes oli 
tulnud kööki seakartulite järele, hurjutas poega:

«Vaata parem, kus su raamatud on, et homme jälle 
kahekõverikke koju ei too! Maast-madalast nii verejanu 
täis, et hirm kuulata.»

Silmadele langenud valge juuksetuka alt vaatas Pee­
ter pärani silmadega emale otsa.
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«Aga memm, Luugus tappis ju Priidu venna ja ema! 
Meie isa tasus kätte.»

«Kes seda nii itäpselt teab?» tähendas ema, sinise- 
koorelisi kartulipabulaid peos puruks litsudes.

«Miks ei tea siis — Luugus oli rahvavaenlane, ban­
diit!»

Teele läks seasöögiämbriga õue, ohates südamest. Üle 
lumise põlluküüru, metsaseina tumedal taustal paistis 
siia selgesti Luuguste endine võimsus. Suurte hoonete 
uhke kobar, milles nüüd katsetati mingisuguse teadus­
liku majandiga. Kui Mõigud Orunurmel endale häda­
pärast katusealust kohendasid, oli pisut kõhe niisuguse 
vägeva naabruse pärast. Kuid Luuguse Mihkel, suur 
musta habemega vanamees, oli endasse süvenenud ini­
mene, temal polnud toekamategi naabritega asja, 
ammuks siis Mõikudega. Kord tuli küll kokkupõrge, aga 
see oli juhuslik ja rumal lugu. Piiripeenra lähedal loomi 
köietades nägid Teele ja August, et naaber ähib joostes 
minna oma kaalikapõllu poole. Nad jäid vaatama, et 
mis tuli mehel takus on. Väike räbala välimusega võõ­
ras poisike kiskus hoolega kaalikat maast ega märga­
nudki lähenevat peremeest. Luugus sai poisi kinni ja 
hakkas julmalt peksma. August ruttas juurde, haaras 
naabril randmest kinni ja kiskus peksja juba oimetust 
lapsest eemale.. Kas lihtsalt ühejärgses löömahoos või 
sai ta Augusti tõmbest haiget, igatahes sirutas Luugus 
lapiti peoga Augustile risti üle huulte. August, nooru­
ses tuntud üsna lahtise käe poolest, ei taibanudki enne 
midagi, kui tundis rusika all naabri laia matsakat nina. 
Nüüd risusid mehed rinnutsi kokku, kukkusid maha 
ja möllasid mudasel põllul, pöörasid kaalikaid vagudest 
välja, rammusad pealsed murdusid raksudes. Pidi imes­
tama Luuguse Mihkli rammu, sest oli ta ju Augusti kõr­
val vanamees ja ka Mõik polnud mingi könn. Kuie 
Luugus võitles konkreetselt oma kaalika nimel ja ees­
märk otsustas. Äkki olid Augusti õlad mullal, kõri 
naabri peos ja hingeõhu puudusest pungitavad silmad 
vaatasid vanamehe näkku, mis oli lai ja pronksikarva 
ja läikis higiselt. Tihedas mustas habemes tolknesid 
mullatükid. Koos kuuma õhuga ähiti Augustile näkku: 
«Kuradi kaltsvaresed ... ühesugused keik ... katsute, 
kust saate . . .»
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See tüli ununes peagi, pärast võeti Luuguselt sea­
põrsas ja käidi lehmaga tema pulli juures. Suuremat 
halba polnud Luugusel ei Mõiguga ega kellegi teisega. 
Ainult valla täitevkomitee esimees Tupsi Kaarel käis 
Luugusele kangesti sisse, pigistas teda tohutute mak­
sude ja normidega, süüdistas noorperemeest saksa-aegse 
agaruse pärast. Siis ühel sügisööl tapeti Tupsi Kaarel, 
mingisugused jäljed viisid vist Mõigu naabrite juurde, 
sest varsti laoti Luuguse vanad oma kimpsude-komp- 
sudega autole ja sõidutati kaugele. Ats putkas metsa ja 
jäigi sinna.

Mõigu perenaine astus oma väikese laudapugeriku 
sõnnikusooja leitsakusse ja ohkas jälle. Need olid siiski 
toredad ajad, kui Luuguse Ats käis Valuveres ratsaväe 
leitnandi paelte ja tuttidega toredas mundris ja rahva­
majas lavastati operett «Roheline aas», kus Ats ja Ka­
dastiku Regina mängisid peaosi. Rannanuka lahekääru 
palistasid suvilad, erksate värvidega majad rohelistes ae­
dades, Luuguse sulased tõid kalessidega raudteejaamast 
lõbusaid inimesi. . . Kui midagi üldse soovida, siis neid­
samu rahulikke aegu, ainult et Teele peaks saama sellest 
kultuursest elust rohkem osa võtta, kui omal ajal oli 
võimalik... Ta kallas heledasti ruigavale seakesikule 
lõunasöögi lobinal künasse, ajas ennast pikkamisi sirgu 
ja naeratäs. Siga larpis ahnelt, nii et pritsmed lendasid, 
vastne pullvasikas küünitas üle suluserva perenaise 
rokast võidunud vatikuube lakkuma. Aga perenaine ise 
oli sel hetkel alles üsna noor neiu, teemeistri õde, ja 
kaupmees Karlsoni poeg Hugo lipitses natuke tema 
ümber. Hugo oli merekaitseliidu pealik, sihvakas noor­
mees, mundris eriti kütkestav. Kord sõitis Valuvere 
seltskond mootorpaadiga mööda sinist Soome lahte 
ühele saarele kontserti andma, Hugo võttis Teele kaasa. 
Tõsi küll, merel oli natuke lainetust, Hugol läks süda 
pahaks ja Teele! oli piinlik, et tervest seltskonnast 
ainult merekaitseliidu pealik oksendas. Kuid see oli 
ikkagi pisiasi. Ja kes teab, kuidas elu oleks läinud, kui 
vend poleks surma saanud . . . Oh! Nüüd pole Valuveres 
muud kui varemed, inimesed mööda maad-ilma laiali ja 
siin laastatud maal käib ikka veel tapmine. Tema oma 
mees põmmutab inimesi surnuks ning tema pojal löö­
vad sellest rääkides silmad vaimustusest särama . . .
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Nõnda on igatahes elu läinud, et alles siis sai Teele 
taluperenaiseks, kui maa oli segi materdatud, kõik hea 
ja ilus otsa saanud. Oli ju nüüdki veel Valuveres kau­
neid traditsioone. Kas või see, et kui keegi laulukoori 
liikmetest peab sünnipäeva, käib terve koor hällilast 
üles laulmas. Ja lõbusaid koosistumisi korraldada, pikki 
laudu raskete söökide ja kangete jookidega katta raatsiti 
nüüd hoopis rohkem kui varematel aegadel. Ent Mõigul 
olid tähtpäevad möödunud ikka vaikselt. Laualepane- 
mise puudust polekski viimasel ajal enam eriti karta, 
aga keda sa kutsud siia ubrikusse, kus ainult oma perel 
on ruumi liigutamiseks ja toole istumiseks. Võiks ju 
veel teise üsna suure toa välja ehitada ja avara veran- 
dagi, aga pole aega ja jaksu, pealegi kuluvad need 
põrandate ja lagedeta ruumid heinte mahutamiseks ära. 
Hea küll, et kodus ei saa midagi korraldada, aga ka 
küllaminek pole Mõigult niisama kui mujalt! Laupäe­
vaks on kutsutud Kadastikule, Regina sünnipäevale. 
Kaua ja põhjalikult on Teele selleks õhtuks valmistu­
nud, kleidi ümber teinud ja uued sukad ostnud. Sest 
sealne pere, ehkki mitte kuigi jõukas, kehastab kõike 
kaunist ja kultuurset, mis Valuveres kunagi on olnud. 
Juba vana Kärner, Regina isa, juhatas kohalikku puhk­
pilliorkestrit. Nüüd teeb seda väimees Harald Kadastik, 
valla täitevkomitee sekretär. Regina aga askeldab ja 
organiseerib, temata poleks vist küll sel raskel ajal 
pooltühjas Valuveres ei laulukoori ega orkestrit, ei näi­
teringi ega rahvatants! j aid. Reginal on see kõik veres, 
omal ajal linnast gümnaasiumist tulles tõi ta opereti 
Valuvere rahvamajja, sädeles ja särtsus laval, nii et 
plaksutades peksa või peopesad killendama. Nüüd sai 
tema operetipartner Luuguse Ats niiviisi otsa . . . Mõigu 
Augusti käe läbi. . . Sellest nüüd muudkui räägitakse, 
eriti muidugi nende hulgas, kes rahvamajas koos käivad, 
on ammust ajast käinud ja moodustavad selle, mille 
kohta August pisikese põlgusega ütleb — Valuvere 
seltskonna.

Kadastiku Regina kolmekümne viies sünnipäev ja 
Luuguse Atsi maise lõpprännaku kokkusattumine tegid 
omavahel tõesti mingisuguse sõlme. Regina isa Kärneri 
Villem, kulupäine ümar vanamees, kes oli eraldunud 
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oma mesipuude ja raamatute keskele, sai asjast aimu 
alles siis, kui tütar käskis tal Valu vere endisele kirik­
härrale jaama vastu sõita. Tohoh! Pole siin majas 
jumalasõnast eriti puudust tuntud, nüüd järsku ei saa 
sünnipäevagi ilma pastorita pidada! Uhkel ja isetead­
val Reginal polnud kombeks oma ettevõtmisi kodus just 
pikalt-laialt selgitada ja põhjendada. Aga külas teati nii 
mõndagi. Et kui Luuguse noorperemehe surmasaamise 
lugu uurima tulnud mundris mehed poleks laipa kuhugi 
ära toimetanud, oleks Valu vere «seltskond» selle uhkes 
kirstus ja harda austuse saatel Virvemägedesse sängi- 
tanud. Selles mõttes oligi hingekarjasele sõna saade­
tud. - * ' • '*

Vana Kärner manitses tütart vaikse paluva häälega:
«Kui külanõukogu esimees oma luu valust vaevatud 

keha jälle püsti ajab, on tal küll esimeseks asjatoimetu­
seks uue sekretäri otsimine. Ega sa, Regina, vist ise ka 
ei kahtle, et just Luuguse noorhärra agaruse tõttu jäi 
Rimmi Tõnise keha ühe käe võrra kergemaks?»

Harald Kadastiku kumer laup oli hõredate tuhakarva 
käharate all sügavates kortsudes. Naisel peaks natuke 
ikka arusaamist olema, arvas ta pahaselt pomisedes, — 
kas elatakse siin peres väljaspool aega ja olukordi või 
mitte! Eks tuleb temalgi uut kohta vaadata, kui täitev­
komitees teatavaks saab, et sekretäri kodus mälesta­
takse metsavenda demonstratiivse toredusega.

Regina ei võitnud vaevaks vastatagi. Mõnus oli kuulda, 
et maja meespere ei söanda tema peale häält kuigivõrd 
kõlavaks tõsta. Isa torisemisse suhtus ta heatahtliku 
üleolekuga. See hea vanamees, kes on kiindunud oma 
mesilastesse ja uurib koduümbruse ajalugu, on ikka öel­
nud, et tema ainus laps on oma tujude ja kangekaelsu­
sega emasse läinud. Ta armastas kadunud ema, armas­
tab tütart ja tema etteheiteid ei saa pahaks panna. Aga 
abikaasa veidi vinguval häälel lausutud manitsused 
panid naises midagi kihvatama. Oma koha pärast väri­
seb, nagu elupõlisele ametnikule kohane! Tuli teine siia 
ühispanga raamatupidajaks, puupaljas ja igerik, ainult 
muusikat ja raamatutarkust oli otsast otsani täis, sellega 
võitis Kärneri perekonna poolehoiu. Aga kui Luuguse 
Ats poleks abielukütkeid nii kangesti kartnud, isegi siis, 
kui Regina asjad juba sedamoodi olid, poleks see hädine 
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kantseleirott ilmaski Kärneri väimeheks saanud! Või 
Luuguse noorperemehe, Valuvere esimese kavaleri 
kohta olevat see toretsev mälestamine? Kui Harald 
oleks vähegi mehem, mängiks siin homme orkestergi! 
Regina on suuremeelne, ta ei heida Atsile ette, et see 
viimasel ajal tolle labase Roosihärma Virvega sõbrus­
tas. See oli tingitud olukorrast, mida Ats ei soovinud ja 
mis ta lõpuks hukutas.



V PEATÜKK

1

Just nimelt nõnda suhtus asjasse Kadastiku Regina: 
aeg ja olukord on süüdi, mitte üks või teine inimene. 
Aeg ja olukord tegid tema sõbrast, kunagisest Valuvere 
esinduslikumast noormehest habetunud, süngepilgulise 
metsavenna, kes varitses ööpimeduses ja keda varitseti. 
Kas ta hukkus Mõigu Augusti või kellegi teise lasust, 
polnud hoopiski oluline — hukkunud oleks ta niikuinii. 
Mõlkusid tunti Kadastikul-Kärneril Teele kaudu, kes 
laulis Valuvere segakooris, oli väga hea, peaaegu asen­
damatu alt ja pidi loomulikult osa võtma koorivanema 
sünnipäevast. Ja arusaadavalt tuldi koos abikaasaga. 
Regina oli imestunud ja solvunud, kui ta kaupluses 
Mõigu perenaisega kokku sai, veel kord kutset kordas 
ja Teele tähendas silmi peites, et nende poolt jääb küll 
tulemata.

Mis isiis tuleks peale hakata selle keedetud-küpseta- 
tud-pruulitud kraamiga, kui igal pool nõnda arvatakse 
kui Mõigul? On aastaid koos harjutustel ja laval laul­
dud, ei tohiks olla palju ka seda tagasihoidlikku täht­
päeva üheskoos mööda saata. Ja Mõigu Teeles justkui 
sulas midagi imeliselt pehmeks ning soojaks. Tal hakkas 
ütlemata piinlik, et oli seda üllahingelist laulusõpra 
kahtlustanud «poliitikas». Seal peres ei laskuta nähta­
vasti üldse sinnamaale, kus inimestevaheline viha ajab 
laiali oma mõrusid juuri. Muusika, mida tolles majas 
on ikka armastatud, näib hoidvat sealsed mõtted ja suh­
tumised siit argipäevasest maast märksa kõrgemal.

Omajagu oli ehk alustki Mõigu Teele imetlusel. Sest 
Regina ei kavatsenud Luuguse Atsi üldse mitte teisiti 
mälestada kui vaid oma südames. Kombepärase mat­
mise, kirikhärra kutsumise mõte tuli teistelt auväärse­
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telt pereemadelt. Ja Regina ei vaevunud kõike üksik­
asjalikult läbi mõtlema ega seostama. Tema kurvastus 
Mõigu perenaise kõrvalepõikleva oleku puhul oli täiesti 
siiras.

Teelel polnud jälle aimugi sünnipäevapeo teispool- 
sest sisust. Tänumeele tulvast katkendlikel sõnul kin­
nitas ta Reginale, et tuleb siiski, kindlasti tuleb.

Minekust tegi ta kodus Augustiga juttu. Üsna areldi 
küsis mehe arvamust. Vähe olid nad omavahel rääki­
nud pärast toda õhtut, kui August tormas, surmariist 
käes, tuulisesse pimedusse.

August ei vastanud. Ta istus köögilaua otsas käsipõsa- 
kil, metsaveost rõske vatikuub alles seljas, üks jalg pal­
jas, teine pooles vildisääres.

Naise häält ta vaid nagu aimas kuulvat. Poolenisti oli 
mees veel alles metsas, seal, kus palgikoorem kännu 
otsa kinni jäi, nii et Näsu ja iseenda jõul enam edasi ei 
pääsenud ning pidi abi ootama. Laanepera teelt pöördus 
metsa Tohvri Joosepi suur hiirhall hobune, reel istus 
päris võõras mees, nagu näis. Kui ligemale jõuti, tun­
dus veomees küll üsna tuttav, kuid seda enam uudis- 
tama-uurima panev. Tõepoolest, pagana päralt — Elmar 
Kütt! Augustile torkas meelde lugu, mida räägiti paar 
aastat tagasi. Uustare Sass läinud Küti jutule, poetanud 
pudeli taskust välja ja palunud oma veokohustust pisut 
vähendada. Kütt andnud pudeli edasi Väravasele, öel­
nud: «Teen sulle välja, ole hea mees ja vaata, ehk on 
alust Uustarele mõned tihumeetrid juurde soolata.» Mis 
kauba see Tohver küll tegi, et partorg päris oma jõuga 
appi asus? Või on «muudatus» käes?

«Ah kinni jäid,» tähendas Elmar, nagu oleks see üsna 
harilik, et nad auklikul ja muhklikul metsarajal ühe- 
suguseis asjus vastamisi juhtuvad. «Noh, küll me kahe­
kesi lahti kangutame.»

Kui Augusti koorem jälle vabalt liikuda võis, istusid 
mehed palkidele puhkama ja suitsu tegema. Nüüd arvas 
Kütt ka vajaliku olevat Augustile mõned seletused 
anda — oli ju Mõik koorma vaevalise päästmise ajal 
muudkui Kütti uudishimuliku kõrvalpilguga uurinud. 
Nõndaks. Viidiku Oskar lamab juba nädalapäevad lõõt­
sutades ja rindade võbisedes teki all ja Elfriedel pole 
aega metsa tulla, raienorm pole aga veel hoopiski mitte 



täis. Seepärast võeti siis Tohvrilt hobune, sest tem. 
Kütt, pole kunagi metsatööd teinud, hobust ajada aga 
oskab küll ja raienormi võib väga hästi ka veoga 
täita. . .

Elmar viskas pooliku paberossi lumme, sülitas järele 
ja jäi vait.

Justkui oleks see olnud mingi selgitus! Augusti nägu 
ütles ilmekalt, et asjalugu oli veel segasemaks läinud. 
Kütt süütas uue suitsu, ohkas:

«Jah, vana, ma hakkan nüüd sealt peale, kust sina 
nelja aasta eest. Ainult hobuseid ei uita enam metsas 
ringi ja niidumasinat ei saa ka kuskilt leida . . .»

Siis pidas ta väikese pausi. Ja kui hakkas jutustama 
sellest, kuidas ta maakonnakomitees nii-öelda kohvil 
käis, mis süüdistusi talle seal oli ette laotud, siis kiskus 
pilk valjuks. Hääl oli vaikne, aga raiuv, nagu istuks siin 
palgikoormal praegu maakonnakomitee kõrge ameti­
mees, rängalt eksinud Elmar Kütt aga kuulaks seal kus­
kil veotee kõvaks tambitud lumel, kuhu süüdistaja karm 
pilk sihtis. Nii et Valuvere valla partorg oli oma rinna 
vastas soojendanud bandiitide käsilast ega olnud mär­
ganud, kuidas vahepeal valla elu on läinud. Vaid paar 
noort on siin komsomoli vastu võetud, kommunistiks 
aga pole kedagi kasvatatud. Koguni vastupidi — näiteks 
niisugune klassiteadlik maatööline nagu August Mõik on 
partorgi silmade all kasvanud ehtsaks kulakuhingeks. 
Nõnda. Praegusel momendil on Valuvere vald igatahes 
ilma partorgita. Elmar Kütt pani eile oma kompsud 
kokku ja kolis Tupsi Priidu juurde.

August tõtt öelda ei taibanud just hästi seda asjade 
käiku. Tema oleks ammugi tahtnud hoiatada Elmarit 
Roosihärma Virve eest, kui oleks uskunud, et niisugu­
seis asjus on kolmanda inimese sõnal mingisugust kaalu. 
Virve oli ju teada. Elmar võib küll elus palju õppinud 
olla, kuid need olid teist sorti õppetunnid. Paljuke oli 
kehval karjasel ja tööpoisil mah-ti neiusilmadest tõtt 
otsida, ja siis tuli sõttaminek. Mees sirgus nagu ranna- 
mänd kõvade tuulte käes ja elumahlad pakitsesid. 
Roosihärma Virve oli oskaja, suurte kogemustega naine, 
pagana ilus pealegi, sinna jäi pilk pidama ega lastud 
enam lahti. Seda kõike nägi August Mõik ammugi läbi, 
nägid võib-olla kõik teised peale Elmari enese. Aga et 
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Virvel Luuguse Atsiga suhted olid, seda ei osanud ometi 
mitte keegi arvata! Nähtavasti nõutakse valla partorgilt 
veel vähemalt üht meelt lisaks neile, millega loodus 
teisi inimesi on varustanud. Pruudi mahalaskmine toi­
mus ju ka kogemata, pimedas ja õige eesmärgiga päästi­
kule vajutades. Ja mis puutub sellesse, et mõni mees 
on partorgi silmade all kõveriti kasvanud . . . Noh, Mõik 
võiks Kütile ikkagi peaaegu isaks olla ja mehel on ene­
sel olemas siia maailma sihtivad silmad. Ning see võti, 
mis ajuvärgi käima paneb, ei asu ka mitte teiste 
käes. . . Oli kuidas oli, aga nüüd on Kütt igatahes põllu­
mees ja selles punktis oskab Mõik juba rohkem arvata 
ning oletada. Kui see partorgitöö käib justkui kuskil 
ohtlikus kõrguses, siis oli ehk toitva maa peale patsata- 
mine Kütile koguni õnneks. Kohendab Tupsil hurtsiku 
kõbusamaks, võtab maad, kosub varalt ja paneb varsti 
uue eluaseme seinad kerkima. Aeg ja tuumakas töö 
kasvatavad haavad kinni, leiab tõsise nooriku. Ja kui 
mees muretseb pulkhaaval tarvilikke asju, valab ohtralt 
higi oma põllule, siis saab temaga maapidamisest ka 
mõistlikumat juttu rääkida kui siiamaani, mil leiba tee­
niti raamatulehti ja muud paberit sonkides . . .

Tulevikuplaanide peale August tagasihoidlikult vih- 
jaski ja Kütt vastas:

«Mis seal’s ikka — ühe päeva olen põllumees oid ja 
hobuse ja ree ja palgikelgu eest olen juba Tohvrile paar 
tööpäeva võlgu. Tead oma elust, kuda see käib, kui sul 
midagi ei ole.»

«Siis olid teised ajad . . .»
«Mis see aeg ütleb, kui elu läheb endist moodi?» 
«Nii et siis ikke . . .» muutus August valvsaks.
«Ikka uut moodi peaks, jah!»
August hakkas nohisema, ikka raskemalt ja valjemini, 

kuni sellest kasvas välja surutud häälega, mõrumaigu- 
line jutt. Ah et ei ole viitsimist algusest peale hakata — 
sihitakse sellele, mis teised on jõudnud teha ja koguda!

«No kurat, kas tahad, et tulen sulle sulaseks või?» 
põrutas Kütt vahele. «Priidu juba on . . .»

August hüppas koormalt maha, rapsas ohjad pihku. 
Näsu kohkus teenimatust nähvakast, kargas segaduses 
teelt kõrvale ja pidi uuesti kändude otsa sõitma, kole 
valus suuraudade tõmme tõi ta aga kohe õigele rajale, 
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Vääneldes ja vänderdades liikus palgikoorem kiiresti 
edasi, August astus kõrval pooljoostes ning komistades. 
Või Priidut aina nina alla hõõrutakse! Aga et Mõigud 
surmani ehmatanud lapse oma hoole alla võtsid ja ta 
eluvaimu pikkamööda üles turgutasid, seda ei mäle­
tata!

«Mis, kas lähme’s või. . .?» üritas Teele uuesti.
Nüüd kuulis August naise küsimust täie teadvusega, 

kuid ei vastanud veelgi. Tema hingepõhjas kihvatas. 
Ikka teda veetakse — sinna või tänna! Kui August Mõi­
gult keegi küsiks, mis ta tahab homme teha, siis vastaks 
ta, et sooviks kirve hästi teravaks käiata ja minna oma 
metsaheinamaale võsa laastama, sest lumi on praegu 
just parajalt õhuke ning teised tööd ei pressi peale. 
Tahaks õhtul väsinud keha ja kosutatud meelega koju 
tulla, kõhu kõvasti täis parkida, raskelt voodisse heita 
ja mõtelda uutele ettevõtmistele oma majapidamises. 
Mida kaugemale ta mõtleks, seda ilusam unistuste maik 
oleks mõtetel man, kuni sügava töömeheune esimestes 
sõõmudes ilmuks leebe naeratus seesinatse maailma 
laiale näole, mis nii kaua-kaua on näidanud aina kivi- 
kalki ja halli ilmet. Nõnda on olnud, August teab. Aga 
tema käest küsitakse hoopis muud! Kas August Mõik 
juba hakkab aru saama, kui mõistlik oleks oma põllud 
naabrite omadega kokku künda, oma hobune teiste hoo­
litseda ja sundida anda? Mis August arvab, kas kõlbab 
minna Valuvere seltskonna hulka, kus vististi tuntakse 
kaasa Luuguse noorhärrale, keda Mõik mingi seleta­
matu sisetungi mõjul kiirustas tapma? . . . Ei, August ei 
taha mitte midagi, käigu kõik kus kurat!

Ta riietus aegamisi lahti, vaatas kõrvalt Teele rusu­
tud ilmet ja mõtles korraga: aga mis tema tahab? Tööd 
murda oma põllul ja õuel armastab ta samuti nagu 
August, kuid õhtul ei heida ta sagedasti mehe kõrvale 
magusat und ootama, vaid paneb uuemad hilbud selga 
ning kiirustab koolimajja lauluhäält tegema. Niisugu­
sed imelikud tahtmised käivad tal peal, ja mitte hooti, 
vaid järjepannu, aastate viisi. . . Olgu! Kui laulukoori 
rahval on sihuke komme, et käiakse koos üksteise täht­
päevi pidamas, siis saab August oma mittetahtmisest 
võitu Teele tahtmise pärast! Kitsas on tal olla üksnes 
pressitud pintsakuski, viikidega püksid teevad istumise- 
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astumise kuidagi araks ja lipsu ei saa nii lõdvalt siduda, 
et poomise tunnet peletada. Rääkimata veel, et kogu 
rakenduse koormat tuleb kanda tolle seltskonna seas. 
Kuid ohvri toomine pidavat inimesele mõjuma lõpp­
kokkuvõttes hästi, nagu Peeter kuskilt raamatust välja 
luges. Pealegi on seal võimalus varsti vinti jääda ja siis 
läheb igati vabamaks.

2

Ent vaevalt üle Kadastiku läve astunud, kahetsesid 
mõlemad Mõigud oma hoolega ettevalmistatud tuleku- 
otsust. Teele ei näinud tükil ajal Regina suuremeelset 
nägu, selle asemel aga tabas kohe paljusid kinnisi, kuid 
seda enam kõnekaid pilke. August tegi mõne hetkega 
kindlaks, et kuigi pidu peetakse valla täitevkomitee 
sekretäri peres, pole kohal kedagi sealsetest ametimees­
test, ehkki mitmed neist käivad laulukooris. Aga Tohvri 
Joosep, kes elus küll muud laulu pole laulnud kui oma 
«muudatust», oli platsis!

Vana Kärneri toas, muidu üsna vanamoelises väikeste 
akende ja madala laega talukambris, mille aga lai kir­
jutuslaud, harmoonium ja rohked raamaturiiulid imet­
lemisväärseks muutsid, käis meespere vahel õllekapp 
mõõduka nobedusega ringi. Vanaperemees poputas 
Augustit erilise tähelepanuga. Vististi paistis viimati- 
tulnu näost välja kitsikus ja võõristus, mille viimase 
vindini keeras üles asjaolu, et ahjukülje vastu toetus 
Valuvere endise hingekarjase piklik hõbejuukseline 
pea. Vana Kärner soovis nagu oma hoolitsemisega öelda: 
ära pelga, mulle käib samuti paljugi vastukarva, aga 
ajame läbi.

Kärneri Villemil oli täpselt teada, kuidas siin kandis 
paljude põlvkondade kestel on elatud. Oma raamatutest 
ta neid lugusid ammutas ja teadis niisuguseidki, mis 
kuskil kirjas ei seisnud, kui mitte arvestada tema enda 
poolt tiheda püstkirjaga kaetud paberipoognaid. Nüüd 
ta siis pajatas ammu maamulda läinud teomeeste tem­
pudest, Valuvere mõisasakste iseloomudest. Ja kui vana 
kirikumees teise tuppa, naispere juurde tatsas, kobistas 
vana Kärner mõnusasti naerda ja jutustas loo sellest 
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ajast, kui temaealiste meeste vanaisadele leeritarkust 
pähe tüübiti. Sel ajal olnud Valuvere kirikhärraks äri­
liste kalduvustega mees, kellel tihti linnasõitu ette 
tulnud. Kord olnud õpetaja jälle kaubareisil ja köstrigi 
kaasa võtnud. Leeripoisid luusinud kirikumõisas oma­
pead ringi. Õpetaja noor ja nägus proua istunud aias 
korvtoolis, käsitöö näppude vahel. Igavusest hakanud 
leeripoisid prouat haugutama ja küsinud talt niisugust 
asja, millest peenemas seltskonnas avalikult ei räägita. 
Järgmisel hommikul olnud leeritoa juures peale õpetaja 
ja köstri veel vöörmünder ning mõned kiriklikes asjus 
lugupeetavamad talumehed. Ja enne kui leeripoiste päid 
leeriõpetusega hakati tutvustama, õnnistatud nende 
paljaid tagumisi otsi ilmaliku tarkuse kibeda õppetun­
niga.

Mitut pidi laudadega täidetud suures peretoas, krepp- 
paberiga kaunistatud laelampide all hakkasid meele­
olu eest hoolitsema taldrikute, kausside, vaagnate vahel 
kõrguvad karahvinid ja pudelid. Uustare Sass tähendas 
tunnustavalt:

«Laud ninda kui karuäke.»
Oli siin ehk Uustare peremehe või mõne teise puskari- 

meistri hoopis krõbedat toodangutki, kuid mesilaste 
magusa ja mitmesuguste menetluste tulemusena polnud 
kellelgi vaja seaduse pärast südant valutada.

Kui laudkonnad õige pea juba natuke sumisema lõid, 
tõusid Keskküla Robi ja Uustare Sass väikeseks esine­
miseks sõnakunsti alal. Nad astusid kõrvaltuppa viiva 
ukse alla, kus vaba põrandapinda leidus kõige rohkem, ja 
esitasid omaenda dramatiseeringu enam-vähem tõesti­
sündinud loost Rannanuka külas mõned aastad tagasi. 
Sass mängis kõigile teatud Rannanuka kehviktalumeest, 
kelle kõva kuulmine ja sage sõnavõtmine koosolekutel 
põhjustas nii mõnegi naljaka juhtumise. Robi kehastas 
sõjaväest tulnud uusmaasaajat, kes kutsub külamehi 
üles riiklikke kohustusi kiiresti ja kuhjaga täitma. Ta 
rääkis kõlava, tulise paatosega, nagu oleks praegu tõe­
poolest pakiliseks päevaküsimuseks varumisplaan. Sass 
nihkus kogu aeg kõnelejale lähemale, kämblaga kõrva­
lesta ettepoole koolutades, ja katkestas hädise hää­
lega:

«Ma ei saa normi maksta, mul on rinnus valu . . .»
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Robi süttis veelgi. Ta kiskus põuetaskust mingisugu­
sed paberid, viibutas neid, karjus näost punetades:

«Näete, ma olen esimese järgu invaliid. Mul poleks 
vaja grammigi anda, aga ma viin riigile rohkem kui 
ükski teine, sest ma tunnen oma püha kohust!»

Sass küünitas pea tölbilt «invaliidsuspaberite» poole 
ja küsis:

«Kas need onvad rinnarohu ritseptid vai?»
Robi laiutas korraks äärmises pahameeles käsi, siis 

naeratas ja kummardas sujuvalt koosolijate, eriti naiste 
poole. Eks olnud Keskküla Robi ju siin paljukannata­
nud ja metsistunud paigas veel väheseid seltskondliku 
joonega mehi. Muidugi hoopis kodukootum kui näiteks 
see, keda täna vargsi mälestatakse. Aga ka ajad on muu­
tunud, ja Kadastiku Reginagi olevat Robi väärtuslikke 
omadusi igati sobivalt tähele pannud. Aplausi oli ehk 
enamgi kui niisugune väike pala väärt, pealegi oli seda 
mõnel koosviibimisel enne esitatud. Uustare koolutas 
korraks oma härjakaela ja rühkis kiiresti Linda kõrvale, 
kus klaas jälle täielt ootas.

August higistas. Klaasitõstmine, millele ta peamised 
lootused oli pannud ja mida ta ka sündsuse piirides 
nobedasti tegi, ei andnud hoopiski soovitud tagajärgi. 
Kehal hakkas palav, lipsunöör pigistas kaela, pintsak 
tundus olevat puust ja mõte muutus muudkui läbinäge­
vamaks. Ei meeldinud talle see Uustare Sassi ja Kesk­
küla Robi vahepala. Paistab, et siin kiputakse kehvema 
rahva üle nalja viskama. Eks ole inimloomuses ikka 
peitunud selline upsakas arusaamine, et aitadesse ja 
sahvritesse kraami kogumine peab mõjuma ka sellele 
panipaigale, mida kaela otsas kantakse, ja vaesemaid 
arvatakse aiva kohilasteks ning juhmideks . . . August 
sosistas Teelele:

«Lähme menema.»
Teele vaatas hädiselt, justkui hirmunult ringi.
«Kuidas siis nüüd . . . kohe alguses? Hakkab silma . . .»
August nägi’Silmanurgast, kuidas üks kehakas Hiie- 

kõnnu pereema kirikumehega millegi üle ärevalt nõu 
pidas. Siis koputas naine kahvliga taldrikuservale ja 
jumalasulane tõusis kange väärikusega. Ta näis tublisti 
pahandatud, sest kuigi Luuguse noorperemeest täna ot­
seselt matta ei saanud, oli ta ometi kaugelt sel põhjusel 
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siia kutsutud, aga pererahvas näis tema unustanud 
olevat. Oli juba ilmalikke laule lauldud, nii mõnegi 
külalise silmad läikisid jumalavallatult. Aga et siin 
paistis siiski koos olevat õiglasi hingi, kes tema sõnu 
igatsevalt ootasid, leppis ta olukorra mõningase eba- 
kohasusega ja alustas kõlavalt:

«Mõned joovad viina, mõned laulavad, mõned tantsi­
vad...» Ta peatus nagu järele mõeldes, et Valuvere 
omapead jäänud hingi ei kõlba vähemalt praegu manit­
sema ja ähvardama hakata, ning lisas justkui alistunult: 
«Ka seda võib teha.» Siis aga pööras silmad taas lae 
poole, hetkeline järeleandmine oli tehtud ja ta oli jälle 
tema ise — kristliku armuõpetuse, aga ka karistaja 
Jehoova seadusesilm siin ekslikus ilmas. «Seda, kes 
kõike näeb ja teab, ei tohi me aga hetkekski unustada, 
sest kurjus varitseb päeval ja ööl, hommikul ja õhtul. 
Tänagi on meil jällegi põhjust kurbusega päid lange­
tada, sest üks kaunim lill Valuvere niidult tallati kõige 
paremas õitsemise eas . . .»

August ajas sõrmed särgikrae vahele, kus kleepus ja 
kibeles. Pääsemine tuli sealt, kust poleks võinud loo­
tagi — Teele, rahva hulgas ikka nii arglik ja tasane 
Teele puudutas ta kätt ja ütles: «Lähme!» Samas tõusis 
ise mitte sugugi vargsi, vaid järsku ja tooliga kolistades, 
mida August otsemaid järele tegi.

Väljas kuupaistese külma taeva all nööpisid nad 
palituhõlmad kinni. Teele võttis Augusti käevangust, 
surus ennast tihedasti mehe vastu. August vastas 
samaga. Ei lausutud sõnakestki.

Peetrit polnud kodus.
«Muidugi mängib Tupsi poisiga tamkat,» tähendas 

August ja lisas kohe:
«Lähen talle järele .. .»
Otsekui midagi päästvat oli selles plaanis. Kütt elab 

nüüd seal, vaevalt tal praegu on tulnud tahtmist lau­
päevaõhtut kuhugi mööda saatma minna, ja August 
saab näidata, et ta ei ole sel õhtul hoopiski mitte Kadas­
tikul, kus kuuldavasti toimub midagi kahtlast, Valuvere 
jõukama kihi üksmeelsuse paraad või nii. . . Korraks 
käis tal mõte läbi pea, et kui paneks õige kiiresti iga­
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päevased riided selga! Kuid Teelele tunduks see imeli­
kuna, või veel hullem — ta näeks mehe läbi. Lipsu 
kiskus ta siiski kaelast ära, viskas kummutile ja sammus 
välja.

Kadastikul mitteolemist oli Augustil võimalus näidata 
mitte ainult Elmar Kütile, vaid paljudele teistelegi, 
kellele seda just vaja oli näidata. Nagu siit üle oja ning 
laia lumise põlluharja oli sel õhtul kokku kogunenud 
ümbruskonna varakamat ja igati lugupeetud rahvast, 
nii täitsid Tupsi ainsa kambri, pisikese poolpimeda toa 
need valuverelased, kes olid küll juba aastakümneid 
ilmas elanud, kuid kelle kohta ei teatud öelda, millest 
või kuidas nad olid elanud. Istuti kolmel ainsal toolil, 
raiepakul ja magamisasemete servadel — Priidu põlis- 
vanal puuvoodil ning Küti mingisugusel pakk-kastidest 
kombineeritud sohval. Priidu ja Peeter olid oma kabega 
laua äärest eemale surutud. Nad seisid püsti, Peeter 
näppis nuppe, ilmselt soovides mängu jätkata, kuid 
Tupsi poiss kuulas avasui ja tähtsal ilmel vanemate ini­
meste juttu. Ka Väravas oli siin, toetus aknalauale Küti 
selja taga.

August märkas Priidu voodil, Viidiku Oskari kõrval 
kitsukest vaba serva ja tüüris sinna istuma. Kuigi ruum 
oli umbselt soe, kiskus ta jopehõlmad koomale, et mitte 
näidata uue pintsaku pressitud revääre, hoidis püksi- 
viigid hämaruses, mida tattninaga valgustatud toas 
leidus küllaldaselt. Kütt ütles talle:

«Saa tuttavaks — meie initsiatiivgrupp.»
August neelatas ja vaatas maha. Pole midagi öelda, 

ilusasti kõlab — initsiatiivgrupp. Aeg läheb edasi. Kui 
August Mõigul hobust ega atra polnud, oli ta lihtsalt 
üks armetu külakehvik . . .

Seesama kõva kuulmisega Rannanuka mees, kelle 
tervisevea arvel Uustare Sass ja Keskküla Robi olid 
natukese aja eest hea aplausi teeninud, oli parasjagu 
sõna võtmas. Juba õue oli August teda kuulnud, sest 
mees arvas nähtavasti, et kõigil teistel on kuulmisega 
niisama palju tegu nagu tal endal. Augusti sisenedes jäi 
kõneleja vait, pööras suurt kiilaspead siia-sinna, et suu­
delt sõnu lugeda, ja kui midagi olulist ei öeldud, jätkas 
endist mõttekäiku:

«Jah, kulakatega oleme igatepidi vahel. Kui teeme 
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omaette kolhoosi, pole meil millegagi maad harida ega 
midagi maha külvata. Meiega kampa nad ei taha lüüa, 
ja kui loovadki, võtavad jämeda otsa oma pihku, meie 
jääme kolhoosiski saunikutest ja sulasmeestest. Niisi- 
kest lugu on juhtunud, lugege lehest. . .»

Viidiku Elfriede helistas vahele:
«Ma ei saa aru, kas on siis nüüd töörahva võim vai 

ei ole? Kui on, võtame maad ja varad üle ja asi tahe. 
Las käivad meie käsu all tööl, nagu meie oleme siia­
maani nende pigistada oid. Tasu anname neile õiglase­
malt, kui nemad meile on andand.»

Kütt sasis sõrmedega oma lina juustes. Seda sorti aru­
saamine läks tema temperamendiga hästi kokku. Kuid 
tal oli küllalt kogemusi, et teada, kui raske on sirgjoo­
nelisel tõel liikuda elu kõverates käikudes.

«Ei, ei, sõbrad,» vaigistas ta ühtaegu Elfriedet ja 
ennast. «Võim on küll meie, aga ettevaatlikult peame 
seda tarvitama. Kõik, kes seisavad kolhoosi vastu, pole 
veel kurnajad ja meie vaenlased. Esialgu ei ole siiski 
muud targemat teha kui käia selgitava sõnaga majast 
majja.»

Väravas lisas:
«Veereme ringi nagu sula lume pall ja kasvame. Näe, 

täna oleme juba Mõigu võrra rikkamad. Eks ole, 
August. ..»

August tundis endal kõigi toasolijate pilke ja tal hak­
kas sama palav ja kitsas kui ennist Kadastikul. Kura­
dima kavalalt antud napsakas! ... Vaevu-vaevu lauge 
kergitades tabas ta mõnda nägu, vaadet täis kahtlust, 
sest Mõik oli kord juba initsiatiivgrupist lahti öelnud.

«Nojah . . .» ütles ta viimaks. Sellesama ainsa sõna 
lausumine nõudis suurt vaeva. August tegi jope- ja 
pintsakuhõlmad laiali lahti, päästis ka päevasärgi üle­
mise nööbi.



VI PEATÜKK

1

Niisuguse keerulise iseloomuga koosviibimine, nagu 
seda oli Kadastiku Regina sünnipäevapidu, ei saanudki 
lõppeda palja pohmelliga, nõudepesemise ja laudade- 
pinkide väljakandmisega. Ka kõige pikaajalisemat ravit­
semist nõudvad peanupud nagu Uustare Sassi ja Kesk­
küla Robi omad olid ammugi terved, peotuba muutu­
nud jälle mõnusaks peretoaks. Kuid nii mõnigi pidi 
muudkui mõtlema, et kui see kõik oleks vaid olemata 
olnud.

Uhke ja rinnakas Regina seisis üpris kössis Rimmi 
Tõnise ees, kui see oma ainsa käega talle külanõukogust 
väljaviivat ust näitas. Harald Kadastik kartis sama­
sugust sündmust valla täitevkomitees, kartis hullematki 
ja sibas hoolsa ametnikuna ruumist ruumi, hõredate 
juustega pea sügaval õlgade vahel, haistis õhust üle­
mate mõtteid ja soove. Kütti ei olnud enam, kes oleks 
kohe raksatanud. Ja teadmatus, äikest aimav ootus oli 
palju halvem, piinavam. Sekretäri pinevuses teritatud 
kõrv kuulis Väravast muretsemas, et uut partorgi pole 
veel näha, aga loengud ja muu seda laadi töö tahab 
ometi teha. Kord nädalas näidatakse koolimajas kino ja 
ongi kõik. Kadastikus otsekui plahvatas algupärane idee: 
tema äi, Kärneri Villem, see kodu-uurija ja raamatu- 
sonkija võiks rahvale mõndagi pajatada kodukandi põl­
luharimise ajaloost! Mõte meeldis esimehele. Kadastik 
kihutas koju, ärevil veel hirmust, et viimati tagasihoid­
lik vanamees ütleb ära.

Kahekesi Reginaga veensid nad vana Kärnerit, nagu 
oleneks sellest tõepoolest nende ja nende laste elu. Va­
namees vaatas noori targa, läbinägeva pilguga, ütles: 
«Hea küll!» ja läks oma tuppa.
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Vana mehe rinda puges kurbus, justkui kibedus. Tema 
isemeelne tütar on teinud jälle suuri lollusi, kardab 
nüüd valitsust ja võimu niisama nagu üldse kartliku- 
võitu väimeeski. Vana Kärner armastab oma tütart, üle- 
liigagi armastab. Peab lugu väimehest, tema musikaal­
susest ja muudest vaimuannetest, on palju kannatanud 
sellepärast, et Regina pole Haraldit päris meheks pida­
nud, on teda üleolevalt petnud Luuguse Atsiga, Kesk­
küla Robiga ja kes teab kellega veel. Kärneri Villemil 
on soe ja isalik tunne tütre perekonna vastu ning ta 
peaks nüüd rõõmus olema, et suudab pisutki hajutada 
perele laskunud kahtlast varju. Muidugi ta teebki seda, 
kuid meel on morn.

Vana Kärneri valge pea kummardus laia kirjutuslaua 
kohale, pikerguste klaasidega prillid rippusid üsna nina- 
otsal. Käsi, mille seljal nahka nagu natuke paljuks jää­
nud, tippis paberile pisikesi tähti, millest gooti s-ide 
pikad varred selgelt eraldusid. Talle meeldis paberit 
täita omaenda mõtetega, panna oma sõnadesse nähtut, 
kuuldut, loetut. Muidu oleks ta võinud ka peast rääkida 
Valuvere maaparanduse ajaloost, selle vaevarikka töö 
aastakümned ja -sajadki seisid tal otsekui silmade ees. 
Tema kasutada on nii uurimisel kogutud andmed kui ka 
isiklikud kogemused. Mädara majapidamine asub Sõr­
gatsi ja Laanepere piiril. Valuvere jõgi, mis Sõrgatsis ja 
kaugemal mere pool kõrgete paekallaste vahel kohiseb 
ja aina silma rõõmustab, on Laanepere pool paljudele 
maapidajate põlvkondadele muudkui muret toonud. Seal 
õõtsuvad tema kaldad madalate luhtadena, tõmmul veel 
pole voolamisega ruttu, see valgub kevaditi ja sügiseti 
karjamaadele ja põldudelegi, sigitab läbipääsmatu põh­
jaga põõsastikurägasid, sõbrustab hallasid levitavate 
soodega. Kärner teab rääkida, kuidas mõisnikud am­
mustel aegadel lasksid suuri kuivendussüsteeme kae­
vata, aga jõgi saatis veed tagasi, kraavid kasvasid umbe, 
nii et neist tänapäeval vaevalt võib märke leida. Kolme­
kümnendatel aastatel kargas Valuvere veeühing jõe 
kallale. Ka Kärner asus suurte lootustega kampa. Na­
tuke jõuti küll jõesängi süvendada, aga veeühingu 
maksu tasumisega tuli nii ränka rassimist, et kraavide 
kaevamise peale ei võinud mõeldagi.

Sellest Valuvere meeste müttamisest pruuni soomu- 
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daga võib pidada rohkemgi kui ühe loengu. Ainult vana 
Kärner võib seda teha . . . Mitte kunagi ei ole Kärneri 
teadmisi Valuvere rahvale tarvis läinud, kui mitte ar­
vestada seda, et siit perest on juba eelmistest põlvkon­
dadest peale juhatatud laulu- ja mängukoori. Aga teised 
askeldasid vee-, piima- ja pulliühistutes, panid rahad 
nobedasti veerema, mida Kärner ei osanud.

Ja nüüd läks korraga Kärneri Villemi tarkust ja tead­
misi vaja! Mispärast? Sest tütar oli lollusi teinud. Ei, 
mitte ainult tütar. Regina armastab poose teha, edvis­
tada julguse ja seesinatsest maailmavärgist üleole­
kuga. Luuguse noorhärra niisugune mälestamine oli 
kõigi Valuvere auväärsemate peremeeste ja emandate 
soov, ainult peale Kadastiku Regina ei söandanud keegi 
asja enda peale võtta. Ja peied peeti Kärneri Villemi 
katuse all, siin leinati taga Luuguse perepoega, kelle 
rahakas ja võimukas isa on Kärnerit kui kehvemat ning 
väetimat mõnelgi korral pigistanud. Kärnerist tehti voo­
rimees Valuvere kirikhärrale, küsimata, kas vana kirja- 
muukija tarkus ei ole ammugi juba armuõpetuse loraks 
ja kirikumehed petisteks tunnistanud.

Nüüd on vesi ahjus ja nahapäästjaks kõlbab ka vana 
Kärner, keda siin ikka vaid pisut isevärki paberituhni- 
jaks ja mesilaste paaritajaks peetud.

Umbselt soojas koolitoas, loosungiriidega ehitud ja 
veeklaasiga varustatud kõnepuldist rääkis Kärneri Vil- 
lem maha oma tunniajalise jutu aastasadade toimetus­
test Valuvere vesistel maadel.

Ruumi tagaseinas ootasid kinoaparaadid, noorem rah­
vas istus kärsitult. Vanematest inimestest mõni tukastas, 
mõni kuulas avasui ja imetlusega, et on ikka vanamehel 
peakolu, mis kõik teab ja kinni peab . . . Kärner lõpetas. 
Murdis rohkem moepärast kaasavõetud paberilehed 
kokku, pidas pisikese pausi, tõstis lõua kõrgemale ja 
ütles nagu väljakutsuvalt:

«Peaks olema selge, et ainult sotsialistlik maapida­
mine jaksab soodest võitu saada. Kui meile mitte ainult 
oma õuemaa, vaid terve kodupinna saatus südamele ar­
mas on, siis ei ole mõistlik ühinemise vasta raiuda.»

Klassiruumis läks elavaks. Osalt sellepärast, et loeng 
oli lõppenud, kuid ka loengu üpris ootamatute lõpusõ- 
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Made pärast. Kui Kärneri Villem oma pealisriideta kasu­
kat selga kohmides ukse poole läks, saadeti teda kõne­
kate pilkudega.

August Mõik tõusis püsti, kui lektor temast möödus. 
Hakkas ka ukse poole minema, ehkki alguses oli kavat­
senud filmi vaatama jääda. Mõik oli küll andnud luba­
duse esimeste seas kolhoosi astuda, oli initsiatiivgrupi 
mehena teisigi sellele teele kutsunud, kuid salajases sü­
damesopis lootis, et see saunikute ja sulasmeeste ette­
võtmine kukub läbi, põrkab põlise põllumehetarkuse, 
maaelu vana ja toeka alusmüüri vastu. Ja nüüd äkki — 
Kärneri Villem, Mädara vanatalu põlisperemees . . .

August pressis läbi uksele ummistunud inimeste- 
puntra. Kärnerile, kes oli juba esikus, öeldi järele 
summutatud mõminaga:

«Kuradi raamatukrae! Tema hakkab talusid ühen­
dama!»

Tohvri Joosep kiunatas:
«Küll isiis räägid teist juttu, kui muudatus tuleb. Hoo­

pis teist juttu!»
August astus õue. Kärner eemaldus teeäärse kuuse­

heki varjus, vaid ta kärmete sammude krõbinat oli 
kuulda. Öökülm kahutas päeval sõmer jaks sulanud 
lumepinna rabedaks kärjeks. August läks sammuhäälte 
suunas järele, jõudis maanteel Kärneri kõrvale ja koh­
mas sissejuhatuseta:

«Kuda sa sellele mõttele oled tuld?»
«Rääkisin pikka ja omateada selget juttu. . .»
«Seda küll jah, muidugi. . . Ma mõtlen just vii­

mast ... »
Kärner hõõrus käpikuga nina, kihistas naerda:
«Ei tea, misikene jutt ilma lõputa käib. Igal jutul olgu 

oma algus ja ots. Paistab, et terve mu pikk joru sealt 
kõnepuldist pani rahva magama ja lõpp ehmatas üles.»

August vaikis õiglases pahameeles. Tema oli tõepoo­
lest kogu aja tähelepanelikult kuulanud. Ta tuli kooli­
majja ja oli algusest peale hoolas kuulaja juba Kärneri 
Villemi enese pärast. Sellest vaiksest, eraldunud vana­
mehest õhkus nende vintskete meeste hõngu, kes raja­
sid mõisa söödiservadele Eestimaa tugevad talud, tõid 
peosaalidesse isamaalised laulud ja pistsid parunite mõi­
sad põlema, kui õigluse mõõt hakkas üle kobrutama. 
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Need jõukad pärisperemehed, kellega Augustil oli tul­
nud kokku puutuda ja vägikaigast vedada, kandsid juba 
teistsugust vaimu. Ka nemad laulsid isamaaliselt, kuid 
kosusid rohkem osavate ärimeestena kui maaharijatena. 
Neist peredest võrsusid ülbed noorhärrad, kes nelja­
kümne esimesel aastal lõid sakslastega mesti ja kõmmu- 
tasid maha oma rahva kehvemaid poegi. Vana Kärner 
tundus talle üle rahutult visklevate aegade lehviva hea, 
terve vaimuna. Kuidas tema ikka ühinemise mõttele 
võis tulla? «Ei ole mõistlik vastu raiuda . ..» Raiub noh, 
kõik siin seespool raiub vastu, midagi pole parata!

«Täitsa selge,» arutles August, «miks tõsist maaparan­
dus! ei saand enne teha. Nüüd on meil ju sotsialism 
olemas, soode kuivendamist ei saa enam keski takistada. 
Orunurmel ei ole küll madalaid maid, aga eks minagi 
kaevaks oma kraavid, nagu siiamaani on metsaveos käi­
dud, teeparanduse kohustust täidetud. Ka ilma kolhoo­
sita.» I

Kärner ei vastanud tükil ajal. Nii tükil ajal, et Au­
gust jõudis endamisi rahustavale ja pisut uhkeldavale 
järeldusele: ei ole vanamehel enam midagi öelda, pin- 
gutagu palju tahes oma kirjatarga ajuvärki, lihtsa ja 
selge elutarkuse vastu ikka ei saa! Siis aga jäi Kärner 
järsku tee peale seisma ja rääkis isaliku tooniga:

«Kallis Mõik, sind ikke vaevab see minu loengu lõpp. 
Tühja temast! Maararandus või mitte, kolhoosidest ei 
pääse niikuinii. Neljakümnendal aastal ütles küll, ma ei 
mäleta mis-nimeline riigipööraja, et kedagi ei hakata 
piitsaga paradiisi ajama. Hakatakse ikke, miks ei ha­
kata. Sa ise oled selle võimu mees. Kui Luuguse Atsi 
teise ilma saatasid, su süda ei vaevand. Aitasid ajada 
selle võimu asju nagu kord ja kohus. Ka kolhooside 
tegemine on selle võimu asjaajamine ja see aetakse 
jutti. Aga sinu süda vaevab . . .»

2

Teed hakkasid lagunema juba keset märtsi. Soe, 
niiskusest rõske õhk uuristas ja lammutas lund pealt­
poolt, jäätumata maa ei pakkunud altpoolt vajalikku 
tuge, vaid õõnestas omakorda. Tihedaks ja kollaseks 
tambitud külatee andis ajuti hobusekabjale järele, jalg 
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sumas läbi ning mõnikord pritsis sealt põhjast halli või 
koguni mudavärvi lobjakat

See sõit ei olnud Näsule meeltmööda. Ta teadis väga 
hästi, et reele, mis praegu küll hõlpsasti järele lohiseb, 
hangutakse metsas niisugune heinakoorem, et hobuse 
laudjast tükk maad kõrgem saab. Siis annab juba siku­
tada, tuleb kinnijäämisi pehmetes kohtades, hüppamist, 
nii et rakmed ragisevad, tuleb lõõtsutamist ja rabele­
mist. Hea seegi, et peremeest täna pole, pääseb suurema 
sõimuta. Ja ega vemmalgi vist vihisema hakka, sest 
perenaine pole veel kunagi Näsut löönud. Üle tüki aja 
istub rees jälle Tupsi poiss, kes küll ei peksa, aga ikkagi 
teeb kurgupõhjast koledat häält ning rebib ohjadega 
valusalt suuraudu, kui koorem kinni jääb.

Paras pimedus oli juba õuele laskunud, kui Priidu 
viimased hangutäied lauda peale upitas ja Teele need 
ulualla toppis. Nii. Nüüd on siis heinad ikkagi metsast 
kodus, loomadel kevadeni nosimist.

Tõtt öelda ei olnudki heinajärg veel päriselt lõpukor­
ral ja teede lagunemise oht ei tulnud Teelele ka mitte 
kõigepealt meelde. Jonnakas heinaveo plaan hakkas 
küpsema pahameelest Augusti vastu. Mees ei mõista 
nähtavasti hinnata head kodust läbisaamist ja vastasti­
kust mõistmist, mille poole Teele ometi nii visalt püüab, 
kuid mis nende majas üha haruldasemaks jääb. Kui nad 
tol õhtul Kadastikult sünnipäevalt tulid, tundus jälle 
nagu nooruses, kui kogu maailm näis olevat nende vastu, 
nemad aga teineteise käest kinni hoides ei kartnud mi­
dagi. Kas nüüd ei olda puha nende vastu: ühelt poolt 
vaadatakse Mõikudele kõõrdi ja teiselt poolt igatsetakse 
nende varanatukesele käpp peale panna! Aga kuhu on 
jäänud vastastikune arusaamine, soe, sõnatu ligidus? 
August käib koguni, kodused tööd aiva laokil, külarah­
vast ühinemisele keelitamas! Ise pole ta sellega rahul. 
Ei ole, kuid naist oma mõtete lähedale ei usalda. Põikleb 
sõnadega ja pilguga, hoidub kodust eemale. Täna jälle 
mingisugune aktiiv juba keskhommikust peale.

Õhtul, jah, õhtul saab nagu muuseas öeldud: «Tõime 
Tupsi poisiga heinad koju, sest mine tea, kas homseks 
enam veoteed jätkub.» Eks Augustil ole siis piinlik 
küll. Ja et Tupsi Prüdu jälle Mõigul tööle pandi, käib 
tal muidugi hingest läbi.
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Aga kui mees ka hilisõhtuks koju ei ilmunud, lahje- 
nes kättemaksu mõnu lihtsaks pahameeleks. Viimaks 
hakkas Teele muretsema. Kui teaks, et just jooma peal 
on, ei tasuks südant valutada. Aga kus mujal ikka nii 
kaua ollakse? Varsti öö käes. Oh neid aegu küll! Pole 
August ennemalt kunagi nii himukalt klaasi poole vaa­
danud.

Trepil kopsiti ja kraabiti jalgu, aga seda tehti liiga 
suure hoolega, et tulijat võinuks Augustiks pidada. 
Sammud kojas olid nobedad, kerged. Tuli haruldane kü­
laline — Kadastiku Regina. Ta tõi ootamatuid teateid. 
Ka Regina oodanud oma meest, läinud viimaks valla­
majja. Seal öeldud, et Kadastik on Tohvri varandust 
loendamas ja üles kirjutamas. Tohvril kohanud Regina 
veel Elmar Kütti ja August Mõiku. Viimane palunud 
oma poolt läbi minna ning öelda naisele, et see ei muret­
seks.

Naised istusid valgeks küüritud köögilaua ääres, näod 
tõsised ja kohkunud. Teele tõusis, pani toaukse kinni, et 
viimati on Peeter ärkvel ja kuuleb niisugust juttu. Esi­
otsa tundis Teele nagu kergendust, et Regina ei hoidu 
sünnipäeva-vahejuhtumi pärast temast eemale ja tal on 
selle suuremeelse naisega ühesugune mure. Aga siis 
taipas järsku, et valla täitevkomitee sekretär on töökoha 
tõttu seotud mitmesuguste asjadega, August aga topib 
ise oma nina igale poole! Naine vedagu heinu, tema aga 
käib võõraid varandusi üle võtmas! Ei tea, millega see 
ükskord küll lõppeda võib?

Joosep Tohver oli noores eas kogunud kitsilt tsaari 
kuldrublasid, need segaste aegade saabudes paberrahaks 
ümber vahetanud, kuna paberit on hõlpsam hoida; oli 
kogunud «kerenskeid», marku ja kroone, siis jälle rub­
lasid ja jälle marku ning uuesti rublasid. Raha, loomi 
ja vilja oli tal ikka küll olnud, kuid mees ei raatsinud 
peret korralikult toitagi, rääkimata riietamisest, mööbli 
muretsemisest või uute kambrite ehitamisest. Kolm 
meest, kes nüüd Tohvri majapidamist üksikasjalikult 
arvele võtsid, kohtasid laudas, aidas ja rehealuses pris­
ket jõukust, eluruumides aga masendavat inimlikku 
viletsust. Siin olid loomad ikka paremini elanud kui 
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inimesed. Oma neljajalgsete nimel, hoopis elutute as­
jade nimel vihati siin õelalt ümbritsevat ilma, vihati 
võimu, kõike vihati.

Ainult kõige viimasemal ajal oli Tohvri usk raha väär­
tuse püsivusse mõnevõrra kõikuma löönud. Suure sõja 
järel tõid talumehed kartulivaka eest linnast korraliku 
diivani, või viskasid vankrisse paraja pekikäntsaka, 
pisut võid ja jahu, tagasi tulles aga laadisid peale 
moodsa puhvetkapi koos kristalliga. Ka Tohvri lagedas 
tagatoas seisis uhke (tugitool, mille kirev pealisriie otse­
kui karjus kunagi ajalehepaberiga ülelöödud seinte kol- 
letuse vahel, tõmmude, ämblikuvõrkudega ühendatud 
laeplankude all. Vististi endises poiste (toas, nüüd igasu­
guse koliga täidetud külmas ruumis läikis tiibklaveri lai 
must selg. Kuigi Tohvril keegi üle kahe (takti viisi ei 
suutnud pidada, ka need mitte, keda «muudatuse» teel 
koju oodati, ja vaevalt siin majas üldse laulujoru mis­
kiks peeti, oli Joosep neljakümne viiendal aastal Lenin­
gradist klaveri kaasa toonud. Vanamees teinud selle tü­
lika kauba häda isunnil, nimelt oli kaasavõetud või 
kuumal ajal vedelaks sulanud ja polnud mahti pikemalt 
ringi vaadata, pidi esimese ettejuhtuva pakkumise vastu 
võtma. Pärast kurtis Tohver veel pikka aega külarah­
vale, et klaveri kojutoomine läinud tal rohkem maksma 
kui niisugune riistapuu väärt on. Nõnda oli siis see 
mänguriist Valuvere tõsisele põllumehele kaela määri­
tud. Võttis siin hulga ruumi enda alla, ei pidanud õrn 
turi kogukamat koormat välja kui väikese silgupüti ja 
vanad lagunenud rangid.

Harald Kadastik tähendas:
«Justkui roti pesa — mis vähegi kõlbab ja kas või 

ainult läigib, on kokku veetud.»
Teda kui muusikasse kiindunud meest, kes eluajal oli 

jõudnud endale vaid viiuli muretseda, puudutas hin­
nalise muusikariista ebakohane saatus. Ent kriitilise 
märkuse poetas ta siiski pigem selleks, et leevendada 
pinget, mille ta ennist ühe teise ütlemisega oli esile 
kutsunud.

Kui nad olid laudas valmis saanud ja suundusid hä­
marikus rehealuse poole, põrkasid õuel kokku Roosi- 
härma Antoniga. Roosihärm tervitas südamlikult, pak­
kus kätt. Kuid Kütt läks näost punaseks ja käratas:
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«Ah sina kohe jaol! Kao rutem kui tulid!»
Roosihärm kaduski väga ruttu, sest sugulaslikud suh­

ted selle ametipulgalt kukkumise järelgi nähtavasti veel 
võimuka mehega olid tal ju nüüd lõplikult katki.

Kadastik kohendas prille, köhatas tasakesi. Kibeles 
ilmses ütlemisvalus. Kui nad olid juba rehe all, tähen­
das nagu muuseas:

«Spekulant luusib vabaduses. Mõnes punktis õieti 
pikameelne ja pehme see meie seadus . . .»

Kütt heitis ütlejale põgusa arusaava pilgu, lausus:
«Roosihärma teod tahavad veel ametlikku selgitamist.

Tohvri süü on ammugi kindel.»
Mehed istusid reeservale suitsu tegema. Õhtune vai­

kus oli pinevil, ärevalt laetud. Kütt alustas rahulikult 
arutledes, kuid iga sõna lükkas järgmist ägedamalt 
takka:

«Ma ei tea praegu täpselt öelda, kui palju maad jagati 
Valuveres neljakümne esimesel aastal maatameestele. 
Aga komisjon tegi kindlaks, et Rannanuka ühishauast 
ümbermaetute seas oli kaheksateist uusmaasaajat. Kui 
nüüd kogu maa ja vara võtta üksikute käest ja jagada 
õiglaselt ära — proovige arvutada, mis see kuulitinas 
välja teeks!»

August hõõrus käpikkindaga aegamisi laternaklaasi. 
Teda see seletus ei rahuldanud, ehkki tunnistas otsast 
lõpuni õigeks. Ega see olegi kellegi seletus, mõtles ta, 
eks käi Kütilegi vastukarva võõras elupaigas puistamine 
ja mees katsub ennast rahustada. Liiati veel, et Roosi­
härma jaoleilmumine seadis puistajad otsekui temaga 
ühe pulga peale. Ja Kadastik poetas meelega või koge­
mata terakese tõtt, mida siin ilmas on ometi kõige ras­
kem taluda.

Nõnda heietas August Mõik endamisi võimalikult pea- 
lispinnalisi mõtteid. Kui Kadastik osutas klaverile, 
püüdis August mälus elustada kentsakat pilti, kuidas 
Tohvri Joosep kogukat mänguriista koju toimetas. Auto 
ei sõitnud Tohvri teeotsast alla. Kuni Joosep hobust ra­
kendamas käis, seisis pill ristikukõrrel ja külapoistel oli 
seal klimberdamist. Kui peremees tuli, panid poisid 
plagama. Tohver karjus neile järele, et tulgu tagasi ja 
aidaku raske riist vankrile tõsta, aga poisid arvasid, et 
nendega riieldakse, ja pledisid aina kiiremini ja siis hak-
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kas Joosep tõesti nutuse häälega sõimama. Juhtus siis 
August mööda minema ja varsti Keskküla Robi ja üsna 
vintis Uustare. Kõik keharammult vallas üle keskmise, 
kuid rassida said kõvasti. Siis hakkas Uustare algul vih­
jamisi mõista andma, lõpuks kurjalt nõudma, et kallaku 
Tohver vaevatasuks kas või klaasikenegi sealt sahvrist 
juurikate pealt. Tohver kaebas, et niikuinii on selle 
kahtlase väärtusega kraami transport ta ära laostanud, 
oma küla mehed võiksid ikka ka niisama vanainimest 
aidata. Kui Uustare siiski veel visamalt peale käis, muu­
tus Tohver isiklikuks. Robi ja August said südamest itsi­
tada. Aga nüüd tegi see mälestus meele koguni kur­
vaks.

Kui ta hilisööl mõtete koorma all koju minnes Uustare 
teeotsast möödus, nägi ta Sassi rohuaia nurgas seismas, 
üksisilmi vaatamas pimedusse, mida siin-seal puurisid 
läbi autolambid. Mees pööras kärmelt ringi, kui samme 
kuulis. ■

«Mis on?» küsis August. «Kas sind otsitakse taga?»
«Pole märgata,» vastas Uustare ja astus lähemale, 

jätkas jutukalt, ilmse kergendustundega:
«Tead, Mõik, meie peres pole keski jumalat uskund — 

ei isa ega vanaisa ega mina ammugi. Aga maapealset 
võimu kartama ja armastama on meid manitsetud, ja 
selle järele on ka käidud. Ainult Uustare Sass Viru­
maalt on viimases otsas selle seaduse unustand. Olen 
võimu pilkand ja katsund temast muudkui mööda põi­
gata. Nüüd akkas järsku kõhe. Võttasin kõvast viina, 
aga ei mõjund. Tule, Kusti, meile, rüüpame kahe­
keste .. .»

Ei, Augustil polnud selleks põrmugi soovi. Kõvasti või 
vähe — võtmine ei aita. Täna igatahes mitte. Autotuled 
puurivad pimedust, paljusid inimesi viiakse ära. 
Ja tulevadki kolhoosid. Sai kaheldud ja kaalutud ja 
hinge vaevatud, aru peetud Küti Elmariga ja Kärneri 
Villemiga. Nojah, hommikul kutsuti vallamajja, ei öel­
dud, mispärast, ei selgitatud sealgi enne midagi, kui 
mundrimehed autodega saabusid. Nõndaks. Võõrad 
mundrimehed küll, aga August Mõik oli kambas. Mitte 
ainult täna. Vintpüssiga ja jahipüssiga on ta selle võimu 
asju ajanud ja süda pole vaevanud, nagu Kärneri Vil- 
lem märkis. Täna aitas inimesi pikale teele minna . . .
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Uustare Sass väriseb enda pärast, temale võib kõva sa­
magonn hingetoeks olla. Mõigule mitte. Mõik peab aru 
andma. Iseendale ja paljudele . . . ja — mis momendil 
kõige hullem! — oma Teelele! . . .

3

Asjatuks osutus Augusti kartus, et tema naine aja 
uute nõudmiste ees pea kaotab. Ennemini oleks võinud 
August enda kohta öelda, et ta kodus kuskilt otsast kinni 
ei oska hakata. Teele kohanes kiiresti, läks järsku enne­
olematut energiat täis.

Mõigu perenaine mõistis, et nüüd peab laiemalt mõt­
lema, ei saa muretseda ainult oma pere piirides. Tal oli 
pikemaid jutuajamisi Tupsi poisiga ja külanõukogus 
käimist.

August oli enamasti päevad läbi kodust ära. Ta kuu­
lis oma naise ettevõtmistest väga ebasobivas olukorras.

Ta tuli parasjagu ringkäigult koos Kärneri Villemiga. 
Varahommikust saadik olid nad jalul ümbruskonna 
heinatagavarade kindlakstegemisel. Nad käisid läbi 
palju lumelobjakalisi külateid, pahlasid ka metsaküü- 
nide juurde. Korraga avastasid tihnikusse suunduvad 
ebatavalised jäljed — inimeste omade kõrval lehma 
jäljed sel karjatamisest veel nii kaugel ajal!

Keset noort kuuserädi, sõjaaegses maasse ehitatud 
punkris krõmpsutas heinu ja inises haledalt kõhn maa­
tõugu lehm. Loom kuulus ühele Rannanuka talumehele, 
kelle maa ühines Sõrgatsis loomisel oleva kolhoosiga, 
kuna Rannanuka sõjast järelejäänud üksikud talud 
omaette ühismajandit ei moodustanud.

«Näed sa,» tähendas Kärner, «kuda inimestel- küüned 
on kasvand! Loom kas või lõppegu maa all märjas ja 
pimedas, aga kolhoosile ei täi anda.»

Et Kärneri Villem Rannanuka mehe tegu nii süda­
mest hukka mõistis, süttis Augusti meelepaha märksa 
ägedamalt, kui see ehk tema enese tunnete varal oleks 
toimunud. Luuguse majas, kust teaduslik majand oli 
ära kolinud ja kuhu seati nüüd sisse kolhoosikeskust, 
oli koos palju inimesi, kui Kärner ja Mõik ringkäigult 
saabusid. Seal ütles August täis tulist viha, et punkrisse 
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peidetud lehma ühistamisest üksi on vähe — mees tuleb 
vastutusele võtta!

Sellepeale tähendas Teldri Juula:
«Mis sul nende võeraste loomade üle niisike mure on, 

kui ise ühtki looma kolhoosi ei anna?»
«Kuda ei anna?» imestas August. «On ju ninda, et üks 

lüpsilehm jääb omale, teise toon ära.»
«Teele kirjutas täna teise lehma Tupsi poisi nimele,» 

öeldi nüüd mitmest suust, tigeda pilkega teatati Augus­
tile seda uudist.

Kolhoosikeskuse ja Mõigu vaheline teeots oli täna 
nagu lühem mehe jõudsate sammude all. Mõne pika 
sõõmu niisket tuulevaikset õhku jõudis August käies 
kopsudesse vedada. See andis jõudu ja kõla tema hää­
lele, mis kodus valla prahvatas nagu südasuvine kõu:

«Mida kurat sa siin omaette töhmerdad ja mulle sõ­
nakestki ei lausu? Teed mu inimeste ees lollist! Homme­
päev viin lehma kolhoosi lauta, sina õiendad oma pabe­
rid külanõukogus, va mehkeldaja!»

Seda kokkupõrget näis Teele just oodanud. Ta ei koh­
metanud hetkekski mehe ennekuulmatust häälest. Tub­
listi ületas ennast hääle poolest temagi:

«Ah sina viid lehma ja mina õiendagu oma pabe­
rid! Nii et minu oma pole siin muud kui ainult pabe­
rid? . . . Lehm oleks ammu nälga lõppend, kui meie 
Tupsi poisiga poleks heinu toond. Sina niisugustest asja­
dest muidugi midagi ei tea. Sina töllerdad mööda küla, 
jagad oma ja võõrast varandust. Ja kui ilmsiks tuleb, et 
Mõigu mõisast ei kannatagi nii laia joonega välja pak­
kuda, on sul inimeste ees häbi, tuled minu peale kar­
juma.»

Ning järgnevalt sai August üksikasjalikumalt teada, 
kuidas see lehm õieti on muretsetud. Teele on sead sööt­
nud ja võid kokku vändanud, on selle üleannetu hobu­
sega suure hirmuga turule sõitnud, kui August mõni­
kord päevade viisi haarangutel käis. Või ja liha ja piima 
müügiga poleks nad lehma sabaotsagi näinud, kui ei 
oleks saunas samagonni keedetud. Aga kas polnud see 
just kange peremees August, kes virises ja värises, et 
temal kui valla aktivistil ei kõlba seadusest mööda hii­
lida! Roosihärma Antoniga ei tahtnud August tegemist 
teha, et see olevat ilge spekulant. Aga kes muu oleks 
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kodupuskari maha kaubelnud ja Mõigule tõhusad raha- 
patakad koju toonud? Et kõik asjad on siiski aetud ja 
lehm lauta ostetud, on maksnud perenaise vaeva ja 
närve. Oma hobuseeputisega tehku August mis tahab, 
pistku see või sinna kohta, aga muis asjus on naisel ka 
sõnakene kaasa rääkida.

öelnud kõik südamelt ära ja mõnda olulist kohta veel 
korranud, hakkas Teele nutma.

Valjusti nohisedes võttis August naise sõnasaju all 
ennast üleriietest lahti, hõõrus jalarätiga lubivalgeks 
haudunud varbaid. «Lahku saab sellest tulehargist min­
dud,» tõotas ta endamisi.

Aga kui kõht oli kartuleid ja pannil keedetud suuri 
kevadräimi tugevasti täis vitsutatud, läks enesetunne 
leebemaks. Ta meenutas, missugune Teele siis oli, kui ta 
üsna saamatust ja kohmetust plikakesest naiseks tehti. 
Mehe mõtted juhtisid suure autoriteediga nende ühen­
datud elu, tasaselt ja täis usaldust järgnes Teele Augus­
tile. Ja näe nüüd, missuguseks kuulipildujaks on ta 
kõnemehhanism kasvanud! Justkui Augustile valmistaks 
rõõmu oma loomi ühislauta viia. Tõepoolest, teda ajas 
vihale see ütlemata piinlik moment: räuskab võõra 
tembu pärast, kui ta ise pole põrmugi parem. Aga hä­
biga saab igast linnast läbi. Asjad on ju ametlikult joo­
nes. Miks ei või ka Tupsi poiss ükskord lehma omani­
kuks saada . . .?

Küllap oli lehmalugu põhjuseks, et üldkoosolekul ei 
valitud Augustit ühegi ameti peale ega kolhoosi juha­
tusse. Muidu oli juba jälle harjutud teda aktiivseks me­
heks pidama. Ka tegeliku põllumehena ei olnud ta en­
nast halvast küljest tutvustanud. Esitati küll mõnel pu­
hul August Mõigu kandidatuuri Uustare Sassi ja teistegi 
poolt, kuid käed tõrkusid tõusmast.

Valiti juhatus ja esimeheks Kärneri Villem. Revis­
jonikomisjoni etteotsa leiti kõige kohasemaks Viidiku 
sõnakas pereema. Kolhoosi nimeks pandi «Sõrgatsi».

Vastne juhatuseliige Elmar Kütt, kes Mõikude tem­
bust alles nüüd kuulda sai, oli sellest otse isiklikult sol­
vatud — ta elas ju Tupsil, vaata et ei peeta veel asja­
osaliseks! Pärast koosolekut pidas Kütt kojuruttava 
Augusti õuel kinni, et küsida vaikselt, ühtaegu viha­
selt ja kurvalt;
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«Kui kaua sa küll selle omandinatukese taha komis­
tad? Või ei saa sa eluilmaski jalgu maast lahti?»

August ei märganud pahaseks saada. Jätkas sõna lau­
sumata koduteed ja lõi käega.

4

Nõnda sai siis Orunurme elusolenditest Näsu kõige 
otsesemalt tunda aja pöördepunkti. Sest kõigi teiste elu 
jätkus, kuigi suuremate või väiksemate muudatustega, 
ometi endises paigaš. Ei olnud ju Tupsi majahurtsiku 
ümbruses niisugust varjualust, mis lehma oleks ära 
mahutanud. Punik mäletses endist viisi Maasi kõrval 
oma igapäevast heina, tilgutas Teele lüpsikusse mullu­
sele vasikale määratud viimaseid piimaliitreid, neid üsas 
võrsuva uue järglase jaoks järjest rohkem kokku hoides, 
teadmata sealjuures midagi enda kuuluvusest uuele pe­
remehele. Erinevust eelmistest kevadetest võisid lehmad 
tajuda vaid selle kaudu, et perenaine neile nüüd ka 
põlluheina ette tõi, mis ennemalt ikka oli künni ajaks 
Nasule hoitud.

Aga Näsu elas endises Tohvri tallis. Ümberringi ho­
buste erutav lõhn, mis ajas meeled elevile, elustas am­
museid mälestusi. Kuid need siin olid kõik tuimad töö­
hobused ja Näsu ise oli juba samasugune. Ei olnud taht­
mist proovidagi, kas üle valgetest laudadest latri ulatab 
naabrit hammastega naksama, et tuleks siis trampimist, 
norskamist ja heledat hirnumist. Ja päevades oli jälle 
palju valgust ja õhus tundus kurjakuulutavat hõngu, 
mis tuletas meelde tinarasket astumist mustal künni- 
vaol. Kas on see elumuutus üldse nii põhjalik, et kevade 
ees pole enam vaja hirmu ja tuska tunda?

Ega olnudki.
Varsti tuldi Näsule järele. Tuli vana tuttav laiade 

õlgade ja pikkade kätega mees, lapitud tööpüksid reite 
ümber lotendamas, kõlisevad valjad peos. Näsu teadis, 
milleks tuldi, kuid kohtumise rõõm isai korraks tule- 
vikumuredest võitu ja eneselegi ootamatult ühmatas ta 
rõõmsalt ning hõõrus põske vastu peremehe õlga. Helli­
tavalt pätsu tati tedagi ja anti suur tükk leiba.

Teepind kleepus kapjade külge, vankrirattad olid 
mudaga mähitud ja veeresid pehmelt. Ratsuteidpidi aisa 
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külge seotud must ruun tuli nagu vastumeelselt Näsu 
tõtlikele sammudele järele. Kaugused helisesid nõnda 
kui kevadel ikka.

Aga Näsut ei toodud tallist välja seda kevadist loo- 
dusepilti vaatama ja imetlema. Temal ja ta tusasel kaas­
lasel hakkas kohe pihta väsitav vedamine lepiku ääres. 
Siin pudrutaolises mullas oleks ehk ader üsna kergesti 
järele tulnud, aga selle-eest oli astumise endaga tükk 
tegemist.

Näsu proovis vana tempu: jäi seisma ja kõõritas ta­
gasi vaadata, mis pidi olema märguandeks, et nii pea 
ei ole tal kavatsust seda sõtkuvat astumist jätkata. Au­
gust nõõtas, ent ilma kärsituseta, nagu näis. Nähvas 
vemblaga, kuid Näsu paljukannatanud tagumikule tun­
dus see peaaegu paitamisena. Siis tuli peremees ja ko­
hendas range, patsutas hobust kaelale, keeras endale 
plotski ette ja silitas jälle Näsut ning pobises midagi 
hellitava häälega. Jaa, mitte ainult Näsu elukoht polnud 
muutunud, paljugi tuli sel kevadel ette uut ja enne­
olematut, mis tema hobusemõistusest üle käis . . .

Juhtus niisugustki asja, et keset tööd peatuma jäänud, 
kujunes seisak tüütavalt pikaks. Nõnda oli kord suvel 
kesakünni ajal oru kaldal.

Kui hobustepaar Näsu initsiatiivil pausi tegi, läks 
August põllu äärde, istus kivile suitsu tegema. Niidu- 
eelne ristikuväli, põllupeenrad ja teeperved kirendasid 
õites, uimastasid lõhnadega kuuma päikese all. Hea 
heina-aasta, mõtles August ja jäi sellest murelikuks. 
Ei ole veel teada, kustkohalt saab oma lehmadele talve- 
hein tehtud. Kolhoosist lubati normipäevade alusel 
anda, aga ega sellest jätku. Igal aastal oli heinaaeg see 
kõige kibekiirem ja üleliia ei saanud kunagi. Nüüd on 
küll Näsu näol üks heinatarvitaja vähem, kuid põllu- 
hein, org ja teised paremad tükid koristatakse kolhoo­
sile.

Kui ta nõnda muretsedes pikki suitsumahve vedas, 
kostis oru teisest otsast Teele hääl heledalt ja lõikavalt 
ning veel üks naisehääl, mis oli palju lõikavam, ehkki 
mitte hele. See teine hääl pani Augusti viivitamatult ia 
kiiresti sinnapoole astuma ning sellest tuligi Näsule ja 
tema kaaslasele pikk igav seismine adra ees.

August mõistis kohe, mille pärast orus tülitsetakse, 
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kuigi esialgu veel sõnu ei eraldanud. Teele oli karjata­
nud lehmi oja kaldanõlval kartuli- ja hernepõllu ääres. 
Lehmad olid mahlakamaid toppe otsides mööda nõlva 
edasi liikunud ja muidugi tõmbas neid varsti alla orgu, 
kus praegu lokkas ja lõhnas tihe noor hein. Seal oja- 
poolses otsas oli orupõhi eriti rammus.

Juba kevadel noore rohu ajal oli Teele lubanud leh­
madel orgu minna ja August oli seda naisele ette heit­
nud. Kevadised jäljed olid tasaseks kasvanud. Aga nüüd, 
enne niiduaega, olid loomad jälle heinas, kadusid sel­
lesse kõhtudeni ja veel enamgi, õgisid ahnelt, nagu 
mõistes, et see kriiskav naistekisa just nende kohta käib.

«Siin oli lepavõsa!» kiljus Mõigu perenaine. «Mina ja 
August tegime, et siit nüüd heina saab. Ja sina tuled 
peremehetsema! Kes sa õige oled?»

«Kolhoosnik olen ja revisjonikomisjoni esimees ka 
veel, kui tahad täpselt teada,» kuulutati võimsalt ja 
võimukalt. «Kolhoosi laustad ja ei taha leppida, et Va- 
luveres kulakute võimule lõpp on tehtud.»

«Ja nüüd on sinu võim ja hirmuvalitsus . . .?»
Naised seisid üsna lähestikku. Teelel oli käes vem­

mal, mida ta ka vibutas. Võib-olla kartes, et vastane 
võib aktiivsemaks muutuda, haaras Elfriede vemblast 
kinni. Teele kiskus oma poole.

Väike ja abitu paistis Teele Viidiku emanda vastas. 
August lisas sammu. Kuigi ta lehmade heinalaskmist ei 
õigustanud, kihvatas temas ometi teravalt. Üksikasja­
deni tuli Augustile meelde koosolek vallamajas, kus ta 
Elfriede osatamise peale vaata et külakurnajaks tem­
beldati. Ta haaras Elfriede õlast kinni ja tõukas oma 
naisest eemale. Viidiku pereema lendas oota­
matust tugevast tõmbest selili. Toekad mudatriibulised 
sääred tegid õhus mõne abitu liigutuse, kuid leidsid 
kohe jälle maapinna, uskumatu väledusega ajas kogukas 
keha ennast püsti. Vemmal oli jäänud Elfriede pihku, 
see sadas nüüd valusalt vastu Augusti paljast käsivart. 
August haaras riiaka naise randmetest kinni. Häbi oleks 
naisterahvast lüüa, kuigi selleks oli kange tahtmine! 
Aga Viidiku pereemal oli jõudu enam kui mõnel mehel. 
Oma Oskarit on ta koduste asjade pärast küllalt tuu- 
seldanud, mis siis nüüd terve kolhoosi nimel on kahega 
foime tulla! Käed sai ta vabaks sel teel, et õiendas ja­
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laga Augustile mehelikku kohta. Teele, kes oli Elfriede 
juustest kinni haaranud, sai küünarnukiga vopsu silma­
auku ja paisati võitlusvõimetuna eemale. Augustit ei 
päästnud ka see, et ta vastast enam ei alahinnanud ja 
ühtki võitlusvahendit paljuks ei pidanud. Tõhusaid mat­
sakaid sai ta rohkem kui jõudis anda, peale selle veel 
kriimustusi näole ja kaelale.

Kähmlus orus ei jäänud muidugi ainult osavõtjate 
teada. Elfriede juba hoolitses selle eest. Mitte latramis- 
himust, Viidiku pereemale polnud raske elu võitlus 
mahti andnud keelt lusti pärast pruukida, see külg oli 
tema karakteris tõepoolest välja kujunemata. Aga seda 
sõnarikkamaks muutus Elfriede, kui rääkida tuli asja 
eest. Sündmus orus oli hoiatava tähtsusega, seda ei või­
nud, ei tohtinud vaid enda teada pidada. Ja järgmisel 
kolhoosi koosolekul ei astunud mitte keegi Mõigu kait­
seks välja, kui otsus tehti, et Tupsi poisi lehmapidamine 
on paljas vigur ja lehm tuleb ühistada.

Peeter heitis vanematele ette:
«Mis te ometi ahnitsete niimoodi? Ma ei julge enam 

teiste hulka minna.»
«Sina ka veel! Ise ei tea pooli asjugi,» sähvas ema 

kurjalt, aga see ei seadnud koduseid asju õigetesse vahe­
kordadesse. Sest mõneks ajaks kujunes Mõigu majas 
niisugune pilt, et pikk ja peenike seitsmenda klassi poiss 
säilitas valju süüdistava ilme, kuna vanemad püüd­
sid peita häbistava kähmluse jälgedega nägusid.

Voodis und oodates ütles Teele:
«Ei, siin ei lasta enam elada! Peab ära minema.»
«Kuhu?» küsis mees niisuguse häälega, nagu oleks ta 

ise ka lahkumismõtteid haudunud.
«Sul ema ja õde Tallinnas. Annab ehk esialgu nende 

pool sisse seada. Kuni endale korteri saame. Ehitus­
mehe amet sul selge, tööd peaks ikka leiduma ja mina 
võin hakata kas või tänavapühkijaks. Sellest maaelust 
ei tule niikuinii enam midagi välja.»

August ei vastanud. Jah, ema.. . ja õde ... Oel on 
kaks last, mees jäi Punaarmeest tagasi tulemata. Ei ole 
siinpool senini mahti olnud mõelda, kuidas nad linnas 
neljakesi õe teenistusest elavad. Aastaid pole üksteist 
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nähtud ega kirju vahetatud. Ja nüüd mine niisuguse 
jutuga, et aidake meid . . . Halba pole küll midagi olnud. 
Ema läks linna tütre juurde, kui August abiellus, aga 
see oli ainult ajaline kokkusattumus — õde sai esimese 
lapse, mõlemad mehega käisid tööl, viisid ema kodu­
hoidjaks.

August lükkas teki rinna pealt allapoole. Kuum oli 
tuba ja veel kuumemaks küttis see vaevaline töö, mida 
tegi mehe pea. Linna . . . Ettevõtlik õde läks kohe siis, 
kui Mõigud mõisa rendikohast sellepärast välja aeti, et 
pereisa punakaardis võitles ja seal langes. August oli 
alles poisike, jäi ema juurde. Oleks võinud ju siis töös- 
tustööliseks hakata, kui Rabadikuga mööda maad sei- 
geldi ja näguripäevi nähti. Aga justkui hirm oli tah­
maste tehasehoonete, veel enam maa-aluste kaevandus- 
käikude ees! Oli see armastus maa vaistu, sünnipärane 
kiindumus toitvasse mullapinda? . . . Ükskord hiljaaegu 
vestsid nad Väravasega juttu ja Väravas rääkis, et maa- 
armastus läks luuleliseks mõisteks talude päriseksost- 
mise ajal, see oli rahvuslik aktsioon ja eesti mehe oma 
põllul oli isamaa tähendus. Kes hiljem armastas maad? 
Võiks öelda, et enam mitte keegi! Luuguse Ats armastas 
neid kroone ja sente, mis talu sisse tõi, ja lõi need lin­
nas meelsasti läbi. Sulased ja teenijatüdrukud ei armas­
tanud ammugi peremeeste maid. Onnemees oli, kes lin­
nas või kaevanduses kindla teenistuskoha sai. Kiindu­
mus sammaldunud katuse, puudesse peitunud kitsa 
tanuma vastu on paljas naiivsus, pühapäevaelamus 
neile, kes oma leiva linnas kergelt kätte saavad ja maale 
puhkusele sõidavad.

Nõnda rääkis Väravas Augustile. Aga August ei saa­
nud ju omal ajal maast mitte mingisugust kasu, ometi 
kiskus süda siia! Ei saanud küll, aga lootis ometi, see 
puupaljas poiss, — kas polnud nii? Jonnakas mõte püsis 
peas, et kunagi peab üks põllulapp päriselt temale kuu­
luma. Et see niisugusel teel tegelikult teoks sai, seda ei 
võinud muidugi ette näha. Ähmased olid need noorpõlve 
lootused, aga siiski olid olemas. Nüüd aga ei ole enam 
mingisugust lootust omaenda isikliku maa omanikuks 
saada, hobust ja atra isiklikult omaks nimetada. Nüüd 
viimaks on ta siis peaaegu valmis linna putkama! Ku- 
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rat ja põrgu, on see tõepoolest nii? Aastad on läinud ja 
inimest kulutanud. Kas tõesti siis muud mitte kui mi­
dagi?

Umbes samamoodi mõtiskles Teele, kunagine tee­
meistri õde, kes oma saatuse oli usaldanud August 
Mõigu hoolde. Mida võiski temasugune naisehakatis ise 
mõelda või otsustada! Ainult usk oli, et mehe laiad õlad 
ja trotslik meel suudavad kuhugi välja viia, et ükskord 
on neil oma mõnus pesake ja elu ei koosne ainult tui­
mast töömurdmisest, vaid ka midagi kaunist saab kunagi 
siit maailmast maitstud. Nõndapalju üheksateistkümne­
aastane Teele igatseda oskaski ja kahekümne seitsmene 
August tähendas oma tugevale rinnale koputades: «Meie 
päralt on tulevik.» Siia on nüüd siis jõutud. Tuulte ja 
sadude eest kaitseb hädapäraselt lipitud-lapitud majake, 
elamiseks üksainus tuba ja köök. Maja ümber mitme­
sugused ubrikud, pole kohta, kuhu lillegi istutada. Külje 
all kägiseb vana roostetanud reformvoodi, mida kord 
nädalas peab keeva veega uputama, et lutikate järel­
kasvu pidurdada. Koidest puretud kummut, paar tooli. 
Külavahel kakle igasuguste eitedega, nii et silmad sini­
sed. Vaat kuhu see laiaõlgne ja kindlameelne mees 
nende elulaevukese on välja tüürinud!

Ei magatud sel suveõhtusel tunnil ka toa teises seinas 
kitsas raudvoodis ahjukülje ääres. Seal ei olnud mine­
vikust muud meenutada kui mõned vaevarikkad pildid 
sõjapõgenemise päevilt, suusasõidud, rakettidest tehtud 
tulevärgid, pioneerikoondused. Väikemehe imerohked 
kujutlusteilmad olid ammugi kokku varisenud, üsna 
igapäevased asjad hakkasid üha enam mõtlemist ja 
muretsemist tooma. Vähe oli sel suvel kas või niisugu­
seid päevi, kus ei turgatanud meelde sügisel ootav ing­
lise keele järeleksam. Ja varsti kuulub ta päriselt nende 
ühtelugu muretsevate inimeste hulka, keda kutsutakse 
täiskasvanuteks . . . Ei, olgu järeleksamiga kuidas on, aga 
nõnda temaga küll kunagi ei juhtu nagu isa ja emaga, 
et rumala lehma pärast on kuude viisi mornid, peksavad 
võõraid inimesi ja lasevad ennast peksta. Häbi tervele 
perele... Peeter vaatas läbi suveöise hämaruse. Isa käsi­
vars kaardus kaitsvalt ümber ema. Küünarlihaste tugev 
kimp, mügarlik õlakumerus, mis kiitsakas kasvuealises 
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poisis ikka imetlust ja igatsust tekitanud, paistsid nuu 
öövarjudes kuidagi nukralt soonilistena. Poiss upitas 
ennast padja najale poolistuli. Kahju hakkas, et oli päe­
val vanematele nii kurjalt ette heitnud ahnitsemist ja 
perekonna häbistamist. Kui andeks paluda . . . Mis seegi 
muudaks!





Valged laigud kaardil



Põllumajanduses näeme siis vahest 
vähem kõrgema haridusega agronoome 
kummi- või kirsasaabastes põldude vahel 
vantsimas, rohkem on kõrge kvalifikat­
siooniga agrokeemikuid ja -biolooge kol- 
hooside-vahelistes või rajooni-laboratoo- 
riumides.

(«Sirp ja Vasar» nr. 19, 1966)

Helesiniste väljade vahel 
raudne kontvõõras ligineb pea.

(Jessenin)



1

TÄDI LISETTE ARGUMENDID

Lausa omapead on sõrmed jälle sigarette otsima rän­
nanud. Noormees jälgib nagu kõrvalt vasaku käe aeg­
last kobamist diivanilaual pilgeni täis tuhatoosi, siga­
retipaki, tikukarpide ja ajalehtede segadikus, parema 
appitulekut suitsu läitmiseks, kogu lamava keha sisse­
elamist esimese mahvi mõnusse. Siis kohe jõuab pärale 
närviline teadmine: nii palju ei tohi suitsetada! Häire­
signaali saadab kerge iiveldus ja sedamaid annavad end 
tunda vasardavad tuiked meelekohtades, torked rind­
keres ja maos. Vastsüüdatud sigaret kägardub massiiv­
ses vasest tuhatoosis, kuhu ta ammu enam ära ei ma­
huks, kui järjekordne portsjon tuhka, mõned tikuotsad 
ja konid ei paikneks ümber ajalehtedele ning laudlinale.

Vaheuks on poikvel. Hall suitsutriip roomab laisalt 
hämaravõitu kambris, ukse vahel aga värvub helesini­
seks ja lipsab energiliselt valgusrõõmsamasse elutuppa. 
Kuid sinnasamasse keskpäeva soojast helendusest hea- 
tujulisse ukseprakku ilmub nüüd momendiks tädimees 
Kristjani murelik selg. Ainult kühm j a turja terav kon- 
tuurjoon eraldub valgest uksepiidast, ent mõjub taga­
kambrisse nagu taevasuuruse sügispilve rusuv vari. 
Liiga head inimesed võivad tahtmatult levitada enda 
ümber isikliku kannatuse osakestega laetud välja, nagu 
pahurad egotsentrikud seda nimme teevad. Muidugi siis, 
kui kannatatakse teiste pärast, mis ongi heade inimeste 
eritunnus.

Tädimees Kristjan, too kühmakas aeglase toimega 
vanamees, on ülireageeriv ja tundlik. Kas määras nii­
sugune loomus kunagi varases nooruses kellassepa kutse 
valiku või on need peened ja õrnad mehhanismid mõne 
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aastakümne jooksul kujundanud meistri loomuse? Se- 
kunditäpselt, nagu ikka, lõpetab tädimees lõunatunni. 
Välisuks klõpsatab kinni ja tagakambris lebav kasu­
poeg vabaneb käsitamatu pinge alt.

Kohe tuleb muidugi tädi Lisette epistlit jätkama. See 
on midagi muud kui vaikiv kaasakannatamine. See on 
koguni kosutav, see tädi Lisette sõnasadu.

«Puhh, suitsu sees nagu rehepapp!» Kuivetu käsi teeb 
õhus tarmuka kaare, lausa ime, et vaevu pihku mahtuv 
lõngakera selle höörituse hooga minema ei lenda. «Kuhu 
me jäimegi? Kangelane. Mis sa’s nüüd peale hak­
kad? . . .»

Ega ta vastust ei ootagi. Lõngakera pistetakse kaenla 
alla, sedamaid välgatavad sukavardad. Siis alles võtab 
kuduja istet vanamoelisel tumbal nagu päratul palgi­
otsal. Prillid langevad üsna ninaotsa peale.

«Ma tean täpselt, kust see peaga vastu seina torma­
mine peale hakkas. Vanaisast. Just nimelt vanast Mär­
dist, rahu tema põrmule. Nimepanekul märgistas su ära. 
Juho . . . Justkui kandiline teine, vanaisa näo järgi. Su 
ema tõrjus käega, rääkida ta enam ei jaksand, ja ega see 
oleks aidandki. Vana Märt nagu teadis ette, et sinust 
kasvab täpselt temasugune põikpea. Kangesti uhke oli 
sinu peale. Mäletan, kui te kahekesi meile külla tulite. 
See oli varsti pärast sõda, aastake enne taadi surma. Sa 
olid nii kuue-seitsme ümber, aga luba vanaisa moodi 
kange ja väärikas nagu tammepakk. Istusite eestoas 
sohval kõrvuti, ühesugused uhiuued sinisest maavilla­
sest ülikonnad seljas ja mõlemal püksiaugud viimse 
nööbini lahti. . .»

Käed ristamisi kukla all. lebab Juho, ootab, et tädi 
madal nüansikas hääl maaliks veel lihtsaid mälestus­
pildikest vanaisast. Kuid tädi Lisette mõttekäik on vil­
gas ja armastab liikuda tähendusrikkaid seoseid pidi, 
lihtsad asjad teda kauaks ei köida.

«Mina ei usu, et su isa oli kuigi ideeline, kui kolhoosi 
asju nõnda kippest ajas, et metsavendadelt kuuli sai. Ta 
igatses vaid talust lahti saada. See sooserv. see liivasoss. 
see Nõmmeotsa Märdi suur armastus oli meid kõiki 
ammu ära vaevand. Pagesime varakult, kes kuhu sai. 
Sinu isa pidi jääma. . . Aga sina taipasid asjalugu oma­
moodi. Hakkasid kangeks komsomoliks ja parteilaseks.
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Vana Märdi iseloomuga! Hullemat kombinatsiooni ei 
saa ollagi. . .»

Juho napsab laualt uue sigareti.
«Millest sa õieti räägid, kulla tädi? Ma kõrbesin 

põhja. Lihtsalt. Plaksti. Ja kõik.»
«Näh, kus uudis, ha-ha-ha-haa! Mürtsti! põhja ja põh­

jast läbi. Mida’s mina arvasin? ... Sa oled vaevalt kolme­
kümneaastane, pead põhjast välja tulema, vaat mis. Ma 
olen naisterahvas, põhja käia ma vaevalt suudaksin, aga 
välja oskaksin iga kellaaeg tulla. Meestega on lugu 
vastupidi: põhjaminekuks leidub musttuhat moodust, 
aga pinnaletulekuks ainult üks — ulata käsi! Kujutan 
ette, et kui meie Kristjanilt võtta ära võimalus oma uuri­
dega mässata, et ta peaks kuidagi teistmoodi leiba tee­
nima, oleks jälle üks mehepoeg omadega läbi. Närbuks 
silmanähtavalt. Hakkaks vist viinagi pruukima, ehkki 
muidu seda kraami ei kannata. Ega sinagi ole vere poo­
lest napsimees. Kohe ei usuks, kui kirjas ei seisaks. Kõik 
need põhjused, mis lehemehed ette laovad, on küll liiga 
lapsikud. Kust see algas, küsin ma. Teadagi kust. 
Tema läheb Eestimaa palet teiseks muutma, tema . . .»

«Pea’nd pea kinni! Sul polnud ju ka midagi selle 
vastu, et ma agronoomiat õppisin. Agronoom on ära­
seletatult taimekasvatu ja. Loomulikult peab ta maale 
tööle minema, siin Tallinna kividel ei kasva midagi.»

«Tõsi, Juho-poiss, — mis mul pidigi sinu soovi vastu 
olema! Haridus on haridus ja amet on amet. Iga ameti 
otsas võib mäkke tõusta ja võib sohu vajuda. Sa olid 
seal akadeemias viimases otsas tähtis nina, nagu ma 
tean. Komsorg ja teab mis. Õppejõududega ja igasugu 
asjameestega oli sul läbikäimist. Oleksid võind saada 
missuguse koha tahes. Kas või Tallinna kivide peale 
taimekasvatajaks, neidki on olemas, ära mulle räägi. 
Tunnista ausalt, et sa ajasid kaela kangeks ja kuulu­
tasid: «Määrake mind kõige raskemasse kohta!»»

«Ei öelnud, ausõna, mitte midagi niisugust. Ei rihti­
nud ma kergemale ega raskemale.»

Sukavardad väledate sõrmede vahel seisatavad het­
keks, üle peenest nikeldatud traadist prilliraamide vaa­
tab tädi Lisette pika pilguga kasupojale silma sisse. 
Nagu usuks, aga ei usu ka . . .
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2

VARAKEVADISED KOHTUMISED

Ta ei saabunud kolhoosi lõikuskuul, nagu töölemäära- 
tud agronoomidele kord ette näeb, vaid kevadtalvel. 
Vabastatud komsorgina tuli tal mõni aeg nõnda-ütelda 
diplomiga tudeng olla, kuni aruande-valimiskoosolekuni.

«Sadasid siia nagu rusikas silmaauku! Meil just tuli 
ilmsiks üks valge laik maakaardil. «Partisan». Ehtsad 
partisanid seal Ummistu laante varjus, õigemini küll — 
sissid. Kolhoosi keerasid nii peenelt mutrisse, et me ei 
märganud midagi. Alles kui esimees lahkus, tuli tema 
seljatagant päevavalgele täielik avarii. Hädaga pooleks 
leidsime uue esimehe. Hea majandusmees, aga maatööd 
pole nuusutanud rohkem, kui poisikesena käis karjas. 
Seal on midagi sulle, ma arvan. Võiksid igatahes vaa­
data.»

Juho piidles tootmisvalitsuse juhatajat pisut altkulmu. 
Selge irv ja pilge vaatas välja selle joviaalse asjalikkuse 
tagant! Täieliku avarii olukorras kolhoos ja absoluut­
selt kogemusteta agronoom — nagu «rusikas silma­
auku» . . . Mis salaokas siin küll varjus on? Kas tõesti 
too ammust ilma kogemata tekkinud pisikonflikt? Agro­
noomiateaduskonna diplomandile Kalju Loometsale anti 
komsomolibürool soovitus parteisse astumiseks. See oli 
täiesti formaalne päevakorrapunkt, kuna Leometsa tun­
dis ja hindas igaüks kui head õppijat ning aktiivset 
kaasalööjat paljudes ühiskondlikult tähtsates üritustes. 
Ja ka üsna muuseas pudenes büroo liikmelt Juho Väst- 
ralt küsimus: «Miks sa astud parteisse?» Kummaline 
vaikus järgnes. Kõigil näis olevat ebamugav, kaasa 
arvatud küsijal endal. Kust pagan see keelele lipsas? Oli 
vist avalduseski öeldud, et paremini teenida kodumaad 
või midagi taolist. Justkui ei usuks. . . Pärastistel 
kokkupuutumiste! Leometsaga oli veel tükk aega 
tagantjärele tunda, et inimene asetati ikka tõesti täba­
rasse olukorda. Kuid sellest on möödas tervelt neli aas­
tat! Mitte igaüks ei saa varsti pärast diplomitöö kaits­
mist tootmisvalitsuse juhatajaks — niisuguse haru­
kordse edukuse kõrguselt oleks rohkem kui väiklane 
meeles pidada üht tudengiea kemplemist. Või on see 
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hoopiski Silva pärast? Veel vähem usutavam! Silva 
ümber keerles kogu EPA, esimese kursuse juntsudest 
kuni hallipäiste õppejõududeni välja. Ainumaseks eran­
diks osutus Kalju Leomets, kes sai tüdruku päriseks 
omale...

«Hüva. Ma lähen ja vaatan sinna «Partisani».»

Buss jõudis pärale algavas videvikus. Kohe peatusest 
juhatas teeviit kolhoosikeskusse. Kilomeetri jagu käi­
mist, veerandtunnikene kõiksugu segaseid tundmuse- 
hakatisi, rahustavat silmamõnu märtsiõhtu valdavalt 
sügavsinisel maastikupildil. Lumelagu külateel tegi raja 
jalamehele üsna tülikaks. Autoratta roopad, astumiseks 
ainukõlblikud kohad tõusid ja vajusid järsult, kohati 
kadusid sootuks rohekas jääkirmes loikude põhja. 
Sõmerja lume kuhjatised tõmbusid õhtu jaheduses kii­
resti krõbedaiks ning raasisid niigi kulunud kohvri- 
põhja nagu raspliga.

Külapildis oli midagi põlist, püsi jõulist. Ei ühtki hoo­
net päris lagedal, iga talu või üksildastki majakest mär- 
gistasid kõigepealt mitme inimpõlvkonna vanused puud. 
Tõmmude tüvede raagus võrade kaitsevarjust piilusid 
umbusklikult alles süttimata aknasilmad. Noh, see kit­
sastes kingades lumes sumaja, moodsalt lühikeses mant­
lis, ehkki maamehelikult turjakas ja pisut kühmus poiss, 
tema tuli muidugi niisama vaatama .. . Imelikult vaikne 
ümberringi, ometi nii varane õhtu alles!

Keskuse juures niisama puuvarjuline, põlisilmeline ja 
niisama sobimatult vaikne kui külavahel. Mahajäetud 
mõisasüda metsistunud ja laastatud pargiga, põllukivist 
talli ja kuivatihoonega. Aga lagunev lumi raudroomiku- 
test tolltollilt läbi muserdatud. Ja kogu see mustendav 
metallikuhjatis iidse mõisakuivati ümber osutuski üld­
joontes nii-öelda kaasaegseks põllumajandustehnikaks. 
Siin, tähendab, asub töökoda. Ent ligunenud jalavarju­
dega teekäijat huvitas kõigepealt, kas selle mõisa kuna­
gine härrastemaja ka on säilinud. Kõrge pärnakolmiku 
tagant paistiski veel üks katusenurk ja oksatihnikust 
immitses läbi vilkuvat elektrivalgust.

Kontoris istus kaks meest kõrvuti kirjutuslaua taga, 
mõlemad üleriietes, hõlmad lahti, karvamütsid kuklas.
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Kui Juho sisse astus, tõusis kogukam mees energiliselt.
«Pidime bussi vastu tulema, aga jäime ninapidi toot­

misplaani kinni. Minu nimi on Kuuldam. Siiani rajooni­
komitee instruktor piirkonnas, üleeilsest peale «Parti­
sani» vabastatud partorg. Nii et — avariimeeskon- 
nas . . .»

Kõhetum kuju ainult nagu üritas tõusmist. Alaküla. 
Esimees. Uus esimees, «avariiesimees». Ta oli väsinud 
ja habetunud ja vististi seetõttu näis partorgist tundu­
valt vanem.

Kuuldam pakatas elujõust. Sissejuhatuseta asus ta 
visandama olukorra keerulist pilti. Muidugi uustulnuka 
tarbeks. Head pole siin midagi, kuid lausa hullu ka 
mitte. Majapidamine logiseb tublisti, noh, seda on ette 
tulnud ka päris suures ulatuses ning nüüd on otsusta­
vad mutrid siiski ära pingutatud. Ühe majandi järele- 
timmimine ei tohiks küll eriti palju aega võtta. Tõe­
näoliselt kujuneb kõige keerulisemaks sasisõlmeks asja­
olu, et suur osa inimesi on saavutanud isikliku heaolu 
just nimelt ühismajapidamise lonkamise läbi. Kuid see 
vastuoksus jäägu kõigepealt tema, partorgi muremaaks. 
Tootmisjuhid ärgu seda üldse märgaku! Esimehel, endi­
sel universaalkaupluse juhatajal, on tihedad majan­
duslikud sidemed. Agronoom... Jah, spetsialist sadas 
nagu taevast sel kõige keerulisemal tunnil! Mismoodi, 
no mis kuradi moodi olekski seda kevadet vastu võe­
tud? Kindlasti mitte käed püsti, kuid närviliselt puter- 
dades, tühja rapsides kahtlemata!

Kuuldam arutles kogu oma suurt liikuvat keha abiks 
võttes. Astus täie tallaga paar vägevat sammu, siis jäi 
äkitselt seisma ja rõhutas kõnet laia käeviipega. Ta 
võttis karbuse peast ja tähtsamatel lausekohtadel 
värahtasid allakriipsutavalt samblapruunid lennukad 
lokid.

Üsna äramisi olles kuulas Juho tema «taevast sada­
mise» puhul peetavat tervituskõnel. Mida põrgut sealt 
«taevast» siis teatati — kuidas Leomets seda asja servee­
ris? Et agronoom muudkui tuleb platsi. . . Kui nüüd 
tõuseks püsti ja ütleks, et mehed, siin on pisike eksitus 
või vähemalt etteruttamine, et ikkagi ainult vaatama 
sai tuldud. Midagi muutuks vististi. Esimehe juures ehk 
mitte, mees on õhtuks väsinud tervest seljatäiest prob- 
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leemidest, mille lahendust pole veel kuskilt näha, ja 
üks mure ei lisaks enam koormale teab kui tunduvat 
raskust. Küll aga partorg kukuks näost ära! Pole kuigi 
usutav, et ta pool tundi tagasi «avariiolukorrale» nii­
sama tarmukalt näkku vaatas. Hääl võttis ulatust ja 
käed-j alad hakkasid käima teadmisest, et agronoom, 
väljaõppinud spetsialist, on nüüd tõepoolest kohal. Astus 
uksest sisse, istub siinsamas laua otsas nagiseval too­
lil...

Juho tõusis. Vasak jalg lirtsatas kuuldavalt, varvas­
test ronis rõske ebamugavus kogu kehasse laiali. Ta 
astus akna alla. Väljas polnud enam midagi näha, võis 
aimata, et kõikjal ümberringi on aknasilmad juba süt­
tinud. Need umbusklikud silmad . . . «Tootmisjuhid ärgu 
seda üldse märgaku . . .» Juho pöördus näoga toa poole, 
küsis: "

«Kas siin poes kummisaapaid praegu on? Kas kauplus 
on kaugel?»

«Üle aia!» teatasid kaks meest päris ühekorraga.
Kuuldam lisas:
«Küll kummikud saame!»
«Kui mitte siit, siis mujalt,» elavnes Alaküla märga­

tavalt.
Hakkas õdusam — nagu oleksid soojad kuivad saapad 

juba jalas.

Ei olnud lähemail päevil partorg Kuuldamilgi mahti 
märgata kolhoosirahva nii- või teistsugust meeleolu. 
Tootmisjuhtidest rääkimata. Sisseelamine algas elutute 
asjade kaudu: hoonete olukord, seemne- ja väetise taga­
vara, põllutööriistad, dokumendid, dokumendid.

Inimesed vilksatasid mööda ühenäolistena — uuri­
valt vaikivatena. Eelmine esimees oli kohalik, noore­
poolne keskharidusega agronoom. Ta polnud isemeelne 
kolhoosilaostaja, pigem pehme ja tuulepäine poiss. 
Ei mäletanud teda vihaga isegi need, kes majandi alla­
käigu pärast kannatasid, kõnelemata teistest, kasulõika- 
jätest. Uued on võõrad. Kohe kolm tükki korraga! Mis 
imet nüüd siinmail küll näha saab?

Alaküla ja Kuuldam tulid hommikul ja õhtul sõitsid 
ära. Nad elasid paarkümmend kilomeetrit eemal alevi­
kus. Juhole leiti toapugerik keskuse lähedale. See elu­
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kondlik asjaolu tõotas kujuneda mitmeti tähendusrik­
kaks — pisitasa ilmnes, et agronoomi õlule pudeneb 
osakesi nii esimehe kui partorgi argikoormast. Juho ei 
võinud öelda, et see lisaraskus teda ära kohutaks. Enne­
mini vastupidi. Tema õhinas etendas olulist osa hiljutine 
komsomolitööta ja. Juho valimine akadeemia koms­
orgiks oli üllatanud teda ennast ja peatselt ka kõiki 
teisi nii all- kui ülevalpool. Uus sekretär ei mõelnud 
välja enneolematuid üritusi, kahtles mõnegi juba juur­
dunud ettevõtmise otstarbekuses. Nõutud ja oodatud 
elevust taotles ta asendada kaunis käsitamatu, 
tööplaanides ja aruandluses kirjapandamatu mõistega — 
kaalukus. Keskkooli ja akadeemia vahel oli Juho 
kolm aastat autojuhina töötanud, oli enamikust organi- 
satsioonikaaslastest vanem ja ülepea loomult raske­
pärane. Vana Märdi moodi. . . Pole võimatu, et mõned 
tudengiaegsed miinused pöörduvad siin hoopis plussi­
deks.

Aga niisugused arupidamised polnud siiski palju ena­
mat kui hädapärane tõrje üksindustundele, mis reeglina 
tekkis päevaveerul, kui Alaküla ja Kuuldam ära sõit­
sid. Ühel õhtupoolikul, kui oli vaja minna naabritelt, 
jõukast ja esinduslikust «Aurorast» sepasütt laenama, 
pakkus Juho autojuhile puhkust ja sõitis ise söe järele. 
Asja ees, teist takka soovis palgest palgesse näha kur­
susekaaslast Vollmanni Jantsi.

Naabrite keskusepilt vastas oodatule: silikaatvalevad 
elamud kahel pool asfalteeritud teejupp! rivis. Sildid: 
«Söökla», «Lasteaed», «Klubi». Viimasesse tuli Juhol 
sisse astuda. Tõstekangi kolksatuste järgi leidis ta seda­
maid üles kursusekaaslase, kes jalutussaalis treenis 
kolme musklis poissi.

«Viska vatt maha!» hüüdis Jants teretuseks. «Nüüd, 
poisid, saate näha meistriklassi.»

«Jätame seekord.» Kätt surudes märkas Juho, et 
sõber uudistab teda kuidagi lõbusalt-salapäratsevalt.

Teel korterisse tähendas Jants:
«Just täna sain kuulda, et oled «Partisanis» maandu­

nud. Käisin linnas, Leomets rääkis. Ära pane pahaks — 
naersime natuke.»
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«Mis asja?»
«Sinu karjääri muidugi. Hiilgavast otsast oskasid 

alustada!»
«Leomets saatis ju mind sinna! Tema on ülemus.» 
«Noh, ta ei mõelnud just nõnda tõsiselt.. .»
Juho sarnakad põsed tuksatasid, kuid sedamaid suu­

tis ta end maha jahutada. See on ju vaid Vollmanni 
Jants! Sirgjooneline ladus poiss, kes mõnikord ajavii­
teks mängib küünikut. Juho ütles:

«Mis siis ikka. Naer on tervisele kasulik . . . eriti kui 
ülemuse meeleheaks itsitad.»

Jants saatis kõrvalastujale uuriva pilgu — ikka selle­
sama lustakalt läbinägeva.

«Pole ennemalt korda läinud sind nii kergesti vihale 
ajada. Nädalaga mehe närvid läbi. . .»

Jantsi poissmehekorter asus keskusehoonete rivi otsas, 
kaheksakorterilise tüüpelamu teisel korrusel. Sisustuses 
ei paistnud midagi puuduvat. Täiskomplekt heledat 
mööblit, raadio, televiisor, graatsiline nikeldatud lae- 
armatuur, põranda- ja seinalamp, rohekas vaibalahma- 
kas hõredate lauavahedega tuvihallil põrandal. Kõik 
ühe talvega!

Oma soliidse elujärje raamistuses muutus äsjane üle­
annetu Jants igati väärikaks Jaaniks. Riputas külalise 
katkenud tripiga mantli esikusse riidepuule, võttis ise 
kingad jalast ja poetas pehmed vilttuhvlid kähku ukse­
ava ette, kui Juho oli valmis mudaste kummikutega 
tuppa sisse rühkima.

Siis nad istusid tugitoolidesse kahel pool tikk jalga­
dega madalat lauajäri. Suitsu süüdates kiusas Juhot 
tahtmine tiku ots põrandale heita, kuna talle meenus, et 
ühiselamus ei iseloomustanud Jantsi just mitte puhtuse- 
hoidmine. Aga tuhatoos oli mittesuitsetajal peremehel 
ometi kohe käepärast. Siin oleks pidanud vist suitseta­
mise lubagi küsima, kurat võtku ... Juho katsus pilgata:

«Sinu buduaaris oleks nagu naise kätt märgata.»
«Eks olegi. Sa mu memme ju tead.» Jants naeratas 

vembukalt. «Ei antud mulle nädalakski romantikat. Kor­
ter ootas ees, kohe tuli ka memm mööblikoormaga, ja 
väikekodanlane valmis.» Samas ta tõsines jälle, ümar 
poisunägu tõmbus karmiks. «Leomets on muidugi notsu. 
Tema kohus oleks olnud parteikomitees selgeks teha, 
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et niisugune karneval ei kõlba kuhugi. Operatiivgrupp 
kohale nagu «Ülesküntud uudismaa» aegu. Ühinemist 
«Auroraga» oleks tulnud edasi rõhuda. Ega see mulle 
isiklikult kaugeltki mokkamööda oleks, kuid ausa objek­
tiivsusega võttes .. .»

«Oot, pea! Millest sa seal õieti paristad nagu kuuli­
pilduja?»

«Sinu «Partisanist» muidugi.»
«Noh . . .?»
Jants seletas, et ühendamine oli päevakorras, kuid 

«Aurora» rahvas polnud nõus. Või mis rahvas! Rahva 
arvamine . . . Siin ollakse nii kõval järjel, et seda sorti 
sentimentaalsusi ei tarvitata isegi mitte koosolekutel. 
Vana polnud ühinemisega nõus. Ja tema sõna maksab 
nii all kui üleval.

Juho imes sügava mahvi, uuris sõpra läbi suitsupilve. 
Tähendas leebe üleolekuga:

«Sa lausa särad õnnest, Jants-poiss. Muidugi! Memm 
toob mööbli ja esimees ütleb hommikul, kuhu minna ja 
mis teha.»

Ta märkis mõnuga ilmset tabamust: esimese hooga 
Jants nagu sööstis vastutorkele, kuid polnud poisil võtta 
paremat torkeriista kui harjumuslik muie. Juho see­
vastu pidi end talitsema, et sügav sisemine muhelus 
näole ei tükiks. Seal ta lahjeneks tühjaks kemplemis- 
rõõmuks. Oo hea saatus, ehk täpsemalt Kalju Leomets, 
kes juhatas teealgaja Ummistu kolkasse! Neljandik kol­
hoosi on alles elektrifitseerimata. Varsti saabub külvi­
aeg, kuid kõlblikku seemet pole ollagi. Mineraalväe­
tised läbi ligunenud, külvikuga pole midagi peale 
hakata, tuleb külvata käsitsi ja keegi ei taha teha seda 
vaevalist tööd rõskes märtsikülmas. Sõnnikulademed 
lautade ümber, põllule pole siiamaani grammigi veetud. 
Traktoristid pidavat olema viimse meheni napsivennad 
ja üleüldse pujäänid, seda on juba kogedagi jõutud. 
Aga agronoomil on — oma käsi! See, millest unistavad 
kõik noored elluminejad.

«Ahjaa,» meenus Juhole, «teie töökoja juures seisis 
üks S-100 . . .»

«T-80.»
«Igatahes laia lindiga traktor. Meil istub kolm kuhja 

heinu alles soos. Ükspäev käisid ka tootmisvalitsuse 

120



mehed sooservas abiks käsi laiutamas, aga mis ei kanna, 
see ei kanna. Kas sinu kõikvõimsa esimehega ei annaks 
rääkida?»

«Usun, et annab. Ta on asjalik mees.»
Juho pilgutas silma:
«Ennist mainisid, et ühinemine «Auroraga» oleks 

«Partisanile» olnud ainus asjalik abi. . .»
«Nonoh, vennas! On ikka kaks iseasja, kas võtta 

endale kaela kolhoositäis liginat-loginat või laenata 
päevaks traktor.»

«Näe, sinugi närvid pole kiita. Vollmanni Jants ene­
sest väljas nagu niuhti!»

Jants jäi mõtitesse, valkjas harjasjuukseline pea las­
kus kummargile. Ta sirutas pikad musklilised kitsastes 
treeningpükstes koivad kaugele välja, vajus ülakehaga 
sügavale tugitooli, rääkis: '

«Pole mu närvidel häda midagi. Ega sinu omadel ka 
mitte. Näib, et aasimine lihtsalt ei -istu meile enam. 
Nagu siis, kui me koos trennis käisime ja igavaid prak­
tikume millegagi sisustada katsusime. Anna andeks, 
Juho, sa oled praegu veel ikka alles rohkem komsorg 
kui agronoom. Aga «Partisanis» pole omaette algorga- 
nisatsioonigi . . . Minu ettevõtlikkus on siin jah üsna 
rangelt piiratud. Algul solvusin vähemalt kord päevas, 
tulin ju platsi niisama täispuhutult nagu sina ja kõik 
teisedki. Nüüd saan asjast aru. Meie esimehe stiil on 
ennast ikkagi silmanähtavalt õigustanud. Piirama tähen­
dab ju ka — piiritlema. Saad aru, kindlalt piiritletud 
kohustuste raames saan ma anda palju rohkem kui pii­
ramata õigustega umbropsu sumades.»

«Ei saa aru! See on, ma ei tea . . . mingi automatisee­
rimine, hingetu amerikanism.»

«Soh, nüüd jõudsime hinge juurde välja!»
«See on robotitäpsus. Korrapärane nagu kasarmuelu. 

Igav nagu . . .»
«See on tootmine. Ei midagi pidulikumat. See­

sama, mille pärast sind ja mind koolitati.»
Juho päästis särgi ülemise nööbi valla. Ta küsis:
«Mis ajast sa raskejõustikku teed?»
«Sest ajast, kui pole enam sisehalli käepärast. 

Suvel. . . eks näe, milleks siis veel lusti jätkub. Staa­
dioni ehitamise võtsime siiski plaani.»
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Jants lülitas sisse televiisori. Ka Juho tõusis.
«Hüva, teen nüüd minekut. Jään vastuvisiiti ootama.» 

Ta muigas — võrdluspilt siinsest ja sealsest vastu votu- 
toast pakkus nagu võidurõõmu . . .

TUHAT JA KAKS MURET

Tee oli käänuline ja kevadpehme, äärest ääreni segi 
sõidetud.

Autolaternad kompasid märga läikivat lepavõsa, 
lumelapakaid kraavipervel, siis sihtisid otse taevasse. 
Juho lendas vastu kabiiniust, rool pääses käest. Aga 
käiguvahetuseta läbiti seegi mülgas ja jälle muudkui 
gaasi. Ees võbises lohklik ja muhklik kollakashall maan- 
teelint hilisõhtu mustas raamis. Ah et tootmine ja ei 
midagi pidulikumat. Pidulikumat? Kurat võtku! On 
tootmispsühholoogia ja elektronajuline sotsioloogia ja 
iga päev sureb planeedil kümme tuhat inimest kõige 
tavalisemasse nälga. Ja sajandi haigus skleroos on ja 
teravmeelsed meetodid liigsöömise vastu samuti. 
Trahh! Pea puudutas kabiinilage. Palju probleeme on ja 
mõnikord jõutakse juhtumisi hinge juurde välja. Amee­
rika üliõpilased asutasid ülemaailmse nälja vastu võit­
lemise ühingu — see mäng peab olema vähemalt nii­
sama huvitav kui pesapall. Mis pagan see’nd oli, põder 
löövis üle tee või? Tartus tuli organiseerida üritusi koos 
ülikooli rahvaga. Raske oli EPA lihtsatel tudengitel, 
ametiõppijatel, leida kontakti füüsikute ja astronoomi­
dega, ka filoloogidega. Antiainega käivad ümber nagu 
pagar taignaga, taustsüsteeme puistatakse käisest. Siis 
saadakse diplom ja varsti ilmneb, kui imeosavasti tai- 
batakse kaastöötajale jalga taha sättida, ülemusele õigel 
ajal välja teha. Kõik õpivad ametit, kõigist saavad toot­
jad. Jants igatahes pole teinud sellest saladust. Ometi 
paistis ta üliõpilaspäevil pigem kergevõitu, eriti selle­
tõttu, et alati oli kõrval enam-vähem vastandkuju: Juho. 
Kas nüüd on siis osad miskitmoodi vahetunud? «Sa oled 
ikka veel rohkem komsorg kui agronoom . . .»

Kui auto oli töökoja ette pargitud ja Juho astus pik­
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kamisi üle porise umbpimeda õue, tuli halastamatult 
üksikasjalik olukorrataju. See niiske ja jõuline edela­
tuul lammutab lumejäänused mõne päevaga. Siis tahe- 
nevad põllud ning ongi ühekorraga kaelas nii väetamine, 
kivide koristamine kui ka külv, külv, külv! Traktorid ja 
haakeriistad pole ka veel viimseni stardivalmis. Esi­
mees teeb oma varustajatööd kõigiti hinnataval tasemel, 
kuid agronoomi jaoks on see ettevõtlikkus juba lootu­
setult hilinenud. Partorg püsib liikvel põhimõtte nimel: 
kaadrid otsustavad kõik. Aga ammu ja kõigile on teada, 
et kehval järjel kolhoosis on masinate metall hapram 
ja mehed viinahimulisemad kui jõukas majapidamises. 
Tööta ja hooleta pole loota jõukust ja olemasoleva, 
veenva jõukuseta ei sigine tööisu ega hool! Niisuguses 
umbsõlmestikus ei olegi paremat teha kui toriseda terve 
maailma peale. Muhelda õnnestavas äratundmises, kuidas 
kõik su ümber viimase mutrini logiseb ja sul on «oma 
käsi». Et tuleb minna tuttu vist küll maailma kõige eba­
mugavamasse pesapaika, kus ühe seina taga eite-taati 
jagelevad hommikuni, teisel pool norskavad või jaura­
vad vintispäi kolm mehhanisaatorit. Kui teist külge kee­
rad, ärkad ilmtingimata voodi põhjalaudade tantsust 
põhukoti all.

Võsavahelise tee juhatas kätte märg oksamüür mõle­
mal pool. Siis hõrenes kottpimedus, ähmasel lagendikul 
helendas lumeriismeid põõsaste ümber. Teekoht polnud 
tajutav, kuid nüüd sai minna joonelt akna kollase tondi- 
silma suunas. Kui metsahari hakkas taevast ja maja- 
kontuur metsast vaevu eralduma, kostis hääli kumava 
akna tagant.

Juhol läks korda avada ja sulgeda raske välisuks pisi­
magi kärata. Aga ta unustas oletada võimalust, et ruta­
kas perenaine võis seegi kord jätta lüpsiku peaaegu 
keset esiku kivipõrandat. Ei pääsenudki ta vasakpoolse 
ukse juurde ega sealt läbi mehhanisaatorite suure ja 
lageda ühistoa oma kambripugerikku. Plekikolina peale 
paiskus köögiuks lahti.

«Ah akrunoom!» kiljus perenaine. «Mina mõtlesin, 
et...»

«Kutsu sisse!»
Juho astus üle kõrge uksepaku, katsus naeratada: 
«Mida te jälle pühitsete?»
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«Püha tulgu, teine mingu, üks ark olgu vahel, etsaia 
teha.» Peremees lösutas istuda kaksiratsi pikal kÖÖgi 
pingil, üks küünarnukk laual, teine esiemadeaegsel 
kolme j algsel leivaastjal, milles nüüd hoiti seletamatu 
otstarbega riidekodinaid. Ta oli kangesti mustlase moodi 
vanamehenäss torkivate pruunide silmadega, hallikirju 
habemetüüka ja juuksesasiga. Muljet rõhutas ere 
punase-mustaruuduline päevasärk.

Laual kõrgus kõikvõimalike anumate vahel päratu 
suur savikauss keedetud sealihaga. Juho neelatas. Ta 
oli päeva kohta söönud pool vormisaia ja pakikese sula­
tatud juustu — esimene palgapäev polnud veel kätte 
jõudnud. Perenaine kraamis lauanurgakese lagedaks, 
tõi seinakapist taldriku. Peremees ulatas klaasi:

«Rüüpa tuplist!»
Krõbe märjuke pitsitas kurgulage. Ilmselt suhkrust 

pruulitud samagonn. Ah et seda kraami liigub ka siin­
mail! Eile sai kaupluse juhatajaga nõu peetud, kuidas 
külvi ajal viinamüüki võimalikult kitsaks teha . . .

Köök oli suur, madala musta laega. Tilluke kärbse- 
must elektripirn laua kohal küündis vaevalt mõjusamalt 
kui endisaegade pirrutuli valgustama kaugemaid nurki. 
Valguse ja varju piir väänles ning võbises tihedas 
tubakasuitsus. Rehetuppa viiva ukse kõrval kõikus 
hämaruses üles-alla noorukese traktoristi valendav 
kahupea. Poiss istus tukkudes kartulisalve serval, kitarr 
põlvedel.

Peremehe vastas rinnutasid lauaservale kaks suure­
kasvulist sünget meest. Noorema ja vähem süngema, 
pigem väsinud ning mõtliku mehe nimi oli Ilmar. Teist 
kutsuti itema lahutamatu peakatte pärast Kaabuks, õiget 
nime Juho polnud kuulnud ega teadnudki. Kartulisalve 
serval istus Ülo, sagedamini Ülliks hüütu.

Ilmar toppis jälle Juhole klaasi nina alla, selgitades: 
«Natuke põhjust on ikka ka. Saan vististi load tagasi.» 
«Juba?»
«Õhtul inspektsioonist helistati, kutsuti homseks 

linna. Asi kohtusse igatahes ei minevat.»
«Vaata ainult, et enneaegu üle ei pühitse!» elavnes 

Juho ja kummutas alla kaugelt toekama lõuatäie, kui 
oli kavatsenud. Nii või teisiti mõned umbsõlmed pisi­
tasa ka hargnevad. Kuuldam teatavasti käis seda asja 
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inspektsioonis keerutamas. Kaadrid otsustavad kevad­
külvi, kuis siis muidu!

Kaabu virutas suure kandilise rusikaga lauale.
«Mina saan oma load juulis tagasi. Ja siis olgu uus 

traktor olla!»
«Miks kohe uus?»
«Saame ju uue DT, mis?»
«Tõenäoliselt saame. Aga ...»
Juho tõstis pilgu taldrikult. Väga madala lauba alt 

puurisid teda külmad kalasilmad. Rändav rahvas. Kes 
teab, kui palju traktoreid on need karvased käelahma- 
kad vanarauaks ajanud? Ühel ja teisel muudkui load 
läinud ja partorg peab korravalvuritele puru silma 
ajama. Kaader. . . Vaikusse lõikus peremehe kräme 
hääl:

«Ma vahin, poiss, et sa katsud joont ajada. Miks ja 
miks. Näe, süttisite kõva arvepidamise sisse ja minu 
eitki tahab sigalast ära tulla. Kust neid inimesi võtate? 
Selle keisri ajal peab ikka virutada ka saama . . .»

«Mis sa ullu ajad!» Matsakas naine nagu visati pingi- 
otsalt püsti. Ta suu ei saanud muidu liikuda kui käte ja 
jalgadega üheskoos. See asjaolu tegi alati ka südaöised, 
voodis vallapääsenud sõnelused otsemaid üle maja kuul­
davaks. «Egas ma arvepidamise pärast ära kipu! Selg 
ütleb üles. Juba viisteist aastat sääl rahmeldatud.»

«Olgu, olgu siis selg. Istu maha! Sina, noormees, 
jah. . . Esimees ja partorg võivad ärrat mängida, rah­
vale sisse käia. Tulevad ja lähevad, aga sina elad 
siin...» Klaasikord jõudis temani, peremees rüüpas ja 
jäi mõttesse. «Aga mis see minu asi on! Jautage siin 
oma sigu ja traktorikolakaid, kuida tahate. Varsti on 
mees jälle maaparanduses ja raha tuleb kui raba.»

Sedamaid oli perenaine taas püsti, põrand müdises 
sammudest, tuba kaikus kimedast häälest:

«No niisikest asja küll ei ole! Minevaasta sai nähtud. 
Iga esmasba säti leivakotti, suve kohta kopkatki kodu 
ei jõua ...»

Mees mõmises nagu protestivalt. Rinnakas ja hänna- 
kas emand sööstis kambrisse. Kuidagi ehmatavalt vaik­
seks jäi. Salveservalt kostis tasane norsatus, laua ääres 
vajusid kolm pead ikka madalamale ja madalamale. 
Juho hiilis minema.
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Toake oli jahedavõitu ja rõske. Kuuldam ja Alaküla 
tulevad ja lähevad. Sina elad siin. Sa elad siin. Kon­
takt rahvaga on kindlustatud, kurat ja põrgu!

Kui tarkust märgistab leebe ja salliv meel, pimesi usk 
ilma ja inimestesse, siis oli agronoomi hommik õhtust 
vaieldamatult targem.

Majas polnud just olulisi muutusi toimunud. Heleda­
päine nooruk oli salveservalt üle kolinud suurde tuppa 
välivoodisse, põõnas magusamalt kui õhtul, ümar rõõsk 
nägu võidunud padja ja narmendava tekiserva peidus. 
Teised traktoristid toimetasid juba köögis. Ilmar, see, 
kes täna linna lubasid saama läheb, toppis hagu pliidi 
alla. Atleetlik keha madalal raiepakul kägaras, paljad 
räämulised varbad harali, pleekinud sinine särk pükste 
peal. Solgiämbri kohal köhis, kraaksus ja vandus oma­
ette järjest süngenäolisem Kaabu. Köögil aud oli koor- 
matum kui õhtul — sinna kiilus perenaine kannusid ja 
kruuse meestele piima jagamiseks.

Toimekas perenaine, vatikuues, villases pearätis ja 
kummisaabastes, saalis ustest mõnda aega sõnatult, nohi­
sedes. Siis korraga paiskas kambriukse lahti ja kukkus 
manama, torkides sõrmega ukseavasse:

«Tulge vahtige! Võtt, just sedamoodi on terve see 
eluke elatud, lapsed kasvatatud ja koolitatud. Tekk üle 
kõrvade, silmad seina poole. Ennemast käis mööda laa- 
tasi, parseldas obuseid. Mustlane mis mustlane! Ühe­
korra oli nädalapäevad kadund. Mõtlesin kohe kerge­
malt, et ongi otsa saand. Juhtusin siis ka laadale 
minema ja esimene asi, mis ma nägin: vana Rämmer, 
jalad arkis ja rangid kaelas, obust enam ei oid. Siis jälle 
kodu sängi! Mul oli jalg aige, palusin, et ole inimene, 
talita korragi loomad ära. Tema: «Küll jalg läheb käies 
pehmest. See ongi ninda seatud, et naine kodu kõik 
toimetab.» Niisikesega mässa elupäevad, ole justkui 
karusitutaja.»

Peremehe hääl kostis vaevatult ja nõrgalt, kuid sel­
gesti:

«Tuleta meele, kuda sa tüdrukupõlves kaebasid, et 
ilma minuta ei saa sina elada. Ninda kui altari eest läbi, 
enam muud ei ole kuuldki, kui et minuga ei saa 
elada...»
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Juho tõi värsket vett, pladistas mõnuga pesta, jahutas 
põhjalikult rinda ja kaenlaaluseid. Kare rätt hõõrus 
nahale piparmündiohetuse. Tore poiss see Ilmar seal 
pliidisuu ees. Alati nõnda murelik, justkui mingi sise­
mise pinge all ja ühtaegu loid. Umbejooksnud elu vae­
vab. Olevat merekoolis kakelnud, löömingul olnud polii­
tiline maik man, meresõidud lõikas läbi nagu noaga. 
Poolraskekaalu poksija, äärepealt vabariigi meister, see 
rusikas pidi jälgi jätma, kui löömaks läks. Aga muidu 
pole üldse kakleja tüüp. Noh, paneme siin sporditöö iga­
pidi käima, loidusele ja minnalaskmisele ei jäta enam 
ruumi. Ja kahekümne seitsmese mehemüraka ees ei saa 
ükski tee päris püsti seista. Uhiuus DT peaks ka oma­
jagu tuju tõstma. Kaabu pühkigu suu puhtaks. Kuigi 
päris kindla pähe pole temagi selline maailmamurdja, 
nagu paista laseb.

Pool liitrit lüpsisooja piima paisutas rinnaaluse pine­
vile. Tuli päeva esimese sigareti eelnauding.

Nooruke traktorist põõnas edasi, peanupp veelgi 
sügavamal padjalohus. Möödudes haaras Juho välivoodi 
jalutsist, tõstis poole reie kõrgusele ja laskis kolksata­
des maha kukkuda.

«Hei, Villi, maast lahti!»
Poiss kobis istuli, otsis silmi valgete kiharate padri­

kust.
«Mis Villi? Siiamaani olin Ülo. Mida ma sinna lauda 

juurde peaksin kiirustama? Sõnnikulaotaja kett on ju 
nässus.»

Seda jah. Seda muidugi. . . Pole niisugust päeva, kus 
hommikused ettevõtmised õhtuni märki läheksid. Kus­
kil ütleb miski üles ja tekitab ummiku teises, kolman­
das, neljandas kohas. Kaabu ehitab teist sõnnikulaotajat 
ümber kraaptransportööri tugeva keti peale, aga pole 
põrmugi kindel, et mees sedamaid pead parandama ei 
hakka.

Milleski ei saa kindel olla, välja arvatud selles, et 
miski viperus kuskil kahtlemata juhtub. Hästiminekut 
pole olemaski, võib oodata vaid kõikvõimalike hal- 
vastiminekute puudumist, kuid see on ideaal ega teostu 
päriselt kunagi. Vähemalt «Partisanis» mitte. Aga hom­
mikune sigaret maitseb, pagana mõnusasti maitseb.
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Kuuldam riputas mantli varna, sirutas käsivarred 
mõned korrad üles, siis külgedele ja surus hooga taha, 
abaluud liikusid villase kampsuni all. Külarahva hul­
gas oli olnud kuulda ütlemist, et partorgil pole midagi 
asjalikku teha, seepärast võimleb, tahab jätta töö külge 
kargamise muljet. Juho kavatses edaspidi Kuuldamile 
öelda, et jätku kontoris see igahommikune gümnastika.

Esimees nööpis jopehõlmad lahti, lükkas karvamütsi 
kuklasse ja istus telefoni taha. Katsus ühendust saada 
kolhoosidevahelise ehituskontoriga.

Juho kiirustas välja brigaadidesse. Muidu tõmma­
takse temagi kaasa ehitusküsimustesse, milles tal on 
väike eriarvamus. Tema soovib, et kõigepealt lõpetataks 
kaheksa korteriga elamu, mida eelmise esimehe initsia­
tiivil alustati, katuse alla viidi ja sinnapaika jäetigi. 
Olgu peale, et veiselaut on tõesti tähtsam, kuid selle 
asukohtki pole veel otsustatud ja elamu siiski juba 
nõnda kaugel. Karjatalitajaid pole kaugeltki jalaga 
segada, võiks orienteeruda noortele, otsida ka väljast­
poolt, kui korralikku elamispinda on pakkuda. Nüüd siis 
kaalutakse lauda mahamärkimist mõne peatselt pensio­
nile mineva talitaja elukoha järgi. Aga kui elamu esma­
järjekorras lõpetamist liiga veendunult raiuda, võib 
pahatahtlik silm märgata üksnes agronoomi isiklikku 
huvi.. .

Lumelaike hakkas silma märgatavalt vähem kui eile. 
Kõrgematel küngastel maa kuivas juba. Ja lõhnas, lõh­
nas. Mõrkjas raske lõhnasegu, kunagi ammu nõnda 
kosutav ja rahustav, nüüd ainult ärevust tekitav.

Kolhoosi alguspäevil ehitatud nõndanimetatud puit- 
betoonist seinte ja sindelkatusega veiselaut küündis 
vaevu paistma sõnnikukuhilate tagant. Brigadir, kõhetu 
vanaldane mees, ruttas agronoomile vastu.

«Kamandasin naised kokku, et lautavad käsitsi. Nüüd 
jälle tõstuk seisab.»

Muidugi — Üll teadis, et sõnnikulaotaja on aplaagris, 
võib-olla heitis magama tagasi! Siis lähevad naised laiali 
ja tõstukimehel on alust pead parandama hakata . . .

«Poiss peaks ikka elus olema. Mine too ta välja!»
Brigadir hüppas ratta selga. Ärasõidul agronoomile 

heidetud lühike pilk tahtis vist küll öelda: ise alles 
tulid sealt, nüüd karaku mina kannule! Jajah, vana, nii
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see käibki — ühe mehe tööletoomiseks olgu vähemalt 
kaks meest ametis. Töö teaduslik organiseerimine . . . 
Kolmas sigaret ei saanud maitselt ega mõnult esimese 
ligilähedalegi, poole pealt lendas segisõidetud lauda- 
esisele. .

Naised igatahes ei näidanud ärakiirustamise märke. 
Istusid elevil nägudega piima jahutuse ruumis basseini- 
serval ridastikku. Olga-nimeline karjatalitaja, siinne 
ainumane ülerajoonilise kuulsusega töörühma ja, mitte 
enam noor, kuid liikuv ja nõtke, kuldhambaga ja kergelt 
mingitud, küüris nobedalt piimanõusid ning laskis suul 
käia:

«Mis te’s arvate! Kui kõik need mehed, kes minu juu­
res on käinud, oleks igaüks ühe telliskivi kaasa toonud, 
oleksin praegu kahekordse kivimaja omanik.»

Agronoomi sisenedes kuulajad hetkeks kohmetusid, 
mitte aga hoopleja ise. Ajas valges kärisenud kitlis tih­
kelt saleda keha sirgu, välgutas võõbatud silmi noor­
mehele vastu. Siis laiutas käsi:

«Näha, jälle üks täiesti tühjade kätega...»
Juho naeratas, kehitas õlgu, näitas, et käed on tõesti 

tühjad. Pöördus itsitavate naiste poole:
«Kohe saate tööd ja leiba.»
«Ega niigi viga ole,» arvati. «Sellest ajast, kui tehnika 

majapidamises, oleme istumisega harjund.»
«Leivata ka . . .?»
«Seda annab õuemaa, jumal tänatud.»
Juho läks lauta. Söödakäigus seisis noor naine. Käed 

punakaspruuni kummeeritud mantli taskutes, väike 
rohelise-mustaruuduline pearätt kuklas, kõrgetes boti- 
kutes jalad pisut harkis ja tugevasti maas, nagu seis­
takse kõikuval laevalael. Ainitine pilk mäletseva lehma 
teravatel õõtsuvatel küljekontidel. Juhot märgati silma­
nurgast, kuid pead ei pööratud.

«Tere hommikut. On loota, et täna või homme saab 
naabrite abiga heinad soost kätte.»

Neiu vastas äramisi pilguga, nagu ei taipaks ta järsku, 
mis see asi agronoomisse peaks puutuma. Tal oli väike 
energiline nina ja natuke pruntjas suu, silmad merehal- 
lid, põhjatud ja avalad. Seda ehtsalt tütarlapselikku 
kogumuljet aga ei lastud lõpuni mõjule pääseda. Tagasi 
hoidis põskede üpris sarnakas joon, kõrge laup 
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selgelt vormitud kulmumõhnadega. Muidugi ka rohkest 
välisõhust tekkinud karedavõitu jume.

Meelsasti oleks Juho senised põgusad kokkupuutu­
mised süvendanud lähemaks tutvuseks. Ta teadis nii­
palju, et neiu on ametinimetuselt farmijuhataja, praegu 
aga tegelikult esimene käsi loomakasvatuses, kuna zoo­
tehnik oli lahkunud üsna ülepeakaela kohe pärast eel­
mist esimeest. Olevat igatepidi aktiivne tüdruk, komso- 
molieast varsti välja jõudmas, ja Kuuldam arvas üks­
päev, et paslikumat kandidaati partei ridade juurde­
kasvuks pole siin esialgu näha. Küll neljakümne ühek­
sandal aastal koos vanematega välja saadetud, kuid 
ametlikult rehabiliteeritud ja ilma kibestumisjälge­
deta.

Juhol polnud esialgu muud iseloomustavat täheldada, 
kui et tema «tere hommikut» jäi vastuseta. Hajameelsus 
võib olla ka tehtud — kui tahetakse rõhutada koletut 
töökoormust või mis tahes enesetähtsust. Noh, tutvuda 
jõuab, kui see tarvilik on! Ta hakkas aegamisi minema 
poikvel väravate suunas. Märkas siis mõnevõrra imestu­
nult, et neiu sammub kõrval ja vargsi nagu uudistab 
teda.

Üle mäletamatu aja üritas päike pilvelapakate vahelt 
välja piiluda. Märg maa hiilgas laiguti, veerjalt laskuva 
karjamaa taga heikles punakalt lepavõsa.

Agronoom ja farmijuhataja seisatasid kõrgemal maa- 
kühmul, kuhu üle sõnnikumäeahela paistis külla viiv 
tee. Tee oli tühi. Uniselt rippus tõstuki hambuline kopp 
sõnnikukuhila kohal. Veotraktori juht magas kabiinis, 
nokkmüts silmil, suuauk pärani.

Neiu ütles:
«Sant nimetus käib Ummistu rahva kohta. Vahel näib, 

et peab paikagi. Nagu praegu. Päike juba kõrges, küla 
kui välja surnud.»

«Mis nimetus?»
«Küll kuulete . . . Muidu inimesed nagu mujalgi. Või 

mis teie arvate?»
Juho kehitas õlgu. Farmijuhataja kohendas pearätti. 

Tal olid peened nooljad sõrmed, aga küüned murdunud 
ja mitte just tagajärjekalt kasitud.

«Teie olete laialt käinud ja näinud. Mina pole siit 
palju välja pääsenud. . . lapsepõlves küll, jah, üsna 
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kaugele . . . Kunagi oli meil laulukoor, näidendeid män­
giti koolimajas. Mis te muigate?»

Juho ehmus. Küll ta võis vist tõesti muiata! Kevad- 
külv ripub nagu mõõk pea kohal ja agronoomile vilksa­
tas pähe päästev idee: vaat kust tuleb peale hakata, sel­
lest, et inimesed on nagu igal pool mujal lauluhimulised 
ja näitemängu tahavad . . . Eks pidigi muigama — seda­
sama, et «sa oled ikka rohkem komsorg kui agronoom». 
Aga neiu arvas, et hoopis teda peeti naljakaks. Juho 
hakkas südiasjalikult arutlema.

«Kas teile ei tundu, et kunstiline isetegevus . . . kui­
das öelda . . . Et tänapäeval on kutseliste kunstimeistrite 
tase laialt nähtav, sõidetakse, kui tuju tuleb, pealinna 
teatrisse. Televisioon levib. Võrdlus on liiga käepärane, 
oma tegemisi nähakse kriitiliselt ja ei süttitagi. . .»

«No kuulge! Kui tuju tuleb, sõidetakse . . . Aga 
ei tule niisugust tuju, vaat mis. Siin on igal poisinokal 
mootorratas all, küll nad sõidavad — aga kuhu, mis 
asjus! Kui katsud neis mõnd huvinatukest äratada, vas­
tavad täpselt nagu teiegi: oh, see kohalik värk on nii 
mage, nii tühine!»

Tehtud lõbususega vaatas Juho lahkuvale farmijuha- 
ta j ale järele. Seletama nüüd kah ei hakka, et see targu­
tamine ei tulnud hoopiski mitte selgunud veendumusest. 
Kõlas isegi nagu Vollmanni Jantsi moodi — ülirehken- 
datult, äralahterdatult, tehisasjalikult. Aga jäägu seda­
korda. Hoopis kentsakas oleks, kui sellel tööummiku- 
lisel hommikul kukuks veel edasi teoretiseerima!

Ta suundus silmalt üle karjamaa. Lepistiku taga 
uudismaal peaks praegu käima mineraalväetise külv. 
Võib-olla valitseb sealgi alles vaikus? Esialgu oli siga­
retil siiski õige maik ja ennist tehtud muhelus ei taht­
nud näolt enam kaduda. Niisiis tuhande esimene mure: 
elevust, taas elevust! EPA — Elu Parimad Aastad — 
viige siit tõrvik kaasa!

Aga veel üks mure, number tuhat ja kaks, seiras 
järelejätmatult, tahtis vägisi olla number üks. Tuli 
arvestada, et elamu nii pea valmis ei saa. Ei jätkunud 
eile otsustavust kutset tagasi lükata, oma tuppa kaduda 
ja uks sulgeda. Paistaks ninakas. Ülemusele ei kõlba ja 
nõnda edasi. Ühel õhtul, kui köögist jälle jauramishääli 
kostis, pöördus ta tagasi, istus hilisööni kontoris .. .
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4

SELLE SUVE MÖÖDA VILKSATUSED

«Sind rohmiti ajalehes ja kohe esimesel suvel, nagu 
ma mäletan.» Tädi Lisette sukavardad ei pea seda mee­
nutust pausi tegemise vääriliseks.

«Sügise poole. Septembris,» täpsustab Juho.
«See esimene kord oli kohalikus lehes. Pole enne ega 

pärast niisuke seitung minu ega Kristjani näppu juh­
tund. Head naabrid hoolitsesid, tea kust koukisid 
välja . . . Mis seal kõik oli. . .!»

«Kõik oli. Et leidus heinaloogu maas, millest ädal läbi 
kasvanud. Tükk nime poolest musta kesa oli hoopiski 
lopsakalt õitsev kesa. Keemiline umbrohutõrje pooli­
kult tehtud.»

Nüüd sukavardad seisatuvad. Pilk üle prilliraamide 
näib nagu kavalavõitu.

«Mulle jäid küll meelde mõned lihtsamad asjad . . .»
«Nojah, muidugi! Lehemehed teavad, mida nad tee­

vad. Lihtsalt, ikka lihtsalt! Agronoomiat taipavad vähe­
sed, aga igaüks jagab, kui kirjutad, et tööl ei saagi edu 
olla, kuna agronoom kõige väänakamate meestega ühe 
kamba poiss, kaaberdavad ja kaklevad seltsis.»

«Ega, jah, ülekohus siit ilmast kao . . .» Viis sukavar­
ras! on jälle üksainus vilkumine.

«Mis ülekohus! Kaklesin tõesti. Kirjutasin ju sulle 
haiglast, kuidas lugu oli.»

Haiglast ta kirjutas kodustele tõepoolest pika kirja. 
Pikema, kui kunagi ennemalt ja hiljem. Kuid vaevalt 
ta kirjutades taotles põhjalikkust, seda, kuidas just 
«lugu oli». Kiri sai pikk lihtsalt seetõttu, et aega oli 
ülikülluses ja sõnaseadmine ise pakkus rahuldust, kui 
kord otsa peale oli saadud. Lamades kirjutas ta spetsi­
aalsel lauakesel. Selg kindlalt ja mugavalt padjakuhja 
najal, üle «kirjutuslaua» ääre paistis kaugele sihtiva 
kahuritoruna parema jala kipsümbris ja osa sellest kaa­
dervärgist, mis sääreluu murdunud otsi kohakuti veni­
tas. Luu venituse valu ja ebamugavus olid tuimenenud, 
muutunud harjumuslikuks elukaaslaseks.

132



Niisiis, kallis kodurahvas, suvi möödus nagu mõni 
välgatus, polnudki aega teile kirja teha. Ükskord oli 
külviaeg ja kuumaks läksid päevad nii otseses kui 
piltlikus mõttes, õitsesid sirelid ja põlludki olid sireli­
värvi. Tõesti, kuidas ma seda varem kunagi polnud 
märganud, et enne orase tärkamist on kuiv maa 
selge kuuma taeva all täpselt sirelililla! Aga võib-olla 
märkan seda kõike alles praegu? Vist jah. Aknast 
paistab päevade viisi vaid hõre paplivõra ja tükike 
taevast ja ma näen, kuidas kuskil juuni-juuli piirdel 
läheb loodus äkki ühtlaselt, pisut igavalt roheliseks. 
Enne kirendasid nurmed ja heinamaad ja põllupeen­
rad igat sorti õitest, oli päikeseküllane, põllumehe 
jaoks ülemäära päikeseküllane suvi. Varsti hakkas 
värviderohkus tagasi tulema. Viljad valmisid ühte­
järge, iga küpsemispäev tõi erinevale väljale uue 
toonivarjundi. Siis ma vaid vilasin ringi ja olin hä­
das, hädas. Tööga ja pealekauba veel igasugu vär­
giga. Katsusin nõnda-ütelda spordielule ' hinge sisse 
puhuda, ekskursiooni korraldasin. Oh, sellest räägin 
kunagi suusõnal, ei oska ma nii kujukalt kirjutada, et 
võiksite näha mind nõnda halenaljakana, kui ma tol­
les «kultuuriorganisaatori» osas tegelikult olin. Aga 
küll harjun kõigega. Ikkagi päris esimesed sammud 
agronoomina, ja kuigi siinsete sellidega «üritusi» teha 
on tuhat korda keerulisem kui tudengitega, pole asi 
ometi teostamatu. Karudki pannakse tantsima. Kaht­
lemata teen tuleval suvel rohkem ära ja märkan roh­
kem ka selliseid imeasju, et põllumaa võib olla sireli­
lilla ...

«Teile on külaline.»
Juho voodi seisis just palatiukse kõrval. Ta nägi sani­

tari taanduvat ja ukseavast sisse kummarduvat lopsa­
kat kahupead. Siis ilmus Kuuldam tervikuna. Valge 
kittel ei mahtunud talle selga, oli laotatud nurgeti laia­
dele õlgadele. Tuhvleid jätkus vaid varvaste katteks, 
seetõttu ei saanud mees jalgu kuigivõrd tõsta ja lähenes 
nagu suusatades. See õrnuke riietus tegi muidu ikka 
bravuurse mehe natuke ebalevaks.

«Tere, laiskvorst!»
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«Tere. Vaat, seal on taburet.»
«Kasutad aega loominguliselt?» Kuuldam osutas 

kirjalehtedele, mis nüüd olid kummuli pööratud.
«Koju kirjutan. Kuidas teil edeneb seal?»
«Läheb ka . . .»
Nad võtsid läbi kõik käimasolevad tööd ja lähema 

tuleviku ettevõtmised. Juho päris ja andis nõu. Tükk­
tükilt elustus kiire koristusaja pilt, agronoom närvel- 
das. Kuuldam püüdis rahustada, vaikis maha mõnegi 
kitsikuse. Aga krussis oli temagi närv. Kui kõnelusse 
tekkis paus, surus ta ohkega:

«Kuradi lugu küll. . .!»
«Mis nimelt?»
«Seesama jama sinuga.»
«Ah tühja! Kont kasvab jälle, ja elu on sees.»
«Kont kondiks, aga . . . Kust see kiusu j utt küll välja 

urgitseti? Mõni, kes eelmist esimeest taga leinab? Sita­
sitikas, kes korralageduse hunniku all priskelt elas. 
Näeb, et meie tahame hunnikud ära rookida . . . Ja just 
sinu pihta! Sina, kes sa oled kõige rohkem koormatud. 
Meie Alakülaga sõidame koju, aga elu jääb kolhoosis 
kestma. Sina oled ikkagi majandi tegelik juht. Niiviisi 
autoriteeti maha tõmmata! Ma rääkisin parteikomitees, 
lehemeestele sealt igatahes midagi öeldi.»

Algul oli Kuuldam häält talitsenud, sest palatis oli 
peale Juho veel viis haiget ja kolmel neist külalised. 
Aegamööda aga tikkusid registrid valla pääsema. Juho 
vaigistas näoilmega, öeldes ise hästi tasa:

«Ära pabista! Mitte kuskile ei kõlba, kui me hakkame 
tagauste kaudu õigust otsima. Polnud ju midagi lausa 
valesti kirjas. Pummeldasin jah traktoristidega koos, ja 
mitte päris esimest korda. Kui sarved soojad, küll siis 
pusklemisekski läheb. Kaabu pidas vimma, et ma uut 
traktorit temale ei andnud . . .»

«Koos, jah koos,» põristas Kuuldam vahele, häält 
siiski ilmselt vaos hoides. «Sa oled ju ööd kui päevad 
nende keskel ja nendega koos. Sina ei saa nina kirtsu­
tada: oh, mis matsid mehed! Nagu ajakirjanikud ja tei­
sed, kes mõnikord autoga Ummistusse sisse põikavad. 
Ja partei,» hääl paisus vähemalt tooni võrra, «pole 
mingisugune tagauks! Sa olid kõrgema kooli komsorg, 
olid partei linnakomitee liige. Tulid nagu mees kõige 
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raskemasse kohta, ja nüüd võib iga tsura sinu kallal 
hammast proovida!»

Juho muigas: mees ei taibanud, et kuigi «tagauks» 
teda solvas, otsis ta ometi sedamaid just sealtkaudu 
sissepääsu. On ülimalt tähtis, к e s sa oled, katsu või­
malikult palju «liige» olla ja sinu teod on ette ja järele 
kindlustatud . . . Kuuldam jätkas:

«Peame rohkem kontaktisid looma. Kui «Auroras» 
vajatakse jupikest karjaaia traati, on terve rajoonikes- 
kus jalul. Meile tullakse ainult pähe laduma . . .»

Juho võttis kinni teise hoogsalt väljasirutatud käest. 
Mujalt hakati ukse äärde nurka pilke heitma.

«Sul kukkus kittel põrandale.»
Kitli otsimise ja õlgadele tagasisättimise asjalik toi­

ming jahutas mehe täielikult maha. Kuuldam toetas 
küünarvarred haraliaetud põlvedele ja rääkis koguni 
väga vaikse mõminaga:

«Minu ülesanne . . . Ma tean täpselt, mis mul tuleks 
ära teha. Aga mida teha . . .» Ta hõõrus peopesaga 
laupa, toetas jälle ülakeha raskuse põlvedele, laiad õlad 
vajusid madalale. Nõnda jah, et asud hommikul platsi 
vägilase tundega. Ringutad turja, vead rinna tuult täis. 
Aga käsi ei oska kuskil külge lüüa. Ajalehtede ette­
lugemise ajad on ammu möödas. Ei tea, millal need ajad 
üldse olid? Sõjas pidi tema, Kuuldam, roodu politruk, 
kõigepealt lahingus eeskuju näitama, ja see oli otsast 
lõpuni selge pilt. Ja selge pilt oli metsavendade hävita­
mine pärast sõda ja riigile viljavarumine. Tuli murda 
eesti maamehe kivikõva individualism.

«Ning murdsite . . .?»
Kuuldam noogutas mõtlikult. Midagi igatahes murti. 

Julgeid mehi oli siis parteitööle tarvis ja neid oli sõjast 
veel järele jäänud. Endisi sulaspoisse, vabrikutöölisi, 
meremehi, kraavihalle. Neid vajati veel tükk aega, aas­
taid korjus turjale, kooliharidus aga oli kunagi ammu 
jäänud vägagi tagasihoidlikule järjele. Kui nemad kind­
lustasid nõukogude võimu, õppisid teised. Nooremad ja 
need samaealised, kelleta raskel ajal läbi saadi. . . Jõud 
pakatab hommikul, aga peale ei mõista muuga hakata 
kui aidata esimehel või agronoomil mõnd pakilist asja 
ajada. Ega selles olegi midagi põhimõtteliselt vääriti, 
ideoloogia päriskoduks on ju ikkagi kõige argipäevasem 
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argipäev. Tore kopsakas tunne on, kui oled suutnud 
tootmisjuhte asjalikult toetada. Tükk partorgi tööd on 
igatahes tehtud. Aga ikkagi — mis tegemata on jäänud? 
Siiamaani veel vaadatakse «tuumakolmikule» kui väl­
jastpoolt tulnud päästemeeskonnale. Kõrvalt vaada­
takse, oodatakse, et mis imet nad siin ära teevad. Mui­
dugi mängib kõvasti kaasa see hommikune bussiga tulek 
ja varaõhtune minek. Aga inimesed peaksid ju mõistma, 
et perekonnainimesed ei saa ennast nii üks-kaks ümber 
seada, nagu sai poissmehest agronoom. Peaksid mõistma, 
kuid vähe siin ilmas mõistetakse. Mis rääkida kogu 
kollektiivist, kui kohapealsed kommunistidki ei liitu 
tuumikuga nii nagu vaja. Äärepealt et tootmisproblee- 
mid ei mahugi parteikoosolekute päevakorda, personaal­
küsimused võtavad aja ära. Kas või seesama Kammuka 
lugu . . .

Juho pidi jälle naeru pidama. Ehkki partorg 
meenutas kõike muud kui lõbusat juhtumit kevadkülvi 
kõige tulisemal ajal. Halenaljakat küll, seda kahtlemata. 
Juho, Kuuldam ja Alaküla vaagisid enne külviaega 
üksipulgi kõiki ette tulla võivaid takistusi. Mehhanisaa­
torite heitliku meele arvasid nad üpris etteotsa ja otsus­
tasid kaupluse juhatajaga rääkida, et ehk annab külvi­
ajal viinamüüki pidurdada. Ettepanek võeti vastu lausa 
entusiasmiga. Ummistu kaupluse juhataja ei hoolinud 
plaanist ega preemiast ega millestki, kui vaid tema ümb­
rus oleks inimlikum, nagu ta ütles. Kolmekümnendates 
aastates lesknaine kasvatas kauplusehoone ees palju 
lilli ja nii mõnigi kord tuli ette, et vintis külamehed 
seda kaunidust ihuveega niisutasid. Ta oli ennegi tun­
tud rangena. Ei saadud temalt pärast kaupluse sulgemist 
pudelikest, olgu või ämm surnud. Müügiajal, kui viina- 
või õllesoovijal silm kilamas, pakkus limonaadi ja selle 
juurde jäi. Nüüd siis laiendati tema võimupiirkonda, ehk 
küll mitte otseste ülemuste poolt. Ja kuumal maipäeval 
astus Kammukas poodi sisse. Tüse ja turjakas, juba 
vanapoolne kohalik külamees, üldse mitte napsihimuli- 
sena tuntud. Ta oli randaalinud öö läbi, kavatses kuuma 
päevasüdamiku puhata. Enne muidugi kõht täis süüa ja 
söögi alla kummutada tolmusesse kuivanud kurku pude­
litäis mingit hapumaigulist veini. Müüdi värskeid räimi, 
pikk järjekord venis aeglaselt, kuid mees ei hakanud 
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vahele lükkima, ees oodatav puhkusemõnu tasus väsi­
nud kehale seismisevaevad. Nagu kaupluse juhataja hil­
jem seletas, oleks ta tõesti Rammukale veini müünud, 
aga poes oli teisigi mehhanisaatoreid samasuguse soo­
viga. Niisiis tõsteti Rammuka soovi peale limonaadi- 
pudel letile. «Ras sina ka ei kuule või? Minul kõrvad 
lukus ja tolmu täis. Rümme tundi ühtejärge mürista- 
tud.» Ei, kuulmise poolest polnud midagi katki, seda 
märkas Rammukaski kohe müüja tõrksast pilgust ja 
tema tolmune punetav nägu võttis tõmmu tooni. «Pudel 
karusmarjaveini paluks! Vaat see rohelise sildiga sealt 
ülevalt teises riiulis.» «Mida sulle?» pöördus müüja 
järgmise ostja poole. Rammukas hingas raskelt. Ta pidi 
kõrvale astuma, et mitte järjekorra edasiliikumist takis­
tada. Ta tundis end naerualusena, ehkki keegi ei pöö­
ranud juhtunule suuremat tähelepanu, sest niisugune 
äraütlemine ja kõrvaleastumine oli siin nüüd üsna tava­
line pilt. Tasakaaluka mehena tunti vana Rammukat, 
kes vaid harukordadel enesest välja läks, aga siis ka 
põhjalikult. Ei osanud keegi arvata, et nüüd just üks 
haruldane kord on kätte jõudmas. Lõug rinnal, tüse kael 
voltides, rühkis Rammukas välja. Raupluses kuuldi 
linttraktori lähenevat jõuramist, juba nii lähedast, et 
aknad tärisesid kaasa. Siis aga vappus vana puumaja 
tervenisti, nagu oleks pommiga pihta saanud. Uks pais­
kus lahti, koledasti heitunud inimesed kaupluses nägid 
lähenemas välgatavat traktoriroomikut, mille hambad 
puresid trepikive, nii et sädemed lendasid tolmu sekka. 
Traktor ise polnud hästi eraldatav, sest kabiini peale 
oli kukkunud esiku varikatus, mille alt postid puruks 
sõidetud.

Ostjad rüsisid leti äärde hunnikusse, kuid kaugemale 
Rammukas ei sõitnud. Sellestki oli küllalt. Rüllalt viha 
jahtumiseks, paljudeks sekeldusteks enesele ning teis­
tele. Rauplusehoone tuli remontida, aga see oli siiski 
väike pahandus. Load võeti ära. Rõige kibedamal töö­
ajal kõige paremal traktoristil load läinud! Agronoom 
kiristas hambaid jõuetus raevus, sealsamas kukkus en­
damisi itsitama mingit hüsteerilist naeru, mis kuidagi 
ei tahtnud lõppeda: tema just tuli lagedale selle viina- 
müügi piiramise ideega! Häälekalt ja kaua vandus Kuul- 
dam. Rammukas oli partei liige juba Velikije Lüki päe­
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vilt, eeskujuliku töömehena arvestatavaim liige algorga­
nisatsioonis. Partorg pidi asjaloost aru andma partei­
komiteele ja iseendale ja ka kolhoosirahvale, pagan 
võtku. Esimees jäi rahulikuks ja asjalikuks nagu alati. 
Kamandas ehitusbrigaadi sigala remondilt ära kaupluse 
juurde, andis raamatupidajale korralduse kõik kulutu­
sed Kammuka palgast kinni pidada.

Kammukas ise põgenes ülepeakaela töösse, paremat 
tal polnudki teha. Aga tööd sai ta murda üksnes remon- 
dimehena. Load olid aastaks läinud.

Nii et naljasaamiseks polnud sügiselgi veel õigust ja 
Juho tõstis käe suu ette.

«Või vaatame meie linnu,» rääkis Kuuldam. «Äärtes 
suured maalahmakad ubrikuid täis. Aga siiski — missu­
gust energiat ja ettevõtmist on igaühe püstiajamine nee­
lanud. Kui seesama energia, see visadus oleks koondu­
nud riikliku ehitamise sisse, oi, missugused kaunid kvar­
talid seisaksid nende neegrikülade asemel! Kuidas, no 
kuidas koondada üksikuid laenguid suureks mürtsa- 
kaks? Mina tõesti ei oska. Teen hommikuvõimlemist, 
rahvas peab naeru . . .»

«Saan aru. Ka minul on tulnud eneselt nõnda küsida. 
Sain head palka ja õppisin individuaalplaani alusel, kui 
teised ajasid stipendiumiga läbi. Endalt ma küsisin, kui­
das laenguid koondada, aga teistele rääkisin, et ongi 
juba koondatud. Mõned üksikud erandid veel...» Ta 
pööras näo ukse poole, kuhu Kuuldam oli äkki küsiva 
tähelepanuga vaatama jäänud.

Juho pilgutas silmi. Tõepoolest ikka — Silva Leomets! 
Pisut täidlasem kui tudengipäevil, ent vähemalt niisama 
kenakene. Lilled käes. Krüsanteemid. Igavene naeru- 
sära helesinistes silmades, põselohkudes ja niiskelt pär- 
lendavail hammastel. Kuidas ta tusasena välja võiks 
näha? Pole ju võimalik, et inimene eluaeg ainult rõõ­
mus on.

Kuuldam tõusis.
«Hüva, Juho-poiss. Küll meil neid asju veel aega 

arutada. Saa’s ruttu terveks!»
Juho teadis, et tal oleks Kuuldamile midagi tarvilikku 

öelda, midagi töösse puutuvat, kuid lootusetu oli seda 
leida hetkemuljete tohutu tulva alt.

Nüüd siis istus õhkõhuline Silva tollel taburetil, kus 
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äsja raskekaaluline Kuuldam oli muretsenud lahenda­
matuid muresid. Ja kaasa muretsenud Juho naera­
tas mõttetult. Kunagi oli ta arvanud, et Silva kestev 
rõõmsameelsus tuleb tema, Juho lähedusest. Muutmata 
olekut Juho suhtes, läks neiu Kalju Leometsale mehele. 
Ent kogemustest hoolimata tundis noormees ennast 
jälle tähtsa asjaosalisena. Näe, ma tulin, naersid rukki­
lille värvi silmad. Muud midagi, sedagi oli ülemäära 
palju.

«Kust sa teadsid . . .?» märkas Juho viimaks pärida.
«Suuruke see rajoon siis on. Töötan ju ka põlluma­

janduses. Põllumajandusliku statistika alal.»
«Meie kanti pole trehvanud . . .»
«Mul on teine piirkond.»
Õde teatas palatiukselt, et külastamisaeg hakkab lõp­

pema. Kõik külastajad tegid mingisuguse liigutuse, kuid 
keegi ei tõusnud minekuks. .

«Oi, Juho, Juho, küll siin ilmas saab nalja!» ütles 
Silva ja tema vaade näis enneolematult tõsine. «Kas 
tead ka, kes selle koogi sulle küpsetas? Meie Kalju mui­
dugi. Ta on kade sinu peale.»

Juho naeris laginal.
«M i n u peale kade! Tema . . .!»
«Ära naera midagi. Kaljul pole kuskilt võtta julgust, 

fantaasiat, mida ta vajab, kui mitte muuks, siis minu 
kinnihoidmiseks . . . Kas sa tead, et kui «Partisani» põh­
jakõrbemine ilmsiks tuli, nõuti Kaljult üldkoosolekul, 
et tule ise ja paranda ära, kui oma silma all lasksid asja 
sedaviisi rappa minna. Ja mis Kalju vastas! «Ma jääksin 
oma perega siin nälga . . .»»

«Olen kuulnud. Rumalasti ütles. Inimesed on väga 
solvunud.»

«Ta uskus surmkindlalt, et ega sinagi sinna jää. Vis­
kad pilgu peale ja tuled temalt paremat kohta paluma. 
Aga sa jäid. Seda ei andestata sulle eluilmas.»

Juho vaatas lakke. Ta oli selle närviliselt rutulise 
suve jooksul viimse võimaluseni kõhnunud, padjaõna- 
ruses lasus nagu raske kivimask teravate põsesarna­
dega, nõgusa ninaseljaga, kandiliste lõuapäradega. Karm 
pleekinud juuksetukk turritas lauba kohal, valkjad sil­
mad olid liikumatud, suu kitsas triip. No ega ikka ei 
hakka küll seda kõike uskuma! Tunnen sind, Silvakene, 
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natuke liiga hästi. Proual hakkas igav — mehel pole 
kujutlusvõimet!

«Ah et kadedus, arvad sa. Küll ma peaksin nüüd 
olema kõrvust tõstetud! Aga millegipärast ei ole. Sest 
see pole hoopiski mitte kadedus. See on — põlgus. Jajah. 
Kalju sõidab nädal läbi ametautoga, pühapäeviti isikli­
kuga. Meil saavad kõik aru, et mulle oleks mootorratas 
hädavajalik, aga ei jätku raha majandil, enesel veel vä­
hem. Käristan vanarauast monteeritud jalgrattaga 
mööda kolhoosi, larbin jalgsi. Väikestel külapoistelgi on 
vähemalt sääreväristaja jalgade vahel.»

«Palun külalistel lahkuda! Meil algab kohe õhtusöök.»
Külastajad tõusid ühekorraga ja igaüks kummardus 

veel viivuks nagu käskluse peale. Siin palatis olid kõik 
lamajad haiged. Silva pigistas sooja peopesaga Juho 
sõrmi.

«Jäin nõnda viimase peale. Teinekord tulen va-a 
rem . . .» Ta oli jällegi külgesündinult rõõmsameelne ja 
Juho teadis, et see teine kord ei saabu.

Üks haiglaelu reeglipärane sündmus, külastamissünd- 
mus, oli möödas ja kohe saabus teine. Ratastel toidulaud 
sõidutati sisse. Just see moment oli tegelik sündmus. 
Mida seekord pakutakse? Riisisupp, juustuvõileivad. 
Ahah. Sündmuse kõrgpunkt oligi möödas. Einetamine 
ise kuulus aja halli venimise juurde, ükskõik mida ka 
pakutud oleks. Vähemalt Juho kaasaelamises oli asja­
lugu nõnda. Ta polnud kunagi olnud toidunautija, liiati 
siis nüüd, suuauk püsti.

Suitsetamist tuli piirata, kaks palatikaaslast ilmutasid 
vihjamisi või otseteed kannatamatuse märke ja personal 
seisis vähemuse poolel. Pärast sööki siiski ei tulnud kel­
lelgi pähe protesteerida, ehkki siis pidi olema kõige talu­
matum olukord, kuna kõik suitsumehed tossasid ühe­
korraga.

Kirjalehed lebasid kummuli. Tükk õhtut on veel ees, 
elektrivalgel näeb isegi paremini kirjutada — valgus 
langeb ülalt ja ühtlaselt, libaja laua serv ei heida pabe­
rile varje nagu päeval. « ... Et põllumaa võib olla sire- 
lililla . . .» Vaat kus tähtis avastus! Tädil ja tädimehel 
on seda ilmtingimata vaja teada. Miks kasupoeg üle­
pea haiglas on? Noh, selleni jõuab ka veel. . . Ah tõesti 
sirelililla? Aga kuidas koondada laenguid, nagu Kuul- 
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dam muretses? Imeväärse visadusega peavad paljud kol­
hoosnikud mitut lehma, suguemiseid peavad ja põrsaid 
müüvad, ehkki sada seadust ja karistustki on üle käinud. 
Heinamaad leiavad ja aega leiavad heinateoks. Kerge 
see leidmine muidugi ei ole. Südamed pole alati ka 
just puhtad. Kui see laialihajutatud energia, 
ihuenergia ja kombineerimiseks kulutatud mõt- 
lemis- ning tundmisenergia koonduks ühtekokku, oleks 
majand lühikese ajaga mäel ja kellelgi poleks millestki 
puudüst. Aga üheskoos masinatega tehtud heinal pole 
ilmselt seda väärtust, mis on vikatiotsaga mööda metsa- 
lagendikke otsitul. Nagu Huckleberry Finn, kui ootama­
tult rikkaks sai: «Süüa saab varastamata, mis elu see 
enam on!» . . . Ehitus on teine asi. Seal pole vist kunagi 
otsitudki vorme, kuidas isiklikku ja ühiskondlikku mak­
simaalselt ühendada, kõige vähem nende «neegrikülade» 
stiihilise tekkimise aegu. Kolhoosides aga pole muud 
tehtudki kui otsitud. On otsitud ja parimad lahendused 
saavutatud seal, kus — Vollmanni Jantsi sõnade järgi — 
«rahva arvamine» kõlab niisuguse sentimentaalsusena, 
et koosolekutelgi ei tarvitata . . . Aga Leometsa peres 
peab ikka midagi lahti olema, kui proua sedaviisi ringi 
tuiskab ja kallist kaasat manab. Julgust ei ole, fantaa­
siat ei ole. Aga kui oleks? Kui Kalju oleks läinud oma 
kätega «Partisani» jalule upitama? Naera puruks! Mis 
kisa Silva siis oleks lahti päästnud? Ah, kelle asi see 
on, ise elate oma elukest. Põhjust kadestada on sul, Kal- 
jukene, küll neid paljusid, kes Silvat kangesti tahtsid 
ja õnneks temast siiski ilma jäid . . .

Krüsanteemid, suursugused käharpead. Sanitarid hoo­
litsesid lillede eest ehk reeglipärasemaltki kui patsiendi 
eest. Mees kosus niigi silmanähtavalt, uhked õied aga 
olid määratud närbumisele. Majesteetlike peade erk 
hoiak lõtvus ajapikku, säbruliste õielehtede elevandi- 
luuvalge tõmbus üha kollakamaks. Ent veel nädalavanu- 
seltki jätsid nad igati varju otse õuevärsked levkoid 
enda kõrval.

Peedipunased levkoid tõi Vakkuri Leene, «Partisani» 
farmi juhata ja. Küll ta vist Heleneks on ristitud? Kes 
külakohas ikka «nimedega jampsis», nagu vanaisa Märt 
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kunagi mainis. Silva, aga mitte Silvia. Põrgusse käigu 
Silva! Tema sära tahab ikka veel siin püsida. Närtsi- 
mise äärel krüsanteemid ihkavad üle olla värsketest 
levkoidest. . . Jalg oli «võllapuult» maha võetud, Juho 
sai end igasse kanti liigutada. Ta pöörles kärsitult, kat­
sus maha raputada mälestuspilte külastamistunnist nä­
dal aega tagasi.

«Sügeleb, sunnik! Kipsi alla ei pääse millegagi krat­
sima. »

Neiu silmad naersid, ta näol oli alles karge septembri- 
päeva õhetus. Juho arutles:

«Ei tea, miks sügelemist ei saa tõsiselt võtta? Nagu 
kõdigi. Tegelikult väljakannatamatum kui mõni 
valu . . .»

«Naerdakse ka, kui keegi tänaval kukub. Mida soliid­
sem inimene, seda kehvem enesetunne muidugi, ja seda 
naljakam pealtvaatajatele.»

«Mina ei ole soliidne. Katsu kaasa tunda. Kuidas Um­
mistus elatakse? Mida teevad meie kallid . . . päeva per- 
setagused?»

«Ah said selle hellitusnime ikka teada?»
«Ammu juba! Ilmar ütles. Pärast meie kuulsusrikast 

võrkpalliturneed.»
Leene ohkas.
«Ära võta südamesse,» lohutas Juho lõbusalt. «Küll 

tuleval suvel näitame klassi!»
«Näitasime juba...» Neiu jäi lohutamatuks, nukralt 

kukkus juuksesalk langetatud laubale.
Juho märkas, et Leene imepehmed pruunid juuksed 

on hõredavõitu. Jälle võrdluspilt, kuradi päralt! Säh 
sulle looduse kuningas ja moraalikoodeksi tundja! Vaa­
tad kaaskodanikku hindavalt nagu hobuseparisnik. Must 
villane kleit ei lase vormidest midagi kaduma minna. 
Täiuslik, miks mitte . . . Imelik, et esimesel kohtumisel 
seal lauda juures jättis Leene endast nipsaka mulje. Hil­
jem pole miski, ei pisimgi pisiasi seda enam kinni­
tanud.

«Sa, Juho, pead tõesti teise korteri leidma. Kannitsal 
näiteks ollakse nõus võtma ja Mägevestel samuti. 
Keskusest küll natuke kaugel, aga see on pool häda.»

Juho nõksatas. Tähelepanu, poiss! Sulle otsitakse kor­
terit. Aga miks mitte Vakkurile kolida? Ei ole keskusest 
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väga kaugel ja kõige kurja ning laostava eest varjulise­
malt varjul. Hingekodu. Sellest ei pääse mööda. Oled 
peale kõige muu ka aumees. Vähemalt häda-aumees, 
sina maadevallutaja, valgete laikude otsija. Oled jälle 
ja jälle väsinud ja natuke heitunud, et maailm on nõnda 
suur ja paljupalgeline ja tal pole sinu murekestega üldse 
asja. Üksinda laanes, laastuke ookeanil. Seal juhtub 
pihku soe sõbralik käsi ja sa klammerdud sellesse. Tun­
ned lähedal tihkevormilist lõhnavat noorust ja kogu 
sinu komplitseeritud olemuse uhab veretulv keskpaika 
kehasse kokku. Anna aga kätte, küll mina vastutan, ma 
ei ole ometi mingi närukael, hetkelõbu peale väljas, see 
on saatuse sügavaim tahtepõiming, nüüd ja igavesti. . . 
Juho keerutas:

«Mis sealgi lõppude lõpuks . . . Ma pole ise ka mingi 
peen poiss, nagu faktid kinnitavad. Ühiselamu olukord 
valitseb ainult kevadtalvel, kui remonditöödel kahe­
teistkümnes tund ja teed lagunevad. Muul ajal käivad 
mehed kodus. Kaabu seal kõige rohkem peatub. Ega 
ma teda sellepärast karda, et ta oma üheksakümne ki­
loga mu sääreluu peale viskus.»

«Sa andsid talle enne vastu lõuga, nagu räägitakse . . .»
Leene uurivas pilgus ei puudunud imestus või koguni 

imetlus. Ega Kaabugi uskunud, et selle kogult silma­
paistmatu poisi rinnust rabamine sedaviisi lõpeb! «Esi­
mees lubas traktori mulle. Sina teed oma seadust. Laiaks 
löön su!» Ja siis istus mehekoljat aiamurul, suu ammuli, 
peas kilkide ja ööbikute orkester. Juho istus tagasi 
õunapuu alla, kust ta äsja oli üles tõstetud. Mehed naer­
sid. Ilmar ronis Juho kõrvale. «Sa oled seda asja õppi­
nud? Kindla pähe. Nii puhas haak. Mul lõi kohe vana 
kihk verre. Muretseme kindad, ah! Ja pirnpalli ja muu 
koli. Õpetame kohalikud kaklejad kõrgel tasemel kloh- 
mima.» Kaabu tõusis vankudes, silmad ikka veel pahu­
pidi. Korraga ta taipas, mis temaga oli juhtunud, ja 
tumedalt möiratades hüppas kõige täiega agronoomile 
peale. Juhol oli õllekruus parajasti käes, selg vastu 
õunapuu tüve, jalad välja sirutatud. Parem kand toetus 
mättamügarale, sääreluu alla jäi saatuslik tühimik.

«Ühiselamu olukord pole ainuke häda,» arvas Leene. 
«Ja vaevalt see seal enam kestabki. Ei usu, et Kaabu 
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ka enam sinna jääb, kui sa tagasi tuled. Ta on nii ähmi 
ja häbi täis, et tahtis hoopis ära minna.»

«Vaat kus õrnuke!»
«Oo, sa ei aimagi, kui hellakesed meie möurad ülepea 

on! Iga kord, kui seinalehe uus number ilmub . . .»
«Ega te ometi jälle seinalehte pistnud? Nagu Kam- 

muka, pagana päralt. . .!»
Leene tõmbus tõredalt pingule.
«Miks Kammukat poleks tohtinud, ah? Sellepärast, 

et ta on parteilane?»
Juho oli põhjalikult vihane. Viskas teki puusadeni 

alla ja korjas ruttu tagasi — pika haiglasärgi saba oli 
rullis nagu köis üle karvase kõhu. Miks? Miks? 
Miks? On midagi ka taibata vaja, vaat miks. Kõik need 
tragid kirjapanijad, olgu seina- või pärislehe omad, ei 
katsugi olla kõrgemal sellest kõige tavalisemast huvist 
teiste inimeste vastu, nimelt sensatsioonilisest huvist. 
Jah, ta on pahane ka enese pärast, tõepoolest. Kui oleks 
kirjas seisnud, et ta on saamatu agronoom — noh, tõsi 
ja muud midagi. Aga: kakles traktoristiga. Sensatsioon! 
Ühiskondlik arvamus on päästetud! Või oleks Kammu­
kas tõesti joomar ja mürgeldaja. Mis siis? Niisuguseid 
on küll ja küll, vähemalt sama palju kui saamatuid ag­
ronoome. Aga mees sõitis traktoriga poodi! Suled krabi­
sevad, loominguline õhin, igiammust seinalehenumbrit 
saab ometi uuendada.

«Sul on õigus — Kammukat poleks küll tohtinud sel­
les loos keskpaika tõsta. Vaid Kuuldami ja .. . sinu ja 
Alaküla. Juhtgrupp. Tulite kolhoosi päästma. Nohistate 
kolmekesi, isegi teistele parteilastele ei räägi. . .»

«Ei räägi, ei räägi. . . Polnudki ju midagi rääkida! Pi­
dasime vaid aru, et kui oleks võimalik külvi 
ajal viinamüüki pidurdada. Kes oskas arvata, et üks 
kaubandustöötaja krapsab nii südilt kinni müügiplaani 
vähemtäitmise võimalusest! Ainult Ummistus võib nii­
sugune kaunishing ette tulla. Jälle üks omamoodi päeva 
per . . .»

«Ju siis Ummistu naised on rohkem kui mujal kanna­
tanud meeste . . . khm . . . lameduse läbi. . .»

«Naised, jah, vaat nemad teavad ja teevad! Jaa-jaa, 
mida see sensatsioonilise huvi võidukäik endast muud 
kujutabki kui naiste mõjuvõimu kasvu.»
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Neiu naeris kluginal.
«Sa pabistad just nagu Ilmar. Kuidas ta ütlebki: mitte 

aatomisõda, vaid matriarhaat on maailma hädaoht...»
Juho nagu kivines. Pahutsedes oli ta end rähelnud 

poolistuvasse ebamugavasse asendisse. Kukal toetus 
voodipäitsi külmale rauale, padi oli kägaras ristluude 
all. Tekk üle lõuaotsa, linaserv suu peal, vaatas ta üht­
aegu terava ja hajuvil pilguga neiule silma sisse. Ilmar. 
Ilmar . . . Pisut aega enne korteriperemehe sünnipäeva 
ja sellele pühendatud sääreluu kraksatust kostis pere­
rahva poolt harilik uinumiseelne sõnasõda ja uste pau­
gutamine. Kui isikliku elu-olu ammendamatud teemad 
olid seks korraks kärinal läbi võetud, saabus sügav vai­
kus. Ja siis järsku peremehe rahumeelne mõmin: «Ei 
tea, mis sellel Vakkuri plikal peaks viga olema? Vahtisin 
täna — ära ütle, ega siledamat nägu siinkandis naljalt 
olegi. On tissi ja tussi, aga meest õnge ei saa. Näe, meie 
Ilmar jõlkus teisega ilmatuma aja . . .» «Ole vait, lolla­
kas!» kähistas naisehääl. «Viimast akrunoom kuuleb.» 
Järgnes pikk sosin, sekka helisevat jõminat, nagu hää­
litsetaks sügaval tõrres, kuid vapra järjekindlusega 
hoiti hääled vaos.

Leene liigutas õlgu, ebalevalt, nagu näis. Sikutas 
kleidiäärt põlvedel madalamale. Rääkis:

«Kummaline mees on Ilmar. Meisterpoksija, tugev 
nagu karu ja nii nõrk, nõrk. Loeb kole palju. Igasugu­
seid raamatuid, mida harilikult maainimesed ei taipa 
kogust küsida ega pea miskiks. Aga kõik, mis ta teab ja 
teada saab, tarvitab ära enese kahjuks.»

Ei olnud see Juho jaoks mingi seletus. Seda, mis 
öeldi, teadis ta üldjoontes isegi. Teadaandmise toon ei 
seletanud ka midagi. Nüüd oleks küll kulunud ära Silva 
elav mälestus siin ruumis. Kuldpruuniks päevitunud 
Silva. Maatüdrukuid küpsetab päike ja tuul varakeva­
dest sügiseni, aga kuna nad on kole häbelikud ihu pal­
jastama, vahelduvad kehal tugevasti kõrbenud kohad 
nagu pesusinega valgendatud nahaga. Öösiti võetakse 
julgust, kuid vaevu hämarad suveööd ei suuda peita 
hele-tumeduse nii rõkatavaid kontraste. Leenel siniva- 
lendavad igatahes mingite õlapaelte järsud triibud, rin­
nahoidja on jäädvustanud pisut sujuvama raamistuse. 
Aga mis tal ikkagi Ilmariga oli? Küsimus kõrvetab, piit­
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sutab, ja Silvat ei ole ega tule. Ning pealegi pidi Leene 
kohe ära minema! Oi, enne bussi on vaja veel onu juu­
rest läbi lipata! Nägemiseni siis, kosu ruttu, ootan . . . 
Kõik ootame. Jajah, muidugi tulen rutem kui ruttu! 
Pea pööramisel sai vastu voodiotsa surutud kaelalüli 
natuke haiget. Ukse vahel võttis Leene kitli õlgadelt. 
Vilksas tagasi vaadata, tegi sõrmedega põse juures vin- 
ki-vinki ja kadus koridori. Buss ju ei oota, selge pilt. 
Ja onu juurde ei saa iga päev minna. Klapib. Aga pisut 
nagu liiga õlitatult klappis kellaaja märkamine sinna 
Ilmari-jutu otsa ...

Juho kohendas end mugavamalt lamama. Tegi suitsu. 
Palatikaaslastel olid kõigil külalised. Jutumõmin. Tä­
hendusrikkad või hajameelsed pilgud. Viis suletud maa­
ilma viiekümnel ruutmeetril. Paplivõra akna taga äh­
mastus järsku, hoo vihm täristas klaasidele.

Sügise tervitus. Siin lamades ei näe sügise lähene­
mist, kuid tajud närviotste ülima tundlikkusega. Ta 
tuleb ja tuleb ja midagi pole parata. Väljas surud rinna 
vastu. Punkritäis teri kuivama, koorem põhku varju 
alla, uus künnivagu, seemnevakk mulda. Teine, kolmas, 
neljas. Õlamüksud sügise halli vesise koonu pihta. Ta 
näib taganevat, sest ise tungid edasi. Kõrval olles, seda­
viisi lamades on tunda vaid tema vältimatut tulekut. 
Aga nii või teisiti on ta varsti platsis. Päevade üürike 
hahetus umbpimedate ööde vahel, porised teed, üksilda­
sed aknasilmad. See ongi see tõeline maaelu, mille «pa­
let tuleb muuta», mida peab armastama, et mitte põge­
neda. Suvi möödub palava sähvatusena. Suvi on nagu 
laev sadamas — kraanade, vintside ragin, hüüded-askel- 
dused, sadamatöölised ühte nägu merekarudega. Ette­
valmistus merele minekuks. Sügis ja talv külas on meri 
ise. Sadamas saab hakkama igaüks, meresõit vajab õi­
geid mehi. Mehi nagu tõrvakände, läbi immutatud sele­
tamatu, fataalse tagasiigatsusega. Nagu oli vanaisa, 
rahnutaoline maamees Nõmmeotsa Märt. Aga need me­
hed on olnud ja läinud ja moodsates raudlaevades tule­
vad sadamamehedki meresõiduga toime. Vanaisa ei 
saanud heinaaja alguses kuidagi toitu närida, sest esi­
mesi niidukaari lüües surus ta lõuapärad nii tugevasti 
kokku, et need jäid kangeks ja valutasid tükk aega. 
Vanaisa kallispoeg Juho nuputas heinaajal, kuidas pak­
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kuda rahvale ka meelelahutust, et tuim töö noori ini­
mesi külast ära ei peletaks. Osavõtt kolhooside sparta­
kiaadist oli väljavaatetu. Võrkpalli mängiti kiigeplatsil 
peaaegu igal õhtul. See oli küll üsna algeline pätsimine, 
kuid midagi andis sealt ikka arendada. Ilmar lihvis ja 
Juho lihvis meeskonnamängu ja võetigi ette väljasõit 
Juho sünnikodu kanti. Naiskonda kokku ei saanud, aga 
ammust ajast oli olemas naiskvartett: Leene, tema kooli­
õpetajast sõbratar Milvi, Ummistu kaunishingeline 
kaurlusejuhataja ja karjatalitaja Olga. Akordionil saa­
tis Üll. Poiss võttis asja ülitõsiselt, sest see kuuendast 
klassist plehkupannu sihtis himukalt kvartetis laulvat 
kooliõpetajat. Igatahes oli kvartett põhjalikumalt ette 
valmistatud kui võrkpallimeeskond. Ent paraku ei saa­
nudki lauljad oma taset välja pakkuda. Tallimeestele 
oli küll jõutud kuigipalju õpetada platsimängu, tõstmist 
ia surumist ja blokeerimiskunsti, kuid üldse mitte sport­
likku eetikat. Mehed said vastastelt armetul kombel nu­
helda ja neist polnud kaotusekibeduse talujaid. Õhtul, 
parajasti kui kvartett rahvamaja lavale rivistus, lõi 
vana puumaja nagu kõikuma, kostis klirinat, raksumist 
ia nutuselt vihaseid hääli. Märatsesid Ummistu häbista­
tud võrkpallurid, Juho ja Ilmar välja arvatud, mater- 
dasid varumehed ja kaasasõitnud meessoost publik. Ko­
halik rahvas putkas laiali, neid aeti veel külateedel ta­
gagi. Peale karjatalitaja Olga vesistas naispere küll 
nutta, tõotas, et koos meestega, nende metsinimestega 
enam iialgi kodust nina välja ei pista. Kuid naerugi jät­
kus kauaks «Partisani» mail. Vaheldust tuimale töö- 
murdmisele oli igatahes saadud. Oli mehine sadama­
kaklus, nüüd on kurss sügismerele. Esialgu kuradima 
tormisele merele. Raadio teatab õhurõhu pidevast lan­
gemisest, seda on nähagi, aknaklaasid nõretavad üha 
sagedamini. Küll vist pooled viljad on alles koristamata 
ia sügiskülv suisa tegemata ja soouudismaal pidi olema 
koguni heinaloogu maas mädanemas.

5
TÕRGES SÜGIS

Paberid, paberid. Neid on agronoomi lauale kogune­
nud ähvardav hulk. Nüüdsama kipsist pääsenud jalg 
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teeb liikumise tõeliseks piinaks, poleks midagi meele­
pärasemat kui võtta kõikvõimalike formularide täit­
mist kontorilaua taga viimase tõsidusega. Kuid veelgi 
kärsitumalt kui kõik need korrektselt lahterdatud lehed 
on agronoomi tagasitulekut oodanud vihmast ja tormi­
dest sasitud viljad, ikka pehmemaks muutuv põllumaa, 
mis kohati ei tahagi enam masinaid kanda. Kontorientu- 
siasmi ei anna kuidagi esile kutsuda. Liikumise vaev 
osutub hoopis tühiseks ebamugavuseks sisepiina kõrval, 
kui lainetav sadu on mehe päise päeva ajal laua taha 
sundinud.

Seemnepõldude tunnustamise aktid. Kogu selle töö 
sisuline tähtsus mahuks ühele lehekesele. Sordi nimetus, 
mitmes paljundus ja valmis. Kuid iga põllu kohta tuleb 
täita mitmeleheküljeline akt, kirjuta nii, et käeranne 
väsib. Juhend näeb ette, et põllul tuleks üles lugeda 
tuhat kõrt, rukkil viissada, sellel lapil määratud sordi- 
vilja protsent, umbrohu hulk peaks siis andma vaielda­
matult konkreetse pildi. On aga teada, et keegi ei loenda 
kõrsi. Tootmisvalitsuse agronoomid ütlevad, et see on 
jama, kuuldavasti kinnitavat sedasama ka ministee­
riumi spetsialistid. Aga paberid ringlevad raudse para­
tamatusega. Teaduslik täpsus . . . Vollmanni Jants, vohh, 
tema küll peaks kõrsi lugema, ta on käpuli maas kõik- 
mõeldava täpsuse ees. olgu see põhjendatud või mitte. 
Jants-kaugelenägija, Jants-täppistootja . . .

Juho koperdas püsti tõusta. Ah Jants . . . Tont temaga. 
Tore poiss, juhtus haiglasse vaatama tulema just siis, 
kui Juho välja kirjutati. Polnud vaja bussipeatusse lon­
gata, toodi kohe trepist treppi. Sõidutasu tuli muidugi 
maksta hea tüki elutujuga. Mis teha, Jantsike ei saa ju 
muidu. Nii parajasse kohta, nagu muuseas, oskas ta poe­
tada: «Teie oma Alaküla arvas ka ükspäev täitevkomi­
tees, et ühinemine «Auroraga» oleks kõige mõistli­
kum . . . »

Juho tõstis haige jala põrandalt lahti, liigutas var­
baid. Läks akna juurde, katsudes hästi loomulikult as­
tuda. Sadu näis järele andvat. Taevas kerkis silmanäh­
tavalt, nagu hajuv suitsuvine keerles iidse vahtra värvi- 
plekilise ladva ümber. Alaküla tuli töökoja poolt, pain­
dumatuks turbunud presentmantel hoidis käsivarred 
kehast eemal nagu jõumehel. .
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«Ärmas tõi kombaini heedri töökotta, ütlesin, et 
oodaku. Viib meid teise brigaadi. Lähme siis kohe.» 
Esimees lükkas mantli peakoti tagasi, see jäi turjale 
poolpüsti nagu kaevuluuk.

Juho ei liigahtanud. Värviplekid vahtral näisid kir- 
gastuvat. Jälle kisub õhtuks ilma ilusaks. Juba nädala­
päevad hommikust õhtuni üksainus veepladin, õhtust 
hommikuni aga tähe- ja kuuvalgus ja sügavtumedad 
varjud, sirtsud saevad põõsastikus otsekui suvelustis. 
Ah teise brigaadi. . . lähme siis kohe . .. Aga miks peab 
agronoom ilmtingimata brigaadide koosolekud kaasa 
tegema? Sest esimees ei saa ehk lõpuni kohal olla, bussi- 
aeg võib enne kätte jõuda, selge . . . Oh põrgu, kui tüü­
tult see nirumishimu esile tükib! Kas tõesti ei tulegi 
enam tagasi nood lõppematust energiast rõõmsaks köe­
tud päevad? Mida pikemaks kiskus tööpäev, seda selgem 
tõestus, kui tarvilik sa maa peal oled . . . Juho pöördus. 
Ta mõistis, et pole sobilik teist nõnda pealaest jalatal­
lani silmitseda, kuid ei saanud midagi parata.

Ninaselg nagu kirvetera, väikesed ilmetud silmad. 
Põsenahk pingul, justkui kisuks keegi teda kõrvust. 
Murelik. Mille pärast ta ülepea muretseb? Väike varus­
taja . . . Juho kortsutas kulmu, kangutas pilgu maha. 
Neetud kius, nagu mudamullid kobrutavad hingepõh­
jast üles! Ennast räpastav vaenulikkus. Ei pöördu, vist 
ei pöördugi enam tagasi esimeste minutite elamused 
siin majas. Hoogsa olekuga parteitöötaja ja murelik 
kaubandustöötaja. Nad peavad otsemaid hakkama selle 
maanurga põllumajandust üles viima. Rõskest kevad- 
pimedusest ilmub veriroheline agronoom. Ta tuli vaid 
vaatama, kuid ei söanda seda välja öelda. Ei suuda. Ag- 
ronoomidiplom ja komsomolikasvatus. Lora! Lihtsalt, et 
kahest mehest sai korraga kolm meest, ja kui nüüd kohe 
jälle kaks jääks, oleks see teistele kaotus tervelt ühe 
kolmandiku võrra. Ja see kolmandik kujutaks endast 
kaotatud osa, ükskõik, kuhu ta ka läheks. «Noh, 
hakkame’s pihta.» Hakati pihta, ja kahe mehe kolmeks 
ühinemine osutus tugevaks liitumiseks. Nüüd aga äkki 
märkad, et ühel mehel on silmavaade ilmetu ja teda 
nagu kistaks ühtelugu kõrvust tahapoole . . . Oi, Jants- 
Jants, kuidas sa ikka oskad enda ümber lammutada 
lihtsaid ilusaid asju! Sina täpne, hästiõlitatud, purune- 
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miskindel robot, peale kõige muu on sind programmee­
ritud sooja inimliku vereringe mahajahutamiseks.

«Nojah, sõidame siis,» ütles Juho.
Leene oli kinkinud Saaremaa kadakast konkskepi. 

Oksamuhkliku, poleeritud ja krähmukirjadega. Ekskur­
sioonilt kombe pärast toodud suveniir läks asja ette.

Nad surusid end poolteisetonnise isekallutaja ka­
biini. Juho jäi ukse poole külitsi, vaevu ühe näkiga ist­
mele toetama. Vana, õigemini küll üsna uus viha leidis 
siit kohe jälle krapsaka juuretise. Kindla pähe ainuke 
kolhoos vabariigis, kus juhtkonnal pole isegi mootor­
ratast! Pisike ooteaeg ühinemiseni ja pääsemiseni — küll 
see kuidagi üle elatakse, peost suhu . . .

Auto ei sõitnud sisse kitsast tanumast, mille lõpul va­
nas mahajäetud suurtalu häärberis asus brigaadikeskus. 
Paarsada meetrit tuli jalgsi läbida õieti mudamülkalist, 
ligedat teed. Kepi toel pidas Juho vapralt ja jonnakalt 
sammu ilmselt kiirustava Alakülaga.

Inimesi oli koos kümmekonna ümber. Juho ei mäle­
tanud nimesid, tal oli üldse halb mälu nimede peale, 
misläbi sattus tihti ebamugavasse olukorda. Siit tundis 
ta nimepidi vaid kaht: oma korteriperemeest, vana Räm- 
merit, ja Kammukat. Tootmisvalitsuse abiga oli õige 
varsti pärast kevadist prohmakat Rammukale juhiload 
tagasi muretsetud. Muidu oleks küll «Partisanis» üsna 
plindrisse jäädud, eriti nüüd, närvilistel sügispäevadel. 
Nüüd oli ta kombainerina vähemalt niisama asendamatu 
kui kevadkülvi ajal traktoristina. Kauplusse ei tõstvat 
Kammukas enam oma jalga, koguni suitsetamise olevat 
seetõttu maha jätnud.

Vana Rämmer triivis Juhole vastu.
«Noorärrat pole mitmel ööl näha oid . . .»
«Käimine kehvavõitu. Sirutan kontoris diivani peal 

liikmed välja.»
«Na-na-na!» vibutas vanamees sõrme, mustad hamba- 

tüükad kavalalt irvi. «Ära sa mulle räägi. . .!»
Kõik kohalolijad polnud veel jõudnud istet võtta 

seina ääres pikal pingil või üksikutel vineerpõhjaga 
toolidel, kui esimees alustas laua ääres püsti seistes: 
«Viimase kümmepäevaku andmetel oli «Partisan» ko­
ristustööde tabelis kuuendal kohal. . .» Juho istus pingi- 
otsal, selg vastu aknalaua teravavõitu serva. «Et ta 
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Veel rahvusvahelisest olukorrast ei alustanud,» porises 
agronoom endamisi, nentides samas, et ajab järjekord­
selt okkad turri kaunikesti liialdatult. Ennemini võiks 
Kuuldamit iseloomustada sõnaga laiutamine, Alaküla on 
siiski konkreetse ütlemisega mees. Kuskilt ta pidi ometi 
peale hakkama. Tabelis kuuendal kohal. . . Koguni esi­
mesel kohal võidaks siin ühel kümmepäevakul olla, 
mitte põrmugi ei kõigutaks see kindlat püsimist rajooni 
viimaste hulgas. Kuivatit ei jõudnud valmis ehitada, 
mingi esiisadeaegne asub teedest eemal, sinna ei pääse 
nüüd viimaks enam muidu kui hobuvankriga ligi. Otsi 
naabrite juures, kes lubab enda pool natuke kuivatada. 
Kevadel pole jälle kõlblikku seemet omast käest 
võtta...

Läks sõneluseks. Alaküla oli ka vilja kuivatamise 
juurde välja jõudnud.

«Kuda te seda obustega vedu maksate?»
«Kombainid lõikavad ööd läbi, peame kogu aja platsis 

olema ...»
Esimehel oli maksmise asi läbi mõtlemata. Ta 

vaatas nõu küsivalt agronoomi poole, kuid see pööras 
pilgu kangekaelselt põrandale. Juho kuulminegi tabas 
rohkem hääli kui sõnu. Enamikus naisehääled. Mõned 
aeglased vanamehe-mõminad. Vanad mehed, vanad nai­
sed. Põllutööliste kaader. Nii nagu igal pool Eestimaal. 
Noored mehhanisaatorid, mürisevad masinad võtavad 
maaharimise vahetuse üle. Aga neid vanu mehi ja naisi 
ja hobuseid-vankreid läheb veel ikka ja jälle hädasti 
vaja. Mida kehvemal järjel kolhoos, seda sagedamini. . . 
«Kuda te seda maksate . . .?» Jutujärg oli jõudnud täiesti 
lamandunud vilja käsitsi niitmisele. «Kas oma vikati­
tega?» «Muidugi, kolhoosil polegi vikateid!» Selle töö 
tasustamist oli eile kontoris üksikasjalikumalt arutatud. 
Agronoom teadis põllulappe, kus oleks kõige mõistlikum 
anda niidetud vili niitjale. Nüüd kaaluti seda punkti 
veel kord põhjalikult, hääled kord sumisesid läbisegi, 
kord paisusid kooris.

Siis jõudis järg kartulivõtuni ja Alakülal oli viimane 
aeg bussi peale rutata.

«Räägi, Juho, see asi läbi. Nagu me ükspäev plaani­
sime . . .»

Kui uks esimehe ja autojuhi järel sulgus, kadus koha- 
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lejäänuil järsku nagu kogu huvi põllutööde vastu.
«Prouake ootab, eh-heh-heh. Kus sa enam...»
«Vana koliks ehk siiagi elama, aga mutt tal ninda peer 

nike, et priimusenõel ei mahu sinna kohta. Nende lehm 
ei pidada ka mujal piima andma kui alevis.»

Enesele täiesti ootamatult sai Juho pahaseks:
«No jätke ometi! Katsuksite ise perekonnaga kuhugi 

uisapäisa ümber kolida. Pole ju sugugi kindel, et kui 
siin vähegi sobivat peavarju leiduks, et ta siis ei tuleks. 
Niisama Kuuldam . . .»

«Kuuldam on teine asi.»
Juho pöördus kähku. Tõesti ikka — viimased sõnad 

ütles ahju ääres toolil poolenisti tukkuv Kammukas. 
Noh, kui tema juba sõnakese sekka lausus, siis peab 
tõesti midagi seal taga olema . . . Naisehääl kilas:

«Kui Kuuldamil oleks oma autu, ei tema siis iga õhta 
bussi pääle tormaks, jäägu siin vai tuli räästasse.»

«Kas Alakülal on?» küsis Juho.
«Uhiuus «Volga». Hoiab nagu sandinuga nartsu sees.»
Hetke seedis Juho seda uudist. Ta ütles, et pole õigust 

kelleltki nõuda oma uue masina vaevamist siin mudastel 
ja auklikel teedel. Selle arvamisega ühines südisid hääli. 
Mõeldagu, mis auto maksab! Seda riista jõuab lihtsure­
lik vaid üks kord elus osta. Aga ka vastu hõigati:

«Kas Kammukas pole lihtsurelik? Kas tema oma 
«Moskvitši» muidu sai? Aga kui kombainil läks põrk- 
sidur katki, lõi oma autule ääled sisse ja põrutas Koe- 
russe, nii et masin vingus käes.»

See polnud enam uudis. See oli pigem iseendastmõiste­
tav. Nagu seegi, et Alakülalt oleks ülekohtune nõuda . . . 
Kurat! Mida siin õieti arutama pidigi? . . . Juho pilk rii­
vas Kammukat. Massiivne mees väikesel toolil näis pä­
ris uinunud. Ta teeb siin aega parajaks, varsti on sadu 
üle, tähed süttivad selges taevas ja pehmel maal nagu 
lainetel õõtsuv kombain sõidab helendavate laternatega 
välja. Ja kui südaööl midagi katkeb, mida siit kandist 
saada pole, siis pikemalt arutlemata isiklikule autole 
piip põhja, kui soodsamat transporti pole. Lihtne, selge, 
konkreetne. Akadeemias ühel kommunistlike noorte 
temaatilisel õhtul rääkis pitskinnastes naiskirjanik, et 
lihtsaid inimesi pole üldse olemas. Tuleb välja, et mõni 
siiski on. Ja keerulisi on! Alakülal jääb tõesti ja vaiel­
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damatult õigust ülegi. . . Mis pagan siin pooleli jäi? 
Ahjaa — kartulivõtt.

Aga isikliku auto küsimus polnud veel lõpuni klaa­
ritud. Vana Rämmer arvas omalt poolt:

«Loll mees, kes masinat seista laseb. Kui rattad all, 
siis veeregu. Mul vanem poiss ka linnas autumees. 
Kõikse tulusamad on tal vabad päevad ja puhkus. Sei­
sab, ütleme, turu juures, kui põrsaid müüakse. Oma 
kümme tretti saab teinekord päevas teha. Ühekorra põr­
sas kusi ja peremees maksas ilusa natsai. Mis see tilk 
autule tegi — niuh! lapiga ja puhas. Teinekord poiss pi­
gistas salamisi põrsast jalaga, et võtaks jälle vee lahti, 
aga ega siin ilmas ole, et kui midagi kangest soovid, et 
siis kohe tuleb ka ...»

«Hea küll,» ütles Juho. «Kartulivõtuga tuleb kohe 
pihta hakata. Kalkuleerisime nii: päevanormiks tonn ja 
selle eest kaks rubla seitsekümmend kopikat. Ringuta­
sime hindega üle, et hilja peale ei veniks. Siis võta 
linnarahvast ja maksa topelt. . .»

«Miks linnast? Meie oskame ka topeltraha tasku 
panna.»

«No tont võtku — ega te ometi sellepärast nimme 
jorutama ei hakka! Kahest tonnist peaks igaüks päevas 
üle käima.»

«Selle pori sees! . . .»
Vaidlemine käis siiski pigem moe pärast. Arvati, et 

siin brigaadis tullakse kartuliga toime šeffideta ja muu 
välisabita, ning hakati laiali minema.

Eha kustus, alles tähitu taevas oli kaame ja kõrge. 
Trepist alla minnes Juho haige jalg vääratas ja ta kiris­
tas hambaid enam kui valu pärast. Kui juba kord siia 
on tuldud, peaks igatahes kuivatis ära käima, seal algab 
ju kohe ka tõeline tööpäev. Aga mine sa koperda seda­
viisi! Ta rääkis brigadiriga pikalt-laialt läbi juba räägi­
tud asju ja justkui hiilis minema jõudsalt tiheneva pi­
meduse varjus. Kevadeks saab sääreväristaja ostetud! 
Siiamaani pole õnnestunud kopikatki säästa . . . Igatahes 
pingutada tuleb ja võib-olla lõpuks ei raatsigi vaevaga 
saadud sõiduriista kolhoosi tarbeks kulutada? Nagu 
Alaküla. Nagu too trullakas maanaine ennist ärevalt 
küsis: «Kas oma vikatiga. . .?» Kes teab. Aga isiklikke 
konte tuleb küll hoolikamalt hoida.
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Metsa tagant ilmus lagedale noorkuu pikergune pale. 
Tema sinkjas kuma paljastas teravalt koolimaja esikülje 
luitunud ja laguneva ilme. Oma kolmveerand sada peaks 
haridustemplil turjal olema. Noores eas olevat see kahe­
kordne pikergune puumaja, nagu teisedki temasarnased, 
kiiranud tärkavat vaimuvalgust kaugele ümberringi. 
Nüüd tuubitakse väikestesse tõrksatesse peadesse palju 
aritmeetikat ja algebrat, ajalugu ja grammatikat ja ea­
kamal rahval pole siia suuremat asja. Ainult naisan­
sambel käib järjekindlalt koos. Täna pidi toimuma har­
jutus, jalutussaali aknad ongi valged.

Keharaskust kepile najatades seisis Juho maja ees. 
Kaua nad ikka harjutavad. Ja ega seal rohkem rahvast 
ole kui Leene ja teised kolm lauljat ja akordionimees 
Üll. Kaupluse juhatajat on ikka veel pisut ebamugav 
kohata. Tuleb aina meelde kevadine viinamüügi piira­
mise lugu, mida nii innukalt rakendati, et maja pidi 
kaela varisema. Kaassüüdlase, õigemini peasüüdlase 
tunne, ja muhelema paneb. Tühja kah, pole ju Kammuka 
viisi ka suitsetamist sellepärast maha jäetud! Milviga 
on vaja igatahes rääkida. Tuleb teda valimisteks ette 
valmistada, aruande-valimiskoosolekul peab temast 
saama komsomoli algorgi sekretär. Mis sest, et nääpsuke 
ja algorganisatsioon koosneb enamasti tüüakatest pois­
test. Ikkagi pedagoog, silmaring laiem ja huvisid näikse 
jätkuvat. Kolhoositootmist polegi tal vaja jagada. Nii­
palju oskab ikka, et võimalikult palju põldudel ja far­
mides tehtud tööd komsomoli-aruannetesse kirjutada . . . 
Sügavat, kaasakiskuvat asjalikkust pole kuskilt võtta, 
olgu siis vähemalt — elevus. Et noored käiksid koos ja 
üldse midagi teeksid.

Majas polnudki rohkem elavaid hingi kui Milvi ja 
kauplusejuhataja. Mõlemad asusid just minekule, har­
jutus oli jäänud ära. Üll polnud ilmunud ega ka Olga, 
Leene oli läinud natukese aja eest koju farmijuhataja 
rohket paberitööd tegema. Juho ütles, et tal on Milvile 
paar sõnakest, ja kauplusejuhataja lahkus sedamaid.

Ei, Milvi ei lase ennast valida! Mitte min-gil juhul. 
Noormeest üllatas vastuvaidlemise ägedus. Ei põhjen­
dusi ega midagi, lihtsalt — ei. Mingi nutuse resoluutsu- 
sega. Senini oli neiu jätnud endast küll hoopis teistsu­
guse mulje.
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«Hm-jaa...» mõtiskles Juho kuuldavalt, trummel­
dades sõrmeotstega klaverikaanele, mille najale ta rin­
nuli toetus. «Kaugel möödas on need ajad, mil õpetaja­
amet kohustas. Ei, mitte amet, vaid haridus, silmaring. 
Nüüd on haritud inimesi rohkem ja kohustust sedajagu 
vähem.. .»

Milvi ei paistnud kuigi teraselt kuulavat. Ta nööpis 
pikkamisi jänesenahkse kasuka hõlmu kinni. Jõudnud 
alumise nööbini, tõusis püsti, ütles:

«Mina lähen karjatalitajaks.»
«Suurem palk . . .?»
«Jah, just.» Neiu pööras näo ära, sõlmis sini-musta- 

ruudulise pearäti nii tugevasti kinni, et see soonis põske.
Juho ei saanud jätta muigamata. Kasukas teeb piibu- 

nõela päris mütsakaks. Karjatalitaja mis karjatalitaja. 
Sääreputked küll na peenikesevõitu ja käed kitsukesed 
nagu pinalikaaned. Aga selle-eest — missugune otsusta­
vus peahoiakus! Noh, mis siis, et karjatalitajaks, algorgi 
jääb ikkagi. Mitte kuskile ta ei lähe. Naiselik ebaloogika 
leidis vaid hiilgava ettekäände. Ah, kuradile kõik . . . 
Juho ajas end klaveri najalt sirgu, võttis kepi kätte. 
Kuradile kõik! Ainult tõrksus ja tõrksus. Üks kilab nii, 
et lagi kerkib: «Oma vikatiga! . . .» Teine pöörab näo 
nurka: «Lähen karjatalitajaks, võtt!» Kolmas... Oh, 
kes tõrksuse nägusid loendada jõuab. Ja millekski, pa­
gana pihta! Ainult iseenda äraväsitamiseks.

Nad pidid vähe aega käima ühist teed ja nähtavasti 
oli see mõlemale ebamugav. Viimaks pööras Milvi kõr- 
väiteele. «Head õhtut!» «Hüva . . .»

6
SADAM KESET OOKEANI

Varsti tuli teede hargnemine lagedal väljamäel, kust 
Juho pidi alla paremale pöörduma. Ta seisis kuuvalgel 
ristteel nagu vanakurjaga lepingu sõlmija muistses jutus, 
ja ka neljapäeva õhtu oli just. Märjale hiilgavale maale 
langes temast pikk tontlik vari. Siis jätkas ta teed — 
mitte paremale, vaid otsesuunas.

Leene istus laua ääres päratu dokumendihunniku taga. 
Tõusis kohe, kui noormees sisse astus, tõi köögist emai­
litud pesukatla, asetas keset põrandat, tooli sinna kõr­
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vale. Siis kandis katlasse vett, just parajalt kuurna haige 
jala vannitamiseks. Juhol oli hiljaaegu kips maha võe­
tud, nüüd pidi tegema vanne, et sooned ja lihased kiire­
mini elustuksid. Rämmeri juures oleks sellega igavene 
tegu. Ilmtingimata ei leia perenaine kuskilt vaba nõu, 
vana Hämmer sunnib tagant ja läheb riiuks. Siin on kõik 
valmis, ootel ükskõik mis kellaajal. Sellepärast Juho 
tulebki nüüd õhtuti siia. Just sellepärast. Ainult selle­
pärast . . .

Kuni1 Juho jalga leotas, pahnas Leene nobedalt edasi 
dokumendikuhjas. Loomakasvatuses on paberiuputus 
veelgi suurem kui taimekasvatuses. Küllap vist selle­
pärast pärib neiu sageli pahuralt, et millal ükskord kol­
hoos zootehniku saab. Ta vaeseke vist ei teagi, et ei ko­
hapeal ega rajoonikeskuses muretsetagi zootehniku leid­
mise pärast. Leene saab asjaga suurepäraselt hakkama, 
eriharidust tal veel küll pole, kuid õpib tehnikumi kaug­
õppes juba teist aastat. Juho vaatas kõrvalt väikse mui­
gega, kui süvenenult ja kohusetruult neiu kõiki neid 
lahterdusi täidab, millest mõnedki on täitsa mõttetud 
formaalsused. Ei, siiski mitte lausa mõttetud! Paberi- 
ringluse sünnitab ja suurendab ja muudab üha keeruka­
maks ning nahksemaks käegakatsutavalt selge vaja­
dus — keskasutuste ametnike enesesäilitamise, eneseõi­
gustamise tarve. Et mitte kirsasid või kummisaapaid 
jalga tõmmata, et isiklik peldik ei asuks mitte õue peal, 
vaid keskküttesoojas esikus, selleks on vaja välja mõelda 
lahtreid, vormeleid, tsirkulaare. Üha uusi ja uusi, sest 
kui isiklik heaolu ongi juba kindlustatud, tuleb ometi 
mõelda ka lähikondsete ja järglaste peale. Ürginimese 
olelusvõitlus oli lihtne ja selgepiiriline, tsivilisatsioon 
ei tunne komplitseerumise piire . . . Vesi oli jahtunud, 
ettevaatlikult, et mitte töötegijat segada, lõpetas Juho 
vannitamise, kuivatas jala toolikorjule valmispandud 
rätikuga.

Kuid sedamaid oli neiu taas jalul. Koristas vannitus- 
tarbed, tegi lauanurga pisut lagedamaks ning tõi sinna 
teed ja võileibu, suitsuliha ja praemune.

«Sa ära lase ennast segada, et ma töötan. Söö ja vaata 
endale midagi lugemist ja . . . Ei ole niipalju iseloomu, 
et iga päev paberitöö ära teeksin. Ükskord kaheteist­
kümnendal tunnil on siis ilmatuma hunnik ees.»
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Ei, Juho ei lasknud ennast millestki segada. Nõnda 
oli just hea. Nii koduselt ja lihtsalt. Liiga koduselt ja 
lihtsalt . . . Kui ta esimest korda siia majja sattus, ei 
kujunenud olukord ka palju keerukamaks ega etiketi- 
kamaks. Algus oli küll väga pinget täis. Ta saatis suvisel 
hilisõhtul Leene koju ega läinud enam palumisegi pea­
le oma teed. Riietega vähkresid nad öö läbi kušetil, 
Juho ründas vaheaegadeta, kuid neiu jäi vallutamatuks. 
Hommikul kõht valutas, mornilt valmistus ta minema 
hiilima, kui ukse tagant kostis pereema hääl: «Tulge, 
lapsed, sööma!» Juhmilt nõutuks jäi noor agronoom. 
Leene aga naeris: «Noh, lähme, kui kutsutakse! Mis sa 
pelgad — sul süda ju täitsa puhas . . .»

Lõpetanud eine, heitis Juho kušetile pikali. Leenest 
paistis laualambi rohelisest klaaskuplist varjutatud näo­
pool ja tükike heledasti valgustatud õlga sinilillelises 
atlassist kodukleidis. Mõnus toake, suure kõleda maa­
ilma pisuke soe keskpunkt. Sumeroheline tapeet, papiga 
ülelöödud lagi, mahedad pruunid öökardinad nagu kind- 
luseväravad. Juho käeulatuses oli raamaturiiul, kuid 
ta ei tahtnud lugeda. Siin oleks küll hea lugeda. Siruta 
käsi kukla taha ja süüta seinalamp. Oma korteris on ka 
valgustus käepäraseks seatud, kuid tuba on alatasa 
rõske ja vaikus majas harukordne. Tuleks tellida eri­
alaseid ajakirju, muidu mandu ära argipäeva lasu all. 
Tellida ja siin lugeda . . .? Kui ta siia tuleb, võetakse 
vastu nagu omainimest, kui ei näita tükil ajal nägu, ei 
tehta sellest numbrit. Isa ja ema on majas peaaegu mär­
kamatud. Eriti isa, piiblit uuriv rauk. Ei tea, kas on õi­
gus, mida küla peal siitpere vanast räägitakse? Et pärast 
neljakümne viienda aasta maareformi, kui tema talu­
kohta kärbiti, pannud ta mõned sõjast säilinud jalaväe- 
miinid äralõigatud karjamaatükile rohukamara alla. 
Enne aga, kui uusmaasaaja loomad sinna sattunud, juh­
tunud mineeritud karjamaale tema enda ainuke poeg. 
Sedaviisi igatahes Leene vend surma sai. Aga kas miin 
oli sinna pandud sõjaajal või hiljem, see jätab kujutlus­
teks vaba voli. Kui vanamees mineeriski karjamaa, tegi 
ta seda ihuüksi ja viib saladuse hauda. Leenele ja emale 
peab see küsimärk olema palju koormavam kui küla­
rahvale. Kütust rahva kujutelmadele annab muidugi 
järsk muutus Vakkuri peremehes: karmist, kitsist mam- 
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monakogujast, väsimatust töörühmajast täiesti eluhuvi- 
tuks piiblituhnijaks. Aga tolle murdumise võis põhjus­
tada ka üksnes neljakümne üheksanda aasta väljasaat­
mine, üldse aja kõike ümberpaiskav pööre. Missuguse 
eesti talumehe hingelaadis pole toimunud nii- või teist­
sugust käänakut? Võib-olla vanas Rämmeris, sest ta pole 
elu kunagi tõsiselt võtnud. Tema poleks ka karjamaad mi- 
neerinud. Selline tegu on juba iseendast murdumise pee­
geldus, tagajärje juhuslik traagika ei anna omalt poolt 
asjale enam palju ilmestust juurde. Nii võis olla, tõesti 
võis. Selline vari lasub siin põlistalu kohal, mille elu­
maja on sõjaeelne, aga rohketest kõrvalhoonetest õhkub 
sajandeid.

Kuid majas sees on üksnes soe ja hea.
Kaua see niimoodi kestab? Teadagi kaua — elupäe­

vad. Ja mis sellest halba on? Romantika jäi ära. Pole 
olnudki sellist igavikupikkust piina, nagu kunagi Silva 
pärast. See oli nii ammu, kepslevas varsaeas. Kohver 
siia ja valmis. Mõne aasta pärast kandidaaditöö kaante 
vahele . . . ja kuhugi riiulisse, kus teda enam keegi ku­
nagi ei puuduta. Igatahes palk tõuseb. Lapsed sirguvad, 
ja auväärse vanamehena kõneled neile, et mis teie 
põlvkond või midagi, niisugune pealispinnaline, vaat 
kus ikka minu nooruses olid ideaalid . . .

Leene lõpetas töö. Korjas paberid eraldi hunnikutesse, 
viis sööginõud kööki. Istus kušetiservale ja toetas mõle­
mad käed Juho kummis rinnale.

«Millele sa mõtled?»
«Mitte millelegi. Kõht on täis, väsinud keha õndsalt 

siruli. Mida tööinimesele veel tarvis!»
«Aga silmad on kurvad . . .»
Juho pani peopesa neiu käele, lükkas sõrmed käise 

libeda atlassi alla. Naeratas, misläbi vaade muutus 
vaieldamatult kurvaks.

«Tõuse, ma teen aseme ära,» ütles Leene.
Juho seisis istmikuga lauaservale toetudes. Lina Lao­

tades küsis Leene:
«Kuidas künd edeneb?»
«Paremini kui võis oodata,» elavnes agronoom. «Kui 

nii edasi läheb, ei jää kevadeks ribagi. Ilmar teeb 
kõvasti, ja priima künd . . .»

«Oled Ilmarist nii kangesti vaimustatud. Ilmaaegu.»
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Juho tõmbus pingule. Ta oli tõesti unustanud . . . Mis 
Leene ja Ilmari vahel oli? Või õigemini: miks see lõp­
pes? . . . Leene oli seljaga toa poole, sopsutas patju. 
Juho nähvas:

«Kuidas ilmaaegu? Ma räägin tõesti tehtud tööst, 
mitte millestki muust . . . mida sina võib-olla paremini 
tead ....»

Neiu ajas end kähku sirgu. Pöördus näoga Juho poole, 
lükkas käeseljaga juuksed laubalt.

«Muidugi tean. Sa tead ka, et mina tean . . . Kas ta 
täna oli tööl?»

«Noh, läks koju leivakotti täitma.»
«Ei läinud! Siinsamas lähedal on ta. Olga juures.» 
«Aa, sellepärast sa oledki nii terav . . .»
«Ei, Juhoke. Ei. Vaid sellepärast, et ma olen farmi- 

juhataja ja Olga on karjatalitaja. Meie kõige parem 
karjatalitaja siiamaani. Sellepärast. Kellega Ilmar on, 
selle ta laostab.»

«Sind ka . . .? Missugune sa küll enne võisid olla!»
«Ära aja jama!» Leene võttis riidekapist öösärgi. «Ka 

Olga puudus täna. Käidi järel, uks jäi avamata. Nad on 
kahekesi teki all ja napsitavad.»

See oli tõesti rusuv uudis. Mitte viinaviskamise nii­
sugune moodus, seda pilti ei märganud Juho esialgu 
kuigi üksikasjalikult ette kujutada. Rõhus teadasaa­
mine, et Ilmar on jätnud traktori künni järjele ja kadu­
nud kuhugi. Niisuguse toreda tööhoo pealt äkki ära 
tüdineda! Kui ta ei kavatse nii pea urust välja ilmuda, 
võib see teha keeruliseks kogu sügiskünni lõpetamise. 
Noh, igast ummikust leidub väljarabelemise võimalus, 
aga rabelemine on ikkagi rabelemine. Ilmar peaks ometi 
taipama, et see ootamatu mõttetu tööseisak läheb roo­
mikute raginal üle agronoomi närvide. Taibata pole 
kunst, selleks pole tarviski Ilmari liikuvat ajuvärki, 
kõige piiratum peanupp tuleks asjaga toime. Aga taipa­
mise ja hüvitamise vahel haigutavad siin ilmas enamasti 
ületamatud kuristikud. Jälle ja jälle ühe kuristiku põhja 
pead sa vaatama! Jälle üks tõrksuse tuhandest näost. 
Kas tõesti kohe alguses tekkinud lugupidamine, pea­
aegu kiindumus, mida Leene on ära märganud ja võib­
olla paljud teisedki veel, kas tõesti pole see Ilmaris 
nõrgukestki vastuhelki leidnud?
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«Aga mis siis, kui sa eksid — kui selle laostamisega 
on lugu vastupidi? Olga veskis pole Ilmar küll vist esi­
mene, keda läbi jahvatatakse . . .»

Leene ohkas.
«Räägid külarahva ja Olga enese jutte. Jutud on 

jutud. Ja naerud on naerud. Olga lõkerdab oma õnne­
tuste üle, seda ainult märgatakse. Olga on emalik naine, 
ta peab kellegi eest hoolitsema, sellepärast on talle juh­
tunud ainult need, kes hoolitsust vajavad. Kellel pole 
midagi anda, kes ainult võtavad. Ja kui nad siis vähegi 
jalad alla on saanud, on läinud oma teed. Nüüd on ta 
juba aastates ja väsinud naine, läheb mehenõrgukestega 
kaasa . . . nende teed.»

Leene oleks soovinud puhkama heita, kuid mees istus 
rontraskelt just tekisuu peal.

«Ilmar on omamoodi nähtus,» rääkis Juho. «Üldsegi 
mitte nii erandlik, nagu näib. Loeb kõiksugu raamatuid 
ja mõtleb keerulisi mõtteid. Noh, see kuulub ju kahe­
kümnenda sajandi juurde. Ainult et siia kolkasse on nii­
sugune ajamärk jõudnud üksnes Ilmari kujul ja mees 
on vastuoludes. Mõtlemine käivitab kujutlusvõimet. . .»

«Tõuse õige natukeseks . . .»
Juho ei istunud enam tagasi. Nööpis särgiesise lahti, 

jutt jooksis tal ühtesoodu edasi ja Leene näo ees vallan­
das ta püksivärvli ning nööbid üksteise järel nagu üli- 
staažikas abielumees. Mõtlemine käivitab kujutlusvõi­
met. Mees ei saa läbi laia maailmata, ja kui ta on suru­
tud kitsasse nurka, märatseb ta. Merekoolis korra Ilmar 
kakles, juhtumisi läks riiuks rahvuslikel motiividel. Või 
ehk mitte päris juhtumisi? Igatahes pabereisse raiuti 
see kähmlus vähemalt sama tähendusrikkana ja inim­
sugu hoiatavana kui Saksa riigipäevahoone põletamine 
1933. aastal. Kabinetiametnikud ei küüni mõtlema, et 
oleks koguni ebanormaalne, kui paljurahvuselises riigis 
ei kerkiks päevakorrale rahvusküsimust. Naisi seda sorti 
vastuolud ei häiri. Naine on tark ja tubli ja hingepõh­
jani rahuldatud, kui saab pühapäeval võtta oma viksid 
lapsed ja hästitoidetud korraliku mehe käekõrvale ning 
näidata tuttavatele.

Leene kuulas teraselt. Aga kui Juho tiraadi lõpetuseks 
pükstest välja astus, särgisaba trussikutel, juuksed sil­
mil, ei suutnud neiu tõsiseks jääda: seda korralikku
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meest küll praegu tuttavatele näidata ei tahaks. Juho 
mühatas endamisi. Mis siin naljakat öeldi? Sind kas 
üldse ei kuulata või naerdakse välja või turtsatatakse 
vastu . . . Ta ütles:

«Loomakasvatuses saab varsti kõik mured murtud. 
Milvi lubas karjatalitajaks tulla.»

«Vist tulebki. . .» Leene vaatas lakke, nägu pisut ära 
pööratud, hääletooniski midagi samast — nagu Milvil 
ennist.

Juho jäi padjale laskumise poolel teel küünarnukki­
dele toetuma.

«Noh . . .?»
«Sinu traktoristid on hakkajad poisid. Mitte ainult 

Ilmar, vaid ka väike Üll. . .»
«Üll? Roosade punnpõskedega, beebikiharatega elu­

mees! Vaatasin, kuidas ta teie kvartetti saates Milvit üle 
akordioniääre sihtis, silmad nagu alustassid peas.»

«Sihtis ja sihtis ja...» Leene pöördus küljeli, surus 
põse vastu mehe jäntsakat küünarlihast. Niiviisi nägu 
peites, nagu pihiks omaenda äpardust, rääkis ta, et seda­
viisi Milvil Ülliga juhtus jah. Välja just veel ei paista, 
aga küll rahvas kõik teada saab. Nädalapäevad tagasi 
oli koolis küsimuste-vastuste tund. Terve koolipere saa­
lis koos, direktor loeb ette küsimused, mida õpilased 
nädala jooksul vastavasse postkasti pannud, õpetajad 
kordamööda vastavad. Ühe sedeli juures direktor algu­
ses nagu ehmatas, kuid luges siiski ette: «Kes Nepsi 
Milvile tite tegi?» Too vanatüdrukukrõnks hiljem sele­
tas, et ta luges masinlikult, endale aru andmata, kuid 
seda on raske uskuda, kõik nägid, kuidas ta ometi rea­
geeris. Pole küll raske kujutleda Milvi enesetunnet, pea­
legi niisugune õrnuke, nagu ta pealtnähagi on.

Juho mõtles mõne hetke ja kargas siis istuli.
«No kurat! Olen nõus, et Olga kannatab meeste läbi 

ja eriti nüüd Ilmari läbi. Kauplusejuhataja kannatab, 
et vintis mehepojad ta lillepeenraid ja kiviktaimlat 
kurjalt niisutavad. Hääletan kahe käega kõiksugu üle­
kohtu vastu, mis vaestele naistele tehakse. Aga Milvi 
lugu! Käib üle mõistuse, no käib! Poisitsura jättis kooli 
pooleli. . . Meie ees on üleüldine probleem, et mehha­
nisaatorite haridus tikub olema liiga tagasihoidlik. Liiga 
kergesti pääsetakse rooli taha, sest mehi on hädasti tar-
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vis. Mehhanisaatorid, küla tulevik. Tuhat ja tuline, see 
kaup peab olema igatepidi kõrge klass. Häda-roolimees- 
tega ei jõua kuhugi. Maanoorte kool on vaja kohapeal 
käima panna, poisid väevõimuga õppima saata. Aga 
kooliõpetaja, küla haritlane, maa sool, võtab terava 
üldrahvaliku probleemi lahendamisest sedaviisi osa, et 
laseb ühel koolipõlguril endale tite teha!»

Kui Juho oli jälle pikali ja sassiläinud lina ning teki 
pahase nohina saatel korda saanud, sõnas Leene:

«Ausalt öeldes on mulle uudiseks, et sa nii tulist mo­
raali täis oled. Meeltmööda uudiseks muidugi. . .» Kin­
nituseks pani ta käsivarre ümber mehe kaela ja liibus 
kõige täiega väga lähedale.

Juho nohises ikka veel. Ta polnud päris kindel, et 
neiu tunnustuses ei värahtanud tögamisvarjund. 
Moraali täis . . . Mis pagana moraali! Kõne all oli hoo­
piski noorte mehhanisaatorite, seega kogu maaelu ede­
nemise probleem. Naistel käib kõik ja puha sealtkaudu, 
probleem ja moraal. . . Juho kustutas seinalambi. Tegi 
seda ettevaatlikult ja hellalt, sest Leene näis juba maga­
vat. Niiviisi imeäkki uinub ta ikka. Ja liigutuste ette­
vaatlik hellus hajutas pahuruse. Ta nägi Milvi lugu kus­
kilt sootuks teisest küljest. Sealtpoolt, kust lasti küsi­
muste kasti õel küsimus ja see mitte vähema õelusega 
ette loeti. Niisugune on külaelu üks näopool. Sind saa­
deti akadeemiast teele, et sa omalt poolt aitaksid küla 
nägu igati kaunimaks kujundada. Sa arendad tootmist 
ja see areneb, kiiremini või aeglasemalt, aga areneb. 
Plaani järgi käib õppus agro-zoo- ja muidu tehnika 
ringis, poliitõppus käib ja midagi sealt kahtlemata õpi­
takse. Aga missugusest salapunktist peale hakkab 
kaduma inimlik õelus, jõhkrus, mis nõrgema ja peene­
koelisema lubab karistamatult hävitada? Koos jõukuse 
kasvuga? Sealt sugeneb kõrge teadlikkus ja nõnda eda­
si... Nood kuuenda või seitsmenda või kaheksanda klassi 
naakmanid, kes tapva küsimuse kasti poetasid, ei teinud 
seda küll mitte vaesusest tulenevast vaimupimedusest. 
Vaata ainult, kuidas nad ja nendest vaid pisut mehemad 
nolbud õhtul kiigeplatsilt või kino juurest igat marki 
mootorratastel küla peale laiali kihutavad. Hoia aegsasti 
kõrvale, muidu ajavad alla. Nad teavad, et nende eest 
peab kõrvale hoidma. Eneseteadvus sirgub kõike alla- 
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ajavaks, aga et see pole võimalik, siis seda südimalt 
märgatakse neid, keda о n võimalik rataste alla ajada. 
Vaene, väike Milvi, õbluke kui põldmoon, mis karja­
talitajat temast saab. Koolidirektor kõlbaks karjatalita­
jaks ja ainult selleks. Aga temale ei hakka hammas 
peale, tema kuulub potentsiaalselt rataste alla ajajate, 
mitte aetavate kilda. Üll. . . Pillimees, päikesepoiss. 
Alles ta oli paar päeva kadunud, juhtunud teab kuhu 
võõrasse paika ja segase peaga ostnud külast lamba. Et 
oleks külamehega asja juttu teha — ei kõlvanud ju 
heast peast pärida, et kus ma ülepea olen, see küsimus 
sai salamisi lambakauba asjaliku jutu sekka poetatud. 
Jõudnud siis, tee peal tukkudes ja tuikudes, tõrkuv 
lammas nööripidi sabas, viimaks suure maantee äärde 
välja. Bussijuht aga öelnud: «Emb-kumb peab maha 
jääma, kaht lammast ma korraga peale ei võta.» Jutus­
tas seda lugu ja kõik naersid. Tuleb aga välja, et ei tohi 
naerda. Vastu kõrvu ja valmis.

See on küla. Ka see on küla.

7

VALGE VAIKUSE TULEKUL

Ei olnud Juhol tarvis Üllile vastu kõrvu andmisega 
vaeva näha. Teadmata käsi oli ilusa poisunäo nii laper­
guseks ja sinilaiguliseks löönud, et tunne ainult kaasa. 
Kuid seda tundmust ei tohtinud välja paista lasta, sest 
poiss streikis. Igale poole võib agronoom teda saata, 
aga kartulivõtu masina ette ta ei lähe! Ülepea mitte 
kartulipõllule, vedama ka mitte. Põikles mis ta põikles, 
et põhjendust varjata, kuid see paistis peagi läbi: kar­
tulivõtjad selles brigaadis olid peamiselt Ummistu koo­
list. Vanemate klasside õpilased ja suurem osa õpeta­
jaid . . . Mõlkis näoga elumehe kimbatus tegi nalja, kuid 
hommik nõudis tõsidust.

«On juba nõnda korraldatud. Igamehel oma töö käes. 
Sa peaksid juba platsis olema, mitte siin kauplema. 
Marss, marss tööle! Muidu . . . Kes sind nõnda raspel- 
das, ah?»
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Üll põrnitses maha.
«Kas Ummistus löömamehi vähe või? Isegi konte on 

murtud . . .»
«Seda küll jah. Siis sai ka vastu antud. Kuidas sinuga 

oli — tasusid topelt või rohkemgi veel?»
«Mis sa meisterpok . . .» Üll sai sõnasabast kinni, kuid 

hiljavõitu. Et edasisest pinnimisest pääseda, ronis viha­
selt oma ratastraktorile ja sõitis kartulipõllule.

Niisiis — Ilmar. Kummaline. Muidu hoidub kaklusest, 
aga seal korraga hakib läbi mingi poisiotsa, kes vaevalt 
talle vastu suutis anda. Pidi küll erilaadne põhjus 
olema. Uuriks järele, aga mine sa Ilmarit otsi, kes teab, 
kas jälle ongi künnil. Olga käivat küll korralikult tööl, 
aga otsa olevat jäänud . . .

Ei olnud mahti seda laadi küsimuste kallal pikemalt 
juurelda. Peaasi, et Üll kartuleid võtab — ükskõik mis­
suguse näoga ja enesetundega ja mis seletamatu põhjus 
seal taga ka olgu. Üha lühenevate päevade voolus val­
mistus põhjamaa inimene rutuliselt talve karmiks 
vaikuseks. Pärast pikki sadusid ja raevukaid torme tõm­
bas loodus hinge tagasi. Viimased leheriismed puuvõra- 
del said enne langemist veel värvidega uhkeldada väsi­
nult leebes päikesepaistes. Aga sünkjaid pilvi rühkis 
aeg-ajalt üle taeva ja kostis lahkuvate luikede häält. 
Luiged lähevad, lumi tuleb . . . Kartul hakkas kuhja­
desse ja varju alla saama, aga juurviljapõllud olid alles 
puutumata. Vihma tõttu oli maisi koristamata jäänud, 
kuid öökülmadeta rõskuses oli see säilinud värskena ja 
silotegemine võeti veel ette.

Keerukaks oli kujunenud põhjamaa inimese talveks 
valmistumine. Arvelaudade nupud, korrutusmasinate 
vändad olid ärevad asjaosalised. Võeti arvele looma- 
söötasid, rehkendati kokku põldude saake. Akteeriti, mis 
saamata jäi.

Ehituskontor oli lauda lõpetamata jätnud. Kurjad 
sõnad telefonitorusse ja töödejuhatajale suu sisse ei 
andnud loomadele sooja varjualust, oma ehitusbrigaad 
pidi päästma mis päästa annab vanade lautade remon­
diga.

Kuuldam keris ringi valgest valgeni. Täpipealt oli tal 
üles tähendatud, kuskohal leidub laokile jäetud põllu- 
tööriistu, kuhu on kibedasti vaja remondimeeste kätt, 
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kus heinakuhjad halvasti malgutatud või aiaga ümbrit­
semata, metsloomadele kättesaadavad. Temaga käis 
kaasas partei- ja riigikontrolli kaastöögrupi esimees, 
vanaldane kõhnuke kolhoosinaine. Alati, kui Juho seda 
vana naist, Proosu Ellal, silmas, liigahtas temas mingi 
uudishimulik kujutelm. Lesknaine Proosu Ella oligi see 
uusmaasaaja, kelle lehmakondile vana Vakkur olevat 
tahtnud miini alla sättida. On kuulda olnud arvamusi, 
et Vakkuri pere Siberi-sõit olnud mõneti Ella poolt 
tagant lükatud. Usutavus ju neis seostes ei puudu. Juhos 
hakkas uudishimu miilama ühel parteikoosolekul, kui 
ridade kasvust juttu tuli ja Ella pakkus esimesena välja 
Vakkuri Leene. Oli see suuremeelsus või tuimus? Vist 
ei ühte ega teist, lihtsalt elu loomulik vool, mille põhja 
minevik setib uhteliivana. See põlvkond oma elujõus 
alustas kolhoosid, ühed vedasid eest, teised lükkasid 
raginal vastu. Paar aastakümmet on nii kunagised veda­
jad kui vastuseisjad kandnud kolhoosielu oma õlgadel. 
Iga uue päeva ühine raskus uhtus liiva minevikule. 
Nüüd nad enamasti ajavad pensioniasju, uus põlvkond 
oma mürisevate masinate ja raamatutarkusega peab ise 
toime tulema. Ella hoiab veel silma peal. Võib-olla 
vahel liigahtab temaski vastuoksuslik minevik, kuid see 
kauge ja isiklik ei oska tänases enam toetuspunkti leida. 
Kuivetanud kehas, tuhmuvas pilgus terve ajaloomõista- 
tus... ■ : • :

Leenel oli loomatoidu arvelevõtmisega, ratsioonide 
väljarehkendamisega, laudaperioodile ülemineku tu­
hande pisiasjaga askeldamist üle pea. Loomatoitu polnud 
talvevaruks hoopiski mitte ohtralt, lihaks määratud 
loomadest pidi võimalikult kiiresti lahti saama. Kuid 
«Partisan» polnud ainuke turustaja sel aastaajal, liha­
kombinaadis valitses ummik.

Kord hilisõhtul tegid Juho ja Leene paberitööd kon­
toris esimehe ja agronoomi ja partorgi ühiskabinetis. 
Leene laud asus eesruumis, kuid seal olid veel tööl ka 
raamatupidaja ja arveametnik, kellel tuli sageli ette 
valjuhäälelisi õiendamisi, kooskõlastamisi, vaidlusi. 
Juho otsustas lõpetada, silmad virvendasid, rohkest 
suitsetamisest tõusis iiveldus kurku. Ta oli nõutu. Peaks 
ära minema, kuid kombekas oleks Leenet oodata, ta 
koju saata . . . Ent see galantne enesepettus paistis kohe 
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läbi. Tegelikult pelgas ta oma korteriurgast, mis nüüd 
hilissügisel oli eriti rõske, oleks meelsasti maabunud 
Vakkuri soojas sadamas. Kõht oli vaieldamatult tühi. 
Kodus ootab pool purki loomalihakonservi ja kannikas 
peenleiba, Vakkuril pakutakse hoopis tõhusam õhtu­
eine. Kui liiga sagedasti seal käia, oleks õiglane toidu­
raha pakkuda, mida aga kindlasti vastu ei võeta. Ta 
tõusis püsti.

«Ei jõua enam. Lähen viskan kondid hunnikusse.» 
Leene tõstis pea, pistis pliiatsiotsa suhu, mõtles.
«Mäletad, haiglas rääkisin sulle, et ühiselamu olu­

kord pole ainuke, miks sa peaksid Rämmerite juurest 
ära kolima . . .»

«Ühiselamut pole seal üldse enam. Kaabu otsib kus­
kil uusi jahimaid. Ilmar . . . tead isegi. Üll ostis mootor­
ratta, käib õhtuti kodus.»

«Seda’nd küll.» Leene toppis päev läbi sugemata 
juukseid pearäti alla. «Rämmerid ise . . . Ma nagu aima­
sin siis. Mustad käed on neil. Olid ja on . . .» Ta seletas, 
et vetvelsker on Rämmerite kambamees juba endise esi­
mehe ja zootehniku ajast peale. Sealt sigalast, kus Räm- 
meri emand talitaja on, parseldati siis sigu maha päris 
reeglipäraselt. Võis arvata, et nüüd, kui neil selja­
tagust enam pole, löövad kartma. Aga võta näpust! 
Autojuht andis märku ja paberid tikuvad kinnitama 
sedasama. Saatelehel on kaheksateist siga. Niipalju 
võeti ka kombinaadis vastu, kuid üks neist esitati Räm- 
meri isikliku notsuna.

Tee peal püüdis Juho endale sisendada, et see var- 
guselugu ei saa kuidagi seostuda tema korteripidami- 
sega. Kuid juba samal õhtul pidi tunda saama, et siiski 
seostub. Kui ta läks köögist teevett tooma, ilmusid ka 
peremees ja perenaine sedamaid kambriuksele. Vaatasid 
üpris uurivalt agronoomi nägu, kuni mees tähendas:

«Loomavelsker rääkis, et miski segadus pidi paberi­
tes olema. Selle sigade vedamisega. Kas sa oled 
kuuld . . . ? »

Juho kehitas õlgu.
«Loomade asjandusega tegelevad teised.»
Vanamees naeris laia näoga, vibutas sõrme.
«Ära sa mulle räägi! Siin kolhoosis ei kuku sinu taht­

mata leht ka puu otsast maha. Kui miski jama tuleb, 
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poeta sõnake. Velsker ka vana mees, läheb varsti 
pints! . . . Sa meil siin oid rohkem nagu poja eest. . .»

«Jah, jah...» Perenaine asus liikvele. «Kui miskit 
vaja, pesu pesta vai, ütle ainult mulle. Kuda poissmees 
ikke . . . Kartulad võin ka valmis keitada . . .»

Juho katsus pahaseks saada, siis muiata, kuid kum­
mastki ei tulnud midagi välja. Lihtsalt tüdimus. Ta kii­
rustas oma toapugerikku. See oli jahe ja rõske ja lae 
vahel pures rott.

Lumi sadas sula maa peale, aga teda tuli nii ohtralt, 
et tõotas mõneks ajaks püsima jääda. Hübriidkaalikaid 
oli jäänud veel koristada, neid kisti välja lume alt ja 
printsipiaalne kirumine kajas üle soouudismaa valge 
lagendiku.

Juho tundis nagu murdejoon! elus. Ta otsustas kohe­
maid tellida erialaseid ajakirju. Suusad peab Tallinnast 
ära tooma. Mis selle kunstilise isetegevusega saab, peab 
vist kuidagimoodi kaasa lööma? Oktoobripidu kukkus 
välja igatahes piinlikult kehvasti. Koolimajas leiduks 
ehk tõstekangilegi ruumi? Korter . . . ei pagan, selles 
asjas peab tõesti midagi ette võtma! Kõik, mis kevadel 
ja suvel ja sügisel vaevalt peast läbi vilksatas, sattus 
nüüd tõsise arupidamise alla.

Ühel õhtul, kui ta kontoritrepil kaalutles, kas seada 
sammud otse või vasakule, pöördusid autolaternad 
maanteelt alla, vänderdasid külavahel ja lõid peagi tre- 
pilseisjale heledalt näkku. Siis pooltuled, siis hetk pime­
dust ja siis sisevalgustuses Vollmanni Jantsi nägu tuule­
klaasi taga.

«Juhtusin mööda sõitma, mõtlesin, et ehk leian su 
üles. Leidsingi.»

Ah lausa nõndasama — heast peast? Küll ta on siit 
teeotsast sadu kordi mööda sõitnud. Aga lumi ja agro­
noomi talvetundmused on alles teist päeva maa peal. . .

«Lähme’s tuppa tagasi.»
Kõik teised olid kontorist juba läinud. Ruumid tun­

dusid mahajäetuna, olid tuulutamata, kuid paremat paika 
külalise vastuvõtmiseks Juhol ka polnud. Jants vajus 
rägisedes diivanilogule Kuuldami laua kõrval. Juho toe­
tus lauanurgale, ootas.

«Vahid mu suhu,» naljatas Jants, «pole mul midagi 
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tähtsat. Sõitsin mööda ja äkitselt tuli niisugune mõte, 
et elame ju päris lähestikku. Kui kokku juhtume, siis 
praalime, nagu oleks kummalgi vähemalt suurriik juh­
tida. Ei mäleta enam, millal viimati sai kellegagi lihtsat 
inimese j uttu puhuda.»

Juho istus sõbra kõrvale diivaninurka. Kuid mingit 
«inimese j uttu» ei tulnud meelde. Jants rääkis:

«Võiksime vahel meie klubis koos trenni teha. Mis 
see autoga susata on. Teil pidi siin üks meistriklassi 
poksija olema, paneksime selle ala ka käima. Meie mu­
retseme inventari.»

Paugupealt elavnes Juho. Seda sorti mõte on ju ka 
siin peas kunagi sähvatanud! Ei, hoopis Ilmar tuli plaa­
niga lagedale — tookord, kui Kaabu õunaaias meister­
likult maha niideti. Nüüd saab ometi Ilmari urust välja 
tirida! Ta oli just valmis head mõtet kiitma, kui Jants 
kõik jälle ära rikkus:

«Kui ükskord peaksime leivad ühte kappi panema, 
oleks raskejõustikumeeskond juba ühtekokku olemas.»

Juho kulmud kiskusid kokku. Jants seletas:
«Tõsijutt. Mulle see sekeldus üldse ei meeldiks. Hak­

kab just kenasti kõik käe sisse saama. Aga kuskilt seda 
asja urgitsetakse. Võib-olla Leomets? Igatahes meie 
vana ka ükspäev midagi rääkis. Ja kui juba tema hakkab 
asja vastu huvi tundma, siis läheb lugu tegelikuks. Teil 
on keskelt läbi väga head põllumaad. Ja sood — missu­
gune uudismaa perspektiiv!»

«Maaparandus käib riiklike vahenditega. Nii et meie 
oleme täpselt sama head soo ülesharijad kui mis tahes 
mustermajand. Puuritsa soo projekt, kakssada hektarit, 
hallitab teab mis ajast kapis, oleme käinud ja telefoni 
vändanud . . .»

«See’p see on, et tehnikakoondis jõuab ära teha vae­
valt poole plaanist. Parima tahtmise juures ei saa 
kõikide soove rahuldada. «Aurora» projektid ei halli­
ta...»

Juho tõusis püsti, virutas toolile jalaga, et laia liiku­
misruumi saada. Ta tiirutas toas ringi käia ja pragas, et 
küll ikka mõnel mehel on imelik kuraas — pailapse po­
sitsiooniga tullakse hüppama!

«Miks pailapse? Riik matab maaparanduse sisse to­
hutu raha, aga kui majand sealt ainult kopikaid oskab 
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tagasi saada, mis siis? Laseb umbrohtu kasvada. Või 
külvab, aga koristada ei jõua.»

«Kõik on jah ette teada! Selge pilt, kuidas kuskil just 
nimelt läheb. Siin pole veel jõutud õieti elama hakatagi, 
juba diagnoositakse suremise põhjust.»

«Hea küll, hea küll!» Jants rapsas püsti, patsutas Ju­
hoie õla pihta. «Ega mina midagi. . . Võib-olla on puha 
tuulest. Annaks jumal...» Ta nööpis nahaga ääristatud 
poolpalitu hõlmad kinni, surus bareti sügavasti pähe. 
Rääkis rutakalt, et koos treenimise asja tasuks ehk kaa­
luda. Ja siis veel — pühapäeval on plaanitsetud «Auro­
ras» suurejooneline rebasejaht. Rajoonikomitee esimene 
sekretär pidi ka tulema. Õhtul metsavahi juures õlu ja 
seajalad ja jahimehejutud. Kas Juho ei tahaks kampa 
lüüa? Saagid on salves ja täisvereline meelelahutus ku­
lub ära. Tudengipäevil sai ju mitmeid jahiretki ette võe­
tud, Juhole näisid need väga meeltmööda. Püssi pärast 
pole vaja muretseda, see on olemas ja ootamas, muud­
kui sõitku aga hommikul platsi.

Jalad harkis, käed tugevasti palitutaskus, põrnitses 
Juho põrandat ka siis veel, kui auto oli õuest ammu ära 
sõitnud. Jahilekutse tema teadvusse peaaegu ei jõudnud. 
Õige pikkamisi saabus sinna tagasi reeglipärase treeni­
mise väljavaade. Saabus ja jäi püsima. Seal on muidugi 
duširuum ja puha. Poisid saavad korralikust sporditege­
misest maigu suhu. Isiklikult paneb ehk kevadeks kolme 
tõste kogusummana kolmsada kirja? Ja nahkkindad 
käima! Ilmar leiab jälle üles «oma koha elus», nagu 
komsomolis öeldakse. Täna on juba hilja teda üles ot­
sida. Homme, homme ilmtingimata.

Juho ei teadnud täpselt, kuskohal Olga elab. Küsida 
ka ei tihanud — Olga teatava populaarsuse pärast, kuigi 
ta seda endale otsesõnaliselt ei tunnistanud. Juba üsna 
tihedas videvikus jõudis ta metsade varju peitunud 
Puuritsa külla. Aga maa oli valge, selgesti eraldusid 
hoonekobarad noore kuusiku ääres rivis ja hajutatult 
laial lagendikul. Juho seisatas tee otsas kuusiku serval. 
Vaist ei juhatanud sinna ega tänna.

Metsa ' all kuuldus rattakummide rudinat sõtkutud 
lumel. Olga ise tuligi. Kuigi paremat klappimist poleks 
osanud oodata, kohmetus Juho esialgu. Kust ta teab, et 
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Ilmar varjab end Olga juures? Võib-ll on kõik ainult 
naiste jutt. . . Olga tuli ratta seljast maha, ütles:

«Ilmarit otsid, jah? Lähme.»
Ühtelugu konarustel libisedes astusid nad mõnisada 

meetrit mööda kuusiku serva. Siis pöördusid veel arme­
tumale pajakesele, mis viis pimedasse metsa alla. Kohe 
saabus väike lagendik. Pea kohal vilkusid mõned kahva­
tud tähed, kõrge tumeda metsaseina ääres kumas aken. 
Siiakanti oli elekter jõudnud alles paar kuud tagasi. 
Puuritsa brigaadi võis julgelt nimetada kolhoosi pari­
maks, Juho pealekäimisel võeti niigi kiirel ajal ka elekt- 
rifitseerimistöö ette.

Väike maja, paar kõrvalhoonet, pisike õunaaed. Õue- 
värav ei logisenud, ühtki murdunud aiapulka ei haka­
nud silma. Kohe esikust lõi vastu selline puhtus ja kord, 
et Juho tahtis kummikud ära võtta. Kuid Olga takistas:

«Oleks, et teed porised. Igal pool puhas lumi.»
Ilmar lamas diivanil, hommikumantel tihedalt ümber, 

sest tuba oli jahedavõitu. Ta laskis raamatu näo eest 
aegamisi rinnale langeda. Kui Juhot märkas, pilgutas 
silmi, nagu kaheldes nende nägemistäpsuses.

«Tuba ka ei viitsinud kütta, oled sa küll üks . . .» tõre­
les Olga.

Ilmar vinnas ennast istuma.
«Vaata’s midagi sealt . . .» Ta osutas peaga kuhugi.
«Kohe esimene asi!»
Olga tõi kõrge klaaskannuga kollakat vedelikku ja 

kaks teeklaasi. Ilmar kallas. Juho maitses huuleotstega. 
Praska. Kõige lihtsamalt, kõige kiiremini valmis saav 
mõistusevõtja. . . Too lame jook ja see, et Olga asus 
kohe Ilmarit laitma ja mees sellest väljagi ei teinud, va­
jutas Juho enesetundele surutise. Millest sa alustad, 
millega sa ülepea loodad sisse tungida sellesse tuima 
vedelusse?

Üleminekuta sukeldus Olga tuhandesse pisitoime- 
tusse. Käis, ühest ja teisest uksest, köögis kolksatasid 
pajakaaned, klõpsatas pliidiuks. Nõtkelt vilas ta ringi, 
igati vormis naine mustas villases seelikus ja sini-halli- 
kirju kootud kampsunis, aga ilusal näol juba ilmsed 
närbumisjäljed. Mehed istusid teine teisel pool ümmar­
gust diivanilauda kummargil, maitsesid hapukat jooki ja 
otsisid-pelgasid sõnu.
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Tuli mühises pliidi all. Olga tuli tuppa, katsus peope­
saga soemüüri, istus Ilmari kõrvale. Pani käe ümber 
mehe muskliliste õlgade.

«Mis me temaga peale hakkame, Juho-poiss? Häbiasi 
niisugust noort karu üleval pidada . . .»

Ilmar kummutas klaasi tühjaks. Natuke ta juba õhe­
tas näost.

«Ei tea midagi. . . Kui tillile saaks taksomeetri peale 
panna .. .» *

Olga naeris heledalt:
«Küll naised viimaks sihukese värgi ka välja mõtle­

vad. Kui nad ükskord ilma-asjad päriselt üle võtavad, 
nagu sa kurdad.»

Köögist kostis teravat keemiskõhinat. Olga lipsas mi­
nema. Juho ütles:

«Jätsid traktori töökoja seina äärde nagu vana panni 
ja kadusid.»

Ilmar ei vastanud. Kallas klaasid täis, jõi oma seda­
maid põhjani.

«Sul tuleb poksitreeneriks hakata,» jätkas Juho. 
««Aurora» klubis läheb vihane trenn lahti. See on nõud­
mine sulle, mitte palve.»

Ilmar vaatas maha. Lühikesed kräsus juuksed lange­
sid sügavatesse põikvoltidesse kiskunud laubale. Siis ta 
kallas jälle ja jõi jälle.

«Ma ei oska seletada, Juho . . . Tean, keeran sulle tei­
nekord nööki kokku. Traktori pärast ära muretse, nii­
palju jõuan ikka veel ennast kokku võtta. Aga see poksi- 
kursus ja kõik muu . . . Lähen üldse minema. Põlevkivi- 
kaevandusse. Siin jään tõesti Olga ülal pidada ja mitte 
midagi ei saa ma parata. Sa ei usu. Võimatu on niisugust 
asja teisele selgeks teha. Oleksin nagu kinni köidetud. 
Tean, kõik tean, mis tuleks teha. Peaksin ennast üles 
töötama, nagu öeldakse, saama igatpidi mustermeheks. 
Siis uuesti hakkama taotlema kaugesõidu viisat. Olen 
rannapoiss, mereta närbun ära. Viskaksin santsukoti 
õlale ja läheksin praegu kohe uksest välja. Aga kuskile 
ei pääse. Paberid, paberid, paberid, paberid. Kahe­
kümne viiendal aastal Argentiinasse rännanud tädi auto­
number. Vanaisa venna aluspükste värv sündimise ajal. 
Joome!»

Juho imes pikkamisi klaasiservast, küsis:
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«Miks sa Ülli näo üles lõid?»
«Ah see . . . Polnud mingit löömist. Lahtise käega na­

tuke silitasin. Tal ju nii õrnuke pale . . .»
«Mispärast?»
«Noh, oli üks . . . Ta praalis poisikese kombel, et oli 

vintis peaga kogemata Milvit nõelanud ja see läheb 
nüüd paiste. Kui ma krapsim poiss olin ja isetegevust 
tegin, puutusin Milviga sagedasti kokku. Ta on nii kait­
setu siin kurjas ilmas, orb pealegi. Ülli pläral olid san­
did tagajärjed.»

«Tean.» Juho võttis vastu pakutud sigareti, tuld ula­
tades püüdis vaadata Ilmari silmade põhja. Kõige vastu­
olulisem mees, keda siiamaani elus kohatud. Absoluutne 
ükskõiksus iseenda ja kõige, kõige vastu ning sealsamas 
valulev kaasaelamine ühele võõrale hingele.

Olga tõi taldrikud lauale. Ilmar nipsutas sõrmega 
vastu tühjakssaanud kannu. Naine vangutas pead, kuid 
täitis kannu uuesti ääretasa. Ilmar oli joonud ohtralt, ta 
silmad läikisid, loidu atleedikehasse ilmus liikuvust. 
Ta küünitas diivaninurgast avatud raamatu, lehitses ru­
takalt. ' • ’•

«Kus see oligi. . . «Võidab see, kes kõduneb viima­
sena . . .» »

«Keegi ütles, et sa loed palju ja igasugu raamatuid ja 
kõik, mida teada saad, tarvitad iseenda kahjuks.»

«Tean, kes seda ütles . . .»
Juho mõistis, et vaatab liiga pinevalt, liiga peale­

tükkivalt, kuid ei saanud midagi muuta. Ilmar pomises:
«See on olnud ja läinud. Sa muidugi tead . . . Kui ma 

sealt oleks jaksanud kinni hoida! . . . Tema nõuab, nõuab, 
ta ei salli nõrkust.»

Olga tõi lauale aurava munaroa. Ilmar püüdis naist 
puusade ümbert haarata:

«Tule, kallis vanainimene.»
Olga libises kõrvale, nähvatas käterätikuga mehele 

sõrmede pihta.
Juho ja Olga mugisid vaikides, justkui piinlikkuses 

Ilmari pärast, kes ei mallanud suud kuigi kestvalt söö­
mise jaoks pidada.

«Kas minust enam elulooma saab või ei saa, seda pole 
veel vanajumal ka ära otsustanud. Aga sa, Juho, kutsu 
Kaabu tagasi. Temast saab asja. Õrnuke on ta, ehkki 
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keegi seda ei usu. Natuke metsistunud, tõsi küll. Oli 
Saksa sõjaväes, neljakümne viiendal taheti pokri pista, 
jooksis metsa. Alles hiljaaegu tuli välja. Elas naiste ku­
lul nagu mina praegu. Ükskord ta jutustas ja kurva hää­
lega poetas elutarkuse: «Aga tööd peab igal pool tegema.» 
Eks ole õigus, kallis vanainimene . . . Kaabu, jah. Tead, 
sinust, Juho, peab hullumoodi lugu. Tõsijutt. Pisarad sil­
mas läks ära, katsus kaduda enne, kui sa haiglast tuled. 
Nii häbi oli. Ma tean, mis aadressil teda kätte saab. 
Oot-oot, ära veel ära mine! Ma ei ajanud mula, au­
sõna . . . Näh nüüd! Muud juttu pole, kui et inimesse 
peab uskuma, aga kui võimaluse välja pakud, pannakse 
ajama.»

Juho seisis püsti.
«Järgemööda, ikka järgemööda, kulla Ilmar. Kõige­

pealt tuleb sinusse lõpuni ära uskuda. Pea siis meeles, 
see treeningu j utt ei olnud palve. Nägemiseni.»

Ta kiirustas välja, omaenda viimased sõnad õõnsalt 
kõrvus kumisemas. Ilmari lodevuses on mõttetust ja 
motiveeritust, naeruväärsust ja traagikat, kõik omava­
helises sõltuvuses. Nagu osakesed aatomituumas. On 
teada, et purustamisel vabaneks tohutu energia, kuid 
pole kuskilt võtta nii keerulist reaktorit. Kuradi lugu 
küll, Jants pakkus klubikasutamise välja ikkagi vastu- 
saamise mõttega. Kui Ilmar kampa ei hakka, kukub läbi 
kogu see särav plaan. Tuleb lihtsalt Olgaga kokku lep­
pida, et viskab Ilmari välja. Nagu katkise kausi. . . 
Vähekeseks ajaks see geniaalne lihtne leid mõjus lohu­
tavalt. Kummikute klohviv ja kõmisev samm kajas 
vaiksest kuusikust erksalt vastu. Sakiliste latvade kohal 
seisis valge noorkuu, järsud varjud langesid sinetavale 
lumele. Nagu päristalvel, pakase aegu. Aga kargest lu­
mest immitses läbi sooja maa ja lehtede kodulõhna. 
Peagi Juho enam ei tajunud öise marssimise meeliülen­
davaid üksikasju, endine mõte pöördus tagasi. Kas Ol­
gast saab väljaviskajat? Kuigi tal on mehe laostumisest 
selge ülevaade. Aga kas Ilmaril endal ei ole! Ometi ei 
takista see minnalaskmisel edasi minna. Ilmarist pole 
kerge lahti saada. Tema lõtvusel on värve, tema kerge­
meelsusel kombatavat raskust. Leene sai lahti. Tema 
muidugi. «Tema nõuab, nõuab, ta ei salli nõrkust.» Kui­
das see lahtikäristamine seestpoolt vaadatuna võis välja 
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näha? Seda ei saa keegi kunagi teada . . . Leene on juur­
dunud inimene, juured saavad olla ainult tugevad. Kord 
Juho küsis, et miks ta kaugõppega vaeva näeb, miks pole 
ta paremaid aastaid pühendanud päris kooliskäimisele, 
mis peale teadmiste ja diplomi annab noorusele nooruse 
pärisnäo, kogu elule järeltööni. Huvisid näikse neiul 
jätkuvat. Leene vastas, et ta ei saa vanemaid üksi jätta. 
Kuidas ema oli asumisel tema hingeshoidmisega vaeva 
näinud! Isa oli laagris. Nüüd on mõlemad vanad ja põ­
durad, ei, Leene ei saa eemal olles rahu: äkki juhtub 
nendega midagi! Nooruse ohvriks toomine kahele hää­
buvale elule. Sealjuures üldse mitte tahtliku ohverda­
mise pingutust. Vaba kokkusulamine äratuntud kohus­
tustega. Ta annab omalt poolt kokku hoidmata ja võib­
olla suudab seetõttu võtta Ummistu kolkast rohkem 
kui mõni teine paljudes ilmakaartes ringi tuisates . . . 
Aga mehepojale on kauguste, teadmatuste igatsus külge 
sündinud. . . Ta libises suure kuuse harjakal juurel. 
Hele valupiste käis läbi juba terveks arvatud sääretoru.

8

ÜKS TÄISVERELINE MEELELAHUTUS

Laupäeval torkas meelde, et Jants oli homseks rebase­
jahile kutsunud. Juho ei osanud kihevile minna, ehkki 
tudengipäevist oli säilinud tuhmumatuid jahimälestusi. 
Teinekord sõitsid nad nädalalõpul Jantsi metsaülemast 
isa juurde. Kõige tagasikutsuvam oli noore linnu jaht 
varasügisel. Vananaiste suve õhetav päikesepaiste, met­
saveerel põimivad ämblikud niite põõsalt põõsale, leh­
tede algav kirendus. Äkki rabiseb hääletus metsas lausa 
jalge eest rohust lendu sinkjasmust lind, hetke äkilisuse 
tõttu tundub ta tohutu suur. Kuskile sinna suunda las­
tud ilmatum kõmakas lõdvestas haruharva tabamatu 
pinge armetu reaalsusega — väikesevõitu verise ted­
rega tema haledas surmaheitluses. Talvel sai käidud 
jänese j ähil. Kaunis igav passimine, nina vesine ja var­
bad jahedad, kuni lähenevad koerakilked verd mõne­
võrra kütavad. Küllap vist rebasesaks laseb end sama 
visalt oodata?
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Ohtu eel juhtus ta kutsest rääkima Kuuldamile. See 
läks hasarti:

«Muidugi mine! Kindla pähe on Mägiste ka seal. Sek­
retär on ju jahihaige. Saad ükskord ometi kontakti luua. 
Väljaspool tööd kokkupuutumine jätab näo kõige pare­
mini meelde. Kui siis jälle meie kolhoosi kehvavõitu 
asjad seal üleval kõne alla tulevad, ei mõtle rajooni esi­
mene mees kõigepealt mitte arvudele ja muudele võrd­
lustele meie kahjuks, vaid tema silme ette kerkib ener­
gilise lõuaga noormees, kes. . . Ära muiga, elu jääb 
eluks, kas meile meeldib või mitte.» Ta astus pikkade 
sammudega Juho ja enda laua vahet, käed joonistasid 
õhus kõikvõimalikke kujundeid. «Tegelikult poleks ju 
«Auroraga» ühinemises midagi halba. Mina ja Alaküla 
tõenäoliselt läheksime oma teed, pääseksime sellest ka­
hel pool elamisest. Sinul hakkaks kergem, palju kergem. 
Aga justkui jonn krutib hinges. Tahaks veel elus näha, 
et mitte ainult osavalt veeretatud rublaga, vaid elava 
ideega saab ka midagi ära teha. Umbes nõnda, nagu me 
hävituspataljonis seisime vintpüssidega Saksa vägede 
tehnikarusika vastas. Need on kallid mälestused. Ini­
mene võib kõik saada, mis eluks vähegi vaja, jõukuse ja 
luksuse ja kultuurse olemise, aga kui tal pole ideed, 
mille nimel kõik kogutud kolkarid, kõik peenikesed 
tundmused kõhklemata mängu paneks, siis valitseb 
vaesus majas. Masendav vaesus, ütlen ma.»

Juho katsus teise hoorikka kõne alguse ja otsa kokku 
viia ning pidi muige hoolikalt ära peitma. Kuidas ikka 
Kuuldam oskab puhtsüdamlikult ja tuliselt mõisted 
selja peale väänata! Raiub ehedalt säravat ideed ja selle 
teostamise nimel saadab sõbra ülemusele hõlma alla 
pugema. Kõige «ideerikkam» oleks vist, kui läheks 
korda rebane Mägiste püssi ette sokutada . . .

Buss jõudis «Aurora» keskusesse pimedikus. Kuni 
rõske hommik pikkamisi, justkui läbi häda päevaval­
geks sai, kuni rahvas kogunes, jõudis Juho tüdineda, 
jõudis pahurakski muutuda. Ta märkis, et Jants polnud 
teda kutsunud ei selleks, et vanale kambajõmmile mee­
lelahutust pakkuda, ega ka sellepärast, et ise oleks 
tundnud tarvidust tudengipõlve semu järele. Tal oli tar­
vis, kelle ees uhkustada. Rajoonikomitee esimene sek- 
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tetär Mägiste tuli ja temaga koos keegi nähtavasti veel 
positsioonikani mees pealinnast, keda Juhole ei tutvus­
tatud. Kedagi ei tutvustatud talle. Tal oli vaese sugulase 
tunne. Ning siis saabusid veel Kalju Leomets ja koguni 
Silva. Püssi Silval küll polnud, ta oli suusaülikonnas, 
kirevas oranž-valges kampsunis ja sama mustriga koo­
tud mütsis. Juho hoidus kolhoosi jahimeeste lähedale ja 
nende varju. Ainsana kandis ta kummisaapaid, vati- 
kuuele oli tuulevarjuks presentmantli peale tõmmanud.

Jants hiilgas uhiuutes nahaga ääristatud viltides, ro­
helistes kalifeepükstes ja tuhmvalges poolkasukas. Ta 
vilas vahetpidamata ringi käia, nagu oleks tema selle 
ettevõtmise hing. Massiivne Raidala, «Aurora» esimees, 
korraldas asju peaaegu kohalt liikumata, seisis harkis­
jalu õuel, kasukjopi hõlmad lahti, karbus kuklas, ja ja­
gas napisõnalisi käske. Furgooniga veoauto sõitis täpselt 
ette ja jooksujalu toodi sööklast kõiksugu kaste ning 
keedunõusid.

Juho ja Jants ja külamehed ronisid veoautosse. Teised 
sõitsid villisega ees. Teel leidis Jants ka viimaks Juho 
jaoks aega. Ta rääkis uhkusega sellest paigast, kuhu 
peagi pärale jõutakse. Üksildane imeline metsajärv ja 
järve kaldal võluloss ning vihasaun. Kolhoos ehitas. 
Projekti tegi nimekas arhitekt. Autotee rajati läbi laane, 
järvele muretseti mootorpaadid, ehitati paadisadam. 
Igasugust rahvast käib siin. Ministrid pole harulduseks. 
Maja valvab metsavaht, haruldane vana, elupõline 
poissmees, ümbruskonna metsi tunneb nagu oma püksi­
taskuid, ja põnevaid jahimehe jutte võib hommikust 
hommikuni pajatada. Natuke küll tahumatu, ei oska 
külalise ja külalise vahel vahet teha . . . Juho küsis, et 
kummaks otstarbeks see järveäärne paradiis rajati, kas 
kolhoosirahvale puhkepaigaks või tiitlitega külaliste 
vastuvõtmiseks? Jants kehitas õlgu. Siis jõuti pärale.

Rõhtpalkidest seintega, rookatusega maja keset lu­
mist puutumatust. Lähedal rikkus stiilikat rahu kogu­
nevate isiksuste rohkus. Kaldaveeru all, vististi otse 
veepiiril suitses väikese õdusa sauna korsten.

Raidala saatis auto tagasi perenaistele järele. Silva 
läks suusatama. Metsavaht, väike kortsus näoga taadi- 
näss, võttis mehed oma komando alla. Ta sinatas kõiki 
ja üldse polnud ta sellest seltskonnast vaimustatud.
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«Nigelalt organiseeritud,» heitis ta Raidalale ette. 
«Ajujahi jauks natuke vähe mehi. Koertega minekuks 
jälle palju. Oleks siis, et kõik oleks oskajad jahime­
hed, võiks küll koertega. Aga hakkavad ringi saalima, 
rikuvad puha ära ... »

Juho oli ajujahist ainult kuulnud. Tema kui külaline 
jäeti küttide komandosse, paigutati kvartalisihi äärde 
valvesse. Ajajate meeskond läks oma teed. Kaua valitses 
vaikus, jälle tahtis tüdimus peale tulla. Kummikud pol­
nud lumes seismiseks kaugeltki mitte sobivad jalanõud. 
Ilm püsis pilves, tuul kibe kui sool. Aga sedamaid hak­
kas soojem, kui metsa sügavusest kostis jahisarve tam- 
tarii-tam-taraa. Jahi algussignaal, nagu metsavaht oli 
õpetanud. Nüüd silmad-kõrvad lahti, poiss! Edaspidi 
kõiksugu hääled sagenesid. Metsa elustasid jahisarve 
do-mi-sol variatsioonid: «Kus о-led sa . . .» — «Olen 
siin...» Ka inimhäälte hüüdmisi kostis juba. Ja kepi- 
hoope vastu puid. Püssipauk. Teine . . . Kui ometi juh­
tuks siia lõiku see karvakasukas! No miks ta ei võiks 
siia juhtuda! ...

Ei juhtunud Juho vaateväljale ainsatki metslooma. Ei 
sellel ega teisel ega kolmandal varitsusplatsil. Algul 
kirus ta vaikselt saatust, aga viimaks tänas koguni õnne. 
Nimelt siis, kui metsavaht õhtul parteikomitee sekretä­
rile peale kargas:

«Kur-radi mees! Rebane lipsas su nina alt läbi, vaat et 
nühib pükstelt nööbid ära. Magama jäid või?»

«Kuule, kuule, pea ikka piiri!» jahutas Raidala vana­
meest kurja häälega.

Metsavaht kuulas esimehe sõna. Isiklikult kedagi ei 
kirunud enam, kuid tujutuks jäi lõpuni. Üksainuke re­
bane oli lastud ühe kolhoosimehe poolt. Aga loomi oli 
liikvel kui palju. Niisuguste untsantsakatega metsa 
tulla! Ei muutnud vana metsamehe meeleolu ka see, 
mis kõigil teistel — säre saunaleil ja priske õhtulaud. 
Tema kuulsad jahimehejutud jäid sedakorda vaka alla. 
Kui vanamees oli küllalt pahuralt nohisenud, kippus 
muudkui tukastama.

Pärast sööki pika laua taga jaguneti grupiviisi teis­
tesse ruumidesse. Keskseim rühmitus kujunes Mägiste, 
pealinna mehe ja Raidala ümber.

Juho konutas omaette akna all pingil «suure rühma» 
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lähedal. Ta oli ammu kuulnud, et läänerannikult pärit 
Raidala teeb murdja õlle, ja see kuuldus tundus paika 
pidavat. Paaril korral lipsas Silva ta kõrvale istuma. 
Õhetas näost, naeris vana viisi vähimagi põhjuseta, aga 
silmanurgast piilus Kalju piklikku kaamet nägu, mis oli 
pööratud j ütlevate meeste poole, kuid mitte väga kes­
kendunult.

Jants vihtus siingi toast tuppa käia, aga nüüd tuli 
toimekus ilmselt õllest. Ta istus Juho kõrvale, silmad 
särasid nagu jõululapsel, viitas peaga justsama siit tõus­
nud Silvale järele:

«Magus tükk, peab ütlema. Sa Tartus panid väikselt 
pihta. Veelgi märgatakse sind massi hulgast. Ära mängi 
oma noore eluga! Kalju kobrutab, näe, mees ei saa õhtu 
jooksul sõna suust.»

«Pole ta kunagi suur jutumees olnud . . . Kuule,» tun­
dis Juho äkki tõsist huvi, «kuidas sinul selle asjaga 
on. ..?»

«Millega?»
«Pihtapanemisega noh.»
Jants naeris, raputas harjasjuukselist pead.
«Eh-heh-ei, pole selle koha pealt veel ringi kaenud.» 
«Korter sul on, mööbel on. Positsioon ja kõrged tut­

vused on. Ah auto veel. . .»
«Aga muidugi!» hüüatas Jants. «Vaateväli peab ju 

olema võimalikult lai. Muidu napsad lähemast ümbru­
sest kõige siledama ära ja arvad, et see ainumane on 
saatuse poolt saadetud.»

«Plaanipäraselt jah, ikka plaanipäraselt. Tead, kuidas 
sulle sobiks, Jants. Oleks meil ka niisugused agentuu­
rid nagu Läänes mõnel pool olla. Ülimalt teaduslikud 
asutused. Esitad oma andmed ja elektronaju otsib vas­
tassoo kandidaatidest sulle sobivaima välja. Juhuslik­
kus langeb täiesti ära.»

Jants naeratas vintispäiselt ja tegi jälle minekut. Kui 
õllekann oli veel mõned ringid teinud, otsustas Juho 
liituda keskse grupiga. Lõppude lõpuks olid seal kõik 
vaid kampsunites mehed ja tema oma, tädi Lisette koo­
tud männamustriline, polnud just kõige ilmetum. Pea­
legi seisis grupi keskel väike laud, millele üks trullakas 
emand tõi parajasti auravaid seajalgu. Juho otsis tooli 
ja kiilus end teiste vahele laua äärde.
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Vestlus käis mitmes alagrupis. Pealinna mees osutus 
rahvusvahelise olukorra lektoriks. Ta oli palju välis­
maal reisinud, temal leidus kuulajaid, hajameelne Kalju 
Leomets teiste seas. Parteikomitee sekretär Mä­
giste istus Juho vastas, tugevavormilisel näol väsinud 
ilme. Raidala ründas sekretäri vaikse lakkamatu jutuga.

Juho toetas küünarnukid lauale, võttis pea pihkude 
vahele. Ta vaatas üksisilmi Raidalat ja Mägistet ja tal 
hakkas sekretärist kahju. Küll on ikka koormav olla 
rajooni tähtsaim mees! Ka tema vajab puhkust ja mee­
lelahutust nagu iga teine. Avalikus kohas ei sobi tal 
käia õlut rüüpamas ja see asjaolu kasutatakse osavasti 
ära. Näe, kuidas Raidala, see hüljes, vaest meest ata­
keerib! Tea, mis defitsiitset materjali praegu välja räägi­
takse? . . . See oli ohtlik mõttekäik, Juho ei võtnud enam 
õlut. Hakkas teadlikult süvendatud hoolega seajalgu 
ludistama. Paremal pool kiitis lektor kangesti välismaa 
asju. Sellegi kandi pealt tundis Juho kihvatamist kerki­
mas ia ta pidas paremaks siit lahkuda.

Tükk aega jalutas ta pimedal õuel, hõõrus lumega 
meelekohti, hingas sügavasti. Aga niipea kui sooja tuppa 
tagasi tuli, mühises peas jälle võimukalt. Isegi nagu 
rohkem veel kui enne. Ta istus endisesse platsi ja endis­
test punktidest jätkasid hüplikud mõtted oma rutukat 
teed: nii pole vigagi kolhoosi juhtida, jajah. «Partisanis» 
oleks pidanud alustama restorani ehitamisest, vaat 
mis .. . Lektor rääkis:

«Kui seal on tarvis kanalisatsiooni parandada või mi­
dagi, tehakse see öö jooksul vaikselt ära. Meil aga sei­
savad tänavad nädalate viisi lahtikaevatult ...»

Juho ei saanud muidu ennast kuuldavaks teha, kui 
pidi võtma kinni kiilaspäise lektori pehmest õlanukist.

«Kuulge, te valgustage neid asju ka oma loengutel 
nõnda. Just sedamoodi, et seal on nii ia siin nii... 
Tähendab, on võimalik teisiti.»

See kõlas valjemini kui kõik teised j ütlemised ühte­
kokku. Ümberringi jäi vaikseks, metsavahtki kiskus 
silmi lahti.

«Kuss, kuss!» põristas Raidala.
«Tõsijutt. Siin seitsme metsa taga arvustate. Paneksite 

sellest rahulolematusest kübe-ke-se-gi oma igapäeva­
sesse töösse, oleks ka asjast abi...»
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Raidala tõusis rüsinal, võttis korrarikkujal kaenla 
alt kinni, tahtis teda püsti kergitada. Juhole tundus, et 
seda puudutust on ta eluaeg oodanud. Oi, mis rõõm 
oleks seda härjakeha, seda kavalat kaupmehesaksa na­
tuke lennutada! Maadlemistki on ju õpitud. Ta surus 
küünarliigesed vastu külgi. Raidala käed jäid ootama­
tult tugevate pihtide vahele kinni. Siis Juho tõusis nii­
palju, et jalgadel oli kindel toetuspunkt, tegi ülakehaga 
järsu lühikese pöörde. Ning saigi massiivsele mehele 
tuule alla. Raidala lendas külitsi lauanurgale, see pais­
kus ümber, lõplikult maandus mees seajalgade ja õlle­
kruuside segadikus.

Korraks oli Juhol rohkem käsi kallal kui mahtus. Aga 
nendest sai hõlpsasti lahti. Kolhoosimehed, kellest oleks 
hoidmisel abi olnud, vaatasid eemalt ja naersid. Juho 
ümber tiirlesid Jants ja lektor ja Kalju Leomets. Ette­
vaatlikult tiirlesid nad, Juho ootas tihedamat kokku­
puudet, et proovida nendegi meeste jalulpüsimist. Aga 
siis sai ka üleni õllemärg Raidala ennast püsti ja ründas 
maruliselt. Teised ühinesid sedamaid, Juho talutati 
trepile, ta ei tõrkunudki enam. Pea painutati alla ja kaks 
ämbritäit külma vett kallati kuklasse.

Esmaspäeval tuli Kuuldam lõuna paiku linnast. Juho 
istus sügavalt kummargil üle laua laotatud kõlvikute 
paiknemise kaardi kohal. Pisut kergitatud pilguga nägi 
ta Kuuldami kirsasaabastes jalgu, need käisid ümber 
töölaua ja sahtlid kolksusid. Teisi kedagi toas polnud.

«Niisiis, kontakt on loodud,» sõnas partorg viimaks ja 
sahtel kolksatas kinni. Teine tõmmati lahti. «Kõva kon­
takti lõid sa.» Aktikaaned patsatasid lauale. «Küll võib 
üks kontakt kõva olla ...»

Liikumatult lösutas agronoom plaani kohal. Ta vasak 
käsivars oli tulist valu täis, Raidala oli seda pigistanud 
ja väänanud ka siis veel, kui vastupanu enam ei osu­
tatud. Ja veekallamist pähe ei toimetatud ka just hel­
lalt, võib-olla meelega kolksatati ämbriservaga kukla- 
lüli pihta. Märjana oli ta sealt ära tulnud ja ekselnud 
kaua külmas öös. Kui maantee äärde jõudis, oli bussiaeg 
ammu möödas, ta küsis esimesest ettejuhtuvast talust 
öömaja, ja ootamata aseme sättimist, uinus köögipõran- 
dal. Kehal ei leidunudki niisugust kohta, mis ei valuta­
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nud või polnud kangestunud, ja õllejärg pööritas sisi­
konnas.

Siis astus Kuuldam agronoomi laua äärde, pani käe 
keset plaani. Juho tõstis näo, vaatas teisele silma sisse.

«Seekord sul siiski vedas,» rääkis partorg. «Mägiste 
suhtub asjasse huumoriga. Kui mitte poolehoiuga. Vähe­
malt sellele lugijale ninnakargamist ei pea ta paljuks. 
Nõnda. Nüüd lähed kenasti Mägiste juurde vabandama 
ja küll siis iseendast kukub välja muudki kõneainet. 
Õnn õnnetuses.»

Äravaevatud Juhol oli võimatu teise optimismi sisse 
elada. Ta porises:

«Ma ei saa aru, miks minu kontaktid nii tähtsad on. 
Kolhoosil ju esimees ka olemas.»

«Ikka veel ei saa aru! Igal pool on teada, et Alakülat 
ei huvita see kolhoos rohkem, kui ametikohustus nõuab. 
Ta tuli ju siia vaid kokkuleppel, et kiiremini autoost­
mise luba saada.»

«Mismoodi. . .?»
«Sedamoodi, et põllumajanduses töötajad saavad auto­

ostu loa esmajärjekorras ja mehel oli kange valu masina 
järele. Kaks häda klappisid kokku.»

Ikka raskemalt, ikka sügavamalt hakkas Juho hin­
gama. Ah sedamoodi! Ah niiviisi. . . Einoh, naerda 
kuluks: üks varakevadine õhtu ja kaks meest said kol­
meks, ja soe, sõnatu, tugev meestevaheline, inimeste­
vaheline tunne ... Ta hingeldas:

«Ah sedamoodi. .. Niisugune peenikene kauplemine 
käis seal! Ja mina peaksin nüüd minema . . . Ei lähe! 
No ei lähe!»

«Kui ei lähe, siis ei lähe. Ära karju!»
Juho tõusis, võttis varnast palitu. Tal polnud mitte 

kuskile vaja minna ja ta pidi sedamaid minema. See 
piduriteta ja roolita hingeseisund oli ilmselt ta näole 
kirjutatud, sest kui ta eestoast läbi läks, saatis Leene 
teda ehmunud pilguga.

Juho jõudis pargitee käänakule, kui kuulis järelerut- 
tavaid samme. Leene oli paljapäi, mantel õlgadel.

«Mis sul on? Tegid kõva häält seal. Ja missugune 
nägu...»

«Oh teab mis... Eile käisin paremas seltskonnas 
meelt lahutamas. Tead isegi, mis juhtub, kui päeva 
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persetagused siit nina välja pistavad. Nagu suvel võrk- 
pallivõistlusega . . . Ei, see polegi tähtis. Mööduv nali. 
Aga üleüldse . . . Ma vist saan nüüd Ilmarist aru. Kui­
das see võib olla . . . nagu kinni köidetud ja kõik on üks­
puha . . .»

«Juho!» Leene raputas kõigest jõust, nii et noormees 
kõikus jalgadel. Ta silmad olid suured-suured ja hirmu 
täis. «Oled enesest väljas, kõik paha paistab koletu suur. 
Tule õhtul kindlasti meile. Saunas on veel laupäevast 
sooja, ma kütan juurde. Usu, pisitasa hakkab parem ja 
lepid maailmaga ära. Tuled, eks?»

«Nojah ...»
Neiu jooksis tagasi, hoides mantlikraed kurgu alt 

koos. Lumi oli tõmbunud sõredaks, niiske õhk nõelus 
nägu, puges sisse kaelusest ja käiseotstest. Pilved keer­
lesid puulatvade kõrgusel nagu suits.

Juho lonkis töökojast läbi, käis väetisekuuri remonti­
mist vaatamas. Väljavaade vintsutatud keha õhtul läbi 
vihelda ja Leene mõistvas kaisus kõik südame pealt ära 
rääkida rahustas tunduvalt.

Aga sekeldused ei tahtnud niisama lihtsalt lõppeda. 
Videvikus, kui ta jälle keskuse poole sammus, et laokile 
jäänud töölauda koristada, tormas korteriperenaine 
külavahel vastu.

«Vaat et sa täna jälle küla peale ei lähe! Kodus ooda­
takse. Küll näed . . . Mine, mine!»

Lauakoristamise mõte jäigi sinnapaika. Siitsamast 
pöördus ta Rämmerile. Salapäratsev perenaine vihtus 
juba sigala poole. Oleks võinud ikka öelda, mis nägu 
külaline on. Jants arvatavasti. Tuli moraali lugema. 
Kurat temaga.

Juho kehvavõitu poissmehe voodil lebas täies hiilgu­
ses Silva. Suusakostüümis nagu eilegi, saapad oli jalast 
ära võtnud. Naerdes sirutas ta juhmilt seisvale soola- 
sambale käed vastu:

«Sa oled tore, Juho. Eilseni kahtlesin, kas üldse tasub 
elada. Ümberringi pugevad näod, Kalju maksahaigus. 
rutiin, tähtsad maskid, mille taga tühjus. Seal ilmusid 
sina ja puistasid selle hästikorraldatud kaardimajakese 
korraks segamini. Tule . . .!»

Masinlikult istus Juho voodiservale. Silva tõmbas ta 
näo oma põse vastu. Siis vaatasid nad teineteisele silma, 

182



Vaheldumisi süttisid naisesilmad naerus heledatäpilis- 
teks ning tumenesid põhjatuiks. Juho ei saanud mitte 
millestki aru. Enesest kõige vähem.

Justkui polekski see päriselt Juho Väster, kes varsti 
tule kustutas ja Silvaga teki alla puges. Päris Juho 
peaks nüüd juba tervendavas saunaleilis olema, üha 
asjalikumad mõtted ja arusaamised peas. See mees siin 
paistis pigem eblakavõitu. Ta oli meelitatud mitmest 
meelitavast asjaolust. Sellest, et eileõhtune temp osutus 
siitkaudu hoopiski meheteoks. Ja sellest, et kunagi 
igatsetud naine, keda ammu enam ei söandanud lähe­
dasena kujutleda, tuksles kuumana ja valmina tema 
käte vahel.

Ent pimeduses ja vaikuses said need kaks meest vii­
maks ikkagi kokku ja siis ei osanud muud soovida, kui 
et praegu kohe pääseks valla kolmas maailmasõda ja 
Ummistusse kukuks aatomipomm. Silva sosistas:

«Sa tuled ju minuga, Juho ... Mis sul üle jääbki! Kui 
Kalju teada saab ... Muidugi saab, kõik saadakse teada. 
Ta paneb maa sinu jalgade all põlema.»

«Ega ma nii väga arg olegi... Kuhu me siis lähek­
sime?»

«Oleme mõlemad tallinlased.»
«Mina küll õige pisikest otsa pidi. Ja miks ma’s üle­

pea EPA-s käisin?»
«Sa oled ajast ja arust, Juhoke. Tänapäeva põllu­

majanduse spets ei pea ilmtingimata mullas tuhnima.»
«On aga sinust raske aru saada! Ammuks see oli, kui 

sa põlastasid Kaljut, et tal ei jätkunud julgust «Parti­
sani» rahva kutset vastu võtta. Oleks ta julge olnud, mis 
siis?» • a

«Mis siis? Oleksin talle Ummistusse tuleku ära keela­
nud ja elu lõpuni ta õnnelik naine olnud.»

«Oh sind ... EPA-sse astusid muidugi sellepärast, et 
sinna oli parasjagu kõige lihtsam sisse saada. Ja jätsid 
pooleli.»

«Kalju tegi ju mulle kohe lapse, kuidas ma’s enam 
õppida sain! Igavene egoist. No, sõbrake, nüüdsest peale 
hellita ennast ise!»

«Kas poeg teid ei seo?»
«Võtan poisi kaenlasse. Ema mul tuhat korda parem 

kasvataja ja kantseldaja kui mina ja Kalju ühtekokku
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Oo, ära seda küll karda, et mu poiss sind kunagi segama 
jääb.»

Juho oleks tahtnud väherda, kuid voodi oli ütle­
mata kitsas. Valutav vasak käsi lebas Silva külje all. 
Naine silitas ta põske, kudrutas:

«Jumalale tänu, et sa arg pole. Argus ehk ettevaatlik­
kus ehk — moraal. Ha-hah-ha! Kunagi lugesin lehest, 
et «Libahundi» Tiina olevat kristallpuhas positiivne 
kangelane. Kujuta ette, kui ta praegu meie keskel elaks. 
Vähemalt seltsimeheliku kohtu alla satuks ta. Mis sina 
arvad?»

«Ma ei tea sihukestest asjadest midagi. . .»
«Ise olid kõrgema õppeasutuse komsorg.»
«Kehv komsorg olin. Nüüd niisama kehv agronoom. 

Ajast ja arust.»
Pererahva poolt kostis juba mõnda aega kauget jõmi­

nat. Sõneldi köögis. Siis paisati kambriuks lahti, nagu 
prundi alt pääses perenaise kilamine:

«. . . Kuda sa ilged rääkida! Kas arvad, et talust oleks 
veel midagi järel ka, kui sa teda siiamaani oleks saand 
pidada?»

«Sa, eit, oled täitsa punane! Maja punaseid täis, lähen 
lauta magama.» Uksed mürtsusid, mees kuuldus olevat 
kõva auru all.

Mõne vaikusehetke järel paukusid uksed jälle ja maja 
müdises.

«Kurat, lehmad ka punased!»
«Näh, siiamaani ei teadand, mis karva loomad meil 

on. Kah peremees ...»
Silva itsitas südamest, nägu Juho õlalohus. Juho kuu­

lis vaid vana kulunud plaati, sõnu peaaegu eraldamata. 
See tuletas meelde korteri vahetuse probleemi ja kõik... 
Ta ohkas sügavasti.

Hooti ja raskelt ründasid mured meest, aga Silva ei 
andnud neile süvenemisaega. «Juho-oo! Tahan sind veel! 
Sina karu. Ei — tiiger.»

Kainemail silmapilkudel katsus Juho end lohutada 
otsusega, et saadab Silva hommikupimeduses bussi 
peale.

Ei läinud läbi seegi plaan. Üsna hommiku eel uinuti 
rontraskesse unne ja ärgati valgevalus. Silvagi uljus oli 
otsa saanud. Murelikult arutles ta, et kuigi tutvus Kal­
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juga on läbi, pole mõistlik enne vabakssaamist lasta end 
võib-olla maha lüüa. Nüüd pole paremat teha kui sala­
misi siin päev maha redutada ja lahkuda hilise bussiga, 
pimeduse varjus. Kas pererahvas on suupidaja?

See punkt vaevas Juhotki kõige enam. Perenaine oli 
juba sigalasse läinud. Vanamees käis väikeste vahe­
aegade järel külma vett kaanimas. Juho passis teda 
peale, seisis nõutu näoga keset köögipõrandat. Ei mõist­
nud millestki alustada.

Aga elu kõikvõimalikke krutskilisi käike näis vana 
Hämmer lennult tabavat. Nii hädiselt kui ta aluspesu 
väel köögi ja kambri vahet ölderdaski, silmad punased, 
tursunud näol hallikirju habemetüügas, mõistis ta erk­
salt noore mehe muret.

«Küll siin keeled ammhaste taga oitakse. Käsi peseb 
kätt. . .»

Kontorisse astudes meenus imeselgest! algkoolijütsi 
tunne, kui kõik oli õppimata. Õnneks polnud Leenet 
seal. Paanilise kiirusega koristas Juho oma laua, pomi­
ses Alakülale ja Kuuldamile, et peab brigaadides käima, 
ja kadus.

Päevavarga asjalikkusega tegi ta jalgrattal kolhoosile 
ringi peale. Ajuti vaevas äravõitmatu uni, jahipeo vint- 
sutusedki andsid alles tunda. Kuid nii kindel ta Räm- 
merite peale polnud, et oleks söandanud päise päeva ajal 
koju puhkama minna. Ta käis käratas Ilmarile vedeluse 
ja minnalaskmise pärast peale. Käskis Kaabule kirju­
tada, et tulgu aga tagasi, kui soovi on. Siis murdus dii­
vanile maha. Äratagu Ilmar ta hiljemalt kell seitse.

Silva oli õhtuks põhjalikult välja puhanud, värske, 
rõõmus ja jõurikas. Ta lükkas ärasõidu hommiku peale 
edasi.

PRAGUNEVATEL TALADEL

Kõige lühemate päevade aegu sulas lumi täielikult. 
Must maa, nädalatepikkune must öö üürikeste hahetus- 
tega, nagu avaks surmale suikuja aeg-ajalt rasked silma­
laud.
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Sellel kõige umbmudasemal ajal käis Juho suuskade 
ja suusavarustuse järel. Ega talv taeva jää. Nõnda ütles 
ta teistele, Kuuldamile ja Alakülale ja Leenele, tädile 
ja tädimehele. Enesele tuli natuke enamat tunnistada. 
Ta lihtsalt pidi vähekeseks ära sõitma, ükskõik mis ette­
käändel. Ja sealjuures ei mingit muud põhjust pagemi­
seks, kui et ühel kokkulepitud õhtul jäi sauna mine­
mata.

«Juhtus just külaline tulema. Üks tudengipõlve tut­
tav. »

Nii rääkis ta Leenele sulatõtt, aga hoidus silma vaa­
tamast. Ta kirus Silvat kirumise viisi ja sarjas enese 
otsustusvõimetust. Rumalalt laskis enda meheedevust 
meelitada, Silva ei tähenda taile tõesti enam mitte kui 
midagi. Täpsemalt vist küll: ei t о h i tähendada, — selle 
tuulepea tujusid uskudes tõmbab mees endale narrirüü 
selga. Mõned hilbud juba lipendavad üll, segavad Lee­
nele kõike südame pealt ära rääkimast, mis oleks ainus 
õige tegu. Siis tulidki suusad meelde.

Kui ta tagasi jõudis, hakkas talv asjalikult kanda kin­
nitama. Pikkamisi ja põhjalikult külmus maa, enne kui 
pilved madalale laskusid ja päevade viisi vaikselt liug­
levat lund alla puistasid. Kuuvalgel tegi Juho pikki 
suusaretki. Need viisid mööda Vakkuri kodusest majast, 
mille aknasilmad vaatasid lumevaikusesse nagu nukras 
mõtiskluses. Kuradi lugu küll, kuidas poisikesetemp 
võib mehe rõõmud ära rikkuda!

Juho teadis, et Silva külaskäik ei jää siin mail lõpuni 
saladusse. Kui mitte muidu, siis üks väike konflikt 
Rämmeritega ja lugu on päevavalgel.

Nõnda just õige varsti juhtuski.
Ühel ennelõunal, kui Juho hakkas parajasti kontori- 

ruumist väljuma, et Puuritsa brigaadi minna, küsis Ala­
küla:

«Kuidas me selle sea kõrvaldamise asja lõpetame? 
Maksavad niisama kinni või anname ametliku käigu?»

«Muidugi ametliku!» hüüatas Kuuldam.
«Kohus nõuab sisse kolmekordse hinna. . .»
«Kas või kümnekordse. Ega see olekski palju, kui 

vanad vargused ka juurde arvata.»
Juho tahtis vaikselt ära kaduda. Ta seisis eesruumi 

viiva ukse vahel, kui Kuuldam küsis:
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«Mis sina, Juho, arvad?»
Hetke pingsalt mõelnud, kehitas agronoom õlgu: 
«Ametlik käik näikse õigem . . .»
Vaheuks oli seisnud kogu aeg poikvel, kõnelus pidi 

algusest lõpuni eestoas kuulda olema. Juho teadis, et 
arveametnik käib Rämmeritega läbi, ja kiitsaka noore­
poolse naise ilme oli sel hetkel vaieldamatult tähele­
panelik.

Et pererahvast samal õhtul informeeritakse, selles 
polnud suuremat kahtlust. Aga kas ring ka Leeneni 
juba välja jõuab? Juho otsustas Vakkurile mineku 
homse peale lükata. Aga kui ta tähtede valgel silmalt 
üle põldude kodu poole suusatas, silmas väljateel tutta­
vat jäntsakat kuju. Kahtlasest kandist kiirustas Räm- 
meri pereema, sigala küll sealpool ei asu . . . Juho kee­
ras suusaotsad ringi.

Vakkuri trepil ja esikuski leidus hiljaaegu jalgadelt 
mahatambitud lund. Vanade poolt kostis televiisori 
suure resonantskasti igituttavat tüminat. Tavaliselt ei 
katke see enne saatekava lõppu. Kaugenägemine, too 
ilmalik ime, ei huvita vana Vakkurit, kuid patuks ka ei 
pea, ei keela naisel sellest jäägitut osasaamist. Nõnda 
siis juhtub, et toa ühes nurgas lendab sinisel ekraanil 
raketi tulevanker suure kärina ja raksumisega taevasse 
ning teises seinas vanaaegse nikerdatud jalgadega laua 
ääres loetakse sedasama asja Teisest Kuningate raama­
tust . . . See kujutluspilt tekitas Juhos armsama, tugev- 
rahulikuma tunde kui kunagi enne Vakkurite põlis- 
kodu vastu. Siia, siia peab saama ka ühe hulkuva mehe 
hingekodu!

Leene tuli oma toa uksele.
«Ah sina .. .»
Kui Juho kohe istet ei võtnud, osutas neiu sõnatult 

toolile laua ääres. Ise istus ta kušetiserval, pilk maas, 
juuksed pisut sassis, õlad lõdvalt longus.

«Leene, ma tulin tähtsa asja pärast. Vähemalt minule 
ülitähtsa . . . Tahaksin väga, et sa mulle naiseks tulek­
sid. »

Leene vaatas mehele silma. Ta nägu oli nagu äkki 
kõhnunud, vaevatud joontega. Kas kõige tagatipuks 
tuldi veel pilkama?
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«Läksid Rämmeritega riidu?»
Noormehe pinevil näost käis üle nõutuse vari. Ta ei 

arvanudki, et tema ettepanek kriitikata vastu võetakse. 
Ta oli peaaegu liikumisvalmis, et istuda Leene kõrvale, 
paluda, anuda, pihtida. Kuid niisugune küsimus . . . Seda 
ei jaganudki järsku, see oli nagu löök allapoole 
vööd.

«Ei läinud riidu. Meil valitseb seal sügav üksteise­
mõistmine. Käsi peseb kätt ja vorst vorsti vastu. Ma ei 
aidanud nende mahhinatsiooni kalevi alla matta ja 
vastutasuks müüsid nad minu maha. Üks—üks. Sain 
niiviisi teada ka enda täpse hinna: kolmekordne sea 
hind . . .» Ta nägu punetas tõmmult, kaelal paisusid soo­
ned. «Eks ole ju — kui mul seda vahejuhtumit poleks 
olnud või kui sa poleks sellest teada saanud, oleksid sa 
minu ettepanekuga nõus olnud. Või ei?»

Muutumatuna püsis Leene pilk ja väga vaikse häälega 
ütles ta:

«Sa räägid «oleksitest». Ma võin samaga vastata. Kui 
sinul oleks mugav korter, kus saaksid olla segamata, 
võiksid vastu võtta ükskõik keda, kartmata mahamüü­
mist, nagu sa ütled, — kas sa oleksid siis tulnud see- 
sinatse sooviga?» .

Juho mõtles tõsiselt selle üle. Kuid selgusele ei jõud­
nud, sest enne taipas ta Leene küsimuse kogu tagamaad 
ja kohkus ära. Ah nii armetuks mehikeseks arvatakse 
teda! Korteri pärast. . . Legaliseeritud prostitutsioon 
nagu suurkodanlik abielu, ainult raskete kaasavarade, 
aadlitiitlite asemel neli seina . . . Ta neelas kuiva klõnk- 
satusega.

«Leene, kas sa tahtsid võimalikult teravalt torgata . . . 
või mõtlesid tõsiselt, et ma öömaja nimel. . .?»

Neiu pööras näo ära. Profiil laualambi teravates var­
judes näis karm, kivinenud. Või tuksatas suunurk? Juho 
polnud selles kindel. Ta tõusis püsti.

Juho ootas. Leene jäi liikumatuks. Lõug kangelt rin­
nale surutud, astus noormees toast välja.

Robinal liuglesid suusad üle õuekonaruste. Aia äärest 
laskus lai nõlv. Jõuliselt tõukas Juho mõlema kepiga 
korraga. Veel ja veel ja veel. Tuul torkis näkku, ta nae­
ris valjusti, nutuse häälega. «Kui sul oleks mugav kor- 
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ter . . .» Liig mis liig! Einoh, mis siis ikka. On Juho-poiss 
ka juba maailmas üht-teist näinud. Koolid läbi ja kos- 
jaski käidud.

Kolhooside ühendamise asjus peeti kahe juhatuse 
ühine koosolek. Eriliste vaidlusteta otsustati ühinemise 
kasuks, majanduslikud argumendid olid veenvad. «Au­
rora» poolt ei kaheldud ka üldkoosoleku otsuses, seal 
maksis esimehe sõna äärest ääreni. «Partisanis» ei tea­
tud kindel olla. Neilt laanetagustelt võis oodata kange­
kaelset ja sõgedat iseseisvustungi.

Kuuldam kui parteikomitee aparaadi töötaja pidi kõr­
gemal pool läbikaalutud ja õigeks arvatud seisukohti 
rahva hulgas propageerima. Seda ta ka tegi. Energili­
selt ja žestirohkelt maalis ta pilte vana armsa Ummistu 
uuest palgest, kui rikka naabri rublad siin veerema hak­
kavad. Aga Juhoga kahekesi olles võis tarmukas mees 
jääda äkki melanhoolseks. Kõik on tõesti tõsi ja põhjen­
datud, ühinemise kasu käegakatsutav, ainult et kogu 
eelnev rassimine oli siis järelikult mõttetu. Nüüd pidi 
Juho partorgi usku kinnitama:

«Nii nukker asjalugu ka just pole. Kevadel ei taht­
nud keegi «Partisani» liga-loga oma kaela. Ainult meie 
võtsime. Nii äbar kui oligi Alaküla esimeheks hakka­
mise ajend, on mees ikkagi suure hoolega tööd nokitse­
nud ja mingisugused jäljed on jäänud. Meie sinuga 
oleme ka natukene ära teinud. Igatahes on siin juba 
mingil määral arvestatav majand, milles peituvate res­
sursside järele Raidala isu käib. Las käib. Selge see, et 
paneksime omal jõulgi rattad tõhusamalt veerema, kuid 
«Aurora» tüsedal baasil läheb see palju kiiremini. Kaht­
lemata. Meie pealehakkamine saab peagi kandma väge­
vaid vilju — kuidas ta’s mõttetu oli!»

Midagi uut ta sellega Kuuldamile ei sisendanud. Part­
org võis neidsamu argumente palju värvikamalt ja kõla­
rikkamalt esitada. Võis ja esitaski, kui vaja, aga praegu 
oli ometi kurvavõitu meeleolu. Aeglasem või kiirem 
edenemine, ajavoolus ikka vaid välgatus. Inimsugu aga 
asustab kaua erinevaid maid ja majapidamisi. Kas ei 
oleks siiski kõige põhjapanevama tähtsusega, kui rah­
vas igal pool ise oma raskused võidaks? Oma jõudu, oma 
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vastutust tunnetav inimene peaks olema arenemise ees­
märk. Ainult tema. Ainult tema suudab kindlustada 
kõigele saavutatule ka püsimise ja rakenduse.

Juho kehitas õlgu. Nüüd jälle ei öeldud temale midagi 
uut. Kuuldam jätkas:

«Tuima täissöönut. . . prrr! ei taha näha. Aga liiga 
tundlikuga ei oska ka midagi peale hakata. Ükspäev 
rääkisin Vakkuri Leenega, et kuidas siis jääb tema aval­
dusega. Tema mulle kärinal vastu: «Mis vahe on, kas 
ma olen parteis või mitte? Töötan kuis suudan, õpin, 
ühiskondlikke kohustusi täidan niigi.» No vaat, ütlen 
mina, ainult vormistamise vahe. Tema aga ajab ikka 
põhimõttelist vahet taga. Siis paiskab välja, endal sil­
mad nagu nutused: «Vahe on selles, kas uskuda kommu­
nistliku ühiskonna teokssaamist või mitte. Mina ei usu. 
Inimene on loomult selline, et nii ilusa asjaga tema 
toime ei tule . . .»»

Juho piidles kulmude alt: kas mitte tagamõttega ei 
serveeritud seda jutuajamist nii üksikasjalikult? Nutu­
sed silmad ja puha. Näe, siin üks piletiga mees, kes tub­
lil neiul hävitas usu inimestesse . . . Mitte midagi part­
orgi näoilmes ega olekus ei kinnitanud küll sihilikku 
vihjamist. Kaugel ära oli mees ikka veel ümbritseva 
elu pisiasjadest. Kuni ta ennast järsku sirutas, kätega 
ringutava võimlemisharjutuse sooritas ja küsis:

«Anna mulle andmeid. Kui suur see heinamaatükk 
täpselt oli, kuhu loog maha jäi?»

Juho seevastu, kui oli laia ilma mitmesuguste näh­
tuste kallal liiga palju juurelnud, kaotas nagu pideme 
jooksva tegelikkusega. Kui ta oli teisele esitanud veen­
vaid argumente kolhooside ühinemise kasulikkusest, 
tuli ilmsiks, et enesele polnud jäänud veendumuse raa­
sugi. Vastuväiteid ka ei jäänud, ükskõiksus jäi. Tükk 
talve oli seljataga, ajakirjad enesetäiendamiseks aga 
tellimata. Kavatsetud sporditöö organiseerimiseks pol­
nud ta sõrmegi liigutanud. Tekkidesse mähitult, transis­
torraadio kõhu peal, veetis ta pikki hajameelseid õhtu­
tunde rõskes üksildases kambris, kõrvus kõikide ilma­
kaarte üllatavalt ühesugune muusika. Kui vana Rämmer 
oli võtnud,.ei päästnud alati raadiogi.

«Kur-rat, kui ääletamiseks läheb, tõstan mina kämbla 
kõrgele. «Auroraga» ühte mis mürtsub. Kaua ma siin 
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vaestemajas ränsin, maaparandusse sa ka ei luband 
minna . . .»

«Praali aga praali,» tänitas naine, ««Auroras» on kõva 
kord, sääl sinusugustega ei mängita.»

«Mulle kord just meeldibki. Mis nüüd on — meid 
anti sita asja pärast kohtu alla, teine siinsamas teeb, 
mis tahab. Tõmbab suure ülemuse naise läbi, ükski 
ammas ei akka pääle . . .»

Huvitult kruttis Juho skaalanuppu. Kulunud lood 
tulid siit ja seina tagant. Kas Silva annab lahutuse 
sisse? Kalju on väga otsa jäänud, «Aurora» ja «Parti­
sani» ühisel juhatusekoosolekul istus, nagu poleks taiba- 
nudki, kus viibib. Ah, käigu nad mõlemad põrgusse! 
Jama on nende läbi juba küllalt olnud. Kalju saatis siia, 
kus kõik osutus eksituseks. Silva oma tujutuhinaga . . . 
Kas Leene juba ükskord ei taipa, kui raskelt ning üle­
kohtuselt ta solvas? Ei paista, et tal just ükspuha oleks. 
Ärgu katsugugi salata, et on töinanud, seda märkavad 
kõik, tema seljataga pistetakse päid kokku ja sosista­
takse. Aga nii kuramuse kange, et raiu või pooleks, tema 
ei paindu. Mis talle maksaks, kui vaataks kordki lepi­
tust otsiva pilguga. Sellest aitaks. «Nõrkust ta ei 
salli...» Nõrkus oli muidugi Silvaga jäämine. Kuid ei 
kujunenudki ju probleemiks too hetkenõrkus! Pandi 
hoopis kahtluse alla mehe kogu olemus . . . Usk inimes­
tesse on hävitatud. Kes hävitas? Ise muidugi — tuhnis 
ühest inimesest niisuguse närususe päevavalgele, mida 
seal pole ollagi.

Mõnikord suutis ta seda mõru, seda kibehaput tompu 
ka teistpidi peeneks jahvatada. Kuna teada on, et miski 
ei mõju valusamalt kui tõde, siis kas pole võimatu, et 
Leene sõnad tabasid nähtamatut, kuid ometi olemasole­
vat märklauda? Korter on tõepoolest algusest peale 
probleemiks olnud. Sügisel aitas Leene otsida normaal­
semat eluaset. . . et kõik muugi läheks normaalselt. Näe 
nüüd, kust nurga tagant maksis kätte väike elukondlik 
hooletus . . . Ei, pagana päralt, kukkus see kosjaskäik 
äbaralt välja küll, aga nii nigela loogika alla ta ka ei 
mahu. Närv oli krussis, umbsõlm lastud rumalast peast 
liiga kokku joosta. Ei andnud enam kannatlikult lahti 
pusida, pidi raiuma. Leene aga otsis loogilist niiti. Küll 
võib naisterahvas ikka loogiline olla — mis kaaluka 
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kahtluse ta esitas: «Kui sul oleks korter, kus saaksid se­
gamata vastu võtta igasugu külalisi, kas sa siis oleksid 
tulnud . . .?» Niisiis tõestati, et sellepärast kippus Juho- 
poiss Vakkurile koduväiks, et seal oleks Silvat segama­
tum vastu võtta kui Rämmeri majas . . .

Ükskõik kust punktist ta välja läks, ikka jõudis sinna­
samasse: teda on hingepõhjani solvatud, näotult alanda­
tud. Leene läheduses võttis solvumine kindlailmelise 
kuju: kõnnak ja kehahoiak muutusid kangelt väärikaks 
nagu erukindralil, lõuapärade niigi järsk kaar joonistus 
nugateravaks. Ka neiu oli rõhutatult jäik, silmade 
põhjas miilas nagu tilluke turbatuli. Siiski näis aeg 
pisitasa nüristavat nende visalt väljapeetud joonte 
teravust.

Aeg voolas ja vähe jäi paika endassesüvenenud kalda- 
vetele. Rohket paberitööd tegi agronoom juba sellesuu­
nalise hoolega, et võimalikul järglasel oleks kõigest 
selge pilt. Kolhoosi raudvara, Proosu Ella, otsis just 
nimelt Juho üles ja tahtis teada:

«Miks just nüüd ühinemist ärgitatakse? Kui on sil­
maga näha, et siingi asi edeneb . . .»

Vana maanaine oli enda õlgadel tundnud ühise maja­
pidamise kõige rängemaid aegu. Ta ei suutnud mõista, 
et kui tema kleenukesed õlad jaksasid vastu pidada tubli 
aastakümne täiele ajuti otse lootusetult rõhuvatele ras­
kustele, miks siis nüüd ei jätku kannatust natukenegi 
oodata. Proosu Ella aeg oli ümber. Uue tõtliku põlv­
konna esindajana pidi Juho teda valgustama. Võib­
olla läks tal korda teisesse mõni uus arusaamine sisen­
dada, kuid enesele jäi üksnes nukker äratundmine: aeg 
voolab üha kärsitumalt, üks inimvõimete saavutus kihu­
tab teist tagant ja mitte kunagi ei saa maa enam kandma 
Proosu Ella taolisi elutalasid . . .

Siis tuli Silva kiri. Tallinnast. Seal ta nüüd elab ja 
sinna jääb, jah. Töökohti jalaga segada, edasiõppimise 
tuhin veres. Kas Juhol ei põle veel maa jalgade all? 
Küll ta ootab pikisilmi’seda päeva! Rikutagu paberid 
kuitahes ära, mitte midagi ei loe. Temal, Silval, juba 
leidub mõjukaid tutvusi. Ta kirjutas, et tunneb end taas 
noore julge elualustajana. Et üllatavalt palju akadee- 
miakaaslasi on pealinnas kanna kinnitanud. Ja et ta ar­
mastab Juhot.
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Mida mehele veel vaja! Pealegi nii kurvakujulisel 
kombel alandatud mehele. Avastaja, kes saabus kohale, 
kui teised lahkuma valmistuvad. Rüütel, kellele näidati 
ust: «Küll su kõrged fraasid läbi paistavad, tükid vihma­
varju, püksitagumik ei pea tuult kinni. ..» Aga kuskil 
maailmas leidub ometi üks, kes ei märganud sinu läbi­
kukkumises mitte esmajoones saamatust. Tõsi küll, te­
magi vajab su karmideks ekspeditsioonideks soetatud 
varustust vaid selleks, et kohviõhtu-külalistele vaata­
miseks välja panna. Kuid siiski vajab. Sinu ohtudeks 
treenitud vastupidavust tahab ta üksnes voodisse. Kuid 
siiski tahab . . . Poolel teel prügikasti suule Juho käsi 
peatus. Ikkagi selline kiri. . . südamest südamesse mõel­
dud. Kuid roosa paber oli juba lootusetult kägardunud, 
veelgi näotum oleks seda alles hoida.

Paar päeva enne üldkoosolekut laskis agronoom trak­
torite remondist põhjaliku pilgu üle käia. Ilmar püsis 
oma DT käigukasti kokku, kaebas, et õõnes tunne on 
naha vahel, peaks nagu parandama. Niisugune jutt 
kevadkülvi või koristustööde ajal oleks Juhot kahtle­
mata ärritanud. Nüüd riivas vaid kuulmist kui midagi 
juhmi oma alalõpmatus kordumises. Aga sõna «õõnes» 
jäi millegipärast kõrvu kinni. Õõnes. Õõnes. . . Mis 
siingi rinna all juba jupike aega muu on valitsenud kui 
sõnaselgelt õõnes tunne. Kui õige katsuks ka paran­
dada . . . Ilmar kunagi rääkis, et temal on läbiproovitud 
meetod: kui on midagi lollisti teinud ja süda hullumoodi 
valutab, teeb kähku veel lollima tembu otsa ja eelmine 
kaotabki igasuguse tähtsuse. Justament! Mürtsatagu ta­
lad pooleks, mis niisugune vaikne pragunemine parem 
on! . . .

Külmal raudhallil päevaveerul kaikusid Puuritsa 
metsateel kahe mehe otsuse- ja sihikindlad sammud. 
Lühemal kõlkus käe otsas pungil portfell, mille sisu ko- 
mistamisel või libisemisel tasakesi kõiksus. Teine üritas 
mitmel korral vestlust alustada, kuid portfelliga kaas­
lane vist ei kuulnudki.

Ei läinud Juho keelepaelad lahti ka siis mitte, kui 
soojas toas oli selleks küllalt eeltööd tehtud. Isegi kuu­
lajat ei olnud temast. Ainult tükati, peamiselt Ilmari 
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mehise laksu mõjul õla pihta, sai ta ümbrusega otse­
ühenduse. « . . . praktikasõidul Botnia lahes. Ma läksin 
just roolivahti, silmad alles unised. Nagu tindipotis . . .» 
Jälle sõitis kiirrong pähe, rattad tagusid kord lustili- 
ses, kord kaduvkurvas taktis, tuttavate nägudega reisi­
jad saalisid vagunikäikudes ja platvormidel. See oli 
öine kiirrong, tuled vilksatasid mööda ja varjud neelasid 
ruttu ühe esilekerkinud näo teise järel. Olga istus põlve 
peale. «Kui ma oleksin veel oma õitsevas eas! Oi, 
Juho . . . Ma käisin aasta kaubanduskoolis. Üks õpetaja- 
rajakas võrgutas ära . . .» Ta nuttis Juho kaela märjaks. 
Ilmar rääkis, minetanud kõik lootused kuulajat leida: 
«Kui merepaberite keerukas ajamine oleks põhjendatud, 
ma mõistaksin. Oh jummal, kes siis pale minu veel 
teab, et eksisteerib kaks maailmasüsteemi ja valvsus 
peab olema. Aga valvsust annaks palju inimlikumalt 
korraldada. Vana armas bürokraatia, vaat see. Kui lu­
geda Esimese maailmasõja eelseid reisikirju, näeme, 
missugune paberivalvsus valitses kahe riigi piiril: 
tsaari-Venemaa ja Austria-Ungari keisririigi piiripunk­
tides, mujal mitte. Kui niisugusest paberituhnimisest 
oleks tõesti kasu, siis poleks just need kaks riiki sõjas 
otsa saanud.» Kiirrong sööstis musta kõmisevasse tun­
nelisse. Siis seisis Juho harkisjalu esikus ja ajas kõvasti 
nohisedes palitut selga. Käisevooder ragises, midagi oli 
seal lootusetult puseriti. Olga tuli esikusse järele, kuid 
ei asunud appi. Takistas hoopis:

«Kuhu-nüüd! Kell pool kolm öösel!»
«Oleks küll minemist, jah. Väike klaarimine Vakkuri 

preiliga . . .»
«Leene sõitis ju päeval ära.»
«Kuhu . . .» Peaaegu kaineks sai Juho korraga.
«Väimelasse. Kooli asjus, noh. Pidi küll alles aprillis 

minema, aga järsku vuhh! mõtles ümber.»
«Sedaviisi. . . Lähme’s tuppa. Ega sellepärast pidu 

pooleli jää . . .»
Hommikul tahtis pidu Juho poolt vägisi katki jääda. 

Iga rakk ja närviots kehas tõrkus. Kuid tema oli selle 
ju alustanud, mitte juhtumisi korgi peale astunud, vaid 
põhjaliku pöörasuse ette võtnud. Ei kõlba kohe põn­
nama lüüa, pöördugu või sisikond pahupidi. Olgal kästi 
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ilmsüütute silmadega ja solvunud häälega maha salata, 
kui keegi peaks kahtlustama, et võib-olla tema teab ag­
ronoomi asukohta.

Aeg möödus ülimalt erapooletult, isiklikku suhet te­
maga mehed ei tajunud. Siin planeedist ja päikesesüs­
teemist äralõigatud ilmanurgas vaheldusid seletamatud 
udupildid. Ilmar tavatses ka inimputukate maailma 
pilke heita: «Traktor on välja mõeldud. Kui istud seal 
rauast karbis päevade viisi, üksainus juhmistav mürin 
ja raputamine. Ei, vennas, mitte sina ei juhi teda, vaid 
tema pöörab su esiotsa hullumaja poole, kui sa õigel ajal 
nürimeelseks ei oska jääda . . .» Juho oligi juba õnneks 
nürimeelne: «Tule proovime vägikaigast.» Ahjuroop 
tõmmati kõveraks ja harjavars katki, kuid kangem jäi 
välja selgitamata.

Olga osutus eriliseks kahepaikseks olendiks. Elas va­
heldumisi selles maailmas ja teises, kus lüpsis ja talitas 
loomi, ja kaupluse vahet käis ta. Jõudis kaasa teha isegi 
mingisuguse üldkoosoleku, kus oli vaieldud ja koheldud 
ja viimaks kaks kolhoosi kokku liidetud. Agronoomi ka­
dumine oli meeleolusid kuigipalju mõjutanud, kes 
teabki, kuidas muidu oleks läinud, arvas Olga.

Keegi ei saa kunagi teada, mismoodi ja kas üldse oleks 
agronoomi kohalolek mõjutanud hääletamise tulemust. 
Seda konkreetsemaks kujuks aga muutus mees oma 
puudumise läbi. Vabariiklikus keskajalehes ilmus koos­
olekust reportaaž. Autoripoolsete ulatuslike kõrvalepõi­
getega ikka ja ainult «mitte ilmuda suvatsenud» agro­
noomi juurde, tema töömaile, tema hingesoppidessegi. 
Seal viimaseis paigus ei leiduvat muud kui upsakas ise­
teadvus. Juho luges ja vangutas pead. Oi, peab ikka 
olema küündimatuse ja moraalse laostumise üleloomu­
lik aste, kui sinu tööletulek aasta tagasi mõjutas kol­
hoosi uppiminekut ammu enne seda! Niisugune järeldus 
tuli paratamatult teha. Majandi armetu olukord fiksee­
riti põhjalikult, kuid mitte ainsatki vihjet endise esimehe 
aastatepikkusele tegevusele. Ega rajooni juhtivate 
meeste pihta, kelle silmade all kolhoos pulk-pulgalt la­
gunes. Ainult agronoom Juho Väster. Kes «lähemaid 
suhteid armastab luua kõige laostunuma elemendiga».
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Kelle erialase võimekuse üle ei osata otsustada, kuna 
«noormees pole ennast sellest küljest peaaegu üldse 
mitte tutvustanud, küll aga hakkaja rusikamehena ja 
maadlusvõtete väljapakkujana nii kodus kui külas» . . . 
Einoh, igatahes stiilipuhas. Mitte ainult see kirjapanek, 
vaid kogu lugu algusest lõpuni, arvas Juho nagu väsinud 
kohtu-uurija, sulgedes toimiku.

Vollmanni Jants luges lehte märksa elavamalt reagee­
rides, pahameelsete mühatuste saatel. Nad istusid kõr­
vuti Juho töölaua taga, millel kõrgus kuhjadena taime­
kasvatusega kaasaskäivaid dokumente. •

«Lollisti üle visatud,» torises Jants, murdes ajalehe 
kokku. «Mõni võib arvata, et keegi «Aurora» poolt. .. 
Sa ise muidugi tead, kustkohalt korrespondent andmeid 
sai. Ega su portree just lausa ebatäpne olegi. Aga sinust 
kolhoosi laostaja teha — liialt õel. Küll Raidala võib ka 
vihastada, kui loeb. Täna hommikul ta just ütles, et 
katsugu mina su muhklikuks joostud pead võimalikult 
hellalt silitada. Et sa punuma ei paneks. Tänu sinu hoo­
likale sildade põletamisele pole karta, et kiirustataks 
sind ümber paigutama. Muidu ei võiks just loota, et 
ühte kolhoosi jäetakse kaks kõrgema haridusega agro­
noomi, kui kogu rajoonis neid ainult kümme ongi. Maal, 
tähendab. Linnaasutused on neid pungil täis. Mis sul 
siin osakonnajuhatajana viga peaks olema? Tuttav värk, 
õige pea õpid Raidalast ka lugu pidama. Eh-heh — ega 
sa ometi ei arva, et ta selle maadlusvõtte pärast vimma 
peab? Kohkunud oli küll, mitu aega imestas tagantjä­
rele, kuidas sihuke kõhetu sell temal jalad püsti sai. 
Nali naljaks. Ta on kõigepealt asjalik töömees. Ja mille­
gipärast arvab, et sinust võib ka aja jooksul midagi 
sinnapoole saada...» Jants lükkas end tooliga lauast 
eemale, toetas väljasirutatud jala alumise külgsahtli 
servale. «Sinu olukorras pole praegu vist küll hiilgava­
mat väljavaadet. Otsesesse vahekorda sa tootmisvalit- 
susega peaaegu ei jää. Meie Raidalaga puhverdame . . . 
Tont teab, kui ohtlik ülemus Leomets sulle enam 
olekski. Nüüd, kui Silva on päriselt läinud, kaotab sinu 
väike tiivaripsutamine tähtsuse . . . Selle kandi pealt ma 
veel sind ei tundnudki! Mis ammendamatud aarded 
sinus kõik peituvad, mis suppi sa endale veel oskaksid 
keeta . . .?»
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Juho istus käsipõsakil, kaunis osavõtmatult. Ammu 
enam pole Jants nii tudengipoisi moodi olnud. Nojah, 
ülendamine — peaagronoom. Pisike pühapäevahetk . . . 
Põhjalikumalt jäi Juho hõredasse mõttevõrku kinni 
teise visa julgustamine: ärgu ta vaid kartku, ülemused 
pole ohtlikud, üks ei hakka nöökima ja teine ei pääse 
kallale. Justkui see oleks ülepea tähtis. Ükskõik kui 
tihe nöök ka ülevaltpoolt kaela sajab, võib selle peale 
vaikselt vilistada, kui allpool asub tugev toetumispind. 
Aga altpoolt nöökimise vastu pole kaitset kuskil, see 
lammutab su lõpuks ikka, olgu ülemused kuitahes hea­
soovlikud. Sellesama lühikese agronoomiaastaga oleks 
jõudnud luua kõikumatu kindluse õelamagi pahataht­
likkuse vastu, kui eranditult iga päev poleks alluvad 
jalga taha pannud. Oo, mitte tahtlikult, ei mitte. Alt­
poolt tuleva nöögi vastu oled täiesti relvitu, kuna see 
on nii süütult mittetahtlik. Lihtsalt «kukub sedaviisi 
välja», ei midagi kurjemat. Sa ärkad varases aos nagu 
maailma looja, kõik tegemised on täpselt planeeritud. 
Aga hiljemalt lõunaks ei kõlba plaan enam kuhugi, selle 
punktid on üksteisest sõltuvalt ebareaalseks muutunud. 
Põhjustest pole kunagi puudu, nende varaait on ammen­
damatu. Seal üks tore poiss, keda sa arvestasid, et ta 
kella neljaks randaalimise lõpetab, jahib kella kahe ajal 
alles traktori raamlaagritega. Närveldad, viskad silma 
peale. Midagi ei tohiks viga olla. Siis usaldatakse sulle, 
et laagrid tõepoolest käiksid küll, aga närv on niisama 
krussis. Naisega pahandus, noh, mõistad ju. Sa mõistad 
küll, aga tihe kevadpäev on pooles lõunas. Kuskil kahe­
teistkümne kilomeetri kaugusel oodatakse sind, seal on 
vaja määrata külvinorm, brigadir ei mõista külvimasi- 
nat vastavalt reguleerida, ilmtingimata pead ise platsis 
olema. Mehed peesitavad kevadpäikese käes. «Kui­
das sa selle tööseisaku ära tasuda mõtled?» Ei jõua 
ühekorraga igale poole, aga maa kõige parema sigita­
mise aeg möödub päevadega ja tundidega. Üks mõttetu 
seisak tingib teise, kolmanda, neljanda, viienda, ja 
kogusummas on tindivahutaval lehemehel kuigipalju 
õigustki.. .

Uksele koputati. Juho pööras imestunult pead. Nii­
suguse ettevalmistusega pole enne kunagi siia sisse 
astutud. Ülipüüdlik sisseelamine esinduskolhoosi. . .
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«Sisse!» hüüdis ta rohmakalt, pidi äärepealt lisama 
«kurat võtku».

Areldi astus üle läve suurt kasvu mees, karvamüts 
näpus. Karvamüts, mitte kaabu . . . Juho kahetses, et oli 
niiviisi käratavalt kutsunud. Ainsama hetke jooksul 
nägi ta Kaabut otsast lõpuni teistsugusena kui ennemalt 
pika aja kestel. Niisugusena, nagu Ilmar oli teda tut­
vustanud. Jõhkardlik uue traktori nõudmine ja sääreluu 
murdmine ei meenunud mehe visiitkaardina. Jämeda­
toimelise maski tagant, süngelt luurava pilgu põhjast 
paistis pelglik lapsemeelsus.

«Oota väheke seal ees ...»
Lühidalt tutvustati peaagronoomile seda kadunud 

poega ja tema tagasituleku teed.
Jants kuulas, laubakortsud liikusid üles-alla. Kui 

Juho oli lõpetanud, tegi väikese hapuka grimassi ja lõi 
käega:

«Ei hakka igasuguste hulgustega riskeerima. Säärast 
kontingenti tuleb teie poolelt niigi küllalt.»

Juho avas suu. Siis hammustas huulde. Siis lõi käega. 
Mida siit muud oodata oligi. Tõepoolest! Juba ammu, 
tookord varakevadel, kui tuli juttu rahva arvamusest 
ja otsustamisest, deklareeris Jants uhkusega, et «Auro­
ras» on igat laadi sentimentaalsused ületatud. 
Rahvas on mitmenäoline, ka Kaabu heitlik pale mahub 
sinna suurele pildile. Raidala on üks ja Jants tema jün­
ger! Aga kui siiski küsiks: kuidas on vormistatud suure­
pärase puhkepaiga rajamine metsajärve äärde? Kas on 
otsekoheselt, «sentimentaalsuseta» välja öeldud, et 
esmajoones positsioonikate külaliste vastuvõtmiseks? 
Ah tont teiega! Minema siit, Kaabu! Ka Juho Väster pa­
neb hõlmad vöö vahele. Arvatagu pealegi, et mingi aja­
lehelugu solvas ja heidutas meest. Arvatakse ikka selle 
põhjal, mis on kõige silmahakkavam, seega kõige välis- 
pinnalisem, see tähendab — kõige nõrgemalt seotud 
sisemiste põhjustega.



10

TAHTED JA TEOD

Tädi Lisette paneb kudumisvärgid tumba lohkuistu- 
tud põhjale. Tuhatoos ajab üle serva, kogu diivanilaud 
ongi ainult tuhatoos.

Juhol on piinlik, et tädi peab tema käeulatuse koris­
tama. Nädalate jooksul ei saa isegi selle väikese asjaga 
hakkama. Muidugi saab, on ju tuhatoosi üsna mitu 
korda oma käega tühjendatud, ajalehed ühtekokku pea­
listikku pandud, laudlina kortsud peopesaga silutud. 
Küll tänagi niikaugele oleks jõutud. Tädi oleks võinud 
kannatada, las mehepoeg oleks asjaliku tegutsemise ajal 
oma eluvõimu tunnetanud. Muidu ta ikka nõnda peene­
tundeline, see tädi Lisette. Tükil ajal ei teinud üldse 
põhjakõrbemisest juttu, püüdis aina head tuju üleval 
hoida. Tõenäoliselt mitte ainult tema, Juho. vaid ka 
Kristjani pärast, mehed on ju nii hellakesed, igaüks 
omal kombel. Kuid ega tädigi närv pole terasest. . . Juho 
teeb üleloomuliku pingutuse, naeratab:

«Ot-oot, tädike, toon naise majja, siis sul pole enam 
minu kasimisega vaeva . . .»

«Too ometi!» Sukavardad välguvad iälle. «Tõesti 
ikka — too! Naine nagu printsess kohe, näha, et armas­
tab ka sind hädavarest. Mina küll ei oska arvata, mis 
sinus leitakse. Kandiline ja kondine ia lolli jonni täis. 
Õlad kühmus ka veel. Täpselt vana Nõmmeotsa Märt. 
Mida sa naisterahvale räägid ka? Sa ei oskagi rääkida. 
Nädalate viisi vahid lakke. Pole sa vist üheski kohas 
kuulamas käind, kus tal on kõik ette korraldatud, muud­
kui istu aga platsi. Iga teine, kes oleks niimoodi täis 
praetud, peaks alustama tänavapühkimisega . . .»

«Mis praetud ma nii kangesti ikka olen? Tööraamat on 
puhas. Ajalehes olin. Noh, sealt käib paljugi läbi. Trü­
kitakse rasvaselt näiteks niisugune üleskutse: «Ärgu 
olgu meie keskel asu ükskõiksusel!» Leht ilmub edasi ja 
ükskõiksus elab ükskõikselt edasi ia kõik on kõige pare­
mas korras. Ma olen kindel, et kui küsiksin ühest-kahest 
rajoonist kolhoosi- või sovhoosiagronoomi kohta, 
et siis ei tarvitseks ma enam kolmandast-neljandast 
küsida.»
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Tädi käed laskuvad rüppe.
«Ära sa’nd maale küll kohe tagasi kippuma hakka! 

Vähemalt esialgu laku haavu.»
Juho vaatab kella. Poole seitsmeks määras Silva kok­

kusaamise kohvikus. Aga tädimees tuleb varsti pärast 
viit. Enne peaks küll liikvele saama . . .

Auto- ja bussirataste all, loendamatute taldade all on 
tänavate lumi saanud ammu kevadise ilme. Lobjak ja 
libedad jäämuhud, tihedama liikluse paigus juba puhas 
asfalt. Maal peaks veel valitsema lume valge puutuma­
tus. Aga kauaks sealgi enam, juba mõnda aega on õhk 
niiskusest küllastunud, öösiti vaevu kahutab. Kõrgemad 
põllunukid pistavad musta ninaotsa välja. Kraavid ja 
nired hakkavad vulisema. Sigitamisvalus maa heidab 
üksteise järel valged hilbud ült. Ikka kiiremini, kärsi­
tumalt. Oo, sellele ei tohi mõelda, justkui nuga suru­
takse vaikselt rinda. Millelegi ei tohi mõelda, midagi ei 
tohi tahta, peab treenima idamaist joogat. . .

Kohvikus istumise kunst näib kuuluvat nende müsti­
liste harjutuste süsteemi, mis sulgevad välisilma 
häiriva tajumise. Silva võib istuda tundide viisi. Üks 
tuttav tuleb, teine läheb, tema ei tüdine. Aga Juho on 
edutu õpilane. Pealegi hakkab häirima vestluse ükslui- 
sus, kolkunud kohv, õbluke mööbel, mis ei luba järske 
liigutusi teha, kui tüdimus saavutab kärsituse piiri.

«Ma ei taha linnaga kuidagi ära harjuda. Kohe mitte 
ühe kandi pealt ei istu . . .»

«Jah, just ei taha ära harjuda.» Silva süütab siga­
reti — ega Juhost juba tulepakkujat saa. «Igal pool har­
jutakse, kus elatakse. Sina ei ela ju. Härmani juures 
pole sa ikka veel käinud?»

«Ei veel. . .»
«No näed.» Hetkeks on noore naise silmad väga kur­

vad. Siis särahtavad taas. «Õieti meeldib mulle see meie 
tudengiolukord: ei teenistust, ei paika, kuhu üheskoos 
pea panna. Suure elu käest varastatud väikesed hetked. 
Jälle kord noor olla. Selleks pole küll ükski hind üle­
liiga suur. Aga sulle vist ei meeldi. . .?»

«Miks sa tulid Kalju juurest ära?»
«Missugune küsimus . . .!»
Silva lööb õhetama. Ta näib rohkem kui solvunud, 

kuid siingi jõuab kohe hele naer pärale:
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«Igaühel oma kutsumus. Mina tahan olla karutaltsu- 
taja, mitte haigetalitaja.»

Silva tuttav vanem daam palus luba juurde istuda. 
Kõik lauad ja lauaotsad on kinni reeglipäraselt ja üle 
selle. Juho ukerdas ennast püsti, ärevalt valvel, et mant­
lihõlmad lauakatet maha ei pühiks, et sulgkerge tool 
naabritele selga ei sõidaks. Ettevaatamine hõivas mehe 
tervenisti, tutvustatu nimi jäi hoopis tabamata, oma­
poolse esitlemise tuhm pomin aga piinlikult kõrvu pü­
sima. Õnneks ei tehtud temast sedamaid enam väljagi. 
Vanem daam kummardus Silva suu juurde: «Mõtelda, 
ma sain Ailiga kokku küll, aga...» Juho jäi üksinda 
suures vaikses kohvikusuminas. Natuke halb moment 
juhtus üksijäämiseks. Ennist, just nüüdsama, ootama­
tult keset vestlust sööstis see jälle pinnale. Elu ras­
keima solvumise diametraalselt teine pool. Nagu poleks 
Leene teda üldsegi mitte solvanud, vaid tema Leenet. 
Või mis solvamine — see mahutab liiga vähe. Siis käis 
ta veel täie eest, kuni üksnes enese poolt andis asjalugu 
vaadata. Mõru maitse lahjenes ajapikku, oli isegi virilalt 
nauditav, kuni äkki kõik ja puha pöördus ette teist otsa 
pidi. Ja kerkib ja kerkib ja kerkib silme ette valupitsi- 
tuses pilt: üksi jäänud Leene. Võib-olla ta ei jaksagi 
enam kellelegi ulatada oma usaldavat kätt, see liigutus 
tundub lootusetu. Ilmar oli ja Juho oli ja tühjus jäi. . . 
Kunagi nad kohtuvad. Juho on Silva hoolel ja toel so­
liidse karjääri teinud. Keeruka ametisfääriga, rahul­
oleva vatsakesega põllumajanduse alal töötaja. Kuskil 
suurel nõupidamisel märkab ta presiidiumilauast saali 
tagaukse lähedal vanapoolset maanaist. Ahjah, Ummis­
tust — Vakkuri Leene. Maa asustaja, vintske elutugi. 
Käib kooris laulmas ja käsitööringis. Aukirju seinale ei 
pane, neid on tema üksildases kambris kenake pakk. 
Tuuldunud näol peenike kortsuvõrk; lastetu, lugupee­
tud, abivalmis vananenu . . . Kuidas küll Leene jõudis 
märkamatult nii omaks saada, et tema kaotamine toob 
nüüd ainult lihtsat inimlikku kurbust. Seda kõige talu­
matumat valu. Silva usutleb üle päeva: «Kas sa ikka 
armastad mind?» «Armastama» . . . Niisama lahja kui 
«solvuma» . . . Ei, treening peab aitama, tundeid on või­
malik tasalülitada.

Treening andiski tulemusi, välisilm kõige täiega 
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Vajus kuhugi. Silva raputas käisest. Nad olid jälle kahe­
kesi lauas.

«Magad avasilmi! Ütlesin, et see oli Kalju õemehe 
ema. Minu liitlane. Mingi pärandusasja pärast Kaljuga 
tülis.»

«ivln-jaa ...» Pikkamisi saabus Juho siia ilma tagasi. 
Ta nagi, Kuidas Silva lükkas Kaega juuksesalku põselt 
KuKla poole. See Küpse Kasteheina värvi vaba juuste- 
meri pusib vapralt moes kõige ekstravagantsemate soen­
gute Kõrval. Väike roheline kübar nulbib abitult ja 
armsalt ürglainetel. Juho oli uhke selle loomuliku voo­
gamise üle siin lokitud ja muKitud tehispeade кезке!. 
ja meenusid ühed teised juuksed — pruunid ja pigem 
hõredavõitu . .. Ja sus kuulis ta hiiva näält, milies seda­
puhku puudusid täiesti naerukluginad:

«Mõm-mom, nina vingus. Kuule, vahel on mul tunne, 
nagu kleebiksin ennast sulle vägisi kulge. No põrgu! 
Vanemalt kümme-vnsteist aastat veel peaksin muidu 
toime tulema.»

«Kahtlemata,» kinnitas Juho südilt, jõudnud lõplikult 
reaalümbrusse. «Lähme õige siit ara. Umbne on . . .»

Silva nõustus olgu kehitades. EtteKandja laskis 
oodata, Juho närveldas.

Väljas sadas vaikselt midagi sültmärga, mis tänava­
lampide valgussõõrides siiski näis lumena.

«Kuhu me's läheme?» küsis Silva.
«Tead mis ... Anna andeks. Ma ei saa . . . Ma pean 

natukene üksi olema .. .»
Trammipeatuseni oli kümmekond meetrit. Uhkelt 

kõpsuvad poolsaapad, Kõige ilusamad sääremarjad ka­
dusid platvormil Kõige tavalisemate hulka. Ah mis! Ini­
mene on kõigepealt üksi, iga inimene, igasugune ini­
mene, ka uhke ja ilus . .. Juho tõstis krae üles. Nõnda. 
See polnud kerge, kuid teostatav. Aga edasi pole ikka 
midagi teha.

Ta käis ära telefoni-kaugejaama juures, astus esi­
kusse sissegi ja pöördus koju. Jäägu täna. Ühekorraga 
ei jõua teha nii palju raiuvaid liigutusi. . . Kuid eks 
ka edaspidised katsed lõpevad niimoodi. Huvitav, mis 
küll juhtub? Kui ise vähimatki teha ei suuda, peab mi­
dagi väljastpoolt juhtuma. Häh, midagi ei juhtu. Ühel 
päeval viivad jalad iseendast ministeeriumi, edaspidi 
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muidugi ka Silva juurde. Need on kaunikesti vastu taht­
mist teod, kuid teostatavad. Tahtmisest sunnitud tegu 
aga jääb tegemata. Sel lihtsal põhjusel, et mitte 
keegi nii ei teeks. Võib uskuda küll, et mõnd 
teistki vaevaks tahtmine minna tagasi sinna, kust üle­
peakaela ära tuldi. See pole võimatu, pigem seaduspä­
rane, et inimesel tekib ja säilib sidemeid. Aga lihtne 
tegu — helistada või kirjutada. .. Silva sokutamiste 
peale kohta otsida pole just ülendav. Muidugi koha 
saaks. Aga niisama tõenäoline on, et Ummistusse pole ka 
veel osakonnajuhatajat leitud. Linnas on ju korter ole­
mas, pisike ümberehitus ja pesapaik igatahes. Aga Um- 
mistu kaheksa korteriga elamu ei jää ka igaveseks poo­
leli. Ja Leene . . . Näe, isegi selle kõige kaalukama taht­
mise vastu püsib jõus pealtnäha tobe argument: mitte 
keegi teine nii ei teeks. Kuidas ka ei ideali­
seerita julget eneseteostust, kehtivad reaalelu seadused 
vankumatu müürina, mille vastu Juho Väster juba on 
ennast muhklikuks tormanud. On ajajärke, kus minek 
«kõige raskemasse kohta» ei haara ainult verinoori 
unistajaid, vaid ka hallipäiseid teoinimesi. Ja on aja­
järke, mille asjalikul taustal paistab see tuhin puumõõ- 
gaga vehklemisena. Raske oleks Ummistusse minek, 
eriti nüüd, kahtlemata kole raske.

Oh, küll oleks kerge, kui «raske» oleks see kõige ras­
kem!

' Nii möödusid päevad. Sageli ei läinud Juho koju lõu­
nale. Ta seisis iseteenindamisega söökla pikas närvipin- 
gelises sabas. Kandik oskamatutel kätel, otsis vaba laua­
nurka. Nõnda juhtus ta kord tuttava näoga mehe tooli- 
naabriks. Kindlasti kodukandist. Kuid lapsepõlves, seega 
oma paarkümmend aastat tagasi nähtud nägu. Kõhn ja 
hallis habemetüükas, suured soonilised käed hoogsalt 
ametis guljaši ja portveiniga. Juho tunti ilmselt kohe 
ära, vanamees rääkis sissejuhatuseta:

«Tere, tere ka. Toeta taguots maha. Mina, näe, käisin 
poisi aiamajale laudu toomas. Aiamaja nimi küll, aga 
päris elamiseks tal seda vaja. Peeter — noh, käisite vist 
ühes klassis. Mehel ammugi omad jalad all, aga isa 
muudkui aita. Ninda see käib. Sinu vana pandi enneaegu 
magama, küll tema sindki veel putitama peaks. Mis seal 
imestada, kui on trügitud ninda tihedalt linna kokku.
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Vahi, vahi siingi, kuda võhivõerad inimesed üksteise 
peale tigedad on. Igaüks teisele tülinaks. Sättisin mina 
ka ennast linna tulema, kui kolhoosid tehti. Onne pähe 
jäin maale pidama. Noh, hüva siis, mul autu ootab . . .»

Külamees pühkis suu mantlikäisega üle, surus tuge­
vasti Juho kämmalt ja rühkis minema. Pikk kühmakas 
selg, käies veidi õõtsuvad laiad õlad. Nüüd tuli Juhole ka 
nimi meelde. Mõik. August Mõik. Ei tea, mis ametit 
Peeter-poiss ka nüüd peab? Noh, eks mingi amet ole igal 
mehel. . . Juho lõpetas eine, lonkis tunnikese rõsketel 
tänavatel ja läks koju.

Tädi Lisette viis taldriku singilõikudega millegi­
pärast tagatuppa. Tegi ukselävelt väikese haagi kõrvale, 
teatas esikusse:

«Sulle tuli külaline.»
Riidevarnas tundis Juho ära Kuuldami kasukjopi. 

Imelik. . . Ahjaa — midagi peab ju juhtuma . . .
«Теге.»
«Tere, tere, tere. Näe, aadress oli meelde jäänud. 

Sain asjaajamised ruttu joonde, törts aega jäi enese pä­
ralt. Mõtlesin, et vaatan su üle.»

«Kus sa nüüd ülepea müttad?»
«Ikka sealsamas. Jah. Anti vabastatud partorgi koht. 

Kolhoos suur ja . . .» Ta pilgutas silma. «Küll tead isegi, 
mille poolest Raidala juhtimist peab täiendama. Kõva 
majandusmees, väga kõva, aga rahvaga rääkimiseks tun­
neb ainult kärkimise tooni. Sedaviisi ka kaugele ei 
jõua.»

«Elad ikka kahel pool või?»
«Mitte päriselt. Naine kooliõpetaja, ei saa poole õppe­

aasta pealt ära tulla. Aga korter on olemas. Sealsamas 
Ummistu uues majas.»

«On see siis juba valmis?»
«Tipp ja topp. Paljuke seal teha oligi. Käisime meie 

omal ajal küll ja küll ehituskontorile peale, aga — liht­
salt ei saa, pole võimalik. Kui Raidala nõudis, oli üleöö 
võimalik.»

Nii, nii. .. Juho mugis võileiba. Tädi oli lauale too­
nud ka karahvinitäie ülemullust kirsiveini. Ise ta meeste 
juurde ei istunud, käis ainult vaatamas, et kas on mi­
dagi vaja. Parajasti oli tädi jälle tagatoas, kui Kuuldam 
ütles:
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«Ennist siin kuulsin, et sul ei ole veel töökohta. Võib­
olla pabistad lehes olemise pärast? No kurat! Kui keegi 
hakkab seda sulle nina alla hõõruma, pöördugu meie 
poole. Paneme seal kirja natuke teistmoodi.»

Tädi Lisette piht näis nagu sirguvat.
«Kui vein otsa saab, nimeta mulle. Oot-oot, mul on ju 

lõhemarja ka, vana pea, na hõredavõitu . . .»
«Kes seal majas veel elavad?» küsis Juho.
«Kes, jah. . . Alles kolisime sisse. Minu vastas üle 

koridori Üll oma noorikuga . . .»
«Üll? Milviga?»
«Milviga muidugi. Priske poeg neil ja . . . Üll hakkas 

õppima ka. Tal vist kuues klass alles pooleli.»
Juho naeris:
«Ilmari kõrvakiil läks siis ikka täie ette.»
«Ilmar . . . Ah ega sina ju teagi. Räbalast! läks selle 

poisiga. Mineva pühapäev matsime maha.»
«Mis jutt. . .!»
«Tõsijutt. Ta, vennike, ei saanud ju pidama, kui võt­

miseks läks. Timmis niikaua, kui närv plaksti! pooleks. 
Teise brigaadi väetisekuuri taga kiviaia ääres pani trak­
torile käigu sisse ja ise hüppas roomikute alla. Arvestas 
muidugi, et vastu kiviaeda sureb käik välja, aga seal 
lülitas hoopis tagasikäigu sisse ja teist korda läks mees 
lintide alt läbi.»

Juho ei oska ette kujutada seda pilti: teist korda lin­
tide alt läbi. Missugune Ilmar siis võis välja näha? 
Vaene Olga . . . Ah et Ilmar lihtsalt ei saanud pidama, 
sellepärast. Aga siin istub mees, kellele «pidama saa­
mine» pole vist küll mingi probleem, kuid ometi. . . 
Sina tore ja tarmukas Kuuldam! Kindlasti oled sa lau­
päevaõhtu veergudelt juhtunud lugema, et inimesel on 
komplitseeritud kesknärvikava, mis ühe päeva jooksul 
võib saada rohkem hoope kui jalgpall hooaja vältel, 
ehkki teda otseteed keegi jalaga ei lohmi. Oled ehk se­
dagi lugenud, et looduses indiviid ei kordu, isegi amööb 
mitte, kõnelemata niisugusest elusrakkude organisat­
sioonist nagu inimene. Aga need on laupäevaõhtused, 
tukastuseelsed lugemised. Toimekas argielus kehtib sirg­
jooneline arusaamine: m i n u 1 ei ole sellist närvitõrget, 
minu ülemusel ka mitte — järelikult pole niisugust asja 
maailmas olemas! Toimekas argielus jätkub lugemist ja 
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kõrvataha panemist, et seal kuskil toodeti samade või­
maluste juures null koma kakskümmend kolm tsentne- 
rit rohkem kui teisal. . . Juho küsis:

«Kas Ummistu osakonnal juhatajat veel pole?»
«Siiamaani mitte. Kui kevadtööd lahti lähevad, eks 

siis üks brigadiridest pea selle koorma oma kanda 
võtma. Vollmann igal pool ei jõua. Kuigi,» muhe muie 
libises üle Kuuldami näo, «kuigi viimasel ajal näeb 
agronoomi kõige rohkem Ummistu kandis. Paneb Vak- 
kuri maja ümber püüniseid välja. Leene ju!» Ta laksu­
tas keelt. «Noh, eks sina tead paremini. . .»

Tädi Lisette tuli taldrikuga, millel punakuldse lõhe­
marjaga saialõigud. Ta oli enne sisenemist natuke 
ukse taga kuulanud. Tädi kartis, et äkki see laiade 
liigutustega häälekas mees viib Juho kaasa. Kangesti 
kartis, poiss on nagu loodud ebamõistlikeks ettevõtmis­
teks, ta kohe ei saa olla nii nagu teised inimesed. Aga 
kuuldud kõnekatkendid ei lubanud arvata sinna ega 
tänna. Tädi püüdis uurida meeste nägusid.

Külaline pistis lõhemarja-leiva põske ja vaatas kella. 
Oi, ta peab hakkama kohe minema! Suured tänud tädile, 
ja Juho poole: «Eks näeme veel. . .» Ei öelnud seegi tädi 
Lisettele midagi selgemat. Ega mitte kui midagi veel 
kord terane pilk kasupoja näkku. See oli nagu puust 
välja lõigatud.
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