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Sissejuhatus 

„Ma olen sõja lõpust peale alati elanud väikese hirmu varjus.“ 

Gunnar Neeme1 

Eesti pagulaskirjanduse üks peamistest teemadest on teine maailmasõda. Sellest on 

kirjutanud nii isikliku sõjakogemusega kui ka -kogemuseta kirjanikud. Siinses magistritöös 

võrreldakse kahe väliseesti autori Gunnar Neeme (sünninimega Johannes Näkk, 1918 Tartu–

2005 Melbourne) ja Harri Asi (1922 Valga – 2009 Calgary) sõjaainelist proosaloomingut. 

Mõlemad kirjanikud on ka ise lahingutegevuses osalenud: Neeme oli aastatel 1941–1942 

Eesti Saksa armee luuregrupi juht (EKM EKLA, reg 2017/17) ja Harri Asi mobiliseeriti 

1943. aastal Saksa sõjaväkke, kus ta kandis allohvitseri tiitlit. Asi sai lahingus haavata ja teda 

hoiti kinni aastatel 1945–1946 vangilaagris Belgias. (Eestlased Soome ja Saksa sõjaväes 

1940–1945, (A-J) 2018: 227) 

Austraalias rahvusvahelise tuntuse saavutanud kunstnik Gunnar Neeme on tuginedes 

isiklikule sõjakogemusele kirjutanud kaheksast loost koosnev lühiproosakogu 

„Tuuleraudne“, mis jäi autori eluajal tervikuna ilmumata. Uurimus toetub Eesti 

Kirjandusmuuseumi Eesti Kultuuriloolises Arhiivis asuvale Neeme isikuarhiivile, kus 

säilitatakse teose käsikirju (EKM EKLA, reg 2017/17). Neeme sõjajuttude põhjal on 

siinkirjutaja kaitsnud oma bakalaureusetöö „Sõja kujutamine Gunnar Neeme 

proosaloomingus“ (Maat 2021). Magistritöös võrreldakse Neeme sõjaproosakogu 

„Tuuleraudne“ Harri Asi romaaniga „Pärast plahvatust“ (1967, teine trükk 2005), mille 

aluseks on samuti autori läbielamised sõjas ja Belgia vangilaagris.  

Kahes võrreldavas proosateoses on sõjas võidelnud tegelased raskustes lahinguväljal 

toimunu unustamisega. Mõlemas tekstis ilmneb teise maailmasõja sündmuste traumeeriv 

 
1 Tsitaat pärineb G. Neeme kirjast pojale, mis on tallel tema isikufondis Eesti Kultuuriloolises Arhiivis. EKM 

EKLA, reg 2017/17.  
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mõju tegelaskonna vaimsele tervisele. Ehkki paljud väliseesti kirjanikud on oma tekstides 

kirjeldanud sõjasündmusi, siis kõikide autorite puhul ei saa rääkida traumast. Magistritöösse 

said valitud Asi ja Neeme teosed seepärast, et tekstide poeetikas avaneb võrreldavate autorite 

sarnane kirjutamislaad ja sõja traumaatiline mõju.  

Siinses magistritöös analüüsitakse traumateooriale toetudes, milliste keeleliste 

väljendusvahendite abil on lühiproosakogumikus „Tuuleraudne“ ja romaanis „Pärast 

plahvatust“ kujutatud tegelaste sõjatraumat, selle väljaelamisprotsessi ja teekonda traumast 

paranemisel. Teema piiritlemiseks on keskendutud tegelaste individuaalsele traumale ega 

vaadelda kultuurilist traumat lähemalt. Töö eesmärgiks on anda võrdlev ülevaade Neeme ja 

Asi proosaloomingu sõjatraumapoeetikast. Selle eesmärgi täitmiseks on sõnastatud 

järgmised uurimisküsimused: 

1. Milline on lühiproosakogumiku „Tuuleraudse“ ja romaani „Pärast plahvatust“ sõjanarratiiv? 

2. Milliseid poeetilisi võtteid kasutavad Gunnar Neeme ja Harri Asi tegelaskonna sõjatrauma 

kujutamisel? 

3. Kuidas on kirjeldatud tegelaskonna traumaga toimetulekumehhanisme ja 

paranemisteekonda? 

Töö on jaotatud kolmeks peatükiks, mis on omakorda liigendatud alaosadeks. Esimene 

peatükk on seotud traumateooriaga, mille alapeatükkides kirjeldatakse traumateooria 

kujunemislugu ja käsitletakse põhimõisteid, mida kasutatakse hiljem analüüsiosas. 

Teoreetilises osas tutvustatakse, kuidas kirjandusteadlased on lähenenud trauma uurimisele 

kirjanduses. Töö esimene peatükk peatub samuti erinevatel teraapia võimalustel traumast 

paranemisel.   

Magistritöö aluseks on teosed, mis paigutuvad teisest maailmasõjast kõneleva kirjanduse 

alla. Sellest tulenevalt on teoreetilise osa teises peatükis kirjeldatud kirjandusteaduslike 

uurimusi sõjakirjandusest, kus teoste tegevusaeg on seotud teise ilmasõja sündmustega. 

Täpsemalt keskendutakse saksa ja nõukogude vene kirjandusele. Esmalt antakse ajalooline 
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ülevaade sõjatrauma psühholoogia-alastest uurimustest ja seejärel tullakse tagasi kirjanduse 

valdkonda. Saksa autorite loomingust tutvustatakse Heinrich Bölli proosateoste põhjal tehtud 

analüüse ja nõukogude vene autoritest on välja valitud Mihhail Šolohhovi jutustusest 

„Inimese saatus“ (1956) tehtud käsitlus. Valitud autoriteks osutusid Böll ja Šolohhov, sest 

nende loomingul on sarnasusi Neeme ja Asi sõjast tingitud trauma kujutamisel, mis loovad 

tausta eesti kirjanike loomingu analüüsiks. 

Kolmas peatükk keskendub Neeme ja Asi teoste võrdlusele, lähtudes traumateooriast. 

Tekstianalüüsi käigus antakse tekstoloogiline ülevaade erinevatest „Tuuleraudse“ 

variantidest. Neeme isikufond on praeguse seisuga korraldamata, kuid on magistritöö autori 

poolt provisoorselt korda tehtud. Pärast bakalaureusetöö kaitsmist tuli välja veel Neeme 

arhiivi kuuluvat materjali, sealhulgas „Tuuleraudse“ käsikirju, millest siinkirjutaja polnud 

varem teadlik. Tänavu aprillikuus ilmus „Tuuleraudne“ raamatuna, mille on koostanud ja 

saatesõna kirjutanud siinse magistritöö autor (vt Neeme 2023 ja Maat 2023). Magistritöös 

viidatakse siiski käsikirjadele, sest uurimuse peamisel kirjutamise ajal oli tekst veel 

avaldamata. Selleks, et tekiks ühtsus erinevate „Tuuleraudse“ variantidega, tsiteeritakse 

magistritöös raamatu koostamisel aluseks olnud käsikirja. Kui viidatakse teistele 

„Tuuleraudse“ tekstivariantidele, siis on sellele lisatud selgitus. 

Lähtuvalt töö eesmärgist on kolmas peatükk jaotatud alaosadeks. Uurimismeetodina on 

Neeme ja Asi proosaloomingu analüüsimisel kasutatud võrdlevat lähilugemist. Esmalt 

vaadeldakse, kuidas on romaanis „Pärast plahvatust“ ja lühiproosakogumikus „Tuuleraudne“ 

sõda kujutatud. Teises alapeatükis uuritakse tegelaskonna näitel, mismoodi avaldub 

võrreldavates teostes lahingutegevuses nähtu ja kogetu traumaatiline mõju. Viimasena 

avatakse, kuidas on Neeme ja Asi kirjeldanud tegelaste toimetulemist traumast paranemisel. 

Magistritöö annab panuse eesti pagulas- ja sõjakirjanduse uurimisele.  
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1. Teoreetilised lähtekohad 

1.1. Traumajärgne stressihäire 

Trauma esmane tähendus on seotud füüsilise vigastusega. Alates 19. sajandist on selle sõna 

tähendus laienenud ka vaimsetele „haavadele“. Tänapäeval kasutatakse trauma mõistet 

peamiselt psühholoogilisele vigastusele viitamiseks, mille on põhjustanud traagiline 

sündmus või rasked kannatused üksikisikule või kogukonnale. (Davis, Meretoja 2020: 1)  

Kui 21. sajandit on kirjeldatud märksõnadega „traumakultuur“ ja „traumajärgne ajastu“ 

(Sütterlin 2020: 11), siis traumajärgse stressihäire diagnoos sai  määratletud ametlikult alles 

20. sajandi lõpus (American Psychiatric Association 1980: 236). Valitseb üksmeel, et 

traumateooria hakkas välja kujunema 19. sajandil ning see seostub tööstusrevolutsiooniga. 

Kõige esimese meditsiinilise uuringu, mida praegusel ajal seostatakse traumaga, viisid läbi 

briti meedikud, kes vaatlesid rongiõnnetusest pääsenud inimesi (ingl tuntud kui railway 

spine). Pealtnäha vigastusteta pääsenud inimestel avaldusid psüühilise häire tunnused. 

(Harrington 2001: 32–33) Seda seisundit kirjeldas neuroloog Hermann Oppenheim 

„traumaatilise neuroosina“  (ingl traumatic neurosis). Oppenheim kasutas nimetamise 

algallikana vanakreeka sõna τραῦμα (trauma), mis tähistab haava või vigastust. (Davis, 

Meretoja 2020: 2) 

20. sajandit on suuresti mõjutanud Sigmund Freudi ja teiste psühhoanalüüsiga tegelenute 

käsitlused, kus olid vaatluse all esimesest maailmasõjast naasnud sõdurid. Sõjaveteranide 

psühholoogilisi vigastusi uurides mõistsid neuroloogid, et need ei tekkinud  

mürsuplahvatusest saadud põrutuste tagajärjel, vaid põhjuseks oli meeletu hirm. (Sütterlin 

2020: 13) Samuti on trauma definitsiooni kujunemist mõjutanud uuringud teises 

maailmasõjas sõdinud meeste vaimsest tervisest, kus nende raskusi argieluga uuesti 

harjumisel seoti väsimusega toimunud lahingust. Kõiki neid juhtumeid ühendab peale 

traumaatiliste läbielamiste see, et ohvrite muresid ei võetud tõsiselt. (Samas: 16) 

Teise maailmasõja järgsel perioodil täheldati, et holokausti üle elanud inimestel avaldusid 

vaimsed probleemid, mida hakati kutsuma „ellujääja sündroomiks“. Psühhiaatrite seas oli 
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tollal laialt levinud arvamus, et mure algupära peitus pärilikes arenguhäiretes. Mõned 

aastakümned hiljem märgati Ameerika Ühendriikides, et natside poolt piinatud ohvrid ja 

Vietnami sõjast naasnud sõdurid kogesid samasuguseid sümptomeid, ent ametliku diagnoosi 

puudumise tõttu ei saanud inimesed jätkuvalt professionaalset abi. Tänu Vietnami sõja 

veteranide ja vägistamisohvrite nimel kõnelenud vaimse tervise töötajate selgitustööle kanti 

1980. aastal traumajärgne stressihäire haiguste nimistusse. (Sütterlin 2020: 16)  

Traumateooria kujunemisloos on oluline 1980. aasta, kui Ameerika Psühhiaatrite 

Assotsiatsiooni diagnostilises käsiraamatus (ingl Diagnostic and Statistical Manual of 

Mental Disorders) määratleti uus diagnoos – traumajärgne stressihäire (ingl post-traumatic 

stress disorder ehk PTSD). Selle põhjustajaks on väline mõjutaja ehk traumaatiline sündmus, 

näiteks vägistamine, piinamine, sõda või looduskatastroof. 1980. aasta diagnostilises 

käsiraamatus täpsustatakse, et „traumaatiline sündmus on väljaspool tavapärast 

inimkogemust.“ (American Psychiatric Association 1980: 236) 

Pärast trauma läbielamist võivad inimesel ilmneda sellised sümptomid nagu ootamatult 

tekkivad korduvad mälupildid traumaatilisest sündmusest, õudusunenäod juhtunust, 

emotsionaalne tuimus ja püüdlus vältida traumat meenutavaid olukordi või tegevusi. 

Traumajärgse stressihäirega inimene võib kogeda hirmu-, paanika- ja agressioonipuhanguid 

ning käituda nagu trauma toimumise ajal, kui ta on valuliku kogemust meenutavas olukorras. 

Veel kuuluvad sagedaste sümptomite hulka unehäired, depressioon, ärevus ja 

suitsiidimõtted. Mälutöö on häiritud, mistõttu võib trauma läbi elanud inimesel olla 

keskendumisraskused. (American Psychiatric Association 1980: 236–237)  

Psühhiaatrite poolt läbi viidud uurimused on näidanud, et traumat kogenud inimese aju 

muutub. Sellised muutused on näiteks ümberkorraldused aju alarmsüsteemis ja 

stressihormoonide taseme tõus. Lisaks on kahjustada saanud see aju piirkond, mis tegeleb 

olulise info eristamisega ja mis on seotud elus olemise tundega. Kuna pärast raskeid 

läbielamisi on ajus toimunud füsioloogilised muutused, siis on mõistetav, miks 
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traumakogemusega inimesed on raskustes oma eluga edasi liikumisel. (van der Kolk 2020: 

9) 

Kui esimene diagnoosikirjeldus hõlmas ainult neid, kes olid ise läbi elanud traumaatilise 

sündmuse, siis nüüdseks on Ameerika Psühhiaatrite Assotsiatsiooni käsiraamatus ära 

märgitud, et traumajärgne stressihäire võib tekkida ka neil, kes on pealt näinud traumaatilist 

sündmust või  on mõjutatud lähedase äkilisest surmast või vigastusest (American Psychiatric 

Association 2013: 271). Tavapäraselt avalduvad sümptomid kolm kuud pärast trauma 

kogemist, aga võivad ka aastaid hiljem (samas: 276). Diagnoos pannakse siis, kui sümptomid 

on kestnud juba üle kuu aja (samas: 272). Siinkohal on oluline märkida, et kõigil inimestel 

ei pruugi tekkida traumajärgne stressihäire pärast millegi traagilise kogemist või nägemist 

(samas: 279).  

Veel on tähtis selgitada seda, et mõned traumateoreetikud seavad kahtluse alla domineeriva 

lähenemise, kus traumast kõneletakse ainult ühekordse sündmuse taustal. Seda põhjusel, et 

osade inimeste igapäevaelu hõlmab traumaatilisena mõjuvaid pikaaegseid kogemusi, näiteks 

vaesuses elamine, emotsionaalne väärkohtlemine lapsepõlves või elu kroonilise haigusega. 

(Meretoja 2020: 27) 2018. aastal lisas Maailma Terviseorganisatsioon (WHO) 

rahvusvahelise haiguste klassifikatsioon 11. nimistusse juurde kompleksse traumajärgse 

stressihäire (ingl complex post‐traumatic stress disorder ehk C-PTSD). See võib tekkida, kui 

inimene leiab end ühekordselt või korduvalt kohutavaist olukordadest, mida on võimatu või 

raske vältida, näiteks piinamine, orjuses elamine, pikaajaline koduvägivald, korduv 

seksuaalne või füüsiline väärkohtlemine lapsepõlves. Kõige sagedamini areneb kompleksne 

traumajärgne stressihäire neil, kellele on selline situatsioon igapäevaelu osaks. Kompleksse 

traumajärgse stressihäire peamised sümptomid on samasugused nagu traumajärgsel 

stressihäirel, kuid lisanduvad haigustunnused nagu probleemid emotsioonide kontrollimisel, 

raskused hoida suhteid teiste inimestega, suutmatus ennast väärtustada ning häbi või 

süütunde tundmine toimunud sündmuste pärast. (ICD-11 2018)  
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1.2. Trauma-uuringud kirjandusteaduses 

Tänapäeval on trauma mõiste laialt levinud. Colin Davis ja Hanna Meretoja on kirjutanud, 

et „mõnikord tundub nagu trauma oleks igal pool.“ Nad juhivad tähelepanu tõigale, et 

nüüdsel ajal on hakatud trauma mõistet kasutama liiga kergekäeliselt, näiteks viitamaks 

igapäevaelus ettetulevatele ebamugavustele. See võib viia olukorrani, kus trauma mõiste 

kaotab oma jõu, sest terminit tarvitatakse läbimõtlematult. Sellegipoolest rõhutavad Davis ja 

Meretoja, et trauma on midagi reaalset. (Davis, Meretoja 2020: 1)  

Trauma mõiste algupära on seotud meditsiiniga, aga tegemist on interdistsiplinaarse 

terminiga, mis ulatub veel lisaks mäluuuringute, õiguse, sotsioloogia, filosoofia ja kirjanduse 

valdkonda (Sütterlin 2020: 17). Ehkki termin on laialt levinud, siis puudub ühene ja kindel 

definitsioon, mis kehtiks kõigis distsipliinides (Davis, Meretoja 2020: 4). 

Humanitaarvaldkonnas alustati traumateooria rakendamist alles 1990. aastatel, kui toimus 

niinimetatud eetiline pööre. Traumateooria rakendamine kirjandustekstidele pidi tähelepanu 

tagasi tooma „pärismaailmaga“ seotud reaalsetele probleemidele. (Craps 2013: 45) 1980. 

aasta Ameerika psühhiaatriakäsiraamatus kasutati mõistet „trauma“ viitamaks 

traumaatilisele sündmusele, mitte traumajärgsele stressihäirele enesele. Kaasaegsed 

traumateoreetikud kirjandus- ja kultuuriteaduste valdkonnas ei kasuta trauma mõistet nii 

kitsalt, vaid termini tähendus laieneb nii traumaatilisena mõjuvale sündmusele kui ka selle 

järelmõjule. Teisisõnu, traumat mõistetakse traumaatilise sündmusena, mille toimumise 

hetkel inimene ei suuda seda oma mällu talletada ja mistõttu „trauma trotsib verbaliseerimist 

ja jutustamist.“ Selle tulemusel kaotab inimene oma varasema minapildi. (Rippl jt 2013: 9)  

Kirjandusteadlaste tähelepanu pole pälvinud ainult see, kuidas indiviid traumaatilist 

sündmust mäletab ja kogeb, vaid ka kollektiivsed kannatused. Kultuuritrauma on toimunud 

siis, kui kogukonna liikmed tunnevad, et hirmus sündmus on mõjutanud nende grupi teadvust 

nõnda, et pöördumatult on muutunud nii nende mineviku mälestused kui ka tuleviku 

identiteet (Alexander 2012: 6). Todd Madigan selgitab kultuuritrauma eripärana seda, et 

inimesed võivad olla ka traumeeritud sündmusest, mida nad ise tegelikult ei kogenud. Lisaks 
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sellele avab kultuuritrauma uurimine põhjusi, miks mõnda hirmsat ajaloosündmust 

mäletatakse ja teist mitte. (Madigan 2020: 45)  

Tunnistus (ingl testimony) on väga oluline mõiste traumateoorias, kus moraalne tunnistaja 

kirjeldab hirmsat kuritegu, mida ta on ise kogenud (Assmann 2021: 114).  Aleida Assmann 

selgitab, kuidas traagilise sündmuse tunnistaja on ka samaaegselt ohvrirollis (samas: 117). 

Ta rõhutab raskete lugude jagamise tähtsust järgmisel viisil: „Unustamine kaitseb 

kurjategijat ja nõrgestab ohvrit, seetõttu on meenutamine tunnistuse andmise vormis 

muutunud eetiliseks kohustuseks ja tagantjärele vastupanu avaldamise vormiks“ (samas 

118). 

Järgnevalt minnakse edasi küsimuse juurde, kuidas üldse oma võimalik „psühholoogilist 

haava“ sõnadesse panna? Traumakirjandus on kaasaegne žanr, ehkki trauma ise on „iidne 

inimnähtus“ (Vickroy 2015: 3). Kirjandusteadlased on oma uurimustes vaadelnud, kuidas 

kujutatakse traumat, kui traumaatilise kogemuse läbielanu ei taha sellest enamasti otsesõnu 

rääkida (Eaglestone 2020: 288). Anne Whitehead on oma monograafia „Traumafiktsioon“ 

(ingl Trauma Fiction, 2004) sissejuhatuses küsinud, kuidas ilukirjanduslik proosa on 

muutunud traumaga kokkupuutel ning „nihutanud tähelepanu küsimuselt, mis osa on 

minevikust mäletatud, küsimuse juurde, mida ja miks minevikust mäletatakse“ (Whitehead 

2004: 3).  

Anne Whitehead’i sõnutsi saab traumat kujutada kõige tõepärasemalt siis, kui kirjanik püüab 

matkida traumajärgse stressihäire sümptomeid. Üheks tekstiloome iseloomulikuks jooneks 

võib näiteks olla loobumine kronoloogilisest narratiivist, ning teksti muutumine 

katkendlikuks ja fragmentaarseks. (Whitehead 2004: 3) Traumakirjanduse oluliseks võtteks 

on ka kordused, mille kaudu avaldub sündmuse korduv meenumine (samas: 86). Laurie 

Vickroy selgitab kirjanike taotlusi panna lugejat mõistma, kuidas traumeeritud tegelasega 

juhtunu on mõjutanud tema maailmatunnetust ja käitumist (Vickroy 2015: 20). Ta toob välja 

traumat kujutava teose põhilised jooned: lünklik narratiiv (samas: 3), tegelase võimetus oma 

minevikust rääkida ja teiste inimestega suhteid hoida (samas: 24), õudusunenäod juhtunust 
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(samas: 25) ja tegelaste suutlikkus traumast paraneda vaid osaliselt (samas: 5). 

Traumanarratiivile on tüüpiline sündmuste ajaline segipaisatus, sest minevikus juhtunu hoiab 

tegelast enda kütkes ka olevikus, mistõttu peategelane hakkab võõranduma teistest inimestest 

ja ka iseendast (samas: 24).  

Pikka aega domineeris traumaga tegelevate kirjandusuurijate seas nägemus, et 

traumaatilisena mõjunud sündmust pole võimalik sõnadesse panna. Poststrukturalistliku ja 

psühhoanalüütilise lähenemise kohaselt, mille peamiseks eestkõnelejaks on Cathy Caruth, 

on trauma alateadvuse lahendamatu probleem, kus on vastuolus traagiline kogemus ja selle 

keeleline väljendumine. Selle arusaamise kohaselt saab midagi traumaatilist kogenud 

inimene sellele ainult viidata, sest juhtunu on peitunud alateadvusse. (Balaev 2014: 1)  

Michelle Balaev nimetab klassikaliseks traumakäsitluseks lähenemist, mispuhul uurija 

lähtub nii trauma kliinilisest definitsioonist kui ka semiootilisest vaatenurgast, kus kesksel 

kohal on keel, sümbolid ja assotsiatsioonid (Balaev 2014: 2). Kirjandusteoses saab 

klassikalise tõlgendamise kohaselt traumaatilise kogemuse vahendamine toimuda ainult 

keerukas vormis, näiteks modernistlikule või postmodernistlikule tekstile omaste tunnustega. 

Seda põhjusel, et raskesti mõistetava teose ülesehitus, kus kirjanik teeb lugejale raskeks 

traumaatilisest sündmusest arusaamise ja suunab teda selle üle mõtlema, võiks olla analoog 

traumale. (Eaglestone 2020: 290–291)  

Klassikalise mudeli suurima probleemina toob Balaev välja asjaolu, et see saab ühtida 

(post)strukturalistliku arusaamaga keelest ainult siis, kui toetutakse Sigmund Freudi 

traumakirjeldusele. Freudi nägemuse kohaselt on traumaatiline sündmus keeleväline ega 

lõimu teadvusega. (Balaev 2014: 2) Kliiniline psühholoog Richard J. McNally on tõstatanud 

küsimuse, kas on õige põhjendada ohvrite vastumeelsust nendega toimunust kõneleda 

sellega, et nad ei suuda seda üldse teha (McNally 2003: 184). McNally väitel on tegemist 

enesekaitsemehhanismiga, sest tavaliselt raske läbielamine siiski meenub stressoriga 

kokkupuutel uuesti või kui ohvriga sellest räägitakse (samas: 183). 
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Kirjandusteoreetikud on kritiseerinud klassikalist lähenemist mitmetel põhjustel: seda ei saa 

rakendada mitte-läänerahvaste kultuuritekstidele (Kennedy 2020: 55), see püüab trauma 

sümptomite avaldumist defineerida universaalsena (Balaev 2014: 2). Samuti ei nõustuta, et 

kirjanikud peavad traumaatilist sündmust esitama just fragmentaarselt (Craps 2013: 46). Kui 

traumauurijad toovad esile ja näevad ainuõigena (post)modernistlikku väljenduslaadi, siis 

„teistsuguse“ traumanarratiivi loonud autorid ei ole saanud oma kirjutatuga väärilist 

tähelepanu (Bond 2020: 410). Robert Eaglestone on samal teemal kaasa rääkides juurelnud 

selle üle, kas üldse oleks vajadust määratleda „korrektset“ viisi ja vormi, kuidas kirjanikud 

traumakogemust kujutavad (Eaglestone 2020: 291).  

Kaasaegsete traumauurijate lähenemised saab kokku võtta katusterminiga pluralistlik, sest 

nende teoreetilised lähtekohad on mitmekülgsed.  Michelle Balaev toob näitena uurijaid, kes 

vaatlevad trauma avaldumist kirjanduses, toetudes  psühhoanalüüsile, sealjuures haarates 

juurde postkolonalistlikku teooriat. Nagu ilmneb siit näitest, ei pruugi pluralistlikke 

meetodeid kasutav uurija liikuda täielikult eemale klassikalisest mudelist ehk ta võib ka 

toetuda psühhoanalüüsile. Mõned teadlased teevad seda küll täielikult, kuid osad toetuvad 

samuti Freudi ja Lacani teooriatele, lisades sinna juurde mõne muu vaatenurga. (Balaev 

2014: 3) 

Michelle Balaev kirjeldab klassikalisest mudelist eemaldunud teoreetikuid revisionistidena 

(Balaev 2014: 3). Nad ei püüa trauma sümptomeid defineerida üheselt ning see annab 

võimaluse keskenduda analüüsitava teksti eripärale ja näha, kuidas väljendub traumaatiline 

sündmus kõnelauses tekstis, kuna revisionistide arusaamise kohaselt keel suudab edasi anda 

trauma muutlikku tähendust (samas: 7). Samuti rõhutab Balaev veel seda, et analüüsides 

traumat plurastlike meetodite abil, ei ole fookus enam niivõrd inimese võimetusel oma 

traumaatilist läbielamist edasi anda, vaid individuaalse trauma eripära seostel sotsiaalsete ja 

kultuuriliste kontekstidega, kust see inimene pärineb (samas: 3–4). Plurastlik lähenemine 

keskendub samuti keele ja trauma vahelistele seostele, kuid unustamata, et traumat kogevad 
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pärisinimesed, mistõttu ei soovita väita inimeste võimetust sõnastada traumaatilist kogemust 

(samas: 7). 

Olenemata paljudest erinevatest lähenemistest trauma analüüsimisel on selge, et 

traumadiskursus aitab mõista minevikus toimunud nii personaalseid kui ka kollektiivseid 

kannatusi, mille meenutamine on suunatud püüdele vältida sarnaste olukordade kordumist 

tulevikus. Kirjandus on üks platvormidest, mis võimaldab nende probleemidega tegeleda ja 

annab ohvritelele võimaluse rääkida oma kogemusest. (Davis, Meretoja 2020: 1) 

Psühhiaatrite uurimused on näidanud, et traumajärgse stressihäirega patsiendi püüdlused teda 

mõjutanud traagilist sündmust narratiivseks looks jutustada võivad olla abiks paranemisel 

(Rippl jt 2013: 10). 

1.3. Traumast paranemine 

Valdava arvamuse kohaselt traumast täielikult paraneda on võimatu, sest traagilist sündmust 

ei saa muuta olematuks (van der Kolk 2020: 229). Kuidas aga edasi liikuda paranemise poole, 

kui trauma on ohvri kehasse, mõistusse ja ajju talletunud? Psühhiaater Bessel van der Kolk 

on rõhutanud, et traumeeritud inimest saab abistada, tegeledes „trauma jälgedega kehas, 

vaimus ja hinges; selle pigistava tundega rinnus, mida võib pidada ärevuseks või 

depressiooniks; hirmuga kaotada kontroll; alatise valvelolekuga ohu või tõrjumise suhtes; 

enesevihkamisega; õudusunenägudega ja mälupiltidega; uduga, mis takistab sind 

käsilevõetule keskendumast, ning täiel määral häälestumisega olevikus tegutsemisele; 

sellega, et inimene on võimetu oma südant teisele inimesele täielikult avama.“ (Samas) Ta 

seletab, et eluga edasi liikumisel on oluline, et inimene teadvustaks temaga juhtunut, tundes 

ennast sealjuures ohu eest varjul (samas: 230). Ent isegi kui mõistetakse, mis minevikus 

toimus, ei pruugita toime tulla emotsioonide taltsutamisega (samas 231).  

Nii nagu erinevad inimesed ja nende kogemused, sõltuvad ka sobilikud teraapiavormid 

indiviidist. Tihti kombineeritakse erinevaid ravivõimalusi. (Jensen 2019: 265–266) Trauma 

kontekstis on levinud kolm peamist lähenemisviisi: esimene neist on seotud suhtlemisega, 
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mille käigus töötatakse läbi traumaatilised mälestused, teadvustades juhtunut ja selle 

tagajärgi (van der Kolk 2020: 9). See suunab inimsuhetest võõrandunud inimest taas 

suhtlema ja leidma tuge oma lähedastelt (samas: 238). Tugevate emotsioonide või tuimusega 

toimetulekul võib abi saada ka ravimitest. Kolmas võimalus on kehaliste aistingute 

tunnetamine, mis „sügavalt ja olemuslikult vastastuvad traumast tuleneva abituse, raevu või 

kokkuvarisemisega.“ Psühhiaater Bessel van der Kolk on toetudes pika kogemusele 

traumeeritud patsientidega töötades väitnud, et enamik inimesi saab abi eelnimetatud 

variante kombineerides. (Samas: 9) 

Traumeeritud inimese sisemaailma lahtiharutamisel ja peegeldamisel võib abi olla ka enda 

loomingulisest väljendamisest kirjutamise kaudu. Kirjutamisteraapias (ingl written 

exposure therapy, WET) paneb inimene kirja enda traumanarratiivi viie kohtumise jooksul. 

Esimesel kohtumisel selgitab terapeut, mis on traumajärgne stressihäire ja miks traumast 

kirjutamine võib paranemist toetada. Kirjutamissessioonil valib ohver välja ühe sündmuse, 

mille ta üksikasjalikult lahti kirjutab, toetudes selle tegemisel juhendile. Kirjutades toob 

inimene välja, mis tundeid ja mõtteid ta koges, kui trauma toimus. Järgnevatel kohtumistel 

liigub fookus sellele, kuidas traumaatiline sündmus on mõjutanud ohvri elu. Kirjutamiseks 

on aega pool tundi ja pärast seda uurib terapeut traumast kirjutamise, kuid mitte traumaatilise 

sündmuse kohta. (Marx, Sloan 2019: 4) Kuigi eelkirjeldatud meetod tegeleb ainult ühe 

sündmuse läbi kirjutamisega, võib see olla toeks ka pikaajalise traumakogemusega 

inimestele (samas: 4–5). Uuringud on näidanud, et kirjutamisteraapia läbi teinud inimestel 

vähenesid traumajärgse stressihäire sümptomid, eriti hea tulemused olid endiste sõjameeste 

seas (Thompson-Hollands jt 2019: 100). 

Pikaaegse Sussexi ülikooli loovkirjutamise õppejõud Celia Hunt on oma teadustöös uurinud 

kirjatöö teraapilist mõju, keskendudes fiktsionaalse autobiograafia kirjapanemise tõhususele. 

Hunt defineerib fiktsionaalset autobiograafiat loomingulise kirjutamisena, kus autor kasutab 

poeetilisi võtteid, kirjutamaks läbielatud kogemustest, mälestustest, suhetest ja oma 

emotsioonidest. (Hunt 2010: 231) Varem defineeris Hunt seda loomingulise 
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elulookirjutusena (ingl creative life writing) (samas: 241). Kui inimene kirjutab temaga 

juhtunud sündmustest fiktsionaalses võtmes, siis pakub see võimaluse eemalduda 

igapäevasest „domineerivast enesekontseptsioonist“ ning näha ennast täiesti teistsugusest 

vaatenurgast ja teadvustada rohkem enda kehalisi reaktsioone ja tundeid (samas: 232). 

Selleks, et kirjutamisteraapiat saaks kasutada ravimiseks on esmalt vaja luua 

eneseväljendamiseks turvaline keskkond. Hunt rõhutab ka, et kirjutamisprotsessi juhendav 

vaimse tervise töötaja peab tundma kirjanduslikke võtteid ja suutma toetada ohvrit 

paranemise teekonnal. Ta nendib, et kirjutamisharjutused fiktsionaalse autobiograafia 

valmimiseks jaoks pole sobilikud igaühele, kuna need eeldavad arenenud kirjutamisoskust 

ja nõuab kirjutajal mõningaid teadmisi kirjandusliku teksti ülesehitamise kohta. Juhul kui 

need eeldused on täidetud, siis ilukirjandusliku autobiograafilise teksti loomine teraapilise 

praktika kontekstis võib olla tulemuslik. (Hunt 2010: 241)  

Meg Jenseni sõnul muutub traumaatiline juhtum loona esitatult teistega jagatavaks ning 

seega avaldab kirjutamine positiivset toimet: sellisel juhul on rasked minevikumälestused 

läbi töötatud nõnda, et need ei saa enam pidevalt ja ootamatult meenuda. Samuti pakub 

kirjatöö võimalust traagilisest kogemusest emotsionaalselt eemalduda, kuna kirjutaja on 

teadvustanud endale, mis juhtus ja millised olid toimunu tagajärjed. (Jensen 2019: 19) Kui 

inimene ei suuda eristada traumaatilist sündmust minevikus toimunust, kaotab ta tõenäoliselt 

lootuse, et tulevik võiks üldse parem olla (samas: 77). Nagu eelpool kirjeldatust on näha, siis 

võib traumaohvreid abistada kirjutamisega tegelemine. 
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2. Sõjatrauma  

Lahingutandril võitlemine võib muuta inimest ja tema identiteeti. Inimese usk headusesse 

võib kaduda, kui ta näeb teisi inimesi suremas või on vastutav nende hukkumise eest, kui ta 

on pidanud üle elama piinamise vangilaagris või on sellist julmust ise toime pannud.  

Sõjatraumaga inimesel kaob võime end ümbritsevas maailmas turvaliselt tunda. Pärast 

raskeid läbielamisi on raske hoolida ja hoolt kanda oma lähedaste, tuleviku ning isikliku 

heaolu eest. (Hunt 2012: 10) Järgnevas alapeatükis kirjeldatakse uurimusi, kus on käsitletud 

sõjategevuse mõju sõdurite vaimsele tervisele. 

Juba 17. sajandist võib leida uurimusi sõjategevuse mõjust inimese vaimsele tervisele. Arst 

Johannes Hofer kasutas terminit „nostalgia“ kirjeldamaks sümptomeid, mille käes vaevlesid 

Prantsusmaale ja Itaaliasse saadetud sõdurid. (Jensen 2019: 9) Nad kaebasid unehäirete, 

südamepekslemise ja söögiisu kaotamise üle. Lisaks eelmainitule vaevas neid ärevus, nad 

olid kurvameelsed ja mõtlesid lakkamatult selle peale, millal saaks naasta kodumaale. (Hofer 

1688, viidatud Jensen 2019: 9 kaudu)  

Esimese maailmasõja puhkedes täheldasid psühhiaatrid, et sõjatandrilt naasnud mehed 

kannatasid selliste sümptomite all nagu kontrollimatu nutmine, karjumine, mälukaotus ja 

füüsiline passiivsus (Herman 1992: viidatud Jensen 2019: 10 kaudu). Sellise seisundi 

kirjeldamiseks kasutasid arstid termineid nagu „mürsušokk“ (ingl shell-shock) ja 

„lahinguväsimus“ (ingl battle fatigue). Sõja alguses võtsid briti meditsiinitöötajad kasutusele 

mürsušoki ja neurasteenia diagnoosi, mis võimaldas endistel sõjameestel sõja lõppedes ravi 

saada ja invaliidsuspensioni taotleda. Kahjuks panid eelnimetatuid diagnoose arstid 

juhuslikult ja ainult mürsušokiga Briti veteranid said abi ja riigitoetust, neurasteeniaga mehed 

aga mitte. (van der Kolk 2020: 209–210) Samuti lasti sõja ajal Ühendkuningriikides vaimseid 

probleeme välja näidanud mehi lihtsalt maha (Hunt 2012: 18). Saksa arstid kirjeldasid 

mürsušokki iseloomuveana ja selle all kannatajaid püüti ravida elektrišokiga (van der Kolk 

2020: 210).  
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Esimese ilmasõja ajal avastasid arstid, et mõningaid traumeerituid sõdureid oli võimalik 

aidata ja seejärel neid tagasi lahingusse saata. Ravimeetodina kasutati teraapiat, mille seansi 

ajal paluti sõduril kirjeldada lahingutegevuses nähtut. Neid, kelle seisund teraapia mõjul ei 

paranenud, peeti nõrkadeks või argpüksideks. (Jensen 2019: 10) 1923. aastal märkis aga 

psühhiaater ja psühhoanalüütiline terapeut Abram Kardiner, et mõningatel juhtudel  

aeglustas läbielamiste jagamine endise sõjamehe tervenemisprotsessi (van der Kolk jt 1996: 

57–58). Kardiner tegi selgitustööd, et millegi kohutava läbielamine ei teinud sõdureid 

„argpüksideks“ või „moraalselt nõrkadeks“, vaid traumasümptomite avaldumine on selliste 

kannatuste järel normaalne ja mõistetav (Jensen 2019: 10).  

Kardiner märgib 1941. aastal ilmunud monograafias „Sõja traumaatilised neuroosid“ (ingl 

The Traumatic Neuroses of War), et tema patsiendid käitusid traumat uuesti läbi elades 

sarnaselt esialgse olukorraga ja ta toob esile, kuidas ohvrite maailma- ja enesetunnetus on 

jäädavalt muutunud (Kardiner 1941: 82). Lisaks täheldas psühhiaater ja psühhoanalüütiline 

terapeut enda esimeses ilmasõjas võidelnud patsientide puhul, kuidas varem tegusad 

inimesed muutusid eraklikuks ja olid pidevalt valvsad, et äkki on midagi halba kohe 

juhtumas. Juba 1941. aastal märkas Kardiner, et trauma pole ainult mitte ohvri peas, vaid 

avaldub ka kehalise reaktsioonina. (van der Kolk 2020: 17) Traumasümptomeid, mida 

Kardiner teadustöös esile tõi, kasutati hiljem traumajärgse stressihäire diagnoosi 

kirjeldamiseks. Psühhiaatri enda meelest kehtisid tema tähelepanekud ainult sõja kontekstis. 

(Bourke 2016: 273)  

Kahjuks vaikiti ühiskondlikul tasandil maha esimeses maailmasõjas sõdinud meeste vaimsed 

raskused ja tollel ajal puudus selge arusaam, mis nende muresid ikkagi põhjustas (van der 

Kolk 2020: 211). Vähemalt lääne sõjaväevõimud tunnustasid mingil määral trauma 

psühholoogilist algupära (Hunt 2012: 18). Näiteks Venemaal ja Saksamaal toimus see 

mõistmine palju hiljem ja kuni teise maailmasõja lõpuni lasti paljud mehed lihtsalt maha, kui 

neil avaldusid sõjatrauma sümptomid. Ühendkuningriikides seda enam ei tehtud pärast 

esimest maailmasõda. (Samas) 
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Väikese vahega puhkenud teine maailmasõda tõi sõjatrauma teema jälle esile. Teises 

ilmasõjas sõdinud mehi vaevasid sarnaselt esimese maailmasõja veteranidega seedehäired, 

südamepekslemine ja paanikahood (van der Kolk 2020: 212). Nende peamiseks 

ravimeetodiks oli hüpnoos, mis oli enamlevinud traumaravi alates 17. sajandist kuni teise 

maailmasõja lõpuni (samas: 249). Hüpnoosi all väljendasid patsiendid  enda hirmu, ellujääja 

süütunnet ja segased tundeid seoses ustavusega isamaale (samas: 212).  

Teise maailmasõja järel keskenduti Euroopas lahingutes hävinu parandamisele (nt hooned, 

taristud) ja alles aastakümneid hiljem hakkasid inimesed oma kogemusi jagama (Laanes 

2017: 242). Kui sõjajärgses Euroopas olid inimeste mured tagaplaanil, siis Ameerika 

Ühendriikides toetati sõjamehi. Riik rahastas nende haridust, samuti oli neil võimalus 

terviseabi saada. (van der Kolk 2020: 213–214) Sellest hoolimata jäid sõjast saadud 

psühholoogilised vigastused jätkuvalt tunnustamata ka seal. Psühhiaater Bessel van der 

Kolki sõnutsi ilmus viimane teise ilmasõja järgne käsitlus sõjatraumast 1947. aastal. Selleks 

oli Abram Kardineri ja Herbert Spiegeli uurimus „Sõjastress ja neurootiline haigus“ (ingl 

War Stress and Neurotic Illness). (Samas: 214)  

Esimest korda kasutati traumajärgset stressihäiret diagnoosina 1970. aastate lõpus, võtmaks 

kokku sümptomeid, mille all kannatasid Vietnami sõjast naasnud ameerika sõdurid (Jensen 

2019: 11). Nende vaimse tervise häireid kirjeldas psühhiaater Chaim Shatan ka „Vietnami-

järgse sündroomina“ (ingl  post-Vietnam syndrome) (Boulanger 2020: 219). Osadel neist 

tekkisid vaimse tervise probleemid (depressioon, ärevus, pidevad tagasivaatelised 

meenutused sõjasündmustest) juba sõja ajal, teistel aga alles pärast sõda. Kodupaika 

naasnuna tekkis paljudel endistel sõjameestel alkoholi- ja/või narkootikumisõltuvus, nad olid 

vägivaldsed ega suutnud hoida püsivat töökohta. (Jensen 2019: 11)  

1970. aastatel kutsuti psühhiaatreid Chaim Shatani ja Robert Jay Liftoni juhtima Vietnami 

sõjaveteranidele mõeldud vestlusringe, mis andis võimaluse endistel sõjameestel jagada 

saatusekaaslastega oma muresid (Boulanger 2020: 218). Shatan nägi tõsist vaeva 

teavitustööga, et riik soostuks määratlema traumajärgset stressihäiret ametliku diagnoosina 
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ning rahastama endiste sõdurite ravimist (samas: 219). 1980. aastal see õnnestuski (American 

Psychiatric Association 1980: 236). Alles Vietnami sõjaga toimus suur läbimurre 

teadvustamaks traumat ametlikul tasandil. 

Oma lõppeesmärki suunata diagnostilise käsiraamatu koostajaid eraldi kategooriana välja 

tooma sõjatraumat Shatan siiski ei saavutanud. Psühhiaatri meelest ei seostunud ametlik 

määratlus sõjaga piisavalt täpselt. Lisaks tõi Shatan välja, et kuna esimene diagnoos hõlmas 

ainult üksikisikut ja tema isiklikke raskusi traumaga, siis ühiskond justkui ei pidanud enam 

võtma vastutust sõduritega juhtunu eest. (Boulanger 2020: 219) Vietnami sõja kontekstis 

selgitab Shatan oma viimast väidet niiviisi, et kuigi Ameerika ühiskond oli šokeeritud 

Vietnami sõjas toimunust, siis oli meeste julm käitumine loogiline. Sõjavägi töötles oma 

sõdureid nõnda, et sõtta läksid vähese empaatiavõimega ja vägivaldsed võitlejad, kes suutsid 

pinge all hästi tegutseda ja olid ebastabiilsed – neid oli lihtne mõjutada. Samuti tauniti 

hüpermaskuliinses keskkonnas igasugust emotsioonide väljendamist, isegi siis kui keegi 

kaassõduritest hukkus. (Samas: 220) Shatan juhib õigustatult tähelepanu Vietnamisse läinud 

Ameerika sõdurite manipuleerimisele, kus sõjavägi nende vägivaldset käitumist suunas ja 

võiks öelda koguni, et julgustas. 

Kliiniline psühholoog Ghislaine Boulanger, kes on teinud koostööd ka Chaim Shataniga, 

juhib tähelepanu veel ühele murekohale Ameerika Psühhiaatrite Assotsiatsiooni diagnostilise 

käsiraamatus oleva traumajärgse stressihäire ametliku diagnoosi puhul. Üks sõjatraumale 

omane sümptom, mis (paraku) ainult esimesse diagnoosikirjeldusse jõudis (Boulanger 2020: 

221), oli „ellujääja süütunne“ (ingl survivor’s guilt), mispuhul inimene tunneb süüd enda 

ellujäämise pärast olukorras, kus teised hukkusid. Lisaks võis inimene teha endale ette heited 

oma käitumise pärast, mis tagas tema elu jätkumise. (American Psychiatric Association 

1980: 236) Järgmises, 1986. aastal ilmunud käsiraamatus ellujääja sümptomist enam juttu ei 

olnud – seda pole ka enam tagasi lisatud (Boulanger 2020: 221–222). Kliiniline psühholoog 

Ghislaine Boulanger leiab õigustatult, et sõjakontekstis oleks oluline taastada ellujääja 
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süütunne traumajärgne stressihäire sümptomina. Seda võivad tunda ka teised traumat 

kogenud inimesed. 

Nigel C. Hunt on väitnud, et sõjatrauma ja traumajärgne stressihäire pole täpselt üks ja 

seesama (Hunt 2012: 9), ehkki mõned haigustunnused kattuvad (samas: 59). Hunt põhjendab 

seda niiviisi, et kuigi diagnoos on antud kontekstis väga kasulik, siis sõjatraumal on palju 

rohkem sümptomeid (samas: 9). Ta rõhutab, et sõjatrauma puudutab mitte ainult sõdureid, 

vaid ka tsiviilisikuid (samas: 11). Hunt defineerib sõjatraumat „keerulise häirena“, mis sõltub 

sõjas saadud kogemustest. Psühholoog toob näiteid lahingutandril toimuvatest 

traumaatilistest sündmustest, nagu kellegi suremise pealt nägemine või tapmine, hoonete 

hävitamine, naiste vägistamine ja nälgimine. Sõjatraumaga inimesel tuvastatakse tavaliselt 

traumajärgne stressihäire, millega enamasti kaasneb ka ärevuse ja depressiooni diagnoos. 

(Samas: 59)  

Hunt võtab kokku sõjatraumale omased tunnused järgmiselt: pealetükkivad mõtted 

sõjasündmusest, püüdlus neid mälestusi vältida, emotsionaalne tuimus, hüpererutuvus, 

unehäired ja raskused suhete hoidmisel – need on omased ka traumajärgsele stressihäirele. 

Nagu juba öeldud siis lisanduvad siia nimekirja veel depressioon, ärevushäire, vihahood ja 

sõltuvused. (Hunt 2012: 60) Jo Stanley on lisaks eelmainitule nimetanud kogelemist, raskusi 

kõnelemisel, õudusunenägusid, ajutist pimedust, nutuhoogusid, värisemist (Stanley 2017: 

244).  

Kuid missugune on ellujäänud võitleja kodupaika naastes? Sõda muudab inimese varasemat 

identiteeti, mistõttu veteranidel on raske oma eluga edasi liikuda. Nigel C. Hunt selgitab, 

kuidas osadel endistel sõjameestel võib sõjatrauma tekkida mitte lahingus nähtust, vaid 

hoopis nende raskustest kohanemisel argieluga. Väga tavaline on, et oma tunnete 

leevendamiseks ja sõjas nähtu unustamiseks hakatakse liigtarvitama alkoholi ja 

narkootikume. Enamasti on sõjast naasnud mehed agressiivsed ega suuda töökohta säilitada. 

(Hunt 2012: 11) Nähtud koledustele ei too kahjuks leevendust sõjatandrilt lahkumine, vaid 

kogetud õudus jõuab enamasti hiljem kohale. Nii kannatavad sõjameeste kõrval ka nende 
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lähedased, kellel võib pereliikme probleemide tõttu tekkida sekundaarne traumaatiline 

stressihäire (ingl secondary traumatic stress disorder ehk STSD) (Stanley 2017: 240). 

Jo Stanley on uurinud, kuidas traumajärgse stressihäirega lahinguveteranid mäletavad sõda 

ja millised raskused on sellega seotud. Ta kirjeldab endisi sõjamehi „kõndivate 

mälestusmärkidena“, kellel puudub valikuvabadus otsustada, millal nad tahavad meenutada 

sõjasündmusi (Stanley 2017: 240). Veteranide igapäevaelu segavad ootamatult tekkivad 

tagasivaated juhtunust, mille pärast tuntakse häbi ja süütunnet (samas: 241). Stanley toob 

välja ka selle, et olenemata isiklikust valust, tunnevad sõjamehed kohustust oma traumaatilisi 

mälestusi mitte unustada. Peamine põhjus peitub selles, et soovitakse talletada mälestust 

lahingus hukkunud kaassõdurist. Samuti tunnevad sõjamehed ellujääja süütunnet, nagu juba 

eespool sai viidatud. (Samas: 245)  

Sellepärast on oluline, et lahinguveteranid töötaks oma mälestused läbi sellel moel, et nad 

suudaksid ise otsustada, millal nad meenutavad seda kogemust. Sõjamehi on aidanud 

traumast paranemisel oma tunnete ja juhtunu jagamine kas ainult terapeudiga või siis 

suuremas vestlusringis. (Stanley 2017: 247) Suures rühmas rääkides ja kuulates teiste lugusid 

võidakse jõuda arusaamale, et nemad ainsana ei kannata süütunde all ja mõelda juhtunule 

teisest vaatenurgast: nii võidakse jõuda näiteks arusaamani, et kaassõduri elu oligi võimatu 

päästa. Narratiivse loo jutustamine aitab mäletada surnud relvavendi, ilma et sellega 

kaasneksid enesesüüdistused nende hukkumise pärast. Nii suudetakse taas endast lugu 

pidama hakata. (Samas: 248) 

2.1. Sõjatraumast kirjandusuurimuses 

Eelpool kirjeldatud sõjatraumast tehtud uurimuste põhjal on mõistetav, kui olulisel kohal on 

traumateooria arenguloos käsitlused sõjas osalenute vaimsest toimetulekust. Naastes tagasi 

kirjanduse valdkonda, siis kirjandusteadlased on teoseid analüüsides näidanud, kuidas 

traumaatiline kogemus on vormunud looks. Sõjatraumale keskenduvate kirjandusteaduslike 

uurimuste puhul torkab silma, et tavaliselt ei vaadelda ainult seda, kuidas tegelaskond 
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traumaatilist sündmust koges ja mismoodi seda on kujutatud, vaid räägitakse ka sellest, 

kuidas inimesed mäletavad kõnealust sõda. 

Kahtlemata on 20. sajandi kirjanduse nägu vorminud esimese ja teise maailmasõja 

puhkemine. Selles alaosas tutvustatakse ilukirjandust käsitlevaid traumateoreetilisi uurimusi 

maailmakirjandusest, et luua kontekst Neeme ja Asi loomingu mõtestamiseks. Töösse on 

valitud maailmakirjanduslik taust põhjusel, et eesti sõjakirjandus on praeguse seisuga veel 

põhjalikult läbi uurimata valdkond ja puudub võimalus toetuda sarnastele eesti kirjandust 

käsitlevatele traumauurimustele. Kuna magistritöös uuritavad teosed käsitlevad teist 

maailmasõda, siis kitsendatakse siin fookus kõnealust sõda kujutatavatele tekstidele ning 

nendest tehtud uurimustele.  

Mõistetavalt ei mahu selle töö piiridesse kogu teist maailmasõda kujutav kirjandus, mistõttu 

on vaatluse all just saksa ja nõukogude vene autorite teosed. Kuigi Neeme ja Asi elasid 

pagulastena ingliskeelses keskkonnas (Neeme Austraalias ja Asi Kanadas), siis uurimusse ei 

võetud angloameerika kirjanike sõjateostest tehtud uurimusi. Seda põhjusel, et Neeme ja Asi 

kujutasid oma loomingus peamiselt Punaarmee sõdureid ja autorid olid ise sõdinud Saksa 

armees. Sellest tulenevalt avatakse, kuidas saksa ja nõukogude vene autorid on kirjeldanud 

endaga samast rahvusest tegelaste sõjakogemust. Saksa kirjanikest on välja valitud Heinrich 

Bölli ja nõukogude vene autoritest Mihhail Šolohhov proosaloomest tehtud 

traumakäsitlused. Valiku tegemisel lähtuti sellest, et Bölli ja Šolohhovi proosas leidub 

sarnaseid võtteid sõja kujutamisel, nende loomingus ilmneb sõjatrauma ja tegelaskond oli 

lahingus sõdinud nii nagu Neeme ja Asi proosaloomes. Maailmakirjanduslik taust aitab 

mõista, mis on sõjatrauma tekstidele omased poeetilised võtted.  

2.1.1. Saksa kirjandus teisest maailmasõjast: Heinrich Böll  

Üks põhilisi teises maailmasõjas osalenud pooli oli Saksamaa, mille mundris sõdisid ka 

siinses uurimuses analüüsitavate tekstide autorid Gunnar Neeme ja Harri Asi. Saksamaal on 

teine ilmasõda valus ja vastuoluline teema. Mäluuuringute kontekstis on Aleida Assmann 
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avanud, kuidas Lääne-Saksamaal ei kõneldud pikka aega sõja ega holokausti sündmustest 

(Assmann 2020: 127). Mäluuurija nimetab seda „kommunikatiivseks vaikimiseks“ (samas: 

131).Vaikuse murdsid ohvrite lapsed ehk järgmine põlvkond: Lääne-Saksamaal oli 1970.–

1980. aastatel „isade kirjanduse“ laine. Sõjas kannatanute järglased jagasid oma vanemate 

lugusid natsionaalsotsialistlikul Saksamaal. (Samas: 131–132) Assmann kirjeldab toimunud 

muutuse olulisust kannatanutele järgmiselt: „Vaikimise murdmisest sai religioosne kohustus; 

oma lugu tuli jutustada, surnute mälestust tuli alal hoida, et vältida unustamisega nende 

teistkordset surma“ (samas: 132). 

Üks kogemuste jagamise platvorm saab olla ka kirjandus. Saksa autorite loomingu uurija 

J.H. Reid on vaadelnud teise ilmasõja mäletamise teemat Heinrich Bölli loomingus, millest 

kirjutamist püüdsid tema kaasaegsed vältida (Reid 1999: 2–3). Kahtlemata peegeldab Bölli 

sõjalooming tema isiklike kogemusi lahingutandril (samas: 5). Olenemata sellest, kas teoste 

tegevuspaik on Prantsusmaal või idarindel, jääb Bölli sõja kujutamislaad samaks: sõda on 

mõttetu, mistõttu selle osalised on küünilised ja moraalitu käitumisega. Kangelaslikkus 

puudub, kuid relvavennad abistavad teineteist vastastikku. (Samas: 6) J. H. Reid toob välja, 

et erinevad Bölli tegelased on lahingus passiivsed ja abitud, nad otsivad vaenlase kuulide 

eest varju ega ründa ise vastu (samas: 7). Ühe põhilise sõja kujutamise võttena Bölli 

loomingus toob Reid välja surnud minategelase vaatenurgast loo jutustamise, kus alles loo 

lõpus ilmneb sõdurist peategelase ja tema kaaslaste teise ilma minek (samas: 3). Eesti 

kirjanikest on samasuguse jutustamisviisi valinud Juhan Peegel oma romaanis „Ma langesin 

esimesel sõjasuvel“ (1979).  

Bölli sõjaloominguga on tegelenud ka Caio Yurgel, kes on analüüsinud romaane „Rong 

jõudis õigel ajal“ (sks „Der Zug war pünktlich“, 1949) ja „Kus sa olid, Aadam?“ (sks „Wo 

warst du, Adam?“, 1951) ja novellikogu „Jällenägemine puiesteel“  (sks „Wanderer, kommst 

du nach Spa…“, 1950), millest viimased kaks on tõlgitud eesti keelde. Yurgel toob välja, 

kuidas keeleliste abivahendite vahel Böll kujutab sõjatrauma avaldumist. (Yurgel 2019) 

Yurgel on kirjutanud kokkuvõtvalt kolme analüüsitud Bölli teose kohta, et kirjaniku 
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sõjajärgses loometöös kujutatakse loodust „isekana inimeste kannatuste suhtes, sest kuigi 

sõda tekitab inimeste eludes kaose, siis loodust see ei mõjuta (samas: 179). Maastikke 

kujutab Böll roheliste ja õitsvatena (samas: 178). Kõik muu, mis sõduritest tegelasi 

ümbritseb, on iseloomustatud hallides toonides (samas: 167–168). Näiteks on romaanis 

„Rong jõudis õigel ajal“ peategelaseks sõdur Andreas, kes on rongiga alustanud sõitu Poola. 

Kogu teekonna vältel kirjeldatakse rongiaknast avanevaid loodusvaateid, kuid nende ilu 

nautimise asemel mõtleb Andreas pidevalt lähenevale surmale. Yurgel kirjeldab, kuidas Bölli 

romaanis avaldub oma surmaga leppinud ja meeleheites elava inimese mõttemaailm. 

(Samas)  

Saksa autori tegelased tunnevad ennast üksikuna ja soovivad varjuda siseruumidesse – nii  

saavad nad aega mõistmiseks, et senine maailm on jäädavalt muutunud (Yurgel 2019: 179). 

Looduse ja siseruumide kirjelduste vastuolude abil antakse edasi tegelaste umbusaldust 

ümbritseva maailma suhtes: ehitises viibimine on ohutum, sest õues valitseb „painajalik 

maailm“ (samas: 174). Siiski ei tunta täielikku rahulolu kuskil: toast soovitakse välja, õuest 

jälle tagasi kaitsvate seinte vahele (samas).  

Samuti annab sõduri muutunud maailmatunnetusest aimu keeline väljendumine. Keele ja 

trauma vahelist seost kirjeldab Yurgel järgmiselt: „Pärast kirjeldamatuid sõjatraumasid tuleb 

keel küll tagasi – aga seda ei saa enam usaldada.“ Kirjandusuurija võtab kokku Bölli vahetult 

pärast sõja lõppu kirjutatud loomingu traumaatilisena, kus autor kordab erinevates tekstides 

samu sõnu ja lauseid. Keele abil püütakse leida tähendust sõjas juhtunule. (Yurgel 2019: 165) 

Nii kaua, kui sõnu kogetu kirjeldamiseks pole leitud, peitutakse siseruumidesse (samas: 179). 

2.1.2. Nõukogude vene kirjandus teisest maailmasõjast: Mihhail Šolohhov 

Kui sõjajärgsel Saksamaal välditi teises ilmasõja toimunust avalikult rääkimist, siis 

Nõukogude Liidus oli see üheks peamiseks teemaks. Kirjandusteosed kujutasid teist 

maailmasõda „kangelasteona“, milleks oli Nõukogude Liidu panus „Euroopa vabastamisel 

fašismist“. (Baraban 2007: 514) Ehkki kunstis leidis sõjateema suurt kajastust, siis 
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väljenduslaadi suunas ja kontrollis ideoloogiline surve. Tollel ajal pidid loometööga 

tegelevad autorid jälgima sotsialistliku realismi esteetikat, millest lähtudes ei saanud 

kirjandusteosed peegeldada sõja laastavat mõju inimesele. Sellel põhjusel leidub vähe tekste 

nõukogude vene kirjandusest, mis kirjeldaks teise ilmasõja sündmuste traumaatilist mõju. 

(Samas: 515)  

Tolle aja kontekstis on erandlik Mihhail Šolohhovi jutustus „Inimese saatus“ (vn „Судьба 

человека“, 1956), kus ilmneb sõja traumaatiline mõju inimese vaimsele tervisele. Vene 

kirjanduse uurija Elena Baraban on vaadelnud Šolohhovi jutustust traumateooriast lähtuvalt. 

(Baraban 2007: 515) Lugu põhineb päriselt toimunud sündmustel, kuid ei toetu autori 

isiklikule sõjakogemusele. Šolohhov kasutas prototüüpi. Jutustuse peategelaseks on Andrei 

Sokolov, kelle saksa sõdurid 1941. aastal vangi võtsid. Pärast kaheaastast vangistust leidis 

peategelane võimaluse põgenemiseks ja ta liitus uuesti sõjategevusega. Pärast sõda naasis 

Sokolov tagasi Venemaale, kus ta sai kurva teate: tema naine ja lapsed olid surnud. Kuigi 

Šolohhov pani loo kirja juba 1946. aastal, siis selle avaldamine sai toimuda alles kümme 

aastat hiljem destaliniseerimise perioodil. Baraban selgitab, et lugu ei saanud 1940. aastate 

lõpus ilmuda, sest peategelane oli viibinud vangilaagris – see oli järjekordne teema, millest 

Nõukogude Liidus ei räägitud avalikult. (Samas: 516)  

Elena Baraban toob tekstist välja peategelast vaevavad traumajärgsele stressihäirele omased 

sümptomid: Sokolovi kimbutavad unehäired, hingamisraskused ja pidev südamekloppimine, 

ta näeb hallutsinatsioone ja korduvaid unenägusid traumaatilistest sündmustest. Jutustuse 

peamisel tegelasel on raskusi leppida teadmisega, et tema pereliikmed on surnud. Seetõttu 

tunneb ellujääja süütunnet ja näeb unes kaotatud lähedasi. Baraban tõstab esile korduva 

unenäo, kus peategelane on eraldatud oma perekonnast okastraadiga. Peategelane räägib 

nendega, aga iga kord kui ta püüab lähedasteni jõuda okastraati pingutades, kaovad nad. 

Baraban seletab selle unenäo lahti nõnda: „Sokolov näeb end unenägudes okastraadi taga, 

mida võib lugeda tema vabaduse puudumise metafooriks: ta on oma mälu vangis.“ Veel 

tunnistab endisest sõdurist tegelane, et päevasel ajal suudab ta oma tundeid teiste eest peita, 
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aga õhtul enam mitte – ta ärkab pidevalt nuttes. Baraban osutab, kuidas peategelane püüab 

oma leina teiste eest varjata, kuid öösiti tulevad esile tema tegelikud tunded. Selleks, et 

valuga toime tulla, hakkab Solokov liigtarvitama alkoholi. (Baraban 2007: 520) 

Lisaks leinaga toimetulemisele pidi jutustuse peategelane elama mälestustega sõjast ja 

vangistusest viibimisest. Iga kord, kui Sokolov püüdis juhtunut sõnadesse panna, ta takerdus 

ega suutnud jätkata. Sedasorti raskused traumaatilise sündmuse väljendamisel viitavad 

Barabani sõnul traumajärgsele stressihäirele. Samuti ei soovinud Sokolov enam elada 

kodulinnas, sest kõik meenutas talle seal tema kaotusi. (Baraban 2007: 525) Peategelast ei 

kujutata võitjate poolel võidelnud inimesena, vaid kirjanik on rõhutanud, kuidas lähedaste 

kaotuse tulemusel on Sokolov kaotanud elutahte ega mõista, miks elu teda nõnda karmilt 

kohtles (samas: 519).  

Kui Heinrich Bölli sõjalooming keskendus rohkem endise sõduri sõjakogemusele (Reid 

1999), siis Šolohhovi jutustus „Inimese saatus“ näitas, kuidas peategelane pidi hakkama 

saama isikliku leina ning sõja ja vangilaagris kogetu pideva meenumisega (Baraban 2007). 

Nii Bölli kui ka Šolohhovi välja mõeldud tegelased püüdsid oma traumaatilisi sündmusi 

sõnastada, kuid see ebaõnnestus. Traumaga toimetulekuks peitusid Bölli tegelased 

siseruumides (Yurgel 2019: 179), Šolohhovi jutustuse peategelane hakkas liigtarvitama 

alkoholi (Baraban 2007: 520). Kõiki neid (teostes kujutatud) sõjatraumale omaseid 

sümptomeid – kõneraskusi, unehäireid, kogelemist, traumaatilise sündmuse korduvat 

meenumist ja hingevaevade leevendamist alkoholiga – on täheldatud ka sõjatraumaga 

inimeste uurimisel.  

Heinrich Böll ja Mihhail Šolohhov olid omas ajas erandlikud autorid, kes olenemata nende 

kodumaa ühiskondlikest oludest avasid sõjas kannatanute sõdurite traumaatilisi kogemusi. 

See oli teema, millest Saksamaal vaikiti pikka aega (Assmann 2020: 127) ja mida Nõukogude 

Liidus kontrollis ideoloogiline surve (Baraban 2007: 514). Ehkki saksa ja vene kirjanduse 

lõikes kirjanikke mõjutanud poliitilised olud erinevad, siis sõjakirjandus on universaalne 
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teema – sõjast puutumatuks ei jäänud keegi. Mõlemas kirjandusteoses olid tegelased 

kaotanud iseenda ja oma lähedased. 
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3. Sõjatrauma Gunnar Neeme ja Harri Asi proosaloomingus 

Siinses magistritöös on vaatluse all kirjandus, mis kujutab teist maailmasõda. Selle sõja 

tulemusena kaotas Eesti oma riikliku iseseisvuse. Eesti meeste jaoks tähendas teise ilmasõja 

puhkemine mobilisatsiooni Saksa või Nõukogude armeesse. Kui vaadelda teisest 

maailmasõjast kirjutatud teoseid, tuleb arvestada kontekstiga: Eestisse jäänuid kammitses 

Nõukogude võim, kodumaalt lahkunuid see ei mõjutanud, ent pagulaskogukonnas olid omad 

tabuteemad. Jaan Undusk toob välja, kuidas erinevad teist maailmasõda kujutavad tekstid 

nõukogude ja pagulaskirjanike vaatenurgast: „[---] nn eesti nõukogude kirjandus toonitas 

rohkem fritsude ehk sakslaste, eesti pagulaskirjandus rohkem vankade ehk venelaste 

tragikoomilisust“ (Undusk 2000: 112). Väliseesti kirjanike sõjakirjutisi on iseloomustatud 

kommunismivastasena (Mägi 1973: 114–115). Neid aspekte tuleb arvestada ka Neeme ja Asi 

proosaloomingu mõtestamisel. 

Teise maailmasõja järel välismaale põgenenud eesti kirjanike loomingus on olulisel kohal 

rasked läbielamised seoses sõja, kodumaalt lahkumise ja pagulaseks olemisega. Siinses 

magistritöös on fookuses väliseestlaste kirjutatud sõjakirjandus. Ülevaateteoses „Eesti 

kirjandus paguluses XX sajandil“ (2008) leiab nimetamist ka siinses uurimistöös analüüsitav 

autor Harri Asi (Kronberg 2008: 169), kuid mitte Gunnar Neeme. Seda mõistetaval põhjusel, 

kuna Neeme proosakogu jäi autori eluajal ilmumata. 

Harri Asi tuntus eesti (pagulas)kirjandusloos on seotud tema luuleloominguga ja tema 

ainsaks romaaniks jäi „Pärast plahvatust“, mis on kirjutatud 1950. aastatel. Raamat ilmus 

alles 1967. aastal, mille andis välja autori enda kirjastus Libra, sest erinevad kirjastused 

lükkasid käsikirja korduvalt tagasi. Janika Kronberg toob välja, et kuigi teos pälvis Henrik 

Visnapuu kirjanduspreemia, pole teos pärast seda suuremat tähelepanu saanud. (Kronberg 

2008: 169) Teose sisu on Kronberg iseloomustanud järgnevalt: „Ühelt poolt on tegemist 

rõhutatult eksistentsialismi proklameeriva teosega, teiselt poolt aga kannab see usku 

kristlikesse põhiväärtustesse, mis tulevad ilmsiks kõige raskemates katsumustes“ (samas). 

Arvo Mägi on ülevaateteoses „Eesti kirjandus paguluses. 1944–1972“ iseloomustanud Asi 
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teost niiviisi: „Teos sisaldab kompaktseid, paljusõnalisi ja ekspressiivselt tunnetega laetud 

episoode, milles meeleoluline kude on tugevam kui psühholoogiline.“ Mägi toob esile, 

kuidas teose autori isiklikud veendumused sõja kohta tulevad välja erinevate tegelaste 

monoloogide kaudu. (Mägi 1973: 106) Romaanis avaldub Mägi meelest kirjaniku seisukoht, 

et „vägivald ja sõda on mõttetud“ (samas: 106–107). 

Kuigi Harri Asi proosateos sai vähem tähelepanu kui tema luulelooming, võiks Asit pidada 

tuntud autoriks eesti pagulaskonnas. Nii ei olnud aga Gunnar Neemega, kelle peamiseks 

tegevusvaldkonnaks oli tegelikult kunst. Neeme oli kirjutav kunstnik, kes on kirjutanud 

näitekirjandust, luuletusi, humoreske, kriitikat, esseistikat ja proosat. Kuigi ka Asi tegeles 

kunstiga, tunti teda rohkem luuletajana. Ent Austraalias tegutsenud Neeme ilukirjanduslik 

looming on jäänud siiani vähetuntuks.  

Siinkirjutaja on tutvustanud Neemet kui kirjaniku oma bakalaureusetöös „Sõja kujutamine 

Gunnar Neeme proosaloomingus“ (Maat 2021), mis oli esmauurimus Austraalias tegutsenud 

autori proosast. Uurimistöö aluseks oli käsikirjaline proosakogu „Tuuleraudne“, mis on tallel 

Eesti Kirjandusmuuseumi Eesti Kultuuriloolises Arhiivis. Pärast lõputöö kaitsmist sai 

siinkirjutaja teadlikuks, et Neeme arhiivi kuuluvat materjali oli veel, mille hulgas oli ka 

näiteks „Tuuleraudse“ käsikirju ja kirjavahetusi. (EKM EKLA, reg 2017/17 ja Neeme 2017) 

Ehkki väliseesti kunstnikust kirjaniku isikuarhiiv on tänasel päeval jätkuvalt korrastamata, 

on siinkirjutaja uue materjali isiklikuks uurimistöö tarbeks provisoorselt korda teinud. See 

on põhjuseks, miks magistritöös viidatud „Tuuleraudse“ käsikirjad erinevad bakalaureustöös 

kasutatutest. Järgnevalt tutvustatakse lisandanud materjali, mis avas uusi tahke Neeme 

loomingu mõtestamiseks. 

Kogumikku kuuluvtest lugudest ilmus ainult üks autori eluajal. Selleks oli „Soo“, mis nägi 

trükivalgust kolmes erinevas väljaandes: ajalehes Võitleja (Neeme 1971), väliseestlaste 

kuukirjas Varrak (Neeme 1977) ja korporatsioon Ugala vilistlaste kogumikus „Ugalensis“ 

(Neeme 1981). Lisaks on „Soo“ ilmunud postuumselt ka ajakirjas Looming (Neeme 2018). 

Autor ei kajastanud neid väljaandeid oma kirjanduslikust loomingust ülevaateid tehes, vaid 
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see info tuli välja tänu arhiivi jõudnud kirjadele ja ajalehelõigendile (EKM EKLA, reg 

2017/17). 

Kui bakalaureusetöö aluseks olnud „Tuuleraudse“ variandid olid arhiivis lahtiste lehtedena, 

siis juurde tulnud materjali hulgas oli ka kaks autori poolt järjestatud käsikirja, millest üks 

oli dateeritud aastaga 1972 või 1973. Viimane number pole selgelt loetav, sest Neeme oli 

seda enne korrektoriga maha tõmbamist pastakaga parandanud. (Neeme 2017) Teose 

peamine kirjutamisaeg jäi 1960.–1970. aastate vahele (Maat 2021: 24). Bakalaureusetöös oli 

nimetatud, et „Tuuleraudne“ sisaldab seitset lugu (Maat 2021: 23), kuid lisandunud materjali 

hulgas leidub käsikiri kaheksa looga. Tekstide arv erineb sellepärast, et bakalaureusetöö 

aluseks olnud materjali hulgas oli „Ajamõttetusest“ säilinud ainult kolm lehekülge, millest 

suur osa oli maha tõmmatud, mistõttu  siinkirjutajale tundus tollal, et see oli lihtsalt poolikuks 

jäänud katsetus. Lisaks „Ajamõttetuse“ täiustamisele on Neeme ka lõppvariandis enamik 

„Tuuleraudse“ lugudest pikemaks kirjutanud. (Neeme 2017) Uute tekstide valguses ei saa 

„Tuuleraudset“ enam nimetada novellikoguks (Maat 2021: 24), vaid tegemist on 

lühijuttudega. Seda põhjusel, et viimistletud variandis on kadunud novellidele omased 

tunnused. Kõige vähem on muutusi läbinud „Soo“. (Neeme 2017) 

3.1. Teine maailmasõda 

Nii Gunnar Neeme kui ka Harri Asi on võidelnud teises maailmasõjas. Neeme oli 1941. ja 

1942. aastal Saksa armee luuregrupijuht (EKM EKLA, reg 2017/17) ja Asi mobiliseeriti 

1943. aastal Saksa sõjaväkke. 1945.–1946. aastatel hoiti tulevast kirjanikku Belgias vangis. 

(Eestlased Soome ja Saksa sõjaväes 1940–1945, (A-J) 2018: 227) Mõlema kirjamehe 

proosaloomingu aluseks on isiklikud läbielamised sõjas ja Harri Asi puhul ka vangilaagris. 

Järgnevas alaosas vaadeldakse, kuidas on magistritöös analüüsitavates teostes kirjeldatud 

teist maailmasõda ja ka sellega seotud sündmusi.  

Austraalias tegutsenud kunstnik Gunnar Neeme talletas oma valulikud kogemused eluajal 

ilmumata jäänud lühiproosakogumikku „Tuuleraudne“. Teos koosneb kaheksast loost: 

„Majane“, „Ajamõttetus“, „Rong“, „Sild“, „Käsk“, „Soo“, „Majatu“ ja „Suletus“, mille 
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olulisim teema on teine maailmasõda. Kogumikus on kirjeldatud tegelaskonda nii 

lahingutegevuse keskel kui ka nende sõjajärgset elu. (Neeme 2017) Teine magistritöös 

võrreldav tekst, Harri Asi 1967. aastal ilmunud romaan „Pärast plahvatust“ ei keskendu 

ainult sõjasündmustele; selle peamiseks tegevuspaigaks on vangilaager, kus hoiti romaani 

tegelasi kinni sõjajärgsetel aastatel. Romaanitegelastest ainult ühte, kelleks oli Nikolai 

Kõõrdi, ei hoitud vangistuses. (Asi 2005) 

Kuigi magistritöös analüüsitavate teoste tegevusaeg ja -paik on kahtlemata seotud teise 

maailmasõjaga ja sellega seonduvate sündmustega, on autorid jaganud sellekohaseid viiteid 

erinevalt. Neeme on jätnud selgelt määratlemata, mis sõjas tegelased võitlesid. Selle asemel 

on tähelepanu suunatud sõdurite tunnete kirjeldamisele. „Tuuleraudses“ on kõige selgem 

vihje teisele maailmasõjale loos „Rong“, kus peategelane kirjeldab talvesõjas osalemise järel 

saadud käepaela. Jääb aga ebaselgeks, kus ta viibis tekstis toimuva ajal. (Neeme 2017: 

„Rong“) Teose autori enda sõnul rullub „Tuuleraudse“ tegevus lahti idarindel (EKM EKLA, 

reg 2017/17)2 ja tema lood põhinevad isiklikul sõjakogemusel (Centre for Studies in Literary 

Education 1992: 180). 

Erinevalt „Tuuleraudsest“ on romaanis „Pärast plahvatust“ väga selged viited teisele 

ilmasõjale, milles osalemise tõttu hoitakse suurt osa tegelastest kinni Belgias asuvas 

vangilaagris. Enne vangistust olid romaanitegelased sõdinud peamiselt Venemaal, aga ka 

Saksamaal ja Soomes. Nad olid võidelnud Saksa, kaotajate poolel. (Asi 2005) Romaanis 

toimuv rullub lahti vahetult pärast sõda, täpsemalt 1945.–1946. aastatel (Asi 2005: 177 ja 

93). Olenemata erinevustest lahingutandri määratlemisel keskenduvad mõlemad 

magistritöös analüüsitavad autorid tegelaskonna valulikele läbielamistele lahingus ja 

näitavad, kuidas need kogemused mõjutasid nende elusid jäädavalt. 

 
2 Gunnar Neeme on kirjutanud Valter Leiusele 1986. aastal järgmised read: „Nimelt on mul ettepanek: mul on 

olemas paar lühijuttu idarinde ainetel, need on senini olnud ilmumata, kas on võimalik, et nad ilmuksid 

„Võitlejas“. Need ei ole mitte mälestusteosed, vaid tegelikkusele rajatud kirjanduslikud loomingud. Seega 

ilukirjanduslikud tööd. Midagi taolist ilmus mul Saksamaal „Võitleja“ väljaandes. („Soo“).“ Gunnar Neeme 

arhiiv, EKM EKLA, reg 2017/17. 
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Teist maailmasõda kujutatakse siinses uurimuses käsitlevates teostes läbi erinevate tegelaste 

silmade. „Tuuleraudses“ olid osad tegelased alles lahingus sõdimas: enda elu eest olid 

võitlemas veel „Rongi“, „Silla“ ja „Käsu“ tegelased ning sõdur loos „Soo“ oli üksinda 

vigastatuna teiste poolt maha jäetud (Neeme 2017: „Rong“, „Sild“, „Käsk“, „Soo“). Erinevalt 

esialgsetest „Tuuleraudse“ variantidest, kus temaatika keerles ümber sõja, tõi autor tekstiga 

edasi töötades sisse uusi teemasid, näiteks „Majane“ on keskendunud autoriga sarnaneva 

peategelase nooruspõlvele, „Ajamõttetus“ ja „Majatu“ peegeldavad inimsuhete olemust. 

Kogumiku viimases loos „Suletus“ tegutseb endisest sõjamehest kunstnik ja tema 

mõtiskluste kaudu avaneb autori nägemus kunsti olemusest. (Neeme 2017) Sõjasündmustega 

pole seotud kogumikus olev „Ajamõttetus“. Ka „Majane“, „Majatu“ ja „Suletus“ tegelevad 

põhiliselt teiste teemadega. Sellest hoolimata mõtiskleb peaaegu kõikides tekstides jutustaja 

rohkem või vähem vaenutegevuse olemuse üle, erandiks jääb “Ajamõttetus”. 

„Tuuleraudses“ tegutsevad nimetud tegelased, kelle taustast lugeja väga palju teada ei saa. 

Esimestest variantides keskendus Neeme sõjas toimunu kirjeldamisele ja tegelaskujude 

iseloomustamine jäi tahaplaanile. Kui võrrelda algseid käsikirju lõpetatud versiooniga, siis 

on selgesti nähtav, kuidas Neeme kirjutas lood palju autobiograafilisemaks. (Neeme 2017) 

Sarnaselt autorile, kasvasid lühijuttude „Majane“ ja „Soo“ tegelased üles Tartus, millele 

osutatakse lokaalsete viidete kaudu, näiteks nimetatakse Musumäge, Ingli- ja Kuradisilda 

(Maat 2023: 15; Neeme 2017: „Majane“ ja „Soo“). Noor sõdur jutus „Soo“ kirjeldas oma 

kodupaika Tartut niiviisi: „Linnapark oma kahe sillaga. Inglisild ja Kuradisild. Laisalt 

tumeroheline jõgi poolitas linna. Kalalaevad, reisilaevad ja alati kaldale seotud 

paksukõhulised lodjad. Luhavahi maja juures oli hea supelda, palgiparvedelt kupsu teha … 

ühel päeval aga põles linn.“ (Neeme 2017: „Soo“) See Tartu linna iseloomustus on väga 

sarnane „Rongi“ tegelase kirjeldusega Kuradi- ja Inglisillast: „Kaks silda. Rahvasuu on ühe 

heale, teise halvale pühendanud, kuigi mõlemad vee asemel üle munakivide kaarduvad“ 

(samas: „Rong“). „Tuuleraudse“ noored sõjamehed toovad esile oma kodupaigast rääkides 

Tartule omaseid paiku, lisaks vihjatakse ka linna pommitamisele 1944. aastal (samas: 

„Rong“, „Majane“, „Soo“).  
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Neeme tekste suunab autobiograafilistena tõlgendama tema isikufondi jõudnud 1997. aastal 

joonistatud elulugu, mille autor on pealkirjastanud oma elusündmustega (EKM EKLA, reg 

2017/17). Selles toob kunstnik esile samasuguseid paiku Tartust nagu „Tuuleraudse“ 

tegelased – seda kirjeldati eelmises lõigus. „Majane“ keskendub suures mahus peategelase 

suureks kasvamisele, samal teemal on kirjutatud ka „Soo“ ja „Suletuse“ juttudes. Esmapilgul 

võivad kogumiku „Majase“, „Soo“ ja „Suletuse“ tekstid tunduda tavaliste meenutustena 

lapsepõlvest, aga need mälukillud ühtivad üks ühele Neeme joonistatud elulooga. Lisaks on 

Neeme teinud sarnaselt endaga oma tegelastest kunstnikud. Esialgses variandis oli autoriga 

sama tegevusvaldkond ainult „Suletuse“ peategelasel. (Maat 2023: 14–15 ja Neeme 2017)  

Sõjas osalenud „Tuuleraudse“ tegelased kirjeldavad lahingutandrit sarnaselt: neid 

ümbritsesid surnud inimesed, hävinud hooned, veri, rotid, lutikad ja sõjamasinad (Maat 2021: 

25). Lahingutandrit on „Tuuleraudses“ nimetatud vaenumaaks ja eikellegimaaks (Neeme 

2017). Viimast on kasutanud ka Asi romaanis tegutsenud mehed (nt Asi 2005: 9 ja 110). 

„Tuuleraudse“ lugudes näevad tegelased nii oma vaenlasi kui ka relvavendi hukkumas. 

Tavaliselt vahendatakse sõjasündmusi nii, et lugejale kirjeldatakse lahingusündmuste 

tagajärgi, ehkki tegelikult oli lahingutandril veel võitlemas neli „Tuuleraudse“ tegelast. 

(Neeme 2017) Näiteks „Käsu“ peategelane võrdles lahinguvälja „raisatud elu prügimäega“, 

kus „kõikjal on inimesed, masinad ja relvad oma viimasesse liikumisse külmunud“ (Neeme 

2017: „Käsk“). 

Teostes lugeja ette toodud osalised sõjast ei olnud ainult sõdurid, vaid kirjeldatakse ka 

tsiviilisikute kannatusi: sõjamehed lasid maha külaelanikke, kes nende teele ette jäid (Neeme 

2017: „Rong“). „Tuuleraudse“ tegelased tõdevad, et sõdurid olid kaotanud oma inimlikkuse. 

Näiteks jutus „Rong“ kirjeldas jutustaja, kuidas lahingutegevusest kõrvalejäänutega mängiti 

enne nende hukkamist: „Elanikud pandi seina äärde ja küla süüdati põlema. Kes leiva vastu 

võttis, poodi üles, kes keeldus, lasti maha.“ (Samas) „Rongis“ tegutsenud tegelane ei saanud 

sõjast taastuda ka puhkusel viibides: tema kodupaigas toimus pommirünnak, kus hukkus 

tema armastatu (samas). Oma elude pärast pidid kartma mitte ainult vaenlasega võitlevad 
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sõdurid, vaid kõik inimesed. Inimeste koletute tegude tagajärjel hävinesid kodud, 

perekonnad ja sõjaga kokku puutunute vaimne tervis.  

Siinkirjutaja tõi oma bakalaureusetöös esile, et Neeme kirjutamisstiilile on omane jutustaja 

filosoofilised mõtisklused sõjast, mis segavad vahele tegevuse edasiminekule (Maat 2021: 

29–30). Niiviisi tuleb „Tuuleraudses“ välja autori isiklik sõjavastane seisukoht (samas: 29). 

Loos „Käsk“ avanes jutustaja nägemus sõja lõpptulemusest järgmiselt: „Surnutena lamavad 

nad nüüd kõik segamini vastastega. Sest peale lõppu pole enam oluline, kes oli poolt ja kes 

vastu. Surnud mees on laip ja laip on surnud mees.“ (Neeme 2017: „Käsk“) Tsiteeritud lõigus 

arutletakse selle üle, et pole oluline, kas sõjas osalenud inimene toetas lahingute pidamist või 

mitte. Lõpptulemus oli sellest hoolimata täpsemalt sama – väga paljud inimesed hukkusid 

vaenuajal.  

Kui „Tuuleraudse“ erinevates juttudes on tegelaskonda kujutatud lahingus või sellest eemal, 

siis Asi romaanis saab sõjast toimunust teada tegelaste tagasivaateliste meenutustena, 

väljaarvatud ühel juhul. Seda põhjusel, et teose peamine tegevuspaik oli vangilaager. 

Romaanis „Pärast plahvatust“ oli sõjamehe mundri kinnipeetava vormi oma vastu vahetanud 

tegelased sõjavang number B-723927, Enno Meelismaa, Jaak Tuder ja Andres Lärjepuu. 

Ainult Nikolai Kõõrdi vaatepunkt avaneb sõjasündmuste toimumise ajal, sest teda ei hoitud 

vangistuses.  

Asi romaan on kirja pandud raamjutustusena, kus peale eelnevalt mainitud endiste sõdurite 

antakse sõna ka noale. Kirjanik on mänginud erinevate jutustamislaadide ja aegadega, näiteks 

Andres Lärjepuu mõtted sõjast ja tema minevik saavad selgeks enesetapukirja kaudu, Jaak 

Tuderi sõjajärgsest elust saab lugeja teada päeviku vahendusel. Nikolai Kõõrdi lugu avanes 

teise tegelase poolt ümber jutustatuna. Võrreldes „Tuuleraudse“ nimetute (endiste) 

sõjameestega, kellel oli mõningaid sarnasusi loo autoriga, omavad sõjavang nr B-723927, 

Meelismaa, Tuder ja Kõõrdi erinevaid iseloomujooni. Peamiselt jutustatakse romaani 

tegevust eelnimetatud tegelaste vaatenurgast, Andres Lärjepuu jäi kõrvaltegelase rolli. 
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Teos algas jutustusena sõjavang number B-723927 vaatenurgast, kelle peamiseks 

iseloomujooneks oli ahnus. Ta oli vangilaagris löönud püsti oma äri, kus ta müüs 

kaasvangidele ja isegi vangivalvuritele teistelt väljapetetud asju, näiteks sigarette ja saapaid 

(Asi 2005: 12–13). Teistelt varastatu võimaldas nimetul peategelasel ka vanglamüüride 

tagant väljas käia, näiteks ta ostis vangivalvurid sigarettidega ära, et külastada lõbumaja 

(samas: 7–8). Ümbritsevat keskkonda kirjeldab sõjavang masendavates toonides, võrreldes 

seda „maapealse põrguga“: „Ta mängitas ja narritas inimesi, ülendas ja alandas neid. Tegi 

neist loomi ja kiskjaid, pühakuid ja hulle. Väänas tõdesid ja tõekspidamisi ning õpetas 

valetama ja varastama.“ (Samas: 12) Selle tsiteeritud kirjelduse põhjal on selge, et inimesed 

muutuvad vangistuses – seda rõhutavad ka teised romaanis tegutsenud endised sõjamehed.  

Sõjavang number B-723927 vangistusele eelnenud teise maailmasõja lahingute kirjeldused 

olid varieeruvad. Ühest küljest meenutatakse vaenuaega positiivses võtmes: „Neil oli olnud 

priskelt süüa ja rikkalikult suitsetada, puha Ameerika konservid ja sigaretid. Neil oli olnud 

külluses viina kõikide mõeldavate sortideni ja naisi, neid kergeid sõjaharakaid, kes lasksid 

end magatada sigareti või šokolaadi eest.“ (Asi 2005: 33–34) Need laused olid öeldud sõja 

lõpu kohta, kus nauditi elu. Ent ühes ootamatult meenunud lahinguvõitluses mõtleb vang 

tagasi selle peale, kuidas ta polnud kaua aega süüa saanud ja tundis suurt väsimust. Samuti 

kirjeldatakse vaenutegevuse toimumist Venemaal asuvates soodes, võsades või kaevikutes, 

„kus surm hõljus eikellegimaa kohal, jälgides teravalt vastastikust kuulivehklust“ ja nimetab 

ka sõjas toimuvat „surmamängudeks.“ (Samas: 9) Selle tegelaskuju põhjal on Asi 

näitlikustanud sõduri tahet hoida vaka all oma tegelike tundeid. 

Järgnevalt kujutatakse läbielamisi Enno Meelismaa vaatenurgast. Leitnant kirjeldas rohkem 

vangilaagri kinnipeetavaid ja sealset eluolu kui teises ilmasõjas toimunud sündmusi. 

Meelismaa silmade läbi avanevad kirjeldused vangilaagri asukatest, kes olid sõjast räsitud ja 

pidid pidevalt kannatama nälga ja külma – nagu ka tema ise. Vangilangenute välimus olid 

muutunud samasuguseks ja nad olid kaotanud elutahte: „Pilke, palju kustund ja lootusetuid 

pilke. Silmi säratuid, mis tuhmid nagu matt klaas, milles päikesekiired ei murdu enam 

õnnelikuks vastuhelgiks ja millest ei kuma enam läbi inimhinge otsiv valgus.“ (Asi 2005: 55) 
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Ainus emotsioon, mida sõjavangid veel tundsid, oli vihkamine (samas). Meelismaa kasutab 

kaasvangide välimuse iseloomustamiseks palju looduskujundeid ja võrdlusi. 

Meelismaaga samas kongis hoiti kinni Jaak Tuderit, kes oli kaotanud oma silmanägemise. 

Enne vangistust viibis ta haiglas, kus tema tervise eest hoolitseti. Isegi haavatuna oli pidanud 

ta kartma oma elu pärast, sest Vene sõdurid rüüstasid haiglat, kus ta viibis. Selle haarangu 

käigus tapeti julmalt inimesi ja vägistati naissoost meditsiinitöötajaid. (Asi 2005: 173) Nii 

nagu „Tuuleraudses“ on ka romaanis „Pärast plahvatust“ toodud esile sõjast ümbritsetud 

tavainimeste valulikud kogemused, kelle peal rakendati vägivalda ja pandi toime 

inimsusevastaseid kuritegusid. Eriti tuleb esile naiste olukord, kelle vabast tahtest sõjamehed 

ei hoolinud.  

Koletuid tegusid naiste vastu ei pannud toime ainult Punaarmee sõdurid, vaid ka eestlased. 

Nikolai Kõõrdi oli tegelane, kelle mõtted keerlesid pidevalt naiste, viina ja tubaka ümber. Ta 

oli veendunud, et sõduriks olemine andis talle õiguse magada iga naisega kellega tahtis. 

Tema silmade läbi toimus vaenutegevus külas ja selle lähedal olevas metsas. Ent sarnaselt 

sõjavangiga ei meenuta Kõõrdi sõda halbades toonides: „Ega siin külaski paha olla pole. 

Lased ise püssi ja vastu lastakse harva. Päris julge. Ka naisi leidub ja nalja saab.“ (Asi 2005: 

127) Teda ei kõigutanud tema ümber toimuv lahingutegevus ega sakslaste kinnipüütud 

sõjavangid, keda ta pidi maha laskma. Kõõrdi jaoks oli see midagi enesestmõistetavat ja isegi 

nauditavat: „Tapmine on parem, on magusam kui magamine naisega. Viinauim ei saa sellele 

ligigi. Võib-olla vägistamine on midagi samaväärset.“ (Samas: 145) Isegi siis, kui ta 

meenutas ühe vene sõduri tapmist, polnud tema tähelepanu inimelu võtmise õudusel, vaid ta 

plaanis tapetud inimese pea võtta endaga kaasa, kuna Kõõrdil oli soov endale saada mõrvatu 

kuldhambad (samas: 129). 

Eesti pagulaskirjanikele omaselt avaneb analüüsitavates teostes autorite kommunismivastane 

hoiak (Mägi 1973: 114–115). Esialgsed variandid „Tuuleraudsest“ olid keskendunud ainult 

lahingus toimuva kirjeldamisele ning autor hoidus jagamast oma poliitilisi hoiakuid. Seetõttu 

kirjeldas siinkirjutaja teda oma bakalaureusetöös teistest pagulaskirjanikest erinevana (Maat 
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2021: 43). See väide ei kehti enam, kui arvesse võtta juurde lisandunud arhiivallikaid. Kõige 

viimistletumas käsikirjas hoidus Neeme oma poliitilisi seisukohti selgelt väljendamast, aga 

need on siiski ridade vahelt loetavad (Maat 2023: 16). „Rongis“ kirjeldatakse kidakeelseid, 

kelle peategelase kaassõdurid on vangistanud: „…. kidakeelne ei saa sellest kunagi aru. 

Temale on kas impeeriumi võit või kaotus. Ülejäänud on isiklik ega oma mingit tähtsust.“ 

See vestluskatkend võiks viidata mõlemale teise maailmasõja peamisele poolele, ent jutt käib 

siiski vene rahvusest vaenlasest. Vangi langenud kidakeelse päritolule viidatakse eespool, 

kui too kutsus teisi seltsimeesteks. (Neeme 2017: „Rong“) „Tuuleraudses“ sõdinud meeste 

arvamus Saksa sõdurist jääb teadmata. Neemele oli olulisem välja tuua sõjameeste tunded ja 

veendumus, et lahingute pidamiseks puudub igasugune tarvidus. 

Seevastu on Harri Asi kommunismivastane hoiak väga selgelt väljendatud. Nikolai Kõõrdi 

mõtles vene rahvustest sõdurist nõnda: „Hull rahvas, need venelased. Nälgib, võitleb, laseb 

ennast tappa ning tapab iseennast. Ei teagi, mille eest. Pole tarviski teada. Pääasi, et 

sotsialisma. Ja sotsialisma teab ning korraldab kõik. Pääasi, et leidub veel teisi rahvaid, 

kellelt võtta ja keda tappa.“ (Asi 2005: 127) Kõõrdi tõi välja, kuidas Punaarmee sõdur oli 

režiimi käsutäitja, kes ei mõelnud, miks ta sõdis. Vene sõdurit on kujutatud vägivaldse ja 

tundetuna, kelle elu võtmise pärast eesti mehed ei tundnud mingisugust kahetsust (samas). 

Nende tegusid, nagu naiste vägistamine ja süütute tsiviilelanike tapmine, mõistetakse hukka. 

Aga nagu eespool juba öeldud, siis võisid võikaid tegusid sooritada mitte ainult venelased, 

vaid ka eestlastest või muudest rahvustest tegelased. 

Sarnaselt Neeme tegelastega pole päris selge, mida arvasid tekstis „Pärast plahvatust“ 

tegutsenud sõjamehed sakslastest, kelle poolel võideldi. Romaanis küll pidevalt mainitakse 

Saksa sõdureid ja ka teistest rahvustest mehi, aga neid ei kritiseeritud nii teravalt nagu 

venelasi. Ainult Kõõrdi heitis Saksa sõdurite üle nalja ja pidas neid rumalateks: „Nii mõningi 

rumal sakslane pani siin surma käsul oma relvad maha ja kukkus kuradi juurde. Sinna 

lähevad kõik sakslased varem või hiljem. Lähevad sea moodi joomist ja naiste kallal 

loomatsemist õppima. Seda nad veel ei oska. Neil on vaid Hitler ja Uus-Euroopa. Ja kuradi 
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kitsas hing. Sinna ei mahu midagi. Niiviisi ei valluteta maailma.“ (Asi 2005: 144) Nii Kõõrdi 

kui ka teiste tegelaste puhul jäi mulje, et sakslastega saadi läbi, aga teineteist ei austatud. 

Sõdurid tekstides „Tuuleraudne“ ja „Pärast plahvatust“ ei sõdinud teise ilmasõjas oma 

kodumaa ega ideaalide eest. Eelmises peatükis tutvustati J.H. Reidi artiklit, mis analüüsis 

saksa kirjaniku Heinrich Bölli sõjaainelist loomingut. Reid tõi välja, kuidas erinevates Bölli 

tekstides jõuavad tegelased samasugusele arusaamale sõjapidamise mõttetusest, millest 

tulenevalt ollakse häbematud ja moraalitu käitumisega (Reid 1999: 6). Samasugusele 

seisukohale jõudsid ka Neeme ja Asi väljamõeldud sõdurist tegelased, kuid käitumise poolest 

sarnanevad Bölli sõjameestega ainult Kõõrdi ja sõjavang number B-723927.  

Magistritöösse valitud teostes toimus teise ilmasõja lahingutegevus peamiselt soodes, 

metsades ja külades. Sõdurid näevad inimesi suremas ja tapavad neid ka ise, tuntakse nälga 

ja külma. Ka rindest eemal oli vaatepilt väga nukker: teostes „Tuuleraudne“ ja „Pärast 

plahvatust“ tegelased näevad lahingute tagajärjel purustatud hooneid ja maastikke. Nagu juba 

öeldud, olid kannatajate hulgas ka tsiviilisikud, mitte ainult sõdurid.  

3.2. Sõjatrauma väljendumine 

Olenemata poliitiliste seisukohtade erinevast väljenduslaadist jõuavad „Tuuleraudse“ ja 

„Pärast plahvatust“ tegelaskonnad samasugusele arusaamale: sõda on mõttetu ja see muudab 

inimest. Ehkki mõlemas teoses tajutakse iseenda kaotamist, valmistas sellega leppimine 

raskusi. Nii Neeme kui ka Asi on poeetilisi võtteid kasutades näitlikustanud, kuidas avaldub 

sõjasündmuste traumaatiline mõju. Siinkirjutaja bakalaureusetöös on mainitud Neeme 

proosaloomes välja tulevat sõjatraumat (Maat 2021: 23), ent kuna uurimuse eesmärk oli 

toona iseloomustada kirjutava kunstniku proosateost, jäi see teema käsitlemata. Harri Asi 

romaani pole traumateooriast lähtuvalt varem vaadeldud.  

Nagu juba selgitatud, siis „Tuuleraudses“ olid rindel võitlemas veel „Rongis“, „Sillas“, 

„Käsus“ ja „Soos“ tegutsenud nimetud sõdurid, aga lahingutegevuses osalistena näidatakse 

ainult „Silla“ ja „Käsu“ tegelast. Näiteks loos „Rong“ sõdinud peategelane viibis küll 

tegevuse toimumise ajal rindel, aga tema silmade läbi ei ilmne ühtegi lahingustseeni. Selle 
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asemel saab lugeja teada, mis toimus kahel korral, kui ta saadeti puhkusele. Võiks eeldada, 

et tuntakse rõõmu võimalusest rindelt eemalduda, aga selle asemel ilmnes noore sõduri 

võimetus tavaellu sulanduda: „Järsku taipasin seda võõralt jäist müüri, mis minu ja küla vahel 

asus. Inimesena olin külale ammu juba kadunud, kuid sõdalasena oli minus vajalikkus ja 

ülesanne. [---] Midagi minus ütles, et ma siia enam ei kuulu. Isegi mitte tagasi tulles.“ Selles 

mõtiskluses avanes peategelase aimdus nagu lähedased ja tuttavad ei ootaks teda enam tagasi, 

sest tõenäolisem oli tema hukkumine tulejoonel viibides. (Neeme 2017: „Rong“) Ka teised 

puhkusele saadetud „Tuuleraudse“ tegelased tundsid samasuguseid tundeid, et nad ei 

sobitunud enam teiste hulka. 

Kui „Rongi“ peategelane saadeti teist korda puhkusele, veetis ta aega oma armsamaga. 

Nende ühise aja nautimise katkestas vaenlase heidetud pomm, mille tagajärjel hukkus noore 

sõduri kaaslane. Lugejale jääb selgitamata, mis toimus pärast rünnakut ja kuidas peategelane 

sealt eluga pääses, sest järgmisel hetkel kujutatakse tegelast tagasi rindele sõitmas. (Neeme 

2017: „Rong“) Neid kahte stseeni on eristatud jutumärkidesse pandud kümne punktiga 

(„……….“), mis on tervele Neeme jutukogule iseloomulik. Niiviisi on Neeme märkinud 

vestluskatkendeid, mis küll toimusid tegelaste vahel, aga millest lugeja ei saa teada. 

Erinevates „Tuuleraudse“ lugudes on veel kasutatud kümmet järjestikust punkti ka ilma 

jutumärkideta, mis tavaliselt märgistab tegevuse üleminekut järgmisele.  

Pärast seda traumaatilist sündmust püüdis peategelane vältida sellest mõtlemist, kuid see 

ebaõnnestus. Näiteks pakuti talle rongis kohvi ja joogivalaja kaela vaadates meenus 

peategelasele tema armsam: „Millised peened sõrmed … nagu temal, nagu temal … oli …“ 

(Neeme 2017: „Rong“) Selleks, et kujutada tegelase võimetust oma mõtteid seostada ja 

tundeid väljendada, on kirjanik ära kasutanud mõttepunkte. Peale selle stseeni tegi plahvatuse 

tagajärjel kaotatud lähedase kaotusvalu nähtavaks ainult see, kui tegelane püüdis planeerida 

oma sõjajärgset tulevikku. Seda oli liiga valus teha, kuna siis meenus armastatu surm: „Mis 

tulevik on ilma näota, ilma temata.“ (Samas) Ehkki juhtunu on selgelt traumaatiline, ei leidu 

sündmustiku jätkudes enam viiteid pommirünnakule. Tegelane vältis juhtunust mõtlemist – 

see oli veel liiga valus. (Samas) „Rongi“ loost ilmneb kaks „Tuuleraudse“ sõja- ja 
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traumanarratiivile tunnuslikku joont: katkendlik narratiiv ja tegelase püüdlused vältida 

traumat põhjustanud sündmustele mõtlemist. Kirjanik puistas ainult üksikuid vihjed, et 

juhtunu mõjus tegelasele traumaatilisena. 

Kui „Rongi“ peategelane vältis sõjas toimunu avaldamist ja kirjeldas hoopis lahingute 

tagajärgi, siis „Sillas“ toimus sõjategevus olevikus. Lugu algas sellega, et tegelane oli 

naasmas rindele. Munder taas seljas, avanes tema silme läbi vaenuaeg. Selles loos saab 

selgeks, mis mõtted käivad peast läbi sõjamehel, kui ta kellegi tapab: „Lõunaeelses vaikuses 

tapsin inimese. Hoidsin teda kaua sihikul, enne kui päästikule vajutasin. Nägin, kuidas ta 

kukkus, õieti vajus kokku nagu kott. Ma ei saanud temalt pilku ära pöörata.“ (Neeme 2017: 

„Sild“) Pärast seda mõtles minajutustaja, miks ta seda tegi: „Tapsin enesekaitseks, uskuge 

mind, ainult enesekaitseks.“ Järgmine lause oli hoopis aga ilma kohta. (Samas) 

„Tuuleraudse“ sõjajuttudele on omane, et jutustaja ei suuda tegevust juhtida. Järgmises 

lõigus, mis on kümne punktiga eraldatud, oli tegelane juba kuskil mujal (Neeme 2017: 

„Sild“). Neeme on kasutanud ka siin jutus samasugust võtet nagu „Rongis“. Kui toimub 

traumaatilisena mõjuv sündmus, siis ei avata sellele järgnevat, vaid märgitakse kümme 

järjestikust punkti ja tegelane on juba kuskil mujal. Alles järgmises lõigus hakkab avanema, 

mida tegelane tundis. Pärast vaenlase maha laskmist on „Silla“ sõjamehe mõtetes segadus. 

Ühel hetkel mõtles ta juhtunust nõnda nagu ta oleks seda pikalt ette kaalunud, mõni lause 

hiljem väitis ta, et see oli enesekaitse. Sellele järgnes vastandlik mõte eelmistele, et ta tulistas 

vaenlast kogemata ja hetk hiljem, et tegelikult soovis ta vaenlast hirmutada. Kui tegelane 

rahunes, ilmnesid tekstis tema tegelikud tunded. Sõjamees kirjeldas endas valitsemas 

„kummalist tühjust“ ja „määrdunud südametunnistust“, sest ta oli kedagi tapnud. Ta ütles 

veel nõnda: „Teadsin, mis minuga viga oli, kuid ma ei osanud seda kirjeldada.“ (Samas)  

Ent kui tegevus liikus edasi, siis kadusid ka mõtted tapetud inimesest. „Silla“ peamine 

tegelane mõtles, kuidas ta sooviks riideid pesta ja mitte külma maa peal magada. Kasutades 

ära puhkehetke, kirjutas nimetu tegelaskuju oma armastatule. Alles paar lehekülge hiljem 

näidatakse tegelaskonda jälle sõjategevuse osalistena. Kirja kirjutamise ja sõjasündmuste 
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kirjeldamise vahele on Neeme jälle märkinud jutumärkidesse pandud kümme punkti 

(„……….“). Kohe pärast seda vihjatakse lugejale lüngast narratiivis: „Retk vaenlase 

tagalasse andis soovitud tagajärjed. Meiepoolsed kaotused kerged … nii umbes võis ametlik 

teadaanne kõlada. Jah, muidugi, langes ainult paarkümmend meest.“ (Neeme 2017: „Sild“) 

Taaskord on autor näitlikustanud lugeja jaoks puuduolevat osa narratiivis, sest eelmises 

lõigus oli tegelane kirja kirjutanud ja kohe pärast seda oli toimunud rünnak vaenlasele. Jääb 

selgusetuks, kuidas need paarkümmend meest surid ja mida peategelane tundis. Tema 

tegelikud tunded on peidetud kolme mõttepunkti vahele, millele eelnes lause „meiepoolsed 

kaotused kerged“ ja järgnes „nii umbes võis ametlik teadaanne kõlada.“ (Samas) Neeme on 

kasutanud interpunktsiooni, et näidata tegelase suutmatust sõnastada oma emotsioone 

kaassõdurite hukkumise kohta. 

Selle asemel liikus tegevus jälle edasi ning kõigile ootamatult avas vaenlane jälle tule. 

Hirmsate lahingustseenide ajal ilmnesid peategelase inimlikud kartused surra ja soov elada. 

Alles nüüd on kirjanik loonud kujutluspildi, mis lahinguväljas oli toimumas: „…. üks 

ujujatest laskis parvest lahti ja kadus kätega vett pekstes lainetesse. Mu kõrval kadus kaaslane 

vaikselt ohates, Alles sekund varem õhutas ta veel meid ja siis … Üks haavatutest karjatas 

ning vajus üle parve serva. Teine püüdis end üles ajada. Veri purskas ta suust nagu voolikust 

üle ujujate, naaber kõrval muutus korisedes liikumatuks.“ (Neeme 2017: „Sild“) Ta nägi, 

kuidas hukkuvad talle lähedaseks saanud relvavennad – jälle ei suuda ta seda sõnastada. 

Eelpool kirjeldatud kohutavas lahingus jäi „Silla“ peategelane ainsana omadest ellu. Ta 

püüdis vaenlase käest põgeneda, aga ta saadi kätte. Nimetu sõjamees pekstakse julmalt läbi, 

mistõttu kaotab ta meelemärkuse. Kui peategelane ärkas, koges ta tagasivaatelisi meenutusi 

juhtunust. Nende kujutluspiltide kiiret vahetumist on märgitud interpunktsiooni kaotamisega. 

Rahunedes toimus mõistmine, et põgenemine oleks võimatu. „Silla“ peategelase vaevad ei 

ole veel lõppenud, nüüd hakatakse teda üle kuulama. Info kättesaamiseks pekstakse teda 

pidevalt. Selleks, et näidata peategelase kehva füüsilist ja vaimset seisundit on teose autor 

kasutanud ära kolme mõttepunkti: „Mitte näha ega mõtelda, vahel nagu suikusin, siis aga 

need valud … janu … minu jaoks on sõda läbi.“  (Neeme 2017: „Sild“) Siit on nähtav, et 
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Neeme ei kasutanud kolm mõttepunkti ainult selle jaoks, et näidata sõjamehe võimetust 

traumat sõnadesse panna, vaid need võisid märkida ka tegelase füüsilist seisukorda, näiteks 

hingamisraskusi ja janu. 

Ühe ülekuulamise ajal toimus plahvatus, mille tagajärjel õnnestus „Silla“ peategelasel 

põgeneda. Kahjuks said vaenlased ta jälle kätte ja nad viisid ta tagasi teda peksnud 

kuldõlakutega ohvitseri juurde. Maja süttis põlema ja kuldõlakutega ohvitser langes surnuna 

tema peale. Nüüd ei tulnud sõjamees enam toime juhtunu õudusega, vaid ta lihtsalt karjus. 

Taaskord on selgusetu, kuidas ta põlevast majast välja pääses, sest sellele sündmusele 

järgnevas lõigus viibis ta juba haiglas. Tema vaimne tervis oli kehvemas seisus kui füüsiline: 

tegelast painasid õudusunenäod, ta kartis inimesi ja nende puudutusi, karjus lakkamatult, oli 

füüsiliselt liikumatu, kogedes sealjuures hirmu- ja paanikahoogusid: „Suurema osa veetsin 

painavates uimades või siis jälle pimeduse põhjatuses. Iga nägu või puudutus viis mind 

hüsteeriasse. Karjusin ja vehklesin, püüdes voodist põgeneda, kuni lõpuks luksusin 

hirmukrampides.“ (Neeme 2017: „Sild“) 

Haiglas ravis teda haiglaõde, kellesse ta armus. Naine andis sõjamehele tagasi elutahte: ta 

hakkas lõpuks jälle rääkima ja elu vastu huvi tundma. Ent ühise tuleviku planeerimise asemel 

on peategelane kimpus sõjast saadud traumaatiliste kogemustega unustamisega. Kuigi naine 

üritas talle selgeks teha, et paranemiseks oleks vajalik juhtunuga rahu teha, siis see oli 

sõjaveterani jaoks liiga raske: „Kas on üldse võimalik, et möödunu jääks möödunuks. 

Ükskõik kus ma ka ei ole, alati näen silda, milleni pean jõudma, kuid ikka toimub õhkimine 

enne. Pean alati uuesti unedes ja uimades silda otsima.“ (Neeme 2017: „Sild“) Ta nägi oma 

unenägudes erinevaid versioone eelpool kirjeldatud sõjasündmustest, mis tundusid väga 

reaalsed. Samuti ei unune ärkvel olles mälestused sõjast ja ülekuulamisel toime pandud 

piinamistest. (Samas)  

Traumaatilisi sündmusi meelde tuletavad õudusunenäod ja kujutluspildid on „Silla“ 

peategelase reaalsustaju segi paisanud. Nende hirmsate minevikusündmuste pidev 

meenumine on talle lõpuks talumatu ning tegelane hullub. Loo autor on hullushoo edasi 
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andmiseks, kus kiirelt vahetuvad mälupildid ülekuulamisel toimunust, ära kaotanud 

kirjavahemärgid:  

…. mispärast nad ei too lampi pleekinud lambivari heidab ebaühtlase joontevihu seinale sealt tagasi põrgates 

tulevad nad naeratades ja laskuvad mulle peale jälle see kuldõlakutega küll kipub ligi ja püüab mind emmata 

ma ei saa hingata jälle uus trikk, nüüd tulevad naistena mind te alt ei vea ära tunnen kõik teie taevas pole minu 

paradiis ahaa ühe käe sain vabaks ja teine küll ma sind pigistan ära rabele ahhaa juba läheb su nägu siniseks 

näitad keelt siple kui tahad kõvemini kõvemini … tõukan eemale. Imelik, kõik nad langevad kokku nagu tühjad 

kotid. Olgu see siis õlakutega või ilma. Ükskõik kas sa neid tulistad või neile labidaga pähe virutad, ikka kott, 

kott, kott … mu sõrmed vabanevad aeglaselt haardekrampidest ja naise keha vajub voodi kõrvale põrandale … 

(Neeme 2017: „Sild“) 

Samasugust ilma interpunktsioonita teadvusvoolu võtet on kasutatud ka teisi ülekuulamist 

meenutavate mälukildude taasesitamisel. Selles lõigus toimunu ilmestas, kuidas peategelane 

arvas, et ta oli tagasi sõjaolukorras: tema kõrval maganud armastatud naisest oli saanud 

hoopis vaenlane, kelle ta pidi tapma. Tekstis kirjeldatakse ka, kuidas peategelane reaalselt 

naist kägistas. (Samas) Tegelane käitus nii nagu traumat meenutavas olukorras: ta püüdis 

vaenlasele vastu hakata. Kui „Sillas“ tegutsenud sõdur rahunes, siis taastusid tekstis ka 

kirjavahemärgid (samas).  

Neeme poolt kirjeldatu ühtib traumajärgse stressihäire all kannatavate sõjaveteranide 

lugudega, kes on jaganud, kuidas neil puudub võimalus ise otsustada sõja meenutamise üle 

– nad on juhtunu kummitavas lõksus (Stanley 2017: 240). Samuti tuleb nende lugudes välja, 

et ollakse tihti oma lähedaste vastu vägivaldsed, sest ei tulda toime traumaatiliste 

sõjasündmuste pideva meenumisega (van der Kolk 2020: 14). Autor on ilukirjanduslikus 

vormis väljendanud väga tõepäraselt olukorda, mida endised sõdurid sõjajärgses elus läbi 

elasid. 

Üheks sõjatraumale omaseks sümptomiks võib pidada ellujääja süütunnet, mille kohta on 

pikem ülevaade töö teises peatükis. Seda tundis ka „Silla“ tegelane. Tema mõtted lähevad 

pidevalt tagasi langenud relvavendade juurde: „Alati näen ennast silla juures, kuigi tean, et 

silda ei ole enam. Ometi lähen sinna tagasi, oma relvakaaslaste juurde. Kuulun nende juurde, 

sellepärast.“ (Neeme 2017: „Sild“) Endine sõjamees mõtles, et ta kuulus pigem surnud 

kaassõdurite kui elavate hulka. „Käsu“ peategelane oli kade langenud relvavendade üle, kes 
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ei pidanud enam muret tundma sõjas juhtuva pärast: „Kadestasin langenuid. Neil ei 

tarvitsenud enam muretseda homse pärast. (Samas: „Käsk“) 

Ka „Soo“ tegelane „Tuuleraudses“ pole võimeline peast välja heitma langenud relvavendi, 

kuigi loo lahtirullumise ajal oli ta üksinda soos suremas. Elu ja surma piiril vaevlev 

peategelane püüdis meenutada temaga juhtunut. Ühte mälupilti lahingusündmustest kirjeldas 

ta järgmiselt: „Ühel päeval aga põles linn. Tänavad olid tühjad. Mürskude lõhkemine, 

püssipaugud, jooksmine. Vaenlane, vaenlane! Peame kaitsma, vabastama! Kus te olete? 

Praegu on aeg! Valged lindid, punased lindid. Andke relvi, mehed välja. Ei tohi lasta üle jõe. 

Ei tohi, ei tohi… esimene sõjaohver. Koolivend.“ (Neeme 2017: „Soo“) Tsiteeritud lõigus 

on ka lause ülesehitus muutunud napiks, mis jällegi annab edasi tegevuse toimumise kiirust. 

Enamik lahingukirjeldusest on käsk-, hüüd- või küsilaused, mis annavad edasi sõdurite 

omavahelisi käskude vahetamist. Muuks pole keset rünnakut aega ega võimalust.  

Ehkki võitluskirjeldus on väheste detailidega, on selge, et keegi hukkus. Surnud kaassõdur 

oli peategelase koolikaaslane. Lähedase inimese surma on liiga raske sõnastada ja seda ei 

tehtagi – tõenäoliselt ka ei soovita. Kirjanik on nähtu traumaatilise mõju näitlikustamiseks 

kasutanud kolme järjestikust punkti. Fragmentaarsed ja väljajättelised laused on väga 

omased jutukogule tervikuna. Sõjas juhtunut on raske väljendada, sellest ka lühikesed laused 

või kolme mõttepunkti kasutus. Mitte vaid Neeme loomingule, vaid üldse sõjakirjandusele 

on iseloomulik, et vaikus on pandud kõnelema sõja mõjust tegelaskonna vaimsele tervisele. 

Neljas sõjajutt „Tuuleraudses“, kus tegelane oli tegevuse toimumise ajal veel rindel, oli lugu 

„Käsk“. Nii nagu „Rongi“, „Silla“ kui ka „Soo“ analüüsist esile tuli, kasutab Neeme ka selles 

loos ära kolme mõttepunkti, et näidata tegelase võimetust sõnastada oma emotsioone pärast 

kellegi surma. „Käsk“ pole erand. Selles loos pole esile toodud ainult sõdurite, vaid ka 

külaelanike hukkumine: „Poodud mehe jala küljes rippus silt … müüs inimliha kasusaamise 

eesmärgiga … Tänane hommik on kuidagi sumbune.“ (Neeme 2017: „Käsk“) Sarnaselt teiste 

„Tuuleraudse“ sõjajuttudega jäävad kolme punkti varju tegelaste mõtteid juhtunust. Nagu ka 

teistes lugudes, liikus tegevus peale millegi traumaatilise kujutamist või tegelaste poolset 
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kogemist kiirelt edasi: pärast poodud mehe nägemist oli jutustaja juba kirjeldamas ilma.  

„Käsus“ ilmneb tegelaste emotsionaalne tuimus. (Samas) Selline emotsioonitus võimaldas 

toime tulla traumaga sõjaolukorras.  

„Tuuleraudse“ trauma- ja sõjanarratiivile on omane katkendlikkus. Lüngad narratiivis on 

Neeme tavaliselt ära märkinud, kasutades markeeritud ellipsit. Niiviisi antakse lugejale 

mõista, et midagi oli toimunud, aga mis täpselt – seda ei öelda. Ka jutustaja võimetus tegevust 

juhtida on põhjuseks, miks „Tuuleraudse“ tekstidel puudub korrastatud narratiiv, sest tekst 

pidevalt hüppab ühelt sündmuselt teisele. Vaatepunkt liigub tegelase mõtete voolu ja väliste 

sündmuste kirjeldamise vahel, näiteks „Soos“ meenutas tegelane ühel hetkel sõjasündmusi, 

järgmisel aga juba oma lapsepõlve, millele järgnes jutustaja kirjeldus tegelast ümbritsevast 

keskkonnast (Neeme 2017: „Soo“). Lisaks on modernistliku tekstiloomisevõttena märkinud 

Neeme kahekõne mitte jutumärkidega, vaid nelja katkestuspunktiga – ka see on üheks 

põhjuseks, miks on keerukas jälgida „Tuuleraudse“ fragmentaarset sõjanarratiivi. Lisaks 

tegelaste vahelisele kahekõnele võivavad nelja katkestuspunktiga algavad laused märkida 

minategelase sisekõne või jutustaja kirjeldusi toimuvast. 

Lisaks interpunktsiooni kasutamisele on Neeme toonud välja tegelaste vaimse seisundi, mis 

sarnaneb traumajärgse stressihäirega. Sõjamehed kogevad „Tuuleraudses“ sõjas toimunust 

ootamatult korduvaid mälupilte sõjas toimunust ja näevad sellest õudusunenägusid ning on 

emotsionaalselt tuimad. Tegelastel on raske keskenduda – seda annab edasi korrastamata 

narratiiv. Kirjanik on esile toonud, kuidas pärast sõda oli tegelaste maailma- ja enesetunnetus 

muutunud: nad ei tunne ennast enam inimestena. Sellel põhjusel võõrandutakse nii endast 

kui ka teistest inimestest. Näiteks „Silla“ tegelane kirjeldas ennast järgmiselt pärast sõja 

lõppu: „Kui võõraks oli maailm mulle jäänud. Olin nagu mingi olevus teisest maailmast. 

Ühesilmaline Marsilt. Olin otsekui poolunes.“ (Neeme 2017: „Sild“) Tema 

eneseiseloomustusest tuleb välja tunne, nagu ta ei kuulu enam teiste hulka. Veel selgitas 

„Silla“ peategelane, kuidas sõjajärgne maailm oli kaotanud oma värvid: „kogu loodus elas 

nagu mingi tolmuvärvilise katte all“ (samas). Maailma- ja enesetunnetused muutused olid 
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otseses seoses sõjaga, mida tegelane ka ise mõistis: „Mälu oigas ikka veel rusikate 

pigistuses“ (samas).  

Magistritöö teises analüüsitavas romaanis „Pärast plahvatust“ on Harri Asi kasutanud nii 

mõningaid Neemega sarnanevaid kui ka erinevaid poeetilisi võtteid. Eelmises alapeatükis 

selgitati, et Asi väljamõeldud tegelaste sõjakogemused on varieeruvad, näiteks sõjavang B-

723927 mõtles tagasi sõjale ka positiivses võtmes. Niiviisi sai ta alla suruda oma tegelikke 

emotsioone. Ent mida edasi läks teose tegevus, seda selgemaks said endise sõjamehe 

traumaatilised läbielamised, mida püüti unustada. Sõjavangi tegelaskuju kaudu on Asi 

näitlikustanud trauma läbielanud inimese võimetust kogemust omaks võtta, olles samal ajal 

siiski sellest mõjutatud. Vangilaagris viibides tunneb ta enda sees peituvat „seletamatut 

tühjustunnet“ ja „sissepoole suunduvat vaiksest ahastust“, mida ei soovitud teistega jagada. 

Seepärast muutus ta kinniseks ja kurjustas nendega, kes püüdsid temaga suhelda. (Asi 2005: 

8) Aga sõjas koges ta täiesti uut tunnet, armastust oma relva vastu; relva sai usaldada inimeste 

asemel: „relv oli aidand alati, relv oli olnud talle alati truu.“ Talle meenus sõjale tagasi 

mõeldes saadud õppetund, kui ta mõistis, et kindel sai olla ainult iseendas – kaassõdurid 

võisid araks lüüa. (Samas: 9)  

Selle tegelase tegelikud tunded nii sõjast kui ka vangilaagris viibimisest tulevad esile, kui 

kaasvangid ta läbi peksavad (Asi 2005: 17–18). Juhtunu ei jõua talle kohe kohale, ta pidi 

seda unenäoks (samas: 18). Kuigi ta peksti läbi, pidi karistust kaasvangide asemel hoopis 

tema kandma. Sõjavang eemaldatakse teistest ja ta peab karistuseks jooksma. Jooksuringide 

tegemise ajal hakkavad viivitusega meenuma peksmise detailid, ka magades näeb ta sellest 

und. Ühes õudusunenäos näeb ta end kangestununa lebamas, kui tuhanded jalad tema peal 

trambivad (samas: 22–23). Kuigi alguses oli unes nähtu seotud vangilaagris juhtunud 

intsidendiga, segunevad sinna ka teised traumaatilisena mõjuvad mälestused, näiteks elas ta 

taaskord unes üle peksmise, mida sooritas teda vangilaagrisse viinud Ameerika sõdur (samas: 

24). 
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Pärast esimesi traumaatiliste sündmuste meenutusi avaldusid ka teised allasurutud 

mälestused. Neid vallandasid mitte ainult unenäod ja ootamatult tekkinud korduvad 

mälupildid traumaatilistest sündmustest, vaid ka traumat meenutavad tegevused või millegi 

nägemine. Näiteks tunnistab vang metallnõusid pestes, et talle meenusid sõjasündmused: 

„Aga teistsuguseidki metallivälgatusi minevikust assotsieerub ta tänase tööga. 

Metallivälgatusi sõjast, vastaspoolelt.“ (Asi 2005: 29) Lisaks sellele tõdes ta, et kuigi need 

mälestused olid „eeskujulikult moondunud ja varjunud“, ei suuda ta siiski unustada sõjas 

juhtunut (samas). Pelgalt metallnõude nägemine tõi meelde juhusliku lahingustseeni, kus 

inimesed tema ümber surid ja tema tundis hirmu oma elu pärast. Lõpuks tunnistab 

minategelane, et „Ja imelik, siiagi veel ulatusid teda sõjas jälitand kuulid. Ulatusid 

kumminuia vihisevate löökidena ta turjale ja läbisid öiti ta unenägusid hääletute varjudena.“ 

(Samas)  Hoolimata püüdlustest sõjasündmusi mitte mäletada, kerkisid need ikka ja jälle 

silme ette. 

Veel oli sõjaga otsene kokkupuude romaanitegelasel Nikolai Kõõrdil. Rongisõidu ajal 

Meelismaale jutustas tema lugu ümber seersant Lampkast, kes Kõõrdiga koos teenis. Selle 

tegelase loo puhul vahetuvad Kõõrdi ja Lampkasti vaatenurgad. Lampkast alustas Kõõrdi 

loo jutustamisega päevast, mil Eesti sõduritele toodi vaenlase leeri kuuluvaid sõjavange, keda 

pidi maha laskma. See ülesanne usaldati Kõõrdile. Enne seda sündmust kujutas Lampkast 

Kõõrdit tundetu mehena, kes nautis teiste tapmist ja naiste vägistamist. Kõõrdi hakkas 

sooritama sõjaolukorras juba tavaliseks muutunud kuritegu ehk teise inimese maha laskmist, 

kuid äkki hüppas üks surmamõistetu talle kõrri ja hammustas teda. Pärast seda oli Kõõrdi 

esmalt hirmunud ja siis hakkas ta naerma. Sama ootamatult kui ta alustas naermisega, lõpetas 

ta selle ja jooksis karjudes minema. Teistest eemale jõudes puhkes ta hoopis nutma. (Asi 

2005: 133–134)  

Süžee edasi arenedes sai siiski selgeks, et ka sellise tundetu mehe vaimne tervis oli ikkagi 

sõjas kannatada saanud. Nagu paljud sõjatraumaga mehed, nii ka Kõõrdi leevendas oma 

pingeid alkoholiga ja oli agressiivne. Ka teised märkasid tema emotsioonide kõikumist ja ta 

saadeti puhkusele. Olles tagasi kodus, oli ta kaotanud huvi ümbritseva maailma suhtes: 
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Mõtted on nagu sassiläind nööripundar. Säält ei saa kätte ühtki kindlat otsa, millest võiks kerida mingit 

lahendust. Puhkusel pole õiget hoogu ega mekki. Miski ei maitse enam. Ei maitse viin, tubakas ega oma naine. 

Kõik ta ümber tundub tühjana ja mõttetuna. Masendavat tühjustunnet on temas endaski. Hetketi vajuks ta pääle 

nagu midagi tumedat ja rasket. Oi, siis tahaks juua, lüüa ja mässata. Kõik tahaks peksta puruks. Vahel see jälle 

takistab südamelööke ja ahistab hinge. Siis on veelgi raskem, on nii imelikult ja uudselt raske. Siis ei taha enam 

midagi teha. Sellistel hetkedel ta tunneb, nagu oleks temalgi hing. (Asi 2005: 146) 

Nii nagu sõjavangi tegelaskuju vaevasid ka Kõõrdit uneraskused ja ta oli hakanud pimedust 

kartma. Kui päevasel ajal suutis ta hirmuga toime tulla, siis ööpimeduses enam mitte. Püüdes 

magama jääda tundis ta pimedust enda sees, kuhu oli peidetud „kõikide tapmiste ja sõdade 

põhjendused.“ (Samas: 146–147) Magistritöö teises peatükis kirjeldatud Elena Barabani 

uurimus Mihhail Šolohhovi jutustusest „Inimese saatus“ kujutas sõjamehest peategelase 

samasuguseid muresid, mida tundis ka Kõõrdi. Šolohhovi peategelane Andrei suutis küll 

päevasel ajal oma mured alla suruda, aga öösel enam mitte (Baraban 2007: 520). 

Kui sõjavang B-723927 traumeerivad mälestused sõjast võis vallandada metallnõude 

pesemine, siis Kõõrdile mõjus hulluksajavalt teiste inimeste kukalde nägemine. Kuna Kõõrdi 

peamiseks ülesandeks sõjas oli saanud kinni võetud vangide laskmine kuklasse, kangastus 

kogetu just seda kehaosa nähes. Teiste inimesed kuklad olid Kõõrdile muutunud 

kinnisideeks, mis pani teda kummaliselt käituma. Näiteks on teoses kirjeldatud Kõõrdi 

minekut kõrtsi. Seal viibides kangestus ta, märgates kõrtsis viibijate kuklaid, ning tema 

mõtted läksid segaseks. Lõpuks ei suutnud Kõõrdi enam taluda, et kõigil kõrtsis viibijatel 

olid kuklad, ja ta jooksis sealt minema. (Asi 2005: 147) 

Kõõrdi hakkab nägema õudusunenägusid inimeste kukaldest. Ühel ööl näeb ta järjekordset 

hirmuund ja ta ärkas. Kõõrdi ei suuda enam vahet teha, kas ta nägi und või oli ärkvel. Kui ta 

pani tule põlema, märkas ta enda kõrval lebavat naist. Täpsemalt jäi silma just tema kukal. 

Hullushoos tappis ta oma naise, lastes ta maha. (Asi 2005: 149) Kõõrdi oli kaotanud sideme 

reaalsusega, kui ta tulistas oma naist. Ärgates segunesid tema mõtted olevikus tajutavast 

sõjas kogetuga: ta mõtles ühishaudadest ja silmustest. Kõõrdi ei andnud endale aru, et voodis 

lebanud inimene ei olnud vaenlane, vaid tema naine. Ta tundis, et keegi teine tegutses tema 

asemel. Enne tulistamist olid Kõõrdi mõtted tagasi läinud päeva, kui ta pidi laskma maha 

sõjavangi. Ta korrutas täpselt sama sõna nagu tollel päeval, milleks oli „tinapilet“: „Kõik on 
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jälle lootusetult segi ja kohutavalt võõras. Mingi uus ja julm isik hakkab temas jälle 

tegutsema. [---] Tinapilet, – tinapilet, – kumiseb õõnsalt kuskil kaugel. See on nagu ähkiv 

segu vilest ja aurust sõitmahakkava veduri korstnast, mida miski ei suuda enam peatada. 

Tinapilet ka sellele! – Surubki kiiresti püstolisuu tollele punasele laigule, mis kindlasti pole 

tema naise oma, ja vajutab.“ (Samas) Seda väljendit kasutasid sõjamehed omakeskis, kui oli 

vaja anda käsk kinni võetud vaenlase mahalaskmiseks. Alles siis kui ta nägi verd purskamas 

oma naise laibast, sai talle selgeks, mis oli juhtunud (samas). Kõõrdi teguviisist ja 

mõttesegadusest on näha, kuidas ta käitus samamoodi nagu traumat meenutavas olukorras: 

ta nägi oma naise kukalt ja ta pidi seda tulistama. 

Kui Kõõrdi mõistis, mida oli teinud, ta põgenes. Õues tabas teda taaskord hullushoog, kui ta 

märkas seal jalutanud ohvitseri kukalt. Kõõrdi lasi maha ka tema, korrutades sõna „tinapilet“. 

Jällegi oli ta ise šokis oma käitumisest, mispärast ta puhkes nutma: „Vaatab ja vaatab ning ta 

pärani silmadesse koguneb jälle paanilist hirmu. Kükitab äkki maha: auk kuklas nagu kord 

ja kohus. Vereloik näo all. Jääb istuma ja puhkeb hääletult nutma. [---] Kuid Kõõrdi ei märka 

ega kuule enam midagi. Ta on äkki nagu tükk tardunud mulda, milles vaid veri uuristab 

vaevaliselt oma käike.“ (Asi 2005: 150) Ehkki sõjas oli Kõõrdi elu võtnud paljudelt, siis 

pärast oma naise ja ohvitseri tapmist pidi ta kohtus oma tegude eest vastutust võtma (samas: 

151). Lugu lõppes nõnda, et kohus otsustas Kõõrdi maha lasta (samas: 158). Enne seda 

lastakse kurjategijal ka sõna võtta, kuid Kõõrdi ei näita välja mingisugust kahetsust: ta hoopis 

uhkustas, et on sõjas maha lasknud üle 90 inimese (samas: 152). 

Kõõrdit oli teoses kirjeldatud kõige julmema ja ebainimlikuma käitumisega tegelasena, ent 

ka tema oli lõpuks sõja laastava mõju ohver. Ta koges hirmu-, paanika- ja 

agressioonipuhanguid. Tema aja- ja ruumitaju olid sassis, mistõttu võis ta isegi 

lahingutegevusest eemal olles ette kujutada seal viibimist. Kõõrdi oli erandlik tegelane 

sellepoolest, et kui teisi romaanitegelasi muutis sõda halvemaks inimeseks, siis Kõõrdit 

mingis mõttes paremaks: ta oli hakanud mõtlema oma koletute tegude peale, olgugi et enne 

surma ei jõudnud ta mõistmisele oma väärast käitumisest. 
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Sõjavang ja Kõõrdi on teksti „Pärast plahvatust“ need tegelased, kelle puhul kõige 

tugevamalt ilmneb seos teise maailmasõja lahingutes osalemise ja trauma vahel. Peale nende 

oli veel vaenutegevusest osa võtnud Jaak Tuder. Tema on aga erandlik sõjamees, kelle kaudu 

sõjas juhtunust väga palju teada ei saa. Kuna Tuder oli kaotanud nägemise, keerlesid tema 

mõtted pidevalt ümber selle kaotuse. Haiglaravil viibides hakkas Tuder kirjutama päevikut, 

kust saab lugeja teada, mis toimus Tuderi ümber ja tema sisemuses. Nii nagu sõjavangi ja 

Kõõrdit segavad ka tema igapäevaelu jätkamist õudusunenäod, mis olid alguses seotud tema 

silmadega. Ühes neist nägi ta enda teisikut, kellel olid silmad teistpidi silmakoopas. Lõpuks 

ühines ta oma teisikuga ja koos püüti Tuderi silmad saada õigetpidi: „Nad pöörlesid ja 

rabelesid meeleheitlikult, püüdes saavutada loomulikku, väljapoole vaatavat asendit. Nad 

ihkasid tagasi valgusse. Siis ühinesin ma oma teisiku kehaga. Järelejätmatult püüdsin keerata 

oma pääd nii, et silmad satuksid õigesse asendisse. See kõik jäi asjatuks.“ Äkitselt see 

unenägu moondus ja ta hakkas rusikaga inimesi lööma. (Asi 2005: 168) Tuderi unenägu 

sümboliseeris tema igatsust saada uuesti nägijaks ja raskusi leppida faktiga, et tema 

nägemismeel oli kadunud. Enne seda unenägu oli Tuder oma päevikusse mitu korda 

kirjutanud igatsusest jälle valgust tajuda (samas: 167–168). 

Lisaks nägemismeelest ilmajäämisele oli Tuder kaotanud ka mälu, nii et ta isegi ei teadnud 

oma nime. Oma nime, sünniaasta ja kodupaiga sai ta teada sõduripassi kaudu. (Asi 2005: 

176) Kuigi Tuderil olid mäluhäired, hakkasid aja möödudes siiski meenuma katkendlikud 

mälupildid sõjasündmustest ja ka enda minevikust. Kilde oma nooruspõlvest kirjeldas 

minategelane detailselt, aga nii nagu „Tuuleraudse“ tegelased, vältis ka tema sõjas juhtunu 

üksikasjadest mõtlemist: „Mu mälu virgub. Avaneb, areneb ja suureneb. Isegi sinnapoole 

plahvatust sulet minevikust kerkib juba üksikuid pilte mu ette.“ (Samas: 201)  

Traagilised olukorrad ei lõppenud Tuderi jaoks ka haiglaravil viibides. Ta kirjeldas oma 

päevikus, kuidas Punaarmee sõdurid tungisid haiglasse ja hakkasid inimesi tapma ning 

piinama. (Asi 2005: 173) Selline õudus kestis veel mitmeid päevi enne kui Ameerika sõdurid 

olukorda sekkusid (samas: 175). Tuder kirjutas oma päevaraamatusse, et kuigi ta on püüdnud 

juhtunut unustada, tuleb siiski ahastushetkedel kõik jälle meelde (samas: 178). Tuderi 
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tegelaskujuga on romaaniautor näidanud, et kuigi traumat läbielanud inimene võib püüda 

traumaatilisi sündmusi unustada või isegi kogeda sellest tingitud ajutist mälukaotust, siis 

need lõpuks ikka meenuvad. 

Kõigist „Pärast plahvatust“ tegelastest on enim esindatud Enno Meelismaa vaatenurk. Nii 

nagu Tuderi puhul, ei saa ka Meelismaa tegelaskujust lugedes teada, mis toimus temaga 

teises maailmasõjas. Meelismaa oli üks vähestest, kes ei pidanud rindel viibides kedagi 

tapma ega nägema kellegi surma pealt (Asi 2005: 121). Kuid sõjatrauma oli ka temal. Jällegi 

elavnesid öö saabudes need mälestused, mille puhul kogeti hirmu ega suudetud minevikust 

mõtlemist lõpetada (samas: 79). Samuti avanes Meelismaa vaatenurgast, kui traumaatiliselt 

mõjus vangilaagris viibimine. Teda küll ei piinatud, aga traumeerivalt mõjus 

vabadusekaotus, pidev nälja- ja külmatunne. Meelismaa kirjeldas ka korduvat unenägu 

toidust, mida ei õnnestu ära süüa. See olevat „vangilaagri standardunenägu, kõikide vangide 

ühine pärisomandus“ (samas: 61).   

Meelismaa mõtiskles väga palju vangilaagris viibimise üle. Asi romaani peamiseks 

kujundiks on traataed, mis sümboliseerib vabadusekaotust. Teisele poole traataeda jäi 

maailm, kuhu tegelased enam ei kuulu. Vangilaagrit ümbritsev traataed ei hoia neid kinni 

mitte ainult füüsiliselt, vaid ka vaimselt. Meelismaa sõnastas selle tunde niimoodi, mängides 

udu, mere ja tuule kujunditega:  

Öösel võitlevad kaarlambid uduga. Udu jääb alati võitjaks. Vangid võitlevad nii päeval kui ka öösel iseendiga. 

Lootusetus jääb alati võitjaks. Vahel tuleb tuul. Värske ja hoogne meretuul, sest meri on lähedal. Heidab soolase 

merelõhnagagi vangide sõõrmeisse. Proovib barakkide tugevust. Katsub kerida kokku traataeda. Rebida 

tükkideks vangilaagrisse magama jäänud udu. Siis võidutsevad kaarlambid, lõigates öise pimeduse ribadeks. 

Ja päeval naerab päike suure ning laia suuga, silitades tuhandesõrmse käega soojaks barakiseinad, mille vastu 

on siis nii hea toetada selga. Aga kuskilt ei tule tuult, mis voogama paneks kinniroostetavad mõtted. Puhuks 

halli ükskõiksuse tuimaks tardunud nägudelt ja äigaks nukruse tuhmuma kippuvaist silmist. Kuskilt ei sirutu 

kätt, mis avaks laagri suure peavärava. (Asi 2005: 70) 

Kinnipidamiskohta kujutati ebaloomuliku keskkonnana, millest väljapoole jäi loodus, 

sealjuures ka vabadus. Tegelased tunnevad end kaugenenuna vabast maailmast, millest 

eraldas neid traataed. Vangilaagris puudus võimalus eluga edasi liikuda, kõik seisis paigal. 

Teoses on loodusnähtusi isikustatud. Selles romaanis sümboliseeris loodus vabadust, mis oli 

kaotatud, ja elu edasiminekut. Meelismaa kirjeldas taevast niiviisi: „Ning vangilaagri alati 
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halli ja madalat taevast mäletas ta väga selgesti. See oli siiski üks ja seesama, jagamatu ja 

puutumatu taevas, mis elas üle kõik ning jäi alati endiselt süütusiniseks. Inimene ei suutnud 

taevale midagi teha. Taevas oli inimesest üle ning jäi alati ta kohale.“ (Samas: 204)  

Harri Asi kasutab romaanis „Pärast plahvatust“ sõjatrauma väljendumise kujutamiseks 

(õudus)unenägusid ja kordusi, mida kasutas ka Neeme. Sõjavangi, Meelismaad, Kõõrdit ja 

Tuderit ühendab võimetus oma mõtteid seostada, need pendeldavad pidevalt mineviku ja 

oleviku vahel. „Tuuleraudsega“ sarnaselt on romaani sõjanarratiiv katkendlik, lugeja saab 

teada ainult teatud sündmustest ja seda ka minevikusündmuste taasesitamise kaudu. 

Vangilaagris toimuv on aga sidusalt esitatud. Teose autor on detailsemalt näidanud neid 

sündmusi, mille traumaatiline mõju alles süžee arenedes avaldub. Kõõrdi ja sõjavangi 

tegelaskuju abil on Asi näitlikustanud, et sõjatraumaga mees ei taha mäletada üksikasjaliselt, 

mis temaga sõjas oli juhtunud, kuid olles traumat meenutavas olukorras või kokkupuutel  

stressoriga teeb ta seda siiski. Tuder oli oma mälu kaotanud, mistõttu sõjasündmused 

meenusid talle õudusunenägude või tagasivaateliste meenutuste kaudu. 

Teoses on kujutatud ka teisi sõjast räsitud meeste probleeme, mida märgatakse kaasvangide 

puhul. Näiteks Meelismaa täheldas oma kongikaaslase Andres Lärjepuu imelikku käitumist. 

Mees oli pidevalt valvel, vältides inimestele silma vaatamist. Kui Lärjepuu nägi 

õudusunenägusid, karjus ja viskles ta voodis nii kõvasti, et tundus „võitlemas nagu tundmatu 

vaenlasega“. Meelismaa tajus kongikaaslase hirmutunnet, mistõttu viimane pidevalt võpatas, 

ja pani tähele tolle kõnehäired. (Asi 2005: 68) Kõik Meelismaa tähelepanekud oma 

kongikaaslase Lärjepuu kohta sarnanevad traumajärgsele stressihäirele omaste 

sümptomitega. See tegelane teose lõpus ellu ei jää, sest otsustas süümepiinade tõttu endalt 

elu võtta – ta oli maha lasknud oma naise ja tolle armukese, kui oli nende vahekorrale peale 

sattunud 1944. aastal (samas: 91). Mees ei suutnud endale andestada oma koletut tegu 

(samas: 80). 

Kaks eesti pagulaskirjanikku on oma sõjaloomingus näidanud, kuidas on vaenuaja 

sündmused mõjunud tegelastele traumaatiliselt, kujutades nende muutunud maailmatajumist. 
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Kirjanikud kasutasid keelelisi abivahendeid, et ilmestada sõjatrauma mõju tegelaskonna 

vaimsele tervisele, aga mõlemad autorid tõstsid esile tõsiasja, et sõjas kaotati varasem 

identiteet. Asi romaanitegelased tunnevad, kuidas sõjakaotajate poolele sattununa minetati 

oma väärtus. Romaani „Pärast plahvatust“ peategelane Meelismaa juhtis tähelepanu eesti 

sõduri olukorrale, kes tegelikult võitles võõra riigi eest. Kuna tema oli sattunud sõdima sõja 

kaotanud Saksamaa poolele, siis oli pärast sõda Meelismaast saanud kurjategija. Keegi ei 

hoolinud tema päritolust ega sõjas osalemise põhjustest: „Mida teadsid need inimesed siin 

eestlastest, nende kannatustest ja võitlustest? Ei mitte kui midagi. Nende ärritamiseks piisas 

vaid Saksa mundrist kui punasest rätikust.“ (Asi 2005: 53) Kedagi ei huvitanud, et ka võitjate 

poolele sattunud vastutasid teiste inimeste elude võtmise eest.  

Sarnast emotsiooni Meelismaaga andis edasi sõjavang number B-723927 niiviisi: „Nende 

mõtete vahel on traataed, too pärastsõjaaegne mõõdupuu, millega eraldatakse võitjaid 

kaotajaist ja inimesi mitteinimesist“ (Asi 2005: 7). Need, kelle vabadust piirati, ei olnud 

enam teistega samaväärsel positsioonil ühiskonnas. Sõjavangi number B-723927 identiteet 

oli kadunud ja nüüdseks oli ta lihtsalt üks paljudest vangilangenutest. Seda ilmestab ka 

tegelase nime puudumine, mis on asendunud numbriga. Ehkki „Tuuleraudse“ tegelased ei 

viibinud vangilaagris, tunnevad sarnaseid tundeid identiteedi kaotusest nemadki: „Mis ongi 

sõdalane? Järjekorra ootaja. Terakene rannaliivas. Üks miljonitest ja miljonitest.“ (Neeme 

2017: „Soo“)  

Kõik Harri Asi romaanis sõdinud mehed kirjeldavad endas peituvaid varjusid ja pimedust – 

selle tumeda poole on neist tekitanud sõjatrauma (Asi 2005). „Tuuleraudse“ tegelane loos 

„Majane“ tunneb samamoodi, et tema minevik oli kui vari (Neeme 2017: „Majane“). Seda 

varju kardeti, aga ei suudetud ka sellest välja tulla. Sõjavang ja Kõõrdi olid need tegelased, 

kes püüdsid varjata, missugust mõju avaldas sõda neile. Nad on väljendanud, et sõda on 

meeste kogemus (Asi 2005: 30 ja 132). Teoses võrreldakse naisi ja mehi, näiteks romaani 

„Pärast plahvatust“ tegelane Andres Lärjepuu toob enda enesetapukirjas esile, et naised olid 

meestest paremad: kui naine saab emaks, siis ta loob uue elu. Lärjepuu mõtleb, kuidas 

sõjakontekstis mehed ainult hävitasid teiste elusid. (Samas: 92) 
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Neeme on oma teoses võrrelnud inimesi, kes sõda pooldavad, loomadega (Neeme 2017: 

„Suletus“, „Käsk“ „Sild“ ja „Rong“ ; Maat 2021: 30). Ka romaani „Pärast plahvatust“ alguses 

oli luuletus, milles võrreldi sõjategevuses muutunud inimest loomaga (Asi 2005: 5). 

Mõlemad kirjamehed on tahtnud näidata, et inimesed ei tohiks teineteist tappa, aga sõjas 

käituti ebainimlikult, mistõttu taanduti loomadeks. Siiski tundsid ka tegelased süütunnet oma 

tegude pärast, sest nad vastutasid teise elu võtmise eest. Tegelaskonda valdavad segased 

tunded, sest ühest küljest tapeti enda elu kaitsmiseks, aga kellegi elu võtmist oli raske 

õigustada. Lisaks sellele olid sõdurid keerukas olukorras, kus ühtaegu ollakse ise ohvrirollis, 

aga teisalt panid sõjaajal just nemad toime inimsusevastaseid kuritegusid.  

Magistritöö teises peatükis kirjeldatud J.H. Reidi ja Caio Yurgeli uurimused Heinrich Bölli 

proosast (Reid 1999 ja Yurgel 2019) ning Elena Barabani käsitlus Mihhail Šolohhovi 

jutustusest „Inimese saatus“ (Baraban 2007) näitasid, kuidas sõjaga seotud traumaatilisi 

sündmusi läbielanud tegelased kannatasid sarnaste sümptomite all nagu sõjatraumaga 

inimesed. Seda peegeldab ka Neeme ja Asi looming. Ehkki (välis)eesti, vene ja saksa 

kirjanike lugude puhul erinesid kirjutamis- ja avaldamiskontekstid, toob nende kõigi 

sõjalooming esile vaenutegevuse laastava mõju tegelaste vaimsele tervisele. 

3.3. Traumaga toimetulek 

Lühijuttude kogus „Tuuleraudne“ ja romaanis „Pärast plahvatust“ on kirjeldatud nii teises 

maailmasõjas toimunut kui ka tegelaste sõjajärgset elu. Mõlemad proosatekstid peegeldavad 

tegelaste võimetust oma eluga edasi liikuda ja vaenusündmuste traumaatilist mõju. Sellest 

olenemata on nii Neeme kui ka Asi oma teostes toonud esile ka tegelaste 

toimetulekumehhanisme, mis aitasid traumaatiliste läbielamistega hakkama saada.  

Traumast paranemise teekond oli väga keerukas. Kui vaenuajal oli võimalik toetuda 

kaassõduritele, kes jagasid sarnaseid kogemusi, siis sõjajärgses elus kaotati usk inimesse. 

Kahe pagulaskirjaniku sõjaproosa looming väljendab tegelaskonna raskusi taas inimesi 

usaldada. „Tuuleraudse“ nimetud (endised) sõjamehed eelistad hoida distantsi: „Olen 

väsinud inimeste tundmisest, ei usu enam enesessegi“ (Neeme 2017:  „Suletus“).  
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Ainult „Silla“ tegelane lubas enda elus osaleda armastatud naisel, kes toetas teda argieluga 

harjumisel (Neeme 2017: „Sild“). Kallimast rääkides oli kadunud eeldus, et inimestel on 

halvad kavatsused. Selle asemel läks fookus armastuse olulisusele elus ja eriti just 

sõjaolukorras: „Sõjas peab armastama. See on nagu enese julgustamine, trots, et elad 

vaatamata hävingule. Igaüks, kes on sõja ajal armastanud, on oma olemasolu ja eluõiglust 

kinnitanud. Sest armastuses ja ainult armastuses mõistab inimene inimest inimesena. 

Maailmas on palju kibedust, aga seal on ka õnne. Ja õnn, ükskõik kui väike, on alati suurem 

kibedusest.“ (Samas)  

Erinevalt „Tuuleraudsest“, kus on erinevates lugudes on toodud esile tegelaste pessimistlikud 

hoiakud teistesse inimestesse, on romaanis „Pärast plahvatust“ sõjameeste tunded 

segasemad. „Tuuleraudse“ tegelastega sarnaselt olid nad pettunud inimestes, kuid loo 

arenedes hakati oma arvamust muutma. Karistuslaagris viibinud sõjavang number B-723927 

jõudis üksinduses mõelda oma kodusele kasvatusele, mis andis talle kristlikud põhiväärtused. 

Mälestusega tagasi lapsepõlve jõudnuna tundis nimetu endine sõjamees ennast turvaliselt. 

Sügav enesevaatlus pani teda mõtlema, kas ta soovib ikka jätkata oma elu kalgi inimesena, 

kes naudib teistega manipuleerimist: 

Igale sinule kingit päeval on kaks poolt. Ühel poolel on päikesepaiste kui lootus, taevasina kui vabadus. Aga 

päeva teine pool on vari sinust ja kõigest, mis kasvab ning liigub maa peal. Vari on surnud, külm ja pime. 

Varjus pesitsevad vaid kurjus, alatus ja ahnus. Need on trepiastmed alla, mis viivad elust välja ja hukatusse. 

Too ekslik rusikalöök ega need neliteist päeva siin ei suuda murda sinust inimest, kui sa ei tee seda ise oma 

varju kaudu. (Asi 2005: 41) 

Sõjavang jõudis mõistmisele, et „varjus ei taha ta elada, ka mitte kurjuses“ (samas: 42). Tal 

oli veel võimalus oma elu muuta – temas tärkas jälle lootus. Üks pääsetee traumast 

paranemisel oli hakata jälle inimesi armastama ja usaldama, mille kaudu oli võimalik jõuda 

jumalani (Samas: 41–42). 

Pärast seda päeva hakkas sõjavang elust ja ümbritsevast olust teisiti mõtlema. Ta oli hakanud 

uskuma, et suudab üle olla kurjusest, mille temasse tekitas kokkupuude sõjaga. Endine 

sõjamees plaanis kaasvangide suhtes tulevikus paremini käituda, kui on karistuse lõpuni 

kandnud. Seda ta esialgu teebki ja edukalt. Kui aga ühel päeval kaasvangid naeravad tema 
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üle, haihtuvad kõik tehtud edusammud ja ta muutus uuesti ebakindlaks. Esialgu püüab ta oma 

negatiivsete emotsioonidega tegeleda ja nendest üle saada. (Asi 2005: 46–47) Nähes, et 

kaasvangid olid tema kongist kõik ära varastanud, kaotas sõjavang number B-723927 

igasuguse tahte olla hea inimene. Ta tahtis kõigile kätte maksta ja oli vihane kogu maailma 

peale. (Samas: 48–49) Traumast paranemisel on oluline, et ohver suudaks mõtestada temaga 

juhtunut, et oma eluga edasi liikuda. Romaanitegelane suutiski seda, aga turvalise ja toetava 

keskkonna puudumine lükkas ümber kõik tehtud edusammud.  

Ka „Tuuleraudse“ ja teised „Pärast plahvatust“ tegelased püüdsid juhtunuga rahu tegemiseks 

endasse vaadata. Eneseleidmise teekonnal võis abi olla ka loometööga tegelemisest. 

„Tuuleraudses“ tegeleti sarnaselt autoriga kunstiga. Kogumiku viimases loos „Suletus“ on 

kirjeldatud kunstnikust endist sõjameest, kes maalib sõjaainelisi maale. Loomingulise 

inimesena oli tal võimalus saada traumaatilised mälestused endast välja, talletades need oma 

kunsti. Selles loos avaneb ka autorilähedase peategelase pagulasstaatus. Ta kirjeldas, kuidas 

maalides sai ta leevendada oma igatsust kodupaiga järele. Loominguline töö võimaldas tal 

valulikud sündmused endast välja saada ja täita endas valitsevat tühjustunnet: „Täites tühjust 

värvidega … maalin enesele. Õieti polegi need maalid, ennem katked, lahtised mosaiigid.“ 

(Neeme 2017: „Suletus“) Tsiteeritud katkendist tuleb välja „Tuuleraudse“ üks peamistest 

kujunditest – selleks oli mosaiik, mis koosneb kildudest. See kujund sobib ilmestama 

traumakogemust. Sõjatraumaga inimesel on raskusi juhtunut terviklikult mäletada. Osad 

mosaiigist on selle killud ehk „Tuuleraudse“ kontekstis olid „mosaiigikildudeks“ mälestused 

vaenuajast, millest püütakse tervikpilti saada.   

Sõjasündmuste tagajärjel leidsid enda jaoks loomingu ka „Pärast plahvatust“ tegelased: 

Meelismaa ja Tuder hakkasid tegelema kirjutamisega. Teksti autor Harri Asi on öelnud, et 

vangilaagris viibides alustas luuletamisega, mis mõjus talle teraapiliselt (Pilter). Kahtlemata 

oli nii ka Meelismaa tegelaskujuga, kes alustas luuletuse kirjutamist, et põgeneda 

vangilaagris valitsenud kurvas meeleolust (Asi 2005: 70). Kirjatöö võimaldas tal suunata 

enda energia loomingusse, mis andis ta päevadele lõpuks sisu. Loometööga tegelemise 
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teraapiline mõju Meelismaa vaimsele heaolule on tekstis märgatav: ta oli endisest palju 

positiivsema ellusuhtumisega ja nägi oma elul jälle mõtet.  

Tema esimene luuletus kandis pealkirja „Udus“. Kolme salmiga luuletekst väljendas 

lootuskiirte olemasolu, mis on küll jäänud uduloori taha, aga sellegipoolest polnud jäädavalt 

kadunud: „Udusse vajub kõik, kõik – / tilgub iga mõte. / Udusse piiskub me vabadushõik, 

vaibub elutõte. / Näivana kadunud kõik, kõik. / Niiskub päevasete. / Udusse hajub me viimne 

tõik, / rõskub endapete. / Veel pole kadunud kõik, kõik – / see kui valgusläte. / Teed sinna 

otsib me vabadushõik / üle uduvete.“ (Asi 2005: 70–71) Luuleridadega mängimine oli 

Meelismaale väljapääsuks kurbadest olmetingimustest ja aitas säilitada lootust, et kunagi 

läheb paremaks. Kirjutamine võimaldas Meelismaal mõtestada ka temaga juhtunut: 

„Sõnamängust kasvab luule ja lohutus. Tihtipeale ka tõde.“ (Samas: 72) Lisaks sellele toetas 

kirjutamine leidmaks teed tagasi endani. Kui ta vangilaagris vabastati, oli ta jõudnud 

luuletuste kaudu läbi töötada traumaatilised läbielamised nõnda, et taastus elutahe. Asi 

romaanis kerkib esile kristluse teema ka Meelismaa kaudu. Selleni jõuab ta läbi kirjutamise, 

kuid esialgu valitsesid temas kahtlused jumala olemasolust. Aja möödudes taastus tema usk 

ja ta sai tuge ka ristiusust. 

Teose „Pärast plahvatust“ teise kirjutava tegelase Jaak Tuderi jaoks oli samuti loomisprotsess 

teraapiline. Nagu eespool juba kirjeldati, pidas Tuder peamiselt päevikut, aga püüdis veidi 

ka luuletada. Kirjutamine mõjus sõjas võidelnud mehele teraapiliselt: „Aga pliiatsi najal 

seisan ma veel siiski püsti. Pliiats on mu ainus relv pimeduse ja enese vastu, sest pliiatsi abil 

juhin ma enesest välja ahastuse ja meeleheite.“ (Asi 2005: 169) Sarnaselt Meelismaaga leidis 

Tuder abi mitte ainult kirjutamisest, vaid ka usust jumalasse. Päevaraamatus avanevad 

pimeda mehe püüdlused leppida nägemise kaotusega ja harjuda uue olukorraga. Näiteks 

hakkas ta katsuma esemeid enda ümber, et liikumise lihtsustamiseks õppida ümbritsevat 

ruumi kompimise abil selgemalt tunnetama. Tuder püüab eristada ka valgusallikaid, näiteks 

tugeva valguskuma tajumine aitas tal mõista, et oli päevane aeg. (Samas)  
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Tuder tegi küll edusamme, aga see oli vaevaline protsess. Mõnel päeval tundis ta end hästi, 

järgmisel aga võis maad võtta lootusetuse tunne. Õudusunenäod ja ootamatult tabavad 

tagasivaated sõjasündmustele ja nägemise kaotamisele mõjusid talle siiski liiga ängistavalt. 

Tuder otsustas endalt elu võtta ja oli sellega peaaegu lõpuni minemas, kui teda takistas 

haiglaõde (Asi 2005: 172–173). Sellesse tegelasse Tuder armus ja naine toetas teda 

paranemisel. Kaaslase tugi, kirjutamise teraapiline mõju ja usuline tugi toetasid Tuderit 

traumaga toimetulekul. 

Nii sõjavangi, Meelismaa kui Tuderi lood näitlikustasid, et traumast paranemise teekonnal 

on tähtis mõista enda muutumist. „Tuuleraudse“ autor on näidanud, et see saab toimuda ka 

taassünnina. Jutus „Soo“ on tegelast kujutatud üksinda soos haavatuna. Elu ja surma piiril 

vaeveldes tajub ta end osana loodusest. Haavatud peategelase mõtted pendeldavad pidevalt 

mineviku ja oleviku vahel. Loo lõpuks jõuab „Soo“ tegelane mõistmisele, et ta saab endani 

tagasi jõuda uuesti sündides. Sõjakogemusega inimene ei saanud enam kunagi endiseks, kuid 

traumaga leppimiseks pidi ta enesega rahu sõlmima. „Soos“ pakutakse välja võimalus, et see 

muutus saab toimuda juhul, kui loobutakse varasemast identiteedist. (Neeme 2017: „Soo“ ja 

Maat 2021: 39) Endise sõduri sõjajärgne identiteet on samaaegselt segu varasemast 

minateadvusest, milleni püütakse jälle jõuda ja traumaatilistest läbielamistest vaenuajal, 

millest püütakse aru saada. 

On selge, et „Tuuleraudse“ ja „Pärast plahvatust“ endised sõdurid püüavad rahu teha sõjas 

toimunuga, sealjuures ka enda tehtuga. See pole aga lihtne ja kõik tegelased seda ei suudagi. 

Ellujäänud sõjamehed olid „Tuuleraudses“ leidnud endale tuge, kas kaaslase toetusest, 

kunstiga tegelemisest või usust iseenda taassündi. Lühijuttude kogu viimane tekst „Suletus“ 

kõneleb autorilähedase tegelase uskumust, et kunagi saabub tema roheline päev. See 

sümboliseerib lootust uuele elule. (Neeme 2017: „Suletus“ ja Maat 2021: 40).  Kuni see 

juhtub, saab ta ootamise ajal tuge maalimisega tegelemisest. Teose „Pärast plahvatust“ 

peategelane Enno Meelismaa on romaani lõpus vabastatud. Ta loodab, et tulevikus inimesed 

ei lahenda konflikte sõjaga, vaid inimeste elude hävimise asemel osatakse kasutada sõnu (Asi 

2005: 206). Ent ka juhul kui toimunud sündmused suudetakse läbi töötada, jäävad need 
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ikkagi haiget tegema. Asi ja Neeme on peegeldanud oma proosas, kuidas tegelased suudavad 

ainult osaliselt traumast paraneda ja kogevad seda tehes mitmeid tagasilööke. Sellegipoolest 

püüab enamus tegelasi juhtunu juurest edasi liikuda. 

Gunnar Neeme ja Harri Asi on sõjavastased kirjanikud, kes on oma loomingus näitlikustanud 

sõja mõttetust. Sümboolset tähendust seoses sõjas kannatanud inimestega kannavad ka nende 

proosateoste pealkirjad. „Tuuleraudse“ tähendust on siinkirjutaja avanud juba oma 

bakalaureustöös: „Pealkirja põhiidee avaneb toetudes tuule kui loodusnähtuse peamisele 

omadusele: nii nagu tuules kõiguvad selle mõjusfääri sattunud, näiteks puudelehestik või 

inimeste riideesemed, ei jäänud keegi sõjas puutumatuks“ (Maat 2021: 41). Tuuleraudse 

kujundi kaudu on Neeme näitlikustanud sõjas kannatanute raskusi ja samaaegseid püüdlusi 

oma eluga edasi minna (samas). Sõjaga on seotud ka Harri Asi romaani tähendus. Sarnaselt 

Neeme väljamõeldud tuuleraudse kujundile sümboliseerib teose pealkiri lahingus muutunud 

inimest, kes enam ei saa endiseks. Jaak Tuder, kes on romaani üks peategelastest, on 

kirjutanud oma päevikusse sellised luuleread: „Ma kirjutan enese tagasi ellu, / mis kestab 

edasi ka siinpool plahvatust“ (Asi 2005: 203). Ühes „Tuuleraudse“ variandis on samuti 

loometööga tegelev kunstnik „Suletuses“ öelnud niiviisi: „Vajan värvide usaldust, et tõelist 

teed leida, mis mind sinna viiks, kus juhtunud ja juhtumata sündmused asuvad. Alles siis 

avaneb mulle roheline päev, milles puudub suletus.“ (Neeme 2017: „Suletus“) Nii nagu on 

näidanud uurimused traumaohvritest, peegeldab ka kahe väliseesti kirjaniku proosalooming 

loometöö teraapilist mõju traumaga toimetulemisel.  
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Kokkuvõte 

Siinses magistritöös võrreldi traumateooriast lähtuvalt väliseesti kirjaniku Gunnar Neeme 

lühiproosakogumikku „Tuuleraudne“ ja Harri Asi romaani „Pärast plahvatust“. Mõlema 

teose keskseks teemaks oli teine maailmasõda, millest olid osa võtnud ka autorid ise. 

Magistritöö eesmärgiks oli võrdlevalt uurida, milline oli Neeme ja Asi loomingu 

sõjatraumapoeetika. Uurimuse eesmärgi täitmiseks pani siinkirjutaja kirja kolm 

uurimusküsimust. 

1. Milline on lühiproosakogumiku „Tuuleraudse“ ja romaani „Pärast plahvatust“ 

sõjanarratiiv? 

2. Milliseid poeetilisi võtteid kasutavad Gunnar Neeme ja Harri Asi tegelaskonna 

sõjatrauma kujutamisel? 

3. Kuidas on kirjeldatud tegelaskonna traumaga toimetulekumehhanisme ja 

paranemisteekonda? 

Esmalt vaatles siinkirjutaja, kuidas magistritöösse valitud väliseesti kirjanikud kujutavad 

teist maailmasõda. Neeme on oma teoses „Tuuleraudne“ teinud ainult mõningaid vihjeid, et 

tegevus toimub teise maailmasõja ajal. Seevastu on Harri Asi romaanis „Pärast plahvatust“ 

selgelt välja toonud, et tekstis toimuv rullub lahti sõjajärgsel ajal, täpsemalt 1945. ja 1946. 

aastal. Suur osa Asi peamistest tegelastest oli viidud Belgias asunud vangilaagrisse. Ainult 

ühe sõjamehest tegelase, kelleks oli Nikolai Kõõrdi, vaatenurk avas teise maailmasõja 

sündmusi olevikust. Mõlema teose tegelased näevad inimesi suremas ja tapavad ka ise. 

Romaanis „Pärast plahvatust“ joonistuvad selgelt välja tegelaste kommunismivastased 

seisukohad. Proosakogus „Tuuleraudne“ tuleb see esile ainult vihjamisi. 

Sõjanarratiiv nii jutukogus „Tuuleraudne“ kui ka romaanis „Pärast plahvatust“ on 

katkendlik. Mõlemas käsitletud teoses saab lugeja teada ainult teatud sõjasündmustest. 

Sõjamehed Neeme jutukogus kirjeldavad tavaliselt sõjasündmuste tagajärgi, ainult „Silla“ 

tegelase silmade läbi toimus lahingutegevus olevikus. Romaani „Pärast plahvatust“ tegelased 

mõtlevad romaanis sõjasündmustele tagasi, sest sündmuste toimumisel ajal hoiti neid kinni 
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– väljaarvatud Nikolai Kõõrdit – vangilaagris. Lüngad sõjanarratiivis tulevad „Tuuleraudses“ 

esile jutumärkidega või jutumärkideta kümne järjestikkuse punkti või kolme mõttepunkti 

kasutamise kaudu. Sarnaselt Neemega on Asi sõjanarratiiv katkeline. Romaani „Pärast 

plahvatust“ peategelastele Enno Meelismaale, Jaak Tuderile, Nikolai Kõõrdile ja sõjavangile 

number B-723927 meenuvad lahingus juhtunud sündmused juhuslikult. Raamjutustusena 

jutustatud lugudes on omavahelises seoses vangilaagris toimunud tegevus, aga mitte 

sõjanarratiiv. 

Gunnar Neeme peamiseks võtteks trauma kujutamisel on interpunktsiooni kasutamine. 

Sõjasündmusi kirjeldavates „Tuuleraudse“ lugudes („Rong“, „Soo“, „Sild“, „Käsk“) 

märgitakse traumaatiliste sündmuste korral interpunktsiooniga tegelase võimetust oma 

tundeid sõnadesse panna. Sama võtet kasutas kirjutav kunstnik ka siis, kui sõjamees ei 

suutnud lahingutegevust kirjeldada. „Sillas“ mängis kirjanik ka interpunktsiooni 

kaotamisega, et kujutada traumat meenutanud olukorras kiiret teadvusvoolulist mälupiltide 

vaheldumist. Kui vaadelda Neeme kirjutatud lühiproosakogumikku tervikuna, on 

interpunktsioonil tekstis väga oluline roll. Kolm mõttepunkti võivad lisaks eelmainitule 

tähistada ka mõttepause, tegevuse edasiminekut järgmisele sündmusele või kujutada tegelase 

füüsilist seisundit, näiteks vere köhimist. Fragmentaarsed laused on „Tuuleraudse“ lugudele 

iseloomulikud, mis samuti annavad märku tegelase raskustest edasi anda sõjas juhtunud 

traumaatilisi sündmusi. Lisaks tundsid nii „Soos“ kui ka „Sillas“ tegutsenud sõjamehed 

ellujääja süütunnet ja olid emotsionaalselt tuimad. 

Sarnaselt Asi romaanile, kasutab Neeme sõjatrauma kujutamiseks õudusunenägusid ja 

kordusi. Erinevalt „Tuuleraudses“ tegutsenud sõjameestest leidus romaanis „Pärast 

plahvatust“ tegelasi, kes püüdsid väita nagu nad poleks juhtunust mõjutatud. Sõjavangi ja 

Nikolai Kõõrdi tegelaskuju kaudu tõi Harri Asi esile, kuidas sõdurid, olles võimetud seda 

kogemust omaks võtma, olid traumast mõjutatud. Samuti on kirjanik rõhutanud sõjameeste 

edutuid püüdlusi unustamaks traumaatilisena mõjunud sündmuseid. Kokkupuutel stressoriga 

või juhtunust õudusunenägusid nähes meenusid asetleidnud sündmused ikkagi. Tegelastele 

ei mõjunud traumaatilisena mitte ainult sõjas toimunud ja sellele järgnenud sündmused, vaid 
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ka vangistuses viibimine. Selle ilmestamiseks kasutas Asi traataia kujundit, mis 

sümboliseeris vabadusekaotust. 

Mõlemad väliseesti kirjanikud on näidanud, kuidas tegelaste maailma- ja enesetunnetus oli 

muutunud. Hoolimata tagasilöökidest ja raskustest, on teostes kirjeldatud ka tegelaste 

püüdlusi traumaga toimetulemisel. „Tuuleraudses“ said tegelased tuge kaaslase toetusest ja 

maalimisest. Teose üheks keskseks kujundiks olid mosaiigikillud, mis sobib kirjeldama 

sõjatraumaga inimese raskusi oma läbielamistest tervikpildi saamisel. Veel üks võimalus 

traumaga toimetulekuks oli usk enda taassündi, millele keskendus lugu „Soo“. Nii nagu 

„Tuuleraudses“ mõjus „Suletuse“ tegelasele teraapilisena maalimine, abistas loometööga 

tegelemine ka romaani „Pärast plahvatust“ tegelasi Jaak Tuderit ja Enno Meelismaad. Pärast 

sõja lõppu leidsid nad tuge kirjutamisest, aga samuti usust jumalasse. Tuderit toetas ka teda 

armastanud naine. Nii Asi kui ka Neeme on oma proosaloomingus esile toonud isiklikud 

sõjavastased seisukohad ja näidanud sõjaga kokku puutunud tegelaste raskusi eluga edasi 

liikumisel – kõik seda ei suutnudki. Ent mõnedele „Tuuleraudse“ ja „Pärast plahvatust“ 

tegelastele jäi usk, et äkki ühel päeval ollakse selleks võimelised. 

Sõjatrauma eesti pagulasproosas on väga lai teema ja tulenevalt töö mahust võrreldi ainult 

kahe väliseesti kirjaniku sõjaainelist proosaloomet. Saamaks täielikku ülevaadet, mis viisil 

avaldub sõjasündmuste traumaatiline mõju eesti pagulaskirjanduses, oleks vaja vaadelda 

väliseestlaste kogu sõjaloomingut. Gunnar Neeme proosakogu „Tuuleraudne“ ja Harri Asi 

romaani „Pärast plahvatust“ võrdlev analüüs näitas, kuidas kujutasid kirjanikud 

ilukirjanduslikus võtmes ja väljamõeldud tegelaste abil reaalseid sõjatraumaga veteranide 

probleeme sõjajärgses elus. 
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Summary 

One of the main themes of Estonian diaspora literature is the Second World War. This 

master’s thesis offers a comparative analysis of the war-themed prose works of two authors 

of the Estonian Western diaspora: Gunnar Neeme (born Johannes Näkk, 1918 Tartu–2005 

Melbourne) and Harri Asi (1922 Valga–2009 Calgary). Both writers took part in the Second 

World War. Neeme was part of the Estonian German Army in 1941–1942 (EKM EKLA, reg 

2017/17) and Harri Asi was mobilized to the German army in 1943. Asi was wounded in 

action and detained in a prison camp in Belgium from 1945 to 1946. (Eestlased Soome ja 

Saksa sõjaväes 1940–1945, (A-J) 2018: 227) This master’s thesis analyzes the depiction of 

war trauma of the characters in the short prose collection Tuuleraudne (Ironwind) by Neeme 

and the novel Pärast plahvatust (After the explosion) by Asi, the process of coping with it 

and the journey of healing from the trauma. The aim of the thesis is to provide a comparative 

overview of the poetics of war trauma in the prose of Neeme and Asi. 

Australian artist Gunnar Neeme has written a short prose collection Tuuleraudne consisting 

of eight stories loosely based on his personal war experience, which was not published in its 

entirety during the author’s lifetime. In April this year, Tuuleraudne was published as a book, 

which was compiled and foreworded by the author of this master’s thesis. The research is 

based on the personal archive of Neeme located in the Estonian Cultural History Archives of 

the Estonian Literary Museum (EKM EKLA, reg 2017/17). The master’s thesis compares 

Neeme’s short prose collection Tuuleraudne to Harri Asi’s novel Pärast plahvatust (1967, 

second edition 2005), which is also based on the author’s experiences in the war and in a 

Belgian prison camp. 

Neeme has made only a few hints in his work Tuuleraudne that the action takes place during 

the Second World War. On the other hand, in the novel Pärast plahvatust by Harri Asi, it has 

been clearly stated that what happens in the text unfolds in the post-war period (1945–1946). 

Most of the main characters had been taken to a prison camp in Belgium. War events as 

unfolding in the present are depicted only from the perspective of one character – Nikolai 
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Kõõrdi. Both works highlight how the characters see people dying and kill them themselves. 

In the novel Pärast plahvatust the anti-communist views of the characters are clearly 

outlined. This has also been implied in the prose collection Tuuleraudne. 

The war narrative, both in the collection of stories Tuuleraudne and in the novel Pärast 

plahvatust, is fragmentary and inconsistent. In both works selected for the study, the reader 

learns only about certain war events. Soldiers in Neeme’s short stories collection usually 

describe the consequences of war events, the combat takes place in the present only in the 

short story “Sild” (“The Bridge”) and is depicted through the viewpoint of the main character. 

The author of Tuuleraudne conveys the gaps in the war narrative either by using ten 

consecutive points or three bullet points with or without quotation marks. Like Neeme, Asi’s 

war narrative is also fragmentary. The main characters of Pärast plahvatust Enno Meelismaa, 

Jaak Tuder and prisoner of war number B-723927 are randomly reminded of the events that 

happened in the battle. Usually, in the novel, the events of Second World War occurred 

through dreams or were suddenly recalled when exposed to a stressor. In contrast with 

episodes featuring participation in combat and other directly war related events, the narrative 

frame of the novel that focuses on the prison camp is conveyed in coherent manner. 

Gunnar Neeme’s main technique for depicting trauma is the use of punctuation. In the 

Tuuleraudne stories describing war events “Rong“, “Soo“, “Sild“, “Käsk“ (“Train“, 

“Swamp“, “Bridge“, “Order“), the character’s inability to put his feelings into words when 

something traumatic had happened is noted. The same technique was used by author when 

the character was unable to describe the combat action. In “Sild“ (“Bridge“), the author also 

omits punctuation in order to depict a rapid stream-of-consciousness alternation of memory 

images in a situation reminiscent of trauma. The three dots of thought can also represent 

pauses in thought, the progression of an action to the next event, or represent a character's 

physical condition, such as coughing up blood. Fragmentary sentences are characteristic of 

the stories of Tuuleraudne. Apart from the use of punctuation marks, the narrators of the 

stories in the short story collection are often unable to control the action. In addition, the 
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characters of the short stories “Soo” and “Sild” felt survivor’s guilt and became emotionally 

numb. 

Like Asi’s novel, Neeme has used nightmares and repetitions to portray war trauma. 

However, unlike the soldiers who acted in Tuuleraudne, there were such characters in the 

novel Pärast plahvatust who tried to pretend that they were not affected by their war 

experience. Through the characters of the unnamed prisoner of war and Nikolai Kõõrdi, has 

highlighted how soldiers were affected by trauma and were unable to accept the experience. 

The author has also emphasized the efforts of soldiers to forget traumatic events, which they 

cannot do. When exposed to the stressor, the traumatic experience is still remembered, and 

nightmares are common. Also, not only the events of the war and its aftermath, but also being 

in captivity had a traumatic effect on the characters. To illustrate this, Asi used the image of 

a wire fence, which symbolized the loss of freedom. 

Both Estonian diaspora authors have shown how the world and self-perception of the 

characters had changed. Despite the setbacks and difficulties, the work also describes the 

characters’ efforts to cope with the trauma. In Tuuleraudne, the characters were supported 

by the close loving relationships and by engaging with creative activities – painting. One of 

the central images of the work was “mosaic fragments”, which is suitable for describing the 

difficulties of a person with war trauma to get a complete picture of their experiences. 

Another way to cope with trauma is the belief in one’s own rebirth, which was the focus of 

the story “Soo” (“Swamp”). Just as painting had a therapeutic effect on the character of 

“Suletus” (“Closure”), doing creative work also helped the characters of Pärast plahvatust 

Jaak Tuder and Enno Meelismaa. After the end of the war, they found support in writing, but 

also found solace in faith. Tuder was also supported by the woman who loved him. Both Asi 

and Neeme have highlighted their personal anti-war views in their prose work and shown the 

difficulties of the characters who came into contact with the war in moving on with their 

lives, but not all of them were able to do this. However, some of the characters of 

Tuuleraudne and Pärast plahvatust still had the belief that maybe one day it would be 

possible.  
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