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Kui Peeter Peksi oma eluajal heinal olles lumivalget 

särki kandis, siis nii mõnigi inimene mõtles ja nende 
seas vahest ka Peeter Peksi ise, et samasuguses valges ha­

mes ta ükskord paigutatakse kirstu ja viiakse Konnakõrve 
taha surnuaiale. Kuid tegelikkus läheb kujutlusest ikka lah­
ku. Oma surmapäeval või õigemini ööl ta oli tõeliselt sinises 
tööpluusis, mis oli isegi veidi katkenud ja mida pärast ta 
surma keegi valge surisärgi vastu ei vahetanud. Nõnda 
nagu ta seekord riietatud oli, nõnda ta ka maeti tema oma 
põllu taga padrikus. Aga vaevalt tuletaks haud kusagil 
varjulises surnuaia-nurgas teda rohkem meelde kui need 
väikesed mälestusmärgid, mis ta enesest maailma jättis.
Kindlasti on kusagil veel Peeter Peksi valmistatud vitstega 
varustatud tsemenditünne ja kahtlemata elab mõnel pool 
inimesi, kellede eluhoone katus on löödud isa Peksi kistud 
pilbastest. On mõnesuguseid muidki mälestusmärgikesi 
tema tööst ja tegevusest. Nii näiteks on mõnel perenaisel 
leivaküna, mille meistriks võib nimetada isa Peksit. Mõnel 
teisel on kapsahöövel, mille isa Peksi valmistas. Samuti on 
korstnaid ja pliitisid, mis valmisid Peeter Peksi käe all. 
Iga asi, mis ta enesest järele jättis, kõneleb temast ise­
moodi. Kui perenaine paneb leibu ahju, mille Peeter 
Peksi omal ajal ehitas, siis meenuvad talle meistrist küll 
kõigepealt ta luitunud ja sorakil seisvad vurrud. Need 
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andsid ta näole veidi kurnatud ja nördin. 1 ilme. Aga kui 
teekäija ta eluaseme juures näeb kuuskedest elavtara, siis 
tõuseb ta mälestusse ühe vana mehe sõbralik ja aus silma­
vaade. Ning kui üks või teine hakkaks enesele aru andma 
ja küsiks, miks see mees ühel ööl maha lasti ja sinna­
samasse auku aeti, siis nad kuidagi ei leiaks sellele küsi­
musele vastust, mis neid rahuldaks.

Kas piisab sellele küsimusele vastamiseks, kui ütleme, et 
ta terve oma eluaja võitles kehvusega ja sealjuures väga 
töökas oli, hulga lapsi üles kasvatades? Või peab sellele 
lisama veel mõningaid muid põhjuseid, kas või näiteks 
seda, et ta mõnikord, arvestades esimese maailmasõja 
kogemusi, julges häält tõsta sõja vastu? Aga kas on need 
mingid põhjused selleks, et inimest hukata? Muidugi mitte. 
Ainult maailmas, kus valitseb pime viha nende vastu, kes 
julgevad ütelda sõna õiguse kaitseks, see võib tingida met­
sikute tapakirgede puhkemist.
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1.

Hobune oli vilets ja juurikalist ning liivast metsavahe­
list teedki polnud kiita. See sageli tõusis ja laskus ning 
kolikoorem liikus aeglaselt. Perekonnapeal, pikka kasvu 
vanaldasel mehel, oli aega oma mõtteid mõlgutada. Koli­
mine tema elus ei moodustanud midagi erakordset. Ta oli 
sellega nõnda harjunud, et ta harva mõtles põhjustele, mis 
teda selleks olid sundinud. Jah, ta oli orj,anud mõisa ja 
mäletas nii mõndagi jüripäeva, mil ta oma kraaminatuke- 
sega ja lasterohke perega jälle minema pidi. Nagu linnu­
pojad olid nad siis vankris istunud, silmad suured uudis­
himust, ja — kes sedagi teab — vahest ka napist toidust. 
Nüüd juba olid mõned nendest laiali lennanud. Selle koli­
misega ei olnud kaasas Luiset, ei olnud Kristjanit ega 
Jaani. Viimane oli küll selles eas, et teenis aega, kuid tei­
sed olid ruumi puudusel just nagu üle pesa ääre langenud, 
olid maha pudenenud ]д siis omapead kuidagi paterdama 
hakanud. Ja surnud oli neid ka, kuid milleks mõtelda 
surnutele, kui elavategi saatus pani mehe vaikselt ohkama.

Oli sõidetud mitu tundi läbi suurte ja tumedate okas- 
puumetsade. Kui nad viimaks Laiamäele jõudsid, taan­
dusid metsad kaugele kahele poole teed ja ees avanes avar 
maastik.
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Peeter Peksi oli kogu tee vankri järel sammunud, kuid 
Laiamäele jõudes ta kargas jälle peale ja, sihtides piitsa* 
varrega ettepoole, ütles:

„Näete seal, kus need kolm-neli suurt puud kasvavad, 
ongi Vanaküla!“

Isa Peetrist mitte palju noorem naine, nende viieteist­
aastane tütar Leida j,a kolmeteist-aastane poeg Kaarel olid 
siinse maastikuga juba tuttavad. Isa sõnade peale tõusis 
ainult kümne-aastane tütarlaps. Ta vaatles otsivalt Laia- 
mäest pisut madalamal asuvat ja kohati tihedasti asusta­
tud maastikku.

„Kus?“ küsis ta siis käsi isa õlgadele pannes. Seepeale 
isa Peeter sihtis uuesti hulk aega piitsavarrega ettepoole 
ja viimaks Meelita ütles, et ta näeb küll, et ta olevat ainult 
lähemalt otsinud.

„Sinna on veel neli-viis versta maad,“ ütles nüüd ema 
Miina, pilk juba pikemat aega kirikutornile suunatud. Ka 
tema, nagu isa Peetergi, oli siin kandis kasvanud, ja ni­
melt Vanakülas. Praegu nad kõik olid sinna tagasi 
kolimas.

„Neli-viis versta!“ hüüatas isa Peeter halvakspanevalt. 
„Kuidas sina niisuguseid asju ikka unustama kipud — 
sinna on veel kuus versta.“

„Ikka veel niipalju maad,“ ütles Leida pettunult. Tema 
oli aina metsavahelise tee palukatest punetavade servadele 
mõtelnud. Liiga kaugele jäid need uuestki kodust!

„Või mina neid tulpasid olen lugenud,“ ütles ema Miina 
hulga aja pärast. Ning Kaarlile tundus, nagu oleks vii­
maste sõnade juures ema naeratanudki.

Isa Peeter selle peale enam ei vastanud ja nad jäid kõik 
vait, igaüks oma mõtetega. Hobunegi astus oma tahtmist 
mööda. Õhtuni oli veel küllalt aega ja päev oli seisnud 
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kuiv. Paremal, kahe põldude keskel seisva tuuliku kohal 
vahetevahel paistis päikest. Siit-sealt läbi tumedate ja 
tihedasti voorivate rünkpilvede langes heledaid kiirte- 
vihke maha. Need olid päikese sapid ja need ikka kolli- 
tasid sajuga. Ning tuult oli vähe; ühe tuuliku tiivad käi­
sid laisalt ja aeglaselt, nagu oleksid nad väsinud.

Isa Peeter koppis piitsavarrega vankri otsalauale ja vaa­
tas ringi, huuli tumedate vurrude all ikka tugevamini 
kokku surudes. Vahetevahel ta tõstis jälle piitsavarre, 
osutas mõnda talu, küla, mõnda üksikut metsatukka, mis 
siinsetele kinkudele olid nagu ära eksinud.

Need olid isesugused tunded, millega ta ringi vaatas — 
ta oli siin sündinud. Siin siis oli tema isakodugi olnud, 
kuid sellega läks allamäge. Ei olnud isal ka kerge mõisa 
härjatallis. Oli äkiline nagu mustlase püss ja ei kannata­
nud ütlemist. Siin aga kiputi lööma ja karistama ja sõi­
mama, pealegi üsna tihti. Seda tegi nii valitseja kui mõis­
nik ise. Ja temast ei olnud kintsukraapijat neile. Kui ta 
vanemas eas terviselt põduraks jäi, suutis ta vaevalt mõisa 
teopäevi teha. Neid tuli Peetrilgi üsna varakult tegema 
hakata, isa eest. Siis ei olnud isast koduski enam suurt 
asja. Seda vähem, et ta kodustele töödele hakkas eelis­
tama ikka äparduvat kauplemist, hobusesetukaga ringi 
kolamist. Müütas tõrva j,a elas sagedasti kõrtsides, armas­
tades seltskonda.

Ja soojusse, millega isa Peksi oma pilgul laskis ringi 
uidata, segunes nendest mälestustest karmust. Hambad tuge­
vasti kokku surutud, ta mõtles isale ja minevikule. Ega isa 
selgi kombel mõisniku eest ei pääsenud. Nii kõrtsis kui 
kirikus ta tumestas su mõistust j,a nii siin kui seal ta ajas 
sulle käed taskusse, et su viimaseid kopikaid riisuda. Sa 
pidid vaene olema, et sind oleks kergem orjastada.
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Rohkem kui nelikümmend aastat oli nüüd sellest möö­
dunud. Nende aastate sees Peksi oli näinud nii mõndagi- 
Ta oli olnud aastakaubaga metsatööline ja siis talurent- 
nik. Ta oli käsitöölisena omale leiba teeninud. Kui ta 
metsatööline oli, võttis tuli oma jao. Aga ka selle elu­
järgu parematel aegadel oli end mingi puuduj,ääk tunda 
andnud. Midagi ei olnud niivõrd oma, et oleks võinud 
kodususetunne tekkida. Ei olnud oma hoonet, oma pea­
varju, oma maatükkigi, ei olnud midagi, mis oleks hinge 
soojendanud.

Polnud ime, et ka lapsed selle all kannatasid. Kui Rohu- 
väljalt hakati lahkuma, siis oli näha, et see neile raske oli. 
Kippusid tihkuma, tagasivaatamised ja jutud... need kõik 
tulid kahjutundest. Praegugi nad kõik istusid vaikselt 
just nagu ära hirmutatud.

„Kas sa, eidu, mäletad, miks me esimest korda koli­
sime?“ küsis isa Peksi pärast pikemat vaikimist.

„Ei mina mäleta,“ vastas ema Miina. „Aga mis seal 
muud võis olla, kui et sa valitsejale jälle midagi ütlesid, 
mis sellele ei meeldinud.“

„Ei ma ütelnud midagi,“ vastas isa Peksi. „Kõik see 
tuli kahe põldpüü pärast.“

Ema Miina ei vastanud midagi ja näis, et isa Peksigi ei 
rutta lähemalt seletama, kuid siis nagu sageli varemgi oli 
jutu jätkatajaks laste uudishimu.

„Kuidas siis põldpüü pärast?“ küsis Kaarel.
„Läksime ühe teise teomehega talvel küünist heinu too­

ma,“ vastas isa. „Oli see vist Rõuge Rein, kangesti va’ libe 
mees sakste ees. Noh, ja põldpüüd olid küünis. Panime 
siis küüniväravad kinni ja hakkasime püüsid taga ajama.“

Lapsed kuulatasid huviga, eriti näis see lõbu tegevat 
Meelitale.
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„Kas saite mõne kätte?“ küsis ta, läbemata kuulata isa 
kirjeldust sellest, kuidas Rein oli ikka piitsaga püüdnud 
tabada.

„Kumbki sai kaks püüd,“ vastas isa. Ta vaikis hetke 
ja ütles siis põlastavalt: „Niipea kui Reinul olid linnud 
peos, hakkas va’ mehike kohe keksima, et ei tea, mis teha, 
kas peaks õige valitsejale viima. Või valitsejale, kas need 
mulle enesele ei kõlba! Ütlesin küll Reinule, et mis tänu 
või auraha ta valitsejalt ootab, aga ei temal enesel kõl­
vanud linnuliha süüa.“

„Vaat kus oli ikka ustav,“ ütles Kaarel.
„Noh see oligi niisugune peber, peksis keelt ja kaebas 

kus vähegi sai. Nagu seekordki, läks ja viis püüd valit­
sejale ja pealekauba rääkis veel, et olime Peksiga kahe­
kesi. Peksi sai ka, aga teile ei toonud, mindki keelas too­
mast, ütles, et kas sulle omale nahka ei lähe. Niisugune 
mees oli — tahtis au teenida.“

„Ja sind siis lasti lahti?“ küsis Kaarel. „Sellepärast, et 
sa valitsejale püüsid ei viinud?“

„Kas ta just otse selle pärast, aga kiusama hakkas. 
Torkis sõnadega, nimetas ässitajaks ja tööd määras alati 
mulle halvemad kui teistele. Noh, sai vastu üteldud, seda 
ju ei kannatatud. Tulid tülid, ja kaua sa sedamoodi ikka 
elad. Muudkui tuli kolid kokku panna ja tulema tulla.“

Alevile lähenedes nad kohtasid ikka rohkem vastutuli­
jaid. Ja sedamööda isa Peksi tähelepanu kandus maasti­
kult inimestele. Ning kui ta ümbrust hästi tundis, siis ini­
mestega oli lugu sootuks teine. Neid kõiki ta enam ei 
tundnud!

Noormehi jд tütarlapsi kihutas jalgratastel mööda, isa 
Peeter vaatas üle õla tagasi, kuid ta ei võinud ütelda, kes 
need olid. Ja ega ainult noorte tundmisega polnud sää­
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rane täbar lugu. Juhtus ka, et vankril istus vana mees või 
vana naine, vaatas Peetrile otsa, vaatas isegi suure huviga, 
kuid tere ei hõiganud.

Peksile see kõik ei tohtinud enam suureks uudiseks olla, 
sest Rohuväljalt oli vähemalt kord aastas kodukanti sõi­
detud. Juba nendel sõitudel, mis võeti ette surnuaia­
pühale, võis tuttavate nägude vähenemist tähele panna. 
Jah, iga aastaga jäi vähem neid, keda ta tundis. Kuid va­
rem see äratundmine polnud teda kunagi nõnda rabanud 
nagu praegu. Nüüd ta tuli tagasi oma kodukanti, uus 
elujärg ootas teda just Vanakülas, seal, kus ta kord oli 
kasvanud. Kas ta peab nüüd siia nagu võõraste inimeste 
sekka asuma?

Ning ta tundis, kuidas vankripäras istuvate laste ärahir­
mutatud olek teda ennastki seda rohkem valdas, mida 
lähemale Vanakülale jõuti.

Tee tegi mõned käänakud ja Vanaküla oma üksikute 
suurte puudega kadus silmist; alles siis, kui alev oli selja­
taha jäetud, tuli küla uuesti nähtavale. Kuid nüüd polnud 
vaj,a üle kõrreväljade teda vaadata, vaid ta asus otse ees, 
suure maantee ääres. Üksikuid talumaju seisis kahel pool 
teed kohe alevist alates. Kuid veelgi tegi maantee ühe 
väiksema käänaku ja sellel käänakul asuski päris Vana­
küla: ning juba oli siit näha, kuidas mitte kaugel sealpool 
küla metsad tõmbusid uuesti koomale. Nii kaugele kui 
silm ulatas, sinendasid aina lainelised metsa-alad. ,

Maanteekäänakule koondunud majadekobar, mida ni­
metati Vanakülaks, — oma enamuses laiaräästaliste õlg­
katustega, mõne üksiku hiigelpuuga ja paljude madalate 
kõrvalhoonetega oli ta praegu seda tõepoolest. Vanad 
sammaldanud õlgkatused olid haljendama löönud ja ta­
lude väikesed aknad helkisid praegu loodepunast.
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„Jõudsime parajaiks ajaks — karja aetakse koju,“ ütles 
isa Peeter ja heitis esimest korda kogu teekonna kestel 
pilgu selja taha, kus Leida, Kaarel ja Meelita olid põlve­
dele asunud j,a küla poole vaatasid.

„Aga, kus on sinu lapsepõlve kodu?“ küsis Meelita, nii­
pea kui isa tagasi vaatas.

„Ah minu lapsepõlve kodu!“ kordas isa Peksi nagu mil­
lestki ärgates. „Kas sa näed seda punase kivikatusega 
maja seal nõos?“

„See suur maja seal?“ küsis Meelita rõõmsalt.
„Seesama,“ vastas isa Peksi peaaegu külmalt.
„Jah!“
„No vaat, seal oli minu isa kodu,“ vastas isa, hellusega 

segatud karmus hääles.
„Ja kas sealt saatiski sind ema luisku tooma, kui olid 

seitsme aastane?“ päris Meelita edasi.
„Jah, sealt ma jooksin luisu pärast kaks korda ale­

visse,“ vastas isa Peksi, ilma et ta enam oleks karm olnud. 
„Esiteks tõin ja siis viisin tagasi.“

„Miks?“ küsis Meelita, kuigi ta seda lugu oli varem 
kuulnud.

„Ema tahtis savist luisku, aga mina tõin kallima, selle­
pärast pidin luisu tagasi viima. Kui luisu tagasi viisin, 
viskas kaupmees raha põrandale.“

Meelita naeris ja ema Miina ütles: „Siis, kui isa oli 
laps, oli seal nõos ainult saun.“

„Jah, aga miks kaupmees raha põrandale viskas?“ küsis 
Meelita.

„Mina olin vaeste inimeste laps, sellepärast. Kes minust 
lugu pidas — vaeseid ju peetakse ikka koerte eest.“

„Mis sa nüüd nõnda,“ ütles ema Miina, „laste kuul­
des.“ •
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„Lastele peabki rääkima,“ vastas isa Peksi. „Muidu 
mõtlevad veel, et ei tea, mis neid elus ees ootab.“

„Ega see aeg enam niisugune pole,“ ütles ema Miina.
„Kas sa arvad, et nüüd on härradest puudu?“ küsis isa 

Peksi. „Oh kullake, nüüd on neid võib-olla veel rohkemgi 
kui vanasti.“

„Kes sind nüüd enam lööma tuleb?“
„Mis sest et lööma,“ vastas isa Peksi. Samal hetkel 

haaras ta paremast ohjaharust ja vanker veeres suurelt 
teelt taluõuele.

„Noh, siin ongi Vankri,“ ütles ta koormalt alla hüpates.
Üks suuri puid, mida Laiamäelt oli nähtud, kasvas õuel. 

Talu ise oli vanatalu kohta küllalt suurte, kuid armetute 
hoonetega. Ka ema vabastas end suurrätist j,a läks maha, 
ainult lapsed jäid ringi vaadates ja nagu aru pidades 
vankrile istuma.

„Ei teie tahagi omaks võtta,“ ütles ema Miina. Ka tema 
vaatas ringi. Uks oli lahti, kuid Annat, vanadekodust, kelle 
hooleks olid juba varem kohale toodud loomad ja maja- 
kraam jäetud, polnud näha. Ka nende Rohuvälja vana 
Tuksi, kes ühel ajal loomadega oli Vankrile toodud, pol­
nud kodumail. Sellest võidi oletada, et Anna oli läinud 
loomi koj.u ajama.

Sellele, et Anna majahoidjaks võeti, oli isa Peksi vastu 
seisnud. Tema arvates oleks loomulikum olnud, kui ema 
Miina oleks Vankrile jäänud samal päeval, kui loomad 
ja muu kraam kohale toodi. Tema, Peeter, oleks võinud 
lastele ja mõnele väiksemale asjale üksinda järele minna. 
Kuid ema Miina kartis vend Jaagupit, kes oli kolme nä­
dala eest surnud. Tema ei julgenud Vankrile üksinda 
j.ääda ega siin ööd magada, löö kas või maha. Miks ema 
Miina teda, kellega ta eluajal oli hästi läbi saanud, pärast 
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surma nii kangesti kartis, seda Peeter ei mõistnud. Aga 
et ta ema Miina hirmu vastu oli abitu, see oli talle selle­
tagi selge. Sellepärast siis olid asjad nii läinud nagu nad 
praegu olid.

Anna oli veel koju tulemata. Ja kui Peksi nägi, et 
naine, selle asemel et tuppa minna, õuele seisma jäi, pol­
nud tal raske mõista, et Miina veel praegugi tuba kardab. 
Sellepärast see tuli tal nagu iseenesest, kui ta hobust lahti 
rakendades hüüdis:

„Ega sa eneselegi tea kindel olla — pole sa ju veel üle 
uksepaku astunud.“

Ema Miina ei jõudnud sellele veel vastata, kui põllult 
kambriotsas hakkas kostma kojuruttavate lehmade jooksu- 
müdinat, Tuksi haukumist j,a vanadekodu Anna häält, 
mis oli nii tige ja õel, nagu oleksid lehmad eluaja jooksul 
talle ainult kurja j,a ülekohut teinud.

2.

Isa Peksi kolis Vankrile selles heas lootuses, et see on 
ta viimane kolimine enne teekonda Konnakõrve kalmis­
tule. Ka pidi uus eluase, nii viletsad kui olidki selle koha­
kese põllumaad, talle võimaldama iseseisvama elujärje, 
kui seda senine oli olnud. Nii lootis ta, et ta siin tuleb läbi 
sellega, mis ta põllul teeb, et tal nüüdsest peale pole tar­
vis pottsepana või puutöölisena küla mööda käia. Sellega 
on ka seletatav tema meelehärm, mis teda Vankri maja­
pidamise laokilolekut nähes valdas.

Pärast seda kui ema Miina j# ta kadunud vend Jaagup 
olid lastena Vankri õuel mänginud, polnud talus lapsi kas­
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vanud. Pärinud talu, Jaagup, kes oli põdur ja laisa pin­
naga, ei mõtelnudki perekonda soetada.

Tema eluajal laialt tuntud heasüdamlikkus ei põhjusta­
nud aga pärast surma häid mälestusi. Täiesti külmaks 
jättis see isa Peksi, kelle arvates Jaagup polnud muud pa­
remat kui loru. Seda ta oli juba Jaagupi eluajal ütelnud 
ja Vankrile kolides ta veendus selles veelkordselt. See 
kõrvaltvaataja arvamus sai põhjaliku kinnituse pereme­
heta jäänud majapidamisega lähemalt tutvudes. Iga päe­
vaga ta avastas uusi nähtusi, mida tema mõistus ei võtnud: 
ei tikku puud ega sületäit hagu õues.

Kui ta juba teisel päeval asus kaevurakkeid parandama, 
ütles ta ema Miinale, kes sealt mööda läks, peaaegu 
vihaselt:

„See sinu vend Jaagup oleks nagu ette teadnud, mis 
päeval ta sureb.“

Miinale Peetri sedalaadi suhtumine Jaagupisse polnud 
uudiseks. Harilikult ta ei omistanud sellele suuremat tähe­
lepanu, kuid nüüd ta jäi isegi seisma j,a vastas:

„Ei ta teadnud seda.“
Kuigi ta seda vaikselt ütles, üllatus Peeter, kes naise 

vasturääkimisega polnud harjunud, ometi sellest vastusest. 
Ta pani kirve käest ja küsis:

„Miks sa seda arvad?“
„Maj,a siiski seisab veel püsti,“ vastas Miina.
See vastus üllatas Peksit veelgi rohkem. Ta hakkas 

naerma, ja naernud hulk aega, pööras Miinale selja ja 
pomises halvakspanevalt:

„Ei tea, kuipaljukest sellelegi tarvis on — aevasta kor­
raks ja ongi upakil.“

Ta arvas muidugi, et sellega on jutul lõpp, kuid Miina 
oli täna tavalisest järeleandmatum.
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„Jaagupi ajal,“ ütles ta, „oleks ehk niimoodi ütelda 
võinud. Temale ta oleks ehk ükskord kaelagi langenud, 
aga ei sulle ega minule.“

„Jah, mis seda nüüdki hoiab,“ ütles isa Peeter nagu 
vastu tahtmist.

„Ise parandad kaevurakkeid j,a räägid veel sedamoodi. 
Kelle pärast sa selle parandamisega nii väga tõttad?"

„Tahad sa siis, et lapsed kaevu kukuvad?“
„Jaagupil ei olnud lapsi.“ . .
„Mis asja sellel Jaagupil oli — peale laisa pinna?“
„Ja peale hea südame ... Noh, ja temale siis oleks või­

nud maja kaela kukkuda, aga mitte meile. Meie peame 
seda lammutama või põletama, kui tahame tast lahti 
saada.“

Ema Miina ei tahtnud ega saanud salata, et Jaagupil oli 
mitu viga, teda võidi üheks või teiseks nimetada, kuid halb 
inimene ta ei olnud. Ainult et ta oma elamisest midagi ei 
uuendanud. Või mis see inimene üksinda suutis või mis 
tahtmistki tal olla võis, kui haigus teda ikka näris. Ega 
ta sellepärast veel oma surmapäeva ette ei teadnud, nagu 
Peeter arvas.

Mida sagedamini Peeter Jaagupiga pahandas, seda 
kartlikumaks Miina sisemus ja tunded vana maja suhtes 
muutusid. Ja mida rahutumalt ema Miina mõtted mehe 
ning kadunud venna vahet rändasid, seda sagedamini ta 
oma rindade all risti hoitavaid käsi ühelt teisele hakkas 
tõstma. Seda ta tegi käeselgasid paitades ja mõteldes, et 
on halb, kui inimesed pärast surma tülli lähevad. Kui Jaa­
gup veel elas, polnud Peetril temaga vähematki halba, aga 
nüüd nad kuidagi enam ei saanud läbi. Noh, Peeter mui­
dugi on va’ peru, ei taha igakord mõista ega järele anda, 
olgu tal siis õigus või mitte. Ainult seda ta mõistis hästi,
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et Jaagup on olnud loru. Ütleb seda ka siis, kui on juttu 
Jaagupi kaotsiläinud uuriketist. Ise ta teab küll...

Tihti j,uhtus nõnda, et ema Miina astus ja toimetas ning 
ta mõtted kiskusid rahutuks vastu tahtmist. Südant nagu 
hakati korraga närima ja siis ei tea kust või kuidas tuli 
paha mõtlemine teiste inimeste üle.

Kui ema Miinaga juba niikaugele läks, siis ta harilikult 
ehmus, sest sääraselt mõttelt ta tabas end nagu kuriteolt. 
Mõnikord need mõtted võisid üsna süütutki laadi olla, kuid 
Miina mõtles ikka, et ta nendega pattu teeb.

Rohuväljal oli sellepoolest hea, et seal olid naabrid kau­
gel ja tundmatud, aga siin elas üleaedne üsna toa taga. 
Need üleaedsed polnud põliseid Vanaküla elanikke, vaid 
hilisemad sisserändajad. Aga kus on inimesi, seal tuleb 
nendega kokku puutuda, ja kus on nendega kokkupuutu­
mist, seal tuleb vahelgi ette, et pead halvasti mõtlema. Seda 
Miina teadis oma suurest alandlikkusest ja rahuarmastu­
sest hoolimata. Kuid seekord kippus halb mõtlemine enne 
tulema kui inimestega kokkupuutumine. Nad ei olnud 
veel ühegagi Taadadest kokku puutunud, kuid juba teadis 
Peeter, et Jaagupi hõberahadest uurikett on Taadade 
nuksis.

Säärane oligi see paha mõtlemine, millelt ema Miina end 
tabas. Kuidas teadis seda Peksi, et Taadad on niisugused. 
Ja kui ta seda päris kindlasti teadis, miks ta siis veel Jaa­
gupit põhjas. Ega Jaagup ometi pärast surma ei saanud 
keelata, kui keegi ta vestinööpaugust keti lahti päästis ja 
ära võttis.

Ema Miina oli paljusidki mõtteid eneses mõtelnud, kuid 
neid ta mõtles senisest kõige kartlikumalt. Kui inimest 
hauas rahule ei jäeta, ega siis pole imeks panna, kui koer 
ööseti muudkui ulub ja ulub!
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Miinal oli õigus: nad olid juba mõned päevad Vankril 
elanud, kuid Tuks ei jätnud oma õisi ulumisi. Tõsi küll, 
ta ei ulunud enam vahet pidamata nagu esimesel ööl, kuid 
siiski ta mõnikord tunni või tundi pool ajas nii südantlõ­
hestavat joru, et terve perekond sellest üles ärkas.

Ainus lastest, keda koera ulumine poleks äratanud, oli 
vanem tütar Leida. Oma heade närvidega ta oleks võinud 
rahulikult edasi magada, kui Meelita, kellega ta ühes ma­
gas, poleks kramplikus hirmus ta ümbert kinni haaranud. 
Toad olid pimedad ja et Meelita hakkas ema juurde kip­
puma, siis tuli lamp süüdata ja isa Peksi pidi minema 
koera rahustama. Kui see juhtus öö esimesel poolel, siis 
Peksi tuppa tagasi tulles ei kärsinud kaua üleval olla. 
Vaevalt pikali visanud ja korraks haigutanud, ta vajus 
uuesti sügavasse unne, nagu poleks see tema asigi, et ema 
Miina kodukäijaid kartis ja end kramplikult hoidis vaevu 
valendavat aknaauku vaatamast.

Kord ärkas kogu perekond koera ulumisest hommiku­
poolikul, ja Peksi ei saanud enam und. Ta haigutas korda 
kümme, kuid magama ei jäänud. Meelita oli ema juurde 
üle tulnud ja nüüd tundis ema oma rinnal lapse lõuakese 
vaibuvat värisemist.

Küllap ta viimne on, mõtles Miina, silitades Meelita pead, 
kaapekakk ja pesamuna. Aga kui peakski seda veel juh­
tuma, siis on siin kõrged uksepakud. Siin nad saaksid 
kaua aega harjuda ja tahaksid aitamist, enne kui ühest 
toast teise pääsevad. Rohuväljal ei olnud nii kõrgeid ukse- 
pakke, seal nad läksid üsna hõlpsa vaevaga üle. Vaevalt 
said roomamise selgeks, kui juba vedasidki endid pakku­
dest üle.

Naeratlevat väikelast üle uksepaku ronivana mäletades 
ema Miina nägi ikka neid kahte, kes Rohuväljal taudi 
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kätte surid. Üks nendest oli väiksem, kuid teine alles 
roomas.

Miina mõtted olid õige haledaks muutumas, kui Peeter 
teda müksates korraga ütles:

„Noh hakkame aga nüüd üles tõusma, pikk öö maga­
tud, eks sellest peaks aitama.“

„Kell alles lõi neli,“ vastas ema Miina, ikka Meelita 
pead paitades ja mõteldes sellele, kes vaevalt oli ronimise 
selgeks õppinud, kui juba pidigi üle surma läve komistama.

„Mis sellest, et kell,“ vastas isa Peksi. Miina ei vasta­
nud kohe.

„Ei tea,“ ütles ta viimaks, „'keda see Tuks seal õues 
näeb?“

„Keda tal näha on?“
„Mis ta muidu ulub, küllap tal kellegiga ikka tege­

mist on.“
„Ema arvab, et Jaagup käib kodu,“ ütles nüüd Kaarel.
„Küll vist,“ arvas isagi. „Ei tea, mis ta peaks oma ko­

dukäijaga Meelitat perutama.“
„Sina, vanamees,“ ütles ema, „teed ju ikka liiga palju 

selle Jaagupiga tegemist.“
„Mis tegemist ma temaga olen teinud! Ja või sa arvad, 

et Jaagup viitsib selle öö ja poriga Konnakõrvest Vana- 
külla tulla. Pealegi poleks tal siin midagi teha — kerise 
on lasknud juba eluajal sisse kukkuda.“

Leida ja Kaarel oleksid nagu' naeratanud, kuid ema 
Miina ütles:

„Noh, eks sa vahel ikka oled ka teda üht- ja teistviisi 
riivanud, nagu selle uuriketigagi."

„Kes käskis teda niisugustega sõbrutseda?"
„Kas sina teise hinge sisse tead?“
Isa Peksi vaikis viivu ja vastas siis:

20



„Nendest on ainult vanamees hea, aga poiss ja Maali 
on halvad. Olen vaadanud, kuidas nad loomadega ringi 
käivad. Kui Maali või poiss tuleb kõrrele lambaid köie- 
tarna, siis on sõitu j,a tegemist ei-tea-kui palju. Olgu need 
lehmad või lambad, need on nende käes nagu tules kohe, 
kuid jagu ei saada siiski. Mäleta nüüd, kas see oli eile 
või üleeile — oinas tõmbas Maali pikali.“

Leida hakkas naerma ja ema Miina küsis:
„Kus sina seda nägemas olid?“
„Kündsin metsa ääres, kus siis mujal,“ vastas isa Pee­

ter. „Oinas tõmbas Maali pikali, aga kus siis oli pärast 
seda ka vandumist. Poiss — see pole parem. Aga kui 
vana Taada, vigane inimene, ise tuleb, lambad ees ja leh­
mad taga — ükski loom ei rabele ega torma. Ei tal ole 
tarvis loomi peksta, ei ta vannu ega kisenda nagu teised.“

„Ega loomad ka kõiki ei karda,“ katsus ema Miina 
vastu rääkida.

„Arvad sa, et see on kartmisest, et nad Taada käes ei 
torma ega lõhu?“

„Taada on meesterahvas, teda nad kardavad.“
„Ei, teda nad ei karda ja sellepärast Taada nendega nii 

ilusasti toime tulebki. Taada ei löö neid, aga Maalil ja 
poisil pole muud kui aga ohelikuots või vemmal. Või kui 
muud paremat pole käepärast, siis võetakse parajasti kivi 
maast ja virutatakse loomale kas või silmapaari vahele. Ja 
kas pole imelik, et niisugune poiss nagu August, kelle kisa 
mõnikord kostab kodust metsa äärde, pole veel kordagi 
meile tulnud. Niisugune poiss on j,uba kolikoormate juu­
res platsis, aga meie saame siin juba nädal aega elatud ja 
tema pole veel jalgagi meie õuele tõstnud.“

„Ega teda siia ka tarvis pole,“ arvas Leida.
„Tarvis muidugi pole,“ möönis isa. „See olgu aga mui- 
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du rääkida. Kui niisugune poiss eemale hoiab, siis peab 
tal põhjus olema.“

„Mina ei ole nendel ka käinud,“ ütles Kaarel.
„Sina ei ole kunagi ega kuhugi väga edev minema 

olnud/' vastas isa, „aga seda, et sa sinna pole läinud, sa 
oled väga rumalasti teinud. Ma olen sulle mitu korda 
ütelnud, et mine sinna ja tee Augustiga sõbraks, võib-olla 
ta annab enese kuidagi ära.“

Seda nõuannet Kaarel ei kuulnud esmakordselt, kuid 
just see kodus sisendatud tagamõte tegi ta lähenemise 
Taada Augustile ülepääsematult raskeks. Temal oli hõbe­
rahadest uuriketiga ainult niipalju tegemist, et onu Jaagup 
oli lubanud selle temale pärandada. Ja mõte, et August 
selle onu juurest pärast surma ära varastas, tekitas temas 
niisamasugust kohmetust, nagu ta omal aj,ai oli kogenud 
mootorite lähedusest.

Taada põhuvirnadest ja haopinudest ümbritsetud õu 
äratas Kaarlis tunnet, mis oli ühtlasi põnev ja uudishimut­
sev. Missugune oli see poiss, kes sai valmis sellega, mil­
lega Kaarel ise poleks eluilmaski toime tulnud? Isa ütles 
ikka, et see on Taada Augusti töö. Ja säärane töö omistas 
teisele niisuguseid võimeid, mille ees Kaarel tundis sise­
misi külmavärinaid. Nende vastikute külmavärinate tõttu 
ta ei saanudki sellega valmis, et naabrile minna või Au­
gustile mujalgi läheneda. Ning kui ta mõtles, et isa võib 
teda seetõttu saamatuks nimetada, mis oli suur häbi, val­
das teda tihtipeale ebakindel meeleolu. Niisugustel silma­
pilkudel ta hakkas Rohuväljale tagasi igatsema, nagu 
vana Tuks, kes ei suutnud ega suutnud uue kodu ja selle 
lõhnadega koduneda.
. Ühel õhtul, kui alevis hakati kirikukella helistama, hüp­
pas Tuks vana saarepuu all asuva paku otsa, ajas kaela 
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õieli, tõstis lõua vastu taevast ja laskis valla niivõrd kaeb­
liku ulumise, et teda kõige nälj,asem hunt oleks võinud ka­
destada.

Sel hetkel terve perekond oli õuel. Ema Miina, kes 
tahtis kuulata laupäevaõhtust helistamist, mida ta Rohu- 
väljal polnud kunagi kuulnud, läks teiste seast ära. Ta 
seisatas maantee serval ja vaatas aleviku poole, käed rin­
dade all risti. See õhtu oli pilvitu ja kirikutorn paistis 
külasse nii imeselgesti. .

Ja imeselgesti Miina oma kujutluses nägi enne uinumist 
kalmistu paekividest võlvitud väravaid ja kahte väikest 
puuristikest kabeli taga. Sirelite vahel need seal suures 
vaikuses seisid. Need õhtused kujutluspildid mõjusid nõn­
da, et ta teisel hommikul tõusis väga vara.

Ta oli kogu nädala igatsenud jälle kord täiesti üksinda 
ja segamatult oma vanas kodus viibida. Nüüd siis ainsast 
tagakambri aknast sissetungiva pühapäevaga oli Miinale 
see võimalus avanenud. Oli hea vaadelda nõgiseid seina- 
palke, toa madalat lage ja suurt ahju. Aknad olid imetil- 
lukesed ja... Niipea kui ema Miina nägi kõrgeid läve- 
pakke, meenusid talle jälle lapsed. Mitte need, kes praegu 
tagakambris magasid, ja mitte ka poeg Jaan, kes praegu 
kroonut teenis, vaid need, kes Rohuväljal olid surnud. Mis 
on südames, ei see naljalt sealt lähe.

Tund oli väga varane ja küla alles magas. Miina käis 
omaette kõik ruumid aidast aganikuni läbi. Vankri ei 
olnud milleski palju muutunud, oli ainult tublisti kõduke- 
sem kui paarikümne aasta eest. Kuid ta kõdunenud olek 
ja mitmed teisedki puudused, mida Rohuväljal ei tuntud, 
võisid ainult teistes nurinat tekitada. Miinat lepitas tead­
mine, et ta nüüd oli lähemal oma kahele maimukesele.

Ikka veel ta nägi käekesi, mis kakku tehes kokku lõid, 
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huulte vahel töllerdavat roosat keelekest ja isegi augukesi 
sukavarbas.

Mida vähem ta Peetri kuuldes nendest tohtis rääkida, 
seda rohkem ta nendega oma mõtetes tegeles.

3. .

Kui ta Peetri kuuldes surnuid taga kurtis, siis ta ikka 
pälvis etteheiteid. Peeter ütles, et mõtelgu ta parem elava­
tele. Kas lõppeks ongi surnutel kõige halvem? Õieti pole 
neil küll hea ega halb; hea ja halb käivad mööda elavaid 
inimesi. Kas oli hea Lonnil, sel tõsisel ja vaiksel, kes omale 
leiba teenis taluteenijana? Pole naljaasi talus teenida. Kas 
nad oma lapsed on teistele inimestele näägutada kasvata­
nud, teisi orjama? Ehk võtame Luise või võtame Kristjani. 
Õnneks oli Lonnil tugev kont, kuid Luise oli haiglane ja 
nõrgavõitu. Kristjan läks sulaseks, Luise aga linna, et 
leida kergemat tööd. Mõtelgu ema Miina kõigepealt, kui- 
paljukest tal nendest lastest kasu on, kuipaljukest nad on 
kodus käinud, kas nad pole talle peaaegu sedasama mis 
surnud. Kas ta arvab, et nendega, kes kasvamas on, pare­
mini läheb?

Tahtes end tagasihoidlikult kiita, isa Peeter armastas 
ütelda, et tal on rahutu veri. Selle tõe tunnetamine algas 
juba siis, kui ta mõistis, et peab isakodus adrakured käest 
ära andma.

Nüüd see palju aastaid ta veres rännanud ja käärinud 
rahutus sai igakord uut hoogu, kui ta nägi punase kivikatu- 
sega maja ümbruskonna paremaid põllumaid kätkevas nõos. 
Ja seda maja ta nägi niihästi alevist tulles kui ka Vankri 
kõrgevõitu põldudel kündes. Ta nägi seda ka juhuslikult 
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lagedale tulles, ja ikka tal oli tunne, et ta alles nüüd saab 
jätkata tööd, mis tal omal ajal isatalus oli pooleli jäänud.

Nüüd oli ta ju jälle oma peremees ning ta vahetpida­
mata parema poole sättiv kujutlusjõud lõi lausa perutama.

Ikka tavalisemaks sai nähtus, et öösel kella kolmest, sa­
geli kella kahest uni jättis Peetri pärani silmi pimedusse 
vahtima. See, mis eile pooleli jäi või mida oli viimasel 
ajal kavatsetud, kargas kohe silmade ette, tegi vere rahu­
tuks, tihti murest, tihti rõõmust, ja nõudis edasilükkamatut 
teokstegemist.

Pärast seda uut und ootama jääda oleks lihtsalt vägitegu 
tähendanud. Seda rohkem, et nende abielusäng muutus 
sedamööda kitsamaks, mida rohkem ema Miina pihtadest 
vimma tõmbus.

Veidi teiseks kujunes sängist tõusmine siis, kui Peksi 
enne ärkamist oli midagi unes näinud. Siis ta tõstis oma 
suure ja kareda käe üle elukaaslase unemagususest kahe­
kordselt kumerdunud piha ja hakkas pikalt-laialt oma une­
nägusid j,utustama.

Oma võrratus rahuarmastuses ema Miina kunagi ei kis­
kunud tüli, aga seesugustel puhkudel ta ei suutnud end pa­
handamast tagasi hoida. Ja mida kõike Peeter küll unes 
nägi: põhku, surnuid, tigedaid sõnne ja palgivedusid.

Need unetud ja pikad varahommikud, mis endist kuju­
tasid mahavisatud jõudeaega, ei lubanud Peksil oodata, 
kuni ta oma künnitööd lõpetab. Ta oli juba varem metsad 
läbi hulkunud ja teadis, kus head sarapuuvemblad kasva­
sid. Nendest ta kavatses hakata tünnivitsu meisterdama. 
See oli tema vana Rohuväljal omandatud ala. Ja siingi ta 
ühel päeval läks metskonna kantseleisse, et raieluba hanki­
da. Ta sai selle loa ja viis veel samal päeval käsu metsavahi 
kätte. Sellest hoolimata, et vedas juba hämaraks, ta tegi 
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kojuminekul ringi, et läbi minna Pikakõrrest, kus see kal­
lis tarbehagu põlismetsa all kasvas. -

Metsa all oli juba vana pime, kuid sarapuuvemblaid isa 
Peeter nägi selgemini kui päise päeva aj,ai. Oli vaja ainult 
kannatlikkust, et oodata uut päeva, mil võiks vammuse 
maha visata ja tööle hakata.

Ning näis, et see päev tuli väga visalt ja väga aeglaselt. 
Õieti ta ei olnud veel tulnudki, kui Peeter teisel hommikul 
tütrega teele asus. Isal oli kirves ja tütrel kiin, oli nõnda 
arvestatud, et nad jõuavad Pikakõrrele parajasti selleks 
ajaks, kui kõlbab tööle hakata.

Mets tilkus; nad läksid läbi padrikute ja võsa. Mõteldi 
omaette nagu näis mõtlevat hall hommik ja udune laas, 
oma mõtlemise soojust endasse peites. Kuid nagu metsa 
vahetevahel läbis mingi nähtamatu värin, rabistades oota­
matult maha raskeid piisku ja nagu iseenesest pannes kui­
vanud oksi praksuma, nii poetus isa Peksi iseenesest rõõm- 
salaadilistesse mõlgutlustesse taoti muret.

See hakkas isa Peksi hinge närima siis, kui ta juhtus 
tütre tööindu kõrvalt vaatama. Õieti see polnud esimene 
kord, mil Leida tõendas, et temast kasvab niisamasugune 
töörühmaja, nagu oli seda Peeter ise. Nagu loomusunnili­
selt aimates, et tal muud pole pärida, oli ta isalt pärinud 
rahutu vere.

Töö juures nad sarnlesid teineteisega nagu kaks tilka 
vett. Nende einetamine tulelõkke juures lõppes ühesuguse 
kärme liigutusega; kui nad uuesti tööriista järele haara­
sid, ilmus nende nägudele ühesugune pinge. Ja kui nad 
sarapuude kokkukandmise juures nägid valmisraiutud hun­
nikuid, siis nende pilgus oli näha ühesugust rahuldust, terve 
õnne ja rõõmu õrna virvendust. .

Alguses, kui need rahutu vere tunnused Leida juures 
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nähtavale tulid, oli isa Peeter isegi uhke sellele. Aga mida 
rohkem edasi, seda enam sellesse uhkusesse hakkas isesu­
gust nukrust immitsema. Immitses ja näris, kuni esialgsest 
uljast enesetundest jäi järele ainult pidev piinlemine.

Juba õieti varakevadisest metsaistutamisest, kuhu Leida 
nii väga oli kippunud, oli isa Peksi end oma rendimaaga 
nagu süüdlasena tundnud. Tema ja ta rendikoht moodus­
tasid siis lapse vastu nagu vandeseltsi, olid nagu salakava­
lusest selle plaani sepitsenud: õpetavad nääpsukese tööd ar­
mastama, aga kui nääpsuke on j,uba küllalt konti kasvata­
nud, siis tõukavad endast eemale.

Seda laadi traagika oli isa Peksi ise läbi elanud — miski 
ei olnud talle rohkem mõistetav. Ja mida suuremat töö­
armastust ta nüüd tütre juures märkas, seda suuremaks ta 
süütunnegi kasvas.

Nagu häbenedes ja poolvargsi ta pani tähele, kuidas 
tütre käed alaealisusest veel peenlaste randmete juures eba­
loomulikult suureks kujunesid. See ilmnes kõige selgemini 
lüpsi juures, kui Leida lehma õigesse asendisse lõi — ras­
kelt pantsatav oli siis käsi. Tõsi, säärast tüsedust isa Pee­
ter oma talupoeglikult tervete meeltega oskas hinnata, kuid 
õige isarõõmu tekkimiseks sel tüsedusel puudus ometi ta­
valine eeldus.

Nüüd ei olnud ta salaliitlaseks küll enam rendikoht, aga 
Vankri üldiselt halvasti haritud, kõrged ja kohati kiviklõ- 
bestikke kujutavad põllud ei suutnud lembemalt mõjuda.

Leevendavalt mõjusid need hommikust-öö tunnid, mil ta 
istus vana maja rehetoa ahju ääres, lõhestades j,a vestes, 
puss kärmesti välkumas peos. Siis oli kergem, siis tuli mõ­
nigi päästev mõte, hea kavatsus ja lootus, mis kasvas ühes 
tünnivitsade virnaga ahtakese akna all.

Tundi neli kestis see mõnus üksiolemine, ja mõnikord, 
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kui päev hakkas aotama, oli tekkinud tunne, et tütar ongi 
juba ametit õppima pandud. Jah, nõnda see oli enne kui 
valgeks läks, kuid õhtuti kiviklõbestikkudelt kündmast 
tulles ta meel oli tavaliselt morn.

Ta põllud algasid maantee äärest ja kulgesid vastu 
riigimetsa. Kui ta sealtpoolt tulles oma põllu pealaele jõu­
dis, kus kivid hakkasid klõbisema, ta nägi ikka nõos asuva 
maja kivikatust. Ning ta laskus rinnuli adra käsipuule ja 
jäi üksisilmi vaatama.

Ah, seal nõos olid head maad, muld kohises, oli pehme 
ja must nagu kohv. Nagu viljarikas katel oli see seal. Ja 
nüüd elati seal hästi- Ilusa maja olid sinna ehitanud ja 
soogi, selle armetu Kobriaugu, nad olid üles harinud.

Kord metsi mööda hulkudes Peeter sattus sinna pool­
kogemata ja ei tundnud Kobriauku enam äragi. Aga heina­
maalt veel koristamata heinaredelite ja lao järgi ta võis 
umbkaudu arvata heinasaagi suurust. Seda kõike oleks 
võinud Peetergi teha, kui talle ainult pind oleks jalge alla 
jäetud.

Sellest kõigest ta ei rääkinud kodus, kuid ta näolt pee­
geldus rahulolematus ja meelepaha. Niisugustel puhkudel 
teda kardeti, õhkkond majas muutus ebamugavaks. Siis 
ta kõige meelsamini kaldus kadunud Jaagupit põhjama, 
hoolimata ema Miina ebausklikust hirmust ja arvestamata 
õetundeid.

Muidugi kannatas sellest ema, ja Kaarli hinge kord põ­
gusalt riivanud võõrastus muutus juba pidevamaks, selge­
kujuliseks imetluseks ema kannatlikkuse üle. Kui palju oleks 
olnud tülitsemist ja pahandusi, kui ema onu Jaagupit oleks 
teisiti kaitsnud kui ta seda praegu tegi — vaikse naera­
tusega.

Kui see vaikne naeratus Kaarlile nii väga südamesse läks, 
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siis võib-olla seetõttu, et ta enda väikestes läbielamustes 
just sel sügisel see puuduma kippus. Kõigepealt ta juba 
esimestel koolipäevadel sattus arusaamatustele: Taada Au­
gust, kellel pidi halb kuulsus olema, osutus koolis ja koo­
liteel ladusaks kaaslaseks. Halb oli siinjuures ainult see, 
et tema arvamist kodus ei jagatud. Seetõttu Kaarel tun­
dis end sageli üksiku ja mahajäetuna; selle sisemise vastu­
olu tõttu ta tundis esmakordselt oma sidemeid koduga lõd- 
venevat. Ta võttis abiks trotsi: kui nemad arvavad nõnda, 
et August on kelm, siis arvaku nad seda — Kaarlil oli 
oma arvamine.

Kuid ühel väikesel mehel on oma arvamisega väga 
raske. Mõnikord ta oli om.a mõtetes päris kindel, kuid 
sealsamas ta ometi tunnetas oma üksindust ning oleks 
nutnud.

Isa tõekspidamised olid ranged j,a kõigutamatud.
August oli Kaarlist mitme aasta võrra vanem ja tugeva­

mana oleks võinud ta elu põrguks teha, kui oleks ainult 
tahtnud. Ometi ta ei teinud seda. Hoopis vastupidi, hoo­
limata aastate vahest nad käisid ühes klassis ja August oli 
ta oma kaitse alla võtnud.

Miks nad seda kodus kõigist kinnitustest hoolimata ei 
uskunud, miks see kõik ei mõjutanud kodust meeleolu Au­
gusti kasuks?

Kõige selle juures Kaarel võis end siiski ühe mõttega 
lohutada: nad ei olnud Augustit veel õieti näinud. Kui isa 
ja teised seal kodus Augustiga lähemalt tutvuneksid, siis 
nad varsti muudaksid oma arvamist.

. Selliseid lootusi hellitades ta hakkas Augustile peale 
käima, et August hommikuti nendelt läbi astuks.

„Kas sa tita oled?“ küsis talt August ühel päeval, kui 
ta sellest jälle rääkima hakkas.
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Kaarel ei osanud sellele midagi vastata. See oli nädala 
sees. la süda küll valutas pisut: August oli ütelnud 
seda solvavalt, kuidagi uhkusega üle õla. Kas ta arvas, 
et Kaarel üksinda ei julge seda teeosa Vankrilt laadale 
käia!

Kaksipidi mõtlemises Kaarel valutas oma südant kuni 
pühapäeva hommikuni, mil August kutsumata ja ootamata 
Vankrile ilmus.

See oli pikk poiss tedretähnidega näol, võttis sisse astu­
des kohe mütsi peast ja esines Kaarli arvates üldse vii­
sakalt.

Kui nad välja läksid, oli Kaarel rõõmus. Mis neil siis 
Augusti kohta nüüd ikka enam ütelda on! mõtles ta. Isa 
jätab oma kiusliku jutu, kodus muutub jällegi kõik heaks.

Oli niisugune selge sügisilm, kuiv, külmetanud maaga. 
Pärast poolepäevast hulkumist nad tulid koju läbi küla, 
peatudes kaevul. Siin oli õõnsa jääga kaetud rööpaid ja 
auke. Jää pragisemine ja ragisemine jalge all tegi neile 
lõbu. Keksides nõnda edasi-tagasi, nägi August lähkrit 
aiateibas. Siis ta läks ja katsus seda. Ning veendudes, et 
lähker oli vett täis, ta päästis prundi eest ja pööras nõu 
teistpidi-* Pärast seda ta pani käed taskusse ja tuli ära 
vilistades. .

„Ei tea, kelle lähker see oli?“ küsis Kaarel, kui nad jälle 
edasi tulid.

„Ei tea," vastas August ja tegi näo, nagu oleks sel kõi­
gel vähe tähtsust. Pealegi kostis ta häälest seekord jälle 
solvavaid toone. Nähtavasti ta oli hulkumistel mööda 
metsi Kaarlist saanud mulje, mis ei soodustanud lugupida­
mist sõbrast. Kui Kaarel oma küsimust kordas, sai August 
juba pahaseks, hakkas asjadest nagu kõrgelt üle vaatama. 
Siis Kaarel, kes sai mulje, et teine võib teda varsti jälle 
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titaks nimetada, jäi otsustavalt vait. Kuid lähkri omanik, 
kelle üle Kaarel praegu pead murdis, selgus varsti kohe pä­
rast nende kojujõudmist.

See oli villases suurrätis vanainimene, jalgade kärme as­
tumisega ja käte sugugi mitte aeglasema vehkimisega.

Ta tuli külast ja läks Taadale, kuid ei jäänud sinna 
kuigi kauaks. Kaarel sõi lõunat hilinenud aplusega, kui isa, 
kes aknast välja vaatas, ütles:

„Näe, see ju Mihkli-Jaagu Kai — ei tea, mis asja tema 
peaks siit otsima!“

„Eks ta siis muidu või tulla,“ ütles ema Miina.
Siiski ei tulnud Mihkli-Jaagu Kai sugugi mitte naljapä­

rast. Tal oli asja, tal oli koguni tõsine asi rääkida.
„Sind, Miina, ma juba tunnen,“ ütles ta juba kojas, „aga 

sinu lapsi ma pole veel hästi näinud “
„Eks sa, Kai, tule ka tuppa,“ hüüdis nüüd isa Peksi.
„Noh, eks vaatame, mis see vana koll siin teeb,“ ütles 

Kai sisse astudes.
„Ah sa siis üsna meie laste pärast tulidki?“ küsis Peeter 

oma imestust varjamata.
„Ei mul ole sinu lapsi tarvis,“ vastas Kai kärmesti, „ai­

nult näita mulle seda võrukaela, kes mu lähkri tühjaks 
valas.“

„Ei tea, missugune see seda pidi tegema?“ küsis ema 
Miina, kuid isa Peetri silmad langesid vilksti Kaarlile, kel­
lelt nõudis järelpingutust, et rahulik näida.

„Mitu poissi sul siin kodus on, eks sul üks vist ole,“ ütles 
Kai ja nüüd peatus ka tema pilk sellel, kellel isa Peetri 
pilk oli varem peatunud.

„Kaarel!“ ütles isa Peksi. „Noh, mis temal siis sinu lähk­
riga pistmist oli.“

„Küsi teda,“ lausus pealekaebaja. „Küllap oli ka ilus 
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vaadata, kuidas vesi maha jooksis; mõtle — vanainimene 
punnis hulk aega, enne kui pangetäie välja sai.“

Seda kuuldes pidi Kaarlil suutäis kurku kinni jääma. Ta 
oleks vastatagi tahtnud, kuid ei saanud. Mõtted jooksid 
laiali, hargnesid paljudeks väikesteks küsimusteks, mille­
dest üks kasvas suureks ja tähtsaks: kuidas Mihkli-Jaagu 
Kai teadis just teda süüdistama tulla?

„Noh, mis sa, poiss, sellest ise arvad?“ küsis isa, kui 
Kaarlile oli juba küllalt aega antud. '

„Mina seda ei teinud,“ vastas Kaarel.
„Alguses arvasin minagi, et eks selle tükiga ole Taada 

August hakkama saanud,“ ütles Mihkli-Jaagu Kai, „aga 
tema just praegu ütles, et ei, emake, sinu lähkri laskis teine 
poiss tühjaks. Missugune teine poiss? Noh, see Kaarel 
ikka, Rohuväljast tulnud poiss.“

„Siit nad kahekesi välja läksid,“ ütles seepeale ema 
Miina.

„Rohkem kui pool päeva olid ära,“ täiendas isa Peksi, 
„aga kus nad käisid ja mis nad seltsis ära tegid, seda ei 
tea meie.“

„Ei, kust teie,“ möönis Kai ja oleks oma juttu jätkanud, 
kui nüüd Kaarel poleks vahele seganud.

„Ei teinud midagi,“ pahvatas tema. „Käisime peaaegu 
kuni Pikakõrreni, ronisime korraks vaatetorni otsa j,a pä­
rast seda vaatasime hulk aega herilaste pesa, mille kull oli 
ära lõhkunud. Ja kui pärast läbi küla tulime, siis nägi 
August kaevu ääres lähkrit. Tema võttis prundi eest. Mina 
veel küsisin, et kelle lähker see on.“

„Mine siis tea uskuda,“ ütles Peeter.
Et seda Augustitki uskuda polnud, see oli ka Kaie arva­

mine. Ometi ta läks Vankrilt välja säärase näoga, et ta 
Kaarlitki umbusaldas. Või mis rääkida Kaiest, kui Kaarel 
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omastelegi oma süütust täiel määral ei suutnud tõendada. 
Selle võimatust nähes ta õieti ei teinud selleks katsetki. 
Seda vähem, et teda keegi lausa ei tulnud süüdistama.

Augustist ta hakkas aga nüüdsest peale eemale hoidma, 
ja seegi oli hea, et tal selles asjas kodustega enam lahk- 
arvamist ei olnud.

Päevad aga kahanesid omasoodu ja varsti tuli kodust 
juba pimedikus lahkuda. Ning seistes hommikuti sellel 
teeotsal, mis tuli nõost, oli peaaegu võimatu näha, kas 
Ellen oli kodu poolt alles tulemas või oli ta teeotsa juba 
ületanud.

Enamasti nad jõudsid teeotsale siiski peaaegu ühel ajal. 
Kui aga Kaarlil tuli Ellenit oodata, siis oli tal ikka kindel 
tunne, et rääkides kogu selle lähkriloo Ellenile, usuks tü­
tarlaps teda esimesest silmapilgust, vähematki kõhklemata.

Mõnikord ta nagu võttiski hoogu, et seda Ellenile jutus­
tada, kuid ikka tuli puudu julgusest. Niisamuti tal tuli jul­
gusest puudu, kui ta mõnikord kodus tahtis Ellenist midagi 
ütelda. Kuigi selleks oli tahtmine, ta ei söandanud ometi 
seda teha, otsekui kartis midagi purustada. Ja niigi oli hea 
— isegi nõgised seinapalgid ja madalad laed ei vaevanud 
teda sel määral, kui ta Ellenile mõtles.

4.

Asetanud Tuksile aseme lauta hobuse sõime kõrvale, isa 
Peeter oli avastanud rohu, mis koera ulumisest võõrutas. 
Rohuvälja heinte lõhnas Tuks magas hommikust õhtuni 
rahulikult.

Aga Peeter Peksi ise ei saanud rahu ka pärast künni- 
tööde lõpetamist. Kui ta nägi, et sügis kergeist öökülmadest
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kaugemale ei jõudnud, ta hakkas hammast ihuma karja­
maale. Nõnda vähemalt kutsuti Vankrile kuuluvat maa­
tükki riigimetsa ääres, mis aga tegelikult ei kujutanud ei 
karjamaad ega metsa, vaid metsikut"võserikku mõne ük­
siku suurema kuusega. Kuidas siin loomi karjatati, seda 
Peksi ei mõistnud. See oli talle peaaegu niisama suur 
mõistatus nagu viljakasvatamine kiviklõbestikul. Vankri 
põldude pealael.

Kui isa Peeter vaatas punase kivikatusega maja nõos ja 
mustmuld ta teadvusest valu ning kaotatud rõõmusid teki­
tades läbi kohises, siis ta teadis, et võtab mitu head aastat 
aega, enne kui Vankri seni nagu muuseas haritud põllud 
märkavad, et neil on uus peremees. Aasta nelja-viie pärast 
nad virguvad, et näha, missugune on see mees, kes neid nii 
hullusti vannub — suuga, samal ajal aga kätega ometi 
õnnistab.

Kuid võsaalune muld, mida ta mitmel korral oli tõngu- 
mas käinud, ärkaks juba esimesel kevadel, embaks endasse 
seemne emalikult. Teisel sügisel rukis või nisu peale külida. 
Ja samal ajal põllu kivisele pealaele kuuseseemneid nii­
palju kui iganes kulub. On ükskord võtta Jaanil või Kaar- 
lil, või ükskõik kellel, kes Vankrile mõtleb jääda-

Kuigi isa Peksi oma paremad eluaastad oli Rohuväljal 
maha rassinud, jätkus tal küllaltki veel elujõudu, et rabada 
tööd oma ettevõtlikkuse rahuldamiseks. Nii ta otsustas kar­
jamaa juurimisegi üksinda, kellegagi nõu pidamata. Ema 
Miina, kes sellega oli harjunud, ei imestanud põrmugi, kui 
Peeter ühel hommikul juurimiskirvega välja läks. Aga ta 
sai ainult pool päeva üksinda töötada, siis tuli Leida abiks.

„Või sina tulid ka,“ ütles isa nagu imestades. „Lasknud 
mul vähemalt ühe päevagi üksinda rassida — homme nagu­
nii oleksid tulnud hagu tegema.“
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Kuid Leida ei tahtnud hagu teha. Palju lõbusam oli leppi 
ladvust sikutada. Seda ta tegigi, sellal kui isa neid juurtest 
lahti raius.

Kamara puremisel huumusrikas muld näitas end sitikas- 
musta ja mahlakana. Isa ja tütar nägid seda üheaegselt ja 
kogu nende hing valgus silmadesse, harva vahetatavad lau­
sed muutusid soojaks.

Niisugustel puhkudel Leidal oli hea. Isa, kes kodus ena­
masti oli vaikiv, kelle tavaliselt range käitumine ja vali pilk 
muutis araks, oli töö juures hoopis teine inimene. Rõõm 
tööst andis ta laadile uue ilme, ta oli pehmem ja sulavam, 
oli nagu nooremgi. Lähenenud sel kombel isale, olles pü­
hendatud tema plaanidesse ja kavatsustesse. Leidat täitis 
uhkuse ja rõõmutunne. Töö juures isa ei olnud talle võõ­
ras ega kauge, Leida nägi teda päris läheda maa pealt. Ja 
sellepärast temagi hellitas soovi, et hallid j,a soojad sügis­
ilmad kestaksid sel aastal nii kaua, kui lepik on üles juu­
ritud. Sellest nad mõnikord rääkisidki.

„Oh ei, ega nad nii kaua ei kesta,“ ütles isa, „seda ei 
maksa lootagi.“

Nii ta ütles, kuigi ise kogu hingega seda lootis. Ja näis, 
et aeg oli nendega ühel nõul — ilm ei mõtelnudki pöörata.

Võis ju õhtul koju tulles küll arvata, et teisel hommikul 
on lumi maas, võis magama heiteski mõtelda, et öösel ärga­
tes taevas särab tähtedest ja maa külmub kivikõvaks, kuid 
ei juhtunud midagi sellesarnast. Ning hommikuti jälle 
sulailmaga tööle minnes isa Peksi mõtles imelikul kombel, 
et aeg püsib tema kasuks just sellepärast, et ta oma kujut­
lust halbade kartustega koormas.

Tema tõekspidamistesse kuulus ebausklik elutarkus: kui 
sa halba ei oota, siis see halb juhtubki. Aga võta kätte ja 
ära muud teegi kui oota õnnetusi, siis läheb kõik hästi.
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Isegi siis, kui j,uurimistööd veel ainult paariks päevaks 
jätkus, isa Peksi ei tahtnud loota, et töö jõutakse lõpetada. 
Ometi võis sellest nüüd vähemalt rääkida. Ja nüüd ütles 
isa Peksi selle, mis ta ammugi oli tahtnud südamelt ära 
ütelda — peab katsuma, et Leida saab õmbluskooli. Kui 
mitte sel, siis teisel aastal kindlasti. Et kui juhtub mehe­
legi minema, siis ei ole kellelgi ütlemist ega lausumist.

„Kui seda teha,“ ütles ema Miina, „eks siis ole parem, kui 
varem saab.“

„Tuleval aastal on Jaan kodus, eks ta siis lähe.“ arvas 
Peeter. „Tänavu ta siin mul Jaani eest võtta.“

Harva kuuldi, et Peeter kellegi kohta kiidusõnu ütles. 
See polnud suursündmuseks ainult sellele, kellele kiitus 
öeldi, vaid tervele perekonnale. Ja sellepärast ema Miina, 
kes tahtis Jaanist pikemat juttu teha, seisis sellal naerata­
vana, kui Peeter jutustas, kuidas nad Leidaga olid juuri­
nud ja missugune abi tal Leidast oli olnud. Alles siis, kui 
Peeter lõpetas, ta väljendas oma kauahellitatud kartuse:

„Ei tea mis selle Jaaniga ongi juhtunud. Mitmel kuul ei 
ole kirjutanud ja koj,u ka ei tule.“

„Mis temaga siis ikka juhtuda võib!“ arvas Peeter. 
„Nüüd teenitakse ju omal maal ja oma rahva seas. Vanasti, 
siis viidi mehi kaugele.“

„Eks see ole nüüd küll,“ möönis Miina, „aga ei tea, kas 
poiss mõtleb pärast kroonut enam koju tullagi. Õpib lin­
nas elama ja näeb, et seal elatakse kergemat elu kui 
meil siin.“ ■ ,

„Jah, seda ei tea meie,“ ütles isa Peksi. „Ja ega saa ka 
sinna midagi parata, kui ta niiviisi on otsustanud.“

„Ma ju mõtlen ikka, et miks ta ei kirjuta ega koju ei 
tule. Kui inimesel oleks kodu armas, küll ta siis vahest 
mahti saaks kirjutada.“
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Nõnda arvas ema Miina j,a vahest oli tal isegi õigus, kuid 
õigus oli paraku ka nendel, kes elasid kaugel ja kes harva 
või peaaegu sugugi ei kirjutanud. Luise ja Kristjan kirju­
tasid üksnes harva, Lonni veelgi harvemini. Nüüd ta ühel 
päeval tuli ise vanemaid vaatama.

Vanaküla oli tema teenistuspaigale hoopis lähemal kui 
Rohuvälja. Kuid ei üks ega teine polnud neid paiku, kus 
tema, see perekonna esimene, oli oma õrnad lapseaastad 
veetnud. See koht oli ammugi maha jäetud ja seal elasid 
võõrad, keda Lonni ei tundnud.

Ei olnud mingeid mälestusi, mis teda Vankriga oleks 
sidunud. Ka tema nooremad õed-vennad, kes olid kasvanud 
tema kodust äraolekul, tundusid olevat nagu võõrad. Mui­
dugi ta teadis, et need on tema vennad ja õed, ta oli neid 
vahel harva näinudki, kuid neil ei olnud midagi ükstei­
sega rääkida. Ja nad võõrastasid vastastikku.

Teda vaadati uuditsevalt ja kuulati, mis ta rääkis. Kuid 
ta rääkis algul vähe. Ta hääl oli veidi jämedavõitu, j,a see 
kõlas nagu mõne võõra inimese oma. Ta ei olnud sugugi 
enam noor. Ta oli suur, tõsine ja vaikne, ning ikkagi veel 
kuidagi kohmetu, nagu selgi päeval, kui ta kodust välja 
läks, et teenida ise omale leiba.

Kolm tundi pärast saabumist ta istus ikka veel üliriie- 
tes. Alles siis, kui teda kästi, ta võttis palitu ja kübara 
ära. Muidugi, ta ei jõuakski täna enam tagasi minna. Pea­
legi ta oli enese vabaks võtnud paariks päevaks.

„Noh, kui nõnda, siis sa võid meil aidata linugi masin- 
dada,“ ütles isa Peksi. .

„Mine ikka sina oma jutuga,“ vastas seepeale ema Mii­
na. Kuid Lonni naeratas nagu süüdlaselt. Näis, et tal kor­
raga hakkas nagu paha. Jah, ta peab ju sellest vanematele 
ikka rääkima. Selleks ta oligi siia tulnud, et nõu pidada ja 
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seda asja seltsis arutada. Kuid nüüd korraga see oli väga 
raske. Nendel siin oli omalgi küllalt muresid. Ta oli juba 
kuulnud nende rahanappust ja ühtlasi ka nende muretse­
mist, et Leida kasvab suureks ja ei oska veel mingit ametit.

„Jah, pange Leida pealegi õmbleja juurde,“ alustas 
Lonni hoopis teisest otsast, „et tal ei tuleks niisuguseid 
päevi näha nagu minul.“

„Seda meiegi,“ ütles isa Peksi.
„Kas sa arvad, et meil on kerge — kasvatada võõrastele 

sulaseid ja teenijaid. Jõukad ise lapsi ei kasvata, nemad 
ajavad kerget põlve taga.“

„Kui inimesel ei ole ametit, siis tõukab sind igaüks, kes 
ennast vähegi paremaks arvab,“ ütles Lonni.

„Eks see ole igal pool,“ ütles isa Peksi. „Vaatad sa kana- 
pojukesi või põrsaid — kes nõrgem ja viletsam on, see on 
teisel kohe jalus, seda vingutatakse ja tõugatakse ning ei 
ta vaene saa viimaks kohtugi täis. Ja inimene teeb küll 
õigust kanapojukeste ja põrsastega, kuid mitte omasugus­
tega.“

„Kanast ja põrsast saab kasu, aga mis kasu sa saad 
sellest, kui sa vaesele inimesele õigust teed. Näe, mina 
peangi nüüd hakkama kohut käima.“

„Soo-oh!“ hüüatas isa Peksi.
„Hoidku sind!“ hüüatas ema Miina.
„Mis õigust sina siis nüüd taga ajad?" küsis isa. „Kas 

sul on palk saada või?“
Et Lonni kohut pidi hakkama käima, see oli niivõrd 

imelik, et isa Peksi selle üle rohkem mõtlema pidi kui 
muidu.

„Ei,“ vastas Lonni. „Palka mul sealt saada pole, sealt 
ma tulin ammugi ära. Ega minagi pole kolimata saanud.“

Ning ta veeretas oma juttu pikalt-laialt. Ta nägi ja 
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valgustas asju nii, nagu ta elukogemused olid teda õpe­
tanud.

„Mul on ju niisugune hale süda,“ ütles ta poolnutuselt 
ja samal ajal jämehäälselt, nõnda et see teatavat lohutust 
pakkus selle koomilise varjundi näol, mis see kuulajais 
tekitas. „Kes seda näinud on või usub, kuid ma olen ikka 
nutnud. Kui esimest korda kodust lahkusin ja isa mind 
saatis, siis j,äin seisma toominga alla, mis kasvas kivi- 
künkal, ja nutsin. Pisarad muudkui tulevad, mis ma pa­
rata saan. Esimene peremees, keda ma teenisin, oli kan­
gesti lõbus, aga jõi, tööd küll just väga liiasti ei nõudnud, 
kuid jõi ja kraaples ja perenaine oli niisugune, noh, när­
viline või mis ta oli, kes tast aru sai. Mõnikord oli hea, 
aga teinekord muudkui hakkas nääklema ja sõimama —- 
halb oli kohe kuulata. Nojah, need olid siis Määrdud, 
kelle juurde te mind panite. Aga Määrdude naabruses ela­
sid usklikud, baptistid. Perenaine oli kangesti vaga, pere­
mees ka, aga see ei näidanud nii väga välja. Oli aga niisu­
gune vali ja omaette, ei ta palju rääkinudki.

Hakkasid mind need baptistid meelitama. Perenaine nii 
kui mind nägi või juhtus kuski kokku saama, hakkas aga 
peale ajama, et Lonni, sa oled tõsine tüdruk, sa meeldid 
mulle, mis sa seal Määrdude juures teed, ajavad su veel 
hukka. Tule meile, meie peame kohe sind oma lapse ase­
mel. Olid teised kangesti head ja sõbralikud, et muudkui 
Lonni ja Lonni, millal sa meile tuled- Vahel kui kokku sai, 
kohe hakkas pärima, et kas Määrdude juures ka enne ja 
pärast söömist käsi risti pannakse. Noh, meil niisugust 
moodi ei olnud. Siis nimetas mind oma õeks. Mis mina, 
seitsmeteistkümne-aastane piiga, pidin inimestest teadma. 
Olid teised ikka lahked ja mina viimaks läksingi Määr­
dude juurest ära. Need küll naersid, et nüüd sa lased en­
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nast ristida, Lonnist saab jumalalaps, aga ei keelanud, 
ütlesid, et kui sa tahad, eks sa siis mine. Ega mul seal esi­
algu ka paha ei olnudki, ainuke, et käed tuli söögilaua 
taga risti panna ja kangesti vaga nägu ette teha, mõnikord 
kippus kohe naergi peale, aga kus sa naerda võid.

See oli suvel, kui nende juurde läksin, sügisel perenaine 
hakkaski mind palvetundidesse kutsuma. Ma esiteks ei 
läinud, aga siis jäi perenaine nagu tõsiseks. Peremees ise 
ütles ka vahel jutlust. Kui olin nendega seltsis palvetun­
dides käinud, siis hakatigi peale käima, et lasku ma ennast 
ka ristida. Aga seda oli nii imelik mõtelda, et ma olen juba 
leerinud inimene ja nüüd lase veel ennast ristida. Ja külas 
näägutatakse ja pilgatakse veel pealegi- Viitsin sellega 
ikka aega, ütlesin, et pean teiega enne rääkima, et mis va­
nemad sellest mõtlevad. Noh, eks tulnud kevad. Neli­
pühi eel hakkasid uuesti peale käima, meelitasid ja sulasid 
minu ümber, et Lonni, sa oled meile nagu oma inimeseks 
saanud, nagu tütar kohe. Olid nagu mustlased, i andnud 
enam hingerahu, ja siis ma viimaks lubasingi, et lasen en­
nast ristida.

Lapsi nendel ei olnud, oli ainult perenaise isa, elas oma­
ette saunas, suurt temaga tegemist ei tehtud. Mind nad ei 
lasknud kunagi vanainimese juurde, oli sul mis tahes 
sinna viia, sõna või kutset, või teinekord, kui vanainimene 
oli haige, ka toitu, ikka perenaine ise viis ja käis. Aga see 
oli j,ust nelipühi laupäeval — sel päeval me põllul ei töö­
tanud. puhastasime ja koristasime kodus — kui minu süda 
ei andnud rahu, et miks vanainimese sauna keegi ei pu­
hastanud. Kui talutoad olid koristatud, siis võtsin julgust 
ja ütlesin perenaisele, et tehku ta, mis tahab, mina lähen 
pesen ka vanainimese toa puhtaks. Suured pühad, igal­
pool viiakse kased tuppa, ja kangesti ilus ilm oli, et hakka 
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kas nutma või naerina. Kuidas see vanainimene seal ük­
sinda, ja toad mustad, kedagi pole ka, kes kaski viiks. 
Aga kus perenaine hakkas mind noomima, kohe kurjaks 
sai, et mis sa topid ennast sinna, kus sind tarvis pole. 
Ütles, et vanaisa ei tahagi, et teda segatakse, see niisu­
gune va' paha ja must vanamees, ei salli kedagi ega taha, 
et põrandaidki pestakse. Aga minu süda ei andnud ikka 
rahu. Ei tea, kuhu see perenaine siis korraks läks, et ma 
mahti sain vanaisa tuppa lipsata, või oli perenaine väljas, 
ei mäleta hästi, küsisin siis vanaisalt, et miks ta siis ei 
taha, et ta põrand puhtaks pestakse. Jah, vaata kus oli va­
lelik, perenaine ikka, ise usklik ja vaga, aga valetab oma 
lihase isa peale.“

Siin Lonni ei saanud oma jutustust enam jätkata, sest 
isa köhatas ja ütles:

„Noh, usklik, kes need veel suuremad valetajad on ja 
vargad kui usklikud. Ma olen alati ütelnud, aga või see 
ema mind tahab uskuda, muudkui kirikusse ja kirikusse. ‘

„Vanaisa tegi suured silmad,“ jätkas Lonni, „vaatas 
ringi ja muutus nagu kartlikukski. „Kes sulle seda ette 
valetas, et mina tahan mustuses elada. Sa pole siia sisse 
jalgagi saanud — tule ja vaata.“ Olen mina ka elamist 
näinud, aga mitte niisugust. Kohe hale hakkas vanainime­
sest, kui mõtlesin, et tütar on suure talu omanik, käsi oskab 
küll söögilaua taga risti panna; kas ta ei häbene — palve­
tundides uluda. Noh, hakkasin nutma, ei saanud kohe tei­
siti. Ja siis jooksin kohe vett ja luuda tooma, enne kui 
perenaine näeb ja jälle keelama tuleb. Aga kui sain tööle 
hakata, siis ta oligi mul kannul. Hakkas kohe kurjustama, 
et Lonni, mis sa siin teed, kas ma ei ütelnud sulle, et seda 
pole tarvis teha. Minul tulid j.älle pisarad silma, küürisin 
ise ja nutsin. Ja ütlesin perenaisele, et tehku ta, mis tahab, 
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mina küürin vanaisa toa puhtaks, ja kui ta oma kaevust 
ei luba vett võtta, siis toon naabritelt või küürin kas või 
oma silmaveega. Siis ta mind enam ei keelanudki, aga 
jäi tõsiseks, kuid vanaisa hakkas mind hoidma. Ütles ka, 
et ära sa rumal ole, et lased ennast ristida. Sa ju näed, 
missugused nad on, palju hullemad kui sina ja mina kahe­
kesi kokku. Ja ega ma ei tahtnudki ennast enam ristida 
lasta, ma ei tea, kuidas ma nii rumal olin, et see mõte mul 
kord pähe tuli. Palvetundidesse ka enam ei läinud, ennem 
läksin juba vanaisa tuppa ja ajasin seal juttu. Oli nii kena 
vanainimene, mõni on rumal, ajab rumalaid sõnu suust 
välja, aga see oli nii mõistlik ja alati muudkui tänas. 
Ütles, et kui tema ära sureb, siis ta kingib oma uuri mulle. 
Ega see kõik perenaisele ei meeldinud; hakkas taga kiusa­
ma, kui nägi, et ma palvetundidesse enam ei läinud ja 
ristimisest ka ära ütlesin. Käsi ma ka enam risti ei pannud, 
häbi nagu hakkas, kui mõtlesin, kuidas inimene võib 
valetada ja südametu olla oma lihase isa vastu. Ei olnud 
siis enam üks ega teine asi hästi tehtud, hakkas nurisema ja 
virisema, laitis nüüd sealt, kust varem kiitis. Kaua ma 
seda kõike pidin kannatama, mina kohe ei taha riidu, võt­
sin siis oma pambud jälle kokku ja läksin Otsale, seal 
perenaine oli parajasti haigeks jäänud.“

„Kas sa oled praegugi seal?“ küsis isa Peksi.
„Jah, pole enam kohti vahetanud, otsid paremat, aga saad 

viimaks veel hullema,“ jätkas Lonni. „Noh, jah, kui ma 
Otsale olin läinud, siis tõotasin, et ma enam nende baptis­
tide poole ei lähe, aga vanaisa hakkas mind Otsal vaata­
mas käima. Muudkui tuli aga jälle tatsat-tatsat, kepp käes 
ja piibunosu hambus. Ega tal siis seal igakord midagi 
sees ei olnudki, imes aga niisama. Tütar ei lasknud tal 
tubakat kasvatada, aiast ei andnud peenart ja paljukest 
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see vanainimene suutis oma sauna juures kaevata. Vaat 
siis, ole peremees ja sul on maa ja kõik — kui jääd va­
naks, oled ära tõugatud, peetakse nagu koera. Mina veel 
Otsal kasvatasin talle peenra tubakat, teised naersid ja ni­
metasid teist minu peigmeheks. Kui taat haigeks jäi, siis 
saatis sõna, et mingu mina teda vaatama. Ükskord siis 
andiski oma uuri minu kätte, ütles, et võta sina see, sina 
oled seda rohkem väärt kui oma tütar. Ja et temal pole 
ka seda nii väga tarviski, tema pärib terve taevariigi, aga 
sina ei tea, kas oled midagi pärinud või pärid peale orjuse. 
Silmad olid teisel omal niisked. Ma olin rumal, ei osanud 
midagi mõtelda j,a võtsingi kingituse vastu. Kas mina 
teadsin, et sellest tuleb pahandusi. Nüüd tänavu, kartuli­
võtu ajal, vanaisa suri ära ja tütar süüdistab mind, et mina 
olen uuri varastanud. Ja jumal teab, mis veel, lubab koh­
tusse anda. Mõtlesin, et lähen linna ja räägin mõnele ad­
vokaadile.“

„Mis sa sellest loodad?“ küsis isa Peksi.
„Teab ehk nõu anda.“
„Tea nad midagi, vaatavad ainult, et saavad su raha 

kätte — pärast pole sul uuri ega raha kumbagi. Kes võib 
seda tunnistada, et vanaisa sulle uuri kinkis.“

„Aga kes sedagi võib tunnistada, et ma olen varastanud.“ 
„Tütar,“ vastas isa Peksi. „Võib-olla kui sul on palju 

raha, ehk sa siis saad kohtus õiguse, kuid vähesega ära 
mine ligigi.“

Ka ema Miina arvas, et Lonni parem andku uur heaga 
tagasi, kui ta ei taha, et teda varguse eest vastutusele võe­
takse. Aga siiski see oli hirmus lugu ja seda andis nii mit- 
met moodi põlastada. Ainult isa Peksi ei imestanud nii 
väga. Hoopis rohkem tal oli põhjust imestada selle üle, 
et Lonni nutma hakkas. Üle kolmekümne-aastane inimene, 
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kuidas ta võis veel nii titake olla. Kui see oleks Meelita 
või Leida, siis ta veel saaks aru. Lonni.ise ei teadnud, kas 
tal oli kahju uurist või õigusest, või koguni vanainimesest, 
kes nüüd ise puhkas mullas ja ei teadnudki, et tema hel­
dest südamest antud kingitus ainult pahandust tekitas.

Nii siis tal ei olnud põhjust linna minna ja ta jäigi teisel 
päeval vanematele — abiks linu masindama. Teda vaadati 
ja kuulati ja pärast seda kui ta oli nutnud, tundus ta jä- 
medavõitu hääl veelgi võõram olevat. Nagu ta nooremaile 
õdedele ja vennale oli võõras see tükike elugi, millest ta 
oma jutustusega katte üles kergitas. See ärritas ja tegi 
ärevaks noorte kujutlusvõime. Ah, ka niisugune võib olla 
elu, mis neil ees seisis.

5.

Jaanilt tuli küll kiri, kuid Jaani ennast ei tulnud ega 
tulnud, kuigi isa talve paiku teda ikka kärsitumalt hakkas 
igatsema. Ta ei tahtnud ootama jääda, kuni vana maja 
kaela langeb. Kuigi seda oleks ehk andnud veel kaua ooda­
ta, oli Peetril siiski meeldivam selle lammutamisele mõtelda 
kui selles elamisele.

Seni ta oli kõik küsimused üksinda otsustanud, kuid ma­
jaehitamise üle ta tahtis Jaaniga nõu pidada. Oli ju Jaan 
Rohuväljal mõnda aastat ehitustööde juures käinud ja pidi 
seda tööd juba niipalju tundma, et võis uue maja ise üles 
raiuda.

Kas aga Jaan ise enam maale tahtis tulla, selle küsimuse 
üle isa Peksi hakkas mõtlema alles nüüd. Seesama ehitus- 
tööoskus, mille üle ta salamisi rõõmustas, tegi teisest kül­
jest muret — sellega Jaan võibki linna leiba teenima jää- 
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da. Ega maalgi nüüd enam väga viga ei tohiks olla. Talu 
on oma ja kui põllud saavad korraliku harimise, siis Kaa­
rel peaks saama niisuguse hariduse, millega ta igal pool 
võib läbi tulla.

Sellest Peeter oli mõtelnud ja sellest oli mõnikord rää- 
gitudki, aga kas noorel inimesel, nagu Jaan, igakord seda 
õiget järelemõtlemist siis on.

Ning esimest korda isa Peksi koges, et asja kärme otsus­
tamine tema käes ei taha edeneda. Kas takistas seda Jaani 
asjatundliku nõu puudumine või oli see sündmus, mida 
majaehitamine endast kujutas, niivõrd suur ja tähtis, et 
ta seda üksinda ei raatsinudki otsustada.

Kõik see polnud Peeter Peksile päris selge, kuigi ta 
sagedasti kaotas asja vastu huvi just seetõttu, et polnud 
asjasse pühendada kedagi teist, kellega pidulikumalt kui 
muidu läbi arutada maja mõõdud, selle asupaik, ruumide 
jaotus ja kas või vaieldagi selle üle, kui palju kulub 
palke, naelu j,a muud ehitusmaterjali.

Seetõttu kogu kavatsus tundus olevat kuidagi poolik, 
rippus paaril talvekuul nagu õhus, kuni veebruari lõpul ta 
järsku otsustas palkide ostmise.

Nõnda hakkaski esimene talv Vankril lõppema. Märtsi- 
päevade hele päike laotus üle väljade. Räästad tilkusid ja 
lume silmipimestav helk, mis tungis väikestest akendest 
tarre, ei halastanud nõgistele seinapalkidele.

Kuidas oli säärases majas elatud terve talv ja kuidas 
oleks siin mõteldud edasi elada. Sellele kõigele oleks olnul 
väga raske mõtelda, kui vana maja ette poleks veetud 
palke, millede tõrv oli lahti ja mis päikesepaistes nii loo­
tusrikkalt ja magusalt lõhnasid.

Kevad tuli.
Isa Peksil oli kiire. Ja kiire oli veel, mis jooksis mööda 
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ree jälgi, uuristas endale niresid, kogunes nõgudes lume 
alla, kuni ühel päeval suurte lahmakatena lõi põldudel 
tuules ja päikesepaistes sinendama.

Peeter kuulas lookeste laulu j,a oli nagu võidujooksu 
peal väljas. Kumb jõuab enne, kas kevad või tema3

Õnneks ei olnud palgid kaugel. Varahommikuti, kui 
härm oli maas, kui tükati juba paljas maa oli öösel kõvaks 
tarretanud, katsus Peeter kaotatud aega tasa teha.

Nüüd võis ta endast täie rahuga kinnitada, et tal on 
rahutu veri. Nendel öödel ta peaaegu ei maganudki. Ta 
valvas ja mõtles. Ning vaevalt kauge Pikakõrre taga hak­
kas koitma, kui Peeter hobuse ette rakendas.

Nõõ, tõmba, kiirusta raudjas! Praegu on kergem, praegu 
me veel kuidagi saame, aga oota, las tuleb päike välja: kui 
ta jõuab meie uudismaa kohale, sinna, kust me talvel hagu 
tõime ja kahevahel olles arutasime, mis majaehitamisega 
teha, siis läheb vesi ja lookeste trall lahti.

Siis on meil piinlik, kui nemad trallitavad. Reej,alased 
karjuvad muda peal ja Tuks teeb oma püksid märjaks. 
Tuks on vana, talle ei meeldi märjad püksid. Märjad pük­
sid meeldivad ainult noortele. Aga vaata, kuidas ta prae­
gu traavib, kõige ees. Ei ole enam kodukäijaid, kelle 
pärast uluda. Kodukäijad, need koletised, kardavad lõo­
kesi ja valgust. Ja varsti me lammutame selle vana ma- 
jagi, milles lapsed häbenevad elada, sest seal on pime ja 
must. Lapsed armastavad valgust, nemad ei taha uskuda 
kodukäijatesse. Ning ükskord, kui meil on uus maja, siis 
on selles uued lõhnadki.

Neid uusi lõhnu on juba nüüdki tunda, oota ainult, las 
päike tuleb välja, oota kuni võtab tee pehmeks ja pori­
seks ning meie hakkame õuel palke koorima. Juba nende 
lõhnade pärast, mis siis koorte alt valla pääsevad, keva­
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dist õhku uute lootuste ja almustega täites — juba nende 
lõhnade ja aimuste pärast maksab ööseti valvata ja vara­
hommikul, kui küla alles magab, reega metsa kolistada.

Lumi läks.
Ükski öö ei täitnud lootusi, mis isa Peksi neile pani — 

külmetas küll sagedasti, kuid värsked lumepatakad jäid tu­
lemata. Ometi sai Peeter suure enamuse palke koju. Ei 
maksnud kurta ega hädaldada nende sarikute pärast, mis 
metsa jäid.

Isa Peksi ei olnud võidujooksu päriselt võitnud, kuid ta 
hinges ja meeltes ei puudunud rahuldustunne, kui ta lau­
balt higi pühkis. Juuksed olid pealaele kleepunud, olid 
olnud seda sellest ajast, kui oli näha, et kevad peale pres­
sib. Meeski ajas nagu vaiku välja. Kuid nüüd võis ta 
mõnikord ka palgiotsale istuda ja puhata, istuda ja ringi 
vaadata, kuidas kevad oma tööd tegi.

Mida rohkem Peeter palke kooris, mida kõrgemaks kas­
vas õuel koortevirn, seda rohkem oli tunda lõhnasid, seda 
soojemaks muutus päikesepaiste ja seda kirglikumalt lõo­
kesed hakkasid trallitama.

Ning ühel päeval lendas palgiotsale linavästrik, kõigutas 
saba, vaatas viltuse peaga vaigupiiska, mis päikesepaistel 
sätendas nagu kullatera, ja kõigutas jälle sabaotsa. Seda 
ta pööras ja keeras nagu adra käsipuud. Väike künnilind! 
Jah, ka sellele tuli mõtelda, kuid praegu olid isa Peksi 
peopesad tõrvased j,a meeled mõlkusid ehitamise juures.

Kevad tuli ja oli uhke, et oli võitnud. Kevad oli nagu 
Peksi palgivirnast valla pääsenud, sest Taada õuel ei olnud 
palgivirna ja seal kevad ei tulnud nii tormitseva ega 
uhkena kui Vankri õuel.

Vana Taada istus toas akna all ja talle tundus, et on 
vilu, kuigi päike paistis. Juba mõnda aastat ta oli tähele 
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pannud, et kevaded on kuivad ja külmad. Ja talle ei 
meeldinud enam põld. Pärast seda kui poiss võis äkke taga 
joosta, tema osa põllutöös piirdus ainult külvamisega.

Küürakana ta oli sellega kuidagi ikka toime tulnud, aga 
nüüd talle seegi ei tundunud enam kuigi meelitav. Kui ta 
seemne peost valla puistas, ei tundnud ta enam rõõmu 
nagu vanasti. Ei, nüüd ta silmad saatsid peost lahti ja 
laiali kargavaid ivi mingi nüri nukrusega. Talle tundus, 
et muld on ikka liiga kuiv, liiga külm, koguni terav seemne 
jaoks. .

Mullal ei olnud Taada arvates seda pehmust, mis tal 
pidi olema ja mis tal varem ikka oli olnud. Ja Taada kui­
dagi ei saanud tundest lahti, et seeme niisuguses mullas 
enne kõduneb ja sureb kui jõuab tõusta.

Ometi selle meeleheitele viiva ja ahastama paneva 
tunde kõrval ta hellitas usku, et kusagil peab olema peh­
mem j.a soojem; et kusagil on niisugune lõhnav paik, kus 
rohi tärkab ja kõik haljendab. Kusagil vee läheduses ja 
metsa sees, just metsa ja õige sügava metsa varjulises 
sopis.

Seal oleks imevaikne ja seal oleks mõni rammus mulli­
kas või lammas. Rammusus ja soojus — need mõisted olid 
talle nüüd lahutamatud, ja need tal just puudusid. Neid 
ta ei leidnud koduõuelt ega põllult, neid ei olnud põhu- 
virna ääreski, kus ta vahel uskus neid kõige rohkem olevat.

Ning ikka sagedamini ta puges selle kõleda maailma 
eest kasuka alla j.a mõtles olemisest metsa sees.

Selle ebamäärase tunde ajel Taada läks sel kevadel 
turbarabasse ’ imevara. Ta oli esimene, kes Vanakülast 
asus sellele iga-aastasele turbalõikajate teele, mis viis 
Kukemäe alla rabasse. Tee sealt poolt küla põldusid kul­
ges sinna hulk aega mäeäärt mööda, tõusis siis mäkke ja 
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lookles läbi noore männimetsa, kuna viimaks laskus suure 
segametsa alla.

Niipea kui Taada jõudis suure metsa alla, kus jalge­
alune teerada armsalt pehmeks muutus, tekkis tal tunne, 
et ta on sattunud sinna, kuhu ta kodus nii väga oli igatse ­
nud. Siin oli vaikne j,a tundus, et siin oli tublisti soojemgi. 
Temas elustusid mõnesugused rõõmud ja lootused, mäles­
tused väsimusega ja rahuldustundega seotud heast unest.

Siinjuures ta kordagi ei küsinud eneselt, miks teisi 
turbaloikajaid veel rabas polnud. Tema arvates raba pidi 
ammugi juba sula olema, kuid vaevalt paar turbakihti 
välja lõiganud, ta labidas sattus ikka sagedamini jäätanud 
kohtadele.

See üllatas teda ja tegi ta meele nukraks, kuid ei pan­
nud siiski veel lootust kaotama. Ei võinud ometi olla, et 
ta oli eksinud ja kodus kõik need päevad valesti arvesta­
nud: metsas ometi pidi soojem olema.

Päike paistis, tuultki kuuldi kohisevat kaselatvades, mis 
olid õrnalt haljendamas. Kõik see, ja linnukeste sirin, mis 
vahetevahel kostis nagu määratu suurest kõrgusest, nagu 
mingisugusest rohelisest ja pühalikust võlvialusest, kinni­
tas küüraka sisemist veendumust.

Halb ju oli, et raba oli alles jääs; mõte sellest oli isegi 
võõrastav, kuid siiski oli hea, et ta metsa oli tulnud. Siin 
ei olnud tolmavaid põlde, ei olnud kuiva mulda ega tuult, 
mis muud kui puhus, kord Konnakõrve, kord Pikakõrre 
poolt.

Korjanud mahalangenud küünikatuse äärde küljealuseks 
kanarbikuvarsi, ta mõtles küljeli olla minutit kümme või 
tundi veerand, kuni sooja saab. Selleks oli valitud paik 
kõige parem, siin polnud tuulehingust, oli vaid lõhnu, mis 
elustasid mälestusi.
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Küürakas sulges silmad ja ootas. Hea ja rahuldus hõl­
jus kusagil, oli saada ja oodata nagu tasu, ja selle kätte­
saamise tund pidi nüüd järjest lähenema.

Ta uskus, et peatselt levineb üle terve keha mõnus soo­
jus, algab mingi voolav õnn, mis teda nõnda kaasa kan­
nab, et temal pole vaja muud kui suletud silmil kuulata. 
Ning algul tunduski, nagu hakkaks soe, nagu koeks selja­
taga ahi ja selle miilav suu on tema kukalt ja selga paita- 
mas. Ent samal ajal käisid kusagil külmavärinad.

Kõrge segamets kohe turbaaukude taga kohises katkes­
tamatult ja kui Taada selle kohina saatel hetkeks tukas- 
tas, segunes kõik nii võõrastavalt. Kusagil kõrgel võlvide 
all, mis püsisid endiselt pühalikud, sirises linnukesi, 
kuid nüüd madalale paindunud kaseladvust tilkus jäist 
vihma.

Ärgates Taadal oli külm. Oma kangestanud keha püsti 
ajades ta kahetses, et oli joonud kaasavõetud piima. Kuid 
ei! Sa suur jumal — mis see siis oli? Ka töö ei andnud 
sooja. Veri tardub ja jääb panka nagu külmetanud tur­
vas! mõtles Taada kasvava rahutusega. Rabas ei töötanud 
veel keegi peale tema. Ta oleks võinud hüüda või mitte 
hüüda, see poleks teda ei abistanud ega naeruvääristanud.

Kui Taada jälle mõtles kodule, tolmavaile põldudele, kus 
nüüd töötati, ja külale; kui ta mõtles väljapoole seda 
metsa, millest ta oli lootnud, et siin on soe, siis ta nimelt 
kartis end naeruvääristada, kuigi see talle päris kindel ei 
olnud, kas varase kojuminekuga või mingi muu asjaoluga.

Et päike alles nii kõrgel seisis, see tegi talle muret. 
Oleks ta juba madalamal seisnud, oleks süda hoopis vähem 
kipitanud. Muidugi, ta oli varakult rabasse tulnud, aga 
kas ei teinud ta seda igal aastal.

Jah, igal aastal, igal aastal, mõtles Taada tundega, et 
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teadvuselt on vaja suurt ja ränka kivi ära veeretada. Igal 
aastal sai tuldud küll varakult, kuid siis sai ka rabasse jää­
dud, kuni oma osa oli välja lõigatud.

Aga tänavu alles esimest päeva. . . alles täna tuli ja 
läheb koju enne päikese veeremist. Läheb koju suures val­
ges, peab minema, sest raba on jääs.

Mis ütlevad inimesed, kui teda niiviisi turbalabidaga 
nähakse koju minevat. Või keegi küll talle midagi ütlema 
tuleb, kuid mõtelda võib igamees, et näe, Taada läks, aga 
tuli tagasi, raba oli alles külmanud — sai nina pihta.

Kuid kõigepealt olid ikkagi jalad külmad. Taada istus 
ja ei tahtnud liikuma hakata. Selge oli, et rabas töötami­
sest midagi välja ei tule. Aga missugust teed mööda koju 
minna? Sa heldus jah! Mõte tolmavast põllust tegi valu 
ja see valu liitus mõttega, et niipea kui ta Kukemäelt küla 
poole alla läheb, näeb igaüks, et ta koju on minemas. Ja 
päike seisab ikka veel nii kõrgel! Kogu see mäeäärne tee on 
põldusid täis, inimesed töötavad ja juhtuvad vastu tulema. 
Mis vastata nendele, kui nad juhtuvad küsima? Muidugi 
vastab ta, et pakane on alles rabas, aga ega nad siis ruma­
lad pole. Näevad küll, et ta endagi hambad plagisevad 
suus külmast nagu vanal hundil.

Ei, nad ei tohiks siiski teada saada, et Taada läheb koju 
külmavärinatega keres, haiguse pärast. Inimene, küürakas 
nagu tema, ja kui tervist ka veel pole, mis sellest siis seda­
viisi tuleb! ■

Siis Taada istus ja pidas tükk aega aru, teadmata õieti 
isegi, mille üle. Metsa õrna rohelusse langes ülalt heledat 
valgust, kuid Taadale oli see nagu ukse lahti- või kinni- 
keeramine. Kõik kerged uksed avanesid, aga mitte see 
kõige raskem. See oli niisugune tume, ei andnud end lii­
gutada ega lükata ...
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Ei olnud kedagi, kes oleks andnud nõu, kas koju minna 
või ootama jääda, kuni päike on Kukemäe taha veerenud, 
maa pruuniks ja mets tumeroheliseks muutunud, kuni põl­
dudele on laskunud vaikus ja hääled koonduvad tarede 
juurde. Säärasel tunnil oli Taada alati koju läinud ja siis 
oli täiesti ükstapuha, kas labidaga või ilma — seda siis 
keegi ikkagi ei näinud.

Kui Taada turbalabidat, mida ta kaasa ei tahtnud võtta, 
hakkas peitma, siis imestas ta väga, et ta sellele õiget pei­
dupaika ei leidnud. Seda tuli hulk aega otsida ja selleks 
ei olnud ei üks ega teine koht küllalt hea. Ning siis, kui 
labidas oligi parajasse kohta torgatud, tuli veel kaua ringi 
vaadata, et siis meeles oleks, kui ükskord jälle hakkab tar­
vis olema.

Nii ta tuli rabast ilma labidata ära. Ja alles kojujõud- 
nult ta mõtles võimalusele, et ta ise ehk enam kunagi ra­
basse ei tule. Ning kartes, et ta haiguse kestel võib labida 
asupaiga ära unustada, ütles ta kohe koju jõudes:

„Sa, August, vaata ja Maali kuula ka: tööriist jäi kahe 
mätta vahele, sinna, kus see läinud-aastane auk oli... Kui 
mina ei peaks enam tõusma — kase okstesse on sõlm 
tehtud.“

„Mis sul siis viga on?“ küsis Maali peaaegu pahaselt.
„Ega suuremat ühti,“ vastas Taada korduvalt köhata- 

des. „Ainult külm hakkas! Tea, mis asi see ongi, et enam 
sooja ei saa, kuidagi ei saa.“

„Hambad plagisevad pimedal suus nagu vanal hundil,“ 
ütles Maali halvustavalt. Ta oli mehest hulga noorem, ta 
oli terve, oli hästi alal hoidunud.

„Mis ma muud,“ ütles Taada lauset lõpetamata, ning 
alustas kohe uuesti: „Ega sul, Maali, maksa külas rääkida, 
et ma haigeks jäin.“
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Siis ta hakkas ägisema kasuka all.
Ja ei olnud enam metsa, kus oleks pidanud soojem ja 

pehmem olema.
Aga tema kinnitustest hoolimata Maali juba järgmisel 

hommikul käis terve küla läbi ja rääkis igas talus, et Taa- 
da on haigeks jäänud. Kõige viimaks ta tuli Vankrile ja 
sai Peetriga õuel kokku.

„Olen terve küla läbi käinud,“ ütles ta jutualustamisel 
ettevaatamatult.

„Noh?“
„Näe, vanamees jäi haigeks. Eile rabast tulles temal 

korraga muudkui kange külm, ja ...“
Isa Peeter, kes teadis, kuivõrd jutukalt Maali võis esi­

neda, ei läbenud lõppu oodata, vaid küsis kohe omal jär­
sul moel:

„Mis abi sa siis nüüd külast otsid?“
„Vanni,“ kostis Maali. „Mõtlesin talle vanni teha.“
„Miks sa siis kohe meile ei märganud tulla,“ küsis Peksi. 

„Sa ju teadsid küll, et meil see olemas on.“
„Ei tulnud nagu kohe ette,“ vastas Maali punastades, 

sest ta isegi mõistis alles nüüd, et külla tõtates ta oli mehe 
haigusest nagu pisut rõõmugi tundnud ja et ta selle sala­
jase rõõmu tõttu oli vanniotsimistki küla teisest otsast 
alustanud.

Vann oli nädalapäevad Taadal ja kui siis Maali koos 
Augustiga selle ära tõi, oli vana Taada surnud.

Nelja päeva pärast ta maeti laulu ja jumalasõnaga. Ning 
paljudele, nende seas ka Peetrile ja Miinale, tuli nagu ime­
lik ette, et surnud oli Gustav Rimmi ja mitte vana Taada.

Teda oli ikka Taadaks kutsutud, oli nagu unustatudki, 
et tal veel teine ja õige nimi on. Nüüd see õige nimi pää­
ses valgeks värvitud puuristil jälle ausse.
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Ent samal ajal kui teised mõtlesid nimest, mõtles Kaa­
rel hoopis kõrvalisele asjale. Arvestades surma suurt tõsi­
dust, see tundus poisikesele koguni nii kõrvaline, et ta esi­
algu sellest nagu hästi ei söandanudki mõtelda. Aga need 
mõtted tulid siiski, olgugi et Kaarel neid ebasündsaiks 
arvas. Koolis olid teised poisid Augustit mõnikord narri- 
nud, talle nina alla minnes ja üteldes: „Taada võttis omale 
Maali sellepärast, et Maali oskab head traadilõnga ked- 
rata.“

Kaarlile säärane tänitamine oli tundunud ulakusena, kuid 
nüüd sellele mõteldes tal hakkas nagu kõigest kahju: va­
nast Taadast, kes enam traadilõnga ei vajanud, ja Maa­
list, kellel polnud enam Taadat, kellele traadilõnga kedrata!

6.

Isa Peeter oli juba varakevadel vasikat kasvama jättes 
ütelnud, et tapab selle Jaani kojutulekuks.

Kui see päev varsti pärast vana Rimmi matuseid kätte 
jõudis, oli vasikas päris mullikaks kasvanud ja aeg üsna 
jaanipäeva ette jõudnud. Ei puudunud enam kuigi palju 
heinatööst ja seetõttu töödega oligi niisugune vaheaeg, 
et Vankril võidi poja kojutulekuks vabalt suuremaid ette­
valmistusi teha.

Kuna Jaan varem ei olnud kroonust kodus käinud, siis 
kujunes see omaette suursündmuseks. Aga kuigi selgi 
õhtul nagu alati linnast väljusid omnibused, mis Vana­
külast läbi sõitsid, ei tulnud Jaan ometi omnibusega. Ta 
ei tulnud lõunasega, mis posti vedas, ja kui ka õhtune, 
mille tulekut juba kaugelt jälgiti, küla vahelt peatumata 
läbi sõitis, siis elati üle päris suur pettumus. Ei tahetud 
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kuidagi enam mõista, miks Jaan sugugi koju ei tahtnud 
tulla.

Pidi ju ikka tulema, oli kirjutanudki, et tuleb.
Aga sel hetkel, kui isa Peksi oli hobust köietamas, sõi­

tis Jaan autoga ukse ette.
„Ah siin ongi see vana Peetri häärber,“ hüüdis ta har­

kis jalu õuele seisma jäädes.
Peeter nägi ja kuulis seda põllupeenralt. Ja kuigi tal oli 

kahju, et ta sel silmapilgul kodus polnud, jäi ta ometi veel 
kauaks vaia kallale nukerdama. Ta nukerdas seda kauem, 
mida suuremat kiusatust ta kojuruttamiseks tundis. Nüüd 
oli talle päevaselge, et ta kõik need päevad oli Jaani nagu 
narr oodanud. Kas ta varem oli nõnda kedagi oodanud? 
Ja mis oli siis temaga vahepeal juhtunud? Kas tuli see 
sellest, et tal oli pojaga nii palju rääkida ja nõu pidada, 
või oli see vargsi ligihiiliv vanadustunne? Jah, küllap se­
dagi omajagu vist oli. Ning kojuminekul mätta taha ko­
mistades see mõte sai aina kinnitust.

Ta tuli põllupeenart pidi alla, nägi Jaani õuel palgiotsal 
istuvana suitsu tegevat ning aeglustas oma astumist. Oli 
tarvis õige karm nägu ette teha, et mitte piinlikkust tunda 
poja ees, keda ta oli vahest ehk liiga suure kärsitusega 
oodanud.

Säärane paras kurjus oligi isal näole kistud, kui ta 
kambri otsas kasvava sirelipõõsa tagant õuele ja kohe 
palgil istuva poja ette astus.

Aga kui ta Jaani, kellest tal vahepeal oli loodud kujut­
lus kui täismehest, nägi paraja auru all olevat, tõmbus ta 
suu ometi naerule.

„Noh, mis sa siin istud?“ küsis ta tere asemel.
„Aga kus siis?“ küsis Jaan vastu, pilku vana maja ka­

tusele lüües.
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„Tuppa ei tahtnud minna?“
„Vaatan enne väljast.“
„Et kas langeb sisse?“
„Neh!“
„Ei jah,“ ütles isa Peeksi, „ega ta suurem asi ole. Aga 

kas sa oled ka vaadanud, kus sa ise praegu istud?“
Jaan vaatas selja taha, ja Peeter lisas:
„Ole mees ja raiu üles.“
Aga nüüd tuli ema Miina, näol sulav naeratus, ja kutsus 

õhtulist võtma.
„Ei meil jah,“ ütles Peeter söögilauas, „polnud enam 

suurt usku, et sa siia tuled. Vahetevahel sai Künka And­
rest nähtud. Tema käest me siis ka kuulsime, et sul hing 
sees ja et sa jälle Rohuväljal oled käinud.“

„Seal ju kõik tuttavad,“ vastas Jaan pisut punastades, 
„metsad ja kohad, aga siin ei tea kuhu minna või astuda. 
Kolm korda lasin auto kinni pidada...“

„Sa siis küsisid,“ hüüdis isa Peksi, laskmata Jaani lõpe­
tada. „Muidu ei osanud tulla.“

„Mis siin imestada,“ vastas Jaan.
„Kas sa siis Jaagupi ajal siin ei käinud?“
„Või mina seda enam mäletan,“ ütles Jaan. „Ja hea, et 

ei mäletanud, muidu ma poleks julenud hingatagi, et 
Vankrile sõidan.“

„Ega sa siis ei lootnud mõisa eest leida?“
„Niimoodi ma inimestelt küll küsisin,“ vastas Jaan.
„Ega sind siinkandis keegi veel ei tunne,“ ütles ema.
„Ei, kes teda siin tunneb!“ möönis isa.
„Jaa, noh,“ ütles Jaan, „sellepärast siis alati Vankrile 

jäigi tulemata. Linnas mõtlesin igakord, et tulen teid 
vaatama, aga kas vagunis või jaamas oli ikka mõni tuttav 
Rohuvälja mees ees. Sai juttu aetud ja nii oligi otsustatud 
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seltsis minna. Pealegi sai mõteldud, et eks ma tagasisõidul 
põika sisse.“

„Aga ei põiganud,“ ütles isa mitte ilma elutarga vih­
jeta, et küll me teame juba, kuidas sellega lood sealpool 
kandis on.

„Aeg jäi napiks,“ vastas Jaan tagasihoidlikult ja ilmse 
tahtega sellest jutuainest pääseda.

„Teadagi,“ ütles isa, „miks ta ei pidanud napiks jääma, 
kui Marta turgutas ja vana Andres muudkui ajas oma mõ­
nusat lori. Kas ta sulle ka palju valetas?“

„Kuidas valetas?“ küsis Jaan, üha tagasihoidlikumaks 
muutudes.

„Noh, ühest ja teisest, ega Andresel mokast puudu ole.“
„Ei mina ole aru saanud.“
„Kuule nüüd,“ hüüdis Peeter uskumatult, „küllap vale­

tasite siis teineteise võidu.“
Jaan kiskus kulmu pahaselt kortsu, kuid Peetrile see 

nooremehe vihahakatus tegi ainult nalja.
„Ära sa Peeter ikka-jälle nõnna,“ ütles ema Miina.
„Jaan ei taha kuuldagi, et Andres valetab,“ naeris Peeter 

ja küsis: „Kas ta’s sulle pole veel Jaapani sõjast midagi 
rääkinud?“

„Mis te siin ometi mõtlete?“ küsis Jaan juba pahaselt, 
kuid ühtlasi jällegi punastades. „Kõik on niisuguste imelik­
kude nägudega.“

„Eks meil kõigil ole hea meel, et sind jälle näha saime,“ 
vastas isa.

„Ei tea, kuidas siis ka Marta käsi käib?“ küsis ema selga 
laua poole pöörates.

„Ah-haa!" hüüatas nüüd Jaan. „Siis te seda arvategi, 
et ma Marta pärast Rohuväljal käin.“

„Noh, kelle pärast siis veel?“ küsis isa naerdes.
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„Mul on seal muidu tuttavaid,“ punnis Jaan vastu.
Aga seda juttu ei tahtnud Vankril keegi uskuda.
„Ega muud,“ ütles ema Miina, „kui et Marta on ehk 

sinu jaoks liiga peenike. Sul on ju vaja inimest, kes mi­
dagi ka teeb, aga kuipaljukest see Marta...“

„Taga hullemaks,“ ütles Jaan, „või asjad on siin juba 
niikaugel.“ Ja pöörates noorema venna poole, küsis: „Kas 
sul, Kaarel, ka pruuti on?“

„Kes tedagi teab,“ vastas Kaarli eest isa.
Aga kui ema Miina veelgi tahtis Martast rääkida, siis 

Jaan tõusis üles.
Päike oli juba ammugi loojunud, kuid öö oli valge. Isa 

Peksi läks Jaaniga õue. Nad olid nüüd mõlemad väikest 
viisi purjus ja seisatasid palgivirna juures. Siin Peeter 
jutustas oma tavalistest kõhklemistest ja sellest, kuidas ta 
hiljem oli veoga saanud käristada. Tee ju kippus vägisi 
ära minema. Kui oli aga hea tee olnud, siis ta oli sae- 
vabrikule vedanud, rakmeid ja rege lõhkudes. Ja selle 
vähesegi sõnniku oli hobune mööda ilma laiali pillanud.

Kuhu aga nüüd uus maja ehitada? Ei ehitata ju küm­
neks või kahekümneks aastaks. Maja käib kauem kui ühe 
põlve ja sellepärast peaks Jaanilgi oma sõna ütelda olema.

Ikka arvas Peeter, et Jaan on juba täismees. Ja kui ta 
nüüd pojale uue maja kavatsetavat asupaika näitas, siis 
loomulikult ootas, et Jaan omapoolsete soovidega esineb. 
Metsa ääres uudismaal kasvas kaer. See oli hästi sirgunud, 
jämedakõrreline ja sinendav. Et öö oli valge, siis polnud 
vaja uut päeva ootama jääda, et Jaanile uudismaad näi­
data. Peale selle oli Peetril hobune köies ja uus päev ei 
täitnud väga pakiliste töödega peale.

See kõik tegi isa Peksi jala kergeks ja meele kuidagi 
muretuks, kui ta Jaaniga mööda põllupeenart metsa poole 
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läks. Oli nii hea näidata talu piire, mida poeg veel ei 
tundnud.

Aga kui nad metsa äärde jõudsid, kus Peetri südame­
rõõm kasvas, siis talle hakkas varsti tunduma, et ta oma 
tööd ei näita sellele, kellele oli lootnud seda näidata. Kaer 
oli ilus ja maapind siin võiski olla hea, seda Jaan ei eita­
nud. Aga kaera ta ainult riivas pilguga, ei võtnud ühtegi 
liblet sõrmede vahele, ja läks mööda sealt, kus Peeter 
oleks tahtnud kauem seisatada ja aega viita.

Jaanile oli see kõik endastmõistetav. Temale tundus, 
nagu peakski see kõik nii olema, et seal, kus varem lepik 
kasvas, kasvab hiljem kaer ja sedamööda rukis või nisu. 
Ta ei osanud kujutella, et juba niisuguse mõtte tekkimi­
seks, lepiku asemele rajada põld, on vaja suurt armastust ja 
lõppemata hulk rõõmust rahutuid südamelööke.

Nendest rahututest südamelöökidest isa Peksi enesetunne 
oli aga veel praegugi hell. Ikka enam ja enam teda puu­
dutas Jaani pealiskaudne ja jahe suhtumine sellesse, mil­
lele tema just kõige ägedamad südamelöögid olid pühen­
datud. Ning kujutlus Jaanist kui täismehest hakkas vähe­
haaval taanduma. Ja nende väheste päevade kestel, mis 
Jaan kodus oli, tekkis sootu uus pilt.

See oli pilt noormehest, kes armastas palju pikutada, 
sagedasti suitsu tegi, mõnda laulukest ümises ja mitte mi­
dagi ei teadnud ütelda sellest, mis ta siis peale hakkab, kui 
ükskord kroonust vabaneb. ,

Jaan oli kõike muud, kuid mitte täismees selles mõistes, 
mida isa Peksi omas. On mees, aga ei ole ka. Niisuguse 
mulje sai Peeter poj,ast, kui ta nägi Jaani noorematega hul­
lamas. Ning see mulje aina tugevnes, kui Jaan kodust ka­
sarmusse ei rutanud, vaid ütles enese paariks päevaks jäl­
legi Rohuväljale minevat.
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Ega siiski midagi muud üle ei jäänud, kui tuli ära oodata, 
mil ta kroonust päriselt vabaneb. Ons ta siis juba meheli­
kum või hüppab veel ikka siia-sinna. Ja kuhu hüppab, kas 
Rohuväljale või koju.

Seda kõike võis oodata küll isa Peksi Miinaga, aga mitte 
majaehitamine. See juba ei võinud Jaani kojutuleku taga 
seista.

Nüüd oli Jaan käinud ja läinud, temal oli lauluaeg ja 
teda ei olnud majaehitamine huvitanud sel määral, mil isa 
Peksi oli lootnud.

Aga linavästrik oli kõige kärmem ja tema oli toiminud 
kõige otsusekindlamalt. Selleks ajaks, kui taluõuel algas 
palkide tahumine ja tema pesa palgivirna lammutamisel 
ära lõhuti, ta oli oma pojad vana elumaja katusele viinud. 
Selle ebatasasel harj,al ei olnud just kõige parem joosta, 
aga ometi siit nägi ette ja taha, nägi vasakule ja paremale 
ning võis kohe ähvardavat hädaohtu märgata.

Kõige sagedamini see hädaoht püüdis läheneda läbi kae- 
rapõllu, mis Vankrit lahutas üleaedsest. Mõnikord Rimmide 
kass tuli üsna toa taha, aga siis oli ikka kas Tuks või mõni 
lastest platsis, või nad tulid kõik korraga, kisendades ja 
nõgestesse kive pildudes.

Siiski juhtus mõnikord nõndagi, et kivid hakkasid ka 
naabri kaerapõllule sadama, ning see sadu ei lakanud enne, 
kui kass läbi kaera tagasi koduõuele jõudis.

Rimmide isakass oli vana ja ühesilmaline. Isa Peksi 
ütles, et kassi silma on kas August või hiir välja torganud, 
sest see vana isaloom oli hiirte suhtes kaunistigi ükskõikne. 
Kas sellepärast või mõnel muul põhjusel August tegi kassi 
elu mõnikord päris põrguks. Ometi ta ei võinud kanna­
tada, et nende ühesilmalisel naabri toa taga halvasti läheb.

Niisugustel puhkudel ta oli varsti väljas ja siis algas 
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lastevaheline tülitsemine, millest vanemad vaevalt oleksid 
eemale jäänud, kui poleks kibe heinaaeg olnud.

Nii ei olnud isa Peksil kõigest sellest aimugi ja ta ei 
imestanud põrmugi, kui August ühel päeval pärast heina­
aega ehituse juurde tuli. Ainult Kaarel ja Meelita nägid, 
et August oli hoopis isekarva ja ta tegumood harilikust 
võõram, kui ta isa selja taha seisma jäi. Nii ta seisis na­
tuke aega nõutult ja ütles viimaks:

„Põleb! Kui aega saate, tulge abiks kustutama!“
„Mis? Kus sul põleb?“ küsis isa Peksi.
„Õlekuhi," vastas August.
Sellal kui August nõnda ütles ja ära ootama jäi, kas 

teistel on aega abiks tulla või mitte, nägid ehitajad tellin­
gult, kuidas leegid Rimmide õuelt üles loitsid. Ja alles 
siis, kui tuli oli kustutatud ja ehitajad uuesti tellingutele 
roninud, ütles isa Peksi: •

„Või kui saate aega, siis tulge kustutama.“
„Ja kui aega ei ole, siis muudkui las põleb aga edasi,“ 

arvas üks ehitajaist.
„Poiss põrguline küll,“ arutas Peeter edasi. „Vaata aga, 

kuskohal temal viisakust tarvis ei lähe.“
Kuigi isa Peksi seda öeldes naeris, tuli tal oma ehitust 

vaadates ometi mure südamesse: liiga lähedal elas see suur 
poiss, kes armastas tikkudega õlekuhjas mängida.

7.

Sedamööda, kuidas uue hoone seinad kõrgemale kerki­
sid, armastas Kaarel ikka sagedamini tellingutele ronida. 
Ta tegi seda alati, niipea kui juhtus oma ülesandest, mis 
seisnes samblakorjamises, mahti saama.
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Enne veel, kui seinte raiumine lõpule jõudis, hakkas 
vana maja uue kõrval kääbusena tunduma. Alles ülevalt 
vaadatuna võis näha, kui armetu ta oli: pikk, madal ja 
mitmest kohast nagu vägisi laiali valguda tahtev. Kaarel 
siiski ei roninud tellingutele sellepärast, et vana maja man­
netusest kahjurõõmu tunda. .

Ta tundis rõõmu uuest majast }Д teadis, et see rõõm 
kasvab kahekordseks, kui ta tellingult kauguses sinendavaid 
metsi vaatab.

Lõpule kalduva suve virvendused põldude kohal panid 
ta südame värisema. Ja kui ta süda värises rõõmust, mil­
lesse õli segatud nukrust nagu väga õrna lõhna, siis oli tal 
hea vaadata punase kivikatusega maja poole nõos, kus 
Ellen elas.

Seda maja ta vaatas poolvargsi ja siis, kui oli täiesti 
üksinda. Ta uskus, et kui ta näeks Ellenit, kui ta kohtaks 
teda teel alevisse, nagu talvel kooli minnes, siis oleks tal 
Ellenile palju jutustada. Ta ei räägiks Rimmide kassist 
ega sellest, kuidas on vahel Augustiga tülitsenud, vaid 
millestki suuremast ja tähtsamast. Ta räägiks oma lootus­
test sügisel linna kooli minna, kuigi isal on majaehitamine 
pooleli. Ja kui juhtukski nõnda, et tal parajasti midagi ei 
oleks rääkida, siis oleks niisama hea vaikides Elleni kõrval 
käia, teda kõrvalt vaadata j,a oodata, kuni ta ise midagi 
ütleb.

Nii ta kujutles ja mõtles, aga kui ta ühel päeval alevisse 
läks ja Ellen talle kassipojaga süles vastu tuli, siis kujunes 
kõik hoopis teisiti. Siis kujunes nii, et ta just Rimmide 
kassist pidigi rääkima. Ta ei sallinud kasse, kuid nähes 
Elleni süles kassipoega, hakkas ta oma põlguses kohe 
kahtlema.

Muidugi, niisugust kassi nagu Rimmidel, kes linavästrik- 
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kudele jahti pidas ja oravaid koju kandis, ei sallinud ka 
Ellen.

Kaarel ei hakanud küsima, kuidas Ellen mõtleb oma 
kassi linnukeste murdmisest võõrutada. Tal ei olnud sel­
leks aega. Ta otsis neid suuri ja ülevaid tundeid, mis ta 
tellingutel seistes oli tundnud, kuid mida nüüd kusagilt 
võtta ei olnud. Ja vaikidagi polnud hea. Viimaks ta ütles, 
et läheb sügisel linna kooli. See tuli küll veidi järsult, 
ilma üleminekuta ühelt jutuainelt teisele, kuid Ellengi 
ütles niisamuti:

„Teil ehitatakse uut maja!“
„Jah,“ vastas Kaarel.
Ta teadis, et Ellenil on alles algkool lõpetamata. Siiski 

ta oleks juba nüüd tahtnud küsida, kas Ellen linna edasi 
läheb. Aga kui ta seda parajasti küsida tahtis, meenus 
talle korraga vend Jaan.

Ta punastas ja sattus segadusse, kui mõtles Jaani päri­
mistele, kas temal ka pruuti on.

Sel korral see küsimus teda ei riivanud, aga nüüd ta 
tundis sellest häbi. Isegi mõtelda oli praegu sellest piin­
lik, otsekui oleks Ellen ta mõtteid lugeda võinud. Aga 
Ellen, kuigi ta oleks neid võimeid omanud, poleks ometi 
seda teha saanud, sest tal oli kassipojagagi küllalt tegemist.

Ja edasi alevi poole minnes Kaarel mõtles imestusega ja 
üsna vaikselt näriva südamevaluga, et miks see nõnda on. 
Ta oli kokkusaamist Elleniga igatsenud, aga tundis nüüd 
rõõmu sellest, et Ellen pidi rabelema hakanud kassipojaga 
koju ruttama.

Kaarel ei rääkinud Ellenile linna kooli minekust oma­
pead, vaid isa oli talle suve kestel seda mitu korda luba­
nud. See oli üsna põhjalikult läbi arutatud küsimus ja 
sealjuures kostikortergi poolenisti valmis vaadatud. Aga 
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kui poeg kooliaja lähenedes uuesti sellest juttu tegi, siis 
selgusid mõningad asjaolud, mis Kaarli ahastama panid.

Kas isa Peeter oli poja koolitamisele mõtelnud tellingu­
tel seistes? Kas ta oma lubaduse oli andnud kergemeelselt?

Ei, hoopis vastupidi. Ta mõtles sellele oma põldudel 
viljapeade keskel, mõtles sellele meiereisse piima ja tse­
mendivabrikule tünnivitsu viies. Ja kuni Jaani koduskäi­
miseni ta oli seda küsimust arutades endale ikka julgus­
tavalt kinnitada võinud, et küllap saame sellestki üle, aga 
Jaani koduskäimisest alates ta muutus ebalevaks.

Mitte korraga, vaid aegamööda ta otsusekindlus oli 
asendunud kõhklusega. Murdes pead, miks Jaan nii vähe 
oli huvitatud kodust ja uudismaast, ta hakkas nägema, et 
Vankri on siiski liialt väike, et kahte perekonda toita. Ja 
kui ta siit edasi mõteldes meenutas, kuidas ta ise pidi isa­
kodust lahkuma, siis muutus ta üha rahutumaks.

Selle rahutusega ta siis veel kord luusis läbi oma koha 
piirid, usutelles oma paljast kaerapõldu, ning ta krobelised 
käed tundsid korraga abitust. Jah, ja miks ei pidanud need 
vanad käed abitust tundma, kui j.ust nüüd, mil ta lootis 
oma elujärge omal maalapil parandada, põllusaaduste hin­
nad hakkasid langema. Ei maksnud vili, ei maksnud piim 
ega või enam midagi. Oli nii just nagu oleksid kõikide 
kõhud korraga täis olnud, kellelegi ei läinud või ega liha 
enam sisse. Aga ometi see polnud nii, kuigi esialgu oleks 
võinud nõnda mõtelda.

Kui isa Peksi turul käis, siis ta nägi inimesi, kes käi­
sid ringi tühjade turukorvidega, tingisid j,a kauplesid, kur­
tes rahanappust ja tööpuudust. Kuigi palgad olid lange­
nud, ei jätkunud ometi enam tööd, ja kuigi selle tagajärjel 
olid hinnadki langenud, ei jätkunud inimestel ometi raha. 
Rahapuudust isa Peksi ise oli tundnud terve oma eluaja.
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Muidugi oli see puudus mõnikord pehmem, teinekord tera­
vam olnud, kuid tööd oli tal ikka olnud. Ja sagedasti tööd 
seda rohkem, mida vähem raha.

Selle küsimuse üle vana Peksi mõtleski, kui ta jälle ühel 
päeval oma pottsepa-tööriistad kokku korjas j,a kotti pis­
tis, et minna koolimajale uut ahju ehitama. See oli isa 
Peksi elus halb ja kurb päev. Ta oli Vanakülla tulles ene­
sele ju sõna andnud, et ei lähe enam käsitöölisena raha 
teenima, kuid nüüd ta pidi oma sõna sööma. Rohkem aga 
kui oma sõnasöömisest ta kannatas sellest, et tal koduski 
oleks olnud küllalt tegemist. Oli põllutööga kuidas oli, 
sellega katsusid naine ja lapsed toime tulla, kuid ta ehi­
tus, ta uus maja ei olnud kaugeltki lõpetatud. Katuse all 
ta ju oli, aga ka mitte rohkem. Tal ei olnud rõõmsat meele­
olu ja ta tahtis ennast lahutada järsu pealehakkamisega. Nii 
oli ta siis üsna mornis tööhoos, kui koolijuhataja, kesk­
ealine mees, teda vaatama tuli.

„Jõudu, meister!“ soovis ta sõbralikult. Iga inimese elus 
on päevi, mil sõbralikkus ja lahke meel tunduvad kuidagi 
ebakohastena ja mõjuvad vahest isegi võõrastavalt. Peeter 
Peksil oli täna niisugune päev, mil ta teise sõbralikkust kui 
just otse ei võõrastanud, siis vähemalt imestama pidi. Mil­
leks oli tarvis teise lahkust. Peeter Peksi arvates täna kõik 
oleksid targasti teinud, kui nad oleksid temast mühisedes 
mööda läinud. Aga koolijuhataja jäi seisma, sirutas tervi­
tamiseks käegi, millel puudus pool pöialt! Seda nägi Pee­
ter Peksi kohe ja see mõjus lahendavalt. Tema’p siis oligi 
see Annes Kantus, kelle kohta inimeste seas kuuldus mõne­
sugust nurisemist. Nuriseti mis nüüd nuriseti, kuid näe, 
mees oli ometi nii jutukas, polnudki teine uhke nagu Pee­
ter oli endamisi mõtelnud.

„Tarvis jah,“ vastas Peeter Peksi. „Eks peab mõnikord
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meistrigi tööd tegema, kuigi ei oleks aega kodust välja 
tulla, aga rahast — sellest mammonast — on ju puudus.

Koolijuhataja Annes Kantus oli temast hulga lühem 
mees.

Ja Peksi ajas enese nüüd sirgu, kulmud ja vurrud tol­
mused.

„Raha kaob nüüd ära,“ ütles Kantus ja jäi Peksile otsa 
vaatama.

„Jah, aga kuhu ta siis kaob?“ küsis Peeter Peksi.
„Kukrusse, kuhu mujale,“ vastas Kantus. t
„Minu kukkur on tühi,“ ütles Peksi. „Just nüüd ta tüh­

jaks saigi ja ei ole loota, et teda kusagilt nii väga kergesti 
peale tuleb.“

„Ei, ega ta meiesuguste kukrutesse ei kaogi. Raha jääb 
nüüd nende taskutesse, kes teda valitsevad, või õigemini, 
nende taskutesse, kes rahaga valitsevad.“

„Mis sellest siis saab?“ muretses Peksi.
„Viletsust, mis muud. See on ülemaailmne majanduskriis, 

nagu ajalehedki kirjutavad.“
„Seda nad kirjutavad -jah.“
„Ja see on alles algus. Töösturid hoiavad kokku, kaup­

mehed hoiavad kokku, riik hoiab kokku. Kelle arvel?"
„Töötegija arvel,“ vastas Peksi ebaldes.
„Muidugi, just vaeste kihtide arvel.“
„Nojah, aga kui mina ka hakkan kokku hoidma, mis siis 

saab?“ küsis Peksi.
„Millega sina kokku hoiad?“ küsis Kantus naeratades.
„Noh, mul seda maad palju ei ole, aga kõike, mis ma 

sellelt saan, ma ju ära ka ei söö. Ühe seakesiku, mõned 
kilod võid, natuke mune ja kui vili hästi kasvab, siis võib­
olla ka kaeru, ma olen võinud turule viia. Aga kui nüüd 
hinnad langevad ja nii madalale langevad, et see ennast 
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enam ei tasu, mis kuradi päralt ma seda kõike siis veel 
kasvatan.“

„Hea küll, aga sul on ju ikkagi raha tarvis. Rahapuu­
dus sind ajas ahjugi ehitama. Ükskõik kui palju sa saadki, 
aga sa pead tegema.“

„See’p see asi ongi!“
„Aga ütleme, et sa saaksid teisiti läbi. Jätaksid ülearuse 

maa sööti, teeksid ainult enese tarvis, siis oleks see kuri­
tegu.“

„Noh, kuidas?“
„Ega kõigil ei ole maad?“ küsis Kantus.
„Ega ei ole.“
„Oletame nüüd, et kõik maavaldajad, nii palju kui neid 

on, jätaksid oma põllud sööti, kasvataksid ainult enese 
jaoks, kuidas siis?“

„Nälg tuleks majasse.“
„Mitte sulle esmajoones, vaid neile, kellel maad ei ole. 

Jah, vaata, armas meister, asjad on lihtsad, kuid samal 
ajal ei ole seda ka mitte. Ainult kui me lühidalt mõtleme, 
siis me võime kurja teha ka nõnda, et me seda ise ei teagi. 
Ehk jällegi nii, et me ise küll kurja ei tee, kuid teised või­
vad seda teha meie kallal, ilma et me sellest arugi saak­
sime. Võtame kurjategija ees veel mütsigi maha, ausad 
mehed kõik need töösturid ja kaubahärrad, kapitalistid, 
kes nõuks on võtnud meid surnuks näljutada.“

Vana Peeter Peksi kõrvale see oli uudne jutt. Ta oli küll 
ajalehtedest lugenud hädaldamist majanduskriisi üle, kuid 
ei olnud asju sellelt seisukohalt vaadelnud. See oli uudne 
jutt ja ühtlasi ka nii hirmus, et ta pidi ringi vaatama.

„Jaa-jah,“ jätkas Kantus samuti ringi vaadates. „Härra­
del kapitalistidel ei ole kohusetunnet nagu sinul, väikesel 
maaomanikul, nemad tunnevad ainult omakasu.“
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Ning- nüüd nägi Peeter Peksi, kuidas Kantuse silmad 
sisemisest vihaleegist hakkasid korraga kurjakuulutavalt 
põlema.

„Kuritegu on ka see,“ jätkas ta, „kui ühel maal põleta­
takse nisu, teisel maal kohviube. Kui see ei oleks nähtus, 
mis on tingitud ummikust, kuhu kapitalistlik kord on 

. jooksnud, siis oleks see lausa irvitamine kõikide loovate 
jõudude üle.“

Viimaseid sõnu Kantus ütles rohkem enesele kui Peksile. 
Näis pealegi, et sisemine kärsitus ja rahulolematus ei luba­
nud tal kauemaks jääda. Ta vaatas korraks lakke ja lah­
kus siis Peksi arvates liigagi järsult. Ning vana Peksi jät­
kas oma tööd vastu tahtmist, mõteldes senisest veelgi suu­
rema murega lastekasvatusele. Oli ennegi olnud raske mõ­
telda, et ta peab rikastele kasvatama tööloomi, nüüd see 
oli veelgi raskem. Tema ausa töö, tema püüdluste, tema 
laste ja nende tuleviku kohal tundus lasuvat kurja käe 
kavatsusi.

8.

Kui isa Peksi otsustas siiski Kaarli kooli panna, siis ta 
teadis väga hästi, mis see tähendab. Majaehitus tuli seis­
ma jätta, Leida õmbluskoolisi ei saanud vähemalt esialgu 
juttugi olla ja tal enesel tuli jälle teenimisvõimalusi han­
kida väljastpoolt. Õnneks ta oli omakandis ainus mees, kes 
pottsepatööd tundis. Kuid see ei olnud ometi mingi õnn 
jätta kodused tööd ripakile ja väljas tööl käia. Leida ja 
ema tegid niipalju kui jõudsid, vahel ta ise aitas ka, kuid 
see kõik oli siiski poolik.

Minnes nüüd udustel hommikutel kodust välja ta mõtles 
sagedasti koolijuhataja Kantuse sõnadele. See mees näis 
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härraste nõkse tundvat, näis neid läbi nägevat ja põlgavat. 
Mida rohkem ta Kantuse sõnadele mõtles, seda suuremat 
kaalu ta nendele andis. Kantus oli ikkagi tõsiselt haritud 
mees — mitte igaüks ei taipa asjade tuuma ega oska seda 
seletada. Meiesugune, mõtles isa Peksi, loeb ja mõtleb ka, 
kuuleb ja teab, et on majanduskriis, kuid seda õiget otsa 
ikkagi kätte ei saa. Vaata kuidas oli tõsi seegi, kui ta 
ütles, et tehakse kurja niiviisi, et sellest igakord arugi ei 
saada. Peeter Peksi ei olnud neid asju seni niisuguses ula­
tuses mõtelnud, kuigi ta oli ise oma eluaja olnud tingimus­
tes, mis teda säärastele tunnetustele otse olid sundinud. Jah, 
kui maaomanik oma põllud sööti jätab, siis on see kuri­
tegu, mõtles ta. Ja nüüd ta hakkas sedalaadi kuritegusid 
siduma samataolistega teistelt aladelt.

Üks neist, keda ta kui vastutustundetut põllupidajat 
hukka mõistis, oli ta üleaedne, Maali Rimmi. See ei olnud 
mingi korralik maaharimine, mis ta üleaedse juures nägi. 
Maad tuhniti ja songiti ainult niivõrd, kuivõrd see oli tar­
vilik umbrohu lokkamiseks. Seni see oli Peksile tundunud 
ülekohtuna maa vastu, nüüd ta hakkas sedalaadi talitus­
viisis nägema ülekohut teiste ühiskonnakihtide suhtes.

Kui Maali oleks oma puudulikku maaharimist vaban­
danud poja noorusega, siis oleks see kuidagi veel mõiste­
tav olnud. Kui asi inimestel üle jõu käib, siis pole midagi 
parata. Aga Maali ütles avalikult, et tema maad tuhnima 
ei hakka, seda tehku need, kes muud ei oska, kes on ruma­
lad. Ta ajas nina püsti ja igatses kerget põlve. Seda ütles 
Maali ja seda ütlesid paljud teisedki. Mis poolest need 
ütlejad teistest targemad olid, seda Peksi ei mõistnud, 
võib-olla oligi siis nii, et kõige targemad on need, kes ise 
midagi ei tee, vaid elavad teiste vaevast.

Niisugust tarkust immitses nüüd inimestesse nagu mürki.
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Kõik tahtsid olla ilusad j,a uhked. Kust see kõik pidi tule­
ma, kas ka sellele keegi mõtles? Kes selle töö pidi ära 
tegema ja vaeva ära nägema? Peksidest ei jätku selleks, 
et teiste eest tööd ära teha. Ja mine tea, viimaks immitseb 
ka mõnesse Peksisse niisugust mürki, mis targaks teeb, 
paneb põlgama tööd ja vaeva, raskusi paljuks pidama.

Vana Peeter Peksi ei saanud oma vurrusid üles keerata, 
ta käed olid juba hommikust saati savised. Täna ta töö­
tas oma üleaedse toas, ehitades Rimmide leivaahjule uut 
võlvi.

Ja siin ta oli just äsja kuulnud töötegemist rumaluseks 
nimetatavat.

Ei mina ole kerget põlve saanud, ega saa saamagi, enne 
kui kaks kätt on rinnal risti, oli Peeter vastanud. Kuid ega 
ta sellega enese vastu lugupidamist ei tekitanud. Ei, hoo­
pis vastupidi — tema oli nüüd see narr ja rumal, kes muud 
ei oska. Ta oli nüüd üksinda ja ta meeleolu muutus rahul­
olematult torisevaks. Tee temale siin leivaahju ja tema 
võib-olla vaatab sinule veel ülevalt alla põlgusega. Maalist 
räägiti, et ta kavatseb mehele minna naabervalda. Toomas 
Jõgi oli jõukamaid talunikke naabervallas. Ta oli kuue­
kümne aastane ja pikemat aega lesk. Ja kuna tal ei last ega 
labast polnud, siis oli tal kindlasti abi tarvis.

„Nojah," ütles Peksi, kui Maali ahju ehitamise juurest 
mööda läks, „kui sa ka Toomale lähed, ega sa ka siis laisk­
lema saa jääda.“

„Oh jumal!“ hüüatas Maali pahurat teeseldes. „Küll see 
rahvas aga ka jõuab! Ei ole veel midagi olnud, aga nendel 
juba võtmine ja minemine.“

„Ega need j,utud ka üsna tuulest pole võetud,“ vastas isa 
Peksi.

„Tuomas on paaril korral linnast tulles sees käinud, ho- 
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bust puhata lasknud ja ennast soojendanud,“ vastas Maali. 
„Tänagi ta on linnas ja kui ta pärast sisse tuleb, mis mina 
sinna parata saan.“

Kui isa Peksi kuulis, et Toomas Jõgi võib linnast tulles 
Maalit külastada, siis ta hakkas oma tööga ruttama. Maali 
läks varsti teise tuppa, hakkas seal laulu ümisema. Kes 
teab, mis ta seal tegi. Nii kulus tundi poolteist, sügispäev 
kaldus sisse paistma. Ning isa Peksile näis, et ta oma töö­
riistadega enne kosilase tulekut minema pääseb. Jah, 
leivaahju võiv oli nüüd valmis ja ta kutsuski Maalit tööd 
üle vaatama. Kuid just samal hetkel sõidetigi suurelt teelt 
õuele.

„Oota!“ hüüdis Maali ja ruttas Toomale vastu. Toomas 
Jõgi oli hallis maavillases ülikonnas, ta oli pihast tugevasti 
vimmas ning seetõttu ta ovaalne nägu oli pöördunud maha 
vaatama. Ja millegipärast Maali tõi ta läbi köögi, kus isa 
Peksi parajasti oma tööriistu kotti toppis. Kuigi Toomas 
oli kuuekümne aastane, oli tas siiski pisut seda keigarlik- 
kust, mis iseloomustab armunud noormehi. Kindlasti oli 
aga Tooma juures esinevale keigarlikkusele toeks veel ta 
jõukus.

„Oo,“ ütles Toomas Jõgi väga peremehelikult, „sul on 
siin täna pottsepp.“

„Leivaahju võiv ähvardas sisse langeda,“ vastas Maali. 
„Ei tea ju, millal sina mind ära võtad.“

Maali oleks tahtnud oma südameasju lagedale tuua, kuid 
Toomas seevastu eelistas diskreetsemat käitumist. Nii ta 
ei vastanudki Maalile ja tegi teist juttu. Ja võib-olla tar­
vidusest uue jutuaine järele ta Peksigi nii järsku ära 
tundis.

„No ütle, Peeter,“ lausus Toomas toredasti, „missugust 
ametit sina ka kõik oskad? Meie pool sa omal ajal tegid 

71



viinavabrikule torsi — kas sa õmbleksid ka ülikonna valmis, 
kui keegi tuleks ja telliks?“

„Oma lastele olen ikka püksid jalga õmmelnud — kui 
häda sunnib, siis tehakse hullematki."

Ütelnud nii, ta võttis oma ämbri tööriistadega ja tahtis 
ära minna, kuid niihästi Maali kui ka Toomas hakkasid 
teda keelama. Kuhu ta siis ruttab! Näe, Toomal on veel 
kilomeetrit viisteist minna, kuid ka ei rutta, Peksi siinsa­
mas, mis kiiret tal on.

Tooma kasukas võeti seljast ära ja Maali asus kohe mune 
praadima.

„Nojah,“ ütles Toomas Peksile, „ega uut leivaahju võlvi 
ei saa õnnistamata jätta. Kui seesinane keris jääb niisuta­
mata, siis ta ühel päeval kukub karprauhti sisse, rikub 
Maali leivad ära.“

Maali naeris ja Toomas tõusiski uuesti üles, läks kasuka 
juurde ja võttis viinapudeli välja.

„Vaata, kui parajal ajal mina ka mõistsin lõpetada,“ 
naljatas Peksi vurrusid üles pühkides. Jutt liikus siia- 
tänna ja ei võtnudki palju aega, kui juba majanduskriisi 
juures pidama jäädi. Et põllumajandussaaduste hinnad 
langesid, seda möönis Toomaski. Kuid vähemalt täna ta ei 
teinud enesele sellest suuremat mureküsimust Või mis 
muret tal pidigi olema — tema tarvitas ju võõrast töö­
jõudu. Kui langesid vilja- ja lihahinnad, siis tema võis ju 
vastavalt tööpalkasid kärpida. Jaa! Ega siis majandus­
kriisi ajal töölistest puudu ei ole, olgu muud mis on.

„See on õige muidugi,“ nõustus Peksi, „aga ega need 
inimesed niimoodi enam õiged töötegijad ole. Näe, Jaan 
sai hiljuti kroonust lahti ja jäi linna ringi vaatama, et 
saaks ennast kuidagi ära elatada. Nüüd aga kirjutab, et 
noored inimesed käivad mööda uksetaguseid sukapaare ja 
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muud kribu-krabu müütamas — tööd ei ole. No mis töö­
tegija niisugune on, kes on hulk aega linnas näljakäppa 
imenud ja viimaks maale tuleb, suure häda sunnil.“

„Kui ei taha teha, kui teha ei taheta, siis mindagu mi­
nema. Seda ma olen alati ütelnud. Egas keegi ei sunni, 
keegi ei sunni, igaüks otsustagu oma vaba tahtmist mööda, 
kuidas ta elab, sest meil on ju — tule jumal appi — vaba­
riik.“

„See on õige muidugi,“ möönis isa Peeter uuesti, „aga 
keda sa siis lõpuks narrid — ennast, neid inimesi või 
vabariiki?“

„Ma võin karjamajandusele üle minna,“ ütles Toomas 
Jõgi. „Nõuab vähem tööjõudu, hulga vähem kohe.“

„Sina lähed ja läheb teine-kolmas. Mis sa selle piimaga 
viimaks peale hakkad?“

„Ah piimaga, piimaga!“ naeris Toomas. „Kui inimestele 
enam sisse ei lähe, siis joodan sigadele ja hobustele. Ja 
maantee ääres on ka veel küllalt kraave.“

„Või hobustele kohe,“ imestas Peksi.
„Ega see mõni uudis ei ole, seda ongi juba mõnel pool 

tehtud,“ vastas Toomas.
„Nojah,“ vastas Peksi, „sa võid piima kraavi valada või 

sigadele joota, aga kui sa mõtlema hakkad, siis on see 
ometi ülekohus!“

„Ülekohus, kelle vastu?“ ägenes Toomas.
„Suur ülekohus,“ kinnitas isa Peksi.
„See on mu oma piim, ma võin sellega teha, mis ma 

tahan.“
Toomas ägenes ikka rohkem ja ta ovaalsed põsed halli 

habemetüüka all lõid punetama.
„Ma ütlen kohe, kelle vastu,“ ütles isa Peksi.
„Noh?“
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„Pekside vastu.“
„Armas jumal,“ hüüatas Toomas Jõgi, „ega sa, Peeter, 

pole ometi lolliks läinud! Sul on ju omal lehm või leh­
mad. Ja maa on sul ka.“

„Jah, aga Jaan on linnas, pole tal seal maad ega lehma 
kedagi.“

„Tulgu maale!“ ■ .
„Mis ta siingi teeb! Kristjan on talusulaseks, Lonni ta­

lus tüdrukuks. Eks nende palkasid kärbitakse ka. Ja 
Luise on linnas, kui suuruke see väikese ametniku palk on, 
ja kus see lehm tal on. Aga võtab üks Peksidest kätte ja 
võtab naise või läheb teine mehele. Kui neil siis ükskord 
on peenikest peret, kust nad võtavad siis selle piima? Noh, 
kas pole see siis ülekohus Pekside vastu, kui nende lapsed 
on sinised vee joomisest, sina aga valad piima kraavi või 
joodad sigadele.“

„Ärge riielge!“ hüüdis Maali köögist. Kuid Toomas 
nagu poleks kuulnudki teda.

„Noh mis kurat sa tahad siis ette võtta? Mis see sinu 
arust hea on?“

„Mis see minu ettevõtmine aitab või tähendab,“ ütles 
isa Peksi. „Eks nad ise tea, mis nad teevad. Kui sigade 
jootmine piimaga ei aita, kui ei aita ka kraavi valamine 
ega põletamine, eks siis pea sõdima hakkama, tapma, pu­
rustama. Maailmasõda on ju sulgi meeles?“

„Sellest võtsin minagi osa.“
„Sellest võtsid miljonid mehepojad osa, surid ja kanna­

tasid, et kapitalistidele leiba teenida,“ vastas isa Peksi.
„See on nüüd, see on nagu oleksid sa enamlane!“ hüüa­

tas Toomas.
„Mis enamlane mina või,“ vastas Peksi. „Aga kui oleks 

minu tegemine, siis võtaksin maad nende käest ära, kes 
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seda ise ei hari. Ja nende käest ka, kes piima kraavi va­
lavad.“

„Soo, või nii kurjad mõtted on sul,“ ütles Toomas. Ja 
hüüdis Maalile kööki: „Kuule, see sinu naaber on ju päris 
punane, päris punane kohe.“

„Mis te riidlete siin?“ küsis Maali meeste juurde tulles.
„Peeter tahab ju maid üle võtta,“ vastas Toomas. „Esi­

teks maad ja siis vabrikud, oh-oh-hoo! Ise sa oled ka pe­
remees, omal on talukoht käes. Ma sind ikka pidasin päris 
mõistlikuks meheks, aga nüüd tuleb välja, et sa oled hoo­
pis arust lage.“

„Ah, Toomas!“ ütles Maali keelavalt.
„Las Toomas räägib, Tooma käes on võim ja vägi. 

Tooma käes on rahakott,“ ütles isa Peksi.
„Võta viina ja ära mögise,“ ütles Toomas klaasi Peet­

rile lähemale tõugates. Kuid Peeter ei tahtnud enam. Ja 
Toomas ei rääkinud, ta muudkui põrnitses altkulmu, kor­
raga kartlikuks, umbusklikuks muutununa. Ainult Maali 
ütles: ■

„Eks Peeter võiks ju tõesti minu koha rendile võtta.“
„Ei mina võta, aga kui Jaan tahab ja juhtub koju tu­

lema,“ vastas isa Peksi. See oli mõte, millele ta oli mõni­
kord j,uba varem mõtelnud, nõnda vaikselt ja omaette, 
nagu mõtlevad isad laste eest. Toomas ei rääkinud ikka 
veel, ta ilme oli koguni niisugune, et ta ei räägi enam 
kümnel aastal. Ta seedis midagi väga rasket, midagi üle 
jõu käivat ning ei mõtelnudki enam Peksi kojuminekut 
keelata.
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9.

Jaan, kelle kavatsused linnas kanda kinnitada olid äpar­
dunud, tuli Vankrile lööduna. Kellel oli veel linnas koht 
või töö ots käes, need värisesid, kartsid seda kaotada. Nii­
suguseid uudiseid oli Jaanil linnast tulles pajatada. Val- 
landamisoht varitses kõikide kohal. Koondati, tõmmati 
kokku — tööstur nööris oma kukrusuud, täis tööline pük­
sirihma. Luisel oli palka kärbitud, aga suur see ei olnud 
varemgi. Niisugune tuule peal elamine tegi inimesed tige­
daks ja kadedaks, pahurateks ja närvilisteks. Jaan kirus, 
kuid oli ka Vankril nõutu. Muidugi, tal oli õigus, ja seda 
möönis ka isa Peeter, et siin oli kitsas, liiati veel kui Jaan 
naise majja toob. Kaht mesilasema ei mahu ühte tarru, 
kaht perenaist ühte tallu. Jaan just ei kavatsenud veel 
naist võtta, aga lauluaegki muutus sedamoodi raskeks. 
Marta tahtis ju ikka linna, tahtis paremasse kohta, puh­
tamat elu, soovis meheks vähemalt käsitöölist. Ta ei taht­
nud talupoegi, kuid nüüd oli Jaanil väljavaateid ainult 
rentnikuks saada. See tegi Jaani meele nukraks, seda roh­
kem, et tal polnud kedagi, kellega oma muret jagada. 
Vanematele ei tohtinud Marta peenutsemisest piiksatadagi, 
kuna see oleks olnud oma armastatu nõrkuste paljas­
tamine.

Ometi oli rendikohtki parem kui ei ühtegi. Oli peavari, 
oli mingisugune jalgealunegi, kust võis alata. Mõni päev 
enne mardilaata ta tegigi Maaliga rendilepingu ära. Maali 
viis loomad laadale ja jäi ootama, kuni Toomas Jõgi talle 
järele sõidab. Seda ta ei saanudki kaua oodata, ja seda, 
kui Toomas pärale jõudis, nähtigi Vankri aknast. Varsti 
pärast seda, kui Toomas oli tuppa läinud, tuli Maali ütle­
ma, et nüüd ta siis teeb ruumid tühjaks.
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„Nojah," ütles isa Peeter, kes arvas, et Jaanist pole 
säärase asja ajajat, „meil on sulle põhu eest veel makstagi."

„Seda on vist kaks ja pool tuhat senti,“ arvas Maali.
„Seda on niipalju, kuipalju põhku veel alles on,“ vastas 

isa Peeter.
„Ah jaa,“ ütles nüüd Maali, „kes selle pidi siis ära ve­

dama?“
Kuigi Maali kinnitas, et ta põhku pole müünud, selgus 

vaatama minnes ometi, et seda oli ainult koorma osa alles. 
Seda isa Peksi oligi kartnud. Ta ei lausunud musta ega 
valget, küsis ainult, kas rohkem ei ole, ja jõudnud keset 
õue, andis Maalile ainult viissada senti.

„Mis raha see on?“ küsis Maali, kui ta aru sai, et Peeter 
rohkem ei mõtlegi maksta.

„Ei mina tea, mis eest ma selle sulle annan — põhku on 
ainult käputäis järel.“

Isa Peksi näris vihaselt vurre, kuid ta silmad naersid 
teadmisest, et Maali ei saa õuel seistes sõimama hakata, 
kuna Toomas Jõgi seisis toas ja vaatas aknast välja.

„Noh,“ ütles Maali häält tõstmata, kuid vihaselt, „küll 
me veel vaatame.“

Kui Peeter sellest hiljem toas rääkis, laitis ema Miina 
ta teguviisi. Tema arvates Peeter oleks võinud Maalile 
selle raha maksta. Oleks olnud ikkagi parem kui tüliga 
lahkumine. Aga nüüd on nende vahel pahandus, kes teab, 
mis kurja Maali haududa võib.

ööd olid tõepoolest pikad ja pimedad ja isa Peetril oli 
jälle aega unenägusid näha. Ja nagu ikka pärast unenä­
gusid, mis pidid küll tuisku, küll külma ja vargaid tähen­
dama, ta hakkas ema Miinale sõrmedega seljale trummel­
dama. Kui ema Miina teisel päeval juhtus Peetrile unerahu 
rikkumise pärast etteheiteid tegema, siis Peeter vastas:

77



„Mis ma sinuga siis ikka teen, kui sa muidu mulle oma 
tigedat nägu ei näita.“

Naljaks arvatud vastuses peitus ometi teatud annus tõtt 
— oli olusuhteid, mil Peeter tõesti igatses naist torisemas 
näha. ,

Kaarli edasikoolitamise tõttu sel sügisel sõidud linna 
sagenesid. Linnast tulles ta oli igakord veidi viinastanud, 
kuid oleks sellest ükski tüli puhkenud. Selle asemel et 
tõrelda, püüdis ema Miina Peetrist eemale hoida, liikudes 
toas nagu vari.

Nii pidi Peeter ise oma nõrkust piirama. Kuid linnasõite 
tuli paratamatult temal ette võtta, sest Miina oli niisama 
algatusvõimetu kui heasüdamlik. Kord käimatõugatud asja 
ta ajas küll hoolega, kuid algatamist ei pidanud oma as­
jaks. Tal küll ei puudunud oma arvamine j,a oma tahe, 
kuid ta rahuarmastus oli isekusest suurem. Pikki aastaid ta 
oli iseseisvat otsustamist endast võõrutanud, nüüd näis, 
et see tal sootukski puudus. Seetõttu tuli Peetril kõike alga­
tada. Ja kui uni ta sügisöödel maha jättis, siis ta mõtles 
sellestki.

Õieti poleks tal linnasõitude vastu midagi olnud, kui raha 
poleks nii kergesti sõrmede vahelt ära pudenenud. Jätad 
siia sendi ja sinna sendi, saad natuke ringi vaadata ja 
sõrmed ongi juba põhjas.

Oli just nagu nii, et Peetri suured sõrmed ei osanud raha 
kinni hoida. Nahk oli krobeline ja tundetu, ei saanud arugi, 
kui münt sõrmede vahelt välja poetus. Aga ometi oli tin­
gimusi, mil Peksi tuimad käed ülitundelisusest otsekui süge­
lema hakkasid. Õieti kodus, kus mõte ühelt töölt teisele 
ruttas, nad olid alati tundelised.

Päevadele lisaks võetud ööde varal Peetril oli lina sel­
leks ajaks masindatud, kui sügiskünnid lõppesid. Ta oli 
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juba künni aj,al hobust puhata lastes metsas ringi uidanud. 
Та щее! ihkas metsakuivikuid, sel sügisel eriti. Oli kord 
linnas käimist, siis ei maksnud sinna tühjalt sõita, ainult 
poisile viidava toidumoona pärast. Ja kui oli puukimp 
peale panna, siis võisid natuke viina võtta, ilma et sel­
lest hiljem suuremat südamevalu oleks tekkinud.

Nii kulgesid päevad ja nii jõudis viimaks ka see hilis- 
sügisene aeg kätte, mil Leida pidi viimaks ometi õmbleja 
juurde pääsema.

See sügis oli soe. Siis külmetas, kuid taevas polnud 
sugugi helde lund puistama. Igal öösel Peeter oma une­
nägude vahel vaatas aknast välja, kuid öö oli ikka vaikne 
ja kottpime. Ei aidanud siin unes nähtud põhuveod ega 
heinateod, mis pidid ikka tuisku ja lund tähendama.

Juba mitu korda oli arutatud ja rehkendatud nõnda, et 
esimese lumeteega Peeter läheb vabrikule tünnivitsu viima 
ja võtab siis Leidagi kaasa. Õmblejaga oli juba kokku 
räägitud, oli leidunud paras — mitte väga kallis.

Alguses kõiki neid jutte õmblejast ja lumeteest kuuldes 
oli Meelita nutta tihkunud, kuid lõppeks hakkas nädalate- 
pikkune ootamine lahkujat ennast kõige rohkem häirima. 
Omajagu oli halb seegi, et seda kavatsust polnud suudetud 
oma teada hoida, jutt oli kuidagi külasse pääsenud.

Ja kui ühel päeval siiski hakkas langema üksikuid lume- 
räitsakaid, siis Leida oli ainus, kes ei saanud und. Mindi 
varakult magama ja isa Peksi uinus kohe ning raskesti, 
nagu tavaliselt. Leida kuulis, et emagi jäi varsti magama.

Polnud veel öö, oli alles õhtu. Vaip üle pea, Leida mõt­
les lumeräitsakaile ja eelseisvale linnaelule. Oleks olnud 
hea, kui punasele kastile, kuhu ta pesu ja riided olid lao­
tud, oleks uus lukk saadud. Vana oli roostetanud ja võib­
olla liiga suurgi, aga et isa ise selle lakast alla tõi, siis pol­
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nud lootustki uut nõuda, kuigi ta oli käinud metsatöödel 
isa abistamas.

Muidki sedalaadi väikesi muresid kerkis elu esimest 
suursündmust tumestama.

Tema kõrval magas Meelita, kõverasse tõmbunult ja 
käed kurguaugus, suur ninatu nukk nende vahelt välja 
libisemas. Meelita oli juba küllalt suur, et oma nukuar- 
mastuse pärast hurjutada saada, aga Meelita nukule oli ta 
pühadeks lubanud uue palitu õmmelda. Nüüd, üksinda 
ärkvel olles, ta unistas millestki suuremast. Kui ta ükskord 
oskab õmmelda, siis ta hakkab väikesele õele palituid ja 
kleite õmblema. Esiteks ta töötab külas, aitab suviti vane­
maid, kuid hiljem jääb juba päris linna. Tal on siis oma 
korter ja oma raha; kui vanemad juhtuvad linna tulema, 
siis ta võtab neid vastu. Neil ei ole tarvis siis einetada 
sõrmede vahelt kusagil sissesõiduhoovis või turuplatsil, 
üks ühelt ja teine teiselt poolt rinnuli vastu vankrit.

Leidal hakkas palav. Millal see aeg ükskord juba nii­
kaugel oleks! Suur nukk vaj,us pea eespool ikka allapoole, 
nagu oleks temagi ikka unisemaks ja unisemaks muutunud. 
Leida und peletas jätkuv ärritus lumesajust. Kui nukk 
oma unise libisemisega tüütavaks muutus, tahtis ta nukku 
põrandale panna, kuid lükanud vaiba ära, ta tardus ülla­
tusest: tuba oli ebaharilikult valge. Kas lumi? Kas oli 
seda juba nii palju sadanud, et lagi ja seinad ... ? Ainult 
sekunditeks teadvusse vilksatanud rõõm muutus hirmu- 
värinaks millegi ees, mis püsis veel arusaamatusena. Valgus 
seintel ja lael ei olnud tardunud lumehelk, vaid rahutult 
õõtsuv ja vehklev tulekuma.

„Põleb! Meie uus maja põleb!“ kiljatas Leida ja nukk 
ta käest kukkus kolksatades põrandale.

Tuli hävitas suure osa katusest j,a toapealse heinataga-
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vara ja seetõttu kavatsetud linnasõit otsustati veel samal 
ööl laadasõiduks ringi. Kuigi päästetööde juures viibinud 
külameestest igaüks lubas Peksile kimbukese tuua, tõotades 
teda heinast rohusse aidata, arvestas isa Peeter siiski ainult 
oma metsasolevat heinatagavara.

Hulk aega ema Miina seisis tummana loomade juures: 
kolmest lehmast tuli nüüd kindlasti kaks ära müüa.

Kõige selle kõrval Leida mure tundus varsti nii ebatäht- 
sana, et ta ei söandanud oma õmbluskoolisi enam piiksa- 
tadagi. Kuid lund sadas nüüd iga päev ja mõtelda oli sel­
lest niisama raske kui esimeses talvevärskuses riiete juures 
alaliselt suitsulehka tunda.

10.

Kes meist armastaks südamevalu, mis närib hinge päe- 
vast-päeva, või kellele meeldiks rahutus, mis meid kusagil 
maha ei jäta, mis õõnestab ja kaevab meie paremate oma­
duste kallal? Jaanil oli sel sügisel hinges niisugune rahu­
tus, mis vägisi püüdis lammutada tema hinges peituvat ar­
mastust. See oli veel noor ja õrn, looritatud illusioonidest, 
ja ei vajanud seetõttu kuigi vägevaid vasaralööke, et ha­
kata murenema. Marta tujutses ja ei varjanud oma paha­
meelt. Kui Jaan Rohuväljal käis ja sealt lahkumisel Mar­
talt endise südamlikkuse osaliseks ei saanud, siis ta saabus 
Vankrile mõtliku ja nukrana.

Kuid ka isa Peksi kannatas sel aastal vahest suuremaid 
hingepiinasid kui kunagi varem. Tulekahju, mis oli küll 
oma rasked jäljed mehe hinge jätnud, ei moodustanud 
siiski tema kannatuste pearaskust. Ta ei olnud veel oma 
elu kestel kordagi ega kusagil vargil käinud, kuid nüüd
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tal siiski seisis see kole asi ees. Miski ei olnud talle vasti­
kum kui võõra vara omandamine. Ta oli selle vastu alati 
üht- või teistviisi protesteerinud. Muidugi ei kavatsenud 
ta nende kurjade kavatsustega naabri põllule või aita minna. 
Ta ütles küll enesele lohutuseks, et see on riigivargus, kuid 
ta poleks sellegagi kunagi toime tulnud, kui talle endiste 
aastate eeskujul oleks müüdud tuulemurtud ja surnud puid. 
Kuivi ta oli j.uba varasügisel vaatamas käinud ja pärast 
viimast tormi oli tuulemurtuidki metsaalune täis. See oleks 
olnud lisateenistus, mis nii mõnestki hädast oleks üle aida­
nud. pealegi oli peale tulekahju vajadus ehitusmaterjali 
järele.

Aga kui Peksi nende heade lootustega jälle kõmpis 
metskonna kantseleisse, siis ootas teda halb üllatus ees.

Metsnik, mõned metsavahid ja paar tuttavat talumeest 
istusid tubakasuitsuses kantseleis. Isa Peksi ei leidnud istet 
ja jäi seisma leigeks köetud ahju juurde. Tema viis ei 
olnud ette trügida, ta ootas, kuni saabus tema kord, ja 
esitas siis tagasihoidlikumalt oma soovi.

„Või nii, vaatame, kust me sulle anda saame." ütles mets­
nik. „Ma ei teagi nüüd järsku ütelda, või ehk tead ise, 
kust sa tahtsid."

„Ega kaugelt pole tanus otsima minnagi,“ vastas Peksi. 
„Neid on mu oma põllu taga metsaski küllalt.“

„Nojah, see on Gustav Õuna vahtkonnas,“ ütles metsnik. 
Ja pöörates metsavahi poole ta ütles: „Mis sa arvad, Õun, 
kuipalju Peksi võiks sealt üles töötada. Ega Peksi ei lepi 
vist vähesega, ta on igal aastal metsakuivi korjanud.“

„Oh ei, mul ju nüüd poeg ka kodus, kuluks ikka ära 
üsna hea hulk, saaks poisigi niiviisi tööle.“

„Noh?“ küsis metsnik Õunalt, pliiatsiga vastu lauda 
koputades.
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Kuid vana metsavaht Õun istus nagu sammaldanud ja 
surnud puu, kõssamata, ennast liigutamata.

„Ei tea, mis sel Õunal täna viga on?“ ütles üks talu­
meestest. Vana metsavaht ei liigutanud ennast; huuled tu­
gevasti koos, ta vaatas aknast välja.

„No eks siis tee ka suu lahti,“ ütles nüüd isa Peksi, kes 
tundis Õuna kui ladusat viinavõtjat, kellega oli mõnikord 
asju aetud. Õun vaikis veelgi ja alles siis, kui üks talu­
meestest naeru hakkas pobistama, ta ütles:

„Ei ole sealt tikkugi saada.“
„Kuidas nii?“ küsis metsnik. „Peksi kinnitab, et seal on 

küllalt surnud puid ja tuulemurtuid."
„Peksi ei tea midagi kinnitada,“ vastas vanamees. „Mis 

aj.ast see Peksi on metsavahi ametisse hakanud? Muudkui 
luusib mööda metsi, muudkui valvab. Mis sa kolad ja hulgud 
mööda riigimetsa! Mis sa varitsed — tahad üle võtta või?“

,,No-noh, mis jutt see on?“ küsis Peksi.
„Eks sa ise tea, mis sa oled suust välja ajanud ja sepit­

senud. Maid hakkad üle võtma — kommunist oled, vaat 
mis jutt see on. Ole õnnelik, et sind lastakse veel ringi 
liikuda. Raudu peaks sind pandama ja trellide taga hoi­
tama nagu murdjat.“

„Gustav,“ ütles Peksi eesnimele üle minnes, kuid ta ei 
saanudki sellest kaugemale, sest vana metsavaht, kes oli 
kogu aeg liikumatult istunud, kargas äkki püsti, pani käed 
tagumikule lapiti, nagu ta tegi talvel tulelõkke juures 
ennast soendades, ja karjus:

„Sina, Peksi, pea suu kinni, sina oled punane.“ •
Gustav oli torm. Ja isa Peksi jäigi vait, pühkis jälle 

vurrusid ülespoole ning vaatas nõutult metsnikule. Tema 
lootused ja kavatsused näisid nurja minevat. Mis selle 
Gustavi sisse oli läinud?
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Metsnik ei ütelnud ära, aga ta ei kirjutanud ka luba 
välja. Ta naeratas ja lubas vaadata, ütles, et kui metsa­
vaht ei tea olevat, siis ka tema ei saa luba välja kirjutada. 
Kuid vaatamine jäi ainult vaatamiseks. Peksi sai küll näha, 
kuidas lauavabrik tema ihaldatud puud ära ostis.

Niimoodi isa Peksil valmiski plaan vargile minna. See 
oli nüüd seda riskantsem, et metsavahiga oli vahekord 
halb. Kui see tabab, siis ei ole enam nalja. Ah jaa, ega ta 
siis ei lepiks ainult sellega, et annab kohtusse varguse pä­
rast, vaid ta keerutab üles ka need segased jutud, teeb 
Peksist riigivastase ja poliitikamehe. Kuid kõige raskem 
isa Peksile oli siiski see, et ta pidi varastama, et teda sel­
leks sunniti, et ta enam teisiti ei saanud.

See oli raske talv ja kui saabus uus kevad, siis selgus 
veelgi mõningaid olusuhteid, millede ees seistes pidi kü­
sima, kuidas saab, kui ei saa. Sirbi- ja karjatamisloa saa­
mine riigimetsast sõltus nüüd samuti suurelt jaolt metsa­
vahist, kes näis endiselt Peksi vastu vimma kandvat. Kar- 
jatamisluba jäigi saamata ja saamata oleks jäänud sirbi- 
lubagi, kui metsavaht Õun poleks tulnud seda ise pakkuma. 
See oli omast kohast kaunis suureks üllatuseks, kuid isa 
Peksit see esialgu palju ei imestanudki. Mis siis ikka, nad 
olid vanasti alati hästi läbi saanud, nüüd läks vanamehel 
jonnituju mööda ja sellega oligi kõik. Tahtis leppida ja 
tuligi siis asunikuga taskus, küsis koguni, miks Peeter kar- 
jatamisluba ei võtnud, naeris, oli väga lahke ja juhatas 
Peetrile isegi kõige paremad metsristiku tükid kultuuris 
kätte. Vankril ei olnud häid heinamaid, neid tuli mõni­
kord õige kaugelt rentida. Kuid kuidas kujuneb heinategu 
kahasse ja pealegi veel kauge maa tagant, seda teadis iga­
üks. Kui on heinaaeg veel kuiv, siis pole väga vigagi. 
Võtad potid või pajad kaasa ja sõidad terveks nädalaks 
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välja ja ongi hein koos, kuid vihmase suvega ei ole sust 
kodus ega väljas asja. Sõidad kodu ja heinamaa vahet, mis 
mõnikord võib asuda kilomeetri poolesaja taga, ja loog 
mädaneb ikka ära.

Anna siis sellest võõrale või saa ise.
Niimoodi räägiti Vankril, kui metsavaht ära läks. Ma­

jas valitses jällegi veidi rõõmsam meeleolu, kuigi teati, et 
sirbiga töötamine kultuuris on vaevanõudev ja raske. Aga 
loodeti, et vahest saab ka vikatit kasutada, muudkui et 
vikat tuleb ära peita, ikka vankri põhja heinte alla. Kuid 
oli ka nõnda tehtud, et vikatit heinte all ei hoitud, küll 
oli aga siis vankri põhjas viinapudel metsavahi jaoks, kui 
juhtub peale tulema ja tabama. Arvestati nii üht kui teist 
võimalust, kuid juba esimesel päeval, kui isa Peeter Lei­
daga sirbitööle läks, tuli metsavahi enese karjapoiss ja ütles 
isa Peksile, et olgu ta ettevaatlik noori taimi hoidma. 
Metsavaht Õun seda aina loodabki, et Peksi hakkab vika­
tiga niitma.

„Kas tema enam iga tüügast näebki,“ ütles isa Peksi roh­
kem enese ja Leida rahustamiseks kui karjapoisile.

„Näeb küll,“ vastas karjapoiss. „Ta ütles, et tuleb vara­
hommikul vaatama, siis kui päike paistab alles madalalt. 
Nojah, tüügaste otsa tulevad vaigupiisad, need sätendavad, 
ja neid vanamees näeb küll. Vanamees on kaval.“

Või selles seisneski metsavahi lahkus ja vastutulelikkus. 
Tahtis Peksit õnge võtta, tahtis pigistada ja kiusata. Te­
maga tuli tõesti ettevaatlik olla ja vikatiga niitmisest ei 
saanud juttugi olla. Veel vähem oli lootust teda viinapude­
liga lepitada. Selle ta jooks küll tühjaks, et pärast oleks 
parem sõimata ja kisendada, kuid abi sellest ei oleks ühtigi. 
Ja heina nad said siit ka ettevaatliku lõikamisega küllalt.

Kuidas see õnn, mida isa Peksi oma sirbiga lõigatud 

85



heinasaadudest tundis, väljastpoolt vaatlejale välja nägi, 
see selgus ühel laupäevaõhtul, kui tütar Luise koju sõitis. 
Ta ei olnud ammugi isakodus käinud ja seekord ta ei tul­
nud üksinda. Tal oli kaasas noormees ja kõigile oli selge, 
et nad teineteist armastasid. Justus Tael oli pangas ukse­
hoidjaks, kuid ta unistas näitlejakutsest ja õppis hoolega 
raamatupidamist. Temast võis veel midagi paremat saada 
ja sellepärast Luise ei ütelnudki, et ta peigmees on lihtne 
uksehoidja. Ja Justus ise esineski rohkem näitlejana kui 
uksehoidja või raamatupidajana. Ta oli elavaloomuline 
noormees ja tutvustas end väga kõlavalt. Kõik kuulsid 
kohe, et ta nimi on Justus Tael. Mis aga teda eriti süm­
paatseks tegi, oli see, et ta vanadega armastas tõsist juttu 
ajada. Ta kuulas neid tähelepanelikult, tundis kaasa, näis 
kõigest aru saavat. Kuid mis siin ikka rääkida oli. Elati 
ja tehti tööd, oli äpardusi ja õnnetusi, kuid ei puudunud 
ka asju, mille üle võis rõõmu tunda. Nemad olid vanad, 
nendest ei olnud enam suurt asja, katsusid ainult kuidas 
said. Hea oli, et tänavu polnud vaja kaugelt heina teha. 
Oli. raskusi ja muret mis oligi, kuid kodust ei olnud tarvis 
välja sõita.

Justus Tael oli korralikult riides ja Luise ka. Kuigi 
siin Justuse ameti kohta kõik segaseks jäi, ei võinud ta 
sissetulekudki väga väikesed olla. Nemad siin ei teadnud, 
missugusest näljapalgast need kaks noort inimest endid 
riietasid, nälgisid ja ikka õnnelikud püüdsid olla. Sellest 
ei olnud neil-õnneks aimugi. Nad ei tulnud sellele ka siis, 
kui kuulsid, et Luise on kollatõves. Ometi muutus ema 
Miina seda kuuldes murelikuks. Kuid noored ainult naer­
sid ja olid muretud.

„Läheb mööda,“ ütles Justus Tael. „On nädalat paar 
piimatoidul j,a ongi möödas.“
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„Kui ta puhkuse sai, eks ta või seda siis siin elada,“ 
ütles ema Miina.

„Seda ma mõtlesingi,“ vastas Luise.
„Mis su tegevuseks seal linnas õieti ongi?“ küsis isa 

Peksi.
„Olen ametnik linna hoolekande osakonnas.“
„Sa ikka seleta lähemalt,“ ütles Justus, kes näis üldiselt 

kaunis suur naljahammas olevat. „Küsi kõigepealt, kas ema 
teab, mis asi see hoolekanne on.“

„Ei mina seda tea,“ vastas ema Miina. „Minu eest pole 
keegi hoolitsenud.“

„Nojah,“ ütles nüüd Justus, „Luise teostab hoolekannet 
nõnda, et kui mõni vanadekodu elanik juhtub surema — 
ja seda juhtub tihti — siis ta läheb kohale ja kirjutab 
vaese varanatukese üles, see tähendab, linn võtab selle 
hooldamise alla.“

„Ma kirjutan ka surmatunnistusi välja," ütles Luise.
* „Nojah, seda sa teed ka,“ ütles Justus.

Nad istusid õhtulauda, kuid Luise oli väga närb sööma. 
Kuigi ema oli talle keetnud mannasuppi ja sinna juurde 
tõi veel rõõska ja haput piima, ei läinud talle ükski nen­
dest õieti sisse. Ja pärast õhtusööki ta kutsus Justuse välja 
ning ütles talle, et ta ei või siia piimatoidule jääda. Jus­
tus tegi suured silmad.

„Jah, aga,“ ütles Luise, „kas sa panid söögilauas tähele, 
millised on isa ja Leida sõrmenukid, verised.“

„Mis tõbi see on, et nad mädanevad?“ küsis Justus.
„Mädanevad!“ ütles Luise halvakspanevalt, et Justusel 

ei olnud aimugi õigest põhjusest. „Need on niisuguseks 
läinud sirbiga rohtu lõigates.“

Justus kehitas õlgu ja hakkas mõtlema hoolekandele. 
Kui nad teisel päeval seltsis linna tagasi sõitsid, oli eriti 
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ema Miina Justusele pahane, et Justus ei raatsinud Luiset 
maale piimatoidule jätta. Justus aga luges oma kollatõbise 
mõrsjaga omnibuses oma vähest rahatagavara üle ja oli 
vägagi mures.

11.

Rohkem kui kolm aastat sai maja põlemisest selle neli­
pühi hommikuni, mil Vankril tehti ettevalmistusi Jaani 
pulma sõitmiseks. Et teekond Rohuväljale, kus pulmad pa­
raku Peetri vastuseisust hoolimata peeti, oli kaunis pikk, 
siis perekond oli juba varahommikust jalul.

Suuretoa peegli ees, kus isa Peksi viltuses päikesepaistes 
krae kallal püsis, seisid nad nüüd kolmekesi. Leida oli 
juba mõne päeva eest pulmamajja sõitnud, ja Kaarel, 
kellel oli nüüd jalgratas, pidi sinna otse linnast kihutama. 
Kui isa Peksi oma kohmetanud ja könksis sõrmedega oli 
hulk aega krae kallal pusinud, sai ta aru, et heitlus 
nööbikesega on asjata. Ja kui ta end peeglist ära pöö­
ras, oli ta viimasel ajal aina mornina nähtud näol jälle 
naeratus.

„Ei — tehke, mis tahate,“ ütles ta veidi nagu süüdlaselt 
ema Miina ja Meelita poole pöörates, ,.see läheb enne 
katki kui mina sellega korda saan.“

„No kuidas sa siis sedasi tuled — ilma kraeta,“ ütles 
ema Miina.

„Eks Jaanile saanud küllalt üteldud, et tehku pulmad 
isakodus,“ vastas isa Peeter.

„Ega sa koduski . ..“ arvas ema Miina.
Kuidas Peeter koduspeetavate pulmade puhul end oleks 

riietanud, see oli tema asi. See ei puutunud küsimusse, mis 
temas vimma õhutas. Ning ta ütles:
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„Käsib tal nii väga naiste sõna kuulata, nende pilli järele 
tantsida. Mees nii järeleandlik olla ei saa. Võtku korraks 
kätte ja põrutagu, küllap siis hakatakse kuulama.“

„Kui tast ütlejat saab, küllap tal on siis veel aega 
üteldagi,“ vastas Miina, ja jälle minekuga kiirustama ha­
kates ütles Meelitale, kes oli juba ammugi sõiduvalmis: 
„Vaata sina, ehk sa saad selle nööbi kinni.“

„Näe!“ ütles Peeter imestades, kui Meelita nööbiga 
ladusasti toime tuli.

Tema elus ei olnud palju pidulikke silmapilke, kuid 
nende silmapilkude pidulikkus ei vajanud ei krae kaela- 
panemist ega muud sellesarnast. Oma peorõõmud ta elas 
väljal; üleval koorma otsas, kuhu talle ulatati viljavihke, 
ta krobelised sõrmekonksud muutusid õrnaks. Kuid viima­
sel ajal ta tundis erilist pidulikkust noortest kuusetaimedest, 
mis nüüd ta põllu kivisel pealael kasvasid nagu juukse- 
udemed.

Praegu need kasvasid veel visalt ja neid oli kõige 
parem vaadata, kui kuusekesed kastest särasid.

Kui nad Vankrilt välja sõitsid, oli parajasti just niisu­
gune tund ja isa Peksil oli jällegi kahju kodust lahkuda. 
Nii kulus tal suur osa teekonnast ainult selleks, et harju­
tada end mõttega eelseisvast võõrsilviibimisest.

Kuid ema Miinale ja Meelitale see teekond oli suureks 
lõbuks.

Ja kui ema Miinagi veel vahetevahel juurikalisel teel, 
kui vanker rappudes mäest alla sõitis, südamevaluga 
mõtles sõitudele, mis omal ajal olid Rohuväljalt väikese 
kirstukesega ette võetud, siis Meelita rõõmusid ei seganud 
ükski mõte ega mälestus.

Kuigi päike tõusis kõrgele, oli suurte metsade all ometi 
parajal määral jahe. Kuuserästas, kes teekonna algul 
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veel tugevasti laksutas, oli hoopis vaikinud ja käokukku­
mine kostis nüüd otsekui ei-tea-millisest kaugusest.

Kaugust nendes suurtes metsades võis aga ainult kuju­
tella. Selle kujutlemine polnud Meelitale kuigi raske. Kui 
ta nägi mõne valge pilvetombu teekohalt üle rändavat või 
kui oli üle sõidetud mõnest j,õekesest, mille orus oli elamuid 
ja päikesepaistet, siis ta hing tundis seda rõõmu, mida ar­
vatakse kauguses ja vabaduses ringi uitavat. Kõikjal õitses 
lilli, hingel oli soe, kerge ja puhas.

Viimaks jäid künkad seljataha. Maastiku tasanduses 
suured okaspuumetsad asendusid kasesaludega. Sõideti veel 
natuke maad ja siis pöörasid ka nemad ühte kasesallu, 
mille alune oli lilla pääsusilmadest.

„Selle metsa taga ongi pruuditalu," ütles isa Peeter. Ja 
metsast väljudes peaaegu nende ees seisis talu, ümbrit­
setud päikesepaiste ja põldudega. Rukkipõllu taga isa 
Peksi peatas hobuse ja Miinale ohje ulatades ta naeratas 
ülemeelikult.

„Tule, Meelita!“ hüüdis ta siis heinamaale karates ja 
lilli noppima hakates. Ema Miinagi naeratas ja Meelita, 
kes kunagi polnud näinud, et isa lilli korjab, sattus rõõm­
sasse meeleollu.

Kuid ka isa Peeter oli lillekimbuga käes nagu teiseks 
inimeseks muutunud. Tõsi, ta naeratas küll veidi kava­
lalt, kuid ega salata ei saanud: lillekimpu ta hoidis väga 
õrnalt käes.

Ja kui Andres talle lauda ja elumaja vahel vastu tuli, 
siis ta peitis selle hoopiski selja taha.

„Mis sa nii hoolega seal peidad?“ küsis Andres.
„Need ei ole sulle,“ vastas Peksi poisilikult.
„Kellele siis?“
„Ei ole sinu asi.“
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Sellal kui nad nõnda vaidlesid, tuli perenaine Mari ja 
läks kohe Peetri seljataha.

„Küllap need on siis mulle,“ ütles ta Peetri käsivarrest 
kinni võttes. Peksi, nähes, et võib sel moel oma kalli kin­
gitusega kimpu jääda, rabeles kuivetanud perenaise käest 
lahti ja jooksis tuppa.

Pruut tuli parajasti magamistoast. Ta jättis ukse oma 
taga valla ja Peeter nägi magamistoas üht tuliuut ja suurt 
peeglit, ta nägi muidki väga moodsaid ja kalleid esemeid ja 
Martat ennast, kes oma uhke soenguga nägi välja nagu 
printsess. Ja korraga tundis Peksi, et siingi oleks õigem 
lillekimp selja taha peita ning ütelda, et seda ma ei toonud 
sulle. Sulle ma need küll korjasin, aga sulle ma neid ei 
anna, sest siis ma veel ei teadnud, et sul on nii palju kal­
leid ja uhkeid asju, ei teadnud, et sa kogu hommikupoo­
liku oled oma pea kallal mässanud. Kõik see iseenesest ei 
oleks ju paha, kui sa selle soengu ja kõige muu tõttu end 
ei tunneks nii kõrge olevat, et meie vaene Jaan peab end 
sinu kõrval kerjusena tundma.

Jaani ja Marta pikk lauluaeg oli Peetris aina eelarva­
musi tekitanud. Nii kuidas Jaan selle aja kestel Martast 
rääkides oligi ettevaatlik olnud, selgus mõnikord ta- jutus*: 
siiski, et Marta on nõudlik. ■ Ja kui Peeter nüüd Martat 
magamistoa uksel nägi, elustusid kõik ta senised salakar- 
tustega põimitud eelarvamused. Sellepärast ta oleks taht­
nud Martale lilli andes küsida, kas ta mitte ei eksi. Kas 
ei olnud vanal Andresel veel üks tütar, see, keda tema 
Jaan tahtis kosida.

Lilled vastu võtnud, Marta läks tagasi magamistuppa. 
Kui ta lilli vaasi pani, tuli Jäängi sinna. Ta oli isa hobuse 
talli pannud, ta riietus oli igapäevane ja ta rind oli eest 
lahti.
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„Näe," ütles Marta, „isa tõi mulle lilli — millal sina oled 
seda teinud?“

„Ah, tulise pihta!“ ütles isa Peksi pojale vaadates ja 
otsekui kahetsedes, et oli need lilled korjanud.

Jaan naeratas oma tavalist pehmet naeratust, ta oli 
omaste tuleku üle väga rõõmus. Peksi istus ja süütas pabe­
rossi. Aknad seisid lahti, tuul hõljutas kergeid eesriideid. 
V arsti tulid sinna ka ema Miina ja Andres, kõik teised 
istusid, ainult Jaan jäi seisma, käsi diivani korjul. Nähes 
seda, isa Peksi märkas kohkumisega, et ka tema pükste 
küljes oli paar heinapepre.

Tal hakkas piinlik, ta tundis vajadust neid maha püh­
kida, kuid enne seda pidi vaatama Martat. Kui ta seda 
tegi, oli pruudi pilk parajasti Jaanile naelutatud. See pilk 
oli tummalt kurjustav, ja isa Peeter vaatas maha, tundes, 
kuidas ta süda sees kihvatas. Ja kui Jaan varsti pärast seda 
käe diivani korjult ära võttis, ta oleks tahtnud püsti ka­
rata ja õue minna, end kuhugi murule küljeli visata ja 
vabana tunda. Kuid just siis tuli perenaine Mari. Vaada­
nud emaliku uhkusega nii tütart kui ka magamistoa sisus­
tust, küsis varsti:

„Kas noorpaar asub elama teie uude maj.asse või kui­
das?“

„Ega meil vana maja ei olegi,“ vastas isa Peksi.
„Kuhu siis selle panite?“ küsis Andres.
„Oo, see oli ju päris muld,“ vastas ema Miina. „Kui 

sees elasime, siis nagu ei saanud arugi, et ta nii väga muld 
võis olla.“

„Noh, kiskusite siis maha või?“ küsis Andres.
„Ammugi,“ naeratas ema Miina.
„Järgmisel suvel, kui meil sügisel see tulekahju oli,“ tä­

hendas isa Peksi.
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„Sul on aga neid tulekahjusid,“ ütles Andres. „Kui ma 
ei eksi, põlesid sa Rohuväljal elades ka korra paljaks."

„Jah, tuli on mind puhastanud küllalt,“ vastas Peeter.
„Oli kuulda, et viimane oli süüdatud,“ ütles perenaine 

Mari.
„Süütajagi teada,“ vastas Peeter.
„Ma ütlesin sulle küll,“ ütles Miina Peetrile, „et parem 

maksa talle see rahanatuke ära.“
„Kuidas, kuidas!“ hüüatas Andres. „Kes see süütaja 

pidi siis olema?“
„Kas Jaan pole siis sellest rääkinud?“ küsis isa Peksi 

Jaanile vaadates.
„Rääkisin küll, aga sellest on nüüd mitu head aastat 

tagasi,“ ütles Jaan jälle naeratades.
Kuid isegi Jaani pehmest naeratusest hoolimata vana 

Andres hakkas vaidlema, ta hüüdis:
„Ei, millal sa sellest rääkisid? Kellele?“
„Just sulle,“ vastas Jaan. .
„Pole kuulda olnud,“ raius Andres. „Küll ma siis mä­

letaks ka.“
Jaan ei vaielnud rohkem, naeratas korraks, vaatas nagu 

abiotsivalt Martale ja siis ei naeratanudki enam. Isa Pee­
ter ümises midagi arusaamatut, kuid ema Miina ütles:

„Kes ta muu oli kui Maali Rimmi. See oli ju enne ära­
minekut ähvardanudki.“

„Rimmi! Rimmi!“ ütles Andres. „Kas tal poiss ka on?“
„Juba suur poiss,“ vastas Peksi.
„Noh,“ ütles nüüd Andres naisele, „see on ju siis see­

sama Maali, kelle Toomas Jõgi omale võttis.“
„Kas siis sellepärast just võttis.“
„Naiseks, ikka naiseks, kuidas muidu,“ väitis Andres.
„Ei tea,“ kahtles Peeter.
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„Eks mina tea, läinud talvel olid pulmadki."
„Soo,11 ütles Peeter. „Ja mis see poiss ka teeb?"
„Toomas hoiab poissi nagu silmatera," ütles perenaine 

Mari. „Laskvat autojuhiks õppida."
Nii oli kõneaine küsimusest, mis perenaist huvitas, õige 

kaugele kaldunud. Aga et ta kas või tütrele ostetud ma­
gamistoa pärast kindlasti teada tahtis, missugusesse majja 
noorpaar elama asub, siis ta veidi hiljem tõstis selle küsi­
muse uuesti üles.

Kinnine klaasrõdu, kuhu pika pulmalaua ots suurest elu­
toast ulatus, oli päikesepaisteline ja soe. Sinna Mari oli 
lasknud peigmehe omastele laua katta. Ja vaevalt oli 
selle juurde asutud, kui Mari, kes seisis laua otsas, seda­
moodi ütles:

„Meie jutt jäi ennist nagu pooleli. Selgeks sai küll, et 
teil enam vana maja pole, aga ma ei saa ikka aru, kas 
noorpaar asub vanade juurde uude majasse või kuhugi 
mujale.“

„See on nende oma teha,“ vastas isa Peksi juba kärsi­
tuks muutudes. „Kas tulevad meie juurde või asuvad sinna, 
kust Rimmid välja kolisid.“

„Mh,“ lausus Mari seepeale kinnise suuga.
„See on uuepoolne maja,“ arvas Jaan.
„Ja puhtaks sai tehtud ka,“ ütles ema Miina. „Leida 

nägi seal mitu päeva vaeva.“
Peeter hakkas higi pühkima, rõdul viibimine muutus 

järjest suuremaks piinaks. Viimaks nad läksid välja ja kui 
selgus, et kirikusse sõitmiseni, mis pidi toimuma alles kesk- 
õhtul, oli veel aega, läksid mehed heinamaid vaatama.

Vahepeal, kui Andres ja Peeter mööda heinamaid uita- 
sid, saabus uusi külalisi. Tuli lähedasi talunikke, kes en­
did varsti õuemurule küljeli viskasid, hakates vestlema 
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loomakasvatusest ja kunstväetise kogusest, mida keegi oli 
põllule või heinamaale andnud.

Siis sõitis õue gümnasiasti mütsi kandev noormees, kes 
end kuigi hästi ei tundnud, kui teda üksinda lauda kut­
suti. Kaarlil ei olnud isu. Ja kuna Leida oli see, kes teda 
teenis, siis seltsis isupuudusele häbi. Mis söödik mina siin 
olen! mõtles noor õilishing, janunedes ainult venda näha.

Kuid Jaanil oli nüüd ülim aeg end peigmeheks riietada. 
See toimus magamistoas ja seal oli ka pruut, peale selle 
käis magamistoa uksest sagedasti sisse ja välja pruudi ema. 
Seega oli vend Jaan Kaarli eest nagu riivi taga. Kohast 
meeleolu leidmata läks Kaarel õue. Ema seisis talu aida 
taga kase all, ta vestles kahe tütarlapsega, keda Kaarel 
arvas tundvat. Kuid just seetõttu, et need nelja aasta 
kestel lastest peaaegu täisinimesteks sirgunud tüdrukud 
talle tuttavad olid, ta põikas kõrvale.

Nelja aasta kestel! Jah, ainult nelja aasta kestel! Kas 
ei olnud Ellengi nüüd juba päris neiu. Kui kiiresti toimus 
arenemine väljapoole vaadates; need tütarlapsed, kes seal 
kase all emaga jutlesid, olid j,uba nagu liigagi vanad oma 
aastate kohta. Aga samal ajal oli tema, Kaarli, siseilmas 
väga vähe arengut tähistavaid muudatusi juhtunud. Ta 
polnud kuigi tuntaval määral targem, kuigi oli vahepeal 
neli aastat ainult õppida tuupinud. Ta polnud julgem ega 
vabam kui siis. Võib-olla ta mõnes küsimuses oli koguni 
arem, vähem vaba ja vahest ainult eelarvamustest rikkam. 
Nii oli ta aastaid tagasi Ellenit kohates end hoopis vaba­
malt tundnud kui viimasel ajal.

Nende mõtetega ta kõndis mööda kitsast jalgrada keset 
kõrget rohtu, jõudis ühe pooleldi mahajäetud kaevuni ning 
tuli siis tagasi. Nüüd ta nägi isa, kes istus meeste juures 
õuel. Nende ees murul oli tüse viinapudel ja suupisted.
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Lähemale jõudes ta kuulis enesest kõneldavat ja hakkas 
kiirustama.

Uuesti majja minnes ta kohtas Jaani, kelle näol oli 
peigmehelik tõsidus ja tardumus. Ja kuigi hetkel polnud 
siin pruuti ega pruudi ema, nad ometi ei leidnud midagi 
mõistlikku, mida teineteisele ütelda.

Keskpäevase kuumuse tõttu vabanenud lõhnasid kandus 
hooti läbi toa. Ja vaevalt oli Kaarel jõudnud äsjase põgusa 
silmapilgu kohmetusse süveneda, kui õuest hüüti:

„Autod tulevad!“
Seda oli juba kärsitusega oodatudki ja nüüd läbis ruume 

kihin-kahin. Pruut väljus magamistoast kedagi tähele pa­
nemata. Köögis, selles kuumas tehases, kus tuli kaksteist­
kümmend tundi vahetpidamata oli lõõmanud ja kus samal 
ajal oli klopitud, keedetud ja praetud, üksteist õpetades ja 
juhatades, tekkis lühike paus. Kokad tulid välja köögist, 
ainult praed särisesid edasi ja tuli jäi raugemata hooga 
praksuma.

Sel silmapilgul kui pruut majast väljus, kõrval, ees ja 
taga ema, seisis isa Peksi õues läve kõrval. Ja sellal kui 
teised sõidukitesse ruttasid, ta kasutas juhust, et nähta­
matult talli taha lipsata, kus ta vanker seisis. Siin oli vaik­
ne ja hea. Varsti ta kuulis rahuldustundega, kuidas autod 
ära sõitsid, ja ronis siis oma vankrisse, et uinuda nagu kott.

12.

Ema Miina oli Peetrit kiriku juures otsinud, ta oli küsi­
nud Jaanilt ja Kaarlilt, kas nad on isa näinud, kuid alati 
eitavat vastust saades ta mõistis, et Peeter oli maha jäänud. 
See tegi talle muret.

96



Teadmata, miks vanamees säärase tembu tegi, ta laskis 
selle pooliku päeva uuesti silmade eest läbi käia. Ometi ta 
ei suutnud midagi meenutada, mis Peetrit oleks vihastada 
võinud. Kõik oli ju hästi ja korralikult, aga küllap olid 
lood sedamoodi, et Peeter ise ei osanud viinaga piiri pi­
dada. Niiviisi jah ehk oligi siis parem, et ta ei tulnud. 
Kes teab, mis ta sõidukis või kirikuski veel oleks teinud. 
See oleks seda halvem olnud, et linnast tuli uusi pulma- 
lisi — mõned väga uhkesti riietatud noored naised ja 
pruudi vend.

Pruudi vend oli paksuks läinud. Kui ema Miina veel 
Rohuväljal elades teda viimati nägi, siis polnud ta veel 
nii paks. Aga nüüd oli ta kael pöidas nii et las aga olla. 
Küllap oli ta palk seal kindlustusseltsi ametis hea.

Nüüd käis Kaarelgi koolis ja oli nii meeldiv seda heaolu, 
mis linnahärrat näis ümbritsevat, kooliharidusele paista 
lasta. Kuid noortele naistele otsavaatamisega ta ei saanud 
hästi hakkama. Oma väga veidrat laadi kübarate all nad 
nagu ei olnud inimeste moodigi. Juba nende värvitud huuli 
nähes ema Miinal hakkas piinlik j,a paha. Ei tea, kuidas 
nad ise sellest aru ei saanud, et see on inetu ja näotu.

Pulmamajja jõudes ta lootis Peetrit kohe näha, aga kui 
ta teda eest ei leidnud, ta läks Leidat küsitlema. Aga kui­
das võis Leida seda teada, kus on isa, kui ta kogu aeg oli 
köögis askeldanud, suu ja silmad täis tegevust. Ja nüüd 
oli uus kiirus taga: hakati terviseviina jooma.

Kui isa Peksi talli taga oma vankris ärkas, oli ümber­
ringi kõik vaikne. Ta suu oli magades ära kuivanud ja vae­
valt oleks talle niipea meeldegi tulnud, kus ta viibib, kui 
tal ärgates nii imeselgest! poleks meeles olnud pruudivane- 
mate huvi — kuhu noorpaar elama asub.

See meenus talle kohe, kui ta silmad avas ja läbi lepiku
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taeva öist sina nägi. Ja sedamööda meenusid talle ka 
säärased tõsiasjad, et ta pole 'kodus, vaid viibib poja pul­
mas. Aga miks oli siis nii vaikne? Alles kaevu juurde jõu­
des ta kuulis läbi akna läbisegi kostvaid hääli. Ent Peksil 
polnud kiiret. Või kuhu noorpaar elama asub! mõtles ta 
vahetpidamata ja kiusakalt, aimates selle küsimuse taga 
ikka rohkem ja selgemini pruudivanemate muret.

See mure oli umbusklik ja halvustav, ning isa Peksi 
tundis end sellest solvatuna. Kaev asus õunapuude all ja 
vesi panges, mille ta ettevaatlikult välja vinnas, oli täis 
valgeid õielehti. Siis ta läks majja, sattus kojas perenai­
sega vastamisi ja kuulis, et teda oli otsitud.

„Mind?“ imestas isa Peksi kohe. „Mis minust otsiti? 
Kus ma siis olin?“

„Ega teised tea!“
„Mis jutt see on,“ pahandas Peeter edasi. „Istusin kogu 

aeg oma eide kõrval.“
„Vaata enne, kas sul teda enam ongi,“ vastas Mari 

kööki minnes.
Ema Miina oli küll alles, kuid ta ei istunud esimese, 

vaid teise laua juures, mitte kaugel noorpaarist. Isa Peksi 
sai aru, et sinna pääsemiseks tal seisab ees palju pahanda­
vat trügimist. Kuna laudkond oli juba kaunis lõbusas 
tujus, siis teda ei pandud tähelegi.

Meeleolu oli lustaka voolavuse astmes ja kellelgi poleks 
nagu enam meeles olnud, kuidas enne lauda asumist oli 
peigmehe isa otsitud. Ainult ema Miina oli kaine ja mä­
letas seda. Tal endal oli küll ükskõik, kas ta istus Peet­
riga või üksinda, kuid ta arvas, et Jaanil on pruudivane­
mate ja külaliste ees Peetri pärast häbi.

Jaan oligi selle üle muret tundnud. Nüüdki ta vaatas 
Martat vargsi, et pruudi meeleolu mõistatada. Ta ei või- 
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nud end sel alal osavaks nimetada. Sageli ta muutus abi­
tuks just seetõttu, et ta Marta tujusid ega tahtmisi ei 
aimanud. Seda raskem see oli tal täna, mil Marta ilme oli 
läbitungimatu. Selles näos ei olnud ei headust ega lahkust, 
mida peigmees otsis, kuid niisama see polnud tige, mida 
Jaan kartis. Pruudi täiesti elutu ilme ei reetnud vähe- 
maidki tundeid. Peigmehena Jaanil oli pisut kõhe tunne. 
Ta otsis silmadega sõpru, nägi Kaarlit, kes istus kusagil 
poolhämaras lauaotsas. Jaan katsus vennale naeratada, 
kuid see ei tulnud kuigi hästi välja. Ning samal ajal ta 
vaatas ikka sagedamini pruudile. Ka siin ei õnnestunud 
tema naeratused. Teda ei pandud nagu tähelegi ja ta õr­
nad pilgud purunesid nagu vastu kiviseina.

Marta istus sirgelt ja ei vaadanud kummalegi poole. Teis­
pool lauda peaaegu tema vastas istus Arnold, ta linnahär- 
rast vend. Ja kui Marta hakkas vennaga rääkima, siis Jaan 
tundis peaaegu kadedust. See halb tunne tekkis sellest, et 
vennaga vesteldes Marta muutus nagu teiseks inimeseks, 
elavamaks ja rõõmsamaks.

Nad rääkisid vihjamisi, pisut üleolevalt ja tarvitasid 
sealjuures sõnu, millede tähendustki Jaan ei teadnud. Kuid 
parajдsti sellal, kui Arnold poolkuuldavalt üle laua mi­
dagi ütles, mille üle Marta nõnda naerma hakkas, nagu 
seda peigmees veel kunagi polnud kuulnud, osutus nagu 
kokkuräägitult pulmalistele viin kibedaks.

Jaanil hakkas piinlik. Ta ei teadnud, mis teha, ja vaatas 
jälle pruudile. Sel silmapilgul Marta korraks tõsines, siis 
kummardas pisut ettepoole ja ütles vennale:

„Vaat sulle lopsu, mis neile kõik pähe tuleb.“
„Kas pead vastu?“ küsis Arnold naerdes ja vaatas üle 

õla selja taha, kus eriti lärmakalt selle vana pulmakombe 
täitmist nõuti.
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„Las karjuvad," ütles Marta ja hakkas sööma, ilma et 
oleks kordagi Jaanile otsa vaadanud.

„Noh, Marta,“ ütles siis Jaan pruudile.
„Ole aga rahul,“ vastas Marta ja näis, et ta võib iga 

hetk naerma pahvatada.
Nähes, et Marta hoolega sööma asub, pulmalised muu­

tusid üha kärsitumaks. Kuid samal ajal kui see teistele aina 
suuremat lõbu tegi, isa Peksi tundis endas viha kasvavat.

Ta ei suutnud mõista, mis on siis Marta arus, mis see 
tembutamine tähendab. Kas Miina teadis, mis noorpaari 
vahel lahti on? Ta juba müksas paaril korral Miinat, kuid 
Miina istus vaikselt naeratades, nagu poleks see kõik, mis 
ümberringi sündis, tema asigi. See aga ärritas Peksit veelgi 
rohkem ja korraga ta tõusis laua taga püsti, aj,as oma 
kahvli maha ja hüüdis kõigist üle:

„Kas sa, Jaan, oled mees või ei ole — mis sa veel kuu­
lad!“

„Istu sina,“ ütles ema Miina, kuna korraga jäid kõik 
vaikseks ja hakkasid Peksile vaatama. Seal ta seisis nüüd 
laua taga väljakutsuvalt püsti ja näris vihaselt oma vur­
rusid. Kuid äkki tekkinud vaikus mõjus talle kuidagi kai­
nestavalt. Ja ta oleks peaaegu juba uuesti istunud, kui siis 
keegi poleks julgustavalt hüüdnud:

„Vaat, see on alles mehesõna.“
„Jaan!“ hüüdis nüüd Peeter uuesti lärmama hakates, 

kuid vähem vihaselt. „Ma ütlen sulle viimast korda... 
pane tähele — kui sa ise oma naisest jagu ei saa, siis 
tulen mina ja ...“

Ta jättis lause pooleli ja kõik hakkasid naerma.
„Kange vanamees,“ ütles Arnold ja läitis paberossi.
Kuid isa Peksi ei kuulnud seda. Ta ootas viivu ja siis 

oli tal tõsi taga. Kui ta end oma kohalt lahti trügis, võt­
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tis ema Miina ta kuuehõlmast kinni ja hakkas teda tagasi 
sikutama.

„Ei,“ ütles isa Peksi, „mis see tähendab? Karud pan­
nakse tantsima, kuid sinust ei saada jagu.“ Seda ta ütles 
Martale, kuid silmadega otsis perenaist Marit.

Uksele, kust köögist tulles toitu lauale kanti, oligi kogu­
nenud naisi.

„Istu sina!“ ütles ema Miina veel kord, sest kuuehõlm 
ähvardas Peetri kangest sikutamisest juba rebeneda.

„Lase lahti, ära sina mängi,“ ütles Peksi kõigile kuul­
davalt.

Ta otsis ikka veel Marit, nägi teda siis Andrese selja 
taga, oli valmis talle midagi hüüdma, kuid sai samal 
silmapilgul oma hõlma lahti ja pidi tasakaalu kaotama.

„Peeter, võta aru pähe!“ hüüdis nüüd Andres. Ent sel­
lel manitsusel puudus mõju juba sellepärast, et Peeter oli 
Marit Andrese selja taga näinud.

Peksi puges edasi seina ja toolikorjude vahelt. Nüüd ei 
olnud Marta enam kaugel.

Peeter sirutas juba käed välja, et saada pruudi pead 
oma kaenlasse, ja Marta oli oma senist külma verd kaota­
mas. Mis siis, kui Peeter tõesti teda kõikide" pulmaliste 
nähes suudleb! Ta mõtles juba järeleandlikkusele ja oli 
valmis ise Jaani suudlema, kui korraga Leida isa ja tema 
vahele ilmus.

Ja nüüd ei kuulnud keegi, kuidas Leida isale ütles, et 
hobused on tallis raiuma hakanud, oleks vaja kiiresti välja 
tulla. Seda ei kuulnud isegi Marta, kelle selja taga see 
salajutt aeti. Ning seda suurem oli temagi imestus, kui 
isa Peeter Leida kannul sõnakuulelikult välja astus. Ainult 
Leida ei kahelnud selles, et isa talle järgneb. Sellepärast ta 
ei vaadanud enne tagasi kui alles õuel. Ta teadis, et siin, 
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kui ta aida poole hakkab minema, ei jää arusaamatus 
tulemata.

„Mis jutt see on?“ küsis isa, kui Leida teda aida poole 
kutsus. „Kuspool need hobused sul raiuvad?

„On vist järele jätnud,“ vastas Leida. „Kui ma ennist 
kaevul käisin, siis oli lihtsalt hirmus kuulda. Meie täkk ju 
röögib koledasti!“

„Aga mis sa nüüd ise sinna aida poole kipud? küsis isa 
uudishimulikuks muutudes.

„Tule, tule,“ ütles Leida salapäraselt. „Ma tahan sulle 
midagi ütelda.“

Peeter järgnes talle mõned sammud, siis jäi seisma, 
kuulis, kuidas toas jälle laulma hakati, mõtles, et niiviisi 
pruut jääbki suudlemata, ja tahtis kohe tagasi minema 
pöörata.

„Noh, räägi,“ ütles ta pahaselt, „mis sul rääkida on!“
„Sind ei olnud ennist siin,“ vastas Leida. „Kus sa 

olid, kui terviseviina joodi?“
„Ma jäin magama,“ vastas isa. „Mis siis juhtus?“
„Ei juhtunud midagi, ainult mul on sinu jaoks siia mi­

dagi pandud,“ vastas Leida.
„Aita?“
„Aita jah.“
„Kuule Leida,“ ütles nüüd isa äkki nagu kainenedes. 

„Sul ei ole seal aidas minu jaoks midagi. Sul ei ole pikki 
näppe, kuid minu arvates on su arul küllalt pikkust, et 
oma isa tunda — ma ei salli näppamist, olgu see asi nii 
väike kui tahes.“

„Ära nüüd, isa,“ ütles Leida, „sa läksid ju Jaani naist 
suudlema.“

„Ei see olnudki tahtmine suudelda,“ vastas isa Peksi. 
„Ma ainult tahtsin näha, kui kaugele ta tõrkumine ulatab.
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Sina, Leida, vaevad oma südant, et su isa poleks nagu 
kombeline. Eks ta ole ka tõsi, aga mina kippusin ennist 
kohe kas või kaklema sellepärast, et minu süda valutab 
Jaani pärast.“

„Mis sul selle Marta vastu siis on?“ küsis Leida.
„Eks ta ole kangekaelne ja hellitatud. Kui ta poleks 

Jaani naine, ei oleks ka minul temast midagi, aga nüüd 
näeb Jaan veel temaga päevi. Kui ta ükskord hakkab 
nägema, et naise jonnakust ei võideta paitamisega, siis on 
hilja. Oi, Jaanil on pehme loomus, tema saab veel palju 
kannatada. Tema ja teised ka.“

„Kuidas sina seda kõike tead, teised nii õnnelikud.“
„Näe, sinagi juba kannatad. Tahtsid mind aita luku 

taha panna sellepärast, et sul minu pärast kogu pulma- 
rahva ees häbi hakkas.“

„Ma tahtsin, et sa magama läheksid, isa,“ vastas Leida.
„Jah, ma olen vana risu,“ ütles isa Peksi, viibides seisu­

korras, mida võiks nimetada kõikuvaks purjusolekuks. 
Viinauim ta peas praegu oli sõltuv tunnete tõusust ja 
langusest. Nüüd ta meelehärmi asendas mingi muretsev 
halemeelsus. „Jah,“ kordas ta jälle, „olen vana risu, kuid 
ma ei soovi kellelegi halba, ei sinule ega Jaanile. Sa oled 
ikka mehe eest väljas olnud, tõmbasid minu kõrval juba 
siis, kui olid alles nääpsuke.“

„Mis sa nüüd sellest,“ ütles Leida, „tänasel päeval.“
„Tänasel päeval,“ kordas isa. „Jah, tänasel päeval! 

Mulle on sellest päevast küllalt, las nad laulda pealegi, 
las nad laulda. Sina tahtsid mind aita ahvatleda kavalu­
sega, aga ma lähen sinna ise, heidan magama.“

See leebe alistumine tekkis lugupidamisest tütre vastu. 
Kui ta nägi, et Leida tema jutu peale naeratas, ei mõist­
nud ta seda päris õigesti ja ütles aita minnes: „Noh, hea 
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küll, kui sa ei usu, pane uks väljast krampi; pane, pane, 
siis on süda rahulikum.“

Aidas ta veel kuulatas, kuid ei kuulnud, et ust oleks 
väljast krampi pandud.

13.

Kui Leida oleks aidaukse väljast krampi pannud, siis 
vanal Peetril pärast pulmi oleks Leida ees vähem piinlik 
olnud. Nüüd ta, tütrest möödudes, vaatas häbelikult naera­
tades maha. Ja kas sel või mõnel muul põhjusel ei räägi­
tud kordagi sellest vahejuhtumisest, seda ei meenutanud 
talle ei ema Miina ega Leida, rääkimata Jaanist, kes elas 
peaaegu nädalapäevad pärast pulmi pruudi kodus ja alles 
siis tuli Vanakülla.

Ta tuli ilma Martata.
Kui Peeter oma pulmasekeldusi oleks vähem mäletanud, 

siis ta oleks Jaani kohe käsile võtnud, küsides, kuhu poeg 
naise jättis.

Aga mida vähem ta avalikult rääkida tahtis sellest, mida 
ta hukka mõistis, seda viltusema pilguga ta hakkas Jaa­
nile ja tema elukorraldusele vaatama.

Kui kauaks Marta mõtles veel ära jääda? Nädal ja teine 
suvist aega möödus, Jaan müttas põllul tööd teha, toime­
tas loomi, palus sageli Leidat seda teha ja näis veel rõõ­
mus pealegi olevat.

Just seda viimast asjaolu sai Peksi endamisi väga palju 
imestada. Tema arusaamiste järgi Jaani seisukord oli 
haletsemisväärne, kuid Jaan ise tegi näo, nagu oleks ta 
kõige õnnelikum inimene maailmas. Isa Peksi ei tulnud 
mõttele, et Jaan teeskleb, et Jaani rõõmus nägu on ta 
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muremõtteile ainult katteks. Poja seesugused pingutused, 
kui Peeter oleks suutnud neid näha, oleksid selle arusaa­
matuse talle mõistetavamaks teinud. Kuid Peeter võttis 
Jaani muretut ilmet puhta kullana ja murdis endamisi pead, 
mis võiks see küll olla ja tähendada!

Poissmehena oli Jaan päris arukas inimene olnud, kui­
das ta nüüd siis järsku totrusele kaldus. Sest mis põhjust 
oli tal selle üle rõõmu tunda, et, ta üksinda tööd rabas, 
naine aga ei näidanud nägugi. Või oli tal Andrese ja 
Mariga juba niisugune kaup, et Marta mõneks ajaks veel 
koju jääb.

Kuid miks sellest siis ei räägitud? Kui osati mõne muu 
asja pärast muret tunda, siis oleks maksnud selle punkti 
pärast ka suud paotada.

Saabus heinaaeg j,a siis ühel laupäeva õhtul sõitis Jaan 
Rohuväljale. Et ta viimastel päevadel oli tõsisem ja en­
dasse süvenenum olnud, siis Peeter uskus, et nüüd toob 
Jaan Marta kindlasti ära. Kõik läks aga hoopis teisiti.

Kui Jaan esmaspäeva hommikul üksinda tagasi tuli, siis 
oli ta nägu jälle muretu ja rõõmus. Hoolimata väsimusest 
ta käis aina vilistades ringi. Kui ta tuli Leidat vikatikäia- 
mise juurde abiks kutsuma, siis ta naeris ja ajas j,uttu sää­
rase lõbususega, et see päris võõrastav tundus.

„Tule,“ ütles isa talle sel hommikul, „ma aitan ta sul 
ära käiata, Leidal pole nagu aega.“

„Kas hakkad sina,“ katsus Jaan vastu vaielda.
„No mis mul siis on?“ küsis isa. „Millal ma pole sulle 

abiks tulnud?“
Ja kui nad siis õuel vana saare all kahekesi käiasid, kü­

sis isa:
„Kuule, Jaan, kuidas sa mõtled oma heina ära teha?“ 
„Aga mis tal siis on?“ küsis Jaan.
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„Üksipäinis!" imestas isa.
„Kas või ü'ksipäinis,“ vastas Jaan muretult.
„Meil ei ole veel niidumasinat," vastas isa Peksi. „Ja 

kui meil olekski niidumasin, ega sa seda üksinda ikkagi ei 
teeks — üksinda sa ei saa vikatitki käiatud.“

Nii muretu ja lõbus kui Jaan muidu oligi, ta ometi ärri­
tus kergesti.

„Kui sul raske on, mis sa siis tulid abiks,“ vastas ta ometi 
isale kärsitult.

„Ma ei saa aru,“ ütles isa Peksi vikatit käia pealt võttes 
ja kurjalt sülitades, „mis sinuga lahti on! Kui mina mi­
dagi ütlen, siis sa vihastad, aga muidu on sul kõik kohad 
lusti j,a lõbu täis. Ütle, mis viha või mis lõbu see on, mil­
lest sa elad.“

„Mis sa siis ajad niisugust juttu,“ vastas Jaan.
„Missugust juttu ma ajanud olen.“
„Et ma üksinda ei saa vikatitki käiatud.“
„Nojaa, aga sa ju ei saa, ei saa sina ega mina, ei saa 

teine ega kolmaski. Ja ütlemine tuli sellest, et mul on mure, 
kuidas sa oma heina tehtud saad. Kui sa oleksid üksik 
inimene, siis ma seda ei küsiks, siis me teeksime seltsis 
ja üheskoos. Aga sul on naine, tema peaks oma käe külge 
panema. Kus on Marta, mis ta ennast eemale hoiab? Sa 
oled minu poeg, mul on valus näha, kuidas sa üksinda kas 
või nahast välja rabeled. Ära arva, et mul on lõbus seda 
näha või et ma ei mõista.“

Kui Jaan isa etteheiteid veel kuidagi talus, siis kaastunne 
ja haletsemine lõi ta tunded hoopis segamini. Ta ei olnud 
enam vihane ega lõbus, ning ta vastas vaikselt:

„Marta tuleks küll siia, aga praegu ei ole hobustel aega.“
„Ah viga seisab siis ainult selles?“ küsis isa.
Jah.“
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„Ütles ta seda sulle?“
„Eks sa või isegi arvata, et kuidas ta siin elab, kui ta 

oma mööbleid siia ei saa.“
„Praegu suvine aeg, võiksite magada kustahes. Ja ega 

see pole nii, et sul aset ega kohta ei ole.“
„Inimene on teisiti harjunud,“ vastas Jaan.
„Teisiti harjunud,“ naeris Peeter. Ja korraga ta sülitas 

ja ütles: „No kurat, kui asjad nii on, siis lähen mina ise 
ja toon ta kolu siia. Miks sa pole minult hobust küsinud?“

Sellepeale Jaan ei vastanud midagi ja nõnda see jutt 
jäigi katki.

Kuid Jaan eksis, kui ta uskus, et isa Marta kolimisega 
ainult tühja suurustab. Et Peetril oli sellega niisama­
sugune tõsi taga nagu pulmalauas suudlemisega, selles 
Jaan veendus paari päeva pärast. Ning et ta Rohuväljal 
valitsevaid meeleolusid ja olukordasid Peetrist paremini 
tundis, siis ta laitis selle mineku ära, lubades need asjad 
ise joonde ajada.

Aga selleks, et oma lubadust täita, tuli Jaanil veel 
korda kolm jalgrattaga Rohuväljal käia. Ja kui Marta 
viimaks mehe juurde kolis, siis oli heinaaeg juba ammugi 
unustatud ja rukkilõikuski käimas.

Mujal see oli käimas ja mõnel mehel oli sellega üsnagi 
suur rutt, ainult isa Peksi võis veel viivitada. Sel aastal tema 
rukis oli suure metsa ääres, sel tugeval pinnal, mille ta 
Leidaga oli lepikust põlluks harinud.

Ja nii kujuneski, et Jaan pidi oma põllu kallale varem 
asuma kui Peeter. Aga kuidas Peeter pojaga rukkilõiku­
sest ka juttu tegigi, ei saanud ta ometi otsa peale, millal 
just Jaan mõtleb alustada.

Seda suurem oli siis ema Miina ja isa Peetri imestus, kui 
nad ühel hommikul nägid Jaani rukki kallale asuvat.
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Ta läks põllule üksinda ja hakkas niitma. Nüüd jälgiti 
Vankrilt suure huviga, kas ka Marta välja tuleb. Jaan nii­
tis kaare ja niitis teise, vahetevahel kodu poole vaadates. 
Muidugi talitas nüüd Marta kodus, ta ei saanud ju igal­
pool mehe kannul olla. Kuid päike tõusis üha kõrgemale, 
keskhommik oli juba ammugi seljataga, aga Marta ei 
ilmunud veel ikkagi põllule. Nüüd ei kannatanud isa 
Peksi enam, ta kamandas oma perekonna välja ja nii läk­
sid nad Jaanile kõik neljakesi appi.

Ema Miina ja Leida hakkasid siduma, kuna mehed kol­
mekesi niitsid. Kui Marta viimaks lõuna eel põllule tuli, 
siis panid kõik tähele, et Peeter jäi korraga väga sõna­
ahtraks. Ja mitte ainult seda, vaid ka seda nähti, et ta 
senisest hoopis laiemad kaared ette võttis. Seda nähti kas 
või sellestki, et Leida nüüd vähem rääkis — temal lihtsalt 
ei olnud aega juttu ajada, ta pidi vaatama, et ta käed 
ükslugu käisid.

Kelle käed aga nüüd enam endiselt käia ei tahtnud, see 
oli Kaarel.

Noor kaunishing, kes ei olnud pühendatud elu üksikasja­
desse või kelle maailm koosnes hoopis teistsugustest üksik­
asjadest, ei saanud heaks kiita seda silmatorkavat muuda­
tust, mis Marta põllule ilmumisega tekkis. Tema tõeks­
pidamiste kohaselt oli igasugusel abistamisel ja andmisel 
ainult siis mõtet, kui sellega käis kaasas lahke ja rõõmus 
meel, kui abistamine tuli heast südamest. Mida rohkem 
ta isa morni vihkamist vaatas, seda suuremaks kasvas tema 
tõrkumine. Omal põllul isa ei töötanud nõnda, see oli 
ilmne. Aga mis ta siis Jaani põllule tuli, kui ta meel siin 
nii hapuks ja halvaks muutus. Ta mõtles sellelegi, millise 
mulje võib Marta oma mehe vanematest saada.

Marta ei olnud rumal, et ta seda poleks märganud, et 
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Peeter töötas aetuna mingisugusest tigedast vimmast. Kui 
Peeter arvas, et see peab andma häid kasvatuslikke tule­
musi, siis ta paraku eksis küll põhjalikult. Vimmasele 
viltuvaatamisele ei vasta keegi tänuliku arusaamisega, pi­
gemini see tekitab niisamasugust vimmast j,a vihast vastu- 
vaatamist. Vahekord muutub üha halvemaks, viimaks ol­
lakse riius, ei kannatata üksteist enam silmaotsaski, kuigi 
keegi pole teisele halba soovinud.

Ning kannatab kõige rohkem see, kes kõige vähem halba 
soovis — Jaan. Kelle poole ta peaks hoidma, keda õigus­
tama, kas naist või vanemaid?

Ja otsekui selleks, et mingisugustki tasakaalu jalule 
seada, Kaarel laskis enese lõdvaks, võttis korraga väga 
kitsa kaare ja hakkas Martaga lobisema. Seda ta tegi sel­
leks, et eraldada ennast jonnakusest, millega isa Martasse 
suhtus. Kuid ühtlasi ta teadis ka, et see isale ei meeldi. 
Ning praegu ta just ei tahtnud isale meeldida.

Kui lõunale mindi, kutsus Marta rukkilõikajaid oma 
poole.

„Kelle töö, selle toit,“ ütles ta ja vaatas Peetrile.
„Ei ole mind keegi tööle kutsunud ega tule ma ka lõu­

nale,“ vastas Peeter ja hakkas kohe teises suunas minema. 
Ka ema Miina ja Leida vastasid Marta kutsele keeldumi­
sega, kuid Kaarel võttis Martal koguni käe alt kinni, lastes 
valla lauluviisi. Nii ta hakkas Martaga minema Jaani oota­
mata. Kui Kaarli lõbusus rukkiväljal oli trotsihimust tek­
kinud, siis lõunalauas ta meeleolu muutus siiralt heaks. 
Marta võis olla isekas ja hellitatud, kuid temaga oli siiski 
hea juttu aj,ada.

Ka Jaan oli heatujulisem kui muidu. Kaarli eelarvamus­
teta lõunaletulekul oli tema meeleolule niivõrd lahendav 
mõju, et sellest jätkus isegi pärastlõunaks. Ja nii oli enne 
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õhtuleminekut tema see, kes peret õhtulisele kutsus. Kuid 
nüüdki kordus seesama — teised keeldusid, aga Kaarel läks 
kaasa veelgi suuremate naljatuste saatel kui lõunaajal.

Jaani ja Marta juurde ta jäi kaunis kauaks. Marta 
imestas, miks ta Kaarlit pulmapäevalt ei mäleta — kas 
Kaarel oligi pulmas? Kaarel naeris ja vastas, et mis seal 
ikka imestada: kõik pruudid on ju pimedad, küllap seda 
Martagi oma pulmapäeval oli. Sellepeale naeris ka Jaan 
ja Marta, kes hakkas vaidlema, üteldes, et kui ta oleks 
teadnud, et Jaanil on nii tore vend, siis ta oleks Kaarlit 
tingimata näinud. Sellest olevat tal praegugi tõsiselt kah­
ju; ta ei olevat pulmas üldse kedagi tähele pannud, küllap 
siis Kaarli väitel ongi oma tõetera sees.

„Aga küllap te vana Peksit ikka nägite?“ küsis seepeale 
Kaarel.

„Jah,“ vastas Marta. „Peeter oli pulmas tõesti kange 
mees. Mulle ta seal isegi meeldis, aga nüüd on ta pisut 
imelikuks muutunud.“

„Ah,“ ütles Kaarel vanamehelikult käega heites.
„Ei,“ ütles Marta, „isaga on tõepoolest midagi juhtunud. 

Kas sa, Jaan, tead, mis see võiks olla?“
„Vanadel on ikka oma imelikud arusaamised,“ vastas 

Jaan.
Siis nad vestlesid jälle millestki muust. Kaarel oli oma 

teada nii kaua Jaani ja Marta pool, et arvas kodused juba 
magavat. Ent kui ta koju läks, istusid nad kõik alles üle­
val, nagu poleks töö Jaani põllul sugugi und soodustavalt 
mõjunud. Ja niipea kui Kaarel oli toas, tundis ta vaistli­
kult, et isa temasse hästi ei suhtu. Ka seda, milles isa teda 
süüdistama hakkab, ta aimas juba ette. Ja et isa enne­
tada, et isa etteheitel jalad alt ära lüüa, ta ütles ise:

„Sa, isa, peletad veel nooriku niiviisi ära. Kui sul nii 
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kange vaen Marta vastu ongi, eks sa siis vähemalt mõtle 
ka Jaanile.“

„Jaanile ma mõtlen isegi rohkem kui Jaan minule,“ vas­
tas isa.

„Võib-olla sa mõtledki, aga iseasi on see, kuidas see 
mõtlemine käib.“

„Antakse tööle taga ja muud ei midagi.“
„Sellest on vähe,“ ütles Kaarel. „Kui sa oma abiga lä­

hed teiste meeleolu rikkuma, siis pole see kellegi heategu.“
Seda kuulis isa esimest korda, et poeg tuli talle õpeta­

ma, kuidas elada.
„Sa ju naersid küll,“ ütles ta pilkega. „Kas Marta mee­

leolu sellest heaks ei läinud?“
„Nojah, vaat seal see asi ongi,“ vastas Kaarel, „et sulle 

oleks muidugi meeltmööda, kui ka mina oleksin päeva läbi 
põllul aina mühisenud.“

„Mis sa sinna otsidki,“ vastas Peeter. „Kas sul kodus 
toidu puudust on?“

„Nii rumal mees sa ei ole,“ vastas nüüd Kaarel, „et oma 
sõnu tõsiselt võtta.“

„No eks me vaatame, kuidas Jaan selle Martaga läbi 
saab,“ ütles isa.

„Kui sina hakkad pahareti osa etendama ja tahad, et 
ka meie sellest osa võtame, siis muidugi nende läbisaamine 
muutub peagi võimatuks,“ arvas Kaarel.

„Eks me näe!“ vastas isa lõuapärasid kokku litsudes ja 
läks välja.

Isa Peksi oleks tõepoolest meeleldi näinud, et Martaga 
poleks keegi suuremat läbi saanud, kuid just nagu tema 
kiuste hakkas pärast Kaarli kooliminekut Leida teisepere 
vahet jooksma. Mis võim sellel Martal oli, mis Leidatki 
kangesti ligi tõmbas, seda Peeter ei mõistnud. Ja nii ta 

111



võis sel sügisel näha ainult seda, kuidas Leida kõigiti sel­
leks kaasa aitas, et Marta sai õige ladusasti toime sellega, 
mis Peetrit vihastas ja ärritas. Marta võis Jaaniga pidudel 
käia ja pühapäeviti oma uhkes riietuses alevi vahel jalu­
tada.

14.

Sügisel hiljapeale, kui Vankril välistööd enam-vähem 
juba korda said, läks Leida jällegi linna õmbleja juurde. 
Kuigi ema Miinale, kes Leidat oma paremaks käeks nime­
tas, tütre puudumine end tunda andis, ei mõtelnudki ta 
nuriseda. Vastupidi. Ta meel oli rõõmus teadmisest, et 
Leida võib istuda kuivas ja soojas toas, sellal kui nemad 
siin Vankril sõtkuvad pori ja mitte alati ei saa küsida sel­
lest, kas väljas sajab või tuiskab. Selliste mõtetega loomi 
tasudes tundusid pangedki käe otsas kergemad.

Jah, Leida on noor inimene ja ega tal kohale jäämist 
saa olla. On siis parem, kui ta varakult ameti selgeks 
õpib ja inimeste keskel harjub elama.

Nii mõtles ema Miina, aga Leidale see õmblustöötoa 
piklik ruum, mille ainus aken oli vastu hoovi, tundus igal 
sügisel umbne ja mattev.

Ta tuli siia juba kolmandat sügist ja alati ta kannatas 
õhupuudust. Ta puudas metsi kaugel silmapiiril, mulla 
lõhna ja loomi, tuttavat rada lauda ja elutoa vahel ning 
õhtuvidevikku. Ta ei tundnud end vabana.

Meelsamini kui istuda tolmuses töötoas ta oleks tahtnud 
käia metsas tööl või loomi talitanud. Istudes õhtuti oma 
väikeses toas voodi serval käed rüpes, ta andus unistus­
tele. Neid videvikuhetki ta pikendas meelega, neis oli mi­
dagi koduselt armast. Tema kodu ei olnud linnas.
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Vaheseina taga elas meesrätsep. See ametmees oli pere­
konnainimene ja vahetevahel seal räägiti õhtuti palju. Aga 
Leidale kogu see jutt tundus nii tühine ja võõras, et ta süda 
sellest valutama hakkas. Oli ükskõik, kas ta seda juttu 
kuulis nädala või terve aasta, kordagi ta ei kuulnud kõ­
neldavat kuuloomisest ja pööripäevadest, nagu poleks 
linnas noort ega vana kuud olnudki. Kodus oli alati sel­
lega tegemist. Kõik kuulusid seal ühesuguse seaduse alla, 
inimesed j,a loomad. Linnas söödi liha, kuid keegi polnud 
kuulnud talle häält ega näinud nende kevadist kepsutamist, 
ja sellepärast võis rätsep lambaliha süües niisama õnnelik 
olla nagu poliitikast ja parteidest rääkides. Siin oli üks 
ümmargune kõik.

Leida ootas suure igatsusega, millal maalt linna tullakse. 
Ja kui isa või ema linnas oli, siis ta küsis uudiseid, vaatas 
hobust ja vankrit, armununa igasse kõrrekesse, mis juhtus 
pütikeste või kotikestega linna jääma.

Kaarel elas linna teises servas, nad nägid teineteist 
harva. Mõnikord vend tuli vaatama, kas talle kodust on 
midagi toodud, kuid Leida ei kõnelnud talle oma maaigat- 
susest. Ta aimas vaistuliselt, et Kaarlit see ei huvita. Või 
mis sai Kaarel sinna parata. Ainus, mis ta oleks võinud, 
oli see, et räägib sellest vanematele ja teeb nendegi meele 
nukraks.

Kui isa või ema Leidalt küsisid, kuidas tal läheb, siis 
vastas ta neile ikka, et tal on linnas väga hea. Ta ei rääki­
nud oma igavusest ega igatsusest kordagi. Nemad soovisid 
talle head, uskugu nad siis, et tal tõepoolest on hea. Mil­
leks mürgitada nende muretsevat õnne oma kurtmistega?

Aga igakord, kui Kaarel õe juurest ära läks, ta mõtles 
tänavail jalutades sellele, miks Leida linnas näib nii kui­
dagi alandlik, miks ta on alati nagu kartlik, murduva
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häälega. Ning juttu, seda tal viimasel ajal nagu ei olegi. 
Kas tal on linnas tuttavaid või sõpru? Vist mitte.

Vennale Leida tundus kinnine ja salatsev. Kaarel ise 
tundis viimasel ajal tugevat enesetunde tõusu. Ta õpingud 
arenesid hästi ja see tegi ta rõõmsaks ning uhkeks. Ta 
tundis end elu ees võitjana, tema maailm oli üha avardu­
nud ja avardus veelgi rohkem. Ning just seetõttu ta süda­
messe hakkas kinni Leida murduv hääl ja rõõmutu olek. 
Millest see? küsis ta endalt. Kas ta on haige? Mis tal 
puudub? Või on ta õnnetult armunud?

Neid küsimusi ta asetas endale ikka sagedamini Leidale 
mõteldes. Ja otsusele jõudnud, et Leida igal juhul vajab 
seltskonda ja inimesi, ta läks ühel novembriõhtul esimest 
korda õe poole, et teda jalutama kutsuda. Ta ei eksinud 
oma oletustes. Leida istus kodus. Kuid mis Kaarlit kõige 
rohkem hämmastas, oli see, et õde istus pimedas toas.

„Miks sa ei pane tuld põlema?“ küsis ta õelt.
„Milleks nii vara,“ vastas Leida, ja uskudes, et vend 

tuleb koduste pärast, lisas kohe: „Maalt ei ole vahepeal 
linnas käidud.“

„Ega ma sellepärast,“ ütles Kaarel. „Sul on veel liiga 
palju maainimest sees — kui ka vend vaatama tuleb, siis 
peab selleks kohe asja olema, nagu muidu ei võiks. Millest 
sa mõtlesid pimedas toas?“

„Ühest ja teisest.“
„See teeb hinge haigeks,“ arvas Kaarel. „Kui tuli on 

toas, siis on juba sellepoolest kergem, et naabri jutt ei sega 
nii palju kui pimedas. Kui sa võtaksid ja loeksid midagi.“

Leida naeratas, kehitas õlgu ja ütles siis:
„Eks sa võta palit maha ja istu.*
„Ma tulin sind jalutama kutsuma.“
„Jalutama!“

114



„Nojah, kas sa siis jalutamas ei käi?“
„Kuhu mul minna on? Korra käisin kuni Muulukani. 

See oli paari nädala eest ühel pühapäeval/*
„Käisid kodu poole vaatamas,“ ütles vend mõistvalt. 

„Kui mina esimest talve linnakoolis käisin, siis jalutasin 
tihti Muulukani. Aga sina elad linnas juba kolmandat 
talve.“

„Maal on siiski parem,“ arvas Leida ja pööras pea hä­
belikult naeratades kõrvale.

„Unistadki siis aina maast?“
„Mõtlen vahel jah.“
„Lähme nüüd jalutama,“ ütles Kaarel uuesti. „Kas sul 

linnas tuttavaid on?“
„On mõned,“ vastas Leida, „kuid suurt läbikäimist mul 

nendega pole.“
„Miks siis nii?“
„Ei tea, mis tegemist mul nendega ikka peaks olema,“ 

vastas Leida. „Või millal mul seda aegagi on.“
„Noh, pühapäevad ja õhtud.“
„Ega kõigiga ei kõlba sõbrustada.“
„Muidugi mitte,“ arvas Kaarelgi, ja korraga tal tuli mõte 

tutvustada Leidat Ellenile. Ellen oli lihtsahingeline ja 
temaski hõõgus armastus kõige vastu, mis oli seoses maaga. 
Ja Kaarel lisas: „Tahad, ma tutvustan sind Ellen Tatru­
sele. Lähme täna kohe sinna.“

„Sul on siis temaga nii hea vahekord?“ küsis Leida.
„Noh, meie oleme ühe küla inimesed,“ vastas Kaarel
„Räägitakse, et Ellen on uhke,“ ütles Leida.
„Mõni, kes tunneb, et pole teise vääriline, hakkab seda 

teisest kergesti arvama,“ vastas vend.
„Ellen on preili.“
„Ah,“ hüüdis Kaarel poolpahaselt tõrjudes. „Niisama­
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sugune preili oled ka sina või mõni teine. Tule, ma arvan, 
et sa Elleniga kindlasti hästi läbi saad.“

Kuid Leida kõhkles veel. .
„Muide,“ ütles Kaarel, „Elleniga sa võid mõnel laupäeva 

õhtul seltsis koju minna, kui tahad. Temal on ka seltsim; 
alles hiljuti ta käis pühapäeval kodus.“

Nii rääkis Kaarel üht- ja teistpidi, et Leidat välja mee­
litada. Ja kui Leida, kuigi vastu tahtmist, vennaga vii­
maks välja läks, tundis ta suurt kergendust. Õieti esimest 
korda ta tundis rõõmu-võimalusest vennaga kodust ja ko­
duste üle vestelda. Sellest ta meel muutus avaramaks. 
Ellenigi juures ta ei tundnud end halvasti, lubas teinegi 
kord tulla, kuid need teised korrad lõppesid alati kõhk­
leva ringiuitamisega mööda linna kivisid.

Mõtlemine sellele, et Ellen ja Kaarel on haridust saa­
nud, muutis ta tagasihoidlikuks. Nende kõrval ta oli nagu 
halvem ja tagasi mõteldes oma külaskäigule talle meenus, 
et ta polnud kõigest hästi arugi saanud. Kõiki sõnugi, mida 
Kaarel ja Ellen tarvitasid, ta ei tundnud. See esimene kord 
oli ju küll hästi mõjunud, aga kui ta veel ja veel läheb, 
siis muutub ta neile varsti tüütavaks j,a ülearuseks.

Ning selle asemel et maaigatsust tundes minna Elleni 
või Kaarli poole, ta jalutas aega olles linnast jälle välja, 
vaatas metsade ja talude poole ning tuli tagasi veidi valu­
tava südamega. Sel kombel jalutuskäigud, kuigi üksilda­
sed, hakkasid teda ikka rohkem veetlema.

Niipalju oli siiski Kaarli tookordsest kutsest kasu, kuigi 
Kaarel ise oli Leidas pettunud ja tema eemalhoidmises nägi 
õe arenematust või üldist tahtepuudust ennast arendada. 
Olles rääkinud õega korda paar säärase endaarendamise 
vajadusest, ta lõppeks lõi käega ja mõtles: ah, las elab 
oma moodi, milleks peaksin mina muretsema!
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Ja Leida elas. Elas omaette ja vaikselt, elas rohkem 
mälestustest ja unistustest kui millestki muust. Tal ei 
olnud rohkem tuttavaid kui kaasõpilased õmblustöötoast. 
Seal räägiti iga päev meestest ja kavaleridest, kuid sellis­
tele juttudele Leidal polnud omalt poolt midagi juurde 
lisada. Tal ei olnud meestuttavaid.

Seda suurem oli ta imestus, kui ta ühel pühapäevaõhtul 
autode peatuskoha juurest möödudes kuulis ennast tereta­
tavat. Leida peaaegu võpatas meesterahva häälest, kes 
teda nimepidi teadis nimetada. Kes mind siin tunneb? 
mõtles ta imestusega ja vaatas tagasi.

„Leida ei tunnegi mind,“ ütles noor autojuht pruunis 
nahkkuues ja naeris.

„Tõesti,“ kogeles Leida, „ma ei tunne teid. Teie vist 
eksite.“

„Sina ei tunne mind,“ ütles noormees kätt pakkudes, 
„aga mina tunnen sind küll.“

„Tule jumal appi!“ hüüatas nüüd Leidagi. „See on ju 
August.“

„Noh, viimaks ometi,“ naeris August Rimmi. „Oled nii­
sama linnas käimas või elad siin?“

„Ma elan linnas.“
„Miks me siis varem pole näinud?“ küsis Rimmi, nagu 

tahtes sellega ütelda, et tal on Leidast suur puudus olnud.
„Ma ei tea,“ vastas Leida. „Kas te ammu linnas elate?“
„Ei tea, milleks see „teie“!“
„Kuidas teisiti?“
„Mina olen „sina“ peale välj,as.“
Leida ei vastanud midagi ja August nähes, et Leida ta­

hab edasi minna, küsis:
„Kuhu sa nii kangesti ruttad? Kas kohtamisele?“
„Mis te veel mõtlete?“
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„Jalutame, kui aega on,“ ütles Rimmi. „Minu masin 
seisab reas viimasena.“

„Teie masinat ma tahaksin näha," arvas Leida. „Kuid ja­
lutama ma siin ei ole nõus.“

„Miks?“
„Kahtlane koht.“
„Kahtlane! Kas sellepärast, et siin autod seisavad?
„Võib-olla ka,“ vastas Leida.
„Mis sa mõtled! Kas autojuhid on siis kaabakad?“
„Ei, ma ei mõtelnud seda,“ vastas Leida punastades. 

„Siin on restoran ja restorani ees ma ei tahaks jalutada.“
Nad jõudsid auto juurde, kui August küsis:
„Kui kaua sa juba linnas elad?“
„Kolmandat -talve.“
„Aga mõtled, nagu oleksid alles eile maalt tulnud.“
„Kuidas keegi,“ vastas Leida korraga jahenedes. Aga 

kui ta jälle tahtis ära minna, avas August Rimmi autoukse, 
kummardas ja küsis:

„Kuhu käsite sõita?“
„Kas see on teie oma masin?“ küsis Leida.
„See ei puutu asjasse,“ vastas August.
„Sõitke siis Vanakülasse, Vankrile,“ naeris Leida ja as­

tus autosse.
„Tehtud!“ hüüdis Rimmi. Ta läks juhiruumi, tõmbas 

uksed energilise plaksatusega kinni ja pani masina käima.
Niikaua kui auto sõitis linna-vahel, ei tundnud Leida 

peale väikese ärevuse muud midagi. Ta uskus, et August 
sõidab natuke aega ainult ringiratast ja tuleb siis peatus­
kohale tagasi. Kui ta aga märkas, et majad madalduvad ja 
Rimmi üha uut kiirust lisab, siis hakkas ta kartma, et Au­
gust tõesti maale sõidab. Peale selle teda kohutas metsik 
kiirus ning ta vaatas peaaegu hingetuna, kuidas tuttav agul 
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mööda lendas. Juba olid nad Muulukal, auto tormas ul­
gudes mäest üles, ja siis ei näinud Leida midagi muud ees 
kui nöörsirget teed ja Augusti liikumatut kogu rooliratta 
juures.

Kas tõeti hull sõidab Vankrile? mõtles Leida. Mis ütle­
vad vanemad, eriti isa, kui ta niiviisi ootamatult koju 
jõuab!

Jah, ei olnud kahtlust, Augustil oli tõsi taga. Juba alga­
sid üksikud metsatukad, j,uba sõideti Ridaküla vahet, juba 
tegi tee käänaku Laiamäe suunas. Kuid just Laiamäe all 
August pidas auto kinni ja sõidu kestel esimest korda ta­
gasi vaadates ta ütles:

„Kahju küll, aga kõige parema tahtmise juures ma ei saa 
sind täna Vankrile viia. Kell näitab niipalju, et ma pean 
varsti linnas tagasi olema.“

Ja Leida küsis jälle, kuid seekord juba sinatades:
„Kas see on su oma auto?“
„Ei, see on peremehe masin,“ vastas August.
Nad tulid autost välja. Leida hingas sügavasti. Tuul pu­

hus üle väljade, tuli kaugustest ja kulges sinna, kandes 
endaga tuttavaid lõhnu ja kohinaid.

„Siis sa tegid omale kahju," ütles Leida muretsevalt. 
„Ma arvasin, et see on sinu oma.“

' „Kasuisa ostab mulle rehepeksumasina,“ ütles August.
„Siis sa pead maale elama minema,“ arvas Leida.
„Mul ükskama kõik,“ vastas poiss.
Nähes kaugel väljal asuvate talumajade üksikuid tule­

sid, ütles Leida, et talle meeldib maaelu. On nii vaikne ja 
rahulik.

„Ei tea, mis vana Peksi oleks ütelnud, kui me talle täna 
külla oleksime sõitnud?“ küsis August.

„Mine tea,“ vastas Leida ning talle meenus alles nüüd, 
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et isal on Rimmidega halb vahekord. Maja põletamine ja 
kõik! Ja ta lisas: „Oleks muidugi suured silmad teinud.

„Noh, küll ta siis teinekord teeb,“ arvas August ja pani 
Leidale käe ümber piha.

„Ei tohi,“ ütles Leida.
„Kas auto numbrit tead?" küsis August.
„Ei,“ vastas Leida.
„See on niisama hea kui aadress,“ ütles August, kohe 

küsides: „Kuhu ma su nüüd sõidutada võin?“
„Koju!“ '
„Kus on su kodu?“
„Kirikuaia.“ '
„Mis number?“
„Seitseteist.“ .
„Tehtud,“ vastas August jälle ja pani masina käima. 

Ning ta ei olnud valetanud, tal oli tõepoolest kiire — ta ei 
avaldanud soovigi tuppa tulla.

See õhtupoolik oma metsiku kihutamisega jäi Leida 
mälestusse suure elamusena. Kui nüüdsest peale töötoas 
jälle kavaleridest räägiti, vaatas Leida sügavasti maha, 
kartes, et punastab. Ta mõtles August Kimmile ja tema 
lubadusele. Ei, seda vist siiski ei tohtinud teha, et ta Au­
gustiga koju sõidab. Isa ei sallinud Augustil, kui August 
alles poisike oli. Kas ta seisukoht nüüdki võis teine olla. 
Ja kuigi see Leida poolt oleks ainult süütu lõbusõit, võiks 
isa ometi ei-tea-mis mõtelda.

Nädal möödus. Kui Leida õhtuti töötoast lahkus, siis ta 
mõnikord oleks meeleldi autode seisukoha juurest läbi läi­
nud, kuid häbi ei lasknud. Ta häbi oli nii suur, et ta poleks 
sealt isegi kibeda tarviduse korral läbi läinud.

Aga kui ta ühel õhtul koos oma töökaaslastega töötoast 
väljus, seisis tuttav auto ukse ees. Ja nüüd nägid tüdrukud, 
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kelledele Leida oli alati kinnitanud, et tal meestega mingit 
tegemist pole — nägid ja imestasid, kuidas poiss kannad 
kokku lõi ja Leida punastas,

„Kirikuaia 17, kui ma ei eksi,“ ütles Rimmi naerdes.
Sel korral oli August Rimmil aega ja ta palus luba sisse 

astuda. Muidugi võis August sisse astuda, kuigi Leida ei 
teadnud, et talle täna külalisi tuleb.

See oli reedene päev. Ja August ütles, et ta võib oma 
lubaduse eeloleval pühapäeval täita. Ka tema ei ole am­
mugi Vanakülla saanud ja tahaks näha sealseid inimesi ja 
nurki.

Leida, kes vahepeal oli otsustanud kindlasti sellest sõi­
dust keelduda, ei tundnud end praegu kuigi kindlana. Nii 
ta ütles ebalevalt, et ta ei tea, ta ei tahaks, et August tema 
pärast niipalju kulu teeb. Kas tal oli täna tarvis töötoa* ette 
sõita. Leidal on nüüd töötoas piinlik, teda ei jäeta rahule 
ja tal on halb.

„Noh,“ ütles August seepeale tormakana, „kui sa püha­
päevast sõitu ei taha, siis olen ma edaspidi igal õhtul au­
toga ukse ees!“

„Jumala pärast,“ ütles Leida, „kas sul on aru peas või 
ei ole?“

„Kui tarvis, siis mul seda ei ole,“ vastas August.
„Ole nüüd ikka mõistlik,“ ütles Leida anuvalt.
„Sa kardad oma vanemaid,“ arvas August lõppeks. Ta 

ütles seda välj,ult. See kostis kindlasti seina taha teise 
tuppa, kus oli korraga vaikseks muutunud.

„Katsu tasem rääkida,“ ütles Leida poolsosinal.
Kuid nüüd hakkas August õige valjusti naerma, nõnda 

et Leidal hoopiski piinlik ja paha hakkas. Ja ta tegi pa­
hase näo, ja varsti pärast seda August läkski ära.

Aga sellest hoolimata, et poiss oli metsik, Leida pidi 
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ainult temale mõtlema. Muidugi oli August ka järgmisel 
õhtul oma autoga töötoa ukse taga ootamas.

Leida ei teadnud, kas vihastada või rõõmustada, kas 
naerda või nutta, kuid enne kui ta otsusele jõudis, kumba 
teha, ta oligi kodus. Täna Augustil ei olnud palju aega, 
ta pidi kohe edasi sõitma, aga ta lubas pühapäeval aeg­
sasti platsis olla, pangu Leida ennast ainult valmis.

15.

Leida ootamata kojusõit, pealegi taksiautos, oli Vankril 
suureks üllatuseks. Ka isa Peksi ja ema Miina ei tundnud 
Augustit kohe ära. Liiati olid nende meeled liiga ärevil, 
kui nad nägid autot õuele sõitvat ja Leidat sellest välja 
astuvat. See oli nii ebatavaline, et nad tahtmatult* hakkasid 
kartma. Sellest hoolimata, et Leida tervena nende ees sei­
sis, see kartus jäi püsima.

Ema Miina mõtles Kaarlile ja isa Peksi vaatas altkulmu 
noormehe poole, kes juhiruumist väljus. Ei, ta ei tundnud 
seda noormeest. Ja kui selgus, et see noormees oli Au­
gust, kes kunagi oli õlekuhja põlema pistnud, siis tundus 
Peksile, et nüüd on jälle mingi lollus juhtunud. Ning sel­
lega ta muutus lõbusõidu suhtes väga reserveerituks.

Jah, Kaarliga oli kõik korras, Leida nägi teda vahete­
vahel ka, ja Leidal endal polnud ka midagi viga, kuid 
ometi oli Peetril tunne, et mingi õnnetus on juhtunud või 
vähemalt juhtumas.

Kuidas Leida, see arukas tüdruk, just Augustiga pidi 
sõbrustama hakkama? Ta ei teadnud, kui kaugel see sõp­
rus on, kuid seda paremini ta teadis, kuidas noorte inimes­
tega selles ajas läheb. Ollakse pime ja tunded käivad üle 
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pea. Ja siis ei küsita enam vanemate keelust ega arva­
misest.

Siis ollakse tark ja teatakse ning tehakse kõik nagu suu­
rest kiusust, kuni ükskord kae silmilt langeb.

Jaaniga see oli nõnda. Ta muudkui käis Rohuvälja va­
het, ei võinud Martast eemal olla ja igasugune õpetus oli 
nagu õli tulle valamine. Kes tohtis siis Martast midagi 
ütelda! Jaan läks nagu hulluks, aga nüüd hakkab temagi 
juba nägema ja aru saama. Marta ei ole ikka see, kes ta 
peaks olema. Ei saa inimene, kui tal on loomad, hommi­
kul kella kaheksani magada. Ja kui talvel veel kuidagi 
toime tullakse — mees teeb tule pliidi alla ja keedab koh- 
vigi valmis — aga kuidas saab sedasi suvel?

Sääraseid mõtteid mõlgutas isa Peksi Augustiga vestel­
des. Kui August kõneles võõrasisast, siis oli ta toonist 
kuulda suurustlemist. Toomas Jõgi armastavat teda, ole­
vat talle väga palju head teinud ja lubavat Augustile edas­
pidi rehepeksumasina osta. Võib-olla ta teeb seda juba 
järgmisel sügisel. Ainult Toomas näeks meeleldi, et Au­
gust võtaks naise ja asuks maale elama. Mis arvab isa 
Peksi rehepeksumasinast ja sellest mõttest üldse?

„Mis mina tean sellest arvata,“ vastas isa Peksi, kui Au­
gust talt seda küsis. „Eks see ole su oma asi.“

„Aga eks raha võiks sellega siiski teha,“ arvas August.
„Eks muidugi, vist, kuid rahast on siis kasu, kui ollakse 

kokkuhoidlik,“ ütles isa Peksi.
Seepeale August naeratas nagu halvakspanevalt ja isa 

Peksi pidi Toomas Jõgi kokkuhoidlikkusest rääkima hak­
kama, kui ema Miina Leidaga tuppa tuli. Ja nüüd ütles 
isa Peksi.

„Ega sina, Leida, täna ära ei sõida. Sa ole homme hom­
mikuni siin, siis tule minuga ühes.“
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„Lähed sa siis homme linna,“ küsis Leida.
. „Pidin puukimbuga turule minema,“ vastas isa.

„Ma saan täna kergemini,“ vastas Leida ja tundis kohe 
end pisut süüdlasena.

„Aga saad vähem kodus olla,“ arvas ema Miina.
Selle vastu Leida ei saanud vaielda. Kodus oli ju tõe­

poolest hea olla, aga kui minema ikkagi pidi, siis see üks 
öö ei tähenda ka midagi.

Jaa-jah, mõtles isa, kui puukimbu otsas oli veel punane 
kast, kartuli- ja muidki toidumoonakotte, siis kõlbas küll 
isaga seltsis linna sõita. Ometi see etteheitekas mõte ei 
saanud sellena püsima jääda. Liiga hästi isa Peksi mäle­
tas veel sedagi, kuidas suvel, kui eelmisel aastal oli maja- 
põlemine, nad kahekesi langis olid heina teinud. Sirpidega 
ja põlvili maas, nõnda et sõrmenukid olid verised. Leida ei 
nurisenud siis, ta tegi seda tööd rõõmsa õhinaga. Ja selle­
pärast jäi isa Peksi omaette vaikselt istuma rohkem nuk­
rusest ja kahjutundest kui millestki muust.

Pärast Leida ärasõitu ta lootis Miinalt noorte vahekorra 
kohta midagi lähemat kuulda, kuid Miina oli selles asjas 
niisama tark kui Peetergi.

Nad vaikisid hulk aega, siis küsis isa Peksi.
„Noh, mis me siis nüüd teeme? Kas toome ta linnast ära 

või?“
„Ei mina seda tea,“ vastas ema Miina.
„Oleks pidanud Augustilt küsima, kumb nendest meie 

maja põlema pani, kas Maali või poiss ise,“ ütles isa Peksi.
„Ei tea, kas seda poiss tegema tuli,“ ütles ema Miina. 

„Ta oli ju siis õieti nooruke.“
Siis nad vaikisid jälle pühapäevases videvikus. Oli raske 

midagi kindlat otsustada. Ning alles tüki aja pärast isa 
Peksi ütles:
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„Sul pidi olema villaveskile as j,a. Kui läheks sinna juba 
sel nädalal ja teeks Leidaga kojutulekust juttu. Siis näeks 
kohe, kas tal sellest Augustist midagi on või ei ole.“

„Millal teda seal linnas näha saab,“ arvas ema Miina. 
„Ta on ju päeval tööl.“

„Aga kuidas siis saab?“ küsis isa Peksi ja nüüd oli ta 
häälest kuulda isegi nõutust.

Nii nad arutasid seda küsimust mitmest kandist. Ja et 
jõuludeni väga palju aega ei olnud, siis nad otsustasid oo­
data pühadeni, mil Leida niikuinii koju tuleb.

Küllap nad kuulevad siis lähemalt, mis Leida ise arvab. 
Ta on ju ikka arukas olnud, kas ta siis nüüdki end nii ker­
gesti hullutada laseb. Ja võib-olla on Kaarlilgi teada, mis 
mees sellest August Kimmist on saanud. Nõnda mõteldes 
nad aegamööda rahunesidki, usaldades selle äkkitekkinud 
uue mure aja lahendada. '

Ainult ühte asja ei suutnud isa Peksi mõista — miks 
pidi see just August Kimmi olema, kellega Leida oli sõb­
rustama hakanud. -

Aga samal aj,al kui vanemad nõnda rahunenult oma iga­
päevast elu jätkasid, elas Leida linnas suuri hingelisi heit­
lusi läbi.

Kõigepealt ta valutas südant säärase pisiasja pärast, 
miks ta oli keeldunud isaga linna tulemast. Üksinda oma­
ette sellele mõteldes ta silmadki tõmbusid niiskeks. Tal 
oli tunne, nagu oleks ta selle äraütlemisega lapsepõlveaeg- 
sed õrnad sidemed vanemate ja koduga katki käristanud.

Teadmata, et isa oma linnasõitu ainult tema pärast oligi 
kavatsenud ja et ta teisel päeval linnas ei käinud, ta mur­
dis pead, miks isa teda vaatama ei tulnud. Muidu ta ikka 
alati astus sisse, aga seekord ei tulnud. Sellele ta ei leid­
nud muud seletust, kui et isa on nüüd pahane.
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Ka August Rimmi arvas sedasama, et Peetrile see külla- 
sõit ei meeldinud. Ta ütles, et teda ei taheta Vankril 
hästi näha. Kuid teda see ei kurvastanud ega kohutanud, 
nagu Leidat. Vastupidi, Leida vanemate oletatav vastuseis 
tema sõprusele Leidaga aina õhutas teda seda sõprust sü­
vendama.

Kui August oleks olnud pisut tagasihoidlikum, siis Leida 
oleks tast kergesti vabanenud. Niisamuti ta oleks Augusti 
hüljanud jalamaid, kui poisi pealetükkivus oleks olnud 
teist laadi. August ei nõudnud midagi, ei pannud talle 
oma kättki enam külge ega rääkinud kunagi kahemõtteli­
susi, kuid ta omas hoopis meeldivamat häbematust. See 
seisnes selles, et ta kunagi ei solvunud. Ükskõik, mida Lei­
da polekski talle öelnud, August ikka kas naeris nagu tava­
liselt või tõmbas pea rindu ja näis nukraks muutuvat. Ja 
just säärastel silmapilkudel Leida oli relvatu.

August ei olnud arg ega kõhkleja, seda Leida teadis 
vägagi hästi. Ei, pigemini August oli õigegi tormakas, ai­
nult Leidal oli talle niisugune taltsutav mõju.

Nii läksid päevad ja nädalad ning siis olid pühad varsti 
ukse ees.

- „Sa lähed pühiks maale?“ küsis August. Ta masin oli 
parajasti remondis ning tal oli nüüd aega, et Leidat kinno 
või jalutuskäikudele kutsuda. Sel õhtul nad jalutasid ker­
ges lumesajus kaunistatud vaateakende taga.

„Jah, mulle meeldivad jõulud maal,“ vastas Leida.
„Kahju!“ vastas August. „Mina pean linna jääma.“
„Sul on ükskama kõik,“ ütles Leida, Augusti enda sõnu 

korrates.
„Oli, aga nüüd enam ei ole,“ vastas poiss.
Rutates järgmise vaateakna taha, Leida jättis vastamata. 

Kui August talle järele jõudis, tegi ta hoopis teist juttu.

126



„Kuule,“ ütles August korraga, „kas tead, mis me teeme!“ 
„Noh?“
„Ma tulen sinuga jõululaupäeva õhtul maale ja ütlen 

sinu vanematele, et tahan sinuga abielluda.“
„Sa oled hull!“ hüüdis seepeale Leida.
Kuid August oli sellest mõttest tormakana kinni haara­

nud.
„Mis? Sa ei taha! Sa ei armasta mind!“ hüüdis ta õige 

valjusti. „Sa mängid minuga niisama!“
„Võta ikka aru pähe, August,“ ütles Leida. „Me oleme 

alles nii vähe aega tuttavad olnud.“
„Vaat, kus on alles j,utt,“ ütles August. „Sellest on juba 

aastat viis tagasi, kui me teineteist nägime.“
„Ei, sa ei tule jõululaupäeval,“ ütles Leida viimaks ot­

sustavalt ja kindlalt. „Ma tahan vanematega enne rää­
kida.“

Sellega August leppis oma tavalisel kombel pead rindu 
tõmmates ja nukralt vaikseks jäädes. Ja nõnda ta ütles:

„Olgu nii, aga koju ma viin su siiski. Minu masin saab 
parajasti pühiks korda.“

Seda Leida ei tahtnud talle keelata, kuigi ta teadis, et 
talle kodust hobusega vastu tullakse. Igal aastal oli seda 
Kaarel teinud ja oleks hea, kui tänavugi seda keegi teine 
ei teeks. Jõudku siis Kaarel talle ükskõik kus kohal vastu, 
ta võib ju ümber istuda ja oma teekonda veel jätkata.

Nii ta arvas sel õhtul, kuid teisel päeval oli ometi tar­
vis ümber mõtelda. Kui Kaarel hakkab liiga vara tulema, 
siis võib juhtuda, et August ei saa tema pärast oma ma- 
sinatki käima panna. Ja Augustit see kurvastaks kindlasti.

Ning paar päeva enne koolide sulgemist Leida läks 
venna juurde, tegi juttu pühadest ja ütles, et tema saab 
sel aastal väga hilja õhtule. Kui Kaarel tahab talle vastu 
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tulla, siis ta tulgu hiljem, ärgu hakaku enne videvikku tu­
lemagi.

See oli esimene ja võib-olla ka ainus vale, mille Leida 
oma armastuse varjamiseks välja mõtles. Et elus tuleb ka 
oma õnnetuse varjamiseks valetada, seda Leida siis veel 
ei teadnud.

Nüüd ta oli õnnelik ja rõõmus, et varsti on jõulud ja et 
tal pole tarvis Augustit teist korda kurvastada sõidutami­
sest ära ütlemisega. Jäi ainult soovida, et jõululaupäeval 
sajaks lund, mis annaks sellele päevale j,ust niisuguse pü­
haliku pidulikkuse, mis sellel päeval Leida mälestuses ja 
kujutluses alati oli olnud.

Kuid ometi oli jõululaupäev selge, ja see oli isegi hea, 
sest kui oleks sadanud, siis nad oleksid võinud Kaarli ker­
gesti mööda lasta.

Kuigi Kaarel oli varem tulema hakanud, ei jõudnud ta 
hobusega siiski kaugemale kui alevi vahele. Teda nähti 
juba eemalt ja August pidas auto aegsasti kinni.

„Oled sa mul aga toredaks läinud, ise sõidad autoga ja 
lased omale veel vastu ka tulla/

Kui ta aga Rimmit nägi, kes kohe auto ringi pööras, siis 
muutis ta oma tooni, küsides, kas August ei mõtlegi Vank­
rile tulla.

„Ei,“ vastas August tagasihoidliku tõsidusega, „mul oli 
parajasti ainult niipalju aega, et Leidat sõidutada.“

Viis, kuidas August seda ütles, tegi Leida meele ühte­
viisi valusaks ja rõõmsaks, ning korraga tal oli väga kahju 
poisist lahkuda. Koju nad jõudsid oodatust hoopis varem, 
ja nii ei olnud võimalust Augusti osa maha salata.

Ning niipea kui see teatavaks sai, vaatas ema Miina isa 
Peksile ja isa Peksi ema Miinale. Siiski olid lood hoopis 
tõsisemad, kui nad kahekesi olid arvanud. Kui nad juba
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niiviisi üksteise sabas seisid, siis olid lood isegi päris 
halvad.

„Kuule,“ ütles isa Kaarlile, „kas sina tead, mis mees see 
August linnas on?“

„Autojuht,“ vastas Kaarel.
„Seda ma tean,“ vastas isa ägedana.
„Mis sa siis veel küsid?“ ütles Kaarel vanemate murest 

osa võtmata.
„Ma tahan teada, mis mees tast on saanud — kas ta on 

ka korralik inimene.“
„Ei mina tea. Mina ei ole temaga rohkem kokku puutu­

nud kui täna. Ja täna ta jättis väga viisaka mulje."
„Kui ta siin selle õlekuhja põlema pani ja meilt tuli abi 

saama, siis ma küll mõtlesin, et ei sellest poisist saa kellegi 
meest.“

Seda kuuldes Kaarel hakkas laginal naerma. Selle naeru 
põhjuseks oli niisama hästi vana mälestus kui ka isa kin­
nine seisukoht, ent Leida, kes arvas, et vend naerab ainult 
Augusti üle, jooksis teise tuppa ja jäi seal vaikseks nagu 
hiir.

Ta jäi sinna kauaks ja see hämmastas kõiki, isa Peksist 
kuni Meelitani, kes asjata püüdis õega juttu teha. Leida 
ei tahtnud kellegagi rääkida, ka Meelitaga, oma noorema 
õega mitte, kellele kingitusi ostes ta linnas enne ärasõitu oli 
veel jooksnud. Nüüd need kingitused olid kohvris ja 
nendele mõtleminegi tegi Leida meele valusaks. Nad tegid 
Augustile ülekohut, nad naersid teda, olid tast halvas 
arvamises ja mõtlesid veel jumal-teab-mis. Mõtlesid mui­
dugi, et Leida Augustiga sõbrustades on loll.

Ta istus vanal perekonna kohvril, hoidis sallinurka tu­
gevasti hammaste vahel ja nuttis vaikselt. Niiviisi istu­
vana ema Miina ta leidiski pimedast toast. Ning ta ei
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imestanud vähe, et Leida, see alati mõistlik ja arukas tüd­
ruk, oli nüüd hoopis tasakaalust väljas.

„Tule jumal appi,“ ütles ta kohtlaselt, „mis sinuga on 
siis juhtunud?“

Kuid Leidat ei olnud nii kerge rääkima panna, kui ta 
nutma oli hakanud. Ta ei vaikinud kangekaelsusest, vaid 
ta lihtsalt ei saanud sõna suust. Ta mõttedki olid katkend­
likud ja siia-sinna hüplevad. Aga nüüd oli talle mõtle- 
matagi selge, et ta Augustit armastab. Kui ta linnas ela­
des selles siiski veel kahtles, siis nüüd see oli ometi kindel.

„Ema,“ ütles ta viimaks, „mis te ta’st ometi tahate!“
„Mis sul siis temast on?“ küsis ema. „Räägi ometi.“
Ja aegamööda rääkis Leida kõik oma südamelt ära. 

Jah, nad armastavad teineteist ja mõtlevad abielluda. Au­
gust oli juba täna tahtnud ta kätt paluma tulla.

„Kuidas siis ikka kõik nii järsku,“ ütles ema Miina, kes 
Peetrit mitte vähem ei kartnud kui Leida. Kuid kas oligi 
mõtet sellest kõigest Peetriga kõnelda. Küllap ta seal köö­
gis laua taga istudes isegi kõike aimas.

Ja nii see oligi. Kui Leida viimaks oma pisaratest võitu 
sai ja emaga kööki tulles oma lugu rääkima hakkas, siis 
üllatas vana Peksit kõige rohkem see, et ema Miina oli 
teda vahepeal reetnud ja tütre poole üle läinud, esinedes 
tema kaitsjana. Sellepärast ta siis vaikis hulk aega paha­
selt ja ütles viimaks nagu tüdinenult või väsinult:

„Tehku minu pärast, mis tahab! Mina teda ei keela ega 
hakka vahele segama.“

Ta rääkis Leidaga ema kaudu, ilmsesti kogu see asi ei 
meeldinud talle põrmugi.

Kui Leida pärast pühi sellest Augustile rääkis, ütles 
August, et nii nad teevadki. Leida ärgu olgu mures, nad 
abielluvad juba märtsis ja pulmi ei tee. Ja kui Toomas 
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Jõgi peab oma lubadusest kinni, ostab talle rehepeksuma­
sina, siis lepib nende abieluga Peetergi. Nad elavad üks­
kord veel nii hästi, et vana Peeter ajab silmad pärani. 
Oodaku ainult.

16.

Üteldes Leidale, et tehku ta, mis ta ise tahab, isa ei us­
kunud, et tütar vastu tema tahtmist Augustiga abiellub. 
Aga kui ta varakevadel siiski kuulis, et pulmad olid lin­
nas ära peetud, ilma et sellest temale oleks hingatudki, ta 
hakkas salamisi lootma selle abielu uperkuuti lendamist. 
Mitte, et ta sellega Leidale halba oleks soovinud. Ei, kau­
gel sellest.

Suutmata uskuda, et Augustist saab tõsist meest, ta 
mõtles, et Leidale on seda kasulikum, mida varem ta oma 
eksitusest aru saab. Kui ei võtnud kuulda isa hoiatust ega 
õpetust, siis peab elu ise õpetama.

Aga suvi möödus ja — ennäe, Toomas Jõgi ostiski Au­
gustile rehepeksumasina. Ning selle asemel et tütre õnne 
purunemises oma tõekspidamistele kinnitust leida, ta pidi 
nägema, kuidas noorte õnn just tema silmade all õitsema 
hakkas.

Augusti peksumasinal polnud vähe tööd. Varahommi­
kust hilisööni see undas ümruskonna taludes ja talumeeste 
suus oli aina Rimmi nimi.

„Kutsu Rimmi,“ ütlesid üksteisele, „Rimmi ei ole uhke. 
Tema tuleb ja paneb masina ka siis paigale, kui sul on vil­
ja ainult mõnikümmend puuda.“ •

See oli tõsi. Seda ei teinud teised masinaomanikud. Nad 
enne vaatasid, kuhu minna, kuid Rimmi ei arvestanud ta­
lude vahemaad, teeolusid ega vilja hulka.
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Nii ta mässas ümbruskonnas ja kui ta otsaga Vanakülla 
jõudis, hakkas Peksigi aru pidama, et Rimmi kutsuda. 
Noh, ta ju ikka väimees, ja mis ütlevad inimesed, kui äi 
laseb Rimmi väravast mööda sõita. Kui oleks veel kuulda 
olnud, et ta halva töö teeb, siis oleks teine asi. Selle üle, 
et Rimmi oma rabeduse juures siiski korralikku tööd tegi, 
imestas Peksi kõige rohkem. Jah, seda oli Augustist raske 
uskuda. Ning et seda oma silmaga näha, ta nõustus ema 
Miinaga, kes j,uba,Leida pärast Rimmit kogu südamest 
peksma soovis. Aga nad ei saanud väimeest veel kutsuma 
minna, kui see ise Vankrile tuli. Ta ütles, et Leida elab 
nüüd Toomas Jõgi juures ja laseb tervitada.

„Miks sa siiakanti peksma tulid?“ küsis isa Peksi. „Kas 
sealpool ei ole tööd?“

„Sealpool?“ küsis Rimmi. „Oh, miks ei ole. Sealpool 
on isegi rohkem tööd kui siin.“

„Miks sa siis oma masinat mööda ilma sõitmisega nuht- 
led?“ küsis isa Peksi.

„Kui siin valmis saab, siis pekstakse seal,“ vastas Rimmi. 
„Seal ei ole masinaid.“

„Siis sul on seda peksutööd üsna jõuludeni.“ ütles see­
peale ema Miina rõõmsalt.

„Jah, peaaegu, et jõuludeni,“ vastas väimees.
See oli päris mõistlik ja vanade meelepärane jutt, mis 

Rimmi ajas. Ja isa Peksi ütles nüüd:
„Noh, siis aja minu vili ka läbi, enne kui ära lähed.“

. „Kas või hommepäev,“ vastas Rimmi ilma igasuguse 
vimmata.

„Teil läheb siis üsna hästi,“ ütles ema Miina, näol õnne­
lik naeratus.

„Jah, ega nuriseda ei saa,“ vastas väimees tagasihoidli­
kult.
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Varsti pärast seda, kui Rimmi oma töö siin kandis oli 
lõpetanud ja kasuisa poole tagasi läinud, tuli Leidagi 
Vankrile vanemaid vaatama. Oli juba peaaegu aasta sel­
lest, kui ta viimati kodus käis.

Paaril korral oli ema Miina teda linnas näinud, kuid isa 
polnud teda vahepeal näinudki. See oli küllalt pikk aeg, 
et vanu asju mitte enam mäletada, pealegi kus otsekui isa 
Peksi halbade ennustuste kiuste asjad kõige paremat rada 
käisid. Selleks ei olnudki tütre kinnitust tarvis, seda oli 
näha juba ta riietusest, jalanõudest ning kas või kogu ta 
olemusest, mis säras rahulolust ja õnnest.

Ning miks ei pidanudki ta rahul olema: August oli töö­
kas, ta oli sel sügisel ööd kui päevad rassinud ja küllaltki 
raha teeninud.

Leidal oli veel päris hea palitu, kuid August ostis talle 
uue ja kallima. Ja seda pesu, mis neil nüüd on! Ema peaks 
seda oma silmaga nägema. Ning Leida oleks suurest rõõ­
must emale kas või kaela langenud, kui ta veel küllalt 
hästi poleks mäletanud, et niisugust rõõmu kodus nimeta­
takse helbakuseks. Ja mitte ainult seda, Leida teadis, et 
säärase suure rõõmu puhul kodus oli ikka hoiatatud, et 
küllap tuleb pika ilu järel jälle ja veelgi pikem pill — 
täna hõiskad ja tantsid, kuid homme on nutt lahti.

Ning niipea kui see talle meenus, asus ta endagi süda­
messe kartus, et ei tea, mis veel juhtuda võib. Muidugi pol­
nud see kartus millegagi põhjendatud, see tuli ainult har­
jumusest ja kasvatusest.

Aga sellest hoolimata, et Leida abielu oli õnnelik, oleks 
olnud ekslik arvata, et Peetrile sellega asjad maailmas 
oleks selgemaks saanud. Oli koguni nii, et mida rohkem 
ta tütre õnnes veendus, seda segasemaks mõnigi asi talle 
muutus.
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Gümnaasium pidi Kaarlile ei tea kui kerge j,a hea elu 
võimaldama, aga nüüd ta elas juba kevadest saati kodus 
j.a veetis oma aja suuremalt jaolt raamatute taga vedel­
des. Harva ta tuli toast välja ja pani oma käe töö külge. 
Polnudki nagu tema asi, mis põllul tehti, kas seal külvati 
või niideti või kas seal üldse midagi kasvas.

Peeter oli oodanud ja ootas veelgi, millal poeg koha saab, 
aga ta muutus üha kärsitumaks ja tegi sellest ikka sageda­
mini juttu. Algul näiski, et tema meeldetuletustel oli hea 
mõju, sest Kaarel sõitis siis ikka kodust ära, oli mõnikord 
eemal isegi nädalapäevad ja kinnitas tagasi tulles, et ta 
käinud kohta kuulamas.

Aga siis ta puges jälle tagatuppa, võttis oma raamatud, 
luges, viitis magamisega aega, kirjutaski vahel ja ei mõtel­
nudki enam kohaotsimisele.

Nii see kordus kogu talve ja siis hakkas Peeter mõtlema, 
et süüdi polnud tööpuudus, mis pidi linnades valitsema, 
vaid Kaarli enda hoolimatus. Ja kui Kaarel õhtuti vend 
Jaani poole läks, siis vana Peksi mõtles igakord kibedu­
sega, et Marta on leidnud omale nüüd paraja paarimehe.

Kas tegi seda haridus või mõtleski maailm tulevikus nii­
viisi läbi saada, et magatakse või siis aina loetakse raa­
matuid, tööst hoolitakse üsna vähe ja kui midagi tehaksegi, 
siis ikka niisuguse pahura näoga, nagu oleks keegi tagant 
hammustamas.

Millal oli Martat töö juures rõõmsa ja lahke näoga 
nähtud, aga kui tuli külalisi, siis oli rõõmsamat inimest 
kui Marta raske ette kujutada.

Oi jah, Jaan saab selle Martaga veel päevi näha, las aga 
tuleb suvi, las algavad tööd põllul. Saab näha, kes Mar­
tal siis selle kohvi hommikuti valmis keedab ja voodisse 
kannab.
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Isa Peksi liialdas. Ta ei liialdanud Jaani kannatust 
kujutades, ta liialdas Marta laiskusele ja nendele lootustele 
mõteldes, mis ta kevadisele tööajale pani.

Kõik tuli, kevad ja välistööd. Kuid Peeter ei näinud, et 
Marta oleks varahommikuti üles tõusnud. Selle asemel ta 
nägi, kuidas teises peres hakkas käima lesk Miina. Marta 
laskis käia omal passinaise. Kas tal ei ole häbi, noor ini­
mene, luud-liikmed terved. Kui ta veel oleks kusagil kau­
gel, aga meheisa silmade all. Ja võõraidki inimesi ta peaks 
häbenema.

See oli hirmus lugu, hirmus sellepärast, et Jaan laskis 
kõigel sellel rahulikult sündida. Kas Jaan ei mäleta või ei 
tea, kuidas on tema ema tööd teinud. Titevoodiski ei saa­
nud ema Miina nii palj,u laiselda kui Marta praegu.

Peeter vaatas nagu maailmaimet, kuidas lesk Miina igal 
hommikul majja läks ja talitama hakkas. Kui kaua nad 
seda kometit mõtlevad mängida?

Ei, aga sellele ei näinudki lõppu tulevat. Ei jah, kurat 
võtku!

Ja oleks siis ainult see olnud, kuid Jaan hakkas nagu isa 
pelgama. Igal kevadel nad olid põllupeenral kõrvuti istu­
des lasknud hobustel puhata. Igal kevadel nad olid selt­
sis nõu pidanud, kuid nüüd hoidis Jaan eemale. Tulles 
äkke või rulliga, ta kordagi ei jõudnud põllupeenrale Peet­
riga ühel ajal. Hoidis eemale jah! Kartis või põlgas, kes 
seda teab. Või oli õnnetu ja ei tahtnud sellepärast oma 
nägu isale näidata.

Kuid viimaks sai Peeter siiski Jaaniga jutule. See oli 
ühel pühapäeva hommikul, kui Jaan tuli hobust köietamast.

„Ega see Marta küll salli, et ma sinuga räägin,“ ütles 
Peeter sapiselt, „kuid praegu on veel varane aeg — küllap 
Marta alles magab.“
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„Sa, isa, kipud ikka teravaks,“ vastas Jaan.
„Teravaks jah,“ sähvas Peeter. Ja kui ta oma südamelt 

kõik oli ära rääkinud, teravustega ja ilma, siis Jaan algul 
naeratas, seejärel aga muutus tõsiseks j,a ütles maha vaa­
dates, sumbunud häälel:

„Mis sa, isa, meie elust tead, minust või Martast — sa 
ei ole enam ammugi meil käinud.“

„Mis ma tean!“ osatas Peeter.
„Vähe, jah vähe,“ vastas Jaan minema hakates.
Vähe! mõtles isa Peksi. Mis ta sellega ütelda tahtis? 

Kas ta pilkas? Või teadis Peeter nende elust tõesti vähe. 
Aga mis võis siis seal veel rohkem olla! Ei, ega Jaan ometi 
ei pilganud. Tal polnud seda moodigi. Ja kui pilgatakse, 
siis ei ütelda seda nii vaikselt, ilma kireta, peaaegu nii, nagu 
oleks inimene juba nii palju kannatanud, et tal tundedki 
puuduvad.

Isa Peksi ei hakanud Jaanilt pärima, mis see rohkem on. 
Ta teadis, et Jaan talle seda ei avaldaks. Ta katsus ise 
seda oma peaga mõistatada, vaatluste ja tähelepanekute 
kaudu.

Ta katsus end aidata meeldetuletustega, aga ta ei jõud­
nud kaugemale Jaani lausest: „Mis sa, isa, meie elust tead 
— minust või Martast.“

Kuidas võiski seda teada isa Peksi, kes talve jooksul 
ainult paaril korral oli poja poole astunud, kui seda ei 
teadnud isegi Kaarel, kes sageli käis venna pool vestlemas. 
Temal oli seal koguni avaram kui kodus. Teda mõisteti 
seal; Martaga ta sai käsitella küsimusi, mis teda huvitasid. 
Ja Marta oli alati rõõmus. Ta küsis, kas Kaarel on aja­
lehele jälle midagi saatnud. Siis nad rääkisid ümbruskon­
nas esinevaist väärnähtustest ja Kaarel võis vabalt naerda, 
nii nagu ta seda kodus harva võis.
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Naerdes ja püüdes vaimukas olla ta ei aimanudki, et 
pärast tema lahkumist Marta jäi seda mornimaks, mida 
rohkem ta oli jutustanud sellist, mis Martale meeldis.

Nojah, Jaan ei ajanud kunagi säärast juttu. Jaan ei 
teadnud millestki muust kui talust. Jah, see maa oli tema 
hing, seda tuhnida ta oskas küll. Miks Jaan kunagi midagi 
ei loe, miks Jaan ei püüa midagi muud ette võtta? Näed, 
kuidas Kaarel aina areneb. Ta saadab juba nüüd ajaleh­
tedele kaastööd ja Marta arvates ta teeb seda väga hästi. 
Temast võib ükskord ajakirjanik saada, võib-olla isegi 
poliitikamees ja erakonnategelane. Ja kui hästi läheb, siis 
võib ta tulevikus koguni parlamendisaadiku karjääri teha.

Kõike seda pidi Jaan kuulama, kui ta Martaga kahekesi 
jäi. Ta katsus sellest kõigest heatahtlikult aru saada. Lõp­
peks ei soovinud talle Marta sellega halba. Missugune 
mees on nii tobu, et vihastada, kui naine tahaks teda era- 
konnasaadiku või ministri kohale upitada? Jaan katsus aru 
saada ja naeratas pehmelt, kuigi ta ise Marta vaateid ei 
jaganud.

Kuid Marta leidis talle teisigi eeskujusid kui Kaarel. 
Seal oli Jaani õemees August Rimmi. Leida elas nagu 
proua kunagi ja August muudkui ajas raha kokku. Nende 
elu oli hoopis parem kui Jaani ja Marta elu. Ja Justus 
Tael, Luise mees, oli uksehoidjaks, kuid nüüd ta on raama­
tupidaja. Ainus viga oli tal Marta arvates küll see, et 
ta töölisliikumisest osa võttis, poliitiliselt kahtlane oli. 
Jaaniga Marta ei või midagi iseseisvalt otsustada. Sellest 
ajast peale, kui Marta kutsus vaestemajast vana Miina 
omale abiks, ei tee Peeter enam muud kui mühiseb. Kas 
Jaan ei ole seda tähele pannud?

Jaan kannatas ja ta pehmevõitu süda oli nagu raud, 
mis seisab räästa all saju käes ja muudkui roostetab ja 
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roostetab. Mida paremini teiste käsi käis, seda rohkem sa­
das ja tilkus tema räästas.

Sügisel, kui Rimmi masin hakkas jälle undama ja Kaa­
rel koha sai, ei olnud sellest puudu. Kuigi Kaarlist ei 
saanud veel rahvasaadikut ega ministrit, oli ta positsioon 
vallamajaski küllalt kadestamisväärne — ta oli ometi puh­
ta töö peal.

17.

Kuigi Jaani maaga seotud enesetunne teda isale lähen­
das, suutis ta end ometi niivõrd valitseda, et oma kanna­
tusi isale mitte reeta.

Otsides oma hingelisele seisukorrale kergendust, ta püü­
dis niipalju kui võimalik väljal või metsas viibida. Ta 
pelgas tuba ja Marta lähedust. Naise kujutlus oli väär 
ning selle mõju oli laastav ja hukutav.

Nii oli möödunud paar aastat peaasjalikult mehe rahu­
armastusele rajatud läbisaamist. Ja siis tuli Jaanile abiks 
sündmus, mis tõotas kogu nende elus pööret tekitada ja 
Jaani uuesti kodu külge liita — Marta sünnitas poja.

Väikesel jõmpsikal oli teistegi suhtes imettegev mõju. 
Oli mõistetav, et ema Miina nüüd muudkui käis Jaani ja 
Marta vahet. Kuid see väike insener tasandas Peetrilegi 
tee uuesti minia juurde. Ja sel päeval, kui Peeter kuuri all 
hööveldas, et saada laaste padja jaoks, mida oli tarvis van­
nitamisel, tuli Vankrile tütar Leidagi.

Laps oli juba nädalapäevad vana, kõik oli seni õnneli­
kult läinud ja nad kõik olid väikest mehikest vaatamas ja 
talle naeratamas käinud. Isa Peksi oli selle lühikese aja 
jooksul Jaani ja Marta pool käinud rohikem kui paaril 
viimasel aastal ühtekokku. Ja mitte ainult seda. Kui ta 
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varem ainult tungiva tarviduse korral Jaaniga tahtis kokku 
saada, siis ta läks ja hõikas korraks üle ukse. Kuid nüüd ta 
kaapis ja puhastas hulk aega ukse taga tallaaluseid, enne 
kui sisse astus. Ning näis, et ta ukseesistele kuuseokstele 
ei jätnud mitte ainult sõnnikut ja pori, vaid kogu välise 
häälekuse ja kära ühes endise vimmaga.

Isegi Marta ei suutnud naeratust tagasi suruda, kui isa 
Peksi üle toapõranda läks, kikivarvastel ja pühalikult nagu 
kirikus. Imet küll — ta oli ju nüüd vanaisa.

Leida tõi katsikule tulles magusaid kooke. Neid oli nii 
palju ja need olid nii toredad, et peaaegu ähvardasid Marta 
meeleolu rikkuda. Aga Jaani rõõm poja puhul, mis talle 
viimasel silmapilgul meenus, oli nii puhas j,a süütu, et ta 
ei raatsinud seda mürgitada.

Leida ei läinud kohe koju tagasi, ta jäi kauemaks vane­
mate juurde. See oli ka Marta soov ja Leida oli üliõnne­
lik, sest ta mõistis, et Marta tahab talle ristilapse anda.

Ainus, kes end sellest suursündmusest targu eemale hoi­
dis, oli Meelita. Ta ei olnud kõikide noomituste ja hur­
jutuste kiuste veel vastsündinut vaatamas käinud. Seda 
suurem oli ta rõõm Leida kojujäämisest. Nii tal polnud 
tarvis kartagi, et teda lapsepesemise juurde abiks kutsu­
takse, kui emal ei juhtu aega olema.

Ei, Meelitast ei saanud keegi aru, mis inimene ta on või 
kellesse ta on läinud. Tööd ta ju tegi ja enamasti ikka nii, 
et siis oli tervel perel tuli taga, aga sagedamini ta siiski 
laskis enese käest ära, istus, luges raamatuid, laskmata 
siis kellestki end segada.

Säärastel puhkudel isa Peksi teadis, milles viga seisis. 
Kaarel oli ta oma raamatutega ära rikkunud. Võib-olla 
oleks isa Peksi sedagi teadnud, miks Meelita end vastsün­
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dinust eemale hoidis, kuid teda ei olnud naiste juures, kui 
ema Miina Meelitale ütles:

„Ei tea, mis asi see küll sinu sisse on läinud. Ise olid 
juba suur tüdruk, kui armastasid nukkudega mängida. 
Ükski laps pole mul sellepärast riielda saanud, aga sina 
said. Nüüd temal ei kõlba minna last vaatama — ega ta 
sind ei hammusta.“

„Kui sa vaatama läheksid,“ ütles Leida, „siis sa ei raat­
siks enam ära tullagi. Ta on nii imearmas. Ja pealegi 
veel kui väike!“

„Ta ei saa ju millestki aru,“ vastas Meelita. „Nukud ei 
karjunud.“ •

„Ära räägi midagi,“ ütles nüüd ema Miina. „Ise sa oled 
naisterahvas — pea see sulle omalegi kätte ei tule.“

„Jah, ole aga kärme õppima ja vaatama,“ lisas Leida.
„Ei minul ole seda tarvis,“ vastas Meelita vihaselt.
„Kas sa ei mõtlegi siis mehele minna?“ küsis Leida.
„Mis asja temasugune veel mõtelda oskabki,“ ütles ema 

Miina enne, kui Meelita saigi vastata. „Tal ei ole muud 
kui näitemängud peas. Sinna ta kipub küll. Ja kes teda 
tahabki, ta on ju nii uhke. Vaata kui lähed temaga välja, 
siis ta traavib nii, et häbi vaadata. Pea on kuklas ja kahe­
le poole ei vaata, just nagu poleks tema jaoks kedagi ole­
maski. Siin oli noor köster . ..“

„Ah jäta, ema,“ ütles Meelita kärsitult. „Kas see oli kel­
legi mees?“

„Ei tea, kust sina küll võtad selle uhkuse,“ kaebas ema. 
„Kelleks sa õige ennast pead ja keda sa õige mõtled omale 
saada.“

„Mina mõtlen Sassi peale ja Sass mõtleb minu peale, 
mina lähen Sassile mehele — kui hiir läheb kassile rehelc,“ 
lõõritas Meelita ja naeris ise oma sõnad välja. Aga Leida 
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oma tõsimeelsuses nagu poleks seda tähelegi pannud ja 
ütles:

„Minu teada see Ige poiss paristab hobustega ja viina 
juures ka risti ette ei löö. Kuidas siis just tema sulle meel­
dima on hakanud?“

„Ei ole sel Sassil väga vigagi,“ ütles ema Miina. „Ilma 
asjata sa naerad ja kiikad tema kallal.“

„Oo jah, Sass on tore poiss,“ ütles nüüd Meelita roh­
kem õele kui emale. „Lihavõtte ajal Sass esines laval. Vana 
laadamängija. Seekord tal oli esimese armastaja osa ja 
mina olingi tema mõrsja. Sina, Leida, oled ka üks tuku- 
nui, et sa kusagil ei käi. Kui sa oleksid veel tütarlaps, siis 
ennustaksin sulle vanapiiga-põlve ja muid põrgupiinasid.“

„Kuule nüüd,“ ütles ema Miina Leida poole pöörates. 
„Niisugust pada ta ajab siin igapäev suust välja. Ja mida 
tõsisemat juttu sa talle räägid, seda kärmemini tema keel 
käima hakkab, justkui tantsiks suus.“

Seepeale Leida vaatas Meelitale, nagu näeks ta teda esi­
mest korda, kuna Meelita endises toonis jätkas:

„Oh, kui sa oleksid kuulnud, kuidas Sass laval laulis, siis 
sa poleks enam mäletanud, et ta hobuseid paristab ja möö­
da laatasid kakleb. Sass oli nagu prints, ajas rinna ette ja 
pea püsti ning laulis nagu torre põhjast: — Ainukeseks 
varanduseks oleks mulle mu naine!“

„Hull pime!“ ütles ema Miina seepeale halvustavalt.
„Ta armastab tõesti Sassi,“ arvas Leida.
„Armastan jah,“ vastas Meelita. „Ja lähen talle mehele 

ka. Oodake ainult, kuni ööbik jõuluajal hakkab laulma 
ja vares jaanipäeva ajal pesa teeb. Siis olen mina esimene, 
kes Sassile kaela langeb ja talle igavest truudust vannub, 
ainult ärge tulge mulle lastest rääkima. Mina ei salli lapsi.“

„Sa oled ju ise naisterahvas,“ ütles ema. „Vaata, kuidas 
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meie Jäängi on nagu paremaks muutunud. Iga laps toob 
vanematele oma osa õnne kaasa.“

„Nojah,“ vastas Meelita kergemeelse teravusega. „Jaan 
ja Marta ei saanud muidu läbi, nende elu oli õnnetu. Nen­
del oli last selleks tarvis, et laps aidaku nende õnnetust 
kanda. Aga August ja Leida on õnnelikud, neil ei ole last 
tarvis.“

„Ei tea,“ ütles ema Miina, „kust sa niisugused mõtted 
võtad?“

„See on ju nii,“ vastas Meelita.
„Ei tea, kas see on just nii,“ ütles Leida venitades ja tegi 

korraga teist juttu.
Aga kui ema laastudest patja läks Martale ära viima, 

siis hakkas Leida Meelitaga uuesti abielust ja Sassist rää­
kima. Nüüd nad olid kahekesi ning Meelita oli ennist oma 
naerud selleks päevaks naernud ja oma kilkamised kii­
ganud.

Nüüd ta naeris ainult niipalju, kuivõrd talle õe mure 
nalja tegi. Kuidas Leida ometi võis mõtelda, et ta Sassi 
armastab. Päh! Ta ei ole mõtelnudki Sassile, ainult narri- 
nud on ta Sassi üht ja teist moodi. Sellest oleks nüüd kül­
lalt olnud, et Leida südant Meelita pärast rahustada, aga 
ta ütles siiski:

„Abielu ei ole naljaasi, et sinna ülepeakaela tormata.“
See oli nii vanainimeselikult j,a murelikult üteldud, et 

Meelita, kes viimasel ajal oli kuulnud kõneldavat aina 
Leida õnnest, otse jahmus. Kust võttis Leida, see õnnelik, 
niisuguse murelikkuse? Ja kas ta oli juba ise unustanud, 
kuidas tema abiellus, ülepeakaela j,a vastu isa tahtmist?

„Olgu abieluga ja armastusega kuidas on,“ ütles ta õele, 
„kuid kindlasti ei tehta selles asjas midagi teiste nõuande 
järgi. Sina ise ka ei tahtnud kedagi kuulda võtta. Ma mä­
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letan veel väga hästi, kuidas sa jõuluõhtul kohvril istudes 
nutsid.“

„Eks ma olnud rumal,“ vastas Leida.
„Niisugused rumalad oleme omal ajal kõik,“ ütles Mee­

lita. „Üks varem, teine hiljem. “
„Kui sinul tuleb ükskord niisugune aeg, et " sa ainult 

nutta oskad, siis minu nõu sa võiksid siiski kuulda võtta.“
„Mis sinuga siis lahti on?“ küsis Meelita.
„Ära parem pärigi," vastas Leida «nägu ära pöörates.
„Ta ei lase sind kodust välja,“ ütles Meelita. „Seda ma 

arvasin. Kas ta on armukade?“
Seepeale Leida naeratas nukralt ja vaatas Meelitale, 

nagu püüdes mõistatada, kas noorem õde kõlbab selleks, 
kellele ta oma ammugi südant näriva mure võib usaldada.

„Oh, ei,“ ütles ta siis, teadmata, kas kahetseda ennast 
või Meelitat, kes alles nii noor ja lõbus oli ja ei aimanud, 
mis tähendab südamevalu.

„Mis sul siis on? Mis sul siis on?“ hakkas nüüd pärima 
Meelita, kellel õest kahju hakkas. Mis laadi Leida õnnetus 
ka polnudki, Meelita tundis hetkel talle kaasa sellepärast, 
et Leida oma õnnetuse juures kogu julguse ja lootuse oli 
kaotanud, et ta kõigest sellest nii alandlikult kõneles. Ning 
ta võttis Leida ümbert kinni ja ütles, teda peaaegu viha­
selt raputades:

„Noh, jutusta, mis sul viga on. Või kui sa edasi vaikid, 
siis ma karjun nõnda, et terve maja rõkkab. Jah, ma kar­
jun kõigest kõrist, ja mis pärast tuleb, selle eest ma ei vas­
tuta. Noh, noh!“

„Oh mu jumal küll, missugune keevaline sina oled,“ 
ütles Leida. „Katsu ometi tasemini rääkida, et ema ei 
kuule.“

„Sa ei taha siis emale ega isale rääkida?“ küsis Meelita.
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„Isale ei mingi hinna eest!“ hüüdis Leida. „Isa oli 
vastu.“

„Mina ei räägi kellelegi,“ ütles Meelita.
„Aga vaata, et sa ei hinga,“ ütles Leida. „August joob.“
Siis hakkas ta nutma vaikselt ja tasa.
„Mis õnnetus see siis on,“ arvas Meelita. „Enamus mees­

test võtab viina.“
„Paljugi mis!“ ohkas Leida. „Aga sina peaksid Augus­

tit nägema, kui ta purjus on. Ta ei ole siis enam see ini­
menegi — riidleb ja kraapleb. Oh jumal! Ja ega-see veel 
kõik ole. Ta käib tihti kodust ära, mina ei tea, kuspool.“

„Küsi,“ andis Meelita nõu.
„Sa ei tunne teda.“
„Noh, mis siis?“
„Ta lööb mu maha, kui ma talt pärima hakkan," vastas 

Leida ja hakkas uuesti nutma.
„Mina viskaksin niisuguse mehe välja või tuleksin jala­

maid ta juurest ära.“
„Toomas Jõgi ei ütle Augustile ühtegi halba sõna,“ ütles 

Leida kaeblikult.
„Tule ära!“
Kuid sellepeale Leida ainult ohkas. Ja siis ta pühkis 

oma silmad nutujälgedest puhtaks, kinnitades Meelitale 
veelkord, et ta saladust hoiaks.

Kuigi see Meelitale raske oli, ta ometi vaikis kogu loost. 
Ainult nüüd täi oli väga raske, kui kuulis Leida õnnest 
kõneldavat. Seda õnne ei olnud, see oli pettus. Ja sellest 
rääkis nüüd mõnikord isegi isa. Ometi ta talus pettust 
kergemini kui mõtet, et Leida ise oma õnnetuses on lõp­
mata alandlik. Selles seisabki Leida kogu õnnetus, mõtles 
ta uhkelt. Ning siitpeale ta käis külas ja alevi vahel veelgi 
rohkem püsti päi.
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Mis on küll selle tüdruku arus, kuhu ta niiviisi tormab? 
mõtlesid inimesed. Jah, ta oli uhke, mis muud.

Seda nähti ka Jaani poja varrudel, et ta kõrgi loomuga 
on. Ja lisaks sellele tai oli torkav keel.

Varrudel ta istus oma õemehe kõrval ja ootas suure 
huviga, millal August end purju joob, et siis õemeest mõne 
solvava ütlusega proovile panna. Kuid härra Rimmi oli 
täna väga mõõdukas. Ta j,õi vähe ja väga kibedamaitseliste 
grimasside saatel.

Tal on kahju, et ta siin vabalt juua ei saa, mõtles Mee­
lita. Ning ütles Augustile:

„Mis te häbenete, härra Rimmi, et te viina ei lase hea 
maitsta?“

Leida oli saanud ristilapse. Ta istus teispool lauda suure 
Arnoldi kõrval, kuna väike Arnold alles äsja oli uinunud. 
Kui Meelita nõnda Augustile ütles, siis ta vaatas kohe koh­
kunult mehele. .

„Ei, tänan, preili, seekord mitte,“ vastas August väga 
asjalikult. Kuid Meelita nägi väga hästi, kuidas ta kulm 
tõmbus kortsu ja kuidas ta siis tükiks ajaks jäi Leidale otsa 
vahtima. Leidal oli piinlik ja peale selle ta nagu kartis. 
Et lapsuke ka ei hakanud häälitsema, et Leidal oleks põh­
just ära joosta, kuigi kätki juures ema valvas.

„Teie ei suuda võluda,“ ütles siis korraga suur Arnold 
Meelitale, „selles seisneb see viga.“

„See ei ole millegagi tõestatav,“ hüüdis Meelita. „Otse 
vastupidi, härra Rimmi on minust niivõrd joobunud, et tal 
pole tarviski viina võtta.“

Kõik hakkasid naerma peale isa Peksi, kes lausus: „Ega 
see suur joomine pole veel kellelegi kasu toonud.“

„Jah,“ tõendas Rimmi, „see on õige jutt.“
Leida lõi silmad häbelikult taldrikule, suur Arnold nae-
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ratas elutargalt; ta kael oli märg, tal oli palav ning tal 
polnud mingit lusti praegu millegagi liialdada. Kuid Mee­
lita, õemeest kõrvalt vaadeldes, oleks tahtnud karjuda: 
Augusti näol oli niisugune ilme, nagu oleks ta valmis iga 
silmapilk kandasid kokku lööma.

Vaata, seda ma ei või kannatada, mõtles Meelita. Tal 
hakkas õe alandlikkusest jälle kahju. Ning ta tõusis too­
liga kurjasti kolistades lauast.

„Ära aja last üles!“ taples isa Peksi.
„Mis temal lapsest,“ ütles Jaan. „Tema lapsi ei salli.“
„Ei salli jah,“ vastas Meelita ja jätkas jonnakalt: „Kui 

ma kedagi vihkan või sallin, siis ma vähemalt ei teeskle 
vastupidist.“

Nüüd hakkas suur Arnold vaimustatult plaksutama ja 
hüüdis rohkem kui üks kord, et Meelita on tore tüdruk. 
Ja kuigi suur Arnold ei olnud lastevihkaja, ärkas väike 
Arnold just tema plaksutamise peale, ning Leida jooksis 
otsemaid kätki juurde. Seal ta seisis näost õhetav ja üli­
mal määral erutatud. Kui Meelita toast väljudes kätkist 
möödus, ta küsis sosinal:

„Ega sa ei ole rääkinud?“
„Ei.“
„Mitte kellelegi?“
„Ei,“ kordas Meelita ja väljus.
Leida kartis kõige rohkem isa, aga isa oli viimane, kel­

lele Meelita oleks õe õnnetusest rääkinud.
Ometi oli isa Peksi see, kes mõni päev pärast varrusid 

kui mitte kõike, siis vähemalt väga paljugi teadis. Igal 
juhul ta teadis niipalju, et oli vihane ja vandus.

Olles küll maalaval esinenud, Meelital ei olnud siiski 
sel määral näitlejavõimeid, et süütu näoga minna ja kü­
sida, milles asi seisab. Nii kuulis ta jupp-haaval, et Au- 
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gustil on linnas kõrtsikangelase kuulsus ja et ta hulga 
veksleid on välja andnud. Seda kõike oli isale jutustanud 
Jaan, kes need andmed oli saanud naisevennalt Arnoldilt.

Jaan jutustas sellest isale varsti kohe pärast varrusid. 
Oli muidugi vaja Leidat Augusti eest hoiatada, kuid seal­
juures Jaan tundis selle uudise vastu teatavat tänu­
likkust.

Marta oli talle Augustit küllalt eeskujuks seadnud ja 
viimasel ajal oli isa Peksigi Augustist aina suurema lugu­
pidamisega kõnelnud.

Jaan oli kannatanud, aga nüüd lõi August oma kaht- 
lusttekitavate eluviisidega nendel kannatustel jalad alt. 
Katsugu nüüd Marta või mõni teine veel tulla ja Augus­
tiga hõisata. Jaan on praegugi sama Jaan, kes ta aastat 
neli-viis tagasi oli, ta elujärg on ennem pisut paranenud 
kui halvenenud. Ja kümne aasta pärast seisab Jaan ikka 
samal kohal, on ikka seesama Jaan, vahest ainult veelgi 
tugevamini oma jalgadel. Ei jah, maailm on väga kerge­
meelne ja helbakas oma eluviisides ja arvamistes.

Aga Leida oli Jaani õde ja kuidas sai siis Jaan Augusti 
puhul kahjurõõmutseda? Ometi ta oli seda halba rõõmu 
tundnud. Kas polnud see Jaanist alatu ja ülekohtune? Mui­
dugi see oli seda, Jaan sedagi ei saanud salata. Ja kui pä­
ris halastamatult aus olla, siis kas ta ei olnud niisama­
sugust salarõõmu tundnud ka siis, kui Kaarel vallamajast 
ära tuli ja linna läks, jumal teab, missuguse piskuga seal 
läbi ajades.

Sellise kuristiku Jaan avastas endas siis, kui Leida jälle . 
Vankrile tuli. Vaene Leida! Ta püüdis oma õnnetut elu­
järge vanemate eest varj,ata, isegi valet abiks võttes, kuid 
see just vihastaski isa. Ei tea, miks peaks inimene veel 
kelmi kaitsma! Ja kui Leida, uskudes, et Meelita on ta sa­
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laduse reetnud, viimaks üles tunnistas, et August joob, siis 
isa ütles:

„Ütelnud kohe, niipea kui sa seda märkasid! Kas sa ar­
vad, et ma oleks su ära põlanud! Aga sina ei räägi sõna­
kestki, rõõmus nägu veel pealegi ees — keda sa mõtlesid 
sellega petta?“

„Petta või mitte petta,“ vastas Leida, „aga mis teiegi 
saate parata, et asjad niiviisi on läinud.“ .

„Sa tuled ära!“ ütles isa. „Hommepäev.“
„Kuhu?“
„Isakodus on küllalt leiba.“
„Mis ma siin tegema hakkan?“ küsis Leida.
„Teeme seltsis tööd,“ ütles ema. „Näe, Meelita nagunii 

tahab meid kahekesi jätta.“
Seepeale Leida ütles, et August on lubanud end paran­

dada.
„Kuule nüüd joodiku juttu,“ naeris isa.
Need sõnad lõikasid Leida südamesse hoolimata kanna­

tustest, mis ta Augusti pärast oli kannatanud. Ja see 
valu tõendas talle, et ta Augustit veel ikka armastab. Ei, 
ta ei saa Augusti juurest ära tulla, praegu veel mitte. Võib­
olla hiljem küll.

Seda ta ütles vanematele, kuid ütlemata ta jättis oma 
kartuse, et August võib siis hoopiski hukka minna, kui 
tema, Leida, ära tuleb. Selle nad oleksid muidugi jällegi 
välja naernud. Aga ometi oli see usk Leida viimane pü­
hadus, mida ta oma abielust katsus säilitada. Ning ta oli 
jälle valmis kohvri peale istuma ja nutma.

Kuid nüüd istus kohvri peal Meelita, ilma et ta oleks 
nutnud või naernud. Ta oli vait nagu sukk ja ainult põr­
nitses omaette, isekalt ja kangekaelselt. Nüüd mõtles Lei­
da muidugi, et tema, Meelita, on saladuse reetnud. Asjata 
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oleks talle vastupidist seletada. Mõte seesugusele seleta­
misele oli Meelitale vastik, mõtelgu või arvaku õde mis­
tahes.

Leida oli Vankrile tulnud, et vanemaid abistada, aga 
nüüd ei tulnud sellest midagi enam välja. Kui talt kõik sa­
ladused olid välja pigistatud, siis tundis ta end nii väsinuna, 
et võis mõtelda ainult üht: minna koju ja heita magama.

Noh, nüüd nad siis teadsid kõik, nüüd oli ilm lauspilves 
ja võis sadama hakata. Ja Leida tundis enese, oma armas­
tuse, õnne ja kogu elu vastu säärast ükskõiksust, et see ko­
guni puhkusena hakkas tunduma. Ning korraga ta vaatas 
Meelitale naeratavana ja ütles peaaegu tänulikult:

„Sa vist valutasid minu pärast oma südant, ega sa 
muidu poleks sellest rääkinud.“

„Mina ei ole midagi rääkinud,“ hüüdis Meelita mornilt.
„Ega sellest midagi ei ole,“ vastas Leida. „Kui kaua ma 

seda ikka varjata oleksin saanud — August peab nüüd Too­
ma juurest ära minema.“

„Kuhu ta siis läheb?“ küsis isa.
„Eks me pea linna või alevisse kolima.“
Jaan — see, kes oli kogu aeg aina käsi hõõrunud, kö­

hatas nüüd, üteldes:
„Meelita pole midagi rääkinud, mina rääkisin sellest 

isale.“
„Ei tea, mis sellest oleks pidanud salgamagi," arvas ema 

Miina.
Kuid nüüd tõusis Jaan j,a läks välja. Teadmata, et 

Leida on vanemate juures, ta oli tulnud ainult viieks minu­
tiks, kuid nüüd oli veetnud peaaegu tunni.

Jah, Leida elu oli nüüd väga kurb ja Leida oli arvanud, 
et Meelita oli tema pärast südant valutanud. Leida uskus, 
et Meelita oli südamevalu pärast oma suu paotanud, aga 
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tema, Jaan, kes oli asja avaldaja, tegi seda kahjurõõmut- 
sedes. Tema rääkis sellest isale nagu suurest võidust. Sel­
lele mõteldes Jaan tundis end mõrtsukana.

Tule jumal appi — kus on siis minu mõtlemine ja ven- 
nasüda? Alles pikemat aega selle küsimuse kallal puuri­
des sai Jaan otsa peale — ta vennasüda ja mõtlemine oli 
aastaid seisnud räästa all. Sinna oli valatud sappi ja 
mürki, ta oli aina kannatama pidanud.

Ning need kannatused teiste õnne ja heakäekäigu pä­
rast olid aastate jooksul tema mõtlemist madaldavalt mõ­
jutanud. Ta oli elanud nagu raske surutise all. Marta, 
mõtles Jaan ikka sagedamini, see on sinu töö! Kui sa ise 
teaksid, mis sa oled teinud minuga ja minu rõõmudega.

Istudes väikese Arnoldi kiige juures või tõstes teda kä­
tele, oli Jaanil nende mõtetega õudne. Siis need mõtted ei 
puudutanud mitte ainult teda, vaid riivasid ka väike­
meest.

Ja Jaan kartis enese ning Marta pärast. Nüüd ta vihkas 
Martat. Kas ta siis ei tohtinudki õnnelik olla! Et ta teda 
just nüüd, kui poiss sündis, sellest seisukohast pidi vihkama 
hakkama. Praegu see viha elas tas veel peidetult, kuid 
ühel päeval see võib hirmsasti plahvatada. Oh jumal jah, 
kui ta suudaks end ainult edaspidigi taltsutada nagu seni.

18.

Kasutades oma sidemeid, muretses suur Arnold Meeli­
tale linna koha. Meelita läks müüjannaks varasügisel, 
kuid vanad, kes sel sügisel esmakordselt Vankrile jäid ihu­
üksinda, märkasid tema puudumist hulga hiljem. Kui õh­
tud pikenesid ja välistööd jälle mahti andsid, hakkas neid 
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suurte tubade tühjus rõhuma. Väljast tulles neid võttis 
vastu säärane vaikus, nagu oleks surm majas käinud.

Seda mõtles ema Miina, kui ta tagatuppa kuulatades 
peale kella tiksumise midagi ei kuulnud. Nemad olid nüüd 
vanaks jäänud ja mõtlesid neile, kes olid pesast välja 
lennanud.

Leida elas nüüd mehega alevis, ta käis harva kodus ja 
tema käest nad ei kuulnud peaaegu mitte midagi. Leidal 
polnud säärast loomust, et nuriseda. Ta oli alati kannatlik 
ja vaikne olnud, küllap ta nüüd seda veelgi rohkem oli. Iga­
kord, kui vanad talt Augusti kohta teateid pärisid, ta vas­
tas alandlikult, et August on viimasel ajal ennast paranda­
nud. Ometi ta ise jäi üha kõhnemaks. Kui ta Vankrile tuli, 
ta kaebas ikka väsimust ja pidi kohe pikali heitma.

Ei, oh ei, see tema väsimus ei tulnud toidupuudusest, 
süüa tal oli rohkem kui isu söömiseks. Seda väsimust ta 
oli tundnud juba Toomas Jõgi juures elades ja ometi pol­
nud talle seal keegi midagi keelanud. Ainult sellepärast 
oli tal Toomas Jõgi pool halvem olnud, et ta seal oma vä­
simusest ei julgenud rääkida. Kes oleks seda uskunud, et 
ta väsinud on — noor inimene. Teda oleks siis kindlasti 
laisaks peetud.

Nüüd ta on alevis omaette ja võib puhkama heita, niipea 
kui süda soovib, ilma et tal oleks tarvis karta teiste viltu- 
vaatamist või kurjustamist.

Siis hakkas August jälle vilj,a peksma ja näis, nagu 
poleks Leidal tõepoolest muud viga olnudki kui see väsi­
mus. August hakkas peksma, kuid sel sügisel ta müdistas 
oma masinaga taga Konnakõrve ja Pikakõrre, hoides 
eemale Vanakülast.

Leida polnud enam mitmel nädalal vanemate kodus käi­
nud ja kui ta siis ühel päeval tuli, oli tal kohe nutt varaks.
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Ta teatas, et nüüd on kõik otsas — masin on arestitud töö 
juures.

„Noh, seda sa siis said,“ ütles isa lühidalt. „Ma ütlesin 
sulle mitmel korral, et tule tema juurest ära.“

Nüüd hakkas Leida veelgi rohkem nutma. Ja kuigi ta sel 
silmapilgul peaasjalikult ainult sellepärast nuttis, et ta va­
nematele on nii suurt muret teinud, ei suutnud ta end ometi 
hoida.

Ja nüüd alles isa Peksi ja ema Miina jahmusid sellest 
kannatuste koormast, mida Leida oli kogu aeg vaikides 
vedanud. Kuigi nendeni oli kandunud nii mõndagi, mida 
rahvasuu rääkis, ei olnud neil kõigest sellest aimu, mis oli 
juhtunud siis, kui Toomas Jõgi Augusti joomisest teada 
sai. Siis oli elu põrguks muutunud mitte Augustil, vaid 
Leidal. Toomas, kes Augustit hoidis nõnda, et see andis 
põhjust kuuldustele, nagu olekski Toomas see õige isa, ei 
lausunud Augustile ühtegi halba sõna. Aga selle eest oli 
Leida häid ja paremaid kuulda saanud, nõnda et mõni­
kord oli maailm must olnud.

Sellest ei saanud isa Peksi ega ema Miina aru. Kas Au­
gust ei olnud siis Leidat kaitsnud? Jah, algul oli ikka mõ­
nikord kaitsnudki, kuid hiljem ta oli ainult vaikinud. Mui­
dugi oli talle nõnda kasulikum, et Toomas teda rahule 
jättis.

„Ei, jah,“ ütles isa Peksi, „need mõtted pani Maali Too­
male pähe.“

Ning mäletades, kuidas Leida oli juba nõrgakesena talle 
appi tulnud, tal hakkas tütrest hirmus kahju. Kuid Leida 
ei olnud enam laps, keda oleks võinud sülle võtta, kelle 
haiget saanud varbale või otsmikule oleks võinud peale 
puhuda ja valu varesele ning muhud mustalinnule saata. 
Ei olnud küll laps, kuid oli siiski abitu. Ja Peeter pidi ka­
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hetsema, et tal puudus endiste päevade rammu. Kui mul 
oleks mu vana jõud käes, mõtles ta nukrusega, ma annak­
sin neile kolmele kõigile hea keretäie.

„Hea küll,“ ütles ta viimaks, „sa ei lähe enam Augusti 
juurde.“

Seda üteldes ta uskus, et kergendab tütre seisukorda, 
kuid Leida muutus endisest veelgi abitumaks ja ütles arg­
likult:

„August lubas täna õhtul siia tulla!“
„Kas ta julgeb oma nägu siin veel näidata?“ küsis isa 

Peksi.
„Meil on tarvis hobust,“ vastas Leida. „Augustil on 

vilja, mis ta peksu eest sai. Ta tahab selle rahaks teha.“
„Ja ta saatis sind seda hobust minult tellima?“ küsis isa.
„Aga kust ta siis mujalt võtab?“ küsis Leida vastu.
„Andku Toomas Jõgi,“ vastas isa.
„Ma ei tea, kuidas nende vahekord praegu on,“ ütles 

Leida.
„Toomas on kaugel,“ arvas ema Miina.
„Jah,“ ütles Leida, „ja Augustil on raha väga kiiresti 

tarvis.“
„Ma ei tea, mis sinul sellest on?“ küsis isa Peksi. „Sina 

ei tõsta oma jalga siitpeale enam Augusti poole.“
Ta mõtles olla kõigutamatu, ent kui ta nägi, kuidas Leida 

kurnatud nägu hakkas valuliselt tõmblema, siis ta mõtles 
ümber.

„No olgu,“ ütles ta ema Miina suureks rõõmuks, kes neid 
sõnu oli rohkem kui Leida oodanud, „ma annan hobuse, 
aga mitte Augusti pärast ega tema kätte — sa ise pead 
kaasa minema, kui su tervis lubab.“

„Muidugi,“ nõustus Leida, „mis asi mind seal vankri 
peal väsitab.“
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Siis ta vaikis hetke ja jätkas siis otsekohe justkui 
uute lootuste tiivustatuna: „Ta loodab veel oma masinat 
päästa.“

Isa Peksil ei olnud usku Augustisse ega tema masinasse 
ja sellepärast ta siis, kui August tuli hobust saama, koht­
leski väimeest väga napisõnaliselt, mornilt.

Ta oleks Augustile võib-olla midagi krõbedatki ütelnud, 
kuid et Leida oli teda palunud vait olla ja et tal omal ho- 
busegi pärast oma kartused olid, siis ta parem pigistas huu­
led kokku. Õieti ta pigistas hambaid kokku küll terve 
järgmise päeva, sest kartused hobuse pärast ei andnud talle 
rahu. Mida rohkem päev õhtusse kaldus, seda suuremaks 
need paisusid. Õhtu eel ta hakkas oma kartustest juba 
Miinale rääkima.

„Ei, see ei võinud õige lugu olla, nad oleksid pidanud 
nüüd j,uba tagasi jõudma.“ Aga ema Miina arvas, et ei tea, 
mis asjad võisid vahele tulla, kas peab see just kohe joo­
mine olema, mida Peeter oletas. Aga sellest hoolimata käis 
ka tema sagedasti suurel teel vaatamas, kas linnalisi juba 
ei paista. Tema süda valutas koguni kahe- ja kolmekord­
selt. Oli ju temagi Peetrile nõu andnud Leidale hobust 
mitte keelata. Kui nüüd tõesti on midagi juhtunud, siis on 
ka tema süüdi.

Ja nii oli j,ust tema see, kes pimediku tulles hakkas 
Peetrile nõu andma, et tuleks vist Jaanilt hobune võtta ja 
otsima minna. Kuid Jaan andis nõu ära oodata kuni om- 
nibuse tulekuni, kuigi ta isegi ei teadnud, mis abi võiks 
sellest olla. Jaan muidugi mõtles, et selleks ajaks on Leida 
hobusega kindlasti tagasi ja nii jääks temal üks piinlik 
silmapilk Marta ees jälle elamata. Kui aga Leida omni- 
busega koju sõitis ja teatas, et nad on Augustiga linnas 
tülli läinud ja et ta nüüd midagi ei tea, kus on August või 
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hobune, siis pidi Jaan selle piinliku silmapilgu ometi üle 
elama.

Leida oli sel päeval oma viimased lootused maha mat­
nud. Ta nuttis ja oli õnnetu, kuid ei tahtnud mingi hinna 
eest isast maha jääda. Ja nii läks isa Peksi P°ja hobusega 
vastu ööd teele, surmani väsinud tütar vankripäras.

Oli pime ja Peeter kartis, et nad enne hommikut Au­
gustit kusagilt ei leia. Aga kui nad kümmekond kilomeet­
rit olid juba maha sõitnud, hakkas eespool kostma joobnud 
inimese lällamist.

„Kuule," ütles seepeale Leida, „see on tema.“
„Kus sa purjus inimest ikka nii kaugelt ära tunned,“ ar­

vas isa.
„Jah, mina tunnen,“ oli Leida kindel.
Seepeale isa ainult ohkas. Ja kui ka tema enam ei ka­

helnud, et vastutulija on August, siis ta pööras oma hobuse 
otsad kodu poole, andis ohjad Leida kätte ja libistas end 
vankrilt maha. Nii istus Leida selj,aga Augusti ja isa poole. 
Ta tegi südame kõvaks. Juhtugu nüüd, mis juhtus, kõige 
halvem oli täna linnas juhtunud.

Seda ta poleks Augustist siiski uskunud. Või siis nii 
suur oli tema viinanälg, et ta juba võõraste ees hakkas 
lööma, tänaval. Aga teel linna ta aina kinnitas, et vajab 
raha masina aresti alt vabastamiseks. Jah, kuidas viin just 
teda nii hulluks tegi, sest muidu ta oli ikka kaunis 
mõistlik.

Kui August tundis, et ohjad tema käest äkilise ropsuga 
ära kisti, siis ta ehmatas kaunis tugevasti. Ja niivõrd, kui­
võrd ta sellest ehmatusest kainenes, ta muutus kohe mõist­
likumaks. Kuid ta ei olnud siiski veel küllalt mõistlik, et 
temaga kõrvu istudes teekonda jätkata. Vähemalt isa 
Peksi jaoks oli ta veel küllalt rabe.
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Isa Peksi ei tahtnud kulutada üleliigseid sõnu. Võib­
olla ta mõtles Leidalegi, kui ta, hobuse käima ajanud, Au­
gustile paar mütsu kuklasse andis. Neid ei võinud Leida 
teiselt vankrilt läbi mürina kuulda.

Siit peale arenes tagasisõit hoopis vaikselt. Vaiksemalt 
kui see Leida südamerahule hea, sest varsti ta hakkas 
kartma, et isa on Augusti kas vankrist maha visanud või 
mõnel teisel teel vagaseks teinud. Sellest kartusest ta keha 
läks päris higiseks, ja nii kulges kogu teekond, ilma et 
Leidal oleks mahti olnud ühele tähtsale asjale mõtelda. 
Alles alevisse jõudnult talle meenus, et kirves, noad ja 
kiin olid toas lagedal, need peaks siiski ära peitma. Maja 
ees ta ütles seda isale ja tahtis ees minna.

„Ei,“ vastas isa, „pole sul vaja kuhugi minna!“
„Aga kuidas siis saab?“ küsis Leida nõutult.
„Ah siis niiviisi sa oled pidanud elama,“ ütles isa, vähe 

aja pärast lisades:
„Pole nüüd viga midagi, magab nagu kott, aita mul teda 

teiselt poolt ainult natuke toetada.“
Ent Leida, kes ise oli nõrkemas ja lisaks sellele kogu 

aeg aina terariistadele mõtles, nõnda et ta põlved väri­
sesid, ei olnud kellegi aitaja. Oli hea, et ta südagi täna oli 
nii kindel. Ta võis päris rahulikult pealt vaadata, kuidas 
isa Augusti pool lohistades kotta vedas.

„Tee siis nüüd uks lahti,“ ütles isa seal. Ja kui see oli 
sündinud, ta viskas väimehe prantsatades üle läve tuppa.

„Tapa nüüd ennast kirvega või kiiniga, see on mulle üks- 
tapuha,“ lausus ta ust sulgedes.

Kuid ennäe imet — August magas terve öö kirvestega ja 
kiinidega ühes toas, ilma et ta oleks mõtelnudki ennast 
veristada.

Teisel päeval ta tuli koguni Vankrile ja püüdis end va­
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bandada, kuid nüüd ei olnud tema vastu mitte ainult Pee­
ter, vaid ka ema Miina.

„Mis sa nüüd siit veel tuled otsima, va' põrssapüss!" ütles 
ta. Mitte kellelegi ta polnud oma elus veel nii halvasti 
ütelnud.

Jäädes nüüdsest peale Vankrile elama, Leidale oli suu­
reks õnneks ristilaps. Nüüd tal ei olnud küll enam raha, 
et ristilapsele kingitusi viia nagu varem. Pigemini ta ise 
läks nüüd Marta ja Jaani poole nagu kingitust saama. 
Algul laps võõrastas ja hakkas nutma, kui Jaan ta Leida 
sülle pani. Aga mõne päeva pärast ta oli Leidaga juba 
niivõrd harjunud, et poleks mujal seisnudki kui Leida 
süles.

Kui Jaan nägi, kuidas Leida vaevatud ja kurb nägu 
igakord last sülle võttes õnnest särama lõi, siis ta hakkas 
jälle õe õnnetusele mõtlema. Ja ühtlasi ta tundis nüüd 
jälle südamepiina, et oli kunagi tema õnnetuse puhul või­
nud kahjurõõmutseda. Kas ta muidu kunagi oleks sellele 
tulnud, kui Marta poleks teiste õnnest talle silmust keeru- 
tanud? .

Tõsi, nüüd oli Marta juba mõnda aega rahulikum. Te­
geldes lapsega ta enam ei puutunud Jaani ettevõtmistesse 
sel määral nagu varem. Aga milliseid ettevõtmisi või ka­
vatsusi oli Jäängi viimasel ajal söandanud haududa? Kui ta 
mõnda kavatsust vahel omaette mõlgutaski, siis ta sellest ei 
julgenud ometi Martale hingata. Martat ärritas igasugune 
jutt, millest ta võis välja lugeda Jaani soovi jäädavalt 
maale jääda.

Ja Jaan oli kõik need aastad kõikunud nagu maa ja 
taeva vahel; ta oli oma kavatsustest rohkem kui pooled 
maha matnud, et aga ainult head läbisaamist kindlustada.

Sellal kui isa Martaga nurises, ta oli eriti valvel olnud, 
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et vahekord Martaga ei halveneks. Nüüd polnud isal Mar­
tale midagi ette heita, nüüd uskusid vanemad, et Jaan on 
õnnelik, aga just nüüd ei tahtnud Jaan heale läbisaamisele 
midagi ohverdada.

Marta oli halvanud tema töötahet ja oli oma kadetse­
misega tõuganud ta kuni vastiku kahjurõõmutsemiseni. 
Seesama Marta, kes soovis, et Jaanist saaks ei tea milline 
härra, hoolitses kõigiti selle eest, et Jaani püüdlikkust hal­
vata.

Marta ei tahtnud olla niisugune nagu teised talunaised, 
tema lapski pidi olema teistest paremini riietatud, kuid 
Jaani käest ta lõi maha need relvad, millega Jaan parema 
tuleviku eest võitles.

Niisugustest mõtetest Jaani pea käis ringi. Ja kui ta 
seni seesuguseid mõtteid kui hädaohtlikke ja tarbetuid oli 
hüljanud, siis nüüdsest peale ta hakkas neid üha kiusliku- 
mait käsitsema. Ning ühel päeval ta oli siis niikaugel, et 
võis Martale sihilikult ütelda:

„Mis sa arvad, Marta, kui me kevadel õige kanalat hak­
kame ehitama.“

„Sa oled seda juba mitu aastat ehitanud,“ kohtas Marta.
„Sa seisad igakord selle vastu,“ vastas Jaan.
„Mis sa siis sellest nüüdki mulle räägid,“ vastas Marta 

ja muutus tigedaks. Ta oli sellega harj,unud, et Jaan tema 
tigedat ilmet nähes värisema hakkab. Seda suurem oli ta 
üllatus, kui Jaan vastas:

„Kellele ma sellest siis rääkima lähen — sa oled ju 
minu naine. Pealegi on meil nüüd laps, me peame pojale 
ka mõtlema.“

„Ah siis poeg hakkab kanu kasvatama?“ küsis Marta 
pilkega. Seda tooni Jaan tundis, see oli vana sadu, vana 
rooste, mille alla ta nüüd sattus.
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Siis vaikisid nad hulk aega ja Marta mõtles, et ei teaT 
mis selle Jaaniga nüüd lahti on. Ja näis, et Jaani sisse 
oli tõepoolest püsti kurat läinud, sest ta ütles Marta tige­
dusega hoiatavast näost hoolimata:

„Või mis õnnetus seegi on, kui Arnold ükskord meheks 
kasvades kanala eest leiab.“

„Jaan, mis su arus on?“ küsis nüüd Marta.
„Mis mu arus peakski olema!“ ütles Jaan.
„Ah sa tahad siis Arnoldist niisamasuguse tohmani kas­

vatada nagu sa ise oled?“ küsis Marta.
„Esialgu ma tahtsin sinuga kanala ehitamise üle nõu 

pidada,“ vastas Jaan imerahulikult.
„Tee, kui tahad,“ vastas Marta vihaselt. „Kui sa mõtled 

sellega valmis saada.“
„Hea küll,“ vastas Jaan ja ta ei rääkinud sellest küsi­

musest enne, kui osa ehitusmaterjali oli koju toonud. Mar­
ta jäi tummaks. Ta viimasel ajal üldse palju ei rääkinud, 
kuidas võis ta siis veel Jaani häbematuse puhul sõnu ku­
lutada.

Aga Jaan ootas, millal Marta rääkima hakkab. Ükskord 
oli ometi vaja kõik selgeks rääkida; kui kaua pidi elatama 
teadmatuses, kahevahel, üks siia ja teine sinna kiskudes.

Kui Marta küllalt pikka aega jonnakalt oli vaikinud, 
ilma et see tulemusi oleks andnud, mõtles ta teist taktikat 
kasutada.

Ta muutus heaks, hakkas Jaanile ettevaatlikult kõne­
lema nendest pahedest, mis olevat talupoja elul. Hoo­
pis teine asi oleks, kui Jaan kas või ehitustöö alal õnne 
katsuks. Jaan ei ole ju mõni rumal poiss, tema peaga võiks 
saada kümnikuks või tööde juhatajaks.

„Aga ma olen juba kaunis vana mees,“ vastas Jaam 
„Ja mulle on siin mõndagi armsaks saanud.“
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„Ja nüüd sa tahad neid armsaid asju omale juurde soe­
tada,“ ütles Marta veel lahkelt.

„Ah siis see su hingel kipitabki," arvas Jaan.
„Kui sa hakkasid neid laudu koju vedama,“ vastas Mar­

ta endiselt, „siis mu südamest just nagu noaga lõikas läbi. 
Tahad sa siis tõesti igaveseks siia jääda?“

Viimaseid sõnu Jaan ei kuulnud. Need ei olnud talle 
mingiks uudiseks. Kuid kunagi varem polnud Marta nii 
selgesti oma põlgust maaelu vastu väljendanud kui praegu, 
üteldes, et lauakoormaid nähes ta südant oli nagu noaga 
lõigatud. Maailm tõmbus Jaanile hämaraks, kaua tagasi­
hoitud viha ja õnnetus kippus teda lämmatama.

„Kas ma kuriteol olin?“ küsis ta ootamatult vai j,usti.
„Ära karju, Jaan!“ ütles Marta keelavalt.
Aga nüüd alles Jaan, see alati pehme ja leplik mehike, 

keda Marta oli võinud ümber sõrme keerata nagu lõnga, 
hakkaski karjuma.

„Kui ma räägin ausast tööst,“ kisendas ta, „siis sinu 
südamest käib valu läbi. Sina oled ema. Kui mina ütlek­
sin, et sinu töö, lapse eest hoolitsemine ja lapse imetamine 
mõjub minulegi niimoodi, et mu südamest valu läbi käib, 
mis sa siis mõtleksid ja tunneksid?“

„Kas sa oled aru kaotanud, Jaan, et sa nii hirmsasti kar­
jud?“ küsis Marta.

Aga Jaan oli märatsemishoos ja ta nõudis järelejätma­
tult:

„Noh, vasta, vasta ometi.“
„Ole vait! Mitte midagi ma ei vasta,“ ütles Marta.
„Mis sul ongi mulle vastata,“ jätkas Jaan. „Sest kui 

mina niiviisi ütleksin ja arvaksin, siis oleks j,u kõigile selge, 
et mina pean ükskõik missugust libu sinust paremaks. Kas 
sul oleks seda hea kuulda, kui ma seda teeksin. Aga mina
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ei ole seda iialgi teinud, pole mõtelnudki ega saagi seda 
mõtelda. Aga sina, kuule, sina oled mulle seda alati tunda 
andnud.“

„Mis puutub lapsesse, siis sina ei hooli temast põrmugi,“ 
ütles Marta jäiselt. „Sina topid teda alati Leida sülle. Kas 
sa tead, missuguse haiguse laps võib saada — kes teab, 
mis kohad August kõik läbi aeles.“

„Kurat võtku!“ vandus nüüd Jaan. „Kas sul pole enam 
meeles, kuidas sa sedasama Augustit mõne aja eest mulle 
eeskujuks seadsid? Niisugune sa oled.“

„Ma lähen ära, sinu juurest ja sellest majast,“ ütles nüüd 
Marta ja hakkas metsiku kiirusega laudlinasid ja lapse 
riietamisesemeid kokku korjama.

„Mine, mine!“ karjus Jaan. Täna teda ei kohutanud ei 
Marta tigedus ega ähvardused, ta pidi oma südame tühjaks 
rääkima, kõik ära ütlema.

Nende tülitsemine kostis Vankrile j,a isa Peksi tuli vaa­
tama, mis Jaani ja Martaga lahti on.

Kui ta tuppa astus, leidis ta niihästi silmade kui kõrvade 
jaoks küllalt ebatavalise olukorra eest. Jaan riidles ja 
Marta korjas oma asju kokku. Nähes isa Peetrit sisse as­
tuvat, ta ütles Jaanile näidates:

„Noh, vaadake nüüd, missugune see teie poeg on. Te­
maga ei või keegi elada ega läbi saada.“

Ta oleks paljugi veel ütelnud, kuid niipea kui isa Pek- 
sile selgus, missuguse olukorraga tal tegemist on, ta pöö­
ras kohe ringi ja väljus sõna lausumata.

Varsti pärast seda tuli ka Jaan välja ja läks metsa, kiin 
käes. Mets oli mõnikord ka isa Peksi meelt lahutanud ja 
seetõttu ta sai Jaanist väga hästi aru. Tülisid juhtus j,u 
ikka, kuid nendest saadakse jälle üle. Ei tähenda seegi 
midagi, et Marta oli oma asju kokku korjanud ja ära
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minna ähvardanud. Mõned noored naised ei saagi muidu 
elada, kui peavad sagedasti mehi äraminekuga hirmu­
tama. Kui mitu korda Marta selle ähvardusega oli Jaani 
hirmutanud, ei teadnud Peeter, aga ta uskus päris kind­
lasti, et Marta oma ähvardust ei teosta.

Ometi tuli Marta pool tundi enne päevase omnibuse läbi­
sõitu lapsega süles välja ja jäi maantee servale ootama. 
Siis tulid naised Vankrilt välja, ent nad ei jäänud Marta 
juure kauaks. Marta oli nagu puu või raud. Ta ei nõus­
tunud last Leida sülle andma ja isegi ema Miinale ta ei 
võtnud vaevaks vastata.

Ja nüüd võttis ka isa Peksi kiini ja läks metsa, üteldes, 
et on vaja luuaraagu tuua, ilma et oleks enne seda aru- 
tanudki, kas on noor- või vanakuu.

Ta läks metsa, kus Jaan hagu tegi, kuid sellest, mis seal 
juhtus, ta ei rääkinud kodus sõnakestki.

Kui Jaan kuulis, et Marta on ühes lapsega ära sõitnud, 
hakkas ta oma taskuid katsuma, nagu oleks ta ei tea kui 
kange piibumees. Ta ei rääkinud sõnagi, ainult katsus 
taskuid, kord ühelt, siis teiselt poolt ja võttis viimaks isa 
suureks imestuseks kummastki taskust mitmesuguseid pisi- 
esemeid, puust munakesi ja nöörile aetud klaasnööpe väl­
ja. Ta vaatas neid asjakesi natuke aega nagu mõteldes, 
siis valgusid mehe silmad pisaraid täis, ta viskas kiini 
maha ja ütles: „Kurat!“

Neid pisiesemeid oli Jaan alati taskus kandnud. Neid 
tal läks tarvis söögiaegadel, kui väike Arno tuli tema sülle 
istuma. Siis oli Jaan need aarded poisi ette lauale ladunud.
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18.

Oli hiljuti puhkenud kevade üks kaunimaid hommikuid, 
kui Kaarel „Maarahva Sõbra“ toimetusest väljus. Ta mee­
leolu ei olnud kokkukõlas selle hommikuga. Ta nägu 
oli pilves ja ta astus tänavale suure hooga. Visates vii­
mase võimaluseni äratõmmatud paberossi rentslisse, ta 
tahtis kohe uut süüdata, kuis siis meenuslki talle, et äsja 
äravisatu oli peatoimetajalt saadud. Meenus ka ebameel­
div kõnelus peatoimetaja kabinetis. See ei olnud kestnud 
väga kaua, aga vahepeal oli linnakese kohale ujunud val­
geid pilvi. Soojas tuulevaikuses neid näis igast ilmakaa­
rest kokku voorivat ja siis linna kohale peatuma jäävat.

Kaarel kahetses, et ta varahommikul läbi akna sisse kost­
nud linnulaulust ja mõningatest helladest mälestustest, mis 
seda rõõmsat siristamist kuuldes olid tekkinud, oli lask­
nud end voodist välja ahvatella. Talvel selles asjas oli liht­
sam. Nõnda ta tavaliselt oli siis lõunani maganud, aga 
nüüd segas vankripõringi, mis tänavailt õige varakult hak­
kas sisse kostma, kiskudes mõtted laiali, maale ja kauba­
hoovidesse, kus talumehed oma hobuseid söötsid.

Nii olid lood varahommikul, aga nüüd kaubahoovidest 
•mööda minnes ta tõrkus neisse sisse astumast. Tühja kõ­
huga oli küll hea kujutada tüsedaid talutoite, kuid neid 
meeldivaid kujutlusi kippus alati kainestama see range ta- 
lupojavaim, mille poolest ta vägagi hästi oma isa tundis. 
Jah, ei olnud tal seal kodus ka suuremat pealehakkamist.

Kui siis isa enese kõrval oleks kedagi teist ka tunnus­
tanud. Tõepoolest imelik, mõtles Kaarel, kooli ta mu pani, 
aga kõike seda, mis ma koolis õppisin j,a raamatutest olen 
lugenud, ta hülgab üleolevalt. Ta usub ainult iseennast. 
On tarvis temaga kas või närvidest rääkima hakata, kui 
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see üleolev põlgus juba nähtavale tuleb. Temal on ju ikka 
veri! Ja kas ta kordagi oli arstidest lugupidamisega rää­
kinud? Ei tea, kuidas nüüd Leida tervis oligi. . .

Mida rohkem pilvi linna kohale kogunes, seda umbsem 
Kaarlil hakkas. Oli otsekui nõnda, et sel kolinal ja müri­
nal, mis tuli munakividega sillutatud tänavatelt, polnud 
teist teed kui laiali valguda, kõrvadesse tungida, kõiki ur­
kaid endaga täites.

Üks säärane tühi koht, kuhu vankrirataste lakkamatu põ­
rin eriti halastamatult sisse tungis, tundus Kaarlile ta enda 
pea olevat. Ometi pärast vestlust peatoimetajaga see oleks 
pidanud olema täis kasulikku elutarkust. Aga seal polnud 
praegu siiski muud kui Kaarlile paraku seni tundmata tõde, 
et ajalehte antakse välja kasusaamise eesmärgil. Kaarel ei 
imestanud nii väga selle üle, et asjad nõndamoodi on. Kui 
nõndamoodi, siis olgu nõndamoodi, maailm sellest nähta­
vasti ei hukku. Hulkkuvad küll mõned tõed, hukkuvad 
mõned tõekspidamised, kuid-seda kindlamini püsib ajaleht 
ja teda kandev kodanlus. See, mis teda aga pead vangu­
tama pani, oli asjaolu, et tema oli teisiti mõtelnud. Tema 
oli mõtelnud, et ajaleht on tõe võitlusväli, valele ja salga­
misele hoopiski kättesaamatu. Vaene kaunishing! Asj,al 
oli sootu teine ots, ja selle otsa ta oli alles täna lahti haru­
tanud.

Ega peatoimetaja väljaandja isikus otsekohe ei ütel­
nudki, et kasusaamise eesmärgil. Ta oli seda küsimust 
teisiti nämmutanud ja muljunud. Oli ütelnud, et Kaarli 
kirjutis peab välja jääma seetõttu, et see oli liiga kõrges 
stiilis kirjutatud, sest saage aru, noormees, väike linn ja 
väike ajaleht, j,a korraga, noh — tõde on ka liiga alasti 
kistud.

Kas võis tõde rohkem alasti olla kui ta seda on? Ja miks 
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me peaksime häbenema tõe alastiolekut, kui me seda vale 
juures ei häbene? Kumb neist on kõlbelisem? Kui peatoi­
metaja oleks siiralt ütelnud, et matame selle asja maha, 
vaikime ta surnuks sellepärast, et pangahärrade puuduta­
mine võib krediidivõimalusi kahjustada, siis oleks see 
omast kohast ja omamoodi päris mehejutt olnud. Aga 
peatoimetaja tahtis oma närusust peita sellega, et tegi 
Kaarli ajakirjanikuvõimed maha.

Sellele ikka rohkem mõteldes Kaarel hakkas külma verd 
kaotama. Olles üsna tüseda enesekriitikaga varustatud, ta 
ei mõtelnudki oma talupojalikku tahumatust eitada. Ta 
läks kaugemalegi ja tunnistas enda j,uures muidki inim­
likke nõrkusi. Ainult et tal puudus võime, oskus või taht­
mine aumeest mängida teiste arvel. Et ajakirjandusliku 
näljakannika suhtes mitte liialdatud lootusi hellitada, sel­
leks oli Kaarlil küllaltki realiteeditunnet. Kuid ta oli 
siiski eksinud kitsendavate tegurite arvestamisel.

Ta oli küll kartnud, et linnakeses juhtub vähe midagi 
niisugust, millest kirjutada. Nüüd aga selgus, et siin võis 
rohkem kirjutada, kui „Maarahva Sõber“ vajas või julges 
kasutada.

Ta tänane jutuajamine polnud esimene sellel teemal. Ja 
kui paari nädala eest tal röögiti välja kirjutis, milles oli 
juttu turuveerest, kus äripäeviti töövoorimehed seisid ja 
kus pühapäeviti lubati eidekestel saiakesi ja maiustusi müüa 
otse tänavale asetatud korvidest, siis peatoimetaja imeli­
kul kombel oli rääkinud jälle maarahvale määratud aja­
lehest.

Kelleks seda maarahvast õieti peetakse? küsis Kaarel 
eneselt. Sõrgu ega sarvi tal ei ole, mõtles kaunishing edasi, 
aga udar ei tohi tal puududa!

Seesama maarahvas, kelle kaitseks Kaarel nii kibedaid 
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mõtteid mõlgutas, oli täna jälle linna tulnud ja ajas turule 
suubuval Kauba tänaval oma asju. Muidugi olid need 
kohmakad eided ja taadid, kes käisid ringi puupüttidega, 
oma munapaarid ja võikorjandused jälle linna toonud. 
Koguti sente ja kroonikesi, nagu neid seal ikka koguti, et 
poegadest, kui hästi läheb, kas või ministreid ja kindra­
leid koolitada.

Ja siin nad nüüd siis käisid ringi, et varustada endid 
soolasilkudega, nende nahksete rihmadega, millest Kaar- 
liigi oli küllalt mälestusi. Ei olnud ju isal kerge, kui maja 
pooleldi maha põletati ja suurem osa heinatagavarast 
hävines.

Aga kuigi kodu ja isa sääraste mälestuste ja mõtete taus­
tal hulga meeldivamas valguses paistis, ei läinud Kaarel 
siiski kaubahoovidesse vaatama, kas pole ehk isagi sinna tul­
nud. Selle asemel ta läks koju, oma jälle härduma kippu­
vaid mõtteid maalt ja kevadistelt metsadelt eemale juh­
tides kujutlusega mõnest vaiksest tunnist raamatute taga.

Koju jõudnuna ta vaatas postkasti ja kui siin selgi hom­
mikul Ellenilt kiri puudus, siis kaotasid nii raamatud kui 
ka unistused kevadistest sinimetsadest ja lõhnavast maast 
oma võlu.

Ta läks tagasi linna, ta meel oli morn. Juba hommikul 
ja isegi juba eelmisel päeval ta oli nõu pidanud Meelita 
poole minna. Nüüd ta mõtles sellele uuesti, kuid siiski ta 
hulkus veel tükk aega mööda tänavaid, enne kui puuvilja- 
kauplusse sisse astus.

Ta oli harjunud õde alati heas meeleolus nägema; Mee­
lita ei olnud väiklane, talle oli nii hea oma rahahäda kur­
ta. Kuid näis, et Meelita oli täna tujust ära.

„Mis sul viga on?“ küsis Kaarel. „Ega sa minu pärast 
oma jumalikke kulme ei kortsuta?“
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„Ei, jumala pärast, ära naljata/" vastas Meelita. Ja kü­
sis: „Kas ma nii väga halb välja näen?'6

„Jah, kaunis tusase ilmega,“ vastas Kaarel.
„Ei ole rõõmusklemiseks põhjust.“
„Noh, mis hullu siis on juhtunud?"
„Minul pole midagi,“ vastas Meelita, „aga Leidaga. Ta 

on täna linnas. Alles vähe aega tagasi ta läks ära.“
„Nii!“
„Kui sa oleksid teda näinud,“ hakkas Meelita jutustama, 

kuid sel hetkel tuli kauplusse paar ostjat, ning ta tegi 
rõõmsa näo, asudes neid teenima. Kui nad olid välja läi­
nud, jätkas Meelita: „Kui sa oleksid teda näinud, sa liht­
salt oleksid ehmatanud — see on veel ainult vari meie Lei­
dast.“

„Miks ta arsti juurde ei lähe?“ küsis Kaarel peaaegu vi­
haselt.

„Täna ta läks,“ ütles Meelita.
Siis nad vaikisid, kuni Kaarel küsis:
„Ah ta on siis otsa lõppenud?“
„Jah.“
„Kuidas ta linna tuli?“
„Omnibusega.“
„See on mõistlik.“
„Та tõi mulle pääsusilmi,“ ütles Meelita. „Need on meie 

koplist.“
„Oh jaa,“ ohkas Kaarel. Kuid teda ei ajanud ohkama 

pääsusilmad kodukoplist. Kas uskusid vanad, et Leida on 
haige? Kas nad said sellest aru, kuidas noor inimene võib 
väsimuse üle kaevata. Muidu püsis isa selleski küsimuses 
kaunis isemeelselt oma arvamise juures, kuid võib-olla oli 
tal Leida suhtes siiski teine seisukoht. Sellepärast, et Leidel 
oli Augustiga niigi juba küllalt kannatanud.
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„Kas tead,“ ütles Meelita, „sa tule õhtul minu poole: 
Leida jääb ööseks linna.“

„Kui ma aega saan.“
„Mis sa siis teed?“
„Pidin välja sõitma.“
„Ajalehe ülesandel?“
„Jah,“ valetas Kaarel.
Siis jäi ta mõttesse, lausudes viimaks: „Kui Leida kü­

sib, kuidas ma elan, siis ütle, et mul läheb hästi.“
„Kas sa ise tõsiselt ei saa tulla?“
„Võib-olla, et saan kuidagi.“
„Katsu!“
Siis tuli kauplusse j.älle ostjaid ja Kaarel läks välja, 

ilma et ta seekord oleks rahalaenamisega toime tulnud.
Kui ta õhtul õe poole läks, polnud Meelita veel koju 

tulnud. Leida oli üksinda ja kui Kaarel poleks varem kuul­
nud, et Leida on otsa lõppenud, siis ta tõepoolest oleks 
ehmunud. Jah, see oli ainult vari nende endisest Leidast. 
Tal oli seljas roheline kleit, ning ta kael, ta nägu ja sülle 
pandud käed meenutasid vaha.

„Kuulsin,“ ütles Kaarel, „et sa arsti juurde olid läinud — 
mis ta sulle ütles?“

„Käskis koju minna,“ vastas Leida.
Kaarel vaevalt kuulis seda häält.
„Kuidas seda mõista?“ küsis ta.
„Sanatooriumi minna on hilja,“ vastas Leida, kuid mitte 

kurvalt, vaid enesega kuidagi rahulolevalt naeratades.
„Tiisikus või?“ küsis Kaarel tumedalt.
„Mis muud,“ vastas Leida. „Ma tundsin juba ammugi 

väsimust.“
Kaarel pigistas hambad kokku ja vaatas aknast välja. 

Väljas oli kevad, aga Leidal polnud selle kõigega midagi 
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tegemist. Ta polnud isegi kurb. See tundus Kaarlile aru­
saamatu. Ning ta ei leidnud sõnu. Kas Leida oli nii õnnetu 
oma nurjunud abielu pärast või muutuvad inimesed parata­
matuse ees ikka leplikuks?

„Kuidas nüüd sinu käsi käib?“ küsis Leida.
„Hästi,“ vastas Kaarel nagu hirmunult. Ta isegi võpa­

tas. Ta polnud täna ivagi suhu saanud j,a tal puudusid 
isegi väljavaated selleks.

„Isa arvas, et sa võiksid koju tulla, kui sul raske on,“ 
ütles Leida.

„Ei, mul pole raske,“ vastas Kaarel mehhaaniliselt ja 
vaatas kella. Siis vaikis ta niikaua, kuni Leida küsis:

„Mis Ellen teeb?“
„Ellen õpib ülikoolis,“ vastas Kaarel. „Mis sa temast 

pärid?“
„Noh, teie olite ju sõbrad,“ ütles Leida, „kui mina veel 

linnas elasin.“
„Ah jaa,“ ütles Kaarel, „kui kauaks Meelita pidi ära 

jääma?“
* „Ta pidi tulema varsti pärast kuut.“

„Veerand seitse,“ vastas Kaarel uuesti kella vaadates.
„Kas sa ruttad kuhugi?“ küsis Leida.
„Jah, ma pidin õhtul linnast välja sõitma.“
Varsti pärast Meelita kojutulekut Kaarel tegigi minekut, 

üteldes, et kardab hilineda. Ja niipea kui vend oli välja 
läinud, ei suutnud Meelita end enam hoida. Kogu päev oli 
ta pidanud rõõmsat nägu tegema, kuigi süda sees valutada 
lõhkus. Niisiis, mõtles ta Leidat vaadates, tal ei ole enam 
mingisugust lootustki elule. Ka teda, nagu Kaarlit, häm­
mastas õe leplik alistumine oma saatusele. Kui Leida oleks 
olnud kurb, siis Meelita oleks teda lohutada püüdnud, 
oleks oma pisarad alla neelanud. Aga nüüd oli tema ise, 
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kes nutma puhkes, kuna Leida, see surmalemääratu, pidi 
teda lohutama.

„Mis oli minu elu,“ ütles ta oma tasase hauahäälega, 
„või mis sellest enam oleks tulnudki!1

„Kas sa ei karda surma?“ küsis Meelita.
„Oleks küll vist kergem, kui keegi voodi juures istuks," 

vastas Leida rahulikult. „Aga nüüd on -teised alati põllul, 
kellel on aega minu juures istuda.“

„Ega sa sellepärast veel ei sure,“ hüüdis Meelita korraga.
„Sa saad terveks, tingimata saad. Küll näed!“

„Ei usu,“ vastas Leida nõrgalt naeratades. „Kuigi ma 
tahaks veel sellepärast elada, et näha, kas sina õnnelikuks 
saad. Alles siis, kui ma juba tean, et sul hästi läheb...“

Meelita ei lasknud tal edasi rääkida, vaid ütles:
„Milleks peaksin mina õnnelik olema, kui sina surma­

suus vaagud. Ma ei tahagi seda; kui sa sured, siis oleks 
õnn mulle ainult koormaks.“

Leida ohkas. Nad vaikisid hulk aega, vältides teinetei­
sele otsa vaatamast. Siis ütles Leida:

„Sul ei tohiks minu ees enam saladust olla — haud ei 
anna seda välj,a.“

„Kuule Leida, hea Leida,“ küsis nüüd Meelita, „kas sul 
oleks tõesti kergem, kui sa teaksid, et ma olen õnnelik või 
vähemalt võin õnnelikuks saada?“

„Hulga kohe,“ vastas Leida. „Mul endal ei läinud hästi 
ja Jaani abielu ka äpardas, oleks hea, kui mõnelgi meist 
hästi läheks...“

„Leo armastab mind,“ ütles nüüd Meelita maha vaa­
dates.

„Leo?“
„Jah.“
„Та on rikas!“
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„Та on ka muidu tore poiss,“ vastas Meelita, „ainult 
täna läksime tülli. Mul ei olnud täna meeleolu, kuid tema 
ei tahtnud sellest aru saada, miks ma kurb olen.“

„Pidid sa siis kohe tülitsema?“
„Ma ei saa ega taha nutta või naerda käsu peale,“ vastas 

Meelita isekalt.
Meelita oli alati niisugune tujukas, sellest Leida ei tead­

nud midagi järeldada. Aga kui ta kuulis, et Meelital on 
austaja, kippus ta pilk vägisi õe kehal peatuma. Ning talle 
näis, et Meelita oma aastate kohta on keskelt liiga tüse. 
Selles eas, milles Meelita viibis, ollakse harilikult saledam.

„Kui kaua sa Leoga juba sõbrustad?“ küsis Leida, süda 
täis muret, et võib-olla on Meelital tagumised rattad ette 
läinud.

„Mõned kuud,“ vastas Meelita jätkates. „Leo tahab 
juba sügiseks pulmad teha. Vaata, et sina selleks ajaks 
terve oled.“

„Mind ei ole siis enam,“ ütles Leida, ning nüüdki ta oli 
pigemini rõõmus kui kurb.

Väljas oli hakanud sadama, tasast vihmakrabinat kostis 
tuppa. Ja siis toodi Meelitale kimp roosidega segatud lev­
koisid. Need on talle kindlasti Leo saatnud. Ja alles 
nüüd nägi Leida Meelitat jälle rõõmsana.

„Homme,“ lubas ta ülemeelikult, „ma küsin talt, kas 
põrgus säärased ilusad lilled kasvavad.“

Leida püüdis naeratada, kuigi talle tegi muret, et Mee­
lita oli niiviisi ütelnud — oli käskinud Leol kohe põr­
gusse minna.

Ei,' aga lilled olid ilusad. Ju siis nüüd nende tüligi möö­
das oli. Ja oli nii ilus mõtelda inimeste õnnele.

Hetkeks ta unustaski oma äsjased kartused õe pärast. 
Ei, ega see ikka nõnda ei või olla. Ent kui Meelita enne 
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magamaheitmist end lahti riietas, tulid ta kartused jälle 
tagasi.

Levkoid lõhnasid, see lõhn täitis kogu ruumi. Ning nad 
olid j,uba voodis, kui Leida ütles:

„Vaatasin sind juba päeval ja nüüd jälle — sa pole 
enam tütarlapse moodi. Ega sinuga viimaks ei ole...?“

Meelita ei vastanud kohe ja Leidal hakkas palav. Lev­
koide lõhn muutus üha lämmatavamaks.

„Ei,“ vastas Meelita viimaks. „Aga ma olen sellegi pä­
rast mures — see pole loomulik ja see pole ilus. Ma ta­
haks nii väga saledam olla.“

„Mis nüüd sellest!“ ütles Leida. „Peaasi, kui sul sellest 
häda pole.“

Leida muretses aina teiste pärast. Enesega tal nagu po­
leks enam tegemistki olnud. Ja kui Meelita ütles, et ta 
mõnikord kiiresti käies on valugi tundnud, siis jäi Leida 
veel kauaks mõttesse.

öösel tal hakkas halb ja Meelita pidi levkoid koridori 
tõstma.

19.

Viimaks ometi oli Kaarlil postkastis kauaoodatud kiri.
„Armas poiss!“ kirjutas Ellen. „Ma kahtlen, kas sa 

selle hirmsa leitsakuga enam linnas elad. Mina küll ei saa 
siit sellest põrgust, mida professorid ja vanajumal võidu 
kütavad, enne ülehomset tulema. Kui poleks puiesteedel 
seda rohelise metsa lõhna! Ühel päeval maruga oli seda 
rohkem kui maaigatsuseks tarvis. Ma ei tahaks siiski oma 
südamel lasta laiali valguda, sest pole ebamäärasemaid 
asju kui tunded. Pealegi võib juhtuda, et mu kiri kur­
vaks suvitajaks sinu postkasti jääb. Aga kui sa siiski 
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(mõne armsa näitsiku pärast muidugi) linnas elad, siis tule 
ülehomme öisele rongile vastu.“

Kaarlil ei tulnud seda ülehomset kuigi kaua oodata, sest 
ta sai kirja samal päeval, mil Ellen pidi sõitma. Siiski osu­
tus see ainuski õhtupoolik ootamatult pikaks. Et oma aega 
veeta, ta pidi sageli Elleni kirjale mõtlema.

Üks lause sellest kirjast üllatas Kaarlit — kus on leit­
sak, millest Ellen kirjutas. Ta ei mäletanud, et ilmad eriti 
kuumad oleksid olnud. Ja kui ta öösel rongi oodates isegi 
nagu veidi jahedust tundis, siis ajas see jutt leitsakust 
teda muigama. Ning ta puhkes päriselt naerma, kui Ellen 
saabudes kohe öisest jalgsimatkast maale hakkas kõnele­
ma, põhjendades seda päevase kuumusega.

„Sinu leitsakus on rohkem romantikat kui tõsist kuu­
must,“ ütles ta. „Ma olen kõik need päevad linnas elanud 
ja pole higistadagi saanud.“

„Ma lausa imestan,“ ütles Ellen, „et sa pole maale läi­
nud. Mis tähtsaid ülesandeid sul linnas on?“

„Olen viimasel ajal lihtsalt otsustamisvõimetu,“ vastas 
Kaarel. „Pole õieti midagi, mis mind tõsiselt huvitaks või 
köidaks.“

„Parem elada külas kui pisilinnas,“ ütles Ellen.
„Et aga selle tõeni jõuda, selleks on vaj,a suurlinnas ela­

da,“ vastas Kaarel.
Ometi oli see õiteehtes väikelinn, mille uinuvaid täna­

vaid nad läbisid, praegu väga ilus.
„Sa siis unistad suurlinnast?“ küsis Ellen.
„Viimasel ajal isegi sellest mitte.“
„Mis sul siis viga on?“
„Isegi ei tea.“
„Kuule,“ ütles Ellen nüüd, „sa hakkad mind juba vihas­

tama.“
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„Vöib-olla,“ vastas Kaarel vihastamisväärse ükskõiksu­
sega.

„Ja mis on sul siis maa vastu?“ küsis Ellen.
„Milleks narrida ennast või teisi?“ õhkas Kaarel. „Ma 

võiksin ju koju minna, võiksin isegi suure hooga tööst kinni 
haarata, kuid ma tean juba ette, et mõne aja pärast on 
mulle sellest villand. Mitte et ma tüdineksin või et asi 
lakkaks mind hüvitamast —“

„Milles siis asi seisneb, sinul?“
„Ma ei seedi õhkkonda, mis kodus valitseb,“ tunnistas 

Kaarel avameelselt. „Talus ei ole kunagi rõõmsat meele­
olu.“

„Sa liialdad.“
„Sugugi mitte.“
„Isegi väga. Kui meie taludes ei oleks rõõmu, siis ei 

tehtaks seal nii palju tööd.“
Kaarel naeris ja ta naer oli kibestunud, kõlas pettunult.
„Meie talupoja edu saladus seisneb hoopis mujal,“ ütles 

ta siis. „Ja nimelt kestvas, teda vahetpidamata tagaajavas 
kadeduses. Tahetakse teist ikka j,a iga hinna eest üle 
trumbata. Mina vajan tööks teistsugust tõukejõudu. Ma 
ei ole veel näinud, et minu isa, näiteks, oleks varjamatult 
rõõmus olnud. See hool on ju tõesti lugupidamisväärne, 
aga kas ei saaks siiski teisiti. Ta isegi ei või teiste rõõmu 
kannatada. Mäletan ühte juhtumist. Ma polnud siis kuigi 
vana ega elutark. Ja võib-olla sellepärast see tähelepanek 
rabaski mind. Meie talvenisu oli hästi arenenud. Sügisel 
ta läks lume alla lokkavana ja talv teda ei kahjustanud. 
Meie kõik rõõmustasime — Jaan, mina ja isegi ema. No­
jah, aga mis sa arvad, mis isaga juhtus?“

„Ütles muidugi, et vara veel rõõmustada. Ei ole ju tõe­
poolest enne hõisata, kui leib laual.“
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„Mitte ainult seda,“ ütles Kaarel, „vaid ühel päeval ta 
tuli põllult põrutava uudisega: nisu asemel kasvavat põl­
lul timut.“

„Ja kas oli siis timut?“
„Ta ei uskunud isegi oma juttu. See oli mõteldud ainult 

perekonna kergemeelse rõõmu summutamiseks.“
..Ja ega see paha pole, see... niisugune realismi arves­

tamine. Mina ei võta seda sugugi traagiliselt.“
..Jah, aga see pole mingi üksiknähtus. Analoogiline 

hingeelu valitseb enamikus meie taludes. Ja milles see 
realismi arvestaminegi seisab? Kui kolme aasta leiba ja 
kirstulaudu aidas ei ole, siis on maailm ju lausa hukas.“

„Kirstulaudu?“ küsis Ellen.
„Jah.“ vastas Kaarel. „Kas sa ikka mõtled jalgsimat­

kale?“
„Mõtlen, sest kujuta ise: konutada siin lõunani ainult 

selleks, et kuumas ja tolmuses omnibuses sõita. Mis viga 
on minna läbi suveöö, kuulda Söödil ööbikuid ja näha 
Laiamäel päikesetõusu.“

„Väga ilus,“ ütles Kaarel, „ainult kõik see ei lähe nii 
ladusasti.“

„Ja miks siis mitte?“ küsis Ellen imestanult.
„Kõigepealt,“ vastas Kaarel. „Sa tuled minu poolt läbi, 

puhkad jalgu ja jätad mõned pakid linna. Päikesetõusu 
võid ka mujalt vaadata.“

„Niiviisi ma jõuan koju alles keskhommikuks.“
„Sul on siis ко ju jõudmisest kujutlus, mis ei vasta kesk­

hommikule?“
„Jah. Mõtlen, et on kõige ilusam koju jõuda pisut pä­

rast päikesetõusu, kui talus alles magatakse. Ah, tahan 
jälle näha, kuidas esimesed mesilased tarudest välja len­
davad.“
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„Igal juhul sa ei lähe ju nende pakkidega.“
„Ei,“ vastas Ellen. „Vaene poiss, sa oled vist päris väsi­

nud!“
„Jah, hirmsal kombel, kuid me olemegi päral.“
Aed, mille keskel maja asus, õitses ja lõhnas koidueel- 

ses õhetuses. Ja kui nad siis avatud akna all istudes hak­
kasid kuulma ööbiku laksutamist, mis kostis kalmistu 
orust, hakkas Kaarli süda korraga valutama. Tema kõrval 
istus Ellen, kuid Kaarlil oli tunne, et Elleni seljataga sei­
sab Leida, vahakarvaline oma rohelises kleidis. Ja nägu 
õnnelikult naeratlev otsekui äratundmisest, et nüüd viimaks 
on temagi muretseva tähelepanu osaliseks saanud. Aga kes 
teab, kuipalju talle seda muretsevat tähelepanu praegugi 
osutati! Kellel oli maal aega tundeliseks õrnutsemiseks või 
kaastunde avaldamiseks? Seal olid oma karmid seadused, 
mida surmgi vaevalt-vaevalt võis puudutada.

„Sa vist ennist küsisid,“ ütles Kaarel, kui nad uuesti 
teele asusid, „mis on mul maa vastu. Sa ei tea, et Leida 
on praegu haige — tiisikus. Ta teab ise ka, et tal eluloo­
tust ei ole. Paari nädala eest, kui ta linnas käis, siis ta 
rääkis, et ta ikka veel talutöödest osa võtab.“

„Ega teda keegi selleks ometi ei sunni?“
„Sunnib hirm põlu alla sattuda,“ vastas Kaarel. ..Ega 

seal pole ju halastust. Tee niikaua kui jaksad. Ja kui enam 
ei jaksa, siis pole sind ka tarvis. Siis oled üleliigne suu, 
ja sinust igatsetakse lahti saada nagu vanast õuekoerast 
või hobusest. Kas sa pole tähele pannud seda võrdset suh­
tumist, mis neis küsimustes ei tee vahet loomade ja ini­
meste vahel?“

„Muide,“ ütles Ellen, „talumees hoolitseb loomade eest 
vägagi hästi.“

„Veelgi hullem: loomast hoolib, aga inimesest mitte. 
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Minu isa näiteks pole kunagi enesest hoolinud. Millal on 
tal rahu? Talvel ta võiks puhata, kuid ta ei kannata ase­
mel pikutamist. Ta peab ikka mundris olema, ikka hakka­
mas . .. Maaelu on küll ilus, sellevastu ma ei vaidle, tööd 
ei ole seal alati ka nii rasked kui vahel ehk kurdetakse, 
kuid mulle sageli muutub kõik vastikuks selle igavese mu­
retsemise pärast, mis meie taludes valitseb.“

„Võta kätte ja kirjuta sellest,“ ütles Ellen.
„Maarahva Sõbras?“ küsis Kaarel irooniliselt. „Neid 

härrasid see ei liiguta. Või õieti neid liigutab meie talu­
rahva hool vägagi. Nad vaatavad oma linnaakendest maa 
poole nagu peremees mesila poole. Virk ja visa rahvas, 
hoolas tõug, ja vähenõudlik. Ise närib soolasilku, aga või 
ja liha, koore ja munad toob meile linna! Las rühmavad! 
Mis see meie asi on, kuipalju neid otsa saab, peaasi, et 
meie saame kirjutada väljaveost! Valuuta, see on mesi, 
selle paneme meie oma portfellidesse.“

„Meie külaelul on muidugi varjukülgi,“ vastas Ellen. 
„Võta näiteks kas või noorte ja vanade vahekord j,a vii 
see seosesse meie rahvaarvu juurdekasvu probleemidega. 
Valgusta kasvatusküsimust meie taludes ja siis selgub mõn­
dagi, mis põhjustab meie sigivuse ahtrust — kuidas me 
oma rahva tuleviku ohverdame jonnile ja pimedale kiusa- 
kusele, mida idealistid on individualismiks ristinud.“

Aga Kaarel ainult ohkas. „Oleks siiski suur õnn roman­
tik olla,“ ütles ta siis. „Kaugelt vaadates võikski idealist 
olla, sest vaata, kui kaunis on küla ja maa siit vaadates. 
Seal see tammesalk vasakul, seal see küla mäekingul ja 
seal see üksik talu.“

„Jah,“ ütles Ellen.
„Näed,“ jätkas Kaarel, „praegu just tuli tütarlaps uksest 

välja. Ta on hästi maganud ja küllap ka ilusaid unenägu-
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sid näinud — nüüd algab veel ilusam päev. Kaste on maas, 
ta vaatleb selle sädelemist ja mõtleb oma armsamale, kes 
elab kusagil metsade taga.“

Juba enne Laiamäele jõudmist neile hakkas vastu tulema 
linnalisi.

„Pea meeles, siin võib ka tuttavaid vastu tulla," ütles 
Ellen.

„Seda poissi seal isa kõrval ma tundsin küll,“ vastas 
Kaarel.

„Noh?“
„Omal ajal sõitsin minagi niiviisi isa kõrval esimest 

korda linna. Oli suur elamus.“
„Oli.“
Niisugustest suurtest rõõmudest, mis nüüd enam rõõ­

mud ei olnud, nad rääkisid veel Laiamäele istuma jäädes. 
Siit pidi Kaarel tagasi pöörama. Ta oli kangekaelne, ta ei 
tahtnud täna Vanakülla minna, ka Elleni palvete peale 
mitte.

Õieti olid Kaarliga täna säärased lood, et mida rohkem 
Ellen oleks talle peale käinud, seda kangekaelsemalt ta 
oleks keeldunud.

Ent Ellen ei avaldanud end kuigi pealetükkivalt. Ta 
hakkas näppima rohuliblesid, vaatas järjest rohkem maha 
ja ütles:

„Noh, sul on siis linnas mõni preili.“
„Ära nori,“ vastas Kaarel ja tundis kohe, et ta poleks 

nii labaselt tohtinud vastata.
Ta vaikis ja ütles siis pikkamisi:
„Ellen, kas sa tead, mis ma vahel olen mõtelnud. Nimelt 

ei tohi meie väga suurteks sõpradeks saada. Meie teed lä­
hevad lahku — sina kuulud kodanluse hulka ja see mõtte­
viis on hoopis teine, mina aga olen vaese taluniku poeg.
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Muide, kas sa tead, et mu isa oli suurema osa oma elust 
mõisas moonameheks."

„Mis imelik jutt see on?'4 küsis Ellen.
„Pole selles midagi imelikku. Kui juhtub, et minust saab 

revolutsionäär, siis ma olen ju sinu ja su isa vaenlane.44
„Mõtled sa seda päris tõsiselt?44
„Aga muidugi.44 ■
„Üteldakse, et kõik noored on revolutsionäärid, aga kui 

saavad püksid jalga, siis muutuvad kodanlasteks."
„Olen kuulnud,44 ütles Kaarel. „Niisugune protsess toi­

muvat eriti meie üliõpilaskonna juures. Ja ma olen näinud 
inimesi, mehi ja naisi, kes seda suure rõõmuga kinnitavad. 
Nojah, see on ostetavus või müüdavus. Igal juhul mõiste, 
mis seisab üsna lähedal äritsemisele. Ja miks ei peaks siis 
üks puhastverd kodanlane äritsemisest rõõmu tundma.44

„Ma ei saa ikka sellest kõigest aru, sinu tänasest sapist, 
Ja--“ . . .

„Sappi või midagi,44 vastas Kaarel. „Ainult mõnikord 
läheb pea selgeks ja see soojendab südant.“

„Jälle jutt.44
„Muidugi, kas ei ole siis selget pead tarvis, et süda soe 

seisaks. See võimaldab hoidumist kõige mustemat liiki 
alatusest — reetmisest. Kujuta enesele, et ma täna olen re­
volutsionäär, kuid homme ma saan kõrge koha ja hea pal­
ga ja ühtlasi sellega vahetan nooti nagu grammofon.41

„Üteldakse ju veel, et maailmavaateid võib nagu üli­
kondi vahetada.“

„Üteldakse j,a toimitaksegi vastavalt, meil üsna sagedasti 
ja üsna suure endastmõistetavusega. Kes aga oleksin mina, 
kui ma nõnda talitaksin?"

„Olupoliitik," vastas Ellen.
„Jah, olupoliitik! Kuid mitte ainult seda. Ma oleksin 
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reetur, oleksin korraga nende vaenlane. Ma rääkisin sulle 
natuke aega tagasi Leidast. Ei ole ühtegi isikut, vahest 
peale Augusti, keda võiks süüdistada tema raskes haigu­
ses, kuid ometi praeguse süsteemi tugisammaste kilda üle 
minnes ma tunneksin end kohe oma õe mõrtsukana."

„Sa liialdad jällegi,“ ütles Ellen.
„Ah,“ vastas Kaarel käega lüües. Ellen vaatas talle kor­

raks võõristades ja sinna see jutt jäigi.
Kaugemalt Laiamäe alt tuli jälle üks taluvanker nähta­

vale. Algul nad ei pööranud sellele suuremat tähelepanu, 
ent kui see lähemale jõudis, muutus Kaarel tähelepaneli­
kuks. Jah, kas see ei ole mitte nende vana kimmel, varss 
kõrval jooksmas. Ja kas vankril istuja pole isa Peksi.

„Noh, nüüd on lugu lahti,“ ütles Ellen.
Isa Peksi oli vankril tukkuma jäänud, pea rinnal, ohjad 

lõdvalt peos.
„Hei, külamees, kas võid on müüa?" hüüdis Kaarel, kui 

ta nägi, et isa võib neist mööda sõita.
„Ei ole,“ vastas isa, rinnale vajunud pead vaevalt kergi­

tades. Ja alles siis, kui Kaarel hakkas naerma, ta pidas 
hobuse kinni. Kuid võttis veelgi aega, enne kui ta taipas, 
kellega tal tegemist on.

„Noh, mis see siis tähendab?“ küsis ta silmi hõõrudes. 
„Mis sina siin Laiamäel istud ja mis võiostjat sa mängid?1

„Saatsin Ellenit ja jäin siin sind ootama, et sinuga linna 
tagasi minna.“

„Kust sa teadsid, et ma täna linna tulen?“ küsis isa. Ta 
ei saanud täna naljast niigi palju aru, nagu muidu. Kuid 
Kaarel aina naeris.

„Oh, ärge kuulakegi tema juttu,“ ütles nüüd Ellen. „Ma 
kauplen Kaarliga, et ta maale tuleks, kuid tema ei taha 
sõna kuulata.“
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„Ei jah, ei see kuula,“ vastas isa Ellenit silmitsedes. 
Ning varsti ütles:

„Kui tohib küsida, kust poolt siis Teie olete?'1
„Laulult,“ vastas Ellen. „Kas isa Peksi mind enam ei 

tunnegi?“
„Mitte ei tundnud. Või siis Jaani tütar.“
„Kui ma olin väike jõmpsikas,“ ütles Kaarel Ellenile, 

„ja isaga linna sõitsin, siis igakord Laiamäele jõudes isa 
ütles, et näe, nüüd juba saiasarved paistavad."

„Nojah, eks siit ole juba linnatornid näha,'" ütles isa 
Peeter.

„Täiesti õige,“ kinnitas Ellen. Ja Kaarli poole pöörates: 
„Eks olnud ikka tore aeg — üksainus saiake tegi siis rõõ­
mu. Aga nüüd antagu kas või pool maailma kätte, kuid 
suurt rõõmu sellest ei tunnekski.“

„Nii ta kipub olema,“ arvas Kaarel.
Mida rohkem ta vaatas isa, seda tõsisemaks jäi temagi. 

Isa näis harilikust väsinum ja vanem. Ning niipea kui ta 
tõsines, niipea kui ta mõtles vanadusele ja väsimusele, mee­
nus talle Leida. Ning samal ajal, kui isa avas suu, et mi­
dagi lausuda, Kaarel küsiski:

„Kuidas on Leida tervis?“
„Ei tema mõtle enam saiasarvele," vastas isa.
„Surnud?“ küsis Kaarel peaaegu hääletult.
Ellen võpatas ja võttis Kaarli käest kinni. Ning isa Peksi 

ütles:
„Jah, surnud on tema. Ema valvas mitu ööd, aga ta 

suri eile päeva aj,ai, kui kedagi koduski polnud. Kes seda 
teadis, sest kui meie lõunalt välja läksime, siis ütles ta 
endal parema olevat.“

„Ja nüüd sa lähedki kirstu tooma, meie Leidale?“ küsis 
Kaarel. .
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„Jah, aeg on kuum,“ vastas isa. „Mis sina teed — kas 
lähed Elleniga edasi või tuled minuga tagasi."

„Ma tulen sinuga tagasi,“ vastas Kaarel.
„Nägemiseni siis!“ ütles Ellen hüvastijätul, ja Kaarel 

tundis kaua aega tema tugevat käepigistust.
Teel linna isa rääkis Leida abielust, Augustist ja sellest, 

kuidas ta oli Leida ära toonud.
Selles öös oli isa Peksi jaoks tütre õnnetuse raskuspunkt. 

Sel korral ta polnudki sellele nii suurt tähtsust andnud, et 
Leida tahtis kirveid ja nuge ära korjata, aga nüüd, pärast 
surma, ta mõtles sellele ikka sagedamini. Ei jah, kas oli 
see Leidal kellegi elu, mis ta selle joodikuga pidi elama!

Sellest mõteldes ja sellest rääkides ta silmad tõmbusid 
niiskeks ning mõni pisar langes üle tolmuste põskede. Need 
tulid nii lihtsalt, nii endastmõistetavalt ja võisid langeda, 
ilma et neid pühkima oleks rutatudki. Kaarlile koguni näis, 
et isa polnud teadlikki nende veeremisest. Kuid ta nägi isa 
pisaraid esimest korda. Ta ei teadnud nüüd isegi enam, 
miks ta seni oma isa oli südametuks arvanud. See polnud 
õige. Viga seisnes ainult selles, et isa süda oli peidetud, 
et see polnud kõigile ega alati avatud. Tõepoolest, isal on 
elus küllalt raskeid päevi olnud. Ja mida rohkem ta oma 
seniseid tõekspidamisi ja seisukohti ümber hindas, seda 
kindlamaks sai otsus maale minna.

Jah, ilm oli ikka tõepoolest kuum. Kas olid kõik need 
päevad, mis ta linnas elas, niisama kuumad olnud?

Kui nad koj,u tagasi sõitsid, üks ühel pool ja teine teisel 
pool kirstu istudes, tikkus talle uni vägise peale nagu lap- 
sepõlveski, kui ta isaga linnas käis. Kuid lastes pea puu­
särgi najale ja sulgedes silmad, ei tulnud ometi õiget und. 
Mõtted ekslesid, mõtted hõljusid elu ja surma vahel, tun­
ded heitlesid rõõmu ja kurbusega.
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„Jällenägemiseni siis!“ oli Ellen ütelnud. Unesegasena 
ta mõtles vahetevahel kuumale käepigistusele, kuid seal­
samas pidigi jälle Leidale mõtlema. Ja siis ta ei teadnud, 
kuidas oleks õigem õele ütelda, kas jällenägemiseni või 
jää jumalaga igaveseks. Kuid siis ta pigistas hambad 
tugevasti risti, uni kadus ja ta hellunud tundeid asendas 
karm järelemõtlikikus.

Leida oli tahtnud elada selleks, et näha, kas Meelita saab 
õnnelikuks. Nüüd ta oli surnud. Ta tumedad juuksed olid 
lahku kammitud j,a ta käes oli sirelioks. Temale siis ei 
läinud enam miski asi korda ja ta naeratas nii, nagu nae­
ratab enamik surnuid.

Meelita seisis matusepäeva varahommikul üksinda õe 
juures ja mida rohkem ta Leida nägu vaatas, seda suu­
rema süüdlasena ta ennast tundis. Oli nii, nagu oleks õde 
pärast surma või surma eel selgeltnägijaks saanud.

Ei lähe elus kunagi nõnda, nagu inimene mõtleb! Ta 
teed lähevad ta tegudest ja lubadustest alati lahku. Just 
selle mõtte ta arvas surnud õe naeratuses peituvat. Kas 
polnud Meelita õele ütelnud, et ta õnnelikuks ei taha 
saada, kui Leida juhtub surema.

Ometi oli Meelita just nüüd oma õnne pärast rohkem 
mures kui kunagi varem.

Ka Leo oli tulnud matusele. Ta oli praegu õues ja vest­
les arvatavasti isaga. Kuid mitte selles ei seisnud asi. Leo 
oli hea, Leo armastas teda. See armastus oli nii tõsine, et 
seda ei jahutanud isegi arstliku järelevaatamise tulemus 
— Meelital oli healoomuline kasvaja. Meelita pidi lõiku­
sele minema, mida varem, seda parem, ja kogu selles loos 
oli ainult niipalju lohutavat, et kasvaja oli healoomuline, 
nagu arst ütles. Muide, lohutav oli seegi, et Leo selle teate 
tagajärjel oli veelgi hoolitsevamaks muutunud. Ja kui 
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Meelita praegu Leidale oleks midagi ütelda saanud, siis ta 
oleks ütelnud just ainult seda.

Jah, ta oleks ütelnud seda surnule, kuid nendele, kes 
elasid ja kellele ta oleks võinud rääkida, ta ei hinganud 
sõnakestki oma murest ega sellest õnnest, mis murest välja 
kasvas. Ei, sellest nad ei tahtnud rääkida matuse päeval. 
Nii nad olid Leoga otsustanud, et teatavad sellest hiljem 
kirjateel, kas või koguni alles pärast lõikust. Milleks, mõt­
lesid nad, vanu selle tühise asja pärast’ rahutuks teha.

Ja nii nägid vanad, et Meelita polnud õe surmast sugugi 
puudutatud. Ta käis nii sirgelt ja selgaaetud peaga, nagu 
poleks tema jaoks teisi inimesi, kirikut ega matusetalitust 
saatvat kurvatoonilist jumalasõnagi olnud. Isegi palve 
ajal ta ei alandanud oma pead ega nõtkutanud põlvi.

Jumal teab, kust see laps selle uhke vaimu küll võtnud 
on! mõtles ema Miina murelikult, sest tal oli häbi teiste 
inimeste pärast. Tema ise oli vaikne j,a alandlik, polnud 
ta kunagi teisi inimesi endast halvemaks pidanud. Polnud 
isa Peetergi niisugune. Ning kadunud Leida! Temale oleks 
ehk koguni kasulikki olnud, kui ta säredam ja uhkem oleks 
olnud.

Kuigi Meelita kõrkus, mille üle nad varemgi olid imes­
tanud, peiedel eriti võõrastavalt mõjus, ei tahtnud nemadki 
sellest samal päeval juttu teha. Nad rääkisid sellest hil­
jem, teisel-kolmandal päeval. Ja nüüd koges Kaarel, kes 
end vanemate ja maaga osalt surma ja osalt Elleni mõjul 
püüdis lepitada, kuivõrd raske on vääritimõistmise vastu 
võidelda. Seda vääritimõistmist oli varsti kogu küla täis.

Meelitat ei peetud mitte ainult uhkeks, vaid ka helba­
kaks ja südametuks. Kas polnud pool küla tunnistajaks, 
kuidas ta isegi õe kirstu taga kõndis, et oma ninagi ei 
näinud! Ja kes oli hiljem kirikus ja surnuaial, kus võõ- 
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radki inimesed ei suutnud pisaraid hoida, Meelitat nutmas 
näinud? Kas ei pühkinud seal isegi August silmanurki, 
kuigi teda ei olnud matusele kutsutud? Muidugi, seda võis 
üks ja teine kinnitada, ainult Meelital ei jätkunud õe jaoks 
pisaraid. Et tal, pimedal, olnud häbi isegi peigmehe 
ees! Mis see mees võis küll temast mõtelda. Ega ta seda 
meest ikka väärt ei olnud. See mees oli olnud väga lahke, 
oli lastele kompvekke ja šokolaadi jaganud. Ja kas ei 
võidud tähele panna, et tal oli isegi praostiga sarnadust, 
eriti siis, kui ta naeratas.

Oo, niisugune hea mees saab ükskord veel tunda, mis 
on naise kalk süda, süda, mis ei sula isegi õe lahtise haua 
ääres.

Vanematel, kellel nende juttude vastu polnud midagi 
ette tuua, oli halb neid kuulda. Nojah, Meelita oli ju uhke 
ja kes sedagi veel teadis, kas tal see mees käes on.

Kuid Kaarel ütles, et see on sootuks kõrvaline asi. Leod 
ei maksa ka üle hinnata. Milleks vaadata inimesele alt 
üles, pealegi veel sellepärast, et kellelgi on jõukust ja vara. 
Leo võib ju muidugi tubli mees olla ja võib lugupidamistki 
pälvida, kuid mitte sellepärast, et ta on jõukas.

Isa Peksi tunded selles küsimuses olid kaunikesti sega­
sed. Ta pidas Meelitat kergemeelseks j,a Leod meheks, kes 
oma varanduse arvel võib armuasjadeski kelmi mängida. 
Elu pakkus selleks rikkalikke näiteid — kus oli raha, seal 
polnud südametunnistust ega ausust. Aga ema Miina kal­
dus asju teisiti vaatama.

„Aga,“ küsis ta Kaarlilt, „mille järgi peaks siis inimest 
hindama?“

„Selle järgi, kuivõrd ta on inimene,“ vastas Kaarel. „Näi­
teks leidub sõja aegadel küllalt inimesi, kes teiste häda 
kasutades rikastuvad. Hiljem nad on siis maade ja majade 
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omanikud või mõnda teist laadi tulundustegelased. Oleks 
tõepoolest äärmiselt alandav, kui meie, keda need speku­
landid nöörisid, neid selle eest ülistaksime.“

„Sõja ajal ja muidu ka,“ ütles isa Peksi. „Millal on 
inimene oma kätevaevast rikkaks saanud. Hoolas ja töö­
kas inimene võib küll paremini elada kui hooletu, aga 
suuri kivimaju ta küll kokku ei kanna.“

„Aga sa ütlesid,“ lausus ema Miina, „et Leo on tubli 
mees. Kuid mis teeb Leo niisuguse naisega nagu meie 
Meelita. Lapsi ta ei salli. Ma ikka siis, kui ta veel kodus 
elas, mõtlesin, et see on niisama plikakese kilkamine. Aga 
ega see ole. Kui ma teda surnuaial vaatasin, siis kohe nagu 
lõi südamesse, et tal on oma jutuga tõsi taga olnud — ei 
ta liigutanud mitte silmakarvagi, kui kirstule hakati mulda 
viskama.“

„Ära karda, ema,“ ütles Kaarel, „et nende kolisemine 
Meelita südame külmaks jättis. Tema nuttis oma pisarad 
üksinda ära, ta ei armasta oma tunnetega kohe lagedale 
tulla. Ta ei kannata silmakirjatsemist.“

„Kuidas saab inimene pisaraid hoida, kui need tulevad,“ 
ütles ema.

„Ega kõik ei saa, aga tema saab,“ ütles Kaarel. „Meelita 
ütles ennist mulle ja Leole, et ta seal sellepärast nutta ei 
saanud, et August teispool hauda seisis. Kui August po­
leks seal seisnud, pealegi veel silmanurki pühkides, siis 
võib-olla oleks temagi nutnud. Ja mina ka ei suuda mõis­
ta, kuidas inimene eluajal saab teist piinata ja isegi kir­
vega tappa ähvardada, ning pärast surma veel silmi vesis­
tada.“

„See võib ju olla,“ ütles Kaarli jutu peale isa.
Kuid see oli ka peaaegu esimene kord, kus Kaarlit õn­

nestus isale midagi selgeks teha.
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21.

Kui Meelita pärast operatsiooni ärkas, paistis sünnitus- 
jaoskonna akendest õhtupooliku päike sisse. Hoolimata 
janust, mille kustutamist talle praegu ei võimaldatud, Mee­
lita tundis jätkuvat seda tarmukat meeleolu, millega ta 
haiglasse oli tulnud.

Operatsiooni ees ta polnud põrmugi hirmu tundnud ja 
oli pälvinud Leolt siirast imetlust. Ta oli haiglasse tulnud 
tõepoolest väga rahuliku südamega, hinges koguni rõõmsat 
ärevust uudse läbielamuse puhul. Ja alles nüüd, kui see 
kõik juba mööda oli, ta taipas, miks Leo ta hoiakus oli 
kangelaslikku vaprust näinud.

Polnud siiski päris lihtne asi minna lõikuslauale ja lasta 
end enne suigutada. Jah, see uinumise hetk juba iseenesest 
oli midagi niisugust, mida teinekord naljalt ei tahaks läbi 
elada. Ning talle oli selge: kui tuleks veel kord lõikusele 
minna, siis ei suudaks ta seda enam nii rahuliku süda­
mega teha.

Leo oli ülistanud teda vapraks, aga tema vaprus oli 
tulenenud ainult ebateadlikkusest. Teiseks kõik need ope­
ratsioonieelsed päevad olid talle aina Leo armastuse suu­
rust tõendanud. Neil päevil see oli olnud nii hoolitsev ja 
õrn, et Meelital polnud aegagi muule mõtelda.

Nüüd ta tõstis oma käed vaibale, esiteks ühe ja siis teise, 
ning kujutles end kõndivana. Teda ei häirinud sugugi kä­
sivarte harilikust hoopis kahvatum värvus. Nahk oli nagu 
läbipaistev, sooned käeseljal ja randmeil olid selgesti näha. 
Ta vaatles oma kahvatust ja mõtles: kui Leo mind vaata­
ma tuleb, siis ta kindlasti muutub jällegi hirmus hoolit­
sevaks.

Kõik, millele ta iganes mõtles, andis end kohe Leoga 
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siduda. Tulin haiglasse ja olin ebateadlikkusest julge, 
mõtles ta, olen alles nii noor, olen alles nagu laps, ja Leo 
armastab mind.

Õhtu eel tõi põetaja talle kimbu roose. Need oli keegi 
noormees toonud. Õelt ta kuulis, et tema kohta oli päeva 
kestel kolm korda teateid päritud. Sellest piisas, et õnne­
liku ja rahuldatuna uinuda.

Kui arst teisel päeval palatisse tuli, suundus ta kohe 
Meelita aseme juurde.

„Kuidas me väikese preili käsi käib?“ küsis ta pehmelt, 
veidi nagu pudikeelseltki.

„Hästi,“ vastas Meelita ja tundis vallatut tarvet arsti 
pudikeelsust järele aimata. „Ainult eile teie olite halb — 
lasite mul janu kannatada.“

„Noh, see on väike viga,“ vastas arst.
„Aga ma ei tahaks pikali olla,“ ütles Meelita.
„Mis te siis tahaksite?“
„Kõndida!“
,,Toh-oh! Juba nii aegsasti.“
„Miilad ma võin voodist välja tulla?"
„Kahe nädala pärast,“ vastas arst prillide taga silmi pil­

gutades.
„Alles!“ hüüatas Meelita seepeale.
„Ja mis rutt teil sellega on?“ küsis arst. „Kui ma teid 

homme jalutama lubaksin, siis teie ülehomme kipuksite 
juba välja.“

„Ei, välja ma ei kipuks,“ arvas Meelita. „Siin on kõik 
minu vastu nii lahked ja head, aga jalutama ma tahaksin 
sellepärast, et näha, kui sale ma nüüd olen.“

„Aga mis te arvate sellest,“ küsis arst, „kui me teid enne 
paksuks nuumame ja alles siis asemelt välja laseme.“

„Nii kuri te ometi ei ole,“ arvas Meelita.
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Oma saledusest rääkis ta ka Leole, kes teda samal päe­
val vaatama tuli.

„Näed, ma päriselt kaon voodisse ära,“ ütles ta. Ei, valu 
tal ei olnud. Ta võis naerda ja söögiisu oli tal ka hea.

Ning Leo, kes oli rahutu olnud, istus nüüd rahunenult ta 
voodi ette. Kummardudes Meelita kõrva juurde, ta kõneles 
vaikselt oma kartustest. Ei mingit liialdust ega teesklust, 
ta oli tõsiselt muretsenud. Jah, isegi surmavõimalusi ta 
oli arvestanud. Ning maale ta oli kirjutanud juba eelmisel 
Õhtul, kohe pärast telefonilist järelepärimist.

Meelitale tundus, et Leo on liiga häbelik. Talle see val­
mistas nalja ja isegi rõõmu, kuid ometi ta igatses Leolt 
suudlust. Mehed, kes käisid siin oma õnnelikult mahasaa- 
nud naisi vaatamas, tegid seda koduse endastmõistetavu­
sega. Aga Leo näis häbenevat teiste juuresolekut. Ning 
nõnda nagu ta tuli, nii ta lahkuski Meelitat suudlemata.

See pisiasi mõjus pikapeale siiski raskesti. Või ei olnudki 
see pisiasi?

Mida rohkem Meelita sellele mõtles, seda rahutumaks 
ta sellest muutus. Ei, see ei olnud pisiasi, sellega oli tema 
õnnest paljugi purunenud.

Kui Leo teda teist korda külastama tuli, võis Meelita 
juba istuda. Parajasti oli sünnitusjaoskonnas imetamise 
tund. Ja jälle istus Leo poolhäbelikult Meelita aseme ette, 
esimestel silmapilkudel vaevalt sõnu leides. Ta oli veelgi 
kohmetum kui esimesel korral.

„Sa ei tunne siinseid kombeid,“ ütles Meelita oma ette­
heidet naljatleva tooni taha peites.

„Kuidas nõnda?“ küsis Leo.
„Siin ollakse nagu kodus,“ vastas Meelita. „Sa peaksid 

nägema, kuidas mu naabrinna mees oma naist kohtleb — 
nad suudlevad nagu kaks lindu metsas.“
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„Selles see asi seisnebki,“ ütles Leo oma häält tasan­
dades.

„Milles?“
„Et nagu kaks lindu metsas. Aga missugused linnud nad 

on? Nende pesa on juba valmis ja pealegi see pole enam 
tühi. Sa ei tea, millise hingeelulise segaduse ma igakord 
haiglasse tulles üle elan. See algab harilikult seal, vära­
vate juures juba, kus on kirjutatud: Sünnitusjaoskond.“

„Mis sa mõtled?“
„Mõtlen! Noh, mis ma mõtlen. Õigemini ma tunnen 

seda, nimelt seda, et sina oled juba minu naine, et meiegi 
pesa ei ole enam tühi. .. Et sa oled.. . sünnitanud. Imelik: 
ma ei saa teisiti, pean mõtlema sellest igakord. Ja siis sisse 
tulles j,a sind nähes ma olen siis häbelik nagu poisike, olen 
häbelik oma kujutlusest ja, kui see sulle meeldib, õnnest 
või õnne aimdusest.“

Meelita tõmbas pea rindu ja punastas. Kui ta uuesti näo 
tõstis, ei olnud puna ta põskedel veelgi kadunud. Haigla 
kahvatuse taustal see tundus Leole eriti meeldiv. Ja kuidas 
särasid nüüd Meelita silmad!

Häbelik, kuid sealjuures siiski muljet tekitav, et võib 
iga hetk vallatus ülemeelikuses naerma pahvatada, ta vaa­
tas Leole otsa.

„Kallis!“ sosistas Leo, uskudes, et ka Meelita mõtleb 
praegu lapsele. Kuid Meelita oli ainult põgusa hetke lap­
sele mõtelnud. Tema suur rõõm võrsus' teiselt pinnalt. Ta 
oli õnnelik, et teadis nüüd, miks Leo haiglasse tulles oli 
alati nii häbelik. Ta ei häbenenud oma tutvust temaga, 
Meelitaga. Seda Meelita oli vahepeal kaldunud uskuma, 
ja see oli ähvardanud kõike purustada ja lämmatada, oli 
maailmalt tema valguse röövinud. Ja jälle maha vaadates 
ning käise küljest midagi näppima hakates Meelita ütles:
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„Ah, mis me sellest nüüd praegu... Räägime millestki 
muust. Kas tead, ma saan juba paari päeva pärast kõn­
dida. Arst küll algul hirmutas kahe nädalaga ja paksuks 
nuumamisega. Kui ma voodist välja pääsen, kas sa tead, 
mis ma kõige pealt teen?“

„Ei, ma ei tea.“
„Kõige pealt ma lähen peegli ette, et ennast vaadata.“
„Kas sul ei ole käsipeeglit?" küsis Leo muretsevalt.
„On küll, kuid ma tahan end kogu kehast näha.“
„Nii, nii! Sa mõtled ikka oma saledusele?“
„Muidugi. Kas sina ei ole rõõmus, et...“
„Muidugi, olen muidugi,“ vastas Leo kärmesti.
„Nad kõik on siin minu vastu nii tähelepanelikud ja 

head. Sina ka oled ülihea — juba sellepärast maksab 
haige olla.“

Haigla külaliste tund lõppes nagu oleks ta kestvus ainult 
viis minutit olnud. Alles siis, kui Leo oli ära läinud, Mee­
lita mõtles uuesti oma peigmehe häbelikkusele. Ah, siis 
sellest see tuligi, et Leo mõtles kaugele ette. Kui abiellu­
takse, muidugi... Siis saadakse emaks.

Varem nad seda teemat ei olnud käsitelnud. Nüüd (di 
päris ootamatult selgunud, et Leo armastab lapsi, ta rääkis 
sellest juba niisuguse suure ja õrna häbelikkusega nagu 
pühadusest.

Meelitale see oli uudiseks, mis pani ta mõtlema. Ja kui 
õhtul uuesti toodi lapsed emadele imetada, siis ta esma­
kordselt vaatas imikuid säärase pingutatud huviga. Esi­
mest korda ta asetas end emagi seisukorda.

Ta katsus kujutella, missugune tunne võiks olla, kui laps 
imeb. Aga seda oli peaaegu võimatu ette kujutada. Ainult 
väga meeldiv see siiski ei võinud olla. Ta nagu ei osanudki 
näha nende emade õnne, kes siinsamas oma väikesi me- 
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tasid, vaid mõtles ainult vabadusepiiramisele, mis laps ene­
sega kaasa toob.

Jaa. Ta võis ainult imestada Leo sellelaadiliste kujutluste 
õrnust. Meesterahvas! Kuidas ta üldse sellele võis tulla. 
Ja mis läks siis Leole niisuguse mõtlemisviisi juures tema 
saledus korda.

Seda ta mõtles ka sel päeval, mil ta asemelt kõndima 
pääses ja end peeglist vaatas. Ta ei armastanud lapsi. 
Väikest eemaletõukavust tundes võis leppida mõttega, et 
need kaugemas tulevikus on, kuid Leo rääkis lapsest juba 
nüüd. Meelitale oli laps paratamatus, ent Leo muutus lap­
sest unistades õrnaks ja häbelikuks.

Kõndides nende mõtetega mööda pikka koridori, ta 
tundis korraga suurt igatsust haiglast välja pääseda. Mis 
mõtetki tal oleks siin kauem olla! Samuti nagu siin ta võis 
koduski jalutada, lebada ja jälle jalutada.

Pealegi on kodus teine õhk. Ja kui hakkab igav, siis ta 
võib midagi näpu vahel teha, oma meelt lahutada. Siin ta 
satub pahatihti tasakaalust välja, tulevad mõtted, mis pole 
kusagilt päritud ja ainult rikuvad meeleolu.

Ta mõtles sellest arstile kohe rääkida, kuid arsti polnud 
oma kabinetis. Alles poole tunni pärast ta tuli alla teiselt 
korralt.

„Noh, väike preili,“ algas ta nagu tavaliselt, „teil on 
kõndimine juba selge. Olete veel nädalapäevad meie kü­
laline ja siis võite koju minna.“

„Laupäeval?“
„Noh, eks me vaatame, sinna on veel kolm päeva. Kas 

teile tullakse järele?“
„Jah,“ vastas ta punastades.
„Hm-jaa,“ pomises kirurg korraga mõttesse jäädes. 

„Kas ma tohin teid silmapilguks oma kabinetti paluda?“
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„Oh jaa! Palun!“ hüüatas Meelita rõõmsalt.
„Vaadake,“ ütles arst, kui Meelita oli istet võtnud, „teie 

healoomuline kasvaja oli halb sellepärast, et ta kasvas 
munasarja küljes. Pidin teie ühe munasarja ühes kasva­
jaga välja opereerima, ja...“ ta läitis sigareti, „teisega ei 
ole ka kõik korras. Ebaloomulikult suur. Aasta, kaks, kõige 
rohkem kolm ja siis võib-olla peame sellegi välja lõikama.

Ta j,äi vait.
„Jah,“ ütles Meelita vaikselt. „Ja mis edasi.“
„Olete viljatu, vananete enneaegu — abielu . ei ole 

mõeldav.“
„Nii,“ vastas Meelita. Ja pisut hiljem pead nukralt 

viltu kallutades: „Ma tean, ma olen lugenud.“
„Küsimus seisneb nüüd selles,“ jätkas arst, „kas sellest 

teie peigmehele rääkida.“
„Muidugi, tingimata, tuleb rääkida,“ ütles Meelita end 

kogudes.
„Ma ei tahtnud seda teie teadmata teha,“ ütles arst. 

„Niisiis teie ei mõtle midagi varjata?“
„Ei, ei,“ ütles Meelita tarmukalt, kuid järgmisel hetkel 

ta silmad valgusid pisaraid täis, ilma et ta oleks sealjuu­
res nutnud.

„Ma mõistan, teil on raske,“ jätkas arst. „Jah, oleks 
teine asi, kui oleksite juba kolmekümne või üle selle.“

„Minul raske? — Ei,“ vastas Meelita, „aga Leo — an­
destage, härra doktor — mu peigmees, tema armastab 
lapsi, igatseb neid, unistab nendest.“

„Kuus kuud, kõige rohkem võib-olla aasta on teil või­
malus neid saada.“

Meelita ei suutnud ikka veel ilma nuuksumiseta ja pea­
aegu iseenesest voolavaid pisaraid hoida. Ta tundis tar­
vet olla täiesti üksinda ja tõusis üles.
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„Ma saadan ta teie" juurde, palun rääkige talle ise, 
ütles ta vaevalt kuuldavalt arstile.

Siis ta väljus j,a astus jälle pikal haiglakoridoril. Ta ei 
näinud mitte midagi, kõik oli udune ja valgus laiali eba­
määraseks ja võõraks. Alles koridori keskpaika jõudnult 
ta nägi jälle midagi väga selget: kell seinal otse ta ees oli 
veerand kaks. Kolmveerand tundi jäi Leo tulekuni.

22.

Kellaosuti nihkus edasi Meelitale piinava aeglusega. Kogu 
aeg ta käis edasi-tagasi mööda pikka koridori ja kui siis 
viimaks kell sai kaks ja Leo varsti pärast seda tuli, oli ta 
peaaegu rahulik.

Ta katsus naeratadagi, kuid selle äpardumine oli Leole 
niisama võõras kui Meelita peaaegu ükskõikne ja lõtv 
käepigistus.

„Mis sul on?“ küsis ta kohe murelikuks muutudes.
„Ära parem küsigi,“ vastas Meelita, nägu ära pöörates.
„^oh?“
„Minuga on nüüd kõik läbi,“ vastas Meelita, „vähemalt 

sinu jaoks pole mind enam.“
Leo võttis oma mõrsja käsivarrest kinni, liibus ta lähe­

dale ja sosistas:
„Kallis, mis sul ometi on?“
„Ah!“
„Sa oled isegi pahur! Tümal hoidku, mis ma olen sulle 

teinud?“
„Sina . . . ei midagi.“
„Miks sa ei räägi siis?“
„Ah, ma ei suuda,“ vastas Meelita korraga palavalt.

194



„Mine arsti kabinetti, seal sa kuuled kõik."
„Jumala pärast, milles asi seisneb?1'
„Mine, mine!“ ütles Meelita Leod peaaegu tõugates. 

„Mina ootan sind siin, istun, olen väsinud.“
Leo vaatas tagasi koridori lõpust ja nägi Meelitat pin­

gil kella all istuvat norus päi, käed mantli laiades käistes 
vaheliti.

Kui ta paarikümne minuti pärast arsti kabinetist väljus, 
ei olnud see asend põrmugi muutunud.

Nagu surmamõistetu, mõtles Leo vastu tahtmist. Tema 
tundeid läbistas mingi külm viirg ja mõteldes eelseisvale 
jutuajamisele Meelitaga, ta tundus endale inimesena, keda 
on võõrastesse asjadesse kistud. See oli meheliku egoismi 
hääl, mis ühtlasi soovis, et see tülikas osa oleks võimali­
kult peatselt lõpuni mängitud. Samal ajal aga hakkas 
teda rõhuma süütunne.

Seal ta nüüd istus, see kuldkollaste juustega tütarlaps, kes 
alles hiljuti nii palju meelitusnimesid pälvis ja keda ta nii 
kuumalt oli igatsenud.

Ei, ta ei tohi teda hüljata nüüd, mil ta niigi on õnnetu 
ja end mahajäetuna tunneb.

Ent sääraste tunnete ristlemine tekitas teeskluse. Kui ta 
Meelita kõrvale pingile istus, ei leidnud ta kohe sõnu. Ta 
oli arg, ta kartis reeta oma kõhklemist, paljastada kogu 
seda muudatust, mis tas vahepeal oli toimunud ja praegugi 
veel toimumas oli.

Kui Meelita käsi oleks olnud kättesaadaval, siis ta oleks 
kohe seda puudutanud. See oleks olnud sõnatu osavõtt, 
sõnatu kaastundeavaldus talle. Kuid Meelita oli endasse 
tõmbunud ja kinnine. Ahastades otsis Leo ta näost mingit 
tuksatust, ootas, millal ta pead pöörab, mingi liigutuse 
teeb või mõne sõna ütleb.
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„Ja^/ ütles ta lõppeks ise kaunis surutult ja vaatas 
kella.

Ning- nüüd tõusis Meelita kohe, vaatas samuti kella ja 
ütles:

„Noh, eks sa siis hakka pealegi minema.“
Kui see oleks üteldud kiusakalt, poleks selle ütluse mõju 

Leole nii masendav olnud. Kuid Meelita ütles seda päris 
kainelt, koguni asjaliku hoolitsevusega.

„Miks sa arvad, et ma peaksin minema?“ küsis Leo.
„Mis sa ikka siin enam teed,“ vastas Meelita endiselt.
„Ma ei saa aru!“
„Ma arvan, et arst..
„Jah, aga kas ma sellepärast peaksin sulle kohe selja 

pöörama.“
Meelita vastas närvilise õlgade kehitamisega. Ja Leo 

jätkas:
„Sa eksid — ma ei loobu sinust kõigest hoolimata. Ta­

han sulle hea olla j,ust nüüd, kui sa õnnetu oled. Ütle, 
kellele ma peaksin veel kaastundlik olema kui mitte sulle, 
oma armsamale!“

„Kaastundlik!“ ütles Meelita. „Jah, seda sa võid olla, 
kuid see läheb pikapeale raskeks.“

„Sulle?“
„Ka sinule,“ vastas Meelita. Ja korraga talle meenus, et 

arst oli ometi emakssaamise võimalustest rääkinud. Ning 
ta jäi seisma, võttis Leo käe ja ütles:

„Alles mõne päeva eest haiglasse tulles sa rääkisid lap­
sest suure õrnusega. Ma tean, et sa lapsi armastad — mõtle 
ise järele!“

Hinge kinni hoides ta lootis, et Leo ütleb nüüd midagi 
lohutavat. Ütleks kas või sedagi, et selleks pole veel kõik 
võimalused kadunud.
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„Sui ei maksaks seda nii väga südamesse võtta, " vastas 
Leo maha vaadates. „Lapsest ma rääkisin seekord ainult 
muuseas.“

vSa valetad,“ ütles Meelita, ikka veel lootes.
„Ei, milleks!“ vastas Leo.
„Ei tea,“ venitas Meelita, Leo kätt lahti lastes. „Võib­

olla sellepärast, et sa mulle kaasa tunned.“
Ning Leo kaastunne otsis aina uusi väljendusvõimalusi.
„Mine tea,“ ütles ta äkki, „mis sest üldse tuleb või saab.“
„Noh,“ küsis Meelita kulme tõstes, „mis sul siis korraga 

viga on? Köhid verd või — kaastunde pärast?“
„Ei, ei,“ ruttas Leo vastama, ilma et Meelita teravus 

teda oleks riivanudki. „Ma arvan nimelt, et poliitiline 
olukord on juba mõnda aega pinev. Ega sõjast mööda ei 
pääse. Mine unista siis veel lastest, naisest või pere­
konnast.“

Meelita vaatas teda järjest kasvava vaenuga. See mees 
on nadi, mõtles ta, hinges pole tal midagi. Ning ta ütles 
järsult:

„Olekski hea, kui tuleks sõda.“
„Miks?“
„Ma ei tea isegi,“ vastas Meelita, „võib-olla selleks, et 

sinusugusest nadikaelast lahti saada.“
Ta tundis endas metsikut raevutsemist tekkivat. Ei olegi 

tarvis, et oleks midagi ilusat, et oleks midagi ausat, et oleks 
õnne. Ta oleks kisendanud. Seda ei ole niigi, tulgu siis juba 
parem sõda, tulgu siis juba parem hukatus. Jah, ja ega ma 
muud ei väärigi, kui inimtunnete kõlbmatuid ja valega 
segatud riismeid.

„Valega?“
„Nojah, näed isegi. Sa valetad mulle, salgad oma laste­

armastuse maha kaastunde pärast. Mina vilets, vilets . . . !“
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Leo oleks jällegi meeleldi kella vaadanud, kuid ei julge­
nud. Ka see argus oli vale.

Õnneks Meelita sai oma tasakaalu varsti jälle tagasi. 
Ning nüüd ta oli niisamasugune nagu ennist kella all istu­
des. Ta näis olevat ükskõikne kõige suhtes. Täpselt kell 
neli Leo ütles nägemiseni. Meelita ei mõistnud seda valesti, 
kuid ta ei ärritunud, võttis seda nagu endastmõistetavat 
paratamatust.

Leo oli reetnud oma südame, salates maha need vähesed 
lapsesaamise võimalused, millest arst oli rääkinud. Kui tal 
oleks Meelita suhtes veelgi tõsiseid kavatsusi olnud, siis 
temagi oleks haaranud neist võimalustest kinni, oleks näi­
nud neis lahendust.

Ta ju ometi armastab lapsi, ta ju ometi armastab lapsi! 
mõtles Meelita mõnikord palavikuliselt. Ning sel tagapõhjal 
Leo oma mahasalgamisega muutus järjest põlgamisväärse- 
maks. Silmakirjatseja ja argpüks, kes oma egoismiga min­
gisuguse kaastunde taha peitu poeb. Niisugused avastused 
olid nagu vasaralöögid. mis nende armastuse alusmüürile 
pihta andsid, kuni pealisehitus kokku varies. Ja kui see oli 
kokku varisenud, siis oli ta Leole tänulik ühe asja eest — 
et Leo oli sõjast rääkinud. Ta ei teadnud isegi, mis õnne 
ta sellest ootas, kui tapmine lahti läheb. Tema hinges oli 
midagi hukatuslikku ja samal ajal tuima. Kuid võib-olla 
ta igatses sõda sellepärast, et kaoks vastutustunne ja kõik 
need omadused, mis talle langemise praegu tegid nii 
raskeks.
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23.

Kui Meelita külavahel omnibusest välja astus ja pileti­
müüja tema järel ukse järsu prõntsatusega kinni tõmbas, 
oli noorel tütarlapsel niisugune tunne, nagu oleks kogu elu 
ta seljataga kinni langenud. Ta polnud aimanud, et pä­
rast juhtunut tagasitulek kodukanti nii raske võis olla. Ta 
oli seda hoopis rõõmsamana kujutelnud ja tundis järsku 
hingamist matvat masendust. Midagi võõrast ja eemale­
tõukavat hoovas nüüd ta sügisõhtu varjus valvavast kodu- 
maastikust: värskelt küntud põllud kahel pool mustenda- 
sid õhtupimedust süvendavalt, küla tukkus oma väsimuse 
ja hiljutise saagi tuimas rahulolus. Sellest teda ootamatult 
tabanud kärsitusest masinlikult ruttama hakates Meelita 
märkas alles viimasel silmapilgul maantee servale taan­
duda, et hoiduda porist, mida taas liikuma hakanud sõi­
duki rattad laiali paiskasid.

See päris tavaline ja isegi harjumusena tunduv mure 
lähendas teda jälle oma õnnetuse tunnetamisele, kiskudes 
teda välja sellest raskest, peaaegu elutust tardumusest, 
milles ta kogu reisu kestes oli viibinud. Ta ei tahtnud 
nüüdki mitte midagi mõtelda, mõtlemine oli kardetavalt 
valus, nagu vaguniski, kus ta oli näinud, kuidas noor ja 
rase mustlastüdruk hingeõhuga udustatud vaguniaknale 
vedas tähti: Al... Alf. . . Alfred. Ta oli siis silmad sul­
genud, et mitte püüdagi mõistatada küsimust, kumma nime 
tüdruk kirjutab, kas peigmehe või lapse nime, kuid tähed 
A, 1, f, rõske aken kidura soomaastikuga taustal ja tüd­
ruku hoolimatult vastu seina vajutatud kogu olid praegugi 
ta mällu surutud ning tõstatasid endist küsimust. Nähtud 
pildi ja selle kiusaka korduvusega esiletükkiva küsimuse 
kaudu siiski ainult oma murtud tunnetega tegeldes ta ei 
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osanud Ikohe imestadagi, miks talle täna keegi kodustest 
vastu ei olnud tulnud.

Ta mõtles sellele alles hiljem, siis kui oli juba tükk 
maad mööda pimedat maanteed edasi liikunud. Ta käis 
oma kahe pambu vahel nõrkusest vaarudes ja selle asemel, 
et kainelt mõtelda, oletades kirja kaotsiminekut või koduse 
kella petlikkust, ta muutus kohe ärritatuks ja uskus jonna­
kalt, et tema kojutulekut ei soovita. Teda ei oodatud 
isegi siin, selles viimases pelgupaigas, millele ta linnas veel 
enne ärasõitugi suure hellusega oli mõtelnud. Talle näis, 
et kõik olid tema vastu hoolimatuks muutunud, et nüüd­
sest peale tema igasugunegi hellus pidi vastukajata rau­
gema. Niipea kui külas homme teada saadakse, et tema, 
Meelita, see uhke, jälle vanemate juurde on kolinud, läheb 
kohe keelepeks lahti. Ei aita siin ükski aus seletamine, 
küla räägib nõnda nagu küla tahab. Kes uskuski, et tema 
lähemal ajal kavatsetud abielu nurjus kasvaja operatsiooni 
tõttu. Nad teavad juhtumeid, kus inimene on kasvajaga 
kõhus vanaks elanud, abielus olnud ja sünnitanud nagu 
teisedki. 'Nad ei arvesta mingisuguseid kaastegureid, 
neile on küllalt teadaolevast juhtumist.

Parajasti siis, kui ta kavatses oma pambud maha panna 
ja puhata, kuuldus eespool maanteel vilet ning jalaastu- 
mist — arvatavasti oli see vend, kes talle hilinenult vastu 
tuli. Vile lähenes ja kõlas rõõmsalt, kuid Meelitasse see 
mõjus kiusakust sisendavalt. Ta oleks nüüd väga hästi 
võinud seisma jääda ja oodata, kuid toimis otse vastu­
pidiselt, hakates veelgi pingutatumalt tõttama. Teel tema 
ees taskulamp vilkus otsivalt, ja niipea kui valgus langes 
ta jalgadele, katkes vile otsemaid ning vastutulija hüüdis 
võõrastavana tunduva häälega:

„No mis põrgu sa ruttad — oota’nd põrmuke!“
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Jah, see oli vend Kaarel. Meelita, talle vastamata, võt­
tis oma viimase jõu koku, tahtis hingeldades temast mööda 
tormata.

„Noh!“ ütles Kaarel talt pampe poolvägise ära kiskudes.
„Mis noh?“
Meelita küsis seda pahuruse järsu väljapurskega ja tun­

dis kõhuhaavades niisama selgesti valusaid pisteid kui 
hinges kahetsust oma kiusakuse pärast. Miks ta õieti nii 
õelalt end ülal pidas?

„Ma jäin natuke hiljaks,“ ütles Kaarel. „Kas bussihär- 
rad polnud nõus meie väravas peatust tegema?“

„Ma ei tea, ma ei küsinudki,“ vastas Meelita napilt, sa­
mal ajal mõteldes, kas pole ta kärsitus ja kergeltärritata- 
vus üks neid iseloomu moondumist tõendavaid nähtusi, 
millest arst oli kõnelnud temale vihjamisi, Leole aga hoo­
pis selgekujuliselt.

„Kas sa siis juba nõnda terve, et võisid neid tassida?“ 
küsis vend. „Need on ju päris rasked.“

„Terve või mitte terve, aga näed, võisin.“
„Seal ta on!“ õhkas Kaarel. „Kuidas jäi linnas?“
„Kuidas seda mõista?“ küsis Meelita. „Kas sa ei võtaks 

vaevaks selgemini küsida.“
„Ma mõtlesin,“ ütles vend köhatades, „et kuidas jäi — 

mis Leo ütles?“
„Ah, Leo!“ ütles Meelita halvakspanevalt. „Leo ütles nii 

ja teisiti,“ ta hakkas sapiselt naerma, „nagu ikka inimene, 
kellel on südametunnistus.“

„Mis see siis tähendab! Kes kihluse tühistas?“
„See polegi tühistatud, see jääb niisama soiku.“
„Huvitav!“
„Huvitav jah. Kas kodus väga õnnetu ollakse, et ma 

tagasi tulen?“
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„Nad ei saanud su kirjast õieti aru, murdsid pead, mõist­
sid oma moodi.“

„Kuidas nimelt?“ küsis Meelita ärritatult.
„Nende arvates/1 vastas Kaarel naeratada püüdes, „Leo 

kas on kelm või oled sina liiderlik.“
Õde ohkas ja ütles siis:
„Nendel on häbi küla ees, kõik muu on neile kõrvaline. 

Et minul halvasti läks, et mina õnnetu olen, see ei puutu 
neisse, neisse puutub ainult rahva naer.“

„Sa võib-olla liialdad praegu, kuigi — jah — meil sedagi 
arvestatakse.“ .

„Oleks hea, kui liialdan!“ ,
Nad ei olnud kodutänavast enam kuigi kaugel. Pärast 

hetkelist vaikust Meelita jätkas:
„Ma ei salli, korraga ei salli neid inimesi ega tervet 

seda elu #in!“
„Sa oled ise ka muutunud imelikuks,“ arvas Kaarel. „Sa 

pole enam see, kes sa olid.“
„Ei, ma ei ole enam see, kes ma olin,“ vastas Meelita osa­

tavalt, vihast peene häälega.
Venna süütu märkus oli tema mure pihta langenud. Ta 

tundis end õnnetu olevat, pööras ägedana koduõuele. Maja 
nurga juures koer, pikakarvaline suur must, jooksis talle 
vastu, haugahtas korraks, tundis siis Meelitas oma helde 
noorperenaise ära ja hakkas tema käsi lakkuma, rõõmust 
vingudes ja kiunudes.

„Mursi, minu hea Mursi,“ ütles Meelita ja koer näis aru 
kaotavat. Ta hüppas trepile ette, tõstis sealt oma suured 
käpad Meelita õlgadele, ulatades nüüd tulija nägu lakku­
ma. Meelita ei tõrjunud teda, nimetas teda mitmesuguste 
meelitusnimedega ja ta hääl oli nüüd soojalt õrn, endise 
Meelita hääl. Kaarel läks tast sõna lausumata mööda, 
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jättes ta maja trepile koera kallistama. Ent siis tuli ema 
toast ja, tõrelnud koeraga, ütles türele:

„Mis sa lased ennast ära määrida! Eks sa näe, et teine 
oma suurte käppadega nagu labidatega sulle pori vastu 
rindu loobib.“

„Mursi on hea, Mursi on hea,“ ütles tütar koera paita- 
des ja just nagu sellega täile kurtes, et kõik teised on olnud 
ja on ülekohtused ning halvad, mõistavad ainult valu teha. 
Viimaks ta astus sisse, tuli kööki, mis oli laest põrandani 
täis raskeid aurusid ja kus väike lamp seina küljes nagu 
alati hingitses oma kokkuhoidlikult vaevalist põlemist. Tere 
oli lausutud tagasihoidlikult, moka otsast, nagu üteldakse, 
ja nüüd laua ääres vait jäädud. Isa istus laua ääres akna 
all, kuna ema käis ümber tütre, seisatas tema ees ja taga, 
kogu aeg teda küsivalt silmitsedes. Mingi seletamatu loo­
tusetus lahutas neid, luues eeldusi üksteise mittemõistmi­
seks. Kaarel oli teise tuppa läinud, seal lambi süüdanud 
ja Meelita, saadetuna vanade pilkudest, järgnes talle. Ta 
arvas oma selja taga ema ohkamist kuulvat, ja võtnud üle­
riided ära, ei saanud siingi rahu, vaid pööras vanade juurde 
tagasi, süda raske vastuvõtu vaikivast murelikkusest ja 
toa sumbunud õhust. Vahetevahel ta arvas siin unerohu 
lehka tundvat, seda vastikut, mille meenutaminegi ajas 
südant pööritama. Ta läks kiiresti üle köögi — musta vee 
pang oli, jumal tänatud, oma tavalises nurgas, kuid ta ei 
vajanud seda. Oökinud paar korda tühja, ta võttis istet, 
küsides kurku tõusnud kibedusest virilalt:

„Mis hais see teil on? Toad on nagu leitsakut täis.“
„Mis leitsakut siin olla võib,“ vastas ema. „Keetsime, ja 

aurud tulid tuppa, eks sa tea, kuidas meie elu siin läheb.“
„Kuule nüüd hullu,“ ütles isa, oma sõrmedele laual vaa­

dates. Ta muigas pahandunult ning selle muige taga näis 
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terve hulk kangekaelseid tõekspidamisi aega varitsevat, et 
noorte peenutsemistahtele vastu hakata.

„Ei, see pole keetmisest,“ arvas Meelita. „See on midagi 
muud — nagu läppama läinud vilja või põhu lehk.“

Ema naeratas poolsüüdlaselt, vaatas isale ja vastas kui­
dagi alandlikult:

„Vikki, see on pehmem, sai aluskottidesse topitud. Võib­
olla on see siis sellest.“

„Lehkab nagu linnastest,“ ütles Meelita.
„Ongi linnased,“ tõendas isa sõrmedega lauale trummel­

dades. „Sinu pulmaõlle linnased.“
„Kõlbavad ka matusteks,“ vastas tütar teravalt ja tõusis. 

Ning kui ta üle põranda läks, saatis isa pilk teda kasvava 
jahedusega. Tema hindas tüsedat keret, kuid tütar oli kes­
kelt peenikeseks jäänud nagu mõni eideke vanadekodust. 
Isa pööras pilgu enne ära, kui tütar teise tuppa jõudis. Ta 
vaatas aknast välja, muutus järjest vihasemaks ja mõtles: 
„Seal ta nüüd on — sant mis sant!“

Ent Meelita läks suurde tuppa, laskus diivanile ja hak­
kas nuuksuma, vaikselt ja tasahilju. Ta hing kippus läm­
buma. Ta oli nüüd jälle kodus! Kas ta pidi siia surmani 
jääma? See mõte oli hirmus. Ta nägi oma üksikut põlve, 
enneaegset vananemist ja inetuks muutumist. Ta iseloom 
kujuneb nii või teisiti kaasinimestele talumatuks. Ning 
järsku ta uskus, et ta iseloom juba praegugi lõikuse taga­
järgedest kannatab, et ta on säärane, kellega teistel raske 
läbi saada. Varem ta ei vihastunud ega ärritunud naljalt, 
nüüd ag*a ei kannatanud ta isa võib-olla süütutki tähendust, 
üteldud võib-olla ainult selleks, et tema nurjunud abielust 
juttu teha, selles selgust soetada. Nad olid ju tema vane­
mad, olid õigustatud tõtt teada saama. Mõteldes nõnda 
ta kuulis,'kuidas vend laua juurest hoogsalt tõusis, paar 
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vandesõna pomises ja siis kööki läks, varsti ta kuulis, kui­
das Kaarel ütles:

„Sa, vanamees, võiksid tütart vähem jämedalt vastu 
võtta.“

Isa ei vastanud kohe, siis aga ütles pilkavalt:
„Ei mina oska peenemalt.“
Kas minu pärast hakkavad tülitsema? mõtles Meelita, 

kuulatas pingutatult ja kuulis, kuidas isa küsis väljakut­
suvalt:

„Mis tal siis viga on? Mis talle tehtud sai?“
„Küll sa tead, mis sa talle ütlesid,“ vastas Kaarel. „Kas 

sul oli sellest niimoodi vaja rääkida?“
„Ega see talle haiget teinud.“
„Nüüd ta nutab seal.“
Isa hakkas karmilt naerma. Leida surmast alates ta oli 

endasse süvenenud ja morn.
„Nutab,“ ütles ta. „Nutta võib inimene alati, kui ta 

tahab. Käsib tal niisugune narr olla — ei kannata mingi­
sugust ütlemist."

„Sa, vanamees, rääkisid pulmadest,“ ütles ema, käed rin­
dade all vaheliti, „aga teine muidugi õnnetu, et maha jäeti.“

Kaarel tuli ära, Meelita läks kööki. Ta oli köökus ja 
kõver, kuid ärritatud ning ütles vihaselt:

„Mind pole keegi maha jätnud, kas kuulete: mind ei ole 
maha jäetud!“

„Ega mina tea,“ ütles ema, „ise sa ju kirjutasid, et peate 
lahku minema.“

„Muidugi pidime lahku minema, aga mitte sellepärast, 
et mind Leo poleks tahtnud.“

Meelita istus madalale järile, võttis pea käte vahele ja 
ohkas nagu vanainimene. Isa hakkas jälle sõrmedega 
lauale trummeldama, ta ütles:
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„Ma ei saa aru, mis seal siis oli. Tervis on sul nahka 
pandud, seda pole sul enam olemaski.“

„Ah, sina nüüd naiste asjadest pärid,“ ütles ema. „Hai­
sud ajavad teist öökima nagu ...“ .

Ta katkestas lause mureliku kõrvalevaatamisega, tütar 
hakkas hüsteeriliselt naerma, kuna isa lõpetas trummelda­
mise ja hüüdis äkkvihasena:

„Kas pole ma siis isa, kuradi päralt!“ Ta lõi rusikaga 
vastu lauda ning lisas ähvardavalt: „Ma tahan teada 
saada, mis sul siis oli?“

Vaikiti tükk aega, siis ütles Meelita vaikselt, nagu poleks 
jutt enam temasse puutunudki:

„Minu munasari lõigati välja, muud midagi ei juhtunud.“
Isa Peeter võttis laterna, süütas selle ja läks sõnalausu­

mata välja, ilma et ta ilme oleks vähematki tunnet aval­
danud. Kui välisuks isa järel kinni langes, jätkas Meelita:

„Ja teine lõigatakse välja aasta, võib-olla kahe pärast, 
nagu arst arvas.“ .

„Mis sinust siis niimoodi järele jääb, kui sind muudkui 
lõigatakse,“ ütles ema.

„Tuim kott,“ vastas Meelita tõustes. „Olen varsti vana, 
habe kasvab ette ja — ma olen alles üheksateistkümne 
aastane. Kui see kõik oleks hiljem juhtunud, kui ma 
oleksin... juba emakski saanud.“

Ema oli pliidil toimetama hakanud, nüüd ta jättis selle 
ja ütles, palgel rõõmuilme:

„Siis need öökimised ei tähenda seda!“
„Mis siis viga, kui need sellest oleksid,“ vastas tütar ise­

kalt, kuna ema rõõm tundus talle südametu. Ent kuigi 
ta sihilikult nõnda ütles, mõtles ta nüüd ühtlasi esmakord­
selt, et oleks suur õnn, kui ta võiks sünnitada, selle asemel 
et ebanaiselikuks passiivseks peletiseks muutuda.
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„Kuidas siis ikka sedaviisi: jooksed peigmehe juurest 
ära ja hakkad last tahtma,“ tõreles ema sosistamisi, nagu 
võõraid kõrvu kartes.

„Hakatakse siis tahtma, kui enam võimalik pole,“ ütles 
Meelita ja haaratuna äkilisest hellusest, läks ema juurde, 
pani talle käed ümber kaela. Ta igatses lohutust, oleks 
tahtnud ütelda: „Kõik on lõpetatud!“, kuid taluinimesena 
ema oskas ta kallistusele vastata ainult kohmetu naeratu­
sega ja hakkas rääkima õhtusöögi vajadusest. Nad ei saa­
nud teineteisest aru, olid teineteisele võõrad. Ja Meelita 
laskis käed uuesti rippu, südame vajudes ahastusse. Ta 
mõistis jälle, et tal oma õnnetust tuli taluda endasuletuses, 
kinnisena, nagu perekonna hea toon nõudis. Oh, ja mis 
oligi siis tema häda: ta jääb üksikuks ja viljatuks, ning 
kõlbab siin hästigi tööd rühmama. Ning talle meenus, kui­
das Leida oli surnud tiisikusse vaikiva ja alistununa, kuni 
viimse lõpuni kõiki töid kaasa tehes. Niisugusena ta oli 
pälvinud siis hea tütre nimetust. Tema, Meelita, oli olnud 
aga alati isekas ja oma õigust nõudev ning muidugi oldi 
siis õnnelik, kui tekkis lootusi, et ta talust välja saab. Nüüd 
ta oli aga uuesti siin oma lõhkise küna juures, nagu kah- 
jurõõmutsev küla võib ütelda ja juba homme-ülehomme 
kindlasti ütlebki.

Ta liialdas, tunnetas kõike teravalt ja kannatas sellest.

24.

Ehkki Meelitale see kuigi palju korda ei läinud, mis 
külas räägiti, kannatas ta seda rohkem nendest tähelepane­
kutest, mis talle koduste meelehärmi tõendasid. Ja mida 
rohkem ta veendus, et vanemate majanduslikust kahjust 
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sõltuv pettumus tema kojutuleku puhul varjutas nende osa­
võtu tema õnnetusest, seda rohkem ta jäi enesega rahule, 
et polnud südamelt kõike ära pihtinud. Oli tõsi, et Leo 
polnud teda kõigest hoolimata hüljanud, et ta oli nõustu­
nud temaga koguni abielluma, kuigi kaastunde, mitte enam 
armastuse ajel. Meelita polnud aga talunud mõtet, et ta 
oma õnne, mis juba nii lähedal oli seisnud ja millest ta 
niipalju oli unistanud, korraga peab almusena vastu võtma. 
Ja Leo kannatust ilmutavast kõhklemisest oli siis piisanud, 
et tema tookord nii ärritatud uhkust märatsema panna. Ta 
oli nüüd rahul, et polnud sellest uhkusest vanematele rää­
kinud, kuid mõnikord ta ei saanud oma trotslikku loobu­
mist kahetsemata olla. Ta ei olnud enam uhke, ta tundis 
end murtult alandlikuks muutuvat pikkamisi kasvava igat­
suse ees: kui mul oleks lapski. Oli küsimus, kuipalju tal 
võimalusi üldse emaks saada oligi. Kuid see polnud päris 
võimatu, sest arst oli neid võimalusi, kuigi küsitavaid, lähe­
ma kuue kuu, kõige rohkem aasta jooksul oletanud.

Jah, ja jumal, kui pikuke oli siis pool aastat või ka 
aasta. Ja pärast seda? Pärast seda ta on nagu surnud puu, 
kõduneb j,a kaob endast jälge järele jätmata. Ta polnud 
lapsi armastanud, nüüd igatses ise last. Selle võimaluse 
küsitavus väga piiratud aja raamides piitsutas ta emains­
tinkte, muide küllaltki egoistlikke, et näha lapses oma 
üksiku põlve lahutust, mingit päästevõimalust oma peatselt 
käest äralibisevale noorusele.

Ja aeg kadus. Möödus nädal ning teine, ja ta tunnetas 
aja kaduvust üha valulisema kärsitusega. Iga õhtusse kal­
dunud päev mõjus valusa pistena tunnetesse; nähes videvi­
kus põldude taga lähedase aleviku tulesid või kuuldes, 
kuidas omnibused raske põrinaga mööda sõitsid, ta kartis 
end mõnikord hulluvat. Elu oli mujal, mitte siin!
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Elu kaugelt kutsus ja ta mõtles mitmesugustele võima­
lustele, kuidas sellele kutsele eelarvamusteta ja vabalt an­
duda. Mõte linna tagasi minna, elada tema armukesena, 
kuni ta naiselikkusest veel jätkub, kordus üha sundiva­
malt. Seda võimalust nüüd kaaludes talle ei tulnud sol­
vunud enesetunde krampi kurku, nagu siis, kui Leo teda 
teele saates seda küsimust oli puudutanud. Ent hiljem, häbi 
ja oma endiste tunnete riismete taga, mis teda takistasid 
sellest kavatsusest mehele kirjutamast, ta tundis vaja­
dust end kergemeelselt meeleolustada. Ja ühel päeval, kui 
ta postiomnibuse möödasõitmisel seisis akna all, pidi ta 
rasedale mustlastüdrukule mõtlema. Selle pildi meenudes 
ta tundis täna endas ootamatut muretuse hoogu vallandu­
vat. Ta naeris kuuldavalt: polnud enam midagi tõsist, elu 
oli ainult vallatlemiseks. Kas pole tõsi? Eriti kui ollakse 
veel noor nagu tema. Ja kirjutanud udusele aknale Alfred, 
ta tundis end korraga vallutatud olevat koketsest meele­
olust end ümber riietada.

Pannud selga oma kõige parema kleidi ja riputanud 
pärlid kaela, ta läks peegli ette, endale ise naeratades. Siis 
ta seadis jalgu tantsusammuks, hõljus üle toa, käsi pea ko­
hale tõstes ja olles võlutud oma talje saledusest — ainsast 
lohutusest, mis talle kasvaja operatsioon oli andnud.

Kuid sel silmapilgul, kui ta nõnda edvistavalt peegli eest 
oli mööda hõljumas, tuli vend tuppa ja jäi üllatunult 
seisma.

„Noh,“ küsis ta põrnitsevalt, „mis siis meie preiliga on?“ 
Meelita hakkas lagisevalt naerma, ' muutus endisest ko- 

ketsemaks.
„Kas sa hull oled?“ küsis Kaarel ja tahtis pahaselt toast 

lahkuda.
„Jah, olen hull,“ naeris õde talle ette joostes. Ta kordas
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seda lauset ärritavalt ja rippus korraga venna kaelas, jät­
kates silmi sulgedes ning tasemini: „Suudle mind! Millal 
sa suudlesid oma õde? Kas sa, Kaarel, oled seda üldse ku­
nagi teinud?“

Kaarel ei osanud muud, kui tõrjuda.
„Sa häbened,“ nokkis Meelita veelgi vallatumalt. „Oo, 

Kaarel, kas see mõni patt on oma õde suudelda, pealegi 
kui õde seda nii väga palub.“

„Ma tundsin sulle kaasa,“ ütles Kaarel tema käsi vabas­
tada püüdes.

„Lollus,“ ütles Meelita ja jätkas endiselt venna kaelas 
rippudes: „Hüpita, hüpita mind!“

Ta ei saanud nõnda kaua keksida ega naerda, kui tun­
dis, kuidas ta sõrmed korraga nagu pihtide vahele võeti ja 
käed lahti kisti. See tuli talle ootamatult, ta pidi kukkuma, 
haaras kinni toolikorjust ja nägi venda oma ees vihast 
moonutatud näoga. Tal polnud enam vähematki meeleolu 
naerda ja ta ütles punastudes:

„Sa oled metslane, lihtsalt loom.“
Ta ei mõistnud venna toorest käitumist kohe seletada ja 

taipas selle põhjust alles siis, kui nägi Kaarlit üksisilmi ja 
pisut totragi ilmega udusele aknale vahtivat.

„Tean nüüd, missugune sa oled,“ ütles Kaarel peaaegu 
samal ajal. „Oled mürgitatud. Leida oli ohver omamoodi, 
sina omamoodi. Peksid muudkui upuvad mülkasse.“

„Noh, missugune ma olen?“
„Lita, või midagi niisugust, kuid ma ütlesin, et sa oled 

ohver. Sa tahtsid peeneks saada, nagu see meil on nüüd 
kombeks, sa tahtsid osa võtta tõusikluse totrast võidukäi­
gust, kuid ei jõudnud sihile ja kaotasid jalgealuse, kaota­
sid tasakaalu.“

„Lita,“ ütles Meelita vaikselt, nagu oleks ta millegi üle 
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järele mõtelnud, kuid lisas kohe kangekaelselt: „Täna 
mitte, võib-olla homme.“

Ta sai aru, et polnud mingit võimalust seda arusaama­
tust selgeks lahendada, teades ette, et igasugune enese 
puhtakspesemine tunduks tõe varjamisena, teeks ta seisu­
korra veelgi narrimaks. Ja varsti ta ei tundnud venna suh­
tes isegi viha. Tal koguni hakkas kahju, miks Kaarel teda 
täna suudelnud polnud. Täna ta oleks seda veel võinud, 
kuna edaspidi ta on võib-olla tõesti see, kelleks teda täna 
nimetati. Ta istus oma sängi serval, käed rüpes, oodates, 
mil Kaarel toast väljub. Praegu ta oli teises toas, toimetas 
seal midagi ägedana. Poole tunni pärast ta läks välja, uksi 
oma järel järsult kinni paugutades. Meelita ohkas, tõstis 
korraks käed silmade ette, rebis aga siis kaelast kee, tõusis 
ja pühkis aknalt rõskuse, nähes veel, kuidas vend jalgrat­
tale istus ja aleviku suunas ära sõitis.

Järgmisel päeval elati vimmaselt, oodati poja kojutule­
kut, mis juhtus aga alles kolmanda päeva õhtu eel. See 
oli laada eelpäev, suur tee kõmises vahetpidamata veokite 
möödasõidust. Juba lõunast alanud liikumine maanteel oli 
Meelitasse rahutust sisendanud. Ta tundis tavalisest selge­
mini, et peab siit lahkuma. Ta oli end pesnud ja lokkinud, 
käis kärsitult ringi, korraldas oma asju, ent niipea kui ta 
tõsiselt minekule mõtles, ei teadnud ta enam, kuidas seda 
teha. Mis ta ütleb vanematele, kui ta neid jumalaga läheb 
jätma? Valetada neile midagi, või minna salaja? Nad pol­
nud talle tahtlikult halvad olnud. Ning ta kartis, et siit 
äraläinuna ta võib hakata oma tegu kahetsema. Mis teha, 
et seda vältida?

Kui Kaarel koju tuli, valdas Meelitat enneolematu äre­
vus: nüüd puhkeb tüli. Ta laseb end sekka kiskuda ja se­
letab igale poisi seekordse ringiulamise põhjuse. Ta ütleb 
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neile, et tema on süüdi, ta võtab endale süü, mida tal po­
legi. Kui nad hakkavad siis teda hurjutama, hakkab ta 
vastu ja võib ära minna, ilma et hiljem oleks karta kahet­
sust. Ning ta hakkas end otsustunult ümber riietama, kor­
jas oma asjad kohvrisse, et pärast poleks muud kui võtta 
ja vihasena toast välj,a joosta. Ta toimis palavikuliselt ja 
oli enesega valmis, kui nägi isa põllult koju tulevat. Mitte 
kaua enam, mitte kaua enam, mõtles ta tüli tekkimist oo­
dates. Ta käed tõmbusid niiskeks, ta läks välja, kuid samal 
ajal keegi anumakaupmees pööras suurelt teelt õue, tuli 
öömaj,a küsima. Väike vanaldane mees rõõmsate silma­
dega pööras tema poole, tähele panemata isa Peetrit, kes 
ilmus nähtavale laudanurga tagant, õuel hetke seisatas ja 
siis uuesti hoonete vahele kadus. Ja kui Meelita pisut hil­
jem teda sealt otsima läks, et küsida, kas talus öömaja jät­
kub, nägi ta isa põllule tagasi ruttavat. Kuid Vankril oli 
varemgi öömajalisi olnud ja Meelita, lubades anumakaup- 
mehele öömaja, nagu oleks ta ise selle talu kõikvõimas 
käskija, ei teinud endale isa puudumisest muret.

Ta koguni rõõmustas, et teda võidi omapead talitamises 
süüdistama hakata, sest küll ta siis küsib isalt, mis mood 
see on koju tulla ja siis — asja ees, teist taga — uuesti 
jooksu panna. Kes käsib tal kometit mängida, leppigu 
nüüd sellega, et võõras võeti majja tema teadmata. Mingu 
tüliks, mingu hirmsakski tüliks, nõnda et siit äraläinuna ei 
taha enam kordagi kodule mõtelda.

Nende mõtetega ta ootas tagatoas isa kojutulekut. Ta 
kuulatas vahetpidamata, sõrmedega kord mantlit, kord kü­
barat puudutades. Mõteldes, et ta kojutulekust alates kor­
dagi polnud väljas käinud, meenus talle vajadus vihmavari 
üles otsida. Leides selle riietekapi tagant, kuuliski ta isa 
kööki astuvat. Kas ta hakkab nüüd kärkima, nagu tal 
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mõnikord kombeks oli? Meelita j,äi seisma, kuulatas hinge 
kinni pidades. Ning ta kuulis, kuidas võõras esimesena tere 
ütles, kuidas ema süüdlasena midagi pidi seletama hak­
kama, kui isa teda ennetades küsis:

„Noh, kas leidsid mõne sugulase või?“
Võõras naeris imelikult läbi köha ja Meelita tundis oma 

südant peksma hakkavat. Ta pani käe vastu rinda ja mõt­
les: kui ema nüüd tõtt ütleks, kes siin täna peremeest män­
gib. Ta oli vihane, kartlikult erutatud ja rõõmuski, kuid 
mitte kaugel haledatest pisaratest. Talle tunduski, et purs­
kab nutma, kuna ema, alandlik nagu alati, tema süüd nagu 
lapsepõlveski varjav, vastas isa viha summutavalt:

„Pole siin sugulast ega ühtigi, kuid kuhu sa inimese 
ikka ajad!“

„Kuhu meil teda ajada, eks ta ise juba kodus teadnud, 
kuhu ta minema pidi.“

Isa hääl oli kiusakas, ning nüüd ütles öömajaline:
„Peremees on ise loomapidaja, ei maksaks nii kuri olla 

— tee oli pikk ja mitte kõige parem.“
„Vaadanud siis mujale, kus rohkem ruumi,“ vastas isa 

järsult.
Toetudes vastu soojamüüri, Meelital oli tunne, et ta ei 

suuda südame peksmist -enam välja kannatada. Meelekohta­
de vasardades ta läks kööki, ütles end vaevalt valitsedes:

„Mis sa, isa, kamandad — teele kostab.“
„Kostku, minugi pärast kostku!“
„Aga minu pärast ärgu mitte kostku!“
„Kuss nüüd sina,“ tuli ema vaigistama, kuid hakkas 

varsti omaltki poolt Peetrit hurjutama.
Ning aegamööda nad kiskusid otsa endi kätte, jutuaja­

mine muutus taas leplikuks, kuigi isa Peeter sellest osa 
võttes sageli enda ette naeratas. Muide, võõras rääkis liiga 
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soravalt, et Peetris lugupidamist või usaldust äratada. Sel­
gus, et ta oli võrdlemisi värske abielumees ja tundis end 
seetõttu väga noorena. Ta rääkis ühtjärge oma väikesest 
põngerjast, kes oli koju jäänud, kuid isa Peetrile ütles aina 
vanapapa, j,a see hakkas Peetrit ärritama. Ta muigas kau­
nis õelalt, mõteldes, et vaja küsida, kui vana ta ise on. 
Seni võõras patras, õnnelik nagu poisike, ja Meelita vaa­
tas teda imestusega: kuivetanud mees, nägu täis kollakaid 
karvu ja juuksed tuttidena püsti-laiali, kuid süda tulvil 
õnnest, et võib oma lapsest rääkida. Meelitas tekitasidki 
öömajalise hilinenud isarõõmud jutukust soodustavat vas­
tukaja. Perekond oli endamisi talle juba pahane, et ta jär­
jest pärides hoidis juttu teistele ebahuvitava aine taga. Ja 
nad tundsid endid lepitatuna, kui Meelita, peopesad põs­
kede all toeks j,a võõrale ainiti otsa vahtides, viimaks tema 
vanust küsis.

„Viiskümmend -seitse on täis,“ vastas võõras rõõmsa mu­
retusega. Pereema muigas ja ta abikaasa-poolne suunurk 
tõmbus vaiksele naeratusele: Peetrist ta oli ainult mõne 
aasta võrra noorem, öömajaline jätkas aga vanapapata- 
mist. Ja varsti ta võttis oma leivakoti, avas liigendnoa 
ning asus sööma, üht külge pidi end pererahva poole pöö­
rates, kuid sellest hoolimata võidi näha (nõnda nagu poleks 
vaadatudki), et võõral oli kaasas ränka pekki. Osalt lugu­
pidamisest selle peki vastu talle soovitati siis laua taha 
istuda, kuid ta keeldus sellest poolkuuldavalt pomisedes. 
Kui Kaarel tuppa tuli, sidus ta oma leivakoti suud juba 
kinni, et siis, kui Vankril õhtulist asuti võtma, diskreetselt 
välja poetuda. Ja niipea kui ta oli väljas, asus Meelita 
isale teravalt ette heitma ebasõbralikkust võõra vastu. Rää­
giti siiski poolsosinal, suus soojad kartulid. Ainult Kaarel 
ütles valjult:
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„Ega seegi ilus tegu polnud, et lasite võõral nurgas 
süüa.“

Seepeale isa Peeter vastas saladuslikult:
„Oodake aga, küll te saate näha, missugune sõit sellest 

veel tuleb.“
„Vaata ette, vanapapa,“ ütles Meelita hoiatavalt.
Isa Peeter naeris. Söödi vaikides ja hakati siis muret­

sema, kuhu öömaj aline jäi. Mis tal niikaua seal õues oli 
soputada! Kuid siis tuli võõras tagasi, enesega väga rahul.

„Noh, kuidas ilm siis väljas on?“ küsiti.
Ta olevat väljas just ilma uurinudki.
Nõnda oli jutuga homse laadailmani jõutud, mis andis 

end mitmest kandist käsitella ja võimaldas lõpuks linahin- 
dasid puudutada. Kui isa Peeter söömise lõpetas, siis rää­
giti juba külviaegadest ja vanarahva tarkusest. Mõteldes 
isa ähvardusele, Meelita tundis jälle endas ärevust tekki­
vat. Kuidas mõtleb isa oma ähvardust teostada? öömaja- 
line oli talle sümpaatne, ta kuulis mehikese häält ja pidi 
mõtlema õnnekusele, mis sellesse häälde võib tulla koju 
jõudes, kui ta oma põngerja sülle võtab. Aga miks ei 
suutnud isa temaga leppida? Kas sellepärast, et päeval 
temast mööda mindi, ei küsitud tema nõusolekut?

„Ei, tuulest pole midagi,“ ütles väike mees, „aga pilved! 
Külvaja peab pilvi vaatama. Taevas, jah, taevas on kõik 
märgid olemas.“

See kõneaine oli juba pikalt kestnud.
„Ah, mis märke sul taevas võib olla!“ ütles isa Peeter 

tüdinenult.
„Vanapapa ei usu,“ ütles võõras, „kuid pane tähele, kui 

taevas on pikad narmaspilved, siis mine linu külvama.“
„Ja odrakülvi ajal,“ ütles isa Peeter, „olgu taevas pudru­

lusikaid täis.“
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Siis ta tõusis, naeris kuivalt ja läks välja.
„Ka see läheb,“ möönis võõras, kui Peeter oli juba väl­

jas. Meelita jätkas katkenud vestlust, kuna perenaine kogu 
oma vaikse lahkusega vedas kööki hiiglasuurt õlgkotti. Oö- 
ma jaline oli oma jalad lahti võtnud j,a kargas talle abiks, 
lühikeste püksisäärte narrilt lipendades.

Siis tuli isa tagasi. Meelita võpatas närvlikult: isa nägu 
oli kurjakuulutav, ta vaatas ringi, nagu kavatseks kedagi 
maha lüüa või armetult läbi peksta. Mis nüüd juhtub? mõt­
les Meelita ärritudes. Ühtaegu kartes ja soovides tüli, ta 
süda peksis peaaegu kuuldavalt.

Toas oli väga vaikne. Isa läks öömajalise juurde, kätt 
mehikesele raskelt õlale vajutades.

„Kuule,“ ütles ta suud teise kõrvale lähendades ja kar­
judes nagu kurdile, „pane nüüd saapad kohe jalga ja tule 
välja.“

„Noh, tuli lahti või?“ küsis võõras.
„Ära nüüd räägi enam tulest, vaid tee seda, mis ma 

sulle rääkisin. Heaga kohe!“
„Tõega või?“ viivitas võõras juba saabast käes hoides.
„Ja jalamaid!“
Meelita jooksis isa juurde, ütles ärritusest hingeldades: 
„Mina lubasin mehele öömaja.“
„Sina! Noh, mis siis?“ küsis isa rahulikult.
„Mis sa tahad ta’st saada?“ hüüdis Meelita väljakutsu­

valt. Poolehoid võõrale oli kõrvaline — ta taotles oma 
eesmärki.

„Mine ära,“ ütles isa nagu väikesele lapsele. Ema hädal­
das. Pettununa Meelita näis olevat pea kaotanud. Ta 
vaatas siia-sinna, siis jooksis tagumistesse tubadesse, võttis 
mantli ja kübara ning tuli kööki tagasi selleks aj,aks, kui 
võõras, leivakott käes, oli valmis isaga kaasaminekuks.
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„Noh?“ pööras isa tütre poole.
„Ma tulen kaasa,“ ütles Meelita ja öömajaline järgnes 

talle sõnakuulelikult. Toast viimasena väljudes jooksis 
Meelita õues isa kõrvale. Kõik kolm läksid üle õue vaikides.

„Noh, mis siin on?“ küsis Meelita esimesena rehe alla 
astudes. Peeter naeris, kuid öömajaline hakkas hädaldama. 
Näe, hobune, ramp, kiskunud päitsed peast, läinud pere­
mehe ristikheina kallale. Kas selle tühipalja õnnetuse pä­
rast maksab peremehel nii tulivihane olla?

„Naa,“ naeris isa läbi nina, võttis teelise heinavõrgu ja 
ütles:

„Näe, missugune soojuss see on!“
„Ma. maksan kahju kinni,“ proovis öömajaline häält 

kõrgendades, kuid ilma pilketa. „Kui palju vanapapa 
nõuab?“

„Rakenda oma setukas ette, ja hästi kärmesti,“ soovitas 
isa. „Kas sa arvad, et vanapapa loll on?“

Meelita tundis ennast lööduna; võõra süü oli käegakat­
sutavalt selge. Ta surus hambad risti, seisis tummalt vä­
ravate vahel, oodates laadalise lahkumist. Ja kui anuma- 
koorem õuest valendades välja veeres, küsis ta isalt tera­
valt:

„Kas nüüd on süda rahul — ei valuta enam, et sinult 
luba ei küsitud?“

Isa ei vastanud musta ega valget, sulges väravad ja tegi 
minekut. Meelita oli valmis jalgu trampima: talle ei omis­
tatud siin vähematki tähelepanu, ta oli siin täiesti kõrva­
line ja üleliigne. Ta tuli kööki, kiskus mantli seljast, vis­
kas selle vaatamata kuhu ja läks teise tuppa, et seal sele­
tamatult rasket koormat südamelt maha nutta.
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25.

Hing muserdatud kahetsusest ja häbist oma eelmise õhtu 
ärritatud ülalpidamise pärast, ta ärkas teisel hommikul 
väsinuna ja hilj,a, kogedes oma sobimatust kaasinimestega. 
See niigi valus tunnetus oli seda ebakõlaliseni, et tänu 
suursündmusele, mida laat endast maal kujutab, valitses 
majas pühapäevane meeleolu. Oli vaikne, pere oli sõbra­
likult köögis koos, aeti juttu pärast äsjalõpetatud hommi­
kusööki. Seegi, et hommikusöök oli täna hilinenud, oli 
laada teene.

Toa taga maanteel juba sõideti, mürin rauges ikka ale­
viku suunas. Meelita tõmbas, kuni ema üle ukse tasahääli 
ütles:

„Ei sina tahagi täna tõusta.“
„Ei veel tahtnud,“ vastas tütar hääletult, oma hääle 

elutusest rahutult häirituna köhatades.
Ent emal oli oma mure: nad hakkavad nüüd sõitma ja ta 

tahtis teada, kas tütargi tuleb. Et kui ta koju jääb, siis 
andku loomadele lõunaks toit ette. Kell oli nüüd kümme 
ja Meelita lubas lõunani kindlasti kodus olla. Nii oli see 
varemgi olnud, et vanad ruttasid minema hommikul vara­
kult, noored aga alles lõunast, lunastades sellega endile 
õiguse õhtul kauem olla. Jaa, see oli vast püha! See oli 
Meelitalegi kunagi suur sündmus olnud: minna seltsiga ja 
käratseda rõõmsalt, sest oldi vabad — töö ei olnud kohus­
tuslik sel päeval.

Täna ta läks üksinda, j,a kui teisi noori temast mööda 
sõitis, oli tal väga raske pead püsti hoida; kõik ju mäle­
tasid veel, kui uhke tüdruk ta oli olnud, kuidas ta endast 
oli lugu pidanud. Nüüd ta pidi jalgsi minema, tal polnud 
jalgratastki. Ja küllap nad teadsid, milliste lootustega ta 
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enne linnaminekut oma jalgratta ära müüs, pidi saama ju 
ei tea kui rikkale. Pidi saama, aga ei saanud kellelegi ega 
kuhugi, oli ikka siin, polnud oma nägu inimestele enam 
näidanudki. Nii nad kõik võisid temast mööda sõites 
mõtelda.

Ta nagu ei kuulunudki enam noorte hulka, ei kuulunud 
nagu üldse sellesse maailma. Teadmine oma saatusest oli 
piiri ette tõmmanud ning selle piiri tagant ta vaatas maa­
ilma tunnetega, millistega surmamõistetu võis elu vaadata. 
Ja ta hakkas varsti kahetsema, et tal polnud uhkust koju 
jääda. Laat! Mis tema sinna läks? Kas ta omale mõnda 
rätti igatses või ajas teda sinna kihk kellegagi kokku saada?

Nõnda võidi ju tõepoolest mõtelda, et ta sellepärast laa­
dale lähebki, kuigi ta pigemini kartis kui soovis kokku­
puuteid tuttavate noortega, kelledel temaga kohates oli 
hingel kaua vastamata küsimusi. Jõudis või pidi ta neile 
seda kõike seletama, miks ta abielu nurjus, miks ta jälle 
maale oli tulnud? Ja kas ta isegi teadis, kui kauaks ta 
siia nüüd jääb? Alevikku suubuval teeotsal prooviti hobu­
seid, kisendati metsikult, kihutati veelgi metsikumalt. Must­
lasi ja muid kavalamat liiki maaisandaid sagis mööda 
maanteed edasi-tagasi. Kauplemine oli haripunktil. Muide, 
laat oli nagu alati: koolimaja taga müütati puunõusid. 
rändtsirkus asus lauavabriku heinamaal, kirikuaia äär ja 
apteegi esine rõkkas põrsaste kisast. Selle nurga meloodia- 
terikkus trumpas üle rändtsirkuse orkestri, mille mürtsuvad 
helid kandusid sealtsamast, kust tuul üle terve laadaplatsi 
paiskas loomaaia roiskunud liha haisusid. Kuid kõigest 
sellest kajas üle sagedasi hirnahtusi postkontori eest, kuhu 
hobuseparisnikud olid koondunud.

Meelital ei olnud sugugi ülendav tunne postkontori eest 
läbi minnes. Kui ta juba muidugi alaliselt valvel oli, et 
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tuttavate eest rahvamurdu põigata, sattus ta nüüd lausa 
ärevusse. See oli nurk, kus liikus sedalaadi mehi nagu 
Aleksander Ige — hobuseparisnik ja jõuline laadakak- 
leja.

Tutvunud selle mehega aleviku näitelaval, kus neil mõ­
lemal oma osa oli mängida, Ige oli tahtnud näidendis 
mängitud armulugu tegelikkuses jätkata. Ta oli Meelitale 
visalt läheneda püüdnud, nimetades end alati tema peig­
meheks, kuid Meelita oli oma tookordse enesetundega ta 
uhkelt hüljanud. Veelgi rohkem, et vabaneda ebameeldi­
vast mehest, ta oli Iget oma sõbrataride ees naeruväärista­
nud, teda omalt poolt laadahulguseks ristides. See iseloo­
mustus, paraku õige, oli mehele ette kantud ja Ige oli siis 
lubanud Meelitale veel näidata.

Pärast seda ta ei olnud seda meest enam näinud. Ige ei 
olnud talle enne meeldegi tulnud kui laadaõhkkonnas, 
mustlaste jõukudest möödudes, hobuste hirnumist ja joob­
nud hääli kuuldes.

Seda kõike pagari ette jõudnuna selja taha jättes ta 
hingas kergendustundest. Ta ei kartnud niipalju mehe äh­
vardust, mis võis vahepeal ununenudki olla, kui end oma 
löödud seisukorras üldse näidata. Kui kõik teised teda veel 
endamisi võisid parastada, siis Ige kindlasti teeks seda oma 
jõhkras toonis avalikult. Ta hakkaks kohe näägutama, et 
näe, pidid linnas ikka suureks prouaks saama, aga oled 
jälle tagasi — saab sinust ainult seasöötja, nagu ma 
ütlesin.

Kiviteel pagari j,a koolimaja vahel ta kohtas ema, kes 
käis otsivalt ringi, huuled külmast sinised, kuid näol seda 
suurem kannatlikkus. Parajasti siis, kui ema pika ‘saia 
küljest tüki murdis, seda Meelitale pakkus, läks neist möö­
da noor köster, üks Meelita endisi tuttavaid, noorik käe­
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vangus, armununa teretamise ja viisakuse unustanud. Mee­
lita tundis oma enesetunnet paranevat, oli isegi tahet naer­
da, kuigi väikese kibedusega segatud. Ta ei võtnud siiski 
saia vastu ja sai hurjutada, miks see süüa ei kõlba.

Siis läksid nad edasi, kuna ema kurtma hakkas, et vana­
mees oli varsti kohe pärast laadalejõudmist silmist kadu­
nud. Ta oli mures, vaatas nurkade ja hooviväravate taha, 
kus mehi rühmiti seisis, viinavõtmisel kohmakaid liigutusi 
ebaloomulikule kärmusele sundides. Jutuajamisest ümber­
ringi kostis juba ebatavalist, tuimuse ja mure paost välja 
tulnud lõbusust, südamlikkustki. Kuid ühtlasi eeldused ha­
rilikkudeks laadalööminguteks aina kasvasid.

Õhus oli tunda põnevust. Kuid siis jõudis alevisse pu­
nane omnibus. Ta liikus läbi rahvahulga aeglaselt nagu 
laev, lael kohvreid, jalgrattaid ja kaste. Juht andis vahet­
pidamata signaali, kuni sõiduk ettenähtud kohale seisma 
jäi. Ja varsti pärast seda kandus suust suhu põnev uudis: 
sõda! Sõda oli kaua õhus rippunud ja ähvardanud ning 
nüüd viimaks puhkenud. Saksamaa oli kallale tunginud 
Poolale, kellega alles eelmisel aastal koos oli jagatud 
Tšehhoslovakkiat. Seda see tähendas, et talle niipalju tehti 
järeleandmisi, et talle kusagil otsustavalt vastu ei astutud, 
ei pidurdatud tema saagiihasid. Nii ta neelab ükshaaval 
kõik alla. Nii arutasid vanad mehed, kuid mida keegi ka 
arvaski, ühes asjas oli kõikide arvamine ühine: see on alles 
algus. Sõda levib, haarab terve maailma.

Kuuldes sõja puhkemisest, Meelita võpatas. Ta oli ooda­
nud sõda, kuid ei tundnud nüüd ometi mingit rõõmu nagu 
oli lootnud. Siiski ta südamesse asus uus ärevus ja see 
hakkas varjutama ta isiklikku õnnetust. Oli midagi suu­
remat j,a raskemat juhtunud kui see, mis teda piinas. Kui 
ta emaga ühiskaupluse ette jõudis, oli sinna kogunenud 
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juba terve kobar ostupalavikust nakatatud inimesi. Inime­
sed ostsid suhkrut ja soola, riiet ja jalanõusid. Veeretati 
välja petroolivaate, kõigil oli kiire, kõik kartsid, et jäävad 
hiljaks ja ilma. Nendest mitte kaugel eespool tekkis ägeda­
kujuline sõnelemine. Sõimu ja ähvardusi väljendati hoog­
salt, keegi karjus: „Eest ära!“ ja rahvast jooksis rüsinal 
kokku. Ja korraga oli liikumine ummistunud, inimeste 
kohal hõljus omavoliliste tegude ärritavat hõngu.

Nad hakkasid ruttama, kuid niisama kiiresti kui kokku- 
jooks oli teostunud, valgus kobar uuesti laiali ja hõrene­
nud rahva seast tuli esile suur mees Aleksander Ige. Ta 
kandis nahkkuube, oli teistest peajagu pikem ja ta ülbe­
võitu ilme tervisest punetaval näol kinnitas, et ta oli äsja- 
lavastatud rüselemise peaosalisi olnud. Ta näis sellest oma­
jagu lõbu saanud olevat ja oli nüüd omaette rahuloleva 
muigega minemas.

Meelita vaatas maha, mõtles kiirustamisele, kuid siis see 
ennast alandav häbi tundus talle lollusena: teine ei tead­
nud ju mitte midagi tema õnnetusest. Ei tarvitsenudki 
teada. Ja äkki ta lõi oma pea uhkelt kuklasse, naerataski. 
Ige jäi seisma, nagu oleks viirastust näinud.

„Ahaa! Minu pruut!“ hüüdis ta siis kõlavalt. „Kuidas 
läheb, preili Meelita?“

„Hästi, nagu alati,“ vastas Meelita naerdes. Ta paljas­
tas hambaid, teades, et nõnda ta silmad omandasid ko- 
ketse mänglevuse, ja küsis:

„Sa vist kaklesid jälle?“
,,Oh, mis kaklemine,“ vastas Ige süütult. „Oli muidu nii­

sama naljategemine.“
Meelita läks edasi, Ige tuli kaasa. Noh, kui Ige, siis juba 

Ige, kui sõda, siis sõda, mõtles Meelita ja nägi, kuidas 
ema maha jäi, end ümber pööras ja ühiskauplusse trügis.
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Pealegi polnud mees sugugi kuri — tal oli viisakust tereta- 
misekski jätkunud — ega olnudki ta ülemäära purjus. Ta 
käis põrmugi vaarumata ja pani varsti omale prillid ette, 
rohelised klaasid sarvraamides. Nii ta nägi välja üsna 
kentsakas ja Meelita pidi muigama.

Omnibus seisis veel ikka postkontori ees; kui Meelita 
Igega sealt möödus, väljus sõidukist mees ja süütas pabe­
rossi. Ta oli palja päi ja vaatas üle laadarahva isesuguse 
mõnuga. Tema teadis, milles asi seisnes, kuid oma sise­
muses ta seisis väljaspool ümbrust.

„Parun,“ sosistas Meelitale Ige. „Vaata, kui upsakalt 
ta ringi vaatab, just nagu oleksid saksa väed juba Valgas. 
Kuid oota, kimbutame teda veidi.“

Ütelnud nii, Ige läks võõra juurde ja küsis pikema sisse­
juhatuseta, kas härra Hitlerit tunneb.

„Ei,“ vastas parun sellest ootamatust küsimusest veidi 
jahmunult.

„Ära valeta,“ ütles Ige, „küllap sinagi üks tema kannu- 
poisse oled. Kas sa talle kirjutada võid?“

„Ei või,“ vastas parun.
„Ei tea aadressi või?“
„Ei.“ ,
„Ära valeta, tead küll,“ käis Ige peale. „Vaata, mis ma 

sulle soovitan, sa võta õige kätte ja kirjuta Hitlerite, nii 
heamehe poolest, et ta oma nina siia ärgu toppigu. Mingu 
kus tahab ja tehku mis tahab, kuid siiapoole ärgu trügigu 
— siin ta tehakse vaeseomaks.“

Juuresolev rahvas naeris ja parun läks sõidukisse tagasi. 
Ning nüüd võttis Ige Meelita käe alt kinni.

„Olid va’ pirtsakas tüdruk,“ ütles ta. „Nagu kala — 
muudkui libisesid käest ära.“

„Kas arvad, et nüüd sul käes olen?“
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„Aga kus sa mul veel pääsed,“ arvas mees. „Täkud hoi­
takse kinni, siis sinust ei saada jagu."

„Sa ei tea ka muust kui oma hobustest. Kus nad sul on 
— tahan näha.“

Meelita naeris helisevalt, inimesi jäi seisma, mõni tuttav 
nägu möödumisel tõmbus muigele.

„Kõik müüdud,“ vastas Ige, „nüüd lähme teeme liigud.“
Nad läksid hüpeldes läbi pori, mis laiutas õllepoe ees, ja 

Meelita tundis oma puusade rütmilisemaks kujuneva õõt­
sumise kaudu, kuidas ta algul teeseldud kergemeelsus muu­
tus loomulikuks elurõõmuks. Täna, vähemalt täna pole 
vaja valulevat südant, mõtles ta ja pöörates pilgu ära kiri­
kuaia paplitelt, millede all ta suvel oli Leoga nii üleole­
vana kogu selle aleviku suhtes omnibust oodanud, ta nägi 
värvilisi rätte kirikumäel. Aa, seal oli liikumine, korraga 
paistis päike, pilt muutus kirevamaks ja südamesse tuli 
natuke kõhklev rõõm, kattes äsjase paplite alt pärineva 
nukrutsemise. Elul pidi ka tema jaoks kusagil arstim lei­
duma. Kas ta praegu ei ammutanud seda poisi lokaali 
rõõmsast lärmakusest ning ta meeli ärevil hoidvast kartu­
sest, et Ige iga silmapilk võib oma ümber tülisädemeid 
puistata? Siiski kõik oli parem kui viljatud ahastused 
mitme nädala kestel surmamõistetu tunnetega, vastumeel­
seks immutatud kodu tagakambris. Mehi tuli ja läks, jäi 
seisma laudade vahele, ummistades nõnda kitsad läbipääsu- 
võimalused. Parajasti tõusis kolm meest laua juures musta 
raudahju ääres — neile anti teed; Ige oli tõepoolest kar- 
tustäratav riiukukk. Peale paari rätikus naise akna all ja 
paksu tüdruku, kes segamini sõimates ja paludes oma ras- 
simishimulisi kundesid teenis, ta oli ainus naisolend selles 
räpases lokaalis. Kuid vaevalt pandi teda tähelegi, kuna 
varsti selgus, et siin oli teoksil midagi põnevamat. Stseen
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vasakpoolses nurgas, kuhu meeste tähelepanu järjest roh­
kem koondus, oli looritatud paksust tubakasuitsust, mehi 
trügis ees.

„Ahoi, kõige eest!“ hüüdis korraga Ige püsti karates. 
„Mis seal lahti on?“

Jäädi vait. Mehed, enamuses vanad, taganesid kõrvale 
ja nüüd nägi Meelita, kuidas isa oma laua juurest samuti 
tõusis. Täna ta põsenukid punetasid nooruslikult ja ta 
hüüdis sõjakalt:

„Sass, tule siia! Kui sa kelleltki varem pole veel mant­
lit saanud, siis täna pead sa selle saama.“

Kostis üldine naer.
Nad ei olnud omavahel pahukses, see oli ainult jutuga 

vigurdamine.
„Tohoh,“ ütles Ige. „Või sa oled siis nii kangeks meheks 

läinud.“
„Ära jäta, Peeter!“ hüüdis keegi meeste hulgast.
„Oh ei, mis nüüd mind,“ vastas isa Peeter sõnadega 

edasi kõverdades, „kuid siin on kahe peale kolm kanget 
rusikat, mis sügelevad sulle kere peale andma.“

Ja nüüd alles Meelita nägi, et isa laua ääres seisis ühe­
käeline üleaedne Must ja nende eileõhtune väike öömaja- 
line. Tõenäoliselt ööbinud üleaedse pool, nad tundsid endid 
täna sõpradena, olid õllepoodi tulnud ja siin sattunudki 
isaga nägelema. .

„Ära usu,“ ütles Must Igele nii sõbralikult kui vähegi 
võimalik. „Meil on siin oma asjad.“

Isa Peksi muigas endamisi, valas oma klaasi täis ja ütles 
ikka endamisi, nagu poleks teisi läheduses olnudki:

„Õllegi pealt näha, et varas.“
„Või sina ütled seda!“ lärmas Must isa Peksi lauale 

veelgi rohkem lähenedes, kuna väike anumakaupmees,
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nähtavasti vastu tahtmist tülli kistud, tema seljataha jää­
des näis tahtvat ära minna.

„Ah teil on siin oma asjad,“ hüüdis Ige. „Jätke nüüd 
need sinnapaika ja minge välja, kui kakelda tahate. Seal 
on rohkem ruumi j,a sealt leiate ka mehe eest, kellele tõesti 
kuluks kere peale anda.“

„Kellest sa räägid?“ küsis isa Peksi.
„Kullikõrre parunist, kellest siis muust,“ vastas Ige. 

„Mees käib nagu röövik rahva seas ringi ja kellelgi ei tule 
meelde teda raputada.“

„On eluaja käinud,“ ütles Peksi.
„Aga nüüd peaks koera pähe maha löödama.“
„Aga küll Aleksander käratas,“ ütles keegi kaugemalt. 

„Kuulsin ise, kuidas ta küsis: „Kas sa Hitlerit tunned?“ Kus 
parun läks näost halliks, huuledki hakkasid teisel vabi­
sema.“

„Vihast.“
„Küll vist.“
„Ei jah,“ ütles isa Peksi, „kui on tarvis, lähen veel ka 

mina sakslaste vastu sõtta.“
„Tuleb aeg ja lähed ka,“ naeratas väike anumakaupmees 

ühekäelise selja taga.
„Paotad sina seal oma suud,“ hüüdis isa Peksi vastu. 

„Surm otsib sind igalt poolt taga, aga teistele oled kärme 
vanapapa ütlema. Ütle, kes on vana? Kas mina olen 
vana?“

„Eh. las kaklevad!“ ütles Ige taas Meelita poole pöö­
rates. „Rahvas räägib, et sa oled lasknud kihluse tühis­
tada.“

„Jah, võib-olla," möönis Meelita hajameelselt. Ta mõtles 
midagi muud, eileõhtusele. Ah, siis sellepärast isa oligi 
vihane, et teda oli vanaks nimetatud. Ta tahtis noor olla, 
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kakles praegugi oma nooruse eest, oli eileõhtusest solvumi­
sest veel täna tüli kiskunud.

„Aga mis sa sellest ise arvad?" küsis mees talle lähemale 
istudes.

„Kas see pole sulle ükskõik,“ vastas Meelita ja mõtles 
edasi oma mõtteid vanadusest. See võiks ikka õudne olla, 
liiati veel niisugune enneaegne ja viljatu, nagu see teda 
ähvardas. Ta ohkas: kodualeviku kitsus hakkas teda rõhu­
ma, lämmatas. Kuus kuud, kõige rohkem võib-olla aasta...! 
Kui mind siin ei tuntaks, siis ma ükskõik. .. ei hooliks — 
olen veel noor! Ja sõda on nüüd ka alanud, koledam kui 
kõik eelmised, nagu kirjutati ja räägiti. Ta mõtles nõnda, 
silmade ees ikka veel lärmava ruumi muutudes äärjoonteta 
ja ähmaseks koguks. Ja mehe hääl ta kõrval kostis nagu 
läbi une, kajas nagu ei tea missugusest kaugusest.

„Või jättis sind kavaler maha, mis?“
Ometi see küsimus äratas teda uuesti nägema: väike 

anumakaupmees seisis põgenemisvalmilt ukse juures, Must 
aga kellegi lauda kutsutuna jõi kuraasikana õlut, kuna 
Sass ta kõrval naeratas veidralt, oma küsimusele ikka 
vastust oodates.

Meelita ei tahtnud minevikku meenutada ja hakkas põl­
gavalt naerma, üteldes:

„Mis sina sellest pärid, ega sul ikka maksa lootma hakata.“
Mees jahmus. Türuk muutus sellest veelgi õrritavamalt 

väljakutsuvaks.
„Keda sa siis tahad, kurat võtku?“ küsis Sass.
„Ära vannu! — Sa oled vaene.“
„Mina?“ haavus mees.
„Ja ihne,“ j,ätkas Meelita. „Kutsud preili räpasesse õlle­

poodi, kus mehed kaklevad ja vannuvad, selle asemel et 
olla peenem, sõita kuhugi kaugemale, näiteks linna.“
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„Aa-a!" ägises Sass rängalt ja endale vastu laupa kopu­
tades lisas tähendusrikkalt: „No vaata, kus on alles tobu!“

Ta näis nüüd midagi, mida ta seni polnud söandanud 
taibata, korraga taipavat, ja Meelita nägi ta pilgus süttivat 
iha. Ta püüdis nüüd enam mitte midagi mõtelda ja tundis 
ainult, kuidas Sass talle käe ümber piha pani.

26. .

Sedamööda, kuidas Sass kainenes, valdas teda ikka roh­
kem ja rohkem unenäoline meeleolu. Kas oli see tõelisus 
nagu kõik varasemadki sõidud laadapäevadele järgnevatel 
öödel autoga Vanakülla, või ehk siiski ainult mingi vii­
rastuslik unenägu? Kas oli see tütarlaps, kes ta kõrval 
istus, ikka tõepoolest Meelita, see kättesaamatu ja uhke 
tüdruk, kellest ta varem tohtis ainult unistada? Ja vahe­
pealne? Kuidas see juhtus ja mis see kõik tähendas?

Kuid ükskõik, kas oli see ilmsi või unes, Sass soovis igal 
juhul, et sõit Vanakülla kestaks lõpmatuseni. Ainult miks 
tõmbus Meelita temast ikka kaugemale, katsus autos nagu 
olematuks muutuda? See tegi Sassile niigi mõistatusena 
tunduva küsimuse veelgi segasemaks. Ja et mingisugusele 
selgusele jõuda, ta sirutas kobamisi kätt, et tütarlast oma 
embusesse tõmmata.

„Jää magama, härrake!“ ütles Meelita. Ta oli vahepeal 
lootma hakanud, et Sass sõidul uinub. Aga nüüd ta nihu­
tas end mehest veelgi kaugemale.

„Mis sa ütlesid?“ küsis Sass. „Kas mind nüüd koguni 
kõrvakuulminegi ei hakka petma, nagu mu aru sinu kõrval 
ühtelugu töntsimaks jääb? Magama, ütlesid sa, kui ma ei 
eksi. Jää magama! Magama! Kust sa võtad selle peene 
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mõtte? Mis unekott ma siis olen, et täna magada? Kui sa 
teada tahad, siis see mees siin on üleval olnud neli-viis ööd 
jorus. Ja kellega? Niisamasuguste lorudega nagu ma ise.“

„Ma ei mõtelnud seda.“
„Ja härrake pealekaubagi veel,“ jätkas Sass. „Miks ma 

ei või olla härra, sirge ja puhas härra! Miks ma ei või olla 
peigmees, miks ma olen peigmeheke."

Ta häälest oli nüüd isegi kurjustamist kuulda ja Meelita 
ütles lepitavalt:

„Küll oled aga sina hellaks ja õrnatundeliseks muutunud!“
„Hellaks oled sina mu teinud,“ vastas Sass Ning samal 

ajal ta pani käe otsustanult Meelita piha ümber, haaras ta 
oma embusse ja hakkas suudlust püüdma.

Seda Meelita oligi kartnud. Vastupidi Sassile oli tema 
tänase öö elamuste kestel oma tundeid aina vägistanud. Kuna 
mehele äsjased elamused tähendasid unetaolist õnne, siis 
Meelitale see oli üks vaatus jätkuvast kurbmängust. Ning 
nüüd ta tundis, et sellest piisab. Ta ei vajanud seda meest 
rohkem. Ja korraga ta ajas enese sirgu j,a lõi mehele 
tugeva hoobi näkku. Sass isegi aietas, kuid ei lausunud 
musta ega valget.

„Kui sa mind veel puudutad,“ ütles Meelita hoiatavalt, 
„siis tea, et ma avan ukse ja hüppan sõidu pealt välja.“

Sass ei vastanud veelgi. Ta ainult oleks nagu kuidagi 
veidralt naeru kugistanud. Ning vähe aja pärast ta upitas 
autojuhti õlast puudutama, hüüdis: „Pea, pea nüüd, mõrt­
sukas! Pea nüüd kinni!“

Meelita vaatas välja ja nägi, et nad ei olnud veel ale- 
vitki läbistanud. Muidugi, alles äsja nad olid Laiamäelt 
alla kihutanud. Ja praegu auto peatus just algava kuusiku 
serval. Siit oli alevisse veel paar kilomeetrit, Vanakülla 
koguni kuus. Mis mõtles Sass nüüd ette võtta?
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Selle küsimuse juures ta hakkas tervest kehast värisema. 
Ning- kui Sass oli arve õiendanud ja nad kahekesi j.äid, 
hoidis ta end targu tee teisele servale. See Meelita pelglik 
eemalehoidmine saigi põhjuseks, miks Sass naerma pahva­
tas. See oli siiski midagi muud kui roima kavatsus, milles 
Meelita teda kahtlustas.

„Noh, kas lähme siis sedaviisi päris koju kohe — üks 
ühel, teine teisel pool teed?" küsis Sass ikka veel edasi 
naerdes.

„Minugi pärast,“ nõustus Meelita.
„Kuule,“ küsis Sass viivu pärast, „miks sa mind lõid?“
Meelita jättis vastuse võlgu ja Sass ei osanud muud kui 

köhatada.
Aga see köhatamine oma kohmakusega reetis Meelitale 

veelgi rohkem, et mehel polnud kurje kavatsusi.
„Kuule, miks sa mind lõid?“ küsis Sass varsti jälle.
„Mäletad sa veel piiblilugu?“ küsis Meelita vastu.
„Noh, kui ma mäletan?“
„Seal oli üks eesel, kes nõnda küsis?“
„Nojah, oli küll,“ möönis Sass. „Ja mina olen siis nüüd 

see teine eesel. Ega see ei olegi mulle uudiseks, see sinu 
terav keel nimelt — sellega sa oled mind küllalt löönud. 
Aga hea küll, mis me vanast asjast. Klaarime parem uue­
maid. Kui sa ei tihka ütelda, miks sa mind lõid, siis vähe­
malt ütle, kust tuli see ime, et sa minuga, selle kaabakaga, 
eile ...“

„Lõin sellepärast,“ vastas Meelita Sassi küsimust katkes­
tades, „et sa mind närakaks pead.“

„Ma ei pea,“ vastas Sass.
„Ära salgagi parem. Ja pead just sellepärast, et ma si­

nusuguse kaabakaga, nagu sa ise ütlesid, eile ...“
Meelita oli õige lähedal nutule ja Sass j,äi tükiks ajaks 

230



vait. Pagan tast aru saab, mõtles Sass, eile ta tuli, alles na­
tukese aja eest peksis näo tuliseks ja nüüd vaata-vaata, et 
hakkab veel nutmagi.

„Ei noh,“ ütles ta siis viimaks, „ega ma sind just lausa 
närakaks ei pidanud, aga veidike sinnapoole mõte küll kis­
kus. Sa oled ju mind alati põlanud, aga nüüd korraga. 
Ega sa ometi oma endise uhkusega mulle kaenlasse ei jooks­
nud. Ja hakkasingi siis mõtlema, et ega tal tühjal peig­
meest õieti polnudki, a j,as seal linnas ühe ja teisega ringi, 
kellega aga sai.“

„Sa oled tõesti niisugune kaabakas, et...“
„Jah, võib-olla küll,“ möönis Sass, sest ta kuulis Mee­

lita häälest jälle pisaratelähedust. „Aga kas see nii väga 
ongi minu süü, et ma lurjus olen. Sa ise ehk oled suurem 
süüdlane kui mina.“

„Mina?“
„Mis siis arvad, sest sina see olid, kes mitme aasta jook­

sul mulle mõista andis, et olen see viimane lorukapukas ja 
kaabakas. Seda öeldi mulle mujalt ka, aga ega see teiste 
suust nii valus polnud kuulda kui sinu suust.“

„Sass, ära räägi sellest,“ ütles Meelita korraga endalegi 
arusaamatu kahetsusega.

„Ega ma ei räägikski, aga muidu ei saa ju asja seletada. 
Ja mis sulgi seda nii väga tarvis häbeneda või salata, eks 
ta nii ju olnudki.“

„Paraku jah.“
„Nojah, kui võtad omaks, siis saad ka paremini aru. 

Mille muuga ma siis pidin sinu meelemuudatust seletama. 
Ainult siis sa tulid oma kõrvalopsuga ja lõid mu arvepida­
mise jälle segamini.“

„Nii et nüüd?“ küsis Meelita.
„Nii et me sedapuhku oleme jalamehed.“
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„Sina."
„Meie mõlemad ikka."
„Nojah, keda sa kiusad.“
„Kiusamist pole siin mitte natukestki,“ vastas Sass. „Aga 

vaata, mismoodi see kõik läks. Kuni kõrvalopsuni ma mõt­
lesin, et kui ta nüüd niisugune..,, noh — omadega maoli 
on, siis ega midagi, näeme teinekord j.älle ja elame jälle .. . 
Aga kas ma võin nüüd sinnapoole teed tulla?“

„Eks sa katsu!“
„Ja mis sa ikka teed?“
„Metsa jooksen.“
„Ei tea, kui kauaks,“ naeris Sass.
„Kuni valgeks läheb.“
„Mets lõpeb varsti, ja oota siis .. .“
„Kur sa peaksid oma sõrme liigutama, siis ma kisendan 

nõnda, et terve vallarahvas kokku jookseb.“
„Siis sul selle kõrvalopsuga oli ikka tõsi taga?“
„Kindlasti.“
„No vaata, sellepärast ma siis auto tagasi saatsingi, et 

mul hakkas kahju sinust nii ruttu lahkuda. Kolm-neli aas­
tat ma unistasin ja nägin unes niisugust õnnelikku võima­
lust sinuga jalutada. Kunagi ma ju seda ei saanud. Mä­
letad, kuidas ma tahtsin sind saatma tulla, kui sa näite­
mängu proovidelt koju läksid. Mõnikord olid kottpimedad 
õhtud ja sul oli kindlasti jänes püksis, kuid mind sa omale 
seltsiks ei tahtnud. Teisi sul ka ei olnud, seda ma tean, aga 
olid ninakas ja uhke, jooksid üksinda ära. Ning Sass, vaene 
mees, jooksis pimeduses käed laiali ringi nagu viimane 
tola, valutas südant ja kaisutas alevi vahel tulpasid, nõnda 
et ükskord kõik suunanäitajad tulpade küljest maha pude­
nesid nagu sügisel lehed puust. Kes sai niisuguse ulaku­
sega hakkama? Muidugi Sass. Seda teadis teisel päeval 
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igaüks, aga keegi ei teadnud, millest tekkis Sassi hinges 
niisugune metsik torm. Ka sina ei teadnud, ja oligi parem, 
et sa ei teadnud, sest seekord see oleks kindlasti sulle nalja 
valmistanud.“

„Võib-olla küll,“ vastas Meelita tõsiselt.
Enne veel, kui nad alevi vahele jõudsid, tuli Sass Mee­

lita poolsele teeservale, kahetsedes, et nüüd polnud inimesi 
nägemas, kuidas Aleksander Ige jalutab oma armastatuga.

„Närakaga,“ vastas Meelita.
„Mis ma mõtlesin, seda ma mõtlesin,“ vastas Sass, „aga 

nüüd ma seda enam ei mõtle. Kui sa aga tahad mulle hai­
get teha, siis tänita pealegi.“

„Kas sulle saab üldse millegagi haiget teha?“ küsis Mee­
lita seepeale imestades.

„Kõige vähem kõrvalopsudega,“ vastas Sass. „See kõrva­
lops oli ainult sellepärast halb, et nüüd ma ei tea, missu­
gusest otsast alata.“

„Nii ehk ongi parem,“ arvas Meelita.
„Nii on kuradi halb,“ vastas Sass.
„Sinul?“
„Minul jah.“
„Minu juures,“ ütles siis Meelita venitades, „sul pole 

millegagi alata. Teed targasti, kui kõik ära unustad, jд 
veel targemini, kui sellest kellelegi ei räägi.“

„Ma võin vait olla, aga unustada ma ei saa, võib-olla 
isegi sinu pärast ei saa,“ vastas Sass.

„Minu pärast unusta jumala rahuga.“
„Seleta siis!“
„Oi-jah,“ ütles Meelita, „milleks seda praegu sulle sele­

tada. Küllap sellega on aega.“ *
„Jääd sa nüüd maale?“
„Jah, sedapuhku.“
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„Noh, siis pole viga.“
„Mis mõttes pole sul viga?“
„Siis ma ju ikka näen sind.“
„Ma ei kavatse väljas käia.“
„Ma tulen teile. Ega vanal Peetril selle vastu midagi ei 

ole.“
„Aga minul on!“
„Kui ma Peeter Peksit vaatama tulen?“
„Imelik!“ ütles Meelita õlgu kehitades. Nüüd nad olid 

teineteisele jälle niivõrd lähedal, et Sass seda õlgadekehi- 
tärnist tundis. Ning olles sellest lähedalolust poisikesena 
õnnelik, ta ütles:

„Jah, tulen vana Peetri poole ja näen sind ka.“
„Lähen teise tuppa või poen kas või lakka.“
„Aga mind sa ei taha näha. Kas ka siis mitte, kui — 

noh . . . kui.. . nagu ikka üteldakse, tagumised rattad peak­
sid ette jooksma . ..“

„Siis kõige vähem,“ ütles Meelita. „Aga pea nüüd suu. 
Kui see peaks juhtuma, siis minu käest sa seda küll ei 
kuule. Mina sulle seda ei ütle, ära loodagi seda. Ja ära 
loodagi, et sa mind siis veel üldse näed.“

„Seda ma ei kannata,“ ütles Sass, „niisugust juttugi.“
„Ma juba ütlesin, et pea suu.“
Seda Meelita ütles väga karmilt, ja Sass jäigi tükiks 

ajaks vait. Ja kui ta viimaks suu avas, siis oli ta koguni 
nukker.

„Mis kurjategija ma siis olen,“ küsis ta, „et sa mind nii 
väga vihkad?“ • ,

Vaene poiss! mõtles Meelita. Esimest korda ta arvestas 
säärast võimalust, et ka Sassi taolisele mehele võib haiget 
teha. Ning ta hakkas uskuma, et kõik see, millest Sass oli 
rääkinud, võis tõsi olla. See ei olnudki siis niisama loru- 
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tamine, nagu ta oli arvanud. Sassil oli oma jutuga tõsi 
taga. See tuli tal nähtavasti puhtast südamest, päris pih­
timusena.

„Ma ju ei vihka,“ vastas ta siis vaikselt, isegi õrnusega.
„Aga miks sa siis, miks?“ küsis Sass süttides.
Ent kuigi ta nüüd Meelita ümbert kinni võttis ja kuigi 

neil sedaviisi tuli veel tükk maad minna, enne kui nad 
Vankrile jõudsid, ei lausunud Meelita ometi ainsatki sõna. 
Ta ainult tõmbas oma pea tugevasti vastu rinda, nagu teeb 
seda hobune, kellele hunt ähvardab kõrri karata.

28.

Mõned päevad pärast laata Kaarel tuli koju ja hakkas 
jälle tööle. Ta parandas lauda pilpakatust, vilistas ja näis 
heas meeleolus olevat. Ainult Meelita vastu ta oli tõre ja 
hoidis, kui vähegi sai, õest eemale.

Meelita vaatles teda kõrvalt väikese imetlusega, ilma et 
oleks tundnudki end sellest puudutatuna. Pigemini tal oli 
kahju Kaarlist, kes nüüd muidugi edasi uskus, et tema, 
Meelita, on linnas tõepoolest laiale teele sattunud. Ning ta 
ei teadnud ikkagi veel, kas maksab Kaarli ees end hakata 
puhtaks pesema.

Kui arvasid võõrad, kui arvas Sass, siis võisid omadki 
arvata. Või mis kasu oleks tal sellest, kui tal õnnestukski 
end praegu puhtaks pesta! Möödub kuu või kaks ja kui ta 
siis tõesti peaks rasedaks jääma — noh, siis on ju teada, 
mis temast arvatakse või mis talle üteldakse.

Ometi ta vahetevahel mõtles, kes kodustest oleks kõige 
mõistvam ja arusaavam. Võib-olla siiski ehk ema. Aga 
mis sõnaõigust oli temal, ta pidi kõiges isa sõna kuulama.
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Muidugi ei oleks kuigi suur kunst neid kõiki enesega 
lepitada, kui ta ainult Sassiga head vahekorda alal hoiaks 
ja tema kui peigmehega välja tuleks. Kuid seda ta 
ometi ei võinud ega saanud. Ei saanud juba oma südame­
tunnistuse pärast. See oleks ju ikka ainult Sassi petmine, 
millest ka tema ise õnnelikuks ei saaks. Niipalj,u oli tal 
siiski veel uhkust.

Et Sass temaga abielluma nõustuks, et Sass teda vägagi 
armastas, selles Meelita ei kahelnud silmapilkugi. Sassi 
armastust ta võis järeldada kas või Sassi üha sagenevaist 
külaskäikudest Vankrile. Muidugi ei tulnud Sass kordagi 
nii, et oleks Meelitat küsinud. Tal oli ikka isa poole asja. 
Või mis tal muud üle jäigi, kui Meelita tema tulekul alati 
tagumistesse tubadesse tõmbus. Seal ta avas raamatu ja 
tegi nagu loeks, kuigi samal ajal ta süda oli valmis kurgust 
välja kargama. Nii rahutu oli ta. Pean hülgama oma lapse 
isa, kuigi — jah, võiksin tedagi lõppeks armastada, mõt­
les ta. ■

Juba nüüdki vaatasid vanemad ta eemalehoidmisele 
viltuse pilguga, mis saab veel siis, kui ükskord selgub, kui­
das on lood tõeliselt. Kas siis juba parem kodust lahkuda?

Aga kuhu? Siin oleks siiski kõige parem. Ja tööd ta 
võiks teha mitme inimese eest, kui nad ainult lepiksid te­
maga, kui nad ainult suudaksid aru saada ja leppida. See 
oli ta ainus soov ja igatsus, kui ta mõtles oma lapsele. Ning 
et sellele igatsetud leplikkusele teed tasandada, ta lõi käed 
tööle külge, kus vähegi sai.

Nüüd ei olnud enam endist Meelitat, kes eputas peegli 
ees ja aj,as ülemeelikut juttu. Ta oli jäänud tõsiseks ja 
vaikseks, otsides aina tööd. Nii oli ta hingel kergem, nii 
ta lootis lunastada häbi, mida ta vanematele võib-olla 
peab tegema.
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Ka nüüd jättis uni isa Peetri poolest ööst maha, ent kui 
see omal ajal oli sündinud rõõmsa tööõhina ajel, siis nüüd 
see oli saanud harjumuseks. Ühel ööl, kui ta jälle harju­
muse kohaselt kella kolme paiku läks linu masindama, tõu­
sis Meelitagi üles. Ta oli õnnelik, et sai end riidesse ema 
äratamata. Ema kindlasti poleks olnud nõus, et Meelita 
end südaöö ajal selle tolmuse töö juurde topib. Aga Mee­
lita just tahtis näidata, et ta ühtegi tööd halvaks ei pea. 
Seda rohkem, et ta varem oli siin tolmu ja raskuste puhul 
ikka nina krimpsutanud. Ja võib-olla just selle kunagise 
ninakrimpsutamise pärast näis isagi imestavat, kui ta tü­
tart nägi rehealla tulevat.

„Noh, sa ei näinud magada,“ ütles ta aru saades, et tü­
tar kavatseb tööle asuda.

„Sul on ehk raske,“ ütles Meelita lihtsalt, kuid südam­
likumalt kui muidu.

„Minu raskustest või...“
„Millest siis veel?“ küsis Meelita. Sellele isa ei vasta­

nud. Ta ainult pööras tütrele selja ja ütles:
„Ja ega mul ei ole kiiret, ainult et magada ei saa kauem.“ 
„Ka mina ei saanud,“ vastas Meelita.
„Mis muret sinul, noorel inimesel peaks olema,“ vastas 

isa ja läks parsilt linavihku tooma.
Kui ta sealt tagasi tuli, ütles Meelita:
„Eks noorel või mõnikord rohkemgi muret olla kui 

vanal.“
„Võib küll,“ möönis isagi.

' Siis nad hakkasid tööle. Nad olid viimasel ajal vähe 
rääkinud ja nüüdki ei tahtnud jutt edeneda. Kuigi ta algul 
tütre abi näis tagasi tõrjuvat, nägi Meelita ometi, et see 
teda rõõmustas. Ning see isa rõõm, mis väljendus kõiges 
muus, kuid mitte sõnades, nakatas Meelitatki nõnda, et ta 
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üle hulga aja võis oma südant jällegi päris kergena tunda. 
Et inimese südamel võib kerge hakata südaöösel linamasi- 
nat ringi ajades, seda ta poleks varem uskunud.

Aga kui ema Miina paari tunni pärast rehealla tuli, ei 
teadnud ta enam, kuhu risti teha.

„Mis siin siis nii väga imestada?“ küsis Meelita ja hak­
kas veelgi tugevama hooga vänta ringi ajama.

„Ära aga endale liiga tee,“ ütles nüüd isa.
„Jah, et alles hilja a’ati olid lõikusel,“ täiendas emagi.
Ja otsekui nende sõnade peale juhtus see, mida Meelita 

oli viimastel nädalatel kord kartnud, kord igatsenud. Ta 
süda läks pahaks, iiveldus tõusis kurku ning ta ei jõud­
nudki vanemate silma alt kaugemale.

„Vaata, eks ma ütelnud,“ lausus isa, „oled harjumata.“
„Ah!“ vastas Meelita ja jooksis tuppa.
Nüüd ta oli siis enesega niikaugel. Mis edaspidi tuleb, 

selle vastu ta ei saa midagi parata. Ta läks sängi ja jäi 
sinna, heideldes rasket hingelist heitlust. Kui ta ka lõuna­
söögile ei ilmunud, siis tuli ema ta aseme juurde, et pä­
rida, kuidas on tervisega.

„Ikka halb!“ vastas Meelita.
„Sa siis süüa ei tahagi?“ küsis ema.
„Ma ei või lõhnagi kannatada,“ vastas Meelita, lootes, 

et ema juba ise taipab, kust poolt tuul puhub. Kuid seekord 
ema ei taibanud tuule õiget suunda. Ning ta ütles:

„Kui räägiks õige vanamehele, et paneks hobuse ette ja 
sõidaks apteeki. Aga see on viimasel ajal nii tõre, et ära 
mine ligigi.“

Ning siis ta võttis koguni istet, et Meelitale kurta, kui­
das ta on vaeva näinud, et vanameest niikaugele saada, et 
võtaks sõidu korraks Rohuväljale ette. Ei olnud tema väi­
kest Arnoldit sellest ajast näinud, kui Marta siit ära läks.
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Ema oli varemgi väikest Arnoldit igatsenud. Kas ei või 
lapsed kõik ühteviisi armsad olla! mõtles Meelita. Ja kor­
raga ta süda läks kergeks. Sinna nagu langes soojendav ja 
lepitav valguskiir. Ning ta ütles endalegi ootamatu muret- 
susega:

„Ega ma olegi haige, aga minuga on asjad sedaviisi — 
ma vist olen rase.“

„Mis sa nüüd ... patujutte!“ tõreles ema, sest ta arvas, et 
tütar nagu vanastigi hakkab igasugust jumalavallatust 
kokku patrama.

„Jah, tõsiselt,“ ütles Meelita. „Kas pole see ükskõik,“ 
vastas Meelita, „sa armastad ju väikest Arnoldit, miks 
peaks minu laps siis halvem olema!"

„Kui tal ei ole isa.“
„Kuidas ei ole?“ küsis Meelita. „Missugune laps saab 

ilma isata olla. Aga kui sa seda just nii mõtled, et ma ei 
ole abielus, siis niipalju kui väikesel Arnoldil, on ka minu 
lapsel isa — Jaan j,u elab Martast ja lapsest lahus.“

Ometi ei saanud Miina sellest aru, et kõigil lastel on või 
olid isad. Võib-olla tuli see mõistmatus sellest, et ta uskus 
ühe lapse olevat sündinud pühast vaimust.

„Kui tal on isa, eks sa siis ütle, kes see on,“ nõudis ema 
Miina ikka murelikumaks muutudes. „Ju sa pead teadma, 
kas see isa tahab last omaks tunnistada. Eks ole neid koh- 
tuskäimisi küll kuuldud ja nähtud.“

„Jah, ma arvan, et ta lapse omaks tunnistab,“ ütles 
Meelita. „Ja kui ta seda ei teeks, siis seda parem mulle — 
mina ei tahagi temaga abielluda.“

„Sa oled hull,“ ütles ema Miina. „Meie siin vanamehega 
vahel rääkisime ja rõõmustasime, et ometi hakkab ka sulle 
ükskord aru pähe tulema, aga säh sulle nüüd aru või ke­
dagi. Mõni teine tüdruk sinu asemel...“
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„Läheks linaleo-auku," lõpetas Meelita.
„Sinul pole tarvis sinna minna,"' ütles ema, „kui sui on 

mees teada.“
„Ja kui ei oleks teada, kas siis oleks tarvis minna?“
„Minu pärast ei oleks sul tarvis kuhugi minna,“ ütles 

ema, „aga ... “
„Isa pärast?“ küsis Meelita huult hammustades.
„Ega meie isaga kahekesi maailmas ei ela,“ ütles see­

peale ema. „Hoia sa ennast, et sa isale niisugust juttu ei 
hakka ajama, nagu sa praegu ajasid — ta lööb su maha.“

„Löögu maha või tehku, mis tahab,“ vastas Meelita pea­
aegu ükskõikselt, „mina ei saa sinna midagi parata.“

„Kas sa siis häbi ei tunne?“
„Ei,“ vastas Meelita trotsivalt. „Sünnitamine ei ole 

mingi kuritegu, et seda häbeneda. Ja üldse, ma ei saa aru, 
kuidas sina, ema, võid niisugust juttu ajada. Ise oled nais­
terahvas ja armastad lapsi. Kas sa vähe oled soigunud, et 
sa väikest Arnoldit näha ei saa? Mõtle, et ka minu laps 
võib sulle armas olla.“

„Kes see isa siis on?“ küsis ema, nagu poleks ta tütre 
juttu kuulnudki. „Kui vanamees sellest kuulda saab, ei 
see lase sind siis enam tühja loba ajada.“

„Sass!“ vastas Meelita tasa ja kätega nägu peites.
Sel hetkel tundus emale, et Meelita on alles laps. Ning 

siis ta tõusis vaikse ohkega ja tegi minekut, kuna isa kuuldi 
kööki astuvat. .

Ema Miina uskus, et ta teeb hästi, kui ta isale kogu sel­
lest loost sõnagi enne ei lausu, kui Meelita on aru pähe 
võtnud. Nii ta laskis mööda minna nädala ja teise. Ja 
kõik tuli, talv ning lumi, ainult aru, mida ta Meelitale 
lootis tulevat, ei tulnud ega tahtnudki tulla. Ei aidanud 
tõrelemine, hurjutamine ega heaga rääkimine — Meelita
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jäi ikka oma juurde. Ta ei tahtnud Sassi, kuigi ütles Sassi 
olevat lapse isa, liiati veel kinnitades, et Sass on nõus te­
maga abielluma. Aga kes seda Sassigi tahtmist teadis või 
sai uskuda. Võib-olla oli see ainult niisama tühipaljas 
Meelita kilkamine. Ning seda ta siis ühel päeval, kui isa oli 
veos ja nad kõigest vabalt võisid rääkida, tütrele ütleski.

„Kui sa ei usu, eks sa siis kutsu Sass siia!“ ütles Meelita 
seepeale kangekaelselt.

„Mis muud nüüd enam üle jääbki,“ vastas ema, „kui sa 
niisugune tagurlane oled. Siiamaani ma olen seda asja isa 
eest varjanud, aga kui kaua siis sedasi saab. Ükskord peab 
selgus tulema. Vanamees lööb meid mõlemaid maha, kui 
kuuleb, et tema eest on varjatud.“

„Sul pole tarviski varjata."
„Noh, eks siis ütle talle ise, kuidas sinuga asjad on.“
„Tuleb aeg ja ütlen ka.“
„Eks ma näe, kuidas sa sellega hakkama saad.“
„Kas te tahate siis mulle lapsesaamist keelata?“ küsis 

Meelita ja nüüd juba niisugusel viisil, et ema Miina ei 
teadnud, kumba rohkem karta, kas isa või Meelitat.

„Tehke siis minu pärast, mis tahate,“ ütleski ta Meelitale 
teda üksinda jättes.

Ometi ei mõtelnud ta vastavalt oma sõnadele, vaid läks 
veel samal päeval Sassi poole ja rääkis seal oma südame 
puhtaks. Ja kui siis Sass, vastupidi ema Miina kartusele, 
hõiskama puhkes, ähvardades vanainimesega isegi tantsima 
hakata, siis oli ema Miinal tunne, nagu oleks kivi tal sü­
damelt maha veerenud. Oli korraga nii kerge, et ta unus­
tas kartuse isegi Peetri ees, hoolimata Meelita mitmekord­
sest tõotusest, et ta Sassi ei taha.

Nüüd, kus oli selgunud, et Sassil Meelita vastu midagi 
ei ole, et ta isakssaamise puhul koguni oli rõõmustanud,
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tundus ema Miinale Meelita tõrkumine ainult lapsiku ja 
edeva jonnimisena, mida tõsiselt ei tarvitsegi võtta.

Selles heas usus ta usaldaski siis Peetrit oma seni hoo­
lega hoitud saladusse pühendada. Ta ei teinud seda siiski 
toas, vaid õhtul laudas, kus nad nagu tavaliselt kahekesi 
loomi tasusid.

„Mis see tüdruk siis veel mõtleb?“ küsis isa, kui ema 
täile Meelita tõrkumisest rääkis.

„Ei mina tea seda, eks ta ole veel ikka laps,“ vastas ema, 
lisandades kohe: „Aga ära siis sina nüüd kohe teise silmile 
mine, enne kui Sass on oma otsuse saanud.“

Seda otsust tuli Sass veel samal õhtul saama, kuid mitte 
enam tavalise vaikse moega, vaid kelladega aiste küljes ja 
kombekohaste viinade ja sissejuhatusega. Ning et ta ise oli 
viina juba veidi maitsnud, siis polnud tal ka Meelita suh­
tes enam endist tagasihoidlikkust. Muidugi aitas selleks 
kaasa ka isarõõm, et ta Meelitat söandas oma pruudiks ni­
metada.

Kogu see Sassi kosjasõit tuli Meelitale kaunis ootama­
tult. Kuid rohkem kui ootamatus viis teda segadusse rõõ- 
muhelk, mida ta nägi nii isa kui ema vanades silmades. 
Jah, nad olid vanad ja näisid hoolimata oma piinlikkusest 
rõõmu tundvat, kuid ometi pidi Meelita neile pettumuse 
valmistama. Nad ei mõistaks teda iialgi. Tal ei ole Sassi 
vastu midagi, aga ta ei taha Sassi ega ennast petta. Kui 
see Sasski oleks kainem, siis võiks talle rääkida kõik ära, 
võiks loota, et ta aru saab ja mõistab, ei hakka süüdistama 
ega viha kandma.

„Sinu pruut!“ ütles ta siis end kogudes. „Seda pead sa 
kü'11 mujalt otsima.“

Ja siis läks ta jälle tagakambrisse, ust harilikust tuge­
vamini kinni lüües.
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Kui Sass Meelitale tagakambrisse järele läks, seisis Mee­
lita keset tuba püsti nagu post. Põrandale ta ette langes 
ruudutäis kuuvalgust. Siiski pidi Sass Meelitale üsna lä­
hedale minema, et näha ta nägu, kusjuures ta oleks taht­
nud näha, et Meelita nutaks või naeraks. Ta ei teadnud 
isegi, miks ta pisaratelt või naeratustelt rohkem lootis kui 
sellelt kivistunud näolt, mida ta enda ees nägi. Muidugi 
ei aimanud viinastunud ja end ühel hoobil peigmeheks 
ning isaks pidav Sass, et selle kivistunud näo taga pöörane 
valu möllas. Ja nii ta pani käe Meelita Õlale ja hakkas 
õige valjult kõnelema.

„Ära lärma,“ ütles Meelita teda katkestades. „Kui tahad 
rääkida, siis räägi vaikselt.“

Ja Sass alandaski tublisti häält, kui ta suud lahti tehes 
uuesti küsis:

„Mis see siis tähendab?“
„Kust sa võtad omale selle õiguse mind oma pruudiks 

nimetada?“ küsis Meelita vastu.
„Kas ma siis ei olegi isa?“ küsis seepeale Sass.
„Jah, oled küll,“ vastas Meelita, j,äisemalt kui harilikult 

säärasele küsimusele vastatakse.
„Noh, siis ma olen väga rõõmus,“ vastas Sass. „Olen 

sind ikka armastanud ja nüüd armastan veel kahekordselt.“
Meelita ohkas sügavasti.
„Ka sina peaksid õnnelik olema,“ jätkas Sass. „Kui ta­

had, siis läheme juba homme päev õpetaja juurde.“
„Ei, need mõtted jäta maha,“ ütles Meelita. „Sellest ei 

tule küll midagi välja.“
„Miks ei tule?“
Sass küsis seda kohkunult, kuid ta kohkus veelgi roh­

kem, kui Meelita vastas:
„Ma ei taha sind.“
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„Sa ei taha mind!“
„Ei, ära võta seda ainult nii väga südamesse ja ära ka 

rohkem päri.“
„Aga kui ma hakkan lõhkuma ja märatsema?“ küsis 

Sass.
„See ei aita midagi.“
„Ka see mitte?“
„See veel kõige vähem, vaene poiss,“ ütles Meelita kui­

dagi vaevatult naeratades. Ning siis ta pani käed Sassi 
õlgadele ja ütles õige tasa: „Jah, see veel kõige vähem, kui 
sa mind paremini tunneksid, siis sa teaksid seda isegi. Aga 
ma ei usugi, et sa seda teed. Ja nüüd ma võtan sult musu 
ja siis mine ära, küll ma vaatan, kuidas ma enesega hak­
kama saan.“

Kuigi Sass oli ähvardanud lõhkuma ja märatsema ha­
kata, tegi Meelitalt saadud suudlus ta niivõrd segaseks, et 
ta tagakambrist väljudes tükil ajal sõnagi suust ei saanud. 
Ta ainult mõtles, võttis viina ja mõtles ning oli sealjuures 
nii iseäraline, et ei ema Miina ega isa Peeter kumbki ei 
söandanud pärima hakata, missuguse otsuse Sass oli Meeli­
talt saanud.

Alles siis, kui Sass ära hakkas sõitma, õues, kuhu ka isa 
Peeter läks, ta ütles, et Meelita teda ei taha. Isa Peetrile 
see kogu ta arusaamist segipaiskav uudis oli niivõrd hir­
mus, et ta tuppa minnes kohe hakkas rihma järele ringi 
vaatama.

„Ma tahan näha,“ ütles ta oma pimedas meelesegadu­
ses, „mis juttu siin aetakse ja mis tolamängu siin mängi­
takse.“

„Tule jumal appi!“ ütles ema Miina.
„Ei sind aita enam jumal ega papid,“ arvas isa Peeter, 

„vaid võta ikka rihmapannal ja anna nii et meelde jääb.“
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„Kellele siis ikka?“
„Kellele siis muule, kui sulle enesele. Eks olnud sina see, 

kes mulle seda rääkis.“
„No ega ma seda valetanud, va pimehull!"
„Aga miks ta siis ütleb, et ta Sassi ei taha?
Miina ei jõudnud sellele veel vastata, kui Meelita ise 

kööki tuli.
„Miks sa ei taha Sassi, kui sa niisugune oled?“ küsis 

nüüd isa.
„Sa ei saa aru sellest,“ vastas Meelita.
„Ei saa jah!“ käratas isa.
„Noh, j,a siis ma sulle ka ei hakkagi seletama,“ vastas 

Meelita väljakutsuvalt.
„Siis mine ära minu majast ja meie silmade alt,“ ütles 

isa. „Sa ei ole enam meie tütar.“
Isa mõtles oma sõnu surveavaldusena, aga kui Meelita 

veerandtunni möödudes teisest uksest väljus ja vanad 
aknast välja vaadates nägid, et ta täies varustuses maan­
teele astus, siis isa ei tahtnud oma sõnu sööma hakata.

„Las läheb,“ ütles ta ema Miinale ja pidi hambaid ikka 
tugevamini ja tugevamini kokku suruma, et mitte teisiti 
mõtelda.

„Külm võtab ta ära,“ ütles ema Miina. „Sa saadad teise 
teele surema.“

Aga isa Peeter ei vastanud sellele musta ega valget ja 
kuna ema Miina aknast peale heleda ja külma kuuvalguse 
enam midagi ei näinud, siis võttis ta suurräti ja läks õue. 
Ja alles õues tuli talle päästev mõte minna Sassi juurde ja 
paluda, et see hobuse ette paneks. Kuid Sassil oligi alles 
hobune ees, ainult kellad ja kurinad ta oli jõudnud ära 
võtta, ning sedagi ta oli nähtavasti teinud suurest õnnetu­
sest, võib-olla isegi vihast. Ema Miina vähemalt kartis, et 
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Sass on vihane, aga kui ta oma jutu seetõttu tavalisest 
laadist veelgi alandlikumalt oli ära rääkinud, hakkas Sass 
sõna lausumata kasukaid ja villarätte kokku korjama.

Selles ema Miina nägi mehe sooja südant ja ta läks koju 
ootamatult rahuliku südamega, sest ta hakkas lootma, et 
Sassil õnnestub Meelitat teelt tagasi tuua. Ka Sass lootis 
sedasama, kui ta väravast välja sõitis. Ja võib-olla just 
selle lootuse aj,ei ta sundiski oma kimli nii metsikule jook­
sule, nagu oleks Meelita kes teab kui kaugele juba jõud­
nud. Ometi ei olnud Meelita jõudnud veel alevigi vahele, 
kui Sass tast esimese ajuga mööda kihutas. Ja see oligi 
hea, sest nõnda sai Sass kogu loole juhuslikkuse ilmet, anda. 
Ning ta imestas ja tegi vägagi suured silmad, et Meelita 
vastu ööd ja selle külmaga veel jalutama on tulnud. Või 
on Meelital niisamasugune viinanälg nagu nüüd temal, 
Sassil, kes, kui lähemalt ei saa, on valmis kas või linna 
sõitma.

„Võta siis mindki peale,“ ütles Meelita.
„Ja kuhu sina lähed?“ küsis Sass.
„Ka mina lähen linna,“ vastas Meelita, „või õigemini 

jaama, sest ma sõidan juba öösise rongiga edasi, sest minul 
on nüüd seda parem, mida segasem ja võõram.“

„Noh, ega kedagi,“ ütles Sass, „mul on siin isegi kasu­
kaid ja suurrätte — sul on muidugi külm.“

„Jalad!“ ütles Meelita ja puges kasukasse, kus ta alles 
sooja saades hakkas mõtlema, miks Sass on kasukad ja 
villarätid kaasa võtnud. Ega ometi enese pärast. Kuid enne 
kui ta seda Sassilt jõudis küsida, pööras Sass hobuse teelt 
kõrvale ja hakkas otse koju poole tagasi pöörama.

„Mis sa teed?“ hüüdis Meelita. Ja kuna talle nüüd ka­
sukate ja villarättide küsimus selgeks sai, hakkas ta kor­
raga nii tugevasti nutma, et Sass sellest otse ehmus. Sass 
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ei olnud kunagi kuulnud ega uskunud, et see tüdruk nutta 
võib. Aga ometi vabises ta nüüd Sassi kõrval kogu kehast, 
nuttes nagu väike laps. Nii ta esiteks võttiski Sassi käest 
kinni ning sedamööda ohjadest ja juhtis hobuse uuesti 
linna poole, ilma et Sass oleks söandanudki seda takistada.

Nad olid kahekesi suure, sügava ja külma tähistaeva all. 
Ja siin jutustas Meelita mehele oma õnnetu loo, puhtsüdam­
likult ja siiralt. Tal oli nüüd veelgi rohkem tõendeid Sassi 
heast südamest. Ja sellepärast ta ütleski seda, et olgu kui­
das on, aga ta armastab siiski ainult Sassi, kellel ei tarvit­
sevat karta, et temaga suures linnas midagi muud juhtub, 
kui ainult seda, mis temaga nüüd juhtuma peab.

„Aga sa pead kirjutama ja mulle oma aadressi andma, 
ütles Sass. -

„Jah,“ vastas Meelita.
Siis nad vaikisid hulk aega ja siis ütles jälle Sa,ss:
„Aga kui peaks juhtuma, et arst eksis, kui see siiski nii 

ei lähe, nagu sa kardad ja nagu arst sulle kuulutas, et sa 
jääd viljatuks või sedamoodi, kas sa siis saad minu omaks 
ja tuled tagasi?“

Meelita vaatas sügavasse tähistaevasse, nägi tähe lange­
vat ja vastas end Sassile lähemale tõmmates:

„Jah, siis ma tulen tagasi, kuid mitte enam üksinda.“
„Muidugi,“ vastas Sass.
„Aga kui ma tulen tütrega?“ küsis Meelita.
„Mul on ükskõik,“ vastas Sass kiiresti, „kas tütrega või 

pojaga. Peaasi, et sa tuleksid.“
„Jah,“ vastas Meelita, „ma nii väga tahaksin nüüd ta­

gasi tulla, nii väga tahaksin.“
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29.

Kaarel ei leidnud ikka veel endas tasakaalu. Teda ei ra­
huldanud elu kodus, kuid samal ajal ta teadis, et tal pole 
lootust mõnes ametiasutuseski korralikumat kohta leida. 
Ta ei armastanud roomamist ega valet ning seetõttu ta ei 
saanud leppida selle mugava mõistusega, mida nimetatakse 
elutarkuseks. Ei olnud seegi mingi elutark tegu, kui ta 
kevadtalvel telefoniliini-tööliseks läks. Ta teadis, mis isa 
sellest mõtles ja kuidas ema sellest kannatas, kuid ta. ei 
hakanud neile midagi seletama. Kas nad teda mõistaksid, 
kui ta ütleks, et ta telefonitöölisena end palju paremini 
tunneb kui kusagil kantseleis ametnikuna. Vanemad mui­
dugi kannatavad, ta sai aru sellest. Küsitakse ju nende 
käest, mis poeg teeb, ja neil on raske vastata. Koolitasid 
ja kulutasid, nägid temaga kurja vaeva, kuid nüüd pole 
tast ometi mingit asja. Üteldakse, et Kaarel ei saa millegagi 
hakkama, on küündimatu või siis tal on niivõrd halb ise­
loom, et kellegagi läbi ei saa. Jah, isegi Ellen oli talle 
viimast puudust ette heitnud. Ei tea, kuidas see halba ise­
loomu tähendas, kui ei kannatatud valet, kui mindi alati 
tõe peale välja, pahvatati ikka õigust. Oli siiski imelik, et 
just Ellen talle seda ette heitis. Kuid mis läks talle nüüd 
enam Ellen korda. Õppigu ja saagu targaks, mingu mehele 
või ärgu mingu, see pole tema asi.

Teadmine, et teda nüüd saamatuks peetakse, äratas tas 
ainult trotsi. See oli siiski raske ummik, kuhu ta oma 
tõekspidamistega oli jõudnud. Mis tast tuleb, mis tast üks­
kord niiviisi saab? Ja temagi huvi koondus ikka sageda­
mini maailma suurtele sündmustele. Ta ise ei suutnud vast­
olusid lahendada, see pidi tulema väljast. Sõda! Sõda! Kes 
teadis siin midagi ette otsustada või kindlaks määrata. 
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Milliseid sihte võidi nüüd püstitada? Kes võis midagi ütel­
da oma tulevikust.

„Ah, teie ei ole minuga rahul,“ ütles ta vanematele, olles 
juba ette täis trotsi. „Kas te arvate, et ma ise olen rahul, 
enesega või teistega?“

„Sind sai ju koolitatud,“ ütles ema.
„Jah, aga minust ei saa härrasmeest,“ vastas Kaarel.
„Ega meiegi pole seda mõtelnud,“ ütles isa.
„Kuidas siis?“ küsis Kaarel. „Kas te ei lootnud, et minust 

saab kindral, või minister? Või midagi niisugust?“
„Ei,“ vastas isa. „Mina lootsin, et sinust saab haritud 

inimene.“
„Selles seisnebki häda, et meil ei ole kuigi palju haritud 

inimesi. Missugune kole lugu: rahvas koolitab ennast mis 
hirmus, hädaldatakse haritlaste üleproduktsiooni pärast, 
kuid haridust ja haritud inimesi me leiame üsnagi vähe.“

„Kelleks need koolitatud inimesed siis saavad?“ küsis 
ema.

„Mitte kõik,“ vastas Kaarel, „'kuid suurem osa nendest 
kasvab härrasmeesteks.“

„Sina siis niisuguseks ei taha saada?“ küsis isa.
„Ei.“
„Seda ma kiidan,“ ütles isa, „kuid kas ei saaks nõnda, et 

haritud inimene oleks omal kohal?“
„Nojah, kuidas sa siis saad, kui haritud inimeste kohal 

on härrasmehed.“
Kaarel ütles nõnda ja kuulis, kuidas ema ohkas. Selles 

ohkamises oli lootusetust j,a pettumust. Ja korraga hakkas 
Kaarlil emast kahju. Vaene ema! Alles hiljuti sa elasid üle 
südamevalu Meelita pärast! Küll ma mäletan veel, kuidas 
sa nutsid Leida puhul, kuidas sa valutasid südant Jaani pä­
rast! Luise oli kollatõves, Kristjanist ja Lonnist sa рЫе 
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palju midagi kuulnud ja nüüd kuuled minustki, mis sulle 
rõõmu ei tee.

„Pole midagi,“ ütles ta ema aseme juurde astudes. „Küll 
tuleb aeg, kui sinugi pojast saab asja, saab mees, saab ini­
mene. “

„Kas mina seda näen?“
„Jah, kas sina seda näed, see on iseasi. Ma ei ole sellele 

mõtelnud ja kahju küll, kui sa seda ei näe. Aga ma annan 
sulle ausõna. Ma ei unusta sinu muret ega sinu vaeva.“

„Hea seegi,“ ütles ema. „Kellele mul on kurta või kae­
vata. Eks sa ise tea, kui oled mõistja.“

„Haiglane ta on,“ ütles isa.
„Eks näe, kumb meist enne läheb.“
„Mis seal enam näha, see on käega katsuda,“ ütles ema. 

„Sina, vanamees, katsu aegsasti kuulata, et saaks Lonni 
siia.“

See oli mõte, mida oli ammugi arutatud, kuid mida päe- 
vast-päeva oli edasi lükatud. Päris kevade peale seda ka 
ei saanud jätta, kuid isa Peetrist polnud minejat. Või mil­
lal ta pidigi minema, tal tuli nüüd loomigi tasuda. Ema 
Miinast ei olnud isegi enam lüpsjat. Ja just nendel õhtustel 
tundidel, kui isa Peeter loomi talitas, laudas ja rehe all 
toimetades, sai Peetrile ikka selgemaks ja selgemaks, et 
tema elukaaslasega on läbi, et aeg, mil ta jääb päris ük­
sinda, ei või enam kaugel olla. Nüüd nad olid veel kahe­
kesi, kuigi ema Miina peaasjalikult oli toas.

Nüüd nad veel olid kahekesi, kuid suur tuba seisis tüh­
jalt. Seal oli ainult mälestusi, milledest tagantjärele nii 
mõnigi tundus olevat ilus, milledest hoovas nelipühikas- 
kede lõhna ja kevadpühade päikest. Kuid suurem osa mä­
lestustest, mis täitsid suurt tuba, tekitasid ainult tumedat, 
igatsuslikku valu. Meelita! Mis sai temast, kuidas ta elas?
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Oli kangekaelne, oli uhke, oli ilus ja on õnnetu. Ei kirju­
tagi. Harva tuli mõni kiri, kuid see oli kas Luiselt või 
Lonnilt, kuid mitte kunagi Meelitalt. Vana kella pommide 
külge oli seotud lisaraskuseks vana tabalukk ja lõhnaõli- 
pudel. Kui palju see roheline pudelike kella käimiseks 
kaasa aitas, polnud kindel, kuid ema tundis, et tema süda­
mel oli parem, kui see pudelike seal rippus. Mitte et ta 
selle pudelikese nägemisest oleks just rõõmu tundnud. Ei, 
pigemini see oli valus kahjutunne, • mis ta südametegevust 
selle pudelikese kaudu ergutas. Seda last ta oleks tahtnud 
päästa — oli rumalake, kuid ega ta halb ei olnud.

Kell käis ja suures toas oli nii vaikne. Kui sinna märtsi- 
päikest hakkas paistma, soojendades ja valgustades, siis 
Lonni tuligi koju. Siin oli aina hoogu võetud, et talle ema 
haigusest sõna viia, kuid talle oli Kaarel selle teatavaks 
teinud.

„Teie elate nüüd kahekesi,“ ütles Lonni.
„Jah, keda siis muud,“ vastas isa. Tal oli ikka veel see 

vana viis sõrmedega lauale trummeldada. Ema seljale ta 
nüüd enam trummeldada ei saanud. Ja praegu ta tegi seda 
sellepärast, et märkas Lonni kõrva ääres halle juukseid. 
Ning seda, mis ta nüüd ütles, tal oli kuidagi raske ütelda.

„Meie pidasime aru, et kutsume su siia, aga kas see kõl­
bab — sul on ju nüüd oma elujärg.“

„Sellest pole kedagi,“ ruttas Lonni ütlema. „Mis elu­
järge minul on või kedagi. Ja sõda on j,u ka käimas, 
olekski parem, kui saad omaste juures olla.“

„Jah, kui sul sellest midagi ei ole, kui sa võid tulla,“ 
ütles isa.

Nagu kõik teised, nõnda ka Lonni rääkis sõjast. Tal 
ei olnud varandust ega maid, tal ei olnud enam noorust 
ega ilu, tal ei olnud perekonda ega lapsi, kuid ometi laotas 
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ka tema, üksiku teenijatüdruku elu kohal sõda oma kole- 
tislikke tiibu. Ka tema elu tundus kusagil eespool olevat 
katki lõigatud. Ja nüüd vanemate katuse alla tagasi tulla 
tundus olevat meelitavalt hea. Ta oli nagu väsinud sellest 
tuimast orjaelust, mida ta oli elanud seni. Siin nendes tu­
bades ta polnud varem elanud, kuid siiski oli neis nii ko­
dune ja armas. Kas ta vähe oli igatsenud oma kodu. Oli 
aeg, mil ta selles nägi kogu oma elu mõtet. Keegi ei tund­
nud tema unistusi ja igatsusi. Nüüd need olid raugenud, 
kuid nad olid olnud ja nendega koos oma kannatused.

Talle oli ju ikka üteldud, et tal on lamba silmad. Ja 
see oli paraku õige. Igakord, kui ta peeglisse vaatas, ta 
nägi, et see pole vale. Tema arvates see oli suur iludus- 
viga. Kes pidi teda tahtma või võtma teda ta ilu pärast. 
Kuid ta oli töökas ja veelgi hoidlikum. Ta teadis olevat 
üksikuid mehi, talusulaseid ja käsitöölisi, kes elasid oma 
elu kehvalt, kelledel midagi polnud, ei kodu ega varandust. 
Kas ei võiks mõni nendest teda igatsema hakata, kui ta 
soetab enesele asju, mööblitükke, kõike seda hädavaja­
likku, millega sobis sisustada kodu, kui kaks inimest otsus­
tavad paari heita. Ning ta oli muretsenud ühe mööblitüki 
teise järele, oli ostnud ja lasknud teha, nagu ta säästusum- 
mad seda võimaldasid. Kuid ta ei saanud oma mõtteid 
kokku, nagu need esemedki jäid laiali talu lakas, aidas ja 
toas.

„Ei tea, millal siis võiks sulle järele tulla?“ küsis isa.
„Kahe nädala pärast,“ arvas Lonni.
„Ega kauemaks,“ vastas isa. „Teavad nemadki seal omale 

uut vaadata.“
„Jah, eks ma ütlen kohe üles.“
„Eks sellest ole küllalt, kui ma sulle ühe hobusega järele 

tulen?“ küsis isa.
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„Oh ei, ei isa ühe hobusega saa,“ vastas Lonni.
See vastus oli isale üllatuseks.
„Noh,“ ütles isa, „ega sul lapsi ega meest ei ole.“
Üle hulga aja nägi nüüd ema, et isa jälle naeris.
„Ei, neid küll ei ole,“ vastas Lonni ja näis, nagu oleks ta 

oma salajaste igatsustega korraga lagedale kistud. Aga need 
olid kord minevikus olnud, nüüd ta oli vana, nüüd ei maks­
nud sellest kõigest enam mõtelda. Isast ja emast kaugel ta 
oli elanud oma elu ja mõtelnud oma mõtteid. Kui need 
nüüd teatavaks said, siis oli nendest veelgi nagu häbi.

Tuli kevad ja Lonni kolis vanemate koju. Ta tuli siia 
õigel ajal, sest ema tervis halvenes päev-päevalt. Seetõttu 
olid toad veelgi vaiksemad. Kuid kaugemal maailmas puh­
kes vahepeal tardumuses viibinud sõda uue hooga. Belgiat 
ja Hollandit kaasa kiskudes olid sõjasündmused Prantsus- 
maalgi väga kiiresti arenenud.

Isa Peksi külvas nagu igal kevadel, kuid ta silmades 
polnud õiget usku ega julgust. Või kuipaljukest seda jul­
gust talle oli jäetudki selleks ajaks, kui eelmise aasta sü­
gisel sõda puhkes. Ei Leida, ei Jaani ega Meelita saatus 
polnud mõjunud julgustavalt. Jaan vankus praegugi Ro- 
huvälja ja Vanaküla vahel, polnud tast õiget töömeest ega 
inimest. Seda rohkem rõõmustas teda Lonni, kelle agar 
tööst kinnihakkamine talle nii mõnigi kord Leidat meelde 
tuletas.

Kui ema vastu jaanipäeva suri, siis tema, see pesapõge- 
niik noorest põlvest, nuttis nagu laps. Isa Peksi vaatas seda 
pealt kuidagi heldinult ja abitult, leidmata sõnu või pisa­
raid. Tema juba teadis, et nutta ei maksa, sest nüüd am­
mutas temagi sõja olemasolust oma õnnetusele teatud 
lohutust.

„Ei tea,“ ütles ta Lonnilegi, „mis meid kõiki ootab. Kas 

253



ta teie pärast vähe sai kannatada. Meie oleme vanad, meist 
pole midagi, kuid noored saavad veel päevi näha.“

„Jah, ja Meelita ei saagi nüüd matusele tulla,“ ütles 
Lonni, kattis näo kätega ja hakkas uuesti nutma.

„Miks tema siis ei saa?“
„Kas sa ei teagi?“
„Kust mina?“
„Meelita sai ju emaks,“ vastas Lonni ja ta nutmine 

muutus jämehäälseks. „Sass ise rääkis, oli teine kangesti 
rõõmus, va’ pimehull."

„Millal sa teda nägid?“ küsis isa mõtlikult.
„Alles täna hommikul, oli omnibust ootamas.“
„Läks ta teda vaatama?“
„Jah,“ vastas Lonni.
Nüüd tõusis isa ja läks välja. Nii, ta oli siis nüüd jälle 

vanaisaks saanud, kuid paraku ei rõõmustanud see teda 
kuigi palju. Ta süda hakkas isegi nagu valutama, aga siis 
ta teadvusse lõi uus mõte: mis sellest kõigest on, mis sel­
lest kõigest ikkagi ära ei ole — maailmas käib ju sõda. 
Sõda! Jah, see mõiste sööbis ikka rohkem ja ikka sügava­
malt inimeste teadvusse. Nii surm kui sündki olid oma 
endist ilmet kaotamas.

30.

Meelita ei olnud Sassile talvise tähistaeva all antud luba­
dust unustanud. Nad olid siis lapsest ja tagasitulekust 
rääkinud. Ning kuigi Sass oli siis ütelnud, et tal on üsna 
ükskõik, kas Meelita tuleb tagasi pojaga või tütrega, oli 
noore ema enese huvi selles küsimuses üsnagi põnev. Õieti 
sel ajavahemikul, mil ta veel ei teadnud, kas vastsündinu 
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on poeg või tütar, ta Sassile hakkaski erilise soojusega mõt­
lema. Kõikide teiste mõtlemiste ja teadmiste hulgast tal 
oli nüüd vaja meenutada üht — Sass oli tähelepanelik ja 
hea, oli vähemalt olnud seda siis, kui nad lahkusid. See 
mõte andis südamele rahu, muutis une kosutavaks, ärkamise 
meeldivaks.

Peale Luise tal ei olnud ainsatki inimest, kes teda haig­
las oleks võinud külastada. Kui Luise teda esmakordselt 
vaatama tuli, ei teadnud ta veel, et Meelita on saanud 
emaks.

„Poeg!“ ütles Meelita nii tasa, et Luise seda vaevalt 
kuulis. Siis ta punastas — ta oli nüüd ema, ütles oma 
suuga, et tal on poeg, ütles seda õnnelikult ja just nagu 
eeldades, et teisedki peaksid sellest õnnelikuks saama. Ema 
õnn! Noore ema õnn! Kuidas see oleks võinud kasvada, 
jõudu anda, tugevaks teha, kogu olevikku j,a tulevikku val­
lutades.

Kuid tema pidi kokku tõmbuma ja häbenema. .
Luisest j,a Justusest ta vähemalt eeldas, et nemad ta 

õnne võiksid eelarvamusteta jagada, ent kui ta ütles 
„poeg“ ja sealjuures õele õnnelikult otsa vaatas, tundus 
korraga kogu ta rõõm või vähemalt selle avaldamine mõtte­
tusena. Jätkus vaevalt märgatavast virvendusest Luise sil­
mades, et teda ta õnnejagamise tuhinas kainestada. Oma 
seisukorrast tingitult ta oli ülitundeline ja hell; polnud 
vaja kuigi suurt rõõmu, et tas vallandada hardumuse pisa­
raid. Samuti polnud vaja rasket solvamist, et teda teisiti 
rööpast välja viia, ta rõõmu nördimuseks muuta.

Muidugi ei tahtnud Luise teda solvata, kui ta pilk kor­
raks kaastunnet ilmutas. Vallasema! — vaene juba selle­
pärast, et avalik arvamus vaatab viltu, altkulmu, mõistab 
hukka, süüdistab ja halvustab. Just sellele mõteldes Luisel 
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polnud võimalik Meelita õnne päris siiralt vastu võtta. Ta 
silmadesse tekkis virvendus kaastundest ja haletsemisest ja 
Meelita kainenes jalamaid. Jah, kuidas ta oma haletsemis­
väärse seisundi nii kergesti unustaski! Nüüd tuli seda ikka 
meenutada, ka õega kõneldes.

Kui ta oleks abielus, siis ta võiks saata koju kas või tele­
grammi. Võiks sinna kirjutada ainsa sõna, sellesama, mis 
ta enese hinges praegu heliseb — poeg! — ja neile oleks 
kõik selge. Neile oleks kõik selge ja nad rõõmutseksid, 
uudis käiks suust-suhu ja tema, Meelita, tõuseks korraks 
nagu kangelasekski. Kuid nüüd on parem vaikida, seda 
rohkem, et ema juba mõnda aega kuuldi haige olevat. Sõ­
num, mis teistsugustes tingimustes tekitaks rõõmu, mõjuks 
nüüd halvasti, tülitekitavalt, kurvastaks.

Luise tuli ka järgmistel päevadel, tõi tervitusi Justuselt 
ja ei väsinud Meelitale peale käimast, et ta saadaks või 
laseks Sassilegi sõna saata.

„Las ta sõidab ennast tuulutama,“ ütles ta Meelitale. „Ega 
neil seal maal enne jaanipäeva ka kes teab kui suurt kiiret 
pole.“

„Muidugi,“ ütles Meelita solvunult, „sinulgi on häbi 
minu pärast; minu laps on teile värdjas, sohilaps ja jumal 
teab veel, mis. Sa oled ju minu õde, kes peaks veel rohkem 
kannatama kui sina. Olen tervele perekonnale häbiks ja 
teotuseks.“

Ta ärritus ikka rohkem ja hakkas nutma. Luiselt nõu­
dis suurt kannatlikkust, et teda uuesti rahustada. Ei, Luisel 
ei olnud häbi õe pärast, kuid ta teadis, ja ega seda ei maks­
nud salata, et Meelital ei ole kerge. On ju teada, millised 
vaated selles asjas on maksvad, kuidas päris mõistlikudki 
inimesed teinekord võivad antud küsimusse suhtuda, eriti 
naised ise.
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Viimaks Meelita nõustus, et Luise saadab Sassile tele­
grammi, kuid mitte pikema kui ühesõnalise. Saagu teada, 
et tal on poeg, ja otsustagu siis ise, kas tuleb vaatama või 
ei tule. Ja tulgugi millal ise tahab, homme või kuu aja 
pärast.

Oli vaja mitte igapäev esinevaid sündmusi, et vabastada 
inimeste meeli tumedast ärevusest, mida järjest laienev sõda 
tekitas ja külvas. Üheks niisuguseks sündmuseks Sassile oli 
telegramm, mille ta mõned päevad enne jaanipäeva sai. 
Sass mõnikord oli kartnud, et Meelitaga juhtub midagi 
halba, et ta on oma lubadusedki ehk unustanud, kuid tele­
grammi saades ta oleks tahtnud hõisata. Ta oli nüüd isa ja 
Meelitaga pidi kõik korras olema.

Omnibuses ja rongis Sassil oli igav. Ostes jaamadest 
värskeid ajalehti, rahvas vagunites aina luges. Kui kusa­
gil vesteldi, siis tingimata moodsa sõja koledustest, tehti 
oletusi sõja võimalikust arenemisest ja — paraku küll! — 
katsuti ka mõistatada, millal ja kuidas võiks sõda üks­
kord lõppeda. Keskealine talupoeg, alles äsja sisse astunud, 
ütles raskelt istet võttes:

„Loomad laudas hoiavad rohkem kokku kui inimesed.*
Jäädi kuulatama ja küsiti, milles asi seisneb. Talupoeg 

oli tublisti ärritatud ja viinastanud, vahest arvati ka, et 
uustulnuka arvel saab nalja.

„Millest siis jutt on,“ jätkas mees pärast lühikest, kuid 
vihast vaikimist. „Sõjast te loete j,a sõjast te räägite. Sõda 
on ju kole küll, aga niikaua kui mürsud omale kaela ei lange, 
pole mingit muret. Mis te arvate, kui ma laudas hakkan 
tapma, teiste loomade silma all, et need teised jäävad 
tummalt pealt vaatama, nohisevad ja muudkui söövad 
edasi ning ei tee väljagi, et ühte nendest tapetakse. Ei, 
kus sa sellega! Niipea kui kuulevad teise kisa, niipea kui
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neile verelõhn ninasse tõuseb, hakatakse sõnnikut kraapi­
ma, rebitakse kütkeid, läheb möirgamiseks .. . Nii teevad 
loomad, aga mis teevad inimesed, mis teeme meie, mina ja 
teie? Meie oleme halvemad kui loomad, meil on vähem sü­
dant või kas meie ei tunne veel vere lõhna, mida haakristi- 
mehed valavad, või kas meie ei kuule veel miljonite kisa, 
keda sakslased on jälle sõtkuma asunud?“

„See pole südameheaduse küsimus,“ ütles keegi isand 
ajalehe tagant võrdlemisi jaheda üleolekuga. „Või arvate, 
et teie loomad kisuvad kütkeid kaastundest, et neid selleks 
-kättemaks sunnib?“

„Noh, niisugusel juhul,“ ütles talupoeg, „kui inimene ei 
ole loomast halvem, siis ta on rumalam. Loom oskab vä­
hemalt kartagi, inimene ei oska seda ka, ei oska muud kui 
oodata, mil järg ta enda kätte jõuab, -selle asemel et kõik 
rahust lugupidavad riigid ja rahvad ühte hoiaksid ja rööv­
litele vastu astuksid.“

„Võib-olla pole kartuseks põhjust,“ hüüdis nüüd keegi, 
kes nähtavasti endast naljahammas! kujutas.

„Seda me veel näeme, kas on või mitte,“ vastas talupoeg 
kuidagi tüdinenult ja lootusetult. Muide, ta oli esitatud 
küsimusest niivõrd ärritatud, et nii mõnigi arvas teda joob­
nuks, ei võtnud meest ega ta juttu tõsiselt. Aj,alehed krabi- 
sesid, rong kihutas edasi, vilksatasid mööda värvitud raud- 
teevahtide putkad õitsevate sirelihekkide keskel. Sass kuu­
lis kõike poole kõrvaga, temast täna lendas mööda kõik, 
mis oli kuidagi raskemeelne või sünge, ja ta ootas kärsitu­
sega pealinna jõudmist.

Sassi kujutlus oli koormatud oma unistuste ja plaani­
dega. Muidugi ei teadnud ta neid päris kindlale alusele 
rajada, sest ta ei tundnud üksikasju. Millal Meelita läks 
haiglasse ja millal ta maha sai? Kui oleks võimalik teda 

258



jaanipäevaks välja saada, siis võiks teda maale kutsuda, 
kui ta ainult tulla tahaks ja tuleks.

Rong jõudis linna varakult j,a kui Sass oleks olnud lin­
lane, siis ta hoolimata oma õnnekuse hajameelsusest ja 
selle kauni juunikuu-hommiku rahust oleks võinud tähele 
panna tänavapildis teatud ebatavalisust ja rahutust. Kuid 
Sassil polnud võrdlusvõimalusi ja pealegi sundis teda 
ennastki ruttama üha kasvav kärsitus ja rahutus.

Kuna ta ei teadnud, kas Meelita on haiglas või kodus, 
siis ta kõigepealt läks Luise poole. Luise oli kodus, kuid 
Justus oli juba välja läinud.

„See on hea, et sa siit läbi tulid,“ ütles Luise. „Meelita 
tahtis just täna välja tulla. Pidin talle viima mõningaid 
beebitarbeid — ehk võtad nüüd sina need kaasa.“

Sass oleks küll meeleldi näinud, et ka Luise oleks haig­
lasse kaasa tulnud, kuid Luisel polnud aega. Nii ta vähe­
malt ütles. Ja Justuselgi olevat täna palju tegemist ja 
jooksmist, kuigi ta täna — õigust ütelda — ei olevatki 
tööle läinud. Ja nii ei jäänud Sassil muud üle kui minna* 
haiglasse üksinda, beebitarvetega pakis ja pisukese piinlik­
kusega põues. Haigla oli Sassile säärane imelik maailm, 
kus ta end juba kujutluseski kuigi hästi ei tundnud. Veel 
vähem hästi tundis ta ennast selle kohtlase õrnusega, mis 
ta südames isakssaamisest oli tekkinud ja millega ta nüüd 
haiglasse Meelita juurde läks. Nad ei viitnud siin kuigi 
palju aega. Meelitale toodi riided, õed mähkisid lapse.

Noor ema oli arg valguse suhtes, astus haiglast välja 
nagu kartlikult, vaatas kõike kuidagi imestanult, nägi, et 
sirelid haigla pargis olid juba pleekinud, ja ohkas. Tae­
vas oli pilvitu j,a päike paistis kuumalt.

„Jäi sul kodus mõni kiire töö pooleli?“ küsis Meelita.
„Oh ei, mis kiiret,“ vastas Sass. „Mul ju suuri maid ja 

259



sulaseid ei ole — ema vaatab mesilaste järele, need kurjad 
võivad küll tänase ilmaga peret heita."

Haigla väravas seisid mõned autod.
„Oh ei,“ tõrjus Meelita, kui Sass suundus autode poole. 

„Pole tarvis kulutada.“
„Tasun ainult võlga.“
„Kuidas nõnda?“
„Mäletad seda sügisööd, kui ma sul maailmatu maa lasin 

jala maha lorpida.“
„Jah,“ ütles Meelita, „kuid nüüd pole hea, kui mind 

hellitatakse — olen ju ainult lapsega tüdruk.“
„Võid iga päev mehele minna.“
„Teisele õnnetuseks, omale ristiks.“
Sass üüris siiski auto. Meelita vaatas last, kõneldes tasa 

hääli sellega, kes veel millestki mitte midagi ei mõistnud.
„Tule õige maale,“ ütles Sass.
„Ei, ei,“ vastas Meelita jälle. „Mida kaugemal omas­

test, seda parem. Luise ja Justus pole halvad, vaevalt üks 
või teine mind hukka mõistab, kuid mul on tunne, et vä­
hemalt Luise minu pärast kannatab. Mõtle ise, ma olen 
tema õde, inimesed räägivad, armastavad kiviga visata, 
naerda, halvustada.“

„Või ta vale on,“ nõustus Sass. „Inimesed muidugi, 
aga.

Sõiduk peatus ja j,uht vaatas üle õla tagasi.
„Ei saa edasi!“ hüüdis ta siis.
Nad olid jõudnud südalinna, nende ees oli väljak ja just 

sellest üle sõitmine osutus praegu küsitavaks, sest kogu 
väljak lainetas inimestest, voogas edasi-tagasi, oli pidulik 
ja rahutu.

Keegi kõneles vaimustusega ja rahvahulk hõiskas talle 
kaasa.
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Kogu see inimmurd, millele järjest uusi hulkasid juurde 
voolas, oli päevasel tunnil harilikult tehastesse jд ameti­
asutustesse suletud. Nüüd olid need hulgad tulnud täna­
vale, huulil sõnad õiglusest ja vabadusest, kandes loosun­
geid ning lippe, korraldades end meeleavalduseks, rong­
käiguks.

„Lähme siit juba jalgsi,“ ütles Meelita, „siis kuuleme ka, 
mis siin on.“

„See on revolutsioon,“ lausus autojuht. Ja kordas: „Revo­
lutsioon, mis muud.“

Ta võttis raha, noogutas pead ja jäi põnevusega jälgima 
rahva lainetavat liikumist väljakul ning sellele kokku- 
jooksvate tänavate kaeltel.

Meelita ehmus, ta samm muutus kiirelt tippivaks ning ta 
vaatas kohkunult ümberringi. Revolutsioon! Ta tuli haig­
last mähkmeis lapsega käsivartel ja sattus ootamatult siia 
nendesse rahvahulkadesse. Ning ta kartis iga silmapilk 
algavat kuulipildujate raginat, kartis jäävat end tänava- 
võitluste ja verevalamise jalgu. Puiestee teispool väljaku- 
nurka, millest nad üle läksid nagu läbi jõe, näis Meelitale 
päästva kaldana.

„Oh, ära 'karda,“ ütles Sass Meelita ebalemist nähes.
Meelita surus last vastu rinda ja vaatas ringi. Nad jõud­

sid puiesteele, vaatasid tagasi väljakunurgale, millest olid 
äsja üle tulnud, ja korraga Meelita nägi Justus Taela, kes 
liikuma hakanud rongkäiguga kaasa sammus, käised üles 
kääritud ja nägu uljalt naerul.

Justus! Ja nii ülevoolavalt rõõmus, nii võiduka ilmega, 
käsi lipuvarre küljes. Kas Meelita oli õemeest kunagi näi­
nud nii tarmuka ja nooruslikuna?

„Justus!“ hüüdis Meelita, tundes nüüd, kui põhjendama­
tud olid ta äsjased kartused olnud. Ning ta tõstis lapse 
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peakõrgusele, näitas teda, hoides teda nagu parema tule­
viku ja kaunima saatuse lippu üleval.

„Soovin õnne!" hüüdis Justus ja viipas.
„Sinule ka,“ vastas Meelita rõõmsalt naerdes.
Saatnud Justust natuke maad piki puiesteed nad liitusid 

varsti rongkäiguga, käies Justus Taela kõrval, kes andis 
lipuvarre oma seltsimehele, võttes Meelitalt lapse.

„Noh, tegid oma lahingu hästi läbi,“ ütles Justus. „Sina 
sünnitasid hoolimata kivinenud eelarvamustest, meie tee­
me sedasama — sünnitame vabaduse, uue elu. Luise rää­
kis, et olid tujutu. Mõistan sind, kuid ole kindel, et see 
rongkäik ja need inimesed, keda sa näed siin, muudavad 
mõndagi ka avaliku arvamuse suhtumises sinusse.“

„Mis ta ütles nendest inimestest?“ küsis Sass, kui nad 
mõni hetk hiljem rongkäigust jälle irdusid.

„Kuule, õigust ütelda, ma ei oska sulle praegu seda kor­
rata,“ ütles Meelita. „Aga küll ta sulle pärast ütleb ise, 
kui ta tuleb koju ja te saate jutule.“ c

„Mis ta ütles, et need inimesed muudavad? Mis asj,a nad 
muudavad?“ päris Sass edasi. Meelita ei tahtnud Sassile 
asju lähemalt seletada, tal oli isegi hea meel, et Sass oh 
kuulnud katkendlikult, polnud seetõttu kõigest hästi aru 
saanud. Ta nimelt ei tahtnud täna seda küsimust üles 
tõsta; ei tahtnud veel kord keelduvaks muutuda, kuna Sass 
oli juba korra ütelnud, et on valmis igapäev teda tanu alla 
panema. Jah, sellega oleks kindlasti võimalik avalikku 
arvamust kohe muuta, enesega lepitada, kuid et ta seda 
ei tahtnud, oli nõus pigemini taluma põlgust ja halvusta­
mist, siis see Sassile kindlasti oleks tundunud solvav.

„Mis sa nii kangesti selle üle pead murrad?" küsis Mee­
lita.

„Jah, aga ta ise oli nii kangesti .vaimustatud, ütles Sass.
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„Та on ikka vaimustatud, kui' ta räägib inimestest, nii­
sugustest muidugi, kellesse ta võib uskuda.“

Kui Sass seepeale ikkagi veel pead murdis, siis Meelita 
hakkas juba kartma, kas Sass koguni mingist põhjendama­
tust armukadedusest Justuse kallal ei juurdle. Sass ometi 
ei olnud armukade. Õieti ta esialgu päris hästi isegi ei 
teadnud, miks ta Justuse lause kallal puuris. Kuid hiljem, 
kui Justus õhtu eel koju tuli ja jätkuva vaimustusega kõ­
neles muuseas sellest, kuidas oli teostunud poliitvangide 
vabastamine, selgus Sassile ta suur huvi Justuse rongkäigus 
üteldud sõnade vastu.

„Jah,“ ütles ta siis, kui see talle selgeks sai. „Hommikul 
üks sapine maamees rääkis vagunis ja ütles, et inimene on loo­
mast halvem. Loom kisub kütkeid, kui kaaslaste verehais 
ninasse tõuseb, kuid inimene mäletseb edasi, ei tee väljagi.“

„Õnneks see talumees eksis, õnneks!“ hüüdis Justus.
„Jah,“ möönis Sass, „täna on küll näha ja kuulda, et ka 

inimene oma kütkeid kisub.“
„Ja kuidas veel,“ ütles Justus. „Teie oleksite pidanud 

nägema rõõmu, kui vanglaväravast astusid meie, pruuni- 
näoliste, hulka kahvatupalgelised paljukannatanud seltsi­
mehed. Inimene siiski seisab loomast kõrgemal. Talupoeg 
arvas, et ei seisa ja oli ärritatud. Võib-olla et ta täna 
õhtul seda enam ei mõtle. Ja kui mõtlebki, siis on see tema 
õnnetus. Tal kas pole olnud juhust näha, et inimene on 
loomast parem, või ei oska ta seda näha, või ei taha. Igal 
juhul me peame talle appi minema, peame talle selgitama, 
peame hajutama ta pessimismi. Kas polnud ta ärritus põh­
jendatud? Ja sellepärast peame jagama temaga oma vai­
mustust, usku ning lootusi. Peame teda julgustama, kuni 
temagi hakkab nägema ja otse enese kaudu tundma, et 
inimene on parem kui loom.“
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Justus rääkis seda vaimustatult. Ja teda oli hea näha ja 
kuulata. Kui Meelita pisipoisi oli lahti mähkinud, kutsuti 
Sass last vaatama. Ja siis oli Sassil oma poissi uhkem vaa­
data kui oli lootnud. Ka sellest räbalukesest, nagu ta oma 
kodukoha murrakut tarvitades ütles, pidi saama ükskord 
inimene.

31.

Sellal kui Sass peaaegu tummalt ja juuresolevaid naisi, 
Meelitat ning Luiset häbenedes oma pisipoissi vaatles, saa­
bus vana Hendrik Tael Justust külastama. Justus Tael, kes 
sel päeval oma tuttavaid kohates oli pidanud juba mitugi 
korda üllatuma, üllatus nüüd isa nähes taaskordselt. Kas 
olid need isa ja poja vahelised sidemed, mis selleks kaasa 
aitasid, et ta alles nüüd päris kindlasti teadis, miks ta päe­
val tuttavaid kohates oli üllatunud? See oli uus, mure 
paost välja tulnud ilme, mida ta sel päeval tuttavatel nägu­
del nägi. Hendrik Taela nägu oli vana; Justusele see oli 
nagu ammutuntud maastik. Kortsud ja jooned olid sinna 
tekkinud pikkamisi ja aja jooksul. Need olid tulnud aasta­
test ja murest ning nüüd oli neid seal terve rägastik.

Ikka veel üllatunud, Justus vaatas isa nägu. Ja talle tun­
dus nagu uskumatu, et seda nägu, neid kortse ja neid 
j.oonte rägastikke võis sel määral elustada veel rõõm. 
Millal varem ta oli seda nägu näinud niimoodi naerata­
mas, sõbralikult ja rahulolevana? Seesama kontrast, mis oli 
päevaseidki üllatusi põhjustanud, oli isa näos siiski tuge­
vam, lõikavam.

Vana Hendrik Tael oli vanadusest ettepoole vajunud. Ta 
istus, asetades küünarnukid põlvedele, ja vaatas vesteldes 
kogu aeg pojale. .
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„Mina jäin sellest kõigest maha,“ ütles vana Tael. 
„Viienda aasta ma tegin kaasa, Oktoobrirevolutsiooni ka. 
Kuulsin, et meie vabriku vanad lipudki olid väljas 
olnud.“

„Jah, olid küll,“ vastas Justus, kes oli nüüd raamatu­
pidajaks samas mööbli- ja vineerivabrikus, kus vana Hend­
rik Tael lühemate vaheaegadega oli peaaegu terve eluaja 
töötanud.

„Kui ma möödunud suvel oleksin teadnud,“ ütles vana 
Tael, „et sedamoodi läheb, siis oleksin katsunud veelgi 
aasta vastu pidada. Nüüd elad seal kodus. Ja ega see pole 
ju päris linn; näe, igakord annab tublisti oma pool tundi 
sõita, enne kui siia jõuad.“

Kui Sass väljus kõrvaltoast, kus ta suurest sisemisest ja 
välisest kuumusest oli higistanud, ütles Justus:

„Meil on täna mehi isegi kaugelt maalt kohal.“
„Mina kukkusin kohale kogemata,“ vastas Sass otsekui 

kartes, et vana tööline võib teda kes teab kui tähtsaks 
meheks pidada.

„Sinu õnn, et sattusid suurtele sündmustele,“ ütles Jus­
tus. „Mitte igapäev ei teostata riigipöördeid, ei kukutata 
kodanlasi.“

„Jah, aga," ütles Sass istet võttes, „mulle aga paraku ei 
ole need asjad veel selged. Sa, Justus, rääkisid töörahva 
võitlusest ja võidust. Kas need inimesed, keda ma meele­
avaldusel nägin, kõik olid töölised? Seal oli neid päris 
härrasmehe välimusega.“

„Jaa,“ vastas Justus, „välimuse ja riietuse järgi sa ei tee 
kindlaks, kes kuulub töötava rahva hulka, kes mitte. Muide, 
täna tulid tänavatele mitte ainult tehaste inimesed, vaid ka 
haritlased, ametnikud ja käsitöölised, kõik need, kelledel 
on tegemist kurnajatega. Kõik nad kokku moodustavad 
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ühise töötava rahva. Ka sina, Sass, kuulud töötava rahva 
hulka, oled tööline. Või kuidas on, sinu arvates?“

„Ega ma ilma tööta saa,“ vastas Sass. „Oma arust ma 
muidugi olen tööline, aga kas teie mind ka selleks peate, 
seda ma ei tea.“

„Miks sa selles kahtled?“ küsis Justus.
„Mul ei ole ju peremeest taga sundimas.“
„Minul ka ei ole praegu muud peremeest kui oma kõht,“ 

ütles vana Hendrik Tael. Ning siis ta küsis:
„Kas olete maaomanik?“
„Pole minul midagi, aga vanematel on väike koht,“ vas­

tas Sass pärast mõtlikku vaikimist. „Majahütike, lehm, 
mõned lambapebred. Hobust üle talve ära pea, saab teisi 
sügiseti müüdud ja kevadeti ostetud. Vanu aga ära niisu­
guse asja peale enam välja lase, saavad laadal kohe vastu 
pükse. Noh, võtsin selle oma kätte ja nüüd on vahel paris- 
tatudki.“

„Kui paristate, siis peate ju kedagi pügama,“ ütles vana 
Tael.

„See juba kord on niisugune loll mäng,“ möönis Sass.
„Loll mäng jah,“ ütles Justus. „Kuid säärasel lollil män­

gul seisab kodanliku ühiskonna moraal: mida kangem 
mees oled teisi pügama, seda lugupeetavam, seda austata­
vam.“

„Vaatad, et teisiti ei saa,“ ütles Sass. „Lähed siis ka 
laadale, plaksutad seal oma piitsa ja teed mõnikord kõva 
häält — ega ma ennastki ei saa lasta pügada. Teaksin, 
kuidas elaksin, kui mul oleks oma maa. Nüüd ei teagi, kes 
sa oled, maatamees või maaomanik, sulane või peremees, 
kapitalist või tööline. Varem sellele nagu ei mõtelnudki, 
sai elatud niisama, aga kui täna hakkasin eneselt küsima, 
et kes mina siis olen, siis tõesti ei tea, kelleks ennast arvata. 
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Ja kui ise arvadki, siis ei tea, kelleks sind teised peavad. 
Vaatasin täna meeleavaldustki ..

„Ja mõtlesid, et see ju kõik puha linnameeste värk?" 
Nõnda küsis Justus.
Sass ei vastanud kohe. Viimaks ta ütles:
„Ei mõtlegi midagi, ei saa veel hakatagi mõtlema, kui 

juba tunned, et oled niisugune koduta kuradike."
„Nii ta on,“ möönis Justus. „Kuid küllap saad sellest 

tundest varsti lahti. Sündmuste edasi arenedes sa peatselt 
jõuad arusaamisele, et sind teisedki tööliseks peavad.“

„Aga minu te hommikul küll ehmatasite ära,“ ütles 
Meelita sisse tulles. „Alles siis, kui ma Justust nägin, jäin 
rahulikuks.“

Vana Hendrik Tael vaatas üksisilmi poega. Teda en­
nast oli elu vahepeal maadligi surunud. Ta oli kaotanud 
usu ja lootused, kuid Justus oli neid edasi kandnud.

„Mis sa arvad,“ ütles siis Justus isale, „kas hakkamegi 
astuma.“

„Kuhu te veel?“ küsis Meelita.
„Meil vabrikus on täna koosolek,“ vastas Justus.
„Mina küll tahaksin minna,“ ütles isa. „Näeksin vanu 

sõbramehi ning kuuleksin, mis seal räägitakse.“
Ta oli viimase aasta kestel, mil ta enam vabrikus ei töö­

tanud, harva oma vanu seltsimehi näinud. Ning kannata­
matu ära, mil ta neid ise näeb, ta hakkaski küsitlema Jus­
tust ühe ja teise kohta.

Jah, nad töötasid edasi, olid täna meeleavaldusestki osa 
võtnud. -

„Kuule, Sass,“ ütles Justus, „sa ütled, et sulle on mõn­
dagi veel segast. Tule meiega kaasa, vaatad seal ringi ja 
saad tänastest sündmustest hoopis täielikuma pildi.“

„Kui võib?“ küsis Sass, toolilt kohe tõustes.
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„Miks ei või. Kuuled ühtteist ja näed, et sa ei olegi 
niisugune koduta kuradike, nagu sa ise alles arvasid.“

Varsti nad astusid tänavale ja Sassi pea, kui ta mõtles, 
et alles eile õhtul ta oli olnud maal, aimamata tänatoimu- 
nut, käis nagu ringi. Eilse ja tänase vahele oli tõmmatud 
nagu järsk joon. See, mis oli sealpool seda joont, oli oma­
ette maailm, siinpool joont aga uus ja senisest täiesti eri­
nev maailm. See maailm oli järsku esile kerkinud ja ta ei 
tundnud seda kuigi hästi. Peale selle ta oli nüüd veel isa, 
ta seisund ning ta tunded olid üle öö mitmeti muutunud.

„Eile hommikul oli Töölisvõimlas koosolek,“ ütles Jus­
tus müürilehtedele viidates. „Näete, teadaanne koosolekust 
•n praegugi siin, kõrvuti ülemjuhataja määrusega, mis kee­
lab kõik rahva kogunemised ja koosolekud.“

Seda üteldes Justus naeris.
„Keegi ei tulnud laiali ajama?“ küsis vana Tael samuti 

naerdes.
Vabriku rahvamajas, mis oli kohale tulnud töölistest 

juba tulvil, vana Hendrik Tael kohtas varsti oma vanu 
töökaaslasi. Käepigistused olid tavalisest tugevamad, kest­
vamad. Hoolimata oma maamehelikust kohmetusest Sass 
tundis end varsti siin kodus olevat. Teda koheldi nagu 
oma inimest, keegi ei tulnud küsima, mis mees tema siin on. 
Koosoleku alguseni oli veel pisut aega, kuid need silmapil­
gud tundusid põgusatena, kulusid muljete vahetamiseks.

Rahvamaja seinu ehtisid punased kangad loosungitega. 
Kangastelt seinal kõnetooli taga Sass luges:

„Maha praegune sõjaprovokaatorite valitsus!“ — „Nõua­
me valitsuse loomist, kes ausalt täidab pakti Nõukogude 
Liiduga.“

Vana Hendrik Tael oli oma vanade sõprade keskel istet 
võtnud. Sass oleks meeleldi vanemate meeste kilda istunud, 
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kuid Justus tõmbas ta enesega kaasa ja nii nad sattusid 
noorte tulipäiste tööliste keskele.

Kõneleja koosolekusaali ilmudes vaikis naer, katkestati 
vestlemine. Ning siis puhkesid tormilised kiiduavaldused.

„Seltsimehed!“ ütles kõneleja. „Täna on pööripäev. 
Pööripäev looduses ja eesti töölisklassis, kogu eesti töötava 
rahva elus. Tänane päev tähistab eesti töötava rahva suurt 
võitu. On teada, missuguste kavatsustega reaktsiooniline 
valitsus sepitses Balti liitu. See reaktsioonilise kodanluse 
mahhinatsioon oli sihitud eeskätt meie idanaabri, Nõuko­
gude Liidu, vastu ja ähvardas nii eestlasi kui teisigi Balti 
rahvaid tõugata laastavasse imperialistlikku sõtta. See­
sama reaktsiooniline valitsus tegi samal ajal kõik, et ta­
kistada eesti tööliskonna organiseerimist. Tänased sünd­
mused näitasid,- et eesti tööliskond, kuigi ta ei ole organisee­
ritud, on distsiplineeritud tööliskond. Kas oli tänavatel 
täna kumminuiadega varustatud politseinikke? Ei. Kas 
esines tänastel suurtel meeleavaldustel korrarikkumisi? Ei. 
Kuid reaktsioon on ainult kaitseseisukorras, ta ei ole välja 
juuritud. Meie peame endale kindlasti selgeks tegema, et 
eesti töörahvas peab ise oma õiguste ja vabaduste eest val­
vel j,a väljas olema. Eesti töörahvas peab ise ennast orga­
niseerima kõigi abinõudega oma rõhujate vastu. Eesti töö­
rahvas peab ise oma kodanlusega hakkama saama.“

„Õige!“ hüüti.
Puhkes uus aplaus. Nagu äikesevihma raske pladin kostis 

Sassile käteplaksutamine. Väljast tulles ta oli näinud loo- 
detaevas äikesepilvi meenutavaid pilvepugusid. Vaevalt 
hakkas käteplaksutamine raugema, kui see uue ja jälle uue 
hooga puhkes.

Maa oli põuane ja Sassile meenus närbuv ristikheinapõld. 
Oli südant valutatud, vihma oodatud. Kui ristikhein tä­
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navu jälle närbub, siis tuleb minna mööda ilma hulkuma 
ja otsima, kust saaks heina kahasse teha. Ega siis aita 
muud, kui tuleb jälle Toomas Jõgi palvele minna ja Too­
mas teeb uhke näo, mis samal ajal on ka helde ja armu­
line. Köhatab ja ümahtab, keerutab j,a seletab, vigurdab ja 
hädaldab, et omalgi nagu tarvis, aga et sa igal aastal oled 
kahasse teinud, siis eks sa tee seekord veel. Kõik see oli 
Sassile eelmistest aastatest meeles. Need Jõe Tooma vigu­
rid ja ta kauged sooheinamaad, kuhu tal enesel kunagi ei 
tarvitsenud ja kuhu ta kunagi poleks tahtnudki vikatiga 
minna, sest ümbruskonnas oli küllalt kehvi põllupidajaid, 
kes olid heinamaade näljas nagu Sasski.

Kui käteplaksutamine rauges, oli Sassil tunne, nagu 
olekski väljas juba hoog äikesevihma tulnud.

T. .. Tänased sündmused,“ jätkas kõneleja, „on alles 
algus. Eesti töörahvas on saavutanud suure võidu ja üht­
lasi tal võimaldub nüüd peatselt pilku heita härrade kodan­
laste mustadele tegudele, vaadata reaktsioonilise kodan­
luse telgitagustesse. Mitte sellepärast, et eesti töörahvas 
poleks osanud elada ilma kumminuiadeta, polnud vaja po- 
litseiaparaati. Neid vajas kaitseliitlaste j,a pankurite valit­
sus selleks, et toime panna kuritegusid ja kuritarvitusi, et 
rahva varandustega pillavalt ümber käia, et kaitsta kor­
ruptsiooni ja onupojapoliitikat. Nüüd me hakkame kergi­
tama seda eesriiet, ja mida kõrgemale me selle eesriide ker­
gitame, seda selgemaks saab meile kõigile see vastutustun­
detus ja hoolimatus, millega käidi ümber rahva varaga. 
Kumminuiasid ja politseiaparaati vajas pankurite valitsus 
veel selleks, et takistada eesti töörahval ennast organiseeri­
mast. AMeie esimeseks mureks ongi nüüd tööliskonna organi­
seerimine. Nõuame triiki-, sõna- ja koosolekutevabadust.“

Tormiliste kiiduavalduste puhkedes Sassi mõtted eksisid 
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uuesti kusagile Toomas Jõgi sooheinamaadele. Oleks tõesti 
nuhtlus, kui peaks jälle minema sealt heina kahasse tegema. 
Kui need oleksid veel omad, siis oleks teine asi. Saad siis 
niipalju kui saad, pole tarvis vähemalt teist orj,ates ennast 
sääskedel süüa lasta. Ühel suvel hobune kiskus öösel köiest 
lahti, hakkas koju minema, eksis ja sattus mülkasse. Sai tast 
veel ainult naha raha. Aga Toomas Jõgi oleks veel nagu 
uhke ja heldegi. Tema teeb sulle ainult head. Tema isegi 
teeks oma heina ära, sest seda tal läheb nii hädasti tarvis, 
aga kust sina, vaene näljakonn, siis saaksid. Jah, Toomas 
Jõgi ütleb, et tema aina puha heldusest annab neid heina­
maid kahasse teha. Kas ei kuulu Toomas Jõgigi kurnajate 
kilda? Ja kas sulle, Sass, pole nüüd samuti selge, kuhu sa 
kuulud? Või kahtled sa ikka veel, et nemad siin, need seltsi­
mehed, kes nii innukalt kõnelejale kiitust avaldavad, sind 
eneste hulgast välja tõukavad, sind .oma seltsimeheks ei 
pea? Mis sellest, et sul pole üht peremeest taga sundimas — 
sul on neid sadu. Sinu vaesuse kaudu võib iga kurnaja sind 
oma peremehena tunda.

„Nüüd muidugi tulevad eesti töörahva vaenlased,“ kuu­
lis ta kõnelejat edasi rääkivat, „ja hakkavad levitama laimu 
ning kuulujutte. Täna oli kuulda, et töölisi oli mõnelt poolt 
hirmutatud, nagu võidaks neid töölt vallandada sellepärast, 
et nad täna töölt lahkusid, meeleavaldusest osa võtsid. Hir­
mutamine j,a laim, need on reaktsioonilise kodanluse uued 
relvad, mis ta võtab tarvitusele nüüd, mil ta enam ei saa 
käsutada kumminuiasid ...“

Sass oli seni oma suured maamehe-kämblad kaunis rahu­
likult süles hoidnud. Ainult paaril korral ta oli oma peopesi 
kokku löönud. Kaasaplaksutamine oli tundunud talle juba 
harjumatuse tõttu piinlik. Kuid mõte oli liikunud, see ei 
saanud rahulikuks jääda. Ta ei süttinud kergesti, kuid ta 
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elas juba 'kaasa, ilma et see kaasaelamine oleks end väliselt 
veel ilmutanud.

Talle oli nüüd mõnigi asi senisest selgem. See, et tal pere­
meest polnud, ei teinud teda ennast veel peremeheks. Jah, 
see mõte, et tal peremeest pole ja et talle teised, linnamehed, 
need päristöölised ja asjaalgatajad, võiksid sellepärast 
viltu vaadata nagu võõrale, oli kogu päeva ta mõtlemistes 
püsinud nagu kont pehmes lihas. Ja ta vaatas nüüd Justu- 
sele, sellele keevalisele ja särasilmalisele Luise mehele, kes 
ta kõrval istus. Vaatas ja tundis, kuidas tal enese pärast 
nüüd piinlik hakkas. Mis Justus mõtles temast, kui ta nägi, 
et Sass oma käsi nagu titte süles hoidis. Siin räägiti nüüd 
töölisklassi vaenlastest, nendest, kes olid hakanud vastu 
töötama. Võib-olla pidas Justus tedagi niisuguseks! Justus 
kutsus ta siia, nad võtsid ta vastu usalduslikult nagu oma 
inimese. Ta teritas kõrvu ja kuulis, kuidas kõneleja hüüdis:

„Töötaval rahval üle maailma ja nii ka Eestis on ainult 
üks juht ja see on kommunistlik partei. Tänase päeva pu­
hul me toome tervitusi Stalinile ja avaldame oma kõige 
otsekohesemat headmeelt ja austust kangelaslikule ja kuul­
susrikkale Punaarmeele, kes oma tugevatele õlgadele он 
võtnud eesti rahva julgeoleku ja suure sotsialistliku isamaa 
piiride kaitse.“

Kui nende sõnade lõppedes uued tormilised kiiduavaldused 
ja elagu-hüüded puhkesid, siis Sass endale märkamatult hak­
kas omagi peopesi kokku lööma. Nii kärmesti see küll ei 
läinud kui teistel, kuid selle eest ta plaksutas tugevamini. 
Ning selles hoogsas, Sassile jällegi kosutavat vihmasagarat 
meenutavas plaginas ta tundis end kokku sulavat nende 
inimestega siin, nende inimeste rõõmude ja muredega.

Ei olnud temagi enam mingi koduta kuradike, nagu ta 
alles enne koosolekule tulekut oli arvanud.
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32.

Kui omnibus Vankri väravas peatus, siis väljus sealt esi­
mesena laiaõlgne mees, kelle vali hääl tõmbas enesele kõi­
kide imestanud tähelepanu. Justus Tael, kes tema järele 
tuli, pidi tahtmatult mõtlema, kui tore oleks säärast häält 
omada näitelaval. Kogu tee see mees oli istunud suud ava­
mata, nüüd ta tõstis oma seitsme-aastase poisi ainsa ropsuga 
maanteele ]Д ütles:

„Lähme nüüd, näe, vanaisa juba ootabki meid.“
Kuid Vankri õuel ei seisnud sellal mitte ainult isa Peksi, 

vaid ootajate seas olid ka Lonni, Jaan ja Kaarel. Enne veel, 
kui Justus sai Luiselt küsida, kes see mees on, ütles Luise, 
et see on ta vanem vend Kristjan, keda ta omnibuses tähe­
legi polnud pannud. Justus ja Kristjan ei tundnud teine­
teist, neil tuli tutvuneda.

„Ei tea, kas täna on siis kõik õed-vennad koos?“ küsis 
Kristjan ringi vaadates.

„Peaaegu kõik,“ vastas isa.
„Kuidas peaaegu? Siis ikka mitte kõik? Kes siin veel 

puudub?“
„Meelita ei saanud sõita,“ ütles Luise kiiresti ja vaatas 

abiotsivalt Justusele.
„Kui ema ootas, siis teie ei tulnud,“ ütles isa. Lonni hak­

kas silmi pühkima, Luise, kes sidus Meelita saatuse mõte­
tega ema surmast, puhkeski lausa nutma. Leina raske tunne 
valdas ka Kaarli ja Jaani meeli. Kuid Kristjan ütles:

„Noh, ega sa pole teda veel kodust ära viinud?“
Selle küsimuse taga oli surma suhtes niisugust mehelikku 

rahu ja endastmõistetavust, et see mõjus lohutavalt.
„Ei ole küll viinud,“ vastas isa, „kuid mis ootajat siis 

temast enam.“
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Justus lael vaatas Kristjanit ja Luiset. Luise oli habras 
ja praegu, mil ta nuttis nõnda, et ta õlad vappusid, see 
paistis eriti välja.

„Noh, mis sa nutad,“ ütles Kristjan Luisele. Ta vali ja 
vägagi tõsine hääl mõjus millegipärast siiski lõbustavalt. 
Seda häält kuuldes kordus kergendustunne ja tekkis lahen­
dus. Две oled kuivetanud nagu kõrend, aga silmist ajab 
vett välja nagu toores toomingas. Muidugi oli ema, mui­
dugi kahju on, aga ega siis nõnda ka ei saa. Näe, sõda käib, 
inimesi sureb nagu kärbseid, aga mehed nagu Hitler muud­
kui hõõruvad rõõmu pärast käsi. Kellad pannakse mängima 
ja laulma, kolmeks päevaks, kaheksaks päevaks, üle kogu 
suure Saksamaa, et kuula ka sina, kõigevägevam, kuidas 
me tapame — mehi, naisi ja lapsi — kuidas meie hävitame 
ja rüüstame.“

Justus Tael hakkas naerma. Luise pööras oma näo kõr­
vale ja nuuksus edasi.

„Kellad jah,“ ütles Justus Tael, „miks ei peaks nad heli­
sema, kui sakslastel niimoodi kulub vähem leiba.“

„Eks tulge sisse,“ ütles Lonni. „Jäitegi siia õue peale 
seisma.“

„Eks minge jah,“ soovitas Kristjan. „Mul on suits ees. 
Kas ma talle vähe selle suitsetamisega olen muret teinud. 
Olin kaheksa aastane, kui hakkasin kõrvetama. Mine siis 
nüüd veel suitsuga vanainimese ette — näotu, nagu läheks 
näitama, kuidas poiss veab.“

„Justus, kas sa tuled ka?“ küsis Luise minnes.
„Mine, ma tulen pisut hiljem,“ ütles Justus. Ta jäi Krist­

jan Peksiga kahekesi. Tore mees, mõtles ta Kristjanit vaa­
deldes, rukkilillesinised silmad, kuri hääl, kuid hea naera­
tus. Kui Kristjani hääl tundeliseks paisus, siis ta silmad 
ümmardusid, läksid veidi pungi. Teiste Pekside juures seda 
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silmade paisumist polnud märgata, või kui, siis vahest 
ainult Meelita juures.

„Vaat,“ küsis ta Justuselt, „teie olete linnamees, mis te 
arvate nendest sündmustest?“

„Pöördest?“ küsis Justus.
„Sellestsamast jah. Meie pool mõned rääkisid, et „pätid“ 

/õtnud võimu oma kätte.“
Justus ei vastanud kohe, ta hakkas naerma, siis ajas pea 

kuklasse ja ütles:
„Vastupidi. Võiks ütelda isegi, et võim läks pättide käest 

ära. Muide, kui niisuguse pöörde ajal mõni teise järgu 
pättki ennast liigutama hakkab, siis pole selles midagi ime­
likku. Need nähtused on kergesti likvideeritavad ja nüüd 
toimus kõik seadusepäraselt.“

„Nojah, ma mõtlen ka,“ ütles Kristjan. „Ja ega Saksa­
maal ei tohiks nüüd enam lusti olla siiapoole trügida.“

„Need tungid võivad ju Saksamaal olla, võivad paisuda, 
võivad vallagi pääseda.“

„Ega ta hull ole — suure Nõukogude maa vastu.“
„Pidage meeles,“ ütles Justus, „et Saksamaad valitseb 

Hitler. Ja see mees juba hoolitseb, et Saksamaa oleks täp­
selt niisama hull nagu ta ise. Või oletamegi, et Saksamaa ei 
ole veel päris hull, kuid ta hullub, hullub iga päevaga ikka 
rohkem, hullub verest, mis ta on valanud Poolas, Belgias, 
Hollandis ja Prantsusmaal — hullub kirikukellade helinast, 
mida seal praegu helistatakse.“

Luise tuli toast ja, vaadates Kristjanile, võttis Justuse 
käsivarrest kinni.

„Kus on ema?“ küsis Justus ja libistas käe üle Luise pea. 
Väikese naise silmades läikis pisaraid ja tänulikkust.

„Tule vaatama,“ ütles ta.
Nad lasid Kristjanil ees minna.
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„Arge lööge pead ära,“ ütles vali mees rehetoa uksest 
sisse astudes. Ämblikuvõrkudega kaetud väikese akna all 
oli kirst. Siin oli jahedam ja rõskem kui õues. Isa Peeter, 
Lonni ja Kaarel seisid kõik siin.

„Oled aga sina väikeseks jäänud,“ ütles Kristjan surnut 
vaadates j.a ta silmad naeratasid, näides rõõmsate ja rahu­
likkudena. Luise hoidis Justuse käsivarrest ikka kinni. Isa 
Peeter oli võtnud istet ühel pakul ja Lonni hoidis rätti nina 
all.

„Siin te nüüd olete,“ ütles isa Peeter. „Igaüks oma moodi.“
„Matused on homme,“ ütles Kaarel.
Justus Tael seisis loojeneva päikese helgis ja jälgis nae­

ratuse kasvamist Kristjani silmades. Ning ta üllatus tuge­
vasti, kui nägi Kristjani silmist äkki suuri pisaraid välja 
valguvat, ilma et naeratus selle all oleks põrmugi kannata­
nud.

„Lähme ära,“ sosistas ta Luisele kõrva sisse, kuid samal 
ajal Kristjan kahmas liigutusega, millega vasikat püütakse, 
oma seitsme-aastase sülle j.a ütles:

„Noh, vaata nüüd vanaema — tahtsid ikka näha.“
Kuid see ei aidanud teda — ta tundis järjest uusi pisa­

raid peale tükkivat. Ja nüüd ta nägi Lonnit, kes ikka hoidis 
rätti nina all, läks õe juurde ja ütles:

„Näh, hea oli teisi hurjutada, aga nüüd on omal samad 
päevad käes.“

Justus Tael läks välja tänulikuna liigutuse eest, millist 
ta varem polnud tundnud.

Suvine öö tõmbus vaevu hämaraks ja Peksid istusid sel 
öösel koos, nagu nad polnud varem kunagi istunud. Nagu 
nendel murrangulistel päevadel igal pool, nii räägiti siingi 
sõjast, rahvast ja vabadusest.

„Kuidas te siin maal ka riigipöörde vastu võtsite?“ küsis 
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Justus Tael. Ta kallutas pea sageli taha vastu toolikorju 
ja sulges silmad. Kas ta oli väsinud või mõtles ta pinguta­
tult mõnele küsimusele. Aga näha oli, et tal oli hea, et kõi­
ges selles oli nagu unelemist või harjumuslikku. Luise hoidis 
end ta lähedale ja kontrast nende vahel oli selles mõttes 
suur, et Justust võis nimetada ilusaks, kuna Luise seda kau­
geltki ei olnud. Ja ometi teadis Luise, et Justus on talle 
jäägitult truu, et peale mehe ta võib Justuses alati leida 
abivalmis sõbra ja hea seltsimehe.

„Noh, mis seal oli,“ vastas isa Peksi, „eks seda vastu­
võtmist ole mitmesugust. On neid, kes asjast aru saavad, 
aga on ka neid, kellel võttis põlved värisema. Õnneks pole 
nüüd heinategu ega rukkilõikust.“

„Mis nad siis hädaldavad?“ küsis Justus.
„Mõni hädaldab, et võetakse maad ära, teine kardab oma 

majade pärast, kolmas arvab koguni, et lastakse paugupealt 
maha. Näe, Tõnis, vana meheke soo tagant, tuleb ühel päe­
val põllule minu juurde, omal suu ja silmad häda täis. 
Näitab mulle oma konksus käsi, ütleb, et näe, need on mul 
nagu hobusekabjad — mis kurja ma olen siis nüüd teinud. 
Mis nad võiksid mulle teha, mis sa arvad, Peeter?“

„Rahustasid teda?“
„Rahustasin, aga või ta sellest rahu sai.“
„Muidugi,“ ütles Justus, „kui propaganda on pikemat 

aega hoolitsenud, et kodanlusega kõik kaasa kardaksid, 
kaasa väriseksid ja kaasa põlgaksid.“

„Või mis rääkida vanast Tõnisest. Tema ka midagi teab, 
aga näe, siin me oma Jäängi on nagu haige. Pole selles ma­
jas kunagi saksasõbralik oldud. Ja muidu härrastest meil on 
ka selge pilt.“ •

„Ma ei saa aru, mis siin hõisata on,“ ütles Jaan. „Vaata, 
tänavu meil on veel leiba, aga kas seda tuleval aastal ka on?“
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„Sa oled tänavu rentnik,“ ütles Justus, „ja külvad, lõikad, 
masindad, paned terad kottidesse. Kas sa tuleval aastal, kui 
see kohta on sinu omandus, seda enam teha ei taha?“

„Ei noh, miks ei taha.“
„Kust see nälg siis sulle tuleb?“ küsis nüüd Kristjan. 

„Sööd oma leiba ja keegi ei suru su teadmist sellega, et oled 
muidu saanud, nagu armu poolest. Sa, Jaan, ei ole härrasid 
teeninud, sa ei tea veel pooligi asju. Kus minu oma tuleb 
mõnikord linnast maale, silmad püsti ja põlevad peas, jook­
seb ringi nagu hull. Ikka selle mõttega: küll sa oled mul 
siin laiselnud, küll sa oled varastanud j.a muidu lollusi siin 
teinud. Tema on linnas advokaat, aga temal on vaja veel 
maid ja mõisasid. No mis sa neist tahad, kui need sulle ai­
nult puhast kahju toovad, kui need sulle mureks ja ristiks 
on. „Ma maksan juurde; kui niiviisi edasi läheb, siis ma olen 
varsti pankrotis“ — niisugust jõra sa pead kuulma igakord, 
kui ta sulle palka maksab või vilja annab. Ega ta ei küsi 
sellest, et sa teed mitme mehe eest tööd; see on ikka tema 
raha, mis ta sulle maksab, see on ikka tema vili, mis ta sulle 
mõõdab. Sööb niiviisi tahtmise ja rõõmu ära. Ja juhtub 
teinekord veel niiviisi, et sõidetakse maale suure seltskon­
naga, libud ja kõik muu peenem kraam kaasas. Oö läbi 
lauldakse ja prassitakse. Noh, prassigu! Ega mina sind su 
täiskere pärast ei hakka kadestama, kuid ära tule oma len­
dulastud tuhandeid minult välja pigistama. Teisel päeval 
on nägu viltu peas, veab ennast läbi lauda ja tallide hom­
mikumantlis. Pea on sul nüüd haige ja süda pööritab sees, 
valutab mahavisatud raha pärast — vaja nüüd vaadata, mis 
see sulane teeb, võib-olla vedeleb kusagil nurga taga. Sulane 
on küll nurga taga, kuid ei vedele, vaid pumpab virtsa. Tu­
leb siis juurde ja jõllitab, tükil ajal ei lausu musta ega val­
get, aga siis korraga hakkab pröökama nagu loll, et vaata, 
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Kristjan, mis sa teed — virts tilgub maha. Kust kurat 
see sul maha tilgub, ei mina näe. Tõsi küll, renn laseb mõ­
ned tilgad läbi, noh, liitrit pool või liiter läheb pumpamise 
ajal kaduma, kuid härra kisendab su kukil nagu pöörane. 
Parem luugid naeltega kinni lüüa kui niisugustel logarditel 
lasta tööd teha. Haamri alla ajad sa, Kristjan, oma pilla­
misega selle ilusa talu ja kauni mõisasüdame.“

Justus Tael j,a Kaarel puhkesid naerma, kuid Jaan jäi 
morniks.

„Sa räägid ühest pöörasest,“ ütles ta, „aga ega siis pöö­
rased selle pöördega veel ära ei kao.“

„Ei, aga nad ei pääse võimu juurde,“ ütles Justus. „Neid 
ei lasta oma rahaga sinu kukile, mis neid just pööraseks 
teebki.“

„Mina siiski kaitseksin Jaani,“ ütles Kaarel ootamatult. 
„Mitte, et ma ta väiteid pooldaksin, kuid ma näen ta kõhk­
lemises ometi ausust. Kui inimene veel ei tea, millega tal 
tegemist on, siis on siiras kõhklemine ja asja aus tundma­
õppimine parem ebaausast teesklemisest, kaasajooksmisest.“

„Muidugi on,“ ütles Justus. „Selles mõttes küll.“
„Mis te arvate noorhärrast,“ jätkas Kaarel, „kelle isal on 

mitu talu, linnas majad ja maal tellisetehas — mis te 
arvate, kui see noorhärra kohe pöörde esimesil päevil linna 
sõidab ja punase lipu toob, selle tehase katusele lehvima 
paneb. Ise ta käib nüüd ringi, punane rätt rinnataskus ja 
muudkui sõimab kodanlasi.“

„Ajab tülgastuse peale,“ ütles Justus.
„Sa arvad Mutikatuse noorhärrat?“ küsis isa Peksi.
„Jah, isa pakkuvat nüüd töölistele raha, kutsuvat neid 

tööstuse osanikkudeks.“
„Need on kogu oma eluajal sugarad olnud,“ ütles isa 

Peksi lühidalt.
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„Ei nad pääse kuhugi,“ ütles Justus Tael. „Majad ja töös­
tus kuuluvad natsionaliseerimisele ja mis puutub maasse, 
siis siin tuleb reform. Maa kuulub rahvale, maa ei ole enam 
äritsemise esemeks.“

Naised väsisid ära ja Jaan läks minema pahura ja umb­
usklikuna kõige selle suhtes, mis ta siin oli kuulnud. Ta oli 
veel teiselgi päeval õemehe ja vend Kristjani vastu pisut 
ebasõbralik ja jahe. Isa Peksi teadis küll, millest tuli Jaani 
kaksipidi mõtlemine, kuid ta ei hakanud seda teistele sele­
tama. See oli Jaani naisekodus valitsev vaim, millest Jaan 
laskis ennast mõjutada, sest Jaanil polnud oma pehme 
loomuse kaitseks kurja nägu nagu Kristjanil. Kui Kristjan 
ema haual ütles kadunule viimaseid tänusõnu, siis ta 
mainiski oma kurja nägu ja hirmuäratavat häält. Ta oli 
emale selle eest tänulik, et ta neid omas. „Kui mu süda oleks 
niisama hirmus nagu mu nägu,“ ütles ta, „siis minust oleks 
saanud mõrtsukas. Sind see oleks kurvastanud kõige roh­
kem, aga ega sa sellestki poleks tundnud mingit rõõmu, kui 
mu nägu oleks olnud niisama kui mu süda, sest siis ma 
oleksin muutunud maailmale tallukaks ja nuustikuks.“

Võib-olla Jaan nägi selles vihjet enesele, sest lõppeks 
teadis ta ise vägagi hästi, missugustele mõjutustele ta allus. 
Ometi ei kannatanud Jaani vahekord Kaarliga, kuigi Kaa­
rel varsti oma kaksipidi mõtlemisest jagu sai ja aktiivselt 
osa hakkas võtma nõukogude elu organiseerimisest. See tuli 
Kaarlile eneselegi kaunis ootamatult j,a järsku.

Alevis koolimaja-tagusel heinamaal oli ühel pühapäeval 
miiting. Isa Peksi, Kaarel ja Jaan läksid sinna kolmekesi 
koos. Nad istusid heinamaal ja kuulasid kohalesõitnud 
kõnelejaid.

Siin nägi isa Peksi üle hulga aja jälle Annes Kantrist. 
Koolijuhataja tutvustas linnast kohale sõitnud seltsimehi, 
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ütles mõned selgitavad sõnad kokkutulnud rahvale ja avas 
koosoleku. Kui isa Peksi nägi, et koolijuhataja oma üles­
annetest mahti sai, siis ta tõusis üles ja läks Kantuse jutule. 
Teda tõmbas selle mehe j,uurde soe tunne, temaga oli nii 
hea ja usaldav vestelda. Ta tundis vajadust omaltki poolt 
uue korra kohta midagi tunnustavat ütelda, oma rõõmu 
avaldada.

„Nüüd ju paljud inimesed värisevad oma varanduse pä­
rast,“ ütles ta, „kuid minu varandus just nüüd hakkabki 
mulle rõõmu tegema — minu kapital hakkab nüüd kas­
vama.“

„Kuidas seda mõista, seltsimees Peksi?“ küsis Kantus.
„Vaadake,“ ütles Peksi kavalalt, „rikaste suur upsakus 

lõi minu kapitali nulliks. Mina kasvatasin lapsi, aga kellele? 
Kui nad hakkasid kaela kandma, siis ma pidin nad kodust 
ära saatma. Võõrastele inimestele kasvatasin karjatapsi, su­
laseid ja tüdrukuid. Nüüd on loota, et nende väärtus tõu­
seb, et nad võivad hakata oma elu elama.“

„Muidugi, selles asjas on teil tuline õigus,“ vastas Kan­
tus. „Nüüd nad võivad paljugi, neile on nüüd kõik võima­
lused avatud. Kuid ärge unustage üht asjaolu: läänes käib 
praegu imperialistlik sõda. Kas ei kista ka meid sellesse 
vastu meie tahtmist? Kui nõnda, siis võib juhtuda, et ka teil 
tuleb oma varandusest osaliselt ja ajutiselt loobuda.“

„Sellega nende väärtus tõuseb veelgi,“ vastas isa Peksi 
vurrusid üles pühkides.

Kuid nüüd oli ka Jaan nende juurde tulnud ja, kuuldes 
sõjast räägitavat, ütles:

„Kui peaks sõjaks minema, siis on minu arvates küll kõige 
õigem metsa või rabasse minna.“

„Miks nii?“ küsis Kantus.
„Kelle eest ma siis sõdin?“ küsis Jaan vastu.
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„Kui vaenlane maale tungib, siis on teada, kelle eest 
peab sõdima,“ ütles Kantus. „Rahva, vabaduse ja isa­
maa eest.“

Jaan muigas ja ütles siis õlgu kehitades:
„Jah, aga mine sa nüüd tea...“
„Mis võileiba sa sakslastelt ootad?“ küsis isa.
„Ega ei oota küll.“
„Siis peab talle vastu hakkama, minagi läheksin, kui olek­

sin noorem mees,“ ütles isa, ja küsis:
„Kuhu jäi Kaarel?“
„Kaarel!“ vastas Jaan kuidagi halvustavalt. „Tema kuu­

lis, et hakatakse töörahva ühingut organiseerima — temast 
ei saa nüüd niipea kojutulejat.“

Kui nad veidi hiljem ringi liikusid, leidsid nad Kaarli 
rahva keskel laua taga istuvat. Nähes isa ja venda ta tõusis 
naeratades üles ja ütles:

„Noh, kas registreerin teid esimestena ühingusse. Näe, 
inimesed kõhklevad, igaüks tahaks tulla, kuid keegi ei taha 
esimene olla.“

See oli õigus. Asi oli uudne ja rahvas seisis kobaras üm­
ber laua, kuid paljud ei jõudnud otsusele, mis on parem, 
kas eemale hoida või ligi astuda.

„Noh, mina küll ei karda,“ ütles isa Peeter, lastes oma 
nime esimesena kirja panna. Ja nii see hakkas liikuma: veel 
samal õhtul Kaarel märkis üle saja nime uude ühingusse.

33.

Sügisel Kaarel Peksist sai maakorralduskomisjoni esimees 
ja ta käed olid nüüd täis tegevust. Mitte vähem tal ei olnud 
mõtlemistki. Kuid ta süda oli soe. Juba koduste murede 
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kaudu oli ta tuttav suure heinamaade-näljaga, mida koha­
peal tunti. Nüüd ta kuulis sellest murest täitevkomitee laua 
taga kõikide Vanaküla kehvikute suust.

Maamõõtjad olid kohal, käis mõõtmine ja planeerimine. 
Maareformist ja heinamaade-näljast räägiti ka Sassi kodus. 
Kuid vanaätt oli sügise tulles lambanahksesse kasukasse 
tõmbunud, kartis külma, istus pliidi ees. Oma lambanaha 
sees ta ei istunud hundina, kuid ta oli tagasi tõmbunud 
kartusest suurnikkude viha ees.

„Ah, läheme nüüd meie teiste maid jagama,“ keelas ta 
Sassigi.

„Jah, aga kui tuleb suvi, siis on kõik kohad häda täis, kust 
heina teha,“ vastas Sass. „Ja talvel ei tea, mida looma­
dele ette anda. Kui kaua minagi neid hobuseid müün ja 
ostan.“

Sass teadis, et Meelitale ei meeldi paristamine ja äritse- 
mine. Pealegi oli elu talle selle peale sundinud ja ta isegi 
nagu ei tahtnud sellele pealesunnitud paristamisele omalt 
poolt enam lõbusat ilmet anda. Seda lõbusat ilmet ei saa­
nud ju teisiti, kui pidi vahel jooma ja kaklemagi.

Ning ühel päeval ta läkski oma muredega täitevkomi­
teesse.

„Pagan sind,“ ütles Kaarel, „et sa varem ei tulnud.“
„Vanadega oli jagelemist,“ ütles Sass.
„Nüüd on Sivisohni mõisasüda ära jagatud,“ ütles Kaa­

rel. „Sealt sai häid kohti.“
„Teadagi — mõisasüda,“ möönis Sass.
„Nojah! Mutikatuse küljest võtsime paar kohta. Sa ju 

kuulsid ka, kuidas need härrad suvel punaseid lippe lehvi­
tasid ja rinnataskus punast rätti kandsid, mille nurgad para­
jal kohal ikka välja sikutati. Noh, nad on äriga harjunud! 
Aga nüüd käisid halisemas, pakkusid talu ääremaid, lootsid 

283



vist, et meie hakkame ilma valuta lõikama.“ Ja edasi, nagu 
kõneldes vaid omaenda mõtetega:

„Need meie suurtalud on ka hirmsasti metsistunud. Käi­
sin maamõõtjatega kohal ja nägin, et vähemalt pool kogu 
Mutikatuse talust kujutab endast niisugust ebamäärast 
pinda, mida ei saa ei metsaks, heinamaaks ega karjamaakski 
nimetada. Peab kramplikult oma käes, metsistub ise ja la­
seb talul metsistuda. Aga kui paned käe külge ja annad sel­
lele, kellel ei ole, kes kõik need padrikud harib kultuur­
maaks, siis on kisa lahti. Seda kisa meie ei karda. Mis teha, 
nende äri maakorralduskomisjoniga ei õnnestunud, ei õnnes­
tunud nõukogude asutust alt vedada, ja nüüd need uue korra 
kanged „pooldajad“ on häälestatud vaenulikult.“

„Ega ma ei mõtelnud tervet kohta,“ ütles Sass, kui Kaa­
rel viimaks oma kuuldava mõtiskluse lõpetas. „Vanadel 
seda põldu on — kauaks neid endid — ma mõtlesin, kui 
saaks heinamaad, juurdeloiget."

„Heinamaad! Jah, neid veel saaks, kuid neid on kaugel 
— üsna valla piiri ääres.“

„On käidud kahasse tegemas teiseski vallas.“
„Vanaküla meeste igavene häda,“ ütles Kaarel.
„Noj.ah, aga nüüd enam ei tahaks Jõe Tooma armulist 

nägu näha.“
„Noh, siis võtagi tema heinamaadest,“ hüüdis Kaarel. 

„Nendest ma räägingi. Ega ometi sina teda ei karda nagu 
meie Jaan. Jaan ikkagi vist tahaks, et Toomas võiks edasi 
praalida, nagu ta omal ajal praalides lubas piima kraavi 
valada. Jaan kõhkles isegi oma rendikohta, mida ta juba 
mitu aastat on harinud, oma nimele võtta.“

Ei, Sass ei kartnud. Sassil oli hea meel, et ta edaspidi saab 
vabaks alandavast heinamaade santimisest. Tema juures ei 
olnud seda kõhklemist, mida Kaarel Jaani juures nägi.
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Skeptiline Jäängi nõustus sageli Kaarli väidetega, laskis 
ennast veenda ja, kuigi vahest kannatades, pidi isegi tunnis­
tama, et kodanlikul korral on terve rida laastavaid pahesid 
ja varjukülgi. Kannatas sealjuures Jaan sellepärast, et ta 
pidi mõtlema Martale ja Andresele, kel olid sootuks vastu­
käivad seisukohad. Need vastukäivad vaated pääsesid mõ­
jule kohe, kui Jaan oli korra Rohuväljal ära käinud. Sealt 
tagasi tulles ta oli ikka skeptik, ironiseeriv ja virisev. Lõika­
vaks ja teravaks ta oli muutunud siis, kui Kaarel hakkas toi­
mima maakorralduskomisjoni esimehena. Mis teadvat Kaa­
rel maakorraldusest või talundite vajadustest üldse. Oled 
roninud mõne aja mööda telefoniposte ja vilistanud. Muust 
sa ei teagi.

„Sa ei ole ise suurnik, aga jagad nende seisukohti,1- ütles 
Kaarel. „Ma mõistaksin, kui sa oled mõisnik ja siis maare­
formi vastu sõdid. Aga sa oled ise kehvik, sul ei ole mingi­
sugust varandust, kuid sörgid nende sõiduvees. See on hä­
bistav, kallis Jaan."

„Ära nimeta mind kalliks,“ vastas Jaan. „Viimaks mõtled 
veel niisuguse tüki välja, et olen sulle seltsimees. Kui sina 
mind häbistama tuled, siis kas sa arvad, et ma teie pärast 
pole häbi tundnud.“

„Meie pärast! Kuidas nii?1 küsis Kaarel imestunult.
„Noh, sinu ja isa pärast.“
„Ja kus sa seda häbi oled tundnud? Miks? ‘
„Igal pool, kus teatakse, et teie olete punased.“
„Või nii,“ ütles Kaarel uuesti imestades. „Võib-olla sa 

tahad isegi tutvust üles ütelda!“
„Mis nüüd üles ütelda,“ vastas Jaan, sest ta pehme süda 

oligi jälle valutama hakanud, „aga kui ma Rohuväljale lä­
hen, siis pole muud kui haugutamine ja näägutamine, et 
omaksed sul puha punased j,a enamlased.“
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„Vaene Jaan,“ vastas Kaarel, „mul on kahju, et sa kanna­
tad, kuid mis ma saan parata — ühe Andrese arvamused ei 
lähe mulle korda.“

„Aga Jaanile küll,“ ütles isa. „Jaan on alati Marta ja 
tema vanemate arvamisest rohkem lugu pidanud kui minust 
või kellestki teisest. Ja sellest tulebki Jaani häda, on alati 
tulnud. Jaan seisab alati nagu ühel jalal — pole kindlat 
põhja all.“

See jutt Jaanile ei meeldinud, see oli tema nõrk koht. 
Selles peitus tõde. Jaan oleks silmad tõe suhtes meelsamini 
sulgenud, oleks elanud pigemini mingit unielu.

Ning nüüd ta hakkas Kaarlistki eemale hoidma. Kaarel 
oli kogu aeg enesekindlamaks muutunud ja see ei mõjunud 
Jaani vennatunnetele hästi. Need tunded jahenesid seda 
rohkem, mida andunumalt Kaarel oma ülesandeid võttis. 
Kuid veelgi rohkem häiris Jaani venna edu. See ei olnud 
siiski seda laadi, mille puhul Marta oleks pidanud Jaani 
näägutama. Nüüd ta siiski oli Jaani hinge rahule jätnud. 
Kui Kaarel kevade tulles sai rahvamaja juhatajaks, siis 
Marta krimpsutas põlglikult nägu ja ütles, et Kaarel on kar­
jerist. „Kodanlaste ajal Kaarel ei löönud kusagil läbi, nüüd 
tal on siis paras aeg karjääri teha. Säärased nad on 
kõik, need uued tegelased ja võimumehed, need kom­
munistid. Nende hulgas ei olegi ausaid inimesi, nad on 
kõik elus kuidagi äpardunud või läbikukkunud tüübid!“ 
seletas ta.

Marta ootas sõda. Jaan kartis, et sõda võib puhkeda. Ka 
Kaarel arvestas sõjavõimalusi, kuid ta ei mõtelnud sealjuu­
res niipalju enesele kui teistele. Tema enese osa oli lihtne 
ja selge — teda mobiliseeritakse sõj,aväkke. Kuid mis tee­
vad õed ja mis teeb isa, vana inimene. Kõige rohkem ta 
siiski muretses Meelita pärast. Meelital oli laps ja sõja 
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puhul ta oleks abitu, eriti linnas. Kes teab, millisteks kuju­
nevad toitlusoludki. Ta kõneles Meelita üle Sassiga, kuid 
Sass ei teadnud mingit nõu anda. Sass teadis ainult seda, et 
Meelita tema juurde ei taha tulla. Sass oli linnas Meelita 
jutul käinud, oli mitu korda kirjutanudki ja kutsunud, kuid 
kõigest sellest polnud mingit kasu. Võib-olla Sass keeldus 
Meelita keeldumise põhjust avaldamast, võib-olla ta arvas, 
et Kaarel seda isegi teab, kuidas on õega lood. Et aga Kaa­
rel sellest midagi ei teadnud, siis ei jäänud tal muud üle kui 
imestada õe kangekaelsust. Sass arvas, et Meelita teda ei 
armastanud, kuid kuidas oli kõik muu võimalik, kui ei 
armastata?

Mõni aeg tagasi ta oli veel oma südant valutanud, et Mee­
lita on vallasema. Tal oli siis Meelita pärast piinlik ja häbi. 
Nõnda emaks saada polnud temagi meelest korralik ja aus. 
Ta oli omistanud Meelitale isegi kahtlasi elukombeid, min­
nalaskmist ja lodevust, oli põlanudki teda. Nüüd ta oli sel­
lest loobunud kui eksitusest. Et Meelita ei olnud kõlvatus- 
tesse laskunud, seda tõendas kõige paremini see, et ta oli 
sünnitanud. Jah, kas polnud halvustav suhtumine vallas­
emadesse ülekohtune nagu kõik iganenu, mis tahab püsida 
selles noores maailmas?

Ent kuigi Kaarel oli Meelitaga kui vallasemaga leppinud, 
ei mõistnud ta ometi õe käitumist Sassi suhtes. Ja see oligi 
üheks põhjuseks, miks ta oma kõnelust Meelita üle isaga 
edasi lükkas. Kui see talle enesele selge polnud, kuidas seda 
siis teisele seletada. Ta ootas mõnikord, et isa Meelitast ise 
hakkaks rääkima, kuid seda ei juhtunud. Juhtus küll, et 
Tonni hakkas õe pärast kaeblema, kuid siis isa tegi teist 
juttu või vaikis kangekaelselt. Seda viimast oli Kaarlil raske 
näha, sest ta järeldas sellest, et isa on Meelitaga võimata 
lepitada.
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Saabus juunikuu ja sõjaoht muutus järjest ähvardava­
maks. Neil päevil Kaarlil oli vaja linna sõita ja enne seda 
ta läks Vankrile, seletas isale mõne sõnaga sakslaste kallale­
tungi ja sõjapuhkemise võimalusi ning küsis siis, kas Mee­
lita ei võiks suveks maale tulla.

„Ega mina ole teda keelanud,“ ütles isa. „On ta missugune 
on, aga ta on minu laps.“

„Ta ei ole niisugune ega teistsugune,“ vastas Kaarel. 
„Mulle näib, et ta on isegi väga tubli tüdruk.“

„Milles sa tema tublidust näed?“ küsis isa. „Kas riiva- 
tuses?“

„Riivatud on need, kes ajavad lõbu taga ja ei sünnita,“ 
vastas Kaarel. „Tema tublidus minu arvates ongi selles, et 
ta julges sünnitada, kuigi teadis, et teda selle eest hukka 
mõistetakse.“

„Teda peabki hukka mõistma,“ ütles isa.
„See arvamine on ajast ja arust,“ vastas Kaarel. „Meie 

lükkame selle ümber, nagu me paljud teisedki vananenud 
tõekspidamised ümber lükkame. Ainus asi, millest ma aru 
ei saa, on see, et ta Sassiga ei abiellu.“

„Ka mina ei mõista seda,“ vastas isa. „Mõni teine annaks 
asja kohtusse ja nõuaks lapsele elatisraha, aga tema ei 
võtaks seda ka siis vastu, kui Sass talle seda pakkuma 
läheks.“

Isa ohkas ja lisas siis:
„Jah, Leida oli liiga alandlik, aga tema on liiga kange.“
„Aga sa siis arvad, et ta võiks lapsega siia tulla, kui ta 

tahaks ja kui peaks sõda puhkema.“
„Minu pärast küll.“
„Vana, sa teed mulle päriselt head meelt,“ ütles Kaarel, 

kes oli kartnud, et isa hakkab jonnima, ei lase end oma 
tõekspidamistes kõigutada.
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„Jah, minu pärast küll,“ kordas isa natukese aj,a pärast. 
„Aga kas tema tuleb. Ta on uhke; kui ajab oma õigust, siis 
järele ei anna.“

„Tuleb, pane tähele, et tuleb,“ ütles Kaarel. Kuid selle 
tulemisega kujunes teisiti, kui ta oli lootnud ja uskunud.

34.

Jõudes linna pühapäeva hommikul, Kaarel ei leidnud 
eest Justus Taela ega Luiset, kes olid juba laupäeva õhtul 
välja sõitnud. Meelita oli äsja tõusnud ja laps alles magas. 
Pisut irooniline ja närviline naeratus libises üle Meelita 
näo, kui ta nägi venda sisse astuvat. See naeratus õli nagu 
vari, mis suvepäevadel põgusalt liigub üle väljade.

See tegi Kaarli rahutuks. Ta andis üle tervitused kodust, 
istus ja pühkis higi. Kust otsast ja kuidas alata, mõtles ta, 
et seda varjutust mitte uuesti esile kutsuda. Ta küsis õe ja 
õemehe järele, sai teada, et nad on välja sõitnud ja ei tule 
arvatavasti enne õhtut tagasi. Meelita oli väga tagasihoid­
lik, veidi isegi j,ahe. Nad olid teda hukka mõistnud ja ta 
ei tahtnud hakata end veelgi puhtaks pesema, pidades seda 
asjatuks. Õe tundeid aimates Kaarel tõusis ja astus magava 
lapse aseme juurde. Esimest korda ta vaatas nüüd last, kes 
magas. Kummardades väikese kohale, ta tegi liigutuse, 
mida aastasadade jooksul on saatnud ema arm.

„Sa ei põlga teda?“ küsis Meelita, seistes tema selja taga. 
Selles hääles oli ikka veel irooniat, kuid selles oli veel mi­
dagi muud, õrnemat ja tänulikumat.

„Ei,“ vastas Kaarel imestades ja ajas enese sirgu. „Ei,“ 
ütles ta veel kord j,a punastas, „ma kardan tema pärast.“

„Kardad?“
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„Jah, sellepärast, et ta on nii õrn.“
„Mina kartsin ka,“ vastas Meelita, „siis, kui teda veel ei 

olnudki.“
„Nüüd ei karda?“
„Ei."
Kaarel jäi mõttesse. Siis ütles pikkamisi, kuid rõhuga:
„Ma sõitsin... igas jaamas seisid sõj,aväerongid. Kas sa 

tead, mis see tähendab. Ei liiguks sõjaväed nii, kui ei oleks 
karta kallaletungi. Üteldagu mis tähes, kuid mul on tunne, 
et rahu elab oma viimaseid päevi — ainult hobused, 
kes vaikselt süües vagunitest välja vaatasid, ei näi seda 
aimavat.“

„Kõik räägivad sõjast,“ ütles Meelita. „Muud enam ei 
kuulegi. Kuid imelikul kombel mind see ei häiri.“

„Kas sa siis ei usu, et sõda võib puhkeda?“
„Just nagu ei usuks. Ja kui usungi, siis jään ometi rahu­

likuks.“
„Võib-olla sellepärast, et oled andnud oma osa elule.“
„Võib-olla," vastas Meelita ja lisas kibestunult: „Ja selle 

eest põlgust ning halvustamist teeninud.“
„Jah, paraku,“ ütles Kaarel. „Andesta, et ka mina nende 

seas olin, kes sind haavasid.“
„Sa siis mind enam ei pea libuks?“ küsis Meelita ja üle 

ta näo levis jälle see pahaendeline, maalekutsumist takis­
tav vari. Isal oli õigus, see polnud kerge. Ja Kaarel ütles:

„Ma arvan, et sa oled tubli tüdruk. Julgesid lapse ilmale 
tuua eelarvamuste kiuste, sõja kiuste. Kui vaatad last, siis 
on sõda eriti hirmus. Nii hapra olendi jaoks nii hirmsad 
relvad! Võiks rääkida ja paljugi arutada, aga ei taha.“

„Sa isegi hingad raskesti,“ ütles Meelita, „kui räägid sõ­
jast. Meie ei sõdi veel. Mis sa mõtled ja kujutled enne­
aegu.“
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„Sa peaksid maale tulema,“ ütles Kaarel. „Kui oled maal, 
siis ma hingan kergemini. Mida varem, seda parem.“

„Maale? Kuhu? Kelle juurde?“ küsis Meelita äkki nagu 
ägestudes.

„Isakoju,“ vastas Kaarel leebelt.
„See oleks alles lollus!“ naeris Meelita närvlikult. „Mis 

ma seal tegema hakkan? Sinna süüdistusi kuulama. Ei ku­
nagi.“

„Kuula mind!“
„Ei, parem jätame need jutud,“ ütles Meelita ja läks teise 

tuppa, seisatas raadioaparaadi ees. Kuid sinna tuli Kaa- 
relgi, pani käe Meelita õlale ja ütles:

„Mina ei jäta neid jutte enne kui sa aru pähe võtad.“
Meelita oli üllatunud sellest venna pealekäivusest. Talle 

oli meeldiv tunda hoolitsemist ja muret enese pärast j,a see­
tõttu ta ütles Kaarlile leebelt:

„Ära nüüd sega mind, ma tahan muusikat.“
Kuid sel pühapäevahommikul kõik Nõukogude maa jaa­

mad helisesid ainsast sõnast: Sõda! Jaam, mille Meelita 
lahti keeras, andis parajasti edasi hoogsat luuledeklamat- 
siooni. Näitleja jд luuletaja olid juba haaranud oma 
relvad. * ,

„Ma tahan muusikat!“ ütles Meelita pead trotslikult ta­
gasi kallutades. Järgmisest jaamast kostis ainult sõjamarsse, 
kolmandast nad kuulsid seltsimees Molotovi kõne lõppu 
sõja puhkemisest Nõukogude Liidu ja Saksamaa vahel.

„On hea, kui paratamatud tõsiasjad ei taba inimest oota­
matult,“ ütles Kaarel ja instinktiivselt vaatas selgesse su- 
vetaevasse, kus rändas üksikuid valgeid pilvetompe. Ta 
seisis tõsiselt ja endasse süvenenuna.

„Kui oleks võimalik sõjamasinatki nõnda seisma panna,“ 
ütles Meelita- raadiot välja lülitades.
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„Kas sa muusikat enam ei taha?“ küsis Kaarel.
„Muusika aeg on nüüd otsas.“
„Kuulame korraks, mida räägitakse kallaletungija talus,“ 

ütles Kaarel. Juhuslikult võetud Saksa jaamast kostis lahin- 
gumürinat, mille saatel kähisev hääl andis edasi frondi- 
reportaaži. Kiiruga, nagu oleks mehel juba järgmisel het­
kel vaja midagi ahnelt alla neelata, kostis katkendlikke lau­
seid. „Unsere gute Bomben,“ kuulis Kaarel ja sulges apa­
raadi.

„Hea küll,“ ütles Kaarel, „sa tuled tingimata maale, 
juba ühes minuga.“

Meelita ei vastanud.
„Noh?“ küsis vend.
„Ei,“ vastas Meelita.
„Rääkisin isaga, tal ei ole midagi selle vastu.“
„Olgugi.“
„Tal ei ole midagi sinu vastu, kuid ta ei mõista ainult 

seda, miks sa Sassiga ei abiellu.“
„Sass teab seda.“
„Mina ega isa ei tea seda.“
„Sellel polegi tähtsust.“
„See on vägagi tähtis, see, ja see, et sa maale tuleksid. 

Mind ju mobiliseeritakse, see on kindel. Kas sa tahaksid, 
et ma võtan seljakoti j,a lahkun kodukülast ja võib-oli a 
isegi kodumaalt murelikuna sinu pärast.“

„Kas ma tahan, on iseasi, kuid milleks peaksid sina mu­
retsema minu pärast.“

„Kas sa tahaksid,“ jätkas Kaarel kuidagi kirglikult, „et 
ma kannan lahinguraskusi, nälgin, istun kaevikus, sonin 
palavikus, haavatuna nõrgun verest tühjaks muretsedes sinu 
pärast.“

„Mis sul on?“ küsis Meelita vaevatuna.
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„Kas sa tahad,“ jätkas Kaarel Meelita õlgadest kinni 
võttes ja teda pigistades, „et mure sinu ja su lapse pärast 
häirib minu võidurõõmu, minu enesetunde tõusu saavutuste 
puhul, minu uhkust, minu julgust ja lootusi.“

„Ei, ei taha,“ vastas Meelita, „aga ütle mulle, mis 
sul on?“

„Olin sulle halb j,a ülekohtune nagu mõni iganenud vaa­
detega väikekodanlane. Tahaksin seda heaks teha natu- 
kesegi.“

Sära tõusis Meelita silmadesse. Ta vaatas Kaadile imet­
luse ja hellusega. „Kas sa tead,“ ütles ta, tundes sõrmeotstes 
vajadust puudutada Kaarli laupa või juukseid. Kuid siis ta 
tõmbas pea rindu, vaikis natuke aega* ja kui tõstis uuesti 
silmad, olid need niisked.

„Ei midagi,“ vastas ta Kaarli küsivale pilgule. „Nägin 
Leod. Kui ta tõtt teada sai, muutus ta kuidagi tardunuks. 
Vaese mehe enesetunne kannatab veel ikkagi — hiljem ko­
hates ta pole mind enam teretanud.“

Samal ajal laps ärkas ja hakkas häälitsema. Meelita li­
bistas end venna käte vahelt välja ja ruttas kergel sammul 
lapse aseme juurde. Oli aeg imetada ja ta nööpis rinnad 
lahti, istudes oma voodi servale. Imetamise ajal tal oli har­
jumuseks vaadata, kuidas laps imeb. Ta ammutas sellest 
uhket emarõõmu. Kuid täna ta pidi oma pilgu kõrvale suu­
nama pealetükkivate pisarate pärast. Kaarel vaatas aknast 
pühapäevast tänavapilti. Millestki ei võinud veel järeldada, 
et on sõda. . •

Järsku jäid inimesed seisma, Kaarel nägi, kuidas emad 
haarasid lapsi sülle, jooksid uksetühemikkudesse. Siis 
hakkas õhutõrje tulistama, õhku täitis kõrvulukustav pragin, 
taevasse tekkis suitsutombukesi. Ja pilved sõudsid vaikselt 
ja rahulikult.
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Esmakordselt seda üle elades Kaarel tundis vastikut när­
vilisust ja nõutust. Ta ei teadnud, kas on tegemist luure­
lennukitega või järgneb sellele õhurünnak. Kuid Meelita 
istus teises toas ja jätkas imetamist. Ta oli näiliselt täiesti 
rahulik, ainult ta põsed olid tõmbunud laiguliseks, nagu 
oleks mõnest kohast veri ära pigistatud.

„Peaksid ehk siiski akna alt ära istuma," ütles Kaarel. 
Kui ta nägi, et Meelita ei mõtlegi kohta vahetada, ta istus 
õe kõrvale ja vaikis. Täna värises tas kõik, mis oli seotud 
armastusega õrna, ilusa ja hea vastu. Talle meenus sakslase 
kähisev hääl ning sõnad „Unsere gute Bomben“, ja jalamaid 
ta meeli täitis viha.

Nii oligi parem ja õigem, sest nüüd oli sõda alanud ja 
nüüd pidi vihkama. Pidi vihkama sellepärast, et oli nii 
palju seda, mida võis armastada, et oli nii palju pühadusi, 
mille eest pidi võitlema.

Laps avas silmad ja vaatas ema rinda, mida ta imes. Kuid 
näis, et tal hakkas saama villand. Siis lakkas häire ja Mee­
lita pani lapse uuesti magama. Siis ta ütles:

„Sulle teeb siis muret, miks ma Sassiga ei abiellu. Mui­
dugi see võib ju tunduda mõistmatusena j,a võib-olla ongi 
seda. Kuidas ma peaksin sulle jutustama? Noh, mind ope­
reeriti, seda sa tead. Arst ütles, et jään viljatuks lähema 
kuue kuu või aasta jooksul. Kas sa ise abielluksid niisugu­
sel korral?"

„Ei,“ vastas Kaarel.
„Ma ei saanud sellega valmis, kuigi Sass on nõus abi­

elluma. Kuid see oleks lollus, ma arvan.“
„Kui arst ei eksinud, siis muidugi.“
-Jah, aga ma tahtsin last,“ ütles Meelita vaikselt. „Ei 

armastanud neid enne seda, aga kui selgus, et ma neid edas­
pidi ei saa, siis tuli niisugune ahastus, tekkis aimus niisu­

294



gusest kaotusest, et mõnikord oleksin tahtnud kisendada. 
Sa ei tea, kuidas see mind piinas.“

„Mõistan.“
„Jah, ja see ongi kõik. Räägi isale sellest nõnda, et ta 

aru saaks.“
„Sa oled nõus maale tulema?“
„Võib-olla, et tulen. Kuid ära arva, et mind pommid 

hirmutasid.“
„Sa nagu kardaksid, et ma seda arvan,“ ütles Kaarel 

naerdes.
„Kardangi, võin ju siis jonnima hakata j,a ei tulegi. Pom­

mid omajagu näed mõjusidki, aga...“
„Aga?“
„Mis sa kõigest pärid!“
Kaarel mõistis pärimatagi, mis Meelita ütelda tahtis.
Justus Tael tuli Luisega tagasi enne lubatud aega. Sõda 

oli katki lõiganud nende päeva, mille Justus oli kavatsenud 
veeta oma isakodus. Neil oli olnud mure Meelita pärast, 
kuid leides Kaarli eest, nad kahetsesid oma varast tagasi- 
pööramist.

„On siiski hea, et tulite,“ ütles Kaarel, „ma viin Meelita 
ära.“

Justus tegi suured silmad ja vaatas Meelitale uskumatult.
„Ons see võimalik?“ küsis ta. Sõja erutus äratas tas jälle 

mõningaid näitlejaomadusi. Võib-olla oli tal peita mõnin­
gaid tundeid, mida ta ei tahtnud teistele näidata. Luise vaa­
tas sisemise kohmetusega, et Justus on tavalisest lõbusam.

„Täiesti võimalik,“ vastas Kaarel.
„Nojah,“ ütles Justus, „kõigepealt tuleb ennast võita, siis 

võidetakse vaenlane. Kuid,“ ta pööras Kaarli poole, „sa 
võta Luise ka kaasa — meestel on nüüd üksinda hoopis ker­
gem.“
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„Ja lõbusam,“ lisas Luise.
„Muidugi,“ ütles Justus heatahtlikult naerdes, „kui pom­

mid hakkavad kukkuma, siis on lõbu laialt.“
„Aga kuidas ma võin sind üksinda linna jätta,“ hädal­

das Luise.
Justus naeris, ütles, et ta ei ole enam laps ja muutus üha 

lõbusamaks, kuni saabus õhtusöök ja Justus tõi lauale pudeli 
viina.

„Võtame täna ja siis järgmised napsid rahu ajal,“ ütles ta.
„Ei tea, kas maksab,“ ütles Kaarel skeptiliselt.
„Võtame sõja terviseks.“
„Kõlab julmalt,“ ütles Luise.
„Sõda on avalik julmus,“ väitis Justus. „Minu lapsepõlv 

ja minu noorus on talunud aina peidetud julmust, kogu 
Taelade perekond, isast, kes on aus mees, kuni viimase var­
gapoisini, kelleks sai mu kõige noorem vend. Sina, Kaarel, 
siiski ei tunne niisugust häda, mis Taeladel on tulnud kan­
natada.“

„Ah, mis sa sellest räägid,“ ütles Luise.
„Tahaksin mõnikord siiski rääkida. Kui kuuled riidu või 

kui kusagilt kõlab kõrvalops, siis on pilt lapsepõlvest kohe 
selge. Kui tahad teada, missugune on õnnelikkude inimeste 
lapsepõlv, siis pead lugema muinasjutte.“

Justus Taela erutatud meeleolu rauges siiski üsna peat­
selt, asendudes järelemõtliku sõnakehvusega. Et anda Luisele 
aega teha kaasasõiduks ettevalmistusi, lükkas Kaarel oma 
ärasõidu edasi teisele päevale. Vahepeal aga sõda tuletas 
end ikka sagedamini meelde — kordusid õhuhäired.
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35.

Jaanil ei olnud enam ammugi õiget töötahet. Kui sõda 
puhkes ja Jaan sellest teada sai, siis see kadus tal hoopiski. 
Nüüd ta oleks tahtnud kinni pidada iga vähegi tuttava ini­
mese, et aru pidada, mis teha. Veel ei olnud välja kuuluta­
tud mobilisatsiooni, kuid kes võis kahelda, et see tulemata 
jääb. Naisekodus nimetati teda rumalaks, kui ta kaasa lä­
heb, kuid Jaan oma südames ei olnud päris kindel, mis oleks 
õigem. Kord ta oli küll otsustanud, et läheb metsa ja ootab 
sündmuste arengut, kuid nüüd oli selleski hakanud kahtle­
ma. Ja millegipärast ta arvestas veel ikkagi Kaarli seisu­
kohta. Kogu esmaspäeva ta ootas venna ко ju jõudmist kär­
situsega.

Kui Kaarel linnast väi j,a sõitis, käiis seal kiire akende klee­
pimine ja väljakutele oli kogunenud labidate ja kangidega 
varustatud töötajaid, kes asusid kaevama õhukaitsekaevi- 
kuid. Raudtee oli koormatud, vastu sõitis järjest uusi sõja- 
väeronge.

Kuid maal oli kõik alles vaikne ja rahulik. Isa Peetri 
rahu, millega ta oma igapäevaste tööde juures askel­
das, häiris Jaani. Jaani enesetunne oleks olnud hoopis pa­
rem, kui isagi ja kogu külarahvas oleks nüüd käed sülle 
pannud ning aina arutanud, mis peale hakata. Isale oli aru- 
tamatagi selge, et tööd tuli jätkata, kuid säärane hoiak 
ärritaski Jaani.

Aga ka isale oli sõda j,uba omamoodi mõju avaldanud. Ta 
oli nüüd leplikum nähtustega, mis teda varem olid vihasta­
nud. Kui Kaarel, Luise ja Meelita, kellel oli laps süles, tuppa 
astusid, ei tundnud ta Meelita ega ta lapse vastu enam min­
gisugust vaenulikkust. Ta tõusis oma pisijärilt, millel ta nüüd 
pärast leseks jäämist armastas istuda, ja läks tulijatele vastu.
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„No, küll aga meile tuleb nüüd heinalisi," ütles ta nõnda 
nagu poleks sõda ega midagi. Jaan ei saanud ennast enam 
pidada ja ütles:

„Ei tea, kellele sa seda heina mõtled veel teha.“
Kuid seda Jaani märkust poleks nagu tähelegi pandud. Isa 

kummardas väikest vaatama ja lausus:
„Olgu nüüd teistega, kuidas on, kuid sinule ma küll teen 

reha. Kus siis lähme kahekesi ja loog muudkui lendab.“
Väike oli sõja suhtes niisama rahulik kui vana. Lonni 

võttis ta oma sülle j,a naised läksid talu tagakambrisse. Jaan 
vaatas Kaarlit uuditsevalt, ootas, et vend ise midagi ütleb, 
kuid Kaarlil ei näinud sellega ruttu olevat.

„Mis uudist ka linnas oli kuulda?“ pidi ta ise viimaks 
küsima.

„Sõda, mis muud,“ vastas Kaarel.
„Jah,“ vastas Jaan ja vaatas maha.
„Kui nad siit mullu sügisel ära läksid, siis olid lubanud, 

et tulevad tagasi,“ ütles isa. „Seda võis arvatagi, et nad oma 
head elu, mis neil siin oli, ei suuda nii kergesti unustada.“

„No ega meiegi ei ole neid unustanud,“ ütles Kaarel.
„Küllap on mõni mees ehk unustanudki,“ arvas isa Jaa­

nile vaadates.
„Saksamaa on uus, ega orjaaega ikka enam ei tule/ ütles 

Jaan.
„No vaata, seal ta on,“ ütles isa.
„Saksamaa on uus, aga laulud on vanad, eesmärgid on 

endised,“, vastas Kaarel.
„Ega minagi neid ei taha,“ vastas Jaan jonnakalt.
„Aga õigustad neid. Mõtle, et sellest silmapilgust peale, 

kui nad oma sõjamasina meie vastu käima panid, tähendab 
see meie elude, meie varade ja meie töö hävitamist.

Jaan naeratas saladuslikult, siis ütles:
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„Mina lähen küll metsa, ei mina sõdima hakka.“
„Kui kaua sa seal metsas istud?“ küsis isa.
„Niikaua, kui sõjaragin on üle läinud.“
„Ja arvad, et sind jäetakse pärast seda koju?“ küsis 

Kaarel.
„Muidugi.“
„Ära usu! Sind kistakse sõtta meie vastu. Tuled mind 

tapma — mis sa arvad niisugusest väljavaatest?“
„Nende poolt ma ka sõdima ei hakka,“ ütles Jaan.
Kaarel hakkas naerma. Ta ütles:
„Mis sa siis arvad, et sülle jäetakse maailmas niisugune 

kena künkake, kus sa võid omaette ilutseda ja pealt vaa­
data, kuidas sõda lõpeb. Kas sa oled üldse mõtelnud, kui 
kaua sõda võiks kesta? Kui sa nüüd metsa lähed, siis sa 
pead mõtlema, et sakslane võidab. See on rumal mõte, aga 
oletame, et see nii oleks. Jätame kõrvale eesti rahva saatuse, 
mis lõpeb ümberrahvustamisega, ja vaatame ainult sinu saa­
tust. Sakslased hakkavad mobiliseerima ja sina, nagu sa kin­
nitad, lähed jälle metsa.“

„Muidugi lähen.“
„Sinu arvates sakslased võidavad ja sina lähed metsa. 

Noh, mis siis saab — sa pead metsa jäämagi.“
Jaan vaikis ja Kaarel jätkas:
„Samuti ka siis, kui sakslased ei võida ja sina nüüd metsa 

lähed. Millal sa mõtled sealt välja tulla? Sa ütled ennast 
ise ühiskonnast lahti.“

Jaani näolt kadus salapärane naeratus, ta jäi tõsiseks ja 
vaikis hulk aega enese ette maha vaadates. Siis küsis:

„Siis sinu arvates oleks õigem mobilisatsiooniga kaasa 
minna?“

„Muidugi,“ vastas Kaarel. „See on ainus õige tee! Ma ei 
tea, kust sa üldse teistsuguse mõtte oled võtnud.“
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„Sils ma pean küll oma naisi — kas Lonnit või Luiset — 
tellima, et nad mulle seljakoti teevad,“ ütles Jaan. „Marta 
seda küll tegema ei hakka.“

„Kas sa tead, Jaan,“ ütles Kaarel elavnedes, „kui sa nüüd 
tõesti peaksid metsa minema ja kui siis peaks juhtuma, et 
sakslased siia j,õuavad, siis teist korda sa ej läheks enam 
metsa ega kuhugi.“ •

„Läheks küll, ikka läheks,“ kinnitas Jaan.
„Ei läheks,“ vastas Kaarel.
„Miks sa siis seda arvad, nii kindlasti?“
„Sellepärast,“ vastas Kaarel põlgliku kibedusega, „et siis 

Marta ise hakkaks sulle kohe seljakotti õmblema.“
„Päh, eks ma ju olen ka mees,“ vastas Jaan mitte ilma 

piinlikkuseta.
Vahel Jaan mõtles tõesti, et ta on mees, mõtles sagedas­

tigi, kuid Marta pilgu ees ta muutus otsustamisvõimetuks, 
tundis ennast nagu alaealine. Nüüd ta tõepoolest rääkis 
Lonnile, et Lonni hakaku talle seljakotti valmistama. Ta sõi­
tis alevisse, tõi sealt isegi riide valmis. Neil päevil ta oligi 
niivõrd mees, et võis vähemalt eneselegi tunnistada tõsiasju, 
millede ees ta varemalt ikka silmad oli sulgenud. Ei olnud 
kahtlust, et Martal oli omakasupüüdlik ja südametu loomus. 
Kes teab, võib-olla oli Kaarlil õiguski, kui ta ütles, et Marta, 
kes praegu ei teeks käskideski seljakotti, hiljem teeks seda 
käskimata. Ning ta hoidis Rohuväljalt j,a Martast eemale. 
Selle asemel ta sõitis mõnikord alevisse ja otsis Kaarli üles. 
Ei, tõepoolest, ta on nüüd järele mõtelnud j,a näeb, et metsa­
minekust ei tule midagi head, see oleks aina lollus.

Jah, aga sakslaste pealetung edeneb,“ ütles Kaarel mee­
lega, tahtes Jaani enesekindlust proovida.

„Ei noh, edenegu pealegi,“ ütles Jaan. „Ka Lonnil edeneb 
seljakoti tegemine.“
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Kaarel naeris. Jaani oli niisugusena hea näha. Oli ava­
ram, selgem ja rõõmsam. Ta oli muidu ka tore ja terve 
poiss ja meeste hulka sattudes võis vaprakski muutuda.

Kaarel lootis Jaanist kõige paremat. Ja Jaan lubas teda 
peatselt jälle külastada. Jaan tuligi. Aga kui mobilisatsioon 
välja kuulutati, siis sõitis Jaan otsemaid Marta poole. Mis 
seal juhtus, seda võidi Vankril peaaegu eksimatult kujutella. 
Pealegi oli mõni aeg tagasi ka suur Arnold Rõhuv äi j ale asu­
nud. Jaan võis Rohuvälj,ale sõita küll selleks, et jumalaga 
jätta, kuid siis puhuti talle peatselt uued tuuled purjedesse. 
Nii arvas isa Peeter juba esimesil päevil, kui Jaan Rõhu­
val j ale läks.

„Võid need pandlad Jaani pärast küll ajamata jätta,“ 
ütles ta Lonnile, kes ruttas seljakotti lõpetama. Oli heinaaeg 
ja Lonni tegi seda tööd oma vähestel jõude-silmapilkudel. 
Ta tegi seda suure armastuse j,a hellusega, nagu oleks tal 
omal mees sõtta saata, kuid Jaan ei vajanud tema hoolitse­
mist. Nagu isa oli ennustanud, jäi Jaan Marta seelikute taha 
sõjapakku.

„Lubas küll mees olla,“ ütles Kaarel ja jättis lause poo­
leli. Ta oli ainult lühikest aega kodus, jättis jumalaga ja läks.

Pärast Kaarli äraminekut Luise hakkas muretsema Jus- 
tuse pärast. Ta ootas Justuselt kirja, kuid seda ei tulnud. 
Mis oli Justusega siis juhtunud? Et Justus teda maale kü­
lastama ei sõitnud, nagu oli lubanud, sellele leidus küllaltki 
seletusi. Võib-olla ta ei saanud aega, võib-olla olid sõidu­
võimalused kitsendatud. Jah, seda nad olid küll, kuid miks 
Justus ei kirjutanud. Luise ise kirjutas mitu kirja, käis 
peaaegu iga päev postkontoris ja tuli sealt tagasi nukra ja 
pettununa. Et Justusel nii lõbus oli, et tal aega kirjutada 
polnud, seda Luise ei uskunud. Selleks polnud ka mingit 
põhjust. Väike naine mõtles väga paljudele võimalustele, 
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milledest üks oli hirmsam kui teine. Võis juhtuda, et Jus­
tus sai pommirünnakul haavata, oli surnud ja maetudki. Ja 
alles nüüd, olles mehest lahus, Luise mõistis, kuidas ta Jus­
tust armastas. Läbi kannatuste see tundus olevat midagi 
erakordselt suurt ja ühtlasi ka ilusat. Isegi oma armastuse 
esimestel päevadel ta ei tundnud oma käsivartes säärast 
raugematut soovi kallistada ja paitada. Ja ometi pidi Jus­
tus nüüd juba olema mobiliseeritud. Läks ära, ei tulnud 
vaatama, läks ära, ei kirjutanudki.

Luise oli meelt heitmas, kui kiri Justuselt viimaks saabus. 
Ta oli terve ja elus, tema pärast ei maksnud muretseda. 
Luise elagu praegu isa pool, seal on vahest siiski kõige pa­
rem. Kui ta saab aega, tuleb maale.

Luise rõõm oli suur, kuid üürike. Mis tähendas see, et 
Justus ei olnud veel mobiliseeritud? Elas ikka veel linnas 
ja võis kavatseda isegi maalesõitu, kuigi oli kuulda juba 
kauget kahurimürinat. Kas Justus polnud saanud ehk kor­
raldust sakslaste võimaliku tulekugi puhul kohale jääda, 
põranda alla kaduda, sealt edasi töötada? Jah, Justus pidi 
selleks kindlasti sobiv mees olema, — ta vihkas sakslasi, oli 
veendunud kommunist, teadis juba ammu, kus asub tõde. 
Kui Luise oli seni vahel kavatsenud linna pääseda, siis ta 
nüüd ei mõistnud selleski asjas midagi ette võtta. Ta oli 
nõutu. Miks oli siin kõige parem, kui siia juba kahurimüri­
nat kostis, ööseti paistis kaugusest tulesähvatusi. Ei, see ei 
võinud enam väga kaugel olla. Kas Justus oli hull! Barbaar­
sed jõugud lähenevad hävitades ja põletades, aga tema ar­
vab, et kõige parem on elada siin, isa juures. Kas Justus on 
hull või ei tea ta kõigest sellest midagi?

Luise nägi hirmsaid unenägusid ja temast ei olnud õiget 
heinalist ega rukkilõikajat. Kuid ka isalt ja Lonnilt nõudis 
nüüd mõnikord jõupingutusi, et minna heinale. Ometi oli 
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töö kõige paremaks vahendiks rahutuse vastu. Isa Peeter 
mõtles sagedasti, et kui Luise võtaks tõsiselt tööst kinni, siis 
ta saaks magada ja söögiisugi tuleks tagasi. Ei tal oleks 
siis tahtmist pooli öid valvata akna all ja jälgida kaugeid 
tulesähvatusi. Kuid kas Jäängi tegi tööd ja kas Jäängi sai 
magada! Heinal olles isa Peeter vahel nägi Jaani. Ta tuli 
metsast välja nagu susi, habemetüükaline ja silmad aukus. 
Nüüd ta oli eksinud oma rahva vastu ja need, kes tulid hu­
katust külvates, olid tema päästjad. Kui ta sellest kodus 
rääkis, hakkas Luise nutma. Kas tal oli vennast kahju? Seda 
ka, kuid ta pisarad põhj,ustas siiski see lakkamatu, näriv 
hirm Justuse pärast, mis nüüd järsku suure jõuga esile 
tükkis.

Luise veetis terve öö hirmus ja kahtlustes vaeveldes ja 
teisel hommikul seadis end heinamaale minekuks. Seal ta 
lootis jälle oma paanikast jagu saada, sest töö oli teda seni 
ikka rahustanud.

Nende heinamaa oli kilomeetrit poolteist suurest teest 
eemal, ümbritsetud paksudest padrikutest. Sealt kostis nüüd 
lakkamatut sõidukite mürinat; vahetevahel sattus heinamaa 
kohale tiirlema mõni lennuk, vahetevahel kostis üksikuid 
püssipauke.

„Ei jah,“ ütles isa Peksi, kui nad asisid einet võtma, 
„nüüd pean minagi vahel mõtlema, et kellele ma seda heina 
teen. Pole veel eluajal nii vastu tahtmist teinud.“

„Eks siis olnudki Jaani jutt õige,“ ütles Lonni. „See viri­
ses juba ammugi, et pole tahtmist.“

„Tahtmist ei ole, aga eks tegema ikka peab,“ lausus isa. 
„Aga Jaanil kadus mitte ainult tahtmine, vaid ka mõis­
tus ära.“ , .

„Kus sa hunti räägid, seal ka hunt on,“ ütles samas Lonni 
oma jämeda häälega.

303



„Näe, Jaan jah!“ peaaegu hüüatas Luise.
Nüüd tõstis ka isa Peeter silmad ja nägi Jaani põõsaste 

tagant välja hiilivat. Ta vaatas poja erutatud tegumoodi 
altkulmu ja ütles kibedusega, mille taga ei puudunud põl- 
guski:

„Libahuntidele pakuti leiba pussi otsast, aga tule võta 
sina meie keskel natuke einet, ehk tuleb inimese mõistus 
veel pähe.“

Aga Jaan oli täna erutatud ja hirmunud ning näis, et ta 
ei saa sõnagi suust. Luise vaatas teda uurivalt, ootas, et 
Jaan ehk ütleb ise midagi ja ütles ootamatult:

„Justus ütles alati, et sa pole mees, keda maksab uskuda 
ja usaldada.“

Jaan oli võtnud tüki leiba sõrmede vahele, kuid Luise 
kõneluse peale ta käsi hakkas värisema ja ilmsesti ei tead­
nud, mis teha leivatükiga, kas suhu pista, maha visata või 
seda endist viisi käes hoida.

„Justus! Sinu mees, armas Jumal, kas see oligi ehk tema," 
ütles ta kogeldes. „Vaatasin jah, küll, et nagu oleks tuttav 
olnud, kübar ja kõik, aga või mul oli seal aega lähemalt 
uurida.“

„Jaan!“ kisendas Luise.
„Ei, ega mina ei lasknud,“ ütles Jaan kohtlaselt, nagu 

oleks Luise kõik juba varem teadnud. „Mina ei puutunudki 
teda, mul ei ole relvagi."

„Mis? Mis jutt see on?“ kohkus vana Peksi.
„Nad on Justuse maha lasknud,“ ütles Lonni.
Luise hakkas nutma ja ta käed tegid liigutusi, nagu olek­

sid tahtnud kedagi muserdada.
„No mis see Justus neile tegi? Või kus ta oli?“ küsis isa 

Peksi.
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„Kas just maha, aga külge ta sai, seda ma nägin,“ ütles 
Jaan. „Ja ega mina ei teagi, et see Justus on, päris kindlasti 
ei tea, aga kui Luise teda siin meelde tuletas, siis kohe 
nagu torgati südamesse, et oli nagu tema, küllap oligi siis 
Justus.“ .

Jaanil ei olnud südant, et inimest tappa, selles keegi ei 
kahelnud. Aga kes laskis? Rääkigu ometi Jaan, kus pool 
see oli ja millal. Jaan rääkis siis, et nemad olnud maantee 
ääres võsastikus, olid jälginud sõjaväe liiklust, tema ja Mar­
ta vend Arnold. Siis oli üks sõiduauto peatunud, just nende 
kohal, kas mõnesuguse rikke pärast või mõnel teisel põhju­
sel, seda Jaan ei teadnud. Sealt olid mõned mehed välja 
astunud, sõjaväeriides, kuid eramütsides, kahel olnud soni- 
mütsid, kuid ühel kübar. Tulnud välja püssid seljas, üks 
ümisenud laulda, teine vilistanud, kuid kolmas vandunud, 
vist olnud ikka autor ike. Viimaks kaks nendest astunud 
teelt kõrvale ja hakanud nende poole tulema. Ja siis Arnold 
olevatki lasknud, j,a pihta olevat saanud see, kes kandnud 
kübarat ja Jaanile korraks nagu Justust meelde tuletanud. 
Rohkem Jaan ei teadvat midagi, sest nad olevat kohe ära 
jooksnud, kumbki erisuunas. *

„Millal?“ nõudis Luise. „Millal see oli?“
„Sellest võib pool tundi tagasi olla, sest ma just tulin 

joostes,“ vastas Jaan hingeldades veel praegugi. See kõik oli 
hirmus tõde. Jah, kui see oleks olnud väljamõeldis, kui see 
oleks olnud üks neid unenägusid, mida Luise viimasel ajal 
nägi! Kui Jaan oleks sellest rääkinud rahulikult, hingelda- 
mata, siis Luise oleks uskunudki, et see on unenägu, aga just 
Jaani hingeldamine võttis igasugusel endalohutusel ja­
lad alt. •

„Kes teab, see võis ka keegi teine olla,“ ütles isa Peksi. 
Kuid just nüüd Luise tõusiski üles ja hakkas koju jooksma.
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Tee peal see tundus talle korraga kõik suure mõttetusena. 
Kui Justus surma sai, siis ta kaaslased ei teadnudki Vankrile 
sisse pöörata, kuigi ehk Justus oma kavatsust neile rääkis. 
Selle mõtte juures ta jäi seisma ja hakkas uuesti hirmsasti 
nutma. Aga kui ta eemalt nägi, et teel Vankri väravas sei­
sis auto, siis oli sellel mõttel hea mõju. Justus oli ainult 
haavatud, Justus elas!

Justus oli küll pikali, kuid ta haav ei olnud raske. Kuul 
oli teda tabanud kaenla alt, oli läbistanud ainult lihaseid. 
Justus suitsetas ja ta ilme oli isegi lõbus, nagu sel päeval, 
kui sõda puhkes ja Justus jõi sõja terviseks.

„Pole midagi. Meelita sidus haava kinni,“ ütles ta Luisele 
vasakut kätt sirutades. Justus oli lõbus j,a talle näis nalja 
tegevat see, et Luise ei võinud näha verd. Ta naljatas ja 
Luisele tundus, et Justus on südametu. Kuid hetk hiljem, 
kui nad jäid kahekesi, Justuse kulmud tõmbusid kurjalt 
kipra, ta silmadesse tuli karm ilme ja ta küsis Luiselt tasa:

„Ütle, mis asi see on? Kus sa olid ja kuidas sa said teada, 
et mind on lastud? Sa ju jooksid koju nuttes. Võib-olla sa 
isegi tead, kes laskja on!“

„Ei tea,“ vastas Luise. Ta vastus oli aga küllalt ebakin­
del ja Justus jäi morniks.

„Kus on Kaarel?“ küsis ta.
„Taevas küll, mis sa ei mõtle — ta on sõjaväes.“
„Hea küll,“ ütles Justus. „Kuid sa pead mulle õigust rää­

kima.“
„Ma olin heinamaal.“
„Vähe sellest.“
„Ma räägin sulle hiljem, ma ei valeta sulle midagi,“ tõo­

tas Luise Justuse kätt paitades.
„Ma sõidan varsti ära,“ ütles Justus pikkamisi. „Kas sa 

tuled kaasa?“
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„Muidugi, ega sa mind ometi siia ei jäta.“
Kui Luise nägi, et Justus ka sellest rõõmsamaks ei muu­

tunud, siis ta hakkas uuesti nutma.
„Ah!“ ütles Justus seepeale pahuralt, „mine pane ennast 

hakkama — mu haav kipub valutama.“ Ning siis ta pigistas 
huuled tugevasti kokku ja jäi täiesti tummaks kuni ära­
sõiduni.

Kogu see aeg, mil see vahejuhtum Vankri õuel aset lei­
dis, istus Sass toas ja püüdis lapsega juttu aj,ada. Ta oli 
Meelitat parajasti vaatama tulnud, kui auto Vankri väravas 
peatus.

Nüüd, mil nad kahekesi jäid, oli Meelital hea, et Sass 
siin õli. Ta oli ikka vapper olnud, kuid nüüd hakkas 
kartma. Ja esimest korda ta ütles nüüd Sassile, et Sass 
ärgu mingugi enam ära. Seni ta oli olnud eemaletõrjuv ja 
külm, oli ennast sundinud selleks, et Sass ei hakkaks asjata 
lootma või uskuma. Kuid Justus Taela haav, teadmine, et 
võsast lendavad nüüd tapvad kuulid, lähenev sõjamürin — 
kõik see murdis läbi kunstlikult soetatud koore.

„Kaua ma suudan ennast varjata,“ ütles ta. .,Ka mina olen 
nõrk vere, hirmu ja sinugi suhtes.“

„Ma viin su enese j,uurde,“ ütles Sass. .
„Ei, sinna ma küll ei tule,“ vastas Meelita. „Ja ega ma 

ei mõtelnudki seda nõnda, et sa siia peaksid jääma. Eks sa 
mõista ise — mul on nüüd lihtsalt hea, kui sa siin oled, minu 
ja meie lapse lähedal. Isa ja Lonni, peaksid need ka koju 
tulema!“

„Kas sa tead,“ ütles Sass korraga, „see arstimolkus eksis. 
Nüüd on juba aasta möödas ja sa oled ikka naisterahvas. 
Eks — sa ei ole ju niisugune, kes . . .“

„Ei,“ vastas Meelita, „veel mitte. Ma ju ise ka tahaks 
uskuda, et see nõnda ei lähe.“
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„Jumal hoidku seda meest siis veel minu kätte sattu­
mast,“ ütles Sass.

„Vaevalt küll, et ta sinu kätte satub,“ ütles Meelita. 
„Ta läks Saksamaale.“

„Ega see siiski võimata pole,“ arvas Sass. „Näed ju 
isegi, et nad ikka edasi trügivad. Pole võimata, et see mees 
siinsamas Vanaküla vahel mulle ette satub. Niisuguseid neil 
ju vaja on, kes oskavad keelt ja tunnevad maad.“

Isa Peeter ja Lonni tulid koju. Kuidas oli Justusega? 
Kui Lonni kuulis, et Luise oli ära läinud, ei saanud ta 
jälle pisaraid hoida.

„Nüüd muudkui nuta iga päev,“ ütles ta ise.
„Ega sulle ühest korrast ei aitagi,“ arvas isa. „Vaata, et 

pane kaks ja kolmgi korda.“
Kolmandat korda Lonni sai nutta siis, kui ta nägi riigi- 

mõisa valitsejat oma perekonnaga evakueeruvat. Need olid 
temale tuttavad inimesed ja ta oli neid ikka külastanud. 
Nüüd nad peatasid oma suure veoauto Vankri väravas ja 
tulid temaga jumalaga jätma. Kuid nüüd ei nutnud mitte 
ainult Lonni, vaid ka valitseja abikaasa. Lahkumine oli 
raske, nad ei leidnud sõnu. Kuid ei olnud ka palju aega 
viita ja nad jätsid Lonnile ühe tualettlaua, mälestuseks, 
nagu nad ütlesid.

Lonni, kes kogu eluaja oli oma sissetulekud mitmesu­
guste mööblitükkide muretsemiseks ohverdanud, ei tundnud 
sedapuhku kingitud esemest kuigi suurt headmeelt, kuigi 
see oli uhkem teistest. Ei tea, kas ta rõõmu varjutas lah­
kumise nukrus, mis on kõige tõenäolisem, või aimas ta juba 
ette, milliseid raskeid sekeldusi see tualettlaud talle tule­
vikus toob. Ei olnud ju tal kunagi õnne olnud, kui talle mi­
dagi kingiti. Võib-olla meenus talle kingitud uurgi, mille 
pärast teda kohtusse ähvardati anda.
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Kui saabus õhtu, tuli Sass hobuse ja vankriga. Tal oli 
vankris mõningaid kotte ja esemeid ning ta ütles, et kavat­
seb selle öö suurest teest kaugemal ööbida. Sedasama ta 
soovitas ka isa Peetrile, kuid isa Peeter ei kiitnud seda 
mõtet heaks. Mingu need, kes võivad ja tahavad minna, 
kuid tema arvates peaks keegi ka koj,u jääma. Kui juhtub 
tulekahjugi, siis on ikkagi hea, kui keegi kodus on.

„Ma kardan, et me täna öösel jääme kahe kahuritule 
vahele,“ ütles Sass.

„Kui surm tuleb, siis tuleb ta igal pool,“ arvas isa 
Peksi.

„Aga kas sa lubad, et ma Meelita ja tema lapse kaasa 
viin?“ küsis Sass.

„Ega mina ei keela, kui ta ise tahab tulla; ega ta paha 
pole, kui sa nad varjule viid.“

Ka Lonni otsustas koju jääda, kuid Sassi suureks rõõ­
muks Meelital polnud midagi metsamineku vastu. Hämar­
duv õhtu oli nagu välgusähvatus! täis ja eemal kees nagu 
pudrupada, kui Sass oma kalli koormaga mööda põllu­
peenart metsa poole liikus. Sõda ja surm lähenes, kuid 
Sassi süda oli aiva õnnest tulvil.

Sellal isa Peeter ja Lonni toimetasid oma õhtusi toime­
tusi. Siis nad sõid ja kuigi harilikult kumbki magas omas 
toas, jäid nad sel õhtul ometi kokku. Luise oli ära sõitnud 
ja tema ase oli tühi. Sinna isa Peeter heitiski selleks öö­
seks puhkama.

„Suurt seda und küll täna saab,“ ütles ta ise sängi vi­
sates, kuid uinus ometi varsti. See oli õiglase ja ausa mehe 
uni, kes kunagi kellelegi kurja ei olnud teinud, kes elas 
juba teist suurt sõda üle ja kelle elutee oli sillutatud tööst ja 
vaevast. See oli uni, millest ta vaevalt oleks ärganudki 
enne tavalist ärkamisaega, kella kolme ja nelja vahel, kui 
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tundi paar hiljem, poleks hakatud Vankri uksele ja aken­
dele kloppima. Isa Peksi ärkas ja kuulis, et Lonnigi oli 
juba virgunud.

„Ei tea, mis mehed need nüüd on,“ ütles ta sängist 
tõustes.

„Ära mine!“ keelas Lonni. „Ehk lähevad ära.“
„Kes nõnda klopivad, ei need lähe,“ ütles isa. Ta läks 

akna alla, kuulatas ja ütles siis nagu kergenenud tundega: 
„Noh, need räägivad ju puhast eesti keelt.“ Siis ta läks ja 
avas ukse. Mehi astus sisse kaks, need olid eraisikud, ühel 
neist oli püss laskevalmis käes.

„Mis väljas ka kuulda?“ küsis isa Peksi oma pisijärile 
istudes.

„Vaata, või tema küsib veel meilt,“ ütles nüüd mees 
püssiga. „Aga meie tulime kuulama, mis vana Peeter 
meile kuulutab.“

„Või siis tuttavad mehed kohe, aga ei mina tunne,“ ütles 
isa Peksi. „Kust kandist mehi ka olete?“

„Või ei tunne, Augustit enam ei tunne?“
„Näe, jah, see ju Rimmi,“ vastas Peeter.
„No kuuluta, mis sul kuulutada on?“ küsis teine mees.
„Mis minul teile kuulutada.“
„Uut seadust,“ üteldi talle juba toorelt. „Maade võõran­

damist, vabrikute ülevõtmist, majade natsionaliseerimist.“
„Mis kuulutaja mina?“
„Soo, või ei olegi. Kes see veel, kui mitte sina? Kus on 

Kaarel?“
Seda küsis August Rimmi.
„Sõjaväkke läks.“
„Aga Justus? See koer peab siin olema?“
„Ei ole tedagi,“ ütles nüüd juba Lonni. „Oli küll päeval 

käinud, kuid sõitis ära.“
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Nad ei küsinud rohkem, kuid nad ütlesid, et nemad tea­
vad, kus on Kaarel. Tulgu vana Peksi vaatama, kui 
ei usu.

„Ei mina tule.“
„Või ei tule. Aga meie võtame su kaasa,“ ütles August 

Rimmi.
Isa Peksi ei liigutanud ennast. Olen vana inimene, 

mõtles ta, mis nad minuga hullutavad. Mingu minema ja 
jätku mind rahule. Ning ta hakkaski uskuma, et nad varsti 
ära lähevad ja ta rahule jätavad. Kas see keretäis peaks 
Augustil veel meeles olema! Ega hullu uskuda tea! Ei tea, 
mis sellepärast veel ära teeb.

„Noh, tõuse siis juba üles,“ ütles August tumedalt, „ja 
hakkame astuma.“

Isa Peksi tõusis ja vaatas mütsi järele ringi, ei leidnud 
seda ja läks välja palja päi, hoolimata Lonni keelust. Kui 
kauaks ta ikka jääb! Ega siis nüüd külma pole! öö oligi 
soe ja vaikne. Kahurimürin oli vaikinud, seda ei kostnud 
nüüd ühelt ega teiselt poolt. Kambriotsas nad kohtasid 
veel kahte meest, ühel neist oli jällegi püss ja teine oli 
nagu Peksigi palja päi. Ning see, kes oli palja päi nagu 
Peksigi, ütles ootamatult:

„Olete aga teie ka mehed — vanakestki ei jäta rahule.“
Isa Peksi tundis häälest, et see on Annes Kantus. Ning 

ta ütles:
„Või siis teie ka!“
„Jah, meil on nüüd ühine teekond,“ vastas Kantus.
Neid käsutati mööda põlluvahelist teed metsa poole mi­

nema. Seal, kus isa Peksi oli kord Leidaga uudismaad 
harinud, kasvas nüüd ristik. Selle ädalale Peeter oli õhtu 
eel hobuse köide pannud. Kui nad üle ristikupõllu nurga 
metsa suundusid, kuulis isa Peeter, kuidas mitte kaugel te­
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mast hobune rahulikult sõi. Ja esmakordselt alles nüüd 
vilksatas talle pähe, et nad võivad ta maha lasta.

„Häbi on,“ ütles Annes Kantus peaaegu samal ajal roh­
kem enesele kui ta kõrval sammuvale isa Peksile. „Mõtle­
sin varem mitu korda, missugune tunne võiks olla maha­
laskmisele viidaval. Ei oleks võinud aimatagi, et see on 
inimväärtust alandav häbi, mis niisugusel teekonnal hinge 
rõhub.“

„See kukub lobisema,“ ütles üks nende saatjaist.
„Las ta Lobiseb, varsti on tal suu mulda täis,“ vastas 

teine.
„Mis te arvate, kas nad ikka tõesti. . .?“ küsis isa Peksi.
„Kui nad täna öösel ei tapa, millal siis veel,“ vastas 

Kantus.
„Jah,“ vastas isa Peksi. Ning ta mõtles edasi. Kui nad 

täna öösel tapavad, siis nad tapavad ka järgnevatel öödel. 
Tapavad päeva ajalgi, ja mitte ainult minusuguseid vana­
kesi, vaid ka teisi — tapavad kõik Peksid, kes aga ette sa­
tuvad.

„Mis te ohkate?“ küsis Annes Kantus.
„Mõtlen lastele,“ vastas isa Peksi. „Ei tea, kuidas nende 

käsi peaks käima? Kas Kaarel ja Justus peaksid tagasi tu­
lema?“

„Tulevad,“ vastas Kantus. „Tulevad kas või juba selle­
pärast, et sind täna siin maha lastakse. Tulevad sellepärast, 
et öö ei saa igavesti kesta.“

„Seis!“ ütles üks saatjaist. Ja see oli nüüd jälle August 
Kimmi.

Nad seisid keset padrikut. Need padrikud siin varjasid 
ka nende Jaani. Võib-olla Jaan kuuleb paukugi, kui ta 
isa maha lastakse. Mis see Kantus ennist rääkis häbist? 
Korraga tal tekkis huvi selle vastu, kas Augustil on püssi.
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Ning ta mõtles pingutatult, kas see on tema, kes hakkab 
maha laskma. Aga kui August tõstis käe üles ja lõi kan­
nad kokku, nagu kunagi tema ees Leida kätt paludes, siis 
sai ta aru, et väimees oli võtnud enesele kamandamise. 
Ikka Kantusel on õigus, ikka vist häbi. . . ! Oli kuidagi 
väga raske. Ja tal hakkas korraga hirm, et ta ei jõua enne 
pauku Annes Kantuse käsivarrest kinni võtta.
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