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1.
Küüvitsa Antoni jahvatuse-voor peatus. Esi­

mene hobune seisatus veskikoja ukse ees, teine 
mõne sammu tagapool ja kolmas veskitammi peal. 
Ohjad hobusele selga visanud, astus Anton veski- 
kotta, tervitas ja andis jõudu.

„Kas ajame siis sisse või laseme edasi?“ kü­
sis ta nagu uhkustades veski Jürile kätt andes.

Jüri võttis käe, naeris lamekalt, paksude mus­
ta kate tolmunud vurrude tagant sinikas-kollaseid 
hambaid näidates.

„Sisse, ikka sisse.“
Peremees laskis silmad veskikojas üle kottide 

käia, küsis Jürilt, kelle omad nad keegi on ja as­
tus siis, vastust saanud, õue.

Jüri oli küll möldri jahvataja, aga jahvata­
mise kordi teadis ta niisama nagu möldergi. Ja 
et mölder pühapäeval kiriku juures Küüvitsa 
Antonile suve jahvatuse jahvatamiseks korra päe­
vaks või paariks oli lubanud, teadis Jüri niisama 
nagu möldergi.

Õues tuli lauda poolt perenaine. Anton tervi­
tas ja lõi korraks perenaisega ka veel nalja lahti.

„Mis kord see on. — Vanahärrat pole kuskil. 
Proua kõnnib niisama õues. Kotivoor seisab ukse 
ees ja ootab korda. Kes teab, kas täna see veski 
neid kotte ka tahab või ei tahagi.“
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Perenaine naeris magusasti ja pigistas Antoni 
kätt.

„Mis tal siis on, kui ei taha. — Näed, mul 
ilus tütar ja kõik. Olgu väimehed või äiad — 
ruumi kõigil.“

„Ega meiegi mehed maast võetud pole. Näed, 
kus mul poeg nagu rammipakk. Ainult näita, kus 
tütar on ja rohkem pole tarvis.“

Esimene hobune ukse ees kaapis. Teine nõk­
satas paari sammu edasi. Peep viskas mustale 
ohjad seljale, astus ka peremehe poole.

Veski Jüri kergitas esimesest koormast kotti 
sopist.

„Kas jääte siis ikka meile ööd või? Kui meile 
jääte, siis lükkame koormad ümber.“

Anton lõpetas perenaisega. Mölder ilmus 
uksele, silitas habet, lõi ka sõna paar nalja vahele.

„Kannata, nüüd kannata,“ naeris Anton, „ära 
siis väikest Jüri suurde Jürri tõsta.“

Peremees pidas hobust ninast. Peep ja Jüri 
asusid kottide kallale. Esimene koorem oli sega- 
vili, teine tanguodrad ja kolmas rukis. Kui kol­
mas koorem ette tõmmati, lippas köögist välja 
noor neiu värske palgepunaga, paksude vahaste 
patsidega, rätik peast kaela läinud ja noored kõr­
ged kummis rinnad kerge sitsijaki all nagu valmi­
vad õunad õrritamas.

„Vaata, meie neitsi...“
Peep silmas, aga ei silmanud ka. Siis lõi ta 

sõrmed nagu kulliküüned koti soppidesse ja nõk­
satas selgroogu. Kõik jäid silmapilguks peatuma. 
Viievakaline rukkikott tõusis ja kukkus üle ukse. 
Peebu kael oli nagu küpsetatud raud. Pool rege 
oli tühi. Tüdruk läks veepangega üle tee.

Siis visati Jüri abiga veel paar viimast kotti 
reelt veskikotta ja peremees seadis hobused koju­
sõidule. — Peep jäi aga ööseks veskile möldrile 
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appi jahvatama, tangu tegema ja püügeldama. Ja 
kui öösisest jahvatusest asja ei saa, siis on ta hom­
mikul, varem kui keegi veel saaks vahele tulla, 
juba korraga ees.

Õhtul, kui inimesed tuppa jäid, riputas Jüri 
tolmunud poolkasuka uksekonksu otsa, kiskus 
jalad lahti ja astus vammuse väel tahatuppa õhtu- 
lisele. Kõik olid siis seal. Ainult Peep üksinda 
istus ees. Siis tuli talle meelde, et kodus pere­
naine temale ka leivakoti oli kaasa köitnud. Ta 
hakkas kotti päästma ja selle sisemust harutama.

Esimese leivapala suhu pistmisel avanes taga­
toa uks ja endine järvelkäija, suur punane lilleline 
savikruus käes, vilksatas tast mööda. Tagasi tul­
les pani ta ilma peata vana õhukese leivalõikamise- 
noa ja vahutava kruusi Jüri ette lauale.

„Ma toon sulle ka taari kõrvale.“
„Hea küll!“ hümatas Jüri ega osanud rohkem 

midagi vastata.
Taaritooja kadus tuldud teed ja Peep istus 

jälle üksinda, sõi sea valget külge ja leiba, servas 
kruusist vahutavat taari ning mõtles oma mõtteid. 
Peep tundis, et tal korvad sestsaadik õhetama lõid, 
nii nagu oleks sealt keegi näpistanud.

Siis sõi ta nagu ennegi, sõi ja mõtles oma mõt­
teid.

Tagatoa uks läks jälle lahti ja Jüri tuli õhtu- 
liselt. Nagu kogemata jättis ta ukse vallali, jäi 
uksele seisatama, hakkas näpuvahel vilkat ja vilka 
sisse ilmast ja veest juttu keerutama. Vilkale 
pandi tuli otsa, jutt lõpetati ära ja uks vajus jälle 
kinni.

„Noh, kuidas on?“ küsis Jüri sängi ette seisma 
jäädes ja kampsuni seljast kiskudes.

„Mis ta nimi on?“
„Liisi.“
„Oma tütar või?“
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„Ei ole.“
Peep jäi mõtlema. Liisi nimi. Oma tütar ei 

ole.
„Noh, kas öösel vaatama lähed ka?“
Peep oli küll õnge võtmas, aga nii avalikult 

ei usaldanud ta ikkagi minna.
„Sööt on hea. Suutäis on pehme, kui kätte 

saad. Ära kõhkle enam midagi.“
„Kus ta magab?“
„Mis sa seda enam küsid. Nägid ju isegi, kus 

oli. Kui tahad minna, siis ütle kohe. Ega seal 
seni küll kedagi veel pole käinud.“

Peep kooris ka vammuse seljast. Suutäis on 
hea, kui kätte saad. Ega seal seni küll kedagi veel 
pole käinud. — Hea oleks, kui sinna ilma Jüri 
abita pääseks.

„Kas siis ikka lähed või?“
„Uks on ju kinni.“
„Ütle aga. Küll siis uks lahti on.“
Peep ei vastanud ei „ei“ ega „ja“.
Jutt libises otsekohe mineku pealt ära. Jüri 

hakkas seletama, kes Liisi on ja mis ta praegu on.
„Mis ta tühi siis ära ei olnud, kui siia tuli. 

Ma olin siis ka jälle siin. Käis teine suve kolm 
või neli karjas. Mullu sügisel oli leeris. Nüüd 
on kaup jälle tulevaks aastaks ära tehtud. Pere­
naine hoiab teist just nagu oma last.“

„Kas tal kedagi peaks nii olema ka juba?“
„Ei tea tühjal veel kedagi olevat. Vahest 

nüüd ikka oleks ka, aga või siis nüüd iga klopats 
sinna juurde pääseb.“

„Aga kuidas sa siis ukse lahti võtaks?“
„Nojah. Vaata, seda kunsti igale mehele ei 

näidata, missuguse võtmega uksed avatakse.“
Poisid läksid voodisse. Jutt vaikis ja Jüri 

hakkas varsti sügavamalt hingama. Peep kuulas 
ja neelatas. Kõrisõlm oleks nagu kuhugi kinni 
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seotud olnud, kus teda võimata oli vabastada. 
Peep neelatas jälle. Aga kui keegi kuuleb, siis 
on kõik otsas, — siis ei julge homme enam inimes­
tele silma vaadata. Ning tema ei tule siis enam 
vist elupäevil tagatoast välja. Peep pani pea pad­
jale, nagu jääks ta magama, aga sealsamas tõstis 
ta jälle teda. Keegi nagu käskis ja keegi nagu 
keelas. Raske oli valida, kumba kuulata. Siis 
ajas ta enda istukili sängi äärele ja läks taari 
jooma. Säng kuulas. Õledki ei sahisenud nii­
palju, nagu ta kartis. Keegi ei kuulnud. Nagu 
kogemata puutus laualt kruusikõrva asemel leiva- 
lõikamise-nuga pihku. Peep hakkas ukse käepidet 
otsima. Käsi ettevaatlikult ette hoides astus ta 
nagu kass saaki tabama. Süda tagus nagu haam­
riga, kui ta nuga ukse vahele torkas. Esimene 
kord. Nagu varguse peal. Kui keegi kuuleb, tõm­
bab tuld, näeb. Nuga tõusis ukse vahelt aegajalt 
ikka ja ikka ülespoole. Peatus. Peep oleks nagu 
mingeid sõnu lugenud, nagu palvetanud. Kui 
nüüd lÕksatab. Kui mõni kuuleb. Nuga tõusis 
jälle ja uks vajus lahti. — Oh sa Kristus! Peep 
hoidis alguses ust põlvega vastu, ainult vähehaaval 
teda avades. Keegi ei kuulnud. Kõik magasid. 
Mõni unustaski ennast magades. Liisi hingas ka. 
Säng oli siinsamas seina ääres. Peremees ja pere­
naine magasid seal kapi taga ja lastepere magas 
teise seina ääres.

Nuga lauanurgale ulatades hakkas Peep jälle 
kassimoodi Liisi poole nihkuma.

Ta ei kuulegi. Aga kui ta ehmub, hakkab kõ­
nelema, et kõik kuulevad, mis siis... Ei. Ta ei 
tohi kõnelema hakata.

Peebu käsi vajus nagu vaim Liisi pihale.
Liisi liigutas, kuulatas ja mässis end kindla­

mini teki sisse, hingamine jäi vait. Ta kuulis 
kõik ja sai aru ka kõik, aga ei teinud sellest välja.
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„Kas sa mulle ei anna ka siia äärele natuke 
ruumi ?“

Liisi ei vastanud.
„Kuuled või? Mis? Lase, ma toetun ka na­

tuke siia äärele!“
Tüdruk mässis enese veel kõvemini teki sisse.
„Ma istun ka natuke siia, ega ma paljut ei 

tahagi.“
Liisi hoidis end nagu taha poole.
„Kust sa sisse said?“
„Ole vait, kuulevad! Ma ei saa praegu kõ­

nelda.“
Liisi rahustas poissi.
„Nad magavad. Kui peremees magama jääb, 

siis nagu kott.“
Poiss uskus ja jutustas.
Liisi kuulas. Tema pärast oli ta, vaenekene, 

niipalju hirmu kannatanud ja vaeva näinud. Kas 
seda peab talle kuidagi ära tasuma ka? Kuidaviisi 
seda tasutakse? Ei, ta ei tasugi. Ja kui ta peaks 
tasu küsima, siis jätab Liisi selle teiseks korraks.

Poiss kummardus, kummardus nii üle tüd­
ruku, nagu oleks ta tahtnud kuskilt sügavast alli­
kast, kus ainult põhja peal pisut selget karastavat 
vett, suuga juua. Aga vesi oli siiski nii sügaval, 
et keele otski ei ulatunud vette.

Siis hakkas Peep tüdruku käsi otsima. Need 
olid nii teki sisse nagu võrku mässitud.

„Küll sa oled ka kange. Mitte kätt ka ei anna 
sa kätte.“

Tüdruk kihistas oma ette naeru. Las poiss 
harutab, otsib ja näeb vaeva.

Mis asjad nad sul on, et sa nad nii ära pei­
dad?“

Suure tegemisega oli ta Liisi käe teki seest 
kätte saanud ja omale ümber kaela seadnud, kui 
see jälle teki all tagasi oli.
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Kui kaua sa temaga siin sedaviisi ikka jändad. 
Viimaks kuulevad, tõusevad, tulevad vaatama. 
Peep jättis. Ta kuulas veel muidu niisama sängi 
serval ja hakkas siis minekust rääkima.

„Ei tea, kuidas nüüd tagasi saab?“
Liisi kuulas: „Kas juba ära lähed?“
„Ei tea, kuidas uks kinni saab.“
„Ära...“
Tüdruk kergitas teki äärt, ja lõi selle jälle 

kahekorra külje alla. Ta oleks nagu midagi taht­
nud öelda, aga jättis.

„Ma ei panegi ust kinni.“
Peep läks. Parema jala suur varvas naksatas, 

põrandalaud plaksatas vastu. Eestoas sängis õled 
kõlisesid ja säng kägises kui külge keerati: Peep 
oli jälle kodus. Kõik magasid. Liisi tõusis sän­
gist, läks, pani ukse haaki. Haak lÕksatas. Kõik 
magasid jälle.

Peremees liigutas kapi taga perenaise kõrval, 
tõusis, tõmbas tikust tuld, vaatas kella ja läks jälle 
sängi. Liisi magas. Aga kui peremees uinus, kee­
ras Liisi jälle külge ja ootas und. Tal oli esimene 
külaline käinud. Ta ei olnud enam mõni karja- 
laps või lihtsalt Liisi, ta oli juba niisamasugune 
tüdruk, nagu kõik küla tüdrukud, kes külalisi 
vastu võtavad.

Eestoas keeras ka keegi külge ja ootas und. 
Seal arutati niisama olnud külaskäiku ja õhtust 
juttu. Vaata, me neitsi! Liisi. Ei ole oma tütar. 
Mis ta tühi siis ei olnud, kui ta siia karja tuli. 
Sügisel käis leeris. Perenaine hoiab teist nagu 
oma last. Küll tal ikka külalisi oleks ka, aga iga 
klopats ei saa sinna juurde.

Kell seinal korises ja lõi. Aeg läks juba ammu 
üle kesköö, aga und ei olnud veel kuskil. Alles 
hommiku eel uinus külgede keeramine ja uinusid 
nad lühikeseks ajaks. Ning seegi uni, mis siis 
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tuli, ei olnud enam kellegi uni, vaid ainult une­
nägu.

Peremees tõusis, äratas ka Jüri ja Jüriga ühes 
nüüdsama magamajäänud Peebu. Nad kiskusid 
õhtused kampsunid selga, vildikud ja saapad, mis 
kellelgi oli, jalga, poolkasukad selga ja läksid. 
Veskikojas hakkas vesi kohisema, päävõll liikuma 
ja kivipooled logisema. Väike torulambike val­
gustas kehvalt ja nõrgalt külma ja niisket veski­
koda, ja inimesed liikusid nagu varjud kottide 
vahel.

Veski ukse ette sõitis keegi võõras oma koor­
maga. Noormees ajas kotid kotta, sidus hobuse 
seinas oleva rõnga külge ja lubas minna tuppa väi­
mehe kaupa tegema, kui muidu korda ei saa.

„Kes see poiss oli?“
„See on siit metsa tagant üks noor peremees.“
„Kas kohe peremees või ainult peremehe 

poeg.“
„Poeg ikka. Kes siis seesugust saksa veel 

peremeheks paneb.“
Jüri keerutas vilkat.
Peep läks jälle jahukotte kergitama. Siis tiris 

ta seina äärest odratangu koti kolu äärde, ja nagu 
alt viimane tera kivisilma kadus, nii olid odrad 
kolus. Oodaku nüüd korda, kui tahab või õhtuni.

Tangu sõel hakkas tööle.
„Ei tea — süda on nii sant, nagu juua tahaks.“ 
„Mine tuppa jooma — nüüd aega on.“
„Ma ei tea, kus see joogipooline seal asub.“
Jüri õpetas kõik kätte, kus kruus ja kus taari 

tõrs. Peep oli küll midagi teistsugust nõu ooda­
nud, et naiste käest küsida, aga Jüri ei ütelnud 
seda.

Peep läks ja tuli jälle. Ta oli joonud, aga 
süda oli ikka sant. Küll püüdis ta vahest möldri 
Jüriga juttu teha, küll jälle joomas käia, aga kõik 
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ei aidanud midagi. Kui metsa tagant poiss jälle 
ära sõitis, jäi häda küll nagu pisut järele, aga pä­
ris üle ei läinud ta siiski.

Oleks see Liisi nüüd ka vähegi inimese moodi 
olnud, oma nägugi oleks näidanud, aga seda ta ei 
teinud. Võib-olla, kuulis öösel perenaine külas­
käiku ja andis talle selle eest peapesu. Või võr­
gutas teda kosjakauba tegija niipalju, et ta enam 
Peebust ei taha teadagi. Ehk oli ta juba siis öösel 
niisugune, aga pimedas ei olnud seda näha.

Valge tulles tuli Anton jälle kahe koormaga 
ja tõi ka Peebule sooja pruukosti.

„Mine nüüd tuppa, võta seal leiba. Seal kõik 
käepärast — hea hapu taar ja hea tütarlaps,“ nae­
ris peremees.

„On, on!“ naeris Jüri ja Anton ise naeris ka 
ühes.

Jutt tütarlapsest ei meeldinud Peebule küll 
mitte maikugi, aga ta läks siiski. Vastu ajama 
hakata oleks enda äraandmine.

Toas püüdis Peep kõike kätte saada, mis tar­
vis oli, ilma et kedagi oleks tahtnud tülitada. 
Tagatoas oli küll inimeste hääli, aga Peebul nii­
palju julgust siiski ei olnud, et päise päeva ajal 
ust avada.

Veskikotta tagasi tulles oli peremees juba 
koormad peale visanud ja ohje liigutamas.

Peebul tuli aga veel Õhtuni veskile jääda, neid 
kotte jahvatama, mis sinna toodud. Õhtu eel lubas 
peremees jälle tagasi tulla ja siis pidi Peep ka 
ühes minema.

Kui see asi oleks vähe teistsugune olnud, 
oleks niisugune otsus võinud küll Peebule meel­
dida, aga niisugusel näol, nagu ta nüüd oli, oli ta 
ainult hädaks ja piinaks. Igal pool, kus Peep lii­
kus või seisis, oleks nagu mingisugune salajane 
luuraja ta kannul käinud ja teda öise käigu pärast 

15



vastutusele võtmas olnud. Ta ei saanud aru, mis­
pärast teda nii luurati. Ta ei olnud ju midagi 
teinud. Ta ei ulatanud allikast vettki võtma, aga 
teda luurati.

Nii kannatades ja ihates kadus siiski päev ja 
õhtu hakkas liginema. Veskikojas igavusest ja 
niiskest külmast aetuna, läks Peep jälle tuppa, et 
ajaviiteks suutäis taarigi võtta.

Aga köögiuksest sisse astudes käis südamest 
nagu tulisäde läbi. Liisi otsis lüpsinõu ja valmis­
tas lauda juurde minekuks.

„Miks sind ei näe? Ilus perenaine...“
„Jah! Kui aru saavad, kus siis enam.“
Eestoas oleks nagu keegi tulnud. Peep astus 

jälle edasi ja Liisi lippas õue.
Luuraja nagu kadus. Vähemalt, ta ei ähvar­

danud enam. Keegi ei tea siis ikka sellest veel 
midagi. Ja Liisi ei näita ka seda kellelegi välja. 
Liisi on kindel tüdruk.

Enne videvikku tuli Anton jälle tagasi ja 
Küüvitsa jahvatus hakkas kodu poole minema. 
Püüli- ja tangukotid pandi peale ja Peep tõstis 
jälle kotte nagu eilegi. Mõni kott lihtjahvatust, 
mis maha jäi, lubas mölder ise ära jahvatada ja 
voor hakkas liikuma.

Lepamäele venides võttis Peep peast tolmuse 
läkigi, võttis nagu oleks tal soe ja vaatas tagasi. 
Liisi viis järvelt vett — juuksed patsis selja peal 
ja rätik kaela kukkunud. Enne üle tammi kadu­
mist vilksatas ta korra veskilistele tagant järele 
ja selles oli kõik, mis tal üldse veel hinge taga oli.

Peep vaatas ka tagasi, vaatas nagu mälestust 
kaasa võttes. Vanad armsad lepad ja pajud, 
armas vee kohin tammi otsa all, armsad varblased 
ukse ees ja vesine lobjak järvel, kõik sidusid ta 
südant ja hinge nägematu sajakordse sidemega ja 
tõendasid, et paremat kohta päikese all enam 
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kuskil ei ole. Ja iga põõsas tee ääres ning kivi 
põllul kinnitasid seda ning ütlesid: tõsi.

Peep ei olekski siit enam lahkunud, aga tee 
viis sinna poole, kus Küüvitsa oma sulast, jahu, 
tangu ja püüli ootas.

Liisi läks lauda juurde ja tuli sealt jälle. 
Kuskil ei olnud enam nii hea, nagu enne. Kõik 
kohad olid igavad. Kõik kohad olid nagu leinas. 
Oli, nagu oleks mõni omane sinna viidud, kust 
enam tagasi ei tulda. Ühetooniliselt lõgises veski 
kivipool. Varblased sirtsusid nii kärsitult nagu 
osajagu jagades. Inimesed oleks nagu kivist raiu­
tud.

Liisi ise oleks nagu raudus, nagu vangis 
olnud. Ja päästjat polnud kuskil näha. Oli nagu 
oleks ainsamaks päästjaks veel surm.

2.
Esimene öö pärast Peebu kadumist nagu pol­

nudki öö. Kaua tuli voodis enne üht kui teist 
külge keerata, kuni uni tuli. Ja kui ta tuli, siis 
polnud see muud kui alatine uinumine ja ärka­
mine. Küll tõstis Peep suurt viievakalist rukki- 
kotti, kael nagu küpsetatud raud. Küll tuli ta 
tasa, kassimoodi varvastel, pani käe pihale, lau­
sus — ära ehmata, mina olen. Siis plaksatas 
Peebu suur varvas, plaksatas nii kõvasti, et Liisi 
ärkas. Ja uni oli mõneks ajaks jälle kadunud.

Teisel ja järgmistel päevadel, kui Liisi õue 
astudes veski ukse ees hobust silmas, oleks see 
ikka nagu Peebu hobune olnud. Nii oli ta mõni­
kord koguni niikaua kahevahel olnud, kuni hobuse 
õige peremees veskikojast ilmus ja hobusele Õige 
tunnistuse andis.

Sedaviisi päevad läksid ja tulid; päevadest 
said nädalad ja nädalate kaupa kadus aeg. Ka­
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dus lumi. Kohisesid veed. Kukkusid käod ja 
õitsesid toomed. Liisi ei olnud sest saadik Peepu 
enam näinud. Viimaks hakkas ta uskuma, et see 
ainult unenägu, ilus unenägu oli olnud ja ta sun­
dis ennast niipalju nagu jõudis, seda unenägu 
unustama.

Oligi juba kõik ununemas, kui äkki kuskilt 
tuulepuhang uuesti ilmus, vana haava jälle lahti 
kiskus, ning veelgi valusamini lahti kiskus kui 
enne. Kord laupäeva õhtul, kui inimesed juba 
magama minemas olid, läks salkkond noormehi 
lauluga üle veski tammi.

Liisi kammis eestoas lahtise akna juures 
märgi juukseid peale sauna. Taga peremees ja 
perenaine juba magasid. Äkki kostsid ukse ta­
gant möödaminejate seast sõnad: Lähme veskile 
taari jooma.

Uks, mis veel haaki panemata, avanes ja keegi 
astus kööki. Ja enne kui Liisi sai paigalt, astus 
tulija köögist eestuppa. Teised läksid kõik edasi, 
üksinda Peep jäi nendest maha.

Tulija jõi taari, kiitis, naeris, tegi nalja ja 
vallatustki. Liisi oli alguses arg, aga öö pimene­
misega läks temagi nagu julgemaks. Külaline 
külitas Jüri sängis, Liisi tahtis ainult aknal 
istuda. Sealt oli hea vahtida üksikuid suveöö hä­
maruses vilkuvaid tähti ja kustuvat eha ning kuu­
lata all toomelehistikus unistavat lindu.

„Kas Jüri ka on läinud või?“
„Ei tea — ära kadus.“
„Kuhu tema peaks ka käima?“
„Ei ole küsinud.“
Siis istus Peep ka akna lauale. Kui ilus oli 

seal kuulata pühalikku looduse unistust, ilusat, 
mis kõigest kõige ilusam, ja kuulata eneste süda­
mete lööke, mis kõigest kõige kindlamad olid. 
Ei olnud neil kahel inimesel ei enne ega pärast 
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enam ilusamat ööd, kui öö veski eestoa aknal. 
Kõik hääled, mis aknale kostsid, põlesid sõnatus 
Õnnes. Kõik, kes häälitsesid, ootasid ja kaebasid.

Ida taevas külvas koit juba tuld ja talli lakas 
rebistas kukk tiibu. Öö oli kadumas. Tuba lõi 
silmnähtavalt ikka valgemaks. Peep naeratas.

,,Kas mind minema ka ajad?“
„Kas sa ise ei lähe?“
Peep naeratas jälle.
„Täna maksad mulle minevakordse võla ka 

ära.“
„Ära tee — taga kuulevad.“
Tüdruku kukal vajus Peebu paremasse pihu- 

pessa. Siis lõi tüdruk jälle pea kõrvale, lõi silmad 
maha, nagu kuritöölt tabatud.

„Kas nutma hakkad?“
„Mis sa siis niisugune oled.“
Peep tõmbas tüdruku sülle.
„Kuhu ma sind viskan? Ma viskan su sinna 

üles puu latva.“
Tüdruk hakkas paluma, lõi käed ümber poisi 

kaela.
Siis seadis Peep end minekule. Liisi läks 

uksele saatma. Uksel andis Peep käe.
„Kas pead sõna?“
„Kui sina oma sõna pead.“ .
„Pean.“
„Aga kui vihma tuleb?“
„Tulgu või nagu tõrrest,“ tõendas Peep.
Poiss läks. Liisi jäi veel uksele talle järele 

vaatama. Sügisel läheb liisu alla, kes Jumal teab 
siis, kuhu Poolamaale ta saadetakse. Parem oleks 
ikka olnud, kui teda ei oleks näinudki. Või mis 
siis sellest? Võib ju niikaua oodata ka, kui ta 
sealt Poolamaalt jälle tagasi tuleb. Aga olgu mis 
on, teisele ta ka ei lähe.

Tüdruk tõmbas ukse kinni. Peep oli ta sil-
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mist küll kadunud, aga südamesse oli ta veel kõve­
mini hakanud, kui enne. Tulgu või sada teist 
Peepu, või sada Poolamaad, aga teda ei maksa 
nad ükski.

Tasa, nii et keegi ei kuulnud, lipsas Liisi va­
helt ukse tahatuppa ja kadus teki alla. Seal võt­
sid väsimus ja uni ta pea kaissu, ning Liisi uinus 
nagu laps.

Nädala esimene päev tuli küll ja läks ka pea, 
aga nädal, pikk nädal ei tulnud ja läinud sugugi 
niipea. Päevad venisid pikkamisi, ning mõnikord 
ei jõudnud ta öödki kuidagi ära magada. Mida 
enam nädal lõpupoole läks, seda igavamaks ta 
muutus. Kõige raskem oli reedesest päevast jagu 
saada: pühapäeva vastu valmistama hakata oli veel 
vara, aga teiste nädala päevade sarnaseks teda pi­
dada Liisi ka ei kärsinud. Nii oleks ta üksinda 
nagu pikem olnud, kui kõik terve nädala päevad 
kokku.

Oodates ja igatsedes jõudis ta siiski õhtule ja 
andis pea maad oma järeletulijale. Järeletulija 
oleks olnud nagu jõululaupäev. Liisi kolis toast 
ära uude korterisse, veskikoja otsa aita, veski­
ratta kohale.

Siia mujalt teisiti keegi sisse ei pääsenud, kui 
läbi veskikoja. Ning seda teed ei pidanud keegi 
võõras, peale omatalu inimeste teadma.

Kui all oja ääres saun suitses, ajas Liisi ma­
gamiskotti uue põhu; lõi aidas voodi üles ja tõi 
järve tagant heinamaalt seljatäie noori kaski, mida 
perenaisega jaotati ja milledega voodi sisse pii­
rati. Iga liigutuse juures tõusis tüdrukul rinnust 
ohe ja südamekene tal tagus nagu sepa käsivasar. 
Kui pikkamisi loojenes päike ja kui aegamööda 
jõudis õhtu!

Viimaks ometi. Ta tuli. Liisi oli juba sau­
nast läbi, peatus toas nii lühidalt nagu võis ja 
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kadus oma kambrisse, esimest korda oma kamb­
risse. Seal ringutas ta ja sirutas käsi, ega tead­
nud, kas üldse magama heita või mitte. Ta ootas. 
Oodatav laskis ennast kaua oodata. Liisi väsis 
ootamast. Aga kui ta ei tulegi, petab? Aga kui 
ta tuleb, koputab ja ma ei kuule? Ta lubas ju 
tulla. Ma lubasin ka siin olla. Ei, ta ei jäta tule­
mata. Tal olid niisugused silmadki.

Tüdruk läks nii, nagu ta saunast oli tulnud, 
kergete alusriietega sängi. Pehme voodi ja värske 
kaselehtede lõhn uimastas ja uinutas ta magama. 
Aga kui endine noorte meeste kari lauluga jälle 
üle veskitammi läks, ärkas ta kohe. Ta ei ooda­
nudki veel teda. Ta ei pidanudki nendega ühes 
tulema.

Siis jäi jälle kõik vait ning väsinud saunast- 
tulija pidi juba uinuma.

Koputati. Arad ja tagasihoidlikud löögid üt­
lesid kohe, kes ukse taga on.

Liisi avas ukse.
„Kas arvasid, et ma viimaks ei tulegi?“
Tüdruk nagu naeratas. Ta ei tahtnud seda 

öelda, mida ta oli mõelnud.
„Kui ma ei olekski tulnud, mis sa siis oleks 

teinud?“
Tüdruk naeratas jälle.
„Siis ... siis oleks oodanud, kuni sa tuled.“
Nii veedeti öö. Räägiti, mida ei mõeldud, ja 

mõeldi seda, mida ei räägitud. Keegi ei näe, 
keegi ei kuule, keegi ei tea, keegi ei oska arvatagi. 
Peep seljakili sängis, kased higistasid lehtede 
lõhna.

„Tõmba mu saapad jalast ära!“
Kästav ei oodanud teist käsku. Need läksid 

sängi ääre alla ja Liisi lükkas käeseljaga oma 
juukseid silmade eest. Poiss naeris.

„Tule sina ka siia!“
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Tüdruk istus. Jälle räägiti, räägiti teisele ja 
nii omaette oma mõtetele. Jälle vaigiti ja kuulati, 
kuulati nagu mõnesugust löömist kuskil nägema­
tus ahjus, kus põletatakse ja küpsetatakse kõik 
endine väärtus uueks. Mis pärast tuleb, seda ei 
küsitud. Püüti aga ainult seda soojust, mis põle­
mine, kuigi silmapilkne, aga põlemine annab.

Tüdruk seadis ta käsi ja käskis neid mitte 
liigutada. Kui palju kevadet ja lilli, kui palju 
tuikamist ja tuld oli tema sõnades ja liigutustes!

Kui Peep end unustama hakkas, viskas Liisi 
enese jalule, kargas üle jahukottide taha ja lipsas 
uksest veskikotta. Seal korraldas ta oma sassi­
läinud juukseid.

Peep tuli käsikaudu kobades järele.
„Ära tule! Alla kukud!“
Siis lepiti jälle ja mindi koos aita tagasi.
Poiss andis sõna. Sõna usaldati ja istuti 

sängi äärele.
„Ei, istume niisamuti. Nii istuda on parem.“
Peep kuulas, kuulas nagu esimest vee vulinat, 

nagu kasvavat kohinat, mis sulavast lumest hak­
kab nirisema, siis suureneb ja paisub, paisub võim­
saks vooluks, millele võimata on tõkkeid ette 
seada.

Peep tõmbas tüdruku kukla endale pihku, 
vajus kummuli üle ta pea ja Liisi huultelt lõõ­
mas tuli, mis neid mõlemaid sulatas. Liisi lõi 
käed ümber poisi kaela, lõi ümber nii, et ta sinna 
nagu kobar rippuma jäi. Sestsaadik oli piir ja 
mitte rohkem. Sealt edasi algas keelatud maa.

Veskitammilt kostis mingi müdin. Keegi 
oleks nagu astunud väljas.

Nad ärkasid.
„Päike hakkab juba tõusma.“
„Hakkab jah.“

22



„Kas sa ei karda seda, kui keegi näeb, et 
lähed?“

„Mis ma sellest kardan?“
„Hakkavad rääkima..
„Kas sa rääkimist kardad?“
Tüdruk laskis pea Peebu õla najale. Ikka 

häbenes ta veel seda tugevat poissi ega julgenud 
kõiki oma poollapsikuid mõtteid talle avaldada. 
Poisi jõud ja julgus sundisid teda vaikima ja 
ainult siis, kui talle sealtpoolt selleks nagu luba 
anti, julges ta aralt käsi selle kaela ümber mäs­
sida.

„Pean minema hakkama.“
Tüdruk vaikis. Poiss tõusis voodiäärelt, võttis 

alt saapad, kiskus jalga.
„Kas saatma ka tuled?“
„Jah.“
„Ma lähen ees, muidu eksid ära.“ 
All uksel ulatas Peep saatjale käe. 
„Kas tuleval laupäeval tuled?“ 
„Mis ma siis tulen, kui sa nii tuim oled.“ 
Poiss kadus veski nurga taha. Liisi tõmbas 

ukse kinni ja läks oma uude korterisse esimest 
ööd magama. Nädalasest tööst ja magamata ööst 
väsinud, uinus ta varsti. Ainult Peebu viimased 
sõnad nagu sÕudsid veel kuskil udus või pimedu­
ses ning kostsid siis nii nõrgestatult — kui sa nii 
tuim...

Uinudes oleks tüdruk enese peale peaaegu 
nagu vähe pahanegi olnud, aga kui nädal jälle oma 
pikkade ja igavate päevadega algas, ununes kõik, 
mis mõrkjas oli, ning oodati jälle õhtut, mil ta 
pidi tulema.

Poisil oli tee selge, ja tuntud tee ei ole kunagi 
igav. Varsti peale sauna, kui Liisi vaevalt aita 
sai, koputati uksele ja ust avades astus ta sisse 
nagu oma mees.
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Nii tulid ja läksid seitse laupäeva-õhtut, kus 
koputajale uks avati ja ta sisse lasti. Kõik need 
ilusad ööd tulid ja läksid ühte moodi puhtatena, 
ega jätnud kellegi hingele vähematki tahmaplekki. 
Kõik ööd veedeti peaaegu üht moodi ega väära- 
tatud pea juuksekarva väärtki kõrvale. Kui üks 
juhtus oma tujudele laiemat luba andma, siis oli 
teine jälle valvel ja seadis piiri jalule. Alati saa­
tis Liisi külalise uksele, naeratas veel vahelt ukse 
küsides: „Kas tuleval laupäeval tuled?“ Poiss 
põrnitas vahest nagu oleks vihane, vastas, mis 
suhu tuli ning läks.

Niikaua kui ilmad soojad püsisid, oli kerge 
sõna pidada ja käia, aga kui sügisepoole viludad 
ajad tulid, kippus lubaduse täitmine raskeks mi­
nema.

Kunagi, augusti keskpäevil, laupäeval, valas 
hommikust õhtuni vihma nagu sarjast, ega jätnud 
lageda taeva all töötajale inimesele mitte hamba 
alla ka kuiva. Küüvitsal veeti leost esimesi linu. 
Keskhommikust õhtuni seisis Peep linaleos kül­
mas vees ning loopis linu kaldale. Nädal tagasi 
oli see kinni aetud ning ligikaudu kolmas osa lina- 
väljast oli seal sees.

Kui linakiskuja õhtu eel veest välja astus, oli 
tal selg töötamisest ja liigutamisest soe, aga jalad 
all nagu pukid. Juba peale lõuna oli ta mineku- 
plaanist joone läbi tõmmanud ja selle mõttegi 
maha matnud. Aga inimene on inimene. Peale 
sauna, kui pühapäeva pesu jälle seljas oli, jalad 
soojad ning süda kinni, tulid endised otsused jälle 
tagasi.

Peep tõmbas vanad säärikud jalga, pika pere­
mehe vana palitu, mis muidu tallilakas heinte sees 
magamiseks cli, selga, vana laiade äärtega kaabu 
pähe ja läks. Pime porine öö ja niisugune Peep — 
nad olid nagu teineteise jaoks loodud. Kes 
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Peepu oleks niisugusel käigul näinud, oleks teda 
ennem kodukäijaks kui Peebuks pidanud. Aga 
mis see kõik asjasse puutus! Peep teadis ise, mis 
ta oli ja millist teed ta käis.

Esimese koputamise peale ei kõssanud keegi. 
Teda ei mõistnud ootaja uneski oodata. Vihm ja 
sompus ilm olid lootusetu ootaja uinutanud, nii 
nagu ta aidas polnud veel uinunud.

„Kas sa mind täna ei oodanudki?“
Ootasin kiili.“
„Kuidas sa siis ust ei avanud?“
Peep vaatas olukorda ja tüdruk tegi seda­

sama. Tulnud läbimärg inimene. Külmapoolne 
ait. Kuhu panna või kuidas olla. Lepiti kokku. 
Poiss viskas märja palitu seljast kuskile naela 
otsa ja kiskus saapad jalast ära.

„Liisi, mis sa külmetad eemal?“
Liisil oligi külm. Ainult Peebu juures võis 

sooja saada. Kuigi see hädaohtlik samm paistis 
olevat, ometi ei olnud teist teed.

Tüdruk kaalus ja andis siis järele.
On juhtumusi, kus troost inimest kinnitab, 

aga seekord ta küll seda ei teinud. Liisi ladus 
kõik oma lootuse ja iseseisvuse troosti turjale 
ning see kandis nüüd kõik sinna, kuhu ta ise 
arvas.

Peep äkki ei hoolinud millestki.
Tulise, õhetava tüdruku palved erutasid teda 

veel rohkem. Mingi müür ei peatanud teda kor­
raga enam. Tõusis torm, ning see purustas ja 
murdis. Kõik tumenes nüüd. Selge otsustav 
mõistus kadus ... Kui Peep toibus, märkas ta, et 
Liisi nuttis. Peebul enesele oli tunne, nagu oleks 
keegi tema peale kaebama läinud. Ta palus ja 
vaigistas, vabandas ja andis tÕotusi, tulgu solda­
tiks minek või ärgu tulgu.

Viimaks järgnes tormile rahu ning rahu uinu-
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tas omad mõlemad väsinud lapsed raskesse unne. 
Ei kuulnud ennem keegi, kui aida ukse pihta kor­
raga koputati. Mõlemad virgusid. Oli hommik.

„Liisi, tule lehmi lüpsma!“ hüüti läbi ukse.
Peremees ütles ja läks jälle ära. Liisi kargas 

üles. Peep aga uinus jälle, kuni Liisi tagasi­
tulekuni. Liisi tuli, tõi kruusiga sooja piima ja 
õhtust värsket nisuleiba. Peremeest - perenaist 
olid maganud, Liisi oli ise perenaine.

Poiss seisis keset aita, jõi kruusist piima, sõi 
leiba ja naeris. Liisi istus sängi äärel ja naeris ka.

Siis läks Liisi külalist saatma.
„Ega sa nüüd teinekord enam ei tule?“ küsis 

ta vahelt ukse.
„Ei tule.“
Liisi tõmbas ukse kinni. Ei tea, kas oli see 

nüüd nali või tõsi.

3.
Ilm oli eilsest sajust veel rõske ning pilved 

rippusid taevakummil otsekui iga silmapilk kaela 
kukkumisel. Peep astus nagu teoline — põlvini 
märg ja saapad porised.

Kurvuse aida tagant mööda minnes jooksid 
õuest kaks koera raginal kallale. Naise hääl hüü­
dis koeri. Peep vaatas tagasi, tõmbas kivi ja 
ähvardas visata. Koerad jäid maha.

Nüüd oli saladus külla kantud, ja Peep pidi 
sellega leppima, mis küla kõneles.

Ta ise küll küla kõnest suurt ei hoolinud, aga 
Liisil pidi see nagu raskem kuulata olema. Peebul 
enesele oli ikka tõsine kavatsus, ning pulmad ei 
pidanud mitte üle aasta ootama.

Nii käis ta siis pool sala, pool avalikult veel 
Liisit külastamas, kuni maa külmama ja lumekate 
maha hakkas tulema. Siis tuli pööre, mis tuule 
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teisale keeras. Talvetulekuga pidi Liisi aidast 
tuppa kolima ja sinna ei lastud Peepu enam läbi. 
Seal magas Liisi jälle pererahvaga ühes ruumis, 
uks haagis, ega tohtinud Peebu sisselaskmise peale 
enam mõteldagi.

Peep kannatas ning Liisi kannatas ka. Hea 
oli, kui mõnikord veskil käies köögiukse piida 
najale toetudes tüdrukuga omavahel teiste vahele 
segamata sai sõna paar rääkidagi.

Tulid jõulud. Peremehed hakkasid peret 
kauplema, aga oma vanade teenijate käest küsiti 
ikka kõige enne ära nende mõtted ja kavatsused. 
Küüvitsa Anton istus peale keskmise püha lõuna­
laua otsas, suitsev sigar suus ja kuulas ka, mis 
tema inimesed talle vastavad. Esimene, kellega 
selle üle kõnelema hakati, oli nagu enesestki 
mõista, Peep.

„Kui su kurss nii kõrgele on tõusnud,“ sele­
tas Anton, „siis ei ole meil midagi teha.“

„Aga seda maksetakse,“ tõendas Peep vastu 
puigeldes. .
* Peremees imes suitsu ja kõigutas jalga teise 
jala põlve otsas. .. _

„Võib ju olla, aga mina küll ei saa nii kõrget 
palka maksa.“

Jutul oli lõpp. Peremees hakkas omale uut 
sulast ja Peep uut peremeest otsima. Alguses 
ei arvanudki Peep selle palga nõudmisega nii esi­
neda, aga viimast korda veskil käies oli Kurvuse 
Ants teda möödasõidul peatanud ja juttu kauba- 
tegemise peale vedades seda lubanud, mis Peep 
nõudis.

Keskmise püha Õhtul laskis Anton Peebul ho­
buse laavitsa ette rakendada, sületäie Õlgi ja näru- 
teki külje alla visata ning ukse ette sõita. Seal 
viskasid mõlemad, peremees ning Peep, küljeli 
reele ning sõit kõrtsi juurde läks lahti.
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Kõrtsis oli koos küla ja vald. Niiske ja suit- 
senud ruum oli inimesi püsti täis. Räägiti ikka 
ainult kaubategemisest ja palgaküsimusest.. Peep 
otsis kohe Kurvuse Antsu üles ja hakkas sellest 
juttu, mis omal ajal pooleli jäi.

„Kas Küüvitsalt oled lahti?“
„Pealaest jalatallani,“ naeris Peep.
„Aga seda palka nüüd küll ei saa anda, mis 

siis lubasin.“
Peep jäi kuulatama.
„Sa ju lubasid..
„Lubasin küll, aga seda on ikka palju.“
Peep vajus jälle mõttesse, nõudis siis vähe 

aega järelemõtlemiseks. Ta tahtis veel oma vana 
peremehega rääkida, enne kui uuega otsustab. 
Tiheda rahvamurru sees ei leidnud ta Antoni kohe 
kätte. Kui ta viimaks peremehe juurde pääsis, 
tõmmati juba pudeli korki ja joodi Küüvitsa uue 
sulase liike. Peep sai ka klaasi ning selles oli 
järelemõtlemine ja nõuküsimine kõik koos.

Pisut norus tujul otsis Peep Kurvuse pere­
mehe jälle üles, lõi käed kokku ja käsutas liigud 
välja. Siis otsis ta oma vana peremehe ka üles ja 
tõi liike jooma.

Anton tuli ja punetas.
„Peep poeg,“ algas ta vahutavat klaasi käes 

hoides, „kolm aastat oled sa mind nagu oma poeg 
teeninud. Jumal on sulle targa meelemõistuse 
annud ja hea tervise ning jõu kinkinud. Tarvita 
seda mõistust ja jõudu samuti ka oma uue pere­
mehe teenistuses olles, siis lähed sa auga igast 
kohast läbi ega saa sinu peale keegi näpuga näi­
data.“

Kõik ligidalseisjad jäid kuulatama. Mõni 
soojema peaga mees kiitis Antoni sõnu järele. 
Keegi koguni tõendas, et Küüvitsa Anton ja Peep 
olla veel valla mehed, teised kõik olla mehekesed.
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Peebul omal oleks nagu midagi silmas olnud, 
samuti ei olnud Antoni hääl ta viimaste sõnade 
ajal ka päris puhas; aga kõrvalmõjud kadusid 
pea. Kainel vaatlejal paistis enam kui selge ole­
vat, et nende meeste lahkumine, kui midagi vahele 
ei tule, on ainult ajutine.

Kõrtsi tulles ei uskunud ei Anton ega Peep 
kumbki, et nad kohe esimesel õhtul nii järsud 
„poisid“ olid. Kodust sõideti välja ainult vaa­
tama, mis kõrtsis tehakse ja kuulama, mis küsi­
takse ning pakutakse.

„Kas hakkame koju minema?“ küsis Anton, 
kui liigud joodud.

Vana ruun päästeti lasipuu küljest lahti, vi­
sati jälle küljeli reele ja sõideti. Selge täiskuu 
säras taevas ning sätendav lumi krudises reejalaste 
all. Ilm oli nagu karedamaks tõmbunud kui ta 
tulles oli. Peep sundis ruuna ja peremees kuu­
las reel. Meespere oli Antonil käes, puudus veel 
tüdruk.

Tundes nagu oleks ta peremehele ülekohut 
teinud oma kauba teisele tegemisega, hakkas Peep 
nüüd peremehele tüdrukut soovitama.

„Kauple veski tüdruk ära, siis on käes!“
„Kas tema tuleb?“
„Kui mina tahan, siis tuleb.“
Anton ei uskunud.
„Sa ei usu? Kui ma aga korra seal veskil 

saaksin käia, siis oleks sul jordanipäeval tüdruk 
käes.“

„Minu pärast võid sa homme päev minna, 
pane terad kotti ja sõida.“ .

Peep koputas vitsaga ruunale kondi peale, ho­
bust jooksma sundides. Oli nagu kardaks ta ves­
kile hiljaks jääda.

„Aga kui tal juba kaup on tagasi tehtud?“
„Ei ole!“
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„Ega sina või teada, võib-olla, et on.“
„Ära mõtle — ei ole.“
Kodus istusid peremees ja Peep ühe laua 

juurde ja sõid ühisest nõust. Peale pühi läks 
Peep kohe veskile, et ühtlasi teed valmistada, 
kuidas Liisit Küüvitsale teenistusse palgata.

Ülesanne oli kaunis raske, aga Peep pidi, kui 
ta oma sõnast tahtis kinni pidada, selle läbi viima. 
Mullune argus oli tarvis kohe metsa heita ja jul­
gemalt välja astuda.

Liisi küüris köögis keedunõu. Peep jäi 
uksele seisatama.

„Kuule, kuidas sul selle kaubaga on? Kas 
jääd tagasi või?“

„Jah. Mis siis?“ peatus Liisi.
„Ma soovitan sulle hea peremehe.“
„Anton või?“
„Jah!“
„Sa ise minevat ju sealt ära.“
„Mis sellest?“ .
Liisi loputas pestud nõud.
„Sa tule kolmekuningal jordanile.“
„Kuidas ma sinna saan?“
„Kas sa siis niipalju majast välja ei pääse?“ 
„Tule hobusega järele, siis ma lähen.“ 
Liisi hakkas tuld pliidi alla soetama.
„Kas sind muidu ei lasta?“
„Nad tulevad ise ühes.“
„Kes?“
„Ükskõik — peremees või perenaine.“
Perenaine tuli uksest.
„Noh, kas väimeespoeg tahab mul tütrega lu­

gema minna või?“
„Võib olla kah!“ naeris Peep.
„Millal? Kas on juba ära räägitud?“
„Kolmekuninga päeval.“
Veskikojast hüüti. Peep pidi jooksma. Pere­
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naine Liisiga jäid kööki. Rohkem sellest ei rää­
gitud.

Enne äraminekut tuli Peep jälle tuppa ja jäi 
köögiuksele peatuma. Liisi hautas lehmadele 
toobris aganaid. Perenaine oli toas.

„Kuidas jääb, kas jordanile ikka tuled?“
„Ei tea. Kui nad sellest aru saavad, ega siis 

küll välja ei pääse.“
„Tule vägisi.“
Tüdruk vajus mõttesse.
„Vägisi on ka halb minna.“
Üle järve ligines jääd mööda veskile kotivoor 

kolme hobusega. Veskikoja ukse ees käratsesid 
varblased ja tokerdasid siinsamas kolm parti. 
Peep pidi minema ja oma koorma ukse eest ära 
ajama, enne kui teised pärale jõudsid.

„Sa ole valmis! Ma sõidan siit läbi ja võtan 
su peale. Head päeva!“

Peep läks. Liisil pidi selge olema, et vana 
pererahvaga ei tohtinud ta kaubast midagi rää­
kida. Kolmekuninga-päev oli tulemas ja see pidi 
siis näitama, kuhu kanti kevadel riidekast ja 
veimevakk jääb. Ja kui perenaine vahest niisu­
gust juttu hakkas tegema, leidis Liisi jälle põh­
jusi kas jutu teisele juhtimiseks või lõpetamiseks.

„Kui sa ei tahagi jääda, siis ütle ilusasti ära!“ 
Liisi pidi enne tädiga kokku rääkima; ilma 

temata ei osanud ta palga asjus midagi küsida.
„No siis annab peremees hobuse, mine käi 

tädi pool ära, siis on teada.“
Seda Liisi ka ei tahtnud. Ta ootas ikka kol- 

mekuninga-päeva. Pererahva küsimuste peale vas­
tates mõtles ta sinna ikka möldri hobusega minna 
ja veski omadele soovitavat vastust tuua.

Kolmekuninga hommikul, kui peremees läks 
Liisile hobust ette rakendama, sõitis Peep ukse 
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ette, lõigatud sabaga hobune ees ja lillelise pä­
raga saan istme all.

Niisugust looma ei olnud vana möldritaat oma 
ümbruses kellelgi näinud. Peep lõi hobuse kor­
raks rõnga külge, kargas uksest sisse, jõi taari 
ja läks jälle. Peebul oli kange janu viimaste 
jõuluvorstide peale. Liisi võttis ka suurrätiku, 
muidu oligi ta juba minemas, ja läks. Perenaine 
ei saanud sõnagi suust. Taat jäi hobusega talli 
juurde haigutama.

Nad sõitsid juba Lepamäkke.
„Kust sa selle ilusa saani oled saanud?“
„Nägin kuskil reheall."
„Kelle hobune see on?“
„Oma.“
„Sinust ei saa täna keegi aru.“
Peep punetas ja plaksutas hobuse küljel ohje. 

Hobune hüppas ja lendas.
„See on mu vana kasuisa naisevenna hobune.“
„Ja saan kah?“
„Jah.“
„Kust sina tema kätte said?“
„Mis asja ma kätte ei saa? Näed, sindki ei 

olnud veel keegi kätte saanud, aga mina sain.“
Liisi muigles. Ta palged mängisid punast ja 

roosat, roosat ja õrnpunast. On ikka küll Peep 
üle kõigist poistest.

„Poiss sõitis juba eile õhtul meile, oli ööd, 
sealt läksid peremehega oma täkuga jordanile.“

„Ja sina tulid siit kaudu.“
„Veski Liisi kaudu.“
Liisi müksas poisile. Peep oleks ka vastu 

müksanud, aga erk hobune ei labunud ohje lõdves­
tada.

Tagant sõideti kell aisa küljes. Noor loom 
kippus lendu minema.

„Laske kõrtsi juurde!“
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Peep vaatas tagasi.
„Juba järel.“
Liisi teadis, et teda järelesÕitjad vahivad. Ta 

tõmbas suurrätiku nii üle pea, et ainult ninaots 
sealt välja vaatas.

Kõrtsi juures oli, nagu kästud, peatus. Mindi 
sisse jordani-liike tegema. Seal tervitati Liisit 
juba kättpidi ja hakati väikselt juttu, nagu rauda 
otsast taguma. Peep oli ta juba ääsi tõstnud ja 
selle niivõrt kuumaks ajanud, et töö võis alata.

Siiski päris küsimuse juurde veel ei asutud. 
See jäeti tagasitulekuks. Kõrtsis joodi niisama 
paar õlut ja pudel mõdu, osteti Liisile kompvekke 
ja sõideti jälle edasi. Peremees tahtis ise tüdru­
kut näha, et teaks siis ka palka lubada, kui küsi­
takse.

Edasisõiduks vahetati hobused ära ja Liisi 
istustati sinna saani, kus kell aisa küljes. Peep 
istus ikka Liisi kõrvale ja endine hobune anti 
endisele omanikule tagasi. Ümberistumine ajas 
tüdrukul veel enam vere keema, kell aisa küljes 
helises pööraselt, nagu pulmas, ja Küüvitsa täkk 
ei annud endise traavli jalale ka sugugi järele.

„Laske teie ees!“ käskis Anton peale istudes, 
ja Peep kihutas ka peremehest ette.

Läbi mõisa sõites jäid kelgukesi järeleveda- 
vad poisikesed teeäärde vaatama. Kuskil toa- 
nurga juures seisis keegi vanaeit, must seasööma 
pang näpu otsas. Oleks nende vaatajate seas nüüd 
ometi ka kadunud Liisi ema olnud!

Kes teab, palju selle jordani enese pärast 
nüüd keegi välja sõitiski; suurem hulk läks ainult 
sõidu pärast, et oli kord niisugune mood. Siiski — 
kiriku juures käidi ikka korra ära ja vaadati vee- 
pühitsemist ka.

Tagasisõidul laskis jälle Peep täkuga ees ja 
peremees naisevennaga taga. Kõrtsi juures peeti
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kinni, mindi sisse, telliti kõrtsipapa käest oma­
ette tuba ja pudelid laua peale. Liisil oli komp­
vekke ja saia niipalju süüa, kui süda kutsus.

„Kuidas siis on, kas teed Küüvitsa peremehega 
kauba ära?“ algas Peep. Küüvitsalt saad vahel 
täkuga kirikusse sõita ja kõik, aga, näed, möldri 
omad ei lase sind toastki välja.“

Liisi ei teadnud midagi peale hakata.
„Ei tea, mis tädi arvab...“
„Ega siis tädi sinu eest teenima tule, sina ise 

ikka tuled,“ seletas Peep ja kallas enesele õlut.
Liisi mõtles.
„Kui kaugel su tädi elab?“ küsis peremees 

ja jõi.
Arutati veel ühte kui teist.
„Peep, kui nii on, siis istuge täkule peale, 

tõmmake sinna ja küsige ära. Hobusel hakkabki 
igav.“

Peremehe käsk oli nagu kuninga käsk. Ho­
busel tõmmati kell aisa küljest lahti, visati istme 
alla ja käidi tädil ära.

„Tädil ükskõik,“ seletati tagasi tulles. Siis 
pandi Liisi laua taha seljatoega pingi peale pere­
mehe ja Peebu vahele istuma ning kaubategemine 
algas. Kõrtsipapa, kes vahest jälle uusi pudeleid 
juurde tõi, seisatas ka ja õssitas tagant.

„Kuule nüüd. Noor inimene toimub ka alati 
ühes kohas istudes ära. Liigud teise paika, saad 
nagu teist õhku jälle. Võib-olla, et saad ennem 
mehelegi.“

Liisi pea oli täis kõiksugu mõtteid. Ei jõud­
nud enam kõike kuulata, mis räägiti.

Siis löödi käed kokku ja uued pudelid toodi 
jälle lauale. Peremees tõmbas taskust suure rau­
dadega rahapunga, võttis sealt ilusa läikiva rubla­
lise ja pistis tüdrukule pihku.

„See on sulle käsirahaks.“
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Mehed tõstsid jälle kordamööda klaasi ja pak­
kusid Liisile ka. Liisi ei joonud.

„Sa, Peep, mine vii siis oma tulevane lootus 
ilusasti koju! Meie läheme jälle kahekesi ise.“

Nii jäigi. Liisi istus jälle saani ja Peep võt­
tis ohjad. Täkk kaapis ja tantsis. Paar vana­
meest ja üks poisinolk seisid kõrtsi trepi peal ja 
vahtisid.

„Oleks sa ise ka sinna jäänud,“ algas tee peal 
Liisi.

„Mis sellest, kui kaugel ma sealt siis ära ei 
ole.“

Liisi süda hakkas nagu hukka mõistma. En­
dine hoog, millega läbi mõisa sõideti, oli juba 
kadunud.

„Ma ei saa aru, mis see on, et süda ei ole nagu 
rahul.“

„Sa ise mõtled. Ära mõtle, siis ei ole midagi,“ 
trööstis Peep.

Päike oli juba ammu veerenud. Pilves ilmaga 
tuli teehoidmine täiesti hobuse hooleks jätta. Aga 
esimese käänaku peal hobust järsku teisele tõm­
mates lendas saan ja kõik, mis seal sees oli, ümber. 
Õnn, et veel Peebule ohjad pihku jäid.

Siis seati istmealune jälle joonde, istuti jälle 
ja sõit läks jälle edasi. Peep laskis kohe ukse 
ette. ,

Liisi oli jälle kodus. Peremehe, perenaise 
küsimuste peale ei kõnelnud ta sellest midagi, et 
oli tädil käinud. Kõik pidi saladusse jääma. 
Saagu mujalt teada, kui tahavad, aga Liisi ise ei 
räägi mitte sõnagi.

Saladus jäi ka saladuseks, aga ainult paariks 
päevaks. Siis teadis möldrirahvas juba kõik, mis 
jordanil tehtud ja kuidas seal käidud.

„Ei oleks ma uskunud, et Küüvitsa Anton nii­
sugune mees on,“ nurises möldritaat.
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„Jah, Liisikene, nii ikka 
viiakse, ilma tuuakse,“ kurtis

tehakse: kelladega 
perenaine.

4.
„Kui sa ei tahtnud siia jääda, siis ütelnud 

ometi ennem, mis sa seda siis nii salaja ajad,“ 
rääkis möldritaat veel lõunalauas ja sellega oligi 
rääkimistel lõpp. Elu nihkus jälle pea endiselt 
edasi ja kevade jüripäevaga liginesid. Liisi ei 
tunnud endise ja praeguse elu vahel pea mingit 
vahet ja veski-ema jäi ikka endiselt talle emaks. 
Ta magas ikka tagatoas pererahvaga ühise ukse 
taga ja sinna ei saanud enam Peep ka nii kergesti 
sisse nagu ennem.

Jüripäeval sõitis Küüvitsa uus sulane kõr­
viga Liisile järele ja Liisi veimekirst tõsteti vank­
risse. Liisile omale tehti ka vankri ettepoole 
põhukoti otsa isteruum ja nii, uue Küüvitsa sulase 
kõrval, keda ta veel polnud näinudki, jättis ta oma 
veski, veekohina, järve ja kõigega jumalaga, mil­
lega ta siin aastaid oma paremaist nooruspäevist 
oli ühes hõisanud ja kannatanud.

Küüvitsal võeti teda alguses kui külalist 
vastu. Esimest korda elus oli ta uues kohas nii­
sugune külaline. Perenaine tegi kohvi, kutsus 
tahatuppa, kus Küüvitsal ainult peremees-pere- 
naine sõid, sööma, ega saatnud teda üksinda ühe­
legi asjatoimetusele. Kõigega muidu oli ta rahul, 
aga see, keda ta eest leida oli lootnud, Peepu, ei 
saanud ta silmaga näha.

Päeva paar läksid ja kulusid uue koha silma- 
miseks ära. Siis tuli jälle laupäev ja laupäeva 
õhtu. Esimesel laupäeva õhtul olid kõik olukor­
rad veel välja arenemata, seepärast ei osanud 
Liisi ei oodata ega ootamata jätta. Ta magas küll 
toas, aga selle uks ei olnud sugugi nii haagis nagu 
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veskil. Ja Peebul, kui ta tahtis, ei olnud Küüvit­
sal ükski uks lukus.

Peep laskis siiski laupäeva õhtul ennast asjata 
oodata. Ta tuli küll, aga mitte õhtul, vaid teisel 
päeval nii enne lõunat. Siis viitis Küüvitsal aega 
pea õhtuni, ajas juttu peremehega, tegi nalja pere­
naisega ja rääkis kokku Liisiga tulevase korteri 
asjas. Väike aidakamber, kuhu Liisi veimekirst 
paigutati, andis veel ruumi ka Liisi voodile.

„Sa vii säng aida kambrisse jah. Kes see 
nüüd tuppa saab tulla. Tuba kõik nüüd inimesi 
ja karjatüdrukukesi täis nagu tikutops."

Liisi naeratas ja oli nõus. Kõik nõu anti ja 
räägiti nii mööda minnes, et keegi ei märganudki. 
Kes teadis, teadis muidugi, kes ei teadnud, sellel 
polnud tarviski teada.

Teisel laupäeva õhtul oli Peep aegsasti kohal. 
Liisi ei saanud veel aida juurdegi, kui koerad juba 
haukusid ja tulijale kui heale tuttavale vastu jook­
sid. Teised inimesed nägid kõik, kes veel lagedal 
olid, kui Peep aidaukse avas ja aita astus, aga see 
polnud seekord kellegi teise asi.

Liisi lõpetas ruttu toa juures ja lippas kohe 
üle õue külalist vastu võtma. Perenaine jäi veel 
koeri söötma ja uksi kinni seadma.

„Kas sa mõtlesid, et ma ei tulegi?“ küsis tüd­
ruk.

„Kuhu sa siis ikka pidid jääma?“ naeris poiss.
„Toa juurde. Kaarli juurde.“
Peep tõmbas tüdruku sülle.
„Ma tahan vaadata, või tema jääb Kaarli 

juurde.“
„Aga mis mina teen siis, kui sina Anne juurde 

jääd?“
„Missuguse Anne juurde?“
„Nüüd ise ei teagi veel. Kõik räägivad, et 

ega siis Peep muupärast kui Anne pärast läkski 
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Kurvusele. Peremees pidavat Kraaviotsa sauna 
testamendi järele kolme vakamaa maaga Annele 
andma.“

„Või nii!“
„Nii jah. Peremehel mitu õde. Üks saavat 

sauna, teine hobuse, lehma ja lambad, ja kol­
mas ..

„... jäävat vanaks tüdrukuks.“
Liisi naeratas. Nii oli hea vahest Peepu tor­

kida ja narritada.
„Aga mis sa siis teed, kui ma Annega hak­

kan?“
„Hakkan ka Kaarliga.“
„Kas sa järve ei hüppa?“
„Küüvitsal ei ole järve, muidu hüppaks küll.“
„Aga mine veskijärve.“
„Kaugel on, sa Annega näed, kui lähen.“
„Mis sellest siis. Ega ma koeri kallale ei aja.“
Liisi peitis oma pea nagu sülelaps, kuhugi, 

kus pidi kõige kindlam olema, kui hädaoht varit­
ses. Ta ei tahtnud niisuguse asja peale mõeldagi, 
millest räägiti, mis peaks ta siis veel tegema, kui 
tõepoolest kord Peep nii kaugele jääb.

„Mis sul on? Liisi, sa nutad!“
Peep hakkas jälle vallatama. Ta katsus tüd­

rukut nii trööstida ja ta mõtteid lahutada, nagu 
veel oskas. Aga Liisi ei tahtnud alguses mingit 
rohtu vastu võtta.

„Kuule, ega sa ikka Annega ei hakka?“
„Kes sulle seda nii on rääkinud?“
„Kuule, ütle nüüd — ega ei hakka?“
„Ma ei saa aru, kust sa niisuguse mõtte oled 

välja võtnud.“
Siis lepiti uuesti ära. Liisi oli täiesti Peebu 

oma. Tehku, mis arvab — kui võtab siis võtku, 
kui jätab siis jätku. Aga Peebu oma on ta ikka 
olnud ja on veelgi.
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„Aga, kuule, räägi, kas Ann on ilus tüdruk?“
„On nüüd, mis ta on, mis sa sellest siis nii 

väga juurdled?“
„Kuule, kas Ann on hea südamega?“
„Olgu ta nüüd, mis ta on, ega ta Peepu sinu 

käest ikka ära ei jõua võtta.“
„Aga ta on rikas — saab Kraaviotsa sauna 

kaasa.“
„Saagu või kaks sauna.“
„On endine talutütar...“
„Olgu või praegune.“
„Aga kas sa oled tähele pannud, et Ann kõ­

neleb läbi nina?“
„Läbi nina jah kõneleb.“
„Ja kes läbi nina kõnelevad, need inimesed 

on kõik tossukesed.“
„Tossukesed jah.“
„Nendest ei ole töö juures ega kuskil mingit 

asja.“
„Ega ole küll.“
„Nendest ei saa ühtegi naist ega perenaist, 

ei midagi.“
„Ega saa jah.“
„Kas sa oled tähele pannud, et Annel on üks 

teine viga ka veel?“
„Tal on mitu viga veel.“
„Tal on teine jalg lühem, seda ta hoiab.“
„Teeb jah vahest seda nalja.“
„See on tal juba lapsest saadik nii. Siis olla 

sääl roos olnud.“
„Olla vist jah nii olnud.“
„Ega see enam terveks saa...“

„Aga ta on vana ka juba. Sulle on ta peaaegu 
juba ema.“
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„Aga poiste peale olla ta väga maias veel. Pe­
remees ise teab tõendada, kuidas ta koguni karja­
poissi püüdnud ära võrgutada.“

Vaikus.
„Kas sa magad või?“
„Ei maga.“
Siis räägiti veel maast ja ilmast mitmet- 

setmet kokku. Päikese tõusu paiku seadis Peep 
jälle sammud minekule ja Liisi tema saatmisele.

„Kas sa tuleval laupäeval veel tuled?“
„Kunas ma tulemata olen jätnud?“
„Vahest sa tuleval laupäeval ei tule enam?“ 
Peep läks ja Liisi tõmbas aidaukse kinni. Siis 

viskas ta enda kõigi riietega voodisse ja jäi lahti- 
silmil aidalakke vahtima. Seal nägi ta niisuguseid 
asju, mida enne juba kõik Peebule oli kõnelnud. 
Ainult see veel jäi nägemata, mis pidi Liisist ene­
sest siis saama.

Järgmisel päeval tundis Liisi hinges niisugust 
tühjust, niisugust vastukajatut otsatut ruumi, 
millele vastuse otsimine nagu asjata oleks olnud. 
Ta kõndis heinamaal, korjas lilli, tuli lauluga 
peale lõunat karja saatmast, läks õhtu eel perenai­
sele appi, aga kõik asjata.

Igal pool oleks teda nagu kurjategijat jälgi­
tud. Siis kahetseski ta juba oma ettevaatamatust, 
et ta Peebule nii palju Annest oli rääkinud. Ja 
algav nädal muutus talle mingisuguseks kuivaks 
ja tuimaks otsatuseks, millel ei ole maitset ega 
lõppu.

Aga laupäeva õhtul oli Peep jälle kohal ja 
Liisi naeris jälle nagu lõgises. Imelik, kuidas ta 
oli kartnud, et Peep ei tule, näed nüüd kuidas 
Peep oli jälle siin.

Nii käis Peep veel mitu ja mitu laupäeva 
õhtut, enne kui tuul pöördus.
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Ühel laupäeva õhtul peale heinaaja tuli Peep 
jälle, tuli ja istus aida uksele.

„Kas sa sisse ei tulegi?“
„Tulen küll.“
„Miks sa siis uksel istud?“
„Muidu ise niisama.“
Siis läks Peep aita.
Seal istuti voodiäärele ja arutati ilma ja asju. 

Liisi rääkis nagu lõokene laulis.
„Kirjak, kurjategija, lõi ometi mul täna piima 

käest maha, hulk piima lendas kõige kapaga nagu 
tuul. Tahtis veel käeluud puruks lüüa.“

Peep kuulas.
„Kui ta praegu mõne sulasenaise lehm oleks 

olnud, oleks õhtuks kõik ilma piimata jäänud.“
Peep kuulas.
„Kas kuuled või?“
„Jah.“ . .. ..
„Kui sina oma naisele lehma ostad, ära sa nii­

sugust Kirjakut küll osta.“
„Mina ei osta talle mitte mingisugust lehma.“
„Kust ta siis lehma saab?“
„Aga kui tal omal juba ongi lehm.“
„Aga mis siis on, kui tal ei ole veel?“
„Siis ma teda ei võtagi.“
„Kas lehma pärast jätad võtmata?“
„Jah.“
„Ära aja nalja.“
Tüdruk haaras Peebu juustest kinni, neid sa­

sides ja sarjates. Poiss kuulas ja nohises.
„Kas sa siis lehma pärast jätad naise võt­

mata?“
„Jah.“ . . . ,
„Ütle, et ma lehmaga naist ei võtagi.“
„Ei ütle.“
Tüdruk säristas juttu nagu üleskeeratud kell. 

Peep kuulas ja kiitis järele.
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„Ütle mulle, mis su naise nimi on?“ küsis 
tüdruk.

Peep vaikis.
„Ütle nüüd, ütle!“
„Ann.“
„Kas Liisi ei ole?“ küsis tüdruk.
„Ei ole.“
„Valetad!“
Siis jäid nad mõlemad magama. Kui otsata 

hea oli uinuda päeva tööst väsinult uppudes suvi­
öö uimastusse ja unne!

Aga lühike öö ja lühike uni. Poiss ärkas ja 
liigutas tüdrukut.

„Kas nüüd jääme jumalaga või?“
„Kas päike juba üleval?“
„Ma ei tahagi päikest oodata.“
Unine tüdruk hõõrus silmi.
„Miks sa siis nii ruttu lähed minema?“
Poiss keerutas suitsu paberisse.
„Ma tahtsin öelda, et see oli viimane käik.“
„Kas enam ei tule?“
„Ei.“
„Mispärast?“
„Ei saa enam tulla.“
„Valetad!“
Liisi lõi poisile naerdes sõrmed juustesse, et 

ta silmi vaadata, mis need vastavad.
„Kuhu sa siis lähed?“
„Ei kuhugi.“
„Valetad.“
„Ei valeta.“
„Tuleval laupäeva õhtul tuled jälle.“
„Ei tule.“
„Tuled jah.“
Peep tõmbas suitsu otsa tuld, kustutas tiku- 

otsa näpu vahel ära ja tallas siis põrandal jala all 
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puruks. Nii oli Küüvitsa mood. Nii oli ta siin 
peremehelt Õppinud ja nii ta tegi.

„Sa oota seni, kui ma lähen lüpsan lehmad 
ära, siis toon sulle piima ja nisuleiba. Eile õhtu 
küpsetati head nisuleiba võipiima sisse.“

„Ei ole enam aega. Ma pean kohe minema. 
Ela hästi!“

„Oota! Ära mine veel. Ma võtan suurrätiku 
ümber, tulen saatma.“

„Hea küll, ära tule enam kuhugi. Teed jalad 
märjaks.“

„Kas sa siis tõesti enam ei tule?“
„Ei.“
„Veel, või nii! Tuled küll, ise hirmutad 

muidu.“
Poiss seisatas veel uksel. Ta oli ikka mine­

kul, aga ei olnud ka. Mis asja ta veel ootas, ei 
teadnud ta isegi, aga minema ta ei saanud.

Peep seisis uksel, vilkaots näpuvahel.
„Kas sa siis niiviisi ära lähed?“
Tüdruk naeratas küll, aga naeratus oleks nagu 

pisaratega pritsitud olnud. Siis võttis ta poisi 
käsivarrest kinni, liigutas, nagu äratas teist.

„Mis sa vaatad? Kuuled või? Vaata veel 
kord ometi siia poole. Ära nüüd järsku kohe nii 
kõrgiks mine.“

Siis kukkus ta kuidagi Peebule kaela ja poiss 
siples jälle võrgus.

„Oh sina väikene ...“------------------------------------
„Egas ma nii halb tüdruk polegi, nagu sa 

mind pead. Teine veel... —“
Peep andis järele.
„Kas näed nüüd, ikka tuled tuleval laupäeval 

jälle.“ „
Lahkuja ulatas siis Liisile käe ja läks. Liisi 

tõmbas aidaukse kinni, jäädes keset aita seisatama 
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ja mõtlema. Mis jutt see oli — ta ei lubanud tulla 
ja lubas siiski. Mis see pidi olema, mis ta rääkis, 
kas oli see naljakas tõsi või tõsine nali? Kui 
naisel lehma ei ole, siis ta teda ei võtagi. Nii­
sugust juttu on ta vahest ennem ka ajanud, aga 
ikka tuli.

Iseäralist erutust Liisi seekord küll ei tun- 
nud, aga uni ka ei tulnud. Nii kuidas ta ka kõiki 
paha aimdusi maha ei surunud, tulid nad siiski, 
nagu ussid kuskilt salajate, nägemata põõsaste 
tagant ja hakkasid Liisi silmade ees kõiksuguseid 
liigutusi tehes väänlema. Aga mis saab siis, kui 
Peep ikka tõesti enam ei tulegi?

5.
Nädal läks jälle mööda ja laupäeva õhtu tuli, 

nii nagu nad kõik üksteise järele olid tulnud. 
Liisi ehtis aida sügispoole suvel saadavate lille­
dega, käis saunas ja ootas Peepu, nagu ta teda iga­
kord oli oodanud. Juba toa juurest aida poole 
minnes oleks nagu Peep aidanurga tagant välja 
astunud, naeratanud ja enne Liisit aita lipsanud. 
Kõik oleks nagu olnud nii, aga nagu ei olnud ka. 
Siis istus ta aida lävele, tegi nagu kammiks oma 
juukseid ja pletiks neid ja ootaks. Nii mitmel 
pool haukusid koerad, nii mitmel pool timistati 
kannelt, ürjati laulu ja tõsteti õue väravaid, aga 
Küüvitsa pool mitte. Ega’s ta ometi seekord 
kõike tõtt rääkinud, kui jumalaga jättis. Kui see 
jutt kõik tõsi oli, mida tuligi ta siis veel siia?

Liisi oli see viimane kord teda vastu võtnud 
nii, nagu igakord, oli omad käsivarred ta pihtade 
ümber mässinud, oli tal oma palavaid huuli tunda 
lasknud. Nii oli temaga juba ümmarguselt aasta 
harjunud, oli teda ikka usaldanud, oli julge olnud, 
et teda ei tarvitse karta. Ega’s ta ometi seekord 
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siis sellepärast tulnud, et veel viimast korda, kõike 
kaalule visates teda petta!

Päevane kibe töö nõudis puhkamist ja rahu. 
Liisi mõtted liitusid kõik mingiks tinastanud tü­
kiks. Ta ei jaksanud enam nii valvel olla nagu 
algusel, nii tõusis ta ja läks, ust kinni tõmmates 
voodi. Ta ei kaotanud veel lõplikult oma usku, 
sellepärast siis, nõrgast erutusest võitu saades, 
rammestusid ta silmalaud ja kerge uni tuli nagu 
peenikene tolm, magajat üle puistates. Võib-olla, 
et tal midagi ette tuli, et ehk ei saanud tulla?...

Kõik uppus nagu uttu — ootused ja lootused. 
Selgust udusse tõi nädala esimene päev.

- Küüvitsa naised läksid linanurme. Teiste 
naiste seas oli ka vana Lamba-Kärt. Kärt oli noo­
ruses mõisas lamburiks olnud ja sealt omale 
Lamba-Kärdu nimeks saanud. Nüüd elas ta vanas 
Turvase „lossis“, pidas omale seal talvel paari 
lambaid. Heinategemise eest suvel võeti ta lam­
bad talu karja ja nüüd linu kiskudes hoolitses ta 
seega oma lammaste talvetoidu eest.

Mitmel kitkujal oli käes igalühel oma vaka­
maa, ainult Liisi ja Kärt kahekesi kitkusid — sa­
dade viisi. Peremees nõudis, et kuussada peo pidi 
õhtuks kitkutud olema, kuidas seda ära jõuti kit­
kuda, oli kitkujate oma asi. Peale lõunat oli Kär- 
dul veel sada peo kitkuda, Liisil aga ainult viis­
kümmend. Liisi viskas rätiku peast ja tõmbas 
niipalju nagu sülle mahtus.

„Oi, Liisikene, lapsekene, küll sul on ikka 
hing ja tervis! Kes poiss sinu küll kord elus 
kätte saab, see on kohe nagu kullatüki maast 
leidnud.“

Liisi oli tõsine.
„Veel, või mis sina kõneled. Kas ilma mehele 

minemata ei või elada ja lina kitkuda!“
Vanaeit sidus põlve peal linapeo.
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„Sul ikka olla ka keegi olnud, ei tea kas on 
õigus või?“ küsis Kärt ja viskas linapeo selja taha 
hunnikusse.

„Kust sa seda oled kuulnud?“
„Ma ikka ühe kõrvaga nagu kuulsin.“
Liisi sidus peo kinni ja salgas.
„Mis sa lapsuke salgad, ole avalik. Kuidas 

Peebuga lood on: kas ta ikka käib veel sinu 
poole, või suksutab ainult oma Anne?“

Liisi tundis, kuidas talle veri pähe hakkas 
tungima.

„Ma olin seal nendel heinal,“ seletas eit, 
„peremees lubas talvel lambaheinu anda, siis nä­
gin küll, kuidas nad olid ja mis nad tegid.“

„Minu pärast olgu nad kuidas tahavad.“
Liisi hääl värises ja kurk tõmbus kuivaks.“

, „Ega nüüd seda või öelda, et Peep ise nii hull 
oleks, aga kus vanatüdruk, — nagu vana kass tei­
sel kõige kümne küünega küljes.“

Liisil oleks peaaegu nagu midagi silma tul­
nud. Ta keeras linapeo sidudes selja eide poole, 
tõmbas korra sitsijaki käisega omal üle näo ja 
kummardas jälle maha.

„Ei tea, kas Peebust olekski head meest saa­
nud. Ta minu arvates oleks nagu väga ...“

Liisi tahtis kõnelda, aga ei leidnud ühtki sõna 
selle kohta, missugune Peep pidi olema.

Kärt ei lasknudki Liisil rohkem kõnelda. Ta 
tundis Peepu isegi, missugune ta oli. Ta tundis 
Peepu juba poisikesest saadik.

„Aga, ega see veel tähenda, et Peep teda sel­
lepärast nüüd kohe võtma hakkab. Võib olla, tu­
leb veel ühel ilusal laupäeva õhtul koputab Liisi 
aidauksele ja palub: „Lase sisse!“

Liisi ohkas.
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„Jah, mis seal ikka teha. Kui ei ole õnneks 
antud, peab ilma jääma.“

„Õnneks nüüd või, kuule vanatüdruk olla jutu 
välja ajanud,“ seletas eit, „et sina olla siin Kaar- 
liga kokku löönud. Sellepärast siis Peep ütel­
nudki, et ega’s mina ole Kaarli laste toitja.“

Liisil kippus uuesti midagi silma. Seda mär­
kas ka eit.

„Kuule nüüd, kulla lapsuke, ega siis ilmal ju 
meelt peas pole. Mis suhu tuleb, ütleb välja ja 
sina kannata. Ega siis Kaarlilgi midagi viga ei 
ole. Näed, kuidas lööb linu, et hari väriseb. Kui 
sarnase mehe ka kätte saad, võid ka Jumalat tä­
nada.“

„Ma ei ole ju Kaarliga veel õieti sõnagi kõnel­
nud, kuidas ma siis ...“

„Ära siis sellepärast nutma hakka. Üks poiss 
ees või teine taga, saad ka omal ajal mehe.“

Liisi püüdis kõigiti oma sisemist võitlust var­
jata, aga siiski kippus vahete-vahel midagi näh­
tavale tulema, mida ainult enesele oleks hoidnud. 
Kärt-eide sõnad, nii pehmelt, kui nad ka ei tulnud, 
olid siiski nagu nõelapisted, mis haavasid pealt­
näha vähe, aga milledel siiski, kuigi vahest näge­
mata, veri taga oli. Ta lõpetas oma osa linade kis­
kumise, aitas Kärdul tema puuduvad pead ka ära 
tõmmata ja läks üksi kodu poole.

Nii oli hea minna. Kui midagi jälle silma 
nõrgus, võis ta seda vabalt välja nutta või jätta, 
ei olnud kedagi segamas. Nii oli hea esimesi 
hoope ja esimest kaotust vastu võtta ja kanda. See, 
millest ja kellest ta oli ilma jäänud, oli kaotada 
kõigil inimestel ilmas ühte viisi ja võita ka kõigil 
ühte viisi. Peale selle oli suurtel, rikastel ja kõr­
gemal astmel istujatel veel seda, mis võis käest 
libiseda — raha, varandus ja kuulus nimi, Liisil 
aga muud kaotada ei olnud. Ta raha ja varandus

47



oli tema Peep olnud, ja ta au — tema elu enne 
Peepu. Ja see Peep, kellega kõik oli seotud — 
raha, varandus ja nimi — oli ta käest läinud. Ega 
nüüd seda või ütelda, et Peep ise nii hull oleks, 
aga kust vanatüdruk, nagu kass teisel kõige kümne 
küünega küljes — kumisesid tal, nagu veski login, 
eide sõnad kõrvus.

Ööd oma unenägudega ja päevad seisatamata 
ning oma ette vahtimata kadusid nüüd Liisil üks­
teise järele nagu kuskile külma seina või kalju 
külge, et seal kivistuda. Kõik jäi nagu ta oli. Ei 
toonud pärastised päevad enam mingit parandust. 
Varsti märkas Liisi eneses mingit muudatust, mida 
ta mitte ei olnud oodanud, ning aeg-ajalt kerkis 
ta hinges ikka küsimus selgemini esile: „Mistar­
vis tuli ta veel tagasi, kui tal juba Anu isegi oli?“

Teiste silmis oli Liisi ikka endine Liisi. Kui 
mõned ka teadsid, et Peep enam Liisit ei külasta, 
ometi tähtsust sellele ei antud. Kas üks või kaks 
korda üks poiss käib mõne tüdruku pool ja siis 
võib olla temast tüdineb, mis sellest, — naise 
hinge ja südamesse ei püüdnud tõsisemalt keegi 
tungida. Ja kuigi ehk perenaine või mõni teine 
naine seda olekski tahtnud teha, siis ei tunnud 
nad teed, mis Liisi hinge juurde juhtis.

Sügisesed tööd väljal tulid ja läksid üksteise 
järele, nii nagu lähevad kõik nädala päevad talus. 
Linakitkumine lõpetati, et odra kokkupanemisega 
algust teha; kõrsvilja koristamine lõpetati, et 
kartulivõtmisega algust teha. Ikka nii, ikka nii 
hommikust õhtuni. Öösel pekseti reht ja päeval 
tõmmati väljal. Juba olidki väljalt talve tagava­
rad koristatud; ainult paari rehe osa rõuke veel 
kaerakõrre äärel ootasid seda, millal tullakse neid 
koormasse tõstma ja koju viima.

Naisemehest sulane, Andres, kündis kahega 
kõrsi, peremees ise tuulas rehe all teri ja Kaarli 
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ning Liisi vedasid „päid“. Rõugu juures tõmbas 
Kaarli hargi ja Liisi -seisis vankris ning võttis 
vastu. Koorem kerkis nagu mägi.

„Hea küll! Pane puu alla ka ja — aitab!“
Kaarel andis puu ja Liisi hoidis seda ning 

ootas, kuni köis ümber puu otsa seati.
„Oh sa tuline, kuidas ta köie alla on ajanud,“ 

vandus Kaarli hobust, kiskus köie üles ja käskis 
Liisil puud maha vajutada.

Liisi kuulas sõna. Siis tõmbas poiss koorma 
ja vankri tagumise otsa alt köie välja, et seda sealt 
jälle üle puu otsa visata ja koormat kinni tõm­
mata. Kaarli oli tööhoos. Õhtu kippus kätte ja 
üks kord pidi ta veel väljale tulema, et viimaseid 
rõuguperasid koju viia. Rutuga köit visates kar­
gas see tüdrukule puule hoidjaks pandud jala 
peale.

„Tasa, tasa, ära nüüd minu jalga ka puu külge 
seo,“ naeratas Liisi ja tõmbas jala ära.

Kaarel naeratas ka ja kargas teise korra köie 
viskamise ajal ühe jala peale toetades, nagu mi­
dagi tabades üles. Käsi puutus tüdruku põlve. 
Liisi oli koorma peal põlvili — mis suka ja 
undruku vahelt naeratas.

„Näe!“ pahandas Liisi ja lõi poisile näpu 
peale.

Tüdruk tuli koorma otsast alla. Kaarli vedas 
köit ümber koorma. Nagu jälle kogemata tõmbas 
ta Liisi köiega koorma külge.

„Mis sa ometi — mis sul täna on?“
Kaarli võttis tüdruku juba lausa kõige kahe 

käega, nagu karu, sülle.
„Kuule nüüd, ära müra! Isegi kõik ilm juba 

juttu täis.“
„Missugust juttu?“ päris Kaarli ja jäi koorma 

kõrvale seisma.
„Nagu ise veel ei tea, et küsib.“
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Liisi saatis koorma minema, ise väljale jää­
des rõugu pera riisuma. Kaarli läks ja tuli. Ta 
oli kodus käinud nagu õhk. Algas jälle uue 
koorma loomine. Liisi astus jälle vankrisse ja 
Kaarli tõstis kätte. Tööd lõpetades läks jutt 
Peebu naisevõtmise peale. Ei tea, kas kiskus 
Kaarli tema meelega sellesse jutusse või kaldus 
ta ise kogemata sinna, aga seal ta oli.

„Kas sa teda nüüd ka veel armastad?“ küsis 
poiss.

„Tal tulevat ju jõuluks pulmad,“ vastas Liisi.
„Aga kui tal pulmi ei tuleks?“
Liisi otsis vastust. Otsekohest ja Õiget vas­

tust anda oli raske, aga kõrvale põigata ja vale­
tada Liisi süda ka nagu ei lubanud.

„Ei tea. Ei armasta küll, aga ega unustada 
ka ei saa.“

Viimane vili veeti koju. Väljad jäid lagedaks 
ja inimeste tegevus kadus viljaga ühtlasi ka väl­
jalt, koondudes rehe ja teiste hoonete ümber. Re­
hepeksu juures võis ainult nii palju märgata, et 
Kaarli kihutas tüdrukule tihedamini põhuselja- 
täisi turjale. Kaarli teadis seda ka, et tema pä­
rast oli Peep selle Liisi, kes nii suuri põhu selja­
täisi kandis, maha jätnud.

Laupäeva õhtul, kui Liisi aita läks, läks 
Kaarli järele. Aidauks oli veel lahti. Kaarli as­
tus sisse küsimata ja kartmata, istus sängi äärele 
ja hakkas ühestteisest niisamuti rääkima. Liisi 
seisis ukse piida najal, vaatas öisesse õue, vaatas 
üle õla aida pimedusse sängiäärel istuvat meest, 
ütles ka mõne sõna jutu sekka ja vaatas jälle õue, 
nagu ootaks sealt veel kedagi.

„Kas sa magama ei tulegi?“ küsis Kaarli voodi 
äärele pikali visates.

Liisi ei vastanud midagi, vaadates ainult sügi­
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sesse õue. Viimaks läks voodi ette ja jäi seisa­
tama.

„Mine ära, ma tahan magama heita.“
Kaarel vastas midagi, aga ei liikunud paigast.
Tüdruk kordas oma nõudmist.
„Tule, kas ma keelan!“ vastas Kaarli.
Liisi ei läinud. Jälle läks ta, jäi uksele sei­

satama ja õue vahtima. Mõni silmapilk oli nii­
sugune vaikus, et inimeste hingamist ka polnud 
kuskilt kuulda.

Siis tõusis Kaarli sängist üles, lõi tugevad 
mehe käed ümber tüdruku pihtade nagu raudpi- 
hid. — Tüdruk rabeles ta käes.

„Mis sa rabeled?“
„Lase lahti!“
Nii võimas oli see „lase lahti“, et järgmisel 

silmapilgul oligi tüdruk lahti ja vaba.
Poiss hõõrus käe selga.
„Ai sa —“
Kaarli lahkus aidast, et minna ronida üles 

lakka, kus oli ta kevadest siiamaani kõik need ilu­
sad ööd maganud ja külge keeranud.

Redeli all peatas ta ja vaatas aida poole ta­
gasi. — Sinna jäi tüdruk, jäi Liisi üksinda aita. 
Ei kedagi teist polnud tal — ainult üksinda jäi 
ta sinna. — Peep sinna ju enam ei tule.

Liisi istus oma sängi veerel ja mõtles, niisked 
juuksed seljal patsis, ja vaatas pimedasse öhe. 
Ei saanud teda unustada kõige peale vaatamata. 
Kui oleks endised ajad, kas ta praegu oleks tule­
mata olnud? Kas siis mõni Kaarli oleks julgenud 
temaga sõbrustama hakata? Oh Peep, kui saaks 
veel sinuga kokku, räägiks sulle kõik ära, kõik 
ka selle, et ma Kaarlit ei tahagi.

Uni ei tulnud.
Peep oli Liisi silmis ja Peebu hääl kostis ta 

kõrvus. Kuidas tõstis ta kotti, kael nagu küpse-
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tatud raud! Kuidas astus ta Liisi voodi ette, nagu 
kass, laskis käe nagu udus Liisi pihale vajuda! 
Kuidas astus ta Liisi aita üleni märg nagu veest 
tõmmatud! Kuidas sõitis ta jordani päeva hom­
mikul lillelise saaniga veski ukse ette, võttis Liisi 
ja sõitis jälle! Siis tuli Liisi Küüvitsale ja tema 
läks eest ära. Niimoodi hakkas kõik muutuma. 
Ta jäi juba tulemata.

Tõusis Kärdi ja rahva jutt. Ei! See ei ole 
õige! Peep ei tee kellegi teisega tegemist. Ta 
võib iga silmapilk tulla, ukse pihta koputada. 
Peebu sõrmekontide löögid on nii tuntud, kui ta 
aga koputaks. — Aga vanad krõmmid ei lase teda 
tulla — vahivad ta järele. Kui ta peaks tulema 
siis nokivad nad ta silmad ju pääst.

Ei-ei. — See on ainult unistus, on ainult mä­
lestus. — Kõik on ju mööda, kõik on tõelikult 
praegu sootu teisiti. — Peep ei tule enam Liisi 
juurde. Liisi ootab teda ju asjata...

Peep ei tule enam... Ei tule...

6.
Hommikul — pühapäeva hommik. — Päeva 

pääle hakkas udu lahkuma ja sügisene päikene 
naeratas pilvede vahelt, nagu laps pärast pikka 
rahulist und. Lehtmetsad juba puhtad, ja pruun­
punakad vitsaraod paindusid kergelt õrna hom­
mikuse tuule käes. Kolletanult langenud lehed 
sohisesid, kui mõni inimene või loom nendest üle 
läks, ja ajasid mõnelegi mõtlejale kõige ilu kadu­
vuse üle kurba juttu.

Ainult okasmets seisis pisut tore-tuimalt täis 
iseennast — et teda ei laasta ega roobitse ükski 
tuul ega sügis.

Roheliste talioraste väljadel sõid mõnes kohas 
lambakarjad ja harjasloomad kündsid võidu värs- 
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ket kartulimaad, et säält ära korjata veel viimaseid 
maimukesi, mis noppijate näppude vahelt sinna 
oli pudenenud. — Mujale ei olnud nendel ka enam 
minna. — Sügis oli kõik paljaks lõõtsunud.

Kodus, taludes suitsesid toakorstnad ja pea 
igal pool seati õues vankrit sõiduvalmis. Kirikus 
olid leeritüdrukud ja sinna püüdis igaüks, kes 
vähegi vaba oli, pääseda. Nende seas oli sel aastal 
ka Küüvitsa perenaise õetütar, ja perenaine pidi, 
maksku mis maksab, saama.

„Kes siis teiseks läheb?“ küsis Anton peale 
keskhommikut ja saatis poisid õue hobust raken­
dama.

„Liisi tahab tulla,“ tähendas perenaine ja see 
oligi nii otsustatud.

Liisi läks peale silmade pesemise aida juurde 
end ehtima, ega tulnud sealt mitte nii pea. Oota­
jatel hakkas juba igav.

„Sa oled nüüd end ehtinud nagu oaõis,“ tähen­
das peremees, kui Liisi tuli ja hobust päästma 
hakkas.

Liisi ronis vankrisse ja istus perenaise kõr­
vale.

„Vaat, kui jääme hiljaks,“ tähendas perenaine 
ja laskis hobuse, kui ohjad kätte sai, sõidule.

Sõideti kiirelt ja ilma suurema jututa. Kiriku 
juures lahkus Liisi perenaisest. Üksinda parem 
vaadata ja olla. Et veel aega oli, siis käis ta korra 
ümber kiriku, seisis tükikese aega naistepool 
ukse ees, ega läinud enne kirikusse, kui kell heli­
sema hakkas.

Suure tungiga ei saanud palju keegi sinna 
minna, kuhu soovis, vaid pidi leppima sellega, 
kuhu teda teistest kanti. Kui aga peale leerilaste 
õnnistamise, jutluseelse laulu ajal, paljud inime­
sed kirikust lahkusid, tõmbas keegi Liisit hõlmast.

„Tule, istu siia.“
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Liisi oma perenaine. Nad istusid siis ühes 
pingis ja laulsid ühest raamatust. Liisi oli kogu 
aeg tõsine. Ta ei olnud näinud, keda lootis, ega 
olnud ka midagi kuulnud.

Jutlus lõppes. Hakati abielluastujaid maha 
kuulutama. Nende seast kostis kohe kõige esi­
mesena Peebu nimi, seotud kellegi teise — Anne 
nimega. Liisi suu kuivas. Ta tundis nagu oleks 
tal tarvis midagi neelatada, aga ta ei saanud. Keegi 
hoidis nägematu käega seda tagasi. Siis oleks 
nagu suhu kogunenud mingisugust poolpaksu 
mõrkjat segu, mis hinge matta ähvardas.

Vaimulik ülal kantslis palvetas. Liisi pal­
vetas ka. Perenaine oleks nagu märganud, et Liisi 
mingit valget rätikut peos hoidis. Kas ta sellega 
ka midagi pühkis, ei tea, aga kummargil ta oli — 
kes seda nägi.

Kirikust välja tulles astus Liisi kohe ilma 
kellegiga tegu tegemata oma hobuse juurde ja 
ootas seal kannatlikult perenaist. Siis istusid nad 
mõlemad vankrisse, kellegi tuntud meesterahva 
poolt antud ohje vastu võttes.

Et Liisi niisugune oli, ei rääkinud ka pere­
naine suuremat juttu teel. Nii sõideti siis kiriku­
teed nagu tee lubas — vahest sammu, vahest sõitu, 
kuni kodu lähenes.

„Mina tahan juba süüa. Kas sina ei taha ka?“ 
küsis perenaine, kui hobune maanteelt külavahe 
teele keeras.

„Ei!“
Jah, nii oli kõik olnud ja nii Liisi elurada 

läinud. Kurb oli Liisi. Tal oli valus. Midagi 
kippus tal nagu silma, aga ta ei lasknud. — Kas 
Peep... Ei! — Ta ei ole siiski Peepu unustanud. 
Ta ei saa ju teda veel unustada.

Ühel õhtul jäi Liisi haigeks. Ütles, et olevat 
kerge peavalu, arvas, et on väike läbitõmbus. Eile 
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õhtul läinud ta märgade juustega aida juurde ma­
gama, millest siis haigus pidi olemagi. Teisel päe­
val oli Liisi jälle jalul, kuid endine eluvaim oli 
temast kadunud. Keegi ei näinud Liisi naerata­
mist, keegi ei kuulnud ka Liisilt ühtegi niisuguse 
häälega öeldud sõna, nagu suve paiku, kui Liisi 
liikus nagu õhk. Nüüd olid Liisi liigutused nii 
rasked. Kui ta koopast kartuleid läks tooma, 
luges ta neid korvi ühe kaupa, nii et teda enam 
oodata ei jõutud. Kui ta lauda juures küünist 
loomadele põhku või lammastele heinu viis, võttis 
ta neid niiviisi maast, nagu oleks nad olnud maa 
külge kinni kasvanud.

Nii venisid nädalapäevad üksteise järele, nagu 
oleks ta enese järele ahelaid vedanud. Pühapäeval 
läks ta jälle kirikusse, aga mitte enam kellegiga 
ühes, vaid üksinda, jala. Tagasi tulles oli tal 
mingi rohuklaasike ühes. Minnes olevat pea va­
lutama hakanud, siis olevat ta apteegis käinud pea­
valu rohtu võtnud. Teisel ööl oli Liisi nagu ra­
hutu, väänles sängis ühelt küljelt teisele ja käis 
korda kolm öö jooksul õues end jahutamas. Kord 
oli ta õue nii kauaks jäänud, et tema tagasitulekut 
juba teist korda väljaminekuks oleks võinud pi­
dada.

Teisel ja kolmandal päeval ei olnud Liisi ei 
terve ega haige. Maas ta ei lamanud, aga üleval- 
olija ta ka ei olnud. Jala peal ta käis, aga suure­
mat töötegijat temast ka ei olnud. Lõunalaual 
sai ta ammu enne teisi söönuks ja laskis siis pil­
guks sängi. Sängis ei läinud tal aga silmad su­
gugi kinni, vaid ta oli niisama seal. Peremees 
oleks sellest peaaegu juba juttugi teinud, aga pe­
renaine astus teisele jala peale. Naiste asjad — 
mine võta kinni — kas sa ise siis neid ei tea?

All sauna juures Aadu Ebu oli juba külla mi­
nemas, kõike edasi rääkimas, aga lambatapmine 
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tuli vahele. Ebu tuli mäele margapuud saama 
liha kaalumiseks. Siis mäel ometi näeb kohe oma 
silmaga, teab tõendada, kui keegi juhtub vastu 
rääkima.

„Peep olevat ikka sisse veetud,“ rääkis Ebu. 
„Ann olevat juba nii kaugel, et ei ole enam jõu- 
luni aega, siis olevat juba mardiks pulmad kavat­
setud.“

Liisi pesi köögis kartuleid ja perenaine lõi­
kas laua juures pajast tõstetud lambarupskit supi 
sisse panemiseks. Mõlemad kuulasid.

„See ei olevatki vist Peebu oma töö,“ algas 
Ebu; „see olevat kõik puha vana Eeva poja värk. 
Poisikene olnud nendel karjas ja siis talvel linu 
tegemas. Sealt saadik läinudki asi nii kaugele. 
Ära sa arva, vanatüdrukud on kanged sisse ve­
dama.“

„Mine tea nüüd, kas see kõik nii on. Ilma 
inimesed tõukavad niisama,“ osatas perenaine, 
pühkis nuga ja läks sahvrisse.

„Ega koer ikka muidu haugu,“ seletas Ebu, 
„ma mäletan, kui ma karjas käisin, siis vedas meil 
teenijatüdruk ometi peremehe oma vanema poja 
niiviisi sisse. Itsitas ja käis ikka nägu naerul nii­
kaua, kui poisike teisel juba käes oli, siis oli kõik 
rõõm ja hõlp kadunud.“

Perenaine tõi sahvrist tüki leiba, kutsus Ebu 
ka rupskit sööma.

„Tule maitse ka, kas on paraja soolaga.“
Ebu ajas alguses vastu, siis istus ja kõõrutas 

jälle. Liisi käis, — tõi Õuest hagu, kohendas tuld 
ja kuulas.

„Ega siis sel Peebul nüüd ei tea kui raske ei 
saagi,“ algas Ebu jälle leiba hammustades. ,,An- 
nele antavat see väike majakene sealt kraaviotsast 
ühes. Mine võta kinni, kõneldakse, et kolme va­
kamaa maa ja üks lehm ka.“
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Siis sai Ebu margapuu ja läks.
Küüvitsal seati linamasin üles. Peremees ja 

perenaine jäid oma jõudu talituse peale ja Liisi 
ning Kaarel seati linu masindama. Seal istusid 
nad juba hommikust ööd kella kaheteistkümnest 
kuni lõunani kella kaheteistkümneni kõrvu masina 
ees, jalgadega linaluude sees, ümisesid laulda, aja­
sid juttu ja tukkusid. Nii koos, nagu ühises van­
gikambris istudes, leppisid nad teineteisega ja 
harjusid nii ära, et nad enam nagu teistest ei 
hoolinudki midagi. Liisi leidis, et Kaarel ei 
olnudki nii vilets mees, nagu ta tüdruku silmis 
seni oli paistnud, ja poiss tundis, et Liisi on ikka 
tüdruk, kellel iga töö jaoks näppu jätkub. Kord 
sai Kaarli isegi sellega toime, et ta masina seisma­
jäämise ajal tüdrukut suudelda püüdis. Liisi pe­
letas aga poisi, suhu läinud linaluid välja puris- 
tades eemale.

Jõulukuu alul, pärast Peebu pulmi lõid ilmad 
korraga külmale. Aiateibad tiksusid. Rehesei- 
nad tärisesid mürtsudest. Linad olid juba masin- 
datud. Algas ropsimine. Siis saatis Küüvitsa 
Anton oma pere, Kaarli ja Liisi, rehe juurde linu 
lööma. Siis tõusti üles hommikul kell kaks ja 
löödi päikese veeruni. Hommikul tulega rabatud 
linad vaadati päeval üle, löödi üle.

Kaarli, kui ta linaroobitsa juures seisis, lõi 
nii, et linaluud tantsisid nagu sääsed õhus, roobits 
värises, tuba kajas tumedatest mürtsusarnastest 
löökidest. Sai linapeo puhtamaks, jäid mürtsu 
moodi löögid vähemale ja linapeo laksus käes. 
Vahest, kui poiss alalõpmata löömisest tüdines, 
istus ta ahju suu ette, koputas vasaku pöidla 
küüne peal oma sirge varrega nosupiibu tühjaks, 
laadis selle uuesti ja põletas jälle.

Tüdruk istus ka siis oma roobitsa peal ja tuk­
kus, käed vaheldamisi rüpes, või jälle kuulas, mis 
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Kaarli rääkis. Siis puhati käsi ja pihtasid, et 
pärast jälle kõvemini lüüa.

Niisuguses vaikses poolpimedas toas oli mõni­
kord mõtetel täieline vabadus ümber lennata, üks­
teist taga ajada ja püüda, ka seista ja puhata. 
Niisuguses vaikses toas tuli mõnikord ka roidu­
mus, uni kaasas, ning siis laskusid linarabajad 
roobitsa kõrvale maha. Väsinud inimeste silmad 
vajusid ivakeseks ajaks kinnigi.

Mis linaroobitsa taga töötades ja tukkudes 
kõik ära ei mõeldud ja kavatsetud, oli suurem kui 
suurem saladus. Ometi ei ununenud selle kõige 
juures Liisi meelest Peep. Kõik need ajad, kus 
veski järvest pangega vett kanti ja ukse ees kotte 
tõsteti, ujusid veel ikka tüdruku silmade ees. Ja 
ilma nendeta oli elu nii võõras ja imelik.

Kaarli lõpetas piibutäie, koputas selle vastu 
pöidla küünt jälle tühjaks ja silmitses paari 
sammu taga roobitsa kõrval lamavat tüdrukut. 
Liisi kuju sel vaiksel silmapilgul linaluude sees 
oli nii veetlev. Lamaja magas. Võis kuulda isegi 
tasast hingamist.

Poiss ajas enese püsti, ringutas ja sammus 
ettevaatlikult roobitsa poole. Kui magaja virgus, 
oli poisi käsi juba ta piha ümber.

Liisi tõusis istukile ja tegi käega tõrjuva lii­
gutuse.

„Kuule, peremees tuleb.“
„Ei tule. Või tulgu, kui tahab, siis sellest.“
„Kas sa peremeest ei pelga?“ küsis tüdruk, 

olukorraga peaaegu nagu rahul olles.
„Mis ma tast pelgan, kui mul tarvis naist 

võtta.“
„Naist võtta!“ naeratas Liisi silmi hõõrudes.
„Mis sa siis arvad?“
„Kuuled, peremees tuleb!“
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Kaarli tahtis veel tüdrukut takistada, aga 
Liisi oli juba jalul.

Rabajad asusid jälle tööle, lõid õhtuni, lõid 
mitme õhtuni, kuni laupäeva õhtuni. Siis, kui 
peremees ja perenaine oma tuppa magama heitsid, 
läks ka peretoas Kaarli Liisi sängi äärele. Nad 
olid seal kahekesi. Kui poiss kuidagi kohe mine­
kut ei teinud, andis Liisi ükskõikselt järele.

Ning siis saabus pühapäeva hommik. Pere­
mees ja pere puhkasid vähe kauemini kui muidu. 
Ei olnud ju linarabamisele minekut, ei olnud siis 
ka niisugust hoolt.

Peale lõunat läks peremees kõrtsi juurde vaa­
tama, mis seal tehakse. Kui ta tagasi tuli, olid 
kolm võõrast meest temaga ühes. Need olid me­
hed, kes seni niisama suve peal, üks siin, teine 
seal, olid teeninud. Nüüd tulid nad Küüvitsale 
linu rabama. Teistel olid küll juba naised ja lap­
sedki, aga Krigor oli veel oma armsast poissmehe- 
põlvest ustavalt kinni pidanud.

Magama minnes ajasid nad kõik ühte moodi 
Liisiga naljajuttu ja tõendasid, et neist igaüks 
võib veel Liisile kosjadega tulla. Tüdruk kuulas, 
keeras selja, oli tõsine ja kuulas.

Järgmisel hommikul viidi rehealt tuppa viis 
linakimpu ja toas lõid nüüd viis rabajat. Õhtul 
viidi toa juurde viis linapunti, mis peremees 
kordamööda margapuuga üle kaalus ja keldrisse 
viskas. Liisi punt oli küll raha peale rabajatest 
mõne naela võrra kergem, aga peremees oli ikka 
Liisiga rahul. „Mis rabatud, see rabatud,“ ütles 
ta, „seda ei tarvitse enam rabata.“

Jõulu eel lõid ilmad jälle pehmemaks ja raba­
jad kolisid toast rehealla. Poolpehmete ilmadega 
olid küll linad raskemad minema, aga sellepärast 
võis reheall lahedama Õhu käes jälle paljaste kä­
tega töötada.
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Laupäeva pealelõunakul, kui toa juurest suu­
rust võtmast tulid, olid kõik mehed eriliselt heas 
tujus. Siis pidi Liisi kõigilt kingitusi vastu 
võtma, vaatamata selle peale, kust poolt see tuli.

„Krigor, kas sulle Liisi ei meeldigi?“ nalja­
tas keegi vanematest meestest ja võttis kimbust 
linakolkme.

Krigor muigas.
„Ei tea nüüd... Vist päris õhvake ikka veel 

on.“
Viimaks teiste hässitamise peale tõmbas ta 

tüdruku sülle, naerdes seal juures hobusena.
Tüdruk tõotas hambaid appi võtta.
„Hammusta, siis ma näen, kas ka oskad.“
Liisi rabeles nagu kulli käes: pale õhetas, 

rätik vajus peast kaela, juuksed ja suu-silmad 
linaluid täis. Siis pääsis Liisi lahti ja kargas 
üles, tõmbas rätiku silmadele ja tõsise ilme ette 
ning hakkas linakolget otsima. Teised naersid. 
Naerdi poissi ja tüdrukut.

Siis vaikis jutt. Sülitati pihku ja tõsteti jälle 
rabajat. Rehealt ei kostnud tükil ajal muud, kui 
linakolkmete laksumine. Õhtuga lõpetati enne­
jõulune rabamine ja linatöö pandi pühade ajaks 
seisma.

Peale õhtulise, kui tuli ära kustutati ja kõik 
magama läksid, läks Krigor pimedas, aga avalikult 
üle toa Liisi poole, istudes tüdruku sängi äärele.

Kaarli keeras toa nurgas teist külge, keeras 
jälle teist ja teist ning ootas Krigorit. Kui ikka 
Krigor ei tulnud, keeras ta jälle külge ja ootas 
jälle. Siis jäi ta küll magama, aga virgus pea 
jälle.

Kaarli peas hakkasid kõiksugused mõtted 
mässama. Miks toodi niisugune Krigor linu ra­
bama? Kas teisi mehi enam ei olnud? Ennem 
oleks või oma jõuga võinud neid linu lüüa, kui 
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niisuguse abiga. Kui õige tõuseks, tõmbaks tule 
üles ja teeks nagu läheks välja.

Siis keeras Kaarli jälle külge, keeras ja köhis 
ka. Ehk hakkavad kartma, tuleb ennem tagasi. 
Tuba küll oleks nagu vastu köhinud, aga Liisi 
vaikis.

Hommikust ööd, kui tüdruk virgus, äratas ta 
ka Krigori ja tuletas talle meelde, et ta külas on. 
Poiss tõusis ja läks, pihasooni pigistades, mis 
linaloomisest tuimaks olid jäänud, oma kohale. 
Kaarli keeras tulijale selja ja neelatas.

Teisel hommikul läksid kõik kodust ära. 
Linarabajad said pühadeks vabaduse ja peremees- 
perenaine läksid lauakirikusse. Kodu jäid Liisi 
ja Kaarli.

Juba karjatalituse juures tüdrukul abiks olles 
hakkas Kaarli imelikke jutte ajama. Kõik oli 
ikka möödaläinud öö pihta sihitud.

Liisi salgas seda, mida salata ei olnudki ja 
püüdis kõike nii kõnelda, nagu see oli, aga poiss 
oli teisel arvamisel ega uskunud midagi, mis talle 
kõneldi.

„Seal pole enam mingit kahtlust. Niisugune 
poolvenelast..seletas Kaarli.

Peale karjatalitust tulid nad jälle tuppa. 
Liisi kohendas riideid, viskas vanad lauda juures 
käimise omad ära, tõmbas midagi pühapäisemat 
selga ning hakkas juukseid kammima. Poiss käis 
toas ringi nagu tõhk ja põrnitas. Liisi pidi pilves 
ilma pärast süüdlane olema.

Et päikest pilve tagant välja meelitada, pidi 
tüdruk rätiku silmade eest ära lükkama ja kõik 
üles tunnistama. Aga mida pidi ta siis tunnis­
tama?

Kas oma öiset külalist Kaarlile maha lai­
mama? Mispärast? Mis õigusega nõutakse te­
malt niisugust asja. See oleks andekspalumine 
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ja oleks teise alandamine. Ta polnud ju ei Kri- 
gori ega Kaarliga, mitte kummagagi rohkem 
seotud.

Viimaks pöördus tuul.
„Millal sul pulmad hakkavad tulema?“
„Mis pulmad?“
„Ei oleks ma uskunud, et sa nii valmis oled 

igaühega kohe tõmbama, — ilmast tuli, aga 
sõbrustad.“

„Kellega olen ma siis sõbrustanud?“
„Krigoriga.“
Liisi lõpetas peakammimise, lõpetas kõigega 

ja viskus sängi, selg väljapoole.
Poiss seisis ahju kõrval, liikus siis mööda 

tuba edasi-tagasi ja vaatas jälle Liisi poole. Siis 
ligines ta paar sammu, peatus otse sängi ees ja 
mõtles. Ta kaalus.

„Kas magad või!“
Liisi ei liigutanudki.
„Liisi! Kuuled või!“
Tüdruk kuulas, pea padjasse surutud.
„Ära sellepärast nüüd pahane ole, ma muidu 

ise ütlesin nii.“
Liisi liigutas end.
„Kuuled või? Lepime ära. Ära ole enam 

pahane!“
Tüdruk hingas sügavamalt.
„Pööra nüüd ka minu poole! Kaua sa seda­

viisi siis oled?“
Kaarli hakkas haiget ravitsema, talle kõik­

suguseid asju rääkides ning naljatades.
Viimaks laulis ta niisuguse laulukese Liisile, 

niisuguse häälega, et tüdruk korraga naerma 
purskas.

„Nii!“ hõikas Kaarli.
„Kas Krigoril tõesti naisevõtmise mõtted 

62



peaks olema?“ küsis tüdruk, kui Kaarli jälle ene­
sega kõnelda laskis. Ivake aega tagasi oli ta nii­
sugune, et ei kannatanud Krigori varjugi, siis 
muidugi ei tohtinud Liisi niisugusest asjast poolt 
sõnagi nimetada.

Poiss kuulas.
„Veel, tühi jutt kõik. Torgivad teist ise nii­

sama.“
„Mis nad tast siis torgivad? Ta ju nii hea 

poisikene...?“
„Head just torgitaksegi. Ega kurja keegi 

tohi torki.“
Kaarli oli vallatuse hoos. Tema viimaseid 

sõnu saatis mingi liigutus, mis pidi tõendama, et 
Liisi on ka „niisugune hea“.

„Jäta!“ kurjustas Liisi.
Poiss naeris.
„Kas siis sina ka kuri oled? Mõtlesin, et 

sinu sees kurjuse lõhnagi ei ole.“
Liisi surus vastuseks pea jälle padjasse: 

esmaspäeva hommikust laupäeva õhtuni nagu ran­
gide all olnud.

Hilise magamamineku ja varajase ülestõus­
mise tõttu muidu pikad talveööd nagu sulavad 
ära. Hea siis, kui pühapäevalgi saaks tund või 
teine nii oma tahtmise järele puhata. Aga Kaarli 
ei annud Liisile rahu — poiss jäi ikka poisiks.

„Kuule, jää nüüd ometi rahu! Lase ometi 
magada!“ nurus Liisi, aga poiss jäi ikka poisiks.

„Kuule, ole nüüd ometi pai! Ära hakka nii 
palju jändama!“ palus tüdruk, aga poiss jäi ikka 
poisiks.

„Anna ometi veel see kordki rahu!“ klanis 
Liisi, aga poiss ei kuulanud.
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„Mis sa sellest müramisest nüüd said?“ hä­
daldas tüdruk korda luues, juuksed sassis, riided 
sassis, pale punetamas.

Kaarli tõusis, läks oma voodisse.

7.
Jõulu ajaks jäid Kaarli ja Liisi peretuppa 

jälle kahekesi ja jäid sinna veel pääle jõulu ka 
mõneks ajaks. Alguses ei tahtnud Liisi sellega 
küll nagu leppida, aga kui poiss ikka enam ja 
enam pääle käis, andis ta järele.

„Mis tühja sa siis nendest juttudest kardad? 
Kes ilma suud kinni jõuab panna,“ seletas poiss 
ja hakkas nagu uskuma.

„Siis ei ole küll juttudest midagi, kui enne 
aega rohkem ei tule kui ainult jutud,“ näitas tüd­
ruk ja poiss pidi ka seda aru saama.

„Mis sääl ikka tuleb?“ mõtles poiss ega usku­
nud isegi, et tulla võib midagi, kui tüdruku mõt­
teid kuulis ja nende üle muigas.

Mitmel korral pidi Liisi seda juba perenaisele 
rääkima, et teise tuppa voodi aset saada, aga poisi 
juttu kuulates jättis. — Kuidas jätta siis Kaarlit 
ikka üksinda tuppa, kui ta nii ilusaid tõotusi 
lubab! — Kuidas põgeneda ta eest, kui ta nii tuli­
selt teist otsib, et jääda ikka ja igavesti sellega!

Viimaks magasid nad juba päris avalikult, 
peremehe eest varjamata, ühes ja Liisi hoolitses 
juba Kaarli pesu, nagu oma mehe pesu eest.

Jutt Liisi ja Kaarli salajase abielu üle lagunes 
juba üle terve küla nii laiali, et seda ei teadnud 
enam üksi peremees ja perenaine, vaid sauna eit 
Ebugi.

Kui Ebu peremehe või perenaisega kokku 
puutus, teadis ta Liisist juba kõiksuguseid lugu- 
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sid kõnelda, nii et peremehel kuulates vahest kibe 
sõna keelele tuli.

„Nii see asi ikka ei lähe,“ arutas kord Anton 
perenaisele, pealelõunakul end sängis sirutades.

„Mispärast?“ küsis perenaine ja jäi laua otsa 
seisatama.

„Nendele tarvis öelda, siis pole minu süü, kui 
midagi tuleb.“

„Mis seal siis ikka tuleb. Ega nad lapsed 
pole,“ avaldas perenaine oma arvamist ja leidis, 
et sellest vahelesegamisest ei tule küll muud kui 
ainult pahandust.

„Tulgu, siis ei ole pärast keegi enam minu 
süüdistaja.“

Antonil oli nõu nii hea kui kindel, et juba 
järgmisel hommikul Liisile meelde tuletab, et nii­
sugune asi tüdrukul, enne kui ta poisiga altari 
ees pole käinud, ei lähe. Perenaise vastuseletu­
sed ei aidanud kõik midagi. Anton oli peremees 
majas, kelle käest kõik küsitakse ja Anton pidi 
teadma ja kõige eest vastutama. Perenaine, nähes 
Antoni kindlat otsust, ei hakanud ka rohkem 
vastu sõdima, vaid jättis kõik peremehe teha.

Hommikul tõmbas Anton omale tähtsa näo 
ette, et Kaarlile ja Liisile öelda, mis tema kui 
peremehe kohus on. Ta köhatas ukse taga, avas 
peretoa ukse, tõmbas tikust tuld ja viis tule laua 
peale lampi.

„Tõuske üles! Hobused tahavad heinu. Kari 
tahab põhku.“

Teises sängis liigutas teine inimene. Liisi 
kargas kohe sängist välja, hakkas riideid otsima. 
Poiss jäi silmapilguks teise sängi veel nagu end 
sirutama.

Õhtul, nagu kurja ette aimates, ei lasknud 
Liisi poissi oma poole, vaid läks poisi juurde, lesi­
des tema kõrval niisama nii kaua kuni heaks arvas
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ja tuli siis Kaarlit magama jättes, parajal ajal ära. 
Ta oli päeval Kaarli magamisekotti uued Õled aja­
nud. Nüüd tahtis ta näha, kuidas uus õlekott on 
magamiseks.

Paar nädalat või rohkem läks jälle mööda, ja 
peremees ei teinud peretoas mingit märkust. 
Ikka oli see nii, et kui ta midagi öelda tahtis, ei 
olnud neid, aga kui nad olid, ei olnud peremees 
küllalt selleks pahandamise tujuks ette valmis­
tanud.

Siis tuli Küüvitsal heinavedu. Tagantsoo 
kuhja mindi koju tooma. Anton sõitis Kaarliga, 
Andresega ja kahe hobuse ning regedega kuhja 
juurde ja tuli sealt ise esimese koormaga koju. 
Liisi jäeti juba enne koju perenaisele, kes nii­
sugune oli, appi ja ühtlasi ka lakka heinu vastu 
võtma.

Heinad aeti: esimene koorem karjale, teine, 
kolmas ja neljas tallilakka, järgmised paar lam­
mastele ja pärad jälle karjale. Nendega, mis ho­
bustele läksid, käis esimese koormaga kodus ja 
teisega Anton. Liisi käis ikka vastu võtmas.

Peremees peatas hobust, tõmbas koorma lahti, 
viskas kasuka maha ja hakkas koormas kühvel­
dama. Liisi ei jõudnud üleval nii palju luugi 
äärelt ära kanda, nagu tõstja tõstis. Heinad hak­
kasid juba tagasi langema. Aga ükski asi ei pa­
handa tõstjat meest nii hirmsasti, kui tõstetud 
heinte tagasilangemine. — Tõstad raskeid heinu, 
et nahk vahutab ja nad kukuvad jälle tagasi sel­
leks, et neid veel uuesti pead tõstma.

„Siis võta vastu, kui sa seal üleval oled. Ära 
maga mitte! Magamise jaoks on öö, mitte töö 
juures ei magata.“

Liisi kandis nagu suutis. Lahtised heinad ei 
jää sülle. Ja kuni selle sületäie viid, paigale pa­
ned, räästaaluseid topid, on luugi äär jälle täis.
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„Ma ikka võtan ka, aga sa ise annad ju nii 
suuri hangutäisi, et üksinda ei jõua vastu võtta.“

Peremees oli ütlemise hoos. Nüüd oli sellel, 
mis pidi juba ammu tulema, hea tulla.

„Miks ei jõua. Siis niisugused asjad kõik. 
Alati Kaarliga. See mõni kord on! Siis, kui kord 
asjad kõik pahurpidi, siis on peremees süüdi. Nii­
sugused asjad jäägu viimaseks. Mina seda ei taha 
ega luba.“

Liisi tundis, kuidas tal nagu leil jooksis üle 
keha. Kas siis maksab veel õiendada, või las’ tal 
rääkida, mis ta tahab.

Viimaks, kui peremehe noomitused ja pra- 
gamised ikka pikemale venisid ja tüdruk neid 
kuulates juba tüdines, kogus ta ennast ja otsus­
tas omalt poolt vastuseletust anda.

„Aga kui Kaarli siiski veel tuleb, mis sa siis 
teed?“

Peremehe jutt oli kinni. Ta ei olnud selle 
vastu end valmistanud. Niisugust juttu Liisi 
suust ei olnud ta oodanudki.

Sooniste veskil oli ta Liisit kui arga tütarlast 
esimest korda näinud, oli arvanud, et sellest lap­
sest kunagi iseseisvat inimest ei saa. Ja nüüd 
korraga sai ta Liisilt niisuguse küsimuse, mis suu 
kinni pani.

„Mis ma teen?“ vastas Anton. „Ükskõik, 
tehke siis, nagu arvate, aga mina olen ütelnud, mis 
minu, kui peremehe, kohus ja minu parema aru­
saamise järele õige peaks olema.“

Koorem oli läbi. Peremees koristas maast 
koorma perasid. Liisi kükitas üleval äärel ja an­
dis seletust.

„Kaarel võtab mu ära, jah. Juba kevadel, võib 
olla veel ennemgi, tulevad pulmad. Küll sa näed.“

Peremehe kurjus tõmbus tagasi.
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„Kui tulevad pulmad, on hea, aga kui ei tule, 
mis laulu sa, Liisike, siis laulad? Tead tütrekene, 
suksutajaid on küllalt, aga päitse päheajajaid on 
vähe.“

Peremees harutas köit, sidus peapuu köie 
külge, võttis ohjad ja läks. Liisi ronis lakast 
maha, nagu saunast. Ta oli küll peremehele tera­
valt vastu hakanud, oli küsinud, mis peremees siis 
teeb, kui ta ikka Kaarliga lubamatult sõbrustab, 
aga siiski iseeneses ei olnud ta selle jutu ega oma 
eluga enam täiesti nõus.

Enne õhtut ei olnud tüdrukul mingit võima­
lust teada saada, kas Kaarlile kuhja juures ka mi­
dagi sellesarnast öeldud. Ja Kaarli ise ei annud 
ka sellest mingit märki. Ainsam võimalus sellest 
kõigest pikemalt rääkida jäi ikkagi õhtuks.

Liisi valmistas end kogu päev igasuguse juh­
tumuse vastu. Kui Kaarli tema poole enam ei 
peaks tulema, läheb ta ise sinna, aga asi peab üks­
kord lõplikult selgitatud olema.

Õhtul enne tulekustutamist valmistasid iga­
üks oma voodisse minna. Siis, kui tüdruk voodis 
oli, kustutas Kaarli tule ja ligines paari-kolme 
sammuga tüdruku voodile.

„Miks sa täna nii torsus oled?“ küsis poiss.
„Kas sina veel ei tea?“ vastas tüdruk.
Kaarel jäi kuulatama.
„Sul on ju siiakäik keelatud ja sa tuled ikka.“
„Kes seda keelas?“
„See, kes majas peremees on.“
„Mis ta tahab? Tahab sind omale hoida või?“
Tüdruk jutustas kõik sõna-sõnalt, nii nagu 

jutt oli.
„Mis sina vastasid?“
„Mis ma vastasin? Midagi ei mõistnud vas­

tata.“
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„Eks sa, rumal, ütelnud, et kui pulmad teeme, 
küll siis kutsume peremehe ka pulma.“

Liisi seletas siis selle ka ära, mis ta ikka oli 
vastanud.

Poiss jäi mõttesse. Lubadused on küll ker­
ged anda, aga täita hoopis raskemad. Seni oli ta 
neid enamalt jaolt ainult meelitusteks välja kül­
vanud. Tõsiselt ei olnud ta nende peale veel kor­
dagi mõelnud.

„Aga kuule, ütle siis, kuidas nende pulma­
dega viimaks ikka jääb. Millal sa peale mõtled 
hakata?“ küsis tüdruk väikese vaheaja järele, kui 
Kaarli jutu oli lõpetanud.

Poiss kuulas ja mõtles.
„Mis sa mõtled nii palju? Ütle!“
„Ma ei tea praegu veel kindlasti öelda.“
„Millal siis tead?“
„Ma lähen, küsin enne ema käest järele, kuu­

len, mis nõu tema kiidab.“
„Aga kui tema mingit nõu ei kiida?“
„Siis teeme ise.“
„Kuidas me ise teeme?“
„Nii nagu näeme.“
„Kuule, sina tahad mind ainult petta. Sina 

ei tahagi võtta.“
Poiss hakkas ühe kui teise asjaga vabandama, 

millega tõendas Jumala keeli, et ei mõtlegi petta, 
aga praegu ei saa ju ikka nii äkki...

„Petad jah. Kõik poisid pole muud kui pet­
jad,“ seletas tüdruk ja ta häälest oli juba pea 
viimne lootuse sädemekene kadunud.

„Ega’s ma kohe homme saa lugema joosta. 
Ma pean ikka enne asju ette valmistama. Kust 
need naised siis on kõik pärit, kui alati petetakse? 
Ikka petetakse ja petetakse. Muud juttu nagu ei 
olegi enam rääkida.“
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Liisi tõmbus tagasi. Poissi oli tarvis küll 
kõrvetada, aga parajal ajal temale ka aega anda.

„Kuule, kas sa seda tead ka, et perenaisel on 
ka... nii, tead isegi?“ algas tüdruk uut juttu, et 
Kaarli tuska lohutada.

„Kust sa seda tead?“ uuris poiss endist nagu 
unustades.

„Küll näed, et kolme või nelja nädala pärast 
on ristsed.“

Kõneldi veel ühest kui teisest, arutati pere­
naise varisemist ja muud.

„Aga kui sa nüüd pulmi ei tee,“ tähendas 
tüdruk jutu sekka, „siis tuleb kevadeks viimaks 
niisama nagu perenaiselgi."

Kaarel kuulas seda juttu jälle mürgisema 
ilmega. Mis sel tüdrukul täna oli sisse tikkunud, 
et enam muust ei mõistagi rääkida, kui pulmadest 
ja varrudest?

„Kui nüüd pulmi mitte teha ei saa, kas sa 
ilma ristseteta läbi ei saa?“

„Ei saa.“
„Kas teist teed enam ei ole?“
„Ei ole.“
„Saada sinna, kust peni ka ei nuhi — asi teh­

tud.“
Tüdruk kuulas. Pime tuba lõi ta silmis val­

geks nagu päev. Ta nägi kõik. Kõik oli nüüd 
selge nagu käega katsuda. Ta oli Kaarlile õigust 
öelnud, aga see ei võtnud seda vastu.

„Näed nüüd. Ma ütlesin, et poisid on ainult 
puhas petjad.“

„Kas sellepärast siis petjad?“ vabandas 
Kaarli. „Mina ei saa ju sel aastal kuidagi pulmi 
teha. Kuhu ma su panen? Sinna sai ju poiss­
mehe kaup tehtud.“

Liisi neelatas. Keele peale ja kurku oli mi­
dagi õige mÕrudat, nagu haava koor kogunenud.
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Viimaseks jäägu kõik. Ta pööras poisile selja ja 
tegi nagu uinuks ta.

Päev aega väljas heintega jännatud. Kõik 
luukondid nii väsinud. Kaarli pööras ka selja 
ja uinus tõsisena. Pea norskas ta Liisi selja taga, 
nagu hirmutaks ta araverelisi loomi või lapsi, ja 
Liisi, kes veel ärkvel oli, oleks ise ka pea kartma 
hakanud, kui ta pead mitte tõsisemad asjad poleks 
vaevanud.

Nüüd oli kindel, et Kaarlist ikka asja ei saa. 
Kõik, mis ta oli lubanud, oli ainult meelituseks 
lubatud, aga tõtt ei olnud kuskil.

Uus mure hakkas jälle tüdruku pead vaevama, 
ega annud talle ei ööl ega päeval rahu. Ta oleks 
seda ehk vabalt niisugusena lasknud tulla, nagu 
ta oli, aga siis oleksid peremehe sõnad täide läi­
nud ja seda ei jõudnud Liisi milgi tingimusel ära 
kannatada. Oli veel üks troost, mis pidi aitama. 
Perenaise haigus. Siis ei läbene keegi tähele 
panna ega märgata. Sellepärast ootas Liisi pere­
naise jäämist nagu päästepaati.

Ja ta tuli. Kaua küll teda ei tulnud just 
oodata, aga aeg paistis nii, nagu oleks aastaid 
mööda veninud, enne kui see päev saabus.

„Liisi! Pane hobune ette ja sõida, too Kaan- 
silla poe emand siia! Perenaine on haigeks jää­
nud.“

Peremehe sõnad tulid nagu lunastaja suust. 
Kuidas naeratas elu, kuidas naeratas Õnn jälle 
enne nii murtud Liisile!

Kaarlit ei ole kodus. Peremees ise ei võinud 
sõita. Liisi, just Liisi pidi sõitma.

Nagu poiss lõi Liisi tallis hobusele valjad 
pähe, viskas rangid kaela, tõmbas õues ree ette 
aiste vahele ja lõi looga peale. Nagu poiss, tõm­
bas ta ohjad pihku, laskis põlvili reele ja sõitis. 
Ohjapäraga hobusele leili tehes jõudis Liisi Kaan- 
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sillale, äratas magama mineva poe pere ja ootas, 
et temaga kohe ühes tullakse.

Emand teadis niisugusel korral asja tõsidust 
ega viivitanud sellepärast silmapilgukski.

„Ei tea, mul oleks teile veel üks teine asi ka 
kõnelda. Ei tea, kas maksab või ei,“ algas Liisi 
teel, kui juba Küüvitsa tuled paistma hakkasid.

Emand naeratas ja andis nõu. Liisi kohkus.
„Hea küll, kui nii... Kas sinusuguseid tüd­

rukuid on olemas üks või kaks, mehele saamise 
lootust küll ehk ei ole, aga mis sest, et inimesed 
ütlevad, et lapsega tüdruk.“

Need olid noapisted. Veski Liisi — lapsega 
tüdruk!

Koerad tulid haukudes kallale. Nad olid 
päral.

Teisel hommikul läks Liisi jälle emandat 
viima.

„Peremees, ma tahaksin raha,“ küsis tüdruk 
enne õue minekut.

„Kuhu sul teda nii tarvis on?“
„Ma tahtsin midagi poest osta.“
Tagasi tulles kaebas Liisi, et ta oli halvasti 

teel tulles ümber läinud. Ohjad olla jalgu jää­
nud ja teda hobusele nii hulga maad järele lobis- 
tanud. Siis jäi ta päevaks või teiseks sängi. Nii 
nad põdesid — perenaine tagatoas ja Liisi pere- 
toas.

Vahe oli ainult see, et perenaist hakkasid nai­
sed vaatamas käima, aga Liisit külastamas ei käi­
nud keegi.

Siis talitasid peremees ja Kaarel karja ja alt 
Ebu käis lehmi lüpsmas. Ja iga kord, kui Ebu 
mäelt alla läks, loksus tal kapa põhjas valge 
piimatilgake, mille eest ta, kui aega sai, pere­
mehele jälle kõiksuguseid häid jutte rääkis.
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Kolmandal päeval tõusis Liisi jälle voodist 
üles ja hakkas ise lehmi lüpsma. Saunaeit jäi 
sest ajast ilma valge loksuva piimatilgata kapa 
põhjas.

8.
Kevade tulekuga arenesid inimeste toimetu­

sed nii haraliseks, et peremehel ega poisil enam 
polnud aega toas istuda. Kohe peale söögi mindi 
jälle tööle. Vahest tõmmati Liisigi ühes metsa 
puid või hagu vedama ja perenaine pidi lapse juu­
rest juba niipalju aega saama, et köögis lõunat 
keeta, kaevul ja aida juures käia. Vahest läks ta 
tee juba lauda juurdegi, jättes väikse tüdruku 
tuppa suuremate hoolde.

Kui õhtu tuli, oli perenaine väsinud nagu 
kõik teisedki, ööseks tüdrukut kiigutama kutsuti 
jälle alt sauna juurest Ebu eit.

Eidele oli niisugune kutse meelepärane, ega 
pannud kunagi vastu, kui teda sooviti. Viimaks 
harjus ta juba nii ära, et magas enese päeval sel­
leks valmis, et öösel jälle talu toas last valvata.

„Kulla peremehekene! Ütelge enne kui teil 
mäel vana Ebu tarvis on — tulen kohe. Mis ma 
seal saunas üksindagi teen. Hakkan päris kartma. 
Vanamees ka, nagu esmaspäeva hommikul läheb 
Trallimäele, nii ei tule enne kui nädal läbi. Neil 
seal teise paarimehega kõva lõikus käes. Senini 
lõiganud puid, nüüd lõikavad teised sindlipakke."

Kõik uinusid. Ainult peremehe hoidis eit 
oma jutuga ärkvel. .

„Ega sa, peremees, ei. usu, et Kaarel Liisi 
võtab?“

„Vast võtab. Mine usu neid.“
„Ujooh! Ei võta. Kui ta oleks võtnud, siis 

ta oleks juba võtnud. Kunas ta nüüd enam võ­
tab.“
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Peremees kahtles siiski eide jutus.
„Sa, kulla peremehekene, küll kahtled, aga 

kas tead ka seda, et tollel Liisil on juba kõik­
sugused anskopid selged. Vaata enne, missugune 
ta ema oli. Seitse last puistas enne ära, enne kui 
vana Tutikese kätte sai. Ja ega siis Liisi olegi 
Tutikese laps, see on, mine tea kust jälle korja­
tud.“

„On küll.“
„Ei ole ühtegi, peremees. Kas mina ei mäleta 

või. Tol ajal elasid nad just Lõhesta köstri juu­
res saunas. Vana Tiiu oli käinud kõik kohad läbi, 
mõisas ja kõrtsi juures öömajalisi vastu võtmas. 
Seal käisid ja peatusid kõiksugused hulgused ja 
lihunikud.“

„Käigu peale, Liisi on küll vanamehe laps.“
„Või veel. Tiiu läks teisele sellepärast, et 

enam paremat kosilast saada ei «olnud.“
„Jah!“ kiitis peremees. See oli tundemärk, 

et aeg on juba niikaugel, nagu kell näitab.“
„Ja kuule, peremees, mis ma veel kõnelen. 

Ega sa veel kõike ei tea. Liisist räägitakse ju ka, 
et ta olla kord niikaugel olnud.“

„Kunas see nii kaugel oli?“
„Noh, ikka siis, kui ta seal veski juures oli. 

Siis ikka, kui see Peep siit sinna käis. Mine tea, 
aga rahvas räägib et, veski koht, inimesi käib 
laialt, Peep sellepärast ollagi ta maha jätnud.“

„Sellepärast küll ei jätnud,“ urises peremees 
läbi une ja tahtis veel midagi edasi kõnelda, aga 
eit jahvatas jälle nagu masinaga.

„Kuule, ära arva, et ma ilmaaegu räägin. Ilm 
teab kõik. Ja nii tõesti kui ma siin istun — Liisi 
ei ole praegu ka õige tüdruk.“

„Ma heinaveo ajal ütlesin ka, et see ei lähe, 
aga tema sai nagu tusaseks, ütles, et peremees, sa 
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oled kade, et Kaarli minu peigmees on. Ütles, et 
ära pahanda midagi, Kaarli võtab minu ära.“

Ebu kuulas, kuulas viimase kui sõna, mis 
peremees rääkis.

„Veel, või ära võtab. Küll näed, et metsa 
viib jälle, — vaata seal on siis — ära võtab.“

„Mina ütlesin, et ma ei luba oma talus nii­
sugust asja. See jäägu viimaseks!“

„Ära luba, jah! Ära luba. Sina, peremees, 
pead selle eest vastutama. Sinu käest küsitakse 
kõik. Nendel ei ole mingit vastutust. Peremees 
peab teadma, kui kohus tuleb.“

Peremees oli uinumas.
„Ja kuule, peremees, ega sa ei usu, et Liisil 

on see asi juba läbi.“
„Missugune?“
„Oli jälle, nüüdsama hiljuti. Kuule, ma rää­

gin, siis kuuled ometi. Ma ise oma silmaga nägin 
ja oma kõrvaga kuulsin.“

„Millal jälle?“
„Noh, siis ikka, kui ta siin kord jälle käis nii 

norus. Siis ma läksin öösel välja, jäin peatuma 
oma ukse ette. Nii kangesti pime oli, ta mind ei 
näinudki. Kuulen, üks tuleb mäel uksest välja, 
näen — Liisi, suurrätik üle pea võetud, läheb üle 
õue just sealauda poole, teeb ukse lahti ja läheb 
lauta. Mina jäin kuulama. Sead urisesid, nagu 
oleks neid keegi üles ajanud. Mina ootan ja 
ootan. Juba külm hakkas. Ikka ei tule, ega tu­
legi see laudast välja. Hommikul, kui juba val­
geks hakkas minema, läksin vaatama, mis seal 
tehti, siis oleks nagu imelikke jälgi seapesa ligi­
dal maas olnud. Vaatasin küll, aga ei saanud 
enam hästi aru — sead olid kõik segamini ajanud. 
Üks rätik oli ka maas. Pärast tuli siis nagu haige 
laudast, läks üle õue mäele. Kuu tuli kohe pilve 
tagant välja. Liisi, mitte muu keegi.“
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„Kas sa räti üles võtsid? Kui asi kohtusse 
läheb, on see tunnistuseks.“

„Ma vaatasin näpuga, aga mis sa tast siis aru 
said. Jah, oleks see nüüd olnud, siis...“

Eidel lõppesid sõnad. Eit võis küll kõnelda, 
kui teda ei segatud, aga teise inimese vahele rää­
kimine ja küsimused segasid ta teelt ära.

„Aga sa, peremees, anna ta politsei kätte! 
Anna politsei kätte, küll mina tunnistan kõik.“

Peremees magas.
„Ja sina arvad veel, et Kaarli teda võtab. 

Ei võta Kaarli teda.“
Uni hakkas oma tööd eidegi kallal tegema. 

Nii tugev kui ta ka enese ütles olevat, hakkas te­
magi tukkuma, kui täielik vaikus toas valitsuse 
enese kätte võttis. Alles siis, kui pea sügavamale 
kukkus ja kael nagu katkeda tahtis, ärkas ta ja 
tõmbas kiiku nöörist, vaatamata selle peale, kas 
selleks vajadust oli või ei.

Nii käis Ebu veel mitmel ja mitmel ööl mäel 
last kiigutamas ja juttu keerutamas. Nii kadus 
tali ja ühes sellega tulid ka mõnesugused muuda­
tused Küüvitsa perre.

Viimasest tõsisemast jutuajamisest saadik, kus 
Liisi jälle täiesti oma saatusega üksinda jäeti, ei 
olnud Kaarel kordagi Liisi pool käinud. Ja kõik 
sidemed, mis ennem neid köitsid, olid nagu jää­
davalt purustatud. Hea oli ainult veel see, et 
peale nende eneste keegi muu seda ei teadnud. 
Hea oli, et seda Ebugi ei teadnud.

Jüripäeva laupäeva õhtul heitis Liisi magama, 
nagu viimastel päevadel ja viimastel nädalatel 
alati üksi. Suud seina poole keerates ja tekki 
poolest kõrva ülemisest äärest saadik tõmmates, 
uinus ta pea. Siis aga, nagu läbi une, oleks teda 
pihast nagu puudutatud.

„Liisi! Liisi, kas sa magad?“
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„Mis sa tahad?“
„Kas sa magad ?“
„Magan jah.“
Kaarli laskus pool istukile sängi äärele.
„Kuule ikka, mis ma kõnelen. Ära ilmaaegu 

nüüd nii kuri ole.“
Tüdruk jäi kuulama.
„Liisi, kui ma sind vahest vaatama tulen, kas 

sa siis sisse lased ka?“
„Mul ei ole kedagi vaja sisse lasta — ei sind 

ega teisi.“
„Liisi, ära ole nüüd nii kuri. Sa ise saad ju 

küll aru. Mul ei olnud ju võimalik jüripäevaks 
pulmi teha. Sa näed küll nüüd, kuidas lood on. 
Ma pean homme ainult üksinda minema. Kuhu 
oleks ma siis sinu pannud? Nüüd jääd sa siia, 
teenid mõne kopikakese, mis siis oleks teenimata 
jäänud ja tuleval aastal on aega pulmi küllalt 
teha. Kuula nüüd, mis ma räägin.

Liisi hakkas kõnelema.
„Kes teab, mis häda sul tuleval aastal on. 

Parem ütle ilusasti kohe ära, et mul ei ole sind 
enam tarvis, on palju õigem. Näed, kas Krigor 
teeb kellegagi nii, nagu sina.“

„Jäta nüüd Krigor! Temal olid juba kesk­
misel pühal pulmad ära. Ega teda enam ei saa.“

Kaarli lõi tooni õige alla. Mahedamalt kui 
kunagi muidu, hakkas ta tüdrukule seletama, et 
aasta ees või taga midagi ei tähenda. Järgmisel 
lihavõtte pühal, kui mitte ennem, teeb Kaarli pul­
mad, ja siis ainult Liisiga.

Tüdruk hakkas järele andma.
„Aga kuhu sa mind paned?“
„Seda... on veel aega terve aasta mõtelda.“
Liisi pööras enese ümber, puikles veel nii 

ühes kui teises asjas natuke vastu, aga pea oli 
jälle endine Liisi.
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„Sedaviisi!“ kiitis Kaarli tüdruku huuli otsi­
des.

Tüdruk oli enesega rahul ja muigles sees­
miselt.

„Aga mispärast lasksid sa mul nii palju kan- • 
natada? Kas sa tead ka, mis päevi ma kõik see 
aeg ära ei näinud?“

Poiss vabandas ennast.
„Ma mõtlesin siis küll, et elupäevil ei anna 

sulle seda andeks, aga ...“
„Aga nüüd ikka annad?“
Liisi mässis oma käsivarred ümber poisi pih­

tade.
„Nüüd sa mu käest enam ei pääse.“
Poiss muigas.
„Ma ei tahagi pääseda, kui sa selle aasta veel 

kannatad.“
„Aga kui sa siis veel petad?“
Poiss andis tõotuse, et ta kunagi petnud ei 

ole, ega taha ka petta, aga seekord kujunesid 
endised head võimalused nii halvasti välja. Naise­
mehena Küüvitsale tagasi jääda ta ei saanud ja 
mujalt kuskilt niisugust kohta ka ei leidnud. Siis 
ei jäänudki enam muud teed järele, kui pulmad 
edasi lükata.

„Kuhu sa magama lähed suveks? Tuppa küll 
ei taha tulla,“ algas Kaarli ja jutt läks teisele 
teele.

„Kas aita julged tulla?“
„Julgen,“ naeris poiss.
Nii möödus lühike kevadöökene, lõpetades 

tuska, mis viimsel ajal nende vahele oli kogune­
nud ja lepitades neid jälle endisteks. Jüripäev 
lahutas neid küll ühest toast, aga ei katkestanud 
nende sõprust.

Peale jüripäeva, juba esimesel laupäeva õhtu­
poolikul oli Liisil jälle kolimine. Voodi kruuviti 
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lahti; valati keeva veega üle. Magamisekotti aeti 
uus põhk. Siis seati jälle kõik kokku ega vii­
dudki kaugemale kui aida trepi peale vaiksesse 
kambrisse. Sinna viidi ka esimesed varajased 
poollahtilöönud toomeoksad ja seal oodati peale 
sauna uksel juukseid kammides seda, kes pidi 
tulema.

Ilus jürikuu õhtu oli täis kandlemängu, 
koerte haukumist ja kõiksugust kuminat. Vastu 
ehakuma taevakaares vilgatusid mõned üksikud 
esimesed arad tähed, nagu kuldnaelapead, püüdes 
järele hiilida sellele, kes tuleb koputab Liisi 
uksele.

Kaarli oskas nii tulla, et ei kuulnud koerad 
ega märganud vist tähedki. Kõik teed ja käigud 
juba teada, Neeru ja Eku vanad tuttavad.

Kevadine öö nagu auras ära. Eha tervitas 
kuldset koitu ja hommikune tõusev päike pildus 
hilistele külaskäigult kojukeerajaile tuliseid ette­
heiteid. Kaarlile anti neid kuhjaga. Ta oli siis 
veel aita jäänud magama, kui Liisi juba tõusis, 
nii nägid siis teda peremees ja perenaine, mõle­
mad korraga.

Kaarli ise ei püüdnudki seda varjata. Ega ta 
enam Küüvitsal olnud, et ühes toas ühe katuse all 
peremees ei luba tüdrukuga niiviisi ümber käia. 
Teine teise talu inimene — kes neid keelata võib.

Mõni päev edasi tegi perenaine ja Liisi aias 
juurvilja peenraid. Liisi ajas labidaga ees ja 
perenaine ise silus rehaga. Peedi seemneid maha 
tippides algas ajaviiteks perenaine juttu siit-sealt. 
Liisi kuulas ja kui midagi teadis, seletas ka.

„Kuidas siis sinu enesega on ka, Liisi?“ küsis 
perenaine vähese vaikimise järele.

Liisi lõi lõkkele. Ta ei saanud kohe jagu, 
mis perenaine tahtis küsida.

„Mis on... Mitte midagi ei ole.“
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,,Kaarli käib sind ikka veel vaatamas?“ ■
„Kas ta ei tohi käia?“
See vastus ei õnnestunud Liisil. Perenaine 

ei tahtnud talle sugugi seda rääkida, mis peremees 
talvel heinaveo ajal. Ja sellepärast punastus siis 
perenaine omakord, sest ta oli Liisile kogemata 
tuska teinud.

„Ei, Liisike. Ega ma seda ei ütle, aga ma 
mõtlen seda, et mina oleks sind küll parema mee­
lega mehele pannud.“

Tüdruk vaikis ja tippis seemneid. Ta oleks 
oma viimased sõnad tagasi võtnud kui oleks saa­
nud.

„Ta võib nüüd ka mind veel ära võtta.“
„Võib küll, aga kas ta võtab.“
„Võtab jah!“ vastas Liisi oma peenart lõpeta­

des ja uut alates.
„Liisikene! Sa ei tunne poisse. Mis silmast, 

see meelest.“
Liisi palgele ilmus kergem põlgtuse jume. Ta 

ei saanud isegi aru, kelle vastu ta seda põlgtust 
pidi tundma, aga niisugune kõne talle ei meel­
dinud.

„Nii kaua on toomingad toredad, kuni õilmed 
ilusad, nii kaua neiud nägusad, kuni poisid neid 
ei kisu. Seni sa meeldid nendele, kuni sind veel 
püütakse. Kui enam midagi püüda pole, siis on 
kõik otsas ja sind ei pane enam keegi tähele.“

Puna Liisi paletel oli muutunud.
„Kas sa arvad, et Kaarli on ka niisugune?“ 

küsis ta, kui perenaine lõpetas.
„Kaarli, jah! Või see Kaarligi targem on kui 

teised. Nad ju kõik ühest puust. Ei ole üks tar­
gem kui teine.“

„Aga kui ta on targem?“
„Siis võid ju proovida, kui sa veel teda proo­
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vinud ei ole. Aga mina küll temast sulle suurt 
ei looda.“

Liisi jäi norgu. Niisugune jutt lohkus kõik 
ta ilusamad ehitused. Missuguse vaevaga ta seda 
pärast viimast kokkulangemist oli üles kohenda­
nud! Kuidas ta enesele siis oli tõotuse annud, et 
see jäägu viimaseks, oli aga selle murdnud ja veel 
kord kõik välja toonud, mis tal hingeliselt taga­
varaks oli. Oli seesmise enese „mina“ käest lae- 
nugi teinud, salanud enesele kõik, mis oli olnud, 
et Kaarlile järele anda ja ainult sellepärast järele 
anda, et Kaarli pole niisugusest puust, nagu nad 
kõik.

„Mis ma siis oleks pidanud tegema?“
„Sa ei oleks pidanud järele andma.“
Perenaise viimased sõnad tulid küll nii, et 

ütleja isegi ei teadnud, mida ta tahtis, aga Liisile 
olid nad võti ja vasar. See, kellele neid öeldi, 
võttis neid nii vastu, nagu oleks perenaine jüri- 
päeva laupäeva asja teadnud.

„Aga mis ma võisin siis teha, kui ta tuli ja 
rääkis nagu sula vaha. Ta lubas .. “

Viimased sõnad kadusid tüdrukul ära kuhugi, 
kust neid selgesti ei kuuldud ega aru saadud. 
Liisi tõusis üles, keeras selja perenaise poole ja 
tõstis käe silmade ette.

9.
Järgmisel laupäeva õhtul oli Kaarli jälle ko­

hal. Liisi võttis teda küll vastu, aga hoopis kül­
memalt kui ennem kunagi. Räägiti pikalt ja laialt 
neid asju, mida Liisi perenaise käest oli kuulnud. 
Kaarel kuulas ja imestas tüdruku tarkust, kust tal 
need mõtted olid võetud, aga selgusele ei saanud. 
Poiss andis oma kindla sõna ning tõotas seda
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pidada. Nii käis Kaarli kevade läbi, läbi suve, 
kuni jõudis sügis.

Peale rukkirehe peksmist hakati linaseemneid 
peksma ja Liisi ait, mis iga aasta linaseemne- 
aganate panipaik oli, oli tarvis tühjaks teha. 
Sellepärast pidi Liisi aidast jälle endisse tuppa 
asuma.

Et Kaarli tuppa ei tulnud, sellepärast pidi siis 
või laupäeva ööselgi kuskil väljas magatama, et 
siis poisil tulekutee ikka vaba oleks.

Pärtlipäevale järgneval laupäeval juhtus nagu 
pool kogemata, et tuli perenaisel leivategemine 
just laupäeval, ja leib küpsetati rehetoa ahjus. 
Toa juurest rehe juurde ei olnud perenaisel lapse 
pärast mitte võimalik ära käia.

Sellest siis see tuligi, et peremees väljal ini­
mestega lõunat süües ütles Liisile: „Mine kodu 
perenaisele appi sauna kütma ja leiba tegema!“

Liisi tõusis üles ja läks. Läks üle õue rehe 
juurde ning ümises midagi oma ette rõõmsalt. 
Kodus köeti sauna ja kolgiti pesu, sõtkuti leiba 
ja seati magamiseks rehe juurde aset. Nii viidi 
aidalaka raske redel, mida harilikult mehed tõst- 
šid, laole pääsemiseks, nii viidi sinna valmis tekk, 
puhas lina ja padi. Ja kõike tõstis ja toimetas 
Liisi ja ikka Liisi.

Küll kõigega sai valmis ta, aga leivad ei taht­
nud veel ahju minna. See oli töö, mis aega nõu­
dis, oli töö, mis ootas küpsetajat ja valvajat.

Ja kes see muu siis ikka oli, kes öösel rehe 
juurde tahtis minna leibu ootama ja leivaahju val­
vama, kui Liisi? Siis, kui mehed sauna läksid, 
laskis ta leivad ahju ja peale naiste saunast tule­
kut läks ta neid ahjust välja võtma.

Neerut ja Ekut hüüdes ja vilistades tõmbas ta 
enese järele toaukse kinni ja omaette laulu ümi- 
sedes, aga hoolega ümber vahtides, nagu otsides, 
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hakkas ta rehe poole minema. Kui see teine nüüd 
kuskil pidi varitsema, siis pidi ta tingimata aru 
saama, kuhu kokkusaamise-koht on määratud.

Kaarli oli rehe juures juba ees, istus toas 
ahjusuu ees ja kuulas, kuidas seinalõhedes kilgid 
laulsid ja kuidas ahjus leivad küpsesid.

„Kes seal on?“ küsis Liisi toaust lahti tõm­
mates.

„Ütle ära!“ kostis toast hääl.
Tüdruk alguses pisut nagu jahmatus. Ta oli 

niisama naljaks hüüdnud, ei olnud seal kedagi 
ees oodanud. Aga tuttav poisi hääl muutis kar­
tuse pea teiseks ja tüdruk jooksis pimedasse tuppa 
vastuhüüdjat otsima. Otsitav põgenes eest kõr­
vale ning laskis enne otsijal ikka kolada, kuni 
kätte andis.

„Kuidas sa kohe oskasid siia tulla?“
„Kui sina küpsetad leiba, et juba poole tee 

peale soojaleiva lõhn vastu tuleb.“
„On sul ka nina.“
Kaarli muigles. „Mis ma temast siis asjata 

kannan.“
Siis kisti leivad välja, pandi kõik uksed seest 

kinni ja hakati üles lakka ronima.
Hommikul, kui Kaarli redelit mööda alla tuli, 

oli tüdruk juba korra toa juures ära käinud.
„Kas sa värsket leiba tahad?“
„Anna, kui on!“
Liisi murdis.
Poiss hammustas ja kiitis.
„Jumalale tänu, üsna kena leivakest oskad 

sa teha.“
Liisil oli nii hea meel.
„Kas sa ennem seda ei teadnud?“
„Sa kõlbad naiseks võtta küll.“
„Kas sa ennem seda veel ei teadnud?“
„Sind ikka maha jätta ei saa kuidagi.“
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Liisi saatis külalise minema, võttis siis paar 
leiba sülle ja viis toa juurde. Peremees oli uksel 
vastas, naeratas.

„Noh, kui nüüd ka pulmadega ei tulda, siis 
ei ole maa peal enam õiget korda. Kõik redelid 
on viidud ja leivad on küpsetatud. Ma ei saa 
enam aru, mis need noored mehed veel tahavad.“

Liisil jooksis õrn lainetus üle palge ja otsa­
esise, et hiljem kivineda kuskil peas nagu ümber 
juuste tüügaste. Kui peremees oleks pahandades 
tulnud, oleks tal sõnu küllalt olnud vastata, aga 
niisuguse tooni jaoks jäi ta keeletuks. Ja seekord 
üldse jättis Liisi kõik võlgu.

Oleks nüüd Kaarli kuidagi käepärast olnud, 
siis oleks ta Kaarlile ka seda rääkinud, siis oleks 
ometi kuulnud, mis ta oleks ütelnud, oleks näinud, 
mis näo ta oleks teinud.

Õhtul, kui poiss tuli, oli Liisil kohe esimene 
asi talle kõik sõna-sõnalt ümber jutustada.

Kaarli kuulas.
„Millal sa tuled nende pulmadega?“ küsis 

Liisi, kui poiss suud ei avanud.
„Ah pulmadega?“
„Millega siis veel, muidugi pulmadega.“
„Kas peremehel nendest nii häda on?“
„Kas sul omal ei ole häda?“
Kaarli nohises põhu sees. Kuskil räästa all 

piuksusid hiired ja toas partel kõsises kuivav vili, 
nagu kõnniksid seal vaimud.

Sedapuhku olid need kaks inimest siin päris 
õnnelikud. See kõik, mis räägiti, ei teinud just 
kummalegi nii suurt valu pulmade järele. Pea­
asi, kui nad kord ikka tulevad. Aastad mõlemail 
pooleli teenimata ja palk pooleli saamata. Teeni­
jatel inimestel olgu pulmad kas sügisel, ümber 
mardi- ja kadripäeva, või jälle kevadel, ümber 
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jüripäeva, aga mingil kombel ei tohi nad enestele 
seda suvel või sügisel, kui kõik pooleli on, lubada.

Sellest said ka nemad väga hästi aru, selle­
pärast räägiti pulmadest jutujätkuks ja uinuti 
varsti, nagu harilikult.

Öö magati läbi ja muud polnud Kaarlil tar­
viski. Ta oli korra teda jälle vaatamas käinud ja 
näinud, ja süda oli jälle rahulikum.

Ja kes teab, palju see Liisigi teisest puust oli. 
Oli niisama tarvis Kaarlit jälle näha, näha ja 
hoida kütke otsas, et ta ära ei läheks hulkuma, 
nagu Peep omal ajal — ja see oli kõik. Kui siis 
Peebuga ka tihemini oleks kokku puutunud, ei 
oleks Peep ka nii kergesti käest läinud.

„Kas sul täna leiba ei ole?“ küsis poiss virgu­
des, kui katuse piludest valgus hakkas lakka tun­
gima.

„Ei loe... Eile tehti ära... Sel nädalal oli 
palju päevilisi, siis sai ennem otsa.“

Kaarli haigutas ja kuulas. Põhk kõsises ja 
hiirepojad jooksid põhu sees võidu.

„Tarvis hakata liikuma,“ arvas poiss ja hai­
gutas jälle. Liisi haigutas ka.

„Kas tuleval laupäeval ka siin oled?“ küsis 
poiss, kes oli juba minekul.

„Kuule,“ vastas tüdruk, „sa tule kord, tee 
peremehega nalja, siis näed, mis ta ütleb.“

„Jah!“
„Kas tuled?“
„Jah!“ .
„Millal tuled, kas mihklipäeval või?“
„Jah!“
„Sa ei tulegi viimaks.“
„Jah!“
Tüdruk lükkas poissi küünarnukiga.
„Ai, sina, mis sa siis valetad.“
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Kaarli ronis lakast alla. Liisi käis minejat 
saatmas. Vaatas, nagu alati, hulk aega rehealuse 
värava vahelt järele, vahtis, kuni poiss silmist 
kadus.

Nii üksinda jäädes, ohkas ta korra, tõmbas 
värava kinni ja otsis oma pesakese jälle üles. 
Seal keeras ta teist külge, neelatas, mis kõrisse 
peatuma jäi ja püüdis uinuda. Hiired kõsistasid 
põhu sees ja esimesed päikese kiired piilusid läbi 
katuseprao, kui tüdruk uinus. Uinutatud plaani­
dest ja muredest hakkasid silmalaud lühikest puh­
kust nõudma, ja Liisi andis nendele järele, kui 
talle rikkalikke unenägusid kõige kohta, mis teda 
ootas, oli lubatud.

Viimase Kaarli „jah’ga" ühes vedas tüdruk 
siiski nädala läbi, ootas kuni Kaarli tuli, tuli ja 
läks, ja jälle tuli. Poiss käis mitu ja mitu korda 
Küüvitsa lakas, viitis Liisil aega, aitas leiba küp­
setada ja läks jälle.

Sellest asjast ei rääkinud ta kunagi enam. 
Ei rääkinud sellest poiss, ega rääkinud tüdruk, 
ja nii vaigiti sõna lausumata. Alles mõne nädala 
pärast kerkis see sugupärast jälle üles ja siis ker­
kis ta nagu iseenesest.

Enne mihklipäeva koondusid igalpool väljad 
rõukudesse ja kartulid hunnikusse. Mihklipäeva 
pühitseti nagu suve lõikuse koristamise püha, mis­
pärast iga peremees veristas ilusa mihklioina, ehk, 
kui käepärast juhtus olema, koguni suvise harjas- 
looma, kes mihklile mitte üksi verikäkkide keet­
mise, vaid ka verivorstide valamise võimaluse 
andis.

Küüvitsa pere kogus õhtulisele. Õues sirasid 
ainult mõned üksikud tugevamad tähed öö pime­
duses ja reheahjus surisesid pannil vorstid, jäme­
dad jämedamatest, rasvased vorstid nagu maugud.

Keegi sõitis ratsa hobusega õue. Koerad tor­
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masid tulijale kallale. Ukse ette jäi hobune pea­
tuma. Koerad vaikisid. Keegi hüppas sadulast 
ja sidus hobust.

Karjane jooksis uksele ja jooksis kohe tuppa 
tagasi.

„Ei näinud hästi, aga õige kõrge hobune on.“
Tulija astus üle ukse.
„Jõudu!“
Sisseastuja oli Kaarli. Nii pikk ja lai kui ta 

ka oli, aga Kaarli oli ta.
Kaarli läks kohe ilma peatumata eestoast läbi 

taha, peremees jutule. Tervitati, siis küsiti, kust 
tulid ja vastati, kus käiakse.

„Või nii, või mihklipäeva pidamast!“ imestas 
peremees ja pakkus Kaarlile istet.

Kaarli istus laua otsa peremehele vastu.
„Jah!“ kiitis ta ja tõmbas põuetaskust poole- 

toobilise pudeli välja ning lõi laua peale püsti.
Peremees nagu ehmus.
„Säh, tee suitsu kah!“
„Kas näed, või sigarid ka!“ imestas peremees, 

„noh, siis käisid ikka kõrtsi juures, kui juba siga­
rid ka.“ ■

„Jah,“ kiitis poiss, lõi käe veel taskusse ja 
laud oli täis kompvekke naistele, niisuguseid, 
nagu neid kõrtsides müüdi.

Kosjad, Liisi kosjad — jooksis nagu lõh­
naõli õhk eestoas, kuhu läbi lahtise ukse kõik 
näha-kuulda oli, kõigil otsus peast läbi.

Liisi jooksis rehe juurde vorstipanni järele. 
Perenaine otsis kummutist lina, hakkas lauda 
katma. Taevakene, kosilane, Liisi kosilane, nagu 
oma tütre kosilane, kes siis teda enam katmata 
laua pealt söödab.

Pea olid Küüvitsal kõik aknad valgustatud. 
Sahvris põles tuli, köögis põles tuli, eestoas, taga­
toas ja peretoas põles tuli. Kõik nagu jõuluajal.
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Mehed liikusid vestiväel ja palja jalu. Pere­
mees küsis „vana Kaarli“ käest üht ja teist, kui­
das mujal pool töö-järjed, missuguse hinnaga lina- 
seemneid müüakse ja kellel paremad rukkiorased.

Kaarli ju Küüvitsa peremehe vana teender: 
karjas käinud Küüvitsal ja pärast poisiks olnud — 
Kaarli ju nagu pooleldi kasupoeg.

Juba hakkasid esimesed lihavaagnad lauale 
tulema. Juba läks perenaine, otsis abinõusid söö­
miseks, käis ja naeratles, rääkis jutu vahele.

„Ei teadnud ju mitte üks jumala hõngukene, 
et külaline tuli, oleks ennem juba valmis teinud 
midagi.“

Mehed nohisesid laua otsas — peremees ja 
Kaarli. Peremees tahtis ütelda, et hea küll, küll 
käib nii ka, aga jättis, arvas, et ei passi.

„Liisi ei...“, tahtis perenaine edasi kõnelda, 
aga tõmbas veel parajal ajal sõna tagasi.

Kaarli vaatas ja kuulas, mis räägiti. Kange 
sigari suits ujus ümber meeste peade nagu ära­
eksinud vaim, kes õiget pääsemisteed ei leia. 
Vaagnate lõhn tungis lauaotsas istujale ninna. 
Vorstid olid rehe juurest veel toomata. Liisi lük­
kas alles rehe ust kinni.

Karjapoisike seisis lahtise vaheukse najal, 
seisis ja vahtis, kuulatas meeste juttu, imes komp­
vekki. Need ju Liisi kosjad. Nii käiakse kosjas 
ja nii tuleb omalgi siis kosja minna, kui ta kas­
vab. Tema just oli see, kes kõige enne koerte 
haukumise peale uksele jooksis ja õuest kosjad 
leidis. Ei tea, mis nüüd Liisi talle selle eest mak­
sab.

Kosilane vaatas ümber ja kuulatas, mis rää­
giti. Pää nii kuum, et millestki ei tahtnud jagu 
saada. Juba sisse astudes oli ta jalgade peal nagu 
pisut paindunud, nüüd aga soojas toas ajas kõik 
veel enam segamini. Ta püüdis küll jutuga nii 
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palju ette vaadata, nagu jõudis, aga siiski kippus 
vahest midagi niisugust suust välja libisema, mis 
temale mitte ei meeldinud. Sellepärast jäi siis 
jutt ikka kordkorralt lühemaks, kuni küsimuste 
peale ainult ühe sõnaga vastati.

Siis tuli kosilasele niisugune tunne, et seda­
viisi ikka sööma minna ei kõlba. Ja kui tuppa 
veel edasi jääda, siis võib süda sandiks minna.

„Ma lähen vähe välja,“ rääkis ta, tõusis ja 
läks.

Peremees märkas küll, et Kaarlil midagi pidi 
olema, mille mõjul ta liikus, aga teised ei saanud 
midagi aru. Kõik jäid Kaarlit Õuest ootama. Ei 
joonud enne keegi viina ega söönud enam komp­
vekki, kui kosilane tagasi tuleb. Kosjad ju majas. 
Kes algab siis enne kui tullakse.

Liisi käis perenaisel abiks olles sahvrist tuppa 
ja toast sahvrisse, rind ees, päike silmades ja huul­
tel. Kas oli nüüd ilmaaegu redeli kandmine? Siis 
ei uskunud keegi, et Kaarli võtab Liisi, aga kas 
nüüd näete?

„Kuhu ta nüüd ikka jäi?“ küsis peremees 
juba tüdinedes, kui kosilast ei ilmunud.

„Minge vaatama!“ käskis perenaine.
Karjapoisike, kompvekk veel suus, jooksis õue.
„Ära läks,“ vastas see tagasi tulles.
„Mis sa, räägid? Kuhu ta läks?“ pärisid kõik 

läbisegi.
„Kuulge nüüd poisikese juttu. Poisikene ajab 

ise muidu hullu,“ arvas Liisi pilvitust kaitstes.
Liisit toetas perenaine ja tõi viimase tald­

riku lauale.
„Minge vaatama, kui tahate!“ tähendas poi­

sike ja jäi imemist lõpetades ukse piidale seisa­
tama. „Istus hobusele selga, jah, ja läks.“

Peremees käis ise vaatamas. Just toa nurga 
juures seisis enne hobune. Peremees astus ilusal 
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vaiksel õhtul, laualamp käes, õue, vaatas jälgi. Ei 
olnud Kaarlit ega hobust.

Poisike jooksis ka ühes peremehega.
„Näed, siin kohe seisis hobune,“ näitas ta pe­

remehele jalaga.
Jõulud, mille kosilane oli toonud, olid ka kosi­

lasega ühes kadunud. Peremees istus üksinda 
lauda, vaatas, nagu ootaks veel, kes pakuks pudelit, 
mis oli toodud, — siis hakkas võtma. Perenaine 
tuli istus ka. Eestoas teine pere oli söönud. Liisi 
kadus teiste silmist.

10
Perenaine tõusis lauast, läks Liisit vaatama. 

Liisi ei olnud toas, ei olnud köögis ega õues. Juba 
taheti teda laterna valgel rehe juurde otsima minna, 
kui karjane ta leidis.

„Vaata, seal istub!“
Perenaine vaatas. Liisi istus aia ääres kivi 

otsas, kesk pimedat ööd.
„Mis sa siin teed?“
„Sees on palav, süda läks pahaks. Istun ...“ 
„Läheme tuppa!“
Liisi tõusis ja läks ühes. Perenaine saatis 

poisikese tulega ära.
Liisi läks ... läks ... ja ... läks. Ümberringi 

vaikus ... toas ja õues vaikus ... peaaegu pühalik 
vaikus. Ainult varemed ... ainult varemed, ru- 
suks tehtud varemed seisid ta silmade ees.

Liisi astus üle ukse sisse, läks teenijate tuppa, 
läks sängi, läks sinna, ilma et oleks õhtulisest ivagi 
maitsnud. Sellest öömajast, mis mineja talle oli 
valmistanud, jätkus talle mõneks ajaks. Päevi võis 
ta sellest elada ja õhtuid võis ta nii magama minna 
enne kui ta isu ja jänu tundis.

Liisi toimetas siis talus jälle nagu ennegi, 
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aga ainult vähe tõsisemalt. Rehe juures magamise 
lõpetas ta kohe, ega kandnud sellepärast enam 
kunagi sinna seda suurt laoredelit, mida ta nii 
mitugi korda oli kandnud.

Nii tulid ja läksid kõik mardi- ja kadripäevad. 
Tulid jõulud. Tuli vana-aasta. Küüvitsal lõpe­
tati kõik tööd ja toimetused juba enne keskpäeva 
ja peremees meesperega ehtis end sauna mineku 
ja vana-aasta pattudest pesemise vastu. Naispere 
kraameldas toa juures ja valmistas end ka sellele 
käigule.

Juba hommikust saadik peeti iga ühise kok­
kupuutumise juures nõu, kes Õhtul kirikusse sõi­
davad ja kes koju jäävad. Viimaks andis Anton 
naistele järele ja lubas ise kojujäämise oma hoolde 
võtta ning perenaise ühes Liisiga terve maja eest 
välja saata.

Peale sauna kutsuti alt sauna Ebu kohe toa 
juurde, seati kirikulised saani ja anti neile ohjad 
kätte.

Perenaine tahtis seekord just ise Liisiga sõita. 
Aasta on jälle ees ja teenijat tarvis. Mis sellest, 
et tal Kaarliga see õnnetus nüüd ette tuli, aga 
tema hoolde võid vahest lahedasti ikka karilooma 
talitamist usaldada ja teine kord kodus ära olles 
isegi võtmeid jätta. Mine võta neid uusigi kinni, 
tea mis puust nad kõik on.

Teel minnes räägiti küll nii mõnestki asjast, 
aga uuest kaubast mitte poolt sõnagi. Kui inime­
sel niisugune rutt ja tõtt on nagu kirikuminek, 
kus hiljaksjäämist kardetakse, siis ununevad kõik 
maised asjad.

Kirikus istus perenaine ja Liisi jälle kõrvu, 
kuulasid vaimuliku kõnet, nagu ühiste kõrvadega 
ja laulsid ühisest raamatust. Kõik nagu harili­
kult. Paistis nii, nagu oleksid suurem hulk ainult
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selleks välja tulnud, et ennast näidata ja teisi vaa­
data.

Enam elavust tõi kirikusse jumalateenistuse 
lõpu poole koguduse aruande ettelugemine, mida 
siis küll veel niisuguse nimega keegi ei mõistnud 
nimetada, mis aga siiski see oli. Siis kadus köhi- 
mine, jutuajamine ja igasugune muu sosin. Siis 
ainult kuulati.

Iseäranis hoolega kuulati väärlaste hulga 
nimetamist, mille juures iga sõna kahekordse hoo­
lega kinni naelutati.

„Tänavu 18, mullu 15 väärlast,“ lausus vaimu­
lik, „nii on siis kuri sel aastal kolm korda käinud 
rohkem meie koguduse põllul oma umbrohu see­
met külvamas. Kolm korda ... Mõtle järele, ar­
mas kogudus! Mõtelge järele, teie noored inime­
sed! Mõtelge järele, kuhu viib see tee meie kogu­
duse, kui sedaviisi kümme aastat edasi läheb. 
Ning teie, noored tüdrukud! Iseäranis teie tule­
tage meelde Issanda sõna, mida teie siin altari ees 
oma leeripäeval olete kuulnud. Ärge olge nii nõr­
gad, et teie ennast nii kergesti lasete petta ja mee­
litada. Ja ärge olge nii kergeusklikud seda kõike 
uskuma, mis ilm ütleb. Teadke ikka, et maailm 
on kuri ja maailma tahtmised ka, aga kes Isa taht­
mist teeb, see jääb seisma.“

Perenaine, ei tea, miks, oleks nagu kõrvale 
vaadanud. Liisi lõi silmad maha. Kas need vii­
mased sõnad Liisi kohta ka käisid, ei võinud keegi 
tõendada. Maailm on kuri ja tema tahtmised ning 
jutud ka.

Õpetaja palvetas ja Liisi palvetas ka. Viima­
sed aastad olid igaüks oma osa temalt nõudnud. 
Ta ei olnud enam ligidalegi see Liisi, kes kord 
altari ees seisis ja sellesamasele vaimulikule tõo- 
tusi andis. Ja kui ikka nii edasi peaks minema, 
kus kohas lõpeb siis see tee? — Maailm on kuri 
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ja tema tahtmised ka. Kui mõni Liisi on teelt 
kõrvale libisemas, siis püütakse teda veel enam 
sinna lükata. Siis on närijaid, irvitajaid, püünis- 
paelte ülesseadjaid ja hauakaevajaid kõik kohad 
täis. Ärge olge nõrgad! Mispärast ei aidata 
aga? Mispärast lükatakse neid?

Kirikust välja tulles nägi Liisi suure rüsina 
seas ka Peepu oma noore naisega. Peebul oli 
valge villane sall ümber kaela visatud, uued pika­
säärega saapad jalas. Nad istusid saani ja sõit­
sid juba esimeste seas ära.

Siis tuli Kaarli, tervitas ja soovis head vana- 
aasta lõppu.

„Kas üksinda oled?“
„Perenaine on ka.“
„Perenaine ka. Kus ta siis on sul siin?“
Liisi oli tõsine. Perenaine tuli. Kaarli võt­

tis, andis neile ohjad kätte. Küüvitsa rahvas sõit­
sid jälle kodu poole. Kirikus oli käidud ja vana- 
aasta au ja lugupidamisega minema saadetud. 
Liisi oleks küll veel Kaarlile midagi nagu tahtnud 
ütelda, aga perenaine tuli vahele, ei saanud. Puu­
dus aeg ja koht.

Teel kojusõidul rääkis perenaine niisama 
ühest ja teisest, mis suhu tuli, aga kellelegi hai­
get ei teinud. Liisi ainult kuulas. Kas oli nii­
sama hea kuulata, või pakitas tal hinge põhjas 
midagi muud, millest ei osanud jagu saada ei 
perenaine ega keegi muu, või oli tüdruk muidu 
külmast tuimaks tehtud, jäi saladuseks. Kindel 
oli siiski, et ennem ükskord, kui ta perenaisega 
kirikust sedasama teed sõitis, niisama vaikivana, 
siis kirikust kuuldud teate tõttu vaikis, aga nüüd 
olid juba laiemad lained temast üle veerenud, mis 
vaikimiseks oma osa ka põhjust andis.

„Noh, Liisi, kuidas siis sinuga see aasta jälle 
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jääb?“ algas perenaine enne kojujõudmist, »ega 
sa siis sel aastalgi taha meilt ometi ära minna?“ 

Liisi köhatas enese ette.
„Ei tea nii vara veel midagi. Saab näha, mis 

kevade toob.“
„Või on mehelemineku mõtted?“ küsis pere­

naine; „kui mehele tahad minna, siis teeme tule­
vaks jõuluks pulmad.“

Liisi ei naeratanud. Pulmad! Kui need pul­
mad nii keele otsast teha oleksid, nagu nad ütelda 
on, siis oleks Liisi juba ammu teises pingis, tanu­
dega naiste hulgas.

Lumi krudises reejalaste all. Laia näoga kuu 
külmetas üleval. Külm talvine öö mängis kiriku­
liste põsesarnadel. Aga jalad kuulasid ühise ka­
ruse sõidukasuka sees, soojad nagu potid. Koju 
jõudes hakkas ka see, mis hinge peal, lahtuma.

„Aga kuidas sul siis nüüd ka Kaarliga on?“ 
küsis perenaine enne maanteelt ärakeeramist, „mis 
ta rääkis sulle ka?“

Uus rebenemine.
„Midagi ei ole.“
„Ega’s ta ometi jäta. Ta võtab sind ikka ära.“ 
Liisi unatas midagi.
Perenaisel oli ka niisuguse tumma või pool- 

tumma vastuse peale jutt otsas.
„Ei tea veel. Vahest jään tulevaks suveks 

priiks,“ rääkis tüdruk.
Hobune sõitis Õue.
Peremees tuli, säärikud jalga tõmmatud ja 

kasukas seljas, hobust vastu võtma. Kirikulised 
asusid tuppa, kus neid köetud ahju soojus ja vii­
maste jõuluvorstide lõhn vastu võttis.

Suurte lootustega oli ring tagasi uude aas­
tasse astutud, aga suurte pettumustega lõpetati ta 
ära. Lahke muigega, aga volditud otsaesisega 
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tervitas ta ka Liisit, ja tagasi vaatamata püüdis ta 
kaduda.

Ta järel oli ilmumas teine, kes niisama meeli­
tavalt muigas tulles, aga kes teab ette, kuipalju 
on temagi möödunust parem. Iga uus-aasta on 
juba niisugune: kui ta tuleb, siis on ta kelmikas 
kosilane, aga kui läheb, siis õelam äiataat. Ühes 
astudes temaga sa vala pisaraid või kiru, temal 
on ükskõik.

Nii mingi magama vanal aastal ja tõusti juba 
uuel. Inimesed soovisid üksteisele õnne ja nii­
suguseid õnnesoove sai Liisigi uue-aasta õhtu 
koolitoa juurest palvetunnilt tulles. Ehk on ta 
siiski eelmisest parem! Ehk naeratab ometi kord 
Õnnepäike ka Liisi aknasse. Kui ta ikka üldse on 
olemas, siis peaks ta kuskil ka Liisi jaoks olema. 
Liisi ju ootab ka teda.

Pühad möödusid ja igapäevane äripäev algas 
jälle. Ainult iga kuue päeva tagant tuli laupäeva 
õhtu, tuli ka pühapäev, kus Liisil aega jätkus oma 
tuleviku ehitusplaanide jaoks.

Ühel niisugusel pühapäeval jäi Liisi üksinda 
koju ja peremees ning perenaine sõitsid kuskile 
kaugemale võõrsile. Perenaise õel oli väike pere­
naine ja see ihaldas Küüvitsa perenaist enesele 
appi nime saamisel. Varsti peale väravast välja­
sõitu libises jutt koduasjade ja kodu peale tagasi 
ning peremees algas nagu meelega ka Liisist 
juttu.

„Kas sa temaga tagasijäämisest midagi kõne­
lesid?“

„Jah, kõnelesin,“ vastas perenaine.
„Mis ta arvas?“
„Ei teadnud midagi ütelda, lubas kord suveks 

päris prii peale jääda.“
Hobune sörkis. Peremees takistas sõitu ja 

seadis sigari suitsema.
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„Kuuled, mis vana sauna Ebu kõneles, kui te 
vana-aastal kirikus käisite."

Perenaine kuulas.
„Kas sa pole tähele pannud, temast ei saavatki 

enam teenijat... Liisi olla juba jälle niikaugel."
„Saunaeidei on ise Liisi peale hing täis, siis 

keerutab ise niisama omast peast. Saunaeide juttu 
nüüd või asja."

„Tema oli jälle selle peale nii kindel, et ta 
annab või pea, kui ta seda mitte ei tunne. Lubas 
isegi kaevata, kui ta veel peaks nii tegema, nagu 
juba tol korral."

Hobune sammus jälle. Sõitjad arutasid asja 
oma vahel igast küljest.

„Ega’s ta ometi täna kodus midagi ei tee," 
arvas perenaine, pooleniste nagu muiates.

„Aga kui praegugi ikka niisugune asi ette 
tuleb, ja tema üles annab, siis on kohus kohe plat­
sis ja tunnistajaks minek jalge all nagu maast 
leitud."

Perenaine kuulas.
„Kas mul ka?"
„Sina maja perenaine — kuhu sinagi pää­

sed. .."
Perenaine mõtles.
„Sina oled kohe esimene tunnistaja."
Perenaine ehmus.
„Jumal hoidku! Mina ei ole veel eluilmas 

kohtus olnud, ega tea seal midagi rääkida. Mina 
küll ei lähe."

„Miks ei tea. Naisterahvas peab naisterahvast 
tundma," parandas peremees. „Oled pealegi veel 
taluperenaine."

Jutt Liisist hakkas perenaisele juba muret 
tegema. Juba käis tal niisugune hirmu- ja häbi- 
judin üle keha, nagu oleks tal kohtu käsk käes ja 
nagu jõuaksid nad pea kohtusse pärale.
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„Viimaks ei ole ikka asja ees ega teist taga, 
on kõik ainult Ebu oma väljamõeldus ja keele­
peks. Eidekesel ju kangesti hing Liisi peale täis, 
et Liisi ei kaksa talu sahvrist talle ühte ja teist, 
nagu ta enne Liisit vahest sai.“

Sõitjad vaikisid. Kes teab! Kes on läbi- 
nägija? Hea oleks kui midagi ei ole. Aga kui 
ikka tüdruk tõepoolest enne niisuguseid tempe 
on teinud ja kui ta jälle hakkab tegema, siis see 
ikka ei lähe.

„Sa peaks Liisile midagi ütlema,“ arvas pere­
mees.

„Mida?“
„Siis kuuled, mis ta ise ka kõneleb.“
Perenaine arvas alguses, et ta pidi siinsamas 

oma arvamist peremehele avaldama, mis oleks ehk 
kergem olnud, aga nüüd kuulis ta, et ta peab ko­
guni' Liisile enesele midagi ütlema. See oli raske 
seisukord.

Talle oli nüüd selge, missugune on tema osa 
selles loos. Jutt lõpetati ja õe juures ei räägitud 
sellest sõnagi. Kõik, mis teel oli räägitud, hoiti 
omale ja mindi koju tagasi niisama targalt. Ilm, 
kurjem kohtunik, on Liisi üle oma otsuseid juba 
küllalt teinud, nüüd kannatagu ta ja oodaku, kuni 
asjad arenevad.

Kodus, seal olid jälle kõik koos ja seal hak­
kas siis perenaine aega varitsema, millal Liisile 
oleks hea kavatsetust kõnelda või vähemalt temalt 
küsida, kuidas on nende juttudega, mis temast 
kuulda. Sellega oli tarvis tõtata, koguni seda kii­
rustada, enne kui jälle midagi juhtub. Ja kui see 
peaks ennem juhtuma, siis----------- siis tuleb sinna 
minek, kus tuleb seletust anda perenaisel, talu 
perenaisel, kes peab teadma, mis ta talus tehakse, 
kes peab naisterahvast tundma.
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Aga tabatav aeg oli kärmas eest põikama, 
nagu lind oksal. Orava edevusega istus ta seal, 
naeris tsukk-tsukk ja, kui teda tabama mindi, istus 
ta juba teisel oksal, ligemal või kaugemal, ja nae­
ris oma tsukk-tsukk.

Viimaks ometi, nii nädala-päevad hiljem juh­
tus, et perenaine tabas seda, mida ta püüdis. Lii­
siga kahekesi lauda juures olles seadis ta Liisi 
lehmi lüpsma ja ise jäi lambaaia juurde seisatama.

„Kuule, Liisikene, kuidas sul siis nüüd nende 
pulmadega jäi? Mis Kaarli siis ikka teeb, ei 
kuule enam häältki?“

Liisi ei vastanud sõnagi. Piima sorin kappa 
nagu nõksatas ja endise kahe sõra asemele sirises 
ainult üks, ning seegi nii hooti.

„Kas ma teda sundida saan,“ vastas viimaks 
tüdruk, kui perenaine juttu ikka edasi sõelus.

Mõlemad vaikisid. Jutt ei meeldinud sellele, 
kelle käest küsiti. Ja mittemeeldivat juttu on 
raske jalul hoida.

Perenaine lõi juba vankuma. Kas üldse edasi 
rääkida või jätta? Kaaludes langes kaal sinna 
poole, et kui on kord alustatud, siis tuleb jutt 
täielikult lõpule viia.

„Kuule, Liisi!“ algas ta uue hooga, „inimesed 
kõnelevat, et...“

Perenaisele tuli kurku mingi neelatus. Ta oli 
nagu kuritööl ja sealt parajasti tabatud.

Tüdruk tõusis lehma alt ja kuulas.
„Inimesed räägivad,“ algas ta uuesti, „sul ei 

olla asjad enam joones.“
Liisi näojooned muutusid. Ta kallas kapast 

piima lüpsikusse, pööras siis selja valge poole, 
pani kapa maha ja sidus lõua alt rätikut.

„Mul ei ole midagi häda.“
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Ta läks jälle lehma alla ja algas lüpsmist. 
Juba siis, kui perenaine pulmadest rääkima hak­
kas, oli ta nagu aimanud, kuhu poole see pidi 
välja minema, ja nüüd oli ta käeski.

Perenaine aga püüdis tüdrukut silmitseda, 
aga suures riides inimesest oli raske aru saada.

„Kuule, ära nüüd salga, Liisikene," algas ta 
uuesti hoogu võttes, „kui on, siis on, ega sellest 
midagi ei ole. Või siis sina nüüd üksinda nii­
sugune oled. Kõik ilm on neid täis ja nad on ka 
inimesed ning on ka oma lapsed kasvatanud.“

Liisi kuulas. Lüpsis ja kuulas jälle.
Perenaine ootas kuni tüdruk lehma alt ta­

gasi tuli.
„Ütle nüüd ära, kui on, mis sa tast salgad. 

Ükskord ta ikka avalikuks tuleb.“
Liisi tegi, nagu ei saakski ta enam aru, mil­

lest kõneldakse.
„Ära nüüd, Liisi, hakka vastu ajama ilmaaegu. 

Viimaks tulevad veel kurjad mõtted pähe, kas 
neid üks või kaks on olnud, vaata siis. Ma löön 
ka sulle nõusse, siis ei ole midagi häda. Siis võ­
tame veel vana Kaarli õnge ja teeme pulmad ka 
ära.“

Liisi tegi nagu naeraks ta niisuguse jutu üle.
„Mul ei ole ei Kaarlit, ei pulmi ega midagi 

vaja. Mul ei ole midagi viga.“
„Aga sa näed ju niisugune välja.“
„Missugune.“
„Niisugune, nagu oleks midagi tulemas.“
„Ei ole midagi kuskilt tulemas.“
„Aga kui on?“
„Ei ole.“
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и.
Perenaine jäi ka kahtlema. Mine tea nüüd 

või võta kinni, või näe sa inimest läbi.
„Ma küsisin järele. Liisil ei ole midagi häda. 

Kõik on puha alt Ebu oma jutukesed, ei muud 
midagi,“ seletas perenaine toa juures.

Peremees oli nõuta. — Mine võta neid naisi 
kinni, kui nad omad suukesed lahti teevad.

Siiski pooleldi ettevaatuse pärast, pooleldi 
muidu pandi Liisi tuppa kangaid kuduma ja pere­
naine ise peremehe abiga jäi karjatalituse peale.

Liisi istus toas kangaspuude taga, lõhkus 
kanga kudumist. Ta ei nurisenud sugugi see­
suguse korralduse üle. Kuigi see töö oli üks ala- 
lõpmatu jalgpuude tallamine ja süstiku pildumine, 
oli ta siiski omaviisi huvitav. Kangaspuude taga 
istudes oli hea oma kavatsusi igakülgselt läbi aru­
tada ja selle juures ei olnud siis, kui perenaine 
õues talitas, ühtki segajat. Nii tulid kangad tel­
gedelt üksteise järele maha, nagu koor kuuse või 
kase turjalt. Esimene kotikangas viidi juba õue 
lumehangele pleekima ja teine peenem keerati 
üles.

Liisi hakkas jälle jalgpuid tallama ja iga 
jalgpuuga ning lõnga löömisega löödi uus mõte 
ja võte. Perenaine oli talle kunagi pärast sellest 
asjast veel rääkinud ja ta otsustas juba perenai­
sele järele anda. Seni ei olnud ta küll veel „ja’d“ 
annud, aga kui temalt peaks veel kord küsitama, 
siis olgu see nõnda.

Mõtetega sedaviisi võideldes kudus ta ka selle 
kanga maha ja kääris juba kolmanda üles. Näda­
lad jooksid ja kevade ligines. Seesama meelitav 
ja joovastav kevade, mis tõi veskikoja ukse ette 
koormad ja koormatega punase kaelaga Peebu.

Enne viimase kanga mahakudumist tõi kevade 
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seekord Küüvitsale ka punase näoga poisi, aga 
mitte siiski Peebu. Punase kaelaga poiss oli 
nõdrameelne Jass, vallavaene, keda, vaestemajas 
kohase korteri puudusel, vallas talust tallu ümber 
veeti, kus teda seesuguse korralduse järele oma 
paar päeva igas talus tuli paigal pidada, enne kui 
edasi viidi.

Küüvitsale jõudes oli Jass hariliku mõistuse 
juures, aitas peremehel metsast hagu vedada ja 
perenaisel loomadele lauda juurde toobriga vett 
kanda. Õhtul Liisiga ühes toas magama heites, 
naljatas ta ja peremees lubas teine päev talle siis 
Liisiga pulmi teha, kui seatapmine tuleb.

Teise öö magas Jass niisama rahulikult nagu 
eelmisegi, aga kolmandama päeva hommikul ei 
olnud Jass enam eilne Jass. Riietanult käis ta 
korra õues, tuli tuppa, istus voodi servale ega 
rääkinud enam kellegagi. Jass ei näinud ega 
kuulnud, mis kõneldi. Jass oli nagu puustunud, 
nagu kivistunud. Nii istus ta seal kuni lõunani. 
Peale lõuna, kui peremeest ja perenaist toas ei 
olnud, oli ta voodi äärelt tõusnud, Liisi teljete 
tagant välja toonud ja tantsu lahti löönud.

Viimaks saadi Liisile appi ja alles suure tege­
misega läks abilistel korda teda Jassi käest vabas­
tada. Liisil olid juuksed sasitud ja palged valged 
nagu lubi.

Perenaine pakkus ehmunud tüdrukule suhkru­
vett.

„Mis tast sisse lasksid,“ seletas perenaine, kes 
kartis teatud põhjustel paha.

Pikkamisi kadus ärevus, vähemalt paistis see 
nii väliselt, ning Küüvitsal veeres elu jälle oma 
endistes rööbastes. Liisi kudus kangast ja pere­
naine ning peremees toimetasid lauda juures 
loomi ja valmistasid köögis lõunat. Maarjapäeval 
toodi Küüvitsale uus karjalaps, kuueteistkümne-
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aastane Liine, ja temast sai perenaine omale jälle 
käskjala juurde, kes valmis oli minema kui omal 
aeg puudus.

Maarjapäeva ja lihavõtte vahel läksid pere­
mees ja perenaine naabritalu vanaisa matusele ja 
Liisi jäeti koju perenaiseks. Liine oli veel laps, 
ei osanud nii nagu tarvis, veel toimetada, selle­
pärast juhatas teda Liisi, kus tarvis oli.

Peale lõuna, nii umbes sel ajal, kui matuse­
lised juba surnuaiale võisid jõuda, kaebas Liisi 
väikest peavalu ja läks oma aidakambrisse, kus ta 
riidekast ja kõik ta saladused varjatud olid.

Lapsed mängisid aida ees juba tahenenud mu­
rul ja Liine kilkas ka laste seltsis. Hea oli joosta 
esimest korda talve järele palja peaga ja palja 
jalu.

„Liine, ole hea laps, kutsu lapsed ka ja minge 
tooge kaskede alt mahl ära. Ma ise tulen ka 
varsti. Mul pea veel vähe valutab, laman veel 
siin vähekese.“

Lapsed kadusid ühes Liinega ja aidaesine oli 
puhas. Liisi piilus ukse vahelt välja, tõmbas siis 
ukse jälle kinni. Kõik oli vait.

Kui lapsed tagasi tulid, oli Liisi juba aidast 
väljas, tegi köögis pliidi alla tuld ja seadis plii­
dile leivavett.

Õhtul, kui perenaine koju tuli, istus Liisi 
kanga ees, kudus, rääkis juttu ja oli nagu ikka. 
Perenaine võttis kõike endiselt ega näinud mingit 
kurja kuskil. Ning juba uskus Liisi isegi, et kõik 
on nii lõppenud, nagu pidi tema kavatsuste järele 
lõppema.

Alles nädala-päevade pärast märgati Liisi 
lugu ja märkaja polnud siis ka mitte perenaine.

Peremees läks seekord, matt käes, aida juurde, 
et sealt järgmise päeva lõunaks perenaisele her­
neid tuua, aga jäi sinna kottide kallale omaette 
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midagi kauemaks korraldama. Kui ta enese ukse 
poole pööras, seisis alt Ebu uksel ja avaldas soovi 
peremehega rääkida.

„Mis seal on?“ küsis peremees ja pööras 
ukselseisja poole.

„Mis on või ei ole,“ algas eit, „peremees ei 
uskunud siis minu juttu, aga nüüd on, näed, käes."

„Mis nii?“
„Kas sa ise siis nüüd enam ei tea, — kus on 

nüüd Liisi voor jäänud? Näed, midagi ei ole 
enam kuskil.“

„Kas arvad, et ei ole?“
„Mina ei arva, vaid mina ütlen, et ei ole 

enam,“ tõendas vanaeit, peaaegu iga sõna rõhu­
tades.

Peremees kuulas eide sõnu.
„Aga kui tal midagi häda ei ole, mis siis?“
„Mina, vana inimene, olen niisuguseid juba 

küllalt näinud. Mina ei tunne nüüd või?“
Peremees jättis vastuajamise.
„Siis peab seda politseile üles andma ja sina 

tuled tunnistajaks,“ tähendas peremees ja sihtis 
silmadega selle juures vanaeidele iseäranis tungi­
valt pihta.

Alt eit seisis nagu kalju.
„Politseile peab üles andma jah, võid ju 

muidu ise hätta kukkuda.“
„Tuled tunnistajaks?“
„Mina nüüd mõni tunnistaja või asi, aga seda 

ma ütlen, et ta minema on selle jälle saatnud.“
Peremees lukustas aidaukse ja hakkas, pea 

mõtetes, jalgteed mööda toa poole sammuma. 
Jätta niisugust asja ei või, aga kuidas üles võtta, 
nii et tüdrukule kergem oleks, ka ei tea. Ta oli 
seni Liisiga igas töös ja toimetuses rahul, kuskil 
ei nurisenud ta tüdruku üle, ja nüüd korraga 
niisugune asi.
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Pärast perenaisega nõupidamist läks Anton 
kodust ära, teadmata kuhu, ja kui ta nii umbes 
tunni või paari pärast tagasi tuli, oli vallavanem 
temaga kaasas ja vallavanemal suur raamat ühes.

Küüvitsa tagumine tuba tehti inimestest ja 
lastest tühjaks. Liisi kutsuti sinna vallavanema 
ette ja uks pandi vahelt kinni. Liisi süda lõi 
haamerdama.

„Kuule, Liisi,“ algas peremees, „sa olid va­
hest ikka nagu teistsugune. Kuidas sellega nüüd 
on?“

Tüdruk lõi tõsiseks.
„Ma ei ole kunagi teistsugune olnud. Mis­

sugune ma siis olin?“
„Ei, ära nüüd aja ilmaaegu vastu,“ algas amet­

nik, „sul omal on trahv kergem, kui üles tunnis­
tad.“

Liisil oleks nagu midagi silma kippunud, aga 
palet kõrvale pöörates ei lasknud ta seda näh­
tavale.

„Ma ei saa aru, mis juttu minu peale aetakse.“
Peremees ja vallavanem vaatasid teineteisele 

silma nagu nõu pidades ja küsides. Esimeste vas­
tuste järele ja tüdruku ülespidamisest ametniku 
ees ei võinud teda keegi süüdlaseks pidada.

„Ega sa ikka ei pääse. Laps otsitakse välja,“ 
seletas siis vallavanem juba rohkem ametlikul 
toonil.

„Ega seadus niisugust asja siis jätta või,“ 
kinnitas peremees vallaisa sõnu.

Liisi seisis aga ikka endiselt.
„Tehke mis tahate, aga mul ei ole ühtegi last 

teile anda.“
Peremees ja vallaisa seisid jälle nõuta.
„Siis last ikka sul ei ole?“ küsis peremees.
„Ei ole.“
„Ei ole olnud ka?“ küsis vallavanem.
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„Mis ma tast siis salgaks?“
„Siis läheme, vaatame su ait läbi,“ nõudis 

ametnik.
Liisi seisatas. Midagi nagu põles rinnus. Oli 

see seal nüüd kahjatsus, või oli viha, ei saanud ta 
isegi sest jagu. -

„Siis tule ühes!“
„Kas mina ka pean minema?“
„Mispärast sa siis siia pead jääma.“
Eestoast läbi minnes, kus lapsed mängisid, oli 

Liisil, nagu oleks ta juba raudus olnud, kus teda 
tee ääres tuhanded silmad vahtisid.

„Mis sa, Liisi, nüüd sellest niipalju salgad. 
See oli ju kõigile silmaga selgesti näha, mis oli, 
või mis ei olnud. Parem ära ilmaaegu salga. Sa 
lähed tohtri ette ja see ütleb kõik, mis on olnud.“

Liisi vaikis. Aida juures avas ta ukse ja jäi 
nagu kivi ise ukse kõrvale.

Algas otsimine. Aidakene oli kaunis tühi, 
juba ainult silmamisega võis ära näha, mis seal oli, 
võis mis ei olnud.

„Tee oma kasti uks ka lahti!“
„Ega kastiski midagi rohkem ole,“ puikles 

tüdruk kaant avades.
„Ei ole, ei ole. Mina olen siis kui ametnik 

oma kohuse täitnud. Aga mis see on?“
„Pesu.“
„Niisugune? Mina olen ka ikka vana mees, 

aga niisugust ei ole veel näinud.“
„Jah! Naistepesu,“ vastas Liisi nagu raud.
Aida uksele ilmus ka perenaine vallavanema 

kutse peale.
„Ära nüüd räägi, Liisikene. See ei ole küll 

õige. Mina olen sinu pesu ennem ka näinud.“
Veel otsiti. Ja kuskilt kasti põhjast tuli veel 

midagi nähtavale.
„Kas see ka pesu on?“
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Liisi vaikis.
„Kas sa veel salgad?“
Liisi seisis ukse piida najal, selg otsijate 

poole. Siin oli ta ennem ilusatel Õhtutel nii mõ­
nelgi korral seisnud ja kannatanud, aga niisugust 
tuld ei olnud ta veel kunagi tunnud, kui see kord.

„Kas kuskil veel midagi on?“
Tüdruk vaikis.
„Kas siin on kõik?“
„Jah!“
Mindi toa juurde tagasi.
„Ütle, mis ta sul oli: poiss või tüdruk?“ kü­

sis ametnik.
„Ma ei tea.“
„Kas ta elas või oli surnud?“
„Surnud,“ libises tüdrukul tasa üle huulte.
„Kuhu sa ta panid?“
Liisi mõtles: nüüd on ta nendel käeski.
„Räägi ometi!“
„Metsa viisin.“
„Kuhu metsa?“
Sõnahaaval pigistati ta käest kõik välja. 

Lausa ei rääkinud ta midagi. Ja kui mets, kuhu 
see teadmata teatav pidi olema viidud, käes oli, 
võttis vallavanem peremehe, paar teist talumeest, 
Liisi enese ja läks metsa.

„Näita nüüd, kuhu sa ta panid!“
„Siia,“ näitas viimaks tüdruk, kui paaris ko­

has metsas oli seisatanud, ühe kuusepõõsa alla.
„Siia põõsa alla?“
„Jah.“
„Kas midagi peale ei pannud?“
„Samblaid panin.“
„Aga siin ei ole lahtisi samblaid.“
Mehed hakkasid vallavanema käsu peale ot­

sima. Otsiti läbi näidatud põõsaalune, otsiti läbi 
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teised ligidased põõsaalused ja torgiti samblasse 
keppidega, aga seda, mida otsiti, ei leitud.

„Ei ole. Sa ikka ei pannudki teda siia.“
„Panin küll,“ kinnitas tüdruk ega rääkinud 

sõnagi.
„Sa ikka ei pannudki teda siia,“ kordas valla­

vanem.
Lahkusid otsijad metsast. Suur see mets ei 

olnud. Läbi käidi ta kolme-nelja mehega varstigi. 
Aga kui sinna midagi maetud võis olla, siis võis 
seda veel vaevalt ainult matja ise leida.

Liisi istus metsa serva päikese kätte mättale, 
tõmbas rätiku silmadele ja kivistas oma vaate 
enese ees olevasse samblasse. Juuresseisjatel hak­
kas õudne vaadates teda. Keegi ei osanud lugeda 
ta näost ega olekust, mis ta mõtles. Ainult nii­
palju said nad aru, et oli käimas äge seesmine 
heitlus. Helk silmadest ja puna paletelt oli ka­
dunud. Ta ei kuulnud midagi, ta ei tunnud mi­
dagi, ta ei vastanud midagi, ainult istus ja istus.

„Mis sa siis mõtled nüüd tegema hakata?“ kü­
sis peremees, „tõuse üles ja tule meiega ühes 
koju.“

„Nii sa küll teda siia jätta ei tohi. Siis pane 
talle vaht juurde, kui ta siit ära ei tule.“

Peremees täitis võimude käsku. Andres jäeti 
juurde vahtima ega lubatud tal enne ära tulla, kui 
Liisi ka temaga ühes tuleb.

Andres seadis piibule tuld ja istus ka mättale 
Liisi kõrvale, kui teised ära läksid. Imelik oli 
siin temaga istumine. Ta ei teadnud isegi, mis ta 
siin tüdrukule pidi olema, kas peremees või seltsi­
line.

Liisi vaatas talle niisuguste silmadega otsa, 
tõusis siis üles ja hakkas minema.

„Kuhu sa nüüd lähed?“
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„Koju ikka... Kaua ma siin päikese käes 
ennast ikka kõrvetan?“

Liisi pool sammu ees ja Andres sedavÕrt taga, 
astusid nad teistele järele kodu poole.

Eelmised mehed jäid väravale seisatama ja 
tagasi vaatama, Liisi ja Andres jäid ka teel sei­
satama ja tagasi vaatama. Teised ootasid neid 
ja nemad oleksid ka nagu kedagi oodanud.

Ja kui eelminejad kohalt ära liikusid, hakkas 
ka Liisi liikuma.

Kodus käis Liisi korra oma aidas, käis toas 
midagi oma voodi juures toimetamas ja hakkas 
siis peremeest otsima.

„Peremees, kuhu tööle ma lähen?“

12
Õhtupoole päeva korjas Liisi Ebu ja karja­

lapse Liinega kuhja juures kartuleid ja õhtul, pä­
rast sööki läks ta magama, nagu kõik majarahvas. 
Teine päev käis ta karjalapse ja peremehega hei­
namaid puhastamas ja kolmandal päeval oli ta 
koguni kodus perenaisel abiks.

Kolmandama päeva keskhommiku paiku kui 
Liine sigade-lammastega kesal oli ja äestaja mees 
hobuseid lahti võttis, sõitis maanteelt kolm vank- 
ritäit mehi Küüvitsale. Teiste seas paistis juba 
kaugele üks mees kuld õlapealsetega ja mõõgaga 
küljel.

Vankrid peatusid õues. Mehed kogunesid 
tuppa ja nõudsid peremeest. Liisi istus kanga 
ees. Ta oli nagu unustama hakanud tunaeilset 
lugu, oli juba enamvähem endisesse olekusse ta­
gasi vajunud. Nüüd uued ametnikud tõid ärevuse 
jälle uuesti tagasi, rebides kõik haavad lahti, mil­
lele juba nagu koort oli peale tõmbuma hakanud. 
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Peremees kutsus Liisi uuesti tahatuppa ja 
kõigi tunnistajate juuresolekul pidi ta oma asjad 
uuesti ja selgelt kõik üles tunnistama.

Nõudja oli politseikordnik. Teised olid valla­
vanem, kirjutaja, valla kasak ja paar küüdimeest. 
Kasak kergitas juba vankris mingisuguseid rau- 
dugi, aga kordnik ei lasknud neid tarvitada!

„Kuhu ta siis ikka jookseb.“
Mindi siis jälle selle meeste karjaga, kaasas ka 

Küüvitsa mehi, metsa, kus saladus pidi olema pei­
detud. Liisi näitamisel otsiti seal kõiki põõsaalu- 
seid ja peale selle kogu metsa.

Kuidas ka mehed ei torkinud orade ja kep­
pidega, aga ei leitud midagi.

„Siin teda ei ole,“ tähendas kordnik meestele.
Igaüks, kes ametnik oli, avaldas oma arvamist, 

kuid targemat nõu ei tulnud kuskilt.
„Kas tõid ta ikka siia?“
„Siia jah.“
„Mispärast sa ta siis just siia tõid.“
„Ma ei mõistnud mujale panna.“
„Mispärast siis perenaisele ei rääkinud, kui ta 

nii oli?“
„Ma ei julgenud.“
„Sa räägi õigust politseile. Ära ilmaaegu 

salga,“ karistas kasakas, kui nägi et tüdruk igast 
küljest täiesti juurdepääsematu oli, „sa tead küll, 
et politseil on õigus sinuga teha, mis ta tahab, kui 
sa salgad.“

Kõik mehed vaikisid.
„Mis ma tast siis enam salgan või... Mina 

ei ole teda kuhugile mujale viinud. Otsige või 
ärge otsige.“

Otsijad lahkusid metsast, Kodus käisid nad 
veel kord aidas ja võtsid kaasa need hilbud, mida 
Liisi esimese otsimise ajal naiste pesuks oli nime­
tanud. Siis tuusteldati veel läbi Liisi voodi toas 
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ja magamise kott. Käidi veel aidas ja laudas la­
kas, küünis ja toa pööningul ja hakati jälle mi­
nema.

Peremees käis otsijatele õue väravaid avamas 
ja neid saatmas.

„Kas näed nüüd, missugune klaperjaht. Kel­
lele seda nüüd tarvis oli,“ pahandas tagasi tulles.

Kõik kuulasid peremehe sõnu pool värisedes.
„Ei tea, kas mõned otsijad veel peaks tulema 

või jääb nüüd sellega?“ küsis viimaks alt eit, kui 
kõik vaikisid.

„Või sellega... Vaata kui sul ülehomme juba 
politseisse ei tule minna.“

Eit ehmus.
„Jumal hoidku, peremehekene! Mina küll 

sinna ei julge minna.“
„Küll julged,“ naeratas peremees, „ega siis 

politseigi sind ära murra.“
„Ja jah, peremehekene, ega tea midagi. Kuule 

ometi, sellesama kordnikugi ees — olin teist ju 
mitu korda näinud — põlved muud kui lõdisesid, 
mis siis veel kohtus.“

Peremees naeratas jälle läbi nina.
„Nüüd ei ole sul enam midagi vabandamist. 

Kui oled kord midagi näinud ja Liisi peale kae­
vanud, siis kõnele!“

Eit hakkas juba kõike, mis kõnelnud, kahjat­
sema.

„Jah, kulla peremehekene, mis teed, näed, või 
oled — vana inimese asi. Näed, üleeile ööselgi 
olla rehe poolt metsast väikese lapse häält kuulda 
olnud. Mina ütlesin, et vahest oli kass, aga kust 
nemad muud kui kõnelevad, et Liisi olla tulnud 
siia rehe otsa tagant metsast välja ja läinud üle 
õue toa poole.

„Kes see näinud nii?“ küsis peremees.
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„Nemad räägivad. Mine nüüd jälle kõike kõ­
nelema, siis ei tea jälle, kuhu kohtusse ära ei kut­
suta.“

„Kohtusse minek tuleb sul niikuinii. Ega sel­
lest sa enam ei pääse,“ tõendas peremees ja lahkus 
köögist. Naispere jäi uksele arutama, mis tuleb.

Aga see, mis tulemas oli, tuli kiiremini kui 
oodata teati. Kolm päeva edasi, just kolmapäe­
val enne suurt neljapäeva oli kogu Küüvitsa talu 
politseisse kutsutud. Kutsest vabastati ainult 
uuesti tulnud poissmees sulane, kes Küüvitsale 
tulnud pärast esimesi sündmusi.

Teel enne etteminekut käisid mehed kõrtsis 
julgust ja külmarohtu võtmas. Naised jäid vank­
risse istuma, kuhu nendele ka pudeliga välja toodi. 
Alt Ebu võttis nagu mees, et julgem oleks ette 
astuda. Perenaine maitses kergemalt.

„Säh, võta sina kah! Vahest tahad ka juua,“ 
pakkus peremees Liisilegi.

„Ei taha!“
Siis sõideti jälle ja ilmuti ette kutsutud ajal. 

Kui Liisi vähe kõrvale läks, hõiskas alt Ebu ja 
lubas kõik nüüd julgesti ära seletada. Ta teadis 
palju Liisist, teadis ta emast ja isastki kõnelda. 
Meestelgi oli hoog sees, et tarvis on õigus jalule 
seada. Aga kui Liisi tagasi oli, tundsid kõik, et 
politsei, kes neid on kutsunud, on ise kõiges süüdi, 
mitte aga Liisi. Liisil ei ole süü kübetki. Laps 
oli surnult sündinud ja sellepärast oli ta surnud, 
et valla kerjus tuli ja ehmatas tüdrukut. Liisi oli 
täiesti süütu.

Ette kutsuti kõiki üksikult. Kui naised seda 
nägid, oli endine julgus nendel kadunud ja polit­
sei oli jälle süütu. Aga süütu oli ka see, kes nen­
dega ühes sõitis — Liisi.

Asja uurimine venis pikale. Kõige enne kuu­
lati vallavanem üle. Siis käis peremees ees. Pere­
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mehe järele läks perenaine. Alt Ebu oli oma talu 
inimestest kolmas. Sisse astudes oli ta punane, 
nagu põles, ja välja tulles veel punasem. Kohtu- 
saksad olid temaga küll nii pehmesti nagu lapsega 
ümber käinud, aga ta ei saanud siiski veel kõike 
ära kõnelda.

Õhtuks jõudsid teised kõik koju, aga Liisi 
mitte. Ta oli politseisse ööseks jäetud ja teine 
päev sealt linna läbivaatusele saadetud.

„Nüüd tuleb ikka kõik välja. Ega nüüd enam 
tulemata jää,“ seletas eit õhtul mäel perenaisel 
abiks olles. „Kui nad nüüd kõik ära tunnevad, 
siis on ikka eluajaks Siberisse minek.“

Perenaine kahtles. .
„Ja jah, kulla perenaisekene, ega nad nalja 

tee. Oh sa taevakene, Liisikene, kuidas sa ometi 
nii tegid!“

Küüvitsal hakati juba unenägusid nägema. 
Kõik seletused sihtisid ikka sinna poole, et Liisi 
on niisama hea nagu inimesetapja ja läheb elu­
ajaks Siberisse. Alt eit kuulis öösel väljas käies 
kõiksuguseid hääli ja seletas neid nii, et kõik ini­
mesed aita ja reht juba siis kartma hakkasid, kui 
videvikuks läks.

Suurreede õhtuks oli Liisi jälle kodus. Ta 
oli arsti juures ära käinud, läbi vaadatud ja lahti 
lastud. Alt eide imestus oli otsata, kui nägid 
Liisit kaevule vett tooma minemas. Esimene arva­
mine oli, et tüdruk on vangist ära põgenenud ja 
koju joosnud. Siis seletati, et peremees peaks 
teda uuesti kinni võtma ja politseisse viima.

Kui Liisi peremehele seletas, kus ta oli käi­
nud ja kui sellest jutt alt eide kõrvu ulatas, siis 
teadis eit juba kõike küla peal kõnelda, ning mida 
küll ei räägitud nüüd Liisist lausa avalikult! 
Liisi ei olnud enam nagu inimenegi. Talle öeldi 
küll veel rääkides „Liisikene“, aga selle juures 
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ei olnud see enam sõbralik hellitus, vaid mingi 
lapselik jõuetuse-avalduse tunnistus.

Aga Liisi talitas Küüvitsal veel nagu harili­
kult. Mis oli, see oli, ja mis tulemas, see tulemas. 
Kui kord oled juba niisugusesse kuristikku kuk­
kunud, siis aita ise ennast, kui võid, kui ei või, 
siis ole rahul sellega, mis on. Ainsam abinõu 
pääsemiseks oli veel kannatus.

Pühade laupäeval oli tööd rohkem kui harili­
kult. Liisil ei olnud küll just seda elavust, nagu 
ennemalt niisuguste pühade tulekul, aga ta aitas 
siiski perenaist.

Õhtul läksid Andres ja uus sulane vene kiri­
kusse püha hommikul enne päikesetõusu. Kuid 
nad väravast sisse astusid, tuli teisest väravast 
Liisi, mingi oksake käes, oma ette mingit laulu 
ümisedes.

Ta ei tulnud küll mitte sealt metsast, kuhu ta 
oma üteluse järele oli lapse matnud, aga käik näis 
siiski kahtlane olevat. Mis käis ta metsas nii vara 
hommikul ja pealegi veel pühapäeva hommikul?

Kui esimese püha õhtupoole Küüvitsa rahvas 
koolimaja juurest palvetunnilt tuli, siis rääkis 
juba kogu küla, et Liisi on pühade öösel käinud 
oma lapse surnukeha ühest metsast teise viimas.

Peale pühade tuli Küüvitsale vana kekats- 
Lull hagu tegema, tuli ja tõi ühes veel niisugu­
seid uudiseid, mis seni veel Küüvitsal puudusid.

„Kas tema ikka veel siin on?“ algas vana­
mees varsti, kui talle perenaine köögis istet oli 
annud.

„Kes nii?“
„Noh, see tüdruk ikka, või Liisi.“
„Kuhu ta siis ikka enne jüripäeva läheb?“ 

vastas perenaine Lullile, kui nägi, et asi vana­
meest nii huvitas.
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„Aga noh, räägitakse ju, et ta pidavat ikka 
kinni olema.“

„Mis eest nii?“
„Et kuule nüüd, või mina tean, et olla ikka 

halbu asju toimetanud, või nii..
Perenaine vaikis ja toimetas pliidi juures.
„Aga nüüd ju varsti jüripäev. Kuhu ta läheb? 

Ega enne jüripäeva vahest enam kohtusse minekut 
ei tule?“ päris vanamees.

Perenaine kutsus vanamehe tuppa keha kinni­
tama. Perenaine tahtis ka rääkima hakata, aga ei 
saanud enam. Liisi tuli. Ta oli Ebu ja pere­
mehega ristikul kiva korjamas. Lõuna kutsus ini­
mesed koju.

Peale lõunat tahtis Liisi kodust ära minna. 
Seni ei olnud tal omal ka veel kindlasti teada, 
kuhu ta jüripäeval jääb. Seda kohakest oligi 
tarvis vaadata.

Kui Liisi Õhtul hiljemaks jäi koju tulema, oli 
alt eit jälle oma juttudega kohal.

„Kus ta mujal käis, kui teda jälle teise paika 
toimetamas.“

„Oh, ära usu, ei käinud,“ parandas perenaine.
Aga vanaeit raius nagu rauda.
„Mis sa kulla perenaine nüüd teda kiidad. 

Ta juba seda tõugu, kes paigal ei seisa.“
Kui perenaine veel enam vastu hakkas ajama, 

läks eide hari ka punasemaks.
„Minu pärast võtke või pea otsast mul, aga 

mina ütlen, et ta käis teda jälle õiendamas.“
Viimaks, kui perenaine veel vastu ajas, seletas 

vanaeit, et see kuritöö ei andvat Liisile ööselgi 
hingerahu, muud kui mine jälle teda seadma ja 
korraldama. Sellepärast siis pidavatki tüdruk 
ikka igal ööl ära käima. Aga kui ta ise selle koh­
tule välja annaks, või kui kohtuvõimud ta üles 
leiaks, siis pääseks tüdruk ise ka sellest piinast 
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ja tal ei oleks tarvis enam ühelgi ööl käia metsi 
mööda oma ohvrit ühest kohast teise tassimas.

Siis tuli jüripäev. Kaks aastat oli sellest 
mööda, kui Liisi riidekast, Liisi veimevakk, nagu 
naljatati, veskilt Küüvitsale toodi. Kui täis oli 
siis see veimevakk kõige ilusamaid lootusi, kõige 
ilusamaid unistusi. Juba aasta pärast ootas ja 
lootis ta oma veimevakale ümberkergitamist. Aga 
see ei tohtinud siis enam niisugusesse teenistus- 
kohta viimine olla, vaid iseseisvale elule, nagu ta 
seda juba sellest silmapilgust saadik oli ihalda­
nud, kui ta veskikoja uksel kottetõstvat Peepu 
oli näinud, kellel kael punetas nagu küpse raud. 
Ja see pidi tulema kellakahinaga, lipu, mõrsja- 
pärja ja sõrmusega.

Aga aasta läks. Ainult muret ja ohtu oli ta 
noore neiu südamesse külvanud. Tüki umbusal­
dust elu ja inimeste vastu oli ta sinna istutanud 
lisaks ja seltsiliseks kõigile nendele ilusatele ka­
vatsustele. Siiski... Järgmisel aastal lootis ta 
seda parandada, mis esimesel aastal narmendama 
lõi. Jüripäeva! tulid Küüvitsale, peale tema, kõik 
uued teenijad ja tema võis nii mõneski asjas pere­
naisele abiks olla. Ta võis karjastele ja teistele 
mõneski tükis perenaise asemel olla. Ta teadis 
perenaise soove ja oskas neid täita. Ja kui püha­
päeval perenaine kodust juhtus ära minema, oli 
tema perenaine. Talle ei keelatud midagi, mis 
sahvris või söögikapis hoiti. Ja need sõnad, mis 
peremees talle Kaarli pärast oli öelnud, ei teinud 
talle siis ka palju haiget. Tusaselt öeldud sõnad 
antakse häälmeelel tagasi võtmata andeks.

Ja kui jälle aasta mööda jooksis ja Liisi oma 
kastikaane avas, olid sealt kõik ilusad kavatsused 
kadunud ja vastu irvitas pime õudus ja udune 
tumedus. Ta kasti olid juba võimumehed sega­
nud ja iga hilbu seal läbi puistanud. Kõik mis 
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sealt leiti, või ei leitud, märgiti külma ametliku 
rahuga raamatusse ja mida tarvis arvati, võeti 
kaasa. Iga sõna üle nõudsid nad aru ja kõik, mida 
inimese hing nii sügavas saladuses peidaks, kis­
kusid nad kiviselt ja hoolimatult teiste ette.

Siis see noor elu. Liisi ei mäletanud isegi, 
kas ta selle silma üldse vaadata saigi. Liisi ei 
mäletanud enam, kas ta oma silmi üldse avaski. 
Ta oli olnud. Seal kastis riietel oli ta teda esi­
mese öökese lasknud puhata ja siis ta minema 
saatnud. Ta oma ema viis ta ära, et enese au 
päästa. Ta oleks võinud ju jääda, kui seda ette 
oleks teadnud. Aga kedagi ei olnud siis seal juu­
res. Kedagi ei olnud nägemas ega kuulmas.

Ainsam tõendus temast, et ta olnud, oli teiste 
inimeste silm ja jutud. Aga kas on siis ilma silm 
alati läbinägija? Mispärast tõugatakse ilmas nii­
palju tühje jutte, kui ilma silm on kõige läbi­
nägija? Ja kuhu oleks sa temaga siis nüüd jüri- 
päeval läinud? Kes oleks sulle ukse avanud? 
Kes oleks teda vastu võtnud? Oh Jumal! oh Ju­
mal ! Mispärast ei aita sa neid, kellel ei ole kodu 
ega peavarju!

13.
Küüvitsa hobune sõitis aida ukse ette ja Liisi 

riidekasti hakati vankrile tõstma. Hobune lõi 
kõrvadega ja norskas.

Uus sulane läks kastiga minema. Liisi ise 
käis veel toa juures pererahvale kätt andmas.

„Jah, jumalaga, laps!“ lausus peremees Liisi 
kätt osavõtlikult ja isalikult pigistades ja vähe 
nagu raputades.

„Jumalaga, Liisikene! — Oh sa taevas küll, 
kuidas sa nüüd pead minema,“ kurtis perenaine 
põllega üle silmade tõmmates.
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Liisil omalgi oli midagi nagu silma tulemas, 
aga ta hoidis pisaraid tagasi.

Aga mis tulemas olid, tulid üle ukse Õue astu­
des ometi lagedale. Seal nurga juures oli tulp, 
kus mihklipäevane hobune oli seisnud ja kaapi­
nud. Ja need jäljed oleks nagu praegu veel seal 
näha olnud. Oli nagu oleks Liisi pidanud kohe 
rehe poole jooksma — vorstipann ahjus särises 
ja siis...

Kirstuga mindi Liisi tädi juurde.
Viimaks jõuti Küüvitsa rajast välja. Hobune 

astus pikka sammu. Liisi pühkis silmi ja tõmbas 
õueväravat enese järel kinni. Siis pööras ta ruttu 
Küüvitsale selja ja kiirustas sealt lahkumisega.

Tagant oleks veel nagu keegi hüüdnud: ära 
Küüvitsa peale igavesti leppimatuks jää! Tröösti 
ennast ja anna Küüvitsale andeks ja tule varsti 
jälle, kui pääsed, Küüvitsa perenaist-peremeest 
ka vaatama.

Nii ta läks. Veimevakk viidi hobusega, aga 
ise käis ta kogu tee jala. Vahest astus ta ees, 
vahest järel, aga pärale pidi ta oma „pulmaga“ 
ühel ajal jõudma.

Siis algas elu tädi juures. Väike majakene. 
Tädimees käis kuu viisi taludes tööl ja lapsed — 
üks siin, teine seal — karjas ja teenimas. Ainsa­
mad elanikud olid tädi ja tädi ema, Liisi vanaema. 
Liisi tuli nendele siis nagu taevast, teine päev 
enne teateid tuues, kolmandamaks.

Tädi ise küll Liisit palju ei seganud ja tädi 
pärast oleks tal elu siin päris rahulik olnud, aga 
vanaema ei lasknud päeva mööda minna, lugedes 
oma pikka epistlit Liisile. Vanaemagi arvamine 
oli see, et nüüd Liisil ainult Siberi tee jalgade all 
on. Ja ta alatiste pihtimiste ja jutluste järele 
muutus Liisi ise ka juba niisuguseks, et ennast
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hakkas Siberi vastu valmistama. Kes teab, kas 
seal Siberis ongi enam hullemaid etteheitjaid ja 
urgitsejaid, kes su hinge kallal alalõpmatult nii 
närivad, et sa ei saa rahu päeval ega ööl...

Tädi juures elades püüdis ta siiski nii palju 
abiks olla, nagu võis. Ta aitas tädil kangast ku­
duda, aitas akna alla aiakeses peenraid teha ja 
aitas kõike teha, mis aga ette juhtus. Aga kui 
vanaema vahest jälle talle ta „tükke“ hakkas ette 
lugema, siis tõusis ta istmelt ja kadus. See oli 
ainsam abinõu pääsemiseks. Tagasi tulles oli 
endine hoog jälle üle ja kõik oli möödas.

Mõne nädala pärast toodi Liisile kutse koh­
tusse. Kohus ootas veel teda. Kohtu otsus oli 
küll juba kõigil ja tal enesel ka teada, aga ta oli 
ette lugemata, oli kuulutamata.

Seesugune kutse pani igapäevases elus tardu­
nud mõtted jälle elavamini liikuma. Tõi elavust. 
Alatised otsimised ja ülekuulamised, alatised ini­
meste jutud ja vanaema igapäevased arutused olid 
ta pea, südame ja kogu ta olemise juba niivõrt 
kivistanud, et temale pea ükskõik oli, mis tast rää­
giti, või mis temaga tehti. Tulgu mis tuleb, aru­
tas ta, aga põgenema, või muud midagi enesele 
tegema ka ei hakka. Ei tea, kui mesine see elu 
siingi on sedaviisi. Üks kõik kus kohas lopp 
tuleb. Kui juba inimesed niisugused on, siis olgu.

Liisi hakkas ennast Siberi vastu valmistama. 
Ta püüdis enesele kas kanga taga istudes või met­
sas jalutades seda Siberit iga viisi ette kujutada. 
Ta on küll Siberist kõiksuguseid jutte kuulnud, 
aga kaugemale ta teadmised Siberist ja sellest 
tööst, mis seal tehakse, ei ulatunud. Vahest nägi 
ta Siberit uneski, aga seesugune Siber ei olnud 
sugugi nii hirmus, kui talle seda ette kujutati. 
Siis nägi ta, et Siberis on niisamasugused talud 
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ja töötatakse niisamuti nagu siingi. Peremehed 
olid küll kurjemad, inimesi öösel varem üles 
ajama ja tööd olid ka raskemad, aga kui ta kõik 
nende käsud täpipealt täidab, miks ei või temalgi 
siis elu teistest niisamuti palju parem olla, nagu 
Joosepil vangihoones, kes talle leeriajast meelde 
oli jäänud.

Kui kohtupäev tuli, ilmus Liisi kohtu ette ise 
ilma kellegi viimata. Paljud, kes seda lugu juba 
teadsid, imestasid, kui nägid teda asjaarutuse 
algusel nii tõsiselt kohtulaua ette astuvat. Liisi 
ise aega ei tunnud astudes, kas tal jalgu oli või ei. 
Vahest oli tal tunne, nagu oleks teda õhust sinna 
nii kantud, vahest jälle tundis ta, et ta ise ikka 
oli see, kes seal liikus. Kohtutuba oleks nagu 
täis olnud mingit udu või suitsu, ja inimesed, kes 
seal istusid, oleks nagu ülal udus viibinud. Ja 
kohtuniku hääl, see oleks nagu kuskilt pilvede 
tagant kostnud. Lõpuks oleks ta ise ka nagu ku­
hugi pilvede taha kippunud ära kaduma. Seal oleks 
ta nagu mõnesuguse seina või terava kalju äärele 
istuma asetatud, kust ta iga silmapilk pidi kuk­
kuma.

Liisile pandi ette küsimusi. Liisi kostis, mis 
teadis. Siis kuulis ta vahel jälle sõnu ja juttu, 
millest ta põrmugi aru ei saanud. Aga siiski, kui 
asi pikemale hakkas venima ja kõik talle tuntud 
tunnistajad kohtu eest korra läbi käisid, oleks 
kohtuniku hääles nagu iga sõna järele juba kost­
nud : Siber.

Siis anti sõna Liisi kaitsjale. Liisi ei saanud 
küll põrmugi sellest aru, mis ta rääkis, aga ta 
oleks siiski nagu nii palju aru saanud, et tema 
eest kosteti. Juhiti tähelepanu nende nähtuste 
peale, mis nõdrameelne Jass enesega tallu tõi jne. 
Keegi ei olnud näinud, ega võinud seda tõendada, 
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kas Liisi laps oli surnud või ei. Liisi oma sele­
tuse järele ei olnud ta lapse lahtisi silmi näinud, 
mis talle kui emale vastu oleksid vaadanud. Ja 
sellepärast siis, naiseliku häbi ja au alleshoidmise 
kihutusel varjas ta teda ja toimetas ta kõrvale. 
Tung, pääseda ilma ja inimeste kohtu käest, pu­
rustas kõik inimlikud mõtlemisniidid ja emaliku 
armastuse, ning nüüd seisab ta siin paljastatult. 
Süüdi on selles ka silmapilk, kus ta täiesti nii­
suguses olukorras üksinda, ilma teiste abita oli 
jäetud, aga mitte tema, kui süüalune ise.

Kaitsja palus kohut Liisi seisukorda arvesse 
võtta ja teda täiesti priiks mõista, siiski süüdi­
mõistmise korral aga talle karistust vähendada.

Kõik, kes sellest kõnest aru said, vaikisid 
nagu haud. Paljud jäid juba põnevusega kohtu 
otsust ootama. Paljud naeratasid niisuguse kõne 
üle.

Lõpuks andis kohus veel kord sõna Liisile 
enesele.

Liisi ei saanud alguses aru, mis temast taheti, 
ega mõistnud, mis see pidi olema. Ta oleks nagu 
uuesti seal väikses aidakambrikeses seisnud, 
kirstu kaas lahti ja see väeti tombukene, kes sil- 
migi ei osanud avada, tema ees. Siis ütles ta toi­
metades, niisama kiiresti ja järelemõtlematult, 
nagu tookordki, kui ta oma väetikese riidehilpu­
desse keeras — ja ta viimane sõna tõlgiti kohtule: 
„Siberisse.“

Kohus tõusis ja läks otsust tooma. Liisi lan­
ges istmele, mis talle näidati, niisama nõrgalt ja 
jõuetult, nagu oli libisenud ta viimane sõna ja 
soov ta huultelt.

Kõik ootasid... Otsus tuli... Kõik kuu­
lasid. .. Keegi ei hinganudki.

__ — — — — kaheks nädalaks.
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Kaheks nädalaks! käis suust suhu, kui viima­
sed sõnad olid ära kuulatud. -

Liisi ise ei saanud alguses arugi, mis temaga 
oli tehtud. Enne tuli ta kaitsjal ja ta poolehoid­
jatel hulk aega talle seletada, kui ta sellest aru 
sai, et talle kergem trahv oli mõistetud, kui ta ise 
oli oodanud. — —

Ta läks ja istus oma karistuse ära. Mõndagi 
sai ta selle aja sees näha ja kuulda, mida ta veel 
ennem näinud ega kuulnud polnud. Ja kui ta 
kord lukustatud uste tagant pääsis, siis oleks ta 
nagu uuesti ilma tulnud.

Metsad ja aasad olid selle aja sees juba palju 
oma ehtest muutnud, rääkimata veel sellest uuest 
elust, mis Liisi eneses tundis, kui ta ennast kõrvu 
seadis selle Liisiga, kelle üle kõik nii armutult 
kohut mõistsid ja keda enne kohut kõik Siberisse 

, saatsid.
Liisi silmade ees hakkasid jälle ta läinud päe­

vad üksteise järele mööda veerema. Ta oli karjas 
niisama nagu needki praegu seal. Ta käis leeris 
ja sai neiuks nagu kõik teisedki. Veski perenaine 
tõi teda kirikust koju. Veskikivid lõgisesid ja 
vesi kohises tammi otsa all. Kas neid teri, mida 
seal siis jahvatati, ei olnud nii mõnigi Liisi kokku 
kannud ja mõnigi Peep rehes peksnud! Mõni­
kord viis perenaine jutu ka niisuguste Peepude 
peale, aga Liisi naeratas siis — ei hoolinud jutust 
ja nõuandmisest.

Siis tuli Peep, kael punane nagu küpsetatud 
raud, tõstis kotti, et kõik jäid kuulama. Ei nii­
sugust Peepu polnud ta veel näinud. Kuidas jäi 
see Peep talle kohe meelde... Mis kõik Peep ei 
kõnelnud ja mida ta ise ka kõik ära ei kavatsenud. 
Ei nendest kahest pidanud enam ei tuli ega vesi 
jagu saama.
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Siis asus ta Küüvitsale. Oma endise hea koha 
kaotamsiega kaotas ta ka Peebu. Siis oli ta ük­
sinda kuni tuli see teine. Ja teine oli Kaarli.

Kaarli ei olnud küll enam see, mis Peep, aga 
ta oli siiski hea. Sealt jõudis ta siis samm-sam- 
mult siia välja, kus ta praegu istus. Kohus oli 
tema vastu palju armulisem olnud kui ta iialgi 
oleks teadnud uskuda. Ilma otsus oli tema kohta 
vankumatu kindel, aga kohus lõi selle ümber. 
Kohtuotsuse järele võis ta jälle oma elu nii kor­
raldama hakata, nagu ta ise soovis.

Kui ta linnast vabanes, oli tal nagu lapsel, 
kes pääsnud, hea meel oma vabadusest, aga kui 
ta nii siin kännu otsas ikka istus, siis oli tal ikka 
selgem ja selgem, et ilma otsus on ikka vanku­
matu. Otsustagu kohus kuidas tahab, aga ilma 
otsus jääb ikka maksma...

Eemalt tulid tolmupilves jälle linnalised, ligi­
nesid, sõitsid mööda ja kadusid. Liisi istus ikka 
veel kännu otsas, istus ja arutas, kuhu minna.

„Tere, Liisi!“ sõnab korraga keegi möödasõit­
jatest.

Tuntud hääl.
„Noh, Liisikene, kas oled nüüd ilma tundma 

õppinud?... Tule ometi, istu vankrisse, kui 
sinna poole lähed..

Liisi võttis kõik vastu, mis talle pakuti, pea­
legi, kui see tuli Liisi vana perenaise — veski 
ema poolt.

„Sa oled vist nüüd prii?“
Liisi otsis vastust.
„Tule meile — heinale!“
Liisi arvas, et ta enne peab ikka tädi poole 

minema. Tädi tahab ka teada, kus ta on.
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Aga õhtuks jõudsid nad siiski veskile ja Liisi 
oli jälle seal, kust ta oma teed oli alanud.

Kui Küüvitsa Anton veskile tuli, kandis Liisi 
jälle järvest vett, peatus, kui aega oli, ja rääkis 
ka oma endise peremehega, aga peremehe sulaseid 
ei näinud ta enam kunagi.

Veski Liisi oli jälle ainult veski Liisi.
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Enne esimest varisemist



1.
Päike, kael kõõrdi tõmmatud, veeres lõunast 

loodesse, juba mitu sülda allpool keskpäeva, kui 
Maraniku noorik Mari, põllenurk näpu vahel, ko­
jast õue astus ja silmi pühkis. Sauna ahi pragises 
ja keris keerutas ahka suitsu nagu kotist sauna 
lakke. Ahju segamisest põletatud toki otsaga 
toetatud sauna uks tuulas praokile, vast sealt tul­
nud perenaisele suitsu järele lastes. Perenaise 
silmad kipitasid veel praegu suitsust ja jooksid 
vett. . i

Mari õiendas õues rätikut, kinnitas nurki lõua 
all, vaatas kannatamatult kiiresti veereva ja põua- 
suitsu uppuva päikese poole ja hakkas siis alt 
õuest mäele tõmbama. Aida nurga juurest mööda 
minnes istus trepil hall väle kass, äsja püütud soe 
hiirekene suus, nuras läbi nina ja jooksis pere­
naise eest aida nurka pidi lakka. Perenaine hää­
litses kassi, pühkis nina ja astus edasi.

Üle õue lauda juures riidlesid kukk ja kanad. 
Kuskilt lauda räästa alt lendas katuse servale 
kirju, valge rinnaga harakas, liigutas saba ja len­
das perenaist nähes minema. Mari läks korraks 
lauda juurde, käis vaatas kanapesi, luges mune, 
silitas kaela pealt vasikat aedikus ja laskis siis 
noolelt toa poole. w

Esise ukse ees aia peal najatas poolpõlenud 
ahjuroop ja toobris ligunes mullulaupäevastest 
saunaskäimise-vihtadest tehtud ahjuluud. Need 
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võeti sealt tuppa minnes kaasa. Toas hõõgus 
kuusepuudega köetud ahi, ootas perenaise tulekut.

Mari lõi roobi ahju, tõmbas harjunud käega 
söed välja, pühkis põranda puhtaks ja hakkas siis 
ahju suu ees seisvast astjast leiba laiale puulabi- 
dale lööma. Iga leib tehti vettekastetud kätega 
pealt siledaks, silitati, kuni ta piimale lõi, tõm­
mati siis parema käe esimese sõrme otsaga rist 
peale ja viidi ahju.

Viimase leiva järele seati mingi vana plekk- 
panni põhi ahjule ukseks ette, toetati paari poo­
liku telliskiviga kinni ja mindi siis sahvrisse. 
Seal hapnes nurgas kõrge puukirn, täis kihisevat, 
pealt hallitanud koort. Kirnu täis oli Maraniku 
perenaise nädala korjandus.

Perenaine võttis riiulilt puhta puuanuma, 
tõstis kirnust mõne lusikatäie kihisevat koort anu­
masse, istus pakust istmele ja hakkas väikese 
puust pooriga koort lööma. Nii algas Maranikul 
igal laupäeval võilöömine.

Kui see täis kokku läks, kallati leem ära, tõs­
teti uut koort jälle juurde ja uus segamine algas. 
Ikka anumatäie kaupa, ikka anumatäie kaupa, 
segati ja segati, kannatati kuni viimane koor sega- 
mise-anumas ja kuni perenaise võivara käes oli.

Pool koort võis koos olla, kui perenaine pead, 
mis kummargile koorenõu kohale vajunud, üles 
tõstis ja ukse poole vaatamiseks pööris. Uksed 
ja aknad seisid lahti. Väline õue kuumus ning 
rehetoa ahju suu peal hõõguvad söed olid õhu nii 
toas kui õues kütnud nagu saunas. Inimesed 
higistasid ja pühkisid kas käise või käeseljaga 
otsaesist ning palet ja aluspesu oli ümber piha 
nagu toores nahk vett täis.

Sahvri uksel seisis, kaks esimest käppa kõr­
gele pakule pandud, must pruunide silmadega, 
lühikese karvaga koer. Perenaine jahmatas. Ku- 
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nas või kust koer sinna oli tulnud, ei olnud ta 
mitte märganud. Ei olnud Mari ennem kunagi 
ümberringi kellelgi ka seesugust koera näinud. 
Ta hakkas koera nähes alguses kartma, lõi või- 
segamise pöörise löömiseks ja ütles midagi ähvar­
davat, et hirmutada. Koer tõmbas saba jalgade 
vahele ja kadus.

Siis hakkas noorikul koerast kahju. Ta tõusis 
istmelt, võttis riiulilt suurema kooretõstmise- 
lusika ja läks veel endiselt vähe põksuva süda­
mega uksele vaatama. Koer oli nagu maa alla ka­
dunud. Mitte jälgegi ei olnud kuskil. Ilus must 
koer, vaatas nii armsate silmadega ja kadus.

Sahvrisse tagasi tulles oleks tal koerast nagu 
veel rohkem kahju olnud. — Koerad jooksevad ju 
ikka ees kui mõni võõras kuskilt on tulemas, ja 
toovad sõna, et tulejat teatakse vastu võtta. Koe­
rad on head loomad, on targad koerad, teavad kõik 
ja tunnevad jala jälgedest paremini kui inimene 
näo järgi. Kes teab, kelle tulekut käis ta teata­
mas, ja teda saadeti siit nii tühjalt, ainult hirmu- 
tusega minema. Võib olla, et oli teine ei tea kui 
näljane ja talle ei antud suutäit leibagi.

Perenaise peas jooksid mõtted nagu hagijad 
ja ajasid üksteist taga. Mis tarvis istutakse veel 
sahvris võinõu süles, kui sõna toodi, et tuleb pea.— 
Mistarvis kiirustatakse siin selle tööga, mida 
Miina ja Leeni ka võib lüüa ja lastakse tagakamb­
ris laua peal masinal ja tööl, mida peale nooriku 
enese ükski teine ei tohi teha, oodata. — Kui nii, 
siis jäägu sahvris sestsaadik ja olgu nii.

Mari tõmbas enese järgi sahvriukse kinni ja 
läks tuppa. — Aega on leival ja aega on koorel 
sahvris, aga sellel, mis tagatoas on, ei ole enam 
aega. Kes võib teada, millal ta tuleb või ei tule? 
Kes on prohvet?

129



Noorik istus laua taha, tõmbas kõrvalelükatud 
õmblusmasina omale ette ja hakkas siis kärmesti 
laua peal laokile olevaid riidetükke ja pesu korral­
dama ja üht tükki teisele külge passima. Varsti 
lõksatas masina jalg, käsi hakkas väntama ja terve 
laud värises masina võrinast.

Vähe aja pärast tekkisid nagu laest laua peale 
niisugused asjad, nagu väikse mehe müts, särgi­
kene, vöö ja muud mähkmed. Ja noored naiste­
rahva käed pistsid neile emaliku hoolega nööri­
kesi ning tripikesi külge, mida masin mitte teha 
ei osanud.

Perenaine üksinda kodus, loomakesed oma­
pead õues; sahvris kirnus hapnes koor, toas ahjus 
ootasid leivad. Perenaisel oli tööd kõik sõrme­
vahed täis; perenaisel ei olnud enam kedagi mee­
les.

Masin hakkas jälle võrisema ja nooriku peas 
mõtted jooksma. Kes teab, missugune mees tast 
peaks saama? Ei tea, kas tast peaks ka tark mees 
saama? Kui tal ema pea peaks olema, siis vastast 
ei leiduks. Ema oli omal ajal ju leeris esimene 
tüdruk üle kihelkonna. Ei tea, kui ta pea võtaks, 
kas teda kooli ka palju paneks? Esimene laps, see 
kuluks kodu ka ära. Juhanile kuluks ka abi ära. 
Juhan tapab enese ka nende kividega üksinda se­
daviisi ära. Või ega tea, kas Juhan tahabki teda 
viimaks kooli panna. Kui Juhan seda ei taha, kui­
das teda ikka siis koolitad. Aga mis saab, kui vii­
maks ei tulegi poeg — kui tuleb tütar, tuleb 
Miina? Kuhu sa paned ta siis? Miina, muidu nii 
tubli tüdruk, aga mehele ei saa.

Õues tõsteti väravaid. Rehealuse seina najale 
seati raudlabidaid püsti. Labidad kõlisesid. Tüd­
rukud seisatasid, sügasid siit ja sealt, sihtisid üle 
aida katuse poole, kus see seal luuri vedas ja pida­
sid nõu.
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Miina astus tuppa. Leeni jäi Õue ootama. — 
Mis sinna tuppa mõlematel minna, kes teab, kas 
perenaine tahabki seda. Miina nagu vanem, käigu 
peale tema kuulamas, mis tuleb või mis saab.

Tund tunni kõrval kõik nädalapäevad läbi olid 
nad väljal meestega ühes lõhkunud ja tõmmanud. 
Kesaväli oli puhas. Kõik peenemad kivid olid 
Miina ja Leeni korjanud ja vedanud. Kraavid, 
mis mehed olid lõiganud, truubitasid Miina ja 
Leeni. Kuuseoksad, mis kivide katteks kraavi 
läksid, vedasid metsast nemad. Kuskil kohas ei 
annud nad meestele järele. Viimane töö, mis alles 
lõppes, oli kraavide kinniajamine. Peremees ise 
nimetas seda kraavimulla laotamiseks, aga selle 
kinnitallatud mulla lõikamine, tõstmine ja viska­
mine ei olnud maikugi kergem kui uue lõikamine.

Miina tuli.
„Lähme alla! — Ma aitan sul veed ära viia.“ 
Leeni lükkas käega juukseid otsa eest taha 

poole ja kinnitas lõua alt rätiku nurki. Ei tea, 
kas need juuksed kippusidki nii otsa ette, või olid 
käed ise nii harjunud enne käima, kui uue töö 
juurde asuti.

Haoriidast mööda minnes prõgisesid kuiva­
nud vitsaraokesed astujate jalgade all. Uibuheina 
nutid pühkisid varvastelt tolmu. Miina võttis ko­
jast toobri, võttis koja nurganajalt toobripuu, tõi 
nad kaevule. Leeni sülitas pihku, hakkas tuge­
vate raudvitsadega pange kaevukooguga kaevu 
ajama. Lingu tagumine osa oli pange väljakisku- 
mise pärast, et see kergem oleks, niipalju raske­
maks tehtud, et tühja pange kaevu ajamiseks tüd­
ruk rohkem jõudu pidi tarvitama, kui täie välja­
vinnamiseks. Kui pang hästi sõna ei kuulanud, 
lõi tüdruk kuresaabastes jalad harki ja pani siis 
käsivarte lihased kangast kuduma. Kaevu ling 
kääksus ja vesi vahutas toobris. Pang tegi neli
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või viis niisugust käiku mööda salvi alla ja üles, 
ja toober oli kuhjaga vett täis.

„Mis su noorik ise seal mäel tegi?“ küsis 
Leeni, kui Miina toobrikÕrvadest puud läbi ajas.

„Mis sa, lapsukene, sellest küsid. — Noorikul 
seal kõik laud ja pea asju täis.“

Tüdrukud viskasid toobri õlale ja hakkasid 
jalgu seadima. Vesi toobris laksus.

Nii viidi täis kojas mõlemad katlad ja saunas 
mõlemad tünnid. Siis pandi toober jälle kotta 
kummuli ja puu koja nurga kõrvale õue püsti. 
Miina läks siis mäele jälle tagasi ja Leeni jäi katla 
alla tuld tegema ja sauna ahju kütma.

Mäel perenaine ootas Miinat juba enistest saa­
dik, ega jõudnud enam ära oodata.

„Miinake, ole nüüd hea inimene, löö seal sahv­
ris see koor, mis mul enne pooleli jäi, kokku.“

Miina pühkis rätiku nurga sisse nina, oli mi­
nekuks valmis. Perenaine peatas teist veel, küsis 
veel peremehest ja meestest ühte ja teist ning las­
kis siis Miinat minna.

Mehed olid vesi väljalt tulemata. Esmas­
päeva hommikul läksid nad kõik sinna — Juhan, 
tüdrukud ja poisid. Mehed hakkasid soone kohal 
kraavi lõikama, tüdrukud, hobuse ja vankriga väl­
jalt kive korjama ja kraavikaldale vedama. Me­
hed lõpetasid kraavilõikuse, tüdrukud kiviveo. 
Peremees saatis siis Kusta ja Aadu väljale kive 
lõhkuma, mis tüdrukutest sinna järele oli jäänud, 
ise hakkas tüdrukutega kraavi põhja truupi te­
gema. Vähemad kivid kaalusid mehed niisamuti 
välja, suurematele tegid nad kuivadest, kodust 
toodud kasepuudest valusa tule peale, mis seal 
tuule käes niikaua vurises kuni kivile mõra sisse 
kiskus. Aadu kaevas labidaga kivi maa seest lahti 
ja Kusta tagus terava raudkangiga mõra kohta, 
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kuni kivi lõhki kukkus. Nii käidi jälle terve väli 
läbi ja tehti puhtaks.

Nädala lõpu poole jäid Miina ja Leeni kraavi 
kinni ajama.

Peremees läks ära poiste juurde. Väljalt al­
gas kivivedu. Peremehe käsi pidi esimene olema, 
mis igale kivile külge löödi. Kuipalju mõni terav 
kiviserv sõrmeotsi kriimustas või mitu korda kus­
kilt tükk nahka minema viidi, ei lugenud keegi. 
Igaüks tõstis ja tegi nagu oma tööd.

Laupäeva keskhommikuks olid kivid väljalt 
veetud. Kõik karjatee äär oli teisi täis. Karja­
teed oli palju käimist, sealt käis kari ja sealt veeti 
suurem osa talu vedusid. Keset teed oli niisugune 
soonatuse koht, kuhu kesaväljalt tuleva kraavi ots 
ära lõppes. See oli Juhanil juba ammu pinnuks 
hamba vahel, aga kunagi ei saanud ta seda aega.

Nüüd oli ometi kord nagu kogemata pool 
päeva üle jäänud, et kesalt veetud kive sinna 
matta. Nii ehitas siis Juhan meestega karjateele 
soone kohale kivisilda. Kui tüdrukud koju tulid, 
oli silla lagi juba peal. Mehed matsid parajasti 
okstega lage, kui peremees möödatulejaile käsku 
andis, et nende tulekuks saun valmis oleks.

Peremehel oli saunapäeval ainult kaks sõna 
sauna kohta: olgu valmis! ja — kas on valmis? 
Need olid nagu kirikus aamen. Ja nad olid veel 
rohkemgi. Ei perenaine ega tüdrukud kartnud 
peremehe häält kunagi rohkem kui siis, kui neid 
sõnu oli oodata. Niisugune jutt oli tal ainult siis, 
kui ta tuli oma meestega, kelle käest oli ta alati 
niisama mees nõudma, nagu nendele andmagi.

Perenaine vuristas tagatoas masinat täis hirmu 
ja ruttu. Miina keeratas sahvris võid nagu ootaks 
ta kedagi. Ja Leeni pühkis all sauna põrandat.
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Saunaahjus hõõgusid söed. Rehealuse värava kõr­
vale löödi raudkangid ja labidad püsti.

„Noh, kas saun valmis on?“
Kõik õue oleks nagu kostnud — valmis on.

2.
Mehed läksid sauna. Peremees astus ees palja 

jalu, palja peaga, kuub õlal, valge pestud pesu 
hõlma all, sooja leiva otsast murtud leivatükk käes 
või leiva peal ära sulanud, jämedad soolaterad 
nagu külvatud oad niiske aiamaa peal järele jää­
nud. Kusta ja Aadu astusid vähe maad tagant 
järele, samasugune pesu hõlma all ja leivatükk 
sulanud võiga käes. Peremees hammustas ja me­
hed hammustasid. See oli õhtuoode.

Leeni tõstis kojas katlast läbi luugi lehma­
dele heinu ja sulpi künasse. Pikk küna koja luugi 
all oli pea ääreni täis leiget leent ja hautatud 
vintskeid heinu. Kui mehed endid kojas koorima 
hakkasid, kadus Leeni kojast, läks küna juurde, 
sulpi segama ja heinu laotama.

Mäelt toa tagant tõusis tolmupilv nagu sam­
mas. Esimesed pistsid juba väravast nina ning 
rühkisid üks siia, teine sinna, kuhu said. Pea oli 
neid terve õu täis puistatud. Mäelt muru oli nagu 
lahinguväli. Miina seisis vitsaga küna juures ja 
jagas luba. Need, kellel mäel asja peatamiseks ei 
olnud, sörkisid pool sõites otsejoonelt üle õue alla 
küna juurde.

„Maali, säh, ole siin niikaua kuni nad söövad.“
Maali jooksis, võttis Miina käest vitsa, jäi 

küna juure põrsaid passima. Kusti jooksis leh­
maga üle õue alla.

Kui esimene hoog üle läks, jäid juba kõik ra­
hulikumaks. Maali läks põrsaste juurest vasikate 
toobri juurde. Miina läks vasikate juurest lüpsi- 
nõudega alla koja juurde.
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Kui mehed saunast tulid, oli õu juba niisama 
vagune nagu ennegi. Tüdrukud lõpetasid oma 
toimetusi ja ootasid luba.

„Miina, oota sa mind kah! Ma üksinda kar­
dan“ kõneles perenaine, kui tüdrukud minekul 
olid.

„Jah“, vastas Miina ja jäi lävele seisatama. 
Perenaine ei saanud veel minna. Perenaisel oli 
veel kapi juures, kummutil ja sahvris käimisi. 
Miina läks ja tõotas saunas oodata.

„Ei tea, kas sa lähedki,“ seletas peremees, kui 
nägi, et Mari tüdrukutest maja jäi.

„Mispärast ei lähe?“
„Ei tea, kas sa jõuad enam ära käia.“
„Küll sa tuled siis järele, naeris perenaine ja 

läks.
Enne kui perenaine veel sauna sai, olid tütar­

lapsed, Maali ja Leeni, juba saunast väljas. Leeni 
ei oleks nii kibelenudki, aga Maali ei annud jä­
rele. Mis laupäeva õhtu see on, kui kaski aidas 
ei ole.

Nii tehti rutem kui muidu, pandi riidesse, 
käidi enne minekut veel korra mäel ja lasti jalga.

Läbi aiaaluse heinamaa jooksis altväravast 
kuni hobustekoplini ilus sissetallatud jalgtee. 
Seda teerada mööda käidi kevadel koplis lehma­
dele heinu toomas, suvel hobuseid viimas ja sügi­
sel pähklaid otsimas. Keset koplit oli kena kõr­
gem küngas. Ülevel pool künka kaldal kasvasid 
tihedad sarapuu-põõsad ja all ääres kased.

Seda teerada mööda lippasid tütarlapsed nagu 
kaks kerget hirve sinna poole, kus kased uimas­
tavat lehelõhna õhku laiali laotasid ja neid oota­
sid. Jooksjatel olid riided üle põlvi üles kergita­
tud ja niisked kasteheina ladvad pritsisid jalga­
dele ning säärtele vett.

„Leeni, kas sul külm on?“
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„Ei ole.“
„Mui ka ei ole.“
„Miks sa siis küsid?“
„Muidu ise.“
Jooksjad jäid lõõtsutades sammu. Koppel 

oligi käes. Need mustad tummad kuused ja see 
mets seal ei olnudki enam nii hirmutav, nagu nad 
kodust vaadatuna olid. Ja õhk, mis heinamaa ko­
hal nii jahe oli, lõi korraga märksa soojemaks.

Tütarlapsed jäid künkale seisatuma.
„Kas siit võtame?“ küsis Maali.
„Jah,“ vastas Leeni ja tõmbas jakikäistesse 

nina.
„Mitu kaske me viime?“
„Ei tea.“
„Kas perenaisele ka viime?“
„Ei tea.“
„Viime jah. — Kas jah või?“
„Jah,“ vastas Leeni, astus, sirutas käe põõ­

sasse ja lõikas.
Noor kasevõsu praksatas ja langes. Leeni 

viskas esimese ohvri murule.
„Võta ära!“
Maali hakkas neid, mis Leeni lõikas, korjama 

ja hunnikusse laduma.
„Vahest jätad juba.“
„Loe ära!“
„Mis neist lugeda. Neid on siin isegi kül­

lalt.“
Leeni peatus ja äigas jakikäisega jälle üle 

otsaesise.
„Päris soe hakkas kohe.“
Siis jäi ta seisatama ja kuulatama, mis suve­

öö noortele kõrvadele ja südametele tõotas ja ves­
tis. Üle kõrgete mustade kuuskede paistis kuu 
nagu pleekinud kolmandiku - põhi, täis igavesi 
igatsusi ja unistusi. Kuused siin olid nii soojad 
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ja lõhnasid värskest vaigust. Noored käbid kuuse 
okstel olid nii ilusad lillad ja pehmed nagu kassi­
käpad. Kuuskedest vähe maad sinna poole, kuhu 
see pleekinud kuu veeres, ehtis talu magamamine­
kule. Tüdrukud tõmbasid aidaust kinni. Ja sealt 
veel edasi sinna poole haukus koer ja sealt veel 
edasi kostis küla noormeeste hõiskamine. Siis 
kuskil metsas kukkus kägu ja siinsamas kopli 
taga puristas kammitsas hobune.

Ja koplile ning kuuskedele vastu üle Mara- 
niku, — sealt mäetagast naeratas eha, palged täis 
valgust ja soojust. Kuidas on seal nii ilus ja 
valge? Kas inimesed seal ka peaks praegu ma­
gama? Kas seal neiud ka peaks laupäeva õhtul 
käima kaski toomas oma sängi ehtimiseks, nagu 
Leeni ja Maaligi? Kas seal inimesed peaks armas­
tama ka? Kui ilus peaks küll seal armastus 
olema!

Ja siinpool mäge, siinsamas üle heinamaa, 
teeb tööd Maraniku ja annab varju oma lastele. 
Õhtul peale sauna on nad kõik väsinud, lähevad 
kambrisse, aita ja lakka puhkama ja uni on kõigil 
nii magus. Tagakambris magavad Mari ja Ju­
han. Mari on juba niisugune.

„Leeni, kas lähme või?“
„Jah.“
Tütarlapsed tõmbasid kased kaenla alla ja 

läksid. Leeni astus ees ja Maali järel. Mõlemad 
hoidsid teise käega riideid üles, et kastega mär­
jaks ei saaks. Maali astus aga sammuga Leeni 
jälgedesse.

„Leeni, mis sa arvad, kas perenaine pidi ka 
kaski tooma, kui ta tüdruk oli?“

„Ei tea.“
„Kaskede sees oli ju ikka parem magada kui 

ilma.“
Leeni kiitis järele.
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„Leeni, mis sa arvad, kas perenaisel peaks 
küll halb olema?“

„Kuidas sa seda nii arvad?“
„Noh, ta on ju----------- “
Tütarlapsel tuli sõnadest puudus. Ta ei tead­

nud enam isegi, kuidas ta seda nii küsima oli 
hakanud.

Leeni muigatas oma ette. Hea oli nii ees 
minnes muiata, kui Maali ei näinud.

„Mis sa arvad? Kas on või?“
„Ei tea. Kõigil naistel on siis halb olla.“
„Ja, aga ta on ju veel nii noor, et------------“
„Kui noor?“
„Ta rääkis ise ükskord, et ta oleks võinud 

veel tüdruk olla.“
Leeni kuulas.
„Kes see käskis nii noorelt mehele minna?“
„Ja, aga kui ikka kangesti armastama hakkad, 

siis------------ “
„------------siis lähed mehele.“
„Jah!“
„Kust sa tead?“
„Kas ma ei kuulnud, kui seal, kus mineval 

aastas karjas olin, suured tüdrukud rääkisid.“
„Aga kuidas saad siis hoida, et ei lähe?“
„Ei tohi poisse aita lasta.“
„Mis siis, kui aita lased?“
„Siis tuleb nagu perenaiselgi."
Leeni tõstis väravaid. Koplis oli käidud. 

Kased olid kodus.
„Sa, Maali, jookse toa juurde vaatama, kas 

teised juba magavad.“
Maali kadus ja oli silmapilk jälle tagasi.
„Seal ei olnud mitte hiirt ega harakat.“
Leeni andis tütarlapsele kolm ilusamat kaske 

ja saatis ta nendega uuesti toa juurde.
Tütarlaps läks.
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„Käidud nagu välk,“ naeratas ta tagasi olles.
Alt koja juurest kostis jutukõmin. Sauna uks 

langes kinni. Perenaine ja Miina otsisid riiulilt 
pesu ja kuivatasid silmi.

„Pikale läks täna õhtu,“ hakkas perenaine ja 
pani särgiga kättekukkunud undruku kõrvale.

Miina ei vastanud sõnagi.
„Sul ka ehk külalised mäel juba ootavad, ja sa 

ei saa veel saunastki minema.“
Miina muiatas kibedasti.
„Kes see enam — — — Miina aeg juba 

mööda.“
„Kuidas sa seda räägid, Miinakene, et mööda. 

Kui sinusugune tüdruk enam mehele ei saa, mis 
siis nende vigastega ja santidega tehakse.“

„Vigastele ja santidele antakse kaasawara," 
vastas Miina; „ja vigased ning sandid lähevad 
mehele.“

Miina vaikis. Vaheajal oli ta juba riidesse 
saanud, koja ukse piida najale laskunud ja pere­
naist ootama jäänud.

Seal üleval ujus see luitunud kuu. Kui palju 
oli niisuguseid õhtuid juba Miinast mööda len­
nanud. Kui nõiduv oli nende tiibade kohin, täis 
kõiksugu häälitsusi ja helisid selle kuu valgusel 
sealt ülevalt, aga kuhu olid need tõotused ja luba­
dused kõik jäänud? Iga kord olid koerad hauku­
nud, iga kord oli Miina aidatrepil kannelt män­
gitud ja Miina aidaukse pihta koputatud. Alati 
avanes nendele aida uks.

Perenaine lõpetas riidessepanemist.
„Hea küll, Miinakene, sügisel teeme sulle ka 

pulmad.“
Miina muigas ja astus Õue. Perenaine astus 

Miinale järele. - Maraniku viimased saunaskäijad 
läksid saunast.
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Aida nurgas tukkus vana põline vaher ja 
ubinheinad lõhnasid kahelpool jalgteed.

Mäel astus perenaine kambrisse. Miina jäi 
ukse ette põrsamollist mööda minnes sisseastutud 
jalga pühkima. Kambris istusid saunasttulijad 
laua juures, kammisid märgi juukseid ja jõid, mis 
perenaine sahvrist tõi. Siis seadis Miina ennast 
minekuks ja noorik läks teist õue saatma.

Toa ukse eest algas kitsas ahk jalgrada ja 
jooksis siis üle õue, nagu hiir, aida poole. Miina, 
valge jakk seljas ja juuksed seljapeal patsis, vee­
res nagu muna üle õue. Miina oli veel kaheksa- 
teistkümne-aastane.

3.
Mari pani ukse krampi, tõmbas aknad kinni 

ning läks taha, kus Juhan juba voodis. Seal sea­
dis ta tütarlapse toodud kased voodi päitsesse- 
jalutsisse püsti, liigutas Juhanit ja asetas end siis 
Juhani selja taha.

Päevasest tööst ja tõmbamisest tapetud ini­
mesed said vaevalt voodisse, kui uneeit nende 
peade ümber juba võrku vedas ja nad nagu lei­
gesse vette teineteisest kinni haaramata kadusid.

Kui Juhan jälle silmad lahti laskis, oli tuba 
täis eredat päikest ja kärbeste põrinat. Peremees 
kargas voodist, tõmbas vana igapäevase halli kuue 
õlgadele, kaabulodu pähe ja astus õue. Esimene 
tee viis teda aida poole, kuhu õhtul Miina ja lap­
sed olid magama läinud. Seal äratas ta neid ja 
pööras üle õue väravast välja ristikule, kus üks 
hobune puristas ja kaks niisama seista konutasid.

Väljal kergitas peremees hobuste köie tikku­
sid, patsutas oma armsatel loomadel kaela, silitas 
lakka ja laudjat, ja astus siis kastese rohu sees 
kõrgelt ja ettevaatlikult jalgu tõstes koju tagasi.
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Miina ja Leeni olid juba karjaaias. Karjased 
seadsid jalgu ja karjase käskjalg Sami istus esise 
ukse ees ja ootas Kustit.

Kui tüdrukud piimanõudega aiast tulid, olid 
peremehel juba karjased ja koer söödetud.

Siis seadis peremees Miina piima kurnama ja 
Leeni karja saatma. Ise jäi õue vaatama, kuidas 
suur karjapull, kuidas lambad ja kuidas vana emis 
põrsastega üle õue liiguvad.

Peale hommikuste talituste läksid tüdrukud 
jälle aita tagasi ja peremees jäi üksinda üles õue 
ja talu vahiks. Niisugune aeg — pühapäeva hom- 
mikupool on talus kõige hooletum. Loomad on 
ravitsetud, aga inimesed pole kõik veel üleski 
tõusnud. Seda teadis Juhan paremini kui hästi, 
pani uksed kinni ja läks sinna tagasi, kus teda ere 
päike ja kärbsed olid äratanud.

Mari magas kaskedes, higipiisad nagu kaste 
nina peal. Juhan vaatas ja na.eratas. Viimaks 
viskas ta kuue uksekonksu otsa, kübara kapi- 
äärele ja hakkas siis naise kõrvale omale maad 
nõudma. Juhan liigutas naist esiteks õige õrnalt, 
siis vähehaaval kõvemini ja kõvemini. ,

,,Kuuled või? Kas mulle annad ka ruumi?
„Mis?“
„Et kas mulle annad ka ruumi?“
„Tule!“ .................
Juhan langes nagu tamme tüvi. Nii hea oh 

väljast hommikuse õhu käest kastest jalgadega 
tulla ja sooja voodi heita, kus keegi, kes sind ees 
ootas, voodi sooja hoidis.

„Kuhu sa siis nüüd kipud?“
„Oma naise juurde.“ .
Mari muigas, viskas pilku Juhani silma ja 

peitis nina padja sisse. „ w .
Peremees tõmbas teki üle kühmu, oh tõsine, 

ei liigutanud ega mõtelnud midagi.
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„Juhan, kas sa magad?“
„Jah!“
Mari kuulas, nagu ootaks midagi.
„Juhan, ega sa ei maga?“
„Ei maga.“
„Kuuled, ütle kuidas saaks ma Härmatsile?"
Juhan mõtles.
„Juhan, ega sa ei maga?“
„Ei maga.“
„Ütle siis!“
„Ei tea.“
„Tead küll, ütle.“
„Kas sa siis ikka tahad minna?“
„Jah.“
Mõlematel magajatel oli uni ära. Mõlemad 

magajad vahtisid pärani silmil poolsuitsunud 
lakke, nagu oleks nõu, kuidas Härmatsile saada, 
kuskile tala vahele pistetud.

„Mis seal siis on,“ seletas viimaks peremees. 
„Lase Kustal täkk ette lüüa ja sõida.“

„Aga kes ühes tuleb?“
„Kusta.“
„Mispärast siis Kusta?“
„Siis võta Aadu.“
„Ma Aadut ei taha ka.“
„Keda sa siis tahad?“
„Sind.“
„Mul ei ole aega.“
„Mis sa kõneled?“
„Ei ole jah. Esmaspäeval algab sõnniku­

vedu, ei oli aega.“
„Mina ei taha Aaduga ka minna.“
„Mispärast?“
„Sina ise tuled.“
„Ma ütlesin, et ei saa aega.“
„Sina jah.“
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„Ma ütlesin ju.“
„Sina.“
Mari lõi sõrmed Juhani sassis juustesse, kah­

mas pihu juukseid täis, väänas Juhani pead siia ja 
sinna poole ja naeris nagu kõgises.

„Vaata nüüd, mis ma teen! Vaata, niiviisi! 
Veel kord teen niiviisi. Veel kord------------Kas 
nüüd tuled?“

Juhan muigas nii laisalt nagu päikese käes. 
Mari huuled punetasid nagu maasikad.

„Kuhu ma sind siis niiviisi ikka lasen?“
„Näed nüüd!“ naeris Mari ja sasis jälle Ju­

hani pead.
..Aga kui sa viimaks ära ei jõua käia?“
„Siis jääme teele.“
„Kui seal------------ ?“
„Siis jään sinna.“
Kärbsed sumisesid kaskedes.
„Ma ei usugi, et ei jõua.“
Päike kerkis ikka kõrgemale ja kõrgemale.
„Vahest jõuad ka.“
Mäe nõlvakul ja põõsaste varjus kiikus veel 

kaste oraste ladvul nagu Jumala Õnnistus. Ini­
mesed hakkasid õues juba siin ja seal liikuma.

Peale keskhommiku lõid Kusta ja Aadu vana 
mära aiste vahele ja peremees ning perenaine 
sõitsid Härmatsile. Päike kõrvetas ja tee tolmas 
nagu rehealune. Perenaisel jäid silmad väikseks 
ja kippusid kinni vajuma. Juhan püüdis küll 
ühest kui teisest asjast juttu teha, aga kõik oli 
ikka nii kuiv, et ei suutnud noorikut kuigi erevil 
hoida.

Tee viis mäest alla. Vana mära hakkas sör­
kima.

Vankri rehv kolksatas vastu kivi. Vanker 
hakkas kallutama. Mari tahtis nagu midagi 
ütelda. Juhan peatas ja hobune jäi seisma.
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„Vaata, Härmatsi paistab juba,“ hüüdis noo­
rik, kui jälle üle oli.

„Kust?“
„Vaata, näed vanad pajud mööda mõisa rehe 

otsa?“ Ja Marile tuli kui elu sisse.
Siis hakkas perenaine seletama, kuidas ta, kui 

ta veel lapsukene kodus oli, kord seal pajude all 
kiigelt maha oli kukkunud ja nii õnnelikult, et 
haigetki polnud saanud. Aga tüdruk Miili, kes 
laua teise otsa peal oli, oma seeliku, nagu peerg, 
lõhki oli tõmmanud.

„Kas jalaluud katki ei murdnud?“ küsis Ju­
han nagu läbi une.

„Ei murdnud. Mul jäid juhi vitsad pihku. 
Kui neid pihku ei oleks jäänud, siis oleks ei tea 
kuhu võinud lennata.“

„Siis oleks võinud surmalaps olla.“
„Kas sul kahju oleks ka olnud?“
Juhan hakkas vastust otsima.
„Ei oleks.“
„Aga kust sa siis naist oleks saanud?“
Keegi tuli vastu ja tervitas.
„Kes see oli?“ küsis Mari.
„Mine võta ilma inimesi kinni?“
Sõitjad keerasid maanteelt ära, sõitsid talu 

väravast mööda, mille õuest kolm koera murdes 
külalistele kallale tormasid.

Õues toa ukse ees seisis peremehe moodi 
mees, vesti väel, palja jalu ja laia õlest kaabuga.

Juhan tervitas peremeest. See võttis tervi­
tuse niisamasuguse kübara kergitusega vastu.

„Ei hakka see vanapoiss ka veel naist võtma. 
Enne käis teine naisevalus, nagu luuvalus; ei tea, 
kas nüüd on niisamagi hea elada või?“

„Keda ta siis veel võtab — sina talle ei läi­
nud,“ vastas Juhan ja liigutas ohje.
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Vana mära läks sõitma. Veel mäest alla üks 
väike sorts ja Härmatsi oligi siin.

Ema tuli külalistele vastu ja avas väravad.
„Noh, kuidas te nüüd saite ka ometi? Kui 

hea, et tulite. Meil teised kõik kirikus, jah. Meie 
isaga oleme ainult kodus.“

Juhan kangutas vankrilt maha, selg ja kaabu 
tolmune.

„Mina ei olekski tahtnud tulla, aga kus Mari, 
tema kibeles juba eileõhtust saadik nagu nõges­
tes.“

Mari jäi esialgu veel vankrisse istuma. Ema 
läks tütrele vastu, aitas Maraniku perenaist jalgu 
teki seest harutada. Mari kikkas siis murule.

Toa uksele ilmus isa tüse ja mahe kuju. 
Vanamees pühkis habet ja köhatas.

„Näed, sa ei tule ka välja — meil väljas küla­
lised ja kõik.“

Ema hakkas külalistega tuppa minema. Isa 
päästis aia küljest külaliste hobuse, viis rehe alla 
varju.

Toas pakuti külalistele istet, otsiti Juhanile 
juua ja hakati nende käest siis küsima kõike, mis 
aga meelde tuli; aga see, mis emal kõige rohkem 
hinge taga kipitas, jäeti just nagu kogemata veel 
ikka edasi. .

Kui isa ka tuppa tuli, lõi Juhan sigaripaki, 
mille ta kord kirikus oli ostnud, lahti, andis sealt 
ühe äiale ja siis lõi omale teise näkku. " Suits 
tõmbus meeste peade kohal rõngasse ja jutt istus 
rõnga servale, vibutas jalgu, lõhkus suitsu ja kii­
kus seal. Pea tõusid mehed istmelt, võtsid kaa­
bud ja astusid õue.

Suvel on kõik põllud ja väljad täis oraseid 
ja linataimi, mida pühapäeval nii hea ja mõnus 
vaadata, mispärast peab siis põllumees, kes kõik 
nädala päevad läbi põllul rühmab ja rahmitseb,
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kodus toas istuma. Ei Härmatsi iga ega Juhani 
tervis seda kannata.

Ernaga Mari jäid kahekesi koju. Lõuna hak­
kas kätte kippuma. Ema läks kööki. Mari emale 
appi. Ema hakkas pliidi ümber õiendama. Mari 
puges vahepeal sahvrisse piima, koort, võid ja 
mune vaatama. Mari toimetas seal nagu oma 
oma kodus.

Tuli vingus pliidi all hagudes. Ema võttis 
valge taldriku, jooksis, nuga käes, aida juurde. 
Mari koksis sahvris vastu kausi serva mune. Käidi 
ja krahmeldati nii, et kellelgi ei olnud aega enam 
rääkidagi.

Ema võttis lüpsinõud ja läks. Mari jäi esise 
uksele ootama.

Pliidi all tuli vingus ja vaikis. Panni peal 
liha särises ja alanes. Mari ootas uksel. Nii oli 
ta siin ennemgi mitu korda juba ema oodanud. 
Ükskord, kui Mari teda iseäranis väga ootas, oli 
ta laadalt tulekul. Siis oli ta Marile ilusa suure 
nuku toonud. Mis asja Mari siis peaks ema käest 
nüüd ootama?

„Ma ei saanud ennem. Lehmad siplesid kär­
bestega — ei seisnud paigal.“

Ema läks piimadega sahvrisse, aga Mari seisis 
ikka uksel ja ootas. Keda pidi ta veel ootama, ei 
teadnud ta enam isegi, aga uksel oli nii hea seista, 
õue vaadata ja oodata.

Nüüd oleks siis aeg olnud emal Mari käest 
seda küsida, mida ta juba iseeneses ammu on 
lubanud.

Siis kuulduks ometi, mis Mari ise enesest ka 
arvab. Ta kui ema oleks seda juba ammu pida­
nud tegema, aga näed, ta ei ole veel sinna kohta 
saanud.

Aga kui Mari kähvab viimaks, et mul ei ole 
midagi häda, mis siis ütelda. Kui ta salgab kõik 
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maha, paneb niiviisi ema suu kinni, kust kohast 
siis peale hakata. Ja emal tuli juhtumine Mari 
lapsepõlvest meelde, kus ta oma esimest häda nii 
ema eest varjas ja salgas, et õigus jäi ikka Marile 
— ja tal ei olnud midagi häda.

Ema tuli sahvrist klimbitaigna kausiga, tõstis 
selle pliidi servale ja hakkas klimpe patta keema- 
läinud piima sisse laduma.

„Kas lusikat on? Ma tulen ka appi.“
Mari hakkas emale appi. Pliidirauad olid 

valged. Tuli pliidi all lõõmas nagu murdja ja 
pada kukles. Kui nüüd ei saa, — siis jääbki kõik 
küsimata.

Aga kuidas sa ikka algad ja kust otsa kinni 
võtad?

Sõna ei saanud suust. Kõik oli nagu kammit­
sas. Ema köhatas.

„Kas sa tütreke olid ka mõtelnud, mis sust 
kord saab, kui need päevad kätte tulevad?“ Emal 
lõi pea ringi. Ta ei julgenud Marile enam otsagi 
vaadata. Ta oli oma lapse käest niisugust asja 
küsinud, mida ta kunagi veel ei julgenud küsida.

„Mis seal siis saada on. Ega eest kuhugi siis 
minna saa.“

Udu hakkas ema pea ümbert kaduma.
Mari seisis veel siinsamas kus ennegi. Tuli 

vingus pliidi alla ja klimbid kiikusid pajas.
„Eest küll minna ei saa, aga kas sa oled ka 

mõtelnud, kuidas sa sellest kord jagu saad?“
Kauss oli tühi. Mari tõstis kausi kõrvale ja 

läks jälle uksele jahutama.
Ema segas klimbi-pada.
„On kõik naised üle saanud, miks siis mina ei 

saa.“
Ema kohendas tuld.
„Jah, aga esimene kord.“
Õuest kostis meeste jutt.
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4.

Perenaised toimetasid lõuna lauale ja kodu­
rahvas ning külalised paluti suurust võtma. Söö­
giaja lõpul jõudsid ka kirikulised koju ning tõid 
elu ja liikumist juurde. Karla seletas, mis kirikus 
kuulnud. Mihkel arutas küla ja valla viljavälju 
ja oraseid. Elsa kutsus Mari taha tuppa ja näitas 
seal õele oma õmblejalt ja kudujalt koju toodud 
uusi jakke ja kangaid.

Vanad kuulasid pealt ja nurisesid nagu nal- 
jatuseks ehk kiitsid järele. Juhan istus laua otsas, 
kuulas ka ja otsustas, mis muud sõelusid.

„Ja tuleval esmaspäeval, homme nädal, algab 
leeriõpetus nendele, kes teistega ühes ei saanud 
minna, kes linnas koolis olid või muidu nii teis­
test maha on jäänud,“ võristas Karla nagu üles­
keeratud kell, kui mahti sai jälle teistele midagi 
vahele pista.

Mari oli seda kuuldes vaheuksele ilmunud, 
kuulas mis kirikust üteldud.

„Kas siis Elsa ka nüüd ikka leeri läheb?“ kü­
sis Maraniku noorik, kui Karla lõpetas.

„Sinna lähevad ju need, kes talvel linnas koo­
lis olid“, Õiedas Karla nii nagu ei oleks õde enne 
tema jutust aru saanud.

„Elsa oli ju ka õmbluskoolis,“ vaidles õde 
vastu.

Kõik vaikisid ja kuulasid.
„Ta tühi on ju veel noor, mis tal sinna siis 

nii kipitab minna,“ algas viimaks ema, kui kus­
kilt enam sõna ei tulnud.

„Mina olin niisama noor kui käisin. Kõik üt­
lesid ka et noor ja noor; aga mis ikka ära, on 
ära“, seletas Mari nagu rauda.

Viimaks hakkas ka Mihklist vend Elsa leeri- 
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minekule vastu sodima ja Mari kippus koguni 
kimpu jääma.

„Aga mis ütleb siis isa?“ haaras Mari sest 
viimasest lootuse kiirekesest, mis veel järele jää­
nud, kui viimasest abist, kinni.

„Mis see isa arvab. Isa pärast hakaku ta või 
homme juba minema,“ vastas Härmatsi vana tütre 
küsimuse peale ja suits lõi pea kohal rõngasse.

Karla sihtis veel kord küsimusega Elsa enese 
pihta. Elsa ise pidi oma otsuse ka andma.

„Kuhu ma siis ikka lähen, kui ema ütleb, et 
ma veel noor olen“, vastas küsitav pool läbi pisa­
rate, ja pööras näo kõrvale.

Kõik jäid Elsa otsa vaatama. Härmatsi pere­
tütrel hakkas halb. Ta tegi kööki midagi asja ja 
kadus sinna. ,

Mari hakkas niisugusest poiste jõbinast ja 
ilma põhjuseta vasturääkimisest tüdinema. Kas 
pidi ta siis seda nendele nüüd kohe nina peale kir­
jutama, mispärast tema õe leeriminekut nii soovis 
ja soovitas? Kas meestel ise siis sugugi mõistust 
peas ei ole, et aru saada, kui kaugel noorikust Õde 
nendest juba ees on ja keda temale võib olla juba 
mõne nädala pärast õest tarvis läheb.

Viimaks oli nii nagu oleks keegi noorikut 
kurgust kõditanud ja see mis sealt tulemas, hak­
kas omale silmade kaudu teed otsima.

Mari tõusis istmelt, astus Õue ja läks aeda. 
Vana Härmatsi aed oli talle juba ennemgi koht ol­
nud, kus ta iseenesega üksinda võis olla, kus teda 
keegi ei seganud.

Ta tõmbas jalgvärava enese järele kinni ja 
hakkas siis vanade õunapuude ja rohtu kasvanud 
marjapõõsaste vahelt jalgteed alla aia ääre poole 
minema. Seal kuskil vähe lagedamal kohal oli 
veel alles kivi, Mari ohvrikoht, mis kunagi ta 
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meelest nii suur oli, et seda mitme hobusega ära 
ei veeta.

Seal, pool maa sisse kasvanud kivi ääre all, 
magasid Mari mälestused, mida ta aasta tagasi 
Härmatsilt lahkudes sinna oli matnud ja jätnud. 
Nüüd ärkasid nad jälle, heljusid rohu ja lillede 
ladvul ja tõttasid Marile vastu kui unustamatule 
sõbrale ja seltsilisele.

Mari tõmbas rätiku silmadele, et ere päike nii 
ei kõrvetaks, ja siis istus kivile kesk nende sekka. 
Need seal piirasid nooriku ümber ja kuhjasid ta 
kõiksugu küsimustega nii üle, et võimata oli nen­
dele igaühele vastust anda, või sõna paar nendega 
kõnelda. Juba sellest ajast olid nad seal, kui Mari 
veel Mann oli, kaks leivatükikest käes aias jook­
sis, jooksust väsinud kivile istus ja sõi. Üks lei­
vatükk oli ikka leib, aga teine oli liha. Mari us­
kus tol korral ise ka seda, sõi ja pakkus ka oma 
nägematuile sõpradele, ning need võtsid vastu mis 
pakuti, sõid ja kiitsid Manni kui heldet ja head 
perenaist. Mari küsis siis nende käest nõu, kui 
tarvis oli ja õpetas ise neid kui jälle seda tarvis 
oli. Vahest tuli nendega väikseid pahandusigi 
ette, kui mõni sõnakuulmatu karjane jalamaid 
käsku ei täitnud, või hooletu tüdruk lehmad sööt­
mata unustanud, aga need läksid kõik jälle mööda 
ja majapidamine liikus edasi nagu midagi.

Mann kasvas mängueast välja, hakkas emale 
abiks, hakkas karjas käima. Endised sobrad jäid 
kõik Mannist aeda maha kivi alla puhkama. Kui 
Manni vahest karjaga koju tuli, oli ta nii väsinud 
nagu koer. Siis oli vabal ajal juba hea, kui väheks 
ajaks kuskile sai heita, et silmi kinni pigistada, 
mis varajase ülestõusu pärast nii rasked olid. 
Kord oli ta oma nukuga siis aeda tulnud, aga oli 
sinna, peakene kivi peal, nukk süles, magama jää­
nud, kuni ema ta sealt oli leidnud. Ema oli seda 
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lugu naljatades teistele rääkinud ja Mari oli sest- 
ajast saadik nuku maha jätnud.

Pärast karjase põlve tulid ilusad suveõhtud 
oma meelitavate ja kaasakiskuvate koertehauku- 
mistega, kandlemängudega, küla noortemeeste 
laulu, hõiskamise ja trallitamistega. Mõnigi kord 
oleks Mari siis ehk nende ilusate asjadega ühes 
läinud, aga isa oli toas kuri, hakkas tüdrukut kohe 
taga nõudma, kui see õhtul vähe kauemaks aeda jäi. 
Majas pidid inimesed isa seletuse järele kõik kor­
raga ja korralikult magama minema ja puhkama 
kui puhkeaeg oli.

Mari läks leeri, oli oskamise poolest üle kihel­
konna tüdruk. Leeripäeval oli vaimulik kantslist 
nimetanud viit last, kes igas asjas teistele eesku­
juks võiksid olla; nende seas oli esimene kool­
meistri tütar, ja teine oli Mari. Isa ise sõitis Ma­
riga kirikust koju, laskis musta täkuga kõigist, 
kes ees oli, mööda. Peale kiriku sõitsid Härmat- 
sile ka Mari ristiema, onu ja ristiisa. Isa tõi ka­
pist söögilauale kollakasisulise pudeli, kallas risti­
isale klaasi täis. Ristiisa tõstis: no, terviseks 
ristitütrele, et tuleval aastal pulmad saame! Mari 
istus lauas, läks üleni punaseks. Ristiema tröös­
tis: ristitütreke, ega sa nüüd enam laps ole, nüüd 
oled juba tüdrukuks saanud.

Kust, kunas ja kuidas tutvus Juhaniga algas, 
ei mäletanud noorik enam õieti isegi. Juhan oli 
temast küll mõni hea aasta vanem, aga isad-emad 
olid jälle head tuttavad, tundsid üksteist läbi ja 
läbi, ning ema ütles ikka, et parem vana habeme 
all, kui noore piitsa all. Juhanil suri ema ära, 
perenaist oli majja tarvis, isa oli juba ennem sur­
nud, mis asi pidi siis veel ees olema. Kunagi, kui 
Mari ristiisa Härmatsil käis, oli Juhan nagu nalja 
pärast ühes võetud ja tutvusel oligi sealt tee lahti.
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Ükskord tuli Juhan jälle ristiisaga ja tõi pudeli 
kaasa.

Härmatsil hakati Mari pulmade vastu valmis­
tama. Pulmad peeti suured ja uhked, söödi palju 
ja joodi palju, nii et öösel oli heinamaal inimesi 
ja pudeleid kõik heinasaod täis. Mari käis ja elas 
nagu ei oleks ta enam oma endises Maris, vaid ta 
oleks nagu ümber kolinud kuhugi teise inimese 
kehasse. Kõik inimesed vahtisid teda ja kõik rää­
kisid teda. Kõik klaasid tõsteti noorpaari tervi­
seks.

Viimasel pulmapäeval, kui Mari Härmatsilt 
ära Maranikule viima hakati, oli ta veel kord taht­
nud aeda joosta, oma kivile põlvili visata ja kõigi 
nende mälestustega seal jumalaga jätta, nende 
kaela heita, nutta ja siis minna, aga aed oli ini­
mesi täis. Noorik jooksis siis keldrisse, keeras 
ukse seest lukku, valas seal välja kõik, mis tal 
hinge põhja järele oli jäänud ja palus andeks oma 
kivilt, mida ta pidi aeda jätma, ilma et oleks seda 
veel vaatama läinud. Sealt oli teda siis Elsa leid­
nud, oli Juhani kutsunud, olid kahekesi ukse taga 
lõhkunud, kuni ta nendele ukse avas.

Nüüd istus ta kivil. Aeg oli jälle minna. Ta 
tahtis tõusta, aga ei jõudnud. Nagu tuhanded 
käed hoidsid teda kinni ja tuhanded hääled palu­
sid teda veel silmapilgukski jääda. Mari hakkas 
juba iseenese pärast kartma. Ere päike. Kui vii­
maks ei jõuagi enam tõusta ega ära minna. Kui 
viimaks jäängi siia igavesti magama. Kuidas leia­
vad siis jälle. Mis teevad nad siis? Kas lasevad 
nad siis veel Elsat leeri? Mis teeb siis Juhan? 
Kuhu paneb ta mind siis?

Maraniku noorik oli vaonud kivile nagu aeg. 
Nüüd tõusis ta nagu jõud, midagi, nagu udu või 
suitsu silmist pühkides. Enne minekut vaatas ta 
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veel kord kohta ja kivi, kus ta oli istunud. Kui 
väikseks ja madalaks oli see nüüd jäänud.

Rätikusse silmi pühkides ja juukseid korral­
dades hakkas ta tuldud jalgrada jälle mäele lii­
kuma.

Õuest kostsid meeste hääled. Juhan seadis 
hobust.

„Noh, kas hakkame nüüd koju minema? Või 
jääd siia?“

Juhan naeratas. Isa naeratas ka. Mari oli 
tõsine.

Enne ärasõitu käis Mari korra veel toas. Ema 
kutsus tütart tahatuppa, rääkis midagi, et teised 
ei kuule, pistis Marile rätikusse sõlmitud kompsu 
kätte ja pühkis põlle sisse nina. Mari jättis ema 
jumalaga ja läks õue, kus mehed ootasid. Ema 
pühkis jälle põlle nurga sisse nina.

Maraniku rahvas sõitsid õuest välja. Juhan 
istus vankri serva peal, laia turjaga, must äärtega 
kübar peas. Mari võttis oma alla peaaegu kogu 
vankri. Härmatsi omad jäid õuest sõitjatele jä­
rele vaatama.

„Sa kadusid enne toast ära?“
„Mis ma seal siis enam tegin?“
„No, ei ole midagi. Tuleval esmaspäeval on 

Elsa niisama leeris nagu teisedki.“
„Minu pärast saatku või ärgu saatku.“
Kust Mari niisuguse tuju oli ühes toonud, ei 

teadnud ta isegi. Võib olla olid põhjuseks mäles­
tused Härmatsi aiast. Aga võib olla ka, et olid 
käimas juba tulevased lood ja tegid sõidu ning 
külaskäigu nii mÕrudaks.

Teel lõppes sõitjate jutt ja Juhan kartis hal­
vemat; ta andis vanale märale mõista, et tarvis on 
tõtata.

Hobune kuulis peremehe sõna: kus tasasem
153



tee või mäekünkalt allaminek, sörgiti sõitu, et 
ikka ennem ja ennem saaks.

Hiljuti halvasti kruusatud tee ja teele jäetud 
peened kivikesed kõlksusid vastu rattarehvi ja 
panid vankri kiikuma. Vanker hõljus nagu laine­
tel ja varsti oli Mari merehaige. Juhan kohkus 
alguses ära, kui nägi, mis perenaist tabas, aga kui 
see tasasemal teel jälle järele andis, kogus pere­
mees julgust ja usku, et terve koormaga ikka koju 
jõuab.

Kodus jooksis Leeni külasttulijaile väravaid 
avama.

Vana mära astus sammu õue. Leeni naeratas, 
Juhan peatas rehealuse värava ees.

„Kus Miina on? Tulge natuke nõusse.“
„Oh, ega see asi nii halb olegi. Ta ise hak­

kas teel hobusega ajama.“
Nüüd alles märkas Leeni, kui perenaisele appi 

tahtis minna, missugune perenaise poolne vankri 
tiib oli.

Mari astus Juhani najale toetades vankrist 
maha ja läks oma jalaga tuppa. Leeni võttis pere­
naise rätiku, viis kambrisse järele.

Hobune õues jäeti poiste päästa ja Leeni saa­
deti ka kambrist minema. Peremees jäi ise pere­
naisega üksinda kambrisse. Juhan tahtis küll 
Kustat teise hobusega kohe Härmatsi emale järele 
saata, aga Mari ei lasknud.

„Heida siis voodisse! Küll tüdrukud saavad 
väljas isegi toime,“ nõudis Juhan, ega läinud enne 
jalaga kuskile, kui ta käsk täideti.

5.

Õues ootasid peremeest sajad sekeldused ja 
sodimised. Homme hommikul algab vedu: vank­
rid tarvis jutti seada, et nendega hommikul jan- 
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damist ei oleks. Hobused tarvis ööseks koju tuua. 
Mis sÕnnikuvedaja oleks noore vesise ristiku peal 
tukkuv hobune, kui iva ega head vana ristikut või 
aruheina pole saanud.

Juhan pani Aadu vankreid määrima ja Kusta 
redeleid ning põhilaudu korraldama. Ise käis ta 
aga sahvri, aida ja talli vahet. Alt kodu poolt 
tuli Miina vahutavate piimanõudega ja Leeni ning 
Maali rähklesid loomadega, ning seadsid aialai- 
deid.

Pühapäeva õhtu on kiirem tulema kui lau­
päeva või mõne teise päeva Õhtu. Olid kõik õhtuse 
korra kätte saanud, läksid igaüks oma poole. 
Miina astus Õue, tõmbas enda järele esise ukse 
kinni ning hakkas siis aida poole tütarlastele jä­
rele minema.

Maraniku õu jäi vait. Määritud vankrid, põõ- 
nutatud põhilaudadega ja redelid peal veel puh­
tad, nii et kas sõida või kirikusse, ootasid õues 
tööd. Ning lõõmav valgus seal kaugel taeva ser­
val kiskus ikka ida ja ida poole. Puhkuse aega 
oli ainult üks öökene, veel üks lühikene öökene, 
siis algas jälle töö, raske ja higine töö. Seal tei­
selpool mäge ta ootaski juba ja oleks nagu kaela 
sirutanud, et vaadata, kas juba tullakse.

Kui Juhan ärkas, rägises vana roostetanud 
ratastega seinakell ja lõi parajasti kaks.. P.^re" 
mees kahmas mis kätte sai, tõmbas õlale, lõi pähe, 
võttis aida võtme ja kadus õue. Varsti kriiksatas 
seal aida uks, kääksatas talli uks ja teramatid 
sahisesid künasse vanale Mürale, ruunale ja tä­
kule. . .

Juhan ise jäi rokatünni najale talli najatama 
ja kuulama, kuidas hobused kuivi ilusaid kaeru, 
mida iga mees maha külvatagi ei saa, purustasid. 
Kui kena muusika on põllumehe kõrvale hobuste 
äge hammustamine tallis küna juures! Kui Ju-
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hani käest oleks küsitud, siis ei oleks ta vist kohe 
isegi teadnud ütelda, kumba ta parema meelega 
oleks kuulanud — kas metsas põõsas ööbikut või 
tallis hobuste söömist. Seal kurdab see oma valu 
ja kaebab seda tervele ilmale, siin koguvad need 
jõudu, mida viivad põllule, et see paremaks saaks 
ja oma tallajat paremini kannaks.

Keegi vilistas õues nagu karjapoisike. Juhan 
ärkas mõtetest. Hobustel olid kaerad söödud. Õu 
ja tall olid juba täis valgust, mis selle eel käib, 
kes seal üleval ikka hommikust õhtuni nagu luuri 
veab. Peremees astus õue. Vahtra oksal istus 
kuldnokk ja vilistas jälle.

Juhan viis kaeranõu aita, keeras ust ja hüüdis 
lakast ja aidast inimesi.

„Kusta! Poisid, tulge ära! Kusti tule sina 
ka!“

Keegi vastas midagi ülevalt. Heinad sahi- 
sesid lakas.

„Miina! Tüdrukud, tulge ära! Karjalaps, 
tule sina ka!“

Keegi vastas aidast niisama nagu lakastki.
Varsti avanes aida uks ja ülevalt hakkas keegi 

oma sääri lakast redelile ulatama. Inimesed on 
nagu masin: kui üks ratas juba liikuma hakkab, 
siis kisub nagu iseenesest kõik teised enesega 
kaasa. Seal ei küsi siis enam keegi, et kas tahad 
või ei, aga sa pead minema.

Peremees istus veel aida trepil ja lõpetas eile 
pooleli jäänud sigari suitsetamist. Keegi astus 
hark õlal väravast õue.

„No, küll sina oled ka varane! Juba platsis!“ 
Endrik naeratas.
„Ei ole midagi parata, peremees. Lutikad, 

vaenlased, ei anna rahu.“
Miina astus aidast õue, tõstis käe silmade ko­

hale, otsis päikest ja läks aida nurga taha. Päike 
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oli, ei tea kas mäe või metsa taga, aga mitte veel 
silmapiiril.

Kusta hõõrus käte vahel porist ja mullast kui­
vanud jalarätikuid ja mähkis jalgu. Tolm tõusis 
mähkijale ninna. Kusta aevastas.

„Täkk visake siis raudtelgedega vankri ette!“ 
Muud meestele ei öeldudki. Muud teadsid 

nad isegi, mis teha tuli.
Ise hakkas peremees siis toa poole minema, et 

näha, kuidas kambris lood.
Mari oli juba voodist väljas, kui Juhan sisse 

astus.
„Sa juba üleval?“ •
„Mis sa mõtlesid siis?“
„Ise olid eile------------?“
Mari naeratas ja hõõrus silmi. Esimene kiir 

kargast aknast sisse. See, keda need seal aida 
juures otsisid ja ootasid, oli ka platsis.

„Kuuled, ma tahtsin sulle midagi ütelda.“
Juhan lükkas tagakambri ukse kinni ja vao- 

tas riivi uksele ette. Ta tahtis Marile midagi 
ütelda.“

„Kuuled, ma jätan sulle Miina ka abiks. Sa 
üksinda ei jõua vahest siin valmis saada.“

Mari jäi mõttesse. Ei jõua valmis saada. 
Miks siis nüüd enam ei jõua, kui ennem alati on 
üksinda läbi tulnud. Terve aasta, mil ta Marani- 
kul majapidamist on juhtinud, ei ole kunagi 
ühtegi abi sellepärast kodu jäetud, et ta üksinda 
toime ei saa. Kui laupäeva õhtu eel Juhan mõni­
kord tüdruku ennem väljalt või heinamaalt nii 
natukeseks koju saatis, siis oli seda juba isegi 
küllalt. On ta siis sellest eilsest käigust nii nõr­
gaks jäänud, et Juhan juba esmaspäeva hommikul 
tahab tüdrukut koju jätta. Ei. Maraniku noorik 
ei tarvita veel ühtki abi. Maraniku noorik tuleb 
ise kõigega välja.
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„Aga kui sa----------- ?“
„Siis kukun kuhugi maha ja asi sellega.“
Juhani hääl värises. Siis nii — Mispärast 

siis nii? Mis on Juhan talle teinud, et ta Juhani 
abi vastu ei võta. Et ta nii vara hommikul ta kõr­
valt ära kadus ja nii hilja tagasi tuli, oli see siis 
ülekohus? Et Juhan mõnikord, kui ta jälle nii 
hommikul käis aidas ja tallis, tagasi tulles talle 
naljatades veel voodisolekut ette heitis, oli see siis 
süüd? Ei. Juhan ei olnud talle midagi kurjaga 
ütelnud. Ei. Või kartis ta inimesi ja ilma, et 
ütlevad: näe, ei jõua enam, näe, Maraniku noo­
rik hakkab jääma. Kes näeb nooriku südamesse? 
Kas ulatavad Juhanigi silmad sinna? Ei tea. Nii­
sugune aeg ja niisugune õhk. Kõik püüavad ta’ga 
ümber käia nagu inimesega, nagu perenaisega, aga 
kas kannatab ta veel seda koormat välja, seda ko­
dust talitust, kui ta juba isegi koormatud on.

Juhan seisis ta kõrval nagu esimese lõikuse 
ajal väljal, esimese rukkihaki kõrval, kus paindu­
vate kõrte otsas tungil täis teri, pead mööda hakk- 
jalga alla ripnevad ja peremehele uudselõikust te­
radena pakuvad. Kõik on üks ja seesama nii seal 
kui siin, ainult üks vahe on veel siiski. Seal sili­
tad sa neid päid, süda täis tänutundeid, — nad on 
sul niisama kui käes; neid ei lõhu enam ükski 
torm ega rahe. Aga siin seisad sa ja hoiad seda 
omal käel, aga ta ei ole veel sul käes, siin võib 
veel iga silmapilk rahepilv taevapiirile kerkida ja 
sulle sest ehitusest ainult varemed järele jätta. 
Varisemine ei ole veel mööda; ei tea veel midagi, 
kuidas ta läheb.

Aasta tagasi oli ta veel oras, õrna punase har­
jaga, alles maa seest tulnud. Siis käis ta sageli 
Juhanile kaebamas, et ilma Härmatsita on nii 
igav, et ei näe ema ega neid vanu paiku, kus kii­
gelt kukkus. Aga aasta jooksul kasvas ta ikka 
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kõvemaks ja kõvemaks ning harjus kõigega ara. 
Talvel oli ta juba hoopis teistsugune kui suvel. 
Kõik kuulsid, mis ta kõneles. Koerad ja kassid 
hoidsid teda taga. Kevade tulekuga tuli ka noor 
oraseke lume alt välja ja hakkas kõikide silma- 
nähes võrsuma ja sirguma. Igal pool tuli ta 
ilma tüdrukuteta läbi ja tüdrukud käisid siis tööl, 
seal, kuhu peremees neid saatis.

Juhan lükkas uksel riivi eest ära, astus ette. 
Mari otsis käsirätikut. Juhan oli niisugune ja 
rääkis niisugust juttu. Looda Jumala peale, küll 
ta aitab siis kõigest üle ja juhil) kõik mööda. Mi­
dagi oleks ka nagu tal enesel üle palge veerenud 
ja Marile käe peale kukkunud.

Aga kuhu ta kadus siis? Mari tahtis talle 
veel uksele järele joosta, tahtis minna teda saatma, 
aga ei saanud, — käsirätt oli kätte jäänud — tei­
sed näevad, saavad aru. Ta oleks tahtnud Juha­
nit veel tagasi kutsuda, oleks veel ta käest midagi 
küsinud, aga ei näinud enam kuhu ta kadus.

Juhanit ei olnud enam; ta astus kambrisse 
tagasi. Päike kiirgas nii eredalt, et tagakamber 
oli täis heledat valgust, aga ta oli siiski nii pime, 
et noorik käsikaudu pidi kobama, kuhu käsirätti 
riputada. Ikka enam ja enam hakkas ta Juhani 
sõnu eneses kordama ja mõtlema nende mõtet. — 
Looda Jumala peale, küll siis läheb kõik ilusasti 
mööda. — Juhanil omal oli siis ka käsirätiku ots 
pihus.

Kas niiviisi hakkavad siis terad varisema? 
Kas siis oma jõuga nendest enam jagu ei saa? 
Kas see viimane osa sellest asjast pidi tõesti nii 
hirmus olema? Aga ometi on kõik naised talle 
niisama samm-sammult ligemale astunud ja tast 
üle saanud, mispärast ei pea siis noorik sest üle 
saama?
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Noorik seisatas keset tuba, ohkas ja riputas 
käsirätiku nagi otsa. Tarvis oli minna.

Toimetused ootasid. Majast kostis Maali 
koera kutsumine. Karjased ootasid hommikulist. 
Tüdrukud olid karjaaiast piimaga tulekul. Keegi 
naisterahvas astus ettekambrisse, kõneles tütar­
lapsega. Endriku naine tuli mehele tagant järele, 
appi sõnnikut laotama.

„Tere hommikust, perenaine! Ega sina ka 
mitte üks Jumala õhk ei läbe hinge haarata, et 
laseks ka tüdrukutel või teistel olla või teha. 
Tule kuna sa tuled, ikka on ta ees ja taga.“

Perenaine võttis tervituse vastu, palus Madlit 
ka karjaste seltsi hommikulisele. Madli istus.

„Mina tulin jah vaatama. Mõtlesin, et nii­
sugusel ajal ehk perenaisele ka kodu abi tarvis, 
või lähen väljale laotama, või ükskõik mis saab.“

6.
„Masin“ õues oli juba käimas, kui peremees 

õue astus. Vana Miina seisis koormaga lauda 
ukse ees ja ootas peremeest väljale viima. Täkk 
näris lehmade poluti nurga külge seotult suu- 
raudu, vanker taga veel tühi ja puhas, ootas lauta 
viimist. Ruun seisis laudas, mokk ripakil, pahe­
male tagumisele jalale toetunult, kuulas kuidas 
mehed koormat heitsid.

Mehed eilne päev puhanud, käed veel villi 
tõstmata, võtsid hargiga nagu kahvliga, viskasid 
koormasse ja lõid, kui koorem täis, koorma harja 
kinni. See oli siis jälle täis ja võis minna. Kusta 
või Aadu või Endrik, kelle hobune aga ees oli, 
võttis ohjad ja koorem vajus Õue. Värskelt pealt 
võetud kinnitallatud sõnnikule jäid järele kaks 
vankrirehvi jälge nagu roobast.

Toast tulles tõmbas Juhan värava eest, kus 
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labidad ja raudkangid seisid, sõnnikukiskumise 
konksu õlale, lõi selle lauda ukse ees seisvale 
koormale külje sisse, võttis ohjad ja esimene koo­
rem astus väravast välja. Põuast põletatud kesa- 
väli muheles. Kui igav oli eilne päev küpsetava 
päikese käes, mitte lindu ega looma ei olnud lii- , 
kumas näha. Nüüd tuleb peremees jälle tagasi 
ta palet katma ja sealt ülevalt selle lõpmatu lõõ­
mava kuumuse käest pöörama.

Koorem seisatas taga väljaserval, kust järje­
korraga peale ja kodu poole tulema hakati. Juhan 
kergitas nagu tervituseks kübarat, sülitas pihku 
ja lõi sõrmed raudpulkadena ümber konksu varre. 
Koorem pudises. Hunnik kukkus hunniku järele 
ja seal all väljaserval oli esimene maas.

Värisedes veeres vanker niiskel põhilaual püs- 
tiseisva valgeis linastes pükstes peremehega üle 
kesa kodu poole ja kuulutas Maraniku sõnniku- 
veo, kõige raskema töö, algust, metsale, soole, 
Põnamäele ja kõigele külale.

Peremees käis teisel koormal ka veel kodus 
vastas, siis kruviti masinale rattaid juurde ja töö 
seati teist moodi käima. Miina hakkas kodust 
koormaid peremehele vastu kärutama ja Leeni 
vana Madliga saadeti laotama. Töö tahab teha. 
Aeg jookseb niisama jumalamuidu. Peab rüh­
kima. Perenaine saab isegi kodus valmis.

Nii töötati, veeti ja laotati hommikust kesk­
hommikuni ja keskhommikust lõunani. Ja igal­
pool, olgu laudas või väljal, oli inimestel, kui suu­
kene lahti läks, paremaks jutuks see, kuidas Ma­
raniku noorik kord külje keerab. Igaüks arutas 
asja oma moodi ja tegi otsuse nagu ta õige tundis.

Peale keskhommiku, kui kari koju tuli, saa­
deti Kusti koormaid peremehele vastu ajama ja 
Miina läks teiste naistega väljale laotama. Mis 
juttu sõnnikulaotajad enne Miinat seal rääkisid,
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ei tea, aga parast Miina juurdetulekut, ei äsanud 
Leeni vana Madli käest nagu muud enam küsi­
dagi kui seda, mis meheleminekuga ja pudene- 
misega seotud olid.

„Mis siis mees teeb?“ huvitas Leenit enam 
kui kunagi ennem.

„Mis ta teeb? — Midagi ei tee. — Mis tal 
seal teha ongi,“ vastas vana Madli.

„Kas vaatama ka läheb?“
Madlil oli selle peale nagu halb vastata. — 

Hakka nüüd kohe kõigi juuresolekul kõike välja 
puistama. Aga naised on ju niisugused, et kui 
korra hakkavad, siis ikka põhjani läbi.

Miina kuulas ja kuulas. — Aga kaua sa siis 
ikka kuulad? Kord saab kuulamisest ka isu täis.

„Mis sa lapsukene nõuad niisuguseid asju. 
Mine mehele, küll siis näed, kui hea on.“

Muidugi nii. Kui Endrikut nimetatakse, siis 
puutub see ka ju Miinasse. Kord pidid ju kirikust 
tulema — Endrik ja Miina, aga Miina ise oma 
turtsaka tooniga pani selle soola. Nüüd, kui keegi 
Endrikust sõnake peaks kõnelema, siis on Miinal 
kui tuli takus.

Leeni kannatas kuni tuulehoog üle läks, hak­
kas siis teisest äärest jälle peale.

„Kui kaugele meie noorik veel peaks mi­
nema?“

Küsiti jälle Madli käest. Ja vastama pidi ka 
Madli.

Aga Madli jäi alguses ootavale seisukohale, 
et näha, mis näo jälle Miina teeb. Nii kuidas ta 
Endrikuga nüüd Maranikule appi sõnnikut ve­
dama ja laotama oli kukkunud, pidi ta sellega 
rahul olema. Ta teadis ise ka enne tulekut küll, 
missugused sõbrad kunagi Endrik ja Miina olnud, 
ja mis Miina hingekeses veel nii kaua seda tuld 
alles hoidis. — Ja, aga ega siis nooriku asjad enam 
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Endrikusse puutu. „Kes seda noorikut nüüd nii 
näinud on, või teab kohe mis ta on või ei ole.“ 

„Sa hommikul ju nägid.“ 
„Hommikul küll, aga keskhommikul ei olnud 

teist kuskil liikvel.“
Peremees tuli tühja vankriga koormale vastu, 

sõitis laotajatest mööda. Laotajad viskasid, ei 
läbenud higigi pühkida.

„Vaadake, lapsed, et nüüd tükki ei jäta.“
Peremees nõudis ikka, et sõnnik, olgu laota­

tud nagu läbi sõela aetud.
„Ega ta kaua vahest enam vastu löö,“ mõtles 

Leeni, tõstis pead ja seadis rätikut, kui peremees 
koormaga jälle kaugemale oli läinud.

„Ma arvan ka, et kui ta tuleb, siis tuleb ta 
äkki,“ kinnitas Madli sedasama tehes mis Leeni.

Miina kuulas.
„Siis on Miina perenaine,“ sähvas, nagu valla­

tades Leeni alt rätiku Madli ja Miina peale silma 
visates, mis pidi ühtlasi küsimine, tõendus ja 
kahtlus olema.

Mõnikord naised ja lapsed räägivad niiviisi — 
teevad ja söövad korraga, nii et järele ei jää mi­
dagi.

Juhan lõpetas seal otsas rea ja tuli siis tühja 
vankriga sõites üle välja kodu poole. Naised vai­
kisid. Naiste selja taga vahetas Kusti ohjad, võt­
tis peremehe käest tühja hobuse omale vastu, kek- 
kas vankrisse ja sõitis mürinal kodu poole. Lauda 
ukse ees peatas poisike hobust, andis selle mees­
tele üle ja hakkas koormaga jälle värava poole 
minema.

Mehed tõmbasid hobuse lauta, sülitasid pihku, 
võtsid siis nagu kahvliga ja viskasid, et vankri 
redelid värisesid. Õues seisis päike kõrgemal, 
kuhu ta üldse omas elus veel ronida oskab, ja kõr­
vetas siis käredamini, mis ta veel iialgi jõuab.
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Laudas oli aga sõnnik juba nii madalale tõs­
tetud, et hobuse look ega mehe käsi enam laele 
ega talale ligigi ei ulatanud. Alusmüürid, mis üle 
poole juba sõnniku seest väljas, hÕÕgasid külma 
ja jahutasid keetva õhu nii leigeks ja pehmeks, 
et seda isegi vaikse metsaaluse leitsakuga kuidagi 
ei oleks tahtnud vahetada. Sellest siis see tuligi, 
et mehed palja peaga, särgid rindade eest lahti, tõst­
sid sõnnikut kui heinu ja lõid koormaid nagu 
käkke ning saatsid neid väljale.

Töömehel on teinekord ka kõige raskemal 
tööl ja kõige kibedamal silmapilgul oma terakene 
nalja sees, millega unustatakse vaeva ja kannatust 
ning mille abil üle astutakse soonatusest, mis 
muidu silmale nii lai näitab.

Hargivarred raksusid, aga sellest ei küsitud. 
Kõik kolm meest lõid nõu ühte ja ajasid sitket 
lambasõnnikut nagu nahast kokku keeratud rulli 
vankrisse, mida väljal ükski konks ega käsi pida­
nud muidu laotama, kui vankrit küljeli ei aetud. 
Sellega taheti peremehe jõudu proovida, kes alati 
juba enne kui koorem veel peale sai, hobuse lauda 
ukse ette saatis.

Niiviisi murdes hakkas lauda põhi taga nur­
gast hargiga lüües juba rägisema. Kivid ja kruus 
ei võinud enam kaugel olla. Lauda põhi ja pere­
naine käisid meeste peast läbi. Hobused juhiti 
kõik sinna nurka, kust see nii oodatav põhi tõo- 
tusi andis ja mõne koorma järele naerataski ta 
meestele vastu.

„Võit on meie!“ hõiskas Aadu koorma harja 
kinni lüües.

„Meie, meie,“ kiitis Endrik ohje võttes.
See murepilveke oli meestel nüüd sedapuhku 

mööda, aga uus hõljus jälle väljavaate silmapii­
rile. — Kus peaks nüüd perenaine olema, kui teda 
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ei näe. Saaks ta ka seda näha, mis laudas on, 
enne kui viimaks veel ei tea kuhu jääb.

Esise ukse link lõksatas. Meeste südamed 
hakkasid haamerdama. — Ometi kord. — Õue 
astus karjalaps Maali, võttis aia otsast lüpsiku ja 
hakkas üle õue karjaaia poole astuma. Tühi 
kõik. — Kedagi ei olnud. — Viimaks on niikau­
gel, et jääbki tulemata.

Sealsamas ilmus esisest perenaine, lüpsik 
käes, hakkas tütarlapsele järele tõttama.

„Aadu, vaat’s tuleb!“
„Endrik, ütle sina!“
„Lase Kusta ütleb!“
,Endrik võib ka... Ta nagu naisemees juba, 

teab mis võib.“
Olgu — mõtles Endrik, võttis piibunosu 

suust, sülitas, köhatas ja astus lauda lävele.
„Perenaine, tule meile natuke nõuks. — Vasi­

kas, kurjategijas, tuli välja.“
Noorik jäi silmapilguks seisatama, nagu mõt­

lema. — Jah, see vasikas jäi oma aedikuga sinna 
nendele ilmaaegu ette. Juhan pidi juba teda 
ennem sealt ära toimetama.

„Ega teda enam sinna jätta maksa. Ta tuleks 
sealt ära rehe alla viia,“ seletas perenaine eemalt 
ja hakkas meestele appi minema.

Mehed muhelesid ja hoidsid ukse kõrvale.
„Kus see mu muunik siis jookseb?“ küsis 

Mari lauda uksele seisma ja vaatama jäädes. Ta 
ei märganud meeste tükkidest veel midagi.

„Siin, perenaine, näed, siit on väljas,“ näitas 
vana Endrik ja lõi hargiga lauda nurgas paljasse 
põrandasse.

Perenaine läks kõrvuni punaseks ja naeratas.
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„Ah teie küll. Mina mõtlesin, et see sealt 
aedikust välja on hüpanud, aga nemad ikka tükki­
dega.“

„Näed, ära sai,“ rõõmustas Aadu.
„Ära, ära,“ kiitis Endrik.
„Eks näe, kas lõunaajal nüüd tuleb,“ arvas 

Aadu.
„Eks näe,“ kinnitas Endrik.

Kusta tõstis ja nohises. Kõik mehed tõstsid ja 
viskasid. — Meestel oli nii tunduvalt kohe jõudu 
juures, nagu oleks nad lonksukese kuskilt muinas­
jutulisest ämbrist rüübanud, või oleks nad käed 
kuhugi rammuastjasse pistnud. Hobused jooksid, 
vankrid mürisesid ja aeg kadus.

Siis ilmus lauda uksele uus perenaine, kes 
Maraniku noorikut oma kõne toonis kui ka vähe­
mas kui liigutuses järele püüdis aimata. Aadu 
võttis ta aga juba enne kui see suud sai avada, 
oma küsimustega vastu, ega lähenenud väikese 
perenaise soove kuuldagi.

„Mis siis Maali räägib?“
„Perenaine käskis hobused lahti võtta.“
„Soo, — või perenaine käskis.“
„Jah!“
„Kas perenaine siis ise ei võinud ütlema tulla, 

et sind saatis.“
„Ei.“
„Mispärast siis nii?“
„Te olete halvad mehed — petsite perenaist.“ 
„Ja kas siis sina oled perenaise akutant?"*)  
„Jah!“

*) Rkutant — rahvakeeles adjutant.

„Mis ta sulle selle eest siis palka maksab?“ 
„Tehke ruttu — ei ole aega.“ 
Akutant kadus.
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„Vaata, Aadu, ja pea meeles — sest saab teine 
Maraniku noorik,“ tähendas Endrik ja sülitas 
pihku.

Mehed tõstsid veel, lõid koorma harja kinni 
ja hobused võeti lahti.

7.
Vana Miira, ruun ja täkk viidi talli ja mehed 

kutsuti tuppa. Perenaine tuli tagast kambrist pu­
deli ja klaasiga, kallas välja ja pakkus meestele.

„Võtke alust, siis on parem isu!“
Kui kord läbi oli, pakuti meestele teise jala 

jaoks veel. Endrik kiitis, võttis ja tahtis perenai­
sega kokku juua, aga perenaine ei joonud.

„Mispärast siis perenaine ise ei võta?“
„Nõrk naine ei tohi meestega kokku juua. 

Mehed on tugevad ja meeste jook on ka nii kõva.“
Endrik viskas ise ja pigistas silmi.
Maali vaatas ja naeratas. Kui temale peaks 

pakutama, ta ei võtaks ka.
Peale söögi läks Kusti kambrist õue minema, 

aga võõruses sai ta toobi täie vett Maali käest 
kaela.

„Et koorma kõrvale magama ei jää,“ naeris 
tütarlaps ja jooksis tuppa.

Aadu kargas lauast kohe Kustile appi, et ühi­
sel nõul veeviskajale kätte tasuda. Seda ei kanna­
tanud aga vanemad tüdrukud välja, ning jooksid 
siis omakorda Maalit päästma.

Lahinguväli laienes. Kui mehed kimpu jäid, 
tuli meeste väge juurde, kui naised kimpu jäid, 
tuli naiste väge juurde. Viimane, kes lisaväge 
tõi, oli vana Endrik.

Ta tuli ja kuulutas sõda kohe Miinale. Esi­
mene nõue, mis ette pandi oli, et lahkugu Miina 
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lahinguväljalt, vastasel korral viiakse ta kaevule, 
või kaugemale kui kaevule.

Miina aga ei mõtelnudki alla anda, vaid pidas 
paremaks ennast põgenemisega päästa ja põgene­
des, kui võimalik, vastasele veel vastugi panna.

Põgenemine algas, naised ees, mehed järele 
mäest õuest alla koja juurde, kus rohkem vett 
teati käepärast olevat, nii, et kõigile jätkuks. Ka­
vatsus aga ei läinud täide, — vett ei olnud enam 
mujal kui ainult kaevus ja kaevust kiskumiseks 
ei olnud enam kellelgi aega.

Miina tahtis alt väravast välja põgeneda, et 
ümber aia üle odrapõllu ja läbi ristikheina mäele 
jälle tagasi jõuda, aga kukkus Endrikust taga- 
aetuna jalgteele, mis väljaalust heinamaad mööda 
allikale ja linaligudele viis ning sai kohe allika 
kohal tabatud.

„Nüüd pole muud kui allikale.“
Miina hakkas paluma.
„Siis linalikku ...?“
Miina hakkas hirmutama, et naine näeb.
„Mis, kurat, nähku kui tahab.“
Linaleos vesi vahutas ja poripöörded ning 

mullid tousid veepinnale.
.Maalike, tule appi!“ .
„Tütarlapse konn, mis sa kähvid.“
„Kalla, kalla! — Kalla nii palju kui jõuad!“
Maali, väikene kapakene käes, oli Miinale jä­

rele joosnud ning ammutas leotusest Endrikule 
vett nagu oinale kaela.

„Seisa, konn! — Või ma toon sinu ka sisse.“
Tütarlaps kargas leotusest paar sammu 

eemale.
„Pai Endrik, nüüd saab küll, lase nüüd lahti!“ 
„Kas teinekord veel lähed appi?“
„Ei enam!“
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Sõnnikuvedajad ronisid linaleost välja ja hak­
kasid kodu poole astuma. — Miina ees, juuksed 
lahti ja märjad, Endrik järel, piip kadunud, ja 
Maali kõige taga, kapakene näpu vahel.

Kui nad väravast õue astusid, tulid Aadu ja 
Leeni kojast, kuivemad ja puhtamad kui leotuses 
käijad.

Söögiaeg ei olnud veel otsas. Kusta, Endriku 
Madli ja Kusti puhkasid aias vahtra varjus. Kast­
jad, kes läbimärjad ja kes veel poolkuivad olid, 
läksid ka aeda ja heitsid nii varju või päikese 
kätte, nagu keegi soovis.

Alguses, kui nende märu ja mäsu algas, olid 
perenaine ja peremees ka uksel, vaatasid, naersid 
teiste nalja, aga kui sõit juba mäe taha ligudeni 
ulatas, kadus peremees ukselt, läks taha ja viskas 
voodisse selga sirutama. Perenaine oli veel noo­
rik, käis ees läbi esise kambri ja sahvri vahet, ja 
kui kõik korras oli, läks istus ka Juhani kõrvale 
sängi äärele.

Seal istuti ja lamati, kuulati kella tiksumist 
ja räägiti jälle. Kärbsed sumisesid kuivanud lau­
päevastes kaskedes ja aeg lendas ühes sumisevate 
kärbestega, ja tõttas tiksuva kellaga. Juba oligi 
ta nõnda kaugel, et tarvis oli tõusta, neid kutsuda 
ja hobuseid rakendada.

Töö jagati jälle ümber ja masin hakkas jälle 
liikuma. Karjased läksid karja ja Miina jäi koor­
maid väljale vedama. Leeni ja vana Madli läksid 
laotama, ja mehed lauta tõstma. Mis seal siis 
on — perenaine ajab ehk õhtupoole ka veel läbi.

Mehed saatsid koorma laudast välja ning sei­
satasid hargivarre najale laskunult lauda lävel ja 
ootasid järgmist vankrit. Noorik läks üle õue alla 
koja poole.

„Jookseb veel nagu tütarlaps,“ rääkis Endrik.
„Jah!“ kinnitas Kusta.
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„See lööb veel jaanipäevani selja taha... Ei 
see niipea tule,“ arvas Endrik.

„Jah!“ kinnitas jälle Kusta.
Uus hobune sõitis kolinaga üle õue lauda 

ukse ette. Mehed seisatasid kõrvale. Miina las­
kis hobuse lauta, seistes vankris nagu post.

Koja korstnast keerutas suitsu nagu kotist. 
Perenaine toppis hagu katla alla. Isunenud tule­
keeled libisesid hagudes nagu orava sabad. Kat­
last tõusis kaane vahelt auru ja tossu.

Äkki läks koda pimedaks. Päike kadus ära, 
nooriku kehast käis võpatus läbi, mis ta hinge ää­
retu hirmu ja ahastusega täitis. Oleks nagu min­
gisugune hiiglajõud tervet ta jalgealust koos 
kõige koja, katla, tule, veega, õues kaevu ja kõi­
gega, mis perenaisel sel silmapilgul silma puutus, 
liigutanud.

Karjakoda oleks siis koht, kus Härmatsi pere­
tütart, kes omal ajal üle kihelkonna tark ja kuu­
lus oli, tabatakse. Üksinda, nagu ta ikka on olnud, 
ilma abita, peab ta teda vastu võtma. — Oh Ju­
mal! — Kes viiks ometi Juhanile sõna, et temagi 
teaks. Oh Jumal! — Oh ema! Kes oleks, kes 
aitaks!

Kui esimene rahehoog vähemale jääb, püüab 
ta oma jõuga kojast õue astuda ja, kas või tugede 
najal, koja juurest mäele pääseda. — See oli ta 
viimane ja ainsam soov, niisugusel tunnil, kus ta 
ülesande lahendamisele astuks, mis küll kõigile 
naistele peale pandud, aga millest siiski kõik ühe­
suguse vaevaga jagu ei saa.

Imelikul kombel ja arusaamatul viisil jõudis 
ta koja juurest üle õue mäele, ilma et ükski teda 
oleks näinud või tähele pannud. Keegi ei tead­
nudki, kus perenaine oli.

Õues müras vanker. Miina vahetas lauda ukse 
ees ohje. Koorem hakkas üle õue liikuma. Ho- 
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bune vedas, uued rangipalimed krudisesid. Vank- 
ritelje otsalt tilkus päikese käes vedelaks sulanud 
määret. Miina keerutas ohjapära nagu poiss.

Miinat hüüti esise ukselt, aga Miina ei kuul­
nud sõnagi. — Oh Jumal, Jumal! —

Õues müras vanker jälle uuesti. Jällegi ilmus 
ta esise uksele.

„Miina! — Miina! — Lase ometi peremehel 
koju tulla.“

Miina peatus. Hobune seisatus. Õu kuu­
latas.

Vana Endrik seadis laudas vankrit.
„Peremees tuleb, poisid. — Juba käsk läks.“

8.
Õu mürises jälle. Juhan peatas juba toa 

nurga juures hobust, viskas ohjad vankrile, saatis 
hobuse omapead lauda poole ja jooksis ise kamb­
risse. Vaevalt sai hobune lauda ukse ette, kui 
peremees tal juba järel oli.

„Sõnnikuvedu jääb katki. Perenaine on haige. 
Kusta, sina viska täkk sõiduvankri ette ja sõida 
tohtrile! Aadu, sa tõmba vana märaga Härmatsile, 
too ema siia! — Laske aga kibedasti!“

Tööl, tõstmisel ja vedamisel oli hoog otsas. 
Masin oli nagu jätkudest lahti löödud. Vana 
Endrik viis ruunaga veel paar koormat väljale, 
kiskus seal maha ja sõitis jälle koju.

Väli oli inimestest lage. Naispere oli kõik 
kodus jooksmas. Kui Endrik vankriga üle õue 
sõitis, oli õu nagu tumm. Vanker võis mürada 
niipalju kui tahtis, aga Õuest ei kostnud vähe­
matki kaja.

See seal üleval, kes enne nii oli kõrvetanud, 
hakkas oma palet varjama ja kadus siis nagu sapi 
sisse. Viimaks ujus ta seal veel nagu nõgistunud 

171



ja kadus siis metsalatvade taha. Siis tormas sealt 
mäelt väravast igaõhtune kära tolmupilvega, nõu­
dis perenaist ja tungis tüdrukute kallale, ega an- 
nud enne kellelegi rahu, kui Leeni ja Miina nad 
ära toimetasid.

Maraniku õu jäi vaikseks. Aias mäletses 
mullikas, kelluke kõlises kaelas. Laudas körise- 
sid sead, kui mõni neist liigutas pesakonnas, ja 
vaikisid jälle, kui see rahu jäi.

Teises laudas mägises talleke, kui unes juh­
tus nägema, et emast maha oli jäänud, ning jäi 
jälle kohe rahu, kui leidis, et ema käes oli.

Õues aianurgas valvas vana vaher nagu maja 
kaitsevaim selle järele, mis kambris tehti ning 
keda oodati. Ja vahtra otsas kuldnoka karbikeses 
piuksusid linnupojad.

Öö laotas oma tumedaid tiibu üle talu ja õue 
ja lehk, mis päevasest higistamisest järele jäänud, 
hõljus õhus teekäijale juba paari versta taha 
ninna.

Inimesed toas valvasid ja ootasid, aga need, 
kelle abi oodati, tulid nii aegamööda, nii päratu 
aegamööda.

All koplis kurtis ööbik ja ristikheinas laulis 
rääk. Heinamaa, kus enne Endrik ja Miina alli­
kale jooksid, oli nagu pilvedesse peidetud.

Teelt kostis vankri võrin. Leeni jooksis vära­
vaid avama. Kusta sõitis ees, täkk halliks aetud. 
Aadu tuli emaga taga. Maanteelt ära keerates oli 
Kusta nendele järele sõitnud ja mööda tõmmanud.

Peremees astus õue külalistele vastu.
Ema jooksis kohe kambrisse. Esimese vankri 

peal võõras jäi alguses veel istuma.
„Noh, kuidas tõbisega on? On mööda juba 

või ?“
„Ei ole tohtrihärra, halvasti on.“
„Siis lähme vaatama.“
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Sõbraliku ilmega hall vanaldane härra astus 
Juhani järel kambrisse, võttis tolmunud ülikuue, 
andis Juhani kätte, seadis end ametiriidesse ja as­
tus nii haigevoodi juurde.

Enne tegevusse asumist peatus ta vähe, küsis 
haige käest üht ja teist ja hakkas siis korraldusi 
tegema. Juhan ja ema pandi ka ametisse. Haige­
voodi kergitati endiselt kohalt teisiti, haige enese 
asegi seati ümber. Lahke härra, kes enne ukse 
ees Juhaniga nii sõbralikult rääkis, muutus tõsi­
seks ja kohati isegi karmiks. Keegi ei tohtinud 
talle sõnakestki vastu rääkida. Kõik pidi täpi­
pealt nii täidetama, nagu ta nõudis.

Töö venis pikemale, kui alguses oli arvatud. 
Tõbine pani visamalt vastu kui usuti. Juba ilmu­
sid haige voodisse kõiksugused nägematud abili­
sed ja vaimud, keda ainult perenaine üksinda nägi. 
Ja neid oli nii palju seal, et Maraniku noorik 
üksinda veel põgenemisel abil ennast lootis päästa.

„Tehke aken lahti! Hoidke eest, ma hüppan 
kaevu! Laske läbi! —“

Aken oligi lahti. Kamber oli täis kanget 
kuuma ja pisut lämbunud õhku. Arst seisatas 
akna juures, vaatas, kuidas udu seal all heinamaa 
kohal heljus ja kuulis, kuidas rääk ristikus noort 
kapsast lõikas. — Seal all udupilvekese äärel istus 
noorik nagu tütarlaps, püüdis pilveäärelt maha- 
kukkuvat nukku päästa. Tema, vana härra, kõn­
dis seal all, haaras nukukese enne kui see kukkuda 
sai, kinni ja ulatas tütarlapsele ta jälle kätte. — 
Nii jah! — nüüd on ta käes. —

Arst astus jälle vaigevoodi juurde.
„Lugege ühest kümneni!“
Haige luges.
„Lugege kümnest alates — üheni!“
Haige luges.
Arst kannatas, vaatas tuiksoont ja mõtles.
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„Lugege Meie Isa palve!“
Haige luges, aga jättis viimase lause — sest 

sinu päralt on riik — ütlemata.
Juhan ja ema lugesid oma ette, käed ristis, 

ka haigega ühes. — Nii hea on, kui ta’ga ühes pal- 
vetadagi saab. — Juhan ütles nooriku asemel 
aamen. Arst vaatas Juhanile otsa.

Öö oli juba üle kesköö. Idataevas lõi vere- 
tarna. Kamber tõmbus nagu valgemaks.

„Jätke meid haigega üksi!“
Juhan jäi arstile silmi vahtima. — Mis see 

oli? Mis ta ütles? — Teda aeti ta oma naise juu­
rest välja? Ei, see ei ole õige. Mõrtsukas! tahab 
vist haiget ära tapma hakata! — Ei! Juhan ei 
lähe oma naise juurest kuhugi! „Jätke meid hai­
gega üksi! — Te näete küll, et siin vahtimine 
enam midagi ei maksa. Mis te ootate veel?“

Ema kukkus Mari voodi äärde põlvili.
„Tütreke, tütreke, mis nad sinuga nüüd küll 

ei tee. Oh Jumal, Jumal! Mispärast pead sa, 
lapsuke, küll niisugust valu kannatama? Oh Ju­
mal küll!“

Juhan seisis ja vaatas. Kui ema üles tõusis 
ja ukse poole seisatas, laskis Juhan omakorda 
voodi ette põlvili.

„Jää siis jumalaga! vist ei näe me enam...“
Rohkem tal sõnu enam ei olnudki. Need, mis 

pidid veel tulema, jäid silmi pühkides kurku 
kinni.

Arst seisis akna ees, seljaga nende poole, et 
teiste nutt ja kaebed teda ei segaks. Alles siis, 
kui Juhan ja ema ette astusid, pööris ta ümber ja 
lükkas uksele riivi ette.

Alguses jäi taga kõik vait.
Miina ja Leeni tukkusid toas uksepiida najal. 

Tuluke hingitses katla all ja silmale märkamatu 
nõrk aur kees alles katlas kaane all.
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Ema istus esise uksele, pea käte najale toetu- 
nult, pühkis põllenurga sisse silmi ja nina. — Kui 
palju kordi oli ta sellest kõrgest uksepakust üle 
astunud, aga nüüd sellest ei saa ka arsti abiga 
enam üle. Oo Jumal!

Tagakambri uks läks lahti. Arst astus ette.
„Kumba sa tahad — kas naist või last?“ 
Kumba? — Kas siis niikaugel juba? — 
Juhanil jooksis nagu tinalaine üle kogu keha. 
„Kas siis mõlemaid ei saa, tohtri-härra?“ 
„Ma ütlesin.“
„Tohtri-härra, palun ikka mõlemaid?“
„Kuulsid küll, kuidas on.“
„Oh Jumal, tohtri-härrakene, siis ikka — 

Mari.“
Arst oli juba kadunud. Uks oli jälle riivis. 

Juhan tahtis talle järele joosta, aga maa hõljus, 
ei saanud. Ta kukkus istmele tagasi.

Juhan vaatas, pea käte najale toetatud, lahti­
sel aknal ja vaatas õue, kus kuldnokk juba vaht­
ras oma karbikese ees varval istus ja vilistas. Aias 
kõiksus kelluke mullika kaelas, kui see pead lii­
gutas, ja hobune puristas tallis. Seal üleval vaht­
ras oli kuldnoka-paari pesakene, aga Juhani pesa­
kene oli terve see elu siin...

Ja nüüd, kus aeg juba niikaugele on jõudmas, 
et tema ka võiks oma karbikese ees vilistada, kui 
Mari nendega seal sees on, tõuseb Maraniku ko­
hale niisugune must pilv, et Juhan enam jala ette 
ei näe.

Taga kostsid üksikud tohtri sõnad.
Mari heal. Ta hüüdis niisuguse valju heleda 

läbilõikava häälega, mida Juhan polnud veel 
kuulnud.

Tukkuma jäänud tüdrukud kargasid püsti. 
Ema hakkas hädaldama ja palvetama. Juhan tah­
tis tõusta, aga ei saanud. Silmade ees oli kõik 
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pime. Siis tahtis ta hüüda, tahtis karjuda, et 
Mari jäägu, aga suu oli kuiv, häält ei tulnud. Siis 
jäi tagakambris kõik vait.

Ei tea, mis see oli. — Kas tohter viimaks...
Juhani peas hakkasid rasked mõtted käima.
Ta seadis ennast iga sõnumi ja juhtumise 

vastu valmis, nii raske kui see ka ei olnud.
Vaheuks avanes.
„Peremees, tule võta troonipärija vastu!“ 
Juhan tahtis tõusta, aga ei jaksanud.
„Tule võta poeg vastu!“
„Mis? Kas elab või?“
„Jah, päris elus.“
„Kas Mari ka või?“
„Jah, Mari ka.“
„Mõlemad?“
„Mõlemad jah.“
„Terved?“
„Nagu purikad!“
„Oh Jumal! ema, tohtri-härra!"
„Oh Jumal, tohtri-härra!...“ kostis esisest.
Esimene päikese tera kargas tagast Juhanile 

läbi ukse silma. Pilv oli kadunud. Tuba oli täis 
heledat valgust.

„Mari, kus sa oled! — Mari!“
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Amadea



1.
„Härra Aamos!"
Tuttav hääl. — Aamos peatus.
„No-noh! Kas te siis enam ei tunne? Kas 

tohin ka kätt pakkuda?“
Tervitaja pistis kindaga käe Aamose pihku, 

seda nii sõbralikult-sõbralikult pigistades.
Aamose seisukord oli raske. Ta ei oleks seda 

kätt siin tänaval rahvavoolu silma all mitte vastu 
võtnud, aga naine oli selle temale juba pihku sop­
sanud.

Aamose, Sadumaa koolihärra, peas oli kõik 
ringi. Kõigist naistest siin hilisel tänaval oli ta 
möödunud, kõik oli ta maha jätnud, — aga see 
andis käe pihku ja tervitas... See peatas teda ...

„Amadea!“ imestas Aamos jõuetult.
„Jah!“ vastas naine, lastes lahti Aamose käe.
Naise hääl sädeles veel endiselt hõbedat ja 

tuld. Ta kõrged kulmud kerkisid veel endiselt 
kenasti, kui ta Aamose silmadesse puuris.

„Teie!“ otsis Aamos.
„Ikka sina,“ parandas naine. „Tundsite ikka 

ära?“
„Ikka tundsin.“
„Oma endine õpilane, miks ei peaks tundma,“ 

täiendas Amadea mingi tagasihoidliku etteheitega.
Miks see toon nisukene oli, ei teadnud Ama- 
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dea isegi, — aga meeleolu kutsus, — ning kool­
meister kannatas.

Kas oli see siis Aamose süü, et Amadea, kodu­
ses keeles Dea, tänavale on tulnud? — Ta oli tol 
ajal teinud kõik, et nendest noortest tütarlastest 
oleks inimesed kasvanud, aga ümbrus, ja Amadea 
loomus — rabe materjal. Ühed sõjamehed läksid 
ja teised tulid ning tulihing Amadeat tuulutati 
kõikidest osakene. Või oli see Aamose süü, et 
aastate rida tema ja Amadea vahel nii pikaks oli 
sirgunud. Jaan Aamos oleks kõik teinud, mis ta 
tegema oleks pidanud, aga Amadea ise hindas 
olukordi teisiti...

Ja milleks siis nüüd siin tänaval — temale nii­
suguses hääles ja toonis jagatakse.

„Üle hulga aja..kogeles koolmeister ja 
otsis sõnu.

Hea meelega oleks ta jätnud selle naise ja läi­
nud, aga ei saanud. See oli ju Amadea, ta endine 
Amadea.

„Üle hulga aja, jah — no siis ometi ka üks 
musu,“ naeris naine, tahtes näidata, et ennemini 
oleks Aamos ikka nii kõnelnud.

„Dea!“ segas Aamos, ega annud naisterahvale 
seda enam jätkata. „Siin tänaval — kõik tuntud 
ja tundmatud käivad — näevad — kuulevad.“

„Mis see siis mõni ime, härra Aamos. Vanad 
endised head tuttavad saavad üle hulga aja kokku, 
kes see tunneb või teab.“

Aamosest läbistus mingi võbin.
„Säärasel puhul ei imestaks ma midagi, preili 

Dea, aga praegu ärge olge siiski nii südametu.“
„Kuidas südametu?“ päris naine. „Ma ei leia 

siin midagi südametut.“
„Teie ärge hakake nüüd siin seda endist mulle 

nii hoolimatult kätte tasuma.“
„Mida nimelt?“

180



„Seda endist Sadumaa aega ikka.“ 
„Missugust endist? Ma ei mäleta midagi.“ 
„Ikka seda, kui ma vahest...?“
„ ... nii palavalt...“
„Dea, ma palun — jätke!“
„No küll teie olete ka mees! Nüüd ei julge 

enam... aga kui kuumalt ja tuliselt te ennemini 
võisite...“

„Mäletate veel seda?“ küsis Aamos ruttu va­
hele, et mitte Amadeal lasta kõike, mis meelde 
tuleb, välja lobiseda.

„Miks mitte? Väga selgesti!“
„Sellest juba hulk aastaid mööda,“ arvas 

Aamos, tundes jäätise korda enese ümber sulamas.
„Viis aastat!“ leidis Amadea tooni langedes.
Mõlemad nagu otsisid aega, kuhu see nii kii­

resti kadunud.
„Kas mitte rohkem?“ arvas Aamos.
„Kui esimese klaveritunni mulle andsite — ei 

ole.“
„Mis ühtlasi ka minu poolt teile viimane oli.“ 
Amadea ärkas.
„Jätame selle. Rääkige parem midagi muud!“ 
„Mida nimelt?“
„Kuhu lähete praegu?“
Uus küsimus tõi kopsudesse uut õhku.
„Mõtlesin kontserdile minna.“
„Ah seda suurt venelast — mis ta nüüd oli — 

Basarovi kuulama.“
„Kavatsesin.“
„Härra Aamos, olete täna rahamees?“
„Mis preilid siis mõtlevad?“
„Viige mind ka kontserdile!“
Piste.
Kui halastamatu võib ikka Amadea olla. Alles 

praegu kinnitas ta, et temal Aamosele midagi 
kätte tasuda pole, aga siinsamas tahab ühes kont-
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serdile. Olgugi ta endine Aamose õpilane, siis 
temaga — avaliku naisega — ühes kontserdile 
minna, kus kõik teavad ja näevad. Ei. Seda mitte.

Aga siiski. — Amadea on ju ta endine õpilane. 
Amadead haavata ta ei suuda.

„Miks mitte, kui soovite,“ ütles Aamos ja 
mingi külm juga jooksis südamest mööda.

Amadea mõistis.
„Olgu. Ma ei hakkagi teid niipalju kiusama“ 

seletas Amadea. „Parem ütelge mulle, kus teie 
linnas praegu korteris olete?“

Aamos nimetas võõrastemaja.
„Number?“

2“ •
„2. Tean seda numbrit.“
Amadea vaatas korraks kahele poole piki tä­

navat ja kehitas õlgu.
Puud ja põõsad aedades härmaehtes. Õhtu 

nii jumalikkena. Voorimehed istuvad peatuspai- 
gal pukis. Hobused konutavad ja kuulavad täna- 
valkäijate juttu. Inimesi voorib üksteisele vastu 
ja mööda. Püütakse armastust ja ostetakse. 
Aamos seisis laternapostina Amadea vastu, käed 
sügavas kasuka taskus.

Kaks naist läksid mööda suitsud suus.
„Mis sa endast nii palju pakud?“ räuskas üks. 

Teine naeris irvitavalt.
„Kas tohin pärast sinna tulla?“
„Olge nii lahked!“ lubas Aamos, aga vastu 

tahtmist.
„Härra Aamos!“
„Olge head!“
„Te laenake mulle mõni mark. Pärast tulen — 

tasun ära.“
Kunagi ennem, olles õpilane, oli Amadea lae­

namas käinud, oli teine nädal maksnud. — Nüüd 
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tahab Amadea jälle laenata, aga kes teab, kas ta 
enam nii ruttu maksab.

Siiski...
„Kas te oma kavaleridelt siis ei saa?...“ nae­

ris Aamos nagu jutu jätkuks.
Amadea muigatas ka.
„Mida te veel küsite? Näete isegi.“
Amadea oli kannatamatu. Silmad välkusid 

kord ühele, kord teisele poole piki tänavat.
Aamos mõistis.
„Teile ei või raha anda. Te kulutate raha 

ära.“
„Kulutamiseks raha ju ongi,“ muigles Amadea 

ja ootas, mil Aamos käe põue saadab.
Aamos peatus veel. — Päris hea, et ta teat­

risse ei kipu.
„Mis te praegu rahaga teeksite, kui ma teile 

otsiksin?“
„Otsige, otsige — mis te sest enam niipalju 

küsite.“
Aamos otsis.
„Ärge nüüd niipalju andke. Ainult mõniküm­

mend marka — on küll.“
„Ehk saate sellega esialgu läbi.“
„Viissada marka. — Oi taevakene — sellest 

mereni. — Aitäh! Ma lähen seniks kohvikusse, 
teen omale klaas teed, kuni teie Basarovi naudite. 
Siis tulen ja olen kõik selle õhtu teile.“

Amadea ulatas Aamosele käe, tänas veel kord 
ja läks. Aamose süda nõksatas nagu väike tütar­
laps tervitades põlvist. Kõik oli lagunemas, 
kõikjal jääminek. Püsi polnud enam ei hinges 
ega mujal.

„Kaua kontsert peaks kestma?“
„Ei tea. Ehk tundi paar.“
„Mitte rohkem.“
„Ei usu.“
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„Hüva! Siis paari tunni pärast jälle.“ Ama­
dea andis veel kord käe, pigistas veel kord, laskis 
lahti ja läks.

Aamos oli üksinda. Ka tema läks, aga peatus 
pea, vaatas tagasi, et näha veel Amadea hoogu ja 
sammu. —

Uhke ja ilus oli Amadea. Niisama samm julge 
ja kerge nagu viis aastat tagasi. Kaks purikatena 
pildlevat paksu patsi mängisid seljal — punased 
tutid otsas.

Kõigist mööda. Keegi ei peatanud teda. Keegi 
ei tohigi teda peatada.

Kahe tunni tagant tuleb ta tagasi, siis on kõik 
selle õhtu Aamosele.

Aamos läks ja vaatas jälle üle õla. —
Inimesi läks ja tuli. Amadea oli sinna uppu­

nud.
Aamos tõttas edasi.
Juba teater. Ukse ees kätt taskust võttes ja 

külmast käepidemest kinni haarates tundus nagu 
oleks Amadea soe käsi praegu ta pihust lahti läi­
nud.

Kassa ees päratu pikk rodu rahvast. Aamos 
seisis sinna lõpu otsa. — Pääsetähed olid läinud. — 
Veel mõned üksikud hinnakamad olid saadaval.

Maa Sadumaa koolmeistri jalgade all küdenes 
kordkorralt ikka kuumemaks ja kuumemaks. — 
Ootamine näis otsatu.

Kes teab, kas Amadea on tee juba joonud...
Uksest tuldi ja mindi. Mitmed lahkusid reast. 

Aamos ei püsinud enam. Ta kadus järjest.
Sadumaa koolmeister hingas jälle õues uut 

karsket õhku. — Seal jättis ta maha inimesi ja tä­
navaid, aga Amadead polnud enam endises kohta- 
miskohas ega ümbruses. .
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2.

Aamos võttis tahtvlilt numbritoa võtme. Tah­
vel klobises. Teenija vaatas.

„Ah meie oma härra. Ma mõtlesin mõne teise 
olevat.“

Aamos läks tuppa, keeras elektri lahti. Põ­
rand ja seinad lõid valgeks.

Koolmeister korraldas kardinaid akendele. 
Kui ta nüüd tuleks. Kui ta nüüd ennem...

Ajaviiteks hakkas ta seintelt sinna kirjutatud 
nimesid ja sõnu lugema.

Ühest kohast leidis ta: Amadea ja Arthur.
Sääl vaotas Aamos kella nupule ja jäi kut­

sutut ootama.
Teenija tuli.
„Mis härrad soovivad?“ küsis ta.
„Mis nimed need siin seintel on nii?“
„Ah need! Need on niisama kavalerid oma 

preilidega maalinud. On teised niisugused, käi­
vad vahest ja määrivad muud kui seinu. Mõni­
kord päris hirmus kohe vaadata.“

„Ja siin see Amadea ja Arthur?“
„See on ka, üks preili — käib punaste püks­

tega ohvitseriga, või mis ta teisel on.“
„Amadea olla üle linna preili. „Dea“ nimega 

olla ta kõigile ööelu kohtade tarvitajatele tuntud. 
Amadea käivat korralikult riides ja andvat teeni­
jatele helde käega jootraha. Amadead ei saavat 
iga mees kättegi.“

Nii korralik! Ikka nagu ennemgi.
Nimesid oli seintel palju. Mõnedel nendest 

olid noolega läbilastud süda(med), mõnedel vene 
ja saksakeelsed laulusalmidki all.

Aamos uuris neid kõiki ja võrdles millegi pä­
rast siis Amadea ja Arthuriga.
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Siis silmas ta laes mingit pilti. — Alasti nais­
terahvas istus tagant vaadatuna ja kehaosast nool 
läbi lastud. Küll on ka!..

„Mis härrad siis soovivad?“ küsis teenija juba 
teist korda, aga vastust ikka veel saamata.

Aamos nõudis midagi sooja söögipoolist, mida 
polnud enam hilise aja tõttu saadaval.

Teenija lahkus.
Aamos astus jälle Amadea ja Arthuri ette. 

Seal seisis ta ja uuris nende siinkäiku, nagu ette­
kujutus seda talle suutis selgeks teha. Kõik asjad 
toas võtsid Amadea külaskäigust osa: ei jäänud 
siis sel vanal sohval istumata, ei jäänud sängis la­
mamata, ei jäänud pesukauss ja pang tarvitamata, 
ei jäänud käsirätt pühkimata.

Ja ei jäänud punaste pükstega ohvitser või all­
ohvitser, mis ta oli, ka sellest osata. Sõjamees, 
kellega ta enne Amadead võis läbi käia — ja seda 
kõike pesi ta siin ja pühkis siia. —

Aamos seisis seljaga vastu sohvalauda toetu- 
nult. — Istumiseks ei olnud mingit himu. —

Mõtted libisesid koolmeistril tagasi endistesse 
aegadesse ja uppusid sinna.

Amadea oli viimase klassi õpilane. — Ta käis 
sirgelt, rind ees, pää püsti. Ta paistis teistest oma 
kaaslastest igast küljest välja. Kord juhatajaga 
õpilastest ja naistest juttu tehes, oli see Aamosele 
tähendanud, et Amadeast saaks vist küll perenaine 
kes Aamosele kohane oleks. Aamos oli vastu pun­
ninud, näidates aastate vahekorda. Seda oli juha­
taja just kõige parajamaks pidanud. Naised taha­
vad mehi, kes nendest vanemad on. Vanema mehe 
hoole all on nendel ju palju kindlam elada. Oma 
väite tõenduseks oli ta ise ka lubanud kingissepa 
tütart kosida, kes tol ajal kõigest kuusteistkümmet 
täis saamas oli.
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Aga ära sa siis enne kooli lõpetamist temaga 
tembutama hakka — oli ta küll hoiatuseks juurde 
lisanud, kuid see ei aidanud enam.

Kord õhtul puudus lampides õli, puudus koo­
liski. Ja kuni poe juurest seda toodi, käskis juha­
taja Aamosel Õpilastega pimedas klassis midagi 
mängida. Suuremad õpilased, veel sõjaaegsest 
olukorrast pärit, oskasid mängudes nii mõnesugu­
seid võtteid, mida oleks Aamos praegu küll kohe 
keelanud, aga siis laskis ta nad ometi läbi. Seal 
seoti siis Aamosel silmad kinni ja kästi otsida. 
Aamos otsis ja leidis Amadea. Kuidas oleksid 
teised päeva valgel naernud, kui Amadea Aamose 
süles püsis ja kuidas oleks Aamos ise ka ehmu­
nud, — aga videvikus oli nii päris armas. Siis 
tuli pantide lunastamisel mingi lindude söötmine. 
Amadea linnud sõid, nagu näha, väga heameelega 
Aamose teri. Ja videvikus — nagu maskipeol — 
ei keegi näe ega tea — oma südame asi.

Siis teine kord — Amadea oli korrapidaja. 
Ta tuli loodusloo tunniks mingeid pilte saama. 
Need olid kooli sahvris, mis kolikambri aset täi­
tis. Aamos läks andma, aga ei ulatanud ülemiselt 
riiulilt kätte saama. Aamos võttis Amadea sülle, 
upitas üles. Amadea laskis ennast tõsta ning nae­
ris kättekukkuvalt.

Lõpuks tuli veel esimene õnnelik-õnnetu kla­
veritund, mis oli tal Aamose käest esimene, aga 
jäi ka viimaseks.

Sest ajast lõi Amadea tema vastu külmaks. 
Nagu Aamose kiuste hakkas ta teistega, koguni 
väljastpoolt kooli sõbrustama. Amadea sai iga 
postipäev kirja, mõnikord isegi kaks. Kadri ajal 
oli ta kellegi Õpilase pool sandiks käinud ja sealt 
oma endisele lisaks veel uue sõbra saanud.

Amadeal oli austajaid hulk. Õhtutel, kui õpi­
lastel veel vaba aeg, sõideti sagedasti täkkudega
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treppi, võeti mõni tütarlaps kui tädi- või onutütar 
ehk õde ühes ja mindi sõitma. Kunagi ei puudu­
nud aga Amadea kui kooliõde lapsele, kaasavõe- 
tult.

Iga vähem kui kelladega koolimajast mööda- 
sõitmine pani Aamose südame sees värisema.

Pidude puhul kohalikus seltsimajas käis Ama­
dea kui daam. Ema ohverdas oma viimased vee­
ringud, et tütar oleks ilus.

Ja Amadea oskas ilus olla.
Amadea ei tantsinud iga tolkusega. Kord oli 

ta oma „kavaleri“ oodates isegi Aamosele korvi 
annud. — Sel õhtul Amadea ei tantsi. Aamos 
peaks isegi aru saama — miks. — Aga kui tuli, 
keda oodati — tantsis Amadea, et õhetas.

Nii oli ta kord kohalikule rätsepale, kes va­
hest näitemängus mõne osa kuidagi maha käper- 
das, tantsule kutsumisel nina mööda annud, ja see 
oli siis oma viha lohutamiseks Aamosest ning 
Amadeast „laulu“ teinud ning seda küla simma­
nil laulnud.

Aga Amadea oli siiski õpilaste ja õpetajatega 
osanud hästi läbi ajada, oli kevadel lõputunnistuse 
saanud ja kadunud. Alguses läks tal tutvus veel 
suurema hooga lahti, aga kustus siis pea. Ama­
dea kadus maalt linna.

Aamose süda valutas tagant järele, ega leid­
nud rahu rännakutest ega surnuaedadelt. Söögi­
isu oli kadunud, uni oli võetud. Sõpru ega tutta­
vaid polnud — Aamos oli üksinda.

Rätsep oli tahtnud oma laulu seltsimajas ette 
kanda, aga esimees olla tütarlapse ema pärast ära 
keelanud. See vaenekene nutab siis oma silmad 
peast.

Aamosest ei küsinud keegi.
Ja see, kes asja käigule aluse lõi, jändas oma 

kingissepa tütrega ning irvitas teistele kaasa. 
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Rätsep oli talle oma mees — ei mõtelnudki te­
mast laulda.

Aegamööda kustus tuli ja Aamosele jäi ainult 
mälestus ilusast ajast, mil õitsesid lilled. Kuigi 
nad õitsesid keset karuohakaid, — seda armsamad 
nad olid.

Ja Aamosel tuli kerge muiatus huultele. — 
Vaene rätsepakene, kui närune sa olid. Paremat 
lõbu ei leidnud sa elust kui nina täis tõmmata ja 
üles astuda teiste inimeste materdamisega, arva­
tes, et hävitad lilled teise aia peenardelt. Aga ei. 
Eksid. Ei neid lillesid talla sinusugune tuisu­
pea. ..

Aamose südamesse asus mingi andeksandmise 
tunne. Ta naeratas, naeratas kõige üle, mis selja 
taga.

Aamos astus korraks akna juurde, lükkas kar­
dinad kõrvale. Voorimees sõitis — kuljused kuri- 
sesid.

Keegi tuli alt uksest, tuli kergete sammudega 
trepist. Ooteruumis oli teenijaga väike jutt. Siis 
astusid sammud nr. 2 ukse ette.

Koputati.
Aamose süda lõi trummeldama.
Ta palus sisse.
„Kas ma ei pidanud sõna?“
Aamos kohmetus. Ta ei tea mida vastata.
„Istuge!“
Amadea tänas. Ta oli paksu kraega talve­

palitus, mingi loor silmade ees, ja üldse nii riietu­
nud, et raske tunda.

Mis hakata temaga peale. Kas üldse võttagi 
vastu, või avada uks ja saata tagasi sinna, kust ta 
tuli. Siin niisugused pildid seintel ja tema tuleb 
veel neid oma endisele koolmeistrile ja õpetajale 
näitama.
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Aga sealsamas oleks nagu keegi kõnelnud: 
Ära ole narr. Linnaelu. Ja tütarlaps on tütar­
laps. Meelitajaid kõik nurgatagused täis. Kaua 
see inimeseloom siis ikka jõuab vastu panna. Ole 
mõistlik.

Aamos jäi kuulatama seda viimast.
Amadea algas:
„Kas te mind ootasite ka juba?“
Koolmeister ei teadnud mis vastata.
„Ei, ma mõtlesin ...“
„ ... et ma ei tulegi.“
Väike vaikus.
Amadea korraldas.
„Oh, kui soe! Päris palav kohe.“
Amadea lükkas loori silmade eest ja laskis üli- 

riided lahti. Paistis nii, et Aamost on tarvis 
kütta.

„Teil on, härra Aamos, viimasel ajal vist väga 
palju tööd.“

„Millest te seda leiate?“
„Olete jäänud niisuguseks, et kümnendat osa 

pole enam endisest järel.“
„Arvate.“
„Ennem naisterahvaste seas nagu põlesite...“
„Ah, vabandage — unustasin teid palumast 

üliriided maha võtta!“
Amadea tänas ja tõusis. Aamos riputas rii­

ded varna.
Jälle vaikus.
„Nii!“ tähendas Amadea: „Nüüd istume siia 

ja rääkige kord ka, kuidas elate.“
Amadea istus sohvale ja näitas käega enese 

kõrvale sinnasamasse.
„Kas te mäletate, härra Aamos, kui ma teie 

all veel koolis käisin?“
„Miks ei? Mäletan.“
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„Ja vaadake, kui suureks ma nüüd olen kasva­
nud.“

Aamos vaikis, nagu oleks ta kuskilt midagi 
oodanud.

Viimaks vastas ta: „Linnas...“
Amadea ei lugenud sellest paljut. Ta püüdis 

endiselt Aamost kütta, aga asjata.
Aamos oli püsti tõusnud ja seisis nimede juu­

res: Amadea ja Arthur.
„Kes need peaks olema?“ küsis ta.
Amadea viskas vaate ainult korraks altkulmu 

sinna poole, vahtis siis jälle oma ette põrandale.
Pea oleks ta karanud, tõmmanud oma palitu 

ja kadunud, aga ta ei suutnud Aamosele siiski 
seda teha. Olgugi et ta polnud ammu enam 
Aamose õpilane, siiski pidas ta sellest mehest 
veel endisest ajast niipalju lugu, et valitses 
ennast.

Jälle püsis toas endine vaikus.
Aamos astus oma kohale tagasi.
„Rääkige siis ka nüüd mulle, kuidas teile see 

linn meeldib?“ algas Aamos ja ootas vastust.
Amadea ei vaikinud kaua.
„Mitte põrmugi.“
„Tõesti!“
„Iga silmapilk kaoks siit, kui aga saaks.“
„No miks te siis ei kao?“
„Otsa teha ka ikka veel ei taha.“
„Ei ole tarviski. Astuge kuhugi teenistusse!“ 
„Kuhu?“
„Kas linnas kohti siis enam ei ole?“
„Kus?“
„Siis pöörake maale tagasi. Teie olete ju 

maalaps — tunnete maa elu ütlemata hästi. Maale! 
Maal on jälle teie koht.“
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„Aga kuhu ometi? Endisse nurka tagasi 
enam ka ei taha.“

„Sinna pole hädagi... Mul siin linna ligidal 
tuntud taluperenaine — ja tüdrukut iga tund tar­
vis. Ühtki tüdrukut pole ta enne ära lasknud, kui 
mehele pole pannud. Ma annan aadressi — minge 
kas või homme päev.“

Siis seletas Amadea oma linna tulekut. Ta 
oli siia tulnud mõttega, et siit linna, nagu ta ema 
tol korral oli arvanud, peenemaid kombeid õppida, 
ja siis maale jälle tagasi pöörata, — aga kõik kuju­
nes teisiti.

Esimese aasta oli ta olnud söögimajas ette­
kandjaks, teise aasta kõrtsis kelneriks — ja säält 
kukkunud tänavale, kus iseseisvat korteri pidades 
püsinud tänini.

Nüüd oli Aamosele kõik selge.
„Maale jah! Maale jah!“ kinnitas Aamos kir­

jutades Amadeale aadressi.
„Siin talu ja pererahva nimi ja siin paar nii­

sugust veel teerahaks. — Saage aga endiseks Ama- 
deaks, siis saate kõigest üle, võidate kõik ja pää­
sete siit porist.“

Amadea tänas.
„Aadressi võtan ma küll vastu, aga selle... 

Kunas ma selle teile ära tasun?“
„Ei ole midagi. Võtke aga vastu. — See on 

võlg ja võlga on praegusel juhtumisel aega tasuda.“ 
Mõlemad tousid.
Aamos aitas Amadeale üliriided selga ja heitis 

päris ülemeelikut nalja. Amadea naljatas ka, aga 
tõsisemalt.

Ta läks.
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3.

Aamos käis paar korda üle toa, peatus hetkeks 
Amadea ja Arthuri ees ning hakkas kaelasidet 
päästma. — Amadea ja osa tema oma elust jooksis 
nagu kinolinal ta silmade eest mööda. Täiendu­
seks sellele, mida juba teadis, lisandus nüüd veel 
Amadea linnatulek ja elu siin, iseseisva korteri 
võtmine ja tänavaleminek. — Ta rääkis küll, et 
need tänavad talle „mitte põrmugi“ ei meeldi, aga 
kas ta siiski tahab säält lahkuda? Kas jätkub 
Amadeal jõudu sellest solgendusest väljarabele­
miseks? — Kui Amadea nüüd veel linna jääb, siis 
on tema, Sadumaa koolmeister, oma helde käega 
Amadeale ta praegust seisukorda ikka veel meeldi­
vamaks ja armsamaks teinud. — Kui igapäev nii­
suguseid mehi leitakse ja iga tund niivõrt viiesaja- 
lisi lõigatakse, siis pole mingit himu tal siit maale 
raskele talutööle minna.

Kuub tooli leenile riputatud ja kell vesti tas­
kust toolile taskulambi kõrvale seatud, et ärgates 
kõik käepärast oleks — kustutas Aamos tule ja 
läks voodisse.

Seal ununes endine kibedus ja ühes sellega ka 
kõik halvad arvamised Amadeast. Uued ja meel­
divamad mõtted asusid endiste asemele ja võtsid 
Aamose oma hõlma nagu oleks seda teinud Ama­
dea ise, et uinutada temas koike kurja ja paha...

Vaiba all pigistas ta silmad ja säädis end ma­
gamisele, aga oodatud uni ei tulnud. — Hiirte krõ­
bin, tornikella löömine, voorimehe hobuse puris­
tamine tänaval — kõik segasid teda, ega lasknud 
uinuda.

Paratamatult tekkisid uued mõtted, mis aita­
sid aega viita ja ööd mööda saata. — Aamos vajus 
nagu unne ja uus pilt ta silmade ees hakkas harg­
nema.

193



Amadea läheb tingimata maale Aamose poolt 
juhatatud perenaise juurde teenima. Seal teenib 
ta meheleminekuni. Tal on maatüdruku kohta 
küllalt hää haridus — oskab keeli, mängib klaverit 
ja tantsib. — Ta läheb küll ruttu mehele, aga ei 
lähe mitte lihtmehele. — Amadea võtab kellegi 
peenema mehe. — Talus pekstakse reht. Seal tut- 
uneb ta masinistiga, korraliku maasepaga, nad 

saavad häädeks sõpradeks ja teevad pulmad. — 
Aamos kutsutakse ka pulma. — Ta läheb sinna kui 
Amadea endine õpetaja ning pererahva hää tuttav. 
Aamos viib ühes korraliku pulmakingi. Amadea 
on ütlemata õnnelik ja ütlemata ilus valgeis rõi­
vais ning rohelises pärjas altari ette minnes. — 
Pärast tantsib ja jutleb ta vabalt ning tagasihoid­
matult ka Aamosega. — Keegi ei imesta seda. — 
Aamos, endine Amadea õpetaja. — Mees on mõist­
lik — ei märka ega märgi mingit kurja. —

Aasta pärast palutakse Aamost jälle sepa 
poole. — Sadumaa koolmeistrile pakutakse risti- 
poega. Aamos ei mõtlegi vastu ajada. Ta läheb. 
Ema on terve ja priske — laps terve ja tubli. 
Poiss karjub koolmeistri kätel nagu pasun — keegi 
ei kuule, mis räägitakse. Kõik maja on täis kära. 
Aamos muigab. Las poiss karjub. Poiss on Aa­
mose kätel, on Aamose ristipoeg. Ristiisa nagu 
vaigistaks poissi, aga siiski — las karjub. —

Poiss ristitakse Tammiks. Tammi on Amadea 
poeg, aga Aamose ristipoeg. Teised ei tea muud, 
ja teistel pole tarviski muud teada. Kõik jääb nii.

Aamos ei saanud küll Amadeast omale naist, 
aga ristipoja sai ta pojast siiski. Ja seda võib ta 
armastada nagu oma poega. Mida ema omal ajal 
pole vastu võtnud, jääb pojale.

Aamosel on päritud ja on ka natuke omal tee­
nitud seda, mida inimene vanas eas igapäevases 
elus nii hädapärast tarvitab. Mis ristiisast järele 
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jääb, pärib Tammi. Ja see aidaku tal teed tasan­
dada ellu.

Jah, ja jah! — Tammi ristitakse nimeks...
Tammi on ema nägu. — Ei. — Isa nägu on 

poeg ikka. —
Õigus. — Tammi on — on tema ...
Mõttelõng kadus Aamose käest. Ta uinus.
Amadea oli tal juba jaamas vastas, oli sääl 

Aamoselegi sõidupileti valmis võtnud.
Ta oleks muidu sõidust kindlasti maha jäänud. 

Nüüd jõudsid nad veel viimase vaguni trepile.
Amadea kõneles palju ja naeris. Tema ise 

naeris Amadeaga ühes. Ah, kui hää oli vaguni 
viimases sopis istuda teineteise ligidal ja närida 
maiustusi ja jutleda kõigist kavatsusist ja mõte­
test.

Esimeses jaamas pidi Amadea sõidult lah­
kuma ja soovitatud uut kohta vaatama minema. 
Aamos ei lasknud — viis Amadea omal vastutusel 
veel ühe jaamavahe edasi. Säält lubas ta Amadead 
omal kulul ka vastu tuleva sõiduga tagasi saata.

Amadea naeris — oli nii õnnelik. Ta riputas 
üliriided seinale ega mõtelnudki rongilt enne Tal­
linnat maha minna. Rongijuht uskus. Mõlemad 
rõõmustasid kordaläinud pettuse üle.

Rong oli jõudnud uude jaama. Jaama kell 
helises.

Mõtle! — Siin jaamas on veneaegne kell jälle 
üles säetud — rääkis Amadea.

Aamos pistis pää läbi akna välja. Juba enne 
jaama jõudmist tuli teine rong vastu ja kihutas 
nendest pöörase ajuga mööda ega mõtelnudki pea­
tuda.

Jaama kell helises ikka ägedamini ja ägeda­
mini. —

Aamos ärkas.
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Teisest toast kostis jutt, klaaside kõlin, jala- 
astumised kannuste kõrina saatel ja isegi mõned 
joobnute räusked.

Naisterahvas laulis:
Любила я, страдала я, 
А он уж, черт, забыл меня

Aamose uni oli läinud. — Kõik mis ta oli näi­
nud, oli olnud ainult ilus unenägu. — Ta seisis 
jälle tõelikkuse ja elu palge ees.

Naisterahva hääl teises toas tundus talle nii 
tuttavana.

Kus oli ta seda häält ennemalt kuulnud, püü­
dis ta meelde tuletada.

Amadea!
Miski nagu torkab Aamosele südamesse, ta 

tõusis voodist, astus kikivarbail seina äärde, las­
kis käpuli põrandale, ja et paremini kuulda, sea­
dis kõrva vastu seina.

Ahju äärest oli sein vähe pragunenud.
Ta polnud eksinud! Amadea lõi teistega 

kokku ja jõi. Lasti elada „lõbusat tunnikest“.
Kõik olid juba ennegi kõvasti „rauas“.
„Sääl teises toas on üks vana koolipapakene, — 

see teeb uut maailma,“ seletas Amadea, näidates 
sõrmega Aamose toa poole, nagu näitasid vanal ajal 
pühakirjas ennast õigeksmõistjad.

Kõik naersid.
„Mõtelge, ta tahab luua niisugust ilma, kus 

kõik oleksid ühesugused õndsad.“
„Elagu õndsad!“ hüüdis keegi vahele.
„Mõtelge, kust saaks siis meie enam suutäit 

sooja külmaga, kui kõik peavad õndsate redelit 
pidi taevasse toksima. — Mõtelge, mehed! — Kur­
rat!“ — põristas Amadea.

„Elagu kur-rat!“ lällutas keegi.
„Preili Dea! Koolmeistrid on selleks ilma
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loodud, et nad sääl su hinge kallal peavad urgit- 
sema,“ kõneles keegi, kes pisut kainem oli.

„Elagu koolmeistrid!“ jorutas teine vahele.
Aamosel tõusis himu näha seltskonda, aga pilu 

vahelt paistis vähem kui vähe. —
Ta tõusis juba, et asja teha minemiseks 

„sinna“, et näha ukse vahelt või võtmeaugustki, 
aga — ei söandanud siiski.

Järsku algas Amadea laulu:
Oh Aamos, oh Aamos — 
Oh Aamos, Aamos, Aamos ...

Siis seletas ta suure paatosega oma tänast en­
dist käiku.

„Teie jutlete just kui noor naispastor. Tõuske 
juba siia toolile, siis kuulevad kõik, kes toas on,“ 
seletas hääl.

Amadea täitis soovi.
„Kui juba, siis juba lauale. — Eest!“
Klaasid kÕlisesid. Midagi purunes.
„Mis siis, kurat. — Kui teil raha pole, siis on 

mul veel mõned näljased margad taskus. — Mak­
san siis ise!“ hÕiskles Amadea ja algas oma pooleli­
jäänud jutlemist.

„Kas teate, mehed, vennad — nii algas ikka 
kadunud pastor ja naistesÕber Bassschmidt — ma 
kõnelen teile see lugu sellest koolmeistrist, kes 
säälpool seina magab, ega teagi nägema see kuri 
uni sest Fröilein Amadeast siin laua peal. — Ja 
kui ma alles lapsukene olin, ning koolipingis istu­
sin, siis see mees kangesti... Mis te urisete mulle 
vahele! Ega te köstrid pole! — Aga nüüd on ta 
nii nõrgaks ja nõdraks jäänud, et ei oska ega kohta 
enam oma endine Dea kaissugi võtma.“ —

Amadea seletas säärase tooniga ja moonutatud 
keelega läbi oma koolipõlve ja õhtuse ning öösise 
elu ja jutlemise Aamosega.
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Ja nagu suur aamen seisis kõne lõpus: „Ning 
tema tahab mind maale viia lehma lauta ja sea sõn­
nikusse. — On pääst vist põrunud/' —

Amadea astus laua ja toolipäält maha.
„Läheme laulame talle üks Ständchen!“ kutsus 

ta mehi.
Need aga ei tulnud.
„Ei maksa hotelli ega inimese rahu rikkuda."
Teenija lõhkus ukse pihta.
„Härra! Härra, sõidule jääte hiljaks!"
Aamos pigistas rusikaid.
„Ma kuulen küll. — Ega’s ma kurt pole."
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