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ESIMENE OSA
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joonlauana sirge maantee helendas nisupõllu ja heina- 
maarinnaku vahel. Heinamaalt, allikanire lähedalt tõu­

sid kiivitajad ja tiirlesid heledalt kiljudes poistesalga 
kohal, kes jaama poole liikus.

Poisid läksid aegamööda, üksteist müksates, ühest 
maantee-äärest teise lainetades, kahele poole ümber­
ringi vahtides. Nende kingad ja sandaalid olid tolmused, 
püksiviigid välja veninud, särgikaelused võidunud, port­
fellid ja sumadanid tühjad ning kerged, kuid nad olid 
suurepärases meeleolus, uhkustasid ja hooplesid. Nad 
tulid ju «lahingust»: kolm päeva kestnud pingutused 
olid seljataga ja mitte keegi neist ei tahtnud enam tun­
nistada, et ta oli eksami eel närvitsenud või läbikukku­
mise pärast hirmu tundnud. Isegi need, kes tõepoolest 
olid läbi kukkunud või konkursi tõttu ukse taha jäänud, 
püüdsid esineda sangareina. Nad sammusid mehiselt 
teiste seas, sülitasid ja siunasid õpetajaid, kes nende 
õnnetuses süüdi olid. Seejuures ei lastud aga paista, et 
kahi kuigi suur oleks.

«Õigust öelda — mind see Vana-Võhma väga ei tõm- 
bagi,» seletas pikk, peaaegu mustaks päevitanud näoga 
poiss, kes kõndis Olevi kõrval. «Agronoomiamet on täna­
päeval üks sant asi. Kolhoosid on omadega uppis, tea, 
mis see agronoomgi seal ära teha saab. Kõik on plaani­
tud ja piiratud, igasugused volinikud kõnnivad sul kan­
nul — sina muudkui vastuta. Tea, mis sa niimoodi vas­
tutad! Ei, parem juba minna kuhugi vabrikusse või töö- 
jõureservi.»
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«Seda muidugi,» vastas Olev midagi mõtlemata ja lõi 
veerema valge ümmarguse kivi. See tegi tolmus mõned 
hüpped ja jäi siis jälle teeäärele seisma, nagu ootaks uut 
lööki. Olev lõigi uuesti, kuid nii õnnetult, et kivi hüppas 
valusasti vastu säärt. «Oh sa kurr...» Ta kummardus 
kiiresti ja hakkas valutavat kohta hõõruma. Käsi, mis 
püksisäärt haiget saanud kohal edasi-tagasi lükkas, oli 
väikesevõitu keha jaoks nagu liiga suur. Sõrmed olid 
tugevad ja küüneääred lõhenenud.

Kaks salgast mahajäänud kiivitajat tiirlesid Olevi pea 
kohal, kisendades terava, süüdistava häälega: «Kii-viit, 
kii-viit! Viid-siit, viid-siit!»

«Lollid!» pahandas Olev. «Mitte midagi ei vii ma siit! 
Lähen — ja tagasi enam ei tule! Mitte iialgi!»

Ta hõõrus veel veidi tuikavat jalga ja vaatas siis 
miskipärast tagasi. All orus sinas järv, helendasid kaar­
silla käsipuud. Hallrohelise pargi taustal paistis kobar 
valgeid maju. Kõrgele üle põlispuude tungis punane 
telliskivist lossi torn, mille kohal leegitses midagi 
tulena. «Lipp — nad pole seda veel maha toonud!» väl­
gatas läbi Olevi pea ja ta hakkas lonkides teistele järele 
minema. Jalg polnudki enam valus, kuid Olevi hallid sil­
mad olid ometi niisked. Ja kuigi ta seda sugugi ei taht­
nud, pidi ta jälle mõtlema sellele, mis oli nüüd jääda­
valt möödas.

Kolm unenäolist päeva ... Kolm rahutut ööd ... Ja 
tänane hommik...

... Klassiruum oli täis augustikuu eredat sära. Lahti- 
lükatud akende taga helises sajahäälne suvi. Mitu­
kümmend poissi ja tüdrukut kummardus aga valgete 
paberilehtede kohale, ja kui nad pead tõstsidki, ei vaa­
danud nad aknast välja, vaid sinna, kus seisis õpe­
taja.

«Жизнь агронома интересная, но ответственная,» dik­
teeris hallipäine õpetaja, ja kohe hakkasid suled jälle 
krabisema, siin mängleva kergusega, seal mõtlikult, pea­
tudes ja aru pidades. Kuid tema, Olev Räni, kes istus 
keskmise rea viimase laua taga, surus maha ohke ja jäi 
üksisilmi õpetaja otsa vaatama.

«Жизнь... агронома ... интересная ..., но ответствен­
ная ...» korrati pikkamööda ja iga sõna rõhutades.
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Enam ei võinud Olev oodata, ta pidi kirjutama. Esi­
meste sõnade tähendusest sai ta aru, kuid mida tähendas 
viimane ja kuidas seda kirjutada? Ta vaatas veel kord 
küsivalt õpetaja poole, aga see vist ei mõistnud teda. 
Olev piilus paremale — seal nohises üks paks poiss, 
tõstmata pilku paberilt; Olev kiikas vasakule — seal 
istus väike tüdrukutirts, hoidis oma teravat lõuga püsti 
ja vahtis otse enda ette: tal oli kogu lause juba lõpuni 
kirjutatud. «Linnaplika!» sähvas põlastav mõte läbi 
Olevi pea. Samas mõistis ta, et kui ei taha teistest maha 
jääda, peab kiiresti edasi kirjutama.

.Raputanud natuke täitesulepead, et see paremini tinti 
välja annaks, kirjutas ta suurte algkoolipoisi-tähtedega 
«ответцвенная», püüdis seda sõna hääldada, tõmbas 
maha ja kirjutas «ответсвенная», luges uuesti ja raputas 
pead. Kuid tal polnud aega kauemini kahelda.

Järgmine lause oli lihtsam ja Olev hakkas jälle loot­
ma, et tal siiski ehk õnnestub eksam kuidagi ära teha. 
Aga kohe, kui see julge mõte temas pead tõstis, tuli mitu 
rasket sõna üksteise järel.

«No vaat, sa lihtsalt ei taha, et ma läbi saaksin!» 
pahandas Olev mõttes ja vaatas pahaselt üles. Kuid 
tabas samas õpetaja pilgu ja tal hakkas häbi: õpetaja 
silmis helkis säärane lahkus, nagu oleksid kõik need, 
kes siin tema ees istusid, ta kõige kallimad. Ta kordas 
keerulisi sõnu sellise kerguse ja soojusega, et oli lausa 
ime, kuidas keel, mis Olevile kogu kooliaja oli kohma­
kana tundunud, võis nii hästi kõlada. Õpetaja hääl aga 
helises nii sõbralikult, nagu ei dikteerikski ta raskeid 
lauseid, vaid jutustaks imeilusat muinasjuttu, ja tema 
hallid, kõrvadeni lühikeseks lõigatud kohevil juuksed 
liikusid kergelt kahele poole, kui ta vilka tähelepanuga 
pööras pead kord siia, kord sinna.

«Ei,» mõtles Olev, «ta ei või olla väga kuri. Küllap 
annab rääkida, kui mõni viga peaks üle normi tulema.»

See mõte rahustas, nii et sulg nüüd üsna kergelt pabe­
ril libisema hakkas. Vahetevahel sai ta mahti isegi ringi 
vaadata.

Kõigepealt märkas Olev, et tütarlapsed, kes matemaa­
tikaeksamil nina vastu paberit hoides sulepead närisid, 
nüüd esimestena seljad sirgu ajasid. Nende seas oli päris 
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suuri ja üsna väikesi, oli õlgadeni ulatuvate lokkidega 
ja pikkade patsidega, oli esiletükkivalt julgeid ja üsna 
pelglikke, kuid kõik nad olid imelikul viisil ühte nägu. 
Ta ei suutnud neid üksteisest eraldada.

Hoopis teine lugu oli poistega. Neid tundis ta juba 
nimepidigi. Tiit Leikopiga, kes istus otse akna all ja iga 
lause vahel välja vaatas, sai ta juba esimesel päeval tut­
tavaks. Jaan Annuk, kogu vabariigis tuntud agronoomi 
poeg, istus О levi ees ja ta võis selle targaks peetud poisi 
kukalt vahtida, niipalju kui soovis. Kõhn, suurte prilli­
dega poiss, kes julgelt oli istunud õpetaja lähedale, oli 
Otu Kauri. Eile pärast matemaatikaeksamit ütles ta: 
«Olgu mis on — ma pean sisse saama!» Olev teadis 
juba, et Otul pole ei ema ega isa, ei õde ega venda, 
isegi mitte vanaema ega vanaisa. Tähendab, ta oli 
palju vaesem kui tema — Olev. Kuid ometi ütles ta nii 
kindlalt: «Ma pean!»

«Ma pean kirjutama, pean kirjutama . ..» kordas Olev 
endale. Kuid ta tundis ise, et see «pean» oli midagi peh­
met ja nõrka.

Samal silmapilgul avanes klassiuks. Mahasurutud ohe 
võttis vastu tulija, kes eksamit peremehe õigusega 
segas. Jah, see oli direktor Harak, välimuseltki suur ja 
autoriteetne, paksude halliks minevate juustega, laia 
lauba ja sügavate tarkade silmadega. Teinud keelava 
liigutuse neile, kes end aupaklikult kergitasid, läks ta 
õpilaste selja taha, kus hakkas hääletult edasi-tagasi 
liikuma. Kuid juba mõne minuti pärast jäi ta Olevi ja 
«linnaplika» vahele seisma, pani käed seljale ja toetus 
vastu seina.

Tütarlaps heitis direktorile kiire kõrvalpilgu, pöördus 
veidi viltu, nagu tahaks oma tööd varjata, ja kirjutas 
usinasti edasi. Kuid Olevi käsi jäi seisma, hakkas väri­
sema ja paberile tekkis tindiplekk. Sel ajal kui ta seda 
suus niisutatud kuivatuspaberi otsaga püüdis ära võtta, 
jäi ta teistest maha. Ta saatis abipaluva pilgu õpetaja 
poole. Kuid õpetaja ei märganud teda, ta dikteeris nüüd 
hoopis kiiremini, ei korranud sõnu nii palju ega häälda­
nud nii selgesti kui varem. Olevil jäi üks lause täiesti 
vahele. Järgmist lauset püüdis ta küll kirjutada, kuid 
tabas tagasi vaadates direktori uuriva pilgu, mis ajas 
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teda segadusse. «Noh, mine juba, mine! Astu vähemalt 
kaugemale!» hurjutas ta endamisi ja kirjutas kuidagi 
edasi. Kuid tähed tulid nüüd hoopis nurgelised, käsi oli 
raske ja liikus vastumeelselt. Direktor aga sihtis ja sih­
tis, nagu huvitaks teda ainult see üks töö.

Olevis hakkas tekkima protestitunne ja ta kahetses, 
et polnud vastu võtnud Tiit Leikopi pakkumist.

«Kui palju sa mulle maksad, kui ma hoolitsen, et sa 
viie saad?» küsis Tiit enne eksamit.

Viie! Olevile oleks jätkunud neljast või isegi kolmest. 
Pakkuda ei mõistnud ta ometi midagi. Kuid Tiit õpe­
tas:

«Sa anna mulle kümme rubla, rohkem ma sinult ei 
tahagi. Siis kirjuta ainult moepärast — lase käsi nii­
sama käia, et kahtlust ei tekiks. Pärast pigista paber 
kokku ja pista taskusse. Mina aga annan kaks tööd ära.»

«Kuidas sa seda teed?» imestas Olev.
«See jäägu juba minu mureks.» .
«Aga käekiri?»
Tiit naeris:
«Minult saad nii palju käekirju kui tahad!»
Ja ta demonstreeris oma võimeid — kirjutas ilusat 

tihedat kallakkirja, ümmargust püstkirja ja teravat 
tagurpidikirja.

Kuid Olev polnud siiski nõus. Ei. Algkoolis oli ta küll 
mõnigi kord spikerdanud, mis oli olnud nagu omamoodi 
sport — õpetaja tähelepanu proov. See aga, mida Tiit 
pakkus, oli liig. Nüüd istus ta eemal, ja kui tahapoole 
vaatas, siis peenelt parastava ilmega.

Direktor jäi samasse kohta eksami lõpuni. Võib-olla 
ei vaadanudki ta kirjutajaid, vaid seisis niisama, seljaga 
vastu seina toetudes, kuid Olev tundis ikka, nagu jälgiks 
direktor tema sulge ja muigaks pilkavalt. Ja kuigi ta 
edasi kirjutas, siis teades, et kõik on asjata.

Eksami lõpul ei jäänud Olev teisi ootama, vaid jook­
sis täis meelehärmi trepist alla. Jalutusruumis küsis ta 
endalt: mis nüüd? Minna internaati, toppida asjad kohv­
risse ja kihutada jaama? Või oodata siiski veel siin? 
Mida? Kuni läbikukkumisest kõigi ees teatatakse? 
Ei!

Õpilaste seinalehel, mille juurde ta oli jäänud seisa- 
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tarna, oli artikli pealkirjaks «Tere tulemast Vana-Võh- 
male!». Olev muigas seda lugedes kibedalt. Jumalaga, 
Vana-Võhma!

Juba tulid teisedki trepist alla. Olev ei tahtnud praegu 
nendega kokku saada. Tiit hakkaks parastama ja 
«linnaplika» kirtsutaks halvustavalt nina. Jah, sellest 
ninakirtsutajast saab agronoom, kuigi see ei mõista ehk 
kaera ja odra vahel vahet teha, temast aga mitte, sest 
ta ei oska kirjutada mõnd venekeelset sõna. Kui nii, siis 
nii, ent naerda ta enda üle ei lase!

Õu oli täis heledat päikesepaistet. Internaadi ees liiku­
sid tootmispraktikalt lõunale tulevad õpilased. Praegu 
polnud hea internaati minna ja Olev pöördus teise kanti. 
Piki varjulist kasealleed tõttas ta alla Käärjõe poole, 
läks üle kitsa silla ja tõusis mööda looklevat teed kõr­
gele Linnumäele. Üht külge ees hoides laskus sealt 
mööda järsku lagunenud astmestikku alla ja jõudis järve 
äärde.

Nagu hõbedane laik läikis Leetjärv mägede ja met­
sade vahel, hällitas kuldse südamega vesiroose, pee­
geldas taeva sügavust ja kaldal kasvavate mändide sih- 
vakust. Nende mändide all seistes tundis Olev jälle, et 
oleks ikka hea olnud, kui vene keele eksam oleks õnnes­
tunud.

Järve ümbrus oli praegu tühi ja vaikne. Ainult laste- 
basseinis solistasid mõned mudilased ja hüppetorni lähe­
dal askeldas üks mees kolme algkooliealise poisiga, õpe­
tades neid ujuma. Mehel olid pruunid sassis juuksed, 
punnis silmad ja tugevate kortsudega lõhestatud, kuid 
nooruslikult jumekas nägu. Olev märkas, et mees heitis 
talle kiire hindava pilgu, aga pöördus kohe jälle oma 
poiste poole.

Seisatanud natuke aega järve kaldal, hakkas Olev 
lonkides koolimaja poole tagasi minemä. Meel nukker, 
pea norgus, tõusis ta trepist üles. Kuid rõõmsad hääled, 
mis lossi poolt lähenesid, sundisid teda Linnumäel pea­
tuma.

Trobikond poisse ja tüdrukuid rühkis rinnakust üles. 
Hiljutisi eksamitegijaid juhtisid «vanemasse generatsi­
ooni» kuulujad. Kõik tulid aga niisuguse rutuga, nagu 
ootaks neid ees mingi tähtis toimetus.
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«Lähevad ujuma!» ohkas Olev ja tundis kahetsust, et 
ta polnud samuti teinud. Aga enne kui ta jõudis mõelda 
kas edasi või tagasi minna, haarasid teised ta kaasa 
Kuid Olevi imestuseks ei mindud trepist alla, vaid suun­
duti vasakule ja roniti mäe kõrgemasse tippu.

Seal kuuskede vahel oli lage plats. Ainult ühest kül­
jest oli mets avatud ja sealt paistis Leetjärv, mille vii­
mane sopp ulatus mäe all oleva heinamaariba sisse. 
Tumedate tihedate kuuskede vahelt helkisid puhas nii­
detud heinamaa ja sinav vesi.

«On aga tore!» mõtles Olev ja talle meenus kodu kõi­
gega, mis sinna oli jäänud. Jälle tundis ta, et kõige 
õigem oleks olnud kohe jaama rutata ja tagasi sõita.

«Tähelepanu, seltsimehed!» hüüdis üks poistest, kes 
kogu aja oli käinud teiste ees. Ta polnud kõige suurem, 
kuid tema näos, liigutustes ja kogu olemuses oli midagi 
silmatorkavat. Olev ei mõistnud, mis see oli, ent tundis, 
et see oli midagi säärast, mis sundis unustama muremõt­
ted. Aga siis, kui poiss oli hüpanud kännule, tõmmanud 
laialiaetud sõrmedega üle salkus juuste, teinud veider- 
tõsise näo, mis teised naerma ajas, mõistis ta, et see 
poiss oli lihtsalt vigur.

«Tss! Vaikust!» keelati üksteist, et mitte segada seda, 
kes kännul ootas, kikivarvule tõusis ja alustas:

«Lugupeetud seltsimehed, muidumehed ja muud 
mehed! Meie, kes me oleme kutsutud ja seatud teie eel­
käijaiks, teatame teile, et ükski vägi ega võim ei tee teist 
Vana-Võhma täieõiguslikke kodanikke ega meie järg­
lasi, kui te ei soorita siin pühal mäel kõige tähtsamat 
eksamit, seda eksamite eksamit. Näete, seal mäe all hei­
namaal ootab teid üks auväärt kivi, mitte tulekivi ega 
lingukivi, vaid üks tõeline kivi, üks põrakate põrakas. 
Igavesest ajast igavesti puhkab ta seal ja mitte keegi ei 
tohi temasse oma sõrme pista. Aga igal sügisel peavad 
need, kes on tulnud Vana-Võhmale, et saada siin agro­
noomideks ja asjameesteks, tooma selle kivi üles Linnu- 
mäe tippu, siin temaga ümber selle platsi kõndima ja 
siis jälle alla tagasi saatma. Nii, seltsimehed ja teised 
sellid, küsin ma teilt oma kursuse ja kogu tehnikumi 
nimel: kas on teil tõsine nõu ja tahtmine jääda Vana- 
Võhmale ja hakata siin igasuguste piinajate ning pin- 
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nijate juures õppima mullasonkimist, lehmalüpsmist ja 
seasöötmist .. .»

Olev imestas, kuidas see poiss oskas nii toredasti 
kõnelda, kuidas sõnad voolasid ta suust nii kiiresti, nagu 
ajaksid nad üksteist taga. Ta mõtles, et tema poleks 
iialgi niisuguse kõnega hakkama saanud, ja kisendas 
nüüd koos teistega, et tal «on tõsine nõu ja tahtmine...»

«Elagu traditsioonid!» hüüdis kännul olija ja tõstis 
käe kõrgele.

«Elagu!» karjusid poisid ning tormasid järsust rin­
nakust alla. Midagi mõtlemata sööstis Olev teistega 
kaasa. Et hoogu takistada, haaras ta käega mäeveerul 
kasvava sarapuu oksast kinni, see murdus ja ta lendas 
nagu kuul teistest mööda ning jõudis kõige esimesena 
kivi juurde.

See oli tõesti veskikivi, nagu veskikivi peab olema. 
Ta oli tugevasti pehmesse heinamaapinda vajunud, ja 
kuigi ümberringi oli hein koristatud, kasvas kivi rum- 
muaugus kimp punakaslillasid tõrvalilli.

«Käed külge!» karjus juht.
Algas hirmus trügimine, tõuklemine ja pingutamine. 

Kuid paljaste kätega ei suudetud midagi teha. Toodi 
hoovad ja alles siis saadi põrakas maast välja ning aeti 
serva peale püsti. Koos veeretati ta rinnaku alla, kuid 
nüüd tuli kõige keerulisem ning rängem osa — kivi 
mäele ajamine. Olevgi pidi tunnistama, et see oli tõe­
poolest kõige raskem eksam; raskem isegi kui vene keel, 
rääkimata matemaatikast, eesti keelest või konstitutsi­
oonist.

Aga oli mis oli, nii võimatuna kui see näiski — raske 
veskikivi aeti järsust rinnakust üles ja veeretati võidu­
kisa saatel ümber lagendiku. Ja oligi käes see kõige 
pidulikum moment: õigus veskikivi uuesti mäest alla 
lasta, et ta endisel kohal võiks oodata järgmist kursust. 
Kuid need, kes nüüd olid saanud õiguse kanda Vana- 
Võhma tehnikumi kaheksateistkümnenda lennu nime, 
tahtsid vist näidata oma osavust ja võimu: nad ei saat­
nud kivi alla sealt, kust ta alati oli saadetud, vaid lük­
kasid ta minema kahe suure kuuse vahelt. Keegi ei 
jõudnud neid takistada, kui kivi juba läks hüpeldes üle 
juurikate, lustlikult ja hooga. Üleval tõusis metsik 
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kisa, ja nagu sellest kohutatult kargas kivi ettenähtud 
teelt, riivas ühte kuuske ja võttis uue suuna. Ja siis ta 
juba tormas hirmsa kiirusega üle kitsukese heinamaa- 
riba — otse järve.

Kohe, kui üleval ohtu märgati, joosti alla, et kivile 
vastu jõuda, teda pikali lükata või suunda muuta. Kuid 
hilja. Seal ta lamas juba kaldamudas, ja oli võimatu 
teda kätte saada.

Olev seisis kaldal teiste seas, aga ta ei kirunud ega 
ahastanud. Ta ainult vaatas üksisilmi sinna, kuhu kivi 
oli vajunud. Midagi polnud näha, ainult mudane vesi 
virvendas ja sülitas mullisid ... Ja Olevile tundus, nagu 
tähendaksid need ta petlike lootuste lõppu.

Aga kui ta viimaks järvele selja pööras, et teistega 
koos koolimaja poole minna, oli ta südames kindel otsus 
mitte ära joosta, mitte põgeneda, vaid jääda lõpuni ja 
vastu võtta kõik, mis tuleb.

Järgmisel hommikul seisid nad õpeta jatetoa ukse 
taga. Seisid vaikselt, kannatlikult, kuigi ärevus näris 
hinge. Seisid ja ootasid, kuigi keegi polnud käskinud 
seda teha, seisid, nagu oleks see aidanud neid, kes teis­
pool ust tegid valikut. See polnud kerge, seda aimasid 
kõik, sest need, kes matemaatika tegid viiele, olid keel­
tes nõrgavõitu, kes aga keeli mõistsid hästi, polnud 
kindlad matemaatikas. Võib-olla seepärast avaneski 
aeg-ajalt uks ja üks või teine ootajatest kutsuti komis­
joni ette. Iga kord kui hüüti mõnd nime, kajas see 
kümnest suust edasi. Hüütu nagu tõsteti üles ja tõugati 
õpetajatetuppa. Ja kui ta sealt mõne aja pärast väljus, 
piirati ta ümber ning suurendati ta segadust tuhande 
küsimusega. Kuigi ta ei mõistnud harilikult midagi vas­
tata, vaadati temale siiski kui õnnelapsele: teda ju taheti 
näha, tähendab — vaeti ja kaaluti, tähendab — ta võis 
loota. Ja sellepärast ootas Olevgi, et teda kutsutaks. Iga 
kord kui uks avanes, käis tuksatus temast läbi: nüüd! 
Kuid teda ei hüütud, teda ei tahetud näha. Lõpuks sai 
ta aru, et pole mõtet enam oodata, ja hakkas trepist 
alla minema — pikkamööda, igal astmel peatudes. Alles 
siis, kui ta oli jõudnud lugeda juba kahekümne kolmeni 
ja seisis eelviimasel astmel, tekkis üleval mingi segadus. 
Talle joosti järele. «Olev, sind tahetakse!» hüüti alla.
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«Mind?» ei uskunud ta. «Mind?» — «Jah, sind! 
Ruttu!» Tal hakkas hirm. Ta oleks tahtnud olla 
siit kaugel-kaugel ja kõik unustada. Kuid ta pöördus 
ja otse lendas trepist üles ja õpetajatetoa uksest sisse. 
Aga seal tardus ta seisma ega mõistnud äkki, miks oli 
tulnud. Ta silme ees kõikus roheline laud, mille ümber 
istusid imelikult ähmaste nägudega õpetajad. Ta ei 
kuulnud, mis temalt küsiti, ega teadnud,_ mida vastas. 
Aga ta teadis, et küsiti ja et ta vastas. Õpetajate pil­
kude eest põgenedes jooksis ta vaade mööda rohelist 
lauda, mööda õlitatud põrandat, mööda pruunikat 
tapeeti, kuni jõudis aknani, mille taga rippusid saki­
lised metsviinapuu-lehed. Ja äkki märkas ta nende 
roheliste lehtede seas üht helepunast. «Nagu õis,» säh­
vatas mõte Olevi ajus, ja kohe kuulis ta selgesti, kuidas 
keegi küsis:

«Vastake siis ometi — miks tahate õppida just agro­
noomiks!»

Miks ta tahab saada agronoomiks? Kas ta üldse seda 
tahab? Kas tahab? Ta ei tea. Ei tea ju! Ta teab, et tahaks 
jääda Vana-Võhmale, hakata siin õppima seda, mida 
õpetatakse, — jah, seda võiks ta öelda, talle meeldib 
siin. Kuid kas agronoomiks? Ja miks just agronoomiks? 
Ei, seda ta ei tea ega mõista vastata. Ta vaikis, vaa­
dates ikka seda punast lehekest, mis lipendas roheliste 
vahel.

«Hea küll — saladus. Ei taha öelda,» kuulis Olev 
uut häält ja tundis kohe, et see on talle vaenulik, kuigi 
sõnad on head ja hääl ise vaikne, laulev. «Aga ehk 
ütleksite meile, miks te vene keelt ei ole õppinud? Ei 
meeldinud, mis?»

«Ei meeldinud!» tahtis Olev vastata, ent mõistis kohe, 
et nii vastata ei sobi, ja jäi endiselt vait.

«Ei mõista vene keelt ega eesti keelt, on kurt või 
tumm — või lihtsalt ei taha meie kooli tulla,» ütles jälle 
seesama vaenulik hääl.

«Ma ju tahan!» karjatas Olev, kuid ta huuled jäid 
suletuks. Silmad aga leidsid nüüd selle, kes täitis kogu 
ruumi oma tigeda tõrjuva hingeõhuga. See mees istus 
direktori lähedal, kuid tema kõrval olid toolid tühjad. 
Olev nägi ainult silmi, mis olid vesihallid, vilkuvad ja



niisama vaenulikud nagu häälgi. Nende silmade eest 
hakikas Olev taganema, taganema. .. kuni otsekui lan­
ges uksest välja.

Kõik. Oligi kõik. Jäid ainult tolmune tee, kaaslaste 
lärmakas rõõm ja kiivitajate parastav kisa.

2

Kohe kui Olev rongilt maha tuli, märkas ta õde. 
Linda seisis väikese kollakaks võõbatud jaamahoone ees 
ja tema päevitunud nägu oli nii mossis, nagu oleks tal 
juba teada, kuidas vennal läks. «Keis seda ometi jõudis 
rääkida?» imestas Olev ega mõistnud, miks õde vastu 
oli tulnud. Ta ei tundnud sellest mingit rõõmu, meelsa­
mini oleks ta käinud üksi need kümmekond kilomeetrit. 
Nüüd aga polnud midagi parata. Ta astus õe juurde, et 
öelda võimalikult rõõmsa häälega «Tere!», kuid samas 
sähvas talle midagi valusalt meelde ja ta hüüatas:

«Linda, ega ometi vanaemaga?! ...»
Linda võpatas, kuid tume vari ta näolt hajus ja ta 

küsis kiiresti:
«Juba tagasi!? Noh?»
«Kas kodus on kõik korras?» kordas Olev juba rahu­

likumalt.
«Kõik endist viisi,» lausus Linda nagu vastu tahtmist. 

«Aga sinul? Said sisse?»
Olev tegi tõrjuva liigutuse, ta ei tahtnud jaama ees 

hakata seletama. Kuid õe nägu tõmbus uuesti pilve ja 
ta nõudis: «Ei saanud? Miks?»

«Hakkame minema — küll teel räägin.»
Olev tõstis oma kohvri maast ja võttis suuna maantee 

poole. Linda tuli talle järele ja ütles:
«Oota, kuhu sa tormad! Meie auto on ju siin, saad 

sellega.» •
«Meie auto? Kus siis?»
Olev vaatas laadimisplatsi suunas, kuid see oli tühi. 

Kodu jaama poole sõites oli ta mõelnud, et ehk on õnne 
mõne auto otsale saada, aga juba vaguniaknast jõudis 
ta silmata, et kunstväetisehunnikud seisid endiselt 
raudtee ääres ega olnud nende juures ainsatki autot.

3 Lõokesed taeva all 1?



«Kus ta mujal on kui kooperatiivi ees!» ütles Linda 
süüdistava häälega. «Mehed jorutavad jälle plangu 
taga.»

Nüüd mõistis Olev õde ja selle paha tuju. Mitte teda 
ei oodanud ta siin ega mossitanud tema pärast. Ikka 
see, mis Lindat alati vihastas: mehed jõid ja töö seisis.

«Ainult ühe koorma saime hommikul suure tegemi­
sega peale ja koju, aga kui teist korda tulime, oli pood 
lahti, ja enam nad sellest mööda ei pääsenud. Nüüd 
lällavad juba mitmendat tundi...»

«Kes seal siis on?»
«Kõik! Brigadiir, vanaisa, Salu Ärtu ja Uuetoa Elli. 

Et neil see ükskord ka läilaks ei lähe niimoodi mööda 
sõtkutud maad püherdada!»

«Ja Ants?»
«Mis temalgi! Selili sealsamas, vahib pilvi ja haigu­

tab. Kuhu tal kiiret, kui peremehel aega küll!»
■ Olev andis oma kohvri õe kätte ja ütles laadimisplatsi 

poole näidates:
«Mine sinna. Ma lähen ajan nad tulema!»
Ta ütles seda niisuguse kindlusega, nagu polekski ta 

äsja eksamil läbikukkunud poisipõnn, vaid täismees, 
kel küpsustunnistus ja käskimisõigus taskus. Linda 
naeratas kuidagi imelikult — kahtlevalt ja kaasatund­
valt, kuid võttis siiski kohvri ja hakkas piki raudtee­
äärset jalgrada edasi minema. Ta läks õige aegamööda, 
enda ette maha vahtides ja kuivamalöönud kasteheina- 
päid katkudes. Aga ta ei mõtelnud enam ei meestele 
ega autole, ei kunstväetisele, mida tuul ja inimesed 
laiali kandsid, ega kesapõllule, mis asjata väetist ootas. 
Ta mõtles ainult sellele, et vennal eksamitega ei õnnes­
tunud ja et ta sügisel kooli ei pääse. «Peab jääma kol­
hoosi nagu minagi,» mõtles ta kibedusega. «Ilma hari­
duseta — teiste taga ajada...» Ja see tundus nii suure 
õnnetusena, et pisarad silma tulid. Ta jäi seisma, avas 
peo, mis oli täis rohuseemneid, ja heitis need maha.

Olev läks kiiresti üle raudtee ja maantee vahelise 
söödisiilu, põikas meiereist mööda ja jõudiski kaupluse 
ette. Kahe tühja ja ühe koormaga veoauto seas seisis 
ka «Tuleviku» kunstväetisetolmune masin ja meeste 
kõrgendatud hääled plangu taga kinnitasid, et Lindal 
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oli õigus. Läinud ümber plangunurga, nägi Olev, et kõik 
oli just nii, nagu arvata võis. Kõigepealt märkas ta 
vanaisa punetavat nägu, siis brigadiiri sorakil vurre, 
siis Uuetoa Elli läikivaid silmi ja Salu Ärtu irvitavaid 
hambaid. Aga peale nende oli seal veel teisi nägusid, 
silmi, hambaid ja vurre. Olev ei hakanud neid uurima, 
vaid astus vanaisa ette, kes istus brigadiiriga kaelakuti, 
ja ütles valjult:

«Jõudu, mehed!»
«Jõudu tarvis, jõudu tarvis!» vastas keegi lahkelt. 

Vanaisa ja brigadiir aga lõpetasid teineteise kiitmise, 
vaatasid tunnistades üles ning vanaisa hüüdis:

«Nät-sah, sinder!»
«Jõud on hea poiss, aga kes teeb, see jõuab isegi!» irvi­

tas Salu Ärtu.
«Tõsi!» kinnitas Olev järsku tekkinud mehisusega. «Ja 

sellepärast lähemegi nüüd tegema.»
«Mis asja?» .
«Tööd!»
«Töö pole jänes, et eest ära jookseb, ja iga konn pole 

meeste käskija!»
Salu Ärtu küünitas pudelit võtma, aga Uuetoa Elli 

nähvas tal pudeli käe eest ära ja ütles seda Olevi poole 
ulatades:

«Säh võta ka üks lonks ja ära tee tast tühjast väljagi!» 
Olev võttis pudeli vastu, kuid ei rüübanud.
Vanaisa käskis:
«Noh, istu ja räägi. Kuidas sul eksamid läksid? Saab 

sust mees või mis?»
Olev pani pudeli maha, astus meeste ringist välja ja 

ütles rohul selili olevale autojuhile:
«Ants, aja masin raudtee äärde. Linda ootab. Viskame 

niikaua koorma peale, kui need siin lõpetavad.»
Ants keeras end haigutades põlvili ja küsis brigadii- 

rilt:
«Lähen või?»
Brigadiir näis aru pidavat. Ta näppis oma vurre ja 

kergitas tühje pudeleid.
Salu Ärtu ässitas:
«Vaat kus tuli brigadiir — annab sulle hundipassi!» 
Brigadiir lõi pudelid kokku, upitas end üles ja ütles: 
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- «Õige brigadiir, mitte niisugune rimu nagu meie.» Ta 
pöördus juhi poole, kes oli põlvedelt alla laskunud ja 
istus nüüd, jalad ristis: «Kuulsid, pane masin käima!»

Ants ajas end püsti ja läks lonkides auto poole.
Linda seisis juba superfosfaadikuhja juures ja toksis 

kõvaks tõmbunud väetisekamakaid kummikuninaga. 
Ammugi juba oleks pidanud väetise kolhoosi vedama, 
peenendama ja põllule külvama. «Jälle jääb rukkitege- 
mine hiljaks,» mõtles tüdruk kibedusega, «ja tuleval 
aastal pole leivaga paremat lugu kui tänavu. Et need 
inimesed ka niisugused on .. .»

Ta ei uskunud, et Olev viinauimas meestest jagu saab, 
kuid samas silmas autot. See kihutas väetiselasu juurde, 
ajas tagaotsa vastu hunnikut, nii et tolm laiali lendas.

Olev hüppas kergelt üle kastiääre, viskas kuue 
eemale, võttis labida ja hakkas tööle. Ta ronis jalgupidi 
väetisehunniku otsa ja ta uued kingad ning sinised tree­
ningpüksid olid varsti tolmust hallid. Linda, kes alati 
hurjutas teda sellepärast, et ta oma riideid ei hoia, ei 
öelnud nüüd sõnagi. Ta kühveldas samasuguse hooga 
nagu vend.

Brigadiir ronis juhiruumist välja, seisis natuke aega 
töötajate juures, silmalaud paksud, vurrud ripakil. Siis 
käis ta korra ümber väetisehunniku ja ohkas raskelt, 
otsekui oleks ta süda mures sellepärast, et hunnik ei 
vähene. Korraks kergitas vaba kühvlitki, kuid laskis 
selle uuesti maha ja ronis autokabiini tagasi.

Vanaisa sosis labidaga väetisetolmus, proovis visatagi. 
Aga kõik see vähene, mis labidale jäi, pudenes maha ja 
autokasti ei jõudnud sellest midagi.

«Jäta, vanaisa, küll me ise...» püüdis Olev teda 
eemale tõrjuda, kuid see ainult pahandas vanaisa. Ta 
läks autole päris lähedale ja tema labidas kolksatas tihti 
teiste labidate vastu, neid takistades ja segades. Aga 
varsti, kui keegi teda enam ei keelanud, viskas ta labida 
maha, lonkis kaubaaida varju ja sealt edasi poe poole: 
tolm oli kurgu uuesti kuivama pannud.

Uuetoa Elli seisis ülal autokastis, et väetist ettepoole 
kühveldada. Aga tolmu oli liiga palju — ta pidi selle 
eest juhikabiini vastu põgenema ning lõpuks maha roni­
ma, et kurku tühjaks köhida.
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Olevit ja Lindat aitas ainult Salu Ärtu. Talle polnud 
viin muud teinud, kui ta muidugi üsna teravaid ham­
baid teritanud. Ja et parajasti polnud väärilisemat vas­
tast, siis näkkis ta kogu aja Olevit, nimetades teda küll 
agronoomiks, küll brigadiiriks, küll esimeheks. Kuid 
samal ajal liikus labidas ta käes imetlemisväärt kergelt. 
Nagu mängides heitis ta suuri kunstväetisekamakaid 
autole. Seejuures võttis ta palju ruumi ja jäi ikka põi­
giti Lindale ette, nii et see aeg-ajalt pidi taganema ja 
töös pausi tegema.

Olev loopis tolmavat puru mingi senitundmatu innuga, 
otsekui püüaks heaks teha seda, mis oli halvasti. 
Visata tuli kõrgele, üle rinna — see polnud just kerge. 
Kuid ta oli tööga harjunud ega laadinud väetistki esma­
kordselt. Varsti hakkasid küll selg ja nägu leemendama, 
suhu nõrgus soolast vett, silmad kipitasid. Ta sülitas, 
äigas tolmuse käega üle näo ja loopis edasi.

Kui koorem peal oli, kiskus ta kabiiniukse lahti. Seal 
norises brigadiir, suu ammuli, pikad sorakil vurrud alla 
rippumas. Teises kabiininurgas haigutas ja ringutas 
juht.

«Lase käia,» ütles Olev, «aga pea kaupluse juures 
kinni!»

Kuid seda polnud vaja. Õigel ajal ilmus vanaisa kau­
balao nurga tagant. Ta tuli tuikudes ja laulu jorisedes 
ja nägu punetas tal veel rohkem kui enne. Lasknud end 
koorma otsa upitada, vajus ta nagu kott pehmesse tol­
mu, aga tundis end seal hästi ja alustas ikka uuesti:

Kuule, sina poiss, 
ära joo end täis, 
katsu ennast ikka 
paa-raan-daa...

«Vanaisa, ole vait, suu lendab sul tolmu täis,» palus 
Linda.

Kuid vanaisa ei teinud sellest väljagi. Aeg-ajalt jäi 
ta küll nagu tukastama, virgus aga kohe, tõstis pea, jõl­
litas Olevit, nagu tahaks midagi meenutada, ja pomi­
ses:

«Noh, poeg ... noh, pojapoeg... noh, poeg ...»
Olev ütles käskivalt:
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«Hoia kinni, vanaisa. Vaata et sa kurvil maha ei 
lenda!»

«Mina — maha? Mina pole kirikutorni otsastki maha 
kukkunud!» Ja jälle hakkas ta hõiskama:

Kuule, sina poiss ...
Linda istus Olevi vastas, hoides käega autoservast 

kinni. Ta nägu oli valge tolmuga nagu paksu puudri- 
korraga kaetud, kuid ometi paistis üks kulm tumedam 
kui teine. Olev teadis ammugi, et õde on ühe silma päri­
nud emalt, teise isalt: tumedam, sügavam kuulub isale, 
heledam, meekarva ripsmetega on ema jagu. Ja talle 
tundus, et just nende erinevate silmade pärast ongi õde 
talle nii kallis. Nende tõttu näeb ta veel oma ema ja 
isa, nende kaudu vaatavad ja valvavad nad teda, jälgi­
vad teda armastuse ja murega. Nad teevad seda ka 
praegu, ja sellepärast on tal nii raske uute riietega, koh­
ver käe all, väetisekoormal istuda. Ta pole õele veel 
midagi seletanud ega saa seda ka praegu teha. Ometi 
peab ta temale ütlema, kui hästi tal läks matemaatikas 
ja eesti keeleski, ja et ta ainult ühes aines, ühesainuke- 
ses aines .. . Ja võib-olla oleks seegi õnnestunud, kui 
mitte direktor poleks selja taha seisma jäänud . .. Kind­
lasti oleks õnnestunud. Aga kes siis suudab nii, kui iga 
su käeliigutust jälgitakse! Nii poleks suutnud Lindagi, 
kuigi tal kõik läheb palju kergemini. Kuid Linda ärgu 
muretsegu, sest järgmisel sügisel läheb ta uuesti — ja 
siis juba ...

Läheb uuesti! See teadmine tuli Olevile nii järsku ja 
nii selgesti, et ta otse kohkus. Kuidas siis nii? Ta oli ju 
Vana-Võhmalt lahkunud teadmisega, et mitte iialgi, 
mitte iialgi enam sinna ei lähe. Ent nüüd siin, väetise- 
koorma otsas, õe pilgu all, selgus talle, et ta oli endale 
valetanud. Ei, mitte kuhugi mujale kui Vana-Võhmale! 
Järgmisel aastal. Ja kui siis ka ei saa — ülejärgmisel! 
Ta pole ju veel vana.

Olevi süda muutus kergeks ja julgesti vaatas ta õele 
silma. Ta nihkus talle lähemalegi, istus nii, et auto rap­
pumisel nende küljed kokku puutusid, ja ütles nii, et 
seda ainult õde kuulis:

«Nüüd hakkan kordama vene keelt ja tuleval sügisel 
lähen uuesti.»
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Linda mõistis teda kohe — ta vasak silm hakkas rõõm­
salt särama, parem aga paitas venda hella paitusega. 
Kuid ta ei vastanud Olevile midagi, vaid ütles nii, et 
seda pidid kuulma ka vanaisa, Salu Ärtu ja Uuetoa Elli:

«Näete kui hirmus palju kive!»
Nad sõitsid praegu naaberkolhoosi põldude vahel. 

Ühel pool teed kasvas kartul, teisel pool oli kividega 
ülekülvatud sööt. Neid oli maa seest välja kistud ja 
hunnikutesse aetud, kuid ikkagi oli põld neid täis. Oli 
võimatu mõista, kuidas säärast maad sai harida.

«Jah, eks meil ole neid küll vähe — peaksime «Töö­
võidu» meestelt lisa paluma!» naeris Salu Ärtu.

Linda ei vastanud talle midagi, kuid Olev märkas õe 
näol pahameelevirvendust. Ta mõistis, et kuigi naerja 
sõnades oli omajagu tõtt — «Tulevikugi» põllud olid 
kive täis nagu lambaid —, ometi polnud sobiv nii nal­
jatada. See näitas, nagu tunneks Salu Ärtu «Tuleviku» 
kividest head meelt, nagu parastaks ta kedagi nende 
pärast. Lindal olid need aga raskesti südamel, seda tea­
dis Olev hästi. Linda töötas juba mitmendat aastat põl­
lul, ta tundis neid kive kõiki, oli kõndinud rulli või äkke 1 
taga nende ümber ega võinud neid unustada. Ja kui ta 
nüüd ütles: «Näete kui hirmus palju kive!», siis oli see 
öeldud nagu oma kodu kaitseks. «Vaadake, on veel hul­
lemaidki kohti, on veel kivisemaidki põlde kui meil,» 
tahtis ta öelda. «Meie kodu on ikkagi parem, on koguni 
kõige parem!»

Olev oli kindel, et õde mõtles just nii, sest nii mõtles 
ta ka ise. Tema teada polnud paremat paika taeva all 
kui see liivane Ellikmäe seljandik, mille algus juba pais­
tis, need metsatukad, mille taga oli Kurisoo ja need kivi­
sed põllud, mille keskel oli Vanaküla ise oma madalate 
hallide majade, lautade ja küünidega. See oli tema kodu. 
See oli tema kodu, kus ta oli elanud koos õe, vanaisa ja 
vanaemaga — nendega, kes tal olid.

Õde, vanaisa ja vanaema... Olev ei küsinud kunagi, 
kes neist oli kõige tähtsam, kõige armsam. Õde oli alati 
vedanud teda kättpidi, riielnud ja noominud, aga ka 
nutnud temaga koos ja tema pärast. Õde kartis ta ehk 
kõige rohkem, sest õde polnud kunagi rõõmus.

Vanaisa oli alati rõõmus — niikaua kui Olev teda 
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mäletas. Tal olid ikka punetav nägu, lühike lai nina ja 
kikkhabe. Tal oli pehme ümmargune kõht, mille peal 
oli hea ratsutada. Alati, kui vanaisa õunapuude all piku- 
tas, ronis pisi-Olevike tema pehmele kõhule ja ratsutas 
seal, kuni vanaisa teda kõditama hakkas. Aga seda just 
Olev ootaski, sest see oli veel toredam kui ratsutamine. 
Vanaisa kõditas, Olev viskles naerukrampides ja palus: 
«Veel! Veel!» Nii oli siis, kui Olev oli väike. Nüüd oli 
ta juba suur. Nüüd külitasid nad kõrvuti murul ja aja­
sid juttu maailma ja kolhoosi asjust, kui aega oli. Aga 
alati polnud. Vanaisa ei käinud enam kaugel ehitustöö­
del, kuid ta käis tihti linnas, ajas kolhoosi asju. See oli 
nüüd tema amet, ta tuli sellega hästi toime. Vanaisa 
teadis esimehest paremini, kust midagi saab või kuidas 
saab. Ta kammis oma habeme kikki, võttis kepi — seda 
oskas ta õhus toredasti tiirutada — ja läks. Teda tunti 
asutustes ja ladudes, tal oh palju sõpru. «Tervist, selt­
simees Räni! Zdraavstvuite, tavaariš Räni!»

Vanaisa hoolde võis kõik asjad usaldada, ta ajas need 
joonde — alati. Ja läks siis neid «õnnistama» — alati. 
Ja tuli koju heas tujus: «Kuule, sina poiss, ära joo end 
täis ... tral-lal-laa!»

Vanaema aga kõnnib toa, lauda, kaevu ja pinumaa 
vahet — viib pool ämbrit vett, mõned pulgad. Ta süda 
on haige, ta ei tohi korraga palju tõsta, sellepärast peab 
ta kogu aja käima toast õue, õuest tuppa, edasi-tagasi, 
edasi-tagasi... Ja iga kord kui ta tuleb või läheb, pea­
tub ta lävel, tõstab käe silmile ja vaatab oodates maan­
tee poole. Keda ta ootab? Vanaisa? Lindat? Teda, Ole- 
vit? Neid kõiki. Ja ka neid, kes on maailmas laiali, lapsi 
ja lapselapsi. Neid on vanaemal palju. Aga ka neid on 
palju, keda enam ei maksaks oodata, sest nad puhkavad 
mätta all. Kuid Olev teab, et vanaema nendegi pärast 
seisatab uksel, käsi silmil, sest talle viirastub, et üks või 
teine neist võiks tulla. Vanaema ei väsi iialgi ootamast. 
Küllap ta seisab praegugi uksel, oodates vanaisa ja Lin­
dat, aga enne teisi oma Olevikest. •
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Juhan Kõnnussaar oli neljandat aastat sovhoosi agro­
noomiks, kui ta ministeeriumis juhuslikult kohtas Vana- 
Võhma tehnikumi direktorit, kes otsis endale põlluma­
janduse organiseerimise õpetajat. Ministeeriumi amet­
nik, kes direktor Harakale Kõnnussaart tutvustas, lau­
sus: «Siin on mees, keda teile vaja, — tark nagu profes­
sor ja tööd ei pelga.» Ja kuigi Kõnnussaar vastu rapsis, 
kujunes asi niisuguseks, et temast sai pedagoog.

Juhan Kõnnussaar võttis uue koha vastu teadmisega, 
et ta teeb ränga vea. Tema arvates oli õpetajaamet mi­
dagi nii suurt ja kõrget, et see võib sobida ainult kõige 
targematele ja parematele inimestele. Tema oli aga 
lihtne maamees, pealegi rikutud hing, kel enne ülikooli 
pääsemist oli olnud õige käänuline tee. Mis noorte ini­
meste õpetajat ja kasvatajat võis temast saada?! Kui ta 
lõpuks nõustus proovima, siis teadmisega, et tegemist 
on põllumajandustehnikumiga, kus õpivad peaaegu täis­
kasvanud ja kus õpetajal tuleb olla lihtsalt lektor. 
Pidada maha ettevalmistatud loenguid ja juhendada õpi- 
praktikat — sellega lootis ta toime tulla. Ta puikles 
lõpuks veel ainult sellepärast, et õpetada tuli ainet, mis 
polnud just tema eriala: ta oli spetsialiseerunud taime­
kasvatusele. Kuid siingi suutis soovitaja teda veenda:

«Te olete haritud inimene ja mõistate ümber orien­
teeruda. Selle distsipliini eriteadlasi meil ju praegu 
polegi.»

«Aga ikkagi...» püüdis Kõnnussaar pääseda.
«Ärge ajage asjata sõrgu vastu, vaid saage aru, et 

praegu pole aeg nii oma ala piirata. Iga õige agronoom 
on ju põllumajandusliku tootmise organiseerija. Praegu 
ei või valida ega keelduda. Peab mõistma, et kui tarvis, 
tuleb hakata pottsepaks või püttsepaks, direktoriks või 
ministriks. Võtke eeskujuks kasvõi seesama mees siin 
teie ees: seltsimees Harak on ajaloolane, aga juhib põl­
lumajandustehnikumi. Ja kuidas juhib!»

Kõnnussaarele oli see tõeliseks üllatuseks: ajaloolane 
juhib põllumajandustehnikumi! Ta oli ikka olnud arva­
misel, et säärast asutust, kust tulevad sotsialistliku põl­
lumajanduse pioneerid, peab juhtima suurte kogemus­
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tega eriteadlane, mõni teeneline agronoom — doktor 
või teaduste kandidaat. Et seda võib teha ajaloolane, oli 
rabav uudis. Ta küsis imestusega:

«Kas — kas see pole siiski raske?»
«Muidugi on!» kinnitas direktor Harak. «Kuid miks 

peame just kergust taga ajama?»
Kõnnussaar ei mõistnud vastata. Ta võttis pakkumise 

vastu.
Kuid juba esimestel päevadel hakkasid tulema halvad 

üllatused ja siis ka tõsised hädad.
Kõigepealt selgus, et Vana-Võhmal ei õpi mitte täis­

kasvanud mehed, nagu tehnikumides esimestel aastatel 
pärast sõda, vaid noored poisid ja koguni ka tütarlapsed. 
Viimaseid polnud Kõnnussaar üldse arvestanud. Tal 
polnud neisse vähimatki usku, sellepärast mõtles ta 
murega, kuidas küll neist plikatirtsudest suudab teha 
inimesed, kes hakkavad aru saama suurpõllumajapida- 
mise asjust. Teda rahustas lõpuks ainult see, et nemad 
õpivad koolis neli aastat, tema võib aga järgmisel sügi­
sel jälle lahkuda.

Ent siis juhtus midagi, millest ta kuidagi ei osanud 
pääseda: direktori käskkiri tegi ta I b kursuse juhata­
jaks. See oli juba midagi hoopis hullu, midagi, mille 
vastu ta kogu jõuga protesteeris. Ei! Mis kasvataja temä 
on, tema, kes ise vajab kasvatamist. Direktor peaks 
ometi mõistma ja aru saama — inimene, kes sovhoosi- 
põllul on õppinud vanduma ja sülitama, kel on tõsist 
tegemist, et käsi püksitaskuist eemal hoida, peaks nüüd 
teistele õpetama viisakust ja häid kombeid! Niisugust 
kaupa ju polnud.

Kuid direktor oli täiesti unustanud ministeeriumis 
aetud jutu lektorist ja loengutest ning teatas resoluut­
selt, et iga õpetaja peab olema ka kasvataja ja kõige­
pealt just kasvataja, ning kui Kõnnussaar kord juba 
võttis vastu õpetajakoha, siis pole tal mingisugust õigust 
osa tööd teiste õlgadele veeretada.

«Mis kasvataja ma siis olen — kuidas ma sellega toi­
me tulen?!» püüdis Kõnnussaar ikka veel protesteerida.

«See on juba teie mure. Kui te aga ei suuda neid kas­
vatada, siis hakkavad nemad teid kasvatama, ja siis 
läheb teiega niisamuti, nagu läks teie eelkäijaga.»

26



See polnud just hea trööst: eelkäija olid õpilased 
«välja söönud», nii et see oli tootvale tööle läinud. 
Tootva töö vastu polnud Kõnnussaarel midagi, kuid 
pankrotitunnistust ei tahtnud ta saada.

Olukord häiris teda niivõrd, et kõik need päevad, mis 
jäid õppetöö alguseni, ei uurinud ta mitte põllumajan­
dust ega koostanud loenguid sellest, vaid tuhnis kooli 
arhiivis, lehitses ja lappas vanu klassijuhatajate töö­
plaane, püüdes endale selgeks teha, kust tal kui klassi­
juhatajal tuleks alustada. Ent palju targemaks ta ei 
saanud. Mitmeleheküljelised tööplaanid kubisesid nii­
sugustest tarkadest sõnadest, nagu «harmoonilise isik­
suse kujundamine», «ideelis-poliitiline suunitlemine», 
«tööarmastuse kasvatamine», «individuaalne lähene­
mine» ja nõnda edasi ja nõnda edasi. Kuid mis viisil 
seda ja kõike muud teha, sellest polnud tööplaanides 
sõnakestki. Ka pedagoogilised käsiraamatud ning aja­
kirjad vaikisid sellest, kuidas murdeeas noorukitele 
läheneda.

Kõige selle tõttu pidi Kõnnussaar tööd alustama 
täiesti ette valmistamata ja sisemiselt tühjana. Ta tun­
dis end raske süüdlasena, ja niimoodi, silmad maas, 
astuski ta pärast avaaktust oma klassi.

Kõnnussaar polnud pikk mees, ja kõrge puldi taga 
mitmekümne küsiva silmapaari ees tundis ta end päris 
väikesena. Ta oli palju vaeva näinud õpilaste toimi­
kutega, püüdes paberite kaudu tutvuda nendega, kellega 
tal tuleb-tegemist, kuid nüüd polnud sellest vähimatki 
kasu. Teadmine, et tema ees istuvad keskkoolist välja­
heidetud väänkael, ematu vaeslaps ja kulaku poeg, 
kellele tuleb erinevalt läheneda, samal ajal aga neist 
ühtne klassikollektiiv kujundada, tegi teda päris nõu­
tuks. Kuidas pidi ta alustama?

Kõigepealt tahtis ta nimekirja abil nendega tutvuda.
«Aunap, Mart!»
Vaikus. Keegi ei vasta.
«Aunap, Mart!» kordas ta valjemini ja tundis, kuidas 

peopesad hakkasid õhetama.
«Pole!» kõlas tagumistes! ridadest.
«Kuidas pole?»
«Pole tulnud!» hüüdis nüüd mitu häält korraga.
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Kui rumalasti oli ta küsinud! Muidugi, paljud võisid 
puudu olla. Kust ta võttis, et kõik, kes nimekirjas on, 
peavad ka klassis olema. Tema isegi oli mõnikord kooli 
läinud kolmandal, neljandal päeval, eriti siis, kui õppe­
töö ei alanud nädala algul. Ja täna oli reede.

Niisiis — ta naeratas endamisi — ühte poissi ta juba 
tunneb, kuigi pole näinud. Ta tunneb tema suhtumist 
koolitöösse. Ta tegi selle nime taha miinuse, mis tähen­
das, et õpilast pole kohal, ja «linnukese», mis pidi talle 
meenutama seda, mida ta tahtis meeles pidada. Siis ütles 
ta järgmise nime:

«Avarmaa, Marika .. .»
«Jah!» kõlas kiiresti ja valjult, Kõnnussaarele tundus, 

et üleliia kiiresti ja valjult, otse ninakalt. Ta pidi seda 
tüdrukut nägema, seda Marika Avarmaad, kelle elu­
lookirjeldus oh puudulik. See rääkis ainult, et Marika 
kasvas koos vennaga tädide juures, kellest üks elas 
linnas, teine maal, et vend oli praegu sõjaväes ja Marika 
oli otsustanud saada «põllumajanduse spetsialistiks», 
sest «igal suvel olen töötanud kolhoosis». Tunnistus 
oli tal üsna korralik ja pildilt vaatasid vastu kaks ilme­
kat silma — tähendab, pidi olema lootustandev laps. 
Kuid see «jah», üleliia kiire, kärsitu ja sobimatult vali, 
ei meeldinud Kõnnussaarele. Ta kiskus pilgu nime­
kirjalt ja vaatas klassi poole. Tema ees kolmes reas 
istusid tõsiste nägudega poisid ja tüdrukud, kuid ta 
ei näinud ühtegi seisvat. Kas oli Marika juba istunud 
või polnud ta vaevunudki püsti tõusma? Uuesti seda 
nime korrata Kõnnussaar ei tahtnud ja nii ei saanudki 
ta teada, missugune neist kirjukleidilistest tütarlastest 
oli Marika Avarmaa.

«Hiljandi, Rein . . . Kauri, Otu . . . Leikop, Tiit... 
Niitla, Urve ...» luges Kõnnussaar edasi ja sai vastuseks 
«jah!» või «siin!». Kuid need nimed olid talle veel täiesti 
tühjad, kehata, näota ja hingeta. Aeg-ajalt sundis ta end 
küll klassi poole vaatama, nägi tõusvat ja vajuvat mõnd 
poissi, mõnd tütarlast, püüdis tabada nende kasvu, näo­
kuju, juuksevärvust — aga kõik hajus kohe, segunes, 
tuhmus. Ainus, mida ta säärase nimede ettelugemisega 
saavutas, oli see, et ta sai tõmmata mõne nime taha 
kriipsukese, mis tähendas, et õpilast polnud kohal. Neid 
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kriipsukesi oli kokku kuus. Kui ta sellest direktorile 
teatas, ütles see:

«Näete, siit algabki teie töö oma kursusega. Peate 
järele kuulama, kuhu need kuus on jäänud, ja nad kii­
resti kohale kutsuma.»

Ja Kõnnussaar sai teada, et kes lähematel päevadel 
kooli ei ilmu, kustutatakse nimekirjast, klassis peab aga 
tingimata kolmkümmend õpilast olema. Direktor seletas 
seda rahulikult nagu endastmõistetavat asja. Kõnnus­
saar oli aga tõsises mures. Ta pidi kiiresti tooma kohale 
ühe õpilase Hiiumaalt, teise Mustveest, kolmanda Paide 
lähedalt, neljanda jumal teab kust, samal ajal tunde 
andma viimastele kursustele ja tundma õppima oma 
kursust, kus tal pole ühtegi tundi peale klassijuha­
tajatunni. Hea küll, ta kirjutab neile hilinejatele, ähvar­
dab stipendiumist ilma jätta — aga mis siis, kui nad ei 
kavatsegi tulla, kui nad vahepeal on läinud keskkooli 
või mõnda teise tehnikumi? Kust saab ta siis need kuus 
õpilast, kellega täita tühjad toolid klassis?

Kõnnussaar küsis nõu Ränklepalt, paralleelkursuse 
juhatajalt. Ränklepp oli juba staažiga õpetaja, pealegi 
mitmendat aastat Vana-Võhmal. Tema pidi teadma. 
Ja teadiski.

«Ole mureta,» ütles ta oma sportliku rahu ja kind­
lusega. «Meil on ju reserv.»

«Milline reserv?» imestas Kõnnussaar.
«Suurepärane reserv!» kinnitas Ränklepp, kuid ei 

seletanud rohkem midagi. Tal polnud selleks aegagi. 
Kohe pärast tunde viis ta mõlemad esimesed kursused 
spordiväljakule ja sealt hakkas kostma niisugune rõõ­
mus kisa, et Kõnnussaargi pidi sinna minema.

See, mida ta spordiväljakul nägi, muutis ta hoopis 
tujutuks, sest see tõestas veel kord, et ta oli võtnud 
endale üle jõu käiva ülesande.

Kogu väljak oli täis õpilasi. Treeningülikondades 
tütarlapsed ja palja ülakehaga poisid jooksid, hüppasid, 
heitsid oda ja loopisid ketast. Nende seas jooksis ja 
hüppas Ränklepp, õhetav, vaimustatud, äge ja — noor. 
Kõnnussaar teadis, et Ränklepp on temast vähemalt 
kümme aastat vanem, tema pruunides juustes oli 
tublisti halli, silmanurkades ja suu juures teravad joo- 
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ned — kuid siiski oli ta noor. Ta põsed õhetasid, ta 
liikmed olid painduvad ja liigutused vilkad. Silmad aga 
helkisid ja heitsid sädemeid. Ja ükskõik kuhu ta pöör­
dus, kõikjalt kiirgasid talle vastu tähelepanelikud, imet­
levad ja austavad pilgud.

«Mis siin õieti lahti on?» küsis Kõnnussaar tütarlap­
selt, kelle taha ta jooksuraja äärde seisma jäi.

See heitis talle pilgu, mis ütles, et ta ei mõista, kuidas 
nii tähtsat asja ei teata, ja vastas:

«Kursustevahelised eelkatsed kergejõustikus!»
Kõnnussaar püüdis võistlejate seast oma õpilasi leida, 

kuid see oli võimatu. Äkki hakkas tema ees seisev tütar­
laps kätega vehkima, nagu tahaks lendu tõusta.

«Maa-rii-kaa! Maa-rii-kaa! Maa-rii-kaa!» karjus ta 
kõigest jõust.

Temaga ühinesid paljud hääled. Teised aga skandee­
risid samal ajal:

«Hel-le, juur-de! Hel-le, juur-de!»
Kaks jooksjat lähenesid jooksurada mööda, pea püsti, 

juuksed lehvimas, kõigest jõust teineteisest mööda 
pressides. Eespool jooksis pikkade sirgete säärtega 
tüdruk, kohe tema kannul heledate patsidega tütarlaps. 
Kumbki püüdis esimesena finišisse jõuda. Raja ääres 
aga tihenes ergutajate hulk:

«Hel-le!»
«Ma-ri-ka!»
«Hel-le!»
«Ma-ri-ka!» _
Kõnnussaar ei mäletanud ühtegi Helle-nimelist oma 

kursusel olevat, tähendab — Helle oli a-kursuse tüdruk. 
Aga Marika? On see tema Marika Avarmaa? Ja kumb 
neist on Marika? Kas see väiksem, heledam? Väike 
vaeslaps! Temale, oma Marikale, peaks ka tema nüüd 
hüüdma. «Pinguta, Marika! Võida see pikajalgne hirv!» 
Kõnnussaar tundis, kuidas temas ärkas midagi uut, 
ärkas klassijuhataja, kes soovib edu oma kursusele. 
«Pinguta, väike Marika!» mõtles ta heldimusega. Kuid 
võitis siiski suurem, ja Kõnnussaar trööstis oma Marikat 
mõttes: «Kannata, las me kasvame!»

Ent samal silmapilgul pööras ta ees seisev tütarlaps 
jälle oma väikese energilise näo tema poole ja ütles:
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«Nägite, meie Marika võitis!»
«Kuidas?» tahtis Kõnnussaar küsida, kuid taipas ja 

noogutas ainult pead. Ta nägi endale lähenevat Ränk- 
leppa ja läks talle vastu.

«Noh?» küsis ta, isegi teadmata, mille kohta see käis.
«Tubli kursus on sul, vennas,» lausus Ränklepp. 

«Hoopis tugevam kui minu oma.»
«Kuidas nii?» imestas Kõnnussaar. «B-kursusele 

koondati ju kõik nõrgemad.»
«Eksamihinnete järgi — jaa. Sul on palju neid, kes 

vahepeal on aasta kodus olnud ja mõne asja ära unus­
tanud. Kuid missugune materjal!»

«Või nii!»
«Võtame näiteks Hiljandi,» rääkis Ränklepp tõelise 

vaimustusega, «— hüppab kõrgust üks nelikümmend, või 
Annuki — lennutab oda nagu Sule, või Avarmaa... 
Nägid, kuidas ta jooksis! Niisugusest materjalist võib 
juba midagi teha!»

Kõnnussaar kuulas teise juttu kahesuguste tunnetega. 
«Nii, sinule on õpilased ainult materjal, millest sa tahad 
teha jooksjaid, hüppajaid, maadlejaid ja poksijaid. Aga 
minu teada tulid nad siia agronoomiat õppima!» mõtles 
ta veidi pilkavalt. Kuid samal ajal pidi ta endale tun­
nistama: «Jah, vaata, tema juba tunneb neid, nimetab 
neid nimepidi, teab peast, mida keegi suudab. Millal 
sina nii kaugele jõuad? Sinule on nad alles nimed, mis 
kirjutatud valgele lehele.»

Ränklepp jättis ta jälle üksi, tal polnud aega vestelda. 
Kõnnussaar vaatas talle järele, kui ta kergel hoogsal 
sammul üle väljaku tõttas, ja mõtles:

«Hea küll — sina tunned juba oma materjali ja tead, 
mis sa sellest teha tahad; mina küll veel ei tunne, kuid 
mis ma teha tahan, seda ma ometi tean.»

4

Teisel koolipäeval tuli ministeeriumist korraldus, et 
kõik õpilased lähevad kaheks nädalaks kolhoosidesse 
koristustöödele. See teade lõi rahuneva vee uuesti lai­
netama: kõik ruumid olid korrapealt täis siginat-sagi-
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nat, kõminat ja ruttu, häälitsemist ja naeru. Raamatud 
ja vihikud, millele vaevalt jõuti nimi peale kirjutada, 
heideti riiulile, otsiti välja tööriided, prooviti ja vahe­
tati kummikuid, varustati end muu vajalikuga. Õpeta­
jatetoas toimus aga tõsine nõupidamine: jagati kolhoose 
ja määrati grupivanemaid, loeti üles nende kohustusi. 
Kõnnussaar nägi ja kuulis kõike seda esmakordselt. 
Ta oli elevil nagu õpilane, tundis väikest hirmugi, kui 
direktor talle lausus:

«Teie, seltsimees Kõnnussaar, saate kogu oma kur­
suse ja lähete sellega «Tulevikku». See on üks kehve­
maid kolhoose rajoonis, abi on seal hädasti vaja. Pange 
oma poisid-tüdrukud tööle!»

Ta rääkis seda rahulikult'ja Kõnnussaargi oleks rahu­
nenud, kui õppealajuhataja seda rahu üheainukese lau­
sega poleks osanud hävitada.

«Pidage meeles,» ütles see pikk, ebaloomulikult kõhn 
mees oma imala, hoolitseva häälega, «teie vastutate nii 
õpilaste kui kõige muu eest.»

Kõnnussaar noogutas sõnatult. Ta ei tihanud küsida, 
mis see «kõik muu» on, mille eest ta vastutama peab. 
Püüdes unustada igasugust vastutust, mõtles ta kõige­
pealt sellele, et ei homme ega ülehomme, tervelt paari 
nädala jooksul pole tal tunde. Tal pole vaja teha muud, 
kui tõmmata jälle kalifeed ja säärikud jalga ja hakata 
marssima mööda põlde. Kuid kohe meenusid õppeala­
juhataja sõnad ja ta hakkas aru saama, et asi pole hoo­
piski nii lihtne. Ta ei lähe agronoomina sovhoosipõllule, 
vaid koos õpilastega kolhoosi, koos kahekümne viie ini- 
mesehakatusega, kelle eest ta peab vastutama. Mis 
mõistab ta nendega peale hakata? Ta oli lootnud, et õpib 
neid pikkamööda, töö käigus, kaasõpetajate abil tundma 
ja juhtima. Nüüd aga heideti nad järsku ja hoolimatult 
kokku.

Aga oli veel midagi muud, mis täitis Kõnnussaart 
ärevusega. Sealt, kuhu ta nüüd koos õpilastega pidi 
minema, oli tal palju mälestusi — kõige hellemaid ja 
valusamaid mälestusi, mis inimesel iial võivad olla. 
Rohkem kui kümme aastat oli ta neist kohtadest eemale 
hoidunud, kuid nüüd pidi ta sinna minema.

Juba sama päeva lõuna paiku hakkas peahoone ette
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ilmuma võõraid veomasinaid. Poisid-tüdrukud ronisid 
oma pampudega autokastidesse ja siis näis, nagu läheks 
kogu kool mingile suurele ekskursioonile. Ent see ühine 
ekskursioon kestis ainult nii kaua, kui kooli hoonete 
vahelt välja maanteele jõuti — sealt sõitsid autod mit­
mes suunas.

Kõnnussaar istus kabiinis autojuhi kõrval. Ees helen­
das looklev maanteelint, kahel pool rohetasid ja kohen­
dasid lainjad põllud rukkihakkide, heinaädala ja kartu­
liga. Vilksatasid mööda metsatukad, kolhoosikarjad, 
üksikud lehmad lõa otsas. Paistsid vanad külad hallide 
majade ja lagunevate katustega. Ja äkki kusagil kün­
kal pikk hoone valendavate seinte ja sarikatega. . . 
Vana ja uus ... Ja igavesti püsiv kallis maa! Maa, mille 
pärast on valatud verd ja higi, maa, mille pärast on 
võideldud ja löödud lahinguid, maa, mida on armasta­
tud ja vihatud. Jah, ka vihatud. Kõnnussaargi on teda 
armastanud ja vihanud, ja niisuguseks, nagu ta praegu 
oli, on teda teinud armastus ja viha maa vastu.

«Kui kaugel see «Tulevik» õieti on?» pöördus Kõn­
nussaar jutu alustamiseks noore autojuhi poole.

«Vana-Võhmalt tuleb nii kolmekümne kilomeetri 
ümber.»

«On teil suur kolhoos?»
«Alguses oli väike, siis tehti suureks, nüüd jälle väi­

keseks. »
«Nii. ..»
«On üks igavene proovimine, liitmine ja lahutamine. 

Aga tea, mis see kõik aitab, kui pole inimesi.»
«Kuhu need inimesed siis said?»
Poiss saatis Kõnnussaarele pilgu, mis ütles: «Kas sa 

kuu pealt oled?», ja lausus:
«Või te ise ei tea — inimesed lähevad sinna, kus 

parem.»
«Linna? Aga miks neid lastakse?»
«Kes neid keelata saab. Inimene on ju nagu vesi: 

läheb kasvõi maa alt läbi.»
«Hm!»
Kõnnussaar vaikis, tal oli tegemist oma mõtetega. 

Maa, maa! Siin sa nüüd oled, sa igatsetud ja unistatud 
maa. Miks sind nüüd ei armastata, miks sind ei hoita,
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miks sinu heaks töötada ei taheta? Miks? — Aga miks 
sa ise kord maa maha tahtsid salata, miks sa teda vih­
kasid, tema juurest põgenesid? Miks?

See oli üks neid valusaid mälestusi, mida Kõnnussaar 
ei tahtnud kunagi meenutada. Aga nüüd pidi ta seda 
tegema, pidi oma elu uuesti läbi elama, pidi algama 
kaugemaltki.

Veel ei paistnud see Vanaküla ääremaade talu — 
Kullikopli, mis õieti oleks pidanud olema tema kodu. 
Nii kolmekümne — kolmekümne viie aasta eest oli seal 
kolm noormeest, kõik suured ja tugevad, heledavereli- 
sed, jutukad ja töökad. Vanim neist, kellel oli õigus 
koju jääda, oli kuus talve koolis käinud, tal oli ilus käe­
kiri ja tarkust rohkesti. Ta oli usin ajalehte lugema ja 
kõik «Põllumehe» köited olid ta riiulil virnas. Talviti 
leidis ta mahti koolimajas näitemänguproovidel käimi­
seks, ja kui tal tuli «Tuulte pöörises» Kaarlit mängida, 
siis mängis ta iseennast.

«Kaarlil» oli ka oma «Leena» — küll mitte rikas 
peretütar, vaid Ellikmäe saunaema ainus tuvike. Vähe 
oli Vanakülas perenaisi, kes poleks soovinud oma tütar­
dele niisuguseid punapõsk! ja pähkelpruune juuksepatse 
ja ka nii palju ihalejaid, nagu oli Ellikmäe Altsauna 
Leenal. Ent oli neid viimaseid, niipalju kui oli, Leena 
nägi ja kuulis ainult ühte.

Sellel ühel olid aga rängad mured, sest ta ei teadnud, 
millega vendadele maksta, et need jätaksid Kullikopli 
kivised põllud temale ning läheksid maailmast õnne 
otsima. Aga siis, kui ta seda muret küllalt kaua oma 
Leenaga oli jaganud, naeratas talle ootamatu õnn: ta 
onu, keskmise jõukusega vanapoiss, pärandas talle oma 
talu. Tingimusi oli ainult üks: noor Vainu peremees pidi 
tooma perenaiseks Nõmme peretütre. Aga et tingimus 
oli tähtajatu ja pealegi suusõnaline, oli selle täitmisega 
aega.

Noor peremees asus Vainule, võttis ohjad enda kätte 
ja hakkas tööle. Kõigepealt palkas ta uue tüdruku, ja 
selleks sai Ellikmäe Altsauna Leena.

Uus peremees ei andnud endale ega teistele armu, 
ta lõhkus tööd teha, plaanitses ja unistas. Ja Ellikmäe 
Leena töötas, plaanitses ning unistas temaga koos.
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Kõige paremale järjele tahtis Vainu peremees oma talu 
viia — ja teenijatüdruk Leena ei vaielnud sellele vastu. 
Tõukari, uued hooned, rehepeksugarnituur — kõik pidid 
Vainul olema. Kauged metsaheinamaad vahetati riigi 
soosiilu vastu, mis Vainu piiriga kokku puutus, ja tehti 
see kultuurheinamaaks. Kisti maha vanad laudad ja 
ehitati asemele kivitallid. Veeti kohale palgid, et elu­
majale, mis oli veel üsna uus, teine kord peale teha. Ja 
siis suri vana onu ning Vainu peremees võis saani ette 
rakendada halli täku ning sõita kosja, kellele süda soo­
vis.

Suurena ja uhkena istus ta saanis, lambanahkne tekk 
põlvedel, rebasenahkne krae kõrgele tõstetud. Täkk 
puristas, loopis lumekamakaid saani ja üle saani. Naab­
rid piilusid ustest, ja akendest, Nõmme peretütar ootas 
uhkusest tuikava südamega.

Kuid Vainu täkk oli liiga suures hoos, teda ei saanud 
peatada Nõmme madalavõitu maja ees; ta kihutas edasi 
ja jäi seisma alles koolimaja õues.

Koolis oli õpetajaks linnast tulnud preili, mitte enam 
noor, kuid väike, ilus ja elav nagu säde. Tal olid läikiv- 
mustad lokkis juuksed ja õrn valge nahk, ja kui ta 
«Libahundi» Tiinat mängis, siis nuttis kogu Saal. Selle 
«Tiina» sai nüüd Vainu peremees oma saani ja viis koju. 
Päriseks.

Nüüd olid Vainu tubades klaver, laul ja linnaõhk. 
Halb oli ainult see, et teenija Leena oli sidunud oma 
pambud ja südametunnistuse piinata jätnud Vainu 
majapidamise jumala hooleks. Nüüd ammusid hommi­
kuti lehmad nii, et peremees pidi tõusma enne õiget 
aega ja minema vaatama, mis neil häda on. Ja siis 
langes tema selga tuhat niisugust tööd ja muret, mille 
olemasolu ta seni polnud aimanudki. Toas ahastas aga 
proua, et mehel pole aega tema jaoks, et lehmad ja 
hobused on talle tähtsamad kui naine. Tema meele­
härmi suurendas ka see, et toad olid väikeste akendega 
ja madalad. «Taeva pärast, ärge üles vaadake!» pidi 
proua ahastama, kui talle linnast külalised tulid. Ja neid 
tuli tihti. Proua tegi kõik, mis ta oskas ja suutis, et 
oma kodu ilustada ja selle matslikku ilmet kaotada. Ta 
pani toad täis linikuid ja vaipu, värvis uksi ja aknaid, 
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värvis raiepakugi pinumaal, kuid sellest oli vähe kasu. 
Ja kõige hirmsam oli, et ta ei suutnud muuta oma meest, 
seda sündinud matsi, kes tuli tuppa mudaste sääriku­
tega, istus toolipatjadele veskiliseriietega, sõi kiiresti 
ning matsutades ja tõusis enne teisi lauast. Ja lõpuks 
hakkas ta veel nõudma, et kaoksid alatised külalised, et 
proua õpiks lüpsma ning tuleks põllule tööle. «Sa vale­
lik!» pidi proua ahastama. «Sa näitasid mulle igas potis 
mett — nüüd on igas potis tõrvi» Kuid mees ainult 
naeris ja vastas: «Ise sa ju iga päev keedad seda tõrva!»

Kuid ka Ellikmäe Leena potis polnud enam mett, see 
oli ääreni täis pisaraid ning meeleheidet. Ent tubli tüd­
ruk pööras poti kummuli, jättis pisi-Juku naabriema 
mudilaste hulka ja läks Vanakülasse tööle. Ta vihtus 
heina niita Loigul, sidus rukist Mardil, noppis kartuleid 
Kiigel, kuid Vainu piiridele ta enäm ei lähenenud — 
liiga palju oli seal juba tema jalajälgi.

Pisi-Juku aga rapsis vanas jakivarrukas, kuni sai 
sealt põrandale päterdama. Ta võttis vastu hirmu ja 
armu, mida naabriema jagas talle sama mõõduga kui 
oma poistele. Koos nendega mängis ta hiljem Ellikmäe 
toredates liivaaukudes, tuhnis liivikurinnakul pähkli- 
puupõõsastes, solistas Kurisoo ojas, kus vesi oli soe ja 
pruun nagu kohv. Ta oli rikas poiss, sest tal oli kaks 
head ema ja tore isa. Viimane näitas ennast küll harva, 
aga kui ta mõnel laupäeval Ellikmäest üles rühkis, jook­
sid kõik poisid talle kisendades vastu ja pisi-Juku 
kisendas kõige rohkem, sest ta oli kõige väiksem ega 
jõudnud teistele järele. Isa aga pani maha oma sae ja 
kirve, mis tal alati kaasas olid, ja tõstis kõik väiksemad 
poisid kordamööda õhku. Pühapäeval, kui mõlemad 
emad istusid kõrvu Mäesauna trepil, oli isa selili vana 
pihlaka all, poisid aga ratsutasid kordamööda ta pehmel 
kõhul. Kuid kõige toredam oli siis, kui ta end poistest 
lahti raputas, üles hüppas ja toast aampalgi vahelt sõr­
milise pilli võttis. Seda, mis isa sellest pillist välja 
puhuda oskas, võis Juku nii kuulata, et ta suust magus 
süljenire voolama hakkas.

Kuid siis tuli kurb päev, kus Altsauna ilmus üks 
võõras mees. Ta rääkis viiest lambast ja kahest lehmast 
ning võttis lahkudes Juku endaga kaasa. Üle Kurisoo 
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sooniku minnes tõstis koguni kukile —Juku oli seekord 
veel nii väike, et ise soonikust üle ei saanud. «Issand 
jumal!» lõi Juku esimene perenaine käsi kokku, kui ta 
teda nägi. «Mis ma selle titaga tegema hakkan!?» — 
«Vähem sööb ja vähem läheb riiet!» vastas peremees. 
«Ta eksib ju metsa ära, kaotab lehmad ja lambad!» hä­
daldas naine. «Või tal üksi tuleb käia, poole küla kari 
koos!» rahustas mees. Aga see, et poole küla kari koos 
käis, oli Jukule ainult õnnetuseks: suuremad poisid 
assetasid teda kui koera. Ta pidi alalõpmata lippama 
ümber suure karja, jooksma end hingetuks.

Ent ometi mäletas ta seda esimest karja-aastat kui 
kõige paremat, sest Soovere kehviku juures olid inime­
sed lahked ja leib pehme. Hiljem sai ta tunda peremehi, 
kes söögi ajal hoidsid leivakannikat küünarnuki all, ja 
perenaisi, kes koera kausi täitsid enne kui karjapoisi 
oma. Siiski oleks ta olnud õnnelik, kui kõik oleks jää­
nud nii, et ta igal sügisel oleks võinud minna tagasi oma 
Ellikmäe koju.

Juku oli üheksa-aastane, kui suri tema noor-ema. 
Ellikmäe Altsaun oli siis juba maadligi vajunud — 
Juku ei saanud sinna üksi jääda. Mäesaun oli aga täis 
väikesi ja suuri poisse, kellele lisaks oli tulnud veel üks 
tibatilluke tüdruk. Ainult püsti seistes mahtus suur pere 
laua ümber sööma. Ja siis võttiski ühel päeval isa var­
nast mütsi, pani selle pähe ja ütles: «Nüüd ma siis lähen 
ja vaatan, kas neil inimeseloomadel on südant sees või 
ei.»

Kas see oli südame pärast või sellepärast, et kevad 
oli lähedal ja karjapoissi varsti vaja, kuid Vainu pere­
mees tuli koos prouaga ja viis Juku kaasa. «See on sinu 
isa ja mina olen nüüd sinu ema,» kinnitas väike, juba 
halliks minev naine. Nii sai Juku endale kolmanda ema. 
Ja ka see ema polnud halb.

Ometi sattus ta nüüd säärasesse tuulepöörisesse, kus 
ta ei mõistnud kuidagi kohaneda. Vainul ei olnud 
lapsi — tema oli ainus. Kuid ei ta ise, ei teenijad ega 
pererahvaski vist teadnud, kes ta siin on, kus on ta õige 
koht. Kord hellitati teda temale võõra hellitusega, kord 
karistati võõra karmusega. «Isa» ja «ema» tirisid teda 
kahele poole, vintsutasid egoistliku omamisiha ja enese­
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armastusega, piinasid teda teineteise piinamiseks. Kord 
kõneldi temast kui noorperemehest, kord sunniti taga 
kui orja, ja mitte iialgi ei tundnud ta end olevat ko­
dus.

Kaunid, karmid ja kurvad mälestused Ellikmäe 
kodust ei tahtnud ununeda. Liigutas tuul puude oksi, 
sumises herilane ristikheinaõiel või lõgises põllul niidu- 
masin, ikka kuulis poiss Ellikmäe hääli. Lippas ta karja 
kannul, kõndis äkke taga või tõstis viljavihke, ikka tun­
dis: «Ei, see pole see, see pole see.»

Kui kuus klassi oli lõpetatud, teatas isa Juhanile:
«Sügisel lähed põllutöökooli!»
«Isa, ma tahaksin muud,» palus Juhan.
Vainu peremees ei küsinud, mida. Ta ütles:
«Lähed sinna, kus õpivad Kubjarahva Karla ja Otsa 

Ärni. Vainu pole neist viletsam!»
Kuid ta unustas, et poisis voolas ta enda jonnakas 

veri. «Ei, ma ei lähe sinna kooli, kus nemad on. Ma 
tahan keskkooli.»

«Vainu peremees peab olema põllutöökooli lõpe­
tanud.»

«Mina ei taha peremeheks,» ütles Juhan seda, mis 
ta mõtles. Ta ei tundnud mingit armastust maa vastu. 
Ta oli liiga palju näinud tülisid, mis olid tekkinud maa 
pärast. Isa ise oli juba vimmas ja nüüd tahtis ta ka 
teda siduda maaga igavesti, eluks ajaks, küsimata, kas 
ta seda soovib. Ta hakkas vastu.

«Sa ei taha!? Sa ei taha peremeheks?! Hea küll, siis 
jääd sa sulaseks.»

Juhan oli seekord viieteistkümnene. Sel ajal usutakse 
juba oma jõusse ja Juhangi uskus, et tal pole vaja Vai­
nut ega sealsete tuge. Ta sirutas oma käsivarsi, mis 
olid jäänud Vainu vilja tõstes kangeks, ja ütles endale, 
et raskem ei või olla kusagil. Aga tal oli ees veel palju 
raudraskeid päevi ja aastaid, enne kui võis leida oma 
nime õhtukeskkooli õpilaste nimede seast. Selleks ajaks 
oli kadunud kõik uhkus ja jonn ning mõne kuu pärast 
oli tal rohkem kui teada, mis tähendas väsinud keha ja 
tühja kõhuga õppimine. Esimese semestri lõpul uuris 
ta matemaatikaõpetaja teadet mustal tahvlil. Teiste 
nimede seas oli ka Juhan Kõnnussaare nimi ja selle 
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taha oli kirjutatud: «Süstemaatiliselt töötada!» Juhan 
uuris kaua neid kahte sõna ja otsustas minna veel kord 
isa palvele.

«Ma maksan sulle kõik hiljem tagasi, anna mulle lae- 
nukski!» palus ta.

«Mul pole raha laenamiseks, näed, elumaja on poo­
leli. Kuid oma sulasele maksan ma kolmkümmend 
krooni kuus — kui tahad, teeme kaupa!»

Solvumist maha surudes ütles Juhan:
«Isa, võib-olla tuleb aeg, kus sul minu abi vaja läheb. 

Aita mind nüüd!»
«Minul pole vaja mitte kellegi abi. Kuid sulast on 

mul tarvis.»
«Kui nii, siis ei tea, miks ma pealksin just sinu sula­

seks jääma. Mujal makstakse rohkem kui Vainul.»
See oli ta viimane jutuajamine isaga. Aga kui ta 

väravast välja läks, vaatas ta tagasi. Isa seisis üksi 
suure maja ees, mille ülemise korra aknad mustasid 
tühjalt nagu silmakoopad koljus, seisis, astus pinumaale 
ja istus raiepakule.

«Ori! Pime ori!» välgatas Juhani peas, ja see oli ta 
viimane mõte Vainu õuest välja tulles.

«Siit nüüd algavadki «Tuleviku» maad! Kivised tei­
sed ja lahjad. Aga vanasti olla olnud jõukad talud.»

Autojuhi sõnad äratasid Kõnnussaare kaugetest mõte­
test ja nüüd hakkasid minevik, olevik ja tulevik läbi­
segi ta silme ees virvendama. Tuttavad kivised põllud 
kahelpool teed — selles oli veel midagi tema mine­
vikust; kiiresti sõitev auto laiendatud ja parandatud 
teel, tema, Kõnnussaar, juhi kõrval ja õpilased ülal 
autokastis — see oli olevik, mida ta ei tohtinud unus­
tada; noored agronoomid, kes kogu oma jõu ja armas­
tuse annavad nende kiviste põldude harimiseks — see 
oli tulevik, mida ta tahtis näha.

«Ei, vanasti polnud siin kaugeltki kõik jõukad,» vas­
tas ta autojuhile. «Jõukaid oli vähe. Rohkem oli neid, 
kes kuidagi läbi ajasid, ja neid, kes lausa hädas olid.»

Noormees küsis imestades:
«Teie siis tunnete seda kanti?»
«Jah, olen siin kasvanud.»
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Maantee tegi kaare ümber küla. Välkusid mööda 
madalaks vajunud hooned suurte poolkuivanud puude 
all, tuttavad kiviaiad, õueväravad, sissesõiduteed .. .

«Kuhu te meid viite?» päris Kõnnussaar seesmise 
pinevusega.

«Kontori juurde.»
«Kus see on?»
«Sealpool küla — Vainul.»
Alles natukese aja pärast küsis Kõnnussaar kõlatul 

häälel:
«Miks see pole Kubjarahval või Otsal?»
«Kubjarahva põles sõja ajal maha, Otsa on aga liiga 

kaugel, ei sobi keskuseks.»
Nüüd alles mõistis Kõnnussaar täie selgusega, et see, 

kuhu ta praegu sõidab, pole Vanaküla, vaid «Tulevik» 
ja et mahasurutud värin südames on põhjuseta ning 
rumal.

5

Kui auto seifidega sõitis kontori ette, seisis Olev 
vanaisaga trepi juures. Ta oli kogu päeva riisunud odra- 
põldu, õhtu eel sellega valmis saanud, hobuse koplisse 
viinud ja kontori juurde brigadiiri otsima tulnud. Bri- 
gadiiri polnud näha, vanaisa aga istus kontori laial tre­
pil, kepp põlvede vahel, ja vahtis taevast. Kui ta Ole- 
vit nägi, osutas kepiga päikese tõusu poole ja lausus: 
«Vaata, missuguse samba ajab üles. Küllap laseb 
homme jälle, nii et ladiseb!»

Olev vaatas. Tõepoolest — veereva päikese vastas 
punetal taevas kahtlaselt, lillakad jooned jooksid otse 
alt üles. Ta ütles:

«Väljatagusel sain 'kokku — naised jäid viimaseid 
riismeid peale panema. Aga Koplimäel teeb sõnnikut.»

«Seda muidugi ka!» möönis vanaisa. «Aga rukkipõllu 
poole ei taha enam vaadatagi.»

Olev tahtis vanaisale vastata, et asi pole nii hull, et 
hakkidel on pead peal, aga kuulis automootori mürinat 
ja vaatas tee poole. Ta nägi, kuidas vahtrate vahelt, 
mis kasvasid kahel pool sissesõiduväravat, sõitis õue 
nende oma veoauto.
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Olev ei teadnud midagi sellest, et neile õpilased appi 
tulevad. Kui see poleks olnud «Tuleviku» auto, oleks ta 
arvanud, et mingi ekskursioon — nagu neid suvel tihti 
käis — tuleb öömaja paluma. Nüüd ei osanud ta midagi 
arvata.

Autokabiini uksed lükati lahti. Ühelt poolt astus välja 
Ants, teiselt poolt võõras mees kalifeedes ja kummiku­
tes. Viimane laskis pilgu üle maja ja kõrvalhoonete 
libiseda, käis siis korra ümber auto, rääkis midagi nen­
dega, kes seal pinkidelt ringutades ja mantlihõlmu leh­
vitades püsti tõusid, ja tuli trepi poole.

«Tere! Kas võiks esimehe või agronoomiga kokku 
saada?»

«Tere-tere!» vastas vanaisa oma lõbus-lahkel moel, 
pani kepi konksupidi käevangu, tõstis habeme püsti 
ja Olev tundis uhkusega, kui tore võib vanaisa olla. 
Iialgi ei jäänud ta kimpu, igaühte mõistis väärikalt 
kohelda. Nüüd mõõtis ta võõrast hindavalt, näis temaga 
rahule jäävat ja ütles:

«Esimees, õigemini esinaine on rajoonis, agronoomi 
meil pole ollagi, aga mis teil siis oli — ehk tuleme nen­
detagi toime?»

Olev märkas, kuidas vanaisa hääl äratas võõra mehe 
nagu mingist unest. Ta võpatas; tõsine, isegi murelik 
nägu elustus ja silmadesse ilmus varjamatu rõõm. Ta 
sirutas vanaisale käe ja ütles uuesti teretades:

«Tere, meister Räni!»
Vanaisa võttis käe vastu ja kordas:
«Tere-tere! Aga mitte ei tunne!»
«Kas ikka tõesti ei tunne?»
Vanaisa mõõtis meest pikuti ja põigiti — midagi nagu 

hakkas ta mälus hargnema, aga ei hakanud ka. Võõ­
ras ei kärsinud kauem oodata.

«Kas siis isa tõesti mind enam ei tunne?» küsis ta 
Olevi suureks imestuseks.

Vanaisa unustas oma väärikuse, ajas silmad pärani 
ja hüüdis:

«Juss, sindrinahk, oled see tõesti sina!?»
«Mina, isa!» kinnitas mees ja veel kord raputasid 

nad teineteise kätt, nüüd juba kaua ja tugevasti. Vana­
isa pühkis habet ja kordas:
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«Või siis nii... Või siis niimoodi... Kassa näe .. .» 
«Niimoodi jah!» naeratas võõras, kes korraga oli muu­

tunud Olevile omaseks ja lähedaseks. Ometi ei saanud 
ta asjast veel aru. Ta tundis kõiki oma onusid, aga sää­
rast ei teadnud ta endal olevat. Või oli mõni surnuist 
üles tõusnud?

«Nüüd siis ütle, on sul anda meile tööd ja leiba, või 
sõidame tagasi,» küsis «onu» ikka veel naeratades ja 
vanaisa mingi erilise lugupidava armastusega sil­
mitsedes.

«Ah et ikka ajad taga tööd ja leiba!» imestas vanaisa, 
pühkis koguni silmi ja ütles auto poole vaadates: «Mitte 
poleks osanud arvata, et sa niimoodi tuled. Aga noh. ..» 
Ta pöördus Olevi poole ja käskis: «Mine ütle kontoris, 
et šefid tulid!»

Olev kuulis küll, mis vanaisa ütles, kuid ta ei saanud 
tema käsku kohe täita. Vanaisaga samal ajal oli ta auto 
poole vaadanud ja äkki midagi taibanud. Ja järgmisel 
silmapilgul oli ta juba nende seas, kellega ei lootnud 
en^m kokku saada.

Algas säärane rõõmus vadin, imestuste ja üllatushüü- 
dude segu, nagu oleks kohtunud palju vanu häid tutta­
vaid. Mitte ainult poisse, vaid ka kõiki tütarlapsi pidi 
Olev kättpidi teretama, ja see oli säärane tere, mis kor­
raga tegi kõik tuttavaks.

«Või siis sina elad siin!» imestas Tiit Leikop juba mit­
mendat korda. Ta tegi seda niisuguse häälega, nagu 
oleks see olnud mingi suur ime või ootamatu õnn. Ja 
Olev kinnitas hea meele ning uhkusega:

«Jah, siin. Või õieti — mitte just päris siin, aga ikkagi 
siin «Tulevikus».»

«Mis siis viga! Siis hakkame elama nagu omas kodus!»
«Jah—no muidugi! Oodake, ma vaatan kontoris kohe 

järele, kuhu sumadanid panna.»
Kuid kontoris oli juba võõraid nähtud. Raamatupi­

daja ilmus trepile ja teatas:
«Esimees käskis teil asuda kontori peale — seal on 

kaks tuba. Varsti tuleb brigadiir — küll tema siis . . .»
Septembri algul on harilikult soojad ja vaiksed õhtud. 

Kui nüüd Olev oma sõpradega läbi küla kõndis, et neile 
tutvustada «Tuleviku» tähtsamaid kohti — poodi, rah- 
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Varna j a ja bussipeatust —, olid kõik kerges, suvises 
meeleolus. Bussipeatuse juurest mindi uue kanala 
juurde ja sealt karjalauda ehitusplatsile. Seal polnud 
küll rohkem näha kui kividega täidetud vundamendi- 
kraav ja mõned koormad laudadeks lõikamata palke, 
aga ka neid tasus näidata ja vaadata. Ja lõpuks kõnniti 
lihtsalt niisama, liiguti mööda tasaseks tallatud teed. 
Kahel pool olid vanad aiad täis õunu, õued lõhnasid 
kummelist. . .

Mitte kunagi polnud Vanaküla tundunud Olevile nii­
sugusena kui sel õhtul. Teistele oma kodu näidates hak­
kas ta ka ise seda paremini nägema. '

«Mis ma neile veel näitan, mis veel?» mõtles ta teiste 
ees käies. «Aga Ellikmäe! Aga jõgi! See on ju peaaegu 
nagu Vana-Võhmalgi. Mis sellest, et jõgi on soos, kal­
lasteta, pruuni, sogase veega — kuid supelda ikkagi 
võib. Ja Ellikmäest võiks nii palju kõnelda . . .» Äkki 
meenus Olevile midagi tähtsat. Ta küsis:

«Tea, kas see kivi on ikka veel seal mudas?» 
«Missugune kivi?» ei saadud kohe aru.
«Noh see veskikivi, mis Linnumäelt sinna Leet- 

järve .. .»
«Muidugi!»
Nad kinnitasid, et olid käinud seda vaatamas. Kivi 

puhkab endisel kohal, pole isegi sügavamale vajunud. 
Võib-olla on tai seal mõne teise kivi peale sattunud või 
istub mõne kännu või noti otsas — jumal teab, mis kal­
damudas kõik võib olla.

Olevi silme ees oli selgesti see kivi, nagu ta seal heina­
maal lamas, tõrvalilled südames, ja talle tundus, et nad 
poleks tohtinud seda puudutada. Nüüd rõõmustas teda 
teadmine, et kivi polnud sügavamale vajunud, et teda 
võis veel näha.

Sel ajal kui Olev tutvustas külalistele oma kodu- 
kohta, kõndisid kaks meest aegamisi mööda maanteed 
ümber küla. Vanema samm oli lühike, aga mitte tönts, 
ta käes oli kõvera otsaga kepp, kuid ta ei toetunud ras­
kelt sellele, vaid heitis seda veidi vigurdava kergusega. 
Aeg-ajalt tõusis ta lai käsi habeme juurde, nagu tahaks 
ta seda näidata või silitada. Ta kitsad, kavalad ning tar­
gad silmad uurisid teist vargsi ja avalikult.
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«Või siis nii! Või siis niimoodi, et ikkagi Vainu Juhan! 
Ja koguni koolmeister. Või õpetaja, nagu nüüd öel­
dakse.»

«Õieti ma polegi veel õpetaja — proovin alles, esimest 
aastat.»

«Vaata sindrit! Ja mis sa siis siiamaani tegid? Õppisid 
kogu aja? Või olid ametis?»

«Kõike olen teinud — sõdinud, õppinud ja ametis 
olnud.»

«Või kõike oled teinud — seda võib arvata.»
«Viimati olin agronoomiks Võipere sovhoosis.»
Vanamees jäi teele seisma. Pöördus kogu kehaga teise 

poole ja hakkas naerma. Naeris toredasti, mõnusalt, 
mitte ainult suuga, vaid kogu oma punetava näoga, kõi­
kide kurdude, kriipsude ja voldikestega, mis sellel olid. 
Ja alles siis, kui küll oli naernud ja mitu korda nii silmi 
kui habet pühkinud, sai öelda:

«Vaata, missugust vingerpussi see elu võib mängida! 
Kus nüüd vana Vainu Jüri on!? Kurtis ja kratsis, et ma 
olen ta poja ära rikkunud, et see ei armasta maad, et 
see paneb pahaks talutööd. Tere-tere! Tule nüüd, vana­
mees, ja vaata! Aga kus sa sindrinahk ise oled!? Kraa­
bid tänavakivide vahelt tikuotsi ja suitsukonisid!»

Ta sai naerust jagu ja küsis juba tõsiselt:
«Oled sa teda nüüd ka näinud?»
«Olen. Aga meil pole palju teineteisele öelda.» 
«Seda võib arvata. On ta ikka veel uhke ja kange?» 
«Mis uhkust tal enam — õiget särkigi pole seljas.» 
«Aga koju tagasi ei taha tulla?»
«Kes tema südame sisse näeb.»
«See’p see on, et kes sinna näeb. Isegi ei näe igakord.»
Nad sammusid mõne aja vaikides, nagu püüaksid 

oma südame mõtteid lugeda. Siis ütles vanamees:
«Jah, nii me siis nüüd siin elame ja oleme.»
Noorema ilme elavnes. Ta vaatas paremale, kus kivi­

aia taga laius suur vahepeenardeta põllumassiiv, siis 
vasakule, kus tee ääres seisid vanad, osalt lagunenud 
majad kobaras kaevude ümber. Ainult väiksemad elu­
asemed näisid korras olevat, korralikkude õueaedadega, 
rohust puhastatud teedega, lillepeenardega. Ühe vana 
tare ümbrus oli täis mitmesuguseid põllutööriistu ja 
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masinaid, roostetavaid, osalt rohusse ja nõgestesse kas­
vanud. Paari suurema talu õu oli poriseks sõtkutud — 
piimariistade kolin ja laudahääled seletasid selle põh­
juse. Vanamees jälgis teise näoilme muutumist ja kor­
das:

«Jah, nii me elame . . .»
«Tõepoolest — suured ja vägevad on madalaks vaju­

nud, madalad aga, nagu näha, hakkavad tõusma.»
«Nii ta on. Jäme ots pole enam Kubjarahva, Otsa ega 

Vainu käes. Nüüd juhivad Kullikopli, Kivilombi ja 
Väljataga ning revideerib vana Ellikmäe Räni. Aga 
ikkagi ei lähe, nagu minema peaks.»

«Aga miks siis?»
«Saa sa sellest asjast aru. Korraga nagu liiga palju 

kätte antud. Jaks ja mõistus ei hakka peale. Ja eks siin 
ole muidki hädasid.»

«Kas esimees on tubli?»
«Kuidas seda nüüd öelda . . . Naisterahva asi — teeb 

ka, mis oskab. Aga paljuke ta üksi jõuab.»
Vanamees päris ohkas. Raputas siis pead ja ütles 

nagu vastumeelselt:
«Partei joon on meil nõrk. Mõistad!»
«Mispärast?»
«Paljuke neid siin siis on — esimees, tema vend ja 

Väljataga Valter. Kõik alles kobajad.»
«Aga sina ise?»
«Mina? Mina olen parteitu...» Vanamees muutus 

äkki väga tõsiseks. «Vaat oleks mu Jaan elanud — tema 
juba teadis, mis tahtis. Aga magama panid, sindrid, 
mehe.»

«Kes?»
«Omad. Sellesama söödisiilu pärast, mis ta neljaküm­

nendal aastal sai.» ,
Vanamees vajus nagu küüru. Kepp ta käes unustas 

vigurdava kerguse ja asus oma õiget ülesannet täitma. 
Ja nüüd märkas teine, et Ellikmäe isa pole hoopiski 
enam endine meister Räni, et ta jalad on kõverasse 
vajunud, nokatsi alt väljapaistvad juuksed hõredad ja 
peaaegu valged, punagi näol kerge ja petlik. Ja tal hak­
kas temast kahju. Ent vanamees, kes iial polnud harju­
nud vastu võtma kaastunnet ega sallinud haletsemist, 
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näis seda kohe tundvat. Ta ajas end uuesti sirgu, äigas 
peoga üle habeme ja küsis peaaegu vihaselt:

«Aga miks te mu poissi kooli ei võta, mis!?»
«Missugust poissi?»
«Olevit. Sedasama, kes läks teie omadega. Jaani poeg. 

Jaan tahtis õppida, muud ei rääkinudki kui põllutöökoo­
list. Aga seal õppisid siis peremeeste pojad. Mul polnud 
raha, et teda sinna saata. Nüüd poiss — samuti vali 
tööle ja . . . Meil siin agronoomi hädasti vaja, aga ei 
võeta vastu. Paljalt vene keele pärast. Paljuke seda siis 
agronoomil vaja on?!»

«Nii et käis eksamitel ja ei saanud sisse. Noh, tuleb 
uuesti proovida. Koolil ju ka omad eeskirjad, ei saa nii­
sama.»

«Seda muidugi. Aga mehele tuleks ikka näkku ka 
vaadata. Igast sitast ei saa ju veel agronoomi.»

«See on tõsi,» nõustus Kõnnussaar ja püüdis vana­
meest rahustada, rääkides, et poisil pole ju veel hilja 
õppida. Las kasvab ja harjub tööle. Ja kui tal tõsine 
tahtmine on, küll siis õpib vene keelegi ära. Seda läheb 
ikkagi vaja, jah, ka agronoomil. Sinul oli ta vanast ajast 
suus — kulub nüüd marjaks. Mulle teda koolis ei õpe­
tatud ja oleksin nüüd püstihädas, kui poleks olnud neid 
pikki rännu- ja sõja-aastaid. Ja või minugi koolitee 
sirge oli — kõrvaäärtes oli halli, kui lõpetasin.

Nii umbes seletas Kõnnussaar, ja vanamees kuulas 
teda tähelepanelikult, noogutas ‘nõustuvalt, ei vaielnud 
vastu. Aga siis, kui teine rääkis hallidest juustest, väl- 
gutas ta kavalaid silmi ja naeris:

«No nüüd sa küll luiskad! Pole sul praegugi halli. Nii 
tumedad nad küll vist ei ole, kui su emal olid, aga 
Vainu peremehest oled küll hoopis tõmmum. Halle 
karvu — neid annab sul veel oodata.»

«Jah, viimasel ajal on nagu vähemaks jäänud,» nõus­
tus Kõnnussaar. «Elu on rahulikum.»

Nad olid jõudnud ringiga küla viimaste majade 
juurde. Seal, heinamaa kaskede taustal oli veel üks 
maja. Valgeks võõbatud korstnast tõusis suitsu, uksel 
aga seisis pikk kõhn naine, hoidis kätt silmade kohal 
ja vaatas maantee poole.

«Lähme aga sisse — näed, ema juba ootab,» lausus 
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vanamees lahkesti. «Ega sa pole ju näinudki meister 
Räni praegust elamist. Neljakümnendal aastal ehitasin 
Jaanile, aga nüüd elan siin ise tema lastega. Nii jah! 
Niisugune see elu on. Lähme!»

«Aitäh! Kui ma tüli ei tee.»
«Kuule nüüd juttu!»

6

Olgu töö kuitahes raske, laupäevaõhtul pole ükski 
noor väsinud. Seda kinnitas vanaema alati ega keelanud 
Lindat, kui see end rahvamajja minekuks seadma hak­
kas.

«Mine aga, lapsuke, mine! Küll ma tilgutan lehma 
isegi ära,» julgustas ta teda, kui Linda mõnikord kaht­
les, kas minna või ei. «Künniks noorust!»

Vanaema armastas rääkida oma noorusest, kõigest, 
mis ta pika eluea jooksul läbi oli elanud. Ent kõige 
meelsamini rääkis ta sellest, kui kiired käed ja kui ker­
ged jalad tal noorena olid — nüüdse aja noortel pole 
enam niisuguseid käsi ega jalgu.

«Sada vihku päevas lõigata polnud mul asigi, aga 
mõni aietas viiekümne juures. Mul oli seitse last — kuus 
poega ja üks tütar, kuid ühelgi polnud niisuguseid käsi 
ega jalgu. Kui tantsupeole läksin, ei ma saanud sealt 
enne tulema, kui kõik poisid olid väsinud. Aga mina 
oleksin ikka edasi vihtunud. Niisugused jalad olid mul. 
Külarahvas rääkis, et sel tüdrukul jalad kohe laulavad 
all. Ja ma tundsin ka ise, et nad nagu laulsid.»

Kui vanaema nii endast ja oma noorusest rääkis, siis 
ei tundunud see hooplemisena, vaid puhta tõena. Prae­
gugi olid vanaema käed kiired, need ei püsinud kunagi 
tühjadena, ja kui ta üle õue tõttas, näis lastele, nagu 
laulaksid vanaema jalad ikka veel all.

«Vanaema, ära käi nii ruttu — sa tead, sa ei tohi!» 
püüdis Linda teda mõnikord tagasi hoida.

Kuid vanaema vastas:
«Mis inimene ma siis enam olen, kui käiagi ei või.»
Vanaisal käskis ta koju tassida kolhoosi katkised 

kotid, ja kui ta nad aita viimiseks tagasi andis, olid need 
nagu uued.
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Lindal olid vanaema töökad käed, aga jalad olid tal 
hoopis vaiksed. Võib-olla poleks need üldse tantsima 
õppinud, kui rahvamaja juhataja oleks järeleandlikum 
olnud. Aga tema leidis, et ilma Lindata ei tule «Tul- 
jaku» paarid täis ja ilma «Tuljakuta» ei saa kolhoosi- 
noortele õiget elu sisse. Ja tal oli tuline õigus. Sest kui 
«Tuljak» oli selge, ei raatsinud keegi enam koju jääda. 
Linda aga õppis varsti peotantsegi tantsima, ja kuigi ta 
just kõiki poisse ära ei jõudnud väsitada, siis lausa 
minema ta ka enam ei põgenenud. Tema armastas roh­
kem sääraseid tantse, kus jalad mitte laulma ei haka­
nud, vaid kus nad nagu jutustasid, vaikselt ja natuke 
nukralt.

Kolhoosis oli vähe Linda-ealisi noormehi. Need, kel­
lega ta koos algkoolis käis, läksid sõjaväeteenistusse, 
need aga, kes sealt vabanesid, ei tulnud enam kolhoosi. 
Nii polnudki tütarlastel õigeid tantsitajaid. Tuli leppida 
peamiselt kuue-seitsmeteistkümneaastaste poisikestega 
või siis jälle säärastega, kelle parimad aastad olid juba 
möödas.

Lindal oli siiski oma kindel ja visa austaja. See pol­
nud enam noor, polnud ka vana, ta tantsis hästi ja tal 
oli kolhoosis kõige rohkem normipäevi. Ent kui ta lau­
päevaõhtul Lindat rahvamajja tuli kutsuma ja Linda 
teda õigel ajal märkas, põgenes ta aiamulgu kaudu kop­
lisse ja põikas sealt toomingate ning kaskede varjus 
maanteele. '

Sel õhtul oli Linda rahutu ja ehevil. Põllul, kus nad 
koos niiskusest rasket otra puudele tõstsid, õpetas Salu 
Ärtu teda: «Lollike, ära tee nii suuri kärbiseid — sa 
ei saa nii pooltki normipäeva!» Viimase kärbise juures 
aga sosistas: «Ole õhtul kodus. Mul on sinuga rääkida.»

Linda aimas, mis rääkimine see on. Selle rääkimise 
eest oligi ta kõrvale hoidunud ja oleks põgenenud ka 
täna, kui vanaisa poleks külalisega tulnud. Kuid võib­
olla polekski põgenenud, sest ta teadis, et selle eest 
kuhugi ei pääse ja ükskord ikkagi vastu peab võtma, 
mis tuleb. Aga kui ta sellele mõtles, hakkas ta vaikne 
hing mässama.

Vanaema ei kurtnud kunagi sellepärast, et ta seitsme 
lapsega sel ajal pidi elama Ellikmäe saunas, kui vanaisa
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külast külasse ja talust talusse rändas. Linda mõistis 
ometi, et vanaisa elu oli vanaema omast palju toredam 
ja kergem. Praegugi oli kapis flööt, ja kui vanaisa selle 
sealt võttis, suule pani ja põsed punni ajas, hakkasid 
kõlama niisugused helid, mis jutustasid millestki rõõm­
sast, millestki säärasest, millest vanaema ilma oli jää­
nud.

Ka nüüd istus vanaema vaikselt, kui mehed rääkisid. 
Ta poetas sõna sekka ainult siis, kui jutt oli Ellikmäest, 
endisest Vanakülast või praegusest «Tulevikust». Aga 
niipalju kui neist ka räägiti, pöördusid mehed ikka jälle 
võõraste maade, linnade ja rahvaste juurde, mida ei 
vanaema ega Linda olnud näinud ega saa näha.

Linda tundis, et see on suur ülekohus ja et ta ei ole 
sellega rahul. Miks peab tema jääma ilma kõigest sel­
lest, mida räägivad võõrad paigad, nimed ja sõnad? Iga 
poiss, olgu ta temast laisem või rumalam, on siiski õnne­
likum, sest ta kutsutakse sõjaväeteenistusse ja saab 
ilma näha. Tema aga ei pääse kuhugi, mitte kuhugi. . .

Kõike seda tundis Linda juba ammugi, aga eriti valu­
sasti sel õhtul. Kogu aja oli tal tahtmine toast põge­
neda, et teiste juttu mitte kuulda ja kõik unustada. Aga 
jutt oli nii põnev, et ta kuidagi ei suutnud end sellest 
lahti kiskuda. Ja siis tuligi, mida ta kartis. Külaline 
pöördus tema poole ja küsis:

«Ja Linda? Mis siis tema tulevikuplaanis on?»
Vanaema ohkas ja pööras oma hellitava pilgu Linda 

poole, kes seisis akna kõrval nagu tulp. Vanaisa lausus 
süüdlaslikult:

«Lindaga on meil kehvasti. Temal jäi neil segastel 
aegadel kool lõpetamata ja nüüd . . .»

«Aga nüüd?»
Linda võpatas, kui ta kuulis, kuidas võõras nagu haa­

ras selle sõna vanaisa suust ja paiskas tagasi.
«Nüüd. .. nüüd jälle on nii, et ema on meil haige- 

tanud, teda ei või just päris üksi koju jätta. Minul aga 
tuleb käia linnas ja mujal neid kolhoosi asju ajamas. 
Nii et Linda . . . Ja eks ta ole juba unustanud . . . Ja need 
aastadki. Mis muud, kui tuleb aga leida korralik kosi­
lane, eks siis sellega tee neid tulevikuplaane!» lõpetas 
vanaisa võidukalt.
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«Ei!» hüüatas Linda ja heitis pea tagasi. «Ma pole 
midagi unustanud ega unustagi. Ma ei saa unustada!» 
Ja jooksis toast välja.

Väravas seisis Salu Ärtu, näol temale sobimatu tõsi­
dus. Kui ta Lindat nägi, tõttas ta temale vastu ja ütles 
tavalise lõbususega:

«Vaat nii on juba õige, et sa mind ootad ja mulle 
vastu tuled.» Ja märkamata või tahtmata märgata 
Linda meeleolu, võttis ta tema küünarnukist kinni ning 
lausus kergelt: «Lähme!»

«Jäta mind rahule!» hüüdis Linda ägedalt. Ta oleks 
tahtnud nutta, nuuksuda. Aga nüüd valgusid kõik 
pisarad sissepoole, lämmatasid teda, takistasid hinga­
mist.

«Noh, mis tujud need siis jälle on?» küsis mees, kes 
ei võinud aimata, mis tüdrukus toimub. «Kas puder 
kõrbes põhja või? Pole viga, mina olen nõus ka kõrbe­
nud putru sööma. Tule!»

Kas see, et tal kuhugi polnud põgeneda, või mehe 
lõõpivate sõnade toon sundis Linda peatuma. See, keda 
kunagi ei nimetatud õige nimega, keda tema irvitava, 
ennast ja teisi nöökava oleku tõttu ei arvestatud tõsi­
selt, oli täna teistsugune.

Linda vaatas mehele otsa, nagu näeks ta teda esma­
kordselt. Kõik oli korras, kõik omal kohal: silmad, nina 
ja suu, hall ülikond, kaap ja kollased kingad. Puudus 
ainult portfell, ja ta ees oleks võinud seista ükskõik 
missugune tähtis tegelane rajoonist. Aga selletagi tea­
dis Linda, et Salu Ärtu mõistis teha iga tööd, et kõik 
tema käes läks kiiresti, et ta oma taibukuse poolest 
oleks võinud olla brigadiir või esimeeski.

«Tule, lähme rahvamaja poole,» kutsus Ärtu. «Lähme 
üle heinamaa — ma pean sinuga rääkima.»

«Hästi, lähme,» nõustus Linda ja astus mehe ees vära­
vast välja. «Räägi!»

Ärtu tuli tema kõrvale, kuid ei rääkinud midagi. Nad 
käisid vaikides. See oli nii ebaharilik, et Linda rahutus 
aina kasvas. Ta tahtis pöörduda maanteele, kuid Ärtu 
puudutas jälle tema küünarnukk!, juhtis teda heina­
maarajale ja ütles:

«Lähme siit!»
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Linda ei tõrkunud. Teda valdas mingi lootusetu pas­
siivsus. «Mis siis ikka,» ütles ta endale, «keegi ju ei 
pääse oma «õnne» eest!» Keegi ei pääse oma õnne 
eest — nii tavatses vanaisa öelda, ja nüüd kordas Linda 
seda alistuva ükskõiksusega.

Heinamaarada oli kitsas, ta lookles toomingate ja lep­
pade vahel, puges läbi kaskede alt. Niidetud heinamaa 
täitis Linda hinge alati mingi seletamatu nukrusega, 
mingi kummalise kahjutundega. Nüüd oli ädal juba 
suur ja mõned päevad tagasi olid siia lastud kolhoosi 
mullikad. Praegu tilisesid eespool karjakellad ja see 
kauge tilin andis Linda hingele imelist tuge. Ta taipas 
äkki, et kui mingi võim annaks talle kõik need ebamää­
rased kaugused ja kõrgused, mida ta nii valusalt igatses, 
aga võtaks talt ära selle heinamaa kaskede, õhtuse 
kaste ja kaugete karjakellade tilinaga, siis ta ei lepiks.

Salu Artugi näis seda mõistvat, sest ta ütles:
«Eks ole siin . . . ilus.»
Ka see oli midagi ootamatut. Mees märkas tema 

imestavat pilku ja naeratas kibedalt.
«Kas sa ei võiks täna unustada Salu Ärtu ja näha 

enda kõrval Artur Salustet?»
Linda jäi seisma, võttis allarippuva kaseoksa pihku, 

nagu vajaks ta tuge, ja vaatas liikumatute silmadega 
kaugusse. Ei, ta ei tundnud Artur Salustet ega taht­
nud teda tunda. Ta tundis ainult Salu Ärtut, seda irv- 
hammast, kes kolhoosi tuli aasta-poolteist tagasi ja 
keda kunagi polnud vaja tõsiselt võtta. Et sel mehel on 
ka teine mina, seda polnud ta iialgi mõelnud.

Mees vaikis, nagu ootaks vastust. Ta vaatas Lindat 
tõsise, isegi mureliku näoga, mis tegi teda võõraks ja 
mis sundis Lindat edasi minema.

«Oota .. . nüüd . . .» lausus mees otsekui paluvalt.
«Noh?»
«Linda, kas sa oled kunagi oma elu üle järele mõtel­

nud?»
Linda ootas hoopis midagi muud. See küsimus oli 

säärane, et pani teda ainult õlgu kehitama. Kuid teine 
ei oodanudki muud vastust.

«Sa oled noor ja ilus — jah, nagu päike —, aga matad 
kõik siia kolkasse. Selle vähese, mis sa kolhoosist saad,
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loputab vanaätt kõrist alla või saavad teised. Sa ei saa 
mitte midagi, isegi mitte õiget riiet.»

Ta võttis kiiresti Linda käest kinni, takistades teda 
ära jooksmast.

«Oota, ära saa nüüd tigedaks,» lausus ta rutates. «See 
on ju nii, kas ma siis ei näe. Sa peaksid õitsema nagu 
lill — kõige paremas vaasis, kuid siin pole see võima­
lik. Sa närtsid. Ma näen ammugi: sinu hing närtsib.»

«Ei!» hüüatas Linda ja tõmbas oma käe ära. Ta hoidis 
end suure pingutusega vaos, kuid tundis, et iga kiud 
temas värises. See, mis mees rääkis, oli tõsi, aga see, et 
teine sellest aru sai ja seda rääkis, täitis ta pahameelega. 
Mis õigus oli tal selleks!?

«Linda, sina ei pääse kolhoosist kuhugi, aga mina 
pääsen. Ma olen vaba ja võin iga päev minna, kuhu 
tahan. Ja ma mõistan tööd teha, ka teistsugust kui 
siin.»

«Mis sa sellest minule räägid!» ütles nüüd Linda, 
kuigi ta väga hästi mõistis, miks teine rääkis.

Mees aga püüdis uuesti ta käe kinni ja lausus hellit­
levalt:

«Sõrmed on sul peenikesed nagu preilil, aga ometi 
peavad rasket tööd tegema. Minu juures ei oleks neil 
vaja midagi teha. Nii.»

Linda tundis, et midagi külma libises ta sõrme. Ta 
langetas pilgu käele. Nimetissõrmes läikis sõrmus mingi 
lillakalt helkiva kivikesega.

«Ei, ma ei taha!» hüüatas ta ja hakkas kätt rapu­
tama. Ta tundis jälle tugevat, otse füüsilist hirmu, kis­
kus sõrmuse sõrmest ja tahtis tagasi anda.

«Ma ei nõua ju sinult midagi,» naeratas mees kibe­
dalt. «Ma tean, еГ sa ei taha. Ma ainult räägin sulle, 
mis on ja mis võiks olla, kui sa tahaksid. Pane sõrmus 
sõrme — see ei tee sulle haiget.»

«Ei!» ütles Linda kindlalt. «Võta!»
Sõrmus hiilgas ta sõrmede vahel. Ta lähenes sellega 

Ärtule, kuid see taganes. Ta läks talle järele ja nii käi­
sid nad ümber kase. Endisele kohale jõudes jäi Linda 
seisma, kordas veel kord: «Võta! Ma ei taha seda!», 
purskas nutma, viskas sõrmuse rohu sisse ja hakkas 
kodu poole jooksma. Kui lepikuni jõudis, heitis ta kiire 
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pilgu üle õla, nagu kontrollides, kas teine on juba kül­
lalt kaugel või peab veel jooksma. Ta nägi: Ärtu kõn­
dis kummargil ümber kase ja liigutas käega rohtu, 
otsides mahaheidetud sõrmust.

7

Niipea kui Kõnnussaar sai maa ligi, ärkas temas jälle 
agronoom. Ta otsekui unustas, et on õpetaja, kelle üles­
anne on valvata, et õpilased ettenähtud aja korralikult 
kolhoosis ära oleksid ja et nendega seal midagi ei juh­
tuks. Ta unustas ka, et on «Tulevikus» ainult kaks 
imelühikest nädalat, ning et kõik see, mis siin praegu 
on ja edaspidi juhtub, pole üldse tema asi.

Esimesel ööl, kus ta üle paljude aastate jälle viibis 
oma kunagise «kodu» katuse all, ei tulnud und.

Mansardkorra suures toas, kus ta magas koos pois­
tega, valis ta endale kõige uksepoolsema paiga. Ta lao­
tas lina õlgedele, heitis linale oma vana mantli ja tõm­
bas end selle alla kerra. Kuid uni ei tulnud. Päevaste 
elamuste rahutus, poiste naljakad vaimukused, kõrval­
toast kostvad tütarlaste naeruturtsatused, rukkiõlgede 
tuttav lõhn, kaugete mälestuste ärkamine, meister Räni 
muretsev jutt sellest, et kõik ei lähe nii, nagu minema 
peaks, — kõik see ja veel palju muud hoidis ta meeled 
elevil. Ja kui ta vahetevahel oligi suigatamas, äratas 
teda jälle mõni kohatus, mõni unes öeldud sõna, jal­
gade liigutamisest tekkinud õlgede kahin, laste kiire ja 
võõras hingamine. Lahtisi silmi vahtis ta pimedusse, 
kartes end pöörata, et mitte äratada neid, kes tema 
läheduses magasid. Ja alles hommiku eel langes ta 
lühikesse raskesse unne.

Akna taga oli veel hall hämarus, kui ta ärkas. Sov­
hoosis oli ta harjunud vara tõusma, kuid nüüd äratas 
teda miski muu. Oled olid laiali vajunud, ta tundis 
külje all kõva põrandat ja talle viirastus midagi kauget, 
ammu unustatut. See oli mühklikuks tallatud põrand 
suure kerisahju kõrval vabastatud Eestimaa piiriäärses 
külas. Automaat kaenlas, lamas ta seal kolme seltsime­
hega, kellest üks oli naine, õigemini — tütarlaps. Maja 
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oli tühi, hääletu nagu kogu mahajäetud küla. Kuid 
hommikul istus uksepakul tuhmunud seelikus vana 
naine ja söötis käe pealt kana. «Tibi-tibi-tibi . . .» hää­
litses ta ja peened pisarad langesid nagu purunenud 
vihmapiisad ta halli rüppe. Ei miski kogu pika sõja 
vältel puudutanud Kõnnussaart nii kui need tundmatu 
eidekese pisarad. «Tibi-tibi-tibi...» häälitses vanake, 
kuid Kõnnussaar kuulis, nagu ütleks ta: «Kus sa olid 
nii kaua, mu poeg, kus sa olid, mu pojuke? Vaata nüüd, 
mis siin on tehtud, vaata, mis on juhtunud. Küla on 
tühi, majad surnud ja varjud kõnnivad teedel. Tibi- 
tibi-tibi . . .»

Miks meenus talle nüüd see kauge hommik?
«Kõik ei lähe nii, nagu minema peaks . . .»
Kõnnussaar tõusis istuli ja vaatas enda ümber. Tuge­

vasti ja rahulikult hingavad lapsed äratasid ta lõpli­
kult. Aga ometi kuulis ta, nagu küsiks keegi temalt 
süüdistav-nukra häälega: «Kus sa olid nii kaua, mu 
pojuke?»

«Ma ju töötasin!» ütles Kõnnussaar-endale ja veel 
kellelegi nähtamatule, aga kuulis kohe vastust: «Ikkagi 
ei oleks sa tohtinud unustada kodu ega neid, kes siin 
tahtsid luua uut ega tulnud sellega toime.»

Et mitte kauem oma südametunnistusega vaielda, 
tõusis ta vaikselt, vaatas kella, pani end riidesse ja 
läks käratult trepist alla.

Küla hakkas juba ärkama — läbi uduse hämaruse 
kostis üksikuid hommikuhääli. Kuid kontori ümbrus 
oli veel vaikne ja tühi. Kõnnussaare rahutus oli aga nii 
suur, et ta ei saanud jääda ootama, kuni keegi ilmub. 
Ta läks maanteele ja pöördus alla Kivilombi poole.

Ta mäletas hästi Kivilombi Helmit. Mäletas teda sel­
lest ajast, kui ise oli Vainul, Helmi aga teenijaks naa- 
bertalus Niidul. Ta mäletas ka seda, kui Helmi Kivi­
lombi perenaiseks viidi. Kivilombi oli pärijate vahel 
kolmeks jagatud, põllud olid täis kive, aga karjamaa ja 
heinamaa ulatusid äärega Kurisoosse. Helmi töötas põl­
lul ja kodus, tassis kotiga soosaarelt lehmadele rohtu 
ja viis seljas piimavinkud maanteele piimamehele vastu. 
Seda, et tal oli tütar, et ta oli sõjast saadik lesk ja teist 
aastat «Tuleviku» esimees, kuulis Kõnnussaar nüüd 
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vanalt Ränilt. Kuidas ta toime tuli?. Kuidas ta esi­
meheks sobis? Või oligi tema süüdi, et «Tulevikku» 
arvati rajoonis viimaste sekka? ,

Kõnnussaar astus kiiresti. Kolmanda klassi maantee, 
mis tegi tiiru ümber küla ja põikas siis Kurisoo ja riigi­
metsa vahelt mõnekümne kilomeetri kaugusel asuva 
rajoonikeskuse poole, oli tasane ning suurtest masina­
test lõhkumata. Kuid kraavid kahel pool teed olid 
puhastamata ja teeveered umbrohtu kasvanud. «Jah, 
aga kes seda märkab, kui põlludki on raisus,» mõtles 
Kõnnussaar ja talle meenus, kui palju oli tal tegemist, 
et sovhoosi läbivate teede äärest umbrohukasvandusi 
hävitada. «Oleks aga siin tööd, oi, oleks tööd!» ohkas 
ta vasakul laiuvate põldude poole vaadates.

Seal, kus maantee tegi käänaku Kurisoo poole, tuli 
talle üks naine jalgrattal vastu. Ta sõitis temast mööda, 
vaatas tagasi, astus rattalt maha. Kui ka Kõnnussaar 
teele seisma jäi ja tagasi vaatas, tuli naine jalgratast 
käekõrval lükates tema juurde.

«Teie! Sina!? Kust sina siia said?» küsis ta imestades 
ja Kõnnussaar tundis ta kohe ära.

Naine ulatas Kõnnussaarele käe ja kui Kõnnussaar 
seda surus, unustas ta silmapilguks, et ta ees on «Tule­
viku» esimees, kelle peale ta hing seletamatul põhjusel 
täis on. Helmi oli juba üle neljakümne, ta polnud enam 
endiselt täidlane ega blondidele omase värske jumega. 
Ta nägu oli päevitunud, laup nagu mehel täis sügavaid 
vagusid, mis aeg-ajalt tasandudes näitasid oma hele­
daid, päevitumata põhjasid.

«Nagu näed, on maailm ikkagi veel liiga väike ja kõik 
teed toovad tagasi koju,» lausus Kõnnussaar ja tundis 
samas, kui veidralt kõlas sõna «kodu» ta suus. Ja kohe 
küsis ta endalt, kus siis õieti on siin ta kodu — kas Kul- 
likoplil, Ellikmäel või ikkagi Vainul? Helmi aga ei mär­
ganud midagi, vaid ütles:

«Näha on. Kahju ainult, et mul pole praegu aega — 
oleks nii tore natuke juttu ajada.»

«Täna ju pühapäev — mis kiiret siis täna peaks ole­
ma?» küsis Kõnnussaar muiates.

«Sefid!» lausus Helmi õhates ja vaatas rahutult küla 
poole. «Saadeti rajoonist paariks nädalaks mõniküm- 
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mend õpilast meile appi. Tuleb nüüd vaadata, mis neid 
tegema panna.»

«Kui tööd nii korras, et pole abi vaja, helista rajooni, 
las suunavad mujale.»

«Korras pole midagi, aga nii järsku kolmkümmend 
last tööle panna ...»

Nad hakkasid mööda maanteed tagasi kontori poole 
minema. Helmi arutas nagu valjusti mõeldes:

«Sigalasse võiks kartuleid võtta, aga kust neid vagude 
lahtiajajaid täna saada . . . Tagaväljal on oder maha nii­
detud, see tahaks kokku panna. .. aga kas brigadiir 
kärbisepuid laskis juba viia — mitte ei tea. Mõned poi­
sid võiksid kuivatisse aidamehele appi minna . . . Kunst- 
väetist tuleks ka purustada . . . Võib-olla sobiks Kurisoo 
luhalt heinugi vedada — aga ei, seal ikka vist ei kanna. 
Ah, et see Nõmmik ka . ..»

Kõnnussaar teadis, kes Nõmmik on. Ta teadis ka juba, 
missugune mees see on.

«Miks sa teda korrale ei kutsu?»
«Ei mõju temale miski asi.. .»
«Noh, siis valige uus brigadiir.»
«Lihtne öelda,» ohkas naine ja vaatas Kõnnussaarele, 

nagu vaadatakse inimesele, kes elust veel suurt ei tea. 
Nad käisid mõne aja vaikides, siis ütles Helmi:

«Ei, tänaseks tuleb neile lihtsalt vaba päev jätta. Eks 
homme vaata . . .» x

Oldi juba Vainu väravas. Kõnnussaar jäi seisma ja 
ütles:

«Ei, me ei tulnud siia suvitama. Vabu päevi olek­
sime võinud pidada Vana-Võhmalgi. Kuid seks pole meil 
aega. Meil on ka oma töö, ja nende päevade tõttu, mis 
me siin oleme, peame pärast mitmekordselt pingutama. 
Nii et.. .»

Kõnnussaar rääkis hoogsalt, kuid mitte pahaselt. 
«Tuleviku» esimees kuulas teda imestades, sai aru ja 
hüüdis rõõmsa üllatusega:

«Ah siis nii, et sa ise ... No see on ju tore! Ma ei tead­
nudki .. . Koju jõudsin ka alles öösel. . . Kas teil oli 
ikka kõik?»

«Kõik oli korras — ainult tööd ei taheta meile anda.»
«Noh, ära karda,» naeris Helmi ja Kõnnussaar mär­
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kas, et tal olid ikka veel endised silmad, säärased sügav- 
sinised nagu siis, kui ta veel Niidul oli. Talle meenus, 
kuidas Helmi talle kord põlle alt õuna pihku pistis — 
suure ja läbipaistva, ise aga temale nagu vandeseltsla- 
sele kavalalt silma pilgutas. Vainul oli suur aed — külm 
polnud seda siis veel hävitanud —, Juhan võis süüa 
õunu palju soovis, kuid nii head õuna polnud ta saanud 
kui see Niidu Helmi antud õun. See suur läbipaistev 
õun meenus talle nüüd, kui ta nägi, et Helmi silmad on 
ikka endised, noored ja sügavsinised.

Poisid kolistasid juba kaevu ümber. Tüdrukud jook­
sid käterätikuid lehvitades õues edasi-tagasi. Avatud 
köögiuksest tuli kohvilõhna.

Kõnnussaar läks Helmiga koos kaevu juurde, soovis 
õpilastele head hommikut, küsis, kuidas uni passis, ja 
ütles Helmi poole viidates:

«Esimees arvab, et täna peaksime rukist masindama.» 
_ Helmi heitis talle kiire imestava pilgu, kuid vaikis. 
Õpilased olid nõus. .

«Hästi!» lausus Helmi, «alustame rukkist. Ainult et 
paar tundi kulub meil organiseerimiseks — me ju ei 
teadnud, et säärane võimas abivägi tuleb.»

Õpilased kutsuti sööma. Kõnnussaar läks koos esi­
mehega kontorisse. Kui nad olid istunud üks ühele, 
teine teisele poole lauda, küsis Kõnnussaar:

«Oled sa pahane?»
«Ma ainult imestasin, kuidas sa jõudsid juba märgata, 

et meil rukis . . .»
«Juba hakis haljendab,» lõpetas Kõnnussaar nalja­

tada püüdes ja lisas: «Ma olen ju agronoom, sa tead.»
«On näha!» tunnistas Helmi ja muutus äkki väga 

tõsiseks. Kortsud ta laubal süvenesid, ilme kivines, sil­
mad vaatasid väsinult ja kurvalt tindiplekki määrdu­
nud lauapaberil. Käed aga lebasid süles liikumatult, lõd­
valt. Kõnnussaar nägi seda ja tal sähvas läbi pea, et 
Helmi on väsinud. «Ta magas täna öösel vist veel vähem 
kui mina,» mõtles ta, kuid taipas kohe, et see, mida ta 
näeb, pole ühe öö väsimus. Ja võib-olla polnudki see 
ainult väsimus, vaid hoopis midagi muud. See oli mingi 
nõutus, mingi kaua varjatud mure, mingi peidetud hin­
gevalu, mis otsis teed välja.
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«Võib-olla sa räägiksid mulle natukene «Tulevikust» 
ja kõigest, mis siin praegu on,» ütles Kõnnussaar lihtsalt 
selleks, et teist ergutada.

«Jah, ma räägin. Mõnikord on hea, kui saab veidi 
viriseda,» ütles Helmi ja tõstis pead. Ta ilme muutus 
kohe energilisemaks, suujooned jonnakamaks. «Vaata, 
muidu poleks viga midagi, aga kui näed, kuidas inime­
sed sinu otsa vaatavad ja loodavad. . . Ja sa tead, et sa 
ei suuda, et sa neid petad ... ikka veel petma pead .. . 
siis. . .» Ta peatus, vaatas Kõnnussaarele otse silma ja 
küsis: «Ütle, sa imestad, et mina esimees olen, eks?»

«Ei, mispärast?»
«No-jah, naised on ju nüüd moes. Meie rajoonis on 

mitu naisesimeest. Ma ei usu, et kauaks. Kolhoosi juhti­
mine ei ole mäng. Ja kui naisel on veel muid kohustusi, 
koduseid ja — siis ta lihtsalt ei suuda. Kusagilt peab 
kärisema. Mina aga, tead, ma ei saa isegi aru, kas see 
on auahnus või mis... Aga ma ei tahaks enne ära 
minna, kui midagi olen teinud. Nii, et meiegi inimesed 
hakkaksid juba uskuma kolhoosi. Praegu aga.. . Tahad, 
ma räägin sulle, kuidas oli lugu siis, kui üks suur kol­
hoos oli, ja kuidas kõik nii läks . . . Ja kuidas nüüd .. .?»

Helmi alustas sellest, kuidas Vanakülas kolhoos orga­
niseeriti, lootustest ja kahtlustest, eestvedajatest ja 
vastulööjatest. Ta rääkis kiirustades, kuidas kolm väi­
kest kolhoosi ühendati, tülidest, mis siis tekkisid, väl­
jast tulnud esimehe tegevusest, sellest, kuidas see ainu­
juhtimise printsiipi rakendades kõike väga suurelt alus­
tas, aga midagi ei lõpetanud ja sel moel kolhoosi võlga­
dega koormas.

«Inimestele anti ainult kopikaid. Mis seal imestada, 
et usk kadus ja paljud enam tööst ei hoolinud. Noore­
mad hakkasid kolhoosist põgenema, vanemad aga nokit- 
sesid oma aiamaal,» lõpetas Helmi.
. «Noh, ja nüüd?» küsis Kõnnussaar.

«Kerge on suurt kolhoosi väikeseks või väikest suu­
reks teha, aga seda, mis seal on, ei muuda päevapealt. 
«Tulevikus» on nüüd ainult kaks brigaadi — lihtsam 
muidugi juhtida ja inimesed usaldavad üksteist. Aga 
ikkagi.. . Ja võib-olla tuleb see ka sellest, et. . . esi­
mees . .. pole, nagu peaks.»
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Helmi vaatas Kõnnussaarele, nagu ootaks ta temalt 
mingit otsust.

Kõnnussaar küsis:
«Kas ka sina rakendad . . . ainujuhtimise printsiipi?»
«Mina . . . noh, ma ei tea. Paljud asjad tuleb muidugi 

üksi otsustada.»
«Seda küll. Aga vaata, mind huvitab, miks sa oled 

üksi? Miks pole «Tulevikul» agronoomi? Miks pole siin 
isegi zootehnikut? Kas see tuleb sellest, et sa ei taha 
enda kõrvale teist jumalat?»

Helmi naeratas kibedalt.
«Kas siis praegu jätkub agronoome iga kolhoosi 

jaoks? Pealegi säärase vaese jaoks nagu «Tulevik»?»
«Minu teada on Vanaküla andnud mitu agronoomi.»

' «Jah! Aga kui ma kutsun: «Tule meile agronoomiks!», 
kas sa tuled? Ei tule! Ja lõpuks — traktorijaama agro­
noom meil ju käib. Tuleb korra kuus, ütleb: «Tere, 
jõudu!» ja läheb.»

«Kes ta on?»
«On üks ülikooli lõpetanud plikakene — lakitud küün­

tega teoreetik. Aruannete kl appi jaks sobib.»
Need kibedad sõnad tuletasid Kõnnussaarele meelde 

neid, kes teda väljas ootasid. Ta tõusis toolilt ja lau­
sus:

«Hea küll, jõuame veel. . . Nüüd vaatame, et tööotsa 
kätte saame. Muidu jäävad minu omad ka viimaks ainult 
lakitud küüntega teoreetikuteks.»

8

Mitu päeva kostis «Tuleviku» põldudelt viljapeksu- 
masina pidulikku undamist.

Ilmad püsisid kenakesed, vahetevahel küll tibutas 
vihma, kuid tööd see ei takistanud. Õhtuti tulid briga- 
diirid ja esimees kontorisse. Kõnnussaar istus nendega 
koos. Arutada ja kaaluda oli palju. Ta märkas murega, 
et nädal hakkab juba lõpule jõudma, kiireid töid on aga 
veel palju. Õpilaste üle ei võinud ta nuriseda, näis, et 
nad töötasid huviga. Kuid ikka kippus juhtuma, et ei 
jõutud teha nii palju, kui ta oli lootnud. Ta püüdis õpi­
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lasi ergutada, pikendada tööpäeva, aga kasu oli sellest 
vähe. Hoopis vastupidi — ta hakkas märkama nagu min­
git vastumeelsust, opositsiooni. Ja siis tuli esimene 
üllatus. /

Veeti Kurisoo-äärsetelt uudismaapõldudelt ristik­
heina. Hein oli juba riknenud, must. Tee oli halb, rööp- 
lik, põld aga pehme, nii et kohati vanker rummuni 
sisse vajus. Kõnnussaar usaldas hobused ainult kõige 
suuremate poiste kätte. Tiit Leikop sai ühe paari, Jaan 
Annuk teise ja Leo Laane kolmanda. Määrati ka hangu- 
jad ja virnategijad. Kõnnussaar ise oli lõunani vedajate 
juures, õpetas ja aitas, ning koormad liikusid üsna kii­
resti soo poolt küüni poole. Pärast lõunat läks ta aga 
nende juurde, kes tegid silo. Alles üsna õhtu eel leidis 
ta mahti tagasi minna. Suundudes otse üle põldude, jõu­
dis ta kõigepealt küüni juurde. Ta üllatus oli suur, kui 
märkas, et heinavirn oli hoopis vähe kasvanud. Tüdru­
kud lamasid heintel ja jutustasid midagi vaikse häälega. 
Kui nad õpetajat nägid, hüppasid nad püsti.

«Mitu koormat pärast lõunat on toodud?» nõudis 
Kõnnussaar.

«Täpselt ei mäleta,» ühmas keegi vastata.
«Kuidas nii? Kolm või neli?»
«Vist viis . . .»
«Miks nii vähe?»
Tüdrukud vaatasid üksteise otsa, kehitasid õlgu.
«Millal viimane koorem tuli?»
«Tüki aja eest...»
Kõnnussaar läks kiiresti küünist välja, hakkas tõt­

tama uudismaa poole. Ühtegi koormat polnud tulemas 
näha. «Võib-olla on juhtunud õnnetus, vanker kraavi 
vajunud, koorem ümber läinud . . .» Ta tundis, kuidas 
külm higi laubale ilmus. Senitundmatu hirm pani ta 
südame pekslema. «Kindlasti. . . kindlasti on midagi 
juhtunud. Kuidas ma ometi nad niisugusesse kohta üksi 
jätsin .. . Laanel olid veel noored hobused, teine neist 
kippus perutama. . .» Kõnnussaar läks peaaegu joostes 
läbi võsastiku, mis uudismaad vanast põllust eraldas. 
«Pidage meeles, teie vastutate nii õpilaste kui kõige muu 
eest...» pirisesid ta kõrvus õppealajuhataja sõnad. 
«Vastutate . . . vastutate .. . vastutate . ..»
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Võsa lõppes. Kõnnussaar hüppas üle laia kraavi ja 
jäi hingeldades seisma. «Kus? Kus?» tagus süda vasa­
rana j-a silmad püüdsid leida kohta, kuhu oleks tulnud 
jooksma hakata. Ja siis ta nägi: hobused sõid heina- 
kärbise juures, poisid aga külitasid maas, lobisesid ja 
naersid.

Mõne pika sammuga oli Kõnnussaar nende juures.
«Mis see tähendab!?» nõudis ta ja tundis, kuidas mure 

südames muutus tuliseks vihaks.
Poisid tõusid. Tõstjad võtsid hangud, Laane ja Annuk 

läksid pikkamööda oma hobuste juurde. Leikop jäi seis­
ma ja ütles rahulikult:

«Tegime väikese salooga — hobused tahtsid hingas­
tada.»

Mitte niivõrd sõnad, kuivõrd toon ja poisi üleolev 
nägu üllatasid Kõnnussaart ning panid ta kohmetamagi. 
Poiss ei kiirustanud ohje võtma,' ta näis otse ootavat, et 
Kõnnussaar kärataks. Kuid sovhoosis töötades oli Kõn­
nussaar harjunud end taltsutama. Algul, kui ta sinna 
läks, oli tal töölistega palju kokkupõrkeid. Kuid ta tegi 
endale ülesandeks inimesi tundma õppida. Ja siis hak­
kas ta märkama, et vähe on neid, kes nurisevad päris 
põhjuseta. Ükskõik kui väike see ka oli, ikkagi oli põh­
jus olemas, ,ja seda püüdis ta arvestada. Nii kujunes tal 
varsti töölistega hea ja sõbralik vahekord. Ta saavutas, 
et tema sõna kuulati ja nurinata täideti. Seepärast oligi 
tal kahju sovhoosist ära tulla.

Nüüd vaatas ta poissi, kes seisis tema ees, pea kuklas, 
suurevõitu suu häbematul muigel, kogu pikkusesse kas­
vanud keha hoiak nagu noorel kukel. Ta vaatas teda 
üksisilmi ja küsis endalt: «Miks on ta niisugune — 
sõjakas? Mis õigus bn tal nii seista ja mulle vastu vah­
tida? Ta on ometi süüdi — kogu õhtupooliku on ta lai- 
selnud.»

«Mitu koormat te pärast lõunat olete viinud?» pöör­
dus Kõnnussaar Laane poole.

«Mina. . . olen viinud . . . kaks,» ütles see süüdlasena. 
Ta heasüdamlik paksuvõitu nägu väljendas piinlikkust.

«Ja *teie?» nõudis Kõnnussaar Annukilt.
«Ka kaks,» ütles see naeratades. Tundus, nagu teeks 

kogu lugu talle ainult nalja.
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«Tähendab — teie olete viinud ainult ühe!»
Ta ütles seda rahulikult, kuid vaatas tungivalt Lei- 

kopile silma.
«Ja mis siis?»
See oli väljakutsuvalt häbematu küsimus ja iialgi 

poleks Kõnnussaar oodanud säärast õpilaselt. Uuesti 
tõusis viha temas kõrgele ja tahtis välja voolata. Kuid 
talle meenus, et just Tiit Leikop oli see, kes esimestel 
päevadel oli olnud kõige agaram ja ka — nagu talle 
näis — kõige taibukam.

«Ei midagi muud, kui et ma pean teadma, miks te 
olete pool päeva laiselnud,» lausus Kõnnussaar end talt­
sutades. «Miks?» kordas ta uuesti nende poole pöördu­
des, kes seisid, hang käes.

Vastus tuli sealt, kust ta seda kõige vähem ootas. Jaan 
Annuk lausus süütult naeratades:

«Tea, mis me end ikka nii rebestame, kui kolhoosni­
kutel enestel selle kiire asjaga aega küll on.»

«Just!» kinnitas Leikop ja keha lõdvaks lastes läks 
veniva sammuga oma hobuste poole. «Kolhoosi köis, las 
lohiseb...»

«Ei!» hüüdis Kõnnussaar kõike unustades. «Ärge 
minge! Seletage mulle, kust te niisugused mõtted olete 
võtnud?» Ta astus mõned sammud Annuki poole. «Kas 
teie isa teile seda on õpetanud?»

«Mispärast isa? Ma näen ise,» vastas see ikka naera­
tades.

«Mida te näete?»
«Seda, et meie peame siin nende sõnnikut vedama, 

nemad aga nopivad oma kartuleid,» vastas Leikop vae­
nulikult.

«Hommikul, kui meie tööle läheme, kõnnivad naised 
alles oma lehmadega,» täiendas Annuk. .

Kõnnussaar oli rabatud. See kõik tuli nii ootamatult 
ja oli ometi tõsi. Tööjõudu oli kolhoosis vähe, aga töö­
distsipliini veel vähem. Et see aga õpilastesse nii mõjub, 
polnud ta osanud ette näha. Ja nüüd seisis ta probleemi 
ees. Mis viisil seda lahendada? Karistada? Kolhoosist 
minema kihutada? Direktorile ette kanda? Stipendi­
umist ilma jätta? Käitumist alandada? Kõike seda võis 
ta teha, kuid mis oli õige? Ta pidi otsustama kohe — 
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ja õigesti, sest see oli ta esimene karistus. Ja keda neist 
karistada? Kõiki kuut, kes siin seisid? Või ainult Lei- 
koppi ja Annukit?

Kõnnussaar mõistis, et ükskõik keda ta ka karistaks 
ja mis viisil, ta pidi seda tingimata tegema rahulikult. 
Ta küsis:

«Tiit Leikop, olete te kommunistlik noor?»
«Ei!»
«Teie, Laane?»
«Ei.»
«Annuk?»
«Oien.»
«Aga teie?» pöördus ta tõstjate poole.
Ta sai vastuseks ühe «jaa» ja kaks «ei-d». Kiiresti 

taipas ta, et seda teed pole praegu õige minna. Ta 
tegi uue käigu.

«Hästi. Nüüd öelge mulle, kui vana te olete?» ründas 
ta uuesti Leikoppi. See kehitas õlgu ja lausus vastu 
tahtmist:

«Seitseteist.»
«Nii — ja minu teada olete paar aastat keskkooliski 

käinud. Ja teie, Laane? Ka seitseteist — või koguni 
kaheksateist?»

«Kuusteist.»
«Ei, ta ei valeta,» mõtles Kõnnussaar, vaadeldes Laane 

ümmargust lihtsameelset nägu. «Heledaverelised kas­
vavad kiiresti.»

Ta küsitles kõik poisid läbi ja ütles siis:
«Nii — tähendab, te kõik olete, juba nendes aastates, 

kus inimesel peaks olema arenenud mõtlemisvõime. 
Minge nüüd koju ja mõtelge hästi järele, mis kool see 
on, kuhu te õppima tulite, ja kas te mitte valesti ei 
valinud. Ei, ühtegi koormat pole vaja enam viia — 
andke hobused tallimehele ja tehke, mis ma ütlesin. 
Hommikuks peab see küsimus olema teil lõplikult 
lahendatud.»

Kõnnussaar rääkis seda vaikselt, kuid niisuguse kind­
lusega, et poiste näod muutusid tõsiseks. Küsivalt vaa­
tasid nad üksteise otsa ja siis mustavate kärbiste poole. 
Kõik tundsid, kui narr oli enne õiget aega koju sõita.
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Keegi ei liikunud paigast. Lõpuks lausus Annuk lepi­
tavalt:

«Kas on vaja just nii. . .»
«Jah, on vaja. Riigil ei ole raha selleks, et tööpõlgu- 

reid kasvatada. Ja mina neid kasvatama ei hakka. Seda 
ütlen ma teile selge sõnaga ja seda võite ka teistele 
edasi öelda. Ja nüüd sõitke koju!»

«Mis siis ikka, kui on käsk — sõidame,» ütles Leikop, 
keeras end vankrile ja võttis ohjad. Ka teised hakkasid 
nüüd liikuma, kuid pilgud, mis Leikopi poole saadeti, 
polnud just kõige sõbralikumad.

Kõnnussaar jäi üksi mustavate kärbiste vahele. Neid 
oli siin veel üsna palju ja taevas oli ähvardavalt madal. 
Tõenäoliselt hakkab öösel sadama ja kes teab, millal 
tuleb jälle heinaveo-ilm. Praegu aga sõitsid kolm 
plaanikut tühjalt keskuse poole — ning aega õhtusse 
oli küllalt. Vähemalt kuus kärbist oleks jõudnud veel 
ulualla viia ...

Agronoomi süda hakkas vaevama.
Kuid Kõnnussaar polnud enam ainult agronoom.

9

Sellest õhtust peale, kui Vana-Võhma tehnikumi õpi­
lased kolhoosi tulid, elas Olev mingis seletamatus uimas. 
Ta magas rahutult, tõusis hommikul enne teisi ja jõu­
dis koju õhtul hilja. Isu ei olnud tal üldse, ja kui vana­
ema sellepärast muretses, ütles ta ainult:

«Ei taha — toit käib suus ringi.»
«Ei see ole õige asi — küllap sul on uss sees,» muret­

ses vanaema. «Peaksid sööma kõrvitsaseemneid.»
«Pole mul mingit ussi,» ühmas Olev ja jõi vanaema 

rahustamiseks tassi piima. Kuid piimalgi, mida ta 
muidu nii armastas, polnud õiget maiku.

Uss oli temas tõepoolest olemas ja see näris järele­
jätmatult. Kohe hommikul, kui ta silmad avas, tundis 
ta seda. «Ei tea, kuhu brigadiir mind täna tööle saa­
dab?» mõtles ta murega. «Küllap paneb haakijaks või 
saadab autoga linna. Mitte ei tahaks!»

Tööd, mis talle seni kõige enam olid meeldinud, tun-
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dušid nüüd karistusena. Kartulipõllul, kus märg muld 
tegi jalad raskeks ja vahetpidamata tibav vihm leotas 
turja läbi, oli nüüd hoopis toredam olla. Seal olid vargsi 
kiruv Tiit, ikka lõbus Jaan, omaette nokitsev Otu ja 
veel terve hulk teisi poisse ja tüdrukuid. Seal oli ka 
õpetaja Kõnnussaar.

See, et vanaisa ja vanaema õpetajat tundsid, et ta oli 
kasvanud üles Vanakülas ja olnud kunagi Vainu karja­
poiss, mõjus algul Olevisse häirivalt. Aga siis, kui ta 
kuulis, missuguse lugupidamisega õpetajast kodus rää­
giti, ja nägi, et kolhoosnikud tema sõna hoopis rohkem 
ootasid kui esimehe oma, sai Olev esialgsest tundest 
võitu. Et Kõnnussaar ei eraldanud teda oma õpilastest, 
et ta teda nagu teisigi käskis ja õpetas, oli Olevile eriti 
meeltmööda. Ta töötas innuga, oli kõikjal esimene, kuid 
ei mõelnud niivõrd kolhoosile, kuivõrd koolile. «Ärge 
unustage, kes te olete!» armastas õpetaja sageli meenu­
tada, ja Olevile tundus, et need sõnad käisid ka tema 
kohta. Ja nii tuligi, et ta ei püüdnud teenida mitte 
brigadiiri või esimehe kiitust, vaid õpetaja tunnus­
tust.

Kõige rängema ülekohtuna tundus talle see, et ta ei 
võinud elada teistega koos, süüa ühise pika laua taga, 
magada peeneks hõõrutud õlgedel. Kui teised lõuna ajal 
või õhtul kiirustasid kontori juurde, tema aga hoo­
pis teise kanti pidi minema, langes ta meeleolu. Mõni­
kord ei suutnud ta kiusatusele vastu panna, vaid läks 
teistega kaasa, pesi käsi Vainu vana kaevu juures rohe­
lise põhjaga puutoobris ja istus kontoritrepil, oodates, 
kuni teised sõid, et hiljem koos palli lööma hakata. 
Sööma ta teistega ei läinud, kuigi teda kutsuti. Ta nee­
las ainult seda lõhna, mis lahtisest söögitoauksest tulit 
ja ikka tundus see talle imeheana. Kuid siis läks ta tre­
pilt ära, võttis palli ja hakkas seda läbi posti külge pan­
dud rõnga loopima.

Vana-Võhmalt oli kaasa toodud võrk ja igal ilusamal 
õhtul mütsus nüüd Vainu õues pall ja kõlasid noorte 
ülemeelikud hääled. Olev oli hea mängija, kuigi ta pol­
nud just pikk. Päevane töö ei suutnud teda kunagi nii 
väsitada, et poleks olnud enam tahtmist palli järel 
joosta. Aga siis, kui saabus pimedus ja teised treppi

5 Lõokesed taeva all 65



mööda üles läksid, tundis Olev väsimust. Pikkamööda 
ja kurvalt lonkis ta küla teise otsa.

«Kus sa ometi hulgud?» pahandas Linda, kuigi tea­
dis, kus vend oli olnud.

Olev ei vastanud harilikult midagi, kolistas natuke 
aega praeahju kallal, kõlistas lusikat või kahvlit tald­
riku vastu, et vanaema rahustada, ja puges sängi.

Mida lähemale jõudis päev, kus teised pidid Vana- 
Võhmale tagasi sõitma, seda haigemaks muutus Olevi 
meel. Tihti jäi ta töö juures seisma, silmitses Kõnnus- 
saart ja mõtles: «Kui õige räägiksin talle...» Kuid ta 
kartis, et sellel pole mõtet: kooli võeti ainult eksami­
tulemuste põhjal. Aga ikkagi — mõni koht on veel 
vaba! «Ta ju näeb, et ma põie laisk,» julgustas ta end. 
«Tiit on minust peajagu pikem, aga niipea kui õpetaja 
selja pöörab, laseb end lõdvaks. Ja kuidas ta siunab: 
«Kuradi Kõnd — hinge tahab välja võtta!» Küllap hak­
kab ka koolis viilima ja virisema. — Kuid tal on ju 
vene keel viis,» vaidles ta endale vastu. «Töö pole täh­
tis. Näed ju — tüdrukud ei oska hobustki õigesti raken­
dada, panevad looga vasakult poolt peale, kuid 
ikkagi...»

Ometi teadis Olev, et Kõnnussaar vägagi hindab tööd 
ja töökust. See, et ta laisklevad poisid ponult koju saa­
tis, ei jäänud saladuseks. Olev pani täheie, kuidas ta 
järgmisel hommikul tööle juhatades asjaosalised vii­
maseks jättis ja sus neilt küsis: «Kas mõtlesite hästi 
järele?» Kui poisid alandlikult jaatasid, ütles ta pea­
aegu tigedalt: «Sus pidage seda meeles!» Rohkem sel­
lest asjast juttu pole olnud, kuid Olev sai aru, et õpe­
taja peab poisse silmas, et ta kuuleb ja näeb kõike.

Kord tegi Olev odrakoormat, Kem Hiljandi ja Marika 
Avarmaa andsid talle kätte.

Kein Hiljandi oli kursuse omapärasemaid poisse. Tal 
oli alati kure, sest ta pea kihas plaanidest ja kavatsus­
test. Talle ei meeldinud kaua teha ühesugust tööd, ja 
seepärast loopis ta hiiglasuuri hangutäisi koormasse. 
Oievil oli päris tegemist, et neid paika panna. Pealegi 
ei andnud ka Marika talle armu. See «Imnaplika», kes 
eksamipäevil tundus Olevile väikese tüdrukutirtsuna, 
polnudki nii väike ja nõrgake. Ja vaevalt, et ta oligi 
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linnast. Marika oli tüdrukute seast parim hobuseraken- 
da ja, kihutas hobustega ratsa ja üldse armastas nen­
dega töötada. Kui ta aga mujale tööle määrati, oli ta 
mossis ning kade nendele, kelle kätte hobused anti. 
See, et Olev sai hobusemeheks, tema aga pandi han­
guma, ajas teda turtsuma. Kättemaksuks kihutas ta 
üles nii sassis sületäisi, kui vähegi sai.

Kõik kolm olid tõsises tööhoos ega pannud tähele, 
millal õpetaja nende juurde ilmus. Nad märkasid teda 
alles siis, kui ta astus Reinu juurde, võttis sellelt hangu, 
lõi otradesse ja ütles:

«Vaadake, nii, tuleb tõsta ja nii koormasse panna — 
näete!»

«Kas see pole ükskõik!» turtsus Marika.
«Ei, see pole kaugeltki ükskõik. Kui te vilja nii üles 

loobite, mis peab Olev sellega seal peale hakkama? Kui 
te aga tõstate, näete, iga hangutäie õigesse kohta, siis 
tuleb koorem nagu nukk!»

Kõnnussaar võttis hangutäie, tõstis selle, libamisi ole­
vale koormanurgale ja Olevil polnud vaja teha muud, 
kui jalaga peale astuda.

«Ega me teda näitusele vii,» vaidles Rein, «peaasi, et 
kiiresti tehtud saab.»

«Eksite, Hiljandi,» lausus õpetaja. «Ja mitte üksnes 
siin, koorma suhtes, vaid üldse. Ma olen märganud, et 
te tahate kõike teha palju, kiiresti, olla igal pool esi­
mene — ja teil on selleks võimeidki. Te spordite, saa­
date rajoonilehte meie tööst sõnumeid, olete hea jutu­
mees, töötate tublisti, kuid — ajate taga kvantiteeti. 
Mõistate? Te ei tee midagi südamega. Kuid nii ei jõuta 
kaugele.»

Poiss kuulas, kuulas ja vangutas pead:
«Tuleb välja, et ma peaksin kolhoosi läppunud otra 

armastama!» . ,
«Jah, peate,» kinnitas Kõnnussaar tõsiselt. «Te peate 

armastama isegi seda hanguvart, mis teie käes on. Mui­
du ei saa teist agronoomi!»

Ta andis hangu Reinule tagasi.
«Noh, eks proovime siis südamega,» lubas see uuesti 

tööle asudes.
, Kuid Marika hüüdis nüüd omakorda:
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«Ei, õpetaja, neid hanguvarsi me küll armastada ei 
saa, seda ärge meilt nõudkegi!»

«Miks mitte?» küsis Kõnnussaar ja pöördus tüdruku 
poole.

Marika jonnakal näol virvendas naeratus, tema rohe­
lised silmad helkisid kavalalt.

«Aga vaat, sellepärast...» Ta küünitas hangu õpe­
tajale. «Ütelge, palun, mitu kilo see kaalub!?»

Koormal püsti seistes nägi Olev, kuidas Kõnnussaar 
võttis hangu, tõstis seda, vaatas, libistas käega mööda 
vart edasi-tagasi. Ta nägu muutus tõsiseks, laup tõmbus 
kortsu ja heledavõitu paksud kulmud peaaegu puudu­
tasid teineteist. Olev teadis: hangud, millega nad töö­
tasid, olid uued, suured ja kulumata. Toorest puust kii­
ruga tehtud varred olid rohmakad ja tõepoolest väga 
rasked. Tema ise tuli seepärast igal hommikul tööle 
oma hanguga — sel oli paras kerge vars, mille vanaisa 
oli voolinud hästi siledaks. Ühelgi päeval ei saanud ta 
küll ise sellega töötada: tütarlapsed kiskusid hangu ta 
käest ja nääklesid omavahel tema kerge tööriista 
pärast.

«Noh?!» nõudis nüüd Marika, tundes ilmselt võidu­
rõõmu õpetaja kimbatuse üle.

«Teil on õigus!» möönis Kõnnussaar. «Säärast hangu- 
vart ei või küll armastada ja selle tegijat ka mitte.»

Veel samal päeval käis brigadiir Olevi vanaisa jutul 
ja teisel hommikul sõitis vanaisa koos Loigu taadiga 
Kurisoo taha, kus soo sisse tungivatel poolsaartel kas­
vasid vanade puude vahel pikad külgoksteta kuuse- ja 
männivibalikud. Mõne päeva pärast säras Loigu rehe 
all seina najal rida uusi reha- ja hanguvarsi. Loigu 
taat aga kooris ja voolis neid üha juurde. Iga kord kui 
Olev sealt mööda läks, mõtles ta, et taat teeb nüüd sää­
raseid hanguvarsi, mida võib armastada. Kuid ühtlasi 
torkas teda teadmine, et ei Marika, ei Rein ega teised 
ole siis enam kolhoosis, kui uued varred hangu taha 
lüüakse. Ainult tema üksi on — aga mis rõõmu need 
siis veel talle teevad!

Ühel õhtul pärast tööd istus Olev tühjas kontoris ja 
ootas, kuni teised söömise lõpetavad. Kogu päeva oli 
sadanud, kõik olid väsinud ja lotsis, seepärast polnud 
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kindel, kas keegi pärast sööki tahabki palli lüüa. Kuid 
Olev ootas siiski.

Äkki helises telefon. Ta võttis kuuldetoru. Võõras, 
ent ometi kuskil kuuldud mehehääl nõudis Kõnnussaart.

«Halloo! Kust räägitakse? Kust räägitakse?» hüüdis 
Olev ja kuulis kohe selget vastust:
. «Siin Vana-Võhma! Halloo! Kas «Tulevik»?»

Kummalises segaduses jooksis Olev õpetajat otsima. 
Nüüd ta teadis, kes rääkis. See oli Vana-Võhma õppe­
alajuhataja — sama äraraiutud kuklaga mees, kelle 
küsimustele ta vastata ei mõistnud. Mis tahtis ta nüüd 
Kõnnussaarest?

Ka Kõnnussaar muutus kuidagi imelikult, kui Olevi 
kutset kuulis. Ta äigas käega üle habemetüükasse kas­
vanud lõua ja mingi rahulolematuse vari tumestas ta 
laupa. «Koolist,» ütles ta õpilastele ja tõusis lauast. 
Koos Oleviga läksid nad kontorisse.

Kõnnussaar võttis kuuldetoru laualt, hüüdis paar 
korda «Halloo!», lausus «Tere-tere!» ja jäi kuulama. 
Siis ütles ta kuidagi vastumeelselt: «Pole viga!» Pärast 
seda oli jälle vait, ainult ta ilme näitas Olevile, et ta 
polnud nagu rahul sellega, mis kuulis. Äkki aga näis 
talle tulevat mingi mõte, ta kehahoiak muutus ja ta 
hüüdis telefonitorusse: «Halloo! Küulete? Küsige 
direktorilt, kas me ei võiks jääda veel üheks nädalaks. 
Ilmad on halvad ja tööd on hirmus palju! Ja-jah, veel 
üheks nädalaks!» Olev seisis teispool lauda, ta tõusis 
kikivarvule ja pingutas oma kuulmeid, et mõista kauget 
vastust. Kuid ta ei kuulnud midagi. Selle asemel aga 
nägi, kuidas Kõnnussaar kortsutas kulmu, kuidas ta sil­
mad tõmbusid pahaselt pilukile. «Mis jutt see on!» hüü­
dis õpetaja. «Kes helistas? Mis rajoon?» Ta pidas vahet, 
kuulas, ilme pingul ja vihane. Keeras siis miskipärast 
Olevile selja ja hüüdis, peaaegu kisendas nähtamatule 
süüdistajale: «Jah, seda me siin just teemegi! Ainult 
palli taome!»

Ta heitis toru hargile ja pöördus ringi. Võib-olla mär­
kas ta alles nüüd Olevit. Ta äigas jälle endal käega üle 
habeme, püüdis naeratada ja lausus:

«Kuulsite — meie peale on kaevatud! Eh! Kes võis 
seda teha?»
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«Mispärast kaevatud?» imestas Olev.
«Noh, et viidame aega — lööme kolhoosis palli.» 
«Kas see on siis keelatud?»
«Ei! Aga töö ajal — muidugi.»
Nüüd alles mõistis Olev kogu telefonikõnet. Kuid ta 

oli rõõmus, et õpetaja oli rääkinud nii, nagu oleks 
temagi üks nende seast, kelle peale kaevati. Kes võis 
see küll olla, kellele nende õhtune pallimäng ei meel­
dinud? Ja kuidas võisid nad seal Vana-Võhmal nii ker­
gesti kõike uskuda? Võib-olla sellepärast ei lubagi 
direktor õpilasi kauemaks «Tulevikku» jääda. Nii et 
laupäeval nad lähevadki...

Kõnnussaarel olid omad mõtted ja need ei paistnud 
Olevi omadest sugugi kergemad olevat. Ta marssis tüh­
jas kontoris edasi-tagasi, ikka edasi-tagasi. Lõpuks lõi 
ta käega ja läks otsustava hooga trepile.

Trepil seisid kobaras söömast tulnud poisid ja tüdru­
kud. Nad polnud just rõõmsate nägudega. Väsimus, 
nukrus niiskest ilmast ja varjatud kojuigatsus paistsid 
nende palgelt.

«Kas te täna palli lööma ei lähegi?» küsis Kõnnus- 
saar kõikide imestuseks. Veel kunagi polnud õpetaja 
väljendanud huvi selle vastu, mis õpilased õhtuti tee­
vad. Nad võisid mängida palli, kõndida uneaega ooda­
tes maja suurte vahtrate all või istuda unistades trepi- 
astmetel. Mõnikord seisatas ta küll pallimängijate lähe­
dal, hüüdis mõne ergutava sõnagi, mõnikord istus ka 
trepile või pingile õpilaste sekka. Kuid seda juhtus siiski 
harva. Kolhoos oma tööde ja muredega ei jätnud 
talle selleks aega. Nüüd aga: «Kas te täna palli lööma ei 
lähegi?» Ta küsis seda nii, nagu ei mõistaks, kuidas või­
vad nad siin seista ja ükskõikselt puude vahele seotud 
võrgu poole vaadata.

«Pole nagu tahtmist,» vastas Annuk, «päeval sai isegi 
rügada.»

«Aga minul on täna niisugune tahtmine palli lüüa, 
et...» ütles Kõnnussaar käsi teineteise vastu hõõrudes. 
«Kes tuleb?»

Poiste nägudelt kadus tuimus, rõõmus üllatus asus 
sinna asemele. Nad vaatasid üksteise otsa.

«Lähme, poisid!» hüüatas Annuk.

70



«Lähme!»
Poisid jooksid rüsinal trepist alla. Kuid Kõnnussaar 

jäi paigale. Ta silmitses kavalalt tüdrukuid, kes ikka 
veel seisid kahel pool trepikäsipuu vastas.

«Aga mina tahan ainult neiude poolel mängida,» lau­
sus Kõnnussaar jonnaka poisikese häälega.

«Tore!» hõiskas Marika ja hüppas trepist alla.
Mitte ühelgi õhtul polnud mängitud sellise vaimustu­

sega. Ei tähendanud midagi see, et palliplats oli libe, ei 
see, et Kõnnussaar polnud kuigi hea mängija. Mingi 
puhas rõõm, mingi tore lõbusus lennutas palli käest 
kätte, tõstis seda kõrgele, virutas üle võrgu — ning 
ununenud oli kogu väsimus ja nukrus.

10

Lindal oli vennast kahju. Ta nägi ja mõistis, mis Ole- 
viga toimub, ja otsustas Kõnnussaarega kõnelda.

Kui ta oleks pidanud enese pärast Kõnnussaarega 
rääkima, poleks ta seda teinud. Esimesest õhtust, kui 
Kõnnussaar küsis: «Ja Linda — mis siis tema tuleviku­
plaan on?», oli tal jäänud tema vastu erilise kartusega 
segatud austus. Õpetaja sõnad olid riivanud tema hinge 
valusasti, äratanud seal vaevaga mahasurutud rahutuse. 
Pärast seda hoidus ta Kõnnussaarest võimalikult kau­
gele. Kuid venna pärast tahtis ta nüüd ometi temaga 
kõnelda.

Juhus selleks tuli ärasõidueelsel reedel, kui kõik õpi­
lased olid saadetud viimasele kaerapõllule. Põld oli täis 
suuri ja väikesi kive, kombain ei saanud siin liikuda. 
Kolm hobuniidumasinat täristasid kivide vahel ja rõu- 
gutegijad olid üle suure põllu laiali. Sellel päeval töö­
tas ka Linda õpilaste seas.

Tööd juhtides käis Kõnnussaar põllul ringi ja jõudis 
nii ka Linda juurde. Ja nüüd rääkiski Linda talle kõik, 
mis ta oli valmis mõelnud. «Mul on temast kahju.. . 
Ma paluksin teid väga . ..» lõpetas ta segadusse sattu­
des sellest pilgust, millega mees teda kuulas. Ta mõis­
tis seda nähes, et Kõnnussaar ei kuulagi teda tõsiselt, 
et ta mõtleb hoopis midagi muud. Ja nii see oligi. Kui 
Linda vaikis, lausus ta üsna ükskõikse häälega:
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«Olev on tubli poiss, kuid ta on veel noor. Pole midagi 
katki, kui ta alustab tuleval sügisel.» Ta tegi pausi ja 
lõpetas siis hoopis teistsugusel toonil: «Aga teie 
ise?»

«Minust ei maksa rääkida!» tõrjus Linda, nähes, et 
lähebki täide, mis ta kartis: Kõnnussaar ei aita, ei taha 
aidata Olevit, aga teda hakkab jälle piinama.

«Just teist tuleb rääkida, Linda,» ütles Kõnnussaar 
rõhutades, noomides ja otsekui hurjutades. «Kas siis 
meie ajal sobib noorel inimesel jääda pooliku haridu­
sega!? Te ju ometi loete ajalehti ja jälgite elu — kui 
paljud vanadki õpivad! Teie aga lasete käed lõdvalt alla 
ega viitsi võidelda.»

«Ärge piinake mind! Ma ju ei saa...»
«Kes teid keelab?» nõudis Kõnnussaar.
«Teie ei tea ...» Linda püüdis end vaos hoida, kuid ta 

huuled värisesid. «Mul on ainult. .. viis klassi.»
Kõnnussaar vaikis. See, mis Linda ütles, tuli talle tõe­

poolest ootamatult. Tüdruku käitumine, jutt ja näo tark 
ilmekus kõnelesid hoopis millestki muust.

Nad seisid pooleli oleva viljarõugu juures. Kahe 
käega hoidis Linda kaerasületäit, panemata seda rede­
lile. Ta pikad kaarjad ripsmed, ühel silmal helekuldsed, 
teisel tumedad, kastanpruunid, liikusid äraandlikult. 
Et mehe eest ärevust varjata, peitis ta näo viljasületäie 
ligi.

«öelge mulle, Linda, kui vana te õieti olete?» küsis 
Kõnnussaar lõpuks. «Te teate — ma tundsin teie isa. 
Minu arvates ei võiks te üle kahekümne olla, kuid teie 
jutt, teie taibukus, teie .. . Midagi teis sunnib mind ar­
vama, et olete juba hoopis vanem. Kas te ei tahaks 
mulle öelda?»

«Üheksateist,» lausus Linda, olles rõõmus, et Kõn­
nussaar hakkas kõnelema millestki muust. Kuid ta 
eksis.

«Tähendab — mul oli õigus,» naeratas Kõnnussaar. 
«Ja nüüd kõnelge mulle kõik. Rääkige, mis teiega juh­
tus, et te ei saanud algkooli lõpetada.»

Linda otsis tegevust. Ta pani viljasületäie rõugu- 
puule ja vaatas sinna, kus lõgises niidumasin. Kuid 
Kõnnussaar lausus:
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«Lõuna on käes. Lähme koos ja... rääkige mulle 
kõik.»

«Kui ma ka tahaksin, kõike ei saaks ikkagi kõnelda — 
mitte kellelegi.»

Ta ütles seda lihtsalt ja hakkas Kõnnussaare kõrval 
üle kõrrepõllu küla poole minema. Sügisene niiske tuul 
tuhises üle lageda põllu, sasis veel vajumata viljarõuke 
ja rapsis minejate kuuehõlmu. Linda oli sidunud pea­
räti tihedasti ümber näo. Kõnnussaar teadis, et tal on 
ilusad lainjad juuksed, heledamad kui valminud kaer, 
kuid need olid viimse tukani rätiku alla peidetud. 
Ainult oma silmi, millest üks oli suur, sinine ja unis­
tav, teine suur, tume ja rahutu, ei saanud ta kuhugi 
peita. Ja kuigi Kõnnussaar enam midagi ei küsinud, 
alustas Linda natukese aja pärast:

«Vanaisa juba rääkis teile, mis sai minu isast. Ja siis 
jäi ema haigeks. See oli imelik haigus — kõik kohad 
valutasid tal, teda ei võinud puutudagi. Arstid aga 
ütlesid, et pole häda midagi — ainult närvid. Olev oli 
väike, tema ei saanud millestki aru. Ta ei osanud õieti 
nuttagi, kui ema suri. Aga mina . . .» .

Kõnnussaar lausus üsna tasa:
«Ma ei tundnud teie ema. Kuulsin küll, et Ellikmäe 

Jaan oli Vaaplas naise võtnud.»
«Jah, ema töötas lubjavabrikus. Meie mõlemad Ole- 

viga oleme sündinud seal ühes suures barakis .. . Aga 
isale meeldis ju maa, ja kui seda hakati andma, tuli ta 
Vanakülasse tagasi. Ema oli küll vastu, ta ei armasta­
nud maad, aga ta hoidis isa — väga . . .»

Jälle kõndisid nad vaikides, kumbki oma mõtete ja 
mälestustega. Kõnnussaar mõistis Lindat hästi. Ta tea­
dis, kuidas mõni mälestus rõhub südant nagu kivi, mis 
ei lase end ära veeretada; ta teadis ka, et on haavu ja 
arme, mis ei luba end puudutada. Seepärast ei küsi­
nudki ta enam midagi, ainult ootas. Ja Linda jätkaski:

«Kui isa tapeti, läksime jälle Ellikmäe sauna vana­
isa ja vanaema juurde. Seal siis ema surigi. Ma olin kol- 
meteistkümne-aastane, kui jälle kooli sain. Kõik tei­
sed olid klassis väiksemad — ma olin nagu nende ema. 
Aga ma olin ikkagi hirmus õnnelik, et võisin õppida. 
Õpetajad aitasid mind ja ma tegin sel aastal kaks klassi 
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korraga — neljanda ja viienda. Ja ma oleksin ka järg­
misel aastal teinud kaks. Aga siis — siis jäi vanaema nii 
raskelt südamehaigeks, et pidi lamama, ja arstid ei 
lubanud tal supilusikatki suu juurde tõsta. Siis me ela­
sime jälle oma kodus ja meil oli lehm ja tööd oli palju. 
Olev käis ka juba koolis ja vanaisa. . . üksi. .. ei saa­
nud .. .» '

«Ja nii te jäitegi koju.»
«Jah! Nõuti küll ja määrati korra karistuski, aga mis 

see aitas. Aastad läksid ...»
Kõik oli väga lihtne, otse uskumatult lihtne. Nõuko­

gude elu esimesed aastad. Sõja valusad vermed. Haigu­
sed, mida ükski võim takistada ei suuda. Ja kohustused, 
mis on suuremad kui kõige kirglikumad igatsused. 
Kõik see oli Kõnnussaarele arusaadav, kuid ometi tun­
dis ta, kui väär oli sellega leppida. Ja visadus, mis teda 
ennast kord sundis poolelijäänud haridust jätkama, är­
kas temas jälle.

«Aga nüüd? Vanaema pole ju enam nii haige. Ja kui 
vendki saab kooli ning asub elama internaati... Siis 
ometi — eks? Mõelge sellele, et teie pole ainus sää­
rane — meie ajal on palju ematuid ja isatuid, kõik 
nad . . . Ma ei mõista teile praegu anda õiget nõu . . .kuid 
nii ei või see jääda! Kui siin lähedal oleks maanoorte 
kool% oleks asi lihtne. Aga me mõtleme veel ja peame 
nõu — eks? Jah?! Ma olen kindel, et te ise leiate kõige 
õigema tee, kui te ainult jõuate kindlale veendumusele, 
et peate ja tahate õppida.»

Kõnnussaarele meenus, kuidas temal tuli õppida, õp­
pida ja nälgida. Ta mäletas kuivanud leivakannikat, 
millele tõmbas viirud peale märgiks, kui palju ühelgi 
päeval võib süüa. Kuid miski ei murdnud ta tahet — 
tahet õppida, targemaks saada. Ja see tahe oli tal veel 
praegugi, oli nii suur, et ta pidi seda jõuga maha suru­
ma, sest muidu ei, saanud tööd edasi teha.

Nad olid jõudnud juba esimeste majade juurde, kus 
kummalgi tuli eri suunda minna. Enne kui nad lahku­
sid, lausus Linda veel kord:

«Aga ma siiski palun, kui teil oleks võimalik Olevi 
heaks midagi. . . »

Kõnnussaar vangutas pead:
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«Ikka teised, ikka jälle teised... Hea küll, luban: 
teen, mis saan. Kuid ka teie peate mulle lubama, et 
te — ei lase enam pead norgu ega jää rahule, enne 
kui. . .»

«Ei,» naeratas Linda tänulikult, «rahule ma enam jää­
da ei saa, selle peale võite kindel olla. Aga kas see on 
hea või halb — seda ma ei tea.» .

«Hea! Uskuge mind, hea!» kinnitas Kõnnussaar, ja 
tütarlapse kätt surudes tundis säärast rõõmu, nagu 
oleks tasunud mingi ammuse võla.

11

Ühel päeval pärast seda, kui Vana-Võhma õpilased 
olid kolhoosist ära sõitnud, töötas Olev haakijana põl­
lul. Traktorist oli noor ja põld, mida nad kündsid, täis 
kive. Nende ümber, mis olid nähtavad, tegi traktor au­
pakliku ringi, need aga, mis olid mullapinna varjus, 
raputasid kündjaid,- lõhkusid traktorit ja tegid sahad 
nüriks. Kaitsetraat, mis ühendas suurt atra traktoriga, 
katkes tihti ja siis näägutas ning haugutas traktorist 
haaki j at, nagu oleks tema kõiges süüdi. Ta oli Olevist 
küll ainult mõned aastad vanem, kuid ikkagi õppinud 
mees, spetsialist, mehhanisaator, ja seda püüdis ta kõi­
giti mõista anda. See vihastas Olevit ja rikkus ta mui­
dugi halba tuju. Mitte kuidagi ei suutnud ta unustada, 
et teised on nüüd klassis ja kuulavad õpetajate seletusi, 
pärast tunde aga löövad palli, tõukavad kuuli või len­
nutavad ketast. Tore elu! Oh kui tore! Küllap unusta­
vad sellegi, et lubasid kirjutada.

Kui traktor jõudis künnitiiruga maantee äärde, 
nägi Olev, et seal tuleb kaarik, ees väike hobune. Look 
oli kõrge nagu vikerkaar, rattad logisesid kahele poole, 
põhukotil istus aga vanaeit, suur, paks, laiade kohevil 
riietega, istus nii, et terve kaarik oli teda täis. -

Traktorist hüppas pukilt ja hüüdis:
«Hei, memm, kas pruudilt kirja tõid?» .
Hobune jäi seisma, eit nihutas end koomale ja Olev 

nägi pungil postikotti.
«Tpruu! Nät-sah! Mis peaks alati koukima!» taples eit 
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hobusega, pani ohjad kõrvale, käskis hobust kinni hoi­
da, et see kraavi ei tõmbaks, ja hakkas postikotis tuh­
nima. Olev hoidis hobust suu kõrvalt, traktorist aga sei­
sis, kõht vastu kaarikut, — tal oli nägu, nagu tahaks 
haarata sülle kogu postikoti.

Lõpuks leidis vanaeit otsitava kirja. Kuid ta ei and­
nud seda ärevusest põlevale traktoristile, vaid ütles:

«Seekord peab Olev tantsima!»
«Olev!?» imestas pettunud mehhanisaator.
«Mina?» ei tahtnud ka Olev uskuda. Ometi laskis ta 

kohe hobuse lahti ja tuli vankri juurde.
«Näed, kui ruttu kirjutasid! Mina veel pahandan ja 

kahtlen,» mõtles ta ja pidi kirja juba taskusse peitma, et 
seda pärast üksi lugeda, kuid märkas midagi kahtlast: 
ümbrik oli ebaloomulikult õhuke. Ta vaatles seda 
tähelepanelikumalt ja ta käsi hakkas värisema. Ta kis­
kus kirja lahti ja luges selle siinsamas teeveerel läbi. 
Luges mitu korda pead tõstmata. Ja kui siis üles vaatas, 
käis maailm ringi ja oli lilla, sinine, roosa, kuldne ...

Ta ei näinud enam edasilogisevat postikaarikut ega 
pikaks veninud näoga töökaaslast. Ta istus kraavikal­
dale, traktorist ärapuretud maale ja luges uuesti ja ikka 
jälle uuesti kahte lühikest lauset, millest koosnes kogu 
kiri: «Teatame, et olete täiendavalt Vana-Võhma teh­
nikumi esimesele kursusele vastu võetud. Ilmuge või­
malikult kohe.» Selle all olid veel ainult direktori all­
kiri ja tempel. Olev puudutas sõrmega templikohta ja 
kordas: «Vastu võetud ... vastu võetud ... vastu võe­
tud . ..» Ta vaatas direktori allkirja, veeris «Ha-rak», 
ja äkki hakkas tal hirm. Ta nägi meest, kes seisis tema 
selja taga ning vahtis üksisilmi tema paberile, ja kuulis 
häält, vaenulikku häält, mis ütles: «Aga miks te vene 
keelt ei ole õppinud — mis?» Olev teadis, et see nägu ja 
see hääl ei kuulu kokku, kuid ometi ühinesid nad, ühi­
nesid ja muutusid ähvardavaks, suureks.

Ta hüppas püsti, ja kohe kadus kogu hirm.
«Ma hakkan õppima, hakkan kõvasti õppima ja 

siis . . .».
Ta nägi enda ees traktoristi, kes kiikas kirja poole ja 

küsis kadedalt:
«Noh? Mis lipaka sa said?»
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«Ma pean kohe koju minema,» tahtis Olev öelda, kuid 
teda valdas nii suur rõõm, et ei saanud seda jätta ainult 
endale.

«Mind kutsutakse kooli! Vana-Võhmale!»
Ta püüdis seda öelda võimalikult ükskõikselt, kuid 

ta hääl hõiskas.
«Kutsutakse? Kesse kutsub?» küsis teine natuke usk­

matult, natuke kadedalt.
«Direktor!»
Ta uhkustas nagu kõik poisid, kui selleks on võima­

lus. Paar masinakirjarida õhukesel paberitükil' tegid 
teda võimekaks ja kindlaks, tõstsid teda teistest kõrge­
malegi. Ja nii, nagu oleks nüüd tema see, kel on õigus 
käskida ja keelata, istus ta oma kohale agregaadil ja 
hüüdis:

«Lase käia!»
Nüüd tahtis ta töötada. Lõunani võis seda. Aga pärast 

pakib sumadani ja läheb jaama. Õhtul sõidab rong. Ja 
homme hommikul istub ta koos teistega klassis. Huvi­
tav, kelle kõrvale ta küll istub?

Traktor laulab ... Muld ja kivid laulavad .. . Tuul ja 
vihmapiisad laulavad .. . Ja Olevi mõtted laulavad .. . 
Miks ainult mõtted? Kuidas see nüüd oligi:

Kuule, sina poiss, 
ära joo end täis, 
katsu ennast ikka 
paa-raan-daa...

Nii ilusat hommikupoolikut polnud Olevil veel olnud! 
Ja kui ta lõuna ajal kodu poole tõttas, jooksid rõõmsad 
mõtted ta ees. Ta teadis — Linda polnud veel teisest 
brigaadist, kuhu ta hommikul saadeti, tagasi jõudnud. 
Ka vanaisa ei võinud kodus olla — ta sõitis hommikul 
linna. Aga vanaema on kodus! Tema on ikka kodus, sei­
sab uksel ja ootab. Ootab ja muretseb... Ta ju teab: 
vanaisa tuleb täna jälle lauluga. Aga sügisel on teed 
libedad . . . ja õhtud pimedad . . . ja autod kihutavad nii 
hirmsasti... Oh sa vanaema, vanaemake! Joodikul on 
õnne ja tal on visa hing, .nagu vanaisa ise ütleb. Aga 
vaata, siit tuleb su pojapoeg, su oma Olevike, ja arva 
ära, mis tal taskus on! Oh-hoo!

77



Olev jõudis kodu lähedale. Maja uks paistis. Kuid seal 
ei oodanud keegi. Olev jooksis aiaväravani, lükkas 
selle lahti:

«Vanaema!»
Vanaema lamas trepil ukse ees. Ta suu oli viltu. Ühest 

silmast veeres pisar . ..
Kogu õhtupooliku istus Olev vanaema voodi juures, 

silitas tema halvatud kätt ja kordas kokkupigistatud 
kurguga: «Vanaema . . . vanaema . . .»

Vanaema lausus vaevaga:
«Pole ... midagi. .. pojuke .. . Vaata ... kas ... vana­

isa ... juba .. .»
Vanaisa tuli alles poole öö ajal. Tuli hõisates, kurjus­

tas õues koeraga, kes ulgumist ei tahtnud lõpetada, 
pahandas Lindaga, et tuli nii hilja toas põleb, viskas 
vana kasuka kööki põrandale ja heitis sinna pikali.

Linda püüdis talle seletada, mis juhtunud on, ja teda 
vanaema juurde viia. Kuid vanaisa ajas vastu, ei tulnud 
üle läve ja jäi varsti magama.

Linda ja Olev istusid ikka veel vanaema voodi ees.
«Mine . . . magama .. . pojuke,» ütles vanaema, «hom­

me on ... jälle ... töö.»
Olev ei pidanud kauem vastu:
«Vanaema, ma sain kirja, ma võin kooli minna... 

Kohe...»
Ta puhkes nutma, peites oma näo vanaema padjale, 

ta halvatud palge kõrvale.
Vanaema sai kõigest aru, ta pani oma terve käe tema 

pea peale:
«Pojake ... Jumal. . . õnnistagu sind! Mis . . . sa siis 

nutad?» •
«Ega ma sellepärast. .. Sinu pärast, vanaema, et sa 

haige oled,» nuuksus Olev.
«Minu pärast ei maksa .. . Ma olen kaua maailmas 

elanud . . . Ainult seda tahtsingi näha, et sa kooli saak­
sid. Nüüd võin rahuga minna .. .»

«Ei, vanaema, sa pead terveks saama!»
Vanaema püüdis naeratada, kuid sai seda teha ainult 

ühe suupoolega:
«Ehk saan ka, lapsuke... Kõike võib juhtuda.» Ja 

lisas siis paluvalt: «.. . Ole hea laps, mine vaata. . . kas 
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vanaisal on ikka midagi peal. . . Ja tõmba tal. . . saa­
pad jalast.»

Olev läks kööki, kus vanaisa sirutas end põrandal, 
vehkles kätega, pahandas läbi une kellegagi ja ümises: 
«... püüa ennast ikka... paa-raan-daa . ..» Olev ko­
hendas talle midagi pea alla, kiskus mudased saapad 
jalast ja pani vana palitu peale. Vanaisa ei tõrkunud, 
keeras küljeli ja jäi magama. Olev läks tagasi tuppa, 
istus Linda kõrvale endisele kohale. Nad kõik vaikisid. 
Olevi rind oli täis valu. Aeg-ajalt riivas ta käsi taskut, 
kus peitus kiri. Kuid see ei rahustanud teda, vaid pai­
sutas valu veel suuremaks.

Vastu hommikut ärkas vanaisa, nägi tuld köögis ja 
toas, ajas end üles, jõi toobitäie vett — ja äkki mõistis, 
et on midagi juhtunud. Ta lükkas vaheukse lahti, seisa­
tas lävel ja vaatas. Vanaema silmad — halvatud ja ter­
ve — vaatasid talle vastu. Vanaisa tuli üle põranda pal­
jaste märgade sokkidega, langes vanaema voodi ette 
põlvili; ta pea kolksatas vastu voodi äärt. Vanaema 
pani oma terve käe ta juustele — need olid hallid, aga 
ikka veel üsna tihedad — ja ütles nagu äsja Olevilegi: 
«Jumal õnnistagu sind ... isa .. .» Siis nuuksatas vana­
isa ja hakkas ennast süüdistades kaeblema. Vanaema 
laskis tal natuke aega oma südant kergendada, liigutas 
siis jälle kätt ja lausus: «Pole midagi, Fedi, mine maga­
ma ... Mul on nüüd ka uni.» Ja siis samuti laste poole: 
«Minge nüüd teie ka . . . Olev peab ju hommikul vara 
tõusma, et rongile jõuda.» Ta pööras pea viltu, sulges 
terve silma ja uinus otsekohe, nagu oleks nüüd ta süda­
mes rahu.

Natuke aega seisid nad kolmekesi tema voodi ees, siis 
tegi vanaisa liigutuse, mis tähendas: «Minge, lapsed, 
mina valvan teda.» Ja ta istus vanaema aseme ette too­
lile.

Hommikul seisis Olev jälle vanaema voodi juures. 
Kohver oli pakitud, kuid ta ei teadnud ikka veel, mis 
teha — minna või ei. Nii väga oleks ta tahtnud minna, 
kuid nii minna oli raske. Südames tekkis juba otsus, et 
ta ei lähe enne, kui vanaema on terve. Ja kui siis enam 
vastu ei võeta — ärgu võetagu! Kuid vanaema armas 
viltukistud suu ütles:
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«Накка aga nüüd astuma, pojuke, hakka astuma! 
Rong ei oota. Õpi, Olevike!» Ta ohkas ja lisas raskelt, 
ühe sõna kaupa: «Oleksin ... andnud . .. oma . . . hinge 
. .. kuradile, et. .. sinu isa . .. oleks võinud . .. õppi­
da. ..»

Nüüd ei saanud Olev enam minemata jätta. Ta läks, 
raske kohver käe otsas ja nutt kurgus. Linda ei saanud 
teda saatma tulla. Ta läks üksi. Läks, peatus ja vaatas 
tagasi. Õunapuud aias olid täis õunu, kuid ta ei näinud 
neid. Ta nägi ust, õigemini — seda tühja kohta ukse 
kõrval, kus peaks keegi seisma. «Ei, ma ei lähe, ei lä­
he .. .» kordas ta endale, aga läks ometi ja laskis 
lõpuks koguni pooljooksu. Kuuma naha ja valutava 
südamega jõudis ta viimasel silmapilgul rongile — kuid 
ikkagi jõudis.



TEINE OSA

1

S-^el aastal tuli sügis ootamatult järsku.
— Suve teine pool oli vihmane. Päevad ja ööd udutas 
märga või ladistas lausa sadada. Päike näitas end harva. 
Pööripäeva eel aga tekkisid halli elutusse taevasse helk­
jad jooned ja tuul, mis seni oli sasinud märgi vilja- 
rõuke ja koristamata kombainipõhuhunnikuid, sai nüüd 
pilvedest kinni. Öösel särasid taevas tähed, hommikul 
olid aga kurgi- ning kõrvitsalehed hõbehallid ja kui 
päike tõusis, langesid kartulipealsed longu. Kõik suvi- 
lilled, mis Vana-Võhma tehnikumi ümbrust kaunistasid, 
olid murdunud ja nende mitmevärvilised silmad ei naer­
nud enam õpilastele vastu, kui need koolimaja laiast 
trepist alla jooksid. Mõne päikeselise päeva ja tähe- 
rikka öö järel hakkasid vanad vahtrad poetama kirjusid 
lehti ja siis sahisesid salapäraselt kõik pargiteed ning 
mägirajad, kus poisid ja tüdrukud pärast tunde lii­
kusid. Vana-Võhma oli ilus, ta oli ilus igal aastaajal, 
kuid need, kes olid siin esimesi nädalaid, olid veendu­
nud, et ta kunagi ei saa olla nii ilus kui nüüd, sügi­
sel.

Kõnnussaar polnud küll eriti tundelise meelelaadiga, 
kuid ometi mõtles ta tihti, et Vana-Võhma tehnikum 
on just säärasel kohal, kus ta olema peab. Siin oli kõike 
seda, mis noortele vaja — mägede, metsade, järvede ja 
jõgede romantikat, aga ka seda, mis tulevasele agronoo­
mile tarvis — laiade põldude avarust, soode ja heina­
maade otsatust. Kui mitte siin, kus siis veel oleks või­
nud inimene oma südame ja hingega, kõigi oma närvi-

ß Lookesed taeva all 61



kiududega loodusega kokku kasvada, hakata teda 
armastama nii, nagu peavad armastama need, kes oma 
elu temaga ühendavad.

Pikkadel luusimisretkedel, mida Kõnnussaar Vana- 
Võhma põhjalikuks tundmaõppimiseks tegi, avastas ta 
mitmesuguseid õpetajale kasulikke rikkusi.

Vooremäed, mis kaitsesid tehnikumi külmade kirde- 
tuulte eest, olid kaetud haruldaselt liigirohke metsaga. 
Mäe jalamil, kus lookles kitsas rohelise veega Käärjõgi, 
kasvasid pajupuhmaste vahel üksikud vee kohale kaldu 
vajunud sanglepad; neist veidi kõrgemal kaardusid 
vanad, osalt juba kuivanud latvadega pärnad; rinnakul, 
punavate marjakobaratega pihlakate ning kõverate 
toomingate vahel, kahisesid saledate haabade salgad. 
Laiadelt remmelgatelt langes koos viimaste lehtedega 
kuivanud oksapuru. Vanade vahtrate, tammede ja 
saarte läheduses kasvasid nende elujõulised järglased; 
kõrgel mäeharjal võimutsesid igipõlised kuused, mille 
vahel siin-seal valendasid kasetüved; tee ääres, mis 
lookles piki mäeselga, seisid kindlalt mõned jämedate 
juurikatega hiigelmännid, nende kõrval aga pikkade 
kuldsete narmastega lehised ja siledakoorelised nulud. 
Kogu voore ulatuses võimutsesid sarapuupõõsad ja 
magesõstrad, aga nende vahel järskudel rinnakutel pei­
tis end mürgine näsiniin.

See looduslik dendroloogiaaed pakkus end metsan- 
dusõpetajale ja Kõnnussaar kadestas teda. See oli 
õppealajuhataja Lill, kel oli õigus jalutada siin koos 
õpilastega, minna nendega teispoole Linnumäge riigi- 
metsagi, kõndida seal istutatud puude vahel nagu 
kitsastel varjulistel alleedel ja jutustada meie metsade 
minevikust ning tulevikust. Kindlasti tegi ta seda hästi, 
tegi nii, et kõik õpilased hakkasid armastama metsa ja 
kaitsevad seda ka tulevikus oma kolhoosis, aga ikkagi 
arvas Kõnnussaar, et tema teeks seda veel paremini. Ta 
ei mõelnud sugugi sellele, kui vähe on tehnikumis 
metsandustunde ja et see on üldse siin kõrvalise täht­
susega õppeaine. Ta silme ees olid Vanaküla metsad — 
nii auklikuks ja lagedaks raiutud, et ei pakkunud enam 
õiget varju külale ega olnud mingiks uhkuseks «Tule­
vikule»; ta mäletas hästi, kui raske oli sovhoosirahvale 
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selgeks teha, miks kütet ei või võtta kõige lähemast 
maantee-äärsest kuusikust, ja ta uskus kindlalt, et õige 
agronoom peab olema mõnevõrra ka metsamees. Kui 
mitte mujalt, siis Vana-Võhmalt pidid küll tulema sää­
rased agronoomid. Need, kes oma nooruse kõige kauni­
mad aastad kõndisid vooremäe toredate puude all ning 
luusisid Leetjärve varjavas põlises männikus, ei või­
nud metsa unustada.

Kuid mitte ainult mäge ja metsa ei vaadelnud Kõn- 
nussaar sääraste imelikkude kaaluvate ja kasu ihkavate 
silmadega. Kõike, mida ta nüüd nägi ja mida Vana- 
Võhmalt leidis, sidus ta õpilastega ja sellega, mis neist 
pidi saama. Heinamaa, mis algas lossi tagant Käärjõe 
kaenlast ja langes ühtlase tasandikuna alla Umbvõhma 
poole, okastraadiga kopliteks jagatud karjamaa Leet- 
järve taga, kinnikasvanud aukudega turbasoo mägede 
vahel — kõik see huvitas Kõnnussaart kui agronoomi, 
aga veel rohkem kui õpetajat. Mis on siin nii, nagu peab 
olema, mis on siin nii, nagu ei tohi olla, — need küsi­
mused ei jätnud Kõnnussaart maha, need saatsid teda 
kõikjal ja rikkusid ta rahu.

Vana-Võhma oli riik, mis jagatud kahte ossa: kooliks 
ja õppemajandiks. Kõnnussaar ei tundnud veel kum­
bagi, aga ta pidi kiiresti tundma õppima nii ühte kui 
teist. See polnud lihtne ülesanne, eriti mis puutus ini­
mestesse, sest Kõnnussaarel puudus oskus tutvuste soe­
tamiseks. x

Hea seegi, et inimene, kes ühendas neid osasid, mis 
õieti oleksid pidanud moodustama ühe jagamatu ter­
viku, oli Kõnnussaarele sümpaatne ja usaldatav. Direk­
tor Harak, kes ajaloolasena oli hakanud kasvatama 
agronoome, näis olevat erakordsete võimetega inimene. 
Ta oli Vana-Võhmal juba neljandat aastat — enne teda 
oli igal aastal olnud uus direktor. «Mina ei lähe Vana- 
Võhmale aastaks, ma lähen sinna eluksajaks,» oli vana­
nev pedagoog kinnitanud, kui ta direktoriks suunati. Ja 
paistis, et ta mõtles seda tõsiselt.

Igal hommikul, kui Kõnnussaar lükkas lahti oma 
akna, nägi ta, kuidas pikk, tugevasti vimmas mees läks 
üle kaarsilla õppemajandi kontori poole. Ühel hommi­
kul läks Kõnnussaar temaga koos ja siis kõndisid nad 
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läbi kogu ojataguse riigiosa. Direktor Harak tuvustas 
uuele õpetajale meeleldi seda koolipoolt, mis, nagu ta 
kinnitas, tegi teda enneaegu halliks. Õppemajandi 
pärast anti talle igal aastal «pähe», õppemajandi pärast 
taheti teda igal sügisel lahti kangutada. Kuid 
direktor Harak ei tahtnud alla anda: ta palus armuaega 
ja ta jäeti jälle üheks aastaks — proovile.

«Ja nüüd loodan ma teile,» lõpetas ta oma aru­
ande.

«Minule?» imestas Kõnnussaar.
«Jah, teile. Teile kui praktikule ja teile kui organi­

seerimise õpetajale,» kinnitas direktor tõsiselt.
Kõnnussaar tundis, nagu oleks nende sõnadega tema 

turjale heidetud mingi hirmus koorem, rängem, kui tema 
nõrgad õlad kanda suudavad. Mis praktik ta on või mis 
õpetaja! Ta on töötanud mõned aastad teise inimese juh­
timisel ja vastutusel — see on kogu tema praktika, 
ja andnud mõned arglikud tunnid — see on tema 
õpetajaoskus. Kui õppealajuhataja Lill, kauaaegne 
pedagoog ja nimekas agronoom, pole suutnud direktorit 
vajalikult aidata, kui õppemajandi juhataja, noor ener­
giline mees, pole asjast jagu saanud, kui kõik kaheksa 
agronoomiliste ainete õpetajat pole jõudnud õppema­
jandi olukorda parandada, kuidas siis tema, algaja 
igal alal, võiks sellega toime tulla?

«Tutvuge meie õppemajandiga, tutvuge temaga põh­
jalikult,» soovitas- direktor lahkumisel. «Ärge vaadake 
ainult lautade valgeks võõbatud seinu, vaid tungige 
tema sisimasse sisemusse! Ja siis tulge minu juurde. 
Aga te võite tulla ka enne. Tulge kohe, kui teil on tek­
kinud mõni mõte, mõni tibatillukenegi mõte, kuidas 
meie agronoomide taimelava parandada.»

Direktor Haraka viimased sõnad ja tema murelik, 
põskedelt lohku vajunud nägu panid Kõnnussaare 
mõtlema. «Meie agronoomide taimelava...» Jah, see 
pidi olema korras, see pidi olema kõigiti eeskujulik, 
sellest sai ta aru. Aga kas ta pidi andma riigile ka kasu­
mit iga toodetud kaerakilo ja piimaliitri pealt — see oli 
teine küsimus.

• Kõnnussaar mõistis, et ta peab õppemajandit tõe­
poolest tundma õppima, hästi tundma õppima. Ta peab 
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teadma, mis on sel ühist ja mis erinevat, võrreldes teiste 
majanditega, mis mõttes on see-soodustatud ja mis mõt­
tes raskemas olukorras. Üldistest teadmistest, mis tal 
seni tehnikumi õppemajandist olid, ei jätkunud. Oli 
vaja tungida tema «sisima sisemuseni».

Ja Kõnnussaar ei läinud enam pärast tunde tehni­
kumi taha mägedele, vaid sammus üle kaarsilla õppe­
majandi tootmishoonete poole. Ta käis sepikojas, aidas 
ja lautades ning hulkus põldudel, kus inimesed lõpeta­
sid sügistöid, ja põldudel, mis olid juba tühjad ning 
lagedad. Aga alles siis, kui ta koos kolmanda kursusega, 
kus tal pidid olema sel päeval tunnid, saadeti naeripõl- 
lule, hakkas' ta tabama õppemajandi hinge, õige natuke 
juba taipama, mis siin oli valesti.

See, missuguste nägudega õpilased võtsid vastu töö­
lemineku teate, kuidas nad rõhutatud aeglusega sam­
musid põllu poole, nende vastastikku heidetud sõnad ja 
lausepooled, nende liigutused, nende töötempo — kõik 
see tuletas meelde midagi, mida ta oli näinud ühel päe­
val kolhoosi heinamaal ja mis teda seekord rängalt oli 
vapustanud. Siin, õppemajandi põllul, sedasama näha, 
olgugi varjatumal kujul, oli veelgi hullem. Seal, «Tule­
vikus», oli tegemist nendega, kes maailmast olid kokku 
tulnud, kaasa toonud oma isa-ema või jumal teab kelle 
suhtumise töösse, siin olid aga need, kes varsti pidid 
minema teisi juhtima, teisi õpetama tööd armastama ja 
seda õigesti tegema. Missugused juhid saavad neist, kes 
ise tööst kõrvale tahavad hoida, missugused põlluma­
janduse spetsialistid võivad neist tulla, kes oma ala 
ei armasta?!

Aga — kas nad tõesti ei armasta? Ja miks nad ei 
armasta?

Ja miks tulid nad siis Vana-Võhmale?

2

Vana-Võhma oli ehtinud end pidurüüga, et vastu 
võtta noori, ja need olid tänulikud, et ta aitas kiiresti 
üle saada kodust lahkumise kurvastusest. Ometi oli 
neidki, keda Vana-Võhma ilu ei suutnud lohutada ja 
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kes kaua käisid ringi uduste silmade ning suletud süda­
mega. Üks sääraseid oli väike Liivi Loit.

Neljateistkümne-aastane Liivi oli oma kursuse tütar­
laste seast kõige väiksem. Tema helkjaspruunid juuksed 
rippusid veel kahes pikas patsis. Esimesest päevast 
alates kandis ta klassis vormikleiti helevalge krae ja 
kätistega. Tunnis istus ta vaikselt, käed laual, ja tema 
tumedad tähelepanelikud silmad vaatasid läbi prilli­
klaaside ainult õpetajat. Kõik olid talle võõrad, sest 
vastuvõtueksameil ta ei olnud, samuti ka mitte kolhoo­
sis. Ta oli tulnud Vana-Võhmale ainult sellepärast, et 
oli konkursi tõttu jäänud pedagoogilise kooli ukse taha. 
Ometi ei võinud keegi aimata, et ta õhtuti peidab näo 
patja ja nutab.

Väike Liivi ei rääkinud sellest kellelegi, et ta igatseb 
koju. Ta oli siin nii hirmus üksi. Igal tüdrukul oli juba 
oma sõbranna, oma südamesõber, keegi, kellele võis näi­
data vargsi kirjutatud päevikut ja rääkida kõik 
mured, — temal aga polnud kedagi. Ta oli üksi nii 
klassis kui ka internaadis.

Tütarlapsed elasid uues hoones, mis asus vana inter­
naadi varemete lähedal, üsna allikatiigi ligi. Vana 
internaat oli sõja ajal maha põletatud ja selle paksud 
raudkivimüürid olid ikka veel koristamata. Nende 
ümber kasvasid nõgesed ja pujud, põlenud sirelite ase­
mele olid ilmunud mürgiste marjadega koerõispuud ja 
müüripragudest pugesid välja kase- ning pajuvõsud.

Liivile need vanad müürid ei meeldinud, videvikus 
ajasid lausa hirmu peale. Õnnetuseks pandi ta elama 
just sinna tuppa, mille aknad olid varemete poole. Ta 
oleks võinud paluda end ümber paigutada, kuid ei tiha­
nud klassijuhatajale põhjusest kõnelda ega tahtnud lah­
kuda Marikast ning Urvest, kellega oli juba veidi har­
junud.

Tuba ise meeldis Liivile päris hästi — see oli avar, 
laia akna ja seinakappidega. Mitte kõikidele tüdruku­
tele ei jätkunud veel uusi reformpõhjaga voodeid, kuid 
Marika tegi komandandile selgeks, et loosivõtmine pole 
õiglane, vaid kes ees, sel eesõigus. Nii oli nende toas 
kolm ühesugust valget voodit, mille vahel seisid väike­
sed öökapid. Kappidel olid tikitud linad, vaasid lilledega
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ja veel palju tähtsaid asju. Marika oli asetanud auko­
hale põletatud mustriga puukarbi, Urve aga seitse ele­
vanti ja lõhnava verega neegripoisi. Kummalgi öökapil 

N oli ka pilt: Urvel perekonnapilt isa, ema, õe ja vennaga, 
Marikal venna pilt, mille taha oli kirjutatud «Pirt- 
sule — Peetrilt». Lõpuks tõi ka Liivi oma aarded välja. 
Veidi areldes pani ta lauale isa pildi allkirjaga «Taa­
dike» ja selle kõrvale tüki põlevkivi ilusa konnakarpide 
mustriga. Viimane äratas kohe tähelepanu ja käis käest 
kätte, enne kui talle määratud kohale tagasi jõudis. 
Muidugi pidi nüüd Liivi rääkima, kust ta selle kivi sai, 
oma isast, kes töötab sügaval maa all, oma võõrasemast 
ja väikesest poolõest, kes ei oska veel kõneldagi. Aga 
seda tehes ei suutnud ta haledust tagasi hoida — ta 
pidi teistele selja pöörama, et vargsi prillide alt pisa­
raid pühkida.

«Miks sul õe pilti ei ole?» nõudis Marika kohtu­
mõistja häälega.

Sõnakuulelikult otsis Liivi ühe raamatu vahelt pildi. 
Sellel oli päris noor naine samasuguste suurte tumedate 
silmadega nagu Liivil ja tema käel paksuke alasti beebi 
toredate lokikiharatega ümber ümmarguse inglinäo.

Tüdrukud leidsid kohe, et Liivi peab ka selle pildi 
lauale panema. Nii oli pere ilusasti koos ning Liivil pol­
nud õieti enam mingisugust põhjust kurvastamiseks.

Liivi hakkaski pikkamööda harjuma. Õppimine ei 
olnud talle raske, ta vastas alati hea meelega- ja hästi. 
Ning ühel päeval ütles Urve:

«Liivike, kas sa ei tahaks minu juurde istuda?»
Urve oli nii Liivist kui ka Marikast vanem. Ta oli 

juba kena neiu elektrilokkide ja ilusate kapronsukka- 
des jalgadega. Vahetundide ajal jalutas ta harilikult 
vanema kursuse tüdrukutega, klassi tuli alati kindlal 
otsustaval kõnnakul ja istus laua taga sirge seljaga. 
Internaadis nõudis ta korda ja hurjutas Marikat, kes 
armastas istuda päevatekil ega hoidnud lauda korras. 
See, et ta kutsus Liivit enda juurde istuma, pani väikese 
Liivikese punastama ja muutis korrapealt õnnelikuks.

«Aga — ma ju ei saa,» pidi ta ometi Urvele vastama.
Ta istus nimelt üksi esimese laua taga ja Urve kõrval 

istus Marika. Siis, kui Liivi esimest päeva kooli tuli, 
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olid kõik tütarlapsed juba paaris ja platsid täis. Liivi 
jaoks laskis komandant tuua klassi uue laua, mis pandi 
päris rea algusesse. Seal nüüd istuski ta üksi. Tema ees 
polnud enam kedagi, taga oli rida paaristikku istuvaid 
tütarlapsi, paremal samasugune rida poisse, vasakul 
aga lai aken. Esimestel päevadel piinas see Liivit kole­
dasti, et ta pidi istuma üksi, pealegi kõige ees. Talle 
tundus see päris karistusena, ta arvas, et kõik teda vaa­
tavad ja parastavalt muigavad. Vähehaaval hakkas see 
ebamugavus küll vähenema, aga ikkagi oleks ta hea 
meelega kohta vahetanud. Ja mitte kuhugi poleks ta 
niisuguse rõõmuga läinud kui Urve juurde. Kuid seal 
oli ees Marika.

Marika oli säärane, et teda ei liigutanud ükski võim, 
kui ta ise sellega ei nõustunud. Tema ei arvestanud 
teisi. Hommikuti tõusis ta varakult ja tegi seda ikka 
nõnda, et ka teised tingimata pidid ärkama. Tõmmanud 
selga pika sitsist hommikumantli, jooksis ta pesuruumi, 
solistas seal nii, et kogu põrand oli vett täis, ja kui ta 
tuppa tagasi tuli, oli ta juba täiesti unustanud, et on 
veel vara ja peaks liikuma tasa. Ta lükkas ukse hooli­
matult kinni, kolistas toolidega või kõndis, et põrand 
paukus. Igal hommikul sai ta hurjutada nende käest, 
kes tahtsid magada, tema aga näitas neile keelt, mis oli 
terav nagu ussil, ja sähvas:

«Unimütsid! Magate oma elu maha!»
Suure, pooleks murtud kammiga ragistas ta oma juus­

tes, mis olid alati sassis ja mida ta kunagi sirgeks ei 
saanud. Murdnud välja mõned piid, heitis ta kammi 
kapisahtlisse ja istus laua taha, et hakata «tööle». Raa­
matud ja konspektid, mida tal ühelgi õhtul polnud 
mahti avada, ootasid lauanurgal virnas. Ta tõmbas need 
enda ette, lehitses üksteise järel kähku läbi ja viskas 
teise virna. Siis rebis ta vihikust lehe ja hakkas kirja 
kirjutama. Ta kirjutas kiiresti paberilehe mõlemalt 
poolt täis, murdis kokku ja pistis ümbrikusse. Marki 
polnud tal vaja, selle asemel maalis ta sõjaväe- 
üksuse numbri. Igal hommikul laskis ta säärase 
kirja koridoris olevasse postkasti, ja nii algas tema 
päev, mis mitte milleski muus ei sarnanenud eelmi­
sega.
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Vaike Liivi jälgis Marikat imetlusega, Urvet aga aus­
tusega. Endamisi kadestas ta nii ühte kui teist. Kuidas 
ta küll oleks tahtnud olla säärane ilus, tark ja uhke, 
nagu oli Urve, ja säärane lõbus ja julge, nagu oli 
Marika! Kuid ta oli ainult väike «prillnina», kes iga 
vahetundi pelgas. ,

Liivi ei saanudki Urve kõrvale istuma, kuid ometi jäi 
Urve tema vastu kenaks. Vahetunni ajal võttis ta mõni­
kord Liivil käe alt kinni ja tõmbas ta jalutama, kodus 
aga hakkasid nad koos õppima, ülesandeid lahendama, 
harjutusi kirjutama. Urve rääkis, et ta isa töötab sov­
hoosi tallimehena, ema aga aiatöölisena. Urvelgi on juba 
koht sealsamas valmis — kohe, kui ta kooli lõpetab, 
saab Veetla osakonna juhatajaks.

Seda viimast jutustas Urve ühel õhtul, kui nad 
kõik kolmekesi toas olid. Liivi ja Urve tegid õppimises 
vaheaja. Marika aga sirvis mingisugust vana «kap­
sast».

«Kui õnnelik sa oled,» ohkas Liivi Urve jutu peale, 
«sa saad, mis sa igatsed.»

«Kas sina siis ei saa?» küsis Urve.
«Ei,» ütles Liivi ja ta pehme hääl värahtas äraand­

likult.
«Miks?» küsis Urve.
«Ta ju ei taha agronoomiks saada,» seletas Marika ja 

virutas raamatu kinni. «Kas sa siis ei tea — teda sun­
niti Vana-Võhmale tulema.»

«Ei!» nuuksatas Liivi. «Keegi ei sundinud — ma ise 
tulin. Aga . ..»

«Kui ise, siis ära hädalda!» hüüdis Marika põlglikult 
ja tahtis toast välja lipsata. Tal oli alati kiire — kunas 
oli vaja minna «rõngastele», kunas uut palli proo­
vima —, teise mured ei läinud talle korda. Täna ei pää­
senud ta ometi kohe minema, sest klassijuhataja sulges 
tal tee.

«Tere õhtust!» ütles ta ja astus tuppa. Küllap oli tüd­
rukutel ilme, nagu oleks neid tabatud mingilt lubama­
tult teolt, sest Kõnnussaar küsis:

«Noh, mis teie siin teete?»
«Nutame!» pahvatas Marika ja hakkas ise naerma.
«Nutate?» imestas õpetaja. «Aga miks siis?»
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«Kolhoosi pärast,» vastas Marika, tähele panemata 
teiste keelamist.

«Missuguse kolhoosi?»
«Selle, kus on nii palju muda ja pori, et agronoom 

peab käima pükstes ja kummikutes ega saa selga panna 
ilusat halli kostüümi.»

«Marika!» hüüatas Urve. Ta oli Marika julmusest 
kohkunud. Kuidas võis ta naerda seda, et Liivi oli 
igatsenud saada õpetajaks ja kanda ilusat halli kos­
tüümi. Tema, Marika, naeris ju kõige rohkem õpe­
taja Soorähna üle, kelle püksid lotendasid ja olid kort­
sus.

Kui klassijuhataja oli läinud ja Marikagi tema kan­
nul välja lipanud, ütles Urve trööstivalt:

«Sa ära pane teda tähelegi — mis võib sellelt oodata, 
kel pole õiget isa ega ema!»

See, et Marikal polnud õigeid vanemaid, tegi Liivi 
kurvaks ja ta andis talle andeks. Ka Marika oli kõik 
unustanud, ja kui ta sai vennalt kirja, näitas seda nii 
Urvele kui ka Liivile.

Liivile tundus, et Marika venna kirjad olid imetore­
dad. Iga kord olid nad isesugused. Kord oli kirja peale 
kirjutatud «Armas õde!», kiri ise oli aga täis kerget 
loba, naljatlevat lõõpimist. Teinekord algas kiri lihtsalt 
sõnaga «Pirtsuke!», kuid järgnes tõsine jutt kirjutaja 
tegevusest, kavatsustest ja plaanidest või jälle oli see 
täis vennalikke õpetusi ning manitsusi.

«Oleks mul ka niisugune vend!» ohkas Liivi kord 
Marika kirja lugedes.

Marika murdis kirja kiiresti kokku, peitis öökapil ole­
vasse laekasse, keeras selle lukku ja riputas võtme 
endale kaela.

«Ära kadesta!» ütles ta teravalt. «Sul on vanemad ja 
õde. Mul pole mitte kedagi peale Peetri.»

Seekord sellest enam ei räägitud. Mõni päev hiljem, 
kui nad tulid kahekesi üle kaarsilla, lausus Liivi:

«Mina küll ei mõista, kuidas sa saad olla niisu­
gune . . .»

«Missugune?» nõudis Marika ja jäi sillale seisma.
«Noh, niisugune — lõbus,» püüdis Liivi ettevaatlikult 

seletada, mõeldes sellele, kuidas Marika oli koolis kogu 
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päeva «tõmmanud». Marika turtsatas, tahtis edasi 
minna, kuid pöördus uuesti ja sähvas:

«Mis ma siis sinu arvates peaksin tegema? Käima 
kogu aeg nagu sina — silmad peos ja saba näpus!? Oota 
sa seda!»

Lii vi kohkus, naaldus silla käsipuule ja vaatas vette.' 
Vesi oli puhas, rohekalt läbipaistev. Allika põhjas hel­
kisid kivikesed, helendas uhutud liiv. Parv ogalikke 
ujus kalda poole, kus kasvasid tarnad ja vesikarikad, 
kahisesid viimased lehed hõbepajude pikkade oksaraa- 
gude küljes.

Liivi pea vajus üha allapoole. Äkki nägi ta, kuidas 
tema pea kõrvale tekkis teine. Marika nägu vaatas talle 
veest vastu, algul tõsine, siis naeratav. Ta tundis oma 
õlal Marika rõhuvat kätt.

Korraga pistis Marika suust välja oma terava salvava 
keeleotsa — ta näitas iseendale keelt.

«Jookseme!» hüüdis ta ja võttis Liivi käest kinni. 
«Kumb jõuab enne internaati!» .

Säärane tujukas ja taltsutamatu oli Marika ja Liivi ei 
mõistnud temale läheneda. Oli arusaadav, et Urve soovis 
endale teistsugust pinginaabrit. Marika aga istus oma 
kohal, nagu oleks see tal ostetud, ega tahtnud sellel 
teemal rääkidagi. Ja Liivil tuli istuda endiselt üksi.

Ühel hommikul, kui Liivi üsna rõõmsa südamega koo­
limaja laiast trepist üles jooksis ja oma klassi läks, juh­
tus midagi ootamatut. Tema laua ümber trügisid kõik 
I b poisid ja klassijuhataja oli nende seas.

«See koht on siin vaba, eks?» kuulis Liivi viimast 
küsivat.

«Jah, see on vaba!» tõendas Tiit — poiss, kes Liivile 
oli miskipärast vastumeelt. «Aga ta võiks ka minu kõr­
vale tulla!»

«Teie istute ju Kauriga,» lausus õpetaja.
«Mis sellest — me mahume ka kolmekesi.»
«Keda ta enda juurde tahab?» mõtles Liivi ja püüdis 

oma lauale läheneda. Ja siis märkas ta Tiidu ning klas­
sijuhataja vahel võõrast poissi sinistes treeningpükstes 
ning uues hallis tuulepluusis. Poiss oli seljaga ukse 
poole. Tal olid liiga lühikeseks kärbitud tumedad juuk­
sed, mis pealael tõusid harjastena püsti, ja pruuniks 
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päevitunud kael. Järsku pööras ta pead ja vaatas Liivile 
otsa. Ja kohe märkasid ka kõik teised Liivit.

«Noh, näete, siin ongi teie pinginaaber,» lausus klas­
sijuhataja poiste ringist välja astudes. «Loodan, et sobite 
hästi!»

Helises kell. Liivi märkas võõra poisi näol kummalist 
naeratust.

«Nii — nüüd on kõik toolid meie klassis täis. Olge 
siis tublid ja vaadake, et mõni plats enneaegu tühjaks 
ei jääks!»

Nende sõnade järel lahkus õpetaja klassist.
Liivi läks nagu vastu tahtmist oma laua juurde, pani 

raamatud sahtlisse ja istus. Võõras poiss seisis endiselt, 
paar kladet käes. Alles siis, kui õpetaja tuli klassi ja 
lausus: «Istuge!», istus poiss kõheldes Liivi kõrvale tüh­
jale toolile ja pani rusikad lauale. Need olid suured 
nagu töömehel ning parema käe pöidla küüs oli sinine.

Liivi avas kiiresti vihiku ja kummardus selle kohale. 
Ta tundis, et kõik, kes istuvad tema taga ja temast 
paremal, vaatavad tema poole ja nende pilgud kõrveta­
vad teda tulisemalt kui kunagi varem.

Kui õpetaja hakkas seletama uut ainet, võttis poiss 
tasku küljest täitesulepea, tõstis enda ette ühe sahtlisse 
torgatud kaustikutest ja kirjutas sellele suurte nurge- 
liste tähtedega: ,

«Räni Olev.»
Liivi ei liigutanud pead, kuid ta nägi siiski selgesti 

mõlemat sõna ja veel midagi, mida polnud, aga mis 
oleks pidanud olema. Ja ilma et ta isegi oleks teadnud, 
mis teeb, sosistas ta poisile:

«Koma!»
«Mis?» küsis see taipamatult.
Liivi kallutas end üsna veidi, sirutas käe ja tõmbas 

kahe nime vahele koma. Ja samal silmapilgul vaatas ta 
üles, kohtas poisi pilku ja nägi, kuidas poiss nõustuvalt 
peaga noogutas.
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«. . . ja võimegi koostada võrrandi,» lausus õpetaja 
ning ta kriiti hoidev käsi liikus kiiresti mööda tahvli 
siledat pinda.

Tahvel oli lai, koosnes kahest osast ja kattis peaaegu 
kogu seina. Ta oli päris must, hiljuti värvitud, kuid 
ometi ei hakanud kriit talle hästi peale. Et kõike mõista, 
pidi pilk libisema koos õpetaja käega ja võis ainult 
vilksamisi hüpata kladelehele, kuhu oli tarvis kõik 
üles märkida. Iga kord kui käsi jõudis arvusid, tähti, 
plusse ja miinuseid kirjutades tahvli keskkohani, kus 
peatus nagu aru pidades, kas üle vahekoha hüpata või 
tagasi pöörduda, küsis õpetaja:

«Selge?»
«Jah! On küll!» vastati ja käsi kirjutas edasi.
Olev ei vastanud midagi. Ta pilk libises üle tahvlile 

kirjutatud märkide, üle õpetaja heledate, sirgelt üle pea 
kammitud juuste, üle tema kitsa, vaimustust kiirgava 
näo ning kõhnade längus õlgade ja üle kõrge pika vana­
moelise kateedri, mis varjas õpetaja poolest saadik enda 
taha. «Olengi koolis!» mõtles ta vallakippuva rõõmuga. 
«Olen koolis!» Kuid samas tundis torget südames, sest 
talle meenusid vanaema viltukistud suu ja silm, millest 
takistamatult veeresid pisarad. Kas ta siiski poleks pida­
nud koju jääma ja hoolitsema, et vanaema juurde 
tuleksid kõige paremad arstid või et ta viidaks kõige 
paremasse haiglasse?!

Suled krabisesid, vihikute ja raamatute lehed kahi- 
sesid, keegi köhatas, keegi jutustas midagi tungiva sosi­
naga, keegi kolistas tooliga, seda paremini seades. Kõik 
need hääled joovastasid Olevit ja tõusid nagu varjava 
kattena selle ette, mis oli kaugel. Siin tema lähedal 
istusid need, kelle juurde ta oli igatsenud, ja tal olid 
samad õigused mis neil. Ta ei pidanud õhtul enam 
minema teist teed, ta võis minna nendega koos — inter­
naati, sööklasse, võimlasse, Leetjärve äärde — kõikjale! 
Nüüd oli ta Vana-Võhmal. VANA-VOHMAL! See nimi 
jääb tema elusse suurte tähtedega, ilusate tähtedega.

Olev naeratas ja vaatas kõrvale.
. Tütarlaps hoidis kramplikult sulepead oma peeni­
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keste sõrmöde vahel ja kirjutas kiiresti. Ta tegi imeilu­
said numbreid ja tähti. Keerdus otstega patsid ulatusid 
talle sülle. Ta õhetas.

«See pole Marika Avarmaa ega Urve Niitla. See pole 
keegi neist, kes olid kolhoosis,» mõtles Olev. «Kes ta 
on? Ka uus?»

Ta liigutas oma kladet, vaatas sellele kirjutatud nime 
ja väikest õrna koma kahe nime vahel.

«Teie seal — mis teie nimi on?» hüüdis õpetaja üle 
kateedri. Kriiditükk pikkade sõrmede vahel, tuli ta 
kateedri tagant välja, astus paari sammuga Olevi laua 
juurde, võttis tema eest klade, vaatas sinna sisse, lõi 
siis kaane tagasi ja ütles:

«Nagu ma arvasin. Mitte midagi pole üles märgitud, 
mitte midagi ei saa aru. Nägu särab vastu nagu kuu, 
aga ühtegi matemaatilist mõtet pole peas. Mis?»

«Seltsimees õpetaja, ta ju alles tuli,» hüüdis keegi 
tüdrukutest üle klassi ja teda toetasid ka teised: «Ta 
pole jõudnud!»

«Vait, teie advokaadid!» keelas õpetaja. «Just selle­
pärast, et ta alles tuli, peabki ta mitmekordselt töötama, 
tema aga ei viitsi teematki üles märkida. Või ei saa te 
aru, mis ma seletan? Aga miks te siis ei küsi? Õpilane 
peab alati küsima «Kuidas?» ja «Miks?», ikka «Kui­
das?» ja «Miks?». Arusaadav?»

«Jah!» vastas Olev ja vaatas õpetajale otsa. Ta mäle­
tas hästi õpetaja Liivakut, pikka kõhna meest, kes eksa­
mil kiusas poisse heinakuhjade ja põhuvirnade suuruse 
arvutamisega. «Kolhoosi jõeäärsel heinamaal on kahek­
sateist kuhja. Nelja kuhja kõrgus on . . .» Missuguse 
rebasenäo ta tegi, kui poiss kimpus oli või viltu rabas. 
«Aga, kulla agronoom, te jätate ju kolhoosi loomad 
päris nälga, kuidas siis niimoodi tohib! — Ah ära unus­
tanud? Ei, ei, sõbrake, niisugust asja ei või unustada, 
ennem juba unustage oma nimi!» Olev ei olnud midagi 
unustanud — matemaatikat ta ei unustanud —, seepä­
rast ei kartnud ta siis ega kartnud ka nüüd.

«On arusaadav?» küsis õpetaja uskumatult. «Kas ka 
see on arusaadav, mida ma tahvlil seletasin ja mida 
teie ei suvatsenud üles märkida?» nõudis ta ja ,Olev 
märkas tema silmis tuttavaid pilkesädemeid.
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«Jah, ka see on arusaadav,» vastas Olev naeratust 
varjamata. «See on ju kordamine.»

«Vaatame! Vaatame seda kordamist!» ütles õpetaja ja 
pistis kriiditüki Olev! näppude vahele. «Minge, palun, 
tahvli juurde!»

Ta ütles «palun», kuid see kõlas ähvardusena.
Olev läks tahvli juurde. Esimest korda seisis ta nüüd 

selle laia tahvli ees ja vaatas oodates klassi poole. Ta 
nägi endale vastu vaatavat poiste ja tüdrukute nägusid, 
naeratavaid, kahtlevaid, julgustavaid ja kaastundlikke. 
Üheks hetkeks peatus ta pilk oma pinginaabri helki­
vatel prilliklaasidel.

Laudade vahel edasi-tagasi käies dikteeris õpetaja 
ülesande, tuli siis tahvlile lähemale ja hakkas pead 
ühele õlale kallutades Olevit jälgima. Klade oli tal ikka 
veel avatult käes, otsekui tahaks ta sinna vastuse eest 
hinnet panna.

Olev märkis tahvlile arvud, pidades meeles ülesande 
sisu. Pikkamööda kordas ta seda mõttes. Ülesanne 
polnud eriti raske — ta oli sellest aru saanud juba arvu­
sid kirjutades —, aga selles oli üks «konks», üks sala­
kaval koht. Olev ei lasknud end heidutada. Ta uuris 
arvusid ja pingutas aju, kuid asjata. Küsivalt vaatas ta 
pinevil oleva klassi poole ja lõi silmad maha. Ta kõõri- 
tas õpetaja suunas ning nägi selle näost, et see endamisi 
naerab, naerab teda just selle pisikese kavala konksu 
pärast, mille ta tüüpilise ülesande külge pistis.

Olev pöördus uuesti tahvli poole. Ta pidi selle üles­
ande lahendama. Matemaatika oli ju tema tugevaim 
külg, kõige toredam õppeaine. Ja just võrrandite koos­
tamine oli teda alati vaimustanud. See oli omamoodi 
sport, huvitav, põnev ja täpne.

«Esimeses brigaadis külvati. . .» Terav kurd kulmude 
vahel, kordas Olev mõttes ülesande käiku. Ta silmad 
puurisid tahvlile kirjutatud arvusid, tähendasid neid 
üksteisele, lükkasid uuesti laiali. Ei! Nii see ei lähe! 
Aga kuidas siis, kuidas siis?

Klassi lõpust tõusis kõmin. Mis see oli? Kas keegi oli 
ülesande juba lahendanud? Õpetaja käeliigutus lõpetas 
kõmina.

Olev tundis, kuidas temas toimus midagi kummalist.
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Ta ei kuulnud ega näinud enam midagi peale arvude, 
ta ei mäletanud mitte midagi peale ülesande, ta ei mõel­
nud mitte millelegi peale selle väikese tigeda x-i, mille 
sarved ta pidi murdma.

Veri voolas pähe, kõrvad hakkasid kohisema. Rahu! 
Rahu! Rahu!

Käes! Olev kustutas kiire liigutusega tahvlilt kõik 
senise, ja kirjutanud õige võrrandi, lahendas ülesande 
kiiresti. Siis pani ta kriiditüki tahvli äärele, lõi tolmu 
käte küljest ära ja pöördus klassi poole.

Kui avar, kõrge ja hele oli klass! Kui sõbralikud olid 
temale vastuvaatavad näod! Kui suurelt särasid valgel 
tagaseinal kolm punastest tähtedest koostatud sõna: 
«Õppida! Õppida! Õppida!»

«Tubli! Väga hea!» ütles õpetaja ja vaatas Olevile 
otse silmadesse. Ta nägu oli lõbus, kavaluseta.

Klassis tekkis liikumine, tõusid hääled. Olev hakkas 
eraldama ilmeid, sõnu. Talle meenus kodu ja see, kes ta 
on.

Õpetaja ulatas talle klade ja lisas:
«Kui te kõigis aineis nii tubli olete, siis tuleks teid 

viia a kursusele.»
«Miks?» imestas Olev.
«Seal hakkame suuremate sammudega edasi mine­

ma — sellepärast.»
Klassis tõusis protestisumin. Olevile meenus vene 

keel ja tal hakkas häbi.
«Ei!» ütles ta puldi tagant välja astudes. «Ma pole 

kõigis aineis nii tugev. Ja üldse — ma ei taha siit kuhugi 
minna.»

4

Võimlema! Võimlema! Võimlema!
Suurt aisakella helistades jooksis korrapidaja läbi 

koridori, tõukas lahti tubade uksed ja tõmbas ühe rop­
suga teki pealt neil, kes kolme minuti eest antud ära­
tuse maha magasid. Palju sääraseid ei olnud, sest kõik 
teadsid, et kui kolmanda kursuse Kõiv on internaadi 
korrapidaja, ei maksa vigurdada ega end kurdiks teha. 
Tema oli tulnud sügisel sõjaväest, ta oli vanem ning
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tähtsam paljudest abiturientidestki — korrarikkujaid ta 
ei sallinud.

Võimlema! Võimlema! Võimlema!
Koridor oli täis jalgade müdinat, üksteisega segune- 

vaid hääli, trepid kõmisesid allajooksvate poiste sam­
mudest, uksed paukusid . .. Kuid väike Otu Kauri, kes 
elas Olevi ja Tiiduga ühes toas, tõmbas end kössi, pei­
tes peagi teki alla. Ta oli olnud õhtul kaua üleval, istu­
nud üksi raamatute taga ja nüüd oli tal uni ja külm. 
Ta värises mõtte juures, et peab otse soojast voodist 
minema välja udu ja niiskuse kätte, jooksma paarsada 
meetrit eemale spordiväljakule, vehkima seal käsi ja 
jalgu, painutama end igapidi, hüppama ja kargama ning 
lõpuks veel ojas külma veega pesema. Seda viimast pol­
nud küll kodukorras ette nähtud — võis pesta ka pese­
misruumis kraani all —, aga kes sattus kord ühisesse 
möllu, pidi paratamatult kõik kaasa tegema. Otu eelis­
tas olla mõned minutid veel sooja teki all — see oli nii 
mõnus, et loobu selle eest kasvõi mõnest viiest!

«Tõuse, Otu!» hüüdis Olev, ja haaranud rätiku ning 
seebi, jooksis esimesena toast välja. Temale ei teinud 
hommikune tõusmine mingit raskust, talle meeldis 
päeva tormiline algus.

Nagu kolhoosi sälud traavisid poisid läbi pargi, jalge 
all kahisesid lehed, ümberringi vuhises tuul. . . Organi­
seeritud võimlemisest ei tulnud midagi välja, määratud 
«instruktorid» pidasid silmas ainult seda, et kõik liiguk­
sid, vehiksid, aga mitte mõne pargipuu varju lõdisema 
ei jääks.

Olev oli juba seitsmendas klassis olnud hea võimleja, 
töö põllul oli teinud ta sitkeks ja tugevaks. Ta kael, sää­
red ja turi olid päevitusest pruunid. Oma lühidusele 
vaatamata oli ta painduv ja kerge. Pärast käte, jalgade 
ja rindkere harjutusi tegi ta tiiru jooksurajal ning lip­
pas siis allika juurde, kus poisid juba end külma veega 
hõõrusid. Kui ta värskena internaati tagasi jooksis, tuli 
koridori ukse tagant välja Otu Kauri. Tal oli rätik käes, 
ta paljad kõhnad õlad värisesid ja huuled olid sinakad.

«Kuule . . . Noh . . . Miks sa siis nii?» imestas Olev. 
«Sa külmetad ju nii end ära.»

«Tiit. . .» võbises Otu vastuseks. «Südametu loom .. .»
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Olev ei saanud naeratust varjata. Ta oli juba näinud, 
kuidas Tiit väikest Otut «kasvatas» ja «karastas», talle 
püsti-pikali tegi. «Mis mees sust niimoodi saab — ei 
jaksa prillegi kanda! Marss, maast lahti ja kümme 
kükki!» — nii käis see iga päev, hommikul ja õhtul. Otu 
protesteeris, ajas vastu, palus ja püüdis põgeneda, 
kuid pidi lõpuks ometi Tiidu sõna kuulama.

«Ta soovib ju sulle ainult head,» lausus Olev nüüd 
lepitavalt.

«Jah, muidugi! Sulle soovib ta ka head, kui oma har­
jutused mahakirjutamiseks annab!»

Oh-hoo! Väike Otu teadis, kuidas salvata: Hambad 
olid tal teravad, seda oli Olev juba märganud.

Ta mäletas Otu Kaurit eksamipäevist. See, kuidas ta 
siis ütles: «Ma pean sisse saama!», äratas imetlust ja aus­
tust. Kuid kolhoosis sulas see imetlus kokku, kuivas 
ära. Otu oli füüsiliselt nõrk, ta pandi alati tegema 
kõige tühisemat tööd, saadeti tihti ainukese poisina 
tütarlaste sekka. Ta ei nurisenud, talle nagu meeldiski 
pugeda kuhugi kõrvale, muutuda tähelepandamatuks. 
Tal oli mingi oma tegevus, mingi salajane, teistele 
mõistmatu huvi. Sel ajal kui teised lõid palli, köögu- 
tas ta taimemääraja kohal ja sorteeris töö ajal kogutud 
lehti ning kõrsi.

Olev imestas, kui leidis, et Otu Kauri ja Tiit Leikop 
olid internaadis ühes toas. Nad istusid ka klassis kõrvu 
ja see näis hästi sobivat, sest mõlemad olid targad poi­
sid. Vahe oli vaid selles, et Otu mõtles ainult õppimi­
sele, Tiit aga kõigele muule peale õppimise. Tiit hoo­
litses ka selle eest, et Olevgi number kümnendasse 
paigutati. Olevil polnud midagi selle vastu — temal 
oli täiesti ükskõik, missuguses toas ta voodi seisab. Pea­
asi, et selle jaoks ikka ruumi leidus ja ta võis kohe esi­
mesel õhtul koju kirjutada, et kõik on korras.

Kõik olekski korras, päris hästi korras, kui poleks 
neid harjutusi, millele Otu vihjas, ja teatavaid tunde, 
kus tuli istuda nagu sütel.

Vaikides, nagu pahuksis olijad kunagi, hakkasid poi­
sid riietuma.

Olev pani jalga kingad. Need olid uued ja läikivad — 
vanaisa ostetud. Kuid nüüd läksid paelad sassi ja Olev 
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tõmbas ühe neist puruks. Sidunud paelaotsad suure sõl­
mega kokku, ei saanud ta seda kingasilmast läbi. Ta 
püsis ja püsis, rebis paela ja kordas mõttes: «Kade! 
Kade oled! Tahaksid, et mul kehvasti läheks, siis 
paistaksid sinu viied paremini välja!»

Otu riietus kärmesti, otsekui kartes kellegi ilmumist. 
Pani jalga vanad tekstiilkingad, mille pandlaid oli 
lihtne kinni tõmmata. Riided olid tal kehvavõitu, ja 
kuigi poiss oli väike ning kõhn, oli ta oma riiete jaoks 
ikkagi liiga suur. Kuid tugevate mustade raamidega 
prillid olid ostetud kasvamise jaoks ja kui ta need ette 
pani, muutus ta terava lõua ning pika küürus ninaga 
nägu hoopis väikeseks.

Otu seisis juba minekuvalmis, kui Tiit tuppa tormas. 
Ta oli trussikutes, paljajalu ja palja ülakehaga. Ta 
lõõtsutas nagu pärast pikka jooksu. Säärasena, sora­
kil juuste ja punetava näoga, jäi ta väikese Otu ette ja 
nõudis:

«Noh, kas pesid ojas?»
Kuid Otu ei kartnud teda enam. Niipea kui tal olid 

raamatud käes, tundis ta end kaitstuna. Ta pruunid 
silmad hakkasid läikima ja elustasid kahvatut nägu.

«Pesin, pesin!» hüüdis ta ja lippas uksest välja.
«Pea sa meeles!» põrutas Tiit talle järele.
Jutustades sellest, et ta oli täna pikendanud jooksu­

maad veskisillani, toppis Tiit end riidesse. Olev mäle­
tas, kuidas Tiit kolhoosis oli veninud, ja imestas, kui 
ruttu ta nüüd end rakmesse pani. Ainult minut või 
poolteist, ja juba kutsuski ta Olevit:

«Tule! Lähme «keelatud tsooni»! »
«Keelatud tsoon» — see oli tütarlaste internaat. Kuid 

nad ei läinud sinna, vaid sama maja alumisel korral 
olevasse sööklasse. Ja sealt viis teekond koolimajja.

Koolimaja pikk koridor polnud just hästi valgusta­
tud: aknad olid ainult kahel pool otsas, kust trepid 
viisid alla ja üles. Keskel oli rida uksi. Raamatud 
kaenla all, liikus Olev ühe ukse juurest teise juurde. Iga 
ukse taga tegi ta peatuse, ja nagu ei tunneks ta neid 
juba küllalt hästi, luges ustel olevaid silte: la... 
I b . . . II a . . . Ta jõudis koridori lõppu, kust trepp 
läks üles. Seal, kolmandal korral, loomakasvatuse kabi­
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neti kõrval, oli IV kursuse «tsitadell». Miks seda klassi 
tsitadelliks nimetati, seda Olev ei mõistnud — oli see 
ju kõige ilusam klassiruum suure lahtise rõduga. See 
klass oli kõikide unistus juba sellegipärast, et sealt viis 
tee taas alla, nimelt saali, kus anti kätte diplomid.

Pika koridori seinad olid täis aukirju ja mitmesugu­
seid diplomeid. Need kõik olid Olevil juba palju kordi 
läbi uuritud ega huvitanud teda enam. Hoopis tähtsam 
oli suur klaasialune teadetetahvel. Selle juures oli alati 
rahvast ja Olevil oli päris tegemist, et lähedale saada. 
Ta luges parajasti teadet selle kohta, et põllumajan- 
dusringi esimene referaatkoosolek toimub reedel tai­
mekasvatuse kabinetis, kui kuulis enda kõrval mada­
lat sooja häält:

«Spordikollektiivi koosolek on homme kell seitse­
teist, kas panid tähele?»

Olev heitis pilgu rääkijale — see oli ilusate mehe­
like näojoontega suur poiss, arvatavasti viimaselt kur­
suselt. Olev teda ei tundnud, kuid küsis siiski:

«Kas kõik võivad tulla?»
«Kuidas siis!» vastas poiss ja hakkas ümberolijaile 

seletama, kui tähtis on kuuluda vähemalt paari spordi­
sektsiooni.

«Ja-jah!» mõtles Olev endamisi. «Mul poleks midagi 
selle vastu, kui ainult... .» Ta kiikas tunniplaani poole. 
Peaaegu igal hommikul oli ta seda vaadelnud ja ikka 
pidanud pead vangutama. Veel kord uuris ta seda päris 
põhjalikult. Ei, mitte midagi polnud muutunud, kõik 
oli endine.

«Küll on imelik,» ohkas ta kuuldavalt, «kõik raske­
mad ained on esimesel kursusel.» Ja ta luges jälle: 
matemaatika, füüsika, keemia, eesti keel, vene keel, 
vene keel, vene keel.. . Kui mitu korda nädalas vene 
keel! Aga kolmandal kursusel ainult mõned korrad ja 
neljandal üldse mitte! Seal olid niisugused imelihtsad 
õpiained, nagu taimekasvatus, mehhaniseerimine ja 
maaparandus!

«Kuule,» küsis ta nüüd, Tiidult, kes poistesalga sekka 
oli ilmunud, «seleta mulle ...»

«Mida?»
«Miks on tunniplaan nii imelikult koostatud?»
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«Kuidas imelikult?» nõudis Tiit ja torkas käed püksi­
taskusse, tõmbas aga kohe jälle välja, sest kaks õpeta­
jat tuli trepist üles.

Kui Olev talle vaikselt seletas, mis ta mõtleb, hakkas 
Tiit naerma.

«Vaata,» ütles ta nii, et kõik pidid kuulma, «asi sei­
sab selles, et enne olgu ikka vundament ehk baas ja 
siis alles võib tulla pealisehitus.»

«Mis pealisehitus?» küsis Olev juhmilt.
«Agronoomia muidugi!» seletas Tiit laialt, ja et õpe­

tajad olid möödunud, torkas käed sügavalt püksitas­
kusse. «Kõigepealt tahetakse sinust teha nõndanime­
tatud haritud inimene ja siis alles agronoom. Haritud 
inimene aga peab mõistma igasugust tringel-trangelit. 
Ühe sõnaga — nagu keskkoolis. Ainult et siin ei pakuta 
midagi tilkhaaval, vaid kohe kapaga. Olge lahked ja 
saage targaks!»

Tiidu jutt pani poisid naerma. Olev tundis ainult 
oma kursuse poisse, neid, kellega ta kolhoosis ühes oli 
olnud. Siin oli rohkem neid, kes olid talle veel võõrad. 
Nende seas oli temast endast väiksemaidki, aga rohkem 
suuremaid, viikis pükste ja lipsuga. Oli näha, et 
Tiit tahtis nende viimaste tähelepanu teenida, sest ta 
ütles hooplevalt:

«Minul on see krempel keskkoolis juba pähe tuubi­
tud, — sina, vennas, aga venita ajusid!»

Olevile ei meeldinud, kuidas Tiit teiste juures end 
laiaks püüdis puhuda. Ent oli fakt, et Tiit oli temast 
palju targem, ja et ta keskkoolis oli õppinud, seda oli 
tal õigus igal ajal öelda. Ometi küsis keegi salakava­
lalt:

«Ata miks sa siis esimesest klassist alustasid, kui sul 
«baas» juba olemas on?»

•«Oleksin võinud minna ka kolmandasse, aga . . . kus 
meil kiiret!7»

«Põld ootab,» lausus energilise häälega poiss, kel 
olid jalas säärikud ja kalifeed, otsekui kavatseks ta 
kohe põllule minna.

Tiit tõmbas peoga üle oma pikkade tubakakarva 
juuste ja lausus muiates:

«Keda ootab, keda mitte.»
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«Kuidas nii?» nõudis säärikukandja ja muutus kor­
raga ähvardavalt suureks. «Minu arvates ootab põld 
kõiki, kes on siia tulnud.»

«See veel ei tähenda, et kõik sinna lähevad,» lau­
sus Tiit endise rahuga. «Kõigepealt tuleb selgitada, kas 
amet on kondi ja vere järgi.»

«Siis selgita kiiresti!» käskis teine ja lõpetas ära 
pöörates: «Vingerdaja!»

Poisid, kes olid jäänud tunniplaani juurde peatuma, 
jagunesid rühmadeks ja valgusid laiali. Olev nägi, et 
säärikutes poiss läks koos lipsukandjatega kolmandale 
korrale. Ta küsis Tiidult:

«Kes see oli?»
«Vaher, õpilaskomitee esimees,» vastas Tiit ükskõik­

selt. «Laiutab ennast!»

5

Kui tunniplaan on nii suur, et sinna mahuvad pea­
aegu kõik keskkoolis õpitavad üldained ja peale nende 
veel lõpmatu hulk igasuguseid eriaineid, mis peavad 
andma kooli lõpetajale «laia profiili», siis peab ka õpe­
tajatetuba olema õige avar. Vana-Võhmal oligi see üsna 
ruumikas, sest neid, kes portfellide ja mappidega igal 
hommikul õpetajatetoa uksest sisse läksid, oli päris 
palju. Mõned neist olid juba vanad ja hallid, kühmus 
oma aastate või tarkuse all, mõned alles noored, saledad 
ja kerged, nii et kippusid õpilastega võidu treppidest 
üles jooksma. Kõige rohkem oli aga neid, kes olid selli­
ses väärikas eas, kus inimene näeb kõik, kuuleb kõik, 
paneb tähele kõik, ja ei anna andeks mitte midagi. Neid 
viimaseid pidid õpilased muidugi kõige rohkem arves­
tama ja nende pärast väljas, klassis ning koridoris sil­
mad ja kõrvad lahti, suu aga kinni hoidma, sest muidu 
võis kergesti juhtuda, et tuli lähemalt tutvust teha 
õpetajatetoaga. Seda ei soovinud eriti just keegi, isegi 
mitte Marika Avarmaa, kes muidu suurt ei hoolinud, 
kellele ta vahetunni ajal sülle jooksis.

Loomulikult oli igal õpilasel teispool õpetajatetoa ust 
oma lemmik — «kõige parem õpetaja». Poistel oli sel­
leks mõni mehine mees, mõni «toekama aine» õpetaja — 
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matemaatik,, mehhanisaator, ja kõigepealt Ränklepp; 
tütarlaste lemmikud õpetasid keeli, botaanikat, iluaian­
dus! või muud «ilusat». Marika Avarmaa pidas kõige 
toredamaks keemiaõpetajat Ingel Kaske.

Keemia oli paljudele tüdrukutele raske, kuid Mari­
kale meeldis väga. Temale tundus see aine nii huvita­
vana, et ta ei mõistnud, miks keemiaõpetajat ei armas­
tatud. Marika meelest oli Ingel Kask võrratu. Kui ta 
oma raskel, mehelikul sammul trepist üles tuli, tõmbu­
sid kõik koridoris jalutajad kõrvale, et talle teed anda. 
Ja kui ta klassi astus ning kateedrile rea pudeleid ja 
purgikesi pani, käis läbi tooliderea ohe. Mõnigi mees 
tõmbus kühmu, püüdes teiste selja taga väikeseks ja 
nähtamatuks muutuda, kuigi oli teada, et sellest mingit 
kasu ei ole: õpetaja Kask küsis alati just seda, kes kõige 
vähem teadis. Igal tunnil küsis ta ainult ühte õpilast, 
kuid piinas seda igasuguste valemite ning reaktsiooni­
dega, ja iialgi ei piisanud talle viimase tunni mõistmi­
sest. Kogu läbivõetud aine pidi selge olema, seal ei toh­
tinud ühtegi tumedat täppi olla.

«Keemia on meie elu alus! Keemia on meie tulevik! 
Lapsed, õppige keemiat! Õppige keemiat!» kordas Ingel 
Kask tüdimatult. «Keemial ei ole piire. Keemia areneb! 
Õppige keemiat!»

Marika, kes palju ei viitsinud õppimisega vaeva näha, 
õppis keemiat. Igal tunnil põles ta kärsitusest minna 
vastama — tal polnud veel ühtegi hinnet. Kuid õpetaja 
pilk libises alati temast üle. Marika oli rahutusest lendu 
tõusmas, kui küsiti mõnd, kes ei mõistnud ja aega raisa- 
tes tahvli juures tammus. Oi, ta oleks tahtnud näidata, 
kuidas keemiat tuleb vastata! Huuli mossitades hakkas 
ta uut ainet kuulama. Kuid kohe haaras teda vaimustus. 
See, kuidas Ingel Kask oma ainet seletas, kuidas ta seda 
arusaadavaks tegi, kuidas ta molekule lõhkus ja aato­
meid kokku sulatas, oli imepärane. Kõik hakkas tema 
sõnades liikuma, elama, muutuma ja sai niisuguse täht­
suse, niisuguse jõu, et kõik muu taandus, sulas fooniks. 
Kui õpetaja aeg-ajalt peatus, üle klassi vaatas ja küsis: 
«Kas on arusaadav?», hüüdis Marika õnnelikuna: «Jah! 
Jah on arusaadav!» Ta ei pannud tähele, kas ka teistele 
oli kõik selge, ta ei mõelnudki selle peale ja nähtavasti 
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ei mõelnud ka õpetaja, kel oli alati kiire, tunnid liiga 
lühikesed ja ainet liiga palju. Et kõik oli hirmus tähtis 
ja midagi ei võinud ära jätta, võttis Ingel Kask tihti 
vahetunnid lisaks. Nendel kordadel oli Marika peaaegu 
ainus, kes ei protesteerinud, ja tema, kes nii mõnigi kord 
juba enne õpetajat klassist välja jooksis, oli tige nen­
dele, kes õpetaja juttu segasid.

Keemia ja Ingel Kask, keemia ja Marika Avarmaa, 
Ingel Kask ja Marika Avarmaa — oli mingi nähtamatu 
side, mis neid ühendas, mingi tugev, aga ühtlasi ka ime- 
õrn side.

Marika Avarmaa jäi ometi Marika Avarmaaks. Ta oli 
kärsitu tundides, mis teda ei huvitanud, ja vahetundide 
ajal olid teda kõik kohad täis. Tema vasekarva pea väl- 
kus kord siin, kord seal ja ta hääl, erilise tämbriga, 
mitte küll meeldivuseta, kuid taltsutamatult vali, heli­
ses läbi kõikide koridoride.

Ja nii see juhtuski. Nii see juhtus, et Marika seisis 
koridoris spordivitriini juures ja vaidles la kursuse 
rahvaga selle üle, kumb kursus toob esimesena uue 
karika nende kõrvale, mis tumepunasele sametpõhjale 
asetatuina helkisid vastu ja paljunesid vitriini külgpeeg- 
lites. Marika oli veendunud, et see on I b, tingimata 
I b. Ta püüdis seda niisuguse õhinaga teistele selgeks 
teha, et unustas kõik enda ümber. Ja nii ta ei märga­
nudki, kuidas lähedale hiilis Tiit, tema oma klassivend 
Tiit Leikop. Tiit ajas käed laiali ja lõi need järsku 
Marika ümber kokku.

Marika kiljus pikalt ja metsikult, nii et see kostis 
õpeta j atetuppagi.

Opetajatetoa uks kisti lahti, kuid Tiit jalutas juba 
poiste seas süütu rahuga. Ka Marika püüdis teha üks­
kõikset nägu ja kaduda teiste hulka, aga kui ta ümber 
pöördus, seisis tema ees keemiakabineti lahtise ukse 
juures Ingel Kask.

«Kes siin kisendas nii hirmsasti?» nõudis ta järsult. 
«Teie, Avarmaa?»

Marika tahtis seletada, öelda midagi vabanduseks, 
kuid teiste muigavad näod, nende varjamatu kahjurõõm 
takistas. Ta lõi oma sassis pea selga ja ütles:

«Mina!»
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Õpetaja vaatas ringi, otsekui oleks ta kimbatuses, 
otsekui puuduksid tal sõnad, millega tüdrukut hurju­
tada. Nii ta laususki:

«Minge õpetajatetuppa!» •
Ja sulgenud kabineti ukse, astus ta Marika ette, nagu 

tahaks teda takistada põgenemast või nagu kavatseks 
oma laia kehaga teda õpetajatetoa poole lükata.

Marika seisis liikumatult. Ta pea oli alla langenud, 
silmad otsisid kadunud pidet põrandalt. Äkki käis tuk- 
satus ta Õlgadest läbi ja ta hakkas liikuma. Koridoris 
kõndijad tõmbusid kahele poole seina äärde — nii läks 
Marika nagu läbi kadalipu. Aga mida lähemale õpeta­
jatetuba jõudis, seda kõrgemale kerkis tüdruku pea, ja 
kui ta lävel ootavale õppealajuhatajale otsa vaatas, oli 
ta pea jälle püsti, kuigi nägu oli plekiline ja huuled 
kõvasti koos.

Õpetajatetoas oli seekord palju rahvast. Siin oli neid, 
keda jumaldati, neid, keda Marika veel ei tundnud, ja 
neid, kelle üle vaikselt pihku itsitati. Ja kõik nad kat­
kestasid oma tegevuse ning jutu ja vaatasid tema poole. 
Aga ühte nägu ta siin ometi ei näinud — ja selle üle oli 
tal lõpmata hea meel.

Õpetaja Kask istus akna alla toolile, nagu oleks ta 
väsinud ja nagu poleks tal «patusega» enam asja. Ta oli 
selle õppealajuhatajale üle andnud — tema kohus oli 
täidetud.

Õppealajuhataja Lill vaatas enda ees seisvat tüdru­
kut, nagu nii paljud õppealajuhatajad vaatavad halbu, 
kasvatamatuid väänkaelu, keda kõige õigem oleks koo­
list välja heita.

«Tei-ee,» venitas ta silphaaval. «Kas juba jõudsite 
unustada, missugustel tingimustel me teid vastu võt­
sime?»

Ta peatus, kuna talle meenus, et polnud mingisugu­
seid tingimusi, sest oli leitud, et lapsed ei pea vanemate 
süü pärast kannatama. Mis pidi ta nüüd tegema? Kas­
vatama? Ta hakkaski kasvatama: ta paukus, põrutas 
rusikaga lauale ja paukus jälle.

Marika ei mõistnud, mis õppealajuhataja nii kurjaks 
tegi. Ta silmitses seda pikka kõhna meest, kes erines 
teistest õpetajatest oma lameda äraraiutud kuklaga, ja
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mõtles: «Küll on hea, et Kõnnut siin ei ole, küll on 
hea ...»

«Noh, miks te ei vasta? Miks te nüüd suud lahti ei 
saa?»

Marika kehitas õlgu. Mida pidi ta sellele külmale, 
nuhtlevale inimesele vastama? See, et ta nii riidles, ei 
läinud temale üldse korda. Tal oli piinlik ja häbi ainult 
nende ees, kes istusid ümberringi ja silmitsesid teda 
murelike ja hellade pilkudega. Kuid isegi selle piin­
likkuse ja häbi tõrjus tagasi üks uus nimetu tunne, mis 
oli tõusnud temas selle vastu, keda ta oli jumaldanud. 
Kui ta nägi, kuidas õpetaja Kask istus rahulikult mingit 
raamatut lehitsedes, nagu ei puutuks see põrmugi 
temasse, mis Marika Avarmaaga sünnib; kui ta nägi, 
kuidas ta paberilehele midagi — võib-olla koguni mõnd 
reaktsiooni — märkis, siis katkes temas üks äärmuseni 
pingutatud tunne, üks imepeenikene keel ja selle tera­
vad otsad lõid Marikat nii valusasti, et ta oleks nutma 
puhkenud, kui ta poleks olnud õpetajatetoas ja kui tema 
ees poleks paukunud see kuklata mees.

Äkki kuulis Marika häält, mida ta kogu aja oli kart­
nud. See hääl, soe, murelik ja andestav, lausus:

«Hea küll, Avarmaa, võite minna — me räägime sel­
lest pärast.»

Marika võpatas, pöördus ja heitis pika meeleheitliku 
pilgu sellele, kes oli märkamatult ilmunud õpetajate- 
tuppa. Siis jooksis ta välja.

Uudishimulike parv õpetajatetoa ukse taga piiras ta 
sisse, kuid ta murdis sellest läbi. Ta murdis läbi, jook­
sis keset pikka koridori ja pahvatas naerma.

Kell helises . . . Kell helises, kutsudes õpilasi klassi­
desse. Marika jäi kõheldes koridori seisma. Algas tund, 
mida ta alati oli oodanud. Nüüd oli tal nägu, nagu 
kavatseks ta trepist alla joosta. Kuid ei, ta pöördus ja 
läks pikkamööda klassi, istus sõnatult Urve kõrvale.

Avanes uks ja sisse astus Ingel Kask. Nagu ikka, olid 
tal käes mingid purgid, mingid klaaskorkidega pudelid. 
Nagu ikka, astus ta tugevate mehelike sammudega üle 
põranda ja pani kemikaalid kateedrile.

Kuid nüüd nägi Marika, mida ta enne kunagi polnud 
näinud. Ta nägi, et õpetaja on suur ja rohmakas ja et ta 
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pea ei sobi kehaga. Pea on väike nagu linnul, nägu kah- 
vatuhall, juuksed aga pruunid, läiketa ja siledalt pea 
ligi. Ta märkas nüüd, et õpetaja seelikuvolt on sisse 
pressimata, ta pluus sobimatut värvi ja kampsunihõl- 
mad välja veninud.

Marika ei kuulnud, mida õpetaja küsis, ta ei jälginud 
vastust ega reageerinud vigadele. Ja kui õpetaja võttis 
kriidi ning hakkas uut ainet seletama, ei avanenud 
Marikale enam taevas ega langenud tema peale val­
gus. Ta nägi ainult kätt, mis liikus tahvlil üles ja alla, 
nägi kriiti hoidvaid sõrmi, mis polnud peenikesed ega 
ilusad, nägi pöialt, mis oli laia, meheliku küünega.

Muinasjutu-maailm oli hävinud. Ja mitte ainult seks 
korraks. Järgmisel tunnil oli Marikal küll vihik ees ja 
pliiats käes, kuid ta ei kirjutanud reaktsioone, vaid joo­
nistas hobusepeaga inimesi ja inimesepeaga hobuseid. 
Ta otsekui ootas, et õpetaja tuleks ja vaataks ta vihi­
kusse. Kuid õpetaja ei märganud või ei tahtnud midagi 
märgata. Küljega klassi poole seistes seletas ta oma 
ainet, aeg-ajalt küsides: «Kas on arusaadav?» Paar 
korda, kui kohe vastust ei järgnenud, astus ta kõne­
puldi tagant välja, tuli esimese laua juurde, kus istusid 
Olev ja Liivi, heitis pilgu nende vihikuisse ja kordas 
küsimust: «Kas saate aru?» Ja jälle läks ta tahvli juur­
de tagasi, ja jälle krigises kriit, ja jälle krabisesid suled 
paberil, kuid Marikal ei olnud enam lusti joonistada. 
Huuli mossitades vahtis ta enda ette lauale, ta nina­
sõõrmed värisesid, lühikesed tumedad ripsmed liikusid 
ähvardavalt ja rohekad silmad muutsid oma värvi. Ja 
kui õpetaja natukese aja pärast jälle küsis: «Kas saate 
aru?», kõlas väljakutsuvalt üle klassi:

«Ei! Ei saa aru!»
Ingel Kask pöördus imestades ja küsis:
«Kes ei saa aru?»
«Mina!» hüüdis Marika ja hüppas püsti.
Klassis tõusis sumin.
«Kuidas nii — see on ju nii kerge!» ütles Olev esi­

mesest pingist. Kuid Marika pöördus nagu välk tema 
poole ja sisises vihaselt:

«Sulle võib-olla on kerge, aga teistele ei ole. Mina 
ei saa aru!»
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Õpetaja astus kateedri tagant välja, silmitses tahvlit, 
nagu püüaks kaugemalt vaadates leida varjul olevat 
viga, ja küsis:

«Mis teil siin arusaamatut on?»
«Kõik!» vastas Marika ägedalt. «Te seletate liiga kii­

resti!»
Õpetaja neelatas. Marika nägi, kuidas ta kõrisõlm 

liikus nagu mehel. Ingel Kask lausus:
«Hea küll, ma seletan uuesti.»
Klass hakkas kihama. Keelavad hääled püüdsid õpe­

tajat takistada ja Marikat maha suruda. Aga kumbki 
neist ei andnud alla. Jonnakalt, pea püsti, seisis Marika. 
Ingel Kask võttis kriidi tüki ja hakkas uuesti seletama. 
Ta tegi seda võimalikult üksikasjaliselt, rõhutades ja 
olulisemaid kohti alla kriipsutades. Marika istus, ta ei 
kuulanud klassi ähvardavat hingamist. Ta pilk oli suu­
natud tahvlile,, kuid ta ei pingutanud, et õpetajat mõis­
ta, vaid mõtles: «Ei saa aru, ei saa aru ega tahagi aru 
saada! Mitte ei taha, seleta, kuidas soovid!»

Kell helises vahetundi. Õpetaja rääkis edasi ja 
mõnedki, kes algul tõepoolest aru ei saanud, hakkasid 
reaktsioonide käiku taipama. Kuid nad polnud Marikale 
selle eest tänulikud. Ei võinudki olla, sest koridorist 
kostsid rõõmsad hääled. Õpetaja Kask ei mõelnud veel 
lõpetada ja kõik teadsid, et teda ei tohi segada, talle 
vahele rääkida.

Vahetund hakkas lõppema, Ingel Kasel oli aga veel 
palju öelda. Nüüd ei rääkinud ta enam Marikale, vaid 
kogu kursusele, noortele, kes peavad mõistma keemia 
tähtsust, tema suurt tulevikku. Ta kiirustas, ta teadis, 
et aega on vähe ja nii palju tähtsat öelda. Ta nägu hak­
kas õhetama, silmad loitma, hääl aga muutus üha jõu­
lisemaks, energilisemaks, tungivamaks. Ja siis helises 
uuesti kell, koridoris jäi vaikseks, kuid Ingel Kasel 
oli vaja öelda veel üks lause, veel kaks lauset... 
Õpilased ei seganud teda, nad olid põnevil, nad oota­
sid.

Uks tõmmati lahti, sisse tuli noor mees, vihikud 
kaenlas. Hooga astus ta paar pikka sammu, peatus ja 
tõmbus vabandades tagasi nagu see, kes võõrasse klassi 
on tormanud.
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Nüüd pidi Ingel Kask lõpetama. Ta pani kriidi ära, 
korjas kateedrilt oma purgikesed ja ütles vabandades:

«Ei, ei. . . see on teie tund . . . Ma lähen kohe.»
Ja pilku klassi poole heitmata tõttas ta välja.
Õpetaja Söödi läks naeratades oma kohale ja täite­

sulepead pikkamööda lahti keerates küsis:
«Miks teil täna jälle nii kaua läks?»
«Keemia areneb — sellepärast!» hüüdis Annuk.
Naerukõhin klassis kiitis ta teravmeelsuse heaks.
«Kõik areneb,» vastas õpetaja, kummardudes päeva­

raamatusse tundi sisse kirjutama.
«Eesti keel ei arene!» hõikas Tiit üle klassi.
«Kuidas nii?» imestas õpetaja.
«Muidugi ei arene,» kinnitas Tiit ja tõusis püsti. «Alg­

koolis liitus -ki helitule häälikule, keskkoolis samuti ja 
nüüd ka siin.»

«Seda küll,» möönis õpetaja sulepead tasku ääre 
külge kinnitades. «Kuid ta areneb siiski ja nii, et mina 
ei jõua sellele järele. Teie aga olete need kõige suure­
mad arendajad. On lausa ime, missuguses toredas keeles 
te oma mõtteid juba avaldate. Kuulake ja tõlkige ka 
mulle!»

Ta tõmbas vihikute seast ühe, lõi selle lahti ja luges: 
«Venna õps teeb täna kontsu.» *
Kõik pahvatasid naerma. Nad taipasid kohe, et nii 

polnud keegi kirjutanud, vaid et õpetajal on säärane 
meeleolu, et soovib neid sõbralikult hurjutada. Ja õpe­
taja Söödi, noor inimene, kes ei tahtnud veel tunnistada 
korralduste ning eeskirjade rangust, unustas, et tal on 
teema, mis vaja läbi võtta. Ta rääkis kogu tunni ema­
keele ilust ja sellest, kuidas seda tuleb hoida. Kõik leid­
sid, et see oli tore tund, ainult Marika oli tõsine, otse 
sünge, nagu oleks tal ikka veel tahtmine püsti karata ja 
hüüda: «Ma ei saa aru! Te seletate liiga kiiresti!»

* Õpilaste argoo: «Vene keele õpetaja teeb täna konsultat­
siooni.»
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Neli meest läksid üle kaarsilla kooli poolt õppema­
jandi poole. Kaks pikemat kõndisid ees, kaks lühemat 
käisid taga.

Üks pikematest oli tugevasti vimmas, nagu kannaks 
ta oma turjal nähtamatut koormat. Peas oli tal üles- 
käänatud äärega talimüts, seljas tumehall sügispalitu 
ja jalas natuke viltu tallatud nahksäärikud. Teine 
pikematest oli sirge, ta käis poole sammu võrra 
esimesest ees. Et tal oli pruun korralik kaap, must 
läikiv kummimantel, mille alt välkusid viikis püksid 
ja kingade peale tõmmatud kalossid, siis polnud temas 
midagi erilist peale tugevasti kokkusurutud, peaaegu 
huultetu suu. Need, kes taga sammusid, olid mõlemad 
keskmist kasvu, kuid üks oli teisest märgatavalt turja- 
kam. Tal oli peas rohekassinine suusamüts, seljas aga 
korralikult õmmeldud uuevõitu kerge jope ja jalas 
viisipäraselt allakeeratud säärega kummikud. Tal oli 
heledaverelise lai ja priske nägu. Viimane meestest oli 
kõhnavõitu nii kehalt kui näolt. Ta polnud ei tume 
ega hele: kulmud olid tal küpse leiva karva, nägu aga 
õhetas nagu pärast tublit sauna. Peas kandis ta halli- 
tähnilist soni, seljas kaunikesti võidunud vihmamantlit 
ja jalas sirgete säärtega kummikuid.

Kaarsild ja tee olid libedad, sest hommikul oli tul­
nud esimest lund, mis nüüd lõuna paiku kippus jälle 
sulama. Lahtises kraavis, mida õpilased suvel maapa­
randuse praktikatundides olid puhastanud, nirises 
sogane, mitte just meeldivalt lõhnav vesi.

Viimane meestest jäi kraavi äärde seisma ja lausus: 
«Alustame kasvõi siitsamast. Mis pagana pärast peaks 

see solgikraav meie ilusat Vana-Võhmat reostama?»
See, kes kõndis poole sammu võrra teistest ees, 

ütles üht suunurka kõverdades:
«Aga, kulla mees, mis on sellel kraavil ühist agronoo­

miaga, mille eest te nii ägedalt võitlete? Mis on sellel 
ühist sotsialistliku põllumajanduse organiseerimisega, 
mida teie ei saavat meil kuidagi õpetada!»

«See kraav oli siin enne meid ja . . . Te näete ju, et 
Vana-Võhma on orus allikate peal — siin ilma kraa­
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vide ja ojadeta läbi ei saa . . . Upuksime varsti kõige 
oma tarkusega,» toetas turjakas jopekandja.

. Tugevasti vimmas mees ei lausunud midagi. Vaatas 
ainult üles tootmishoonete poole, kust kraav oma alguse 
sai, ja alla oja suunas, kuhu vänget lautade lehka levi­
tav vesi vahetpidamatult pikkamööda nirises.

Jutu alustaja pöördus kõigepealt kalossidega mehe 
poole.

«Kui see kraav ei puutu agronoomiasse, siis agro­
noomidesse, keda me kasvatame, puutub see ometi. Teie, 
seltsimees Lill, peaksite kõige paremini teadma, et meil 
ei tule hoolitseda mitte ainult noorte mõistuse, vaid ka 
tunnete eest, öelge mulle, mis tundeid see haisev solgi- 
kraav teis äratab?!»

Ta tegi pausi, sülitas ja jätkas, enne kui teine vas­
tata jõudis:

«Kuid, seltsimees Lill, teie kui nimekas agronoom, 
kelle artiklid on meie «Sotsialistliku Põllumajanduse» 
uhkuseks, peaksite tunnistama, et sellel kraavil on ka 
agronoomiaga midagi ühist. Ja kui majandijuhataja siin 
kurdab,» pöördus ta turjaka mehe poole, «et meie põl­
dude viljakus on madal orgaanilise väetise vähesuse 
tõttu, siis ei mõista ma mitte, kuidas seesama mees võib 
rahulikult vaadata, kui virts ojja voolab.»

Turjakas mees kehitas õlgu ja lausus üsna ükskõik­
selt:

«Ütlesin juba — mina pole seda kraavi välja mõel­
nud, see on siin haisenud juba kes teab mis ajast.»

«Seda ma usun,» möönis teine muiates. «Kuid kas 
teie, seltsimees Kiiver, ei arva, et oleks juba aeg muuta 
mõndagi, «mis on haisenud kes teab mis ajast»?»

«Õige, Kõnnussaar!» kinnitas vimmas mees. «Ma 
olen nendega juba mitu aastat vaielnud, kuid mulle 
tehakse selgeks, et Vana-Võhmal on olnud targemaid 
mehi kui meie ja et siin on juba kõik tehtud, mis teha 
on andnud.»

«Mina ei usu seda!» hüüdis Kõnnussaar. «Minu arva­
tes on Vana-Võhmal olnud tasa ja targu elavad mehed. 
Koolis aga, kust peab minema välja kõik eeskujulik, 
ei tohi nii elada!»

«Kuidas siis teie arvates peab elama?» küsis Lill 
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irooniliselt. «Suure lärmiga, et «meil on kõik halvasti», 
ei muuda te veel maailma!»

«Ei!» nõustus Kõnnussaar ja pöördus tee peale tagasi. 
«Ei muuda! Ja ma ei tea, kas ma millegagi teda muuta 
suudan. Kuid Vana-Võhmal tahaksin ma küll mõndagi 
muuta.»

Mehed asusid edasi minema, aga nüüd ei olnud paa­
rid enam nii selged, rühm oli muutunud liikuvaks, kor­
rapäratuks. Mindi ja peatuti. Peatuti sepikoja, puutöö- 
toa ja aida juures, käidi garaažis ja jõuti ringiga 
masinaparki.

Masinad ja põllutööriistad ei olnud veel talvekorte- 
risse paigutatud. Nad seisid suure vana küüni ees, nii 
nagu nad töö lõpetamisel olid jäetud. Kuid mitte sellest 
ei tahtnud Kõnnussaar rääkida.

«Hea küll,» ütles ta. «Oleme kõnelnud nüüd mitmest 
asjast... kuid ma tahaksin vastust veel ühele küsimu­
sele.»

«Palun!» lausus majandijuhataja Kiiver märksa 
ägedamalt, kui see talle omane oli. Kõnnussaar oli 
jõudnud teda juba õige tublisti vihastada. Tema 
ümmargune nägu ei olnud enam nii sile ja naeratav 
nagu enne, silmad heledate kulmude all ei vaadanud 
enam süütu lapse ilmega.

«öelge mulle, kui palju on õppemajandis traktoreid 
ja kui palju hobuseid? Ma näen siin ainult paari nõu­
kogude marki ja seda vana «Fordsonit», aga tallis taob 
takka üles tükki nelikümmend torilast.»

«Kas teie arvates peaksid traktorid praegu siin rivis 
seisma?» küsis Lill pahameelega. Ka temale käis Kõn- 
nussaare rahulolematus juba närvidele. Ta läikivad 
kalossid olid päris porised ja püksisäärtelgi oli muda- 
pritsmeid. Hulkumine säärase ilmaga polnud tõepoolest 
mingi meeldiv jalutuskäik.

«Ei,» vastas Kõnnussaar. «Kuid asi on seda väärt, et 
seda puudutada. Niipalju kui mulle tunnis on selgu­
nud, ei tunne meie poisid kuigi hästi traktoreid, rääki­
mata tütarlastest. See aga on...» •

«Te unustate, et Vana-Võhma pole mehhaniseerimise 
kool,» lõikas Lill vahele.

«Ei unusta. Kuid ma rääkisin juba esimesel õppe-
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nõukogu koosolekul, et minu arvates on meie põlluma­
janduse mahajäämuse üks peapõhjusi see, et juhid 
kohtadel ei tunne ega hinda vajalikult mehhaniseeri­
mist. Ja meie praegune poliitika . . .»

«Teame, teame!» hüüdis jälle Lill. «Teame ja imes­
tame, et teie kui parteilane meie valitsusele ja parteile 
nii kallale kipute. See on tõepoolest tähelepanemis- 
väärt. . .»

Kõnnussaar naeratas, heitis pilgu vaikivaile kuula­
jaile, nagu otsiks ta tuge, ja lausus lepitavalt:

«Lubage mul lõpetada . . . Ja üldse — miks te nime­
tate kallalekippumiseks seda, mis tegelikult on toeta­
mine. Ma arvan, et nii minu kui ka teie kohus on vigu 
näha ja neid parandada.»

«Mina olen töötanud oma jõu kohaselt! Tehke teie ka 
nii palju, kui mina olen teinud!» lausus Lill pateetiliselt 
ja sirgus veel pikemaks, kui ta oli. «Ma olen olnud 
Vana-Võhmal peaaegu sõja lõpust alates. Ma olen kas­
vatanud ja siit välja saatnud juba mitusada spetsialisti! 
Teised mehed on tulnud ja läinud. .. Mina pole otsinud 
paremaid söödamaid — ma olen töötanud. Minuga on 
rahul oldud, ja nüüd leiate teie .. .» Ta õhukesed huu­
led hakkasid solvusest võbisema, ta hääl tõusis kõrgele 
ja katkes.

«Ei, seltsimees õppealajuhataja,» lausus Kõnnussaar 
kahetsedes, et jutt oli võtnud säärase pöörde, «mina ei 
leia midagi. Mina ei kritiseeri teie tööd — mul pole 
selleks õigust ega ka teadmisi. Ma tahtsin rääkida 
ainult sellest, mis minu arvates võiks Vana-Võhmal tei­
siti olla, kui on . . . ja sedagi teen ma direktor Haraka 
soovil.» -

«Jah,» kinnitas direktor. «Ma palusin seltsimees Kõn- 
nussaart kui organiseerimise õpetajat. Kellelgi ei peaks 
sellepärast olema põhjust pahandada. Kõik õpetajad 
peavad ju õppemajandi vastu huvi tundma.» Ta pöör­
dus majandijuhataja poole. «Teie, seltsimees Kiiver, 
olete tänulik, kui taimekasvatuse õpetaja aitab teil 
lahendada taimekasvatuse küsimusi, ja loomakasvatuse 
mehed annavad nõu zootehnikule. Tõmmake ka seltsi­
mees Kõnnussaar oma mõrda! Kasutage ära tema agro- 
noomikogemused . . .»

8 Lõokesed taeva all 113



«Kogemustega üksi ei tee palju,» puikles kõnetatav. 
«Abi vastu pole mul midagi. Ainult et.. . tolmukeeru- 
ta j aid on ennegi nähtud.»

Viimase märkuse tegi ta nii, et seda ainult Lill võis 
kuulda.

Otsitud sõnu vahetades jõudsid mehed õppemajandi 
kontori juurde. Seal lahkus Kiiver seltskonnast. Kui ta 
oli juba trepil, hüüatas Lill:

«Ah jaa, seltsimees Kiiver, ma pidin teiega...» Ja 
ta tõttas pikkade kergete sammudega majandijuhatajale 
järele.

Kõnnussaar ja Harak suundusid koolimaja poole. 
Natuke aega läksid nad vaikides, nagu mingi rõhu all. 
Siis lausus direktor mõtlikult:

«Nägite nüüd, kui raske on neid asju liigutada... 
eriti, kui ei oska põhjendada.»

Kõnnussaar ei leppinud sellega, ta ägestus:
«Milleks põhjendada? Teil on võim!»
«Võimuga võib ka viltu rabada, kui pole teadmiste 

kindlust,» ohkas Harak ja lisas: «Olen harjunud kollek­
tiivi arvestama ja... eriti seltsimees Lille. Ta on olnud 
mu paremaks käeks kõik need aastad.»

Kõnnussaar vaikis. Ta ei tundnud direktorit veel nii 
hästi, et oleks söandanud oma mõtteid täielikult aval­
dada. Ja mis oligi tal enam öelda? Seda, et tal on 
Lille vastu esimesest päevast alates mingi eriline anti­
paatia? Et see mees hakkas talle närvidele oma veni­
tatud ja ebaloomulikult rõhutatud kõnega? See oleks 
niisama rumal, kui ta kaebaks, et talle ei meeldi teise 
nägu. Ja lõpuks — kes on tema ja kes on Lill? Tema 
pole mitte midagi, tõepoolest mitte midagi, või kui, siis 
ainult täpe, keda igal ajal on lihtne asendada ja kes 
isegi veel ei tea, kuidas tulla toime nende ülesanne­
tega, mis talle on antud. Lill aga . . . Kauaaegne õppe­
alajuhataja ja direktor! Jah, ka direktor. Sest iga kord 
kui Vana-Võhmal oli direktorite vahetus, hoidis Lill 
kogu tehnikumi — nii kooli kui majandit — oma kitsas­
tel, aga tugevatel õlgadel. Mõnigi kord vältas see õige 
kaua. Ja ka siis, kui tehnikum saigi järjekordselt uue 
direktori, jäi see hulgaks ajaks — mõnikord oma valit­
semisaja lõpuni — ainult pitsatihoidjaks. Koormat tuli 
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aga endiselt Lillel kanda. Lill tegi seda nurisemata, sest 
ta oli kommunist ning mõistis, et nendel kiiretel aas­
tatel ei jätku kõikjale eriharidusega juhte. Tal oli täie­
lik õigus öelda: «Tehke ka nii palju, kui mina olen tei­
nud!»

Kõnnussaar oli tutvunud õppemajandiga ja avalda­
nud oma arvamist. Ta oli teinud, mis direktor nõudis. 
See oli kõik. Nüüd võis ta jälle rahulikult oma töö 
juurde minna. Nüüd võis ta istuda oma poissmehekor­
teris laua taga ja jagada tundi minutiteks, minuteid 
aga tunni rakendamiseks, teema läbitöötamiseks ja kin­
nistamiseks. Kui tal õhtul aega üle jäi, võis ta minna 
suurepäraste kolleegide Liivaku või Söödi juurde, män­
gida partii malet või kuulata koos päevauudiseid ja 
vaielda välispoliitiliste küsimuste üle. Teisel päeval 
võis ta anda oma tunnid, rääkida õpilastele sellest, kui 
tähtis on tööde õige organiseerimine suurmajandis, 
mehhaniseerimine, elektrifitseerimine, ja veel palju­
dest, paljudest tähtsatest ning kasulikkudest asjadest. 
Kui aga mõni õpilane ajab käe püsti ja tahab teada, 
miks pole kooli õppemajandis seda kõike näha, siis . . . 
Jah, mis siis?

Kõnnussaar silmitses direktorit, kes kõndis raskesti 
vimma vajunult, nägu murelik. Mis ta mõtles? Mis teda 
vaevas? Temalt ei küsi õpilased, miks pole õppe­
majandis elektrilüpsi. Või küsivad siiski? Küsivad õpi­
lased ja küsivad kolhoosid, kuhu need õpilased mõne 
aasta pärast lähevad. Miks ei mõista teie noored agro­
noomid seda ja seda? Miks ei saa nad kindlaid jalgu alla 
endale ega kolhoosile? Kes on süüdi, et kõnnivad ringi 
«lakitud küüntega teoreetikud»?

Jah, kes on selles süüdi? Ministeerium? Direktor? 
Õpetajad? Või noored agronoomid ise?

«Kes on Kiiver?» küsis Kõnnussaar, kui nad lahku­
miseks koolimaja ees seisatasid.

«Kiiver?» kordas direktor ja tema hääles kõlas rahul­
olematuse heli. «Ka tema oli enne mind. Ta on Aavere 
põllumajandustehnikumi kasvandik, pärit kuskilt 
Lõuna-Eestist.»

«Imelik!»
«Mis on imelik?»
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«Imelik, et säärane kool nagu Vana-Võhma pole suut­
nud ise end kaadriga varustada.»

Direktor vajus jälle mõtteisse.
«Jaa,» lausus ta ohates. «Meie rahvast töötab Tartus 

ja Tallinnas, ministeeriumis ja akadeemias. Paljud on 
lõpetanud kõrgema kooli ja kaitsnud kraadi, kuid Vana- 
Võhma on nad unustanud.»

«Nagu see elus ikka juhtub,» ütles Kõnnussaar, mõel­
des Vanakülale ja «Tulevikule».

«Nagu see juhtuda ei tohiks, mitte ei tohiks!» rõhutas 
Harak ja sirutas Kõnnussaarele käe. «Peame hoolit­
sema, et seda enam ei juhtuks.»

Kõnnussaar ei öelnud midagi. Ta vaatas direktorile 
järele ja nägi, kuidas see trepist üles minnes veel roh­
kem vimma vajus, ning talle meenus üks teine vana­
mees, kes õhkas: «Partei joon on meil nõrk, mõistad?»

. 7

Kõnnussaare ööd ei olnud pikad. Peaaegu igal õhtul 
oli mingi koosolek või istung ja pärast valmistus ta 
järgmise päeva tundideks. Ta tegi seda suure hoole ja 
tõsidusega, arvestades, et tal tuleb anda tunde vane­
mate kursuste õpilastele, kelle kriitiline meel on juba 
terav. Tööd raskendas asjaolu, et tema aine kohta pol­
nud mingisugust õpikut peale kiiresti areneva elu. 
Materjali kogumine, selle läbitöötamine ja õpilastele 
vastuvõetavaks tegemine nõudis palju aega ja vaeva. 
Ta ei kartnud vaeva, ja aega oli tal ka.

Jah, aega tal oli, sest perekonda ega omakseid tal pol­
nud. Mõnikord — õige harva — mõtles ta oma isale, 
kes kollektiviseerimise ajal oli jätnud maha kõik ja 
läinud hulkuma. Viimati oli ta näinud teda rajoonilin­
nas. Juhuslikult haiglast möödudes märkas ta pikka 
meest luuaga — nägi tema nägu momendil, kui koja­
mees ajas end sirgu, et visata kühvlile maast ülestõste­
tud suitsuots. Nad tunnistasid teineteist ja tundsid ära. 
Nad rääkisid mõne sõna, kuid nende jutt oli kobav ja 
külm. Kõnnussaar ei küsinud, kus isa elab või kellega 
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ta elab. Isal oli ikka veel ilme: «Mina ei vaja kellegi 
abi!»

Kõnnussaare korter oli poiste internaadi tiivas. Tema 
peal, teisel korral, elas mehhaniseerimise õpetaja Soo- 
rähn oma naise ja kahe väikese tütrega. Soorähn oli 
lühike jässakas mees, kes oma välimusele vähimatki 
tähelepanu ei pööranud: ikka olid tal püksid nagu 
torud ja habe ajamata. Kuid mõistus oli tal haruldaselt 
terav ja ta võis, kui tahtis, teha oma tunnid väga huvi­
tavaks. Ent alati ta ei tahtnud. Tal polnud võimet 
unustada tundides kodu kõigega, mis seal ootas. Ja 
ootasid teda ilus naine ning hulk igasuguseid töid, mis 
oli vaja kiiresti teha.

Soorähna kõrval asus õppealajuhataja avar korter. 
Ka Lillel oli naine ja kaks kooliealist tütart. Lille elu­
seltsiline polnud esinduslik, ta oli haiglane, mistõttu 
liikus harva väljas. Kuid Lill ei köitnud end koduse 
majapidamisega. Teda ei näinud Kõnnussaar kunagi 
puusületäiega. Tema tööpäev oli pühendatud koolile, 
vaba aeg aga kaladele, partidele ja jänestele. Lill oli 
jahiseltsi agaramaid liikmeid.

Kõnnussaare vastas elas keemiaõpetaja Ingel Kask. 
Tema korter oli kõige vaiksem kogu majas. Seal pol­
nud lapsi, polnud ka koera ega kassi. Oli palju päevi, 
kus seda ust avati ainult paar korda? hommikul, kui 
õpetaja tööle läks, ja õhtul, kui ta sealt tuli. Ingel Kask 
oli pärit Saaremaalt, Vana-Võhmale tulnud esimese 
naisena meeste sekka; tema loodud oli Vana-Võhma 
kuulus keemiakabinet ja ka botaanikaaed — kuigi 
botaanikat õpetasid alati teised. Koolis oli Ingel Kasel 
ikka nii palju tegemist, et kui ta oma tuppa tuli, polnud 
tal enam tahtmist liikuda. Nii oligi tema korteris alati 
vaikne, nagu ei elakski seal kedagi.

Kõnnussaar ei armastanud säärast surnud vaikust. 
Aeg-ajalt tõusis ta laua tagant, käis mööda tuba ja 
ümises mõnd kõrvus helisema hakanud viisi. Ka vile 
oli tal veel karjapoisiajast kusagil leos ja vahetevahel 
laskis ta sel päris ülemeelikult kõlada. Kõige toreda­
maks muusikaks oli Kõnnussaarele aga see, mis kostis 
maja internaadi-poolsest osast. Poiste tugevad sammud, 
mis pärast kella nelja panid koridoride põrandad kõ- 
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mama, nende summutamata hääled, mis põimusid mit­
mesugustes toonides üheks lainetavaks mühinaks — 
need ei seganud ega häirinud teda. Ta harjus nendega, 
nagu inimene harjub kella tiksumisega, need muutusid 
talle isegi tarvilikuks.

Miks? Kas sellepärast, et ta oli veel noor, või selle­
pärast, et ta oli juba vana?

Mõnikord tõusis ta koridorist minevat treppi mööda 
kolmandale korrale ja läks sealt ootamatult internaadi- 
poolele. Ta nägi, milline sipelgapesa-kiirus seal pärast- 
lõunaste tundide järel valitses: kõigil oli vaja ruttu- 
ruttu kuhugi minna, midagi teha, midagi edasi öelda, 
käskida, kutsuda, kamandada, tõtata, rutata, joosta... 
Kõige sagedamini ja tähtsamini kõlasid sõnad: Ränk- 
lepp, võimla, treening, kaal, võistlus ... Ent ometi ei 
tõtatud ainult sporditreeningule. Liiguti ringi näidendi­
raamatutega, joosti pillidega, aeti taga rahvatantsi- 
jäid... Ja taas muutusid koridorid ning toad tühjaks. 
Avanesid veel ainult üksikud uksed, harvad sammud 
kostsid siit-sealt ja mõnes toas võis leida kedagi raa­
matuga.

Kõnnussaar astus kord pärast säärast tormi kümnen­
dasse tuppa. Toas oli ainult üks poiss —< Olev Räni. Ta 
seisis laua juures ja hoidis käes paberilehte. Kõnnussaar 
mõistis, et see on kiri. Ta nägi poisi säravast näost, et 
see on hea kiri. Kõnnussaar aimas, kust see kiri tuli, — 
ning äkki tundis ta kahju ja nagu kadedustki, et temal 
pole kodu ega kedagi, kes saadaks talle kirja «Tule­
vikust».

«Tulevikust»? Miks just sealt?
Ta sai aeg-ajalt kirja mõnelt tuttavalt, mõnelt kooli-, 

sõja- või töökaaslaselt. Mõnikord oli tema postkastis 
kiri, mille aadress oli tipitud masinal. Need kirjad olid 
vajalikud, kuid neil oli üks viga: puudus kodune hinge­
õhk.

Kõnnussaarel polnud oma klassis rohkem kui ainult 
klassi juhata j atund. Seepärast kippus õrn ja soe side, 
mis kolhoosis oli tekkinud, juba nõrgenema. Ta kades­
tas ammugi Ränkleppa, kelle ala ja iseloom vastupan­
damatu jõuga köitsid mitte ainult tema enda, vaid kõi­
kide kursuste õpilasi. Ta mäletas, missugune tähtsus 
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oli olnud ühelainukesel pallimängul Vainu vanade 
puude vahel. Nüüd polnud enam ühist tööd, polnud 
tunde ega pallilöömise juhust. Ja tal oli raske leida 
teed, mida mööda oma kursuse õpilaste juurde jõuda. 
Ühest tunnist nädalas, kus oli vaja kõnelda kooli kodu­
korrast, lahendada mitmesuguseid vahejuhtumeid ja 
sõidelda nendega, kes ei viitsinud õppida, oli vähe. 
Tuli otsida teisi võimalusi. Ta otsis, kuid ei leidnud. Ta 
ootas, et õpilased ise tuleksid tema juurde oma rõõmude 
ja muredega — aga nad ei tulnud.

Nüüd küsis ta Olevilt:
«Said kodust kirja?»
Ta ütles Olevile «sina» ainult siin, kus nad olid kahe­

kesi. See «sina» pidi kustutama selle, mis neid eraldas, 
ja tegema nad lihtsalt ühe küla meesteks.

«Jah!» vastas Olev rõõmsalt ja murdis paberilehe 
kokku. «Istuge, palun!»

Kõnnussaar istus. Olev seisis ikka, võttis lauanurgalt 
ümbriku ja torkas kokkumurtud kirja sinna sisse. Kõn­
nussaar jälgis seda kahetsusega.

«Kuidas «Tulevikus» elatakse?»
Olev naeratas. See naeratus tuletas Kõnnussaarele 

meelde sõnu: «Ei, rahule ma enam jääda ei saa. Aga kas 
see on hea või halb — seda ma ei tea.»

«Vanaema hakkab jälle paranema...»
«Vanaema? . . . Kas ta oli haige?»
«Jaa. Ta .. . halvati ära.»
See vanaema oli olnud Kõnnussaarele teiseks emaks.

Käsi, mis nüüd lamas liikumatult, oli andnud talle 
palju kordi leivatüki ja silitanud tema pead, aga ometi 
ei kuulunud Kõnnussaare esimene kaastundlik mõte 
vanaemale. «Vaene tüdruk!» ütles ta iseendas ja nägi 
kahte silma, mis püüdsid peita eri värvi muret.

Olev istus sängiservale ja jutustas kogu loo. Ka sel­
lest, et vanaema juures käis rajooni peaarst ja et nüüd 
saab ta jälle liigutada kätt ning jalga.

«Linda kirjutab, et vanaema tahab hakata mulle juba 
kindaid tegema,» lõpetas Olev.

«See on hea,» lausus Kõnnussaar. «Küll ta saab siis 
varsti päris terveks. Ja mis vanaisa teeb?»

«Vanaisa on jälle meister!» teatas Olev uhkelt. «Ta 
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võttis kolhoosi uue lauda ehitamise enda peale. Praegu 
ajab materjali kokku, aga kevadel. . .»

«Hakkavad pihta?»
«Jah! Terve brigaadiga!»
Kõnnussaar nägi, et Olev elab kodustele sündmustele 

tugevasti kaasa. Ta tunnistas seda poissi õieti esimest 
korda päris uurivalt ja märkas temas tuttavate joonte 
segu. Olevil oli oma isa kõrge, tugevate oimukohtadega 
laup, vanaema sirge nina, õe tagasihoidlik naeratus ja 
vanaisa lõbusad, erksad silmad. Kuid nagu ta keha, nii 
oli ka nägu ja häälgi veel välja kujunemata. Kõik joo­
ned, värvid ja varjundid olid alles segi ja võimatu oli 
öelda, mis nendest jääb või mis kaob. Ometi oli ta ka 
säärasena meeldiv poiss.

Kõnnussaarele oli eriti meeltmööda, et Olev nii hästi 
tunneb oma kodukolhoosi ja sellest mõnuga räägib. Hea 
oli istuda Oleviga ning kõnelda Vanaküla põldudest, 
kust hädasti oleks vaja kive koristada, ja Kurisoost, 
kust saaks nii alusturvast kui uudismaad.

«Linda kirjutab sellest juba teist korda, et turvast 
oleks rohkem vaja, muidu ei jõua loomade asemeid kor­
ras hoida,» lausus Olev, nagu mõistaks ta, kellest veel 
on vaja kõnelda.

«Kirjutab . . . Miks see siis temal nii hingel on?» 
«Noh, ta töötab nüüd laudas. Tal on oma grupp.» 
« Või nii...»
«Jah. Ta käsib mul saata endale kuuenda ja seits­

menda klassi matemaatikaõpiku. Aga kust ma neid 
saan?»

«Kas raamatukogust ei saa?» küsis Kõnnussaar ja 
tundis, et nüüd kuulis ta seda, mida oli oodanud.

Alles siis, kui seisis juba püsti, et oma tuppa tagasi 
minna, märkas ta küsida:

«Ja kuidas sul endal läheb? Oled rahul?»
«Jaa,» vastas Olev punastades. «Ainult vene keel. ..» 
«Ikka ei lähe?»
Poiss raputas pead.
«Kaks ja kaks.»
«Kehvasti,» kahetses Kõnnussaar. «See kaks võib sul 

varsti stipendiumi kallale kippuda. See pole hea.»
«Ei. Aga ma arvan, et saan tast jagu.»

120



«Pinguta! Küll näed, hakkab minema, ja pärast on 
endalgi tore tunne. Mina olen mitu korda nii — pingu­
tanud ... Ja nüüdki veel oleks tahtmist katsuda. ..»

Läinud oma tuppa, kõndis ta kaua edasi-tagasi. Ülal 
pea kohal müdistasid Soorähna tütrekesed teineteist 
taga ajades, akna alt möödus Lille naine puusületäiega. 
Kõnnussaar ei pannud neid tähele, ta mõtted olid 
«Tulevikus».

«Nad hakkavad lauta ehitama,» mõtles ta. «Kahju, 
et ma ei näinud projekti. Neil pole praegu elektrit, aga 
nad peaksid ette nägema, et see tuleb.»

Ta käis veel mõned korrad üle põranda, seisatas siis 
seinariiuli juures, tõmbas raamatute vahelt brošüüri, 
mille pealkirjaks oli «Tootmishoonete standardtüübid», 
ja hakkas seda uurima.

8

Olev mäletas ikka veel, kuidas kivi põrkas vastu 
puud, sai vale suuna ja jooksis mudasse. Kuid ta ei 
mõelnud kunagi, et ka õpilane võib samuti millegi vastu 
põrgata ja õigelt teelt kõrvale kalduda. Veel vähem tuli 
talle mõttesse, et tema võiks säärane õpilane olla. Ometi 
oli ta juba oma hoobi saanud ja kihutas nüüd ülepea­
kaela allapoole.

Esimene harjutus, mille ta Tiidu vihikust maha kirju­
tas ja vene keele tunnis ette luges, sai saatuslikuks. Selle 
eest pandi talle neli. Et järgmisel korral mitte kahte 
saada, kirjutas ta maha ka teise ja siis kolmanda harju­
tuse. Sellest, mis õpetaja tunnis seletas, ei taibanud ta 
kuigi palju. Kui ta aga Tiitu palus reegleid selgitada, 
heitis see talle vihiku tunnis valmiskirjutatud harjutu­
sega ja ütles:

«Viska maha, küll pärast seletan!» t
Olev kirjutaski harjutuse ära, kuid see «pärast» jäi 

tulemata. Tiidul polnud aega. Võimlas toimusid alati 
mingid võistlused, kust ta ei võinud puududa. Ja varsti 
ei võinud ka Olev sealt puududa. «Küll õhtul õpin!» 
püüdis ta endas vaigistada häält, mis teda raamatute 
taha sundis. Õhtul oli ta aga nii väsinud, et võis õppida 
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ainult huvitavaid aineid. Vene keel vajas selget, puha­
nud pead — ta jättis selle hommikuks. Kuid et puudus 
äratuskell, magas ta üldise äratuseni. Ja siis polnud 
enam mahti õppimisele mõelda.

Otu Kauri ei käinud võimlas ega suusatamas. Ta istus 
laua juures ja õppis. Tal oli hea õppida, sest tuba oli 
tema päralt. Ometi oli Otul üks kuri vaenlane, kes teda 
segas. See oli uni. Eriti siis, kui tal oli vaja midagi 
lugeda, kippus see talle kallale. Raamat ta ees valgus 
laiaks-laiaks, tähed muutusid halliks, sulasid nagu 
udusse, ja Otu pea vajus toksti selle udu sisse. Ta hüp­
pas püsti, käis korra ümber laua ja istus uuesti. Aga 
varsti hakkas jälle tekkima hall vinetis ta silmade ette.

Kord tuli Olev tavalisest varem tuppa ja nägi: laest 
ripub nöör, mille külge Otu on end juukseidpidi sidu­
nud. Nöör tutistas tema sirgeid tolmukarva juukseid, 
kui ta pea kippus vajuma.

«Enesepiinaja!» naeris Olev. «Heida parem veerand 
tunniks pikali, kui sa välja ei taha tulla!»

«Ei või,» ohkas Otu, «homme on ju botaanikas töö.» 
«See sul selge viimse täheni.»
«Kuidas ta selge on? Kõik nii segi, et. . . Tahad, et 

ma kahe saaksin!»
Tal polnud ühtegi kahte, ka mitte kolme. Kui juhtus, 

et sai nelja, käis nii kaua õpetaja kannul, kuni lubati 
see «ära parandada». Ta oli esimene poiste seas, nagu 
väike Liivi tüdrukute hulgas. Nemad kaks olid I b au ja 
uhkus — kõigil teistel oli mõne ainega maadlemist. 
Marikal oli hea pea, kuid ta oli püsimatu ja jonnakas — 
hiljuti sai ta keemias kahe. Urve õppis hooti — tal oli 
muid aeganõudvaid huvisid. Hiljandi oli väga taibukas, 
haaras kõike nagu õhust, kuid tal oli alati kiire: ta oli 
klassiorganisaator ja komsomolikomitee liige. Õppimi­
seks jätkus vaevalt aega. Ometi ei jäänud Hiljandi 
vastamisel kunagi päris hädasse; tema kõneosavus oli 
nii suur, et ta sai kolme ka siis, kui tunnist aimugi pol­
nud. Tiit elas «vanast rasvast»; ta arvas seda jätkuvat 
veel üsna kauaks ega tundnud õppimise pärast vähi­
matki muret. Annuk oli hädas matemaatika ja füüsi­
kaga, Laane maadles keeltega ja ka ülejäänud õpilas­
test oli peaaegu igal oma valus koht. I b-s oli palju 
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õpilasi, kes aasta või kaks olid koolist eemal olnud, nad 
olid mõndagi unustanud. Kuid õpetajad ei mõelnud sel­
lele, vaid nõudsid kõigilt ühteviisi ja näitasid üha 
sagedamini oma rahulolematut nägu: «Oi, oi, Laane! Oi, 
oi, Annuk! Oi, oi, oi, I b, I b!»

See viimane puudutas Olevit kõige valusamini. See, 
et I b-d peeti I а-st palju nõrgemaks, polnud talle 
meeltmööda. Tema arvates oli just nende kursus kõige 
toredam. Siin oli terve rida tublisid poisse, kellele oli 
vaja ainult aega anda. Spordis olid nad juba nüüd I a-st 
kõvasti üle ja kursustevahelises võrkpallis võitsid isegi 
teise kursuse. I a võis ju olla tark, kuid seal olid koos 
kõik säärased mammapojad, kellest polnud veel meeste 
seas asja. Kasvultki olid nad enamikus b-kursuse oma­
dest väiksemad, nõrgakesed, ja oli võimatu uskuda, et 
nad nelja aastaga suudaksid nii palju kasvada kui agro­
noomile vaja.

Ning mitte niivõrd enda kui oma kursuse pärast 
otsustas Olev, et ta enam Tiidu peale ei looda, ja palus 
abi Otult. Otu polnud küll eriti lahkesti nõus, kuid võt­
tis ometi õpiku ja ütles:

«Proovime.»
Ta käskis lugeda ja tõlkida ülesantud pala. Olev istus, 

naeratas kurvalt ja ohkas. Kui ta oleks osanud lugeda 
ja tõlkida, siis poleks tal kahtesid. Lugemispalad olid 
rasked, sõnad pikad, täis susisevaid häälikuid, mille 
vahet oli võimatu teha.

«Loe mulle ette,» palus Olev.
Otu luges mõne lause, luges nii kergelt ja ruttu, et 

Olev ei jõudnud sõnu jälgidagi. Ta raputas pead:
«Ei, sellest ei saa ma küll targemaks.»
«See on ju nii lihtne,» ütles Otu. «Noh, loe!»
Olev proovis uuesti, murdis silpe ja sõnu, raius üksi­

kuid tähti. Otu hoidis kätt suu ees, kuid turtsatas lõpuks 
naerma:

«Kuule, ütle mulle, kuidas sa seitsmenda klassi lõpu­
tunnistuse kätte said?»

Olev lõi raamatu kinni. Tal oli juba selge, et Otu ei 
mõista ega taha teda aidata. Või oli ta ise süüdi: 
ta ei kannatanud, kuidas Otu oma teravat nina kirtsu­
tas, kui ta valesti hääldas, kuidas ta sõrmi suu ees hoi- 
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dis, kuidas ta kogu aja ukse poole piilus. Ja mis oli tal 
asja tema lõputunnistusega!?

Otul polnud midagi selle vastu, et proovitund nii 
ruttu lõppes. Ta võis jälle oma töö juurde asuda. Ometi 
tundis ta natuke südametunnistuse piina, mistõttu õpe­
tas:

«Mina soovitan sulle, mine raamatukogusse, võta sealt 
vene keele aabits, hakka а-st ja b-st peale!»

Olev läks sõna lausumata uksest välja.
Võimla ees tuli talle vastu salk oma kursuse tütar­

lapsi. Teiste seas oli ka Liivi, tema pinginaaber, kes 
vahetevahel oli püüdnud teda vene keeles aidata. Nüüd 
peatus Olevi pilk Liivil.

«Kui õige paluksin teda .. .»
Võib-olla oleks ta seda teinudki, kuid muretult naer­

vad tüdrukud jooksid temast mööda, tõmmates Liivi 
endaga ühes.

Õhtul kirjutas Olev harjutuse jällegi Tiidu vihikust 
ära, lugemispala jäi aga täiesti õppimata.

Järgmisel päeval istus ta vene keele tunnis nagu pii­
napingil. Ta teadis, et kui teda küsitakse, saab ta kahe. 
Siis oli neid juba nii palju, et pole lootustki enam 
parandada. «Kui ma seekord veel pääseksin...» mõt­
les ta silmadele peatuspunkti otsides, «läheksin tõepoo­
lest raamatukogusse ja võtaksin aabitsa. Seoksin ennast 
nagu Otu juukseidpidi lakke rippuma ja tuubiksin — 
kasvõi terve öö . . .»

Kuid ta ei pääsenud. Õpetaja Tuulik, sama hallide 
kohevil juustega naine, kes sisseastujaid oli eksaminee- 
rinud, käskis tal harjutust lugeda. Olev tõusis julgelt: 
harjutus oli tal tehtud. Kuid vaevalt sai ta öelda paar 
sõna, kui selja tagant kostis naeruturtsatus. Ta heitis 
pahase pilgu selja taha, vaatas õpetaja poole ja luges 
edasi. Kui lause oli lõpul, märkas ta, et mitmel tüdru­
kul on käsi püsti.

«Kauri, kas olete rahul?» küsis õpetaja Otult.
Otu polnud kunagi sellega rahul, mis Olev ütles. Ta 

parandas lause kiiresti, sai kiita, punastas heast mee­
lest ja istus, olles valmis järgmist viga püüdma.

Olev tahtis teist lauset paremini lugeda. Kuid. — kas 
oli Tiit vigu teinud, tema valesti maha kirjutanud või 
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ei mõistnud ta ärevuse pärast oma kirja lugeda — jälle 
poldud temaSa rahul. Õpetaja raputas pead ja sirutas 
käe üle kateedri:

«Palun tooge oma vihik siia!»
Vastu tahtmist läks Olev tahvli juurde. Ta märkas, 

kui väike, hall ja murelik on õpetaja. Ta polnud temast 
pikem. Mitte ainult ta juuksed, vaid ka seelik ja jakk 
olid hallid. Silmad aga, mis kaugelt paistsid elavad 
ning rõõmsad, vaatasid teda etteheitega.

Vihik Olevi käes põletas. Seal polnud ühtegi tema 
oma sõna; kõik, mis selles leidus, oli vale ja pettus. Ta 
ei võinud seda õpetaja kätte anda.

Kõheldes ja abi otsides tõstis ta silmad ning vaatas 
klassi poole. Selgelt särasid talle vastu kolm sõna: 
«Õppida, õppida, õppida!» Talle meenus, kuidas ta esi­
mesel päeval oli seisnud samas kohas ja olnud kimba­
tuses. Tookord võis ta õpetajale julgelt silma vaadata. 
Nüüd aga ...

«Palun!» korrati nõudvalt.
Olev pidi andma vihiku. Õpetaja laskis silmad kii­

resti üle ridade libiseda, keeras lehte, silmitses veel siit- 
sealt ja vaatas siis jälle Olevi poole:

«Niisiis .. . et teie, Räni, olete hakanud petma mind 
ja klassikaaslasi. . . ja iseennast. Poleks uskunud . ..»

Just see «poleks uskunud» lõi kõige valusamini. 
Olevi pea vajus alla, ta ei teadnud, kuhu silmi peita.

Õpetaja lehitses veel kord vihiku läbi, ohkas ja küsis 
klassi poole pöördudes:

«Kes on see abimees, kes nii aitab oma sõpra?»
Olevil oli tunne, nagu peaks ta läbi põranda vajuma. 

Aga põrand oli tugev, õlitatud ja seisis paindumatult. 
Ja tal ei jäänud üle muud, kui tammuda ühelt jalalt tei­
sele ning koos õpetajaga vaadata klassi poole, nagu ei 
teaks temagi, «kes on see abimees».

Klass oli vaikne, keegi ei liigutanud end. Ainult kõh- 
nake Otu kibeles oma toolil. Õpetaja märkas seda ja 
küsiski:

«Ega ometi teie, Kauri?»
«Ei!» hüüatas Otu ja viskas etteheitva pilgu pingi­

naabrile. «Mina pole oma vihikut kellelegi mahakirju­
tamiseks andnud.»
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Tiit tõusis vastumeelselt ja lausus:
«See olen mina. Me teeme harjutused koos. Kas see 

on keelatud?»
Õpetaja suunurgad liikusid, tundus, nagu tahaks ta 

naeratada. Aga ta jäi tõsiseks.
«Ei, see pole keelatud. Te võite koos õppida ja ka 

harjutusi teha. Kuid sellest on kasu ainult siis, kui mõ­
lemad aru saavad. Harjutusi valesti maha kirjutada 
pole mingit mõtet.»

Oleks õpetaja vihane olnud, oleks ta riielnud, kärki - 
nud ja ähvardanud — kõik oleks hoopis kergem olnud. 
Kuid ta rääkis vaikselt, kurvalt, nagu poleks mitte õpi­
lased, vaid tema ise milleski eksinud, süüdi. Seepärast 
peeti hinge kinni.

Vihikut Olevile tagasi andes küsis ta:
«Mis meist siis niimoodi saab, mis?»
Olev ei mõistnud midagi vastata. Õpetaja näis natuke 

mõtlevat ja küsis siis uuesti:
«Kas teil on täna kella viie ajal aega?»
Kahin käis läbi klassi. Tundus, nagu oleks kursus 

ärganud raskest unest ja hakanud jälle hingama.
«Jah on,» vastas Olev midagi mõtlemata.
«Ei! Ei ole!» hüüatas keegi tagumisest nurgast, ja 

Olev taipas alles mõne sekundi pärast, et see oli Annuk. 
«Kell viis on meil ju kolmandaga võrkpallivõistlus!»

«Ja Räni peab tingimata kaasa mängima, eks?» mui­
gas õpetaja.

«Jah, ta on meeskonnas,» kinnitas Annuk.
«Nii, tähendab kell viis te ei saa,» pöördus õpetaja 

jälle Olevi poole. «Aga kell kuus?»
«Kell kuus algab näiteringi aruande-valimiskoos- 

olek,» ütles nüüd Olev ise.
See oli tõsi, kuid ometi kuulis Olev naeruturtsatusi 

sealt, kus istus Marika. Ent Marika ei võinud naerda, 
sest just tema oli eelmisel vahetunnil Olevit mõju­
tanud, et ta tingimata hakkaks näiteringi tööst osa 
võtma.

«Tähendab — ka see aeg ei sobi,» lausus õpetaja ja 
Olevile tundus, nagu muutuks ta üha rõõmsamaks. 
«Kella seitsmeks pole teie aruande-koosolek muidugi 
veel lõppenud, aga kell kaheksa algab jälle minul 
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istung. Näib, et, niisuguseks tühiseks asjaks nagu õppi­
mine me ei leiagi õiget aega.»

Ta tegi pausi, nagu laseks õpilastel natuke järele 
mõelda, ja lõpetas siis:

«Hea küll, ma otsin teid ise õhtul üles, siis, kui on 
aega nii teil kui ka minul. Olete nõus?»

Aga enne kui Olev midagi vastata jõudis, tõusis Liivi 
üles ja ütles näost üleni lõkendades:

«Õpetaja, mina, ma palun . . . Kui Olev oleks sellega 
nõus — ma teeksin talle vene keele selgeks!»

«Tubli!» kiitis õpetaja. «Väga hea! Võtke oma pingi­
naaber käsile.»

9

Kolm tüdrukut sõitsid Vana-Võhma tehnikumi eest 
alla heinamaa poole.

Kõige ees kihutas Urve Niitla. Tema samm oli pikk, 
tõuge jõuline ja hoogne. Tal oli seljas helehall suusa- 
ülikond, mis kenasti sobis kirjude kinnaste, sokkide ja 
mütsiga.

«Tore oleks nüüd Endliga kohtuda,» mõtles Urve ja 
võttis suuna sinna kanti, kus lumi oli täis värskeid suu­
sajälgi. Endel Välja, kolmanda kursuse kõige toredam 
poiss, oli hea pikamaa-suusataja ja seepärast võis Urve 
arvata, et värskete suusa jälgede seas on ka Endli omad. 
Urve kannul sõitis Marika Avarmaa. Rohelises dressis, 
pea ümber nagu poistel ainult kitsas helekollane kõr- 
vakaitse, tuhises ta põõsastest mööda, küngastest üles ja 
alla. Talle ei meeldinud, et Urve hoidub põldude poole, 
kipub kaugemale mägedest ning järsakutest. Tema 
oleks otsinud üles kõige kõrgemad mäetipud, kõige jär­
semad kallakud ja hädaohtlikumad kurvid. Kuid ta ei 
tahtnud kohe «truudust murda» ja esimesena teistest 
lahkuda.

Teiste taga pingutas Liivi Loit. Kasvanud üles kae- 
vanduselinnas, kus suusatamiseks polnud kuigi suuri 
võimalusi, oli ta Urvest ja Marikast palju kehvem. 
Kuidas ta ka püüdis, ometi ei suutnud ta kuigi kaua 
toakaaslaste kannul püsida. Varsti kadusid need põõ­
saste taha ja ta jäi üksi.
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Üksijäämine ei kohutanud enam Liivit. Ta ei suusa­
tanud esimest korda Vana-Võhma mägede vahel. Talle 
meeldis pikkamööda libiseda üle särava lume, pugeda 
läbi lumekoorma all kooldunud okste, põigata üle 
vanade ja värskete suusa jälgede, otsida salapäraseid 
käike suurte lumiste puude vahel. Teda vaimustas lan­
geva lume puhtus, uinuva metsa vaikus, puudevaheliste 
lagendike sinakas helk. Polnud karta eksimist, sest 
kogu mets ja heinamaa oli täis suusatajaid, poisse ja 
tüdrukuid. Vahetevahel sõitis ta mõnega kooski, kuid 
põikas varsti jälle kõrvale: üksi oli kõige parem liikuda 
ja oma mõtteid mõelda.

Ta ei kahetsenud enam, et oli Vana-Võhmale tulnud, 
ei kurvastanud ega igatsenud siit ära. Ta harjus kaas­
lastega, talle meeldisid õpetajad ja ta õppis rõõmuga. 
Ent ometi tegi ta seda teadmisega, et on Vana-Võhmal 
ainult selle ühe talve. Sügisel läheb ta kindlasti peda­
googilisse kooli.

Õhtuti, kui tüdrukud rääkisid oma kodukolhoosi- 
dest, istus ta teiste seas nagu võõras. Ta ei saanud vai­
mustuda sellest, mida ei tundnud. Põld ja loomad, elu 
ja töö maal — sellest ei teadnud ta rohkem, kui oli 
lugenud ja kuulnud. Aga seda oli vähe ja see jäi kau­
geks. Sõnal «agronoomia» ei olnud Liivi jaoks mingit 
sisu.

Õnneks ei kollitanud see sõna esimese kursuse õpi­
lasi kuigi tihti. «Agronoomia» pidi tulema teisel, õieti 
alles kolmandal kursusel. Ainult klassijuhataja Kõn- 
nussaar tuletas seda aeg-ajalt meelde. Aga teda oli vii­
masel ajal nii harva näha, et Marika õigusega turtsus: 
«Ah, mis tal meist, tal ju nüüd oma kolmas ja neljas!»

Liivi ei tundnud klassijuhatajat kuigi hästi. Aga ta 
oleks tahtnud teda tunda. Igas klassijuhatajatunnis, kui 
Kõnnussaar kõneles sellest, et agronoom peab olema 
mitmekülgselt haritud inimene, või sellest, et ta ei tea 
ilusamat elukutset kui põllumehe oma, pingutas Liivi 
end, et teda mõista. Kõnnussaare vaikne sugereeriv hääl, 
tema lihtsad südamlikud sõnad veensid Liivit, et õpetaja 
räägib tõtt. Kuid see oli temale võõras tõde ja nii jäi ka 
klassijuhataja ise talle võõraks.

Ometi oli Kõnnussaares midagi, mis Liivile väga meel-
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dis. See oli tema oskus panna mõne lihtsa sõnaga kogu 
kursus end kuulama ja uskuma. Alati, kui Liivi märkas, 
kuidas kõige vallatumadki poisid muutusid Kõnnus­
saare juures tähelepanelikuks, mõtles ta vaimustusega: 
«Jah, jah — nii peavad ka minu õpilased ükskord mind 
kuulama, minu sõnu uskuma.»

Liivi sõitis üksinda mööda metsade vahel looklevat 
nõgu koolimajast ikka kaugemale ja kaugemale ning 
mõtles sellele, missugused peaksid kord olema tema 
õpilased. Algul kujutles ta neid üsna väikestena, pisi­
keste poiste ja tüdrukutena, keda ta peab õpetama 
pliiatsit käes hoidma. Kõik nad on imeilusasti riides, 
puhaste rõõmsate nägudega, sõnakuulelikud ja tähele­
panelikud. Mida kaugemale ta sõitis, mida võõramaks 
muutus loodus tema ümber, seda suuremaks kasvasid ta 
õpilased, seda vallatumaks nad muutusid, ja lõpuks oli 
ta nendega päris hädas. Tema klassis oli juba mitu sää­
rast ninakat tüdrukut nagu Marika, mitu niisugust 
kavalat poissi nagu Annuk ja isegi mitu sellist tuisupead 
nagu Tiit. Nüüd oli tal oma kursusega palju tegemist ja 
tihti kutsus direktor teda oma kabinetti ning põrutas: 
«Seltsimees Loit! Jälle teie kursus! Mis see ometi tähen­
dab — ikka ja jälle teie kursus!?» Tal polnud direkto­
rile midagi vastata, sest tema kursus oli tõepoolest 
hirmsasti käest ära — veel hullemini kui Vana-Võhma 
I b. Jah, õpetaja Loit oli veel suuremas hädas kui õpe­
taja Kõnnussaar. Aga ometi olid tal toredad tüdrukud 
ja poisid, sest kui ta läks oma klassi ja ütles nagu Kõn­
nussaar viimases klassijuhatajatunnis: «Lapsed, nüüd 
näitame, mis me võime: kutsume kõik kursused võist­
lema. Punalipp saagu meile!» — siis vastas tema kursus 
nagu üks mees: «Jah, punalipp meile!»

Punalipp! Kuldsete tähtedega lipp — see, mille õppe­
nõukogu on määranud parimale kursusele! Miks ei 
võiks see seista I b klassis!? Liivi oleks valmis selle eest 
tegema kõik, mis iganes vaja. Ta pingutaks end, ta võit­
leks klassis, nagu võitles sügaval maa all ta isa, et 
võita punalipp oma brigaadile. Liivi oleks valmis aitama 
ja õpetama oma klassikaaslasi, niisamuti nagu isa aitas 
ja õpetas oma seltsimehi. Kui nad seda ainult tahaksid. 
Aga nad ei taha! Isegi Olev, kellele ta pakkus oma abi,
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ei taha seda hästi vastu võtta. Miks? Väike Liivi ei 
mõista, miks. Ta on veel nii noor ja, tähtsusetu, et teda 
ei arvestata, tema soovidel ega sõnadel pole veel õiget 
kaalu. Ja sellepärast ei saa ta koju kirjutada: «Kallis 
isa! Meie kursus võitis rändlipu. Tõotasime, et me ei 
anna seda enam ära!»

Liivi mõtted lendavad kiiresti, aga kiiresti libisevad 
ka suusad. Ta on sõitnud juba nii kaugele, et edasi 
minna enam ei või. Lage heinamaanõgu metsade vahel 
muutus juba kitsaks ja võõraks, kõrge kuusik kahel 
pool tõusis sinaka müürina. Ühedainsad suusa jäljed oru 
põhjas möelitasid teda edasi sõitma — kahel pool oli 
lumi puhas ja puutumatu. «Tänaseks aitab,» mõtles ta 
ja pöördus tuldud teed tagasi. Kuid tagasiminek pole 
iialgi nii huvitav kui edasikihutamine. Liivi hakkas 
igatsedes ümber vaatama ning lootma, et mõne põõsa 
tagant libiseks välja Marika või Urve, või kui mitte 
nemad, siis ükskõik kes. Ent polnud näha ainsatki hin­
gelist — küllap ta oli liiga kaugele sõitnud.

Hakkas sadama lund, laia ja pehmet, mis kiiresti 
silub kõik suusa jäljed ja tasandab teed. Liivi prilliklaa­
sid muutusid tuhmiks, ta pidi pühkima neilt lumekübe- 
meid. Patsid said märjaks ja nende keerdus otsad vaju­
sid sirgeks. Käed ja jalad hakkasid väsima . . . Ees oli 
aga veel pikk ja igav tee, igav, sest Liivi mõtegi oli juba 
väsinud ega viitsinud enam vallatult ringi lipata.

Ta sõitis aeglaselt, suuski kordamööda teineteise ette 
tõugates. Aeg-ajalt peatudes vaatas ta enese ümber. 
Lumi kattis ühtlase paksu vatikorrana kogu nõgu — siin 
polnud sääraseid teravaharjalisi laineid nagu põldudel 
pärast tuisku. Puud ja põõsad olid lumest rasked, nende 
oksad kooldusid allapoole, ulatudes siin-seal puudutama 
hangesid. Jõgi, mis voolas nõo põhjas, peitis oma kää­
rud lumiste põõsaste vahele .. . Liivile tundus, et ta 
puhkab ja unistab.

Ootamatult vuhises Liivi kõrvale teine suusataja. See 
tuli nii järsku, et ta kohkus. Aga niipea kui ta tundis 
ära klassijuhataja, muutus ta rõõmsaks.

«Teie, Liivi!» imestas Kõnnussaar.
Liivi oli üllatatud, et õpetaja teadis tema eesnime. 

Klassis kõnetas ta õpilasi ikka perekonnanimega, aga 
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needki kippusid tal segi minema. «Tunnen teid pare­
mini teie vigurite kui nimede järgi,» ütles ta kord.

«Kuidas te üksi nii kaugele olete sattunud? Kas eksi­
site ära?»

« Ei!»
«Või käisite ka Umb võhmal?»
«Umbvõhmal? Mis see on?»
«See on osa meie Vana-Võhmast, sooheinamaa, mada­

lik, mis on kasutult seisnud seal metsade taga. Tuleval 
kevadel hakkame seda kraavi tarna ja harime üles. 
Teeme sinna oma koolile katseaia. Niisuguse, missugust . 
pole üheski tehnikumis.»

Kõnnussaar rääkis innukalt. Liivi ei mõistnud midagi 
vastata. Ta märkas ainult, et klassijuhataja müts, 
õlad ja kulmud on täis lund, ja niisugusena ta pol­
nudki enam nagu õpetaja.

«Seal ootab meid ligi viiskümmend hektarit maad,» 
jätkas Kõnnussaar lõbusalt. «Teeme sinna koplid ja 
sookultuuride katsepõllud. Uurime ja proovime, ja kui 
ükskord läheme kolhoosi...»

Ta katkestas, sest talle meenus midagi.
«Aga teie ju ei tahtnudki kolhoosi minna, Liivi. Kui­

das sellega õieti lugu on?»
«Ma ei tea,» lausus Liivi kõrvale vaadates. «Ma pole 

kunagi kolhoosis olnud.»
Kõnnussaar vaatles enda ees sõitvat tütarlast ja mõt­

les: «Vaat, siin ta on — see pärispõhjus! Võtame vastu 
lapsukesi, kes on üles kasvanud linnakividel, kes ei oska 
kaera ja odra vahel vahet teha, hoiame neid nagu lille­
kesi, õpetame trigonomeetriat ja ajalugu, talutame 
korra ka traktorist mööda ja saadame kolhoosi põliseid 
põllumehi õpetama. Mis ime siis, kui niisugune esi­
mese kivi otsa komistab, kui ta kolhoosist ära jookseb 
ja kingakreemikarpe täitma läheb! Kes on selles süüdi? 
Meie, meie ise!»

«Kas te tulite Vana-Võhmale ainult sellepärast, et 
siin makstakse stipendiumi?» küsis Kõnnussaar sõbra­
likult.

«Ei!» vastas Liivi kiiresti. «Mul on sugulane — võõ­
rasema õde — tema lõpetas Vana-Võhma. Ta soovitas 
mulle...»
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«Lõpetas Vana-Võhma? Mis ta praegu teeb?»
«On kolhoosis zootehnikuks.»
«Tubli tüdruk. Kas te mõnel suvel tema juures pole 

olnud?»
«Ei. Ta on meist liiga kaugel.. .»
«Kahju! Oleksite näinud palju ja jõudnud selgusele, 

kas teid põllumajandus huvitabki. Nüüd võib juhtuda, 
et lõpetate kooli ja pärast — ei meeldigi.»

Liivi vaikis. Ta ei võinud õpetajale tunnistada, et ta 
ei kavatsegi tehnikumi lõpetada. Ta tundis, et see pole 
hea, et see pole nagu päris auski.

«Kas nii noor laps alati teabki, mis talle meeldib või 
mis ei meeldi,» arutas Kõnnussaar endamisi. «Ta läheb 
sinna, kuhu teda lükatakse, ja õpib, mis kästakse. Meie 
peame hoolitsema, et talle see meeldima hakkaks — 
meie!»

«Kas te õppemajandit juba tunnete?» küsis ta natu­
kese aja pärast ja mõistis samas, kui rumal see küsi­
mus oli. Tema isegi ei tundnud veel õppemajandit, kuigi 
ta püüdis seda kõigiti tundma õppida.

«Jah, tunnen ka . . .» vastas tütarlaps niisuguse hää­
lega, nagu ei saaks ta aru, mis temalt tahetakse. «Käi­
sin sügisel põllul kartuleid võtmas ja laudas olen käi­
nud ja . ..»

«No-jah,» ühmas Kõnnussaar süüdlaslikult. Jälle 
sõitsid nad vaikides, nagu ei leiakski õiget jutuainet. 
Juba hakkasid tuttavad mäed ja hooned paistma, ja siis 
meenus Kõnnussaarele midagi rõõmsat. Ta ütles:

«Ma kuulsin, et olete võtnud pinginaabri oma hoole 
alla. See on tubli. Hakkab tal juba koitma?»

«Üldse ei hakka,» vastas Liivi pahaselt. «Tal pole ju 
põhja all. . . ja usku pole tal ka.»

«Mida? Usku?»
«No-jah! Ta ei usu, et vene keel on nii lihtne. Kinni­

tab aga, et tema seda selgeks ei saa.»
«Küll ta saab, kui te kahekesi püüate,» trööstis Kõn­

nussaar.
«Jah, ma räägin talle sedasama,» nõustus Liivi. 

«Ainult et. . . nii ruttu see ei lähe.»
«Kui ruttu?»
«Et ta semestri lõpuks oma puuduliku parandaks ...»
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«Jaa, see on tõsine asi. Puudulikuga ei anta talle sti­
pendiumi, ja kas ta siis üldse enam kooli saab tulla? 
Tal pole ju vanemaid.»

«Aga miks ta siis ei õpi?»
«Kas ta ei õpi?»
«Ta õpib ainult seda, mis talle meeldib ja mida ta 

niigi mõistab. Pingutada aga... ei taha.»
«Pingutada .. . ei. . . taha,» kordas Kõnnussaar tütar­

lapse sõnu. «See on tõsi, Lii vi. Meie kursusel on palju 
neid, kes ei taha end pingutada. Kõiges muus küll, aga 
õppimises mitte. Kes tegeleb spordiga, kes näitekuns­
tiga, kes ajab muid asju. Õppimine aga.. . hakkab lon­
kama. Mis teie arvate, Liivi, miks see nii on?»

«Ma ei tea,» naeratas Liivi süüdlasena. Ka temal oli 
oma harrastus, mis võttis palju aega. Igal õhtul läks ta 
saali, istus klaveri ette ja mängis Riho Pätsi etüüde. 
Ta ei tahtnud unustada seda, mis oli kunagi õpitud. Ja 
kui ta nii istus ja mängis tuttavaid lugusid, tundis ta 
end olevat kodus ja isa, võõrasema ning õde olid temaga.

«Ma arvan, see tuleb sellest, et teil on liiga hea elu,» 
lausus Kõnnussaar nagu endale. «Te elate muretult 
nagu lõokesed taeva all. Kui mina õppisin...»

Nad olid jõudnud koolimaja ette. Kõnnussaar ei saa­
nud rääkida, missugune oli elu siis, kui tema õppis.

10

Kõnnussaar ei jõudnud Liivile jutustada, milliste ras­
kustega pidi tema omal ajal võitlema, et haridust saada. 
Kuid tihti mõtles ta sellest, et poleks halb viia oma õpi­
lased sinna «muuseumi», mis tundus nüüd olevat nii 
kaugel. Siis, kui helises kell ja kutsus poisse sööklasse, 
kus linadega kaetud lauad neid ootasid, mõtles ta sellele 
puukastile, mis kogu kooliaja tema voodiotsa all seisis. 
Nendele, kes nurisesid, et supp pole küllalt maitsev, 
oleks ta tahtnud näidata seda kuivanud leivakannikat, 
mille peale tõmmatud jooned määrasid, mitmeks päe­
vaks sellest pidi jätkuma. Aga kui ta olekski saanud 
näidata seda leivakannikat, kas nad oleksid teda usku­
nud — nemad, kellele maksti selle eest peale, et nad 
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õpiksid!? Ja kas oli mõtetki näidata mineviku varje 
noortele, kes elasid oma ajas oma rõõmude ja mure­
dega — jah, ka muredega. Neid rõõme ja mure­
sid oli vaja õpetajal tundma õppida, hästi tundma 
õppida. Kõnnussaar püüdis seda teha.

Vanemate kursuste poisid tulid oma hädadega ise 
tema juurde. Noored mehed, kellele ta pidi õpetama 
kõige tähtsamat tarkust, seda, kuidas muuta meie maa 
rikkaks ja rõõmsaks, nõudsid temalt vastust paljudele 
küsimustele, millele nad seni vastust polnud saanud. 
Kuid ka Kõnnussaar ei mõistnud vastata ühele kiusa­
kale küsimusele, mis üha sagedamini kõlama hak­
kas:

«Miks pole meie õppemajandis näha kõike seda, mis 
te käsite meil teha kolhoosis? Miks te ainult õpetate ja 
räägite, miks te ei tee ega näita?»

Kolmandal ja neljandal kursusel oli vähe tütarlapsi. 
Poisid, kes seal õppisid, olid teistest märgatavalt vane­
mad, mõned olid võidelnud Isamaasõjaski. Nad pol­
nud lapsed, nende küsimusi ei saanud maha suruda kee­
lava käeliigutusega või vaigistava sõnaga. Vastamata 
jäänud küsimused hakkasid kõlama klassist klassi, kori­
dorist koridori, kuni jõudsid õpetajatetuppa.

Kõnnussaarele tundus, et õpetajatetuba on see süda, 
mille tuksed panevad elama kogu kooli. Õpetajatetoast 
läks ja siia tuli tagasi jõud, mis voolas läbi kogu suure 
maja, toites seda. Õpetajatetuba ja klassiruumid õpi­
lastega — see oli organismi suur vereringe; õpetajate­
tuba ja direktori ning õppealajuhataja kabinet — see 
oli ta väike vereringe. Kõnnussaar oli veendunud, et 
nõukogude kooli süda peab olema terve ja toitma kas­
vavat organismi hea, puhta verega. Kuid varsti hakkas 
ta märkama, et südamelöögid polnud alati ühtlased, et 
süda mõnikord närviliselt võpatas ja ootamatult kokku 
tõmbus. Ja kohe andis see end tunda organismi elutalit­
luses. KÕnnussaart hakkas üha enam huvitama, mis on 
selle põhjuseks. Kas on viga väikeses või suures vere­
ringes?

Sovhoosis töötades oli ta uskunud, et koolis toimub 
kõik ettenähtud korra järgi. Nüüd nägi ta, et ka siin on 
elav elu oma mitmekülgsusega, elavad inimesed oma 
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harjumuste ja kalduvustega, ja üsna tihti tõusevad 
avaliku või varjatud võitluse lained kõrgele.

«Kui palju me omavahel ka vaidleksime, kuid ees­
märk peab meil olema ühine,» lausus ühel õppenõukogu 
koosolekul direktor Harak. «Me ei tohi unustada, et 
meie kätte on usaldatud rahva kallim vara, me ei või 
sellega ümber käia oma tujude järgi.»

Keegi ei vaielnud direktorile vastu, ka mitte Kõnnus- 
saar.

«Jah, jah,» kinnitas õppealajuhataja. «Me peame 
meeles pidama, mida meilt ootavad valitsus ja par­
tei. »

Kuid nagu alati, jättis ta seegi kord targu ütlemata, 
mida nimelt «meilt» oodatakse.

Õppenõukogu koosolekutel ja vaidlustes õpetajate­
toas õppis Kõnnussaar kiiresti tundma oma kolleege, 
nende suhtumist õpilastesse, nende ideaale. Ta märkas 
varsti, et igal õpetajal on oma nõuded, oma soovid, 
oma unistused õpilaste suhtes. Üks tahtis õpilases näha 
peale muu veel head sportlast, teine deklamaatorit, kol­
mas kõnemeest, neljas andestas viisaka käitumise 
eest paljugi. Aga vähe oli neid, kes — nagu Kõnnus­
saar — nägid õpilases algusest peale agronoomi. Kui ta 
sellest juttu tegi, ütles Lill:

«Kõigepealt kasvatame inimest, siis agronoomi.»
«Aga mis siis, kui me mitu aastat kasvatame inimest, 

maksame talle stipendiumi, ja lõpuks selgub, et temast 
ei saagi agronoomi?»

«Kui oleme kasvatanud hea ja kasuliku inimese, pole 
raha maha visatud.»

Kõnnussaar mõistis, et õppealajuhatajal on õigus, ent 
ometi ei võinud ta sellega leppida. Talle ei meeldinud 
mõte, et tema õpilased — olgugi heade inimestena — 
lähevad poeleti taha seisma või sõidavad vagunisaat­
jatena sama teed sadasid kordi edasi-tagasi. Ta ei saa­
nud unustada kolhoose, suuri majandeid, kus põlluma­
janduse spetsialiste pikisilmi oodati. Vanaküla ja «Tule­
vik», paljud vanakülad ja tulevikud vaatasid lootuses 
Vana-Võhma poole, ja polnud mingisugust õigust neid 
petta.

Nii mõõtis Kõnnussaar iga õpilast selle mõõduga, mis 
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pidi näitama, kuivõrd tublit agronoomi temast võib 
loota.

Õpilaskomitee esimees Kalle Vaher oli üks, kes tema 
arvates mõõdu hästi välja andis. See oli kahekümne 
kahe aastane noormees, kes enne Vana-Võhmale tule­
kut oli lõpetanud keskkooli. Kahe aastaga tahtis ta 
õiendada kõik vajalikud eksamid ja siis tööle asuda. 
Juba õige ruttu markas Kõnnussaar, et Vaher ei kuula 
koolipoisilikult, ei konspekteeri kombe pärast ega esita 
küsimusi aja viitmiseks. Ta tegi kõike selleks, et tarkust 
koguda, et asja sügavalt mõista ja õiget vastust 
saada. Tema oli see, kes Kõnnussaarelt esimesena 
päris:

«Miks meile nii hilja elu näidatakse?»
Ta küsis seda tunni ajal, kui Kõnnussaar rääkis suur- 

majandi tootmisplaani koostamisest, kõikidest nen­
dest «pisiasjadest», mis plaani täitmise võivad nurja 
ajada ja mida majandi juht ning agronoom peavad 
oskama ette näha. Küsimus tuli Kõnnussaarele ootama­
tult.

«Ma tahan öelda seda,» seletas õpilane, «et paljudel 
meist polnud enne kooli tulekut kuigi suurt aimu põllu­
tööst — sisseastujatelt ei nõuta ju mingit eelprakti- 
kat —, koolis aga suletakse meid klassidesse...»

«Kuidas nii?» imestas Kõnnussaar. «Te olete ju käi­
nud igal sügisel ja kevadel kolhoosis tööl ja ka õppe­
majandi põldudel...»

«Seda küll,» kinnitas Vaher. Ta oli laiaõlgne ja suur, 
mehise ning kartmatu esinemisega. «Kuid see töö on ... 
juhuslik ja ajutine... ka vajalikult organiseerimata. 
Terve talve aga istume klassis, nagu oleks väljas kogu 
elu surnud.»

«Mida te siis tahate?»
«Kõike!» hüüdis poiss ahnelt. «Õppekäike, praktikat, 

ekskursioone!»
Millelegi säärasele oli Kõnnussaar varemgi mõelnud. 

Aga kuidas seda läbi viia? Ei võinud ju tunde ära jätta, 
programmile käega lüüa ja majandisse tööle minna või 
autoga ringi kihutama hakata. Kõndides oma toas edasi- 
tagasi ja kuulates Soorähna tütrekeste jooksumüdinat 
oma pea kohal, arutas ta küsimust, mis teda enam lahti 
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ei lasknud. Kuidas viia kooli elule lähemale? Kuidas 
viia õpilasi keset elu?

Ta nägi aknast, kuidas Soorähn lõhkus oma kuuri ees 
puid. Läkiläki peas, kuuehõlmad laiali, püksisääred 
üles kääritud — nii seisis ta, jalad harkis, ja tagus 
okslikku männipakku lõhki. Pakk oli keerdu kasvanud, 
visa hingega. Kuid Soorähn oli veel visam. Ta ei hin- 
gastanud enne, kui parajad halud olid ta jalge ees laiali. 
Siis heitis ta kirve kuuri, ladus halud käele ja hakkas 
toa poole tulema.

Kõnnussaar astus oma toast välja, avas Soorähnale 
välisukse ja küsis:

«Kas sul on natuke aega?»
«Mis siis?» küsis Soorähn vastu.
«Ajaksime veidi juttu.»
«Noh, tule üles!»-
Kõnnussaar oli ka varem mõnikord Soorähna korte­

ris käinud ja istunud pehmel diivanil, kuhu ta nüüdki 
istuma pandi. Soorähna tütred, pruunide tukkadega ja 
suurte hallide silmadega kaksikud, istusid ta kõrvale. 
Nende ema — mitte pikakasvuline, kuid haruldaselt 
sale ja ilus naine jonnaka suu ning üleoleva naeratu­
sega, — toetus kergelt tugitooli korjule. Lahkesti viitsid 
nad kolmekesi Kõnnussaare aega, kuni Soorähn köögis 
kolistas, puud ahju toppis ja tule põlema sai. Siis tõi 
ta endale teisest toast lihtsa puutooli, asetas selle dii­
vani ees olevast vaibast vajalikule kaugusele ja istus. 
Naine heitis talle pilgu ja kõndis teise tuppa. Lapsed 
kõigutasid jalgu ja vahtisid nagu midagi oodates kord 
isale, kord «onule» näkku, libisesid lõpuks diivanilt ja 
hakkasid teineteist taga ajama.

Kõnnussaar kõneles sellest, mis teda vaevas, sellest, 
mida tema arvates koolis ja õppemajandis oleks tulnud 
muuta. Soorähn kuulas, pani vaiguse käe suu ette ja 
haigutas:

«Paljugi, mis peaks ja võiks . . . aga mis häda meil 
on, kui peremeestel pole.»

«Peremeestel? Kes need on?»
«Ära mängi pimedat,» naeris Soorähn. «Pärispere­

mees istub meil iga päev kuklas, kui ta mitte oma kabi­
netis mõnd ülitarka artiklit ei kirjuta või püssi ei 
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puhasta. Tema näo järgi on Vana-Võhma tehnikum 
loodud, ja kellele see ei meeldi, hakaku aegsasti autot 
kuulama. Soovitan sulle naabrimehe poolest: «Ära putu 
musse, ma ei putu susse!» Pea seda meeles, kui tahad 
kauemaks meile jääda!»

Kõnnussaar tõusis. Ta polnud harjunud istuma nii 
pehmel diivanil, tal oli ebamugav.

«Vabanda,» ütles ta, «olen harjutanud endale halva 
moe — mu mõte ei tööta muidu, kui pean seisma või 
marssima.»

«Mis siis ikka,» muigas Soorähn. «Lase plikadele 
järele, meil ruumi on.»

Ta tõusis ka ise ja põlve toolile toetades ütles tõsi­
selt:

«Nii, sõber, on lood. Oli aeg, kus töötasin huviga... 
Nüüd loen sõrmedel antud ja andmata tunde. Saad 
aru?»

«Ei!» ütles Kõnnussaar järsult. «Ei saa! Õpetaja nii 
ei tohi!»

«Ka õpetaja tahab elada. Perekonnaga pole kolimine 
just lihtne. Ühel sügisel läks meilt seitse meest kor­
raga. Ka nemad leidsid, et Vana-Võhmal võiks olla 
midagi teisiti.»

Nüüd ei suutnud Kõnnussaar tõepoolest enam paigal 
püsida, ta hakkaski Sõorähna tütarde järel kõndima. 
Need aga jäid imestades seisma, pugesid isa juurde ja 
võtsid tal säärte ümbert kinni. Kõnnussaar ei märga­
nud midagi, ta käis mõned korrad üle põranda, peatus 
ja paiskas südametäiega:

«Tahtsid muuta ... ja pistsid plehku! Tore!»
«Ei pistnud, vaid pidid minema. Ja küllap oleks pida­

nud vanagi minema, kui tal poleks olnud .. .»
«Mida?» nõudis Kõnnussaar. .
«Kurat seda teab!» ütles Soorähn ja vabastas end 

lastest, tõugates need jälle teineteist taga ajama. «Sel 
mehel on härja jõud ja eesli kannatus. Viiekümne-aas- 
tasena hakata veel akadeemias õppima, ja ainult 
sellepärast, et Vana-Võhmal püsida — ma ei mõista! 
Niisuguse mehe jaoks leiduks palju paremaid kohti.»

«Mina arvan, et just niisuguseid mehi on Vana-Võh- 
male vaja.»
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«Võib-olla... Niikaua aga, kui ta ennast uskuda ei 
julge ja teisi uskuda ei tohi, ei saa ta siin kuigi palju 
ära teha.»

«Kas ka meie abiga mitte?»
«Kui sul on tugevam seljatagune kui Lillel — siis 

võib-olla. Muidu aga.. . soovitan minu sõnu meeles 
pidada.»

Kõnnussaar polnud kunagi oma seljatagust uurinud, 
ka nüüd ei hakanud ta seda tegema. Soorähna soovitust 
arvestamata seletas ta esimesel võimalusel direktorile 
ja õppealajuhatajale oma mõtteid.

«Ma ei saa aru,» imestas Lill, «mis teid nii rabelema 
paneb. Meil on kinnitatud plaanid ja programmid. Õpi­
laste soovi järgi ei hakka me midagi muutma.»

«Mitte õpilaste soovi, vaid elu vajaduste järgi,» püü­
dis Kõnnussaar oma juttu põhjendada.

«Elu. . . Mis on elu?» küsis Lill irooniliselt ja libistas 
peoga üle liugja kukla. «Hiljuti tahtsite teda muuta, 
nüüd kipute tema järgi painduma.»

«On vaja nii ühte kui teist,» arvas Kõnnussaar. «Seda, 
mis elus on viltu, püüame parandada, aga selle, mis 
programmides ülearust, võiksime lihtsalt kustutada. 
Kas poleks mõistlikum, et meie poisid ja tüdrukud 
sinepi ning koriandri kasvatamise asemel uuriksid pare­
mini meie oma heinamaakamarat?! Minu arvates võik­
sime programmis mõnelegi teemale kriipsu peale tõm­
mata, et elulisema jaoks ruumi teha.»

«Nii.. .» venitas Lill ja vaatas tähendusrikkalt direk­
torile. «Teie siis arvate, et me peaksime hakkama minis­
teeriumi programme korrigeerima? Jaah?»

«Jah, ma arvan, et meil peab olema natukenegi ini­
mese julgust. Ka teil, seltsimees Lill!»

«Õigus,» lausus direktor, kes seni vaikides oli istu­
nud. «Mulle tundub, et Kõnnussaare ettepanek — seada 
sisse praktikapäevad ka talvel — pole sugugi halb. Me 
peame seda kaaluma.»

Õppealajuhataja ei kuulanudki teda. Kõnnussaare 
sõnad olid puudutanud temas mingit väga hella kohta. 
Ta ei võinud seda andestada.

«Julgust!» hüüdis ta häälega, mis ei tõotanud head. 
«Julgust — ütlete teie. Mis olete teie oma suure julgu­
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sega ära teinud!? Kogu tehnikumi tahate pahempidi 
pöörata, aga oma kursusest ei saa jagu! Organiseerimise 
õpetaja — kuid oma kursust ei oska organiseerida! 
Vaadake!»

Ta haaras laualt I b kursuse päevaraamatu, lõi selle 
lahti ja torkas direktori ette. Sõrmega üle lehekülje 
tõmmates luges ta:

«Kaks . .. kaks . . . kaks . . . kaks . ..»
Ta keeras kiiresti lehte ja uuesti vedas sõrm ülevalt 

alla:
«Kaks ... kaks ... kaks ...»
«Ära putu musse, ma ei putu susse!» muigas Kõnnus- 

saar endamisi, mõeldes sellele, et need kahed pole tekki­
nud päevaraamatusse tänase päeva jooksul. Veel kor­
dagi polnud õppealajuhataja temaga nende pärast rää­
kinud, kuigi — nagu nüüd selgus — need talle hästi 
teada olid.

Direktor võttis päevaraamatu enda kätte ja hakkas 
pikkamööda lehti pöörates seda silmitsema.

«Ja mitte ainult need kahed,» tõttas Lill täiendama. 
«Ütelge mulle, kui palju on teil klassis kommunistlikke 
noori ja mis nad teevad! Teate te seda?»

«No-noh!» püüdis Kõnnussaar protesteerida, kuid tal 
ei lastud rääkida.

«I b on kõige distsiplineerimatum kursus. Puudumi­
sed, suitsetamine, alkohol...»

«Kes suitsetab?» hüüdis Kõnnussaar vahele.
«Mis klassijuhataja te olete, kui te seda minult küsite! 

Astuge korraks kasvõi kümnendasse tuppa. Eile õhtul 
oli see maani suitsu täis.»

«Kümnes ...? Seal elavad korralikud poisid: Kauri, 
Räni...»

«Jah, just see teie kiidetud Räni. Õppida ei viitsi, 
suitsetab ...»

«Suitsetab? .Pole võimalik!»
«Sooh! Tahate öelda, et ma valetan?»
«Ei. .. aga . ..»
«Selle poisi eest ma vastutan,» tahtis Kõnnussaar 

öelda, kuid taipas äkki, et Lillel on õigus. Mis teadis 
ta oma kursusest või Olevistki? Ta oli pimesi neid usku­
nud, lootes neist kõige paremat, kuid nende elu, nende 
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mõtteid ja tundeid, nende hinge tundis ta vähe. Aga 
kes oli selles süüdi?

«Te mäletate,» ütles ta löödult, «ma ei tahtnud sügi­
sel endale kursust.»

Direktor tõusis, sulges päevaraamatu ja lausus kar­
milt:

«Te ei tahtnud — kuid ta on teil. Ja selles on Lillel 
täielik õigus: oma lapsi nii ripakile jätta ei tohi.»

11

Olev mäletas, et ta juba kolhoosis oli märganud Rein 
Hiljandi rinnas mitmesuguseid märke. Kui nad seal 
ühel õhtul koos rahvamajja rändkino vaatama läksid, 
ilustas Reinu kuuerevääri mesinduskooli lõpumärk, 
mille all ja kõrval oli veel muidki aardeid. Nüüd koo­
lis kandis Hiljandi komsomolimärgi lähedal VTK märki 
ja veel kahte, mida Olev ei tundnudki. Polnud kahtlust, 
et kõik need lipukesed ja tähekesed olid auga teenitud, 
sest Rein oli alati tegev. Ta ei kartnud õpetajatetuppa 
minna ega vanemate kursustega asju ajada. Polnud 
midagi imestada, et just tema valiti klassiorganisaato- 
riks.

Julgelt astus Hiljandi seekord klassi ette, naeratas 
ja ütles väärikalt:

«Tänan kursust minule osutatud usalduse eest! Ma 
tõotan . . .»

«Ära tõota midagi!» lõikas Tiit ta lause läbi ja Olev 
ei saanudki teada, mis Rein tahtis öelda.

Olev naeris endamisi. Ta mõistis: Tiit on pahane, et 
teda ei valitud. Tiit oli uhke oma keskkoolile, auahne 
ja kade. Olev tundis teda juba üsna hästi ja seetõttu 
andis ka tema oma hääle Reinule. Ometi märkas ta, et 
tüdrukud pole Reinu valimisega rahul. Marika kirt­
sutas nina ja sosistas Urvega. Viimane tegi näo, nagu 
ei usuks ta Reinust midagi head. Aga võib-olla tuli see 
sellest, et ta oma kursuse poistest üldse suurt välja ei 
teinud. Teda huvitasid rohkem kolmanda ja neljanda 
kursuse poisid, eriti lokkis juukseline Endel Välja. Mui­
dugi oli Urvel selleks ka põhjust: ta oli klassi kunin­

141



ganna, hästi riides, mõistatuslike lokirullidega, tark. 
Ta oskas liikuda nii nagu mitte keegi teine — lühikeste, 
mõõdetud sammudega.

Olev uskus Rein Hiljandit rohkem kui kedagi teist. 
Ja Rein võttiski kõik kursuse mured enda kaela. Ta 
koostas korrapidajate graafiku, tegi klassile teadete­
tahvli, kirjutas seinalehte artikleid, joonistas karika­
tuure. Ja kui kerkis üles klassiõhtu korraldamise küsi­
mus, selgus, et seda on väga lihtne teha: Rein peab 
kõne, ta deklameerib, laulab, võimleb ja mängib näi­
dendis peaosa. Ja siiski jäi klassiõhtu seekord pidamata. 
Jäi pidamata sel imelikul põhjusel, et tüdrukute seast 
ei leitud kahe väikese näidendiosa mängijat. Rein oleks 
ehk mänginud ka need osad, kuid ta ei saanud kolmes 
isikus korraga laval olla.

Ometi tundus, et just tütarlastel oli klassiõhtu ära­
jäämisest kahju. Ja pärast seda tekkis nende seas nagu 
mingi vandeselts Reinu vastu. Kõik, mis ta tegi, leiti 
olevat halb. Kuid Rein ei teinud sellest väljagi. Ta jook­
sis ja askeldas, korraldas ja andis käske.

«Ei, küll ma ise. . .» keelas ta neid, kes kippusid teda 
abistama. ■ -

Kord kuulis Olev, kuidas Rein kantseleis telefoni­
torusse hüüdis:

«Halloo! Mina räägin. Mina!... Ja-j ah! Hiljandi!»
Rohkem ta ei kuulnud, sest Marika, kes nagu Olevgi 

oli tulnud kantseleisse stipendiumi vastu võtma, sähvas 
vihaselt:

«Mina ja mina! Ninaots kasvab laest läbi!»
Olevi silmad avanesid. Vaat miks tüdrukud Reinu ei 

salli, vaat mis neid poistega sõjajalale ajab!
I b kursuse tüdrukute ja poiste vahekord kippus tõe­

poolest vägisi halvaks minema. Õiget põhjust selleks 
küll polnud, aga ometi puudus klassis üksmeel. Olev 
tundis, et nii pole hea, aga ta ise oli ka üheks põhju­
seks. Urve ei vaadanud tema peale lahke pilguga, 
Marika sõimas teda pugejaks, sest et ta paaril korral 
aitas keemiaõpetajal laboratooriumist kemikaale tuua, 
Liivi aga polnud temaga rahul vene keele pärast.

Olev imestas, kui halastamatult püsiv on tema väike 
pingikaaslane. Ta nõudis, et Olev iga päev jääks pärast 
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tunde klassi, ja kui teised olid läinud, algas seal vene 
keele tund. Kümneid kordi kordas Liivi üksikuid sõnu 
ja nõudis, et Olev neid järele ütleks.

«Учащихся,» luges Liivi.
«Учистчася,» läksid Olevi silme ees ja suus tähed 

ning silbid segi.
«Loe pikkamööda: у-ча-щих-ся!» käskis Liivi.
Olev luges silphaaval, aga niipea kui ta kiirust lisas, 

läks keel nagu sõlme. Liivi vaatas talle ahastades otsa, 
kuid alustas uuesti:

«Korda . . .»
Nii oli see iga päev. Loeti silphaaval raskeid sõnu, 

mis esinesid ülesantud õpitükis, kirjutati neid tahvlile, 
lahutati osadeks ja liideti kokku. Nüüd alles nägi Olev, 
kui rumal ta on, kui kaugel teised temast ees on. Ta 
oli lootusetus meeleolus, mõistes, et ta olukorda enam 
parandada ei suuda, sest semestri lõpp oli lähedal. Üha 
suuremas meelemasenduses lahkus ta tunnist, unusta­
des Liivit tänadagi.

Toas võttis Tiit teda vastu sõbraliku nöökamisega, 
Otu aga ei teinud temast väljagi. Tiidu nöökamine oli 
siiski meeldivam kui Otu tuim ükskõiksus. Tiit oli vähe­
malt asjast huvitatud, ta küsis midagi, kiusas ja lohu­
tas: «Pole viga, kui ma aega saan, võtan su ise kä­
sile!»

«Enne kui sina aega saad, olen ma juba sada korda 
koolist välja löödud,» ohkas Olev.

Tiit kinnitas, et ühe kahe pärast ei lööda kedagi välja, 
ja mis puutub stipendiumi. . . «Üheks semestriks pigis­
tad kodustki, niipalju kui hädasti vaja,» oli ta kindel.

«Kelle käest?» küsis Olev. Tiit ju teadis tema kodust 
olukorda ja oleks pidanud mõistma, et ta ilma stipen­
diumita õppida ei saa. Kuid Tiit ütles kergelt:

«Sul on kodus kolm inimest — ei nad sind hädasse 
jäta. Mul on ainult memm, aga temagi leiab ikka kus­
kilt, kui mul vaja.»

Tiidu ema elas pealinnas. Ta oli arveametnik ja ta 
palk ei olnud kuigi suur. Seepärast oli Olevil vastu­
meelt kuulda toakaaslase kerget juttu ja paha näha, 
kuidas Tiit suitsu ja mõnikord ka veini peale raha 
raiskab. Ta teadis, et Linda saadaks talle kogu oma tee­
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nistuse, vanaisa korjaks, kust saaks, ja vanaema annaks 
talle viimase kopika hinge tagant — kuid tema ei suu­
daks seda vastu võtta. Ei, kui ta tõesti ei saa järgmisel 
semestril stipendiumi, peab kool pooleli jääma. Aga sel­
lest oli kahju, nii hirmus kahju, et ta hakkas tasapisi 
kuulama, kas poleks kooli juures või majandis mõnda 
kohakest, kus pärast tunde võiks teenida endale söögi­
raha. Kuid õpilaste jaoks ei leidunud muud kui söökla 
sigala. Aga seal töötasid juba kaks teise kursuse poissi, 
keetsid sigadele kartuleid, vedasid õlgi ja tegid, mis 
söökla perenaine käskis. Olevi abi polnud sinna enam 
vaja.

Semestri lõpp lähenes kiiresti. Ja mida lähemale see 
jõudis, seda kindlamaks muutus Olevis teadmine, et ta 
vene keelt enam parandada ei suuda. See teadmine rik­
kus ta meeleolu nii, et ei tahtnud enam ka teisi aineid 
õppida. Paaril korral puudus ta koolist ilma igasuguse 
põhjuseta, jäi lihtsalt tuppa, heitis voodisse ja ütles, et 
on haige.

Tiidule oli säärane haigus tuttav — võib-olla oli ta 
ise ka kunagi seda põdenud. Õhtul, kui Otu klassi 
õppima oli läinud, istus ta Olevi voodi servale ja üt­
les:

«Tead, vennas, sa võtad seda asja liiga traagiliselt. 
Mina olen juba kolmandas koolis, ja kui vaja, võin ka 
siit ilma nututa minna. Säh, siin mu käpp ja sõna: 
oleme sõbrad, ja kui lähed sina, lähen ka mina.»

«Mispärast sina?» imestas Olev, kuigi ta pakutud käe 
vastu võttis.

«Lihtsalt solidaarsusest. Sõber sõpra ei reeda. Otu- 
taolised aga ...»

«Otu on minust mitu korda etem.»
«Va lipshein — ei kasva ega kuiva. Arvasin sügisel, 

et võtan ta oma käe alla, teen tast mehe. Aga sa näed 
ise, missugune ta on — lootusetu. Meie aga — kui nii 
peab olema — läheme koos. Lähme kas või rändama: 
kodumaa on suur ja lai. Või põrutame pealinna. Seal 
on iga teine maja tellingutes — küll me tööd saame. 
Kogume raha, ja siis juba vaatame, mis edasi teha. 
Koos me hätta ei jää.»

Olev ei võtnud Tiidu juttu kuigi tõsiselt, aga ometi
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liigutas see teda, et teine tema muresse nii osavõtlikult 
suhtus. Ka jutt linnast ja ehitustest ei libisenud tal 
täiesti kõrvust mööda.

«Kui õige sõidakski linna,» mõtles ta vahetevahel. 
«Töötaks seal mõne maja juures, õpiks müüri laduma 
ja läheks siis koju tagasi. Hakkaks vanaisaga koos karja­
lauta ehitama ja siis sigalat ja siis . . . Polekski väga 
viga.»

Aga samas tundis ta ometi, et see pole see, et see 
pole hoopiski see, mida ta tahtis.

Suitsetamine oli keelatud. Ometi juhtus mõnikord, 
et Tiit pani toaski suitsu ette. Otu seda ei kannatanud, 
tal läks süda pahaks. Ka Olev polnud suitsuga harju­
nud — kodus oli toas alati puhas õhk, sest vanaisa ei 
suitsetanud, võttis ainult viina. Ent Olevi organism oli 
nii tugev, et Tiidu poolt tuppa puhutud nikotiin talle 
midagi ei teinud.

Ühel õhtul, kui Olev jälle tujutult vene keele tunnist 
tuli, oli tuba täis kibedat tubakasuitsu. Laua ümber 
istusid kolm poissi ja mängisid kaarte. Need olid Tiit 
Leikop, Jaan Annuk ja teise kursuse kuldsuu Kaino 
Luts. Otut polnud näha — ta oli kas välja aetud või 
ise tubakasuitsu eest põgenenud.

Olev võeti hurraaga vastu. Tiit sokutas ta istuma 
enda ja Kaino vahele. Kaino Luts, seesama, kes sügisel 
veskikivi juures kõnet pidas, oli koolis üldiselt tun­
tud — kuid mitte just heast küljest. Tal oli juba mitu 
korda tulnud õppenõukogule oma tegudest aru anda. 
Aga viguri olemise ja lahtise jutu tõttu pääses ta alati 
kerge karistusega. Nüüd patsutas ta Olevile õlale, nime­
tas teda kambameheks ja hakkas kaarte uuesti välja 
jagama:

«Nii. . . teeme ühe vägeva «potkitnoi»!»
«Ei, ma ei taha!» tõrjus Olev.
«Ole ikka täitsa.» rahustas Tiit ja tõi suitsupaki näh­

tavale. «Säh, viska vile ette!»
«Ei!» raputas Olev pead, kuid võttis kaardid, et tei­

sest pakkumisest kergemini pääseda. «Ma ei mõistagi 
seda «potkitnoid»,» püüdis ta veel taganeda.

«Oh, see on nii lihtne,» hakkas Luts oma laiu sõõr­
meid paisutades mängu käiku seletama .
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Olev vaatles Annukit, kes istus kergelt toolinurgal, 
rõõmus nägu muigel, otsekui tunnistaks ta kusagilt kau­
gelt, mis loNust need poisid teevad.

Mäng oli tõepoolest lihtne ja omamoodi huvitavgi. 
Esimesed tihid tegi Olev vastumeelselt, kobamisi, kuid 
varsti tundis ta, kuidas teda nakatas mingi eriline hoog. 
Ta virutas kaarte lauale niisuguse ägedusega, nagu 
taoks nähtamatule vaenlasele lagipähe. Sõnad, mida ta 
seni polnud tundnud, libisesid nüüd ta huultelt üha kii­
remini, üha valjemini. Kõik see, mis oli hoidnud ta mõt­
teid kammitsas, kaugenes ja kadus.

Tiidul ja Kainol olid suitsud ees. Suits hõljus poiste 
peade ümber nagu sinine loor. Nad hingasid seda sisse 
suurte sõõmudega, see ühines nende noore verega, udu- 
tas silmi, tumestas ajusid. Ja äkki, kui Tiit ja Kaino vis­
kasid ära konid ning süütasid põlema uued sigaretid, 
sirutas Olevgi käe:

«Anna siia!»
See polnud tal esimene* kord suitsu suhu panna. Sügi­

sel haakijana sõites oli ta paaril korral naljapärast tõm­
manud traktoristi sigaretist mõne mahvi. Kuid tubaka- 
ving ajas teda läkastama ja oli vastik — ta ei mõistnud, 
kuidas traktorist seda vahetpidamata imeda võib. Nüüd 
aga suitsetas ta sigareti lõpuni ega tundnud, et see oleks 
talle midagi teinud.

Tiit ja Kaino olid vaimustuses. Nad ülistasid teda 
teineteise võidu. Ainult Jaan vaikis, tema naeratusse oli 
ilmunud pilkevarjund.

Korraga tundis Olev kõhus imelikku tõuget. Ta tõstis 
pilgu kaartidelt, mis tema käes paljunema hakkasid, ja 
vaatas enda ümber. Poiste näod olid mitmekordsed. 
Tiidu kõrisõlm tundus olevat määratu suur, tema nägu 
punetas, juuksed rippusid laubal, millel polnud kind­
laid piire; Kaino ninasõõrmed olid puhevil, tema paks 
ülahuul liikus üles-alla; Jaanil oli kümme kavalat silma, 
ta pilkav suu oli pool-lahti.

Olev viskas kaardid lauale, ajas end püsti ja röögatas:
«Välja! Kaduge siit — ja silmapilk!»
Haaras siis laua äärest kinni, et mitte kukkuda. Ta 

kõikus, tuba tantsis ta silme ees. Olev oli purjus, ta süda 
oli seest välja tulemas.
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Tiit püüdis teda aidata, rääkis midagi, õpetas midagi. 
Olev tõukas ta eemale ja vaarus uksest välja.

Kui ta pesuruumist, kus tahtis oma sisikonna välja 
oksendada, tagasi tuli, oli tuba tühi. Olev lükkas aknad 
laiali, tõmbas sängilt teki ja tahtis pikali heita. Kuid 
enne kui ta seda jõudis, tõugati uks lahti ja õppeala­
juhataja astus tuppa.

Olev seisis voodi ja laua vahel. Õppealajuhataja kõn­
dis temast mööda, läks akna juurde, vaatas õue, nagu 
oleks tahtnud teada, kes läbi akna olid põgenenud, pöör­
dus siis ja küsis:

«Teie suitsetasite siin? Ja-ah?»
Olev ei lausunud midagi. Tal oli hirm, et peab uuesti 

toast välja jooksma.
Õppealajuhataja rääkis. Ta hääl krigises OI evi kõrvus 

nagu saag, millega vanaisa rauda lõikas, sõnad aga libi­
sesid mööda. «Mine juba, mine!» mõtles Olev. «Ma pean 
pikali heitma, kohe, kohe!» Ja niipea kui õpetaja väljus, 
langes ta voodisse, vaevatud ja tuim.

Järgmisel hommikul hakkas ta ootama, et teda kut­
sutakse õpetajatetuppa, et ta peab seal või direktori 
kabinetis oma pattudest aru andma. Kuid päev möödus 
ja teda ei kutsutud. Vargsi piilus ta teadetetahvli poole 
ja imestas: ka sinna ei ilmunud kurja käskkirja. Olev 
arvas, et õppealajuhataja on unustanud, ja püüdis ka 
ise unustada. Ta oli saanud oma õppetunni, ja sellest 
aitas. Ent lugu polnud veel lõppenud. Tiit, keda Olev 
ei võinud enam kannatada, hakkas nüüd nagu kiuste 
õige tihti toas suitsetama. See tegi Olevi tigedaks, kuid 
ega Tiit seda arvestanud. Ta nimetas ennast endiselt 
Olevi sõbraks ja hoidus tema ligi nii koolis kui inter­
naadis.

Olev ei saanud enam tagasi õiget meeleolu. Talle tun­
dus koguni, et on mõttetu Vana-Võhmal semestri lõppu 
oodata: oli ju teada, mis see temale toob. Ta ei koonda­
nud tunnis oma mõtteid, need hulkusid sihitult, kus soo­
visid. Pärast tunde ei jäänud ta enam Liiviga vene keelt 
õppima. Ja ühel päeval juhtus, et ta lahkus klassist 
vene keele tunni eel, läks internaati, heitis riietega voo­
disse teki peale j jäi lakke vahtima. Tund aega lamas 
ta midagi mõtlemata, silmad lahti, hinge tagasi hoides.
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Ka siis, kui üksikud kiired sammud koridoris teatasid, et 
tund on lõppenud, ei liigutanud ta end.

Uks kisti lahti, Tiit jooksis sisse.
«Kuule, miks sa ära läksid?! Tuulik märkas kohe, et 

sa teed poppi. Räägib Kõnnule — kindlasti saad käsk­
kirja.»

Ta istus kaksiratsi toolile, kobas taskutes, leidis siga­
retikoni ja pani põlema.

Olev vaikis, nagu ei näekski ta teist. Ta vahtis ühte 
punkti laes. Sealt oli kopikasuurune lubjatükk lahti 
pudenenud, see rippus mingi karva otsas. «Kas kukub 
alla?» mõtles Olev. «Kas kukub?»

Tiit lõpetas suitsu, vajutas koni pliiatsikarpi ja tõu­
sis:

«Ma räägin sulle sõbramehe poolest: tule tundi! Ütle, 
et käisid ambulantsis, prügi läks silma, polnud mahti 
luba küsida. Tule!»

Ta tõttas minema. Olev tõusis, vaatas mõttetult ringi, 
märkas suitsevat sigaretiotsa, võttis selle pliiatsikarbist 
ja astus ukse poole, et koni koridoris ahju visata. Kuid 
niipea kui ta käe ukselingile pani, läks see lahti. Olev 
pidi taganema, et mitte klassijuhatajale sülle lennata. 
Instinktiivselt lõi ta käe suitsukoniga selja taha. Järg­
misel momendil nägi ta liikuvat varju silmade ees ja 
tundis, kuidas Kõnnussaare käsi plaksatas talle vastu 
põske.

Hetke seisid mõlemad kohkunult teineteisele otsa vaa­
dates. Siis kummardus Olev, võttis mahalibisenud suit­
suotsa üles ja pani selle uuesti pliiatsikarpi. Sel silma­
pilgul, kui ta käe maha sirutas, nägi ta ukseavausel 
Tiidu jalgu. •

«Sina...» lausus Kõnnussaar niisugusel häälel, nagu 
pigistaks keegi ta kurku. «Sina, kelle eest ma olin val­
mis oma pea andma. Ah sa!» Ta tõmbas sügavalt õhku 
ja põrutas: «Klassi! Otsekohe!»

Sõnakuulelikult läks Olev toast, läbis pika koridori, 
jooksis mööda lumist tallatud teed koolimajasse, tõttas 
trepist üles, koputas klassiuksele, vabandas ja istus 
oma kohale. Õpetaja Liivak seletas ruutjuure leidmist. 
Laskmata end Olevi tulekust eksitada, võttis ta vaban­
duse peanoogutusega vastu ja seletas edasi. Olev lõi 
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vihiku lahti ja tundis: kõik viimaste päevade raskus oli 
kadunud. Ta pea oli selge ja ta taipas kohe, mis õpetaja 
räägib.

Vahetunni algul tuli Tiit Olevi juurde, tõmbas ta kõr­
vale ja sosistas:

«Selle eest lendab ta kohalt!»
«Kes?» küsis Olev mõistmatult.
«Kõnd! Ma nägin. Õpetaja ei tohi õpilast lüüa.»
Olev haaras Tiidul rinnust, nagu kavatseks ta endast 

peajagu pikema poisiga kaklema hakata, ja kähistas:
«Tal oli õigus. Kuuled!? Ja pea suu!» '

12

Kõnnussaar oigas, lükkas teki pealt ja pööras teise 
külje. Kuid unenägu ei katkenud.

. . . Ta on neljandas klassis. Direktor ja õppealajuha­
taja kontrollivad ta tundi. Üks neist seisab seljaga vastu 
akent, teine seljaga vastu ust. Klassis on umbne ja 
palav.

Kõnnussaar peab aru, keda küsida. «Kui sa paned 
õpilasele kahe, siis paned sa selle endale,» kumisevad 
ühes kõrvas direktori sõnad. «Iga minutiga, mis sa kasu­
tult mööda lased, varastad riiki,» piriseb teises kõrvas 
õppealajuhataja hoiatus. Keda küsida? Keda kiiresti 
küsida? Seda sõduripluusis noormeest, kes istub keset 
klassi? See mõistaks vastata. Alati mõistab see hästi 
vastata. Aga ta mõistab ka küsida. «Miks meie õppe­
majandi kari on nii vilets? Miks teed ja õued on nii 
porised? Miks vana internaadi varemed on korista­
mata?» — Kõnnussaar ei oska nendele küsimustele vas­
tata. Aga mis siis! Las vastab direktor. Las vastab õppe­
alajuhataja. Jah, las vastavad sellele pikale poisile. Teda, 
just teda tulebki küsida. Aga mis on ta nimi? Kuidas 
teda kutsuda? Kuulge, teie seal, sõduripluusis! Ei, ei või. 
Näpuga näidata ka ei või. Päevaraamat! Kus on päeva­
raamat? Ainus pilk sinna, ja ta teaks, mis on selle pika 
nimi. Aga ei tohi! Direktori ja õppealajuhataja nähes ei 
tohi sõrmega ajada mööda õpilaste nimestikku. Nimed 
peavad olema peas. Hästi peas! Kõik nimed. Olgu neid 
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või mitu tuhat! «Nimi on kõige tähtsam! Nime taga 
on isik — teda tuleb austada.» — Kes ütles nii? Harak? 
Lill? Tema ise ? Ei, tema mitte. Tema ei austa nimesid. 
Talle ei jää need meelde. Nägu jääb, aga nimi ei taha 
jääda. Need on kõik ühtemoodi: Luikmaa, Luikmäe, 
Luikmees, Luikmets .. . Kuid inimesed ise, õpilased — 
poisid ja tüdrukud — pole kunagi sarnased. Mitte 
kunagi! Neid ei saa segi ajada. Näiteks see noormees, 
keda ta tahaks küsida, seesama, kes istub keset klassi! 
Ei, nüüd istub ta esimese laua taga oma sõduripluusi 
ja kalifeedega. Ei, ei — juba on tal seljas hall tuule- 
pluus. Seda poissi tunneb ta hästi, kõikide seast tun­
neb ta teda, alati — kümne aasta pärast, saja aasta 
pärast. Tal on vasak põsk punane, punane nagu veri, 
parem põsk aga valge, valge nagu paber... See poiss 
on nagu kivi, millest võib tuld lüüa. Nagu träni. Jah, 
Räni. «Teid ma tahtsingi küsida. Vastake! Miks te ei 
tea? Te peate teadma! Ma saatsin teid ju klassi! Te ei 
tohi olla internaadis. Teil pole seal sängi all puukasti. 
Te ei tohi vahtida üles . . . seal laulavad lõokesed . .. Las 
nad laulavad. Teie aga... peate õppima! Ah teid!»

Kõnnussaar ajas end istuli, vehkis kätega, nagu 
tahaks ta lendu tõusta, kuid langes tagasi asemele.

Piinav uni jätkus.
... Ta seisab klassi ees. Kõikide pilgud põletavad teda. 

Ta tahab ühe sammu edasi astuda. Õpetaja võib astuda, 
ta ei pea ühe koha peal paigal olema nagu raidkuju. Ta 
on elav inimene, ta võib liikuda, oma käsi ja jalgu tõsta, 
sõrmi painutada, varbaid . . . Ei, ta ei saa edasi astuda, 
jalga vahetada — ta uued kingad hakkavad lagunema, 
kannad vajuvad viltu, tallad on lahti. Kui ta nüüd sam­
mu astub, langeb king jalast ja ta jääb klassi paljajalu. 
«Seltsimees Kõnnussaar, kas teil häbi ei ole, missugu­
sed kingad teil on!» hüüab õppealajuhataja. Jah, tal on 
häbi, aga ta ei saa kuhugi põgeneda, ta jalad on põranda 
küljes kinni. «Mul on päris uued kingad, ma pole saa­
nud neid veel poolt talvegi kanda, ma ei tea, miks nad 
lagunevad . . .» — «Teie ise olete süüdi,» ütleb direktor. 
«Te ei tunne nende hinge.» — «Ta peksab neid!» hüüa­
tab õppealajuhataja vahele. «Jah,» nõustub Kõnnus­
saar, «ma ise olen süüdi.» Ja ta hakkab kiiruga otsima 
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paberilehte, et lahkumisavaldust kirjutada. Kõik kohad 
on paberilehti täis, aga neile on joonistatud sarvedega 
koletisi, silmadega kolmnurki ja kõrvadega maju — 
kõike, mida õpilased joonistavad igava tunni ajal. Ta 
lappab kiiruga virna pabereid enda ette, et leida puhast. 
Ei ole. Ei ole. «Ma joonistasin meelega paberid täis, et 
te ei saaks ära minna. Te ei pääse siit enne kuhugi, kui 
olete muretsenud meile uued hangud. Säärast hangu- 
vart me küll armastada ei saa — seda ärge nõudkegi!» 
Marika! Kallis Marika! Kuidas sa küll teadsid, et ma ei 
taha ära minna?! Ei taha! Ei taha! — «Sa tahad minis­
teeriumi programme muutma hakata! See kraav oli siin 
enne meid . . . Partei joon on sul nõrk, mõistad!»

«Aga sinul!?» karjatas Kõnnussaar ja tõusis istuli.
Ta pühkis käega üle niiske lauba, hüppas voodist ja 

vajutas kontaktile. Valguses hajusid unenäo järelvir- 
vendused. Kuid piin jäi.

«Mis see on?» küsis Kõnnussaar endalt. «Pankrot?»
Oli veel vara. Vaikus valitses kogu suures majas, nii 

internaadi-poolel kui korterite tiivas. Kuid Kõnnussaa- 
rele tundus, nagu pressiksid mõlemad majapooled tema 
peale kokku — süüdistavalt ja ähvardavalt. Ta pidi 
põgenema.

Väljas oli hea. Õhuke värske lumekord oli katnud 
päevased jäljed, puhtus valitses teedel ja treppidel. 
Ümberringi oli veel hommikueelne hämarus, ainult 
koolimaja laiad uksed olid valgustatud. Need olid val­
gustatud alati, hommikul ja ka õhtul, niikaua kui oli 
voolu. Ja Kõnnussaarele tundus, et nii on õige. Seal, 
kus pidi valitsema valgus, ei tohtinud olla pimedust — 
mitte kunagi ega mitte mingisugust. Nüüd andis see val­
gustatud uks talle uut jõudu. Ta tundis, et midagi pole 
veel lõppenud, et ta pole alla andnud ei endale ega nen­
dele, kes seda ootasid. Ta oli valmis kandma karistust, 
kuid mitte lahkuma.

13

Mõned päevad enne uusaastat sai Olev teate, et tal 
on sideagentuuris pakk. Kohe pärast tunde kinnitas ta 
suusad jalga ja kihutas üle lageda põllu jaama poole.
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Oli külm ja tuulevaikne ilm. Üksikud kuivad lume­
kübemed, mis langesid peaaegu selgest taevast, ei suut­
nud kinni katta neid paljusid suusajälgi, mida kogu põld 
oli täis. Kohati ulatusid lumest välja härmatanud kõrre- 
tüükad, nende pikad helkjad joomed varjutasid laia 
liugjat tasandikku.

Suusad libisesid hästi ja mõne minutiga jõudis Olev 
sideagentuuri juurde. Ta sai kätte neljakandilise vineer­
kasti, mille ümber oli seotud tugev nöör. Aadress oli 
kirjutatud Linda ilusa kallakkirjaga, kuid Olev oli kin­
del, et pakis on midagi ka vanaemalt. Ta sidus kasti 
nööriga osavasti selga ja hakkas koolimaja poole tagasi 
kihutama.

Mitu nädalat polnud ta enam kodus käinud ja põles 
nüüd kärsitusest uudiste järele. Hiljuti oli ta kirjuta­
nud, et enne koolivaheaega koju ei tule, sest varsti alga­
vad semestrieksamid. Jah, isegi uut aastat ei saa ta 
koju vastu võtma minna — pole ju mõtet üheksain­
saks päevaks sõita. Küllap seepärast talle nüüd pakk 
saadetigi. Mis seal sees võiks küll olla!? Rutem, rutem — 
jõuaks aga internaati ja saaks paki avada!

«Olev! Kuhu sa kihutad?»
Stopp! Olev tegi suuskadel ringi ja jäi seisma.
See oli Marika, kes rühkis allika poolt talle põiki 

vastu, ja natuke maad tagapool tuli Liivi.
Marika silmad välkusid, juuksed ta õhetava näo 

ümber olid kergelt härmas. Liivi valge sukkmütsi tutt 
kõikus kahele poole. Ta patsid olid poolest saadik lahti 
hargnenud.

Marika lõi kepid lumme ja ütles:
«Küll oled sina aga viisakas! Põgened meie eest ära — 

ei taha kommi anda.»
Liivi jõudis kohale, tõmbas narmastega kinda käest, 

lõi sellega endale kergelt vastu nägu ja tegi «puh! 
puh!».

«Ma ei käinudki poes,» vabandas Olev. «Käisin ainult 
pakki toomas.» Nüüd ta alles tundis õieti, kui hea on 
kodust pakki saada.

«Pakki!?» Marika nägu muutus. «Liivi sai eile, Urve 
üleeile ja sina täna. Ainult mina .. ,» See polnud kurbus, 
ta mossitas huuli.
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«Sina — sa said ju kirja ja raha!» hüüdis Liivi. 
«Toreda kirja!»

«Jah, toreda kirja,» naeris Marika. «Tahad, ma loen 
ta sulle ette?»

«Siin?» imestas Olev.
«Jah, siinsamas — ta on mul peas. Kuid vastutasuks 

pead andma meile jupi verivorsti.»
«Kust ma seda saan?»
«Siit!» koputas Marika suusakepi otsaga Olevi turjal 

olevale kastile.
«Arvad, et on?» rõõmustas Olev.
«Kindlasti.» Marika pöördus Liivi poole. «Aita 

nuruda, nõua oma palk välja!»
«Mis palk?» punastas Liivi.
Olev teadis, millele Marika vihjas: ta oli täna vene 

keeles esimese kolme saanud. Ausalt teenitud kolme. 
Jah, selle eest oli ta Liivile tänu võlgu. Kuid kas seda 
sai tasuda ühe kõvera vorstijupiga? Et sel Marikal ka 
pisutki taktitunnet oleks!

«Hea küll, olen nõus,» ütles Olev ruttu, et ennast ja 
Liivit päästa. «Annan sulle jupi vorsti, kui sa loed mulle 
ette oma toreda kirja.»

«Noh, siis kuula ja kiida,» lausus Marika ja võttis 
tähtsa poosi, tõstis näo taeva poole, tõmbas silmad 
pilukile ja luges pikkamööda: «Kallis Mari. Saadan 
sulle pühadeks kakskümmend viis rubla. Ära aga ära 
kuluta! Sinu armas Peeter.»

Liivi naeris.
«Kiri on tore,» tunnistas Olev. «Aga kes on see sää­

rane Peeter?»
«On!»
«Saladus?»
«Saladus!»
«Hea küll. Aga kas raha ikka saatis?»
«Kuidas siis. Kirja sees oli.»
«Kirjas? See on ju keelatud.»
«Mis sellest! Kas sa siis ei tea: see ongi põnev, mis 

keelatud.»
«Võib-olla. Aga ikkagi. ..»
«Jah! Mõtle: tervelt kakskümmend viis rublalist!» 
«Hm!»
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Olev lükkas suusad uuesti liikuma. Polnud just süga­
vat mõtet end siin keset põldu narrida lasta. Kast rõhus 
turjale ja tuletas meelde, et selles ootasid hoopis pare­
mad uudised.

Ent tüdrukud ei jäänud maha.
«Kuule, sa said pahaseks,» itsitas Marika tema kõr­

vale sõites. «Aga ma rääkisin tõtt!» -
«Noh, hea küll,» leppis Olev. «Igatahes on see Peeter 

samasugune vemmal nagu sina!» Ta sõitis pikkade tõu­
getega edasi.

«Aga kuidas nüüd vorstiga jääb?» nõudis Marika 
visalt tema kõrval püsides.

«Siin ma seda kätte ei saa. Kast on kolme tollistega 
kinni löödud. Ja kui seal vorsti ongi, siis on see toores 
ja jääs.»

«Sellest pole midagi. Küll me ta ära küpsetame.»
«Kus? Teil pole ju ahju!»
«Kas või radiaatori peal!»
Jah, säärane ta oli, see Marika. Mis kord mõttesse tuli, 

sellest enam ei loobunud. Pool semestrit jonnis keemia- 
tunnis, ei vastanud, sai kahtesid, aga nüüd tahab eksami 
viiele teha. Nõuab, et Olev seletaks talle keemiat, Olev, 
keda ta mõni aeg tagasi «pugejaks» nimetas. Aga mis 
talle seletadagi, ta teab ise kõike niisama hästi, võib­
olla pareminigi. Siiski nurub: «Seleta! Miks sa ei 
taha seletada?! Kuidas Liivi sulle vene keelt õpetab. 
Egoist!»

Nad jõudsid koolimaja ette, kust tüdrukud paremale, 
Olev vasakule pidi minema.

«Nägemiseni!» hüüdis Olev.
«Vaata, et sa sõna pead ja meid «ahvita» ei jäta!» 

vastas Marika. .
Olev pani suusad seina najale ja läks kastiga sisse. 

Ta soovis pääseda koridorist nii läbi, et keegi pakki ei 
märka, ja lootis, et tuba on tühi. Oli teada, et kui poi­
sid teda kastiga näevad, langevad nad talle peale nagu 
rahe. Tal polnud kahju, et kõik ühiselt ära süüakse — 
sai ta ju ise ka alati teiste pakkidest osa. Vanaemagi 
ei keelaks seda, ütleb ta ikka: «Kass sööb hiire urise­
des ära, inimene jagab pala teistega.» Olev kartis 
ainult, et poisid enne jagama hakkavad, kui ta õieti 
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nähagi jõuab, mis kastis on. Ta tahtis kasti ise lahti 
teha, ettevaatlikult kõik välja tõsta, käes kaaluda, kat­
suda, mõistatada, mis ühe või teise paberi sees on, või­
malikult kaua sisse hingata kodu lõhnasid.

Kuid need armsad lõhnad olid nii tugevad, et tungi­
sid läbi kasti, — nendega ei pääsenud märkamatult läbi 
pika koridori. Olevil polnud vaja muretseda, kuidas 
kasti lahti teha. Tiidu käes läks see lihtsalt. Aga siis 
tõukas Olev poisid kõrvale:

«Oodake!»
Kõigepealt tõstis ta lauale suure porgandipiruka. See 

oli munakollane ja lõhnas isuäratavalt. Poisid vaatasid 
seda vaimustusega, Olev aga heldimusega. Ta mõtles 
sellele, kuidas seda pirukat kodus küpsetati, kuidas tai­
nast sõtkuti, porgandeid läbi masina aeti; sellele, mis 
sealjuures räägiti. Võib-olla kasutati piruka tegemiseks 
suhkrut, mida vanaema kaua oli hoidnud — maal pole 
ju alati suhkrut varuks, ja kes teab, millal vanaisa vii­
mati linnas käis. Võib-olla jõi vanaema mõnikord 
teed koguni suhkruta, et viimast hoida Olevikese 
jaoks. Jah, küllap see nii oligi! Nüüd välkus poiste 
käes juba nuga. .. Hea küll, jagagu nad pirukas 
ära!

Pakis oli veel võid, küpsetatud liha ja tõepoolest ka 
vorstirõngas. Poisid tahtsid sellegi kohe juppideks 
murda, kuid Olev pani käe peale:

«Ei! See on toores. Ma viin kööki ja lasen ära praa­
dida.»

Veel midagi oli kasti põhjas paberi vahel, midagi 
õige õhukest ja pehmet. Oo — uued labakud, ilusad 
tumepruuni ja halli kirja. Oh sa vanaema, vanaemake! 
Aimaksid sa, kui halb sinu Olev oli sel ajal, kui sa oma 
haiget kätt pingutasid, et lõnga üle vardaotsa tõsta, et 
silma silma kõrvale teha! Kui sa aimaksid!

Aga mis seal kinda sees krabiseb? No-jah! Just see, 
mida ta veel otsis — kiri!

Nüüd võisid poisid süüa kõik peale kaane alla pei­
detud vorsti. Nüüd oli tähtis ainult see, mida Linda 
kirjutab. Olev läks akna juurde, pööras teistele selja ja 
luges:
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Kallis vend!
Ära ole pahane, et me nii kaua pole sulle kirju­

tanud, aga ikka on olnud kole kiire.
Kõigepealt nii palju, et kodus on kõik korras. 

Vanaema istub juba selles toolis, mis vanaisa talle 
tegi. Jalg on tal veel nõrk, aga käsi juba liigub. 
Need kindad kudus sulle vanaema. Nägi küll palju 
vaeva, aga valmis tegi. Hoia neid hästi.

Vanaisal on nüüd vähe aega, tema jändab sae­
kaatri juures. Selle me saime «Punasest Tähest». 
Kui lauad lõigatud saame, viime tagasi. Seda sa 
juba tead, et vanaisa on ehitusbrigaadi juht. Kui 
sa näeksid, kui tähtis ta nüüd on — nagu inse­
ner. Ja tema juba mõistab, hätta ta ei jää. Mehed 
kipuvad kõik ehitusbrigaadi, aga kes siis põllutöö 
ära teeb. Muidugi on hea, kui uus laut ruttu val­
mis saab, ma ei jõua seda oodata.

Minul läheb endist viisi. Muidu oleks kõik 
ilus, aga seda ma küll ei tea, kuidas loomatoi­
duga kevadesse saab. Põhud on kõik läppunud ja 
seda sa tead isegi, missugused heinad olid. «Suu­
rust» pole ka midagi anda ja sellepärast ei tahagi 
keegi farmis töötada.

Siis veel üks imelik uudis. Salu Ärtu astus kol­
hoosi liikmeks. Viimasel koosolekul võtsime vastu.

Kahju, et sa uueks aastaks koju ei saa tulla, ma 
olen algebraga nii hädas kui hädas. Olen käinud 
mõned korrad Vaigul õpetaja Talliku juures. Tema 
seletab küll hea meelega, aga sinna on hirmus 
kauge minna. Iseasi, kui oleksid suusad, et saaks 
kihutada üle Kurisoo.

Ah jaa — vana aasta õhtul on meil keskuses 
koosviibimine. Esimees rääkis korra, et oleks tore, 
kui teie ka tuleksite, kõik, kes sügisel meil abiks 
olid. Muidu saadaksime kutse, aga me ei saa 
tänavu kuigi suuresti teha, kehv aasta. Sa võik­
sid Kõnnussaarele rääkida.

Niisiis on seekord kõik.
Vanaemalt ja vanaisalt palju tervisi ja kirjuta 

ikka ka, kuidas sul läheb.
. Nägemiseni. Linda.
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Kiri oli läbi loetud.
Olev murdis selle kokku ja peitis taskusse. Kuid ta 

ei pöördunud poiste poole ega liigutanud end. Ta pol­
nud internaadis, oma toas. Ta oli kodus, Vanakülas.

. . . Vanaema istub oma tugitoolis. Sukavardad klõbise­
vad . . . Pliidi all põleb tuli — praksudes löövad pinnud 
kuusehalgude küljest lahti. . . Vanaisa kõnnib ehitus­
platsil palgi- ja lauavirnade vahel. Ta silub muheldes 
habet: mootor müdiseb ja saed laulavad .. . Pimedikus 
tuleb Linda läbi sügava lume lautade poolt. Kurisoolt 
puhuvad tuuled vilistavad ta ümber .. . Suitsema kippuv 
lamp valgustab vaikseks jäänud tuba. Raamatute lehed 
krabisevad, kui Linda neid pöörab.

Kõike seda nägi Olev. Kuid samal ajal nägi ta kolme 
väikest sõna ja kuulis, kuidas need mitme häälega küsi­
sid: «Kuidas sul läheb?»

Ta vastas neile: «Hästi! Nüüd läheb mul hästi!»

14

Direktori kabinet polnud suur. Siia mahtusid ainult 
vanamoeline raske kirjutuslaud tooliga, kahe poolega 
aktikapp ja kaks tugitooli, milles istusid harilikult 
need, kes tahtsid direktoriga kõnelda. Just — kes taht­
sid direktoriga kõnelda, sest kui ta ise soovis kellegagi 
rääkida, siis tegi ta seda seal, kus inimest kohtas: õpe­
tajatetoas, all kantseleis, kaarsillal, õues või koolimaja 
trepil. Seepärast vaatasid kõik õpetajatetoas olijad 
tähendusrikkalt üksteise näkku, kui direktor Kõnnus- 
saarele ütles:

«Seltsimees Kõnnussaar, kui teil on aega, tulge minu 
kabinetti.»

Kõnnussaar teadis, et tal pidi aega olema. Ta läks 
kohe direktoriga ühes.

See juhtus mõned päevad pärast seda häbiväärset 
sündmust internaadis, mida Kõnnussaar endale ei suut­
nud andeks anda ega seletada. Miks oli ta seekord tasa­
kaalu kaotanud, tema, kes ikka oli püüdnud end vaos 
hoida ja sellega harilikult ka toime oli tulnud. Mis võis 
ta direktorile vastata või millega end vabandada?
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Kuid direktor ei alustanud hoopiski sellest. Ta vii­
pas laua lähedal olevale toolile ja istus ka ise. Kõn- 
nussaar istus vastumeelselt. Ta surus sõrmed süles 
risti, nii et need tõmbusid valgeks. Ootas.

«Viimasel parteikoosolekul rääkisid sa praktika suu­
rendamise vajadusest,» alustas Harak, öeldes Kõnnus- 
saarele esmakordselt «sina». See «sina» ja jutu algus 
lubasid Kõnnussaarele, et ta ei tarvitse enam oma pöid­
laid vahtida, vaid võib pilgu üle laua tõsta.

Direktori põsed olid tugevasti lohku vajunud, tema 
oimuluud nagu kõrgemale kerkinud, silmaalused aga 
üsna kollaseks tõmbunud. «Töötab üle jõu,» mõtles 
Kõnnussaar. «Nii vanal mehel pole kerge töö kõrval 
akadeemiat lõpetada.»

«Ma olen nüüd seda asja uurinud ja kaalunud,» jät­
kas Harak, «olen kõnelnud nendega, kes meilt tegelikule 
tööle on läinud, ja arutanud ministeeriumis. On ar­
vamisi seda- ja teistpidi. Aga. . . kui me tahame, 
võime proovida, meid ei keelata. Kui me ainult os­
kame oma tööd nii korraldada, et midagi tegemata 
ei jää.»

Ta tegi pausi, võttis rinnataskust prillitoosi, avas 
selle ja pani prillid ette. Siis tõmbas ta lähemale pabe­
rid, mis lauanurgal ootasid.

«Ma rääkisin Lille ja Kiivriga, kuid nemad leidsid, 
et meil pole põhjust teiste ees tormata ja kippuda nii­
öelda «üle piiri». Kui tuleb vastav seadus, siis. Nüüd 
aga — kes vastutab, et kõik läheb kavatsust mööda ja 
me ei lenda kogu täiega kraavi.»

Kõnnussaar tundis direktori tungivast pilgust, et ta 
ei või enam jääda vaikivaks kuulajaks. Ta ütles:

«Vastutate muidugi teie. Kui meist keegi tahakski 
võtta seda vastutust endale . . .»

«Jah, vastutan mina,» sõnas Harak. «Seda ma ei 
karda. Kui ma ainult oleksin päris kindel, et sellest 
tulevastele agronoomidele tõepoolest kasu on. Kui me 
hakkame ka talvel praktilistele töödele aega raiskama, 
kas ei või siis juhtuda, et me kahe kärbse asemel jääme 
ühestki ilma? Eks ole? Kas me ei kaldu teise äär­
musse?» .

«Kes ohtu näeb, see oskab sellest ka hoiduda,» lausus 
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Kõnnussaar ikka veel rahulikult, kuigi ta sisemiselt oli 
pingul.

Direktor liigutas pabereid enda ees, võttis sulepea, 
hoidis seda käes, nagu tahaks otsekohe midagi kirju­
tama hakata, kuid käsi jäi liikumatuks. Vahtinud mõne 
aja sõnatult sinna, kus sulg puudutas paberit, tõstis 
Harak äkilise nõksatusega pea ja küsis:

«Sina ei kahtleks?»
«Ei!» vastas Kõnnussaar kiiresti. «Mina ei kahtleks 

ja ma ei kardaks, et me kraavi lendame.»
«Sa seaksid praktikapäevad sisse ka nüüd, talvel?» 

usutles direktor nagu ähvardades.
«Jah, ka talvel — paralleelselt sellega, mis toimub 

klassides ja kabinettides. Kuid see ei tohiks olla ainult 
aja raiskamine, see peaks olema tõeline õppepraktika 
— õpetajate juhendamisel. Ja mitte ainult kirja järgi, 
vaid ka tegelikult. See esiteks. Teiseks...»

«Teiseks?» nõudis Harak.
«Teiseks hoolitseksin ma selle eest, et õpilaste töö 

nii suvel kui talvel ei läheks mitte majandi kasumi suu­
rendamiseks, vaid selleks, mis hiljem tuhandekordselt 
kasumit annaks.»

«Nimelt?»
«Oppema j andi väi j aku j undamiseks.»
«Kas need nõuded annavad ühendada?»
«Hea tahtmise juures — jaa.»
«Peame silmas,» lubas direktor ja ta käsi sulepeaga 

hakkas nüüd liikuma. «Oletame, et me alustame uuen­
dustega järgmisest semestrist. Räägi, kuidas sa meie 
tööd kujutleksid.»

«Mina kujutlen seda nii,» lausus Kõnnussaar, hingas 
sügavalt, ja tõmmanud tooli lauale lähemale, hakkas 
õhinal rääkima sellest, mis tal juba põhjalikult läbi oli 
mõeldud.

Pärast seda kui direktor Harak mitu täiskriipsutatüd 
ja igapidi täiskirjutatud paberilehte kõrvale oli tõst­
nud, sirutasid mehed selga, tõmbasid hinge ja vaata­
sid pikalt teineteise otsa. Mõlemal oli tunne, et üks 
tähtis küsimus on lahendatud. Kuid Kõnnussaar ei või­
nud veel lahkumiseks tõusta. Direktor ei öelnud, et ta 
võib minna, ja ta ootas.
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Harak võttis prillid eest, pani lauale, hoidis natuke 
aega kätt silmade ees ja torkas siis prillid toosi. Seda 
tehes küsis ta nagu muuseas:

«Kas sa oled rahul, et vahetasid elukutset?»
«Ma ei tea,» vastas Kõnnussaar mõtlikult. «Ma ei 

tunne, et ma oleksin seda vahetanud . . . Mul on kogu 
aja põld silme ees.»

«Hm!» tegi Harak ja sirutas end tooli seljatoe vastu. 
«Võib-olla on see päris õige ja hea, aga ometi on see ka 
halb.»

Kõnnussaar tundis, et nüüd tuleb see, mida ta kar­
tis. Seades end seda võimalikult rahulikult vastu võtma, 
küsis ta:

«Miks?»
«Miks?» kordas direktor. «Mul on raske seda kohe 

seletada. Kuid — õpilased . . . ei ole sinuga rahul.»
Kõnnussaare keha, nägu ja käed hakkasid kuumama.
«Missugused õpilased?» küsis ta kõlatult.
«Sinu oma kursuse õpilased. Nad kaebavad sinu 

peale. Mis sa selle kohta ütled?»
Jälle vahtis Kõnnussaar oma pöidlaid, mille küüned 

ta hommikul taskunoaga lühikeseks oli lõiganud.
«Kas Vana-Võhmal pole seda varem juhtunud?» tah­

tis ta teada. «Ma arvan, et õpilased pole kunagi õpeta­
jatega rahul, ehk olgu siis, kui neid täiesti rahule jäe­
takse . ..»

«Vastupidi,» naeratas Harak, «nad just tahavad, et 
neid rahule ei jäetaks, üksi ja omapead ei jäetaks, nagu 
sa oma kursuse oled jätnud.»

«Üksi ja omapead? Ma olen olnud nendega nii palju, 
kui mulle selleks võimalusi on antud.»

«Vale, seltsimees! Sa mõtled ikka veel, et kui sa kord 
nädalas klassijuhatajatunnis neile epistleid loed, oled 
oma võimalused jäägitult kasutanud.»

«Ma olen käinud ka internaadis,» tahtis Kõnnus­
saar end kaitsta, kuid punastas kohe. «Ka vahetundide 
ajal. . .» jätkas ta kiiresti.

«Ikkagi vähe,» ei rahuldunud direktor. «Vaata Ränk- 
leppa! Õpilased on valmis teda kätel kandma.»

«See tuleb tema alast,» lausus Kõnnussaar lootuse­
tult. «Sport vaimustab noori.»
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«Ei, see tuleb sellest, et ta ise on oma alast vaimus­
tuses.»

Direktor peatus, nagu oleks talle midagi meelde tul­
nud. Ta naeratas ja jätkas:

«Vanemate kursuste õpilased ei kaeba sinu peale. Kas 
see ei tõesta, et õpilasi ei vaimusta mitte ainult sport, 
vaid ka töö, teadus, kirjandus, kunst — kõik, mis meid, 
õpetajaid, vaimustab. Leia midagi, millest sa võiksid 
koos oma kursusega vaimustuda, ja rohkem polegi 
vaja.»

Kõnnussaar vaatas direktorist mööda, kaugele. Ta 
teadis, et kõik on õige, et pole mõtet vastu vaielda. Ta 
ei tahtnudki seda; mõtles ainult, kust leiaks tema, 
lihtne maamees, praktiliste kalduvustega inimene, selle 
imelille, mis ühendaks teda õpilastega. Tal polnud 
mingeid erilisi võimeid, ja kui neid olekski olnud, pol­
nud kohta, kus neid näidata: sportlasi juhtis Ränklepp, 
näitlejaid ja deklamaatoreid Söödi, rahvatants! j aid An­
ne Laks, pillimehi Liivak. Võib ju olla, et kui poleks 
olnud Liivakut, oleks ta võinud proovida oma laulu- ja 
muusikameheoskust. Ema laulud, meister Räni pillilood 
ja klaver Vainu kambris olid põhjuseks, et teda kooli­
poisina ja ka hiljem kiskus sinna, kus oli kuulda laulu- 
ja pillihääli. Niipalju kui kunagi võimalusi oli, püüdis 
ta sellealaseid teadmisi ja oskusi saada. Kuuldud vii­
sid tungisid nagu iseenesest sõrmedesse, kui ta klaver' 
ette sai, ja mõnikord hakkasid helisema ka säärased 
lood, mida ta polnud kuulnud mujal kui Kurisoo tuul­
tes või Isamaasõja kahurimürinas. Aga seda, mis oli 
vaja nende lugude viimistlemiseks ja kirjapanekuks, 
tal ei olnud.

Kõnnussaar ohkas.
Direktor tõusis, sirutas käe ja ütles:
«Ära ohka. Ja ära unusta, et igal õpilasel on kodu, 

kus oodatakse teateid Vana-Võhmalt.»
See lause ei trööstinud Kõnnussaart. Direktori 

juurest lahkudes mõtles ta murelikult, et õpeta­
jalt nõutakse hoopis rohkem, kui ta sügisel oli arva­
nud.

Lahtine komsomolikoosolek, kus I b oli kriitika­
tules, süvendas veelgi Kõnnussaare muremõtteid.
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Kui õppealajuhataja Lill süüdistas Anne Laksi, et 
I b-s on nii vähe kommunistlikke noori, mõistis Kõn- 
nussaar, et see süüdistus käib tema pihta. Ta püüdis 
end küll mõttes vabandada, et oli tahtnud lasta oma 
kursusel koduneda, vanemate õpilastega ja kommu­
nistlike noorte tegevusega tutvuda, kuid see ei kustu­
tanud süütunnet. Ja kui õppealajuhataja koosolekul 
teatas, et klassijuhataja on kohustatud kirjutama nõr­
galt edasijõudvate ja distsiplineerimatute õpilaste vane­
matele, seati Kõnnussaar konkreetse ülesande ette. Ta 
pidi kirjutama mitu kirja, mitu kurba kirja, ja need 
ära saatma.

Semester lähenes lõpule, tööd oli palju ja selle taha 
pugedes püüdis Kõnnussaar kirjade kirjutamist edasi 
lükata. Ta mõistis ise hästi, et põhjuseks pole ajapuu­
dus, vaid hoopis midagi muud, midagi, mille suhtes ta 
ei jõudnud täiele selgusele. Lõpuks sundis end mõned 
kirjad valmis kirjutama. Ta pidi need juba postkasti 
viima, aga tundis nii suurt vaeva, et viskas kirjad 
lauale, pani mütsi pähe ja läks ning koputas kõige 
vanema kolleegi uksele.

Sonja Tuulik elas tütarlaste internaadi alumisel kor­
ral. Kõnnussaar polnud veel kordagi tema pool käinud, 
kuigi lahke naine alles hiljuti õpetajatetoas ütles:

«Kelle kord on täna minuga teed juua? Kas mitte 
teie, seltsimees Kõnnussaar?»

Õpetaja Tuulik elas üksi. Ta oli suureks kasvata­
nud mitu last ja saatnud need sinna, kus neid vajati. 
Suvel olid tema kaks väikest tuba lapselapsi täis, tal­
vel olid need tühjad. Ent Sonja Tuulik ei armastanud 
tühjust, mis tekitas üksindustunde. Seepärast oli tema 
uks alati külalistele avatud, olgu need siis vanad või 
noored. Õpilased teadsid seda hästi ja koputasid kart­
matult vana õpetaja uksele:

«Õpetaja Tuulik, kas te võiksite anda mulle triik­
rauda?»

«õpetaja Tuulik, ma paluksin kraadiklaasi.» 
«Vabandage, kas ma tohin paluda teilt kääre ...» 
Kedagi ei saadetud tühjalt tagasi, aga kõige südam­

likumalt võeti vastu need, kes seisid ukse taga märgade 
silmadega.
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«Noh, lapsuke, mis teiega on juhtunud? Tulge ja 
rääkige kõik ilusasti ära.»

Nüüd, nähes oma ukse taga Kõnnussaart, lõi Sonja 
Tuulik kaht kätt kokku, naeris noore tüdrukuna ja 
hüüdis selja taha:

«Näed, kus hundist räägid, seal ta on!»
Kõnnussaar nägi: diivanil istub Ingel Kask ja hoiab 

teetassi käes.
«Mis sellest hundist siis räägiti?» küsis Kõnnussaar 

ja istus talle näidatud kohale Ingel Kase vastu.
«Palun!» ulatas perenaine talle teetassi säärase kii­

rusega, nagu oleks see teda juba oodanud, istus ka ise 
külaliste juurde ja naeratas:

«Räägiti seda, et kolleeg Kõnnussaar on parandamatu 
individualist. Peidab ennast jumal teab kuhu, meie 
kollektiivi ei tunnista.»

«Päris kuri jutt,» muigas Kõnnussaar ja tundis kor­
raga säärast hubast kodusust, millist ta Vana-Võhmal 
veel polnud tundnud. Ta surus end mugavasti pehmesse 
tooli, tõstis jala üle põlve ja mõtles tulist lõhnavat teed 
rüübates, kui erinevad võivad olla head inimesed. Siin 
nad istusid, need kaks naist, mõlemad vanad pensioni­
ealised pedagoogid, üks suur, paindumatu ja tõsine, 
teine väike, hall ja elav nagu tulesäde. Nad olid mõle­
mad tublid õpetajad, tegid oma tööd hästi, neid aus­
tati — kuid ei armastatud ühtemoodi. Miks? Kõnnus­
saar arvas seda juba teadvat ja lootis, et saab täna 
lõpliku vastuse.

Jutt kaldus iseenesest sinna, kuhu vaja: koolile, õppe­
tööle, õpilastele, I b kursusele.

See oli Kõnnussaarele väga kasulik jutt. Seda kuula­
tes märkas ta imelikku vahet kahe vana pedagoogi 
vahel: Ingel Kask rääkis rohkem oma ainest kui õpilas­
test, rohkem keemiast, laboratooriumist ja katseaiast 
kui Annukist, Avarmaast ja Laanest; Sonja Tuulik aga 
rohkem õpilastest kui vene keelest, rohkem Liivist ja 
Olevist, Otust ja Urvest kui ч-st ja ц-st, щ-st ja ш-st. 
Ja kui ta viimastest rääkiski, siis sellest, kui ilusasti 
Liivi neid hääldab ja kui suures hädas on nendega 
Olev.

Kui jutt jõudis õpetaja ja õpilaste vahekorrani, selle 
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ülitundliku teemani, mille tõttu ühed õpetajad ei jõua 
pensioniiga ära oodata, teised aga kohkuvad, kui neile 
teatatakse, et see aeg on juba käes, siis lausus Ingel 
Kask kurvalt:

«Õpilane ei tohi iialgi teada, et ta sulle meeldib, et sa 
teda armastad — ta kasutab seda kohe kurjasti!»

«Eksid, kallis Ingel,» vaidles Sonja Tuulik oma halle 
lühikesi lokke raputades. «Iga õpilane peab tundma ja 
teadma, et õpetaja teda armastab. See armastus saatku 
teda ka hiljem, elus, — ükskõik kui palju on kooliajast 
möödunud.»

«Aga kui õpilane pole seda väärt?» küsis Kõnnussaar. 
«Kui ta on halb, kui ta teid petab, kui ta teie lootusi ei 
täida.»

Vana õpetaja naeratas:
«On näha, et teil endal pole lapsi. Selle aga, kui 

hästi te ise oma vanemate lootusi täitsite, olete juba 
unustanud.»

Kõnnussaar vaikis. Tema mõtted kõndisid kurbi radu. 
Sonja Tuulik aga jätkas rõhutades:

«Kui ta on halb, peame me küsima, miks ta on halb; 
kui ta meid petab, peame uurima, miks ta petab. Meie 
kohus on muuta ta heaks, tubliks ja tugevaks.»

«Meie kohus? Aga vanemad?» nõudis Kõnnussaar.
«Kallis sõber,» lausus hallipäine naine tõsiselt. «Kui 

mina saatsin oma poja Tartusse ja teise Tallinna, siis 
usaldasin ma nad nende eneste ja õpetajate kätte. Minu 
võim nende juurde enam ei ulatunud. Te olete sirvinud 
oma õpilaste toimikuid, te teate, et nad pole pärit Vana- 
Võhmalt. Kuidas saaksid vanemad — kellel nad olemas 
on — kümnete ja sadade kilomeetrite tagant teile appi 
tulla? Ei, te peate üksi toime tulema.»

«Tähendab, teie arvate, et side kooli ja kodu vahel 
pole tarvilik?»

«Kuidas nii? Missugune ema või isa ei tahaks oma 
lapsest teateid, häid teateid?!»

Kõnnussaar tõusis ja astus mõned sammud. Ei sobi­
nud hakata marssima põrandal, mis oli kaetud ilusate 
tikitud vaipadega. Ta pöördus väikese töölaua juurde, 
kus oli mitu virna hallikaanelisi vihikuid. Ta silme 
ees olid need hallides ümbrikkudes kirjad, mis ta oli 
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visanud oma lauale. «Häid teateid, häid teateid...* 
kordas ta endamisi. «Jah, häid teateid . . .»

Oma ukse taga kohtas Kõnnussaar Olev Räni. Poiss 
nagu kohkus, tõmbus tagasi ja tahtis ära minna. Kuid 
Kõnnussaar viis ta tuppa.

«Noh?» Ta oli ise peaaegu samasuguses hämmingus 
kui tema ees seisev poisike. «Mis siis oli?»

«Ma . . . ma sain kodunt kirja.»
Olevi hääl reetis allasurutud ärevust. Ta nägu oli 

kahvatu. Kõnnussaarele tundus, nagu hoiaks ta nuuk­
sumist tagasi. Ja järsku ilmusid Kõnnussaare silme ette 
need inimesed, kes olid nii temale kui ka sellele poisi­
kesele kõige lähedasemad maailmas. Mis nendega on 
juhtunud?! Mõtlemata, mis ta teeb, sirutas ta käe ja 
ütles:

«Näita mulle!»
Kõhklemata tõmbas Olev taskust kirja ja ulatas õpe­

tajale. Kiiresti luges Kõnnussaar selle läbi.
«Kõik on ju korras,» ütles ta nagu imestades.
«Jah,» nuuksatas Olev õhku sissepoole tõmmates. Ta 

huuled tõmblesid. Kõnnussaar ei mõistnud selle põh­
just. Ta oleks tahtnud kirja veel kord pikkamööda 
lugeda, kuid poisi ärevus sundis teda uuesti küsima:

«Aga ikkagi — mis siis õieti on?»
«Ma palun,» sosistas Olev ja hakkas nüüd tõepoolest 

nutma, «et te ei kirjutaks koju . . . sellest koosolekust. .. 
ja kõigest.» Ta nuuksus päris lapse kombel, varjates 
nägu määrdunud kuuevarrukaga.

«Kiri on mul tõesti valmis,» lausus Kõnnussaar laua 
juurde minnes. «Aga kui sa arvad, et seda pole vaja 
ära saata ...»

«Ma annan sõna!» kinnitas Olev.
«Noh, siis . . .»
Kõnnussaar võttis laualt halli kinnikleebitud ümb­

riku ja tõmbas selle koos seesoleva kirjaga pooleks ning 
siis veel kord pooleks.
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KOLMAS OSA

. 1

ana-Võhmal oli ligi nelikümmend hobust, kuid üks­
ainus saan. Majandijuhataja Leo Kiiver ehk — nagu 

ta oma nime viimasel ajal kirjutas — Lev Kiiver oli 
veendunud, et saan ja saanisõit kuuluvad kahjulike 
igandite hulka. Anna töölisele küllasõiduks saan, küllap 
siis tahab kuljuseidki, ja kui on kuljused, võib juhtuda, 
et kihutab kirikussegi. Et säärast asja ei juhtuks, seisis 
saan väikeses kuuris luku taga. Töölistele ei keelatud 
asjaajamiseks hobuseid, nad võisid need rakendada 
sõnnikuveoree ette, kui läksid endale kütust vedama; 
kui aga tahtsid sugulaste juurde külla sõita, võisid võtta 
laia palgiveoree: palgiveopakk sobis toredasti istumise 
alla.

Saanikuuri uks avati siis, kui oli vaja mõnele rajooni­
komitee või ministeeriumi mehele vastu sõita, mõnikord 
ka siis, kui direktoril tuli kiiresti kuhugi minna. Seda 
viimast juhtus aga üsna harva — harilikult oli direktoril 
ikka nii palju aega, et ta jaama minekuks ei lasknudki 
hobust rakendada. Rahvas rääkis, et direktor Harakal 
on tõelise haraka harjumused: minna, peatuda, enda 
ümber vahtida, jälle minna, peatuda ja vahtida... 
Võib-olla nende harjumuste pärast ta ei saanudki kasu­
tada Vana-Võhma helerohelist saani ega noort ruuna 
Vilgast. Ja nii pidi majandijuhataja Kiiver ise muude 
tööde ja toimetuste kõrval hoolitsema ka selle eest, et 
Vana-Võhma ainukese saani jalaserauad rooste ei läheks 
ja Vilgas jalust kangeks ei muutuks. Seda, et igandid 
juhatajale kahju oleksid võinud teha, polnud karta:
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Kiiver kuljuseid ei nõudnud, temale aitas laiast lamba­
nahksest tekist, mille alla ta tallimehe abiga kohendas 
oma üle põlve ulatuvad vildid.
, Olgugi et saan on reest märksa väiksem, on ta ühele 
inimesele ikkagi liiga suur: halva teega võib sõitjat 
kahele poole loopida ja rikkuda kõik saanisõidu võlud. 
Seepärast juhtus tihti, et Kiiver ei andnud enne talli- 
mehele korraldust saani kuurist välja tõmmata, kui oli 
helistanud koolimajja ja kutsunud telefoni juurde selt­
simees Lille. Õppealajuhataja Lill oli just nii lai, et kii­
lus Kiivri ja saanikorju vahe ilusasti täis, nii täis, et 
korralikkudes ümbristes püssid ei mahtunud mujale kui 
lambanahkse saaniteki alla.

Kuhupoole pöörata kärsitu Vilgase pea? Häid teid 
läks Vana-Võhmalt mitmesse kanti, mõnigi neist viis 
läbi suure metsa, nii et iga kord võis valida eri suuna. 
Ent õige peremees hindab kõrgeimalt oma maid ja 
õpib tundma oma metsade rikkusi. Seepärast lasti Vil­
gast lennata tuttavat teed pidi läbi Töölisküla Umb- 
võhma poole. Sinna võeti suund ka sel ilusal veebruari- 
hommikul, millest on jutt.

Öösel oli sadanud jahimeestele sobival määral värs­
ket lund. Üksikud puud Tööliskülla viiva tee ääres, väi­
kesed aiad küla pikkade küüruvajunud majade ees ja 
nende majade lapitud pilpakatused olid kergest pude­
nevast lumest valged. Põlise männimetsa foonil ei paist­
nud lumme mattunud majad eemaletõukavaina, vastu­
pidi — pilt neist oli omamoodi romantilinegi ja mööda­
sõit j aile meeldiv vaadata. Seepärast oli täiesti mõiste­
tav, miks Kiiver ütles sõbrale:

«Kas sulle ei tundu, et siin mändide varjus on hoopis 
toredam elada kui meil seal allikate vahel?»

«Muidugi,» oli Lill nõus, «omaette ja vaikne nagu 
sanatooriumis.»

«Just. Kuid inimesed ei mõista hinnata — vägisi 
kipuvad majandi juurde, et seal paremad korterid. Sa 
ju tead, mis head nad meil sealgi on — ja seda püüan 
ma ka neile selgeks teha. Aga nemad: on, mis on, ikkagi 
paremad kui Tööliskülas. Üks hädaldab, et pole õiget 
ust, teine, et aknaraamid on mädanenud, kolmas kur­
dab, et lagi kukub kaela. «Kas ma olen teid keelanud 
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parandada?» küsin mina. «Sanitaarremont on iga töölise 
enda asi — nii on seadusega määratud.» — «Sanitaar . ..» 
venitavad nemad, «aga kapitaal?» — «Kapitaalmahutusi 
pole meil sel aastal ette nähtud,» seletan mina. Kuid 
neile seleta, mis tahad, nemad ajavad ikka oma joru.»

«Tõsi ta on — inimesed muutuvad meil iga päevaga 
nõudlikumaks: mida parem elu, seda paremat tahavad!»

«Ja ametiühing annab veel hoogu takka. . .»
«Kas just ametiühing,» lausus Lill ja tõmbas enda 

kiiresti kühmu: nad sõitsid juba kitsal metsateel, kus 
tuli hoida nägu teele paindunud okste ja raagude eest. 
«Kas just ametiühing, aga mõned sinna sattunud mehed 
küll.»

«Nagu see teie Kõnnussaar,» torkas Kiiver.
Lill ei öelnud midagi. Kuid endamisi mõtles ta:
«Tõsi. Mitte ei mõista, kuidas mõni inimene oskab 

olla niisugune läbipaistmatu: kui sügisel tuli, oli vaikne 
ja süütu, nüüd aga — pole kohta, kuhu oma nina ei 
topiks.» '

Kiivril polnud vastust vajagi. Ta teadis niigi, et 
Kõnnussaar käib Lillele närvidele. Ja kuigi ta oma 
närvid olid tugeva rasvakorra all ega olnud nii hellad 
nagu Lillel, ei võinud ta unustada, et Kõnnussaar 
kippus üha sagedamini ka tema varvastele astuma. See­
pärast jätkas ta nüüd õrritades:

«Omateada taotleb ta uuendusi, võitleb edu eest, 
kaitseb tööliste ning õpilaste huve ...» Ta muigas enda­
misi ja lõpetas: «Ju vist säärane see õige kommunist 
olema peabki.»

«Arvad?» küsis Lill säärasel toonil, mis sundis teist 
ettevaatusele.

Kohe tegi Kiiver tagasikäigu:
«Ei. Ma mõtlen, et Kõnnussaar on lihtsalt selline viri­

seja vaim, kes ei ela ise ega lase teistel elada.»
«Jah,» nõustus nüüd ka Lill. «Küsi, kas ta isegi teab, 

mida ta õieti tahab.»
«Ei ole see mees nii süütu tallekene,» pahandas Kii­

ver, kui nägi, et teinegi kipub kavaldama. Ta ei saa­
nud unustada hiljutist jutuajamist Kõnnussaarega. Jutt 
oli alanud viisakalt — õpilaste praktika korraldamisest, 
töödest ja töötasudest õppemajandis. Kiiver oli ainult 
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paar sõna poetanud sellest, et üha vahetuvate töölistega 
on raske majapidamist vajalikule kõrgusele tõsta. Kuid 
sellest oli Kõnnussaarele küll, et hakata loengut pidama 
tööliste elutingimuste parandamisest, korterite remon­
timisest, koguni uutest majadest nende jaoks. «Ma ei 
saa enesegi jaoks uut maja,» püüdis Kiiver asja naljaks 
pöörata, kuid Kõnnussaar ei tahtnud naljast aru saada. 
«Ka minul polnud sovhoosis uut maja,» ütles ta, «aga 
kõik paremad töölised elasid meil juba uutes ilusates 
majades. Vana-Võhmal pole sääraseid ühtki. Miks? Kas 
te pole kunagi tulnud mõttele premeerida mõnd töölist 
korraliku korteriga?» — «Meie tööliste korterid poe 
sugugi nii viletsad, et oleks vaja hädakisa tõsta. Ela­
takse palju viletsamates,» tahtis Kiiver Kõnnussaare 
silmi avada. Kuid asjata. Nad vaidlesid, väitsid ja tões­
tasid, nad ägestusid — ja siis ütles Kõnnussaar midagi, 
mida Kiiver ei suutnud andestada: «Teil on kulaklik 
mõttelaad,» ütles Kõnnussaar. Kas see polnud äärmine 
julmus öelda midagi säärast suu sisse inimesele, kellega 
tahetakse koos töötada, ühiselt asju ajada?! See oli 
hullem kui näkku sülitamine, see oli näpuga näitamine: 
sina ei kõlba meie sekka! Kiiver mõtles oma elu läbi. 
Ta alustas vanematest. Tema isa polnud kulak. Ta oli 
tubli põllumees, kes enda ja oma pere jõul tegi lagedast 
põllulapist korraliku asunikutalu. Ehitas hooned, koo­
litas lapsigi. Tõsi — kaugemale algkoolist Leo ei pääse­
nud: temast pidi saama talu pärija, peremees. Ei see 
vanamees küsinud, kas poeg seda soovib või mitte. Ja 
mis imet ta oleks mõistnudki seekord soovida? Pere­
mehe elu korralikus keskmiktalus näis küllalt meeldiv. 
Kuid siis muutusid ajad. Leo polnud enam laps, kui 
pääses põllunduskooli. Tänu nõukogude korrale, mis 
tegi lõpu üksiktaludele ja nende orjamisele! Leo — 
nüüd Lev Kiiver — oli oma eluga väga rahul. Ta oli 
rahul Vana-Võhmal, ta ei kippunud kuhugi kõrgemale 
ega kaugemale. Talle oli räägitud, et võiks parteissegi 
astuda. Kuid ei — Kiiver ei armastanud. .. tülikaid 
kohustusi. Kiiver nägi ju oma sõbrast Lillest — see 
mõistlik mees oli käsist ja jalust seotud. Milleks seda 
vaja? Kiiver oskas oma seljatagust teisitigi kindlus­
tada. Ja kindlustaski, kindlustas, nagu tark majandus­
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mees seda teeb. Ta elas rahulikult mitu aastat. Aga 
nüüd tuli keegi, keda ta seni ei tundnud, kelle olemas­
olust seni aimugi polnud, tuli ja ütles: «Teil on kulak­
lik mõttelaad!» Kas seda saab unustada? Ei saa! Kas 
seda tohib unustada? Ei tohi!

«Nii jah,» rõhutas Kiiver, juhtides hobust suurest 
metsast välja: tee läks nüüd üle kitsa raiesmiku ja 
pöördus siis madalate soomändide vahele. «Ei see mees 
ole nii süütu talleke, kui näib. Sellel mehel on omad 
plaanid ja küllap üsna kaugele ulatuvad plaanid. 
Pane tähele — need puudutavad nii sind kui 
mind ja võib-olla vana Harakatki.»

Lill vaikis jälle kiusakalt. Kiiver oma laia kehaga 
vajus tugevasti talle peale ja see tegi Lille tusaseks 
nagu teise õrritav juttki. Tee siin soos oli vähe sõidetud 
ja vasakule längu. Kiiver ei viitsinud hobust korralikult 
juhtida ega end vajumast hoida. Säärane lohakus vihas­
tas õppealajuhatajat, sest seniajani oli Kiiver temasse 
viisakamalt suhtunud. Lill oli harjunud, et teda aupak­
likult koheldi, et kõik kohtlesid: õpilased, õpetajad, 
õppemajandi töötajad. Tema oli Vana-Võhma autoriteet. 
Mis tema ütles, see pidi nii olema, käis see siis kooli või 
majandi kohta. Seni oli see alati õige ja hea olnud, 
kuid nüüd . . . Nüüd mõistis Lill Kiivritagi, et tema jalge­
alust tahetakse uuristada. Pagana Kõnnussaar! Mis asja 
oli ühel algajal õpetajal praktika korraldamisega või 
õppemajandi olukorraga!? Kas tema käest keegi nende 
kohta aru pärima tuli!?

«Ma pole just eilne,» heietas Kiiver edasi oma pehme 
õla ja küljega Lille müksides, «ja ma imestan, kuidas 
parteilased endi seas säärast isikut sallivad.»

«Partei jäta rahule!» sähvas Lill, kuid Kiiver ei tei­
nud sellest nüüd väljagi.

«See on ju kõigile teada, et parteisse püüab pääseda 
igasugust elementi,» jätkas ta.

Lill pomises midagi endamisi. Ta oli juba ammugi 
mõelnud, et kui Kõnnussaar oleks parteitu, kutsuks ta 
tema kiiresti korrale. Nüüd aga, kus neil nii tihti 
tuli istuda ühise laua juures, kus neid pidid ühendama 
samad ideed ja veendumused, nüüd . . . Ja et ta end ka 
nii osavasti vanamehe ümber on osanud mässida!
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. «Ma ei tahaks korrata kuulujutte, kuid mulle on rää­
gitud midagi ta isast...» pistis Kiiver nagu kogemata 
]a viis kohe jutu teisale, hakates kiruma seda soo- 
larakat, kust nad üle sõitsid. «Siin ongi see Vana- 
Võhma õnnetus,» tegi ta käega kaare. «Hektarid on hei­
namaa kirjas ja peavad andma tulu; aga sa tead ju väga 
hästi, mis me siit saame: ubalehte. Aga need seal,» ta 
tegi peaga nõksu pealinna suunas, «ei taha seda mõista. 
Kuivendage! Nagu oleks see Umbvõhma mõni laste 
mängulomp, et tõmba varbaga vagu ja lase kuivaks. 
Siin on vaja kogu ümbruskonda loodida, mõõta ja mäs­
sata, siis projekti, masinaid, tööjõudu ja raha, raha, 
raha...»

«Kõigepealt oleks siia vaja meest, kes ei karda 
vaeva,» mõtles Lill endamisi. Ta teadis, et kui tema 
saaks direktoriks — mitte ajutiseks kohusetäitjaks—, 
oleks Umbvõhma kuivendamine tema esimeseks suu­
remaks tööks. Senistest direktoritest pole keegi mõist­
nud, kuidas õieti oma positsiooni kindlustada. Nad on 
uskunud Kiivrit, seda vana rebast. Direktoriks ei tohi 
olla aga säärane poolpime, keda teised peavad lükkama 
ja tõmbama, kellele teised peavad sõrmega näitama: 
vennas, see oleks sul kasulik lasta ära teha. Ent ometi 
pakuti Vana-Võhmale sääraseid direktoreid, pakuti üks­
teise järel ega tahetud mõista, et pole vaja kedagi pak­
kuda, sest õige kandidaat on juba ammugi olemas.

Kiiver võttis ohjad kindlamini pihku: Vilgas lähe­
nes lagunenud ojasillale. Jutt vaibus, meeste silmad sih­
tisid nüüd kahele poole, nagu peaks just siin näha olema 
neid jälgi, mida nad tahtsid taga ajama hakata.

Vilgas auras kergelt, kui ta lasti Umbvõhma metsa­
vahi rehe alla, mille ees hüppas ja haukus rõõmust mee­
letu hurt. .

2 -

Hommikul kell kaheksa, kui algasid tunnid, ajas Olev 
endale tööriided selga, tõmbas kummikud villaste sok­
kide peale, pani vana mütsi pähe ja läks talli juurde. 
Täna oli tema praktikapäev ehk — nagu klassis rää­
giti — dressuur. Umbes nädal tagasi oli ta olnud ühe 
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päeva laudas ja enne seda töötanud päeva sepikojas; 
seekord tuli tal minna hobusetalli.

Dressuurpraktika õppetöö ajal oli Vana-Võhmal uus 
asi, sisse seatud semestri algul. Samal ajal kui õppetöö 
klassides jätkus, käisid igalt kursuselt paar õpilast 
majandis tööl. Oli neid, kellele see uuendus hästi meel­
dis. Nad ei nurisenud, et pidid laudapäeva hommikul 
tõusma enne viit ja õhtul pärast üsna pikka tööpäeva 
järele õppima kõik selle, mis klassis oli edasi võetud; 
nad leidsid, et füüsiline töö on tore vaheldus klassis 
istumisele ja õppemajandi tundmaõppimine huvitav. 
Ent oli ka neid, kes mõtlesid teisiti. Need väitsid, et nad 
pole Vana-Võhmale tulnud tööle, vaid õppima, ja et on 
seadusevastane saata õpilasi tundide ajal lauta, siga­
lasse või metsa. Oli isegi neid, kes hommikul punnisid 
vastu, protesteerisid endamisi ja teiste ees, aga õhtul 
tulid töölt heatujuliselt, rääkisid mõnuga kõigest, mis 
päeva jooksul nähtud ja tehtud, ning hooplesid oma 
mehisusega.

Olev kuulus esimeste hulka. Temal oli töötamine 
veres, ta ei mõistnud pidada seda üleliigseks ega ras­
keks.

Üle silla majandi poole minnes mõtles Olev sellele, 
kui kiiresti olid möödunud viimased nädalad ja kuud. 
Talve selgroog oli ammugi murtud ja juba hakkas päi­
kegi end õige tihti näitama. Tehnikumide-vaheline tali- 
spartakiaad oli möödas ja palju muidki tähtsaid sünd­
musi seljataga. Jah, möödas oli ka seda, mida enam ei 
tahtnud meenutadagi, kuid mis ometi ei ununenud.

Kõigepealt eksamid.
Kahe nädala jooksul kaheksa eksamit — see polnud 

naljaasi. See oli sport, mis nõudis kõigi jõudude koon­
damist. Vana-Võhma õhk oli neil talvepäevil nii tuline, 
et särtsus. All jalutusruumis seinatahvli ees toimus 
vahetpidamatu «rahvaste rändamine»: järjest muutuvad 
eksamigraafikud huvitasid ühteviisi esimese kui ka 
viimase kursuse õpilasi. Neil graafikud oli võim panna 
inimesi rõõmu pärast tantsima või ka kurvastusest 
nutma.

Väikesel Liivil ja Otu Kauril õli põhjust tantsida: 
nende eksamitulemusi tähistav joon oli sirge ja seisis nii 
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kõrgel kui võimalik; Marika joon jooksis esimese 
kolme eksami ajal üks aste madalamal, kuid keemia 
kohal , hüppas üles ja jäi sinna pidama kuni lõpuni; 
Urve joon tantsis kolmel ülemisel kõrgusel; Tiidu oma 
tegi siksakke kolmanda ja neljanda vahel; Olevi joon 
algas a^a vene keelega päris alt, ent viskus siis üles ja 
jäigi sinna. Kõik need jooned, nii sakilised kui sirged, 
olid omamoodi jutukad ja kõnelesid igast õpilasest var­
jamatult tõtt.

See tõde oli, nii nagu tõde pahatihti, mõnelegi üsna 
kibe. Olevile ütles see, et ta pole stipendiumi väärt.

Kui Olev oleks hakanud mõtlema, kuidas ta ilma sti­
pendiumita saab koolis käia, võib-olla oleks siis tema 
eksamijoon lõppenudki sinna kõige alumisele astmele. 
Kuid Olev ei mõelnud eksamite ajal sellele. Ta oli veen­
dunud, et õpib ka järgmisel semestril Vana-Võhmal ja 
sellepärast peab ta tegema kõik eksamid nii hästi kui 
suudab.

Enne vaheajale sõitmist oli tal jutuajamine klassi­
juhatajaga.

«Nii et sul vene keelega ikkagi ei õnnestunud,» lausus 
Kõnnussaar.

«Hakkasin pabistama,» püüdis Olev vabandada.
«Stipendium läheb sul nüüd ära. Seda sa tead?»
«Jah,» vastas Olev, mõeldes rohkem sellele, kui halb 

on seda kodus teatada, kui sellele, kuidas ta järgmisel 
semestril hakkama saab. Tal oli koguni plaan, et kodus 
oma läbikukkumisest ei kõssagi: hinneteraamatus oli 
kõik korras, kahtesid sinna ei pandud.

Kuid õe silmade eest ei saanud ta midagi varjata. 
Linda nägi ka seda, mis hinneteraamatus puudus. Oli 
õnn, et ta sellest vanaema kuuldes ei hakanud kõne­
lema. ,

«Kuidas sa hakkama saad?» muretses Linda ja muu­
tus nii kurvaks, et Olev õieti alles nüüd taipas, mis see 
«kaks» talle tähendab. Tal oli häbi õe ees, kes juba kuu 
aega tagasi oli õiendanud rea eksameid, ilma et teda 
keegi oleks aidanud.

«Ma ei tea,» lausus ta süüdlasena. «Kõnnussaar käs­
kis tagasi tulla — kuidagi peab saama. Või arvad 
sa ...?»
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«Ei,» vastas Linda kiiresti. «Kõnnussaarel on õigus: 
kuidagi peab saama . . . selle ühe semestri.»

Nagu ikka, võttis Linda venna mure endale ja Olev 
võis üsna rahuliku meelega vaheaega veeta. Kõigepealt 
tuli tal vanaema tooli juures istuda ja kõik uudised ära 
rääkida. •

Olev rääkis hea meelega, jutustas õpetajatest ja õpi­
lastest, klassidest ja internaatidest, tundidest ja vahe­
tundidest, pargist ja järvest. Kui ta vahetevahel peatus, 
mõeldes, kas sellest või teisest maksab kõnelda, mõistis 
vanaema kohe ja ergutas: «Räägi aga, räägi kõik vigu­
rid ära. Ei ole te seal nii kanapojukesed ühti!» Ja Olev 
rääkiski. Rääkis sellest, kuidas kontrolltööde ajal püü­
takse spikerdada, kuidas õhtuti patjadega sõda peetakse, 
tütarlaste akende taga luusimas käiakse, rääkis isegi 
sellest, kuidas Tiit Otut «treenib», lastes sel kõiksugu 
vigureid teha. Kõige vähem kõneles ta endast, otsekui 
oleks ta terve semestri kõrval seisnud ja teiste tempe 
registreerinud.

Vanaisale pidi Olev jutustama, missugune on Vana- 
Võhma lehmalaut, kui suured on selle aknad ja kui palju 
mahutab sõnnikuhoidla. Olev püüdis kõnelda, mis tea­
dis, kuid vanaisa ei jäänud temaga sugugi rahule. Ka 
Linda oli pettunud, kui Olev ei teadnud talle öelda, kui­
das õppemajandi lehmi toidetakse ja palju nad lüpsa­
vad. «Meil pole veel olnud praktikat,» püüdis Olev end 
vabandada, kuid vanaisa vastas: «Mis praktikat!? Sil­
mad sul ometi on!» Silmad Olevil olid, ja et ta nendega 
midagi ka näha tahtis, tõestas seegi, et ta kohe esimesel 
kodus olemise päeval läks koos vanaisaga saekaatri 
juurde, mis oli üles seatud küla ja Ellikmäe vahelisele 
niidule. Sinna lähedale pidi tulema «Tuleviku» uus 
karjalaut ja sügisest saadik olid siin suurenenud nii 
puidu- kui kivihunnikud. Vanaisa aga kinnitas, et kõike 
on veel vähe, ja seepärast käis Kurisoo saartel iga päev 
metsalõikus. Ka seda tahtis Olev näha. Aga kui ta raie­
langil suitsevaid oksahunnikuid nägi ja saagide vihinat 
kuulis, ei saanud ta käsi taskus hoida. Proovinud kord 
siin, kord seal, jäi ta lõpuks Uuetoa Elli asemel Salu 
Ärtu paariliseks. Algul, esimesel ja teisel tööpäeval, 
püüdis Ärtu teda küll nögada, nimetades agronoomiks 
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ja brigadiiriks, aga kui Olevi käed varsti niisama tõrva- 
sed olid nagu tal endal, hakkas ta temaga rääkima tõsi­
semat juttu. Ja ühel päeval küsis koguni:

«Kas teie kooli juures neid brigadiiri-kursusi ei ole 
ka? Esimees nimetas korra . . .»

Ei, Vana-Võhmal neid polnud, kuid kuulnud oli neist 
Olevgi. Ta võis koolist järele pärida ja sellest siis Ärtule 
kirjutada.

Nii sobis jutt ja päevad läksid lennul. Kuid ühel õhtul 
hakkas Olevil hirmus kahju, et ta metsas oli olnud. Sel 
korral tuli Linda talle koduuksel hiilgavate silmadega 
vastu ja ütles:

«Kõnnussaar käis meil!»
«Käis . . . meil?» kohkus Olev ja uuris ärevuses Linda 

nägu. Ent seal polnud näha muud kui vaimustust ja 
rõõmu.

«Tal oli asja esimehe juurde ja mööda minnes tuli 
ka... vanaisa vaatama,» seletas ta vennale.

Esimehe juurde? Mis asja võis Kõnnussaarel olla esi­
mehe juurde? Tuli ta ehk uurima, kas ollakse nõus sel­
lega, mis nad olid otsustanud, et sügisesed šefid tulevad 
maipühiks kogu kurbusega külla.

Mõne päeva pärast sai Olev teada, mis asju Kõnnus­
saar oli «Tulevikus» ajanud. Ühel hommikul ütles talle 
vanaisa:

«Nüüd, poiss, pead tõmbama sapsud sirgeks ja näi­
tama, mis sa võid. Eile õhtul oli juhatuse koosolek ja 
seal otsustati hakata sulle õppimise eest normipäevi 
andma. Vaatame, palju sa neid välja vead!»

«Mis normipäevi?» ei mõistnud Olev algul midagi 
vanaisa jutust. Kuid varsti hakkas taipama. Ja kui oli 
lipanud kontorisse ning kõnelnud esimehega, teadis ta, 
et kolhoos on võtnud tema koolitamise kulud enda 
kanda.

Rõõmu pärast hüpates tõttas Olev tol korral kodu 
poole. Kuid äkki jäi ta tõsiseks. Talle tundus, nagu vaa­
taksid igast õuest arvustavad silmad. Ei sobinud enam 
ülemeelikult keksida: ta oli tulevane kodukolhoosi agro­
noom. See teadmine oli uhke, aga ka ränk. Olev ei 
mõistnud kohe, mis teda õieti rusub. Ta raputas end 
nagu see, kellelt vabadus on järsku ära võetud.
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Ent niipea kui ta jõudis Vana-Võhmale, kadus tule­
vaste kohustuste raskus ja järele jäi ainult rõõm, et 
ta võib edasi õppida. Algasid jälle tunnid klassides 
ja — otsekui oleks vanaisa rahulolematust Vana-Võh- 
mal kuuldud — ka praktikapäevad õppemajandis.

Kui Olev nüüd hobusetalli jõudis, leidis ta Liivi juba 
eest. Lii vii olid nagu temalgi tööpüksid ja kummikud 
jalas, oma pikad patsid oli ta peitnud jaki ja rätiku alla. 
Tema kahvatu nägu oli kergelt roosakas, nagu tunneks 
ta ärevust tundmatu töö pärast.

Olev tervitas pinginaabrit ja tallimeest, kes toimeta­
des liikus mööda kivisillutisega vahekäiku.

Vana-Võhma Talli-Mihkel oli madalatkätt tugeva 
turjaga natuke vimmas mees, kelle mustjashalli nokatsi 
alt paistis hõbedaste juuste rant. Kael selle randi all oli 
täis sügavaid kortse, mis jooksid kõrvade taha ja puge­
sid kuuekrae vahele. Ent Mihkli nägu ei tundunud hoo­
piski vanana: see oli habemest puhas ja sõbralikult 
muhelev.

«Ärge te kurjust talli tooge,» hoiatas ta abilisi. 
«Hobune on tark loom, tema tunneb kohe, kes on kuri, 
kes hea. Halba inimest ta ei armasta.»

«Mina olen kuulnud seda ikka koera kohta,» naeris 
Olev.

«Koer, hobune ja väike lapc — need on puhta süda­
mega,» kinnitas tallimees lokkis!akalist täkku patsuta­
des. «Tigeda inimese juures hakkab laps nutma, koer 
urisema, hobune aga takka üles raiuma.»

Liivi vaatas võimsat täkku halvasti varjatud hirmuga. 
Ta ei julgenud latrile päris lähedale tulla. Olev oli küll 
hobustega harjunud, kuid võõrad loomad sundisid tedagi 
ettevaatusele.

Koos tallimehega käidi kõigepealt ruumid läbi, uuriti 
hobuseid, nende nimesid ja vanust. Mihkel oli jutukas 
mees, ta rääkis igast loomast mõne iseloomustava loo, 
naljaka, hoiatava või kiitva. Lõpuks jäi ta seisma ühe 
väikese kõrvi juurde ja küsis Clevilt:

«Hobust rakendada mõistad.'»
«Peaksin ikka mõistma,» vastas Olev muiates.
«Sina muidugi mitte,» pöördus tallimees Liivi poole. 
Punastades raputas Liivi pead.
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«Pole viga, küll õpid,» trööstis Mihkel. «Aitate mul 
Hüüd hobused ära joota, siis pistame Tinna ree ette ja 
sõidate saeveski juurest puru tooma. Nõus?»

Nii algas töö, milles Olevile polnud suuri üllatusi. 
Väikesele Liivile oli aga kõik uus ja tundmatu. Temale 
oli õppemajandi hobusetall mingi võõras maailm, kus 
ta ei mõistnud algul midagi teha. Nüüd oli tema see, 
keda teine pidi õpetama, ja Olev tegi seda hea meelega.

Marika oli tihti jutustanud, kui toredad, armsad ja 
targad loomad on hobused. «Vaadake ainult, missugused 
silmad neil on,» tavatses ta öelda. «Ausamad kui ühelgi 
inimesel.» Liivi oleks tahtnud nüüd kõigepealt neid 
ausaid silmi näha, kuid nägi esialgu siiski ainult sabasid. 
Tal polnud julgust kõndida sõimede ees, ta kartis, et 
kõik hobused hammustavad. Kui aga tuli minna latrisse, 
et hobust ketist lahti teha, ei saanud Liivi sellega üldse 
hakkama. Olev laskis hobused jooma, Liivi seisis kõrval 
ja imestas, kuidas need üksteise järel tõttasid joogiko- 
hale ja tulid jälle tagasi oma latrisse. «Tõepoolest tar­
gad,» mõtles ta vaimustusega. Ja samas haaras teda 
soov minna nagu Olev hobuse ette, tõsta käed ja panna 
need hobusele ümber kaela. Kartust maha surudes läks 
ta Olevi järel sõime juurde ja ütles:

«Luba, las ma proovin!»
«Võta, siin on kett,» nõustus Olev ja näitas, kuidas 

seda hobuse kaela ümber panna ja kinni torgata.
Liivi võttis ketiotsad ja sirutas käed ümber halli 

pehme sooja kaela. Hobune seisis rahulikult, otsekui 
ootaks, et teda sõime külge kinni pannakse. Kui see 
oli tehtud, pööras loom pead ja Liivi nägi tema silmi: 
need olid suured, mustad ja läikivad.

«Mis selle hobuse nimi on?» küsis Liivi.
«Vaatame kohe.»
Latri kõrval oli väike tahvel hobuse nime ja sünni- 

ajaga.
«Urmas,» luges Olev. «Sündinud tuhande üheksasaja 

neljakümne viiendal aastal.»
«Urmas,» kordas Liivi hellitlevalt hobust patsutades. 

«Sina oled nüüd minu hobu!»
«Miks just see?» küsis tuttav hääl. «Siin on ju palju 

ilusamaid ja nooremaid.»
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Kõnnussaar, kes märkamatult talli oli tulnud, seisis 
Liivi selja taga. Õpilased teadsid, et ta on võtnud talvise 
praktika «šefluse alla», et ta ilmus ootamatult lauta, 
töötuppa või aita, vaatas, kuidas õpilased töötavad, rää­
kis juhendajatega ja kadus jälle. Seepärast ei viinud 
õpetaja tulek Liivit segadusse — vastupidi, tal oli mis­
kipärast hea meel, et Kõnnussaar teda hobuse juures 
nägi, ja ta vastas energiliselt:

«Olgu! Aga niisugust tarkade silmadega ei ole!»
«Hobusele vaadatakse kõigepealt suhu!» ütles Kõn­

nussaar muiates.
«Misjaoks — vanus tal ju siin kirja pandud,» naeris 

Olev nimetahvlile viidates.
«Haa! Siis on iseasi,» nõustus õpetaja, ning libistanud 

käega üle hobuse laudja, lisas: «Ega halvasti valitud 
pole — puhas tõug.»

«Tori?» küsis Olev.
«Jaa — raskeveo.» .
Liivile oli nende sõnade mõte udune, kuid ta ei 

' hakanud praegu midagi pärima.
Kui Kõnnussaar oli tallist ära läinud, läks Olev Tinna 

juurde, tõi selle latrist välja, pani talle rangid kaela, 
sedelga selga ning ütles Liivile:

«Võta look ja ohjad!»
Tallimees juhatas, millise ree ette hobune rakendada. 

Aga kui Olev oli lõpetanud ja tahtis kuuri alt välja 
sõita, keelas Mihkel:

«Ei! Tee nüüd hobune uuesti rakkest lahti ja siis las 
proovib tema!»

See oli öeldud Liivi kohta, kes seisis, selg vastu ukse­
piita, ja vahtis regede vahel kõndivaid tuvisid.

Liivi kohkus. Ta polnud üldse jälginud, kuidas Olev 
rakendas. Ruttu astus ta Olevi kõrvale ja vaatas, kui­
das rihmu lahti kisti.

Tallimees võttis Tinnal päitseist kinni, talutas ta aiste 
vahelt välja, tegi temaga kuuri all ringi ja jäi Liivi ette 
seisma:

«Noh. tütar, vaatame nüüd, kuidas see kunst käib!»
See «kunst» oli Liivile täiesti võõras, ometi võttis ta 

julgesti hobuse suu kõrvalt kinni ja viis Tinna uuesti 
ree juurde. Ta lootis, et hobune astub aiste vahele, nagu 
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v^a: Kuid Tinna oli väike kaval saatan. Ta pööras end 
põigiti üle aiste ja Lii vi ei mõistnud : ?da kuidagi õigele 
kohale saada.

«Tinnakene, kuule, palun ...» meelitas ta hobust, pat­
sutades teda kaelale, rinnale ja kõhulegi. Ent kõrb ei 
liikunud paigast.

«Näita talle!» käskis tallimees Olevit.
Olev tõmbas hobuse aiste ette. Hoides ühes käes 

looka, lükkas ta teisega hobust päitseist ja hüüdis käs­
kivalt:

«Tagasi!»
Hobune astus sõnakuulelikult kahe aisa vahele.
«Nägid!?» muheles Mihkel kiitvalt. «Loom peab 

tundma, et sa temast üle oled. Palumisest ta suurt ei 
hooli. Pane talle nüüd look peale!»

Olev ei oodanud enam luba, ta näitas, kustpoolt ja 
mispidi look peale pannakse, kuidas roomad parajaks 
keeratakse ja rinnuserihm kinni tõmmatakse. Kuid Lii- 
vile ei jäänud sellest midagi meelde, ja kui tallimees 
oleks käskinud veel kord hobune lahti teha ja uuesti 
rakendada, oleks Liivi jälle hädas olnud. Ent tallimees 
ei käskinud. Ta ootas, kuni Liivi Ole vi abil ohjadki peale 
oli pannud, ja kiitis siis:

«Soo, nüüd on täkk trois ja võite sõ;ia!»
Liivi ainult naeratas. Aga kui ta Olevi kõrval sae- 

purukastis püsti seistes lauaveski poole sõitis, ohkas ta 
südame põhjast:

«Mina ei saanud sellest küll midagi aru...»
«Mis asjast?» küsis Olev.
«Rakendamisest. See on ju hullem kui...»
«Vene keel!» viskas Olev vahele. «Eks?»
«Sada korda!» kinnitas Liivi.
Aga sõita oli tore. Eriti veel sellepärast, et ilm oli 

imeilus ja tee läks mööda koolimaja eest, kus teised 
parajasti lumesõda pidasid.

«Anna ohjad minu kätte!» palus Liivi.
Olev andis.
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Pikkamööda kõndis Urve varemete taga edasi-tagasi. 
Päike oli juba Töölisküla männiku taha veeremas ja 
punakalt helkivale lumele tekkisid õhtueelsed varjud. 
Päris lume ligi vihisesid väikesed tuulehood, mis polnud 
eriti külmad, aga ka mitte soojad. Urve toksis saapani­
naga kõvaks tallatud lund ja mõtles pahaselt:

«Lähen ära. Kui ei oska täpselt tulla, oodaku ise!»
Aga just siis nägi ta läbi varemete tõttavat tehnikumi 

kõige toredamat poissi. Endel Välja astus üle kokku- 
varisenud kivide, tuli Urve juurde ja ütles vabandades:

«Ei saanud kohe tulla. Kõnnu oli liikvel, pidin vähe 
jälgi segama.»

«Mis sul temast on,» ei tahtnud Urve nii kergelt va­
bandust vastu võtta.

«Ta kipub viimasel ajal urisema, et ma «sotsorgi» ei 
võtvat tõsiselt. Pinnib iga tund .. .»

Ta heitis kergelt käega, lõi oma ilusa, naiselikult väi­
kese pea uhkelt püsti, kohendas kõrge põhjaga suusa­
mütsi nii, et lokid hästi nähtavale jäid, võttis Urvel käe 
alt kinni ja küsis:

«Kuhu kanti me nüüd läheme? Mäele? Või Leetjärve 
poole?»

«Istume siinsamas,» ütles Urve ikka veel tujutult. 
«Ma pean varsti ära minema, kell kuus algab meil 
koosolek.»

«Jälle koosolek!» imestas Endel. «Mis asja te seal nii 
palju arutate?»

«Ikka tähtsaid asju,» vastas Urve, mõeldes endamisi, 
et tusatsemisest vist juba aitab. «Peame aru, millal teha 
klassiõhtu ja missugust eeskava hakata õppima kolhoosi 
jaoks. Meil on suured plaanid ...»

«Seda on näha,» tunnistas Endel. «Hiljandi läheb 
tähtsusest lõhki.»

«Mis nüüd Hiljandi — aga Marika!»
«Marika!? See turts!»
«Ära sa teda puutu! Tema ju nüüd Kõnnu parem 

käsi!»
«Ja-j ah!»
Nad istusidki varemete taha kivihunnikule, üsna tei­
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neteise ligi. Endel mängis Urve kindas käega ja küsis 
miskipärast saladusliku sosinaga:

«Kui nüüd jälle klassiõhtu tuleb, kas sa tantsid kogu 
õhtu minuga?»

Urve mõtles endamisi, et maailmas pole midagi põne­
vamat, kui kogu õhtu tantsida kooli kõige ilusama poi­
siga, aga ometi vastas ta õlgu kehitades:

«Eks näe. Meie poisid on muidugi vihased, et me neist 
ei hooli. Tiit ja Jaan lubasid teid juba duellile kutsuda.»

«Seda toredam,» naeris Endel. «Siis ma tantsin nimelt 
sinuga...»

Sel silmapilgul kuulsid mõlemad müüri taga mingit 
kolksatust. Nad hüppasid püsti ja nägid Kõnnussaart, 
kes oli roninud varemete keskel olevale kivihunnikule 
ja sihtis üles vana korstna poole, nagu oleks seal midagi 
erilist näha.

«Sst!» pani Endel kinda suu ette ja lidus pikkade 
kergete sammudega müürinurga taha. Urve tahtis tei­
sele poole kaduda, kuid Kõnnussaar tuli läbi varemete 
talle vastu.

«Mis te arvate, Urve,» küsis ta nii, nagu poleks kedagi 
teist siin märganud ega imestaks, et tütarlaps üksi vare­
mete juures jalutab, «kui me täna, teeksime otsuse 
need vanad müürid siit ära koristada?»

Vastust ootamata võttis ta taskust kella, heitis sellele 
pilgu ja lisas:

«Ongi mõne minuti pärast kuus. Peame ruttama, et 
mitte hilineda.»

Urve ei julgenud üles vaadata. Ta tundis, kuidas nägu 
hõõgub. Sõnakuulelikult kõndis ta klassijuhataja kõrval 
koolimaja poole. Kõnnussaar rääkis kogu tee varemetest 
ja sellest, et pole mingit mõtet neid hoida; sellest, mis­
suguse toreda puhkeplatsi lilleväljakuga nad võiksid 
sinna rusuhunniku asemele teha.

«Jah! Jah!» kinnitas Urve, ise aga mõtles ärevalt: 
«Kas ta nägi? Või ei näinud? Kindlasti nägi. . . Ei, ta 
ei näinud!»

Õieti polnud ju mingit põhjust nii muretseda. Nad 
jalutasid igal vahetunnil koolivendade kõrval ja paha 
polnud sellest midagi. Aga ometi tundis Urve, et ta 
süda pole seekord puhas. Ja see, et Endel niisugune 
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jänes oli ning minema lippas, solvas teda. Talle meenu­
sid need kolm kirja, mis ta oli saanud Marika vennalt. 
Kas Peeter oleks? ...

Klassiruum oli juba õpilasi täis. Hiljandi, Annuk ja 
Marika istusid ühe laua ümber ja kummardusid mingi 
paberi kohale. Nende pead olid nii ligistikku, et Marika 
punakad tukad puudutasid Hiljandi tuhmpruune ja 
Annuki musti juukseid. Nad kõik olid tähtsad ja kade­
dustäratavad. Marika kirjutas, kriipsutas alla ja tõmbas 
maha. Hiljandi ja Annuk sosistasid talle ette, nõudsid 
midagi, vaidlesid omavahel ja nõustusid taas. Aga nii­
pea kui nad Kõnnussaart märkasid, lõpetasid nõupida­
mise ja Hiljandi teatas:

«Kõik on korras! Võime alustada.»
Urve puges klassikaaslaste sekka. Kõnnussaar istus 

esimese laua lähedale, toetas küünarnuki lauale ja jäi 
ootama.

Hiljandi astus kateedrisse, tõstis käe korraks juustele, 
nagu tahaks katsuda, kas ta üle pea vasakule kammitud 
soeng on korras, andis sobiva ooteaja ja ütles:

«Avan klassi üldkoosoleku!»
Tema hääl oli paraja tugevuse ja meeldiva tämbriga, 

kuid selles kõlas mingi rõhutatud tähtsuse kõrvalheli. 
Hiljandi ei kõnelnud õpilase moodi, areldi, vaid nii nagu 
see, kes peab teisi endast vähemaiks. Ja võib-olla oligi 
just see põhjuseks, miks teda ei valitud koosoleku juha­
tajaks. Koosolekut hakkas juhatama Jaan Annuk.

Annuk vaatas üle klassi, naeratas oma sõbralikku, 
alati käepärast olevat naeratust, võttis paberilehe 
kateedrilt ja teatas:

«Päevakorras on üksainus küsimus: Mis teha, et saada 
tehnikumi parima kursuse nime. Kes on päevakorra 
poolt?»

«Palun sõna!» hüüti tagumistest ridadest ja Tiit Lei- 
kop vinnas enda püsti. «Teen ettepaneku sõnastada päe­
vakord järgmiselt: Mis teha, et saada lahti halvima 
kursuse nimest.»

Kostis paar naeruturtsatusi, samal ajal aga ka häbis­
tavaid hääli, mis nõudsid Tiidu vaikimist. Kõikide näod 
pöördusid klassijuhataja poole ja Kõnnussaar tundis, et 
ta peab midagi ütlema. Teda häiris juba ammugi Tiidu 
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eriline kraadepoisilik käitumine, mis ometi ei läinud 
kunagi nii kaugele, et oleks olnud põhjust teda karis­
tada. «Tüt juba vahele ei jää,» öeldi tema kohta, ja seda 
pidi tunnistama ka Kõnnussaar. Ometi oli poisis midagi, 
mis hakkas vastu.

Kõnnussaar tõusis ja ütles sealsamas seina ääres seis­
tes:

«Seltsimehed!»
Ta tundis, et see sõna polnud millegipärast praegu 

omal kohal, ja lisas tavalisest kiiremini:
«See on teie koosolek ja te võite päevakorda sõnastada, 

nagu ise tahate. Kuid mina arvan, et Tiit Leikopi ette­
panek on juba aegunud. Meie kursus pole enam kõige 
halvem.»

Rohkem ta ei öelnud. Ja polnud tarviski. Heakskiitev, 
rahunev sumin ütles Kõnnussaarele, kui väga õpilased 
vajasid kasvõi väikestki tunnustust. Kõnnussaar teadis, 
et ta ei rääkinud praegu päris tõtt: ikka veel pidasid 
mõned õpetajad ja eriti õppealajuhataja I b-d kõige nõr­
gemaks. Kuid tema, Kõnnussaar, ei tahtnud seda tunnis­
tada ja uskus meeleldi Ränkleppa, kes tema kursust 
alati kiitis. Sellest päevast peale, millal suure vaimustu­
sega oli vastu võetud teade, et neid «Tulevikku» ooda­
takse, tundis ta end jälle oma kursusega tugevasti seotud 
olevat. Ja näis, nagu oleksid õpilased sedasama tundnud: 
nad ei läinud klassiõhtuks valitud näidendiga Söödi 
juurde, vaid tulid teda appi paluma. Ta polnud kunagi 
näidendis mänginud ega midagi säärast ka õpetanud, 
aga kui ta nüüd Laanele näitas, kuidas see Mogri Mär­
dina peab räuskama, tuli kõik nii toredasti välja, et ta 
ise oli üllatatud, õpilased aga lausa vaimustuses. Ja oli 
uskumatu, kuidas see laste vaimustus teda innustas: ta 
palus Liivakult lauliku ja õhtul hilja, kui kogu maja 
oli tühi ning vaikne, istus ta vana «Beckeri» taga ja 
otsis selle klahvidelt «Taastajate marsi» helisid.

Seda meenutades jälgis Kõnnussaar koosoleku käiku. 
Ta vaatles Annukit, seda lõbusa naeratusega poissi, kes 
ladusalt juhatas koosolekut. «Tuleb tubli agronoom — 
isa vääriline,» mõtles ta, märgates, kui kergelt vaigistas 
Annuk hääled, mis aeg-ajalt tõusid ja tahtsid teda 
segada. Kordamööda käisid kõnepuldis need, kes pidid 
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rääkima õppimisest, distsipliinist, klassiõhtu ettevalmis­
tamisest ja spordist. Aga kui hakati rääkima klassikol­
lektiivist kui tervikust, ajas Marika käe püsti ja hüüdis:

«Palun sõna!»
Ja enne veel kui Annuk teda lubas, hakkas ta rää­

kima süüdistava, pealetungiva häälega:
«Mis kollektiiv see on, kus on sääraseid mehi, nagu 

Leikop, Laane ja Räni! Üks ütleb, et temal pole häält, 
tema ei saa laulda, teine ei viitsi sporditreeningul käia, 
kolmas aga poeb vene keele raamatu taha ja arvab, et 
see on kõik.» Ta raputas oma punakaid, elektrivalgusel 
helkivaid tukki ja heitis pea selga: «Mina arvan, et kui 
me midagi teha tahame, siis peame olema nagu üks 
mees!»

«Soo!» hüüdis Leikop luba küsimata. «Teie vist olete 
need õiged kollektiivi loojad — viimase kursuse pois­
tega!»

Kõnnussaar muigas. Ta märkas, kuidas Urve Niiti a 
end punastades teiste selja taha varjas.

Rein Hiljandi sai sõna ja ütles:
«Marikal on õigus. Meie seas on veel palju neid, kellel 

pole mingisuguseid ülesandeid peale õppimise ja kes sel­
legagi hakkama ei saa. Nii ei lähe. Kui me tahame teis­
tele järele jõuda ja neist ette minna, peame tõepoolest 
olema nagu üks mees. Kõik. Ka sina, Marika!»

«Mina!?» hüüatas Marika puudutatult, «Kas mina siis 
pole?»

«Oled — ja ei ole ka,» jätkas Hiljandi. «Sa oled, võiks 
öelda, meie kursuse hing. Sind kiidetakse tundide ajal 
ja pärast tunde. Sa mõistad kõike, kuid . . . miks pole sa 
kommunistlik noor?!»

Hiljandi rääkis rutakalt. Võib-olla ta ei märganudki, 
kuidas ta sõnad mõjusid. Kuid Kõnnussaar märkas. Ta 
oli Marikaga juba varem samal teemal kõnelnud ja 
nüüd nägi ta, kuidas tüdruku huuled kahvatasid, kuidas 
tema trotslik, talvelgi päevitunud nägu veretuks valgus. 
Marika tegi liigutuse, nagu tahaks püsti hüpata, midagi 
vastu hüüda või välja joosta, kuid jäi ometi istuma.

«Eile esitasid Otu ja Liivi avalduse, Olevi saame vastu 
võtta siis, kui tal vene keel on korras. Aga sina?» nõu­
dis Hiljandi,
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_ «Teen seda siis, kui heaks arvan,» ütles Marika püsti 
tõusmata, tumeda vaenuliku häälega.

Kõnnussaar tundis, et ta peab vahele segama. Ta tõu­
sis ja pöördus Annuki poole:

«Kas annate nüüd mulle ka sõna?» küsis ta ja astus 
kateedrisse. Ta ei teadnud isegi, millest peaks alustama. 
Tähele pannes, kuidas õpilased end liigutasid, kaelu siru­
tades ootele jäid, ei tahtnud ta korrata seda, millest juba 
oli räägitud. Talle ei meeldinud õpilaste sõnu üle libis­
tada. Tuli öelda midagi uut.

«Mul oli hea . .. kuulata teid kõiki,» alustas ta koba­
misi, märkas aga siis teiste varju hoiduvat Urve Niitlat 
ja talle meenus, mida ta oli kavatsenud öelda. «Teil on 
palju häid ja õigeid mõtteid,» jätkas ta kindlalt, «kuid 
ühe asja olete unustanud. Kooli ümbrus! Meie kodu 
ümbrus — kas me ei saaks siin midagi teha?»

Oli vaja ainult väike kivi vette visata, kohe tekkis seal 
keeris. Ja see keeris ei leppinud üksnes allikaäärse platsi 
puhastamisega, vaid leidis endale tegevust pargis, mäel 
ja järve ääres.

4 -

Vana-Võhma uus võimla polnud veel päris valmis, 
tema lagi ja seinad olid krohvimata, kuid see ei häirinud 
treenijaid, võistlejaid ega pealtvaatajaid. Võimla kasu­
tajaid oli alati rohkesti, sest vanemate kursuste kõrval 
võistlesid siin ka esimesed kursused.
_ Juba sügisest saadik oli I b võimlas üsna heas kirjas. 
Õpetaja Ränklepa veendumus, et see kursus hakkab 
varsti edukalt kaitsma Vana-Võhma spordiau, polnud 
saladuseks. See ergutas asjaosalisi pingutama, ja nii 
kujunes olukord, et sport polnud I b-s enam üksikute 
eralõbu, vaid kursuse ühiskohustus. Seda suurem oli 
nördimus ja üldine pahameel, kui Leo Laane keeldus 
ma_adlustreeningule minemast.

Õigupoolest oli Laane kogu talve teistest nagu eemal 
seisnud. Oma vanuse kohta liiga suur ja kohmakas, ei 
mõistnud ta igakord käsi ja jalgu vajalikult valitseda. 
Seetõttu sattus ta kord kooli pilkelehtegi.

«Jõumees Toores» — niisugune oli pilkepildi allkiri.
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Keset pilti oli joonistatud karukäppadega poiss, kelle 
eest tütarlapsed ja vähemad poisid hirmuga põgenevad. 
Leo sai teada, et selle oli joonistanud Marika. Teda puu­
dutas see valusasti. Mis oli ta Marikale teinud, mis oli 
ta ühelegi tütarlapsele teinud, et teda ei sallitud? Ta ei 
tohtinud neid sõrmeotsagagi puutuda, õieti mitte lähe­
nedagi, kui nad juba laiali jooksid. «Toores!» ja «Met­
sik!» olid nimed, mille vääriliseks teda peeti.

Klassis oli kombeks hommikuti kättpidi teretada, aga 
Leole ei tahtnud tütarlapsed kätt anda. Ja kui ta ise- 
tegevusõhtul mõnd klassiõde valsile palus, tõusis see 
niisuguse aeglusega, et Leol kogu rõõm tantsimisest 
kadus.

Leo Laanet märgati õieti alles siis, kui oli vaja Mogri 
Märti, kes Marika arvates pidi tingimata olema suur ja 
paks. Leo mängis oma osa hästi, aga keegi ei aimanud, 
et kui ta Mogri Märdina räuskas, siis oli selles õige palju 
protestivaimu, mida ta muidu väljendada ei tihanud.

Ometi tõi näidend Leo olukorda suure muutuse. Tütar­
lapsed vaatasid tema peale hoopis lahkema pilguga, poi­
sid aga hakkasid üksteise võidu klanima, et ta astuks 
maadlussektsiooni liikmeks. Leo tõrkus ja rapsis vastu. 
Võimla suhtes oli tal juba algkoolist mingi omalaadi 
kartus. Ta tundis oma keha olevat selleks liiga suure ja 
paindumatu, et teha kõiki neid vigureid, mis võimlemis­
õpetaja nõudis. Ta ei suutnud kuidagi seista ühel jalal 
ja hoida keha rõhtloodis. Pallimängul ei tabanud ta nal­
jalt palli. Tõkkejooksul aga komistas tingimata ja sai 
üldise naeru objektiks. Ei, võimlast on kõige õigem 
eemale hoida!

Aga pärast seda, kui I b maadlejad olid saanud hiil­
gava võidu paralleelkursuse meeste üle, uskusid kõik, et 
saadakse jagu ka teisest kursusest. Vaja oli ainult täien­
dada meeskonda ühe kaaluga. Selleks sobis Laane.

Ei, ta polnud nõus. Ta polnud nõus isegi pärast seda 
koosolekut, kus Marika jälle teda ründas.

Leo mõistis väga hästi, et Marika ründas nimelt 
teda — Tiitu ja Olevit nimetas ta ainult moepärast. Tiit 
polnud tõepoolest mingi laulumees, mis puutus aga Ole- 
visse ja sellesse, nagu peidaks ta end vene keele õpiku 
taha, siis oli see ju lausa vale. Leo teadis väga hästi, kui- 
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das Olev pidi ennast sundima, et vene keele õpikut nii 
kaua käes hoida, kui õpetaja ja Liivi nõudsid. Et sellest 
natukegi rutem vabaneda, muretses ta endale taskusse 
mingi salapärase toosi, mille sisu aeg-ajalt vahetas. Ta 
nimetas seda «kümne sõna karbiks», aga mõnikord ka 
«päevanormi karbiks». Nähtavasti oli toosil maagiline 
mõju, sest viimasel ajal hakkas õpetaja Tuulik Olevi 
vastamise ajal üha sagedamini peaga noogutama.

Võib-olla oleks Leogi pidanud endale säärase tasku- 
toosi muretsema — ehk oleks siis teda -rahule jäetud. 
Nüüd ei kuulnud ta muud kui «klassi au» ja «klassi 
au». Sai ta mõnes aines juhusliku kahe või kolme «röö­
bastel», ikka hurjutati teda «klassi au» nimel; ei taht­
nud ta võimlasse minna, jälle: «Kas sa siis ei mõista — 
kaalul on klassi au! Mõtle järele, kui palju me võidu 
korral punkte juurde saame! Isegi viik põieks paha... 
Ära streigi!»

Päris väevõimuga tiriti ta füüsikakabinetti ja tõugati 
kaalule.

«Seitsekümmend seitse!» teatas Hiljandi võidukalt.
Leo tahtis ära joosta, kuid Kõnnussaar tuli kabinetti, 

ja nähes teda teiste seas, hakkas kiitma:
«Tubli, Laane, olete lõpuks leidnud oma ala!»
Leo kehitas õlgu ja naeratas süüdlaslikult. Tal ei sobi­

nud klassijuhatajaga vaielda ega öelda, et maadlus pole 
rohkem tema ala kui üle «kitse» hüppamine või köiel 
kõndimine.

Hiljandi kaebas:
«Ta ajab meil vastu. Ei taha klassi au kaitsta. Teist 

sama kaalu meest meil aga pole.»
Kõnnussaar silmitses Leod ülevalt alla, nagu mõõdaks 

tema pikkust, astus siis kaalule, nii nagu oli, riietes ja 
saabastes, ning ütles: .

«Mis siis ikka — sport on vabatahtlik asi. .. Aga oma 
mehi ei sobi hädasse jätta. Kui Laane ei taha — võtke 
mind!»

Kõik trügisid lähemale, et kaalunumbreid näha, 
ainult Leo jäi sinna, kus seisis.

«Ei lähe läbi,» teatas Olev. «Kaal ei anna välja!»
«Palju vajaka on?» nõudis Kõnnussaar kaalult ära 

tulemata.
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«Kolm kilo!» naeris Annuk.
«Mis te nüüd!» protesteeris Kõnnussaar, astus kaalult 

maha ja lausus Laanele kergelt õlale lüües: «Ei aita 
midagi, seekord tuleb ikka teil võistelda. Mina pean veel 
sööma ja kasvama.»

Poistele tegi klassijuhataja jutt nalja ja Leogi muu­
tus järeleandlikumaks. Hea küll, ta võib ju treeningule 
minna, siis nad näevad, et kaalust üksi on vähe ja 
mõne päevaga ei saa kellestki maadlejat.

Kui ta õhtul koos Oleviga võimlasse läks, käis seal 
juba treening. Olev sattus kohe vaimustusse. Ta tõm­
bas Leo mati lähedale ja imestas:

«Vaata. . . vaata, kui osavasti ta end kaitseb! Oh 
sa ...»

Mati ümber oli trobikond poisse — asjahuvilisi igalt 
kursuselt. Leod need pealtvaatajad ei rõõmustanud, 
parema meelega oleks ta proovinud arvustava publi­
kuta.

Kohe kui tuli Ränklepp, pidi Leo matile asuma. Ta 
partneriks hakkas Hiljandi ise, keskkaalumees.

Näidati põhiasendit ja esimesi võtteid. Seletati, mis 
on keelatud ja mille eest karistatakse. Leo vaevalt kuu­
las — ta silmad lüürasid laubale langenud juuksepah­
maka alt vastast. Tal oli oma salajane mõte.

Neid lükati kokku. Nad pidid korduvalt sooritama 
samu võtteid. See tüütas. Iga kord kui Leo tahtis Reinu 
üle rinna visata, libises see nagu luts ta haardest välja. 
Äkki aga, enne kui Leo mõistis aimatagi, tegi Hiljandi 
kiire nupuvõtte ja Leo langes selili.

Kõlas lõbus naer. Solvunult hüppas Leo üles, ja unus­
tades kõik õpetused, haaras Reinul jalust, tõstis ta õhku 
ning heitis matile. Ja ootamata teiste otsust, astus matilt, 
et ära minna.

«Braavo!» kisati ümberringi. «Vabamaadluse tšem- 
pion!»

«Jõumees «Toores»!» tabas Leo kõrv kellegi hüüde.
Ta hammustas huulde. Jäi silmapilguks seisatama 

poiste vahel, kus otsis teed äraminekuks, pöördus — ja 
läks matile tagasi.

Kõik algas uuesti. Leo püsis, kramplikult hoidudes 
tegemast mõnd lubamatut võtet. Ja kui ta lõpuks vaba­
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nes, ei valutanud niivõrd ta lihased kui hing. Kuulmata 
neid, kes kiitsid ta sitkust, läks ta oma tuppa. Otsus oli 
kindel: ta ei jäta enne, kui on maha pannud Hiljandi, 
selle kiidukuke, selle «mina-mina». Seljali pannud päris 
ausalt, kõigi reeglite kohaselt.

Leo Laane läks ka teisel õhtul treeningule, samuti 
kolmandal ja neljandal. Hiljandi ei saanud teda enam 
üllatada. Leo õppis kiiresti teist läbi nägema ja ennast 
kaitsma. Ja siis jõudis kätte see õhtu, kus Rein oli jälle 
selili matil, kuid keegi ei hüüdnud Leole: «Toores!»

Nüüd oleks võinud Leo matilt lahkuda, kuid — ime­
lik küll — ta ei mõelnud enam sellele. Ta otsis endale 
uusi partnereid. Poisid kiitsid, Ränklepp aga kinnitas, 
viidates eelolevale matšile:

«Kui mitte rohkem, siis viik kindlasti.»
Kohates internaadi koridoris teise kursuse Randmäed, 

oma vastast, mõõtis Leo teda hindavalt. Kas on lootust, 
et vähemalt viik?

. . . Võimla oli rahvast täis. Mitte ainult poisse, vaid 
ka tütarlapsi huvitas kursustevaheline kohtumine. Urve, 
Liivi, Marika. . . Jah, ka Marika — ja sugugi mitte 
ninakas, trotsiv, vaid rahutute, ärevate silmadega.

Avadefilee ... Seitse paari võistlejaid ... Esimene 
vile.

«Leo, ma hoian sulle pöialt!»
Kes seda sosistas? Ta ei näinud. Teda oli haaranud 

jälle kummaline ärevus, vastumeelsus. Kui oleks veel 
võimalik ümber mõelda, ära minna, kõik jätta . . . Ei, 
liiga hilja.

Ta nägi, kuidas nende helveskaal sirutas käe naerata­
vale, veidi rangis j algsele partnerile, ja haaranud tal 
hetke pärast käsivarrest, viis vastase parterisse ja sealt 
silda. Kahe minuti pärast naeratas teise kursuse mees 
võimla lakke —■ ta oli selili.

Leo rõõmustas klassivenna võidu üle, kuid ei suut­
nud kaasa plaksutada — ta pigistas käed tugevasti 
kokku, et maha suruda ebaloomulikku võpatust, mis 
läbis ta õlgu. Vargsi piilus ta oma vastast. See seisis 
kergelt ühele jalale toetudes ja muigas ebamääraselt.

Ka järgmine matš tõi I b-le võidu. Siis aga pidid nad 
vastu võtma kaotuse.
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Matile läks Olev. Tema vastaseks oli lühike härja­
kaelaga poiss, kes kuulus tehnikumi meeskonda. Pol­
nud lootust, et Olev sellele tšempionile midagi teha suu­
daks.

Võimla oli ärevust ja huvi seinast seinani täis. Leo 
nägi, kuidas Marika vabastas endale teed, et matile 
lähemale pääseda. Tema kõrval oli Liivi, käed lõua 
alla kokku surutud, nagu hoiaks ta nende vahel 
Olevi õnne. Õpetajate poolel oli näha Kõnnussaare 
nägu.

Tšempion ründas, ründas pidevalt. Leo pöördus ära, 
mõeldes, et peaks hakkama sooja tegema: varsti tuleb ka 
temal minna oma kaotust vastu võtma.

Tõusis äkiline vaimustusekisa: «Olev! Olev! Olev!»
Oo, tšempion oli silda viidud. Kuidas see juhtus?
Ei, Olev ei suutnud talle rohkem midagi teha: teise 

kael oli nagu terasest.
Minuti pärast oli Olev parteris. Nüüd oli teise kursuse 

vägilasel kerge teda matile suruda. Seda ei tahtnud Leo 
näha; ta tõmbas riietusruumi ukse kinni.

Vile. Saal rõkkas kisast.
«Haruldane visadus,» lausus Annuk, kes riietusruumi 

ukselt võistluste käiku jälgis.
«Viimane lõpp-püsti?» küsis keegi järjekorda oota­

jate seast.
«Jah!»
Leo ei uskunud oma kõrvu. Ta pidi uuesti saali vaa­

tama. Uskumatu. Olev pidas vastu. Ei, ta koguni rün­
das. Tšempion näis muutuvat tähelepanematuks. Leo 
tundis äkki meeletut rõõmu. «Näita talle! Näita seda 
esimest b-d, seda kõige kehvemat! Las õpib tundma! 
Tore! Nii!»

Tõusis torm, mis tahtis võimla lae pealt ära tõsta: 
tšempion oli selili.

Kolmas võit! Ei, see oli uskumatu! See ei võinud nii 
jääda. Ei jäänudki. Teine kursus sai kaks võitu järjest. 
Niisiis — viik.

«Leo,» kuulis Laane palavat sosinat, «nüüd oleneb 
sinust, kas esimene b võidab või kaotab.»

Nagu unes sammus Leo mati juurde, nagu unes sidus 
ta lindi ümber jala, nagu unes astus matile. Aga nii­
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pea kui puudutas oma vastase tugevat kätt, sündis ta 
nagu ümber. Unustades liialdatud ettevaatuse, mis 
pidurdab vabadust, võttis ta Raudmäe tugevasse haar­
desse ning paiskas maha. Välkkiirelt taipas teine olu­
korda ja päästis end sillaga. Järgmisel hetkel oli ta jälle 
püsti. Leo ründas uuesti. Teda ergutasid vaimustatud 
hüüded. Asjata. Ta proovis mitmesuguseid võtteid. 
Tulemuseta. Nagu mõtteist luges vastane kõik kavat­
sused ja muutis need oma kasuks. Ja siis — ja siis — 
äärepealt oleks Leo selili olnud. Ainult see, et ta matilt 
libises, päästis ta.

Vile. Esimene algpüsti oli läbi. Leo pidi parterisse 
asuma. Ta tegi seda vastumeelselt. Kõike oma jõudu, 
oskust ja tähelepanu koondades jõudis ta hoida end 
selili kukkumast. Viimane lõpp-püsti. Vaatajad hingel- 
dasid. Leo kuulis ja tundis oma kursusekaaslaste süda­
metukseid. Ta pidi võitma, pidi. Kuid ta mõistis, et ei 
suuda.

«Leo! Leo!»
Nii innukat, nii südamest tulevat ergutust polnud 

temale kunagi varem hüütud. «Leo, õpi!» Ei, see oli 
midagi muud. Talle tundus, nagu tungiksid kõik klassi­
kaaslased tema poole, tõstaksid teda, toetaksid ja 
paluksid: «Võida, Leo! Võida!» Nad pakkusid talle oma 
jõudu, oma värsket indu. Nad nõudsid temalt võitu.

«Leo! Leo!»
Jah, see on Marika. Marika hääl, eriline, kirjelda­

matu hääl. — Nii... Kas me võitleme nüüd nagu üks 
mees? Kas me kaitseme klassi au? Kas nii on hea? 
Kas nii?

Vile. Mürisev aplaus. Leo tuikus riietusruumi. Tina­
raske kurbus langes ta peale.

Hiljandi oli esimene, kes surus ta kätt. Siis tuli Kõn- 
nussaar: «Tubli poiss!» ütles ta. Siis Ränklepp: «Ma 
ütlesin — vähemalt viik! Soovin edu!» Tuba valgus rah­
vast täis. «Oh, Leo! Ma poleks uskunud!» — See oli 
Marika, ja Olev, ja Liivi, ja Jaan . ..

Leo lükkas tagasi juuksepahmaka, mis kippus silmi 
varjama. Ta tundis, kui hea on olla — nagu üks mees.
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Pehmed, sula tõotavad tuuled puhusid üle Leetjärve ja 
panid Linnumäe rinnakul kohisema mändide ning kuus­
kede ladvad. Pudenevad okkad tegid lume mustriliseks; 
nad kuulutasid talve lõpu lähenemist.

Tehnikum elas kevade ootuses, I b kursus võitles oma 
koha pärast tehnikumis. Aga mis tegi kümnes tuba 
internaadis ja kolm poissi selles toas?

Olev oli kiiresti kasvanud. Tema pruuniruudulise 
särgi nööp ei ulatunud kurgu all enam kinni ja jakikäi- 
sed olid jäänud lühikeseks. Talla alla tõmmatud kummi­
paelaga pikemaks venitatud dressipüksid liibusid tihe­
dalt säärte ümber ja nii kõndis ta ringi nagu pikakoiva­
line kurg. Ta näolt hakkas kaduma lapselik ümarus ja 
lõug võttis nurgelisema, mehelikuma kuju. Ta juuksed 
ei tõusnud enam tumedate har j astena pealael püsti, 
vaid kooldusid sõnakuulelikult riidest rumm-mütsi all. 
Ta sõrmed olid aga muutunud valgemaks ja nagu pee- 
nemakski, küüneääred polnud enam lõhenenud ega aja­
nud valusaid veritsevaid pinde.

Juba mitu nädalat tagasi võis ta Lindale teatada, et 
tal pole enam päevaraamatus kahte, ja hiljuti sai ta 
vene keeles sõnatesti eest nelja. Matemaatikatunni eel 
piirasid klassiõed ta sisse, viisid tahvli juurde ja lasksid 
tal seletada seda, mis neile tundus raske või millest 
nad polnud aru saanud. Praktikapäevadel leidis ta sõpru 
õppemajandi rahva seast. Ta võis oma eluga rahul olla.

Kuid ei. Olukord kümnendas toas oli muutunud kee­
rukaks. Kolm poissi elasid igaüks oma elu. Nad olid 
loomult liiga erinevad, et sõpradeks saada.

Otu Kauri oli kasvanud üles onu juures. Sellest, mis 
Otu rääkis, järeldas Olev, et onu on külm ja karm mees. 
Otu ei teadnud, mis on lahke sõna või rõõmus pilk; ta 
ei teadnud, mis tähendab pihlaka otsas kiikuda, muinas­
jutte kuulata ja värsket petipiima juua. Keegi polnud 
teda uksel oodanud, keegi polnud talle ütelnud: «Otuke, 
taldrik kookidega on praeahjus, söö kõht täis!» Otu oli 
harjunud vähesega leppima, tal polnud soove ega unis­
tusi, tal oli ainult üks suur mõte: õppida! «Kui ma ka 
ainsatki kopikat kuskilt ei saa, ikka lõpetan Vana- 

192



Võhma!» ütles ta kord, kui Tiit ähvardas koolist lah­
kuda, sest «rahalaev» emalt ei tulnud õigel ajal. Vii­
masel ajal ei käinud Otu hommikuti söömas; ta hoidis 
stipendiumist kokku, et endale kevadeks uusi kingi 
osta. Tal oli juba viiskümmend rubla, ja seda peitis ta 
suurima hoolega.

Otu ei käinud võimlemas. Tal oli mingisugune paber, 
mis vabastas ta pallimängust, jooksmisest ja ujumi­
sest. Kuid ei Olev ega Tiit tahtnud seda paberit tunnis­
tada. Alati, kui Olev suusatama läks, kutsus ta Otut 
kaasa. Ent ainult paaril korral suutis ta teda mägedele 
meelitada. Kõik suusad tundusid Otule liiga rasked. Ta 
jalad olid kooli suusasaabastes nagu kammitsais. Ta kuk­
kus, kui proovis mõnest kingust alla lasta, ja vihastas 
siis Olevi peale, nagu oleks see teda lumme tõuganud.

Tiit ei kutsunud Otut mägedele ega võimlasse, ta 
treenis teda teisiti. Hommikul ajas ta teda võimlema, 
päeval laskis enda lõbuks vigureid teha, ööselgi kiskus 
tal teki pealt ja käsutas ümber internaadi jooksma. Kui 
Olev seda keelata püüdis, ütles Tiit: «Ma teen tast mehe. 
Sina ära sega treeningut!»

Olev ei seganudki niikaua, kuni ta ei tundnud kõiki 
Tiidu treenimisviise. Ta märkas küll, et Otul oli mõni­
kord nägu kriim, nagu oleks ta nutnud. Ent Otu ei kae­
vanud ja Olev ei uurinud.

Kord võimlasse minnes unustas Olev sussid tuppa. 
Kui ta neile järele tuli, kuulis ta juba ukse taga nuuk­
sumist ning hädaldamist. Ta tõukas ukse lahti ja nägi: 
Otu oli heidetud seljali üle raudvoodi otsa ja Tiit pres­
sis tema pead põranda poole.

«Metslane!» hüüatas Olev ja tõukas Tiidu vastu seina.
Piinapingilt pääsenud Otu sööstis uksest välja. Tiit 

hakkas laia suuga naerma.
«Metslane!» kordas Olev. «Sa võid teise niimoodi 

tappa!»
«Ära karda, Otul on visa hing!» irvitas Tiit ja laskus 

röötsakile sama voodiotsa najale, kus ta teist oli vääna­
nud.

«Sa ei tohi nii,» ütles Olev ägedalt. «Pea meeles, 
ma...»

«Mis sa teed?»
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«Ma ei luba!»
«Sina?» imestas Tiit end püsti ajades. «Oh-hoo!»
Olev ei taganenud, kuid ta ei öelnud enam midagi. Ta 

teadis, et kui Tiit tahaks kakelda, jääks tema kaotajaks. 
Kuid Tiit ei mõtelnudki kakelda. Ta ütles ainult irooni­
liselt:

«On see pleki tükk sinu aga tähtsaks teinud!»
Põlglik-kadedat pilku Olevi rinnale heites läks ta 

toast välja.
Olev ei tormanud talle järele. Aga ta tundis, et Tiit 

muutus järsku võõraks.
Päevad möödusid. Tiit oli endine. Ta nokkis Otut ja 

kutsus Olevit oma sõbraks; ta laiutas end koridoris ja 
tegi tähtsaks tunnis. Kuid Olev ei muianud enam tema 
vigurite peale, tal oli raske ja paha tema lähedal olla. 
Tiit näis seda mõistvat ja kord koolimajast internaadi 
poole minnes lõi käe ümber Olevi kaela, langes keha- 
gagi tema najale ja ütles:

«Kuule, küll oled sina imelik! Mis sa mossitad!» 
«Ma ei mossita,» tõrjus Olev, kuigi teadis, et valetab. 
Pärast seda püüdis ta Tiiduga leppida. Ta meenutas, 

et Tiit oli esimene, kes talle oma abi ja sõprust pakkus. 
Tiit oli olnud nõus temaga koos tehnikumist lahkumagi. 
Tema polnud Tiidu sõprust mitte millegagi teeninud ega 
tasunud. Ta pidi vähemalt näitama, et oskab unustada 
ja andestada.

Aga siis ühel päeval juhtus midagi, mida ta enam 
andestada ei suutnud: Tiit tuli praktikalt ja heitis ahju 
äärele märjad pruunitäpilised kindad.

«Minu uued kindad!» karjatas Olev ja haaras need 
pihku. Vanaema kootud kindad, mida ta oli hoidnud, 
mida ta veel kordagi käes polnud pidanud, oli Tiit tööle 
kätte pannud! Nüüd olid need märjad, nende peopesad 
olid kokku vanunud ja otsad pikaks ning inetuks veni­
nud. Ahastaval pilgul vaatas Olev neid vormituid lupa­
kaid.

«Kuidas sa'tohtisid!» pressis ta kokkupigistatud kur­
gust. «Kuidas sa tohtisid ...»

Ta pööras pea vastu krohvitud seina ja hakkas nutma.
Nendest pisaratest ei saanud Tiit ega ta ise enam üle 

astuda. Ja nagu oleks Tiit seni olnud takistuseks, hak­
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kasid nüüd teised klassivennad Olevile kiiresti lähe­
nema. Kõigepealt Jaan Annuk.

Annuk elas Leo Laanega number seitsmendas. Pärast 
seda, kui Laane oli astunud maadlussektsiooni, oli Ole- 
vii tihti sellesse tuppa asja. Annuk ei maadelnud, ta 
naeris, et vastane väänaks ta kohe sõlme: ta kasvas ikka 
veel pikkust ja oli peenike nagu sukavarras. Korvpalli 
oli tal hea mängida ja see oligi ta hing. Ta tahtis kõik 
oma kursuse poisid korvpalluriteks teha. Sellest algaski 
Olevi ning Jaani lähenemine.

Annuk ei kulutanud palju aega õppimiseks — ta oli 
rahul keskmiste hinnetega. Matemaatika oli ainus aine, 
millega ta õhtuti maadles. Kõik teised pidid tunnis 
pähe jääma. Ja jäidki — kolme ja mõnikord ka nelja 
eest. Selle aja aga, mis tal õppimisest, spordist ja rahva­
tantsuringist üle jäi, kulutas ta lugemiseks. Ta luges 
romaane, seiklusjutte, igasuguseid brošüüre, ajakirju ja 
ajalehti. Ta luges raamatukogus, punanurgas, toas ja 
vahetevahel ka klassis. Tema oli I b-s esimene, kes tel­
lis endale «Sotsialistliku Põllumajanduse» ja uuris selle 
põhjalikult läbi, «et mitte ajast maha jääda». -

Kord andis Kõnnussaar klassijuhatajatunniks ette 
valmistada vaidlusteema «Kas väike- või suurpõlluma- 
japidamine?». Kursus jagati pooleks, Annuk jäi sellele 
poolele, kes pidi väikepõllupidamist kaitsma. Ta polnud 
nõus. «Kuidas ma kaitsen seda, mida ma kaitsta ei saa?» 
küsis ta ja nõudis, et teda teise rühma arvataks. Hiljandi 
oli nõus teda välja vahetama. Hiljandi oli kuldsuu, ta 
võis veenvalt rääkida ka sellest, millesse ta ei uskunud. 
Kuid vaidlusepäeval jäi ta hädasse. Annuki argumendid 
suurpõllumajanduse kaitseks olid nii selged, põhjendu­
sed läbi mõeldud; oma väiteid tõestas ta andmete, ar­
vude, faktide ja nimedega. Kõike seda tegi ta kergelt, 
naeratades, nagu seisaks ta üksi korvpalliväljakul ja hei­
daks takistuseta palli läbi rõnga.

Ja ometi oli Jaan Annuk see, kes oli kolhoosipõllul 
koos teistega laiselnud. Ta laiskles ju praegugi ega viit­
sinud õppida rohkem kui hädasti vaja. Kuid Olev ei 
hakanud selle üle pead murdma. Tal oli vaja sõpra, 
keda usaldada.

Jaan Annuk oli esimene, kellele ta rääkis Tiidust ja 
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sellest, et Tiit terroriseerib Otut. Annuk pidas nõu Hil- 
jandiga ja koos võtsid nad Tiidu käsile:

«Kui veel midagi niisugust j.uhtub, kutsume sind aru 
andma!»

«Kuhu? Kellele?» naeris Tiit. «Ma pole komnoor! 
Kutsuge neid!»

«Sa oled meie klassi õpilane — pea seda meeles!» 
. «Olen, kui tahan, ja ei ole, kui ei taha,» vastas Tiit ja 

lisas selga pöörates: «Mind te ei hirmuta!»
Olev kahetses, et oli Annukile Tiidust rääkinud, sest 

Tiit muutus nüüd järsku hoopis imelikuks. Kõigepealt 
hakkas ta tundidest puuduma. Ta lonkis mägedel või 
istus toas ja suitsetas. Tihti liikus ta koos Kaino Lut­
suga, nagu oleks see ta sõber.

Otusse ta enam ei puutunud, vaatas temast nagu putu­
kast üle. Otu hoidus endiselt Tiiduga üksijäämisest. Ja 
nii, nagu ta omal ajal ei valutanud südant Olevi vene 
keele pärast, oli talle nüüd ükskõik, kas Tiit istus klassis 
või ei. Tundus koguni, et tal oli hea meel, kui tool tema 
kõrval jäi tühjaks — nii puutus ta sagedamini õpeta­
jaile silma ja sai hiilata oma tarkusega. Tiit näis seda 
taipavat ja kord tabas Olev ta pilgu, mis oli suunatud 
Otule: selles oli pilget, põlgust ja ähvardustki.

Just neil päevil sai Tiit oodatava «rahalaeva» asemel 
teate, et ema on haiglas. Ta oli kukkunud ning vääna­
nud käe, ja polnud teada, millal ta uuesti tööle saab 
minna.

Olev püüdis nüüd Tiidu vastu hea olla. Ta lootis, et 
Tiit raputab end Kainost lahti ja tuleb jälle tundi. Kuid 
ta eksis. Mõne päeva pärast hakkas Tiit müüma oma 
raamatuid ja konspekte. Nüüd polnud kahtlust, et tal 
on mingid kurjad kavatsused.

Tahtmatult pidi Olev mõtlema sõnadele, mis Tiit kord 
ütles tema lohutuseks: «Lähme kasvõi rändama — 
kodumaa on suur ja lai. ..» Ta tundis, et peaks minema 
ja kõnelema sellest klassijuhatajale. Kartis aga, et teeb 
kiirustamisega jälle vea, ja lootis ikka veel, et Tiit võtab 
ise aru pähe. Ta ei osanud näha, et nüüd oli Tiit muu­
tunud selleks kiviks, mis takistamatult mäest alla tor­
mab.

Ja tõepoolest...
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Veel enne kui nädal jõudis lõpule, juhtus midagi, mis 
viis kogu tehnikumi ärevusse: Otu Kauril kadus tema 
hoolega hoitud raha.

Kahvatuna, äranutetud silmadega seisis Otu õpetaja­
tetoas. Ta veretud huuled vabisesid nii, et tal oli raske . 
rääkida, kus ta raha oli hoidnud ja millal vargust mär­
ganud.

Järgnes selle kooliaasta kõige süngem aeg. Tume 
kahtlusevari oli langenud õpilaste kohale. Kes oli varas? 
Kes? Kas sina või sina? Kas sina sirutasid käe ja võtsid 
võõra oma, võtsid vaese Otu kõhu kõrvalt kokkuhoitud 
kopikad? Miks sa seda tegid? Mis sa sellega tegid? Kuhu 
sa raha panid? Häbi! Häbi!

Möödus kaks päeva. Varast ei leitud.
Olev ei saanud öösel magada. Ta kuulis, kuidas Otu 

läbi une nuuksatab. Ta tundis, kuidas Tiit lahtisi silmi 
liikumatult lakke vahib. Ta aimas, ta teadis, kes on 
varas.

Hommikul, kui Otu oli raamatutega koolimajja läi­
nud, kohmitses Tiit oma sängi juures. Olev pani kaen­
las olevad kladed uuesti lauale ja astus Tiidu ette.

«Pane raha tagasi!» ütles ta peaaegu paluvalt.
Tiit pöördus pikkamööda. Tema nägu oli nagu mask, 

elutu ja liikumatu.
«Pane kohe Otu raha tagasi!» kordas Olev nüüd juba 

kindlalt, käskivalt. «Kohe! Muidu lähen Kõnnussaare 
juurde.»

Nüüd liikusid Tiidu suunurgad pilkavalt.
«Mina pole varas,» ütles ta rõhutades. «Mul pole 

kellegi raha vaja — ma olen seda juba öelnud.»
Olev ei teadnud, mis Tiidult õpetajatetoas küsiti või 

mis ta vastas. Nad käisid seal eraldi. Temalt päriti, 
keda ta kahtlustab. Kuid siis ei julgenud ta kedagi kaht­
lustada. Nüüd aga ... Nähes, millise ükskõiksusega Tiit 
oma raamatuid virna laob, ei suutnud Olev end pidada, 
vaid pahvatas:

«Sa valetad! Ma tean — sina võtsid raha!»
Tiit kordas oma tegevust katkestamata:
«Ütlesin juba: mina pole varas — küll sa näed.»
Olev ei saanud teda uskuda. Rõhutades uuesti, et 

läheb klassijuhataja juurde, tuli ta toast välja. Kõnnus- 
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saare ukse taga jäi ta aga peatuma. «Mida ma tahtsin 
teha?» küsis ta endalt. «Ma ei tea ju midagi, mitte kui 
midagi! Et Tiit öösel magada ei saa — sellest ei või veel 
midagi järeldada. Ka mina ise ei saa magada ... Ei! Ei 
tohi, ei tohi nii. ..»

Ingel Kask tuli oma toast, märkas OI evi t ja küsis:
«Kas minu juurde?»
«Ei!» vastas Olev ja koputas Kõnnussaare uksele.
Kui Olev oli klassijuhatajale oma kahtlused ära rää­

kinud, mitu korda kinnitades, et ta midagi ei tea, et ta 
ainult arvab, kinnaste ja muu tõttu kahtlustab, lausus 
Kõnnussaar:

«Hea küll. Vaatame järele.»
Nad läksid koos number kümnendasse. Esimene tund 

oli juba möödas. Tiit seisis ikka veel toas ja lappas 
raamatuid ühest virnast teise, nagu otsiks ta seda, 
mis kadunud. Tema suur kohver oli avatult voodi 
peal.

«Miks te tunnis ei ole?» küsis Kõnnussaar.
Tiit ei vastanud midagi, ta heitis pilgu Olevile ja ta 

suu moodustas iroonilise grimassi.
«Leikop, ma küsin teilt, miks te tunnis ei ole?» kordas 

Kõnnussaar. Olev imestas tema rahu üle.
«Ma sõidan ära,» lausus Tiit tumedalt.
Kõnnussaare ilme muutus. • -
«Mis!» hüüdis ta ähvardavalt. «Kes on andnud teile 

loa ära sõita?»
Tiit vaikis. Järsku raputas ta pead, lükkas salkus 

juuksed tahapoole ja ütles trotsivalt:
«Ma ei taha, et mind vargaks peetakse.»
Olevil oli piinlik ja häbi. Jälle meenusid esimesed 

koolipäevad, see, kuidas Tiit teda oma tuppa kutsus, 
kuidas ta talle kõike tutvustas, kuidas andis oma harju­
tused ... Nüüd seisis ta siin ja näitas Tiidule näpuga: 
«Tema on meie seast kõige halvem. Tema!» Olev tundis, 
et ta ei või enam nii seista, et ta peab minema Tiidu 
juurde, käe talle ümber kaela panema, nagu Tiit temale 
kord, ja paluma: «Anna andeks, sõber, see kõik on eksi­
tus! ...»

Kuid Kõnnussaare pilk takistas teda. Kõnnussaar sil­
mitses Tiitu kummaliselt, põletav-külmalt, pealetungi-
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Vait. Tiit ei kannatanud seda välja. Ta tammus jalalt 
jalale, ta käed hakkasid tühjalt liikuma.

«Pange oma rahakott lauale!» käskis Kõnnussaar 
järsult.

Kiiresti täitis Tiit käsu.
Kõnnussaar võttis rahatasku, silmitses seda pealis­

kaudselt ja ütles: .
«Pöörake nüüd taskud välja!»
Ka seda tegi Tiit sõnakuulelikult. Kuid Olev märkas 

ta silmis väikest, õige väikest pilkesädet.
Kõnnussaar andis veel mõned kiired käsud, kogu aeg 

Tiitu raske, halastamatu pilguga jälgides. Ja äkki ütles 
ta:

«Võtke jalad lahti!»
Tiidu silmad vajusid kohkumisest laiaks. Ta taganes 

vastu sängi.
«Võtke ... jalad . .. lahti!» kordas Kõnnussaar sõna- 

haaval. ,
Tiit laskus sängi servale ja nagu mingi sugestiooni all 

hakkas kingapaelu lahti näppima. Ta tõmbas kinga 
jalast, siis ka soki. Enne kui ta käed teise kinga juurde 
läksid, kergitas ta pead, kuid ei vaadanud kummalegi 
juuresseisjale näkku. Ta võttis kinga jalast, pistis käe 
selle sisse ja tõmbas kinganinast välja kaks kahekümne 
viielist. Enne kui ta need Kõnnussaare ette lauale pani, 
ütles ta tumedalt:

«Ma tahtsin teda ainult. . . narrida. Ma oleksin kõik 
enne äraminemist endisele kohale tagasi pannud.»

6

Lumi oli juba pehme ja tee kohati päris paljas. Ras­
ked autorattad olid pressinud sügavaid rööpaid, mille 
põhjas lirtsus vesi. Kuid Olev ei pannud seda tähele. Ta 
tõttas jaamast koolimaja poole. Tal oli kiire, sest ta 
tahtis lahtise komsomolikoosoleku alguseks kohale 
jõuda.

«Mis küll Tiidust saab?» mõtles Olev ühest tee äärest 
teise põigeldes. «Kas tõesti saadetakse minema? Kuhu 
ta läheb? Kuhu? — «Kodumaa on suur ja lai!» — 
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Jah ... Aga kus oodatakse seda, kes on koolist varguse 
pärast ära aetud?»

Pealinna poolt tulev/rong oli jõudnud jaama just sel­
leks ajaks, kui Olev poodi läks. Nüüd tõttasid Olevi ees 
mõned rongilt tulnud inimesed. Noor mees kaabu ja sää­
rikutega kaugenes kiiresti: tal oli pikk samm ja tal pol­
nud vaja vaadata, kuhu astuda. Võõras vanaema jäi 
Olevist maha, sest ta valis hoolega kuivemaid teeveeri. 
Olev jõudis järele naisele, kelle käe, otsas rippus täis­
tuubitud kandekott. Naine sammus kahele poole vaa­
dates, aga ometi tõtates. Selja tagant tundus ta Olevile 
üsna noorena. Tema sinine mantel oli lühikesevõitu ja 
tal olid tumepunane kübar ning kindad. Naisest möödu­
des tahtis Olev miskipärast ka tema nägu näha. Ta kal­
lutas veidi pead. Naine märkas seda kohe, sest ka 
tema vaatas tunnistades Olevi poole. Ja Olev ei saanud 
teisiti, kui pidi mütsi kergitama, kuigi ta naist ei tund­
nud.

«Tere-tere!» ütles võõras ja naeratas sõbralik-nuk- 
rait. Samal ajal astus ta ettevaatamatult sügavasse röö­
passe, nii et vesi pritsis üle tema väikeste kingade.

«Maal on veel nii palju lund ... ja vett!» ütles ta nagu 
vabandades ja vaatas üle laia põllu. «Künkadki ei ole 
veel paljad ...»

«Varsti muutuvad paljaks ...» vastas Olev ja tasan­
das tahtmatult sammu. *

«Kas seal ongi Vana-Võhma?» küsis naine, näidates 
alla oru poole, kust raagus puude vahelt paistsid majade 
katused ja lossi kõrge torn.

«Jah, seal on tehnikum,» kinnitas Olev. «Kas tulete 
meile?»

Naine noogutas ja vahetas kandami teise kätte.
«Palun andke kott minule,» ütles Olev ja kohkus ise 

oma julgusest. Kuid naine ulatas koti nähtava heamee­
lega:

«Mul väsib see käsi ruttu — pole veel päris terve,» 
seletas ta paremat kätt raputades. «Kukkusin hil­
juti ...»

Olev ei küsinud midagi, sest kohe, kui naine seda 
ütles, teadis ,ta: see on Tiidu ema! Ta käsi polnud veel 
terve, aga juba tassis ta rasket pakki. Kellele ta seda 
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kandis? Oma pojale! Tiidule tõi ta kõige paremad palad, 
mis ta võis osta.

Olevi süda hakkas värisema. Ta mõtles koosolekule 
ja sellele, mis seal pidi otsustatama. «Kas ta teab?» kü­
sis Olev endalt. «Kas ema teab, et Tiit. . .?» Ta ei jul­
genud lõpuni mõelda.

«Kui hea on maal!» ütles naine järsku ja jäi seisma. 
«Ma olen alati armastanud maad. Kohe, kui mu poeg 
lõpetab tehnikumi ja saab agronoomiks, tulen ma lin­
nast ära. Me hakkame elama koos!»

Ta naeratas õrna, õnnelikku naeratust, vaatas uuesti 
üle kaugete lumiste põldude, mille kohal heljus lähe­
neva kevade pehmet niiskust, ja ohkas.

«Kui kahju, et lõokesed veel ei laula! Ma armastan 
nende laulu üle kõige ...»

Aga järsku muutus ta näoilme ja ta küsis:
«Kas te tunnete Tiit Leikoppi?»
«Jah! Me elame ühes toas!»
«Mis temaga juhtus?» ■ küsis ta kiiresti, hirmunult.

«Ega ta haige pole? Mind kutsuti. .. kästi kohe tulla.»
«Ei,» lausus Olev maha vaadates. «Ta on terve.»
«Taevale tänu! Ma ei saanud terve öö magada.»
Nad sammusid natuke aega vaikides. Olev tundis, 

et Tiidu ema silmitseb teda uurivalt. Ja siis ta üt­
leski:

«Teie olete vist Olev Räni, eks? Ma tunnen teid Tiidu 
jutu järgi. Ta kiitis teid. Te olete tema sõber, jah?»

Olev ei vastanud midagi, ta tundis, kuidas veri tungib 
talle näkku. Naine rääkis edasi:

«Ma tean — te olete tubli poiss. Ka Tiit on tubli. 
Tema isa langes Sinimägedel. Me oleme kogu aja ela­
nud kahekesi. Ta hoiab mind väga, ta on hea poeg.»

Nad jõudsid juba esimeste majade juurde. Ja nii, nagu 
peaks kõik südamelt ära rääkima, jätkas Tiidu ema kii­
rustades:

«Te vist teate, Tiit heideti keskkoolist välja ulakuse 
pärast. Kuid ta pole ulakas. Mul polnud tema jaoks 
aega ja ta sattus halbade sõprade hulka . . .»

Ta ohkas jälle ja see kõlas nagu nuuksatus.
«Ma uskusin, et teil on . . . tublid poisid. Ma lootsin. . . 

Ma nii väga lootsin ...»
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Ja äkki muutus ta nägu karmiks, ta lausus nagu min­
git kokkuvõtet tehes:

«Ta pole ju enam laps. Ta saab varsti kaheksateist- 
kümne-aastaseks.»

Enam ei öelnud ta midagi, kuni nad olid jõudnud koo­
limaja ette. Seal võttis ta Olevilt oma koti ja palus 
pehme väriseva häälega:

«Olge hea laps ja juhatage mulle, kus elab õpetaja 
Kõnnussaar.»

Olevil oli raske tuppa minna. Ta teadis, et seal on 
Tiit, kes istub akna juures teistest eraldi ja vahib raa­
matusse, ilma et ta lehte pööraks. Kas ta juhtus aknast 
välja vaatama? Kas ta nägi seda naist, kes komistades, 
oma märgi kingi häbenedes läks trepist üles? Kas ta 
tundis seda sinise, lühikeseks jäänud mantliga naist, 
kelle vasakus käes rippus täistopitud turukott?

Olev läks saali. Seal toimetasid juba Hiljandi ja Anne 
Laks. Peagi hakkasid kogunema ka teised õpilased. Aga 
nad ei tulnud täna nagu harilikult, rõõmu ja lärmiga. 
Nad tulid vaikselt, tõsiste, kurbade või rangete nägu­
dega, nagu minnakse kohtusaali. Olev puges teiste taha, 
kõige kaugemale punasega kaetud puldist, istus toolile, 
pani käed sülle ja jäi ootama.

Hakkasid ilmuma õpetajad. Tulid õppealajuhataja ja 
direktor Harak. Nad istusid oma tavalistele kohtadele, 
vaatasid küsivalt ringi ja jäid ootama nagu Olevgi.

Kõik olid kohal. Puudusid veel ainult kaks inimest: 
Kõnnussaar ja Leikop. Õpetaja Kõnnussaar ja õpilane 
Leikop. Ei, kolm inimest. Olev teadis, et neid on kolm, 
kes võivad veel tulla. «Jah, ka tema tuleb,» mõtles Olev 
ja tundis, kuidas värin ta õlgu liigutas. «Ka tema 
tuleb . . . ja näeb . . . ja kuuleb .. . Ei, ei, ei!»

Olev tõusis üles, nagu peaks ta kiiresti kuhugi mine­
ma. Aga just siis astus Kõnnussaar saali ja tema järel 
Tiit. Kohe tõusis Anne Laks, rääkis mõne sõna direktori 
ja õppealajuhatajaga, siis Kõnnussaarega, ja astus pulti.

. . . Koosolek venis pikaks.
Rääkisid Harak. Lill ia Kõnnussaar, rääks:d teised 

õpetajad, rääkisid kõikide kursuste õpilased, pidi rää­
kima ka Tiit. Ei, tema ei rääkinud ta vastas ainult küsi­
mustele, vastas ühesõnaliselt, lühidalt, nagu oleks ta 
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hirmus väsinud. Ta tundis ohust, kõigist sõnavõttudest, 
süüdistuste ägedusest, et tal pole midagi loota, et 
teda ei usuta, et tema peale ei halastata.

Enne lõppu sai veel kord sõna klassijuhataja. Ta ütles:
«Tiit Leikopi eksimus on ränk ja suureks häbiks kogu 

koolile, eriti aga meie kursusele, I b kursusele. Nüüd, 
kus meist juba hakati paremat lootma, hävitas Tiit Lei- 
kop jälle kõik. Ma ei tohiks paluda talle halastust ega 
kergemat karistust. Aga kuna ta kahetseb ja lubab . ..»

Saalis tõusis rahulolematuse sumin. See sumin näitas, 
kui suur oli solvatud õpilaste meelepaha. Kõnnussaar 
ootas, kuni hääled raugesid, ja jätkas siis:

«Seltsimehed — teie ehk ei tea: minu toas istub 
praegu Tiidu ema ja ootab teie otsust. Ta on üksik naine. 
Ta saatis oma poja meie juurde Vana-Võhmale lootu­
sega, et temast saab agronoom, hea agronoom. Kas meil 
on õigust. . .»

Olev seisis jälle püsti. Üle teiste peade nägi ta, kui­
das õppealajuhataja kummardus direktori poole, nad 
rääkisid midagi sosinal. Ka õpilased sosistasid omava­
hel. Tiit pööras saali poole külje ja tõstis käe näo 
varjuks.

Kõnnussaar jätkas:
«Ma tean, et ka mina olen süüdi. Aga niipalju kui ole­

neb minust. . . Ma rääkisin Tiiduga. Ta tahaks edasi 
õppida, kui teda lastaks. Ta lubab muutuda korrali­
kuks poisiks.»

Võtnud käe silmade eest, pöördus Tiit saalisolijate 
poole. Tundus, nagu tahaks ta midagi öelda. Kuid . .. 
pea vajus alla.

Õppealajuhataja hüüdis püsti tõusmata:
«Kes vastutab, et...»
Nagu mingi ristuvate tunnete lainetus käis üle saali.
«Mina vastutan!» hüüatas Olev midagi mõtlemata.
Kõikide pead pöördusid vaatama sinna, kust tuli see 

ootamatu hüüe. Olev tegi endale teed. Kiirete sammu­
dega läks ta toolide rea ja seina vahel olevat vaba 
käiku mööda saali ette, jäi seisma Tiidu kõrvale ja 
kordas:

«Mina vastutan!»
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Linnumäe põhjapoolne kallak oli veel lumine, kuid 
lõunapoolsel rinnakul õitsesid sinililled. Päike paistis 
seal nii soojalt, et toomingate pungad hakkasid pai­
suma ja sarapuude urvad venisid pikaks ning muutu­
sid kollakaks.

Marika põskedele ilmusid esimesed tumedad täpike­
sed, sest ta ei saanud oma nägu kinni katta süljega nii­
sutatud paberitükiga, nagu kattis Urve oma ninaotsa, 
kui ta istus kännule ja pööras näo päikese poole. Urve 
ilus nägu oli kaetud juba ühtlase õrn-õrna päevitusega, 
tema juuksed olid näonahast heledamad ja helkisid 
kevadiselt. Marika, kes oli kitsi igasuguse kiitusega, 
ei saanud Urvele ühel päeval ütlemata jätta:

«Mulle tundub, et sa oled päris kena tüdruk!»
Urve punastas heast meelest, ja et seda varjata, kum­

mardus ning katkus maast paar rohelist pohlavart. 
Marika hoidis ta käe alt kinni; nad läksid üle mäe Leet- 
järve poole. Seljas oli neil treeningülikond, kuid jaki­
hõlmad lipendasid lahtiselt, ja kuigi palja peaga käia 
oli veel vara, polnud kummalgi midagi peas. Marika 
keerutas sõrme ümber Urve siidpehmet juuksetukka 
ning jätkas nokkides:

«Tõepoolest — oled kena. Aga ma siiski kahtlen, kas 
sa Peetrile meeldid. Endlile küll — seda ma tean. Aga 
Endel on tuulelipp — ma võin ta sul iga minut üle 
võtta.»

«Kuhu sa siis Leo jätad?»
«Mogri Märti ära puutu! Mogri Märt on minu kallis 

papa. Aga sinu Endlile mängin ma veel ühe vingerpussi, 
küll sa näed! Mulle säärased kergatsid ei meeldi.»

«Sulle meeldib ainult su Peeter,» ütles Urve, et juttu 
uuesti selle juurde viia, kes teda huvitas.

Urvel oli juba mitu kirja Peetrilt, ja need olid põne­
vad kirjad. Algul oli Peeter saatnud ainult tervitusi 
oma õe toakaaslastele, siis kurtnud, et tal on igav, ja 
palunud tütarlapsi kirjutada. Urve kirjutas. Peeter vas­
tas kiiresti. Urve kirjutas uuesti. Ja nüüd tulid alati 
kaks ühesuguse käekirjaga margita kirja — üks Mari­
kale ja teine Urvele. Marika oleks muutunud kadedaks, 
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kui ta oleks. märganud, et venna kirjad temale on 
jäänud lühemaks või külmemaks. Kuid need olid endi­
sed, kord sügavalt südamlikud, kord hellalt hellitavad, 
kord kelmilt kiusavad. Urvele kirjutas Peeter seda, mis 
Marika kirja ei mahtunud. Ja ka seda oli nii palju, et 
andis päris lugeda ja imestada.

Marika ei olnud kade, kuid ta hakkas Urvet Peetri 
silmadega vaatama. Ja nii ta nüüd vastaski:

«Jah, mulle meeldib Peeter ja Peetrile meeldivad 
ainult säärased tütarlapsed nagu mina.»

Urve muigas:
«Kust sa seda tead?»
«Aga miks ma siis ei tea! Ta on mulle mitu korda 

kinnitanud, et mina olen talle maailmas kõige kallim, ja 
kui ta kunagi peaks abielluma, siis võtab ta ainult nii­
suguse naise nagu mina.»

«Väga põnev,» naeris Urve õrritades.
Marika laskis Urve juukseloki lahti. Ta nägu tõmbus 

tõsiseks.
«Sa naerad, kuid see on tõsi. Ka isale meeldisid ainult 

säärased nagu mina. Ma olen just ema moodi!»
Urve kergitas imestades kulme. Marika ei lubanud 

kunagi küsida oma vanematest, nüüd hakkas ta ise neist 
kõnelema. Urve oli küllalt kaval, et teist mitte mõne 
järsu küsimusega ära hirmutada. Ta vaidles:

«Keegi pole täpselt oma vanemate moodi!»
«Mina olen,» kinnitas Marika. «Ainult iseloom on mul 

teistsugune.»
«Missugune?» ■
«Kurjem. Ema oli. . . hea.»
«Ja nüüd?» küsis Urve nagu muuseas.
Marika jäi seisma. Tema silmad läikisid kurvalt. 
«Teda ei ole enam,» ütles ta põgeneva rutuga.
Nad olid jõudnud sinna, kus helendasid kolm suurt 

kändu. Nendel kändudel käisid Urve, Marika ja Liivi 
kevadet ootamas. Ajaviiteks olid nad kooreüraskitele 
kaasa aidanud ja nüüd olid kõik kolm kändu musta 
mullani kooritud ja päike paitas paljaid kuivi juuri­
kaid, mille vahel sinasid sinililletupsukesed.

Marika laskus oma kännule. Ja surudes lõuga vastu 
rusikaid, kordas karedal, kõlatul häälel:
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«Teda ei ole enam.»
Urve istus tema vastu. Nende põlved puutusid kokku, 

Marika pea koos lõua alla surutud rusikatega vajus 
Urve põlvedele. Urve pani oma põse tema sassis juuste 
vastu. Talle tundus, nagu liiguksid Marika õlad ära­
andlikult. Kuid ta eksis. Marika sirgus. Tema silmad 
olid endiselt kuivad, läikivad. Ta tõstis lõua trotsivalt 
püsti, ja vaadates peaaegu päikesele vastu, rääkis ühe­
toonilise, tundetu häälega:

«Ema jättis meid Peetriga tädi juurde ja läks isa 
otsima. Meile teatati, et isa sai haavata ja viidi Saksa­
maale. Ema tahtis tema juurde minna. See laev läks 
põhja.»

Ta tõusis üles, pani käed silmade peale ja ütles:
«Päike on hirmus hele.»
«Ja isa?» küsis Urve, tähele panemata Marika viima­

seid sõnu.
«Tädi sai teada, et teda on nähtud . . . läänetsoonis,» 

lausus Marika endiselt käsi silme ees hoides. «Ma ei 
mõista, miks ta pole veel koju tulnud . . .»

«Küll ta tuleb,» püüdis Urve lohutada.
«Ma tean seda isegi!» hüüatas Marika ja hakkas kii­

rel sammul, otsekui oleks Urve midagi lubamatut öel­
nud, tee poole tagasi minema.

Puude varjus oli jahe. Teerajal, mis lookles mäehar­
jal, läikis jäälobjakat ja veelombikesi. Varesed lendasid 
kraaksudes üle mäe Leetjärve poole ...

Marika jäi teele seisma. Mitte selleks, et oodata 
Urvet ja temal jälle käe alt kinni võtta. Ta kuulatas 
Käärjõe poolt kostvaid hääli, lärmakat ja lõbusat poiste 
menumist.

«Tiit, Leo ja Jaan,» arvas Urve tema kõrvale jõu­
des.

«Kaino ja Endel ka,» ütles Marika, kui poisid juba 
nähtavale ilmusid. «Ja Olev .. .»

Kolmnurkne meetripuu kaelas, sammus Leo Laane 
poistesalga ees. Tema kannul tuli Tiit Leikop kirvega. 
Teistel poistel polnud tööriistu, kuid seda rohkem 
hoogu, sõnu ja sagimist. Kaino Luts seletas valju 
häälega:

«Ei, loosi võtame, loosi! Muidu ei saa!»
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«Kuhu te lähete?» küsis Marika teelt kõrvale astu­
mata.

«Kalevipoeg läheb sood sirgeldama!» hõiskas Endel 
Välja.

«Mogri Märt läheb maad mõõtma!» naeris Kaino Luts.
«Ei sood ega maad, vaid mäge ja teed!» seletas Olev 

asjalikult.
«Mis ajast kirvega teed mõõdetakse?» imestas Urve.
«Kirvega teeme piirikupitsad, et paharetid omavahel 

tülli ei läheks.» .
Tiit ainult kohendas tööriista, nagu võiks ta just sel 

viisil kõige paremini Olevi sõnu kinnitada. -
Marika hakkas naerma. Ta oli unustanud kõik, mis 

kolme kännu juures juhtus. Ta oli kohe nõus poistega 
kaasa minema, sest tähtis töö oli teoksil.

«Kust te alustate?» küsis ta Urvet kaasa tõmmates.
«Linnumäe tipust,» teatas Olev ja lisas uhkelt: «Selle 

saab meie kursus endale. Meil on eesõigus valida, sest 
meie oleme ju asja algatajad. Teised tõmmaku liisku.»

Kaino ja Endel polnud sellega nõus. Nad vaidlesid 
vastu. Kuidas siis nii, et kõige noorem kursus saab 
kõige tähtsama koha? Teid korrastada ja treppi kohen­
dada on ometi lihtsam kui peoplatsi teha.

«Eks me vaata,» rahustas Leo vaidlejaid. «Kui hästi 
kenad mehed olete, lubame talgutele tulla.»

«See on iseasi,» nõustus Olevgi.
Roniti järsakust üles, poeti põõsaste vahelt läbi ja 

jõutigi lagendikule. Marika hingeldas jooksu ja roni­
mise, aga ka niisama moepärast. Urve jäi järsaku äärele 
seisma ja hüüdis alla vaadates:

«Kõigepealt tuleb siia trepp teha.»
«Ei,» arvas Marika. «Nii on toredam — ja kindlam: 

vaenlased ei pääse kallale!»
«Trepp peab olema,» naeris Kaino Luts. «Kuidas meie 

kallid koolmeistrid muidu siia üles pääsevad . . .»
Kainole vastati mitmesuguste naljadega. Samal ajal 

liiguti ümber platsi ja takseeriti seda põhjalikult. 
Lõpuks tegi Annuk kokkuvõtte:

«Nii et siia tuleb lava, siia pingid, siia lõkkekoht.» 
«Ja siia laud,» lisas Olev kahe kuuse juurde seisma 

jäädes.
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«Mis laud?»
Olev astus paar sammu edasi sinna, kust vaade oli 

vaba nii heinamaale kui järvele. Heinamaariba mäe all 
oli praegu tuhm, värvita, kuid järv selle taga helkis 
siniselt ja valgelt. Jäätükkide vahel ja peal virvendas 
vesi. Pikkamööda, nagu mõnd kaua kantud saladust 
avaldades ütles Olev:

«Selle kivi, mis sügisel järve lasksime, võtame välja 
ja toome siia üles. Paneme talle jala alla ja teeme tast 
laua. Las ta siis olla siin ja vaadata, kuidas me pidut­
seme. »

Kaino Luts hakkas naerma:
«Mõte pole laita — kui te aga säärase võlusõna leiate, 

mis kivi järvest välja tõstab.»
«Küllap leiame!» oli Olev julge.
«Kindlasti leiame!» kinnitas Marikagi. Ta kujutles, 

kuidas veskikivi võlusõna jõul hakkab end järvemudas 
pöörama, kõntsast ja vesikasvudest vabastama, kuidas 
vesi tema kohal hakkab pöörisena keerlema, üha kiire­
mini ja kiiremini liikuma, kuni ta raske kivi üles vis­
kab. See oli nii tore, et Marika oleks kasvõi kohe seda 
võlusõna otsima läinud.

Ent ei Olev ega Marikagi võinud kuigi kaua mõelda 
kivist, mis alles jää ja mudakorra all magas. Töö ootas. 
Mägi oli vaja risti-põiki läbi käia, teed mõõta ja mit­
meks jagada, Leetjärvele viiva trepi astmed ära lugeda 
ja uutele treppidele kohad leida. Suuri ja toredaid 
plaane tuli pidada sillast, mis võiks ühendada kahte 
mäge, mille vahelt läks tee, ja kaua vaielda selle tule- 
vikusilla nime üle. Mõõtmiste ja vaiade tegemise juu­
res oli tarvis üksteist õpetada ja tülitseda, riidu minna 
ja leppida, naerda ja tusatseda. Päike paistis juba 
Töölisküla poolt, kui jõuti nii kaugele, et kogu Linnu- 
mägi oli mõõdetud ja vaiad sisse taotud. Oli vaja veel 
ainult loosi võtta, ja siis võis võistlust alustada. Mai- 
pühad polnud enam kaugel, selleks ajaks pidi kõik kor­
ras olema.

Uhkusetunne südames, sammuti koolimaja poole. Aga 
kas siis niisama, vaikselt ja väsinult võis mäest alla 
minna?

«Mats!» lõi Marika tagakätt ja hakkas mäerinnaku
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serva pidi jooksma. Keegi pistis talle järele. Ta põikas 
sarapuupõõsa taha. Endel Välja jooksis temast hooga 
mööda. Marika pahvatas valju häälega naerma ja hüp­
pas teisele poole teed. Endel tormas teda püüdma. Kal­
las oli jäätusest libe — Marika ei saanud jooksuhoogu 
takistada ja kukkus. Ta veeres tükk maad edasi. ..

Kõlas naer. Marika ajas end üles. Ta tahtis verist 
peopesa püksisääre külge puhtaks pühkida, kuid nägi, 
et kogu külg on märg ja porine. Valutavat kätt raputa­
des, Urve taskurätti ja poiste lohutust vastu võtmata 
läks ta teiste ees mäest alla. Isegi Käärjõe sillale ei 
jäänud ta peatuma ega pesnud end jões, vaid sammus, 
lõug püsti, edasi, otsekui oleksid teised ta õnnetuses 
süüdi.

Koolimaja ees jooksis Liivi talle vastu:
«Kus sa ometi olid nii kaua?»
Marika ei teinud küsimusest väljagi, vaid pöördus 

internaadi poole. Liivi läks talle järele:
«Kuuled, sind otsiti ju . ..»
«Kes otsis?» küsis Marika üle õla.
«Kõnnussaar ja ...»
Liivi ei lõpetanud, sest ta märkas teise verist kätt ja 

poriseid riideid. Aga enne kui ta jõudis selle kohta 
midagi öelda või oma abi pakkuda, nägid mõlemad tüd­
rukud kahte meest, kes koolimaja laiast trepist alla 
tulid. Lühemat tundsid mõlemad hästi: see oli nende 
klassijuhataja. Teine oli võõras.

«Avarmaa!» hõikas Kõnnussaar.
Marika lõi katkise käe kiiresti selja taha ja pööras 

puhtama külje tulijate poole.
«Jah?»
Ta seisis paigal. Ja äkki kiljatas ta kõike unustades: 
«Isa!»

8

Oli teada, et õppenõukogu koosolek algab õhtul kell 
kaheksa. Selleks ajaks pidi ettekanne valmis olema. 
Kuid Kõnnussaar polnud veel ainsatki sõna paberile 
pannud. Juba hulk aega marssis ta toas edasi-tagasi, 
seisatas mõnikord ka laua juures, kus valged paberi-
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poognad teda ootasid. Aga istuda ja kirjutama hakata — 
sellest ei tulnud ikka veel midagi välja.

Õieti polnud ju selles midagi erilist, et ta pidi täna 
õhtul oma tööst ja kursusest õppenõukogule aru andma. 
Kõikidel õpetajatel tuli seda aeg-ajalt teha. Kuid Kõn- 
nussaar teadis, et seekord pole tegemist tavalise aru- 
ande-koosolekuga: ees on paljude põhimõtteliste küsi­
muste lahendamine. Tal tuli valmistuda löökide vastu­
võtmiseks ja teatavat laadi võitlusekski.

Juba kauemat aega märkas Kõnnussaar, et õppeala­
juhataja nagu boikoteerib teda. Ta ei alustanud temaga 
juttu, ei küsinud ega pärinud midagi, ei andnud talle 
korraldusi ega käske. Tundide kontrollimisel ei näida­
nud ta protokolle, ei öelnud, mis oli hästi, mis halvasti. 
Kui Kõnnussaar talle meelde tuletas, et tema teada 
peaks õpetaja tunni analüüsi lugema ja selle lugemist 
oma allkirjaga kinnitama, vastas Lill teravalt, et võib 
nii ja võib naa — ja tema eelistab naa. Sellest oli Kõn- 
nussaarel kahju. Ta oleks meeleldi tahtnud, et keegi 
oleks tema tunde asjalikult analüüsinud, talle ta puu­
dused ja nõrgad kohad kätte näidanud. Direktor Haraka 
arvustus puudutas peamiselt tunni ülesehitust, metoodi­
kat; sisu kohta ei osanud ta öelda head ega halba. «See 
on agronoom Lille asi,» vabandas ta ennast. Kuid agro­
noom Lill vaikis nagu õppealajuhataja Lillgi. Kõnnus­
saar tundis, et see pole hea vaikimine. See vaikimine 
kuulutas tormi.

Võib-olla puhkeb see torm just täna õhtul. Igatahes 
oli vaja end korkvestiga varustada.

Kõigepealt tuli koostada aruanne; üksikasjaline aru­
anne sellest, mis talve jooksul tehtud, kui mitu klassi- 
juhatajatundi antud, millest seal kõneldud, kui mitu 
korda internaadis käidud, kui mitu korda individuaal­
selt vesteldud . . . Ptüi! Statistikaga oli ta hädas isegi 
sovhoosis. Õppeedukuse keskmise ja puudumiste prot­
sendi võiks ju välja arvutada — matemaatikat ta nii 
palju mõistab —, kuid siis tuleks arvutada ka teisi kesk­
misi ja protsente, terve rida mitmesuguseid keskmisi ja 
protsente. Kas see on kõige tähtsam? Kas need kesk­
mised ja protsendid näitavad, kes on Olev Räni, Tiit 
Leikop, Marika Avarmaa ning kõik teised hinge ja 
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kehaga olendid, kes kokku moodustavad I b kursuse? 
Kas näitavad, missugused olid need lapsed sügisel ja 
missugused on nad nüüd? Kas näitavad, mis neist võib 
loota kolme aasta pärast? Kes nad on kümne aasta 
pärast?

Näitavad või ei?
Aga kui ei näita, milleks neid siis vaja on?! Milleks 

korrutada, jagada, liita ja lahutada, kirjutada, kum­
miga kustutada või maha kriipsutada; parandada, 
muuta, kõrvatagust kratsides keskmist tõsta või mada­
lamaks teha; valetada, petta ennast ja neid, kes peaksid 
huviga kuulama.

Kõnnussaar astus akna juurde ja vaatas välja.
Puuri ümber, mis hiljuti oli pandud internaadi ees 

kasvava kase latva, riidlesid neli kuldnokka. Tuul liigu­
tas kase oksi, nagu tahaks ta riidlejaid laiali ajada. 
Kuldnokad lendasid kokku ja laiali, tiirutasid ümber 
pesapuuri ja säutsusid vihaselt. Lõpuks istusid nad paa­
riviisi pesakastist hoopis eemale ja alustasid vile- 
võistlust.

Kõnnussaar torkas tühjad paberilehed aktikaante 
vahele, nööpis kuuehõlmad kinni, võttis varnast soni ja 
läks välja. •

Pargialune oli veel kulukarva, kuigi lehed olid juba 
hunnikusse riisutud ja läätspuuhekid neljakandiliseks 
piiratud. I b poolt algatatud kodukaunistamise võistlu­
sest võis varsti esimesi kokkuvõtteid teha.

Kõnnussaar ei hakanud aru pidama, kuhu minna. 
Tütarlaste internaadi poolt kostis õpilaste innukaid 
hääli. Need hääled tulid varemete juurest. Kõnnussaar 
teadis, mis seal toimub, ja võib-olla sellepärast ei saa­
nudki mõtteid koondada ega õhtuks aruannet kirjutada. 
Ta kibeles olla seal, kus poisid kangutasid kive lahti ja 
tüdrukud loopisid krohvipuru traktorikelgule. Ta tah­
tis nagu poisidki lükata mütsi kuklasse, heita kuue puu­
oksale ja võtta kangi, et sellega mõnele jonnakale kivi­
mürakale tuul alla teha. Seepärast läkski ta nüüd otse­
teed sinna, kus õpilased käratsesid.

Tolm, kivikillud, tellisepuru — nii lõhutakse seda, 
mis on ees. Maha, puruks, ära! — et plats oleks puhas 
ja muru võiks tärgata.
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Müürid olid jäänud juba üsna madalaks, aga kors­
ten oli ikka veel püsti. Täna tuli see maha võtta — nii 
näisid arvavat ka poisid, kes olid kobaras koos ja vah­
tisid üles korstna poole.

«Jõudu, mehed!» tervitas Kõnnussaar ja astus juurde. 
«Peate kurja nõu?»

«Jah,» kinnitas Olev lõbusalt. «Kipume härrakese 
hinge kallale.»

«Maha, muud midagi! Kaua me teda siin ikka 
hoiame — vaata, et kukub veel kaela!»

See oli Tiit Leikop, kes nii ütles. Imekiiresti mõistis 
see poiss leida tee tagasi kollektiivi. Kõnnussaarel oli 
hästi teada, missuguse hooga ta varemete koristamisel 
töötab. Ikka on ta kõige raskemates ja hädaohtlikuma­
tes kohtades. Miks? Kas jälle mingi ajutine hoog, nagu 
sügisel kolhoosis? Kas varsti järgneb jälle logelemine 
ja tööpõlgus? Kõnnussaar mõistis, et teda ei tohi nüüd 
silmist lasta. Praegu tundus asi korras olevat. Tiit veh­
kis iga päev kirkaga, raius kangiga, kangutas kive ja 
aitas neid laudu mööda kelgule lükata. Kui keegi teda 
keelas, et ärgu end rebestagu, lõi ta ainult käega: «Pole 
viga, muskel peab kasvama, seda läheb kolhoosis 
vaja!» — «Lähed sa sinna siis kive veeretama?» naersid 
teised. «Aga mis teie siis mõtlete?» ajas ta rinna ette. 
Nüüdki sihtis nii, nagu peaks just tema olema see, kes 
korstna alla kisub.

«Kui õige roniks kuramusele kukile, kõigutaks teist 
natuke...» arvas ta mõne sammu müürile lähenedes.

«Tee, jah, proovi!» naeris Olev.
Kõnnussaar vaatles poisse, ja aruanne, õhtu ning 

koosolek — kõik kadusid kaugele.
«Tooge tross!» käsutas ta, heitis kuue seljast ja lük­

kas kampsunivarrukad üles.
Traktor sõitis koormaga üle tee allika juurde, mille 

äärt kividega kindlustati. Kui ta varemete juurde tagasi 
jõudis, oli terastross kohal. Mõnusa lärmiga veeti see 
ümber korstna ja Tiidu kurvastuseks — ta ei saanudki 
oma vahvust korstna otsa ronimisega näidata — tõmbas 
traktor põlenud pudedad kivid laiali.

Õpilastega võidu kivipuru kelgule loopides mõtles 
Kõnnussaar sellest, milline veider pieteeditunne küll 
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keelas neid varemeid siit juba varem koristamast. Või 
oli see lihtsalt inimeste laiskus? Ei, — tal tuli ju mitu 
korda käia õppealajuhataja ja direktori vahet, et saada 
luba Vana-Võhma «romantika» hävitamiseks.

«Kas on kahju,» küsis ta tütarlapsi narritades, «et 
teie luuleline jalutamiskoht ära kaob?»

«Hirmus kahju on,» ohkas Marika vigurdades. «Ja 
mina just kavatsesin siin jalutama hakata . . .»

«Hiljaks jäite,» naeris Kõnnussaar.
Ta ei läinud varemete juurest ära enne õpilasi. Ta tegi 

siinsamas oma aruannet. Vaheldumisi samu tööriistu 
kasutades ja üheskoos kive veeretades kadus nagu ise­
enesest see külm õhukiht, mis klassis kippus õpilasi õpe­
tajast eraldama. Krohvipuru määris ühtemoodi kõikide 
saapaid ning püksisäär!, kivikillud kriimustasid käsi ja 
tolm puuderdas kulmusid ning põski — töö tegi kõik 
ühesugusteks inimesteks. Õpilased rääkisid oma igapäe­
vastest muredest, kahtedest ja viitest, eksamitest ja 
suvepuhkusest, kodukolhoosist ja tulevikukavatsus- 
test. Ehitati õhulosse ja kisti neid maha; naerdi, noriti, 
kiusati üksteist ja hullati. Kõike seda tehti varjama­
tult, Kõnnussaare nähes ja kuuldes, lasti tal kõigest osa 
saada, taheti kuulda tema arvamist, keeldu ja käsku, 
laitust ja kiitust. Ikka jälle pidi Kõnnussaar imetlema 
laste teravmeelsust, nende kriitikameelt, taibukust ja 
fantaasiat. Ta pidi endale tunnistama, et ta ei tunne 
neist õieti veel ühtegi, ja teda rõõmustas teadmine, et 
neil poistel ja tüdrukutel on tema jaoks veel palju 
üllatusi.

Õhtul, kui päevakorraga jõuti tema aruande juurde, 
võttis Kõnnussaar päevaraamatu ja lõi selle lahti.

«Seltsimehed,» lausus ta tõsiselt, «teie ootate minult 
kokkuvõtet selle kohta, mida sisaldab see tumedate 
kaantega raamat. Numbrid ja märkused, mis selles raa­
matus leiduvad, on teie pandud, ja te tunnete neid 
niisama hästi kui mina. Kas on mõtet neist enam rää­
kida? Aga kui te lubate ja kui teil on kannatust siis ma 
räägiksin teile inimestest, kes on nende numb iile taga. 
Ma räägin teile noortest, keda ma olen püüdnud tundma 
õppida, keda ma küll kaugeltki veel ei tunne, aga kel­
lesse kaljukindlalt usun. Alustame kasvõi kõige väik- 
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semast — Liivi Loidist. Ta sattus Vana-Võhmale juhus­
likult, talle ei meeldinud siin sügisel sugugi, ma tean, 
et ta nuttis ja igatses siit ära. Maast ja kõigest sellest, 
mida agronoom peab armastama, ei teadnud ta kuigi 
palju. Aga täna pillas ta lause, mis mind rõõmustab. 
«Tuleval talvel võin igal ajal aknast välja vaadata — 
neid hirmsaid müüre pole siin enam,» ütles ta, kui me 
lõhkusime varemeid. Mõistate, mis see tähendab? Ta ei 
igatse enam meilt ära. Ta on õppinud Vana-Võhmat 
armastama ja ma olen kindel, et ta õpib ka põldu 
armastama, sest... sest...»

Juba ammugi imes õppealajuhataja oma õhukesi 
huuli, nüüd koputas ta pliiatsiga lauale:

«Ei maksa fantaseerida,» ütles ta rahulolematult. «Me 
ootame aruannet.»

«See on ju aruanne,» püüdis Kõnnussaar naeratada. 
«Ma kinnitan õppenõukogule, et kõik minu õpilased — 
nende seas ka väike Liivi Loit — jäävad truuks põllule 
ja põllumajandusele. Ma ei tea teile veel ainult öelda, 
mida keegi just tegema hakkab — maal on ju nii mit­
mesugust tööd —, kuid peaasi.. .»

Kõnnussaare pilk libises üle kolleegide, kes teda tõsi­
selt, heatahtliku või pilkava muigega kuulasid, ja ta 
lisas:

«Ja ma olen tänulik kõigile, kes minu lapsi õpetavad 
põllumehe elukutset armastama ja mind ennast.. .»

«Vähem lobisema!» pistis Lill vahele.
«Ka õige!» kinnitas Kõnnussaar lõbusalt. «Meie kõik 

lobiseme liiga palju, teeme tühje sõnu ja määrime 
pabereid, selle asemel et teha tõsist tööd.» .

Nüüd oli direktori kord vahele segada.
«Jääge asja juurde!» nõudis ta kulmu kortsutades.
«Hea küll,» nõustus Kõnnussaar kiiresti. «Kõige 

parem oleks, kui kolleegid esitaksid mulle küsimusi.»
Ta jäi ootama. Kuid miskipärast vaikisid kõik. Kas oli 

I b kursusest juba tõepoolest nii palju kõneldud, et iga 
küsimus tundus ülearusena, või oli põhjus mujal, kuid 
Kõnnussaar ootas asjatult küsimusi. Lõpuks tõusis 
õppealajuhataja Lill ja pöördus direktori poole:

«Ehk lubate minul.. .»
«Palun,» lausus direktor vastumeelselt.
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Lill võttis rõhutatult tähtsa poosi ja alustas üsna 
vaikse ning erapooletu tooniga, kuid muutus iga 
sõnaga tungivamaks:

«Mina tahaksin esitada seltsimees Kõnnussaarele 
ainult ühe küsimuse: millal ta kavatseb lõpetada kooli 
desorganiseeriva käitumisviisi? Millal tahab ta lõpe­
tada direktsiooni korralduste, ministeeriumi eeskirjade 
ja seaduste ignoreerimise? Ja samal ajal — millal jätab 
oma nina toppimise sinna, kus seda pole vaja?»

«Ma pole sellele veel mõelnud,» vastas Kõnnussaar 
kergelt muiates.

Ta oli kindel, et nüüd alustab Lill ettekavatsetud ja 
läbimõeldud pealetungi. Ta ei kartnud seda, ta ootas 
äikest, mis õhku puhastaks. Kuid äikest ei tulnud. 
Õppealajuhataja silmitses teda oma külma üleoleva 
pilguga, nihkus direktorile lähemale ja ütles sõnu rõhu­
tades:

«Niisugusel korral. .. niisugusel korral peame para­
tamatult küsima: kes teie õieti olete?»

Kui seda oleks küsinud direktor või mõni neist kol­
leegidest, keda Kõnnussaar austas, oleks ta solvunud. 
Nüüd aga tõusis ta kiiresti ja teatas:

«Sellele küsimusele võin ma kohe vastata: ma olen 
Vana-Võhma tehnikumi õpetaja ja tahan selleks ka 
jääda.»

9
Pärast pidulikku aktust valgusid kõik saalist välja: 

kohe pidi algama tõrvikutega jooks Linnumäele — mai- 
pidustuste kõige põnevam ja oodatum osa. Olev polnud 
varem midagi säärast näinud, aga nüüd pidi ta ise selle 
kaasa tegema. Ta süda peksles erutusest, kui ta küla­
liste seas endale teed tegi, et teatejooks jäte kogumis- 
kohale tõtata.

Oli võrdlemisi soe öö. Kevadine taevas kumas nõr­
galt; niiske lõhnav hämarus mässis endasse majad, puud 
ja teed. Üksikud elektrilampide sähvatused ristlesid 
rahvahulga kohal ja kustusid kohe. Inimsumm lossi ees 
ootas põnevuses.

Pargis, põliste puude varjus, sähvas kutsuv valgus. 
Sealt oli kuulda juba Ränklepa korraldavat häält. Kuid 
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enne sinna jooksmist jäi Olev hetkeks peatuma ja vaa­
tas üles lossi torni poole. Jah, seal kõrgel, peaaegu mus­
tana paistva lipu all, liikusid inimkogud. Kuigi oli või­
matu näha, kes need just on, uskus Olev, et ka Linda on 
juba üles jõudnud. Ta oli saatnud õe koos Liivi ning 
Marikaga lossi torni, sest sealt pidi küll kõige paremini 
näha olema, kuidas poisid põlevate tõrvikutega pargist 
ilmuvad ja Linnumäe poole kihutama hakkavad. Nüüd 
tundus Olevile, nagu viipaks keegi tornist temale — 
viipas sõbralik käsi ja lehvis lipp, mis varsti pidi hak­
kama helkima tulede ja siis juba hommikupäikese val­
guses. Ja üheks silmapilguks meenus Olevile, kuidas 
seesama lipp oli talle lehvinud, kui ta sügisel, valu 
südames, lompas jaama poole. Aga nüüd oli see nagu 
kauge kustunud uni, mida pole vaja enam meelde 
tuletada.

Rahvahulk lainetas ja liikus. Noorterühmad hakkasid 
suunduma mägede poole. Mõned poisid jooksid vastas­
suunas. Keegi müksas Olevit ja hüüdis:

«Tule! Mis sa siin ootad!»
See oli Tiit. Ta oli käinud internaadis piduülikonda 

vanade treeningpükste vastu vahetamas ja kiirustas 
nüüd oma kohale. Olev taipas äkki, et ka tema oleks 
pidanud vahepeal toas käima, kuid enam polnud selleks 
mahti.

«Tee vabaks! Tee vabaks!» hüüdsid korrapidajad, tõr­
judes rahvast puude alla.

Uut pintsakut seljast kiskudes jooksis Olev sinna, kus 
süüdati tõrvikuid. Ta kartis, et on hiljaks jäänud, et teda 
juba oodatakse — pidi ta ju olema oma rühmas esimene 
jooksja. Talle meenus nüüd, et I b-le ei ole see lihtne 
tõrvikutega lippamine, vaid hoopis midagi rohkemat. 
Seda tõendas seegi, et Kõnnussaar seisis poiste seas ja 
näis olevat niisama ärevil nagu needki.

Olev riputas kuue vana tamme oksa ja võttis 
tõrviku.

Koogutanud oma poistele nagu vandeseltslastele, 
hakkas Kõnnussaar kaskede allee poole minema. 
Aga enne kui ta jõudis Käärojani, pidi ta tee kõrvale 
astuma.

«Tulevad!» hüüatas keegi, ja juba kihutasidki jooks- 

215



j ad, leegitsevad tulekeeled pea kohal, mäerinnakust 
üles ning kadusid teekäänakute ja puude taha. Ja siis 
lendasid kummalised* sädemeid pilduvad tuled mäehar­
jal, tõusid ja langesid, kadusid ja ilmusid, ilmusid ja 
kadusid ... Noorte juubeldavad hääled saatsid tulukeste 
teekonda, kuni need jõudsid Linnumäe kõrgeimale 
tipule, kus ühinesid üheks suureks, üle puude latvade 
paistvaks lõõmaks.

Koos teistega läks Kõnnussaar selle kuma poole. Kor­
ralikult puhtaks rehitsetud tee oli täis ühes suunas 
minevaid inimesi, noori ja vanu, tuttavaid ja võõraid, 
üksikult, paaristikku ja salgaviisi tõtta vaid. Neid läks 
tema ees, jäi maha ning ruttas mööda. Aeg-ajalt vii­
rastus Kõnnussaarele, nagu ei liiguks mitte ainult kõik 
need inimesed, vaid ka tumedad kuused, heledatüveli- 
sed kased, haavad ja pärnad, kõik puud ning põõsad, 
mis kasvasid kahelpool teed. Ja selles edasiruttavas 
vooluses kutsuva valguse poole minnes mõtles Kõnnus­
saar sellele, kui kiiresti oli möödunud talv, mida ta oli 
kartnud.

Kui ta lõpuks Linnumäe tipule jõudis, oli tule ümber 
juba palju rahvast. Ta märkas Hiljandit ja Marikat ning 
teisi oma kursuse õpilasi, kes olid kogunenud üsna lõk­
ketule lähedale. Piduliste vahel endale teed otsides läks 
ta nende juurde.

«Õpetaja, tulge!» hüüdis Marika talle vastu. «Vaa­
dake — see on meie tuli!»

«Jah,» seletati nüüd läbisegi. «Meie Tiit jõudis esime­
sena mäele. Tema tõrvik süütas lõkke! Tore — eks!»

«I b tuli esimeseks!» tegi Hiljandi kokkuvõtte.
«Nii peabki olema,» kiitis Kõnnussaar ja sirutas käed 

tule poole, nagu tahaks ta neid leegi paistel soojendada 
või liiga suurt kuumust tagasi tõrjuda.

«Aga kus siis see võidumees ise on?» päris ta Tiitu sil­
madega otsides.

«Lippas edasi — hoog oli liiga suur, ei saanud 
pidama,» seletas Annuk naerdes.

Kuid Tiit ei lasknud end kaua oodata. Varsti ilmus ta 
uuesti mäele. Ja kuigi ta lähenes klassikaaslastele nüüd 
päris rahulikul sammul oma korralikus piduülikonnas, 
lõõskas ta näost tublisti.
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«Õnnitlen!» ütles Kõnnussaar tema poole pöördudes. 
«Kuulsin juba, et tõite meile võidu.»

«Kuidas mina?» puikles Tiit. «See oli ju teatejooks — 
Olev, Jaan . . . Nemad . ..»

«Muidugi,» kinnitas Hiljandi. «Olev, Jaan ja teised. 
Aga võidu tõid ikkagi sina. Siinsamas platsil jooksid sa 
Kõivust mööda ja süütasid tule. Näete, kuidas leegit­
seb! Niisugust tuld pole küll Vana-Võhma mägedel enne 
olnud.»

«Meie tuli — sellepärast!» kordas Marika uhkusega.
Tiit ei vaielnud enam vastu: kiitus, olgu või säärase 

asja eest nagu tõrvikuga jooksmine piki mäge, on ikkagi 
midagi muud kui laitus. Pealegi — tema võit oli niisu­
gune, et sellest sai osa kogu kursus! Tiit lõi pea püsti ja 
vaatas, kui kõrgele lendasid sädemed ja tulelondid. Jah, 
need tõusid päris kõrgele . .. Kaugele pidi paistma tema 
süüdatud tuli. Tiit tundis, nagu poleks tal enam põh­
just pead norgu lasta. Päris püstipäi võis ta jälle teiste 
seas ringi liikuda. Ja seda ta tegigi, kuni hakkasid 
kostma pillihelid ning murul keerlema tantsijate paa­
rid. Ta oli alati olnud üks esimesi tantsupõrandal, kuid 
nüüd ta kahtles. Kas ta tohib? Kas ikka on tal jälle 
õigus nagu teistel? Ta kohendas oma kuuekraed, näp­
pis taskuäärt ja põles kärsitusest. Siis suundus ta veski­
kivist laua juurde, kus Olevi kõrval istus üks heleda- 
pealine neiu.

«Kas ma tohin sinu õde valsile paluda?» küsis ta 
Olevilt natuke kõheldes.

Olev kavatses just ise Lindaga tantsima minna. Ta 
oli juba õega ühepikkune ja tüdrukud olid talle vii­
mastel vahetundidel valssi õpetanud. Võõrastega poleks 
ta veel julgenud, kuid õega oleks võinud proovida. 
Nüüd aga — hea küll, Tiit tantsib hästi, ta ei astu 
Linda varbale. Tema ise aga võib nüüd ringi vaadata 
ja võib-olla ta siiski.. . proovib mõne klassiõega veidi 
keerutada.

Vana-Võhma tehnikumi pillimehed olid tublid: lood 
tulid rütmikad ja tantsida oli tore. Väljak oli hästi 
tasandatud, muld kinni tambitud ja iga keerlev paar 
aitas seda veel enam kinni tallata. Linda, kes viibis 
esimest korda niisugusel metsapeol, imestas, kui palju 
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oli neid keerlevaid paare. Ja kõik tantsijad olid noo­
red, rõõmsate nägudega, nende pale õhetas selle 
tule paistest, mis leegitses platsil, ja veel rohkem sel­
lest, mis põles neis endis. Linda tundis, kui hea oli 
teiste seas keerelda, kõik mured unustada ja ennast 
pillihelidest kanda lasta. Temast vilkus mööda tutta­
vaid nägusid; need noogutasid ja naeratasid temale ning 
tema naeratas neile ... ■

Kõnnussaar seisis ikka üsna tule lähedal, suure varju- 
heitva kuuse all, ja jälgis tantsijaid. Käest kinni hoides 
möödusid paarid. Kõnnussaar vaatas naeratades neile 
järele. Kuid see naeratus polnud päris aus: selles oli 
natuke kadedust, kahjutunnet ja kibedustki. Niisugusel 
ööl polnud hea üksi olla. Et üksildustunne ei saaks tek­
kida, püüdis ta kinni Marika, siis Lii vi ja siis Urve — 
ta keerutas kordamööda kõiki oma kursuse tütarlapsi. 
Tütarlapsed olid ujedad, kartlik-õnnelikkude nägudega, 
ent Kõnnussaar kippus arvama, et nad olid hoopis rõõm­
samad, kui nad temast vabanesid ning omasugustega 
karglema pääsesid. Nii jäi ta jälle üksi, seisis taas oma 
kuuse all ja jälgis sealt pidutsejaid. Võib-olla otsis ta 
pilk kedagi, võib-olla ootas ta kedagi, võib-olla . . . kuid 
võib-olla ka mitte. Ta ei uskunud -igatahes, et Lindal 
on nii palju julgust, et ta tuleb tema juurde, ulatab käe 
ja ütleb: «Tere õhtust!» Kuid Linda tuli ja ütles just 
nii. «Tere õhtust!» ütles ta, kuigi polnud enam õhtu, 
vaid juba öö. «Tere õhtust!» vastas Kõnnussaar ja mõt­
les samal ajal: «Mis sellest, et on juba kesköö, las lap­
sed pidutsevad veel... igal ööl nad ju ei tantsi tule 
ümber.» Õieti polnudki tema see, kes pidi peo lõpe­
tama,— mäel olid peale õpilaste ja õpetajate ka õppe­
alajuhataja ja direktor. Kõnnussaar võis Lindalt küsida:

«Kas te väga tahate veel tantsida või liigume veidi?» 
Ei, Linda ei tahtnud enam tantsida. Tal polnud midagi 

selle vastu, et Kõnnussaarega Linnumäelt lahkuda ja 
tumedate puude vahel lookleval teel piki mäeselga jalu­
tada — algul Leetjärve poole, siis lossi juurde, seal ringi 
pöörata ja jälle mäele tagasi tulla — pikkamööda ... 
nagu jalutavad need, kellel on rohkesti aega ja kes kar­
davad, et tee lõpeb enne, kui kõik vajalik räägitud. Aga 
rääkida oli palju. Rääkida; tuli Vana-Võhmast ja nen­
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dest, kes praegu tule ümber hõiskasid; rääkida tuli 
«Tulevikust» ja sellest, mis seal kerkimas ja kasvamas; 
rääkida tuli koolidest ja tehtud ning tegemata eksami­
test; rääkida tuli tuttavatest ja võõrastest inimestest, 
metsadest, soodest ja heinamaadest; põldudest ja kivi­
dest nendel põldudel; maast, veest ja taevast, mis hak­
kas juba helendama ... Ja kuigi räägiti niisugustest 
tavalistest asjadest, ei märganud kumbki, millal kustus 
Linnumäel lõke ja vaibusid hääled.

Aga siis, kui lõpuks põldudevahelist teed mööda 
jaama poole sammuti, vaikisid mõlemad. Nad ei vaiki­
nud mitte väsimusest ega sellepärast, et kõik oleks rää­
gitud. Nad vaikisid selle pühalik-harda tunde mõjul, 
mida tekitas neis kevadine hommik, tõusva päikese kiir­
test särav taevalaotus ja põldude kohal lõõritavate loo­
keste laul.
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