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EESSÕNA ASEMEL

a jälle olen ma teel . . .
Istun kiirbussis. Kihutan seitsme-kaheksa- 

kümne kilomeetrilise tunnikiirusega — nagu meie elugi 
tänapäeval.

Autobuss kihutab. Aasta-aastalt järjest kiiremini. 
Alles see oli, kui samadel teedel võtsime tunnis vaevalt 
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kolm-nelikümmend kilomeetrit. Ning seegi tundus kül­
laldasena. Nüüd aga tahaks veel kiiremini — sada, 
sada kakskümmend . ..

Kuid teed . . .
Paljud neist on veel kitsad ja kõverad. Eriti meie 

vabariigis. Neile, kes on varem sõitnud Moskva ja 
Leningradi vahelistel noolsirgetel trassidel, on meie 
omad mõnikord hoopis harjumatud. Siin kurv paremale, 
seal vasakule, mäest üles, siis jälle alla, ning iga kord 
ainult pidurda, kui ei taha otsejoones kraavi sõita.

Kitsad ja kõverad, mäest üles ja mäest alla, niisugu­
sed nad on, rajatud aastakümnete ja isegi aastasadade 
jooksul, siis, kui iga talumees tahtis, et tee just tema 
õueaia alt läbi läheks.

Niisugused, nagu oli elu isegi aastasadade jooksul.
Aastat kakskümmend tagasi ei võinud kiirbussiga 

sõidust meie maanteedel unistadagi. Tõsi — mõni tuli­
pea vahest proovis. Ostis traktori ja mõne muu põllu- 
töömasina. Ning kui ta nende hinna kättesaamiseks 
naabril kõrist kinni ei haaranud, paukus oksjonihaa­
mer talu kohal. Teed olid kitsad, ja igaüks, kes tahtis 
natukegi suuremat kiirust arendada, lendas kurvist 
välja.

Nüüd aga — aina mõtleme, kuidas kiirust suurendada. 
Kui palju oleme viimase paariteistkümne aasta vältel 
maha kaevanud mägesid ja õgvendanud kurve. Ja prae­
gugi tasandab buldooser meie ees uue tee profiili. 
Endine on oma elu ära elanud.

Grupp tee-ehitajaid vaidleb ägedasti millegi üle. Ja 
meie bussis sõitjad arutavad, kuidas paremini ja kiire­
mini parandada need kitsaskohad, mis veel esinevad 
meie tööstuses ja põllumajanduses.

Jaa — mõnigi kord on juhtunud, et tegime sirgeks 
väikesed kurvid ega märganud suuri, mitmekilomeetri- 
lisi kõverusi. Mõnigi kord püüdsime kõrvaldada väikesi 
ametkondlikke barjääre ega märganud, et meie nõu­
kogude elu kiirbuss on suuteline arendama hoopis suu­
remat kiirust, niisugust, et on vaja uut, noolsirget teed, 
mille loomisega likvideerime ka väikesed kõverused. 
Uut teed rahvamajandusnõukogude, kolhoosidele kuu­
luvate traktorite ja muu näol.
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Kuidas tunnevad ennast minu sõidukaaslased? Kiir- 
buss hakkas ju alles üsna hiljuti kurseerima meie liinil.

Bussi tagaistmel arutavad kaks vanameest omaette, et 
parem oleks ikka sõita rongiga. Mis sellest, et aega 
läheb peaaegu kaks korda rohkem.

Eesistmel kaebab keegi paksuke, et süda läheb 
pahaks. Palub autojuhti bussi peatada. Naabrid anna­
vad talle nõu —• ärgu vaadaku kõrvalt aknast maantee- 
kraavi, vaid otse ette, sinna, kus paistavad uued tee­
tähised. Siis ei hakka kiirusest pea pööritama.

Kaks noormeest venitavad täishääli: „Las lennata, 
las lennata, viis versta veerandtunniga." Süüdistavad 
autojuhti, et too roomab oma masinaga nagu tigu. 
Pangu kiirust juurde ja ärgu kurvidel pidurdagu. Lasku 
käia, ükskõik kuhu. . . Peaasi, et kiiremini.

Kuid minul on mugav ja hea. Las vanamehed sõida­
vad pealegi ka tulevikus Tallinna ja Viljandi vahet 
kitsarööpmelisel. Issand nendega! Mind ei häiri ka see, 
et paksukesel eesistmel on hakanud üsna paha, ta ei tea, 
mida teha või kuhu vaadata.

Ja kuigi ka mina kiirustan, ei topi ma kärsitute noor­
meeste kombel oma pead autojuhi kabiini ega karju — 
kiiremini. Las ta jälgib hoolikalt teetähiseid.

Hea on sõita kiirbussis õgvendatud ja õgvendamisel 
olevail teedel.



SUURE EHITUSE HOMMIK

ooti jõelt puhuv tuul lükkab peent kaldaliiva. 
<vV/ Tasase sahinaga liiguvad päeval päikese käes

peaaegu tolmuks kõrbenud liivaterakesed ikka kauge­
male ja kaugemale, peatudes lõpuks kaldajoont piira­
vas kuivanud kasteheinas või hiljuti maharaiutud pap­
lite ja pajude närbunud lehtedes.
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Vastaskaldalt, Mogutova mäe juurest tõuseb täiskuu,, 
ronides üles piki mäe kallakat serva. Volga vasak kal­
las, mis päeval oli lame ja tasane, muutub kuu varjudest 
künklikuks. Kalda ääres kasvavate paplite lehed sahi­
sevad.

Vaikseks on jäänud kaldaääme sadam. Üksikud kõr­
gemad lained püüavad kõigutada Volga vetest ja tõr­
vast läbiimbunud vana pargast, mis nüüd koos uute 
teki ehitustega täidab sadama ülesannet. Nähes oma töö 
asjatust, veerevad lained pahaselt kohisedes jälle tagasi. 
Vaikinud on valjuhääldajad kaldal ja sadamas, pärast 
seda kui diktor Moskvast teatas viimaseid päevauudi­
seid.

.. . Veel tund aega tagasi müksisid Kuibõševist ja 
Uljanovskist, alt- ja ülevaltpoolt saabunud reisijatelae- 
vad oma külgedega vana pargase, praeguse ujuva 
sadama küljekontidena väljaulatuvat raamistikku. Mad­
rused kinnitasid köied ja noorukesed tüdrukud lükkasid 
kohale maabumissillad. Käratsedes ja tõugeldes, kiirus­
tades, nagu kartes kusagile hiljaks jääda, ruttas kaldale 
sajapäine inimhulk — kohvritega ja kohvriteta, kotti­
dega, lihtsalt riidesse mässitud või õmmeldud pampu­
dega, lastega ja lasteta, mehed ja naised, poisid ja tüd­
rukud, hallihabemelised taadid ja noorukid, kelle põski 
ja ninaalust pole veel puudutanud habemenuga. Astu­
sid kaldale ja peatusid. Sirutasid istumisest kangeks jää­
nud liikmeid, ronisid madalast kaldajärsakust üles, heit­
sid pilgu paremale ja vasakule — piki Volga kallast —, 
vaatasid tagasi vastaskaldale — lamedatele mäeselga- 
dele —, püüdsid silmadega läbi puurida pimedusest, 
näha eelolevat — kusagil küngaste taga orus asuvat 
Stavropoli, millest siia paistsid ainult üksikud tuled.

Seisatasid ja vaatasid ringi nagu inimesed, kes on 
jõudnud lõpp-peatuseni. Vabastasid end seljakottidest, 
viskasid õlgadelt maha pambud, panid kaldaliivale 
kohvrid, istusid ise sinnasamasse liivakünkale või kal­
dale uhutud puutüvele.

Laevad aga, jätnud maha suurema osa oma lastist, 
heitsid õhku lahkumishuiked ja liikusid edasi tulede 
särades jõe öisel mustal pinnal.

Kus kohal oled sa juba varem näinud sellist pilti?
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Miks tundub kogu inimhulk kaldal tuttavana? Nii tutta­
vana, et hakkad nende hulgast otsima vanu sõpru.

Mäletad sa sõjapäevi, kui rindele tuli uus täiendus? 
Mäletad, kuidas sõitsid kohale Volga—Doni ehitajad? 
Mäletad sa raamatuist loetud lehekülgi, kuidas tulid 
Kaug-Idasse Amuuri kaldale kommunistlikud noored — 
Komsomolski ehitajad?

Sellepärast tunduvadki need inimesed sulle vanade 
tuttavatena. Nad ongi sinu tuttavad. Uued, kuid ühtlasi 
vanad sõbrad. Uus täiendus sellele armeele, kes peab 
võitlust Volga jõududega, kes muudab siinse Volga 
Kuibõševi mereks, paneb tuledes särama Volga-äärsed 
maad, viib põuastele põldudele vee, saadab juhtmeid 
mööda jõudu ja valgust pealinnale Moskvale.

Täna näed sa neid kaldal puhkamas, askeldamas kõige 
lihtsamate pisiasjadega. Vaata noorukit, kes praegu oma 
kompse lahti võtab ja arutab, kuidas oleks parem neid 
uuesti kinni siduda. Samas kõrval kirub vanamees 
paksu liiva, millesse jalad vajuvad kederluudeni. Kol­
mas harutab kompsust välja tüki leiba, suitsuvorsti ja 
soolakurgi, ning ümberolijatele seletades, kuidas õieti 
tuleb kurke soolata, hakkab suurte suutäite kaupa ham­
mustades isukalt sööma. Nagu poleks maailmas kuidagi 
tähtsamat peale õigesti soolatud kurgi või parajalt 
vürtsitatud vorsti.

Juba homme kohtad neid inimesi ekskavaatoritel ja 
buldooseritel, mullapumpadel ja köisraudtee ehitusel. 
Võib-olla juba ülehomme seletab toosama, kes praegu 
tundub spetsialistina kurkide ja vorsti alal, inseneri­
dele ja tehnikutele oma ideed töö paremaks organisee­
rimiseks. Ja veel mõni aeg edasi — loed tema kohta 
artiklit ajalehest, kohtad ta pilti autahvlil.

. . . öö edeneb. Üksikult peatuma jäänud inimesed 
kogunevad gruppideks. Autojuht saab teada, et temast 
paar sammu eemal istuval lühikesekasvulisel jässakal 
poisil on samuti taskus autojuhtimise luba, ja tõstab 
oma kompsud talle lähemale. Udmurt leiab oma kaas­
maalase. Või kohatakse lihtsalt inimest, kellega Kuibõ- 
ševis või Uljanovskis piletikassa juures seisti.

Tumedasse taevafooni lõikuvad valgusevihud. Autod 
sõidavad kaldale ja kaldalt ära. Sõidavad ära inimesed, 
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kes on siia tulnud juba teist või kolmandat korda, keda 
siinses, Volga-äärses Komsomolskis või Sadamalinna- 
keses — linnades, mille vanus on kõigest kaks aastat, — 
ootab perekond ja uues majas asuv avarate akendega 
või värskelt värvitud põrandaga korter. Uustulnukad 
jäävad ootama hommikut, et siis päevavalgel otsida 
üles ehitusvalitsuse vajalik osakond ja tööle vormista­
tult sõita kas Žiguli süvendisse, Komsomolski tõkke- 
tammile või mõnda uude ehitatavasse linna.

Poisikeseohtu nooruk nööbib lahti lõõtspilli ja alus­
tab vana valssi Mandžuuria kõrgendikest. Pill võtab 
harjumatuis kätes kord tooni kõrgemalt kui vaja, siis 
jälle madalamalt, kuid päästjaks saavad bassid, mis 
meloodiast järjest tugevamalt üle karjuvad. Grupp tüd­
rukuid alustab laulu Stepan Razinist. Kuid laul katkeb 
peagi — ei sobi kokku siiasõitnute meeleoluga.

Volga lained veerevad rannale kord vaikselt loksu­
des, nagu oleks jõgi leppinud mõttega, et siit mõni kilo­
meeter allapoole ehitatakse talle tõkketammi, kord jälle 
vihaselt pahistades, nagu ähvardades oma teelt minema 
viia igasugused takistused. Ükski kaldalolijaist ei kuule 
Volga kohinas jutustust möödunud aegadest, vaid lugu 
uuest, tulevasest Volgast, meredest, mille veed on nii 
avarad, et silm ei ulatu kallast nägema. Uuest elust, 
uutest inimestest hakkab keerlema jutt gruppides. Nagu 
oleks kogu Nõukogudemaa siin kaldal koos. Inimesed 
sadadest eri kohtadest, igaüks on toonud kaasa tüki­
kese oma kodukohta.

Kaks noort inseneri jutustavad Tsimljanski mere loo­
misest. Paar aastat tagasi kuulasid nad alles instituudis 
loenguid. Aga praegu on nad siinolijate hulgas kõige 
tähtsamad. Nemad ainukestena kaldalolijaist on võtnud 
osa Tsimljanski hüdrosõlme ehitamisest.

„Mere ehitasite, aga näe, meil siin Stavropolis,“ rää­
gib üks juuresolijaist, nähtavasti kohalik inimene, „meil 
siin Stavropolis mõni veel ei usu, et vesi Volgas nii 
palju kerkib, et ujutab üle kaldad ja jõuab Stavropolini. 
Kus sa sellega, tema on elanud seitse aastakümmet, kor­
dagi pole vesi nii kaugele tulnud. Ei aja ka nüüd seda 
ükski võim sinna, liiatigi veel inimese jõud. Mässaku 
nad oma ekskavaatorite ja mullapumpadega niipalju 
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kui tahavad. Ja kõige suurema südamerahuga ehitab ta 
praegu uut maja kohale, kus paari aasta pärast mitme 
meetri sügavusel vee all asub mere põhi. Vaat, mis­
suguseid inimesi veel on! Jah, ikkagi on."

„Ega teda mere põhja jäeta. Traktor ette ja veetakse 
koos majaga enne välja, kui vesi märjaks teeb." Noor 
tööülikonnas mees teeb liigutuse, nagu oleks vanaätt 
juba praegu oma majaga kusagil seal teel liikumas.

„Jajah, juhtub veel niisuguseid inimesi, kes enne ei 
usu, kui vea ninapidi juurde. Minule endale rääkis 
tuttav, Nikolai Aleksandrovitš — palju aastaid tööta­
sime varemalt temaga koos. Nüüd oli ta aastat paar 
Volga—Doni kandis." Rääkija, aastailt üle keskea, tuu­
lest veidi kähiseva häälega, seadis ennast tammetüvele 
paremini istuma.

Ja ta jutustas loo, mida võiks nimetada Žiguli rahva­
jutuks, kuigi jutustuse sündmustik ise toimub Tsiml- 
janski mere ääres. Hiljem kuulsin seda jutustust veel 
paljudelt Stavropoli, Žiguli ja Õunapuuoru elanikelt. 
Kuulsin seda mitmes variandis, nagu alati räägitakse 
jutustust, mis on juba kaotanud oma esialgsed tegela­
sed, mida räägitakse suust suhu ja mida iga jutustaja 
täiendab oma maitse ja võimete kohaselt. See on lugu 
tänapäevast, milles on palju jutustajate fantaasiat, aga 
mille aluseks on elu ise.

ŽIGULI RAHVAJUTT

„Elas meil Tsimljanski kandis — koha ja külanime 
olen unustanud — vanaeideke; tädi Martaks hüüdsid 
teda kõik. Ka küla kõige vanemate inimeste noorpõlves 
oli teda ikka nii hüütud. Võib-olla ainult esimees ja 
arveametnik teadsid ta perekonnanime. Ja ainult vanad 
inimesed mäletasid aega, mil Marta mattis oma mehe ja 
jäi üksipäini.

Ta elas küla kõige viimases tipus, viimastest majadest 
poole versta kaugusel, väikeses puuhütis. Soovitati Mar­
tal tulla elama kolhoosi keskusesse. Marta ütles ära. 
Kolhoos tahtis talle ehitada uue maja. Esimees saatis 
auto palkidega ja töömehed kirveste-saagidega. Aga 
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Marfa ei lasknud autot õueväravast sissegi ja ehitus­
meistritele näitas ust. Hüti oli ehitanud juba Marfa 
vanaisa. Vundament oli nii alla vajunud, et seinapalgid 
toetusid otse maapinnale. Aga Marfa ise kohendas hütti.

Niisugune ta oli."
„Ei või olla, et meil kolhoosis on veel. . . ," protestee­

ris keegi nooruk.
„Võis ikka olla hunnik tigedust," imestas teine.
Jõelt puhus hooti jahedat tuult. Naised tõmbasid tihe­

damalt õlgade ümber villased kootud rätikud, mehed 
nööpisid kinni kuued. Keegi tõi kaldale uhutud kuiva­
nud puu koos okste ja juurtega. Varsti loitis jutustaja 
jalge ees lõke. Tuli kutsus uusi inimesi juurde, ring 
tõmbus koomale. Aga jutustaja jätkas, katkestades het­
keks ainult siis, kui ta kummardus uut puutükki tulle 
viskama.

„Marfa ei olnud sugugi tige, ja erak ei olnud ta kah. 
Kuigi vanaduse tõttu teda kolhoosi tööle ei kutsutud, 
ometi oli ta alati kohal. Ise tuli esimehe juurde, nõudis 
tööd. Ja kui kolhoos talle peale normipäevade eest 
saadava vilja veel omalt poolt mitu kotti nisu saatis, nii­
öelda vanaduse pensioniks, siis ei võtnud Marfa seda 
vastu.

Ükskord olevat keegi talle ütelnudki, et elab nagu 
mõni omaaegne üksiktalupidaja — kolhoosist eemal. 
Nagu ei olekski nõukogude inimene.

Siis olnud Marfa esimest kord vihane. Mis puutuvat 
nõukogudesse, siis sellega olevat Marfal kõik vahekor­
rad selged. Nõukogude võim aitas teda, tema aitab nõu­
kogude võimu. Ja sinna vahele ärgu keegi oma nina 
toppigu. Ja kui Marfa jääbki vanaks, nii et ta ei jõua 
tööl käia, siis vanaduspäevadeks olevat tal niipalju 
kogutud kui vaja.

Niisuguseid selgeid vahekordi armastas Marfa.
... Siis aga hakati ehitama Tsimljanski hüdrojaama. 

Peaaegu igasse majja külas asus mitu inimest — ekska­
vaatorijuhid, elektrikud, masinistid.

Kolhoosi kahe veoauto asemel kihutas mööda küla­
tänavat sadu masinaid. Alguses Marfale ei meeldinud 
muudatus, aga lõpuks hakkasid kolm autojuhti talle 
isegi nii meeldima, et võttis nad enda juurde elama. 
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Jutustasid poisid Martale oma tööst, viisid ta autoga 
isegi ehitusplatsile. Lõi kahte kätt kokku, kui nägi 
esmakordselt ekskavaatorit haaramas mitu kuupmeetrit 
mulda. Pärast, kui nägi sammuvat ekskavaatorit, enam 
ei imestanudki — oli harjunud. Autojuhid jutustasid, 
kuidas jõele ehitatakse ette tamm, tõuseb vesi, tekib 
meri.

„Tuleb teilgi, tädi Marfa, ära kolida teise kohta," 
rääkis üks noormeestest. „Kuid maja on teil vana, nii­
sugust ei tasu vedada."

Nähes, et Marfa jäi tõsiseks, hakkas teine lohutama:
„Uuele kohale ehitatakse uus, palju ilusam. Riik ise 

ehitab. Teil pole muud kui sisse kolida. Pole vaja ehi­
tajatele isegi „aitäh" ütelda."

„Aga kolida aitame meie. Lehm ühele autole, maja- 
kraam teisele ja — aidaa," tõotas kolmas.

Marfa jäi tõsiseks. Mõtles päeva, teise. Tuletas 
meelde kõik isalt ja isaisalt, emalt ja vanaemalt kuuldud 
jutustused sellest, kuidas vanasti siin külas oli ela­
tud. Kuid ta ei mäletanud, et kunagi oleks räägitud 
ajast, mil vesi oleks tõusnud nende külani. Tihtipeale 
oli olnud uputusi. Marfa mäletab neid isegi. Vesi tõusis 
ükskord peaaegu naaberkülani. Aga nendeni — ei, seda 
pole olnud. Ja kui tõusebki — tema hütt on kõige kõr­
gemal künkal.

Ehitavad küll tammi, aga suudab siis inimeste kätetöö 
vastu panna loodusjõududele. Alguses ehk peabki vastu, 
aga pärast — varem või hiljem — uhub vesi ikka 
minema. Marfa tundis vee jõudu, oli näinud, kui keva­
dine, jää alt vabanenud vesi viis minema terved külad.

Kolmanda päeva õhtul ütles Marfa järsku söögilauas: 
„Sellest ei tule midagi välja."
Poisid ei saanud alguses arugi, millest korteripere­

naine räägib. Aga kui ta lõpuks seletas, hakkasid 
naerma. Vihastas tädi Marfa, ja hiljem, kui üürilised 
tõendasid, et tammi, mida nemad ehitavad, vesi siiski 
minema ei vii, vaikis.

Vahekorrad jäid endiseks. Uuest merest ei räägitud 
enam kunagi. Noored unustavad tihti selle, mis vana­
del südamel kipitab, ja nad ei mõtelnudki rohkem 
Marfa kahtlustele. Marfa mõtles ja vaikis.
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Möödus aasta, tuli teine. Külas hakati valmistuma 
kolimise vastu. Kolhoosi esimees käis grupi inimestega 
külale uut asukohta vaatamas. See oli kilomeetrit 
kümme eemal — kõrgel künkal. Meri pidi ulatuma otse 
selle jalani. Niisuguse koha valisid kolhoosnikud uueks 
eluasemeks, otse tulevase mere kaldale. Esimees koos 
agronoomiga koostas plaane niisutussüsteemi ehitami­
seks. Tulevikus võib isegi kalapüügibrigaadi organisee­
rida.

Ja lõpuks oli aeg niikaugel, et tuli hakata kolima. Esi­
mesena läks esimees. Sööginõud ja väiksema maja- 
kraami ladus autosse. Kapid, lauad, voodid — need koli­
sid koos majaga. Ei uskunud esialgu kolhoosnikud nii­
sugust imet, et maja võib tervelt ühest kohast teise viia. 
Kui aga nägid, kuidas esimehe maja mööda külatänavat 
minema sõitis, otsustasid nad ka lauanõud kappidesse ja 
laudadele kohale jätta. Räägiti, et põllutööbrigadiiri 
naine olevat isegi tule ahju jätnud — leivaküpsetamine 
olnud pooleli. Pärast seletanud teistele kolhoosinaistele, 
et muud viga polevat sõidul midagi, aga leiva ahju- 
panek olevat raske. Künklikumatel kohtadel raputab nii, 
et viib pätsi labidalt maha."

Siinkohal raputasid paljud kuulajaist uskumatult 
pead, kuid jutustajat siiski ei katkestanud.

„Niimoodi jõudis järg Mariani. Läksid meistrid 
kohale, et maja üles tõsta ja alusele asetada. Vaatavad 
mehed, arutavad:

„Häda niisugusega. Palgid nagu ussipuru, sõrmega 
lükka auk sisse. Katsu liigutada."

„Ja ei olegi vaja liigutada. Kes teile ütles, et on vaja 
liigutada? Mina teid palunud ei ole, ja ei palu kah."

„Kuidas siis nii, tädi Marfa? Kõik ju lähevad — vaja 
vee eest ära minna. Ja seda, et seinapalgid ära vaju­
vad, rääkisime niisama jutujätkuks," vaigistas meister. 
„Maja viime ilusasti ära!"

„Kas te hästi või halvasti viite, seda ma ei tea ja ei 
tahagi teada. Aga see maja on seisnud siin juba üle 
saja aasta ja seisab veel teist niipalju. Niimoodi ütel- 
gegi esimehele."

Ei jäänud meestel muud üle kui ära minna. Esimees 
ja kolhoosi parteiorganisatsiooni sekretär süüdistasid 
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iseennast, et juba varem ei olnud Marfa juurde läinud 
ja temaga rääkinud. Arvasid, et Marfa teab isegi kõike. 
Võttis ta ju osa kõigist kolhoosi koosolekutest, kus oli 
arutusel kolhoosi ümberkolimine ja uued tööplaanid 
uuel kohal. Alles nüüd meenus esimehele, et Marfa oli 
neil koosolekutel alati istunud vaiksena ega olnud kor­
dagi sõna võtnud.

Ruttasid mõlemad Marfa juurde.
„Kuidas sa siis niimoodi, et takistad kolhoosi ümber­

asustamisel?" alustas esimees. „Sinu pärast seisavad töö­
mehed, seisavad masinad. Nad oleksid meil töö lõpeta­
nud ja teise külla sõitnud — seal inimesed ammu oota­
vad. "

„Las sõidavad pealegi," vastas Marfa. „Minu pärast 
ei ole neid vaja kinni hoida."

Räägi palju tahad, kõigele on üks vastus — tema, 
Marfa, jääb kohale. Tema teab ise, mida teeb. Ega tal 
pole ilmaaegu aastaid üheksa kümmet, juba käib küm­
nendat kümmet.

Aga päevad läksid. Paari kuu pärast pidi jõe tee sule- 
tarna. Ja siis hakkab vesi tõusma. Kolhoosi esimees rää­
kis oma murest ehitus jaoskonna ülemale, kelle piirkon­
nas oli Marfa maja. Sõitis seegi Marfa juurde. Asjata.

Lõpuks astus ühel hommikul Marfa majakese uksest 
eisse kõigi nende ehituste ülem ise. Teate, niisugune, ei 
eriti tüse ega ka mitte kõhnake. Ja juustes päris kõvasti 
härmatist.

Rääkis alguses maast ja ilmast. Jutustas, kuidas ta 
oma elus on juba loonud meresid ja uusi jõgesid. Aga 
see siin — Tsimljanski meri — olevat kõige suurem.

„Seda minagi," toetas Marfa. „Võib teha järvi, ja 
kraavi võib kah niisuguse kaevata, et on nagu jõgi. Aga 
niisugust merd, nagu tahetakse siia teha, — ei sellest 
tule midagi välja."

Ülem oli ahastuses. Juba mitu tundi rääkis. Marfa oli 
kõigega nõus, sai kõigest aru, aga niipea kui jutt läks 
kohapealsele merele, oli Marfa jälle endine.

Ehitustööde lõpetamise tähtaeg lähenes, ülem otsus­
tas, et parim vahend on, kui inimene ise veendub üle- 
kolimise paremuses. Ja arvas, et kõige paremini veenab 
Marfat, kui ehitada talle uus maja uude asukohta.
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Laskiski ehitada uue maja, täpselt samasuguse, kahe 
toa ja köögiga nagu Martal. Vahe oli ainult selles, et 
uus lõhnas värsketest palkidest, aga Marta maja palgid 
olid juba aastaid tagasi kaotanud igasuguse lõhna. Las­
kis vooderdada ja värvida,*katus sai kõige paremast 
tsinkplekist, mis aina sillerdas päikese käes. Ukse­
piidad ja aknaraamid olid samasuguste nikerdustega, 
nagu neid omal ajal tegid Marta vanaisa ja vanavana­
isa.

Martal kasvas aias kaks kirsipuud. Aga ülem otsustas 
uue maja juurde istutada kakskümmend kirsipuud.

Sõitis siis jälle Marta juurde. Kutsus teda autosse ja 
sõidutas uue maja juurde.

„Vaadake, tädi Marta, kas meeldib teile?" küsis 
ülem.

Marta vaatas maja seest ja väljast. „See ei ole maja, 
vaid paradiis," otsustas ta.

„Tähendab, leppisime kokku. Sõitke juba homme," 
rõõmustas ülem.

„Е-ei, pojake. Ega ma maja sellepärast kiitnud. Nii­
sugune maja ei ole minu jaoks. Siin võivad elada ainult 
ülemad ja juhatajad. Niisugune maja on kallis."

„Teil, tädi Marta, ei tule midagi maksta. See on kin­
gitus — meie, ehitajate poolt ja üldse — nõukogude 
võimult."

Marta raputas pead. Tema ei tahtvat mingisuguseid 
kingitusi. Ja jälle sõitsid nad tagasi.

Nii jõudis kätte päev, mil jõe tee suleti, ja vesi hak­
kas tõusma üha kõrgemale ja kõrgemale. Ainukesena 
istus oma majas Marta. Aga maja lähedal, teekäänaku 
taga olid valmis needsamad kolm autojuhti, kes kogu 
aeg Marta juures olid elanud. Kui vesi tõuseb majani, 
siis viivad kas või väevõimuga ära. Vaat, missugune 
kisa-kära oli üheainsa vanakese pärast!

Väevõimuga Martat siiski viia ei tulnud. Kui vesi 
üsna lähedale jõudis, jooksis ta ise välja, et kedagi appi 
kutsuda. Siis tulidki poisid, ladusid kraami autodesse, 
panid Marta esimese auto kabiini istuma ja sõitsid 
minema. Aga nende selja taga vesi aina tõusis ja tõusis. 
Nüüd Marta enam ei kahelnud — selge, et vesi ujutab 
üle ka tema hüti.
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Nii ta asuski elama uue, sinise mere kaldale."
Kõneleja tegi jälle pausi. Tundus, et ongi jutustuse 

lõpp. Tule juures istujate ja seisjate hulgas tekkis 
vaikne elevus, nagu alati pärast huvitava loo lõppu. 
Kuid jutustaja jätkas.

„Alguses tundus Martale, et kogu elu on segi löödud. 
Mitte sellepärast, et oli halb. Kirsipuud õitsesid, merelt 
tuli jahedat tuuleõhku ja tihti istus Marta tundide 
kaupa kaldal. Vaat, kuidas elu ennast pöörab. Seni 
istus ta kuivas, põuases stepis, jõgigi oli kümmekond 
kilomeetrit eemal. Aga nüüd — missugune veeväli sil­
made ees, ei otsa ega äärt! Tõtt öelda, Martale meeldis 
muudatus, kuigi ta ei olnud kunagi varem mere ääres 
elanud.

Ja missuguseks muutus elu ümberringi! Vesi pum- 
bati põldudele. Ka kõige suuremad põuad ei suutnud 
midagi teha.

Marta käis tihtipeale külas, istus tundide kaupa laste­
aias, mis asus nagu tema majagi otse mere kaldal, küla 
kauneimal kohal. Mängis pisikeste poiste ja tüdruku­
tega.

Siiski oli ta nagu mingisuguses segaduses. Vahel mõt­
les omaette tundide kaupa. Martale tundus, nagu oleks 
ta teinud elus mingisuguse vea, nagu oleks ta eksinud 
nendes arvestustes, millele ta oma elu rajas.

Tema, Marta, sai uue maja. Kopikatki ei nõutud selle 
eest. Muidugi — tal on raha kogutud, ta võiks maja 
kinni maksta, jätkub. Aga kuidas tasuda selle eest, et ta 
elab nüüd mere kaldal, hingab põuastel päevadel värs­
ket jahedat mereõhku? Kuidas tasub kolhoos selle eest, 
et vesi läheb tema põldudele? Mere ehitamine on kind­
lasti nii kallis, et seda ei suuda kinni maksta ei nende 
kolhoos ega ka kõik teised mereäärsed kolhoosid. Ikka 
jäävad võlgu.

Marta mõtted käisid veelgi kaugemalt. Ta tuletas 
meelde noorusaega, siis nõukogude võimu tulekut. Kui 
Marta oli veel noor, töötas ta mitme inimese eest. Kuid 
hädavaevalt tuli ots-otsaga kokku.

Niisugused mõtted olid Martal. Tol ajal muidugi 
keegi Marta mõtetest ei teadnud. Alles hiljem ta ise 
rääkis.
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... Kirsid olid lõpetanud õitsemise. Algul olid marjad 
rohelised, siis muutusid heleroosaks. Aga kui nad olid 
juba tumepruunid ja nende mahl paks ning tumepunane 
nagu elav veri, siis kogus Marfa saagi, missugust ta pol­
nud kunagi varem näinud. Ta jagas kirsse lastele ja 
naabritele, kuid ikkagi sai veel kirsside müügist suure 
hulga raha. Ja kolhoosis oli saak rikkalikum kui kunagi 
varem. Kui Marfa oli saanud kätte vilja ja raha normi­
päevade eest, kadus ta äkki kolhoosist. Imestati, arutleti. 
Taheti juba otsimagi hakata, kuid üks kolhoosnikutest 
teadis rääkida, et Marfat nähtud raudteejaamas pileti- 
kassa juures võtmas piletit otse Moskvasse.

... Marfa saabus tagasi alles paari nädala pärast. 
Juhusliku autoga sõitis kolhoosini, seal ruttas kohe esi­
mehe juurde ja palus jaama sõiduks veoautot. Olevat 
Moskvast ostnud üht-teist, mida ei saa kauaks ajaks 
pakkide hoiuruumi jätta.

Aga jaamast tulles ei lasknud Marfa autol sõita oma 
maja juurde, vaid otse lasteaiani. Ronis kabiinist välja 
ja käsutas lasteaia kasvatajaid, et need appi tuleksid. 
Ühiselt tõsteti kastid autolt, tassiti majja. Lasteaia juha­
taja ja kasvatajad olid segaduses. Miks Marfa oma kas­
tid ja pakid lasteaeda tassib? Kuid Marfa otsis vahepeal 
kirve ja hakkas üht kasti teise järel lahti kangutama. 
„Tule appi!" käsutas ta autojuhti. Ja siis kukkus avatud 
kastidest põrandale mängukarusid, koeri, kasse, kiik- 
hobuseid, lahtikäiv karussell, nukke, trumme, pasunaid.

„Kas saadeti haridusosakonnast?" päriti. „Saatekiri 
on sinu käes?" küsis lasteaia juhataja.

„Saatekiri. . . Võib-olla mina ise olengi saatekiri ja 
haridusosakond kõik kokku."

„Tähendab siis teie, tädi Marfa, teie ise tõite selle 
kõik lasteaiale?"

Marfa ei vastanud küsimusele. Käskis lasteaia tööta­
jatel võtta paberi ja üksikult kirja panna kõigi kastide 
sisu.

„Et kõik oleks korralikult inventariraamatus sees, et 
ühtegi asja kaduma ei läheks."

Ütles ja läks minema."
Jutustaja lõpetas.
„Aga mis edasi sai?" küsiti.

2* 19



„Nii nagu tuttav mulle rääkis, istub tädi Marfa nüüd 
iga päev lasteaias, otse mere kaldal, jutustab neile, 
kuidas ta elas vanasti ja kuidas nõukogude võim andis 
uue elu temale ja kogu rahvale."

Niisugune oli Žiguli rahvajutt, mida ma kuulsin esi­
mesel ööl, kui sõitsin hüdroelektrijaama ehitusele. Eri­
nev kõigist teistest varem kuuldud ja loetud Žiguli 
rahvajuttudest.

Vahepeal oli päike juba tõusnud. Vähene jõe kohale 
tõusnud udu hajus. Mäenõlvaku tagant hakkas paistma 
kirikutorne, näidates teed Stavropoli.

Vastuvoolu lähenes sadamale praam masinate ja 
mingisuguste kottidega. Hakkasid porisema kraanade 
mootorid. Helevalge jõetramm sõitis reisijatesadama 
ette, oodates töökohale sõitvaid töölisi. Seal, kus toimus 
tõkketammi rajamine ja süvendi ehitamine tulevase 
elektrijaama hoonele, hakkasid tugevamalt kui öösel 
mürisema kümned masinad ja mehhanismid.

Algas suure ehituse hommik.



VAIKNE VESI

f~7 õllel hommikul, kui seisin ühe ajalehe toime- 
xv tüse sekretariaadis, valmis välja sõitma eri-

korrespondendina vabariigi kolhoosidesse, näpu otsas 
pisike kohver kõige hädavajalikumaga, taskus kaks 
märkmikku parimast paberist, niisugust, mida tehniline 
sekretär annab ainult erikorrespondentidele (toime- 
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tüse oma kirjanduslikud kaastöölised saavad tavaliselt 
ajalehepaberist kuidagimoodi kokkuklopsitud ja esime­
sel võimalusel koost laguneva märkmiku), siis tekkis 
mul toimetuse vastutava sekretäriga umbes järgmine 
jutuajamine.

Mina: Heameelega sõidaksin „Võidu" kolhoosi.
Vastutav sekretär (tõmbab kulmu kortsu)r 

Hm . . . „Võidu" kolhoosi. Kas on mõtet? Eriti halba 
seal muidugi ei ole, aga head on kah vähe . . . niisugune 
keskmine . . .

Mina: Või sõita „Kuulsuse" kolhoosi?
Sekretär: Sinna võib... Kolhoos on juba kol­

mandat aastat rajoonis kõige parem. Tehke olukirjel­
dus, andke edasi kogemusi.

Mina: Võib-olla sõita „Lembitu" kolhoosi?
Sekretär: Kah pole viga. Ongi veel parem kui 

„Kuulsuse" kolhoos. Juba mitmendat aastat peaaegu 
viimasel kohal vabariigis. Sõitke, andke kõva kriitiline 
kirjutus . . . Ma tean, te ju oskate. Siputage soola ka 
rajoonikomiteele . .. Jajah . . . sõitke. Kuulda oli, et 
kolhoosi esimeest tahetakse seal maha võtta.

Kuid minul millegipärast ei olnud tuju kolhoosi esi­
mehe mahavõtmisele oma artikliga kaasa aidata.

Mina: Ma siiski sõidaksin „Võidu" kolhoosi. 
Annaksin kirjutuse kolhoosist, mis on keskmisel tase­
mel.

Sekretär (pead vangutades): Kuidas soovite. Aga 
mis mõte sellel on? Tuleb keskmine kirjutus. Niisugune, 
et isegi rajoonikomitee bürool seda ei arutata.

Nii on sageli. Sõidetakse kas kõige eesrindlikumasse 
või kõige mahajäänumasse. Ja mitte ainult ühe aja­
lehe korrespondendid — sinna sõidavad kõigi ajaleh­
tede esindajad. Ja kõigis ajalehtedes korduvad ühed ja 
samad, kõige paremate ja kõige halvemate kolhooside, 
sovhooside, tehaste, rajoonide ja isegi linnade nimed. 
Sellepärast, et ei taheta tunnistada muud kirjutuse 
vormi kui — kõige eesrindlikuma kogemuste edasi­
andmine või — kõige mahajäänuma terav kritiseeri­
mine.

Kui korrespondent satubki niisugusesse keskmisse 
kolhoosi või rajooni ja pöördub rajooni täitevkomitee 
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või kolhoosi esimehe poole, siis saab ta harilikult väga 
tagasihoidliku vastuse:

„Mis meist ikka kirjutada. Head meil palju pole, 
millest kirjutada. Kritiseerida pole kah palju saanud. 
Elame omaette . . ."

Niisugusel esimehel on õigus. „Keskmine" elab tõesti 
omaette. Ning inimesed keskmises kolhoosis või rajoo­
nis on juba harjunud, et neist polegi midagi kirjutada. 
Häid ülistatakse, halbu kritiseeritakse. Heast võetakse 
eeskuju, maha jäänule antakse abi, vastutavad töötajad 
on alati kohal. Aga ometi pingutab ka niisugune kesk­
mine väga palju jõudu. Plaani kõigest paariprotsendi- 
line ületamine on niisugusel „keskmisel" kümme korda 
rohkem jõudu nõudev kui eesrindliku kolhoosi paari- 
kümneprotsendiline plaaniületamine. Mitte kümmekond 
eesrindlikku kolhoosi ei otsusta vabariigi viljasaaki, 
vaid sajad „keskmised". Sellepärast, et neid on arvuli­
selt kõige rohkem. Kuid isegi rajoonikomiteede büroo­
del arutatakse väga harva „keskmise" tööd.

Tihti tuletab elu „keskmises" rajoonis või kolhoosis 
meelde kusagil jõekäärus seisma jäänud vaikset vett. 
Kõverad kaldad kaitsevad teda kiire voolu eest, kaldal 
kasvav võsa ei lase isegi tuulel panna vett virvendama. 
Juhtub vahel, et jõekaldal hulkuv poisiklutt viskab 
ajaviiteks ja havide hirmutamiseks vette kivi või kaika, 
siis virvendab korraks ka jõekääru seismajäänud 
vaikne vesi, põhjamudast kerkivad pinnale õhumullid. 
Kuid juba mõne sekundi möödudes on kõik jälle endi­
selt vaikne. Veepinnale koguneb puulehti, põhjamuda 
tõuseb järjest kõrgemale ja kõrgemale, vetikad ja vee­
taimed muudavad seisva vee järjest sogasemaks, kuni 
endise vaikse ja selge veega jõekäärukese asemel on 
haisev porilomp.

Ja elabki siis „keskmine" oma heade külgedega ja 
puudustega, nagu peakski nii olema, nagu polekski 
keskmisel vaja puudustest vabaneda, et saada heaks 
ja eesrindlikuks. Nagu ei kogunekski sellise „vaikse 
keskmise" vagusatesse voogudesse põhjamuda, vee 
voolu takistavaid vetikaid, mis aja jooksul muudavad 
„korraliku keskmise" mahajäänuks.
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MIKS KAAREL KARUST EI SAANUD OLUKIRJELDUSE 
POSITIIVSET KANGELAST

Raske on leida kolhoosi esimehe jaoks sobivamat 
kuju, kui see on Kaarel Karul. Valkjashallid kodukoo­
tud, pruunika kalasabamustriga kalifeed ja — ilma kir- 
jutamatagi selge — sinna juurde kuuluvad säärsaapad. 
Mitte niisugused kõrged poola kappidega ja ümber 
sääre pingule tõmbuvad, nagu neid kannavad küla moe- 
noormehed. Mitte ka laiade, lotendavate säärtega, nagu 
armastavad tellida vanad kolhoositaadid. Aga niisugu­
sed — parasjagu pingul ja parasjagu lodevil. Juba 
säärikute järgi võib kindlaks teha, et siin pole tegemist 
uhkustava poisikesega, kes pärast pikki pükse ja pool­
saapaid on jõudnud kalifeede ja säärsaabasteni, ega ka 
mingi ajast-arust vanamehega, kes kooberdab oma 
punaseks hõõrdunud ja lotendavate säärikutega põllu­
peenardel. Kalifeedele järgneb mustjashall pluus kinni- 
nööbitavate rinnataskutega. Ühe tasku ääre vahelt siru­
tab oma vaskset ülaosa täitesulepea. Teine tasku on 
pungil märkmikust ja igasugustest muudest paberitest. 
Püksitaskutes peitub aga terve varandus, alates tasku­
noast,, millega võib katkiläinud rehapulga asemele uue 
lõigata, ja lõpetades igas suuruses naelte ja kruvikes­
tega. Kõike võib vaja minna. Kolhoosi-inimesed ei saagi 
muud kui ainult kiita niisugust esimeest. Tuleb vaatama 
seisma jäänud künnimeest põllul — lööb adrakolgisse 
paar naela, et aasad kolgi otstest enam üle ei libiseks, 
ning polegi kündjal vaja kõmpida kilomeeter eemal 
asuvasse kolhoosiperre naelte järele. Leiab vajaliku 
mutri ka lõikusmasina vikatile ja kinnitab sealsamas 
põllul lahtiloksunud vankrilaamiku uue poldiga.

Juba esimesel pilgul, kui vaatad mehe näkku, on 
selge, et siin pole tegemist piima pealt riisutud koore 
lakkujaga. Tuultest ja päikesest, vihmast ja lumest on 
nägu parkunud pruunimast pruunimaks. Tugev nina ja 
niisugused lõualuud, et hammastega võib raudnaela sei­
nast välja kiskuda (kui seda kolhoosi esimehe töö juu­
res vaja oleks). Isa poolt on Kaarlit õnnistatud kulmu- 
puhmastega, mille ülemised otsad ulatuvad peaaegu 
juuste piirdeni.
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Aga valgekäelised linnamehed, kui nad ongi Kaarli 
sõbrad, ärgu püüdku talle teretamisel kätt anda. Mida 
suurem sõber, seda tugevamini pigistab ja seda rohkem 
käeandja karjub. Kaarli käed räägivad kõige selgemat 
keelt tema minevikust. Isegi viimased viis aastat pole 
neilt kaotanud kiviraiumise ja võsaj uurimise jälgi.

Kaarel Karu on niisugune, keda meil ollakse harju­
nud hüüdma kolhoosiesimeesteks-praktikuteks — nagu 
oleksid koolidest tulnud esimehed ainult teoreetikud. 
Tuleb sulle vastu tugeval maamehekõnnakul, näol ise­
teadvust endisest ajast, kui niisugune mürakas hindas 
meest ainult käterammu järgi. Lisaks sellele endast 
lugupidamist, mis on tekkinud nüüd, uuemal ajal kol­
hoosi esimehena töötades, kus ka külas hinnatakse ini­
mesi rohkem juba selle järgi, kuidas ta pea jagab. 
Tähendab Kaarlil peab peale ihurammu ka nuppu 
olema, ega ta muidu saaks juba kuuendat aastat kol­
hoosi juhtida.

Mäletan Kaarel Karu veel ajast, kui 1948. aastal maa- 
konnakomitee volinikuna sõitsin külades ja rääkisin 
tolleaegsete üksiktalupidajatega kolhooside loomisest. 
Sai tol korral asju õigesti tehtud, sai viltu löödud — 
milleks pattu salata. Ja ühel niisugusel viltulöömise het­
kel tuli tegemist teha Kaarel Karuga.

„Häbiasi," oli just enne seda rääkinud maakonna- 
komitee sekretär. (Jätame seekord ta nime nimetamata, 
sest vähemalt nendest viltulöömistest on ta praegu aru 
saanud. Uute viltulöömiste puhul märgime juba nime.) 
„Maha oleme jäänud teistest maakondadest kollektivi­
seerimisega. Siinsamas, otse komitee külje all, Saare­
pere küla. Aga ikka pole veel kolhoosi. Sõida kohale, 
ja et oleks olla."

„Oleks olla" tähendas, et väljasaadetav volinik hilje­
malt 3—4 päeva jooksul pidi viima asja niikaugele, et 
initsiatiivgrupp esitaks avalduse kolhoosi loomiseks.

Kogunesidki siis Saarepere tolleaegsed üksiktaluni- 
kud, nii inimest 15—16, kõige aktiivsemad — uusmaa- 
saajad, endised kehvikud, juurdelõigete saajad ning 
mõned keskmikudki. Seletad seda, mis loetud kolhoo­
side kohta raamatuist, mida nähtud oma silmaga kol­
hoosides sõja ajal ja pärast sõda teistes vennasvabarii­
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kides. Kuulatakse mitut moodi. Ühel silmad-kõrvad 
Jahti, ja küsimusi sajab. Teine nohiseb omaette ja hõõ­
rub hammaste vahel ammu kustunud piipu.

„Nii et kes tahab, et meie nõukogude elu edasi läheb, 
see on kindlasti kolhoosi poolt ja astub kolhoosi" — nii­
suguste, tol ajal väga sageli kuuldud sõnadega lõpetati 
harilikult jutuajamine voliniku poolt.

Ei öeldud Saarepereski midagi kolhoosi vastu. Aga 
kui valla partorg kohe paberi võttis, et initsiatiivgruppi 
vormistada, siis tõusis Kaarel Karu püsti ja ütles, et min­
gisugust vormistamist ei tule. Tahtku partorg või käsu­
tagu maakonnakomitee, aga tema kui külavolinik tead­
vat paremini, millal on õige aeg initsiatiivgruppi luua. 
Olgu pealegi maakond kollektiviseerimise alal maha 
jäänud, aga kus siis komitee varem oli, et õigel ajal kol­
hoosidest ei rääkinud. .

Tuli ära sõita ilma initsiatiivgrupita, tuli maakonna­
komitee sekretärilt vastu võtta peapesu „saamatuse ja 
oskamatuse eest masside organiseerimisel". Aga Kaarel 
Karu hakkas meeldima. Oma aususe ja otsekohesusega. 
Silmad vaatavad suurte kulmupuhmaste alt sulle otse 
näkku avalalt ja ausalt — et asi on nii ja nii, enne rää­
gime veel külameestega, teeme kõik asjad klaariks ja 
siis alles paneme paberile.

Kahe nädala pärast (muuseas — ilma igasuguse 
volinikuta) oli maakonnakomitees avaldus kolhoosi loo­
miseks Saarepere külas. Alla kirjutanud olid kõik, kui 
mitte arvestada paari kulakut.

Pole olnud üksmeelsemat kolhoosi koosolekut kui 
Saareperel, kus valiti esimeheks Kaarel Karu, eluaegne 
sulane, kes tööd otsides oli omal ajal läbi rännanud mitu 
maakonda ja kelle tööoskusest ulatus kuulsus üle 
mitme valla.

Nüüd, pärast viit vahepeal elatud aastat, kohtume kol­
hoosi karjalauda juures, kus esimees uurib sinna jäetud 
vankrit küll eest, küll tagant, koputab rattaid ja raputab 
vankrikorvi. Päris kenake vanker oli veel, aga vaata, 
kuidas piimavedaja on lasknud käest ära minna. Vihma 
ja päikest, päikest ja vihma — ning juba ongi rattareh- 
vid hakanud logisema.

„Tere. Kuidas ise elad ja kuidas kolhoos elab?"
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Kaarel ajab ennast sirgu. Paar sõna tervituseks ja 
hakkab seletama:

„Teate ju isegi. . . Oleme mobiliseerinud kogu kol­
hoosi jõu viljakoristustööde edukaks läbiviimiseks . . . 
Püüame ikka paremini organiseerida, vaatamata halba­
dele ilmastikuoludele ..

Ja ikka nii edasi samas vaimus. Kuidagi ei saa hoi­
duda muigest.

„Kas ei saaks kuidagi lihtsamalt, ilma nende „mobi- 
liseerimisteta" ja „organiseerimisteta"."

Kaarel jääb otsa vaatama, nähtavasti tuleb talle 
midagi meelde minevikust, võib-olla sama juhtum init- 
siatiivgrupi loomisest.

„Harilikult käib ajakirjanikele niisugune jutt küll. 
Mobiliseerimine jutu ette, protsendid lõppu ja saad kii­
remini tülitajast lahti . . ."

Hakkasime lõpuks mõlemad naerma. Kaarel põrutas 
oma kämblaga mulle vastu pihta, püüdsin talle samaga 
vastata ja alles siis läksime vaatama ehitatavat karja­
lauta, uut viljakuivatit, kanalat ja pooleliolevat kasvu­
hoonet, millele parajasti klaase peale seati. Sellele 
kuluski kogu õhtupoolik.

Jah — „Võit" kasvas, „Võit" arenes. Ei tundnud kohati 
äragi ei ümbrust ega inimesi. Nisupõllul torises parajasti 
kombain. Vihm oli üle jäänud. Pikad põhuhunnikute 
read ulatusid ühest nurmeotsast teiseni. Põlluserval 
sarapuupõõsa ääres kükitas aasta kuueteistkümnene 
tütarlaps, punane rätikuke rohkem juuste kinnihoidmi­
seks kui tuule kinnipidamiseks üle pea tõmmatud. Ja 
iga natukese aja järel ajas aasta kuuekümnene ätt, 
vana moe järgi veel takustes pükstes, millele juba 
õmblemise ajal pannakse paigad põlvedele ja muu­
dele rohkem kuluvatele kohtadele, hobuse nisukoor- 
maga sarapuu juurde, tüdruk aitas kotid üle laamik- 
vankri ääre maha tõmmata, seadis kaalupomme, lõi 
lõpuks kaalu klõpsatades kinni ja märkis pisikesse 
vakstukaantega raamatukesse järjekordse koorma 
raskuse. Kombain aga liigub ringi ümber põllu. Kottide 
juures kombainil istuv naine surub kotisopid rusikaga 
hästi ääreni täis, kuigi sellel eriti suurt tähtsust pole. 
Kuid jällegi harjumus vanast ajast, kui üksiktalupidaja 
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pidi peksumasina omanikule tasu maksma mitte välja- 
pekstud tonnide, vaid kottide järgi. Kottide juurde 
pandi siis kõige tugevamad mehed. Kui niisugune lõi 
kämblaga rukkiteradesse, siis koti õmblused rägise­
sid.

Jah — vana harjumus, millel uues olukorras enam 
tähtsust pole. Samuti kui vanaäti püksipaikadelgi — 
need jäävad üsna terveks ja kulumata, sest sügisel ta 
ei põlvita kartulivaol, ei rooma läbi kogu põldu vagu 
vao järel.

Uus ja vana. Mäletan esimese kolhoosi-aasta lõikust. 
Rõõmustas tookord kehvik. Põllulapid, millelt ta koos 
naisega vikatiga vilja kraapis kogu sügise, varahom­
mikust hilise õhtuni — need koristati lõikusmasina abil 
mõne päevaga. Kolhoosi praktilist paremust nägi keh­
vik tookord selles, et vikati asemele tuli hobumasin.

„Kulakutel kuraditel oli masinaid küll. Ajas oma 
kümmekond hektarit masinaga maha ja siis — masin 
kuuri alla. Läksid paluma, et olgu hea mees — aidaku. 
Siis hakkas ta virisema, et tervis olevat halb. Võõra 
inimese kätte aga niisugust kallist masinat usaldada ei 
saa. Tervis, see mängivat talle vingerpussi. Ei tea, kui­
das kartulid võetud saavad. Või kui naaber tuleks 
aitaks, võiks ju ka masina suhtes kokku leppida. Vaka­
maa lõikuse eest tööpäev. Saagu aru, ainult sellepärast, 
et tervis on halb" — nii jutustas tookord seesama taat, 
kes nüüd terakotte kuivatisse veab ja tee pealt kombai- 
nerile hüüab:

„Hei, sina seal, lase kolmanda käiguga!"
Kombainer püüab uuesti kiirust lisada, annab kol­

manda käigu, kuid masina trumlis tekib ummistus, vili 
on pärast vihma veidi niiske.

Hõreda habemega, higist läbiimbunud kaabulotiga 
viljavedaja ohkab:

„Ei jõua õhtuks lõpuni. . .“
Ei jõua õhtuks lõpetada nurme, mis on suurem kui 

I.epiku taadi omaaegne krunt koos heina- ja karjamaa­
dega. Ja vanamees pole rahul ei kombaini ega kombai- 
neriga.

Kõnnime koos Kaarliga. Sõidame tema mootorrattal. 
Palju kordi kohtume järgmistelgi päevadel.
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. . . Kaarel Karu oli harjunud esimeheks oleku ajal 
külalisi vastu võtma.

Kontori juurest viis esimehe juurde korralikult kruu- 
satatud ja labidaga sirgeks aetud äärtega jalgtee, 
mida alguses palistasid sireli- ja akaatsiapõõsad. Kodu 
lähemal andsid need aset jorjenitele, kuningakrooni­
dele, murtudsüdam etele ja paljudele teistele lillesor- 
tidele, mida oleme aastakümnete vältel harjunud 
nägema maaperenaiste lillepeenardel. Küllap selle­
pärast, et suurem osa neist ei vaja sügisel väljakaeva­
mist ega kevadel uuesti istutamist. Sealsamas uitas 
hõbepajude varjus, äratallatud tiigikallastel kolhoosi 
tulevase linnufarmi hakatus — kümmekond hane ja 
niisama palju pardipoegi. Määrdunud ja poriste saba­
sulgedega näisid nad üsna armetukesed. Haudemasin 
on siiski halb võõrasema — elu annab, aga eluks vaja­
likust õpetusest sabasulgede puhastamiseks jääb nii­
sugune inkubaatoris väljahautud pardipõngerjas ikka 
ilma. •

Vaevalt jõuad astuda Kaarel Karu taolisega tema 
koduuksest sisse, vaevalt jõuad istet võtta ja heita 
pilgu ümberringi — akna alla pingile ritta seatud lille­
pottidele, lillelisele või ruudulisele tapeedile, nurgas 
asuvale töölauale, kus kolhoosi esimehe käsiraamatu 
ja brigadiiride aruannete kõrval vedeleb mootorratta 
poldikesi ja mutreid —, kui juba on laual pekitükikes- 
tega praetud muna ja sinna kõrvale hapupiimakauss 
või äsja kaevust võetud jääkülm rõõskpiim. Niisugune, 
mis paneb soojas ruumis klaaskannu higistama. Jääb 
mulje, nagu seisaks keegi kodusolijaist kogu aeg akna 
juures ja aina valvaks, et siis, kui teelt hakkab paistma 
majaperemees koos külalisega, panna kohe pann säri- 
sema.

Ma ei tea, kas see käib ajalehe korrespondendi kutse­
eetika vastu või mitte, kuid ma ei ole kunagi ära öel­
nud, kui Kaarel Karu taolistega kohtudes on muna- 
prae kõrvale nagu iseendast kerkinud pudelike, mille 
sisu on tembitud pipra ja igasuguste muude rohtudega 
ja mis pidavat aitama külmetuse, väsimuse ja kõigi 
muude taoliste tõbede puhul. Ei ole sünnis sõpra sol­
vata. Ning tõstadki kaheksakandilise klaasikese, nii­
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suguse paraja, mis ei pane pead ringi käima, kuid 
paneb hetkeks libedamini liikuma keelepaelad.

Ühel niisugusel kohtumisel lõunalauas jutustaski 
Kaarel Karu oma vahepealsest elust — täpsemalt öel­
des sellest, mis oli teda vihastanud.

„Mäletad, ütlesin sulle ennist, et ma olen valetama 
õppinud . . . Võib-olla päris niimoodi ei ole . . . aga 
vihastanud olen küll.. . Sa küsisid, et kust mul king 
pigistab, ütlesid, et ma rääkigu . . Sa siis kuula, mis 
kolhoosi esimehega tehakse . . . Ära arva, et ma mõtlen, 
nagu oleks meil igal pool niimoodi . . .'

Kaarel Karu oli vähese jutuga, kogeles, kordas vahel 
öeldut mitu korda. Kirjanikult nõutakse, et tema tege­
laste keel peab olema individualiseeritud. Sellepärast 
jaotavad mõned kirjanikud lause kolme-nelja ossa ja 
lahutavad nad üksteisest mõttepunktidega. Teised lase­
vad oma teoste kangelastel ühte ja sama mõtet mitu 
korda korrata. Kaarel Karul olid kõik need kõne­
keele „individuaalsed" jooned olemas . . . Siiski luba­
tagu, et ma edaspidi, andes edasi Kaarel Karu jutustust, 
ei kasuta mõttepunkte ja samuti ei lase teda kogelda.

„Ma ei ütle, et igas rajoonis oleks asi nii, ühe rajooni 
järgi ei saa veel kogu vabariigi üle otsustada. Seda 
olen ise omal nahal tundma õppinud. Mäletad, kui olid 
meil kollektiviseerimise ajal? Tead, miks ma kohe init- 
siatiivgruppi ei loonud? Ei tea? Aga vaat nii oli, et 
lugenud olime kolhoosidest palju ja nii-öelda teoree­
tiliselt oli kõik selge, et kolhoosikord on etem kui elu 
üksipäini oma taluurkas. Aga vanasõna ütleb, et oma 
silm on kuningas. Sellepärast, vaevalt sõitsid sina 
Saareperelt minema, kui meie kolme mehega — Taa- 
der-Juhan, Kulli Ants ja mina — kohe Pihkva poole 
teele. Egas me ainult oma käe peal. Meil oli seal enne 
kohe omaette koosolek. Mehed valisid meid kolmekesi, 
isegi sõidurahad pandi üle hulga kokku, et vaataksime 
Pihkva kandis, seal juba vanad kolhoosid, kuidas nad 
elavad ja on.

Sõitsimegi siis Pihkvani. Ronisime rongist maha ja 
esimesse ettejuhtuvasse kolhoosi sisse. Oi kurat — ära 
hirmutas!

Läheme seafarmi — sead traavivad nagu Tallinna 
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hipodroomi võidusõiduhobused ringi, kõhnad ja kõrgete 
jalgadega, niisuguse saleduskuuri läbi teinud, et saada 
kas või võistlusele.

Aga lehmad näsivad südatalve ajal heinakuhja kal­
lal. Ajame kolhoosnikutega juttu — napiks on jäänud 
paaril viimasel aastal leivavili.

Taader-Juhan pani kohe kisama, et mis siin veel 
vaadata, ise näed, kuidas asi on. Et kolhoos, see on küli 
teoreetiliselt parem, aga näe, kuidas tegelikult. . . Mina 
räägin muidugi, et nüüd alles sõjajärgne aeg ja pole 
veel suudetud üles ehitada, ja ikka nii ja naa . . . Mehed 
ei taha, aga enam näha ega kuulda midagi. Sõidame 
aga tagasi ja ootame veel aastat paar! Lõpuks siiski 
sain nad niikaugele — olid nõus veel paari kolhoosi 
vaatama.

Sõidame edasi kilomeetrit kümme — teise kolhoosi. 
Ja kas sa usud — nagu öö ja päev. Lehmad läigivad. 
Sead rasvas, nii et aina lamavad küljeli maas, ei viitsi 
isegi jalgadele tõusta.

Vaatame — linamasindamine käsil. Mehed ajavad 
silmad suureks — ise kah ikka aastaid linu kasvatanud, 
aga niisugust pikkust ja niisugust kiudu pole eluilmas 
näinud. Küsime siis sealt kolhoosnikutelt, et mispärast 
naaberkolhoos on nii vilets. Naeravad. Esimees olla 
viinanina ning brigadiirid kah oma näo järgi valinud. 
Aga kolhoosnikud ise tossikesed. Pole veel südant 
rindu võtnud, et niisuguseid minema kihutada. Selle 
asemel istuvad oma aiamaadel, tassivad kurke ning 
kapsaid turule ja virisevad, et kolhoos normipäeva 
peale midagi ei anna.

ülejäänut sa muidugi tead — tulime tagasi ja and­
sime avalduse.

Hea oli, et sai enne kolhoosi astumist head ja halba 
nähtud. Oskasin juba enne seda, kui kolhoosi esi­
meheks valiti, mõnest asjast aru saada.

Viiekümne esimese aasta sügist' muidugi kah mäle­
tad — vihma valab alla kui oavarrest. Suurema osa 
rukkist saime kuidagimoodi ikka mulda, aga taga 
Kannuküla pool kümne hektari suurune lapp — ei saa 
masina ega hobusega peale. Vesi kohe lainetab. Rajooni 
täitevkomitee põllumajandusosakonna juhataja istub
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iga päev hinge peal: „Kuidas plaaniga? Kas kavatsete 
külvata või mitte?" Ähvardab, lubab kohtusse anda. 
Ma seletan niimoodi ja naamoodi. Räägin, et tulgu ise 
vaatama, kuhu me külvame. Tema aga käratab vastu, 
et misjaoks ma olevat kolhoosi esimees ja kas riiklik 
plaan minu jaoks seadus ei olevat.

Oleks niisugune asi varem juhtunud, võib-olla ma 
oleksin tõesti mõtlema jäänud, et mis kuradi asjamehed 
seal rajoonis eesotsas istuvad ja käsivad rukist vette 
külvata. Nüüd aga teadsin juba Pihkva oblasti kahe kol­
hoosi järgi, et pole siin rajooniski kõik ühe vitsaga 
löödud, aga sina, vennike, põllumajandusosakonna 
juhataja, oled ise niisugune, nagu see Pihkva halva 
kolhoosi esimees. Joomise kohta ma muidugi ei tea 
midagi — vähe nägin seda põllumajandusosakonna 
juhatajat. Ei armastanud suurt kolhoosides käia. Aga 
küllap tal oli midagi veel halvemat kui joomahaigus — 
midagi bürokraatia või karjerismi taolist. Ausõna — ära 
tüütas oma sõimamisega. Ja siis ühel päeval — 
tont teab, kuidas ta kogu selle loo oli rajoonikomi­
tee sekretärile ette kandnud, — helistab sekretär 
mulle ise ja jälle sama jutuga. Mõtlen nii- ja 
naamoodi. Kahju ilusast seemneviljast. Saime just 
Kuusikult vahetada — terad nagu pöidlaotsad. Lõpuks 
võtan südame rindu — ütlen arveametnikule: „Täna 
kirjuta aruandesse, et külviplaan on täidetud 100%." 
Ise võtan väriseva käega telefonitoru ja kannan ette, et 
nii- ja naamoodi, seltsimees põllumajandusosakonna 
juhataja. Külviplaan on täidetud. Tema aga karjub 
telefonitorru: „No kas ma ei ütelnud... Ega. midagi 
enne korda ei saa, kui kohtuga ähvardad. Kaua te nii­
moodi mõtlete töötada, seltsimees Karu?" Kuulasin ära. 
Kevadel külvasime varga viisil sellele kümnele hekta­
rile nisu — 14 tsentnerit saime hektarilt.

Sügisel uus häda. Vaja bioloogiline saak kindlaks 
teha. Nädalapäevad hulkus agronoom mööda põlde, 
kõndis kõik risti ja põiki läbi. Vaatas vilja äärest ja 
põllu keskelt. Tuli välja, et rukki keskmist võiks võtta 
nii umbes 14 tsentnerit hektarilt. Saadan teate rajooni. 
Varsti jälle kisa lahti. Meil pidavat keskmine saak 
olema 18 tsentnerit. Jälle õiendan, palun neid ise vaa-
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tarna tulla. Selle asemel järgmisel päeval uus telefoni- 
tirin. Ja nüüd juba käsk — saatku uus aruanne ja mär- 
kigu saagiks 18 tsentnerit. Kuidas kurat ma märgin, 
kui ei ole!

Võib-olla oleksingi märkinud. Niisama, nagu sügisel 
külviplaani täitmise märkisime. Kuid siis tuli seista 
kolhoosi vilja eest, raiskamise vastu. Nüüd oli hoopis 
vastupidi: bioloogiline saak suurem — traktorijaama 
naturaaltasu kah suurem. Töötasu viivad ära 18 tsent- 
neri eest, aga kolhoos saab ainult 14. Ei kirjutanud. Siis 
läks lahti. Alguses kutsuti rajooni. Tegin südame kõvaks, 
igaks juhuks rääkisin enne ka kolhoosnikutega. Need 
seisavad kui müür — esimees, võltsima hakata ei tohi. 
Kolm korda kutsusid rajooni. Kui see ei aidanud, käsk 
kätte — Pärnusse oblasti põllumajandusosakonda. Sel 
ajal olid veel oblastid. Jagu minust ei saanud. Aga ise 
kirjutasid neli tsentnerit juurde. Needsamad neli tsent­
nerit, mis jäid saamata võib-olla just sellepärast, et 
traktori jaam ei jõudnud sügisel kõike kõrremaad üles 
künda."

Munaputru taldrikule tõstes vaatas Kaarel Karu vas- 
tasistujale niisuguse pilguga, nagu tahaks öelda, et 
kuule sina, sa oled ju vabariigi pealinnast, oled käinud 
paljudes rajoonides. Kas mina olen esimene esimees, 
kes on sulle rääkinud niisugustest põllumajandusosa­
konna juhatajatest, täitevkomitee töötajatest või isegi 
rajoonikomitee sekretäridest?

Tal oli õigus. Oli õigus ka etteheideteks. Sest oli aeg, 
kus mina ja nii mõnedki minusugused arvasime, et elu 
muudame paremaks ja kolhoosid viime jõukale järjele, 
kui anname ainult positiivseid kujusid. Läksin, ja 
mitte mina üksi, kergema vastupanu teed, püüdes silmi 
kinni pigistada väärnähtuste ees meie elus. Ei tahtnud 
vigu näha enne, kui viidi ninapidi otse vigade juurde, 
kui need ära näidati paar aastat hiljem septembriplee- 
numi otsustes.

Kaarel Karu rääkis veel paljudest asjadest: sellest, 
kuidas volinikud tahtsid ära teha kogu töö, kippusid 
omapead kolhoosipõllul käsutama, kuidas saabus risti 
vastukäivaid korraldusi. Ja kogu Karu jutu põhjal sel­
gus, et ta on jäänud endiselt ausaks kolhoosipõllu töö-
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tajaks, peremeheks, kes ei lase oma majandile liiga 
teha, kes tunneb vastutust kolhoosi ja tema inimeste 
eest.

Jällegi rääkis kõik selle poolt, et vaja on võtta ainult 
paber ja panna kirja lugu kolhoosi esimehest Kaarel 
Karust. Peaasi — teda armastab suurem osa kolhoosi- 
inimesi, armastab tema väsimatuse ja igale poole käte 
külgepanemise tõttu.

Olukirjeldusse Kaarel Karust oleks võinud panna 
kümnete kolhoosnikute heakskiitvad arvamused oma 
esimehest.

Vanapoolne karjafarmi juhataja: „Oi heldekene, 
meie esimees ... Ei ole temal uhkuse kübetki. .. Olgu 
vana või noor, kõigiga lahke."

Ehitustööde müüritööline: „Täitsamees. Üksinda tõs­
tis müüri kivi, mida kahe mehega ei jõudnud üles upi­
tada."

Rajoonikomitee sekretär iseloomustas Kaarel Karu: 
„Esimees, kes ei armasta istuda kantseleis. Kui meil 
kõik esimehed nii palju põllul viibiksid kui tema."

Kuid midagi nagu ei klapi. Vaatamata sellele, et 
oleme leidnud Kaarel Karuga ühise, vanade tuttavate 
keele, lööb midagi vastu, midagi ei meeldi.

Võib-olla on Kaarel Karu nende aastate jooksul muu­
tunud. Pole ju inimest, kes ei muutuks. Aasta või kahe 
pärast leiad oma tuttaval uusi, häid omadusi, mida 
varemalt polnud. Mõnikord võib aga arenguprotsess 
olla ka vastupidine. Mis suunas on läinud Kaarel Karu, 
„Võidu" kolhoosi esimees?

Korraks kerkis mõte, et Kaarel Karus pole enam 
endist ausust ja otsekohesust. Selleks andsid põhjust 
tema enda poolt räägitud lood ja asjaolu, et mõnegi 
küsimuse peale vastas Kaarel napisõnaliselt, vaikis 
tükk aega või vahtis vastamise ajal säärikuninale 
või kusagilt metsaservalt tõusvatele pilvedele, lihtsalt 
vastaskõnelejast mööda. Tähendab, esimehe südamel 
on asju, millest on parem vaikida. Ühel avameelsuse 
hetkel purskas otse välja:

„Mis sinuga ikka kassi ja hiirt mängida ... Tahad, 
pane lehte, tahad, ära pane. Kui arvad, et minu lahti­
laskmisega asja parandad — kirjuta."
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Inimene, kes ise tunnistab, et ta alati ei kasuta kõige 
õigemaid teid õiguse jaluleseadmiseks ning kolhoosile 
kasutoomiseks, kelle süda valutab, et ta on mõnikord 
sunnitud käima igasuguseid kõrvalteid — niisugune 
inimene on põhiliselt aus.

Tähendab — Kaarli aususes küsimus ei seisa.

. . . Mootorratas roomab mööda põldudevahelist teed. 
Kusagil on endisest ajast jäänud kiviaeda, sealt veidi 
maad eemal kolhoosi kultuurkarjamaid piiravad kopli- 
aiad. Jälle kõrvuti uus ja vana. Ning tee isegi — keskel 
hobuste sõtkutud ja kahelt poolt roobastega piiratud 
rada, hoopis laiemalt aga autoratastest äratallatud tee- 
ääred.

Peatume poolelioleva viljakuivati juures. Kaarel hüp­
pab rattalt.

„Jõudu, mehed!"
Teretab kolmeliikmelist brigaadi kättpidi. Heidab 

pilgu ehitusplatsile.
„Kivid teil siin kõik laiali!"
Üks meestest hakkab kiiresti üles laduma koormalt 

mahalaadimise juures laialipaiskunud telliseid.
„Kas linnast torusid toodi?"
„Pole veel näinud ei torusid ega torude toojat."
„Autojuht vaja käsile võtta. Küll ma talle õhtul 

sauna kütan. Kilomeetrit kakskümmend üks ots, aga 
terve päev looderdab masinaga ringi," tõotab esimees 
ja hakkab aeglaselt tsikli poole minema.

„No nägemiseni siis, mehed!" Ning löönud masinale 
tuurid sisse, viibutab korraks kätt.. .

... Kanala.
„Tere, tibude perenaine!" hüüab Kaarel Karu juba 

kaugelt.
Põõsaste vahelt tuleb käsi põllesse pühkides aasta 

neljakümnene kanafarmi juhataja. Esimehe rämedast 
häälest ehmunud tibud tõstavad hiiglalärmi.

„Kuidas tibud munevad?"
„Täna sai 140."
„Toitu ikka jätkub?" -
„Toitu jätkub, aga . .. Tiiu rääkis, et odrapõld juba 

koristatud."
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„õhtul ütlen Joosepile . . . Hommepäev olgu majad 
viidud odrapõllule.“

Alates esimeste põldude koristamisest liigub kolhoosi 
kanala kombaini järel ühelt põllult teisele. Suvised, 
jalastele paigutatud kerged majakesed teevad trakto­
rite jõul kümnekilomeetrise ringi, kuni sügiseks jõua­
vad tagasi talvekorterisse. Kanad nokivad mahajäänud 
teradest puhtaks ühe põllu teise järel.

„Ega siis midagi — lähme!" Ja Kaarel Karu ruttab 
mootorratta juurde.

„Ega see esimehe amet kerge ole," ohkab põõsa var­
jus kanafarmi juhataja. „Muudkui lase aga ringi. Oma 
silm peab igal pool nägijaks ja kõrv kuuljaks olema."

Kaarel Karu jõuab kombaini juurde:
„Jõudu, mehed!"
„Ka jõudu on tarvis."
„Palju siis täna?"
„Peaks oma neli hektarit olema."
„Kütet jätkub?"
„Jätkub!"
Esimees lööb pihu nisukotti. „Niiskevõitu on, aga ta 

ju läheb kuivatuse plekkidele."
Kaarel uurib korraks, kas põllule pole jäänud liiga 

palju viljapäid. Nisu oli tänavu hõredavõitu, aga pea 
raske, vajub maani maha. Niisuguse mahavajunud pea 
lööb isegi vikat kõrre otsast lahti ja sinnasamasse ta 
üksikuna jääbki. Kombainile on aga hõre ja raske 
peaga talivili otse nuhtluseks. Esimees hõõrub pihu 
vahel aganaid. Kas on teri? Kuid tundub, et ta ka siin 
rahule jääb.

„Ega midagi! Andke aga auru juurde, poisid!"
Ja mootorratas kihutab edasi mööda põlde. Peatub 

ristikuvedajate juures, kus leiab ka põllutööbrigadiiri.
„Karukannult tuldi täna tööle?" on siin esimehe esi­

meseks küsimuseks.
„Enne saad kitse kapsaaiast välja kui selle kolhoosi- 

põllule tööle," arutab brigadiir süüdlaslikult. Püüdes 
näidata, et ega sellepärast töö tema brigaadis veel kan­
nata, haarab ta hanguga peaaegu pool ristikurõuku ja 
heidab selle koormale niisuguse hooga, et koorma- 
tegija kiljatab ja peaaegu üle koormaääre alla lendab.
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„Metsaline niisugune! Ise pärast veel imestab, et 
ühelgi hangul tervet vart järel ei ole," pahandab Liine 
heinasületäie otsa ronides. Brigadiir Peeter Volts aga 
haarab uue ja veel suurema hangutäie. Ärgu ainult 
esimees arvaku, et selle ühe tööle tulemata laiskvorsti 
pärast teises brigaadis midagi tegemata jääb. Ja ärgu 
pahandagu, et tema, Peeter Volts, ei oska kupjana ini­
mestel kaelas istuda.

Kaarel Karu pomiseb midagi omaette. Ja alles siis, 
kui mootorratas pöördub Karukannu poole, kirub täie 
häälega:

„Näed nüüd ise, kuidas on. Brigadiirid ainult nime 
poolest, aga kui inimesi vaja tööle, kihutagu esimees 
ise ühest majast teise."

Esimehe ilmumine Karukannule avaldas tõesti soo­
vitud mõju. Aliide võttis küll korraks kõrgemad toonid, 
rääkides kapsastest, mida olevat vaja mullata, ning 
sellest, et mis omas aias, see sama hästi kui omas keld­
ris. Aga kolhoosipõllult — mine tea veel, kuidas kõik 
läheb. Aliide teinepool aga, kes samuti hommikust saa­
dik oli kapsa va о vahel kükitanud, pühkis käed vastu 
püksisääri puhtaks.

„Kaugele sa selle kapsasupiga üksi . . . Supi kõrvale 
leiba kah vaja..." ja hakkas astuma sinnapoole, kus 
mäekingu tagant mustendasid ristikurõugud.

Peeter Võltsist kui brigadiirist jäi esimesel kohtumi­
sel üsna halb mulje.

Kaua kihutas esimees veel kolhoosipõldude vahel ja 
alles enne päikeseloojangut jõudis juhatuse kontori 
juurde. Seal sai oma sauna autojuht. Viimane püüdis 
vabandada, nagu oleks väljasõiduga tekkinud takistus 
sellepärast, et kaubastu ei olnud mingisuguseid pabe­
reid ära klaarinud.

„Võtnud siis kunstväetist ja teise sõiduga toonud 
torud ära."

„Oleks ju võinud, aga kas siis nii omapead.. . sõidu­
leht oli torude toomise jaoks," sügas autojuht kukalt, 
isegi kahetsedes asjata raisatud päeva.

Korralduse sai traktorist — vedada homme tibumajad 
põllule, tuli alla kirjutada mingisugustele paberitele, 
et homme võiks kätte saada ehituslaenu lauda ehita­
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mise lõpetamiseks. Raamatupidaja — brigadiir Peeter 
Võltsi õde, pikk täidlane naisterahvas, tumedate juus­
tega, milles leidus veel möödunud nädalal lambitule 
kohal kuumaks aetud tangidega tehtud lokkide jälgi, 
— püüdis esimehele selgitada poole aasta kokkuvõtte 
tulemust.

„Punkt kahe all on ülekulutused, aga see on täiesti 
normaalne .. . kindlustussummad tuli ju aasta peale 
ette maksta . . ." jne., ikka punktide kaupa, nagu seda 
teevad raamatupidajad, kelle arvates iga inimene maa­
ilmas peaks tundma kõiki raamatupidamise saladusi, 
kuigi seal lihtsate, arusaadavate sõnade asemel voola­
vad ainult arvud ja võõrsõnades väljendatud panga­
tehingute nimetused.

Kaarel Karu kuulas, kuulas, ja iga kord, kui raamatu­
pidaja hetkeks hinge tõmbas, noogutas peaga.

„Nojah, nojah ... nõus ... õigus ..."
Kuigi Kaarel nii tähelepanelikult kuulas ja raamatu­

pidaja tegevust heaks kiitis, tekkis kahtlus tema heaks­
kiidu õigsuses.

Kes teab, mida Kaarel Karu oleks öelnud, kui raa­
matupidaja oleks temale parajal ajal ette kandnud:

„Saime siiski lõpuks ometi niikaugele, et oleme kõ­
vasti üle plaani kulutanud normipäevi. Ületame plaani!"

Võib-olla oleks ta ikkagi heakskiitvalt noogutanud:
„Nojah .. . väga hea .. . tubli naine oled sa ikka, 

Mahta."
Ma ei tea, kas Mahta Volts ei olnud veel märganud 

esimehe asjatundmatust või puudus tal lihtsalt huu­
morimeel . . .

Mida kirjutada Kaarel Karust? Me sõitsime täna läbi 
kõik põllud. Ta teab, mida ühel või teisel põllul tehakse, 
nägi ise oma silmaga, kui kaugel on tööjärg. Aga palju 
oli sellest kasu?

Kaarel Karust ilmus olukirjeldus juba 1949. aastal. 
Ta paistis silma kümnete teiste esimeeste hulgast kol­
hoosi juhtimise konkreetsusega, hoolikusega, pere­
mehetundega. Miks ei saa seda teha nüüd? Kaarel 
Karu on edutatud, ta ei ole edutamisest muutunud 
uhkeks ega kõrgiks.
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Mis on temaga vahepealse viie aasta jooksul juhtu­
nud?

Kaarel Karu, endine talusulane, hiljem uusmaasaaja, 
hakkas juhtima kolhoosi oma kodukülas. Ta tundis seal 
iga põllulappi, oskas valida põllu, kuhu külvata vara­
kevadel, ja teadis põllud, mis kevadise suurvee tõttu 
alles mai lõpul hakkasid hobust ja atra kandma. Ta 
oskas kartuli jaoks leida liivasegaseid, savika põhjaga 
maid ja valis ristiku seemnepõldudeks kohad, kus savi 
tuli otse pealispinnale välja. Ta teadis, missugustele 
põldudele olid kulakutest peremehed andnud rohkem 
superfosfaati ja missugustele lämmastikku. Ta teadis, 
kuidas seada lõikusmasinat siis, kui rukis on lamandu- 
aud, ja mida teha, kui hõredas taliviljas ristik on kas­
vanud nii suureks, et takistab vikati tööd. Niidumasinal 
istujale tegi ta enne nurmele minekut selgeks, kuidas 
ristikupõllul lamandunud kohtadest esialgu mööda 
sõita ja missugust kanti pidi neid hiljem niitma hakata.

Ta valiti ka ühinenud kolhoosi esimeheks. Üle kolme 
tuhande hektari maad. Ligi pool valda üheskoos. Ter­
ved uued külad, mille põllupinnast Kaarel Karul pol­
nud aimugi. Mida siin teha, missugust väetist anda, 
kuhu külvata? Agronoom rääkis mullaproovidest, mulla 
happelisusest, nõudis vastavalt sellele kas lupja, kaalit 
või lämmastikku. Kaarel noogutas ainult nõusolevalt. 
Kolme tuhande hektarisel maa-alal ei seisa iga põllu- 
lapp peas. Valmistati kiires korras midagi kaarditaolist, 
mis oli pandud ka esimehe kabineti seinale. Kuid harva, 
liiga harva heitis Kaarel pilgu sellele. Silmade ees hak­
kas virvendama kõigist neist erisugustest risti-rästi 
joontest ja tingmärkidest.

Juhtus, et traktorid ei sõitnud sügiskünni ajal esime­
sena neile põldudele, kus hiljem liig vee tõttu oli künd 
võimatu, vaid alustasid kusagilt teeäärselt kruusakin- 
gult, mis oleks masinaid kandnud isegi pärast kurgede, 
hanede ja luikede lõunamaale lendamist.

Kaarel Karu ei teadnud, kuidas paremini organisee­
rida kombaini tööd. Räägiti, et kombainerid tegid 
mõnigi kord „Võidu" kolhoosis vaba laupäevaõhtu ja 
parandasid pool pühapäeva pead. Põhjus — kombain 
rikkis. Aga Kaarel Karu kõndis ümber kombaini ja 
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pidi kombainerite seletusega nõustuma. Nägi küll, et 
kombainil oleksid nagu kõik rattad ja värgid kobal, 
aga mine tea tema sisemust. .

Nii juhtus, et juhtijast endast sai juhitav.
Kaarel Karu külvas kevadel vilja sel ajal ja sinna, 

kuhu käskis traktorijaama brigadiir või peaagronoom. 
Kuid mitte alati polnud nendel kohtadel inimesed, kes 
arvestasid kolhoosi huvisid. Alles siis, kui juba selge 
silmaga näha oli, et hakatakse seemet raiskama — pro­
testeeris. Võitles ausalt, viis oma tahtmise läbi. Kuid 
alati pole silmaga näha, kuhu ja mis ajal on parem kül­
vata. Kolhoosi agronoom tundis ennast aga vana, harju­
nud kombe järgi veel lihtsalt käsutäitjana ja ametni­
kuna. Et esimehest talle käskude andjat ega juhatajat ei 
olnud, siis oli ta heameelega nõus täitma kõike seda, 
mida talt nõudsid traktorijaama inimesed.

Rajoonis räägiti mitmel korral, et Kaarel Karul on 
vaja minna edasi õppima kolhoosi esimeeste kooli. 
Sõita paarisaja kilomeetri kaugusele ja pealegi kolmeks 
aastaks — see kohutas Kaarlit. Kolme aasta jooksul 
juhib kolhoosi uus esimees — võib-olla hakkab too. 
kolhoosnikutele nii meeldima, et Kaarlit enam tagasi 
ei tahetagi. Saadetakse hoopis mujale, päris mahajää­
nud kolhoosi, kus normipäeva peale saab kõigest pool 
kilogrammikest. Ja uuel töökohal hakaku ta jälle istu­
tama õunapuid oma elumaja ümber. Just nüüd, kus 
praeguses elukohas juba teist aastat puud Kaarel Karu 
maja ümber painduvad õunte, pirnide, ploomide ja 
kirsside raskusest. Hakata jälle ehitama õueaeda ja 
kanademaja ... Ei, saab kuidagi ka ilma koolita.

Ka rajoonist ei pressitud Kaarel Karule eriti peale.
„Ta pole sugugi halb esimees . . . ja kauaaegne prak­

tika on tal kah. Kas on vähe niisuguseid praktikuid — 
pole ühtegi kooli lõpetanud, aga võivad akadeemias 
loenguid pidada suurte saakide kohta ..." Nii lohutati 
rajoonist. Mitmendat aastat järjest oli Kaarel kooli saa­
detavate nimekirjas ja mitmendat aastat järjest tõm­
mati ta sealt maha ning katsuti kiires korras leida tema 
asemele uus kandidaat.

On tõsi, et praktikud võivad ka akadeemikuid õpe­
tada, kuid siis peavad nad olema veidi teistsugused km 
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Kaarel Karu. Rajoonis ei märgatud, et kui alguses Kaa­
rel Karu oligi püüdnud ajale järele jõuda, oli uurinud 
agronoomia õpperaamatuid ja partei ajaloo lühikursust, 
siis nüüd, nähes, kuidas iga päevaga tuli järjest roh­
kem igasuguseid uusi põlluharimise meetodeid, uusi 
masinaid, oli ta kaotanud lootuse ülevaate saamiseks 
kõigest sellest, mis tema ümber toimus. Ta oli hakanud 
ennast isegi õigustama. Milleks on kolhoosis igasugu­
sed spetsialistid, agronoomid ja zootehnikud, kui esi­
mees ise peab kõike teadma.

Nii oli Kaarel Karust saanud lihtsalt elust mahajää­
nud inimene, kellel ei jätku teadmisi suure, ühinenud 
majapidamise juhtimiseks.

Kui küsida temalt endalt, rajoonilehe toimetuse või 
isegi rajoonikomitee töötajailt:

„Kuidas see on juhtunud, et kolhoos „Võit" on jää­
nud keskmisele tasemele?", siis saate vastuseks:

„Ei, „Võit" on edasi läinud. Vaadake — uus karja­
laut! Sigalat ehitatakse."

Tõepoolest —■ „Võit" on läinud edasi, nagu juba olu­
kirjelduse esimestel lehekülgedel rääkisime. On läinud 
edasi sellepärast, et kogu meie elu läheb edasi. Edasi 
on läinud kogu rajooni kolhoosid.

Kolhoos „Võit" oli aga mõni aasta tagasi esimene 
rajoonis. Temast võeti eeskuju, sinna mindi õppima. 
Võib-olla just tolleaegseid „Võidu" kogemusi rakenda­
des jõudis mõnigi kolhoos tema tasemele. Ja hiljem — 
läks möödagi.

„Võit" areneb, kuid aeglaselt. Nii aeglaselt, et 
praegu on ta rajoonis keskmiste hulgas, juba mitmen­
dat aastat.

Sellepärast, et „Võit" areneb omapead. Mitte Kaarel 
Karu ei juhi kolhoosi, vaid kolhoos ja tema areng lohis­
tavad Kaarel Karu endaga kaasa. Tänu sellele, et ta on 
aus ja töökas, et ta siiski püüab ausalt ja kohusetruult 
lahendada vähemalt neidki küsimusi, mis ei käi talle 
üle jõu, ei ole kolhoos hakanud veel tagurpidi minema. 
Kuid ta ei lähe ka edasi. Esimees on jäänud oma endi­
sele tasemele, see tähendab ajast maha, ja koos esi­
mehega on esirinnast langenud keskmisele tasemele ka 
kolhoos.
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HALB LAHENDUS

Ka keskmisest kolhoosist võiks alustada olukirjeldusi 
üsna lihtsalt. Võiks jutustada sellest, kuidas kuldsed 
sügispäikese kiired on haaranud oma kümblusse kol­
hoosikeskuse ja seda ümbritsevad kuldkollaste lehte­
dega pargipuud. Kui olukirjelduse tegevus toimuks tal­
vel, võiks rääkida lume särast ja pakase paukumisest. 
Vastavalt pidulikule sissejuhatusele järgneks niisama 
pidulik kirjeldus tööplaanide ületamisest, suurest, 
kõiki kolhoosi töötajaid haaranud töövaimustusest ja 
sotsialistlikust võistlusest. Enamikul juhtudel leiab see 
vaimustus ja võistlus säärastes olukirjeldustes väljen­
duse küll ainult protsentide ettelugemises ja autorile 
aastate jooksul pähekulunud trafaretsete lausete korru­
tamises, kuid mis sellest. Enamikul juhtudel leiaks ka 
niisugune roosamanna trafaretsuse soustis avaldamist.

Kahjuks aga ei paistnud päeval, kui sõitsime oma 
„Moskvitäiga", mis otsejoont edasi sõites oma eluea 
jooksul oleks jõudnud maakerale juba poolteist ringi 
peale ajada, üldsegi päikest. Kolhoosikeskusse viiv 
külavahetee, millele ainult üksikutes kohtades veidi 
kruusa oli peale riputatud, aina ujus porilompides, ning 
madalal, otse metsalatvade kohal rippuvaist pilvedest 
lisandus lompidesse ikka uut ja uut vett. Mõlemal pool 
teed norutasid vihmast mustaks tõmbunud ristikurõu- 
gud, eemal odrapõllul aga seisis mahajäetud kombain. 
Tilkusid pilved, majade ja müüride räästad, ei suutnud 
vihma kinni pidada saja-aastaste kuuskede allapoole 
kaardunud oksad, tilkusid isegi kolhoosikeskuse poole 
viivad telefonitraadid.

Selsamal ajal seisis kolhoosiõuel teise brigaadi bri- 
gadiir Peeter Volts, kirus maad ja taevast ning põrgut 
kõige sinna juurde kuuluvaga. Lendas lauseid teistegi 
arvel, alates laiskadest ja loodritest, kes kuivadel päe­
vadel ristikuveole ei tulnud, ja lõpetades kolhoosi esi­
mehega, kes kaks aastat tagasi tuli niisugusele lollile 
mõttele — teda, Peeter Võltsi, soovitada brigadiiriks. 
Kirumine toimus seekord vaikselt, niisama oma­
ette.

Peeter kandis kuurist puid kööki, vahetevahel heitis 
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pilgu pilvede poole, kust ilma paranemist lootagi ei 
olnud, ja järjekordset puusületäit kööki maha pannes 
lausus jälle paar sõna pliidi juures askeldavale õele. 
Viimane oli alguses üsna vait, kuigi ta iseloomult oli 
Peetri vastand. Peetri pahameel hõõgus nagu tuli too­
res puus, aga õe Mahta oma lõi nagu kuiv kadakas 
lõkkele.

„Võiksid parem minna ja heinahangud üles otsida," 
nähvas ta siiski lõpuks vahele. Potti kartulitega tulelt 
võttes oli käsi riivanud tulist pliidirauda ja seepärast 
ei saanud vait olla.

„Missugused heinahangud?" Peeter jäi köögiuksele 
seisma ja ta näost paistis tõeline imestus. Mis pagana 
heinahangusid ta peaks otsima?

„Eks ikka neidsamu, mis eile õhtul ristikupõllule vii­
sid."

Õde oli jutu viinud ainele, mis alati on olnud nende­
vaheliseks tüliõunaks. Ja kord selleni jõudnud, ei 
suuda Mahta enam leppida mõne sõnaga. Kartulipotist 
valatava vee solina hulka kostab tema hääl, mis võtab 
ikka kõrgemad ja kõrgemad noodid.

„Ära tassima oled sa mees. Aga et sa vaataksid, kui­
das tagasi tuuakse. Kus need hangud sul nüüd on? 
Õhtuks lubasid tagasi tuua. Ah?"

„Ega inimesi saanud ilma tööta jätta. Tulid ilma 
hangudeta põllule. Ristik tahtis vedada."

„Sinul pole muud, kui aga kolhoosis oleks kõik teh­
tud. Viimase paari pükse võtaksid kah jalast ja annak­
sid mõnele ära, kes kogemata ilma püksata kolhoosi- 
põllule tuleb. Kõik oled sa juba ära tassinud. Kevadel 
läks kümme kartulikotti. Temal vaja kartuliseemet põl­
lule viia. Andsid ja jäidki."

Peeter lööb käega.
„Mis sina nende kümne kotiga?"
„Nüüd, sügisel, hakkame ise vist pihuga kartuleid 

koju tassima. Kaks kotti jäigi, niisugused närud, et ei 
pea kartuleid kinnigi."

Peeter istub pliidi ette jämedale, kirvega krobeliseks 
täksitud pakule.

„Teadsid seda juba enne, kui kolhoosi tulid." Peeter 
Volts vaatab süüdlaslikult juuresolijaile. „Tema on mul 
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juba niisugune. Vana vaim kummitab ikka veel sees. 
Et see on' minu, ja see on kolhoosi. Aga kas siis nii­
moodi saab? Tööd ei saa seisma jätta. Mis inimesed 
ütleksid, kui kaks hobust koos vedajatega jääksid põl­
lul seisma, aga brigadiiril on heinahangud kodus."

„Minul ei ole mingisugust vana vaimu. Aga mis vaim 
sinul on, sellest ei saa keegi aru. Terves meie suguselt­
sis pole niisugust olnud. Kommunismi ajal, siis võib­
olla saaks sinusugune veel elada, aga kolhoosis, ei, 
tänan, kolhoosis võib sinusugusega nälga jääda."

„Ma ju ütlesin — mis sa linnast ära tulid."
„Tulin ja elan kah. Aga sinuga ei saa. Arvad, et kol­

hoosi raamatupidaja on vähem teadlik kui brigadiir. 
Sinu ja kolhoosi vahel peab olema täpne arvepida­
mine."

Peeter tõuseb, ükskõik, kui kaua nad vaidleksid, 
lõppu kogu sellel jutul ei tule. Nii on nad vaielnud 
eile, üleeile, kuu aega ja isegi aasta tagasi, alates sellest 
ajast, kui Mahta jättis linnas kombinaadis raamatu­
pidamise ja tuli siia kolhoosi raamatupidajaks. Kui 
veel oleks, mille pärast tülitseda!

Muidugi, heinahangude loos on Mahtal tubli tükk 
õigust. Peeter ise on süüdi: jagas heinaaja alguses han­
gud ja rehad välja -— päris kindlat arvet pidama ei 
hakanud, mis kellelegi. Ja nii läkski, et paari nädala 
pärast olid need kaks hangu kadunud. Küsid Mari 
käest — ütleb, et tema on oma hangu andnud Reedale, 
pärid Reedalt — vastab näpsakalt, et pole tal Mari 
hanguga mingit pistmist. Edaspidiseks õppus brigadii- 
rile — muud midagi. Raske, päris raske on brigadiirina 
töötada. Peeter Volts ohkab. Raske on vahet teha, kust 
algab isiklik, kust kolhoosi oma. Mis on isiklik, mis 
ühiskondlik?

Siis, kui Peeter Volts oli veel üksiktalupidaja, kui tal 
oli hobune ja paar lehma, siis oli kõik hoopis lihtsam. 
Koha piirid läksid ühe kupitsakivi juurest teiseni, see, 
mis oli nelja piirikivi vahel, kuulus Peeter Võltsile, 
mis väljaspool — oli võõras, olgu need naabrimehe põl­
lud või riigimets. Hoidku taevas selle eest, kui lehma­
mullikas üle piiri läks nilpsama kaeraorast või hobune 
end ketist lahti kiskus ja näsis naabri ristikuädalat!
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Isegi sulasena, kui Peeter Volts pidi peremehe laualt 
leiva kõrvale helpima kooritud piima, millele koore­
lahutaja õlidest oli peale tekkinud veniv kollakas kiht, 
ei tekkinud eriti mõtet — mis on sinu, mis peremehe. 
Kõik oli nii lihtne ja selge. Päevad olid peremehe, siis 
võis ta sind ükskõik kuidas taga kihutada, aga ööd 
olid sulase käsutuses. Üks oli peremees, teine käsu­
täitja.

Aga nüüd, kolhoosis? Püüa ainult kolhoosnikule 
kõvemat sõna öelda — ta on ju ise peremees. Aga jätad 
kõvema sõna ütlemata, siis ta mõnikord ei tule nädala- 
päevadki põllule.

Nii arutles Peeter Volts. Ja tema arutlustes oli palju 
endise keskmiku mõtteviisist. Peremees sunnib ennast 
ise, sulast tuleb sundida. Aga kui kolhoosnikul mõni­
kord ei ole seda peremehetunnet, mis teda taga sun­
nib? Siis läks Peeter marru. Nii ta kõikus ühest äär­
musest teise. Vahel ta ei öelnud nädalapäevad brigaadi 
liikmetele sõnagi, andis ülesande kätte ja ootas tööle­
tulekut. Isegi siis, kui ta hommikul talli juurde minnes 
leidis, et Läätse Minna pole järjekordselt tööle tulnud 
ja temale määratud hobune krõmpsutab tallis rahuli­
kult ristikheinu, ei kuulnud keegi temalt suure suuga 
sõimamist. Selle asemel võttis ta ise talliseinalt rangid 
ja tõi üksijäänud hobuse latrist välja. Kirumine sündis 
muuseas, nii, et peale hobuse seda keegi teine ei kuul­
nudki.

Siis aga, kui töölt ärajäämised tihenesid, kui juhtus, 
et mõnikord tervelt pool brigaadi põllule ei tulnud, 
hakkas Peeter kõige valimatumate sõnadega sõimama. 
Temal oli ainult kaks töömeetodit, kolmandat — veen­
mist, vastutustunde kasvatamist jne. — ta ei tundnud.

Peeter katsus korraks kohale panna aiast väljakuk- 
kunud lauda, läks otsima kirvest ja naelu. Neid kohe 
leidmata lõi käega ja kõndis kanafarmi poole. Vaadata 
seal midagi polnud — kanad küll ärkavad hommikul 
koos kolhoosi brigadiiriga, kuid õhtul ronivad õrrele 
mitu tundi varem, kui brigadiir saab voodisse heita. 
Aga niisugune oli Peeter Võltsi komme, vist sisse 
juurdunud peremeheks oleku ajast — igal õhtul laudad 
ja tallid, aidauksed ja sahvriaknad järele vaadata.
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Üle jõe viival purdel, ainukesel, mis sellel kohal kaht 
küla ühendas, tassis jalgratast kolhoosi arveametnik 
Alfred Mets. Peeter vaatas pahaselt sinnapoole — igal 
lollil oma lõbu! Rohkem tassib jalgratast seljas kui 
sõidab, aga ilma jalgrattata teda ei näe. Arvates, et 
arveametnikul on asja õest raamatupidaja juurde, kõn­
dis Peeter veel kaugemale kanafarmi taha, sest Peeter 
ei sallinud Alfredi. Rääkis teistele ja Alfredile endalegi 
otse näkku: „Kahe isanda teener!"

Alfred Mets ei teinud Peetri sallimisest või mittesäi­
limisest väljagi. Istus kolhoosi kantseleis või sõitis 
jalgrattaga külavaheteedel, näol niisugune kõigest aru­
saav naeratus, nagu oleks tahtnud öelda — mõtelge 
minust, mida tahate. Lõppude lõpuks selgub ikkagi, et 
kõige targemini talitasin mina, Alfred Mets. Selle 
tasuks, et targemini talitada, võib kannatada isegi mõne 
pilkesõna.

Kahe isanda teener oli Peetriga ühevanune, kuigi 
välimuse järgi üle kolmekümne talle anda ei saanud. 
Siledatest põskedest ja peaaegu niisama siledast, vae­
valt märgatavate joonekestega kaetud otsmikust tek­
kinud nooruslikku muljet ei seganud ka paljaks 
minema kippuv pealagi. On ju perekondi, kus isegi 
kahekümne viie aastased võivad uhkustada ainult 
kahe-kolme juuksekarvakesega kusagil kukla kandis.

Alfredi kohta öeldi, et tal vedavat nagu joodikul 
järve kukkudes. Ainult Peeter ütles otse välja, et pole 
siin vedamist ega muud — aina šlikerdamine. Nelja­
kümnendal aastal oli omamoodi aktivist. Ikka nii para­
jalt, et kui neljakümne esimesel fašistid tulid, siis pää­
ses puhtalt välja. Ainult teise valda kolis üle. Nelja­
kümne seitsmendal nuusutas nagu õhust, et aasta-kahe 
pärast hakkavad talumehed kolhoose looma — müüs 
hobuse ja kolm lehma hea hinna eest maha ja kolis 
linna. Istus küttetrustis raamatupidajana — hobuse ja 
lehmade hinna eest saadud individuaalelamu nõudis 
üsna rohkesti kütet. Siis aga, kui spetsialiste hakati 
maale suunama, näitas Alfred Metski oma patriotismi. 
Ikka nii parajalt. Kolhoosi tööle tuli, aga kolhoosi liik­
meks ei astunud. Küll hurjutati üldkoosolekuil — kui 
sa oled juba hakanud ühes kolhoosnikutega elama, siis 
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ära jää poolele teele peatuma. Aga Alfred Mets tassis 
alati esile kolhoosi põhikirja ja näitas paragrahvi põh­
jal, et arveametnik võivat olla ka väljastpoolt kolhoosi. 
Ta ei pidavat ilmtingimata olema kolhoosi liige. Seda 
teadis ka Peeter Volts. Aga temal olid peale kirjutatud 
paragrahvide omad eluseadused, mille järgi ta ise käis 
ja mille järgi ta kogu maailma käima oleks pannud. 
Kui oled kolhoosis, siis juba kogu naha ja karvadega! 
Niisugune oli Peeter Võltsi arusaamine enda ja kol­
hoosi vahekorrast.

Alfredi-taolisel kahevahel hulkujal pole sooja ega 
külma, kas põllul on rukis niisugune, et isegi jänes ei 
mahu vahelt läbi minema, või huikab üks kõrs teist.

Võib-olla vedas Peeter Volts ainult kadedusest Alf­
red Metsaga vimma, sellepärast, et ta ise oleks tahtnud 
olla Alfredi asemel — kindel rahapalk, ja järgmise 
aasta jaanuaris, kui oled lõpetanud aastabilansi, võid 
minna kuhu tahad. Inimesi on ju igasuguseid. On näh­
tud niisuguseid, kes teisi sõimavad joodikuteks seni­
kaua, kuni endal tuleb paras võimalus pudeli juurde 
karata.

Siiski — Peetri vimm Alfredi vastu ei olnud sellest 
sordist. Hiljem, kui sügisõhtud muutusid pimedamaks, 
kui isegi kolhoosi brigadiiril jääb natuke aega, et istuda 
pliidisuu ette jämedale, aastate vältel kirvehoopidest 
otsekui äranäritud männipakule, ning loopida peeneks 
raiutud hagu tulle, siis jutustas Peeter oma minevikust 
ja siis sai paljugi tema juures arusaadavamaks.

Sügisõhtul taluköögis, kui ei ole veel süüdatud akna 
kõrval seinal asuvat viieteistkümneliinilist petrooleumi- 
lampi, kui pliidi all pragisevate hagude leek valgustab 
väreldes ainult pliidi ees asuvat laia, puude lõhkumi­
seks sinna müüritud kivi, kaldub jutt minevikule. Võib­
olla sellepärast, et niisugune õhtu ise on tänapäeval 
muutunud juba minevikunähtuseks.

Väljas sügisöös seisavad põldudel valgete, vaigust 
lõhnavate postide read. Juba on nende külge keeratud 
isegi isolaatorikannud. Varsti tõmmatakse traadid. Ja 
akna kõrvalt seinalt kaob petrooleumilamp, plekist 
aluse ja kõverast traadist keeratud konksuga. Võib-olla 
isegi nael, mille aastakümneid tagasi lõi seina tänase 
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kolhoosniku isa või vanaisa, tõmmatakse välja, kui 
perenaised ei leia sellele mingisugust muud otstarvet.

Ühel niisugusel õhtul, päeva jooksul uduvihmast niis­
kunud riideid kuivatades, mis nüüd levitasid köögis 
omapäraselt viljapõldude ja metsa järele lõhnavat 
auru, küsis Peeter Volts järsku:

„Oled sa kunagi õppinud kümmet käsku?“
„Olen."
„Aga esimest käsku tead?"
Püüdsin mälus kuidagimoodi restaureerida koolis 

õpitut, nii hästi-kurjasti kui see korda läks.
„Nojah, see on luteri usu järgi. Aga minuga, tead, 

oli niisugune lugu ... vanaisast peale läks kogu pere­
kond luteri kirikukirjast ära. Olevat räägitud, et need 
saavad hingemaad, kes riigiusku lähevad. Vakamaad 
poolteist. .. küllap teda sellepärast hingemaaks hüütigi. 
Ihutoiduks ju poolteiselt vakamaalt midagi ei saa, ainult 
hinge hoiab sees. Aga vanaisa ei saanud ka hinge jaoks. 
Hiljaks jäi vene usku minekuga ja nendele hilisematele 
ei jätkunud. Noh ... ja siis vist vanaisa läks ära hoo­
pis kolmandasse usku. Missugusesse, seda ma ei tea 
siiamaani, aga oma usk tal oli ja isegi kümme käsku. 
Peaaegu niisamasugused nagu koolis ja kirikus, ainult 
ümber tehtud. Sellepärast ma küsisingi sult esimest 
käsku. .."

Nii oli juhtunud, et peale koolis ja kirikus õpetatu 
oli Peeter Võltsil veel oma kümme käsku, need, mis ta 
õppis vanaisalt. Kui Peeter Volts esimest korda koos 
vanaemaga oli võtnud kätte usuõpetuse raamatu ja 
hakanud täht-tähelt veerima:

„Mi-па o-len Is-sand, sinu jumal. ..kutsunud vana­
isa teda enda kõrvale pingile.

„Need salmid seal pole väärt. Laulad neid või ei 
laula, tolku pole ikkagi." Ja vanaisa luges oma esimese 
käsu:

„Põld on sinu issand ja jumal ja põllu kõrval ei tohi 
sinul olla teisi jumalaid." Ta ei uskunud jumalat ega 
kuradit, ainult maa, oma põllulapp oli saanud talle eba­
jumalaks. Põlluga rääkis ta kui elusolendiga. Põld ei 
olnud nii kuri kui kirikupapi jumal, kes pidi vanemate 
patud kätte tasuma kolmanda ja neljanda põlveni. Kuid 
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ka põllu kohta käis, et narri põldu üks kord, põld nar­
rib üheksa korda vastu.

Põld olgu talumehe jumal — nii arvas vanaisa. Kui 
aga põllu kõrval on veel teisi jumalaid, nagu viin, 
hobuste parseldamine laatadel ja naistega ringilask- 
mine, siis niisuguste asjadega tegelejatele pidi põld 
kätte tasuma.

Midagi sellest vanaisa kümnest käsust oli Peetrile 
meelde jäänud, ja mitte ainult meelde jäänud, küllap 
veel sügavamale läinud, otse südamesse. Kahe 
issanda teenritest, nagu vanaisa igasuguseid laada- 
parseldajaid nimetas, oli Peetri suus saanud kahe 
isanda teener, tema elu esimest käsku oleks vist või­
nud umbes nii formuleerida:

„Kui oled kolhoosis, siis ole kogu naha ja karvadega."
.. .Alfred Mets oli vahepeal üsna lähedale jõudnud. 

Ajas jalgratta rehealuse seina äärde, otsides enne veidi 
kuivemat kohta, et kummid ei jääks kusagile porilompi 
vettima.

„Tere, siitpere!" hüüdis valjusti, kuigi silmapiiril pol­
nud ühtki hingelist. Mahta askeldas ikka veel köögis, 
aga Peeter oli kanala nurga taha kadunud.

„Tulge kroonukäsku vastu võtma."
Ja kui Peeter ennast aeglaselt nurga tagant välja 

vedas, tervitas Alfred teist korda.
„Mahta on seal köögi pool" — ei võtnudki Peeter 

teise „teret" vastu.
„Seekord sinu poole. Homme õhtul koosolek... Esi­

mees rääkis, et pidavat kõik juhatuse liikmed 
tulema.. ." ■ .

„Koosolek alles homme .. . saame esimehega isegi 
kokku. Pidi ta sind selle vihmaga just täna välja 
ajama."

„Muidugi, oleks võinud ka homme, aga koosolekust 
peab ikka varem teada olema," õigustas Alfred oma 
tulekut. „Siis teab igaüks ennast nii-öelda ette valmis­
tada, kus kohal koosolekul käe püsti tõstab, kus mitte."

Ja Alfred jätkas kiirkõnes, nii, nagu harilikult rää­
gitakse ebameeldivaist küsimustest, või siis, kui tuleb 
midagi paluda inimeselt, keda eriti ei sallita.

„Ütlesin sellepärast esimehele, et sõidan juba täna
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juhatuse liikmed läbi. Lepa Elmari juures juba olin, 
nüüd veel Pärtli Ants ja Vane Liide. Homme koosolek 
osalt nagu minugi pärast..."

Peeter kergitas korraks kulmu ja heitis Alfredile 
pilgu, sel ajal kui viimane hinge tõmbas, et uue hooga 
jätkata.

„Jajah . .. minu pärast osalt jah. Kirjutasin avalduse, 
juba üleeile kirjutasin avalduse, nüüd tahaks aruta­
mist ..."

Peeter Volts poleks imestanud, kui peaaegu kõik tema 
brigaadi liikmed oleksid ühekorraga kirjutanud aval­
duse. Kes oleks kaevanud tema kui brigadiiri peale, 
kes oleks leidnud puudusi karjafarmide töös. Nendes 
avaldustes oleks võinud leida kaebusi isegi esimehe või 
koguni rajooni täitevkomitee peale.

Aga avaldus Alfred Metsalt? Mis puutub temasse kol­
hoos ja selle mured?

„Palusin ennast kolhoosi arveametniku kohalt vabas­
tada. Paragrahvi järgi oleks õige aeg küll alles jaa­
nuaris, aga vahest lubate juba nüüd, aruandeaasta kes­
kel. Ega siis sina kah vastu ole," lõpetas Alfred.

„Lippad tagasi linna. Kusagile ladudele lähemale 
selga soojendama," ironiseeris Peeter.

„Miks linna. Sealt ma kolhoosi tulin. Ja nagu ma oma 
sõna andsin, et hakkan tööle kolhoosis, nii ma ka kol­
hoosi jään. Ainult teise kolhoosi tahaks üle minna, 
„Uude Elusse"."

Peeter vilistas korra pikalt.
„Uus Elu" oli siinsamas naabruses. Ainult jõukam 

kui siinne. Oli preemiaid mitte ainult normipäevade 
eest, vaid ka niisugustele nagu Alfred Mets, kuupalga- 
Ustele. Ja Alfred Mets teadis hästi, et kui kolhoosis on 
kõike laialt, eks sealt kuku midagi ka arveametniku 
lauale. Pealegi oli lubatud 50 rubla kuus palka rohkem 
kui siin.

„Ega ma millegi muu pärast, aga naine juba kevädel 
läks sinna — aiandusbrigadiiriks."

„Nojah, nojah," noogutas Peeter pead. „Kavalasti teh­
tud. Enne naine ees, maad kuulama, pärast ise tagant 
järele. Või kui seal halvem, siis naine jälle siia tagasi. 
Teame, teame . .."
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Isegi Alfred Metsal oli piinlik.
„Einoh, ega ma ainult sellepärast. . . Aga siin ju 

aiandust nii palju pole, et brigadiiri vaja. Tema aga — 
tead ise, aianduse agronoom."

„Tean, tean, oskab viinamarju kasvatada, ja tulpe, 
jajah . . . mis seal rääkida. Meil pole viinamarju ega 
tulpe, isegi varast kurki ja kartulit kasvatame veel nii 
vähe, et. . . kes seda jõuab ära oodata, et karjamaa 
võib kah kunagi marjamaaks saada, ikka kohe marja­
maale kipuvad kõik ..

Peeter istus rehealuse laia räästa alla löödud pingile. 
Pärast vähest vihma käes seismist toetas enese sinna­
samasse ka Alfred. Istusid tükk aega vaikides. Räästast 
ladises märga otse istujate näo eest mööda saapaninade 
juurde. Alfred ei saanud aru Peetri viimastes sõnades 
peituvast irooniast ja nagu öeldu jätkuks hakkas edasi 
heietama.

„Kala otsib, kus sügavam, inimene, kus parem."
„Vaata ainult, et oma otsimisega liiga sügavale ei 

satu, otse ninaga põhjamudasse kinni."
„Mudast saab kala toitu, sealt, kus parem — inimene 

leiba."
„Kas siis „Uue Elu" põllud on paremad kui meil?"
„Ega ma sellest."
„Või heinamaad?"
„Mine’nd ikka. Meie heinamaade taolisi pole mitmes 

rajoonis."
„Või on seal tööd vähem?"
„Kui kolhoosi sissetulek suurem — arveametnikul on 

tööd rohkem. Ära sa, Peeter, arva, et ma kergemat 
otsin."

„Mis sa sinna siis ronid, kui kergemat ei otsi?"
„Ma ju ütlesin — rahapalk suurem ja ühte-teist saab 

veel kõrvalt."
Istusid kõrvuti ühe katuse all kaks inimest, olid juba 

tükk aega ühes kolhoosis töötanud. Ja ometi üks vih­
kas seda teist, enda kõrval istujat. Teine aga juba oma 
iseloomu tõttu kõrvalolijat ei vihanudki. Kuid aru 
temast ei saanud. Kui mulle esitataks küsimus, kumb 
neist inimestest on negatiivne, kumb positiivne tegelane 
minu olukirjelduses, siis jääksin vastuse võlgu. Mõle-



mas neis on head ja halba, ühes veidi vähem, teises 
rohkem. Ühte peeti keskmiseks brigadiiriks, teist aga 
heaks arveametnikuks.

„Kurat sinuga, sõida kuhu tahad, mina kinni hoidma 
ei hakka!"

Alfred Mets oli nüüd kuulda saanud Peetri arvamuse, 
see oli kõige tähtsam. Ta teadis, et kui esimees koos­
olekul ütleb: „Kes on Alfred Metsa arveametniku 
kohalt vabastamise poolt alates tuleva kuu esimesest 
päevast?", siis tõstab juhatuse liige brigadiir Peeter 
Volts kindlasti käe. Kuid ära minna niimoodi, kui teine 
saadab sind kõigi nelja tuule poole, pole päris paslik. 
Seepärast jäi Alfred veel istuma.

Alfred Mets — kindlapalgaline arveametnik, kes ei 
taha astuda kolhoosi liikmeks. Kahe isanda teener, nagu 
teda nimetab Peeter Volts. Meenus palju teisigi nii­
suguseid kahe isanda teenreid. Võib-olla on Peeter 
Võltsil õigus, kui ta räägib, et niisuguseid ametnikke 
pole kolhoosil vaja. Võib-olla rajooni täitevkomiteedes 
tuleks veidi rohkem mõelda, enne kui teha kolhoosile 
ettepanek — määrata agronoomist esimees kindlale 
rahapalgale. Või mis rääkida agronoomist! ühes tei­
ses rajoonis olid peaaegu kõik esimehed rahapalgal. 
Agronoome oli nende hulgas ainult 2—3. Saadeti 
rajooni täitevkomiteest statistik mahajäänud kolhoosi 
esimeheks. Sõitis kohale täitevkomitee esindaja ja surus 
kolhoosnikutele peale: olgu kindel palk — 12 sajarub- 
lalist kuus. Teises kolhoosis valiti esimeheks endine 
miilitsavolinik, töötas kuu, kaks. Kutsuti kokku üld­
koosolek. See sumises nagu herilasepesa, aga täitev­
komitee pressis ka siin oma otsuse läbi — kindel raha- 
palk.

Statistik oli keskharidusega, endisel miilitsavolinikul 
aga kõigest neli klassikest algkooli seljataga.

Hea üritus, mis sai alguse septembripleenumi otsu­
sest — luua agronoomidele ja teistele spetsialistidele 
head tingimused tööks kolhoosides —, on mõnel pool 
muudetud mugavaks äraelamisvõimaluseks endistele 
sõpradele.

Külastasime statistikust esimeest tema kolhoosis. 
Harva leiab teda seal. Rohkem kihutab ringi ümber­
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kaudsetel turgudel. Valvab, kui müüakse piima, võid, 
põrsaid. Imestasime, et „statistiku kolhoos" müüb põr­
said alati palju odavamalt kui teised kolhoosid, müüb 
neid juba paarinädalaselt, alles hädiseid põrsahakatusi. 
Uurisime ühelt poolt, teiselt poolt — miks müüb kol­
hoos põrsaid nii noortena ja alla omahinna? Esimees- 
statistik seletab midagi söödapuudusest, aga jutust 
tundub, et päris nii see asi siiski ei ole. Pärisime naa- 
berkolhoosi esimehelt. Too hakkas naerma.

„Rahapalk, mis muud. Esimees peab ju iga kuu oma 
palga kätte saama. Aga kolhoos on neil vilets. Juhtub, 
et enne palgapäeva pole kolhoosi kassas kopikatki. Siis 
esimees korjab laudast ja aidast kokku, mis korjata 
annab, ja aidaa — turule. Enne palgapäeva laseks ta 
isegi sündimata vasikad turule. Aga juhtub, et põrsaid 
on turul ennegi küllalt, ostjaid vähevõitu. Eks siis kin- 
gibki poolmuidu ära. Pesakonnast põrsastest saab ikka 
kuupalga kätte."

Säh sulle saladus, miks kolhoositooteid müüdi alla 
turuhinna! Veel valusam oli kogu juttu kuulata selle­
pärast, et kolhoosnikud juba üle kuu aja ootasid 
avanssi — rubla normipäeva peale. Ikka oli midagi 
korrast ära paberite vormistamisega. Esimees ei kiirus- 
tanudki — normipäevade peale antavatest avansisum- 
madest ei langenud temale kuigi palju.

... Jutuajamine Võltsi ja Metsa vahel aga võttis 
vahepeal uue, ägedama pöörde. Viimane seletas, et 
polevat lootustki siinset kolhoosi kohalt nihutada. Töö­
käsi ei jätkuvat.

Peeter püüdis midagi vastu väita. Siiski tundus, et 
Alfred jäi peale. Veel kaua pärast tema lahkumist aru­
tas Peeter omaette sama küsimust, rohkem iseendale kui 
kellelegi teisele.

„Tõepoolest, Alfredil on õigus. Nagu orav rattas. Töö­
käsi on kolhoosis vähe. Ja töödistsipliin on nõrk. Inime­
sed harivad rohkem oma kapsamaad. Selleks, et ini­
mesi põllule saada, oleks vaja suuremat töötasu normi­
päevale. Et normipäev oleks tasuvam, on põllule vaja 
rohkem töökäsi ja paremat distsipliini."

Peeter tõusis ja vehkis vihaselt käega:
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„Kurat, ma neile näitan distsipliini! Olgu viimane kui 
üks kohal. . . Oma käega võtan turjast ja tassin vilja- 
kuhila juurde. Põllul seon ketti ja kett olgu nii lühike, 
et oma kapsamaani ei ulatu ..

Peetril oli üks neid harvu vihastamishooge, mil, nagu 
kolhoosis räägiti, ta võis hakkama saada toorustega. 
Niisugustel kordadel oli ta tõepoolest paar korda kol­
hoosnikuid otse käsitsi põllule tassinud ja kõige too­
rema sõimuga üle valanud. •

Siis süüdistati Peeter Võltsi kolhoosi põhikirja rikku­
mises ja ähvardati isegi kolhoosist välja heita. Seletati, 
et brigadiiril tuleb inimesi veenda, ja ikka nii edasi.

Peeter Volts aga keerles oma mõtete rattas. Töödist­
sipliin .. . Töötasu tõsta, üht ei saa ilma teiseta. Ja 
väljapääsu leidmata tarvitaski vahetevahel võtteid, 
mis pole omased tõelisele brigadiirile.

.. . Maal paljudes kolhoosides ringi liikudes pole ma 
näinud pidulik-erutavamaid päevi kui need, mis järg­
nesid ajalehtedes avaldatud septembripleenumi otsu­
sele. See ei olnud pidulikkus, nagu seda nägime võidu­
pühal, pärast fašistide purustamist, kui kogu maa juu­
beldas. See pidulikkus oli erinev ka esimeste kolhoo­
side asutamiskoosolekute pidulikkusest, kui lõi välja 
kahtlev noot. Neid päevi võib nimetada ainult pidulik- 
erutavateks, niisugusteks, mil ei juubeldata, ei kahelda 
uue, ettevõetud sammu õigsuses, vaid teatakse, et on 
saabunud uus etapp, mis tõotab palju head ja paremat, 
kuid et selle saavutamine ei tule iseenesest.

„Kas kuulsid?"
„Kas oled lugenud?"
„Kas nüüd kaob põllumajandusmaks täiesti ära?"
„Kas nüüd on õigus kolhoosist äraläinud inimesi 

tagasi kolhoosi tuua?"
Viletsamates kolhoosides olid isegi küsimused:
„Kas nüüd läheb kolhoosnik kindlale palgale?"
„Mitu kilogrammi hakkame nüüd normipäeva peale 

saama? “
„Kas nüüd kustutatakse kõik kolhooside ja kolhoosni­

kute võlad?"
Seda loetelu võiks pikendada küsimustega, millest 
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ühed olid kainelt asjalikud, teised aga, naiivsete ini­
meste või logelejate ja teiste kulul ära elada tahtjate 
omad, üsna rumalad ja mõttetud. Kõiki neid kokku 
võttes kõlas igas külas, rajoonis ja kogu vabariigis:

„Kuidas tõsta meie põllumajandust kiiremini uuele, 
kõrgemale tasemele?"

Brigadiirid ja kolhooside esimehed kandsid taskus 
ajalehti, kus oli ära toodud otsus. Peeter Volts oli kuu­
lanud otsust raadio kaudu ja kandis taskus ajalehte nii­
kaua, kuni murdekohad ära kulusid ja lõpuks hoopis 
rebenesid.

Te oleksite pidanud Peeter Võltsi nägema neil päevil. 
Varemalt sai teda üldse harva näha rõõmsa näoga. Eriti 
siis, kui rääkisid kolhoosist. Iseasi, kui jutustati mõni 
lõbus lugu linnast, anekdoot või lihtsalt muidu nalja­
kas sündmus. Niipea kui jutt pöördus tagasi kolhoosile, 
muutus Peeter jälle morniks. Isegi kõnnak oli tal 
raske, nagu kannaks ta seljas mitte vähem kui kahe- 
vakast rukkikotti. Niisugust hoiakut kohtad tihti inimes­
tel, keda rõhub mõni salamure, mida nad teistele aval­
dada ei julge; kui neil on lahendada mõni niisugune 
küsimus, mille peale oma hammas ei hakka ja võõras­
telt kardavad nõu küsida.

Nüüd aga juhtus, et ta kontori kolmeastmelisest tre­
pist ühe sammuga üles hüppas. Ja kui mõne kolhoosi- 
liikme poolt tuli kurtmist vähese töötasu üle, seletas ta 
pikalt-laialt, kuidas juba üsna varsti kolhoos hakkab 
otse mäkke minema. Antagu ainult aega atra seada. 
Esialgu andis partei juhendid kogu riigi kohta, küllap 
varsti jõuab partei iga üksiku rajoonini, jõuab ka 
„Võidu" kolhoosini. Partei ise peab nende kolhoosini 
jõudma, selles oli Peeter veendunud, sest oma jõuga ei 
suutnud ta kolhoosis tekkinud umbsõlme lahendada.

Niisuguses ootuses möödus aeg, kuni saabus teade 
kolhoosi üldkoosoleku korraldamisest. Nüüd selgita­
takse, räägitakse, mida tuleb kolhoosis ette võtta, et 
jõuda eesrindlaste hulka, et kolhoosnikud sügisel saak­
sid vilja koju vedada mitte hobustega, vaid kolhoosi 
kolmetonniste veomasinatega.

Sõitis kohale rajoonikomitee instruktor. Enne pingi- 
otsalt tõusmist kohendas mitu korda lipsu ja venitas 
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laiemaks särgikraed. Laua juures hakkas kõhukast port­
fellist otsima pabereid, lükkas neid kord kaugemale, 
siis jälle lähemale. Arveametnik Alfred Mets, keda pal­
vetele vaatamata siiski töölt ei vabastatud, jooksis 
kusagile kõrvaltuppa ja hankis lisaks laelambile veel 
teise, lauale pandava. Nüüd lõpuks võis instruktor 
köhatada; heitis korraks pilgu paberitele, viskas siis 
pea selga, tõmbas haraliaetud sõrmedega läbi juukse- 
kahlude ja alustas selge ning kõlava häälega.

„Seltsimehed! ..."
Rääkis septembripleenumi otsusest, eelseisvatest 

ülesannetest jne., jne. Isegi septembripleenumi rahvus­
vahelist tähtsust ei unustanud. Volts kuulas. Kõik see 
oli tuttav. Nii kuradima tuttav. Instruktor luges lehe- 
kestelt, kuhu olid kleebitud väljalõiked pleenumi otsu­
sest, ajalehtede juhtkirjadest, mitmesugustest artikli­
test, mis selgitasid pleenumi otsuse tähtsust Siberis ja 
Kasahstanis, Eestis ja Lätis. Paari sõnaga puudutas inst­
ruktor ülesandeid ka rajoonis. Kaugemale instruktor 
ei jõudnud.

Leidus ja leidub meil veel praegugi inimesi, kes arva­
vad, et kui ta töötab rajooni mastaabis, siis on vaja 
rääkida rajoonist üldiselt, vabariiklikus ulatuses töötav 
tegelane aga arvab, et tal on vaja teada „üldiselt" üles­
andeid vabariigi kohta.

Kõne lõppedes aplodeeriti. Mitte instruktorile, vaid 
pleenumi otsusele.

„Kas on küsimusi?"
Aeg oli juba hiline. Peeter Volts kiheles pingiotsal. 

Pidi tõstma käe, kuid jättis. Mis tarka too instruktor 
ikka võib vastata, kui ise paberilt maha loeb. Ja 
„Võidu" kolhoosis on ta esimest korda kah.

Ei olnud küsimusi ka teistelt kolhoosnikutelt. Läksid 
koju sügisöö pimeduses, jalgadega teed kobades vih­
mast libedaks muutunud radadel. Igaühel omad mõtted. 
Teadsid, et midagi peab muutuma ka „Võidus". Aga 
kuidas, mismoodi, selle kohta ei osatud veel vastust 
anda.

Hiljem kuulsin, et sellelaadilisi arutluskoosolekuld 
septembripleenumi otsuse tähtsusest oli „Võidus" pee­
tud veel kaks või kolm korda. Viimasel koosolekul ole- 
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vat isegi otsus vastu võetud „rakendada kogu kolhoosi 
ja iga üksiku kolhoosniku jõud pleenumi otsuse ellu­
viimiseks".

Koosolekule, mis sai pöördeliseks Peeter Võltsi elus, 
sattusin üsna juhuslikult...

Tavaliselt räägitakse, kirjandus- ning teatrikriitikute 
hulgas valitseb poolametlik arvamus, et koosolekud 
kirjandusteoses või laval on alati igavad nii lugejale kui 
ka teatrikülastajale. Kuid mulle tundub, et kui me 
tahame kolhoosides või ükskõik missuguses asutuses 
tõesti kehtestada kollektiivse juhtimise, siis peame 
palju rohkem kirjutama koosolekuist, rääkima koos­
olekuist, ja neid isegi laval näitama. Paljud neist vääri­
vad tõesti följetoni. On teisi, mida võib tuua eeskujuks. 
Seepärast ärgu pahandatagu, kui asun sellise igava 
sündmuse kirjeldamisele nagu koosolek. ..

Pealegi olen ma veendunud, et kunagi, kui kõik kol­
hooside üldkoosolekud toimuvad avarates, elektritule­
dest säravates klubiruumides, pöörduvad kirjanikud 
üsna tihti tagasi nende koosolekute kirjeldamisele, mis 
toimuvad praegu. Siis tundub kõik praegune neile nii 
romantilisena, huvitavana. Muidugi süüdistavad kriiti­
kud ka siis, aasta paarikümne pärast, et kirjanik, kes 
kirjutab meie päevist, on pöördunud näoga mine­
vikku . ..

Jämedatest tahumata männipalkidest seinad, mis 
aastakümnete suitsust on muutunud pigimustadeks, läi­
kivateks. Kahele poole lükatud parred muudavad selle 
koosolekusaali kõrgemaks kõige uuema rahvamaja 
saalist. Endine rehetuba, millest nagu praegugi hõõ- 
guks purukuiva õle ning veidi kõrbenud rukki-ja nisu­
terade lõhna. Ainult muldpõrandale pandud laudadest 
kate ning pikad pingid ühest seinast teise reedavad, et 
selles ruumis ei panda enam partele kuldseid nisu- ja 
rukki vihke, ei hõlju kunagi enam parte all suits, para­
jasti nii kõrgel, et hädavaevu suure ahjusuu ees küü­
rutades võiks üha uusi ja uusi haokubusid saata otsekui 
põhjatusse kurku. Enam ei tõuse hommikul kella kolme 
ajal kogu pere — kümneaastasest karjalapsest kaheksa­
kümneaastase vanaemani —, et hommikuvalgeks ahet 
lõpetada.
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Siinkohal peab esimees Kaarel Karule au andma. 
Põlise põllumehena teadis ta, et kolhoosi jõukus kasvab 
karjalauda suurusest ja heinaküünide mahutavusest. 
Sellepärast töötasid sadakonna meetri pikkuses laudas 
juba elektrilüpsjad, aga üldkoosoleku puhul seati siia, 
endisse rehetuppa, gaasilamp ja kaeti pinkide ees seisev 
laud punase riidega. Kaarlit oli selle eest tembeldatud 
kultuurivaenlaseks, aga esialgu oli klubihoone ehita­
mine plaanis alles siis, kui on valminud ka sigala. Kul­
tuurini ja klubiruumideni jõuame kolhoosis karjalau­
tade, sigalate ja kanalate kaudu.

Raskete mõtete ja veel raskema sammuga tuli Peeter 
Volts sellele koosolekule. Päeval käis linnas, astus 
möödaminnes sisse masina-traktorijaama. Asja küll 
polnud — aga lihtsalt niisama. Saab kokku traktoris­
tiga, kellega juba kolmandat aastat siin „Võidu" põldu­
del on karvu katkutud küll halva töö, küll tööseisakute 
pärast. Raske on niisugusega õiendada. Tal on vastu­
sena valmis ainult kaks sõna: „Tagavaraosad. Remont." 
Ja ronib jälle selili traktori alla, nii et ainult põlveotsad 
paistavad.

Nüüd otsustas Peeter Volts ise minna vaatama, kui­
das selle remondiga päris lood on, astus sisse väravast, 
mille kohal kõikus tuules loosung: „Eeskujuliku remon­
diga kindlustame traktorite häireteta töö". Peeter Volts 
kõndis töökojas treipinkide, höövelpinkide, puurmasi­
nate ja katsestendide vahel, kus kogu remont pidi nüüd 
toimuma sõlmmeetodil. Vaatas ühte ja teist, rääkis 
traktoristide ja lukusseppadega. Ei saanud siiski kind­
lat otsa kätte, kas tänavu kevadel saadetakse trakto­
rid õigel ajal kohale või mitte. Lõpuks astus töökoha 
kõrval asuvasse ruumi, kus öeldi olevat peainse­
ner.

Peeter Volts oli peainseneri paar korda näinud ja 
tundiski teda näo järgi, parema jutuotsa puudumisel 
aga kohmas nagu võhivõõrale:

„Vist peainsener ise."
Laua taga istuvalt lühikeselt, jässakalt mehelt, kelle 

kuklasse visatud, läikiva sirmiga autojuhi-nokkmüts 
paljastas suure osa juustest üsna paljast lagipead, tuli 
torisevalt vastuseks:
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„Pole meil peainseneri. On ainult vanarauahoovi 
Rooste-Ants."

Ja peainsener Juhan Viidebaum jätkas endist tege­
vust, dikteerides kõrval istuvale blondpäisele noorukile:

„Nii — silindrihülsse ei saanud ... märkisid . . . Kolvi- 
sõrmi — ei saanud . . . „NATI" külgülekande hammas- 
rattaid — ei saanud . .. Kanderulliku tihendi seibe . . . 
kah ei saanud. Tõmba punane kriips. Võiks teha ju ise, 
tsementeerimata, aga kellele seda praaki vaja on. 
Tihendipappi — ei saanud. No kurat temaga, kisume 
kas või katuselt tõrvapappi..

Juhan Viidebaum vaatas aknast välja.
„Esialgu katuseid veel jätkub. Nüüd arvuta kokku!" 
Blondpäine noormees arvutas midagi kiiresti-kiiresti. 
„Viiekümne ühest tellitud nimetusest saime viisteist." 
Juhan Viidebaum hõõrus aru pidades pealage.
„Ega midagi. Saamata jäänud detailide kohta koosta 

uus nimekiri, anname aga kohe uue nõudmise sisse."
Ja alles siis, pöördudes ukse kõrval seisva Peeter 

Võltsi poole, lausus:
„Näed, sõdime, seltsimees. Peaaegu sama kaua kui 

Koreas. Ja rinne on meil oma sadakond kilomeetrit. 
Traktorijaamast rajooni täitevkomiteeni ja parteikomi­
teeni, sealt edasi otse Ministrite Nõukoguni ja Kesk­
komiteeni välja. Vastaseks on Glavmašbõti osakond 
Tallinnas. Kange vastane . . . vahel tahab kõiki selili 
panna."

Peainsener taipas, et ukse kõrval seisja tahab midagi 
pärida traktorite remondi kohta, paluda, et nende kol­
hoosile saadetavate traktorite remonti peainsener ise 
eriti täpselt ja suure hoolega kontrolliks, et ei juhtuks 
möödunud aasta taolisi lugusid. Kuid peainseneri näost 
ja kogu olekust oli näha, et tal polnud vähimatki huvi 
sisseastujale seletust anda või midagi lubada. Selle ase­
mel paistis olevat soov enda südamelt kõik ära puis­
tata.

„Nägid, kuulsid ise ... Kütusepumba vedrusid kah ei 
saanud. Ise valmistame terasvedrust. Remondi kontrolli 
ajal peavad vastu, pärast kah veel kaks-kolm päeva, 
siis hakka jälle traati ümber pulga keerutama.

Kilplast mängime . . . Nägid — tihendikorpusi treime 
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ise — tulevad niimoodi 10—15 korda kallimad kui teha­
ses valmistatud. Remondisummad on üle kulutatud. Kes 
süüdi — peainsener. Aga peainsener sõidab kord kuus 
Tallinna, kõnnib mööda vanarauahoove, kust leiaks 
mõne paraja poldikese, kruvikese või mutrikese, kuigi 
vabariigis on küllalt tehaseid, kes üsna kerge vaevaga 
ja palju odavamalt võiksid neid valmistada."

Märgates lõpuks Peeter Võltsi kõrval ajalehekorres- 
pondenti, pöördus selle poole:

„Kirjutage, kirjutage kindlasti! Kirjutage, et meie 
traktorijaamas läheb remont halvasti, et tagavara- 
osad — see on praegu otsustav lüli kevadeks etteval­
mistamisel.

Teate, täna visati mind Põllumajanduse Ministeeriumi 
inseneride grupist sõna otseses mõttes välja. „Mis sa 
hädaldad?" öeldi mulle. „Oled lihtsalt loodud virisejaks. 
Saate omal käel remondiga tähtajaks hakkama. Töötad 
juba kolmandat aastat ja ikka veel ei tea, et ega 
remondi ülevaatuse ajal nii teravalt kõiki asju vaadata." 
Nii üteldi mulle ... Aga minu arvates algab remondi 
ülevaatus kevadkünniga ja lõpeb sügisel novembris 
lume tulekuga . .."

Juhan Viidebaumi pahameel hakkas juba lahtuma. Ta 
lõpetas edasi-tagasi käimise oma „kabineti" tsement­
põrandal ja istus laua taha, rääkides rohkem endale kui 
teistele:

„Palju asju, mis on veel korraldamata. Võtame või 
sellesama traktoriosade, atrade ja külvimasinate, kom­
bainide ja muude agregaatide kulumise. Kulumise nor­
matiiv on ühesugune kogu Nõukogude Liidus. Lapse­
legi peaks selge olema, et on vahe, kas sa pöörad kus­
kil Ukrainas mitmekilomeetrilise vaoga stepi mustmulda 
või kolistad siin kivihunnikute seas, üks sorts ühele 
poole, teine sorts teisele poole, ühe kivi küljest teise 
otsa. Isegi roomiku lülid kuluvad siin kümme korda 
rohkem . .." Juhan Viidebaum ohkas.

„Peaks kirjutama ... olen sellest ise mitu korda mõel­
nud ... otse Moskvasse. Kui seal seltsimees Hruštšov 
rääkis, et tuleb arvestada põldude iseärasusi, mis te 
arvate, ta vist jätaks niisama, kui kuuleks, et keegi loll­
pea on oma kantseleis välja haudunud ühesugused kulu- 
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misnormid traktoritele, töötagu nad Eesti või Ukraina 
põldudel. .

Juhan Viidebaum vaatas meile küsivalt otsa nagu 
õigustust otsides, kuid ei lootnudki vastust saada. Näh­
tavasti ei olnud meie esimesed, kellele ta oma häda 
kurtis.

Peeter Volts ei saanud kogu aja jooksul suudki lahti 
teha.

Siis helises jälle telefon peainseneri laual, jälle hakati 
kusagilt palavikuliselt millegi kohta andmeid nõudma, 
ja Juhan Viidebaum hakkas närviliselt sorima laual asu­
vate paberite hulgas ...

Vaikival kokkuleppel lahkusid ruumist nii Peeter 
Volts kui ka temaga ühel ajal sisenenud korrespondent. 
Ja üheski vabariigi ajalehes ei leidnud ma artiklit kor­
respondendi selle külaskäigu kohta N. traktori­
jaama. Peeter Võltsil oli aga küsimatagi selge, kuidas 
on lugu traktorite remondiga.

... Tookord oli koosoleku päevakorras üksainus 
punkt — kohustuste vastuvõtmine sotsialistlikuks võist­
luseks naaberrajooniga.

Ei ole vist mõtet hakata lugeja tähelepanu koormama 
kirjeldusega, kuidas loeti ette sotsialistliku võistluse 
kohustused, kuidas selle järel traktorijaama direktor ja 
isegi kolhoosi esimees Kaarel Karu (tema luges oma 
kõne maha vihikulehtedelt) kohustusid kasutama kõiki 
võimalusi ja abinõusid, et kolhoos võiks antud lubadu­
sed täita. Seekordne koosolek sarnanes oma üldsõnali- 
suselt paljudele „Võidu" kolhoosis varem toimunutele.

Erines ta aga sellepoolest, et enne, kui asuti hääle­
tama, juhtus arusaamatus Peeter Võltsiga — niisugune, 
mida rajoonikomitee instruktor polnud osanud ette 
näha ja mis tema arvates oli ainukeseks tõsiseks puu­
duseks kogu koosoleku käigus.

Vaevalt oli Kaarel Karu jõudnud lõpetada oma kõne 
viimased laused: „Kindlustame kevadkünnitööde läbi­
viimise 10 päevaga, külvitööd teostame 15 päevaga", 
kui pingiotsalt hüppas püsti Peeter Volts. Peeter armas­
tas alati istuda kuskil eraldi taburetil või pingiotsal, 
kust vajaduse korral oli üsna kerge püsti tõusta ja 
minna naabertuppa tõmbama järjekordset piibutäit. 
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Seekord, aga jäi ta sinnasamasse seisma, käed surutud 
hästi sügavale halli jope taskutesse.

„Kas esimees teeb õige nalja või?"
Kaarel Karu vaatas arusaamatuses Peetrile otsa. Nii­

suguseid kohustusi olid nad ju igal kevadtalvel vastu 
võtnud. Tõsi, kunagi ei olnud „Võidu" kolhoos neid 
täita suutnud. Künniks läks alati kõvasti üle paari 
nädala ja külv venis mõnikord isegi rohkem kui kuu 
aega. Kõik olenes kevadest. Oli kevad vihmane, siis 
hakkasid „Võidu" madalad põllud külvimasinat kandma 
alles mai teisel poolel.

„Kui ikka külvi ajal ilma peab, küllap jõuame," vas­
tas ta.

Peeter Võlts polnud asjata mitu ööd uneta laua juu­
res istunud. Ka tema hakkas taskust otsima mingisugu­
seid pabereid.

Hoolikalt oli ta üles tähendanud, kui palju aega läks 
künniks möödunud ja ülemöödunud aastal. Oli välja 
arvestanud, kui palju keskmiselt üks traktor päeva 
jooksul oli kündnud, randaalinud ja külvanud. Neid 
andmeid ta hakkaski nüüd ette lugema.

„See kõik on ju teada," katkestas teda traktorijaama 
direktor Palup, üsna nooruke alles ealt, aga küllalt 
kogenud, kui koosolekutel tuli kaitsta jaama au. „Möö­
dunud ja ülemöödunud aastal oli palju avariisid."

„Aga tänavu?" ei jätnud Peeter Volts järele.
„Tänavu otsustasime kogu kollektiiviga, et avariisid 

enam ei juhtu, meil oli koosolek . .
„Aga kuidas siis?" jätkas Volts.
Palup vaatas küsivalt rajoonikomitee instruktorile. 

Tolle brigadiiriga ei oska tõepoolest enam nii ega teisiti 
rääkida.

Instruktor tuligi appi:
„Kas siis teie, Volts, tõesti ei usu kollektiivi lubadusi 

ja tema jõudu?"
„Usun, usun ... Aga mis see jaama kollektiiv teeb, 

kui kivide kollektiiv on põllu peal ees. Kas seltsimees 
instruktor või Palup teavad, et kõik need avariid möö­
dunud ja ülemöödunud aastal olid sellest, et traktorist 
lõhkus kivi otsas külvimasina või tõmbas õigeks adra 
tiisli."
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Seda muidugi teati. Aga mis võivat tema, Palup, 
teha, kui põllud on nii kivised. Mis aga puutub praegu 
kivide vedamisse põllult, siis polevat traktorijaamal 
raudplaati, millega vedada.

Instruktor hakkas jällegi seletama kolhoosi tuleviku­
perspektiividest:

„Me teame, et „Võidu" kolhoosi põllud on mägised 
või siis soised. Aga läheb mööda mõni aasta, me tasan- 
dame buldooseritega mäed, kaevame kanalid ja vaa­
dake siis, kuidas kolhoos hakkab kasvama."

„Mägesid nihutame paigalt, aga praegu tungib võsa 
peale," hüüti kusagilt vahele.

Ja keegi teine tähendas:
„Traktoristid jätavad igal kevadel põlluääred künd­

mata. "
Läks tükk aega, enne kui Kaarel Karu suutis koosoli­

jaid vaigistada.
Selle ajaga oli Peeter Volts koosolekult juba kadu­

nud. Talle räägiti alles hiljem, et rajoonikomitee inst­
ruktor olevat oma lõppsõnas öelnud, nagu poleks 
midagi imestada, et „Võidus" ei lähe kõik nii libedalt 
kui vaja. Kui juba põllubrigadiir on niisuguste maha­
jäänud meeleoludega ja kolhoosi tagasi kisub, ei usu 
meie arenguperspektiividesse — jajah, mis siis imes­
tada.

Peeter Volts aga seisis õues. „Mõne aasta pärast. . . 
mõne aasta pärast..." pomises ta omaette. Tema oleks 
tahtnud nüüd — samas, kohe millestki kinni haarata.

Jälle hakkas keerlema vana mõtetering. Et inimesed 
töötaksid hästi, on vaja suuremat töötasu normipäe­
vale. Suurema tasu saamiseks aga on vaja rohkem töö­
käsi. Meenus päevane jutuajamine Juhan Viidebau- 
miga traktorijaamas.

Siis lausus ta poolkuuldavalt ainult ühe sõna:
„Kuradile!"
Ja nagu millegi üle otsusele jõudes hakkas minema 

kodu poole.
Peeter Volts ei võinud ju aimata, et ta oli sattunud 

sellisesse jõekääru, kus valitses tuulevaikus ja veepin­
nale oli hakanud kogunema kõntsa.
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Peeter Volts istub linnas avaras toas, kus iga päev 
õhtul kella kuuest kümneni küürutab laudade taga veel 
kümmekond temataolist — rajoonilinnas korraldatud 
järjekordse autojuhtide kursuse kursandid. Lektor loeb 
igava, ükskõikse häälega — sama loengut on ta pida­
nud vist juba korda kakskümmend.

„Isoleeritud traadist valmistatud spiraali nimetatakse 
solenoidiks. Kui elektrivool läbib solenoidi, siis tekivad 
selle keerdude ümber kontsentrilistest ringidest koos­
nevad magneti väljad. Summeerudes moodustavad spi­
raalide magneti väljad ühise magneti voolu, mis spiraali 
ühest otsast väljub ja teise otsa kaudu spiraali tagasi 
saabub.

Rauast südamikuga solenoid moodustab elektromag- 
neti..." ja ikka nii edasi.

Peetril on igav. Pööraselt igav. Akna taga on märts, 
sajab midagi vihma ja lume vahepealset. Kas nad ikka 
vedasid Taganiidu küünidest õigel ajal heinad karja­
lauda juurde? Niisuguse lörtsiga paneb lumetee nahka, 
küünide ja metsa vahele tekib terve järv — isegi seljas 
ei saa siis küünist heinu välja tassida. Oota juunikuuni, 
kuni hobusega juurde pääsed.

Ei tea, kuidas seemnete idanevuse proovidega on?
Kas sepp ikka märkas, et kahel lõikusmasinal käigu­

kastis hammasrattad tahaksid vahetada?
Instruktor aga jätkab:
„ ... raud omab magnetivoolu suhtes väiksemat takis­

tust kui Õhk. Raudsüdamiku olemasolu põhjustab see­
pärast magnetivälja tihenemist ja tugevnemist."

Pärast loengut algab sõidupraktika. Esialgu küll 
automakettidega suurel, linnatänavaid täismaalitud 
laual. Nendel maketitänavatel liikumine on hoopis 
keerulisem kui Tallinnas või Tartus, rääkimata rajooni- 
linnast. Siin peab Peeter Volts juhtima liiklemist olu­
korras, kus kõrvuti sõidavad kolm-neli masinat — auto­
bussid, sõidu- ja veoautod. Peab viimase peensuseni 
tundma liiklusmäärustikku, et saada kolmanda liigi 
autojuhi kutset.

Aga Peetri peas keerlevad hoopis teistsugused mää­
rused. Neid pole kusagile paragrahvide kaupa üles kir­
jutatud, aga põld ise on need pikkade aastate jooksul 
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Peetri pähe pannud. Põldu on „Võidu" kolhoosis vii­
mastel aastatel kõvasti narritud, nüüd hakkab põld 
vastu narrima. Sügisel künna, kevadel külva — sellegi 
vastu on eksitud.

Paremini kui maketile joonistatud linnatänavaid tun­
neb Peeter oma brigaadi iga põllulappi. Isegi salakivide 
asukohad võib kündvale traktoristile lipukestega ära 
märkida, et poleks adranina murdmist või tiisli õigeks- 
painutamist.

Olukirjelduse Peeter Võltsist võiks lõpetada ka nii: 
Endine brigadiir, kellel ei olnud haridust, ihkas kogu 
südamest edasi õppida. Kuigi see oli raske, astus ta 
autojuhtide kursusele, mille lõppedes siirdus kusagile 
ehitustele, kus ta täidab nüüd 200—300% päevanormi, 
aidates kaasa meie kodumaa industrialiseerimisele.
.Kuid Peeter Võltsi taoliste puhul oleks selline järel­

dus võlts ja kunstlik. Tuleb leppida sellega, et Peeter 
Volts talitas valesti, kui ta enne aruandekoosolekut 
läks esimehe juurde ja palus ennast brigadiiri kohalt 
vabastada.

Esimees oli alguses tükk aega vait, pomises midagi 
omaette, kiskus siis pükste tagataskust paki „Priimat", 
pakkus Peetrile, pärast võttis endale.

„Jäta jutt!"
Sõnad olid küll sellised, et Peetrile oleks pidanud 

selge olema, et ärgu parem tulgu enam niisuguse 
ettepanekuga. Aga peale sõnade on olemas hääle toon. 
Ja sellest võis järeldada, et need kaks käskivat sõna olid 
öeldud lihtsalt niisama, ei keelamiseks ega otseselt loa 
andmiseks.

Kaarel Karu keerutas ennast toolil siia-sinna. Nii­
sugust brigadiiri kui Peeter ta vaevalt leiab. Aga ... 
üks kuradi irin ja virin on tal kah ühtelugu. Nagu oleks 
ei tea mis lahti, nagu oleks nende kolhoos rajoonis vii­
mane, nagu ei saaks kolhoosnikud kopikatki raha ega 
grammigi vilja normipäeva peale. Ja siis — esimehel 
ei olnud veel meelest läinud mulluaastane lugu, kui 
Peeter, olgugi nelja silma all, talle otse näkku ütles, et 
jätku see karjatalitajaga amelemine.

Kui õige öelda, et mingu pealegi?
Aga mis inimesed ütlevad? Kaarel Karule oli juurde
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tulnud uus iseloomujoon. Iga uut otsust vastu võttes 
või võtmata jättes mõtles ta sageli: „Mis inimesed selle 
kohta ütlevad?" Mida inimesed arvavad, see ei 
olnud nagu tähtiski. Kaarel Karu tööd hinnatakse rajoo­
nis selle järgi, mida kolhoosnikud temast räägivad. 
A.rvata võivad nad temast, mida tahavad, arvamise 
pärast ei võeta veel esimehe kohalt maha, iseasi, kui 
neid arvamisi kuskil aktiivi nõupidamisel hakatakse 
kõnepuldilt nina alla hõõruma.

Niimoodi edasi-tagasi arutades jõudis Kaarel Karu 
otsusele, et Peetri vabastamine leiaks üsna mitme kol­
hoosniku poolt isegi heakskiitmist. Kellele olevat briga- 
diir liiga teinud, kogu aeg raskele tööle saatnud, keda 
nimetanud üsna vägevate sõnadega loodriks ja laisk­
vorstiks. Kuipalju niisugustel kaebajatel õigust oli, tont 
seda teab. Oli ju neid, kes kaebasid ka Kaarel Karu 
enda peale. Üldkoosolekul, kui esimees ise toetab bri- 
gadiiri vabastamist, suurt vastuseisu oodata ei ole.

Peeter seisis kinnise ja mossis näoga, sel ajal kui esi­
mees mõtles. Niisuguseid mossitajaid Karu ei armasta­
nud. Oleks Peeter vähemalt nüüdki esimehega paar 
lahket sõna vahetanud. Seisab seal nagu oma kõige suu­
rema verivaenlase ees.

Peetril polnud mingit tuju pikemaks jutuvestmiseks. 
Mitu ööd oli asemel vähernud, enne kui tuli esimehe 
juurde. Ka praegu oli tunne nagu inimesel, kes üldse 
ujuda ei oska ning peab hüppama külma vette mitme 
meetri kõrgusest hüppetornist.

„Eks me siis vaata . . ." lausus lõpuks esimees. Väljast 
kostis parajasti auto põrinat — vaja oli linna sõita.

Ja nii juhtuski, et Peeter Volts vabastati. Oli neid, 
kes vastu seisid, oli brigadiiri vahetamise pooldajaid.

Nii juhtus, et Peeter Volts, kes kunagi elus ei salli­
nud kahe isanda teenimist, kes tahtis teenida ainult 
põldu, sai ise kahe isanda teenriks. Esialgu oli ta veel 
kolhoosis, aga juba rahapalgal oleva autojuhina. Edas­
pidi, eks siis näe . ..

Võib-olla tundub, et Peeter Volts oli suur viriseja ja 
et käesolevate ridade autor on lihtsalt sattunud Peeter 
Võltsi mõju alla, nägi kolhoosis ainult väärnähtusi.
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Kuid kirjeldades elu keskmises kolhoosis oligi kõige 
tähtsam näha neid põhjusi, mis ei lasknud keskmist 
kolhoosi jõuda eesrindlaste ridadesse, näha põhjusi, mis 
viisid Peeter Võltsi ära otseselt põllutöölt.

Sirvides kord Peeter Võltsi perekonnaalbumit, nägin 
fotot, mille oli talle kinkinud keegi nooreea sõpru. 
Selle tagaküljele oli kirjutatud:

„Peeter! Ikka edasi, sest kes edasi ei lähe, jääb 
seisma. Seismajäämine aga on surm."

Oiged sõnad. Keskmine kolhoos, mis ei lähe edasi, 
alustab varsti vähikäiku.

ESIMENE AASTA ESIMEHENA

Harilikult ei kogune kolhoosi üldkoosolekule kõik 
kolhoosi liikmed. On neid, kes alles lõpetasid selleks 
ajaks töö — suvel tõid viimase heinakoorma küüni või 
talvel jõudsid palgikoormaga üsna hilja läbikülmunult 
kolhoosi tagasi.

Inimesi koguneb rohkesti, kui kolhoosi esimees on 
hästi valitud inimene, kes võtab kolhoosnikute häält 
kuulda ja juba teisel-kolmandal päeval hakkab heade 
nõuannete järgi talitama.

Koosolekuruum on alati täis ka siis, kui kolhoosi esi­
mehe kohta täidab mõni joodik või laiskvorst.

„Saab südame pealt ära rääkida, sellele joodikule 
otse näkku öelda." Nii arutatakse koosolekule tulles.

Niisugune koosolek kujunebki rohkem „südamelt 
äraütlemiseks" kui asjalikuks nõupidamiseks. Aruta­
takse pikalt-laialt läbi iga üksik juhtum,'kus esimees on 
purjus päi kusagil kraavis vedelnud või lihtsalt päeva 
maha maganud. Esimees omakorda püüab end vaban­
dada halva tervisega. Kuid siis just lähebki üksikasjali­
seks õiendamiseks. Kes on näinud, et esimehel tolknes 
viinapudel otsapidi taskust välja, kes oli juures, kui ta 
küüni nurga taga otse pudelist rüüpas. Püüdku esimees 
tõendada, et tegemist oli piimapudeli, limonaadi või 
millegi muu säärasega. See lisab ainult õli tulle.

Kõige elavamalt aga võetakse koosolekutest osa siis, 
kui sinna sõidavad esindajad rajoonikomiteest, täitev­
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komiteest või vabariigi pealinnast, ja kui teade sellest 
jõuab õigel ajal kolhoosiliikmete hulgas levida. Heas 
kolhoosis tullakse kokku, et jutustada oma edust, hal­
vas — et abi saada „ülemustelt".

Seekord sõitis „Edasi" kolhoosi rajooni parteikomi­
tee sekretär Hendrik Mahlak ise. On saanud tavaks, et 
esimehe vahetamise ajal sõidab kohale keegi sekretä­
ridest. Niikaugele oli asi küpsenud ka „Edasis".

Esimehe vahetamise vajaduses arvamuste lahkumine­
kut ei olnud. Endine esimees, juba pealtnäha üsna 
vaikne mehike, armastas rohkem kodus istuda ja naise 
käsu järgi sigadele rohtu raiuda. Isegi kõige kibedama 
viljakoristamise ajal kadus ta lõunaajaks ilmtingimata 
paariks tunniks ära — lehma lüpsma ja veel üht-teist 
õiendama.

„Või arvad sa, et esimehe naine peab nagu mõni 
karjatalitaja mööda õue jooksma, seelikusaba sõnni­
kuga koos" — nii sai oma uuest seisusest aru kolhoosi- 
juhi teinepool.

Aga kuidas esimees ees, nii kolhoosnikud järel.
Raske oli endisel esimehel. Nii raske, et vahetevahel 

oleks tahtnud kurva südamega visata suutäie kibedat. 
Või sa seda kurja eide silma all julged teha. Sellest 
oligi kõik alanud. Alguses rüüpas punnsuutäie lihtsalt 
kombe täitmiseks kusagil külvimasina kõrval või põhu- 
kuhja juures istudes. Aga hiljem oli nii välja kujune­
nud, et isegi karjatalitaja pistis põlle alla pisikese 
„veerandi", kui hakkas lauda juures esimehele rääkima 
oma reumahaigetest kätest, mis muutvat lehmalüpsmise 
päris põrgupiinaks. Alguses esimees põikles — keda ta 
siis karjatalitajaks paneb? Sedamööda aga, kuidas 
pudeli sisust tekkinud kuum laine hakkas kõhust ladva 
poole liikuma, muutus süda pehmemaks, kuni ta ära­
minekul patsutas palujale lahkelt pihale:

„Ära siis muretse midagi, Leenake, ajame asja korda. 
Räägin juhatuses. Kui inimene on ikka haige . .

Joodik ta ei olnud — see endine esimees. Aga lõp­
pude lõpuks olid kolhoosis asjad sassis. Polnud seal 
enam kõrrekündjat ega külvimasina järel käijat. Ame­
teid jätkus ilma põlluharimisetagi igaühele — aida­
mehed ja laohoidjad, kantseleiametnikud ja piimaveda- 
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j ad. Kõik niisugused mehemürakad, kelle kuued õmb­
lustest rägisesid, kui natuke tugevamini ringutasid. Või 
neiud, kelle näod roosatasid otsekui rõõsast koorest. 
Põllutööbrigaadi olid jäänud ainult vanadusest väetid 
või noorusest nõrgad. Ime siis, et heina „koristas" 
lõpuks suurvesi, et viljarõugud ning kombaini järel 
põllule jäänud põhuhunnikud vedelesid väljas kuni 
selle päevani, kui kolhoosi sõitis koosolekule rajooni­
komitee sekretär koos uue esimehe-kandidaadiga.

Aeg oli juba — jaanuari lõpp. Väljas paukusid aia- 
postid ning naksusid palgid, kolhoosi autojuhid püüd­
sid isegi pooletunnise seisuaja puhul vee radiaatoreist 
välja lasta. Talvetaat oli esimehele appi tulnud ja püüd­
nud matta põldudele jäänud põhukuhilaid, kuid isegi 
tuisanud hangedest paistsid need kõrgemate kühmu­
dena välja.

Esimehe vahetamise suhtes, nagu juba öeldud, olid 
kolhoosnikud ja rajoonikomitee sekretär ühel arvamu­
sel. Hoopis teine lugu oli uue esimehe-kandidaadiga. 
Johannes Tiidebaumiga, keda rajoonikomitee soovitas, 
oli rajoonikomitee sekretär Hendrik Mahlak varemalt 
korda kaks-kolm „Edasi" kolhoosis käinud. Alguses — 
et Tiidebaum tutvuks kolhoosi ja kolhoosnikutega ning 
annaks nõusoleku kolhoosiohjade enda kätte võtmi­
seks. Hiljem aga Tiidebaumi enda tutvustamiseks kol- 
hoosirahvale.

Esimeeste vahetusel tuleb rajoonikomitee sekretäril 
tihti mängida isameest, enne kui kolhoosi õige esi­
mehega paari saab panna. Alati pole uut esimeest oma 
kolhoosist võtta, aga väljast tulnu vastu on umbusk — 
võõras. Vanasõna ütleb, et enne ei tohi vanasse kaevu 
sülitada kui uus valmis. Kolhoosniku arusaamise järgi 
tähendab see — ära enne vana esimeest vallanda, kui 
uut põhjalikult pole tundma õppinud.

Sellepärast vaatasid „Edasi" inimesed juba esimesel 
külaskäigul Tiidebaumi — kas annab õiget mõõtu välja. 
Ja kui jääb puudu, kas kohe nii palju, et esimeheks 
valida ei saa.

Johannes Tiidebaum ei andnud paljude „Edasi" kol­
hoosnikute silma järgi õiget esimehe mõõtu välja. 
Tema valimine ei oleks pidanud tulema kõne allagi.
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Üsna väike, kõhetuke, kõndis jaanuarikuu külmas 
ühest karjalaudast teise. Palitugi oli tal midagi suve- 
ja talverõiva vahepealset.

„Pole enne endale korralikku riiet selga saanud, 
nüüd arvab, et kolhoosis lambavillale lähemal," sosis­
tati.

Vaadati näkku — tundus, et joodik ta siiski ei ole. 
Kui ninaots vahel roosatas või mõnikord isegi sinas, 
siis oli see jaanuarikuu külmast. Vaikne paistis uus esi­
mees ka olevat. Mõnele meeldis Tiidebaumi tagasihoid­
likkus, teised arvasid ta olevat samasuguse tossikese 
ja naise tuhvlialuse nagu eelmine.

Kui Tiidebaum oli mõni samm kaugemal, püüdis 
Hendrik Mahlak vahetevahel ühelt või teiselt kolhoosi- 
inimeselt nende arvamust küsida.

„Mis mina ..." põikles üks.
„Kuidas nii järsku nüüd arvata teab... Küllap teie 

ise peaksite teda paremini tundma, kui mõtlete, et esi­
mehe kohale ikka asja saab," vastas teine. Püüa kind­
laks teha, kas niisugune vastaja tahtis öelda, et ta 
täielikult usaldab sekretäri ja tema valikut, või mõtleb 
midagi hoopis vastupidist: kui sekretär tunneb, eks 
võtku siis enda juurde rajoonikomiteesse tööle. Aga 
meie, „Edasi" kolhoosnikud, teda ei tunne ja ei tahagi 
temast midagi teada.

Seni üksikult kostnud kahtlevad hääled muutusid 
päris protestiks, kui tuldi kokku koosolekule. See 
polnud mingi erakorraline, vaid tavaline aruande- 
valimiskoosolek. Kuid aruannet peaaegu ei kuula- 
tudki.

Üsna vana parteitöötajana tundis Hendrik Mahlak 
juba alguses, et raske on Tiidebaumil võita kolhoosni­
kute usaldust. Sellepärast püüdis ta oma tutvustavas 
kõnes Tiidebaumile lisada isegi niisuguseid häid oma­
dusi, mille olemasolus ta päris kindel polnud.

„Seltsimehed, me soovitame Tiidebaumi näol teile 
üht paremat inimest. Ma olen kindel, et juba paari aas­
taga viib ta kolhoosi ülesmäge. Mina kui rajoonikomi­
tee sekretär võin Johannes Tiidebaumi eest vastutada 
■— kolhoos hakkab edasi minema," lõpetas Hendrik 
Mahlak.
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„Kaks aastat tagasi rääkis rajoonikomitee sekretär 
niisama . . . läksime kah . .. aga tagasi läksime" — kos­
tis kusagilt tagumisest nurgast. Rääkija sirutas pea üle 
teiste, et öeldu nii Tiidebaumile kui ka Mahlakule 
hästi kuulda oleks.

„Kaks aastat tagasi mind siin rajoonis ei olnud, nagu 
te teate . . ." Hendrik Mahlak püüdis vähemalt ennast 
puhtaks pesta. Eelkäija viga polnud mõtetki millegagi 
vabandama hakata.

Olukord muutus teravamaks. Mahlak kartis, kas tal 
ei tule tagasi sõita koos Tiidebaumiga.

„Võib-olla kahe aasta pärast pole teid kah enam 
siin... ja siis arutame jälle ... ja uus sekretär ütleb, 
et ega tema tea midagi.. "

Johannes Tiidebaum ajas ennast laua taga püsti.
„Mina arvan, seltsimehed . . . , et kuna te mind ei 

tunne, võib-olla siis oleks kõige parem, kui lükkame 
valimised mõne päeva edasi... Minge, tutvuge minu 
tööga . .." Tiidebaumi häälest ei kostnud uhkust ega 
endakiitu endise töö kohta, kuid samal ajal väljendas 
see täielikku rahu — võite minna ja inimeste käest 
küsida, minul oma töö pärast häbeneda ei tule.

„Kui ainult teaks, kus kohal! ..." küsiti.
Hendrik Mahlak tõmbas Tiidebaumi käisest:
„Jutusta elulugu . .
Kolhoosnikud said teada, et Johannes Tiidebaum tun­

dis kolhoosi juba siis, kui praeguses Kallaku rajoonis 
üksiktalude kohal veel oksjonihaamrid paukusid, oli 
sõja ajal olnud lahingutes ning hiljem kusagil tagala 
kolhoosides töötanud. Said teada sedagi, et keppi ei 
kanna ta kaasas mingi uhkusasjana või koerte eemale­
peletamiseks. Haavatud jalg tegevat vahel vingerpusse. 
Kuulsid, et esimehe-kandidaadil vahel reuma nagu 
noaga puusas torgib, ning sellepärast hoiab tihti kätt 
puusal.

Aga pärast sõda töötas täitevkomitees, siis kusagil 
pisikese artelli juhatajana. Ligi poolteist aastat sõitis 
mööda sanatooriume ja ravilaid. Siis astus kolhoosi. 
Tahtis põllule lähemale, kuigi siinset põldu ei saa võr­
relda Kubaanimaa omaga. Brigadiiriks oli. Küllap 
„Edasi“ kolhoosnikud on kuulnud — rajooni teises 
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otsas on nende kolhoos. Seal ta töötas brigadiirina, kuni 
lõpetas agronoomide kursused.

„Mis aga puutub „Edasi" kolhoosi, siis paari aastaga 
võiks juba midagi ära teha."

Tiidebaum hakkas jutustama oma tegevusplaanist. 
Mitte päris detailselt, aga nii üldjoontes, mida tema 
peab kõige tähtsamaks „Edasis" ja üldse kõigis vaba­
riigi kolhoosides. Kari, söödabaas, sellest põldudele 
tugev väetus. Tiidebaum viskas sekka paar pilkavat 
sõna nende kohta, kes omal ajal arvasid, et sõnnikut 
tuleb loomalaudast koristada lihtsalt profülaktika ja 
sanitaareeskirjade pärast.

Jää hakkas sulama. Vanad taadidki noogutasid nõus­
olevalt pead. Õigus — sõnnik . . . sõnnik . .. Kellel käed 
sõnnikused, sellel suu saiane... Aga lubadusi annab 
too Johannes Tiidebaum siiski liiga kergekäeliselt. 
Vanasti öeldi, et talu kordaseadmiseks läheb vähemalt 
seitse aastat — niikaua kui külvikord otsast peale hak­
kab. Too siin tahab kahe aastaga.

„Mine sind tea .. . Hakkad ja ehitad aastat paar — 
võtad siis hõlmad vöö vahele ja sokutad ennast kusa­
gile sovhoosi direktoriks. . ." arvati umbusklikult. 
„Oleme niisuguseid näinud."

„Tean, et põld ühe-aasta-peremehi ei armasta. Ühe- 
aasta-peremehed põldu kah ei armasta. Oleneb teist, 
kui kaua lasete esimeheks olla."

„Sa annad sõna, et juba paari aasta pärast raha, vilja 
ja kõike muud. . . Aga kui ei täida, mis siis? Kas 
võtame pea maha või?" Küsimus esitati pooleldi nalja­
toonis, aga sisu oli päris tõsine.

Sageli vastatakse niisugusele küsimusele jutuga 
kogu energia rakendamisest, jõudude mobiliseerimisest 
jne. Johannes Tiidebaum, kuigi ta enne seda koosole­
kut oli nähtavasti juba küllaltki rahva ees esinenud, ei 
olnud veel ära õppinud neid sõnu, mis masinlikult 
päheõpituna muutuvad paljaks fraasiks.

„Pead võtta ei tasu. Esimehe pea, kes ei suuda kol­
hoosnikule niisugust töötasu kindlustada, pole suure­
mat väärt. Aga kolm rubla peame saama . . ."

„Miks?" visati vahele.
„Mul suur pere. . . Endisele esimehele ehk aitas 
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ainult oma isiklikust aiamaast. Aga minu neli jõmpsi­
kat nõuavad, et isa ühismajandist tubli tasu saaks . .. 
Et oleks kõhutäiteks ja riide selgapanemiseks . . . Ega 
ma teie pärast — iseenda pärast..lõpetas Tiidebaum 
samuti naljatoonil.

Kolhoosi „Edasi" esimeheks valiti Johannes Tiide­
baum.

... Kerge ei ole võita sellist autoriteeti, et kolhoosis 
tõuseks töödistsipliin, et esimehe esimese märguande 
peale läheks kogu kolhoosirahvas viimase kui inime­
seni täitma mõnd pakilist ülesannet.

Johannes Tiidebaum oli esimesel koosolekul võitnud 
küll poolehoiu, kuid poolehoiust autoriteedini on ära 
käia veel pikk ja raske tee. Niisugust esimeest kuula­
takse, kiidetakse tema sõnad ja plaanid heaks. Plaanide 
täitmiseni võib aga viia ainult autoriteetne esimees. 
Tee autoriteedini ei lähe alati tõusvas suunas, siin on 
käänakuid ja kõverusi, tõuse ja langusi. Isegi hea kol­
hoosiesimees võib sulle jutustada tuhat lugu, kuidas ta 
ajuti on kaotanud suure osa kolhoosnikute usalduse.

Inimesed on mitmesugused ja kolhoosi esimees ei saa 
igaühe pilli järgi tantsida. Üksikud on seda proovinud. 
Väga halbade tulemustega. Kõigile meele järele olla 
püüdev esimees muutub kõigile vastikuks. Seda enam 
armastavad kolhoosnikud oma esimeest siis, kui näe­
vad, et pärast pikki lahinguid, võitlust igasuguste eel­
arvamuste vastu lõpuks ikkagi selgub kolhoosi esi­
mehe talitusviisi õigsus.

Nii oli kae,Johannes Tiidebaumiga. Koosolekul jäi 
temast lõpuks kõigile üsna hea mulje. Möödus aga 
ainult paar päeva, kui kolhoosis hakkasid käima jutud 
ja jutukesed uuest esimehest. Vangutati pead: „No­
jah, mis sa poolhaigest inimesest ikka tahad. Ei sellest 
saa metsalangile või karjalauda ehitusele minejat. 
Püüab aina sooja ahju juures külge soojendada." Kol­
hoosnikutel oli õigus. Mitu päeva järjest istus esimees 
oma toas, millest peaaegu poole võttis enda alla suur, 
värvimata punastest tellistest ahi. Väljas paukus 
pakane, aga Johannes Tiidebaum pühkis iga paari 
minuti tagant otsaesiselt käeseljaga higitilku. Akna 
avamine oli tervisele riskantne.
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Tuleb kolhoosi agronoom nõu küsima. Esimees vas­
tab: •

„Ei tea. Oota." .
Helistatakse rajooni täitevkomiteest kevadkülvi 

plaani kohta. Tiidebaum laseb raamatupidajal tea­
tada:

„Esimees ei tea."
Sõidab värskele esimehele esimest korda külla trak­

torijaama direktor. Püüab andmeid täpsustada jaamaga 
lepingu sõlmimiseks. Palju kündi, palju külvi ja ikka 
nii edasi. Tiidebaum võtab ilusasti vastu direktori 
õnnitlused ja arvamuse, et nüüd hakkab kolhoos 
elama. Kui aga jutt läheb lepingu sõlmimisele, on 
ainult üks vastus:

„Oodake."
Brigadiirid rääkisid omavahel:
„Mis sa arvad, kui minna õige „Ei tea" juurde?"
Kolhoosi kangemad hambamehed olid jõudnud 

uuele esimehele sobiva nime leida. Jutud sellest jõud­
sid esimeheni, kuid ta ei lasknud ennast segada.

Kolmandal või neljandal päeval kutsus Tiidebaum 
enda juurde öövahi, toriseva ja maani ulatuvasse kasu­
kasse uppuva, laskis tallimehel hobuse ette rakendada 
ja hakkas ringi sõitma. Esialgu sõitis läbi loomafarmid, 
kuid kohati laskis hobusel peatuda otse keset yälju.

Maainimene tunneb nagu õhust, kellega tal on tege­
mist. Tuleb kolhoosipõldudele suvitaja — vaatab ja 
hingab sügavalt:

„Milline värske õhk!"
Sirutab kaela korraks päikese poole, imetleb metsa 

sina või puude härmas oksi. Tihe ja üksluiselt tume­
roheline ristikupõld ei suuda temas äratada mingit vai­
mustust. Aga kui kohtab kollaseid karikakraid täiskas­
vanud kolmanda aasta timutipõldu, lööb käed kokku:

„Ah, missugune ilu!"
Johannes Tiidebaum ei kuulunud niisuguste hulka, 

seda oli näha esimesest pilgust. Päris temaga kaasa- 
sõitvalt öövahilt üht-teist, vaatas mõtlikult põldu, nagu 
võiks isegi läbi lumekooriku näha oraste pikkust ja 
sügiskünni sügavust. Pärast sõitu rääkis öövaht veel 
kaua kolhoosnikutele, kuidas Tiidebaum oli jalaga 
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lumekeltsa katki löönud, peotäie mulda välja urgitse­
nud ja seda kaua peo vahel hõõrunud.

„Tõeline maamees," kiitis öövaht, sest tõeliseks maa­
meheks loetakse seda, kes nii on mullaga kokku kas­
vanud, et isegi talvel urgitseb lumekatte alt välja 
mullapeotäie. Ainult selleks, et korraks tunda vilja­
kandva mulla lõhna.

Kolhoosnikud rõõmustasid, esimees hakkab ringi lii­
kuma. Kuid sellest polnud suurt abi.

Karjatalitajad piiravad laudas esimeest. Kuidas siis 
nüüd jääb? Kas anda lehmadele vana moodi ainult 
põhku ja kui palju? Nutavad, et päevane norm hakkab 
napiks jääma.

Esimees kuulab, kortsutab otsaesist, vahel ühmab 
midagi omaette ja hakkab aeglaselt edasi liikuma. 
Teinekord lausub paar sõna, mis asjasse ikka veel sel­
gust ei too.

Kolhoos oli ilma peremeheta. Ligi nädalapäevad. Ja 
kuigi brigadiirid endist viisi inimesi tööle saatsid — 
keda põhku vedama, keda jaama superfosfaadi ja kaali- 
soola järele —, hakkas asi minema ligadi-logadi. Naha­
hoidjad hiilisid ikka rohkem kodu poole, suveks „jõudu 
koguma". Isaisadest olevat niimoodi jäänud, et põllu­
mees tehku suvel tööd päeval ja öösel, talvel võivat 
hinge tõmmata ja päeva ajalgi jalgu seinale sirutada.

Üks brigadiiridest, pakilisem ja ägedam, otsustas juba 
rajooni sõita. Las Hendrik Mahlak räägib, mis eluka ta 
neile kolhoosi esimeheks toimetas.

Enne kui brigadiir jõudis mõtet teoks teha, kutsus 
Johannes Tiidebaum ühel hommikul juhatuse liikmed 
kokku, lisaks sellele tragimaid karjatalitajaid, halli 
habemega ja mitut põlve näinud vanaätte — juhatuse 
laiendatud koosoleku, nagu ametlikult nimetatakse.

Ja siis esitas Johannes Tiidebaum oma sõjaplaani. 
Suu jäi lahti varem ägestunud brigadiiril, vanaätid 
imestasid, et uus esimees tunneb „Edasi" kolhoosi 
põlde mitte palju halvemini kui nemad ise. Peaasi aga 
— ta teab, mis nende põldudega peale hakata.

Tiidebaum rääkis hiljem, kui tuli juttu tema esimes­
test tööpäevadest kolhoosis:

„Minu arvates on peaasi — ära tee midagi uisapäisa.
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Aitab sellest, kui sa esimestel esimeheks oleku päeva­
del annad mõne läbimõtlematu korralduse, koostad 
plaani, mida hiljem ellu ei saa viia — oledki kogu 
autoriteedi kaotanud."

Kuldsed sõnad. Mitte ainult kolhooside esimeestele. 
Iga hea ja õige ürituse läbiviimine on hiljem raske, kui 
oled varemalt vusserdanud.

Tookord istus juhatus koos hommikust peaaegu hilis­
õhtuni ning pahandamist oli kolhoosirahva hulgas ka 
tol päeval. Vähe veel sellest, et ise istus, nüüd kutsus 
kogu juhatuse istuma.

Kord hiljem sattusin Johannes Tiidebaumi juurde, 
kui ta puhastas oma lauasahtleid niinimetatud „vanast 
prahist", kuhu kuulusid paberilehekesed märkustega 
meeldetuletuseks endale, brigadiiridele või kar j alar­
mide juhatajaile. Selle „vana prahi" hulka viskas 
Johannes Tiidebaum ka kolm klambriga kinnipandud 
ja tihedalt täiskirjutatud vihulehte. Märkused juhatuse 
esimeselt koosolekult. Ei ole mõtet loetleda neid kõiki, 
kuid märgime näiteks mõndki:

1) Põhku anda hekseldatult. Homme rääkida 
MTJ-iga hekseldaja suhtes. (Katlad lautadesse.)

2) Külviplaani muudatus. Homme telefoniga TK-sse. 
Söödakapsast 1,5 ha rohkem, kaera asemel 30 ha sega- 
vilja. Kiri „Novõi Miri" kolhoosi (mais).

3) Läbi vaadata „asjamehed".
(„Asjameeste" all mõtles Tiidebaum igasuguseid kol­

hoosi aidamehi ja arveametnikke. Läbivaatamine aga 
ei tähendanud sugugi tervisliku seisundi kindlakstege­
mist, vaid kaalumist, kas pole neid otstarbekam kusagil 
mujal kasutada.)

Ja ikka nii edasi.
Muuseas — just „asjameestega" algas Johannes 

Tiidebaumil niisugune tüli, et- ta ei hoidnud enam kätt 
puusal, vaid hoidis pead kinni. Mitte ühe, vaid mõlema 
käega.

Ühe viimase punktina oli tolles kolmeleheküljelises 
plaanis märgitud:

. . . Homme sõnnikuvedu. Esimene brigaad 7, teine — 
8 inimest.

Kui saabus „homme", oli Johannes Tiidebaum ise 
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tallide juures. Ja seal nägid kolhoosnikud esmakordselt, 
et nende uus esimees oskab heaperemehelikult proo­
vida sedelgapatjade pehmust ja kõhualuse rihma pin­
gulolekut. Paaril hobusel kiskus rangide alla jäänud 
lakajõhvid välja. .

„Prooviks õige sind ennast juukseidpidi koormat 
vedama panna," lausus hobuse juures askeldavale poi­
sikeseohtu noormehele tigedalt.

Ja keegi ei pannud pahaks, kuigi sõnad olid päris 
toored ja öeldud väga tigedalt. Inimesele võib ütelda 
— temal keel suus, karjub vastu, kui väga valusalt tor- 
gitakse. Iseasi on loomaga — hobune peab vaikides 
koormat vedama ka siis, kui kael on veriseks hõõrutud 
või sedelgarihm takistab liikumist.

Niisugune on tõeliste loomakasvatajate arvates 
hobuse ja inimese vahe. Küllap teadis seda ka Tiide- 
baum, muidu poleks ta nii vihaselt virutanud.

Veidi hiljem tuli Tiidebaumil praktiliselt kogeda ka 
selle vanarahvatarkuse teist poolt — inimene hakkab 
vastu karjuma, kui talle liiga tehakse. Karjub ka siis, 
kui ainult arvab, et on ülekohtuga tegemist.

Nagu varem öeldud, eelmise esimehe „pärandist" olid 
kolhoosile jäänud lihast ja verest pakatavad tallimehed 
ning põllutööbrigaadi kleenukesed kolhoosnikud.

Hobuseid jagas talli juures mehemürakas, aga nai­
sed, kes ulatusid vaevalt rangirinnust kinni tõmbama, 
sõitsid hobustega lautade juurde.

„Too veel üks hobune," korraldas Tiidebaum, kui 
tallimees oli naistega jagelemise lõpetanud.

„Kas jälle sõitu?" küsis too.
„Mis sõitu. Sõnnikuvedamise ree ette."
Nüüd oli tallimehel, mida imestada. Kurat sellest esi­

mehest ise aru saab! Enne istus päevade kaupa toanur­
gas, nüüd sõidab naistega sõnnikut vedama. Kuid mis 
see tema, tallimehe asi on. Mingu või pioneeridega 
koos puutuhka koguma. Tiris latrist veel ühe hobuse 
välja. Austusest esimehe vastu ei andnud siiski ohe­
likku Tiidebaumi kätte, vaid rakendas ise hobuse ree 
ette.

„Ega midagi, laske käia," hakkas Tiidebaum järg­
mise talli poole astuma.
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„Aga hobune?" hüüdis tallimees.
„Sõidad ise naistele appi." ,
„Kuidas siis . .. minul .ju hobused ..." ei saanud mees 

järsku aru. „Neid paar tükki üle normigi."
Tallimehel tuli järele anda. Vedas sõnnikut päeva, 

kaks. Kolmandal sõitis metsa küttepuude järele. Nel­
jandal päeval oli aga tema asemel tallis jäädavalt uus 
inimene — üks nendest vanadest, kes võtsid osa juha­
tuse laiendatud nõupidamisest.

Nädala jooksul olid uued inimesed ka aidameeste ja 
laohoidjate, arveametnike ja piimavedajate asemel.

Tugevate tööinimeste saatmisega brigaadidesse ei 
võinud enam viivitada. Sõnnik, sõnnik — tuhandeid 
koormaid oli seda vaja viia põldudele. Paberile mär­
gitud 2000 tonni tuli välja vedada. Sõnnikus peitus 
varandus, kogu kolhoosi jõukuse alus. Asjata ei pida­
nud elupõlised talumehed sõnnikut niisama kalliks kui 
nisu ja rukist. Sõnnik kuulus talu põhivara hulka, nagu 
põlunurmed, mets, heinamaa, hooned ja viljapuuaiad, 
ühest talust teise kolides võis talust välja viia rukist, 
nisu ja muud teravilja. Kuid sõnnik pidi jääma kohale 
kui talu raudvara. Ei tohtinud välja viia ühtegi heina- 
liblet või põhusületäit. Mitte ainult sellepärast, et hein 
ja põhk on loomasööt. Rohkem heina ja põhku, see 
tähendab — rohkem sõnnikut. Heinale ja põhule lisaks 
võeti turvast, raiuti heinamaadelt mättaid. Ja kui ei 
olnud muud võimalust, siis läksid karjalapsed lõuna­
vaheajal sohu sammalt kitkuma.

öeldakse, et sügisene saak valmib kevadel. See pole 
päris õige. Sügisene saak hakkab palju varem valmima. 
Juba talvel, eelmise aasta sügisel. Olenevalt sellest, 
kuidas talveks on varutud loomasööta ja turvast loo­
madele allapanuks.

Sellepärast ei olnud Johannes Tiidebaumil aega ini­
meste ümberpaigutamist vormistada nii nagu vaja —• 
juhatuse või üldkoosolekul. Iga päev luges.

See tõi pahanduse.
Ei saa olla suuremat süüdistust esimehele kui kol­

hoosidemokraatia rikkumine, omavolitsemine. Selle­
pärast hoidis Tiidebaum tükk aega kahe käega pead 
kinni. Oleks kaebajaks olnud veel üks või kaks ini­
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mest — ei, neid oli terve hulk, kes Tiidebaumi süüdis­
tasid. Põllutööbrigaadi üleviidud tallimehed ja teised 
tegelased. Leidus allkirju ka nende lähematelt sõpra­
delt.

Loodrid ja riigivargad, bürokraadid ja partei õige 
poliitika väänajad püüavad alati leida silti, mille varju 
nad poevad. Väliselt tundub kõik ilus olevat, inimesed 
võitleksid nagu õige asja eest, kuid vaata korraks 
sirmi taha ...

Istub Johannes Tiidebaum juhatuselaua taga, aga 
koosolekuruumist on kümned silmapaarid temale suu­
natud. Esimees ise vaatab üksisilmi enda ette lauale. 
Pole kerge olla süüalusena kolhoosi üldkoosoleku ees, 
kui oled esimehena töötanud kõigest mõned kuud. 
Aasta-kahe pärast, kui Tiidebaum oleks jõudnud juba 
näidata oma võimeid, siis oleks eksimus kergemini 
andestatud. Või kas see oligi eksimus, et ta kõik need 
„ametimehed" tõelisse ametisse saatis? Kuradile käigu 
oma kaebustega! Tema on kolhoosi peremees, tema 
vastutab. Ükskõik, kuidas ta nad põllutööbrigaadi saa­
tis, oma käsul või juhatuse otsusega.

Sõnavõtjate kõnekatked tungivad Tiidebaumini. Ta 
nagu ei jälgigi neid. Tema tahab eelkõige ise endale 
selgeks teha, kas ta on eksinud, kas ta tõesti väärib 
süüalusena siin istumist. Kuulaku seltsimehed rajooni­
komiteest, kuidas vanad kolhoosnikud tema teguviisi 
hindavad. Kas või seesama öövaht, kellega ta sõitis 
kolhoosi põldudel. Silub käega oma ennegi siledaks 
kammitud halli habet, lükkab hõreda juuksetuti kõr­
gelt otsaesiselt kaugemale, hakkab kaugelt ja ümbert- 
ringi oma jutuga pihta. 1

,,Ei-noh . . . Kolhoos meil suuruse poolest mõisast 
suurem . .. Aga sai mõisaski oldud . . . Ja oli ikka nii­
moodi, et kui valitseja oli kõva käega mees, siis asi 
läks. Ja pole siin meie esimehelgi midagi, et andeks 
paluda või et koosolek peaks teda noomima. Lase aga 
käia, Johannes .. . anna niisugustele villa vedajatele 
edaspidigi valu . . . Minul. . . isegi teate, üle seitsme­
kümne, öösel olen üleval, aga mõnikord päeval õien­
dan kah veel mõne kolhoosiasja ära. Ega ma selle­
pärast .. . et ennast kiita .. . Ega vanainimene nii palju 
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magada tahagi, et kui öösel üleval, siis vaja päev läbi 
põõnata ..

öövaht istus endaga rahul olles pingile.
Tiidebaumi käsi hakkas laual kergelt värisema. Vaat, 

kuhu välja viib niisuguse kiitmisega . .. Mõisavalit­
sejaga hakatakse võrdlema.

Tema — Tiidebaum, ja kasutab mõisavalitseja mee­
todeid.

Tiidebaum tahtis juba tõusta ja öelda — tegin vea, 
seltsimehed, öövaht Mullaku Madise sõnad olid õiged 
küll mõisa kohta, aga kolhoosi esimehe jaoks need ei 
kõlba.

Kuid siis hakkas jälle tõusma trots. Rind kohevil, 
käed ägedalt žestikuleerimas, astus pinkide vahelt laua 
juurde endine aidamees. Räägiti, et ta kunagi aastat 
paarkümmend tagasi oli käinud paar aastat linnakoolis 
ja sellepärast kasutas ta oma kõnes ühelt ja teiselt 
poolt kuuldud lauseid. Sõnad aina voolasid:

„Seltsimehed! Me teame, et kolhoos on kollektiivne 
majand, mille aluseks on kolhoosidemokraatia. Johan­
nes Tiidebaum rikkus kõige nurjatumal kombel kol­
hoosi põhialust. Säärase teoga on esimees kandnud end 
kolhoosi õõnestajate, kõige salakavalamate kolhoosi- 
korra vaenlaste kilda."

Järjest enam võttis kõneleja hoogu. Muidugi, ta ei 
tahtvat öelda, et Tiidebaum on kolhoosi vaenlane, aga 
lõppude lõpuks olevat see ju ükskõik, objektiivselt on 
ta vaenlastele kaasa aidanud ja sellepärast ei võivat 
Tiidebaumi teguviisi teisiti kvalifitseerida kui kolhoosi- 
korra õõnestamist.

Sõnavõtud jätkusid. Ja aegapidi koorus nendest 
tõde, mis oli üsna lühidalt kokku võetud üldkoosoleku 
otsuses:

1) Tunnistada esimehe poolt teostatud põllutööbri- 
gaadide tugevdamine õigeks.

2) Tunnistada tugevdamise teostamise meetod valeks.
Koosoleku lõpul tuli öövaht Tiidebaumi juurde.
,,Ei-noh .. . õigus .. . Oige otsus võeti vastu. Sina, 

Johannes, oled õige mees, tegid õige otsuse, aga vaat, 
võib juhtuda, et sinusuguse asemel on mõni. . . noh . .. 
hoopis teistsugune. Seab oma tuttavad-sugulased hea-

80



dele kohtadele, ise vaatab, kust saab kätte tüki kol­
hoosi vara . .. Juhatus aga vaadaku lihtsalt pealt. . . 
Esimehi võib olla häid ja halbu . . . aga põhimäärust 
tuleb neil kõigil täita . .

Tiidebaum kõndis teeraja kõrval tuhkjas lumes.
Eh, Johannes Tiidebaum, kuhu sa välja jõudsid! 

Agronoomiks õppisid, põldu tunned, aga aabitsatõe 
unustasid . .. Nii juhtub mõnikord, et keeruliste küsi­
muste lahendamisel aabitsatõed unustatakse.

Kuid oli hea, et Johannes Tiidebaumile seda õigel 
ajal meelde tuletati ja et ta ise sellest aru sai.

Raske on vastata küsimusele: „Milles peitub kol­
hoosi edu saladus?"

Muidugi, üldsõnaliselt võib öelda: hea organiseeri­
mine, kolhoosnikute usaldus esimehe vastu, uued agro­
tehnilised võtted, hea töödistsipliin jne. Kuidas aga 
organiseerida hästi, millega esimees võidab usalduse, 
kuidas kindlustada hea töödistsipliin kolhoosis, kui aas­
tate vältel „Edasi" kolhoosniku peamiseks sissetuleku­
allikaks oli isiklik aiamaa?

Kuidas?
Ka siis ei saanud ma vastust, kui esitasin otseselt 

küsimuse Johannes Tiidebaumile:
„Milles peitub kolhoosi juhtimise edu saladus?"
Vaikimise võiks kanda tema tagasihoidlikkuse 

arvele — inimesel on piinlik ise ennast kiitma hakata. 
Kuid mina kaldun arvama, et uut ja positiivset on tihti 
palju raskem leida kui väärnähtusi. Vead ja puudused 
torkavad palju kergemini silma, eriti teiste juures. 
Võib-olla sellepärast ongi mõnikord suuri raskusi heade 
eeskujude propageerimisega, kogemuste üldistamise ja 
vahetamisega. Kergem on piitsutada vana ja mahajää­
vat, kui leida meid ümbritsevas elus neid uue võrseid, 
mille toetamine on kirjaniku ja ajakirjaniku üles­
andeks.

Istusime koos Tiidebaumiga väikesel pingikesel akna 
all. Juunipäike kõrvetas siin, vastu lõunapoolset seina, 
eriti tugevasti.

„Tomatid saavad päikest." Tiidebaum tõusis ja hak­
kas läbi sõstrapõõsaste sammuma sinna, kus möödunud-

6 Inimene otsis õnne 81



aastasele ristikupõllule oli ehitatud kümmekond triip­
hoonet. Niisugused kerged, kokkupandavad ehitused, 
mida ei köeta ja kus talvel midagi ei kasva, aga vara­
kevadel, enne lume sulamist, kaitsvate klaaside all, 
hakkavad vilja kandma tomatid. Kus turbamullakuubi- 
kutes veedavad oma esimesed elupäevad varaste kap­
saste, kurkide ja teiste aedviljade taimed, enne kui nad 
lähevad oma päriskohale — peenardele ja vagudele —• 
loomuliku päikese, tuule ja vihma kätte.

Lihtsam on viia külastaja triiphoonesse, näidata talle 
seal kasvavaid tomateid ja kurke, kui vastata küsimu­
sele kolhoosi juhtimise meetodite kohta. Jutustada, kui­
das esimees pidi käimisega jala lühikeseks kulutama, 
enne kui saadi muretseda klaasid, palju ehitus maksma 
läks, ning mis peaasi — et juba tänavu loodab kol­
hoos kõik ehituskulud tasa teha.

Kuid nähtavasti mõlkus Tiidebaumil kogu jutuaja­
mise kestel meeles ka esitatud küsimus. Milles peitub 
edu saladus? Mida peab tema kõige tähtsamaks kol­
hoosi esimehe töös?

„Lähme õige."
Suundusime kaugemasse aianurka, sõstrapõõsastest 

ümbritsetud muruplatsile. See oli Johannes Tiidebaumi 
lemmikkoht. Siin armastas ta sageli pool tunnikest 
päikese käes istuda.

Võrreldes teiste kolhooside esimeestega oli Tiidebau­
mil palju rohkem jooksvast tööst vaba aega. Kõige 
kibedam kevadine külv — aga tema võib rahuliku 
südamega paar tundi uurida uut põllumajanduslikku 
brošüüri. Endiselt veerevad aidast seemnekotid põllule. 
Traktorist, ühe põllu täis külvanud, sõidab jalamaid 
teisele, veel seemendamata põllule. Pole just sobiv 
võrdlus, kuid tundus, et Tiidebaum oli osanud kogu 
kolhoosi otsekui kellavärgi üles keerata ja see liikus 
nüüd täpselt ning peatusteta.

Paljusid kolhoose külastades ja esimeestega vestel­
des märkasid juba esimese tunni jooksul, et esimees 
on kümnes kohas hädavajalik. Brigadiir jookseb nõu 
küsima, karjatalitaja oma muret kaebama. Esimees, 
anna nõu, esimees, anna korraldusi. Juhi.

Tiidebaumi tülitati harva, nagu polekski ta eriti 
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vajalik inimene kolhoosis, nagu võiks kolhoos saada 
läbi ilma esimeheta. See oligi minu arvates tema kõige 
suurem esimehe-voorus. Juhtida — ja jääda seejuures 
ise märkamatuks. Juhtida nii, et iga murdunud sõnniku- 
hargi või katki läinud reha pärast ei tulda esimeest 
tülitama.

Olime lamanud üsna tükk aega. Tiidebaum noppis 
vahetevahel kasteheinakõrsi, hõõrus sõrmede vahel 
pulbriks veel valmimata seemned, kuni lausus:

„Mida ma pean kõige tähtsamaks esimehe töös?" 
Jälle tekkis vaikus. Rääkija valis veel kord hoolikalt 
sõnu.

„Minu arvates kollektiivne vastutustunne. Sageli 
tuleb sõita linna või kusagile kaugemale asjaajamis­
tele. Alguses juhtus, et kui tuled tagasi — paari päe­
vaga on läinud kõik liga-loga. Kus jäetud töö hoopis 
tegemata, kus jälle niisama pilla-palla, hooletult tehtud, 
et aga käest ära oleks.

Hakkasin siis enne ärasõitu asetäitjat ja brigadiire 
enda juurde kutsuma.

„Sina vastutad kõige eest," ütlen aseesimehele. Tema 
aga oli ammust ajast harjunud niimoodi, et vastutust 
kolhoosi eest kannab ainult esimees. Aseesimehel pidi 
olema rohkem auamet, või kuidas ta seda arvas. Bri- 
gadiirile annan samuti paariks päevaks ülesanded. 
Neid koguneb musttuhat. Brigadiir kuulab ja kostab 
aina: „Jah, jah . . . Küll saab tehtud." Aga mina mõt­
len, et küll on ikka meelespidamine meie brigadiiril. 
Räägin vahepeal tükk aega teistega, ja lõpuks briga- 
diiri juurde tagasi — mis sul, vennas, teha oli? Too 
jääb rumalalt otsa vahtima — mis eksam see siis 
algab? Või tahab esimees sõjaväe korda sisse seada?

Kogeleb midagi, räägib. Aga näha, et peas kõik sassi 
läinud.

Näed — isegi brigadiiri märkmiku sisseseadmine on 
kolhoosi juhtimise juures tähtis. Sõimasid alguses, otse 
bürokraadiks nimetasid. Aga nüüd on nii ära harjunud, 
et karjatalitajagi tuleb esimehe juurde, paber-pliiats 
kaasas, et üles märkida uut söödanormi või midagi 
muud niisugust.

Mis siis veel? Töö vastu huvi äratamine.
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Ühel aastal oli kolhoosi rahatule jäänud väikeseks - 
vesi viis heinad minema ja lehmi sai vaevu ületalve 
pidada. Järgmisel aastal ujutas üle sügisese rukki­
orase — normipäeva peale jagamiseks jäi vilja üsna 
vähe." Tiidebaum ohkas. „Proovi siis rääkida töödist­
sipliinist. Kolhoosnik ei usu enam ka kõige reaalsemate 
lubaduste täitmist, enne kui ta on juba otse midagi 
kätte saanud, olgu see siis õigel ajal väljaantud raha­
line avanss, vili või midagi muud. Tema vaatab ainult 
oma aiamaalapile või püüab ära minna teise, paremasse 
kolhoosi."

Hiljem heina- ja viljakoristamise ajal nägin, kuidas 
Tiidebaum korraldas tööd ja selle eest antavat tasu.

Iga kord pärast päevast tööd heinte kokkupanemisel 
või põhu koristamisel sõitsid hobused veel kord põl­
lule. Vankrile laoti iga kolhoosniku jaoks heinu või 
põhku.

Kas poleks parem jaotada põhku ja heinu kolhoosni­
kute vahel hiljem, ühe korraga, siis kui põllud koris­
tatud ja isegi sügiskünd tehtud? Palju lihtsam. Kellele 
koorem, kellele kaks — nii nagu töö. Aga nüüd kaalu 
sületäite kaupa. Ja kolhoosnikul poleks vaja igal õhtul 
poole ööni oma lehmalauda lael või kuurinurgas kolis­
tada. Kuid niisugune oli Tiidebaumi korraldus. Igal 
õhtul viib kolhoosnik koju selle osa loomasöödast, mis 
tal määruse järgi õigus saada.

Esialgu tundus, et Tiidebaumi korraldus on lihtsalt 
suur rumalus. Seda oli talle öeldudki. Süüdistatud kol­
hoosi ja kolhoosnikute tööaja raiskamises jne.

Aga praktiliselt?
Sügisel oli „Edasi" kolhoosipõldudelt põhk korista­

tud, hein õigel ajal ulualla veetud. Naaberkolhoosis 
vedelesid õlehunnikud veel kaua sügisese vihma ja 
lumelörtsi käes. Sellepärast, et kolhoosnikud ei olnud 
päris kindlad, kuidas see lugu selle põhuvedamise 
eest saadava lisatasuga lõpuks ikka on. Kolhoosi esi­
mehe lubadusest tundus vähe olevat.

„Parem varblane pihus, kui kaks katusel," mõtlesid 
mõnedki. Kaapisid vikatiga teeäärseid ja metsaveeri, 
sel ajal kui ühismajandi heinasaod ja põhuhunnikud 
ootasid ainult äravedamist.
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. . . Kuid mitte alati ei läinud usalduse võitmine nii 
kergesti. Heinateol oli lihtne. Töötasu oli igal õhtul 
käegakatsutav — ühel vedeles vankripäras ainult paar 
sületäit kojuviimiseks, parajasti nii palju, et vankris 
istujat auklikul roobasteel väga palju ei raputaks. Aga 
teine — vedas koju pool korralikku koormat.

Mitte alati ei saa kolhoosi esimees oma sõnade õig­
sust tõestada mõne päevaga või nädalaga. Uue külvi­
korra, kultuurkarjamaa või kolhoosi elektrifitseerimise 
tulemused annavad ennast tunda alles mõne aasta 
pärast.

Me juba rääkisime kirjast, mille Tiidebaum saatis 
esimeheks olemise esimestel päevadel tuttavasse kol- 
oosi Ukrainasse. Seda kirja tuletas arveametnik veel 

tükk aega meelde — siis, kui algasid pahandused. Ära 
oleks võinud ta kaotada, jätta posti panemata. Kogu 
pahandus algas kirjast. Varsti pärast selle ärasaatmist 
tuli kolhoosnikutel raudteejaamast otse juhatuse kõrval 
asuvasse aita vedada mitu kasti ja kotti. Kotid avati —- 
ja siis nägidki „Edasi" kolhoosnikud esimest korda 
oma ihusilmaga suuri, peaaegu kullerkupukollaseid, 
haruldaselt suurte seemnetega tõlvikuid.

Maisi nägemise vastu poleks kolhoosnikutel midagi 
olnud. Inimene võib oma elus kõike näha ja vaadata. 
Ka loomadele võib sööta neid, noh, kuidas neid nüüd 
nimetada, tuletavad kangesti suhkrupead meelde . . . 
Alles käesoleval aastal hakati maisi vilja kolhoosides 
tõlvikuks nimetama. Möödunud aastal olid nad veel — 
„noh need . . .". .

Kuid järgmisel päeval võttis Johannes Tiidebaum • 
põllutööbrigaadist kaks naist, saatis nad aita ja andis 
korralduse tõlvikute puhastamiseks. Ise valis välja 
põllutüki, kus agronoomi arvamuse järgi oleks võinud 
kasvada kapsas ning kaalikas, ja ütles, et sinna haka­
tavat nüüd maisi külvama. Ja siis läkski kisaks lahti.

Ma ei kavatse hakata kirjutama traktaati maisikas- 
vatamise kogemustest „Edasi" kolhoosis. Selleks on 
põllumajanduslikud ajakirjad ja ajalehed. Meil, lugeja, 
on praegu tähtis vaadata inimesi ja nende vahekordi. 
Pealegi ei viibinud ma „Edasi" kolhoosis maisi külvi 
ajal, samuti ei olnud ma seal lõikusperioodil. Jutustan 
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ainult kahest episoodist „Edasi" kolhoosis ühenduses 
maisiga.

. . . Varakevad. Päike paistab nii kuumalt, et hakkab 
juba kuivaks tõmbama kõrgemaid mäekinke. Päike 
paistab avatud uksest vanaaegsesse, võib-olla juba isa­
isade ajal ehitatud ilma akendeta aita, mille nurgad 
ikkagi jäävad poolhämaraks ja rõskeks, kuigi uks on 
pärani avatud ja õues paneb päike silmi pilgutama. 
Isegi laohoidja, kes armastab tihti viibida aidas vilja­
salvede juures, lasta jämedatel, nagu täisnuumatud 
teradel joosta läbi sõrmede, astub heledatel kevadpäe­
vadel aita ainult siis, kui hädapärast on vaja välja 
anda seemnekotte.

Niisuguses aidas istusid varakevadisel keskpäeval 
kaks kolhoosi endist karjatalitajat, näod pahameelest 
veel süngemad kui ait ise. Põlvede vahel laud, ühel 
pool tõlvikute hunnik, teisel pool puhastatud seemned 
aida laudpõrandal laiali. Hõõruvad tõlvikuid vastu 
lauaserva, nii et seemned rabinal üle kogu aidapõranda 
laiali lendavad. Ebaharilik pilt harjumata silmale. Too­
kord pidin nõustuma, et kõnekäändudel naiste teravast 
keelest on tõepõhi all.

Esimene naine: Issanda nuhtluse saatis esimees 
meile kaela. Kolmandat päeva hõõru, nii et küüned 
verised ja peopesad villis.

Teine naine: üks hakkas kalatiike kaevama, 
teine tassis triiphoonesse viinamarju, see Tiidebaum 
hakkab maisiga pihta. Tea veel, millega lõpetab. Kaa­
melid toob lauta . . .

Esimene naine: Kaamelit nüüd. . . Siis peab 
lauda uksed puhta maha lõhkuma . . .

Teine (ohkab): Nali naljaks, aga kolm hektarit 
kõige paremat kapsamaad paneb hakkama. Mis sa tal­
vel loomadele söödad!

Jutu lõppu ei kuulnud. Tookord huvitas peamiselt 
ruutpesiti mahapandud kartul. Sellepärast kõndisin põl­
lule, kus hakkas turtsuma traktor, vedades järel rasket 
agregaat!. .

Veel kord selge näide, et sageli lähed mööda näh­
tustest, mida peaks toetama. Nii kõndisime meie, aja­
kirjanikud, möödunud aastal mööda maisi katselappi- 
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dest. Ja imestasime tänavu, kui mõnes kolhoosis keva­
del veel ei teatudki, mis mais tähendab. Ei tahetudki 
teda kasvatada. Siis püüdsime unustatut kiires korras 
tasa teha. Sellepärast ongi meil ajaleheveergudel veel 
nii palju „hoogtööd" ja kampaanialikkust, et me ei 
suuda alati õigel ajal leida õiget ja vajalikku, mida 
toetada.

Teist jutuajamist kuulsin talvel. Needsamad kaks 
naist olid tookord saadetud silo vedama.

Esimene naine: Näe . . . nagu kuld kohe . . . Ja 
loomad söövad . ..

Teine: Hea, et silogi sai . . . Kartul jäi vee alla . . .
Rohkem nad ei rääkinud. Vaikisid, et silo oli maisist. 

Inimloomus on just niisugune, et vana viltulöömist on 
raske tunnistada. Palju sagedamini võime kuulda:

„Kas ma ei öelnud juba ammu . . ."

. . . Nii oli usalduse võitmisega paljudes küsimustes. 
Nii on ka edaspidi. Kuigi Tiidebaumi nüüd hästi tun­
takse, teatakse, et ta on arukas inimene ja uisapäisa ei 
talita, juhtub nüüdki mõnikord kahtlevat peavangu- 
tärnist:

„Tea'nd, kas ta ikka teeb õieti?"
Meil valitseb mõnikord veel arvamus, et kolhoosi 

võib hästi juhtida ainult see esimees, kes aastakümneid 
on töötanud ühel ja samal põllul, kellele isaisade poolt 
on verre kasvatatud ja emapiimaga koos sisse imetud 
meie vabariigi põldude iseärasused, tema soovid ja 
tema võimed töövaeva tasuda.

Lugu Johannes Tiidebaumiga näitab, et asi pole nii. 
Johannes Tiidebaum asus siinsetele põldudele alles 
mõni aasta tagasi. Tublisti tuli tal harjuda, enne kui 
hakkas niisama hästi mõistma meie põldude tujukust, 
nagu ta oli enne tundnud mustmullasteppide lahkekäe- 
list heldust.

Tähtis on põldu armastada, ükskõik, kus ta ka asuks. 
Siis õpib tundma tema tujukust ja soove. Tähtis on ära 
kasutada isaisade õpetused ja näha uut, mida me täna­
päeval võime sellele juurde lisada.

Harilikult tuuakse olukirjelduses näidetena esimehe 
heast tööst arve põldude viljakuse tõusust, lehmade 
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piimaannist, normipäeva peale saadava tasu suurene­
misest ja ikka nii edasi. Sageli on need näitajad hea 
kolhoosi-esimehe ajal kahe- või isegi kolmekordistu­
nud. Kuid Johannes Tiidebaumi kolhoosis niisuguseid 
näiteid veel ei ole. Arvude keel pole Tiidebaumi hea 
töö iseloomustamiseks küllalt veenev.

Sellepärast lubatagu esitada pildike Tiidebaumi ja 
kolhoosnikute vahelisest jutuajamisest.

Ühel sügisesel päeval jooksis kolhoosi juhatusse 
ärritatud kanafarmi juhata ja. Igapäevasele töökitlile, 
niisugusele, mis kannatab välja sinna peale kukkunud 
jahukördi ja ei jäta plekki ka siis, kui tibukesel juhtub 
aukartmatusest oma hellitaja vastu õnnetus otse süles, 
niisugusele kitlile oli kiiruga peale tõmmatud uuevõitu 
seelik. Aga puhta rätiku alt paistsid segiläinud juukse­
salgud. Aasta neljakümnesel talunaisel pole sageli 
aega riideid vahetada, juukseid kammida ja küüntele 
maniküüri teha isegi siis, kui ta läheb kolhoosi esimehe 
enda juurde.

„Kus on esimees?" hüüdis ta laua taga istuvale arve­
ametnikule. Ja ilma vastust ootamata tormas tagatuppa, 
kus Tiidebaum istus koos rajoonikomitee instruktoriga.

„Ütle nüüd, esimees, ja sina oled kah siin juures," 
pöördus naine instruktori poole. „Ütle, kas see on 
kord? Esimees laseb karja- ja sigadetalitajatel minna 
põhku koristama. Ja mina ... mis ta õige arvab, et 
minul ei ole lehmale talveks põhku vaja või... Ei, 
kanadetalitaja ei olegi tema arvates nagu inimene ..."

Tiidebaumi silmades lõid helkima lõbusad sädemeke- 
sed. Noogutas instruktorile. Näed nüüd, missugused 
inimesed meil on.

„Mõtlesin, et sul kaugel käia . . . Ja endine esimees 
ütles, et sul olevat tervis halb. Mineval aastal ei olevat 
sa tahtnud üldse põllule minna, kuigi esimees ise käi­
nud palumas . .

Naise kõnehoog vaibus. Mineval aastal ta tõesti ei 
läinud. Ja esimees tõepoolest käis ise rääkimas, et olgu 
ta, Tilde, hea inimene ... nüüd kolhoosis viljakorista­
misega kibedad päevad, katsugu kanade kõrvalt mõni­
kord põllubrigaadile appi karata.

„Nojah, see oli mineval aastal . .. Aga nüüd veavad 
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karja- ja sigadetalitajad põhku koju . . . Aga mina . . - 
Nagu oleksid minul kodus lehma ja lammaste asemel 
laudas ainult kuked ja kanad, kellele pole vaja põhku 
sõime panna ega külje alla visata . .

Naine oli natuke kimbatuses. Raske tunnistada, et 
möödunud aastal ta ei uskunud esimehe lubadust. . .

Lõpuks leidis hea lahenduse:
„Aga sina, esimees, ära vaata seda, mis möödunud 

aastal oli, vaata tänavust." Ta vahtis esimehele ja inst­
ruktorile võidurõõmsalt otsa — vaat, mis ma ütlesin! 
Proovige ainult tõestada, et öeldu vale on.

Mida rohkem naine kirus ja õpetas, seda lõbusamaks 
esimees muutus. Ma arvan, et iga kolhoosi juht muu­
tuks niisugust kirumist kuuldes lõbusaks.

Palju kordi oli mul võimalus kuulata Tiidebaumile 
tehtavaid etteheiteid — selle kohta, et ta ei kasuta 
ühe või teise kolhoosniku tööjõudu täielikult, et karja­
talitaja võiks iga päev paar tunnikest söödakapsaid 
rohida, aidamees vahetevahel ristikut rõuku tõsta ja 
öövaht kombaini juurest viljakotte kuivatisse vedada.

Niisugused kirumised, etteheited, mõnikord isegi sõi- 
mamised, on kiituseks nii kolhoosile kui ka esimehele.

Kolhoosis ei ole veel suuri edusamme. Kuid on saa­
vutatud kõige tähtsam — inimesed töötavad, kui vaja, 
siis päeval ja öösel. Inimesed on praktika põhjal veen­
dunud, et ühismajandi eest hästi või halvasti hoolitse­
mine annab ennast rohkem tunda kui oma aiamaalapi 
harimine.

Head ja halba oli tolles keskmises rajoonis. Maha­
jäänud Kaarel Karu ja väära lahenduse valinud Peeter 
Volts. Seal kõrval oli aga Johannes Tiidebaum. Miks 
ei näinud rajooni töötajad Karu puudusi, miks pole 
„Võidu" kolhoosis ikka veel ühtki kommunisti, kes 
oleks vahele astunud, kui Volts brigadiiri kohalt lah­
kus?

Miks ei nähtud veel Johannes Tiidebaumi häid koge­
musi kolhoosi juhtimisel? Mis sellest, et majanduslikud 
näitajad ei ole veel hiilgavad. Põld on üldse niisugune, 
et ta heale peremehele alles mõne aasta pärast vaeva 
ära tasub. Miks ei olnud Tiidebaumil võimalust oma 
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töökogemustest laialt jutustada, miks rääkis ta ainult 
omavahelistes jutuajamistes vigadest naaberkolhoosi 
des ja rajooni põllumajandust juhtivates asutustes?

Kas pole põhjus selles, et Tiidebaum ütles sageli 
valusalt oma arvamuse näkku nendele, kes tegid vigu? 
Need omakorda püüdsid vastutasuks Tiidebaumi enda 
nõrku kohti igal võimalusel rõhutada.

Mäletan hästi ühte Tiidebaumi esinemist rajooni kol­
hoosiesimeeste nõupidamisel:

„Seltsimehed! Peab ütlema, et muidu võiks ju hea 
meelega kolhoosi juhtida, aga õpetajaid kipub liiga pal­
juks minema."

Kohe esimeste sõnade juures tõusis sumin. Kuid 
Tiidebaum jätkas rahulikult.

„Jajah, õpetajaid on liiga palju, ja igaüks õpetab 
omamoodi. Leppigu nad siis omavahel vähemalt kokku, 
mida õpetada. Aga minuga, teate, oli niisugune lugu. 
Sõitis kolhoosi rajooni täitevkomitee esimees. Nii-öelda 
kolhoosiga tutvuma ja nõu andma kolhoosi edaspidise 
arendamise osas. Tont teab, mis teda sinna pargi iõppu 
tiikide juurde vedas! On meil seal niisugused — vist 
vanast paruni ajast veel jäänud, pori ja rämpsu täis. 
Aga esimees nagu kiuste nägi paari kokre ujuvat, ja 
kohe mulle kukile — miks me ei arendavat kalandust. 
See olevat just meie profiil. Pealegi olevat meil juba 
olemas peaaegu valmis kalatiigid. Kutsun vanemaid 
kolhoosiinimesi — need vastu, et vana parungi polevat 
nendest tiikidest saanud rohkem kui paar-kolm kokre, 
mis parajad kassile. Endale lasknud praadimiseks ikka 
linnast tuua. Aga kus sa sellega — öö otsa istusime koos 
esimehega ja koostasime plaane kalamajanduse pro­
fiili sisseviimiseks meie kolhoosi!

Õnn oli, et kõiki neid pabereid ei jõudnud veel ära 
saata. Järgmisel nädalal sõitis kohale teine esindaja — 
seekord ministeeriumist. Küllap too oli vist enne sõitu 
kodus naise käest hea peapesu saanud, et turul vähe 
kartuleid ja värskeid kurke. Ega ta muidu oleks kohe 
hakanud peale ajama, et olgu aga meie kolhoosil olla 
aianduslik profiil. Karjakasvatus ja muu seesugune 
jäägu tagaplaanile.

Kolmas niisugune õpetaja oli vaimustusse sattunud 
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kanadest ja temaga pidasime kaks päeva plaani, kui­
das ehitada uusi kanalaid ja kuidas ikka munad pidid 
veerema turule ja rublad kolhoosi.

Mina oma peaga mõtlen, et kalakasvatus võib olla 
ja aedvilja tuleb kasvatada ning kanu peab ka pidama. 
Profiil peab aga olema niisugune, et oleksid kõik ühes­
koos — kanad ja kalad, kapsad ja ristikupõllud. Pea­
asi. — kari peab olema. Mille muu kui sooja sõnniku 
peal ma neid värskeid kurke kasvatan. Nõnda siis tegi- 
megi — et olgu ikka ristik küünides, silo tornides ja 
lehmakari laudas ning kõva sõnnik põllu peale. Nii­
sugune on meie asi — kõva laudasõnniku profiil peab 
meie põldudel olema, muidu ei tule midagi välja."

Tiidebaum sai oma jutu peale päris kõva aplausi — 
koosolekusaalist. Presiidiumilaua taga aga tundis 
mitugi inimest ennast puudutatuna.

Ei meeldinud Tiidebaumi teravus.
Ma jutustasin siin ainult kolmest inimesest — Karust, 

Võltsist ja Tiidebaumist — ning veel mõnest, kes nen­
dega põgusalt kokku puutusid. Kuid karusid, võltse ja 
tiidebaume oli palju rohkem. Miks ei parandatud Karu 
ja Võltsi vigu, ei seatud eeskujuks Tiidebaumi?

Kas pole kusagil rajooni põllumajandust juhtivais 
organeis tekkinud samasugune „vaikse vee" piirkond 
nagu kolhoosis „Võit"?

VAIKNE VESI

Esimesel pilgul jääb harilikult märkamatuks, et oled 
sattunud vaikse vee piirkonda. Kõik tundub olevat 
korras. Rajoonikomitee sekretär on rahul täitevkomi­
tee esimehe tööga ja vastupidi. Nii üks kui teine too­
vad esile fakte, mis näitavad põllumajanduse edasi­
minekut. Et umbes niisama palju näiteid võiks tuua 
mõnede kolhooside tagasiminekust, jääb harilikult 
märkimata. Jääb märkimata lõpptulemus, et rajoon 
tervikuna tammub kohal.

Harilikult ei ole vaikse vee piirkonnas omavahelisi 
hõõrumisi, tülisid, arvamuste lahkuminekuid, mis 
paneksid vee nii lainetama, et põhjamuda kerkiks pin­
nale ning saaks ka kõrvaltvaatajale nähtavaks. Tihti 
juhtub, et käid niisuguses kohas korra, kaks, kolm.
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Võid süüa koos kolhoosi esimehega puuda soola ja 
mitte sugugi vähem koos rajooni töötajatega, kuid 
lähed tagasi niisama targalt, kui oled tulnud. Jääbki 
mõistatuseks, miks rajoon naaberrajoonidega võrrel­
des liiga aeglaselt edasi läheb.

See oli umbes aasta pärast septembripleenumi otsuse 
avaldamist, kui ühel rajooni aktiivi koosolekul tuli 
järjekordselt tutvust teha täitevkomitee esimehe 
Richard Rootsuga. Kõige elavamates värvides kirjeldas 
ta olukorda rajoonis, luges ette arve läbiviidud loen­
gute kohta, jutustas kommunistide saatmisest kolhoosi­
desse ja ikka nii edasi.

Päris selge, et ta sõnagagi ei puudutanud „Võidu" 
kolhoosi, esimees Kaarel Karu, äraläinud brigadiiri 
Peeter Võltsi ja teisi taolisi asju.

Oma kõne lõpetas ta tulisõnaliselt:
„Meie rajoon on juba peaaegu täitnud septembri- 

pleenumi otsused . . ."
Koosolekusaalis tekkis väike sumin, kuid oraatoril 

lasti siiski lõpetada.
Vaheajal otsis ta mind üles einelauas ja esitas oma 

soovi:
„Kirjuta siis ometi sellest, kuidas me pleenumi otsust 

täidame. Üle 40 loengu, ligi 200 vestlust, 22 sellel tee­
mal peetud parteikoosolekut.“

Richard Rootsu soovile vastu tulles jäin veel mõneks 
nädalaks Kallaku rajooni. Viibisin seal mitu korda hil­
jemgi. Roots võib pahandada, aga mul ei tulnud välja 
olukirjeldust septembripleenumi otsuse täitmisest, 
vaid sellest, kuidas mõned seltsimehed ikka veel töö­
tavad kampaanialikult, kuidas kampaanialikkus on 
neile nii lihasse ja luusse kasvanud, et isegi septembri­
pleenumi otsuse täitmises ei näinud nad mitu aastat 
kestvat pidevat tööd, vaid kampaaniat, mida võib läbi 
viia mõne kuuga.

Võidakse küsida — kuidas saab kampaanialikkus 
esineda sellises „vaikse vee" rajoonis? Kampaania all 
mõistaksime nagu kõige elavamat ja kärarikkamat 
askeldamist, rahmeldamist, s. t. liiga elavat tegevust. 
Kuid nii see on. „Vaikne vesi" ja kampaanialikkus on 
lihtsalt ühe ja sama mündi kaks erinevat poolt. Tuleb 
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tuuleiil, rabistab, ragistab — ning siis vaibub jällegi. 
Nii on ka kampaaniaga. Tundub ainult, nagu paneks ta 
vee keerlema ja liikuma. Tegelikult liigutab ta ainult 
üsna veidi pealispinda, niipalju kui hädapärast vaja 
näiliku tormi tekitamiseks. Kahe-kolme kuu jooksul 
korraldatakse koosolekuid, võetakse vastu otsuseid, 
antakse lubadusi (mõnikord trükitakse neid isegi aja­
lehtedes), mille täitmine pole reaalne. Ning mõne kuu 
möödudes unustatakse. Kuni partei ja valitsuse kesk­
organid on jälle sunnitud küsimust meelde tuletama. 
Vigu ja puudusi arutatakse ainult siis, kui saabub kae­
bus. Või kui vabariigi keskorganite ees tuleb esineda 
aruandega.

Kuid jätame üldised jutuajamised ja vaatame parem 
konkreetselt, kuidas sai tekkida „vaikne vesi" rajoo­
nis, kus oli sekretäriks Hendrik Mahlak. Räägime täi­
tevkomitee esimehest Richard Rootsust, ühest traktori­
jaama direktorist ja võib-olla veel mõnest rajooni 
mastaabis töötavast seltsimehest. Niisiis — alustame.

Rajoonikomitee esimene sekretär 
Hendrik Mahlak. Ei saa olla sümpaatsemat ini­
mest kui Hendrik Mahlak. Heasüdamlik, kõigest aru­
saaja, tark. Võidakse arvata, et see on ajalehe korres­
pondendi isiklik mulje. Leidub juhtivaid töötajait, kes 
ülemuse ja ajakirjanike ees teevad kõige lahkemat 
nägu, aga alluvate jaoks on nad lihtsalt türannid. Ei — 
lugu pole nii. Hendrik Mahlak on tõepoolest tore ini­
mene. Ta ei ole nende seast, kes kannavad sõjaväelise 
lõikega frentši ainult sellepärast, et nad on rajooni­
komitee sekretärid, ja viskavad minema helehallid, 
sinised või ükskõik missugust värvi, lahtise rinnaesi- 
sega ja lipsuga kantavad kuued. Hendrik Mahlak tee­
nis armees veel üsna mitu aastat pärast Suure Isamaa­
sõja lõppu ning armastus sõjaväelise riietuse vastu oli 
sisse kasvanud aastatega. Pühapäevahommikuti aga võis 
teda rajoonilinnakese ainukesel puiesteel koos naise ja 
lastega jalutamas näha kõige moodsama lõike järgi 
õmmeldud suveülikonnas (kui jalutuskäik toimus suvel). 
Talvel vahetas ta pühapäeviti oma nahkmantli ning 
säärikud karakullkraega palitu ja kingade vastu.

Peale kõige muu oli Hendrik Mahlak palju näinud, 
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kuulnud ja üsna palju õppinud inimene. Viibisin ühel 
teoreetilisel seminaril rajoonikomitees, mida juhatas 
Mahlak. Juttu oli parajasti partei ajaloo nendest pea­
tükkidest, mis käsitlevad kollektiviseerimise perioodi. 
Tundus, nagu oleks Hendrik Mahlak ise kehastanud 
üht partei ajaloo elavat etappi. Parteikomiteede volini­
kuna oli ta kollektiviseerimise perioodil töötanud Altai 
krais ja hiljem Volga-tagustel maadel. Siberi kulakud 
olid talle sellest ajast jätnud praegu veel vaevumärga­
tava pussihaava kaelal. Tema enda jutu järgi oli ta just 
sel perioodil leidnud esimese halli karvakese oma 
muidu üsna tumedatest juustest. Siis järgnes aastate­
pikkune töö mitmesugustes asutustes ja organisatsioo­
nides. Sõja ajal rindel, pärast sõda tegevväes poliittöö- 
line, kes kohe pärast demobiliseerimist ja enne kohale 
määramist eraelus saadeti täienduskursustele partei­
kooli juurde.

Kursuste lõppedes soovitatigi teda kui paljukogenud 
ja ka teoreetiliselt hästi ettevalmistatud seltsimeest siia 
rajoonikomitee sekretäriks.

Niisugune on Hendrik Mahlak, rajoonikomitee esi­
mene sekretär.

Täitevkomitee esimehe asetäitja 
H e im о Paber. Heino oli üks nendest, keda meil 
armastatakse nimetada „kohal kasvanud kaadriks" ehk 
„.aktiivi hulgast edutatud kaadriks". Oma tööd alustas 
ta pärast sõda sellessamas rajoonis valla varumisvolini- 
kuna. Heino oli hoolas töötaja. Ta ei sattunud maa­
reformi ajal kulakute mõju alla, ei muutunud edutami­
sest uhkeks. Tõsi — paaril korral lõi vallas kõmisema, 
nagu oleks Heino oma sugulastele, kes seisid küll päris 
õigustatult kehvikute nimekirjas, sokutanud siiski kõige 
paremad lehmad ja hobuse, ning isegi põllutöömasinad 
nende jaoks isiklikult välja valinud. Kuid oli ju päris 
loomulik, et kulakutalust võõrandatavate lehmade hul­
gas oli puhtatõulisi ja rasvast läikivaid ning ka vaevu 
jalgadel seisvaid, pulstunud karvaga kitsetaolisi. Mine 
tee kindlaks, kas need paremad sattusid sugulaste kätte 
juhuslikult või oli mängus varumisvoliniku käsi. Pea­
legi oli parteikomiteel tol ajal lahendada palju halve­
maid küsimusi. Kus oli valla täitevkomitee või külanõu­

94



kogu esimees otseselt kulakute võrku sattunud, kus oli 
vastupidi — püüdis ka korralikke keskmikke kulaklu­
ses süüdistada. Püüniseid ja ahvatlusi oli palju, alates 
kulaku poolt pakutavast sealihast, võist ning viinapude­
list ja lõpetades partorgi või täitevkomitee esimehe 
ümber paelu punuva kulakutütrega. Praegu tundub see 
kõik kauge minevikuna. Kuid alles 1948. aasta kevad­
talvel sõitis maakonnalehe toimetuse ette kulaku regi, 
koormaks pool tapetud siga ning mõnikümmend kilo 
võid. Kulak ise aga tegi toimetajale ettepaneku aval­
dada ajalehes artikkel tema kui ausa talupoja eba­
õiglase kulakukstunnistamise vastu.

Niisuguseid lugusid juhtus tol ajal, kui Heino Paber 
töötas varumisvolinikuna ja paistis silma oma usinu­
sega. Vallas tema kohta käivad jutud jäid ainult juttu­
deks ja ta edutati täitevkomitee põllumajandusosa­
konna juhataja asetäitjaks.

Heino Paber oli põlisest talupidajate perekonnast. 
Tundis hästi põllumajandust, ning isegi linnas elades ei 
suutnud elada ilma oma aiamaalapita. Vähemalt tema 
enda seletuse järgi oli see peamiseks põhjuseks, miks 
ta kohendas üles ühe peremeheta ja laokile jäänud 
maja, istutas õunapuuaia ja hakkas kuuris pidama 
lehma ning paari tosinat puhast leghorni tõugu, lumi­
valget ja veretavpunase harjaga kana.

Mida rääkida edaspidisest? Täitevkomitee esimehe 
asetäitja kohal töötab ta praegugi, kuid mõne aasta 
eest, kui toimus rajooni parteiorganisatsiooni järje­
kordne konverents, valiti ta ka rajoonikomitee liikmeks.

■ Niisiis — valla varumisvolinik, põllumajandusosa­
konna juhataja asetäitja, siis esimehe asetäitja ja üht­
lasi rajoonikomitee liige. Inimene, kellel rajooni põllu­
majanduses on öelda väga kaaluv sõna.

Rajooni täitevkomitee esimees 
Richard Roots oli kogu sõjajärgse aja töötanud 
samas rajoonis.

Elukutselt agronoom, hakkas ta pärast sõda juhtima 
üht kulakutaludest kokkuklopsitud uut sovhoosi. Kerge 
ei olnud. Juhtus viperusi, kui ta sovhoosi õrnalt hoitud 
hobuste jaoks tahtis kasutada neidsamu karme kasva­
tusmeetodeid, millega on maast-madalast harjunud
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siberi väikesed, kuid vastupidavad pikakarvalised, nii 
veo kui ka sõiduga harjunud hobused. Kuid samuti 
nagu Paber oli ka Roots rajooni inimeste silmas üsna 
heas hinnas. Vastuvõtlikkus ja kiire rakendamine, 
eriti siis, kui signaalid tulid ülevaltpoolt — see oli 
Richard Rootsu üks iseloomulikumaid jooni.

Iseloomult ei saanud teda heaks inimeseks pidada. 
Kui olid tema kohta sõnakese pahasti öelnud, kas koos­
olekul või isegi nelja silma all, võisid kindel olla, et 
parajal juhul, olgu see aasta, kahe või isegi kolme 
pärast, ei jäta ta seda meelde tuletamata.

Mis välimusse puutub — raske on leida juhust, kus 
nimi inimesega nii kokku sobiks. Pikk, kuivetanud 
kõrend, suvel kui talvel tumehallides, üsna lotendavais 
pükstes ja kuues, tõepoolest nagu lehtedest laasitud 
kaseroots.

Niisuguse inimesega võid mitu aastat ühes töötada, 
kuid ikkagi jääb ta sulle mõistatuseks. Aastate pärast 
lähed lahku ja jääbki teadmatuks, kas tal on näiteks 
naine ja lapsed, ja kui on — kas ta neid armastab või 
mitte. Kas ta vabal ajal loeb ilukirjandust või män­
gib klaverit — midagi sa temast ei tea.

Kuid ka niisugustel inimestel on iseloomujooni, mis 
annavad „õigust" edutamiseks.

Esiteks — nad armastavad vähe lobiseda.
Teiseks — Richard Roots paistis silma sellega, et ta 

kunagi ei kippunud oma arvamust välja ütlema või 
kedagi kibedalt kritiseerima avalikel koosolekutel. Nii­
suguse iseloomuomaduse lugemine positiivsete või 
negatiivsete hulka on muidugi väga vaieldav küsimus 
ja sovhoosi direktorile hinnangu andmisel võib ta kuk­
kuda nii ühele kui ka teisele poole — olenevalt hin­
nangu andjast. Kuid juhtus niimoodi, et ajal, kui 
Richard Roots esitati täitevkomitee esimehe kandidaa­
diks, oli rajoonikomitee sekretäriks seltsimees, kes het­
kegi kõhklemata, kaaludes sovhoosi direktori seda 
omadust, kirjutas karakteristikasse:

„Erilist tähelepanu väärib sm. Rootsu juures tagasi­
hoidlikkus . .Mine tee kindlaks, kus kohal lõpeb 
tagasihoidlikkus ja algab ülemustele meele järgi ole­
mine või isegi pugemine.
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Richard Roots, kes varemalt töötas Heino Paberi allu­
vana, sai nüüd tema ülemuseks.

Hoopis vastupidine lugu oli aga ühe meie loo kange­
lasega, keda praegusel hetkel võime kohata masina- 
traktorijaama direktorina. Jätkame tutvustamist.

M a s i n a -1 г а к t о r i j a a m a direktor Jo­
hannes Nipper. Tema oli niinimetatud „rajooni 
kaader". Kahjuks võib meil mõnikord veel kuulda sel­
list jaotust — „vabariigi kaader", „rajooni kaader" ja 
„küla kaader". Nende all mõistetakse inimesi, kes vas­
tavas mastaabis on juhtivatel kohtadel. Kui küsimus 
oleks ainult terminoloogias — poleks viga midagi. 
Häda algab sellest, et inimest, kes satub kunagi vastava 
kaadri „lahtrisse", püütakse mõnikord iga hinna eest 
seal alles hoida. Tean ühte endist valla täitevkomitee 
esimeest, kes ei tulnud tööga toime. Üsna lihtsal põhju­
sel. Suurema osa tööajast võttis enda alla napsiklaasi 
tõstmine. Mees tuli vallandada. Aga kuhu teda panna — 
ei saa ju lihtsalt teetööliseks või metsalõikajaks saata. 
Lasti pool aastat töötada varumisinspektorina, sellele 
järgnes rahvamaja juhatamine ja nüüd lõpuks — raa­
matukogu. Seal püsib ta juba kauemat aega. Nähtavasti 
sellepärast, et raamatud on suhteliselt tummad olevu­
sed, lugejatele võivad nad küll paljugi jutustada, üle­
musele oma hoidja peale kaevata nad siiski ei saa.

Johannes Nipper oli töötaja rajooni mastaabis. Alus­
tas omal ajal maakonna täitevkomitee esimehena, oli 
selline rahvamees, et esimestel töökuudel võis tema 
kohta kuulda aina kiitvaid hinnanguid. Inimesi võttis 
vastu mitte ainult töökohal ja ettenähtud kellaaegadel, 
vaid isegi kodus.

„Tulge või südaöösel minu juurde," armastas ta 
öelda.

Astub kabinetti talumees, veidi kohmetanud — mine 
tea, kuidas tema palvele vaadatakse:

„Ma tulin normide pärast.. . poleks nagu ikka 
õiged .. . Poiss alles võitleb Kuramaal, meie, kaks vana­
inimest, kodus, aga normid nagu kõigil teistelgi... kel­
lel kõik tööinimesed põllul," kaebab ta täitevkomitee 
esimehele.

„Ah normid . .. ja poeg Punaarmees . . ." Johannes

7 Inimene otsis onne 97



Nipper pani külalise istuma pehmesse tugitooli, päris, 
missuguses väeosas poeg teenib, missuguses auastmes, 
kas on autasustatud, millal viimati pojalt kirja on saa­
nud. .

Lõpuks noogutas vanamehe jutu peale kaastundlikult 
pead. _

„Ai, ai, ai, mis nad seal vallas küll teevad ja mõtle­
vad! Teile täisnormid määratud — ai-ai-ai! Aga selle 
küsimuse lahendame kohe."

Pliiats lendas üle paberi, märgiti üles elukoht ja aad­
ress, ning külalist ukseni saates lohutas Johannes Nip­
per, et see võivat nüüd olla üsna mureta.

Samasuguse lahkusega võttis täitevkomitee esimees 
vastu sportlaste esindajad, kes tulid rääkima staadioni 
ehitamisest.

„Staadion . .. no muidugi! Esmajärgulise tähtsusega 
ülesanne. Tean — ise olen sportinud. Ja kui staadion 
valmis, ise tulen teiega kaasa — jooksma ja hüppama."

Sportlased vaatasid üksteisele paljutähendavalt 
silma — lõpuks ometi täitevkomitee esimees, kes keha­
kultuuri ja sporti ei pea teisejärguliseks. Nüüd alles 
läheb lahti.

Kuid möödus mõni kuu. Paluvere mehe normid jäid 
endisteks. Möödus aasta ja isegi kaks — staadioni ehi­
tamist ei alustatudki.

Need olid nn. pisiküsimused, nagu Johannes Nip­
per armastas rõhutada, kui tal tuli vastust anda täitmata 
lubaduste pärast. Kuid oli päris suuri ja tähtsaid üles­
andeid, mis samuti jäid täitmata. Jäid leidmata uued ruu­
mid traktorijaamale, jäi sisustamata remonditöökoda.

Suu ees oli Johannes Nipper kange lubama. Andis 
lubadusi isegi neile, keda oleks õigem olnud kohe kabi­
netist välja kihutada. Sõitis kulak Nipperi juurest tagasi 
koduvalda — kohe valla täitevkomitee esimehe juurde 
praalima:

„Linnas käisin, Nipperi enda jutul olin . . . Lubas vaa­
data, mis mehed meil siin vallas niisugused on, kes 
ausat töötavat talupoega kulakuks teevad .. ."

Raske oli valla ja külanõukogu töötajail Nipperiga. 
Lubadusi jagades ja kulakutele lootusi andes ei mõel­
nudki ta neid täita, kuid kisa oli siiski laialt. Peamiselt 
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sellepärast tuligi Johannes Nipperil uus koht otsida. 
Otsiti, vaadati — lõpuks leiti sobiv töö: metsatööstus- 
keskuse direktoriks. Kuid asjad läksid ka seal hal­
vasti.

Metsatööliste ühiselamud jäid korrastamata, kolhoo­
sidest tööle sõitnud inimesed ei leidnud peavarju ei 
endale ega hobusele. Kannatasid päeva paar ning sõit­
sid koju tagasi. Palgid jäid metsa kasvama. Need, mis 
raiutigi, jäid välja vedamata, terveks suveks lankidele 
vedelema, puuüraskitele närida.

„Vaadake, seltsimehed, mina pole ju kunagi majan­
dusmees olnud, mis te minust tahate! Olen harjunud 
töötama inimestega, neid kasvatama," kaebas Nipper.

Ning aasta pärast, enne kui ta direktori kohal oleks 
jõudnud ennast täielikult blameerida, viidi ta üle linna 
täitevkomitee esimeheks.

Paar aastat vahepeal ei puutunud ma Johannes Nip­
periga kokku. Nüüd — külastades uuesti rajooni, leid­
sin ta masina-traktorijaama direktori kohalt.

Sama südamlikkusega kui varemgi võtab ta inimesi 
vastu. „Oo, mitu aastakest juba pole näinud ega sinust 
midagi kuulnud ... Ah, sa räägid, et „Võidu" kolhoosis 
ei tee kombain head tööd . .. No küll ma neile ... Vaat 
niimoodi, nagu näed, on asjad. Kui oma silm veidi vää­
ratab, kohe korralagedus majas. Ma ei saa aru, mis nad 
küll seal kolhoosis teevad, kõik need agronoomid ja 
esimehed."

Ja jälle lendab pliiats üle paberi, kirjutades üles kol­
hoosi asukoha ja kombaineri nime, kelle tööga ei olda 
rahul.

Astusin masina-traktorijaama peaaegu täiskirjutatud 
taskuraamatuga — märkmetega oma tähelepanekutest 
kolhoosides.

Kuid nähes direktori laua taga vana tuttavat Johan­
nes Nipperit, leppisin vaid paari pealiskaudse lausega. 
Ta võib muidugi pahandada, et ajalehekorrespondent ei 
informeerinud teda kõigest nähtust-kuuldust. Kuid mul 
polnud mingit huvi teha ettepanekuid ja tõsta üles küsi­
musi, mis jäävad lihtsalt Johannes Nipperi lauale 
paberilehtedele. Seisavad seal mõne aja, ja siis ajab 
koristaja-tädi Anu nad paberikorvi, imestades endamisi, 
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kuidas direktor küll kõigi nende paberite sisse ära ei 
upu.

Niisugune oli neljas kangelane.
.. . Nagu nägite — mitte kõik neli polnud päris hal­

vad töötajad. Hullematega on töötatud ja suuri asju 
korda saadetud.

Kolmega võis rahul olla, kui võtta igaüht üksikult. 
Ja kõigil neil oli ainult üks nõrkus. Mahlak oli oma 
iseloomult pehme ja järeleandlik, samal ajal kui koostöö 
Rootsu, Paberi ja Nipperiga oleks nõudnud just otsus­
tavust ja kõva kätt. Richard Rootsule ei meeldinud ise­
seisvalt palju otsustada ja vastutust enda peale võtta. 
Kergem on, kui täidad korraldusi. Heino Paber oleks 
võinud olla hea töötaja — aga aiamaa, lehm ja kana­
kari, mille eest nii ennastsalgavalt hoolitses Paberist 
kaks aastat vanem ja ikka veel lastetu naine, viisid 
mõtted mõnigi kord mujale. Ainult Nipperi kihutaksin 
ma päevapealt traktorijaamast minema.

Meenus kunagi lapsepõlves kuuldud lugu lehmast, 
kes oli küll hea piimaanniga, kuid kes siiski tuli laa­
dale viia. Tal oli kah üksainus nõrkus. Alati lüpsi lõpe­
tamise eel, siis kui ämber juba ääreni kobrutas piimast, 
lõi ta lüpsiku jalaga ümber.

Sageli on nii ka inimesega. Tal on palju häid oma­
dusi, kuid üksainuke nõrkus teeb ta antud ameti jaoks 
kõlbmatuks. Koos lõid aga Roots, Paber ja Nipper 
„vaikse vee" õhkkonna rajooni põllumajanduses.

Mis puutub aga rajoonikomitee teise sekretäri, siis 
tema juhtis rajooni tööstust ja põllumajanduse küsimus­
tesse suurt ei puutunud. Kuna käesolevas olukirjelduses 
pole tegemist tööstusega, siis jätame ta rahule.

Asjaolud olid kujunenud nii, et rajooni täitevkomi­
tee esimehe Rootsu ülemuseks oli varemalt Heino 
Paber. Heino Paber oli aga tükk aega olnud põllumajan­
dusosakonna juhataja asetäitjaks siis, kui praegune 
traktorijaama direktor oli veel täitevkomitee esimees.

Ja milleks salata — patte ja patukesi, õige tee asemel 
kõveraid radu pidi käimisi oli aastate jooksul juhtunud 
igaühel. Oli see siis Paber, Roots või Nipper. Proovigu 
Paber öelda mõni halb sõna Rootsu kohta. Vaata, et 
tuletab veel meelde, kuidas nad omal ajal mõlemad 
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Paberi õetütre pulmas tantsisid, pärast seda kui Paber 
oli noorpaari oma osakonna autoga kirikust tagasi too­
nud. Muidugi — sellele asjale oleks juba ammu sammal 
kasvanud, aga nüüd hakati eriti hoogsalt usundlike 
igandite vastu võitlema. Paber isegi on juba mitu korda 
esinenud. Kui nüüd tuleks mõni õetütar paluma autot 
laulatusele või leeripeole sõiduks, siis kihutaks ta tolle 
muidugi otse uksest välja.

Mismoodi saab Roots nõuda kõigi lubaduste täpset 
täitmist Johannes Nipperilt, kui viimasega omal ajal 
üsna mitu korda sai ühe laua taga istutud? (Seda on 
juhtunud paar korda isegi viimasel ajal.) Nipper oli ju 
tookord kõrge ülemus ja Roots tundis sellest ainult 
heameelt, et teda usaldati, et ülemus suvatses tema sov­
hoosis mõne ülearuse pitsikese visata. Muidugi polnud 
see Rootsu süü, et ta tervis peale piima mingit muud 
joodavat ei kandnud, et Nipper oli see, kes ta neil juh­
tudel ära päästis.

Aga Hendrik Mahlak?
Tema toodi siia rajooni alles aasta tagasi. Kuidas siis 

mitte usaldada selliseid vanu kohalikke töötajaid nagu 
Paber ja Roots! Pealegi oli Mahlak juba iseloomu poo­
lest kergesti seltsiv ja lõbus, ta oli säilitanud lapseliku 
usalduse kõigi inimeste vastu. Ta ei märganud selles 
midagi halba, et ühel laupäeval olid Nipperi juures 
Roots ja Paber, järgmisel laupäeval Paberi juures Nip­
per ja Roots ning kolmandal — kogunesid kõik kolme­
kesi Rootsu juurde.

ükskõik, kus kohal asub rajoonikomitee, kusagil 
linna ääres olevas aiamajakeses või otse südalinna 
kõige elavamal liiklusristil, ühekordses, ajutiselt 
kokkulöödud puumajakeses või aastasadadeks betoo­
nist ehitatud hoones — kõikjal leiad ruumi, mis on ühe­
sugune kõigis rajoonikomiteedes. See on büroo istun­
gite ruum. T-kujuliselt kokkupandud lauad, kaetud 
punase või rohelise kaleviga, olenevalt sellest, mis 
rajooni kooperatiivis parajasti müügil oli, kui tuli vahe­
tada aastate jooksul tindiplekkidest määrdunud ja 
istungitest ärahõõrutud laudlina. Laudade ümber toolid 
bürooliikmete jaoks. Seinte ääres teine toolide rida, kus 
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istuvad aruandjad või need, keda töökoha tõttu on kut­
sutud pealtkuulajaks.

Kui palju aega on veedetud taolistes ruumides, väga 
mitmesugustes rajoonikomiteedes! Vahel tundub, nagu 
olekski suurem osa eluajast veedetud just niisuguse laua 
ääres või ridamisi seinte äärde asetatud toolidel istu­
des. Mõnikord nii kaua, et rohelise kaleviga kaetud 
laua tagant ei ulatunudki nägema kaugemale — rajooni 
kolhoosidesse ja sovhoosidesse, meiereidesse, telliskivi- 
ja linavabrikutesse.

Seekord ei olnud Kallaku rajoonikomitees büroo 
istungit. Ka inimesi ei olnud esimese sekretäri Hendrik 
Mahlaku kabinetti kogunenud just palju. Oleks võinud 
arutada sealsamas. Kuid Mahlak pidas millegipärast 
paremaks kokkutulnuid bürooruumi paluda. Roots, 
Paber ja Nipper vaatasid üksteisele imestunult otsa. 
Nendega rääkis Mahlak harilikult oma kabinetis. Mil­
leks minna kõledasse bürooruumi? Kehitasid arusaama­
tuses õlgu.

Mahlak tundis, et bürooruumis on tal kergem rää­
kida. See nagu avaldas tema peale mingit erilist mõju. 
Istudes oma tavalisele kohale laua taga, vasakul pool 
toimikute virn aruannete, ettekannete ja õienditega, 
tundus talle, et kõik, mis on toimunud varemalt, väljas­
pool selle ruumi seinu, on jäänud kusagile kaugele. 
Tema istus siin laua otsa juures, aga seal, veidi eemal, 
komiteeliige Paber ja ülejäänud bürooliikmed. Vahe­
korrad, mis mõnikord tundusid nagu segi minevat, said 
bürooruumis korraga selgeks. Seal ei istunud enam see 
Richard Roots, kellega ta oma kabinetis oli mõnigi kord 
lihtsalt niisama lobisenud. Nüüd oli hea sõbra Richardi 
asemel täitevkomitee esimees Roots, keda ta pidi suu­
nama, kelle tööd kriitiliselt läbi vaatama, ja kui vaja, 
siis isegi tubli peapesu andma.

Ka Roots, Paber ja Nipper tundsid büroo istungite 
ruumi astudes, et vahekorrad on muutunud teiseks. Siin 
ei saa enam Mahlaku etteheiteid poolnaljatades tagasi 
ajada, nagu seda juhtus mõnikord sekretäri kabinetis 
diivanil või tugitoolis mõnusalt keha sirutades.

Koridorist läbi minnes märkas Roots, et istungite 
ruumi ukse juures vestlesid omavahel pool tosinat ini-
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mest. Küllap vist ootavad sekretäri sama asja pärast. 
Mahlak ei olnud ikka veel poole sõnagagi märku and­
nud, miks ta neid täna nii erakordselt välja kutsus. 
Roots tundis ebatavalist rahutust. Nipper korrutas oma 
tavalist juttu, kuidas ta ööd kui päevad ringi peab 
sõitma, igal asjal oma silma peal hoidma. Teada see 
traktorijaama kaader! Paber oli üsna mures — ta ei 
jõudnud veel helistada loomakliinikusse — Müstikul 
oli millegipärast udar paistetama hakanud.

Hendrik Mahlak ei lausunud ka siis ühtegi sõna, kui 
nad neljakesi istet olid võtnud. Võttis üsna õhukese 
mapi, soris seal üht-teist, laskis silmadel käia üle 
kokkutulnute, nagu oleks bürooruum inimesi kubinal 
täis ja nagu poleks kokkutulnute sumin veel vaibu­
nud.

„Viimaseid „Pravda" numbreid olete lugenud?" küsis 
lõpuks.

„Kuidas siis muidu," vastas Roots kähku.
„Nagu ikka oleks," venitas Paber kõhklevalt. Kuna 

te vene keelt halvasti oskas, läks tal lugemine aeglaselt, 
ja kiirematel päevadel leppis ta ainult silmade libista- 
misega üle pealkirjade.

„Tähendab — märkasite?" päris Mahlak.
Roots noogutas pead, kuigi talle ka praegu polnud 

selge, mida ta pidi märkama.
„Ei märganud, seltsimehed," jätkas Mahlak. „Ei mär­

ganud, et paljudes rajoonides on juhtivad töötajad ise 
eeskuju näidanud, siirdunud kolhoosidesse ..."

Sekretäri kabinetis istudes oleks Paberil kindlasti üle 
huulte libisenud tavaline: „Ära tee nalja!"

Siin aga istus ta vaikselt. Mahlak talitas õigesti, et 
otsustas jutuajamise läbi viia bürooruumis. Nüüd võis 
ta rahulikult jätkata:

„Sellepärast ma teid kutsusingi. Ja veel mõned meie 
aktiivi hulgast. Alguses räägime nendega, hiljem aru­
tame omavahel, kuidas ja mis, enne kui küsimuse 
büroole paneme."

Mahlak andis märku, et esimene eesruumis ootaja 
sisse astuks. Mahlaku kogu olemusest oli tunda, et tal 
on Paberile, Rootsule ja Nipperile veel midagi öelda. 
Ta kardab, et see kujuneb neile võrdlemisi ebameeldi­
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vaks, ja seepärast püüab eelolevat ebameeldivat 
momenti kas või natukenegi edasi nihutada.

Neid oli neli, keda Hendrik Mahlak välja oli kutsu­
nud. Imestusega märkas Nipper ootajate hulgas trak­
torijaama peaagronoomi. Kogu Nipperi olemus väljen­
das mõtet: „Ei, ei, mis te nüüd, seltsimees sekretär!"

Sama mõtet väljendas ta ka kõvasti:
„Seltsimees Mahlak, kuidas siis niiviisi? Ta töötab 

meil juba neljandat aastat. Kollektiiviga kokku kasva­
nud, ja peaasi — tal on ju praegu palju vastutavam 
ülesanne. Kogu rajooni kolhooside eest vastutab. Ei... 
Ei... mina olen vastu."

Pikalt-laialt seletas Nipper, kuidas peaagronoom on 
jaamas kujunenud a-ks ja o-ks, kuidas tal on kõik aru­
annete grafaad nii pähe kulunud, et südaöösel üles 
ärgates võib koostada aruande.

„Ega ma ainult jaama pärast. Aga tuleb meile uus 
inimene, ajab kõik sassi. Täitevkomitee ja rajoonikomi­
tee ei saa kah enam aru, kus kolhoosis kui palju on 
küntud või külvatud. Kui küsimus oleks ainult traktori­
jaamas — kõik annaksin ära. Aga see kahjustab nii 
täitevkomitee kui ka rajoonikomitee tööd."

Viimased faktid panid mõtlema ka Rootsu ja Paberi. 
Tõepoolest — niisuguse peaagronoomiga on hea töö­
tada. Küsitakse Tallinnast midagi — helistad temale, 
ning paari tunni pärast võid ülemusele operatiivselt 
ette kanda.

„Ma ise kah kahtlesin, ta ikkagi peaagronoomi kohal, 
nii-öelda kõigi nelja jalaga otse põllumajanduse sees," 
andis sekretär järele.

Kolhoosi esimehe kandidaat ise ei jõudnud arutluse 
kestel paari sõnagi öelda.

Kui tema pikk kuivetu kogu hakkas ukse poole lii­
kuma, vaatas Nipper talle järele pilguga, mis ütles: 
nägid nüüd, päästsin su ära. Vaata, et sa meeles pead, 
kui minul midagi.. .

Järgmised kaks seltsimeest pidid töötama — üks 
kusagil kooperatiivi aiandis, teine varumiskontoris. 
Kunagi olid nad lõpetanud põllumajanduskooli. Selle 
järgi, kuidas nad rääkisid oma praegusest tööst, aval­
dasid oma arvamust rajooni põllumajanduse edasiaren­
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damise kohta, jäi neist hea mulje. Kui sekretär tegi ette­
paneku minna kolhoosi esimeheks, jäid nad mõlemad 
veelgi enam mõttesse, palusid paar päeva aega, et läbi 
kaaluda oma võimeid, nõu pidada perekonnaga, läbi 
mõtelda.

Siinkohal torkas Roots oma peenikese, piriseva hää­
lega vahele:

„Mis siin mõtelda? Partei käsib — teie olete kommu­
nistid. Või arvate, et Keskkomitee otsused teie kohta 
ei käi?"

Rootsu toetas Nipperi põrisev, õpetlik bass:
„Vaadake, seltsimehed, niisuguste järelemõtlemis- 

tega on mõnigi oma parteipileti pidanud lauale 
panema."

„Kas siiski vähemalt homseni ei võiks?" rääkis üks. 
Teine avaldas sama soovi. .

Olgu siis homseni — lepiti. Aga vaadaku ette, et nad 
rumalusi välja ei mõtleks.

Jah, leidub veel seltsimehi, kes unustavad, et oma­
poolse kaalumiseta, oma võimeid ja oskusi mittearves- 
tavad momentaansed käsutäitjad on suuremalt osalt 
väga pealiskaudsed inimesed. Ja need parteiorganisat­
sioonide juhid, kes nõuavad kommunistidelt ilma oma­
poolse arvamuseta käsutäitmist, võivad palju kahju 
teha.

Olin aastat poolteist tagasi pealtkuulajaks ühel 
rajoonikomitee büroo istungil, kus arutati personaal­
küsimust Üheks parteidistsipliini rikkujaks oli rajooni- 
linnakese juuksuriartelli esimees. Tundsin teda 
ammu — hallipäine, ligi seitsmekümne lähedal olev 
vanamees. Kodanlikul ajal said tema juuksuritöökojas 
kokku seltsimehed, kellel oli raske mujal kokku tulla 
ja arutada kodanlikule valitsusele ebameeldivaid küsi­
musi. Suure Isamaasõja ajal hoolitses vanamees selle 
eest, et Tšeljabinski linna mehed ka neil karmidel 
päevadel võiksid käia korralikult lõigatud juuste ja 
hästi aetud habemega. Raske oli leida korralikumat 
ja kohusetruumat inimest kui tema. Ja nüüd — 
personaalküsimus. Oli juhtunud nii, et viljakoristamise 
ajal tuli rajoonikomitee sekretäril pähe teda kui üht 
korralikumat ja distsiplineeritumat kommunisti rajooni­
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komitee volinikuna kolhoosi saata. Juuksur mõtles, 
kaalus ja ütles ära. Ta võis hästi juhtida poliitringi, 
esineda vestlustega oma artellis ja naaberkäitistes. 
Kuid ta polnud kunagi oma elus olnud maal. Kombaini 
ja traktorit oli ta näinud vaid eemalt. Millega võiks ta 
kaasa aidata kolhoosis? Ka rajoonikomitee bürool peeti 
tema käitumist parteidistsipliini rikkumiseks, ja ainult 
varasemat aktiivset tegevust arvesse võttes pääses ta 
suulise hoiatusega.

Ei saa parteilist distsipliini ära vahetada pimedast 
peast käsutäitmisega.

Kuid nähtavasti just niisugused endaalgatuseta seltsi­
mehed meeldisid Richard Rootsule, sest kogu jutuaja­
mise jooksul järgmise seltsimehega ei kadunud tema 
näolt heakskiitev naeratus ja kogu ta olemus näis ütle­
vat:

„Tubli, tubli!"
Sisse tuli üks kooperatiivi harukaupluse juhatajaid — 

aastatelt veidi üle keskea, põskedel ja silmade all süga­
vad kortsud, nagu need harilikult tekivad inimesel, 
kelle elus on väga vahelduvaid perioode.

Vaevalt oli kooperatiivi harukaupluse juhataja ära 
kuulanud parteikomitee sekretäri jutu, kui ta vaimus­
tatult hüüdis:

„Seltsimehed! Te ju teate, ma olen alati valmis olnud 
täitma partei käsku. Tean, seltsimehed, et see on 
raske . .."

Hendrik Mahlak katkestas ta sõnadevoolu:
„Kas olete mõtelnud sellele, et teil tuleb elada külas, 

eemal teatrist, kinost. Et teil tuleb õppida tundma 
põllumaj andust."

„Aga muidugi, kuidas siis ... Teate, pean ütlema, et 
kuigi ma olen eluaja töötanud nõnda-öelda teistel ala­
del — kooperatiiv, varustamine jne. .. . Teate, pean 
teile ütlema, et oma salajasemas südamesopis olen alati 
armastanud põllumajandust.. . Jajah ... kui olin veel 
üsna lapsuke, olin kord vanaisa juures maal. . . Tema, 
see tähendab vanaisa, elas maal. Ei, ei, ta ei olnud 
mingisugune kulak, kehvik oli, või õigemini öelda, nii­
öelda keskmine kehvik. Siis ma olin tema juures maal, 
ja te võite uskuda — muidugi, see on teie asi, kas te 
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usute või mitte, aga minu südamesse jäi sellest ajast 
alates niisugune armastus maa vastu. . . Teate nii­
sugune armastus!" Paksuke ohkas — kas oli sõnadevool 
teda väsitanud või muutis vanade mälestuste meelde­
tuletamine ta südame härdaks.

Hendrik Mahlak katkestas kõneleja teistkordselt:
„Pidage meeles, et aasta, kahega peate kolhoosi 

tõstma eesrindlike hulka."
„Ärge muretsege, seltsimees sekretär .. . ööd olen 

üleval, päeval kah ei maga ..."
Pärast seda kui uks paksukese taga oli sulgunud, 

noogutas Roots heakskiitvalt pead:
,,Ei-noh, inimene tahab ise minna, ega ei takista."
„Kuidas tal praegu kooperatiivis asjad on?" kahtles 

Mahlak.
„Alles teist aastat... Üht-teist pahandusi ju on, aga 

kellel need olemata," toetas Nipper. „Võib-olla inimene 
tõepoolest pole kogu eluajal leidnud võimalust sobivale 
tööle minekuks. Võib-olla kolhoositöö ongi, nagu kir­
janikud ütlevad — tema kutsumus."

Hendrik Mahlak jäi mõttesse. Mine tea.
Heino Paber kaalus. Võib-olla oleks paksukesel tõesti 

parem kooperatiivist mujale minna. Heino Paber tun­
dis nagu õhust, et varem või hiljem läheb paksukesel 
päris halvasti. Üht-teist juba sosistati.

„Tahab minna — las läheb! Ei tule toime — meil on 
alati võimalus teda maha võtta," teatas Paber üsna reso­
luutselt.

Sellega lõppeski. Paksuke oli esimene, kelle kandida­
tuur kolhoosi saatmiseks kindlaks määrati.

„Asi seegi," ohkas sekretär. Rajoonilehe toimetaja, 
kes nõupidamise lõpuks kohale oli jõudnud, võttis kii­
resti andmed kooperatiivitöötaja isiklikust toimikust ja 
helistas toimetusse, et fotograaf kohe esimehekandi- 
daadi üles otsiks. Rajooniajalehes ilmus kirjutus esi­
mesest rajooni patrioodist, kes on otsustanud minna 
kolhoosi esimeheks. Kirjutuse juures oli foto, millelt 
vaatas vastu enesekindel ja kõigeks valmis olev nägu.

Kuid see oli juba hiljem. Jätkame parem koosolekut 
büroo istungite ruumis.

„Seltsimehed, meil tuleb ka endil eeskuju näidata.
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Kes siis veel kui mitte meie?" Kogu jutu ajal vahtis 
Hendrik Mahlak kuhugi kõrvale. „Pakkusin ennast, 
aga Keskkomitees öeldi, et alles tulin sekretäriks. Töö­
tagu veel."

Ruumis valitses vaikus. Nipper kaalus kiiresti, kas 
poleks ka temal päris õige aeg esitada avaldus uuele 
töökohale minekuks. Kuid lasknud silme eest läbi kõik 
pluss- ja miinuspunktid oma töös, leidis ta, et käesole­
val momendil pole mingit mõtet ennast asja ees, teist 
taga ette hakata toppima. Ei rajooni- ega täitevkomi­
tees, isegi Tallinnas ministeeriumis pole talle veel kor­
dagi öeldud, et tuleb üles tõsta küsimus tema vabasta­
mise kohta.

„Ma arvan, et vähemalt kahel meie rajooni, kuidas 
öelda, kõige juhtivama kaadri hulgast tuleks . . ."

Ruumis muutus veel vaiksemaks. Novembrituul lõn- 
gutas hooletult kinnipandud õhuakent, peksis vastu 
ruute üksikuid lumeseguseid vihmapiisku.

„Kaalusime Tallinnas ja arvasime, et kui seltsimees 
Nipper. Eks ole?" Mahlak vaatas Nipperile andeks­
paluva naeratusega. „Sa olid peaagronoomi saatmise 
vastu. Aga traktorijaam peab ju ikka kedagi otseselt 
kolhoosile abiks andma. Ja siis — võib-olla ka sina, 
Roots? Oled ennegi olnud sovhoosi direktor, juba har­
junud. Direktor või kolhoosi esimees .. ."

Nüüd oli siis selge. Heino Paber ohkas kergendatult. 
Roots kõhkles hetke, kõhule ristipandud käte pöidlad 
hakkasid teineteise ümber tiirutama, ikka kolm-neli 
ringi ühtepidi ja teist niisama palju vastassuunas.

Nagu juba öeldud — Richard Rootsu üks tähelepan­
davamaid omadusi oli täpne käsutäitmine. Seepärast 
jõudis ta enne Nipperit anda oma nõusoleku.

Nipper aga alustas kaugelt, ääri-veeri. Muidugi, 
vastu temal midagi ei ole. Kus sa sellega. Hea meelega 
nõus. Ja võetagu temalt kas või parteipilet, kui paari 
aasta pärast kolhoosnikud ei upu ära piima ja vilja- 
hunnikute sisse. Ainult.. . üks „aga" on .. . Muidugi, 
isiklik elu ei tohi segada partei ja valitsuse poolt antud 
ülesannete täitmist, aga katsu sa neid täita, kui sabast 
hoiavad kinni kuus põngerjat, kellest neli käivad koo­
lis. Seltsimees sekretär on ju ise näinud, missugused 
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toredad nad on. Ja kuidas saab tema isasüda välja 
kannatada, kui kõik neli kooliskäijat tuleval aastal viie 
kilomeetri kaugusel olevasse kooli peavad kompima! 
Lähevad läbi lumehangede. Sukakesed, saapakesed saa­
vad märjaks, külmetavad .. . Ega tema, Nipper, räägi 
enda pärast, aga lapsed. Seltsimees sekretär on ise mitu 
korda öelnud, et lapsed on tulevik.

Rajoonilehe toimetaja sosistas midagi kolhoosnikute 
lastest, kes kah kaugel koolis pidavat käima. Ja veel 
sellest, et lapsi saavat ühiselt hobusega kooli viia ja 
koolist tagasi tuua. Peale selle olevat koolis internaat. 
Kuid sosinast tugevamaks toimetaja hääl ei muutunud.

Kallaku rajoonis ei sallitud kõvasti rääkijaid. Olevat 
juhtunud, et rajooni sattunud mõni liiga tugeva hää­
lega seltsimees. Esinenud korra, kaks, .kritiseerinud 
Rootsu, Paberit või Nipperit. Kuid kunagi polevat juh­
tunud, et ta veel kolmandat korda sõna oleks võtnud. 
Nii oli olnud isegi ühe vabariikliku ajalehe korrespon­
dendiga. Pärast paari kriitilise artikli ilmumist hakanud 
rajoonilinnakeses liikuma jutud tema amoraalsest käi­
tumisest — istuvat päevad läbi ainult restoranis. Paluti 
toimetust säärane moraalselt laostunud inimene ära kut­
suda. Selgus, et korrespondent istunud tõepoolest iga 
päev kolm korda toidubaaris. Mine tee kindlaks, et iga­
päevane toidubaari külastamine oli tingitud korraliku 
söökla puudumisest.

Samasugust lugu räägiti ka rajooniajalehe ühe toi­
metaja kohta, kellel oli julgust näidata traktorijaama 
halba tööd.

„Teie ülesanne on näidata traktorijaama eesrindlikku 
osa," oli öelnud talle Roots. „Teame kõigi niisuguste 
kritiseerimiste põhjusi! Keskmiku mahajäänud meele­
olud. Vaata mul asja, mille pärast kisa tõsta — kaks­
kolm vagu põllu äärest kündmata jäänud! Mis loeb see 
kaks-kolm vagu, kui me tuhandeid hektareid uudismaid 
üles harime."

Võib-olla sellest ajast peale muutuski ajalehe toime­
taja hääl vaevukuuldavaks sosinaks. Kellelgi pole tuju 
saada „mahajäänud meeleolude" propageerija nimetust.

Kriitika lämmatamise vahendeid on mitmesuguseid. 
Harilikult arvatakse, et ainult kohalt vallandamine või 
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madalamale kohale üleviimine mitmesuguste ettekää­
nete all on põhiline kriitika lämmatamise võte. Ei — 
veel kavalam ja raskemini avastatav on kriitika läm- 
matamine kritiseerija edutamise sildi all. Ka selle võtte 
olid Roots, Nipper ja Paber üsna hästi ära õppinud. 
Üsna paljud nendele vastumeelseist olid saadetud 
kusagile edasi õppima või soovitatud tööle teise 
rajooni, vastutavamale kohale. Paber ise kirjutas neile 
kõige paremad iseloomustused, julgus kritiseerida oli 
nendes iseloomustustes eriti alla kriipsutatud. Peaasi — 
et mõneks aastaks lahti saab. Aga edaspidi — eks siis 
näe. Võib-olla ei saadetagi teda pärast kooli lõpetamist 
enam siia — Kallaku rajooni. Juhtus, et „kisakõridest" 
agronoome või kolhooside esimehi „edutati" tööle täi­
tevkomitee aparaati, kus „otsese juhtimise" ja puht- 
administratiivse tööga ülekoormatuse tõttu ei olnud 
võimalusi rajooni elust osa võtta.

... Hendrik Mahlak jäi mõttesse. Korraks meenusid 
oma rännuaastad. Kaks last oli ta üles kasvatanud kol­
hoosides, kus alles hakati ehitama koolimaju, klubisid, 
raamatukogusid.

Aga ajad ju muutuvad. Nipperil on muidugi raske 
uuel kohal.

Ma ei kavatsenud nii pikalt peatuda põhjustel, miks 
Nipper ei läinud maale, kolhoosi. Tõepoolest — võib ju 
arvesse võtta inimese arvukat lasteperel. Kuid ma ei 
saanud jätta Nipperist rääkimata sellepärast, et nädal 
hiljem võttis ta rajoonikomitee bürool silmatorkava 
printsipiaalsusega sõna seltsimehe kohta, kes kah ei 
tahtnud põllutöömasinate remonditöökojast minna tööle 
kilomeetrit kakskümmend eemal asuvasse traktori­
jaama. Nipperist ülesköetuna pildusid ka Hendrik 
Mahlaku silmad tol korral tuld ja välku. Ka temal oli 
tookord nagu kaks mõõdupuud parteilaste jaoks: üks 
oma isiklike sõprade ning teine — vähemtuttavate käi­
tumise ja tegude hindamiseks.

Keda siis saata? Mahlaku pilk jäi peatuma Paberil.
Paber mõistis seda küsivat vaadet. Ta ei saanud 

hakata rääkima oma leghorni kanadest, aiamaast, mida 
ta on aastate vältel harinud ja väetanud, ning noogu­
tas nõusolevalt peaga.
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Hendrik Mahlak ohkas kergendatult.
„Niisiis — toimetaja, võid kirjutada, et Kallaku 

rajooni juhtivate töötajate hulgast lähevad kolhoosi esi­
meesteks Heino Paber ja Richard Roots."

Ja lisas üsna murelikult ja mõtlikult:
„Üksi jään, üsna üksi."
Raske oli mõista, mille kohta see päris täpselt käis. 

Kas Mahlak arvas, et tal on edaspidi raske ilma Paberi 
ja Rootsuta töötada?

Kõik neljakesi astusid rajooni kaardi juurde, mis rip­
pus seinal. Kui on juba otsustatud minna, siis teha kohe 
selgeks — kuhu. Rajooni piirid venisid üsna kitsa 
ribana keskusest paremale ja vasakule. Rajooni moo­
dustamisel ei saadud igakord tõmmata geomeetrilisi 
piirjooni, mille iga punkt oleks olnud rajoonikeskusest 
ühekaugusel. Tuli arvestada elanikkonna aastakümnete 
kestel kujunenud harjumusi ja palju muud. Seepärast 
ulatusid rajooni kaugemad nurgad keskusest poolesaja 
kilomeetrini, ühes niisugustest asuski kolhoos „Võit". 
Seesama, kus esimeheks oli Kaarel Karu ja brigadiiriks 
varemalt Peeter Volts, kus ei olnud kolhoosi parteiorga­
nisatsiooni ega isegi ühtki kommunisti ja kuhu rajooni­
komitee töötajad sõitsid üsna harva. Ja kui sõitsidki, 
siis lühikeseks ajaks — kauge maa tõttu jõuti alles 
lõunaks kohale, aga tagasi rajoonikeskusse sõitma tuli 
hakata varakult, et õhtuks koju jõuda.

„Võidu" kolhoosi kohal jäi Hendrik Mahlaku käsi 
peatuma.

„Mis sa, Richard, sellest arvaksid?"
Nüüd, kus raskem osa läbi oli, läks sekretär üle tava­

lisele sõbramehelikule kõneviisile.
Nüüd ei avaldanud Roots enam endist valmisolekut. 

Isegi rajooni kaardilt on näha, missugune kolhoos on 
„Võit". Rootsul tuleb seal eelkõige hakata loomakasva­
tust arendama. Aga kuidas sa teda arendad, kui kolhoosi 
karjamaad on 3—4 hektari suurustena mitmekümnes 
tükis mööda kolhoosi laiali paisatud. Nii, nagu nad 
üksiktalupidajatest omal ajal olid jäänud. Kuhu sa asu- 
tad seal kultuurkarjamaid või kopleid? Samuti on lugu 
põldudega.

Kolhoos „Võit" kuulus nende hulka, mida peeti 
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„vähese perspektiiviga" majanditeks. Kuid Richard 
Roots ei ole harjunud töötama seal, kus pole perspek­
tiivi juba paari aasta jooksul ennast näidata. „Võidust* 
võib kujuneda hea majand, aga seal on vaja visadust 
ja tööd. Rohkem kui Rootsu] on.

„Enne otsustasid sina, et mul tuleb kolhoosi sõita. 
Nüüd valin mina, kuhu minna." Täitevkomitee esimees 
püüdis tõtt naljaga segades leida „perspektiiviga" kol­
hoosi.

Ning samasugusel pooleldi nalja-, pooleldi tõetoonil 
Hendrik Mahlak nõustuski. Rootsu käsi libises mööda 
kaarti rajooni vastaspoolsesse serva, rajoonikeskusest 
mitte eriti kaugele, aga ka mitte just lähedale.

„Siia!"
Täitevkomitee esimehe käe all laiusid suured kolla­

sega märgitud põllupinnad, rohelised niidud (kaardil ei 
olnud isegi niitude võsastumist tähistavaid rõnga­
kesi).

„Siia! Ja kahe aasta pärast vaata." Richard Roots tea­
dis, mis ta rääkis. Siin oli lagedaid heinamaid, mis läbi­
sid kogu kolhoosi laia lahmakana kahel pool jõge. Siin 
oli karjamaid, kus suve läbi võisid toitu leida kogu kol­
hoosi veised. Siin ei olnud tarvis põllult aastate kaupa 
kive koristada — juba tuleval kevadel võib ruutpesiti 
maha panna kartuleid ja külvata maisi, söödakapsast ja 
naerist. Ning seda Richard Roots oskab. Peaasi, et 
poleks soid ega võsa, kive ega kruusakinke.

Nõusolek oli antud. Eelmine esimees oli küll üsna 
tubli, aga agronoomilise hariduseta. Ei teeks viga, kui 
saadaks ta kolhoosiesimeeste kooli õppima. Saaks 
temast tubli esimehe mõnele teisele kolhoosile.

Nüüd, kus Roots oli endale pidepunkti leidnud, aitas 
ta seda agaramalt valida kolhoosi Heino Paberi jaoks.

„Ei, kaugele ei maksa minna — näed, siinsamas külje 
all... Tiidebaumist pole sooja ega külma .. ."

„Mine tea veel..." kahtles korraks Hendrik Mahlak. 
Kuid see kahtlus kadus, kui Roots ja Paber tuletasid 
talle meelde, kuidas Tiidebaum oleks peaaegu nurja 
ajanud kevadkülvi plaani täitmise, kuidas Tiidebaum 
leidis ennast kutsutud ning seatud olevat kritiseerima 
täitevkomiteed ja rajoonikomiteed.

112



Ja lõpuks — vaadaku arvulisi näitajaid. Hendrik 
Mahlak pidi nõustuma. Arvude järgi ei olnud „Edasi" 
kolhoos just palju edasi nihkunud.

„Ei, see ei ole kriitika lämmatamine," rahustas Hend­
rik Mahlak iseennast. Temale, Hendrik Mahlakule, ei 
meeldi Tiidebaum sellepärast, et ta on liiga ennast täis, 
et ta juba esimestel esimeheks oleku päevadel nii jäme­
dalt rikkus kolhoosi põhikirja. Aga kolhoosi põhikirja 
rikkumine — ei saa olla sellest suuremat süütegu. 
Päevapealt võib niisuguse asja eest minema kihutada. 
Töötagu brigadiirina. Lõpuks peavad ju kõik kolhoosid 
niikaugele jõudma, et ka brigadiiri kohal töötaks põllu­
majandusliku eriharidusega inimene. Ka see on hea, et 
Heino Paber jääb siia, üsna linna külje alla, käe-jala 
juurde. Võib igal ajal kokku saada, nõu pidada.

Millest veel rääkida? Et rajoonikomitee bürool nii 
otsustatigi — soovitada kolhoosil „Oktoober" valida 
esimeheks Richard Roots, „Edasi" kolhoosnikutele aga 
soovitada Heino Paberit.

... Seekord sõitis rajoonikomitee poolt soovitatavat 
uut esimeest „Edasi" kolhoosnikutele tutvustama trak­
torijaama direktor Nipper. Hendrik Mahlak ei pidanud 
sobivaks ise minna. Richard Roots aga, kuigi ta täitis 
veel täitevkomitee esimehe ülesandeid, valmistus ära­
sõiduks.

Pole mõtet hakata jälle kirjeldama koosoleku käiku. 
Lõppes see nii, nagu Hendrik Mahlak oli kartnud eel­
misel aastal, Tiidebaumi esimeheks soovitades — Nip­
per sõitis linna tagasi koos Heino Paberiga. Ei aidanud 
Nipperi seletused Paberi suurtest kogemustest, ei aida­
nud isegi see, et Paber avaldas lootust tuleval aastal 
vähemalt 4 rubla normipäeva eest tasu maksta.

„Tiidebaumi lubamist me teame. Lubas 3 rubla — 
saime kolm ja pool. Põld ei salli peremeeste vaheta­
mist." Nii rääkisid kolhoosnikud.

Torm puhkes lahti koosolekul. Veel suurem torm oli 
hiljem Hendrik Mahlaku kabinetis. Mida tähendab 
Heino Paberi mittevalimine? Rajoonikomitee ei tunne 
inimesi, keda ta soovitab kolhoosidesse. Aga keda 
peaks Mahlak tundma veel paremini kui Heino Pabe­
rit? Rajoonikomitee poolt saadetud inimese läbikuku-
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tamine tähendab, et rajoonikomiteel pole usaldust 
rajooni inimeste hulgas.

Ei, see ei või nii olla. Võib-olla oli Tiidebaum sol­
vunud ja organiseeris oma sõprade ringikesega sellise 
vastuseisu! Nipper aga ei osanud kogu asja küllalt 
hästi ajada.

Süüdistusi, seekord päris ilmaaegseid, langes vaese 
Nipperi turjale rohkem kui vaja. Ja nagu rajoonikomi­
tee sekretär ise alati püüab viibida lahinguvälja kõige 
raskemates lõikudes, nii sõitis ka nüüd Hendrik Mah­
lak ise „Edasi" kolhoosi.

Kuid seekord ei toimunud isegi uut koosolekut. 
Hendrik Mahlak nägi oma silmadega, et Johannes Tii­
debaum ei võtnud uue esimehe tulekut mingi isikliku 
solvamisena. Vastupidi — tundus, et ta rõõmustab. 
Mida rohkem spetsialiste ja häid organiseerijaid kol­
hoosis, seda parem. Nähtavasti kuulus Tiidebaum tõesti 
nende inimeste hulka, kes unustavad oma isikliku ülen- 

. damise või allapoole viimise momendid, kui sellest 
võib kasu tulla kogu kollektiivile. Ka koosolekut ava­
des rääkis ta kolhoosnikutele, et Heino Paberi kolhoosi- 
tulekust on ainult kasu. Tema aga võivat oma agro- 
noomiteadmisi palju kasulikumalt rakendada kas bri- 
gadiirina või agronoomina.

Hendrik Mahlak taipas — võib-olla esimest korda 
kõige selgemalt kogu oma tööaja jooksul Kallaku 
rajoonis —, et oli talitanud valesti, lastes endale peale 
sundida Rootsu ja Paberi arvamuse ning sundides oma­
korda bürooliikmeid sellega nõustuma. Tunnetas, et oli 
liiga palju nõu pidanud ainult oma, rajoonitöötajate 
kitsa ringiga ning viibinud liiga vähe nende inimeste 
keskel siin, kes nüüd vaatasid talle üleoleva muigega 
ja pidid parandama tema, Hendrik Mahlaku poolt teh­
tud viga.

Kuid — taganemisteed olid lõigatud. Heino Paber 
peab saama „Edasi" kolhoosi esimeheks. Sellest oleneb 
Mahlaku kui sekretäri autoriteet.

Johannes Tiidebaum pani koosoleku päevakorra 
hääletamisele. Kõigest paar kätt tõusis.

„Ettepanek on päevakorda mitte kinnitada ja koos­
olek ära jätta," hüüdis keegi. Enne kui koosoleku 
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juhataja Tiidebaum jõudis uut ettepanekut hääletami­
sele panna, tõusid kõik käed ja kolhoosnikud hakkasid 
ruumist lahkuma.

Ma ei tea, missugused tunded olid Heino Paberis 
ülekaalus. Rõõm, et pääses kolhoosiminekust, või häbi 
oma kandidatuuri läbikukkumise pärast.

Kogu tee „Edasi" kolhoosist rajoonikeskusse vaiki­
sid mõlemad, nii Hendrik Mahlak kui ka Heino Paber.

TORM

• Olukirjeldus oli juba valmis. Aga . . . Mis ma siis siin 
kirjapandud looga ütelda tahtsin? Missugused järeldu­
sed peaks lugeja tegema? Kas tõesti tuleb rajooni juh­
tivaid töötajaid iga paari aasta tagant vahetada?

Ei, mitte ühelgi juhul. Tuleb täiesti nõustuda „Edasi" 
kolhoosnikutega. Põld ei salli sagedast peremeeste 
vahetamist. Pealegi võivad inimesed kümneid aastaid 
koos töötada, olla omavahel väga head sõbrad, kuid 
samal ajal ei kaota nad hetkekski oma printsipiaalsust.

Ent siis, kui tähtsate küsimuste otsustamisel, mis 
nõuavad isiklike huvide allutamist ühiskondlikele või 
kõige teravamat kriitikat ka oma kõige parema sõbra 
aadressil, hakkab maad võtma õlalepatsutamine — 
siis tuleb otsustavalt vahele segada. Niisuguseid 
sõbramehegruppe on tekkinud mõneski kolhoosis ja 
sovhoosis, rajooni täitevkomitees või parteikomitees, 
ning milleks salata — isegi pealinna asutustes. Niisugu­
sed sõbramehesuhted tekitavadki enesega rahulolu ja 
„vaikse vee" õhkkonna. Need on olnud põhjuseks, et 
mitmedki spetsialistid, kes juba ammu peaksid töötama 
maal, istuvad oma kabinettides või töötavad kolhoosis 
ning ööbivad linnas.

Kuidas olukirjeldusi lõpetada? Kui tegemist oleks 
jutustusega — siis oleks asi lihtne. Kirjutada jutustuse 
lõpp sellisena, et Nipper, Paber ja Roots saavad vaja­
liku vastulöögi, „Võidu" kolhoosi üldkoosolek palub 
saata endale uue esimehe ja Peeter Volts hakkab jälle 
brigadiirina töötama.

Kuid olukirjelduses on keerulisem. Autoril tuleb 
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lihtsalt oodata, kuni elu ise annab lõpplahenduse. Selle­
pärast seisis ka käesolev olukirjeldus lõpetamata.

Kirjanik peab näitama uue võitu. Aga mis teha siis, 
kui uus ei ole veel võitnud, kui rajoonis on endiselt 
vaikne nurgake, vaikne kolmik põllumajanduse juhti- 
jäist — täitevkomitee esimees, tema asetäitja ja trak­
torijaama direktor? Kui parteikomitee sekretär ei ole 
veel märganud selle vaikse nurgakese olemasolu?

Kas minna elu lakeerimise teed? Seda poleks eriti 
raske teha. Alati on võimalik tuua kaitsekilbina väide, 
et elu on näidatud perspektiivis. Ei, parem siiski 
oodata, mis elu ise ütleb.

Elu ütles ka seekord, kuidas lõpetada olukirjel­
dus.

. .. Ma sattusin rajoonikomiteesse siis, kui konve­
rentsi pikem osa — sõnavõtud ja aruanne — oli juba 
läbi, ees oli veel komitee valimine. Ainult umbkaudu 
kuulsin toimunud sõnavõttudest, ja kõige sagedamini 
esines siis Tiidebaumi nimi. Kuid ka ilma igasuguse 
selgituseta oli Hendrik Mahlaku, Rootsu, Paberi ja 
Nipperi näost näha, et konverentsil oli toimunud nende 
jaoks midagi üsna ebameeldivat.

Algas see kõik Tiidebaumi sõnavõtuga. Johannes 
Tiidebaum rääkis umbes sama, millega lugeja on tuttav 
eelmisest peatükist. Ja ütles otse välja:

„Vaat niisugune on olukord meie rajoonis. Paber, 
Roots ja Nipper — sõber aitab sõpra hädast välja. Kol­
mekesi on nad omavahel nii pundis kui sassiläinud 
lõngakera. Hakkad üht, Paberi otsa, harutama — ära 
kaob käest, Roots ja Nipper läbisegi vahepeal. Nii­
sugune sassiläinud lõngakera paistab väliselt mõnikord 
üsna sile ja ümarik, aga hakka lähemalt vaatama... 
Vead ja puudused vaikitakse maha — peaasi, et oma- 
meestele midagi paha ei võidaks öelda."

Keegi hüüdis vahele:
„Mis sa Rootsust veel, ta ju kolhoosi esimees!"
Kuid vahelehüüe valas ainult õli tulle. Tiidebaum 

ladus lagedale Rootsu kolhoosisaatmise ja Paberi läbi­
kukkumise lood.

„Mis aga puutub esimesse sekretäri, siis tema süüks, 
seltsimehed, on, et ta ei proovinudki seda sassiläinud 

116



lõngakera lahti harutada. Veel enam — pidas neid 
kolme kõigist targemaks ja hakkas ise nende pilli järele 
tantsima," lõpetas Tiidebaum.

Nipper tegi veel kord katset sõpru päästa:
„Tiidebaum kargab meile kallale, et meie vaatame, 

kuidas aga paremini oma isiklikke huvisid kaitsta. Aga 
kas jälgisite hästi Tiidebaumi sõnavõttu? Mis te arvate, 
mispärast Tiidebaum siin esines ja vasakule ning pare­
male sõnu loopis?"

Nipper vaatas oma küsimusele vastust oodates saali. 
See oli üks tema armastatumaid võtteid — lasta koos- 
olijail endil vastata. Kuid saalis oli vaikne. Rohkem 
suuliigutuste kui kõrvakuulmise järgi tundis Nipper, 
nagu oleks üks esireas istuja teisele ütelnud:

„Küll keerutab, kurat!"
Seepärast Nipper jätkas:
„Jah, ma küsin Tiidebaumilt, miks ta juba varem 

nendest asjadest ei rääkinud! Miks ta vaikis — ah? 
Miks ta alles täna oma vägevate süüdistustega välja 
tuli?"

„Sekretär oli alles uus, ootasin, et ise näeb ja kuu­
leb. Ei arvanud, et asi on nii hull," hüüdis Tiidebaum ja 
tahtis veel midagi lisada, kuid Mahlak koputas pliiat­
siga lauale.

„Tähendab Tiidebaum ei arvanud, et asi on nii hull. 
Aga miks ta just nüüd hakkas seda arvama? Selle­
pärast, et Tiidebaumis endas räägib isiklik viha. Tiide­
baum on Mahlakule ja kõigile teistele vihane, et taht­
sime Heino Paberi tema asemele esimeheks panna. Ta 
pole praegugi kindel, et ta esimehe kohale jääb, ja 
püüab seepärast tõrvata iga inimest, kes võiks tema 
asendajana kõne alla tulla.

Tiidebaumi esinemine oli näide kõige suuremast 
egoistlikkusest, omakasu tagaajamisest..." Nipper 
tahtis samas üldsõnalise süüdistamise vormis jätkata, 
kuid Hendrik Mahlak soovitas tal rääkida asjalikumalt 
ja tuua fakte.

Sõnavõtte oli palju. Uks täiendas teist. Ja nii koorus 
neist välja peamine:

Rajoonikomitee ei ole propageerinud heade kolhoo­
side kogemusi mahajäänutes.
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Rajoonikomitee ei näinud vigu kolhoosi esimeeste 
töös ega parandanud neid õigeaegselt.

Rajoonikomitee soovitas kolhoose juhtima inimesi, 
kee ei olnud selleks suutelised.

Rajoonikomitee viis septembripleenumi otsuste täit­
mist ellu kampaanialikult.

Nii rääkisid konverentsi stenogrammid oma kuivas, 
protokollilises keeles. Muidugi, mitte kõik rajooni töö­
tajad polnud Rootsu- ja Paberi-taolised omakasupüüd­
jad või Nipperi-taolised suurte sõnade tegijad. Ei, suu­
rem osa neist olid toredad inimesed — printsipiaalsed, 
igas suhtes eeskujulikud, kes ihu ja hingega võitlesid 
rajooni eest. Isegi see oleks ülekohus, kui väita, et 
Roots ja Paber üldse midagi head ei teinud. Ei — 
mõnigi kord näitasid nad päris head arusaamist asja­
dest, näitasid end heade organisaatoritena. Ka nendel 
oli häid omadusi.

Kuid see on üks koosolekute ja arutelude põhioma­
dusi — välja tuua eelkõige see, mis edasiminekut 
takistab.

Rajoon oli tõepoolest edasi läinud — umbes samuti 
kui „Võidu" kolhoos Kaarel Karu juhtimisel. Oli edasi 
läinud omapead, sest elu ise vedas teda edasi. Ja edasi 
vedasid ausad kolhoosipõldude töötajad — esimehed, 
agronoomid, zootehnikud. Omapead, nii kuidas keegi 
paremaks arvas.

Niisugune edasiminek ei rahulda. Sellepärast rääki­
sid konverentsi stenogrammid kurja keelt.

Niisiis, kätte oli jõudnud otsustav etapp — uue 
rajoonikomitee valimine. Täpsemalt öeldes — valimi­
sed olid toimunud, sedelid hääletuskasti lastud, nüüd 
tuli oodata vaid tulemusi. Otsisin üles koridoris akna­
lauale toetuva Hendrik Mahlaku. Kümneid kordi on 
viibitud rajoonikonverentsidel ja partei üldkoosoleku­
tel, kus parteiorganisatsioonile valitakse uus juhtkond. 
Ja alati haarab — ei oska täpselt öelda, mis just. Kui 
valimissedelid on kasti langenud, kui valijad lahkuvad 
saalist ja ainult komisjon jääb oma tööd tegema, siis 
tahaks öelda:

„Vaadake, milles peitub meie jõud!"
Just siis, kui kollektiiv annab hinnangu juhtkonnale, 
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olgu see siis parteiorganisatsioonis, nõukogus või isegi 
kolhoosi üldkoosolekul, tunnete rohkem kui kunagi, et 
meie jõud on meie kollektiivsuses.

Hendrik Mahlak seisis üsna üksikuna. Ümberringi 
gruppides käis elav arutlus. Siin oli kolhoosirahvas 
kogunenud mõne naaberkolhoosi esimehe ümber. Seal­
samas kõrval käis elav vaidlus traktorijaama või 
rajooni tööstuskombinaadi töö üle. Arutati ka lihtsalt 
möödunud konverentsi käiku.

Ainult Mahlak oli üksi. Seda olen*varemgi tähele 
pannud, et ajal, kui valimiskomisjon teeb oma tööd ja 
oodatakse veel ainult tulemusi — seisab sekretär üksi. 
Võib-olla on tegemist delikaatsusega? Milleks segada 
seltsimeest, kelle töö kohta on äsja antud hinnang tema 
nime valimissedelile jätmisega või mahakustutamisega 
ja kes veel ei tea, missuguse lõpliku otsuse kollektiiv 
tema kohta on andnud.

Tavalisel koosolekul on sekretär inimestest ümbrit­
setud. Küsitakse nõu, nõutakse abistamist. Aga nüüd? 
Võib-olla Hendrik Mahlak ei jäägi Kallaku rajooni 
parteiorganisatsiooni juhtima. Valitakse hoopis teine 
inimene, kes mõndagi asja teisiti tahab korraldada, kui 
seda on mõelnud Hendrik Mahlak.

Ja kui paludagi Hendrik Mahlakult praegusel mo­
mendil abi, et kinod põllumajanduslike filmidega 
jõuaksid kiiremini kolhoosidesse või et Mahlak peaks 
enda kätte võtma traktorite tagavaraosade hankimise, 
siis vastaks ta:

„Eks seda tee uus rajoonikomitee ja uus sekretär." 
Rajoonikomitee uus koosseis — see ei tähenda 

sugugi, et seal kõik inimesed oleksid uued, samuti kui 
„uus sekretär" ei tähenda, nagu oleks täiesti kindel 
Hendrik Mahlaku asemele uue inimese valimine. Kuid 
nii ollakse juba harjunud ütlema.

Vestlesime Hendrik Mahlakuga tühjast-tähjast. Uue 
trammiliini ehitamisest Tallinnas, teatrilavastustest 
jne., jne. Nii on sageli — mõtted on ühe asja küljes 
kinni, aga räägitakse hoopis teisest. Niikaua kui tea­
tati hääletamise tulemused.

Uude rajoonikomiteesse ei valitud Heino Paberit ega 
Nipperit. Nende asemele said Johannes Tiidebaum ja 
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traktorijaama peainsener — toosama, kes end ükskord 
Peeter Võltsile vanarauahoovi Rooste-Antsuna esitles.

Aga Hendrik Mahlak? Tema valiti rajoonikomiteesse. 
Kuid ... Kakskümmend parteilast hääletasid Hendrik 
Mahlaku valimise vastu.

Sekretärile kakskümmend häält vastu — kas pole 
see umbes sama mis läbikukkumine? Vähemalt sekre­
täri kohale ei sobiks niisugusel enam kandideerida.

Nagu hiljem kuulsin, oli Hendrik Mahlak selle ette­
paneku teinudki, kui rajoonikomitee hakkas enda hul­
gast sekretäri valima.

„Ei sobi, seltsimehed, kuidagi ei sobi, et minusugune 
veel... tegin vigu .. ."

Räägiti, et Johannes Tiidebaum esinenud veel äge­
damalt kui konverentsil. Oli jutustanud sellest, mida 
tema üle elas, kui arutati küsimust kolhoosidemokraa­
tia rikkumisest.

„Jätsid supikeetmisel herned kõvaks — ole aga kal­
lis ja proovi, kuidas neid kiiremini ja paremini peh­
meks keeta! Ise tead, missugust tuld paja all hoidsid."

Nii olevat öelnud Johannes Tiidebaum. Ning teised 
olid temaga nõus olnud. Hendrik Mahlak jäi rajooni­
komitee sekretäriks.

.. . Aastat kolm tagasi õppisin Hendrik Mahlakuga 
koos kursustel. Ja nagu alati niisugustel puhkudel, rää­
kisime ka meie Mahlakuga oma endisest tööst, püüd­
sime ennustada, kuhu meid võidaks pärast kursuste 
lõpetamist tööle saata. Arutasime oma tööalade häid ja 
halbu külgi. Siis ütleski Hendrik Mahlak:

„Mis teil, ajakirjanikel, viga. Lähed, kirjutad, vastu­
tad ainult oma töö eest. Aga proovi olla kusagil partei­
organisatsiooni sekretär. Kõigi eest vastutad, iga ini­
mese eest rajoonis vastutad. Mõni teeb rajoonis lol­
luse, aga sina, sekretär — vastuta."

Püüdsin Hendrik Mahlakule vastu vaielda. Mis sel­
lest, et ajakirjanik ainult oma töö eest vastutab! Aga 
vaadaku Mahlak, missugune see töö on. Saadetakse 
korrespondendina välja — rajoonis on asjad halvad. 
Mine proovi kindlaks teha, milles on põhjus. Üks rää­
gib üht, teine teist. Ühe arvates on põhjus halvas sügi­
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ses. Teine süüdistab täitevkomitee esimeest. On isegi 
neid, kes kogu süü reakolhoosniku enda kaela püüavad 
veeretada. Vaadaku, missuguseks kohtumõistjaks tuleb 
olla ajalehe korrespondendil.

„Olgu kuidas on," ei jätnud Hendrik Mahlak. „Ole­
tame, et sa töötad halvasti ja sind võetakse kohalt 
maha .. . Muidugi ebameeldiv .. . Seisad büroo ees ja 
annad vastust oma tegudest. Aga ikkagi pole see midagi 
sellega võrreldes, mis meil, partei- ja nõukogude töö­
tajail, halva töö puhul üle tuleb elada . . . Terve rajooni 
kommunistid tulevad kokku, arutavad . .. Iga pisemagi 
puuduse leiavad üles .. . Hääletavad .. . Ja kui läbi 
kukutavad, siis ei tea, kuhu silmi panna. Mida suurema 
kollektiivi ees, seda suurem häbi."

Nüüd oli siis Hendrik Mahlak jõudnud olukorrani, 
mida ta kõige rohkem kartis. Sekretäriks jäämine 
lohutas teda vähe. Ta jäeti ainult sellepärast, et enda 
tehtud vigu parandada.

Veel eile õhtul oli Mahlak olnud kindel oma õigsu­
ses. Kaebusi Nipperi, Rootsu ja Paberi kohta oli ta võt­
nud kui endastmõistetavat asja. Vähe on neid töötajaid, 
kelle kohta pole mingisuguseid kaebusi. Teadis puu­
dusi ka enda töös. Ei jõudnud küllalt palju käia kohta­
del, viibida kolhoosides. Aga kas on kunagi juhtunud, 
et mõni rajoonikomitee sekretär võib sajaprotsendili­
selt endaga rahul olla? Hakkad vaatama tööstust, kul- 
tuurharidustöö jääb maha. Hakkad seda lünka likvi­
deerima — varsti selgub, et oled kolhooside majandus­
elu küsimustest eemale jäänud. Nagu vanas rahvajutus: 
saba lahti — nokk kinni, nokk lahti — saba kinni. Ja 
nii on paljude teistegi rajoonitöötajatega.

Mahlak võrdles end mõttes sageli vagonettide vee­
retajaga mitmel rööpapaaril korraga. Lükkad ühele 
vagonetile hoo sisse, see hakkab ise rööbastel edasi 
liikuma. Samal ajal paned liikuma teise ja kolmandagi 
vagoneti. Ja hakkad uuesti otsast peale, kui esimese 
vagoneti hoog hakkab väiksemaks jääma.

Mahlak teadis ka, et kõik vagonetikesed — kõik 
rajooni elualad — peaksid ühtlaselt edasi liikuma. Kuid 
praktiliselt oli alati natuke teisiti välja kujunenud. Nii­
sugune ühe vagoneti juurest teise juurde jooksmine 
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oli nendegi rajoonis, ja korduvalt oli selle eest kritisee­
ritud nii Mahlakut kui ka teisi.

Niisugusel arvamusel enda ja rajoonikomitee tööst 
oli Hendrik Mahlak olnud veel eile õhtul. Aga täna? 
Täna tehti talle selgeks, et põllumajanduse „vagonetti" 
ei lükka rajoonis mitte keegi. Et Nipper, Roots ja Paber 
kõnnivad, käed püksitaskus, selle „vagoneti" kõrval. 
Vaatavad isegi, et saaksid vahel priisõitu teha. Ja 
kõike seda ei märganud tema, Hendrik Mahlak.

. . . Tegelikkuses võib torm esineda kõige mitme­
kesisemas vormis. Kuid tormi, eriti siis, kui see toimub 
inimese hinges, kujutatakse harilikult üsna ühekülg­
selt. Inimene pannakse jalutama mässava mere äärde, 
lastakse tal kõndida läbi vihmasaju või joosta tuule 
käes oigavas metsas. Kui tegemist on juhtiva töötajaga, 
siis avaldub torm tavaliselt koosolekul või kabinetis. 
Üks põrutab rusikaga vastu lauda, teine karjub näost 
punetades midagi sinna vahele.

Kuid tõeline torm võib tekkida ka täielikus tuule­
vaikuses. Torm inimeses ei pruugi sugugi väljendust 
leida vastastikuses karjumises ja teineteisele solva- 
miste näkkuloopimises. Hoopis suurem ja sügavam on 
torm siis, kui ta tekib inimeses endas, öövaikuse tun­
nil. Kui inimene mõtleb järele oma möödunud aastate 
või päevade tegevuse üle. Kui ta leiab, et see, mida ta 
on pidanud õigeks, osutub valeks. Et see, mille õigsu­
ses ta ei kahelnud, osutub petlikuks või paremal 
juhul — ilusaks, mitmevärviliseks, kuid esimese puu­
dutuse juures lõhkevaks seebimulliks.

Selline torm tekkis Hendrik Mahlakus pärast kon­
verentsi. Siis, kui tema taga oli sulgunud korteriuks, 
kui ta oli varna riputanud mantli, esikusse jätnud 
kalossid, vastu tavalist harjumust jätnud ülikonna 
vahetamata koduse hommikumantli vastu ning vajunud 
kokkupandavasse lamamistooli.

Tavaliselt jaotame korterisisustusi mugavateks ja 
ebamugavateks. Mugavates on pehme mööbel, kusagil 
nurgadiivani juures laualambike, mille valgel võib 
mõnusalt sirvida ajalehti, ajakirju või uudisteoseid. Eba­
mugav korter on tavaliselt mööblist peaaegu tühi. Kuid 
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peale selle on olemas veel üks korterisisustuse liike —■ 
lahtikäiv. Seda kohtate inimestel, kes väga mitmesugus­
tel põhjustel peavad elukohta vahetama iga paari aasta 
tagant. Lahtikäiv riietekapp, samasugune puhvet ja kir­
jutuslaud, paar kušetti, lahti- ja kinnikäivad voodid 
ning lamamistoolid. Sinna juurde kuulub kindlasti veel 
pool tosinat kõige erinevamas suuruses kohvrit.

Niisuguses lahtikäiva sisustusega korteris elas Hend­
rik Mahlak. Oli see mugav või ebamugav? Seda küsi­
must ei olnud nähtavasti ei Mahlak ega ka tema abi­
kaasa eriti sageli esitanud. Peaasi, et oli praktiline.

Kuid täna väljendas Hendrik Mahlaku kogu olemus 
sellist kannatust, et seni köögis lauanõudega kolistanud 
naine jäi osavõtlikult lamamistooli juurde seisma:

„Tervis on halb?"
„Ei."
„Või läks konverentsil pahasti? Ei valitud?"
„Valiti."
„No mis sul siis on? Sõna kah ei saa suust välja, et 

ütleks, mis viga."
Mahlaku teinepool oli tõsiselt pahandatud. Harili­

kult jutustas Hendrik talle lühidalt päevasündmustest, 
rääkis rajooni muredest ja rõõmudest. Viimase kolme 
aasta jooksul kodusena elanud, tundis naine end abi­
kaasa kaudu kursis olevat kogu rajooni eluga. Ja mitte 
vähem kui sekretär ise tundis rõõmu edusammude üle, 
elas sügavalt kaasa ebaõnnestumistele. Nüüd seisis ta 
ootavalt mehe juures.

„Nipperit ja Paberit ei valitud rajoonikomiteesse."
„Sa heldene arm," lõi naine käsi kokku. „Ja olid 

toredad inimesed."
Kuid siis, natuke järele mõelnud, ei hakanud ta neid 

rohkem kahetsema. Selle asemel heitis mehele ette, et 
too teiste inimeste pärast liiga palju muret südamesse 
võtab. Mis siis sellest, et Nipperit ja Paberit ei vali­
tud? Ta ise ju valiti, ning sellega olevat asi korras.

Ei — Hendrik Mahlaku arvates ei olnud asi sugugi 
korras.

Talle meenusid korraks sõja-aastad. Siis oli ta samuti 
töötanud parteiorganisatsiooni sekretärina, kuid rajooni 
asemel oli olnud polk. Olid just saabunud lahingutest 
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puhkusele ja väeosa formeerimisele. Hendrik Mahlak 
aitas komandöril leida sobivaid inimesi pataljoni ja 
roodude komandörideks, staabi koosseisu. Leidsid 
staabiülema, kahurväe ülema, õppeosakonna ülema — 
ühe sõnaga kõik, kes olid vajalikud. Ei olnud täpsemat 
käsutäitjat ega suuremat korraarmastajat kui staabi­
ülem. Sama lugu oli ka teistega. Nende polku peeti 
parimaks. Siin oli kõik korras.

Niikaua, kuni tuli minna lahingusse. Kaks pataljoni­
komandöri said haavata, langes roodukomandör. Oli 
vaja saata uusi inimesi lahingu kõige raskematesse 
lõikudesse. Ning siis järsku tundsid nii komandör kui 
ka partorg, et neil pole kedagi saata. Inimesed väeosa 
aju — staabi juures, kes olid ennast üsna headena näi­
danud rahulikus olukorras, osutusid kõlbmatuks lahin­
guis. üks neist ei suutnud iseseisvalt otsustada, teine 
oli arg ja nahahoidja . . . Tookord oli Mahlak ise läi­
nud koos polgukomandöriga, et tehtud viga parandada.

Kas ei tuleta ta praegune olukord seda aega meelde? 
Niikaua tundus kõik olevat korras, kuni anti käsk minna 
lahingusse põllumajanduse järsu tõstmise eest, kui 
rajooni põllumajandust juhtivatelt inimestelt nõuti 
otsustusvõimet, kui ei sallitud enam nahahoidjaid ja 
nõuti juhtivate töötajate saatmist eesliinile — otse kol­
hoosidesse.

Siis ilmnesid täielikult Nipperi, Paberi ja Rootsu 
nõrkused.

Aga mina — kuidas võis juhtuda, et mina seda 
varem ei märganud? Ikka ja jälle esitas Hendrik Mah­
lak endale selle küsimuse.

Hilisest õhtusöögist ta osa ei võtnud. Ja ka siis, kui 
magas kogu korter, kogu maja, isegi terve rajoonilin­
nake, kui väike äratuskell kirjutuslaual näitas juba 
kolmandat hommikutundi, oli ta ikka veel ärkvel. 
Kord kägises lamamistool, kui sekretär pööras end 
ühelt küljelt teisele. Siis oli kuulda, kuidas ta tõusis ja 
mõned ringid toas edasi-tagasi käis. Kuuldus tiku krõp- 
satust — ta süütas uue paberossi. Siis laskus jälle too­
lile, püüdis uinuda, kuid katse asjatust nähes tõusis 
uuesti. Kellaosuti aga liikus üle nelja, viie, kuue, 
seitsme ja lähenes kaheksale.
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See oli tormiline öö Hendrik Mahlaku elus. Nagu 
sassiläinud lõngakera — Tiidebaumi ütluse järgi — 
püüdis ta nüüd lahti harutada kõiki möödunud aasta 
sündmusi. Kuidas ta oli tulnud rajooni, lasknud end 
alt vedada Nipperi libedatest sõnadest ja lubadustest, 
Rootsu näilikust operatiivsusest, mis tugines vaid 
mujalt saadud käskude täitmisele.

Hendrik Mahlak austas inimesi, kes olid kaua aega 
töötanud ühel kohal. Nad tundsid harilikult väga hästi 
oma eriala. Sellepärast oli ta kõiki kolme enne isik­
likult järele proovimata pimesi usaldanud. Seadis neid 
eeskujuks, sest nende käes läks kõik libedalt. Selle­
pärast, et nad tallasid vanu, ammutuntud radu.

Teistel oli palju rohkem ebaõnnestumisi ja pahan­
dusi. Mahlak mäletas veel hästi lugu möödunud aastast, 
kui teise masina-traktorijaama direktor pidi peaaegu 
prokuratuuri sattuma. Seal oli midagi lahti tagavara­
osadega. Nipperiga näiteks ei juhtunud kunagi säärast 
asja.

Hendrik Mahlak oli unustanud, et vigu tekib alati 
neil, kes lähevad edasi, püüavad leida uusi teid. Eksis 
Johannes Tiidebaum, sest ta tahtis kolhoosi edasi viia. 
Lahenduse leidmisega eksis Peeter Volts, sest ka tema 
tahtis, et elu läheks kuidagi edasi. Ja rajoonikomitee ei 
olnud näidanud, kuidas edasi minna. Kaarel Karul 
vigu ei olnud, sest ta oli paigaltammuja.

Ikka ja jälle vedasid mõtted Mahlakut Johannes 
Tiidebaumi ja „Edasi" kolhoosi juurde. Rootsu, Paberi 
ja Nipperi ning enda vahekordade üle oli ta juba sel­
gusele jõudnud. Siin oli ta teinud vea, pidades silmas 
vaid üht külge parteitöötaja töös.

Mõned aastad pärast esimeste kollektiivmajapida- 
miste loomist, kui Hendrik Mahlak oli hädavaevu pää­
senud eluga kulakute küüsist, oli teda (sel ajal töötas 
ta traktorijaama poliitosakonna ülemana) kutsutud 
parteikomitee sekretäri juurde.

„Sina, Hendrik, töötad nii, nagu oleksid ümberringi 
ainult sulid ja kaabakad. Usaldust, usaldust inimeste 
vastu ja inimlikkust peab olema parteitöötajal. Isegi 
siis, kui „kontrad" on püüdnud elu kallale kippuda. 
Ega kõik ole ju „kontrad"" — nõnda oli rääkinud tolle,
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Eestimaast nii kauge rajooni parteikomitee sekretär 
Vinogradov.

Ja Hendrik Mahlak hakkas endas kasvatama usaldust 
inimeste vastu. Püüdis eelkõige näha seda, mis nendes 
on head.

Öeldakse, et inimene ei suuda oma iseloomu muuta. 
Kuid Hendrik Mahlak suutis. Temast sai tore, seltsiv ja 
lõbus inimene. „Kontrad" suudeti varsti likvideerida ja 
Hendrik Mahlak muutus muretumaks. Ta oli õppinud 
tundma otseseid vaenlasi, kuid kaudseid ja varjatuid, 
neid, kes sageli istuvad ka partei enda ridades, ei olnud 
ta veel tundma õppinud.

Sellepärast jättis ta kahe silma vahele sellised vaen­
lased, nagu eraomandikirg Paberis, otsustusvõimetus 
Rootsul ja lobisemine Nipperil.

Oli usaldav ja inimlik ning unustas seejuures, et 
tuleb olla ka umbusklik, ning kui vaja, kasutada kõva 
kätt.

Nii olid tema vahekorrad Rootsu, Paberi ja Nippe­
riga.

Aga Johannes Tiidebaum? Miks ei tundnud ta temas 
kohe ära head ja toredat töötajat?

Meenus külaskäik „Edasi" kolhoosi.
Johannes Tiidebaum oli brigadiiri kaudu andnud 

korralduse aia ehitamiseks kultuurkoplite ümber. Kuid 
juba tunni aja pärast olid sinna tööle saadetud aiategija 
ja lattide kohalevedaja kolhoosi juhatuses tagasi.

„Esimees — kilplast mängime oma kultuurkopli 
aiaga," alustas üks.

„Niimoodi ei maksaks küll ikka ehitama hakata,“ 
toetas teine.

Sellele lisati veel üht-teist juurde brigadiiri ja esi­
mehe arvel, kes kontoris kõike välja mõtlevad.

Küsimus ise oli selles, et korralduse kohaselt pidid 
mehed kogu karjamaale aia ümber ehitama ja hak­
kama siis vaheaedu tegema.

„See on ju kuu aja töö," õiendasid mõlemad koos. 
„Aga loomad on vaja juba homme-ülehomme koplisse 
lasta."

Meeste ettepanek oli niisugune: teha alguses valmis 
üks koppel — juba kolme-nelja päeva pärast lasku 
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loomad sisse —, niikaua aga jõudvat nad järgmisega 
lõpule.

„Nagu sul endal ja brigadiiril poleks teada, et looma­
sööt on lõpul," pahandasid.

Johannes Tiidebaumil tuligi oma otsus muuta.
Tookord tegi Hendrik Mahlak järelduse, et Tiidebaum 

ei mõtle ikka läbi kõiki korraldusi, mis ta annab, et 
eelmise korralduse muutmisega õõnestab ta oma auto­
riteeti.

Hendrik Mahlak unustas, et ka kõige targem juhtija 
on halb juht, kui ta ei kuula juhitavate häält. Mahlak 
ei näinud, et Tiidebaum oli kolhoosis võitnud sellise 
usalduse, et iga kolhoosnik ruttas teda õigel ajal paran­
dama.

Johannes Tiidebaum toetus mitte ainult asetäitjale, 
brigadiiridele ja karjalarmide juhatajaile, kelles ta 
kasvatas vastutustunnet juba esimestest päevadest ala­
tes, — Tiidebaum toetus kogu kolhoosile.

Tiidebaumi tugevat külge pidas Mahlak tema nõrku­
seks.

Ja kas ainult Tiidebaumi? Hendrik Mahlaku silmade 
eest libisesid mööda kõik need, kes tänasel konverent­
sil olid parteikomitee töö kohta kriitiliselt sõna võtnud.

üks . . . kaks . .. kolm ... neli. .. viis — suurem osa 
neist olid sellised kolhooside juhtijad, kes kuulasid 
kolhoosnikute nõuandeid. Aga tema, Hendrik Mahlak, 
ei olnud varem neid, tänaseid sõnavõtjaid, kuulanud.

Jah — liiga vähe oli tema, Mahlak, rääkinud nen­
dega, kelle tööd Nipper, Paber või Roots laitsid. Aga 
täna, juba täna sõidab ta. Sõidab just nende juurde, 
keda ta seni üsna madalalt oli hinnanud.

Hendrik Mahlak surus pea ja õlad kraanist laias 
kaares purskava külma vee alla. Hõõrus kareda käte­
rätikuga nägu, õlgu ja rinda, endise tarmukusega haa­
ras särgi ja kuue järele. Pühendamata mingit tähele­
panu sellele, kuidas kavatseb keskajaleht valgustada 
nende möödunud parteikonverentsi, andis ta telefoni 
teel korralduse — auto korteri juurde saata.

Kuid veel enne, kui ta jõudis autojuhile öelda sõidu­
suuna, pidas teda kinni tänavanurga tagant väljunud 
Heino Paber.
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„Seltsimees sekretär, mul oli teile palve . .
Hendrik Mahlak jäi küsivalt vaatama. Heino Paber 

oli kuidagi muutunud. Või oli Hendrik Mahlak ise 
muutunud? Jäid ära tavalised küsitlused elu ja tervise 
kohta, millega harilikult olid alanud nende jutuajami­
sed.

„Jah, kui saaksite kuidagi korraldada . . . Ma lähek­
sin . . . nüüd juba kindlasti kolhoosi . . . ainult. .

Paber hakkas kogelema
„Kui oleks võimalik, siis kusagile mujale rajooni . .
Hendrik Mahlak ei pärinud rohkem. Ta nägi, et 

Heino Paberil oli raske. Mis teha, kui inimesel aastate 
kestel on kasvanud selline loomus, et ta ei taha hea 
meelega lahkuda majakesest, isiklikust aiamaast, leh­
mast ja leghorni tõugu kanadest!

Kuid nähtavasti oli Heino Paberil olnud samasugune 
tormiline öö kui temal endal.

Hendrik Mahlak noogutas nõusolevalt: 
„Korraldame."
Ja juba autos istudes ütles juhile:
„Sõidame „Edasi" kolhoosi."

Mis ma tahtsin selle looga öelda?
Ma tahaksin, et igaühel meist oleks rohkem selliseid 

unetuid öid kui Hendrik Mahlakul. Et need unetud ööd 
oleksid mitte pärast, vaid enne rajooni parteikonve­
rentsi. Ja üldse — nad ei pruugikski olla ööd, vaid 
mõned tunnid päris harilikust tööajast, mil me sügava­
malt järele mõtleksime kogu oma tegevuse üle, tun­
neksime rahutust tegemata jäänud asjade pärast, 
raputaksime endast maha vaikse rahulolu ja enese­
õigustuse — meil on ju saavutused! Kui lubatakse, siis 
sellega lõpetan. Veel ei ole uus tööstiil täielikult või­
dule pääsenud Kallaku rajoonis, seal, kus viimase paari 
aasta jooksul valitses tuulevaikus. Kuid ma arvan, et 
olukirjelduse võib lõpetada ka siis, kui uus juba hak­
kab võitma.



INIMENE OTSIS ÕNNE

SÕDUR PÖÖRDUS KODUKÜLLA

C| piimase sõjasügise ühel hilisõhtul trügisin 
V püstiseisvate inimeste vahelt vaguni ukse

poole — üle kottide, korvide, kastide ja muude pam- 
pude, mis seisid külg külje kõrval vaguni põrandal 
Kitsas oli nii inimestel kui ka asjadel. Kord riivas selja­
kott mõnd kõrvalseisjat, kord kippus jalg astuma
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põrandal olevasse munakorvi. Ja kisa oli mõlemal 
juhul. Tuli kiirustada, et hüpata õigel ajal maha pool- 
jaamas, kus rong peatus vaid üheks hetkeks, ainult 
nagu selleks, et korraks hinge tõmmata ja siis kohe 
värske jõuga hakata mäest üles ronima.

Kõik olid otsekui väsinud mitu aastat kestnud sõjast 
— inimesed ja masinad. Nagu see väike kohvikannuks 
ristitud vedurgi, mis juba aastat kümme tagasi oleks 
pidanud oma elutöö lõpetama kusagil depootagusel 
vedurite surnuaial. Kuid ei lastud tal veel puhkusele 
minna. Samuti kui ei saanud teenitud vanadusepuhku- 
sele minna inimesedki. Kõik temasarnased vanakesed 
vedasid veel koormaid. Üle kuue vaguni korraga järele 
ei võtnud, aga kui kord liikuma sai, siis tee peale 
kunagi ei jäänud. Ainult turtsus ja puhkis vahel närvi­
liselt, ragistas järsematel pöörangutel, nagu oleksid 
temalgi närvid, mis said kannatada omaste ja sõprade 
kaotusest. Nagu teaks ta, et tema, vana kohvimasina 
järeltulijaist, võimsaist kaasaegseist masinaist, paljud 
lahingutes langesid ja et sellepärast tulebki temal, 
vanakesel, nende aset täita. Samuti kui vanataadikesed 
rühkisid põldudel võitlustes surmasaanud poegade 
asemel.

Hädavaevu vabastasin enese vaguni uksele surutud 
inimeste tropist, hingasin korraks järvelt puhuvat niis­
ket sügisest tuult, seadsin kompsud korralikumalt õlga­
dele ja tegin minekut.

Polnud selles raudteejaamas sõjaeelseilgi aastatel 
kellelgi pikemat peatust. Polnud puhvetit ega koope­
ratiivi kauplust, kust oleks võinud leida pudeli õlut. Oli 
ainult rööpmeilt tõstetud vana vagun ja vagunis pool- 
külma raudahju kõrval piletimüüja, kes joomise või 
mõne muu patu pärast igalt poolt välja kihutatud ja 
viimaseks katseks siia saadetud.

Nüüd oli vagungi sõjakeerisele jalgu jäänud ja jaa­
maülem võttis ronge vastu lageda taeva all. Kogu 
jaama varustus koosnes ainult kahest lauajupikesest. 
Üks neist oli löödud risti teiba otsa — kõigile reisijaile 
jaama nime teatamiseks —, teine, mis oli kinnitatud 
kahele puupakule, pidi jalgadele puhkust andma.

Ei nimesilt ega pink meelitanud siin kauemaks pea- 
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tüma, sest järvelt puhus vile tuul, lisaks sellele hakkas 
sadama lumelobjakat ja koduni oli veel kümmekond 
kilomeetrit. Astusin üle silla, mille alt ei kuuldunud 
kõrgelt kukkuva vee kohinat nagu vanasti. Vesivärav 
oli pärani avatud ja endise veskijärve kohta tähistas 
vaid õhtuhämaruses vaevu märgatav jõesäng. Tuul 
lõgistas veskikoja ripnevais akendes ja ustes.

Kõmpisin järveäärsest mäest üles. Möödusin väge­
vaist kiviaitadest, mis aastakümnete kestel olid olnud 
ümberkaudsete talumeeste imetlusasjaks. Vaat, kus oli 
ikka vägi ja võimus vanal parun Sieversil! Kes seda 
enne näinud, et mõni hoone ehitatakse poolringikuju- 
Ilselt! Mitte kusagil mujal ei leiduvat niisuguseid. Ja 
ometi olid imetlejad pool maailma läbi käinud. Olid 
viinud linakoormaid Puka jaama, mis asus hobuse 
kõva päevateekonna kaugusel, ja tapetud sigadega 
sõitnud isegi veel kaugemale — Valka. Oli tee peal 
nähtud mitmesuguseid kõrtsihooneid ja mõisaidki, aga 
niisuguseid kui Oidus polnud veel keegi ehitanud, sest 
polnud kangemat meest kui vana Sievers.

Neid ja veel palju teisigi mõtteid kihas peas. Kuid 
imelik — aidad oleksid jäänud nagu poole väiksemaks. 
Mida kaugemalt saabud tagasi kodustesse paikadesse, 
seda väiksemaks on äraoleku ajal jäänud su kodukoha 
hooned, kahanenud kivid põldudel ja muutunud mada­
lamaks puud metsas. Parunite suur surnuaed oma väge­
vate marmorsammaste, raudaedadest ja kettidest 
ümberpiiratud matuseplatsidega kadus hoopis metsa­
servale ära. Samuti kui olid kadunud noorparun ja 
viimased Sieversite suguvõsa jäänused isegi.

Tuul puhus. Alguses tundus, nagu puhuks ta läänest, 
otse järvelt. Siis aga, kui pöördusin sirgele metsavahe- 
teele, näis ta tulevat vastassuunast — idast. Ja ikka 
puhus näkku. Nagu polekski tuulel muud teha, kui 
puhuda kord idast, kord läänest ja takistada rahulikul 
ränduril tema teekäimist.

Oi-jah, missuguseid tuuli on siin puhunud. Sügisesi 
vingeid läänetuul! ja kevadet kuulutavaid sooje ida- 
tuuli.

Astusin niiviisi üksinda sügisõhtuses hämaruses. Ain­
saiks saatjaiks olid mõtted. Tagasi kodukülla. Jalas 
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poolpaigatud säärikud, sest päris uusi läks rohkem 
neile vaja, kes hakkasid Berliinile lähenema. Seljas 
sinel, millelt polnud veel maha hõõrdunud kaevikute 
muld, ja pluus, mis ikka veel lõhnas higist.

kohtumine

Halb on mööda kitsast ja porist teed üksinda käia. 
Veel halvem, kui keegi sinust kahehobusetõllaga 
mööda kihutab. Sest teeandjaks pead alati olema sina.

Kuulsin hobuse korskamist ja astusin juba aegsasti 
kõrvale, et poleks vajadust viimasel hetkel ei tea kuhu 
karata.

Lumekord teedel oli veel üsna õhuke. Reej alased 
tõmbasid kriuksudes maanteekruusani välja. Niisugus­
tel teedel sõitsid meie küla mehed alati vankritega, et 
hoida ree raudu. Ja kellel võis olla niisugune sõiduregi 
nagu tollel seal? Teadsin ainult üht meest ümbruskon­
nas, kes tavalise nelja kodara asemel laskis reejala- 
sesse lüüa kolm kodarat, valmistas reele kollaseks vär­
vitud ning pealt ärakäiva kresla ja kes, nagu ta ise 
ütles, sõitis kui saks saaniga kirikusse ja kõrtsi.

See pidi olema Jaak Tambu. Sest tema oli väljast­
poolt meie valda tulnud mees ja tõi endaga kaasa ka 
kolmekodarase ree kombe, mida naabrimehed nii ker­
gesti omaks ei võtnud.

Astusin sammu lähemale, et endast märku anda. See 
oli tõepoolest Jaak. Tundsin ta ära nahaga ääristatud 
joppkasukast ja „soomlasest“ — pika nahkse nokaga 
talimütsist.

Ei hakanud teda hüüdmagi. Niisugusel teel, kus 
harva kohtab inimest, ei minda kellestki talle pilku 
heitmata mööda. Pööratakse ümber ja vahitakse kaua 
tagasi. Arutatakse omavahel või ainult mõttes, kes see 
niisugune võiks küll olla. Ja kui tuntakse, siis annab 
tükiks ajaks arutada, kuhu ta võiks minna või kust 
tulla.

Sõitja oli tõesti Jaak. Kuid minu kohale jõudes ei 
aeglustanud ta hobust karvavõrdki. Heitis korraks 
pilgu ja mind lähemalt silmitsemata säpsas hobusele 
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piitsaga, nagu oleks tegemist mõne ebameeldiva tutta­
vaga. Kiusatus kodukülast esimesi uudiseid teada saada 
oli suur. Lühikesed kirjad ei öelnud ju midagi muud, 
kui et kõik on elus ning terved.

Tegin eemalduja suunas paar kiiret sammu.
„Hei! Pea kinni!"
Kuid kinnipidamise asemel sähvas Jaak hobusele 

ohjaharudega mööda külgi.
„Hei! Jaak! Kas sa mind ära ei tunne?"
Alles nüüd hakkas sõitja hobust ohjadest tirima, 

vedades ennast poolsel]akile vastu reekorju.
Jõudsin Jaagule järele.
„Ei tundnud ära või?"
Jaak vaatas uudistavalt ja uurivalt. Ometi polnud tal 

kunagi kombeks jalakäijatest mööda kihutada. Lõpuks 
arvasin ta näol vilksatavat äratundmise varju.

„Kas oled ikka sina, kurat, või?"
Jaak koperdas istumisest kangeks jäänud jalgadega 

reest välja, et lähemalt vaadata.
„Nojah, sina mis sina . . . Aga meie, näe, pidasime 

hingepalvegi ära, et ega sinust enam elulooma . . . Papi- 
saadan käis peale, et ega need enam eluga tagasi tule, 
kes kord juba sinna . . ."

Püüdsin Jaagule selgeks teha, et nagu ta ise näeb, 
olen tagasi, olen elus ja terviski parem kui minnes.

„Eks ta, jah, hea seegi, et luud-kondid kõik terved ja 
alles..." venitas Jaak kahtlevalt, nagu ei usuks ta 
täiesti minu juttu. Mõõtis mind pilguga ülevalt alla ja 
alt üles. Võib-olla püüdis ta oma silmaga veenduda 
kõigi mu luude-liikmete olemasolus, võib-olla äratas ta 
tähelepanu siinkandis vähe nähtud punaarmeelase 
munder.

„Ega midagi, roni peale . . . sa ju ikka kodu poole . . ." 
ja Jaak kergitas saaniteki serva üles, ise jalgu kõlgu­
tades ree äärele istudes, nagu poleks meil ühe teki all 
ruumi jätkunud.

„Aga hommepäev mine kohe papi juurde. Andku 
heaga tagasi kanamunad ja võikilod, mis ta sinu hinge- 
palve eest sai. . ."

Pärisin, kuidas ta nüüd elab ka.
„Niisama, näed, vean päevi surma poole."
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Vastus polnud sugugi Jaagule omane. Alles see oli, 
mõni aasta tagasi, kui ta niisuguse küsimuse puhul 
oleks üle kogu küla möiranud:

„Elame kümme aastat vähem, aga elame hästi!"
See oli Jaagu elu üheks deviisiks — elada vähem, 

aga hästi. Selle nimel ei andnud ta armu ei endale ega 
teistele.

Hästi elamise all mõtles ta kõige paremat hobust üle 
valla, kõige lihavamaid lehmi karjamaal, kõige kõrge­
mat rukist külas ja nii pakse ristiku- ja kaerarõuke põl­
lul, et redelite pulgad nende all paindusid. Hästi ela­
mise nimel tõusis ta hommikul ammu enne päikese 
tõusu ja läks voodisse siis, kui õhtul oli taevaservalt 
kadunud viimane ehapuna. Võttis heinakaared nii 
laiad, et ükski mees külas talle vastu ei saanud. Mõned 
olid proovinud, kuid kaarealused jäid kasvama.

Peremehel, niisugusel nagu Jaak, pidi olema raha 
taskus, et poe juures mõnele vastutulevale tuttavale 
teha välja pudel viina või kutsuda ta apteegi tagatuppa 
ja tellida seal mõned head tropid „kunsenit".

Nüüd aga lösutab Jaak siin reenurgas ja uriseb vaik­
selt omaette, et vedavat niisama päevi surma poole.

Ja hobune astub omapead läbi lobjakase lume.
Mis oli juhtunud Jaak Tambuga, keda ma tundsin 

juba ajast, mil kandsin kasvamise jaoks tehtud poole- 
toobiseid pükse, ja kellega olin saanud heaks sõbraks, 
kuigi vanusevahe oli ligi poolteist aastakümmet?

Kümne küünega oli Jaak kiskunud endale kätte 
õiguse vahetevahel alevipoe juures oma ainukese 
hobuse ja kolme lehmaga uhkeldada. Ta oli esimene 
töömees kõigi teiste töömeeste hulgas ja sellisena ei 
ütelnud ta ka neljakümnendal aastal ühtegi halba sõna. 
Rõõmustas omaette, et nüüd nägevat valla paksmaod, 
mis töötegemine tähendab. Seni istusid oma isadelt 
päritud taludes ja kupatasid tööinimesi tagant.

Niisugune oli Jaak Tambu tolleaegne, veidi vul­
gaarne arusaamine oma vahekorrast nõukogude või­
muga.

Jaak kohmitses midagi põuest, kirus — ja temas võis 
jälle ära tunda endise Jaagu.

„Säh, proovi," ulatas ta minu poole laperguse poole- 
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liitrilise, omaaegse „kännukuke“ pärandi, mida on hõl­
pus pista põuetaskusse. Ei paista väljagi, mis mehe 
rinda paisutab, adrakurgede hoidmisest kivikõvaks 
muutunud musklid või pooleliitrine pudelihakatus. 
Päris „ideaalseks" reisipassiks on aga sihuke lahtikee­
ratava korgiga, nagu Jaak harilikult taskus kandis.

Jaak keeras korgi pealt, pani pudeli korraks suu 
juurde. Olgu mulle teadmiseks, et tema igasugust prahti 
ei paku. Temal on mark, mis kõlbab endal võtta ja mida 
ei ole häbi ka teistele anda. Loksutas pudeli sisu, tõstis 
ta korraks silmade juurde, nagu võiks pimedaski viina 
värvi näha. Kahetses, et praegu pole päeva aeg.

„Siis sa alles näeksid, kuidas ta särab ja sätendab. 
Niisugust otsi mitmest maakonnast. Kurat, vanast sai 
va poesolki joodud . .. aga mina sulle ütlen, et kõige 
parem konjak pole kah selle vastu .. ."

Jaak pani pöidla pudelile, märgiks, kui palju juua. 
Kord pidavat olema, et liiga paljuks ei lähe. Kuid isegi 
pimedas märkasin, et pöial libises üsna alla, peaaegu 
poole pudelini. Sõjaeelsetest aastatest mäletasin Jaagu 
pöialt palju kõrgemal seisvat. Ja jõigi ta nüüd hoopis 
teisiti kui tol ajal. Tol ajal rüüpas lonksu, laskis õhku 
kopsust välja, maigutas suud, ähkis nagu mõnuledes ja 
alles siis rüüpas ka teise jala jaoks. See ei kõlbavat ju 
kuhugi, kui tema, Jaak Tambu, lombakaks jääb. Kes 
tema asemel põllud _kividest puhastab ja talvel koope­
ratiivi kaupa veab. Õnnetus võivat juhtuda. Terve vald 
jääb ilma kaubata. Ja et niisugusel õnnetusel mitte 
lasta sündida, selleks pidavat ta kindlasti kohe ka teise 
lonksu rüüpama. Üldse, kui ei olevat surmatõbi, siis 
saavat ikka viinast abi. Et ega tema ei olevat mõni joo­
dik, aga jõudvat ta veel pärast iseenda surma äia ja 
ämma virisemist ära kuulata. Said endale ikka vägeva 
väimehe, aga nüüd too äkki võttis kätte ja pani kõrvad 
pea alla. Seda punkti aga ei olevat tema naisevõtmise 
lepingus sugugi olnud.

Niimoodi rüüpas Jaak Tambu pudelist omal ajal, kui 
mõnikord tee peal sõbramehega kokku juhtus.

Nüüd aga pani pudeli suule ega jätnud enne, kui sisu 
oli pöidlani alanenud. Jõi kulinal. Nii olin inimesi näi­
nud joovat rindel pärast rasket haavatasaamist, kui elu­
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lootused olid kadunud. Ja viina neile keegi ei keela­
nud. Pakuti veel juurdegi. Tunneb elu viimastel minu­
titel vähem valu.

Nii olin näinud joomas inimesi, kellel oli südamel 
mõni ränk mure, inimesi, keda oli haaranud nii suur 
ahastus, et pidi abi otsima uimastusest.

Poole pudeliga hakkama saanud, ühmatas Jaak 
korraks.

„Võta julgesti! Veerand Venemaad võisid läbi käia, 
aga niisugust kraami sinu suu seal küll mekkida ei 
saanud."

Rüüpasin ja hakkasin üllatusest turtsuma. „Kraam" 
pani alguses hinge kinni, kõrvetas tükk aega kurgus ja 
valgus otse põleva tulena sisikonda. Mu väljanägemine 
pidi nii veider ning õnnetu olema, et Jaak seda isegi 
pimedas märkas ja rahulolevalt naerma hakkas. Ei ole 
viinameistri töö jaoks paremat tunnistust kui teise ini­
mese läkastamine ning ahhetamine.

Olin ennegi rüübanud samasugustest pudelitest, 
püüdsin Jaagule seletada. Sest see oli aeg, kus paljude 
talude kambrites, saunades või suvel lihtsalt metsatuk­
kades susisesid ja vusisesid tünnid ning muud anumad, 
külaseppadel aga oli sageli rohkem tööd igasuguste 
torude ja tõrukeste painutamise ning viilimisega kui 
regede ja rataste rautamisega. Kurat seda rege või 
ratast teab, on teda tuleval aastal veel tarvis või ei! 
Aga pulmi ja peieid, ristseid ja muidu sünnipäevi 
on vaja kohe pidada.

Leidus neid, kes tõstsid pudelit rõõmust — olid alles 
paar nädalat tagasi lahti saanud koonduslaagrist või 
vangla müüride vahelt. Kas ei ole niisugusel juhul 
õigus vähemalt nädalapäevad või rohkemgi küla vahel 
lulli lüüa! Teised võtsid vastu oma ammu surnuks pee­
tud poegi või mehi. Ja kas selgi juhul on patt küla­
rahvast kokku kutsuda ja paar päevakest jällenägemi­
sest rõõmu tunda! Seda enam, et päeva paari pärast 
pidid kõik nad jälle minema. Mõni rindele, need aga, 
kelle jaoks sõjatee juba lõppenud, — kusagile ametisse.

Kuid kõige rohkem tundsid ennast õigustatud olevat 
pudeli põhja vaatama need, kelle arvates nüüd kogu 
maailma elu pidi kuradile minema, kes oigasid ja äga­
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sid. Mille jaoks olevat nad kogunud ja korjanud? Kogu 
elu töö ja vaev, varahommikust hilisõhtuni põllul ning 
karjalaudas tööpoiste ja teenijatüdrukute järele vaata­
mine pidi olema maha visatud. Aga mis on siis Jaak 
Tambul nendega tegemist, et ta tõstab pudeli põhja otse 
taeva poole? Temalt ei tule keegi hobuseid või kari­
loomi võõrandama.

Loksusime aeglaselt edasi. Vaikisime, nagu oleksime 
alles eile koos olnud ja kõik viimased uudised vastas­
tikku välja ladunud.

Nii on tihti, kui kohtud inimesega, keda pole mitme 
aasta jooksul näinud. Vaatad, nagu uurid, mis on 
temaga lahusoleku ajal juhtunud. Seda enam põhjust 
oli vastastikuseks uurimiseks meil, keda kolme aasta 
jooksul oli lahutanud rindejoon.

Kas rääkida Jaagule oma rindeelust, eesti korpuse 
lahingutest, sellest, kuidas me fašiste peksime? Aga 
võib-olla Jaak ise oli mobiliseerituna sattunud saksa 
sõjaväkke ja tal pole just meeldiv kuulata, kuidas ma 
seisin tema vastas?

Kiiremini, kui siin jõuan jutustada, vilksatas silmade 
eest mööda üks pilt teise järel. Kõik, mis oli ühenduses 
Jaaguga ja minu kodukülaga, mis võis anda vastuse 
küsimusele — mis on juhtunud Jaak Tambuga.

VÕÕRAS MEES TULI KULLA

Niisugune ta oli, mu koduküla, rohkem kui paarküm­
mend aastat tagasi:

Suurel maanteel kihas suur elu. Seal kihutasid veo­
masinad linakoormate ja kanamunakastidega, keeruta­
sid tolmu Tallinna ja Tartu numbritega limusiinid, 
jättis reisijaid peatuskohtadesse maha puna-kollase- 
värviline liiniomnibuss.

Kuid küla eraldas suurest maanteest poolekilomeet- 
rine metsariba, ning harva juhtus, et metsavahelisele 
roobasteele pööras võõra teekäija jalg.

Talvel tuli setu oma kausikoormaga. Ning kui naised 
kuulsid naabertalus koera haukumist, hakkasid nad 
juba aegsasti valmis seadma närudeks kantud meeste- 
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pükse ja naisteseelikuid, katkisi kasukaid ja muud see­
sugust. Otsisid üles aasta jooksul lõigatud hobuse­
sabad, sest nende eest oli iga potikaupmees nõus andma 
oma koormast parima kausi. Sügisel kihutasid küla 
vahel vilja ja linade ülesostjad, saadetuna mitme- 
kümnepealise koertekarja lärmist ja niisama paljudest 
uudishimulikest silmapaaridest. Vahiti akendest, oma­
kootud kardinate vahelt, ning kui võõras ähvardas tee- 
käänu taha kaduda, astuti köögi kaudu välisuksele, 
seisti tükk aega õueväravas isegi siis, kui teeline oli 
juba ammu silmist kadunud.

Niisugune oli too küla. Kõigest pool kilomeetrit 
laiast maanteest eemal, lahutajaks ainult väike metsa­
tukk, aga siiski eraldatud suurest elust.

Rohkem kui muud läbisõitjad äratas ühel suvel küla- 
inimeste uudishimu noormees tumesinises ülikonnas. 
Just sellepärast, et ta ei tulnud külasse üksainus kord 
ega kadunud jälle jäljetult. Tuli igal laupäevaõhtul, sõi­
tis jalgrattal külast läbi ning pühapäeva keskpäeval 
nähti teda samas suunas tagasi minevat. Oli märgatud, 
et tagasiteel ei istunud ta tavaliselt rattal, vaid lonkis 
omaette, ratast käekõrval ajades. Küla poisikestel oli 
välja uuritud, et võõra mehe jalgratas ei kuulunud 
läti või saksa markide hulka, mida võis äridest üsna 
lihtsalt järelmaksuga kätte saada ja mille mõnigi karja­
poiss paari kuu palka sisse makstes oli endale toonud. 
Ei — võõral oli ehtne „Husquarna". Niisugune, mis 
maksis kolmandiku kõigist teistest rohkem ja mille eest 
äriomanikule tuli sularaha peo peale laduda.

Tütarde emad olid tähele pannud, et võõral pole sel­
jas tavaline maavillasest ülikond. Polnud isegi sihuke, 
mida mõnikord talusulased külaskäimiseks linnaäridest 
ostsid, — see riie pidi olema parem, sest kunagi ei näh­
tud võõra mehe ülikonnal ühtki kortsu.

Tütred ise aga teadsid, et mehel olid helesinised sil­
mad, kõrge laup ja väikese kõverdusega sirge nina. 
Pikkus polnud just silmapaistev, kuid lühikeseks teda 
ka ei saanud pidada. Paras altari ette minekuks. Ka 
aastad olid tal kohased — kahekümne viie ümber.

Algul peeti teda mõneks linnaselliks, kes laupäeva­
õhtutel maapidudel käib aega viitmas. Siis aga teati 
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jutustada, kuidas ta ühel pühapäeval viinakaupluse 
juurde jäänud. Võtnud täispudeli valget, rüübanud, 
vaadanud ringi ja — leidmata vist sobivat jutukaaslast, 
toppinud pooliku pudeli taskusse. Paar üle valla tuntud 
viinanorijat ja riiukukke aga, kes tema pudeli peale 
hammast ihunud, tõstnud ta ühe parema, teise vasaku 
käe otsas viinapoest välja. Löönud nad seal rindupidi 
kokku ja soovitanud edaspidi ainult isekeskis ning 
omavahel tüli norida.

Rusikad olevat võõral nagu kerisekivid ja käemusk- 
litel võivat kas või haamriga pähkleid puruks tampida.

Niisugune mees pole linnasaia sööja. Too’ on üles 
kasvanud rukkileiva ja seapekiga. Talutütarde silmis 
võõra väärtus veidi langes. Seda enam aga tõusis nende 
isade silmis.

Lõpuks, kui mees ei pööranud sisse ühtegi tallu, 
isegi mitte klaasi vee palumiseks kuumadel suvepäeva­
del, jõuti otsusele, et küllap ikka on tegemist ümber- 
hulkujaga. Teati isegi, nagu oleks teda nähtud purjus 
päi kusagil kraavi ääres vedelemas.

Ning veel rohkem lõi lõkkele uudishimu — milleks 
ta sõidab, ning kus kohal ta viibib laupäeva õhtust 
pühapäeva keskpäevani? Paaril kuul ei saadud jälile, 
kuid siis lõi küla kõmisema, et. . .

IGERIKU ALMA SAAB MEHELE

Vana Igerikku ja ta peret tundis külas igaüks.
Lonks, vajus vankri parem ratas auku. Lonks — tei­

ses roopas, ainult sammu võrra edasi, oli samasugune 
auk. Jälle paremale, uuesti vasakule. Vanker loksus.

Siis vajus ratas peaaegu rummuni rööpasse. Must 
hobusenäss jäi korraks mõtlema, kas tasub üldse välja 
tõmmata. Lõpuks otsustas proovida, kas poleks õigem 
vankrit koos pealistujaga vedada kaerapõllule. See 
number ei läinud siiski läbi.

Vankril istuja tõstis punast kikkhabet, võttis isegi 
piibu suust, hoidis ühe käega ohje ja piipu, teisega 
piitsa ning laskis hammaste vahelt kuuldavale eba­
määrase heli.
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„O-ei-iih..
Hobuse keelde ümbertõlgituna tähendas see — nõ-õh.
Ja jälle jätkus teekond.
Vana Igerik tuli oma musta kuradiga meiereist, põl­

vede vahel loksumas paarikümneliitrine nõu lõssiga.
Uus auk, uus piitsa tõstmine hobuse surmas.
„ I-ih!" kõlas nüüd juba veidi kaugemalt.
Keskhommikuks jõudis vanamees kahe kilomeetri 

kauguselt meiereist tagasi. Kui aga tuli jalge alla võtta 
kahekümne-kilomeetrine linnatee, siis asutas Igerik 
juba aegsasti. Õhtul seadis vankrisse valmis heinakoti, 
määris tagumisi rattaid. Mõtles tükk aega, mis teha 
esimestega. Määrida või mitte. Lõpuks otsustas, et 
määrimine pole neile nii tähtis. Parem viskab nad paa­
riks tunniks tiiki ligunema.

Vanamehe vankriratastega oli üldse kahtlane pike­
mat teekonda ette võtta.

„Tee ju meil sihuke sant, et lõhub rattad ära," õigus­
tas taat ennast. Imelik lugu oli Igeriku ja tema sõidu­
riista ratastega. Sel ajal, kui naabritel kõik kodarad 
kohal seisid, kippusid nad temal ikka logisema.

Ning linnateekonnadki olid vanamehel kõigist teis­
test erinevad. Naabrid sõitsid koormaga linna ja tulid 
tühjalt tagasi. Palju ju viia ei ole, aga mõni puud linu, 
pool siga, vasikas või lambatall rändas nendestki endis­
test mõisa kandikohtadest linnaturule.

Tema aga sõitis turule tühjalt ja tuli alati koormaga 
tagasi. Ostis linnast koti jahu, mõne kilo liha, või kui 
rehepeksutalgud ukse ees, siis isegi poole lammast, et 
oleks laigulistele midagi hamba alla anda.

Tõsi, rehepeksumasinat püüdis ta alati niiviisi saada, 
et ainult ühe söögikorraga läbi tuleks, nii keskhom­
mikust peale, kui talgulised kodus on kõhu täis veh- 
kinud. Lõunat Igerik muidugi annab, aga selle-eest 
on vili enne õhtut pekstud ja õhtusöök jääb jällegi 
ära.

Vana Igerik oli üks nendest, kelle kohta külas hari­
likult öeldakse, et nad nööriga leiba lõikavad. Nööriga 
leivalõikamine ei tulnud sellest, et vanamehe koht 
oleks teiste omast halvem olnud, vastupidi. Mõisa jao­
tamise ajal olid pojad parajal kohal sõna poetanud ja 
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vanale oli isegi paar paremat tükki kukkunud. Niipalju 
kui neid seal soode ja rabade vahel leida võis.

Vanamees ei olnud ka joodik. Võttis ainult, kui 
keegi pakkus. Siis püüdis küll punnsuutäit ahmida, 
kuid kes enne võõrast leivast söönuks või võõrast vii­
nast joonuks on saanud.

Igerik kuulus nende liiki, kes nälga jääksid ka siis, 
kui nad piimajõgede kallastel ja pudrumägede jalamil 
elaksid. Sest ka piimajõest peab ise kruusiga tõstma ja 
pudrumäest lusikaga võtma.

On inimesi, kelle jaoks maailmakord võib olla mis­
sugune tahes, ikka jäävad nad teistele jalgu, ikka on 
neil häda ja viletsus.

Meie külas oli niisuguseks vana Igerik. Hommikul 
pani adra vaole — poolel vaol pidas hobuse kinni. 
Midagi oli pudenenud. Õhtuks parandas adra ära ja 
järgmisel päeval alustas sama vaoga uuesti otsast peale. 
Ja kui ei juhtunud äpardust, siis ühest vao otsast teise 
jõudmiseks kulus pool söömavahet, kuigi väljad polnud 
palju suuremad lesenaise põllesiiludest.

Ei — laisk ta ei olnud. Kevadel läks esimesena põl­
lule ja lõpetas külvi alles jaanipäeva paiku, siis kui 
teised seadsid juba vikateid heinamaale minekuks. Põl­
lul oli vana Igerik isegi detsembris. Koukis lumelörtsi 
alt hilise külvi tõttu nigelaks jäänud kartulipabulaid.

Kuid see ei keelanud tal sugugi oma kikkhabet 
uhkelt püsti hoidmast. Las irvitavad . . . Näris oma 
piibutobi ja lirtsas elust mõnu tundes läbi hammaste 
küll paremale, küll vasakule. Kadedad on nad temale!

Mis sellest, et tal pole korralikku hobust, et vankri­
rattad kiunuvad, nagu oleks alevi puusepale nende eest 
raha maksmata jäänud.

Aga kellel teisel on nii tublid pojad kui temal? Üks 
istub Tallinnas põllutööministeeriumis. Teine sealsamas 
— ainult veidi madalamal kohal. Kolmas aga kusagil 
Pärnu kandis koguni ülempreestriks, üle küla mehed 
on Igeriku pojad. Kaks kannavad hoolt, et vabariigis 
süüa oleks, kolmas hoolitseb inimeste hingeõnnistuse 
eest. Ning igaüks neist saadab igal palgapäeval kümme­
kond krooni — tubakarahaks. Sellepärast ei kannagi 
vana Igerik tubakat nahkkotis nagu teised temataoli­
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sed, vaid võtab koos pakiga taskust välja. Vahtigu nad 
seal meiereis, et tema suitsetab ainult linnatubakat, sel 
ajal kui teiste piipudest tõuseb omakasvatatud 
mahorkalehtede või mõnikord isegi peeneks hakitud 
varte ja juurte vingu.

Niisugused pojad on tal, et nende saadetud tubaka­
rahast jätkub isegi puudujääva leiva ja liha ostmiseks.

Vanamees laseb jälle muheldes lirtsti läbi hammaste. 
Kellel külas on niisugune ärklikorraga, punaseks värvi­
tud välisseinte ja pruunide põrandatega elumaja kui 
temal! Pojad lasksid ehitada, et neil isa juurde külla sõi­
tes poleks vaja käia värvimata laudpõrandal, kus tolmu 
ja prahi hulgas võivad sigineda Pauka kirbud ja muud 
asjamehed. Ka kanade jaoks lasksid nad kuuri üles 
lüüa. Vanamees muheleb. Need pojapõrgulised ju 
munade peale maiad. Piimast nad suurt ei hooli ja selle­
pärast on karjalaut sisse kukkumas. Kuid laut asub 
teest eemal, peaaegu lepikus, ei paista silma. Ning kes 
neid lehmanirusid karjamaalgi näeb! Kõndigu seal ringi 
kui sõnnikukäiad, sügiseks uhub vihm nendegi seljad 
puhtaks.

Kasvagu naabritel pealegi tihedam rukis ja pikem 
lina — oksjonihaamri kõlksumine kõlab neil ikkagi 
kõrvus! Olgu neil lehmad ükskõik kui puhtad — sügi­
sel lähevad rahahädaga laadale!

Igerik võib oma poegadega uhkeldada, kuigi ta ise 
neid koolitanud ei ole. Juba varakult läksid linna onu 
juurde, kes teenis omal ajal kuskil kubermanguvalit­
suses.

Ainult vahel harva sülitab vana Igerik südametäiega. 
Siis, kui tuleb meelde tütar. Kolmekümne ligi kisub. 
Kõhn ja kondine teine, nagu ema suust kukkunud. 
Ning terviski viimasel ajal hädiseks muutunud. Nii­
kaua ta jooksis linnaarstide vahet!

Alma kuulus tõepoolest nende kilda, keda külas 
arvati meheleminekueast väljas olevat. Leidus küll tei­
sigi temaealisi, kuid neil oli puna põskedel, liha puusa­
del ja rinnad ähvardasid õhukese sitskleidi rebestada.

Aastat viis tagasi oli kosjasobitajaid käinud Igeriku 
õuelgi. Niisuguseid, kes ei hoolinud Alma irisevast ise­
loomust, halvasti haritud põldudest ja kaelalangevast 
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karjalaudast. Kuid siis pidas Alma ennast uhkeks. 
Põdes sama tõbe mis isagi. Ja ema lõi kaht kätt kokku:

„Ei meie Almast küll taluperenaist saa . . . Teate ju 
isegi — vennad kõik linnas ... Linnatee tal tuttav... 
Kuidas siis temagi siia pori sisse ja kivide-kändude 
sekka jääb! Nii jah . . . et tema juba nüüdki poolest 
saadik linnamoodi harjunud elama... Ega tema köögis 
ja karjalaudas suurt oskagi ... Rohkem istub tagatoas 
ja õmbleb."

Kurjad keeled teadsid rääkida, et peale isalt päritud 
uhkuse pidi Alma põdema veel isa teistki haigust. Ei 
edenevat ta käes ükski töö. Ja keegi külas polnud veel 
näinud Alma väljaõmmeldud padjapüüri või laudlina.

Seda agaram oli Alma alevis käima. Laulis kiriku­
kooris kaasa. Ja kui suurte pühade puhul ülempreest­
rist vend vaevaks võttis koduküla kirikusse jumalatee­
nistust pidama tulla, siis kiitles köster alati, et Alma 
võivat ühe hingetõmbega kaksteist korda „halleluuja" 
nii puhtalt välja võtta, et Tallinna peakirikus ka kõige 
paremad lauljad tema vastu ei saa.

Kõike seda ei jätnud Alma ema väimeespoegadele 
rääkimata. Vana Igerik noogutas naise sõnadele oma 
kikkhabemega toetuseks kaasa. Kind kosilased sõitsid 
üksteise järel taluõuelt minema. Läksid ja vandusid.

„Säh sulle linnukest! Tea, kas linnas endas sihukesi 
krõhvasid vähe, et peab siit otsima. .. Ma oleks ikka 
vana Igeriku kaksteist hektarit ära kosinud ja Alma 
kaasavaraks ühes võtnud ... Oodaku nüüd oma issan­
dat ja laulgu halleluujat!"

Alma aga lõõritas endiselt tagatoas kirikuviise, sest 
perekonnas, kus üks vendadest oli hingekarjane, ei 
tohi ilmalikel lauludel paika olla. Ainult vahetevahel 
suurte pühade puhul toetas Alma oma häälega rahva­
maja kooris ka isamaalikke laule. Kaks venda olid 
valitsusemehed.

Aeg läks. Vendadega koos sõitis Igerikule külla iga­
suguseid poissmehi. Küll ühe-, küll kahekaupa. Vaata­
sid elumaja ja karjalauta, said teada, et Alma kiriku­
kooris laulab. Aga erilist mõju ei näinud Alma oma­
dused kellelegi neist avaldavat.

Alma käis igaühega neist õhtuti lepiku vahel jaluta- 
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mas. Vahel jalutasid mitu tundi. Ja kui kosjakandi- 
daate oli kaks, siis jalutas Alma enne ühega ning pärast 
jälle teisega. Kuid ka vaiksed lepikuvahelised suve­
õhtud ei näinud vendade sõpradele mõju avaldavat.

Tihtipeale käis Alma ise linnas. Mõnikord viibis seal 
mitu nädalat.

„Mis tal viga linnas olla . . . Vennad ju ees. Suur kor­
ter, puha elektri ja vanniga . . . ja kolm korda toob 
teenija süüa lauale. Las lapsuke puhkab maatööst." Nii 
seletas ema külanaistele.

Naabrinaised rääkisid Alma linnaskäimise põhjustest 
hoopis, midagi muud. Vana Igerik laskis neid jutte 
kuuldes pahaselt lirtsti läbi hammaste ja kirus omaette.

„Suksutajaid tüdrukul küll, aga päitsete pähepanijat 
ei ole."

Nii oli mõni aeg tagasi. Nüüd aga, juba mitu aastat, 
polnud Alma kosilastest kuulda kihku ega kohku.

Vist olid vennadki tüdinud õemehe-kandidaate otsi­
mast, märganud oma püüdluste asjatust.

Ning äkki — nagu välk selgest taevast — Igeriku 
Alma saavat mehele. Ja võtjaks polevat keegi muu kui 
too küla vahel hulkuv võõras noormees. Veidi hiljem 
saadi teada ta nimigi — Jaak Tambu.

ANDKE HEAD-NÕU

Ühel laupäevaõhtul peatus jalgratas Igeriku naabri 
õueväravas.

Kas siin elavad niisugused ja niisugused?
Õuele koeri keelama tulnud perenaine sai nende kisa 

vahele ütelda, et elavad küll. Ja et Jaak juba peremehe 
nime küsis, siis kutsus perenaine külalise kohe tuppa.

Nii jah, külalise nimi olevat Jaak Tambu ning oma­
teada olevat ta siinse pererahvaga isegi kaugelt sugu­
lane.

„Sa oled siis Andrese poeg või?" jäi perenaine uudis­
tavalt vaatama.

„Andrese poeg .. ."
„Nojah, seda minagi. . . et oleks nagu natuke tema 

moodi, nina ja . . ."
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Perenaine uuris edasi ja leidis silmades ning kulmu- 
deski sarnasust. Ning mokad olevat kah niisamasugu­
sed, natuke paksud. Tuletati meelde, et Jaagu isa And­
res olnud Tiinale vanaonu poeg, Tiina ise aga Andrese 
vanaonu tütar, sest perenaise enda noorpõlvenimi 
olnud samuti Tambu, aga nüüd, noh ...

Tiina viskas etteheitva pilgu laua nurga juures istu­
vale teiselepoolele, nagu oleks viimane üksi süüdi, et 
naisel pole enam neiupõlvenime.

„See on ikka hea, et nüüd sugulased üles otsisid.. . 
muidu näe . .. iga nädal sõidate mööda . .." heietas 
perenaine edasi.

„Head nõu tulin küsima . .."
Jaak võttis taskust „kännukuke", põrutas peoga 

pudelile põhja alla, — oli unustanud, et selle kork 
ei lenda esimese löögiga toanurka ahju ette põran­
dale. Kruvis ettevaatlikult korgi pealt ja valas 
venivat likööri laualaekast võetud klaasidesse. Kordas 
uuesti:

„Andke jah nõu, mida ma peaksin tegema."
„Teisele nõu andmine on kõige halvem. Vaata, et 

talitabki sinu nõu järgi ja läheb viltu ... Siis eluaeg 
tagantjärele süüdlane," püüdis perenaine nõuandja 
osast vabaneda. „Vahel ei oska oma elugi nõnda sea- 
dida kui vaja, ammuks seda aru siis teistele jagada."

„Nõuga on jah niisugune asi, et kui õigesti ütled, ei 
siis tule keegi aitäh ütlema. Aga läheb halvasti — 
tänitamist mitu aastat tagantjärele," arvas ka pere­
mees.

Jaak tegi, nagu poleks ta oma kaugelt sugulaste 
umbusklikke ja mitte just sõbralikke arvamusi kuul­
nudki. Valas uuesti likööri klaasidesse.

„Päris häda kohe . .. võõras kant. .. ei tunne siin 
ühtegi inimest, kellelt võiks küsida. Isal tuli viimaks 
meelde, et meil ju sealsamas lähedal sugulased, et 
küsigu nendelt.. .

„Mida siis?" ei pidanud perenaine uudishimule vastu.
Peremees nohises omaette lauanurga juures. Sugula­

seks tegemise jutuga tuldi mõnigi kord vekslile allkirja 
norima.

Jaak ütles nüüd otse välja.
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„Mis te Igeriku Almast arvate?"
„Siis ikka tõsi, mis külarahvas räägib?" pööras pere­

naine ennast kapi juurest lauasistujate poole.
„Ei mina tea, mis külarahvas räägib . . . Aga Alma 

kohta tahaks küll teie arvamist kuulda."
Küsimusele järgnes pikk vaikus. Ebameeldivale küsi­

musele on raske vastust anda. Peremees hakkas piipu 
toppima ega näinud märkavatki, et Jaak avatud pabe- 
rossikarbi tema poole sirutas. Jaak vaatas ühelt teisele, 
kuid peremehe pea oli ettepoole kummargil. Tema 
näost ei võinud vastust välja lugeda. Perenaine oli 
hakanud jälle kapi kallal askeldama ning Jaak võis 
ainult tema laia selga vahtida.

„Mis kohtumõistjad meie oleme . . ." klirisesid klaa­
sid perenaise käes.

Tõepoolest, raske on otsustada. Ütle Igerikust midagi 
halba — mine tea seda kaugelt sugulast, kellega täna 
alles esimest korda juttu ajad! Läheb räägib kõik 
Almale ette. Niisugune tuleb ja läheb. Aga nemad pea­
vad elu lõpuni Igerikkude naabriteks olema, koos rehed 
peksma ja mõnikord vastastikku abiks käima rukist 
sidumas. Seni oli läbisaamine hea. Pole olnud pahan­
dust, kui lehm vahel naabri kaerapõllult nilpsab või 
hobune paremat söödamaad taga ajades ketist lahti 
kisub ja piirimehe kapsaaiast üle kalpsab.

Kui aga tülli minnakse? Peremees ja perenaine tea­
vad juba, mis tähendab tüli naabrite vahel, kohtuskäi­
mine ja advokaatide uste kulutamine. Sellepärast ei 
tahtnud perenaine ütelda midagi halba.

Aga rääkida ainult head?
Mine tea, võtabki too alles poisikeseohtu noormees 

Alma ära ja on eluaeg õnnetu. Jääb naabriks, ning jäl­
legi ainult etteheited.

Peremees vihastas perenaise peale, et sel pool maa­
konda sugulasi täis. Tulevad ja käivad. Ühele anna 
ühte, teisele teist. Sellele, hakka veel nõu andma.

Jaak kordas uuesti küsimust:
„Mis te siis Alma kohta ütlete . . ." •
„Ei meil ole midagist." ■
„Te ikka nagu naabrid ja käite läbi..."
„Naabrid nüüd küll, aga igaüks elab oma elu . . . kes 
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see teise õuealust näeb," jäi peremees endiselt napi­
sõnaliseks.

„Kas siis oma vallas pole kedagist niisugust võtta, 
keda ise tunned. Muidu hakka veel võõraste nõuannete 
järgi naist võtma."

Perenaise hääletoon ja Jaagule heidetud pilk rääki­
sid selget keelt — kuidas küll niisugune Jaagu-taoline 
tore poiss hakkab Alma-sugust krõhvat kosima! Kui 
Jaak on arusaaja inimene, mõistab ta ümbertnurga öel- 
dustki, et Igerikkudega pole mõtet suurt plaani pidada. 
Misjaoks peavad nemad naabrite kohta otse välja 
ütlema!

„Jah, seda nüüd küll. .." Olevat Jäägugi koduvallas 
tüdrukuid, aga vaata, kas igaüks tuleb.

Jälle heitis perenaine külalisele imestava pilgu. 
Võib-olla kahetses, et ta ise pole aastat viisteist noo­
rem või siis niisama palju vanem, et tal oleks juba 
mehelemineku-ealine tütar.

„Niimoodi käid riides, et annab mitmest vallast 
otsida . . ."

Jaak tundis veidi piinlikkust nagu ikka siis, kui 
märgatakse pealaest jalatallani uurivat pilku.

Riided olevat tal, jah, nüüd küll, ja ega nad halvasti 
ei elavat. Kuid olevat vaja tuleviku peale mõelda. Isa 
ja kolme vennaga pidavat nad rendikohta. Neil olevat 
oma kaks hobust ja neli-viis lehma. Ja rendilepinguid 
ei tegevat nad kah vähema kui kolme aasta peale, et 
poleks igal aastal kolimist. Muidugi — iga rentnikuga 
niisugust lepingut ei sõlmita, aga neid, Tambusid, 
juba teatakse. Põldu nad ei kurna, viis kõva töömeest 
kodus ja rendi maksavad ennem ette kui tagant­
järele.

Aga rentnik on ikka rentnik. Praegu nad elavad isa 
juures. Kauaks tedagi. Kuidas nad peaksid pärast tema 
surma varandust jagama ja edasi elama? Proovi kaks 
hobust nelja venna vahel ära jagada. Pool hobust nina 
peale. Saab siis poole hobusega hakata omaette rendi­
kohta pidama, võta sa esimene või tagumine pool! Ei — 
neljale vennale isa varandusest iseseisva elu alustami­
seks ei jätku. Võiks ju muidugi linna minna, aga mis 
sealgi peale hakata. Talviti tema, Jaak, käivatki metsa­
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töödel ning selle raha eest tal riidedki seljas. Aga 
suvel talusulaseks minna ei taha. Isa juures harjunud, 
et oma töö ja oma voli. Olgugi rendikohal, aga pole 
igal hommikul peremehe häält taga sundimas.

Niisugust juttu rääkis Jaak, ning peremees ja pere­
naine aina imestasid, kui mõistlikku juttu võib ajada 
üks noor mees, kuigi tal on linnariided seljas ja pee­
nest ševroonahast kingad jalas.

Jaak oli taolisi mõtteid ennemgi haudunud, neist 
rääkinud ja neid arutanud. Isa ja vendadega koos ole­
vat nad tulnud otsusele, et kui ta tahab järjele jõuda, 
siis koduväikohast midagi etemat ei ole. Kahel vennal 
olevat juba koduvallas kohad valmis vaadatud.

Kas juhtus kogemata või päris meelega, aga nii Jaak 
ütles — kohad, mitte tüdrukud valmis vaadatud. Kuid 
palju siis ühes vallas ikka koduväikohti leidub. Selle­
pärast oli Jaak hakanud kaugemalt ringi kaema, kuni 
juhtus Igeriku õuele.

Nojah, koht on küll käest ära minna lastud, aga eks 
tema, Jaak, sea kõik korda. Kisub kivid põldudelt 
välja, ehitab uue karjalauda. Lepikust saaks põllule 
paar hektarit lisagi. Igatahes sihukese musta hobuse- 
kõnni asemele võiks varsti mõne kobedama osta. Jajah, 
kust sa neid paremaidki kohti võtad.

Nii arutas Jaak läbi kõik Igeriku talu head ja vead. 
Ta teadis viimast kui võsaveert ja iga põllusiilu. Jutus­
tas Igerikkude kohast, nagu polekski tulnud küsima, 
mis naabrid Almast arvavad.

„Igerikud on õnnega kokku sattunud," kadestas 
perenaine iseeneses.

„Sihukese mehega oleks hea palgiveol kampa lüüa," 
mõlgutas peremees mõtteid.

„Ja võlga pole kah kohal kuigi palju," lõpetas Jaak 
oma arutelu. „Mul natuke kogutud. Ja kui talv läbi 
saab metsas rassitud, on koht võlgadest vaba."

„Hakkad sa siis kohe Igeriku võlgasid kinni 
maksma," kahtles perenaine uuesti.

„Palju see vanamehekönn veel viriseb. Praegu juba 
paar kopikat surmaga võlgu. Mõne aasta pärast kolib, 
jalad ees, surnuaiale," oli Jaak päris kindel.

„Mine sa tea . . . Nii ta eluaeg virisenud . . . Viletsal 
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visa hing . . . Ootad veel paarkümmend aastat vana­
mehe surma."

„Elagu kolmkümmend . . . Ega mina kade ole. Keva­
dest lubati taluohjad minule. Ja ikka peremees .. ." oli 
Jaak ka vana Igeriku kauaelamise võimaluse läbi kaa­
lunud.

„Eks ta ole," venitas peremees, nagu kahtleks ta, kas 
Jaagul on ikka võimalus saada naaberkoha pere­
meheks, kui vana Igerik veel elab.

„Nüüd aga olge, sugulased, nii head ja ütelge, mis te 
minu plaanist arvate," viis Jaak jutu endisele küsimu­
sele.

„Mis plaanil viga . . . iga plaan on hea. Peaasi, kuidas 
välja kukub," oli nende arvamine.

„Aga Alma? . . . Räägitakse, et ta omal ajal kõvasti 
ringi lasknud ja sellest tema terviski..

„Mis meie, vanad inimesed, niisugustest asjadest 
teame. Ringilaskmine na rohkem nooremate asi. Ja kui 
oligi, kes siis enne selle asja juurde mõnda kolman­
dat tunnismeheks võtnud."

Küll alustas Jaak juttu kord siit, kord sealt. Laskis 
likööriklaasidel ringi käia. Targemaks ei saanud ikkagi.

Eks see olevat igaühe enda asi, kuidas keegi oma elu- 
ratta veerema paneb. Jah, tehku aga Jaak oma parema 
äratundmise järgi. Niipalju nad võivad ainult ütelda, et 
kui Jaak ikka tõepoolest neile piirimeheks tuleb, siis 
nemad olevat päris head naabrid. Pole neil kellegagi 
tüli-pahandust olnud . . . Nii jah, et piirimehe poolest 
ei tarvitsevat Jaagul muret tunda.

„Olgu siis, kurat teda võtaks ja susi teda söögu! Nii 
otsustatud oli, et täna peab saama selge sott. Lähen 
panen vanale Igerikule pudeli laua peale ja ütlen oma 
sõnad ära . . ."

Jaak patsutas paremale põuetaskule, kus kosjaviina­
deks oli teine pudel alles jäetud.

„Nii ma teen jah . .
Tegigi. Kedagi polnud tunnistajaks, kuidas kõik juh­

tus ja mis juttusid seal aeti, sest Igerikul polnud kom­
beks oma juttude juurde külainimesi kutsuda. Ka siis 
mitte, kui linnasakstest poegi ja nende tuttavaid para­
jasti kohal ei olnud.
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UNETUD OOD

Alma õnn oli kestnud vaid selle hetkeni, kui pulma­
külalised olid välja saadetud, kaugemalt tulnud aga, 
kelle tagasiteekond järgmisel päeval pulma jätkami­
seks liiga pikaks oleks kujunenud, ärklitubadesse 
magama seatud ning nemad, äsja paaripandud Jaak ja 
Alma, jäid omavahele, ilma võõraste silmade segamata 
ja kõrvade kuulmata.

Seni oli ta ujunud otsekui mingisuguses uimas. Kui 
kindlalt oli Jaak kirikus öelnud oma „jah". Alma oli 
laulukooriga laulnud paljudel laulatustel, aga kunagi 
polnud ta kuulnud, et mõni mees oleks öelnud oma 
„jah" nii kõvasti kui Jaak. Ta hääl kõlas üle kogu 
kiriku. Seda pidid kuulma ka kõige kaugemais nur­
kades seisjad, see pidi suud lukku panema nendel 
sosistajatel, kes juba aastate eest olid külas lahti 
lasknud jutu, et ega Igeriku Alma ikka mehele ei 
saa.

Jaagu käsivarrele toetudes astus Alma mööda kitsast 
käiku inimmurru vahelt kirikutrepile. Seisatasid seal 
hetkeks. Hämarast kirikust tulles pimestas päike 
silmi.

Kõik kõrvaltvaatajad leidsid tol hetkel, et neis mõle­
mas, nii Jaagus kui ka Almas, on väga palju ühist. Jul­
gelt ja võidurõõmsalt vaatasid nad mõlemad neid ümb­
ritsevatele inimestele. Nii võidukalt ja üleolevalt, et 
pulmasaiast osa saama tulnud vallavaesed omavahel 
sosistama hakkasid.

„Ei see head tähenda . . . Pruut vahib kui häbemata 
ringi. . . Oleks et mõni pisargi ripataks, et neitsipõlv 
läbi. . ." arutas üks.

Ja teine aitas tagant: ,
„Peigmees talle kah paras paariline . . . Kui lööks 

korraks silmadki maha . . . Pea õieli otsas. Tormaks kui 
lõukoer läbi maailma . . ."

Kuid Alma ja Jaak ei pannud kõrvaliste sosinaid 
millekski. Sai oma saiatüki igaüks, oli see siis otse 
vaestemaja elanik või muidu vallamoonast elaja. Jaagu 
kogu olek näis ütlevat — vaadake, mis mees ma olen. 
Isagi kätt surus ta südamliku üleolekutundega:
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„Sina, taat, orjasid eluaeg võõraid põlde, minul on 
nüüd oma maatükk jalge all."

Ja isa vaatest paistis austust ning uhkust poja üle, 
kes juba oma elu esimesed sammud on osanud nii ke­
nasti korraldada. Teised temasugused saavad külasim- 
manil ükskõik missuguse lehtsabaga kokku, vaatavad 
ainult, et pealmiseks katteks oleks tüdrukul paar pare­
mat sitsihilpu ja kääridega krussitud juuksed peas. Aga 
allpool polegi tüdrukul enam midagi ihukatteks. Ja 
pealishilbudki on ostnud jaanipäevaks — sügisel saa­
dava palga arvel. Joostakse teineteise sabas ööd kui 
päevad. Ja kui pulmadeni jõuab, siis on poiss nii ära 
aetud, et jääb või püstijalu heinakaarele tukkuma . . . 
Aga Jaak astub praegu kirikutrepist alla, nõnda ihu- 
rammu täis, et enne laulatuselesõitu võetud paar pitsi 
pole jõudnud põskigi õhetama panna.

Vana Tambu ajab Igerikust äiapapaga juttu. Rohkem 
vaatab küll poega, sest Igerikuga vestlemisest ei tule 
suurt välja. Ning ka selles pole vana süüdi, et ta pil­
gud peatuvad rohkem pojal kui minial, mõtted aga lii­
guvad hoopis oma radu, sel ajal kui ta Igeriku küsi­
muste peale vastab või ise omalt poolt mõne küsimuse 
esitab.

Jah. Jaak on oma elu nüüd kindlalt ankrusse pannud. 
Just nimelt ankrusse, sest isegi meremehed — ka 
nemad ei saa oma laevukest tormisel merel muidu 
pidama, kui heidavad ankru merepõhja. Ammuks siis 
veel elumerel, kus lained käivad mõnikord väga kõr­
gelt ja tuulevaikseid päevi peaaegu ei leidugi. Peab 
kindlasti oma maapind jalge all olema, kui ei taha, et 
torm su laevukest siia-sinna pillutaks. Jaak on leidnud 
oma maatüki, kuhu ankur heita. Ja missugune ankru­
kett suudaks veel kindlamini meest maa külge kinni­
tada kui naine. Jah, Alma peab olema Jaagule selleks 
kinnitavaks ketiks.

Mõnikord tekivad vanas Tambus kahtlused, kas see 
Alma kui kett on ka küllalt tugev, et Jaaku paigal 
pidada, eriti siis, kui Jaak ise pärituulele lisaks oma 
mootorile hääled sisse lööb. Jaak pole veel kordagi 
rääkinud, kas Alma talle meeldib või ei. Aga elab siis 
inimene ainult meeldimisest. Nüüdse aja noored küll 
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räägivad armastusest, aga seda jätkub esimeseks paa­
riks kuuks. Eriti siis, kui tühi kõht nurru lööb ja tuul 
püksitagumikust läbi sõelub ...

Ka Alma ei mõtle praegu armastusest. Tal on Jaagu 
käsivarrele toetudes lihtsalt hea olla. Kõik on läinud 
nii kiiresti, et Almal pole olnud veel aega mõeldagi, et 
tema kõrval astub mees, kellega nad jäävad kahekesi, 
heidavad õhtul ühte voodisse magama, kellega temal 
sünnivad lapsed.

Paar korda on Jaak teda naljatades pigistanud, kuid 
alati oli pealtvaatajaid. Ja ka siis on Alma tundnud 
Jaagu käsivarre tugevust, tundnud, et see mees meel­
dib talle rohkem kui keegi teine, et Jaaguga ei saa võr­
relda ühtegi neist, kellega Alma on õhtuti käinud lepiku 
vahel jalutamas või kes juba päris pimedas, kui kõrval­
toas vaikis isa köhimine, koputasid tasa Alma toa 
aknale.

Kõik läks nii ruttu. Kuid nendelgi lühikestel pulma- 
eelsetel hetkedel, kui Almal õnnestus korraks oma 
mõtetega üksi jääda, tundis ta oma tunnete suurust 
Jaagu vastu. Ta isegi ei tea, mis temaga juhtuks, mis 
ta ette võtaks, kui pulmad Jaaguga millegipärast lörri 
läheksid, nagu on varem juhtunud mitmega enne 
Jaaku. Alma ise arvab, et seda ta enam üle ei elaks. Ta 
võiks enese tappa, kuigi pühakirjas on öeldud, et ini­
mene ei tohi kätt enda vastu tõsta. Alma arvates pole 
ta varem kedagi teist nii armastanud kui Jaaku. Võib­
olla oli see armastus, võib-olla vanapiigaks jääva tüd­
ruku viimane lootusevälgatus.

Alma teab, et külainimesed võiksid tema suurt kiin­
dumust Jaagu vastu tõlgendada omamoodi. Ja selle­
pärast ei ripugi ta kogu raskusega Jaagu käsivarrel, 
nagu teevad mõned pooleldi minestamist teesklevad 
pruudid kiriku uksel. Ei, ta ainult toetub, astub iseseis­
valt nagu naine, kes võiks ka ilma Jaaguta läbi saada.

Kõik see oli niikaua, kuni nad olid jäänud Jaaguga 
kahekesi, õigemini, kuni Alma oli jäänud üksi.

Veel aastaid hiljem tuletas Alma kõike üksikasjali­
selt meelde. Võib-olla just sellest ööst, nende pulma­
ööst, kui külaliste kära oli vaibunud, soustist ja ras­
vast, pekitükkidest ja kissellist määrdunud taldrikud 
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hunnikutena kööki tassitud, võib-olla just sellest ööst 
saigi alguse kõik, mis juhtus edaspidi.

Ei, Alma ei kartnud Jaaguga kahekesi jäämist. Ta 
isegi ei teeselnud kartust, sest ta oli ju kolmekümne 
lähedal.

Kui aga uniseks jäänud pulmalised üksteise järel ära 
kadusid, muutus Alma otsekui mingi suure õnne ootel 
järjest ärevamaks. Silmad sädelesid, kõhnadele põske­
dele ilmus puna, nii et ema mööda minnes korraks tema 
kõrva kohale kummardus.

„Ära sa rohkem enam viina võta."
Alma noogutas vastuseks, kuigi teadis, et põskede 

punas pole põrmugi süüdi läbisegi tõstetud viina ja 
veini, ekstraktidega magusaks tehtud napside ja likööri 
klaasid.

Ei — otsekui seitsmeteistkümne-aastane, esmakord­
selt oma õnnerajale astuv tütarlaps ootas ta pulmaliste 
äraminekut. Ning mida lähemale jõudis oodatud hetk, 
seda ärevamaks ta muutus.

Jaak oleks võinud juba siingi, pulmalaua ääres, 
pruudile rohkem tähelepanu pöörata, kas või salaja 
laua all Alma kätt pigistada, oma tugevad sõrmed tema 
randme ümber suruda. Oleks võinud end Almale nii 
lähedal hoida, et viimane läbi õhukese pulmakleidi 
Jaagu ihusoojust oleks tundnud.

Kuid Jaagul oli muudki tegemist. Täitis klaase, pak­
kus viina paremale ja vasakule, ning kui kokku lõi, 
siis ei vaadanudki alati otse Almale, vaid pilgutas silma 
hoopis mõnele laua teises otsas istujale. Jutustas elust 
oma koduvallas, seal — kusagil kaugel, rohkem kui 
paarkümmend kilomeetrit siit, külameestele hoopis 
tundmatus kandis. Ja siinsed peremehed ei jõudnud ära 
imestada, et Jaagu kodukohas ei panda vilja redelitele 
kuivama, vaid tehakse kolmele kokkulöödud kärbisele 
aunad. Jaak oli kaugemalgi käinud ja võis jutustada 
Tallinnamaast, kus hobustele ei panda leisid peale, 
käivad justnagu alasti aiste vahel. Isegi Jaak ei olevat 
kuidagi selle kombega suutnud harjuda.

Nii palju tegemist oli Jaagul, et unustas ära Alma 
käe, mis lebas otse tema põlve kõrval, nii ligidal, et 
puudutas peaaegu püksisäärt. Ei märganud sedagi, et 
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pruudi loor, mis tahapoole pöörates kahises, puudutas 
peaaegu tema kõrvalesta ning üle põse puhus tema 
kuumav, veinist ja liköörist lõhnav hingeõhk.

Jaak tundis end kõige selletagi hästi. Tema, kes vare­
malt perekonnapidudel võis peremeeste omavahelist 
vestlust vaid kuulata, istus nüüd võrdsena nende kes­
kel. Rohkem kui võrdsena, sest ta oli nendest laiemalt 
käinud ja näinud.

Alma ei jõudnud oodata, kuni Jaak oma jutu lõpetab. 
Kummardus ta higise näo juurde ja sosistas:

„Ma siis ootan ..
Kus — seda polnud Jaagule vaja öelda. Juba päeval 

oli vanaperenaine noorpaarile nende toa kätte näida­
nud. Sinna Alma nüüd jooksujalu suundus. Tõmbas 
kardinad tihedamalt ette, et mõni seina ääres koperda­
vatest pulmalistest ei juhtuks pilku heitma võõraste 
jaoks keelatud kohta. Hakkas end aeglaselt riidest lahti 
võtma.

Ei — ta ei kiirustanud. Mis sellestki, kui Jaak tuleb 
enne, kui pruut on jõudnud pugeda varjavate voodi­
linade vahele. Jaak peab siis niikaua seljaga Alma 
poole seisma, kuni talle luba antakse ümberpöörami­
seks. Karistuseks tähelepanematuse eest pulmalauas.

Riidetükid langesid järjest aeglasemalt.
Jaak ei tulnud.
Ei tulnud ka siis, kui Alma oli jõudnud jahedate 

linade vahele pugeda ja tundis järsku viluvärinaid üle 
kogu keha. Voodi jahedusest läbi-imbunud tekid ja 
linad, aluskott ja padjad näisid kogu oma külma Almale 
edasi andvat. Kahele kuumale inimesele määratud 
külma voodit ei suuda soojaks kütta üheainsa käga­
rasse kiskunud inimese ihusoojus.

Läbi uste kostis kõnekõminat. Ühetoonilist, uinutavat. 
Alma püüdis Jaaku õigustada. Ta peab ju külaliste aega 
viitma. Vihastas hiliste jorutajate peale, kes ei taipa 
ära minna. Olleaami ja sahvris seisvate pudelite rodu 
oleks neil aega hommegi tühjendada. Eest ära need ei 
jookse. Siis vihastas Jaagu peale. Leiduks teisigi pere­
rahva hulgast, kes õlletimmijad ära saadaksid. Miks 
peab Jaak ilmtingimata viimaste seltsis olema!

Lõpuks ometi ta tuli. Siis, kui Almat oli juba esimene 

154



unerammestus vallanud. Tuli, istus voodiservale ja, 
selg Alma poole, hakkas saapaid maha kiskuma.

„Nagu hobusel veab range kaelast," turtsatas Alma 
omaette

Niisama asjalikult riputas Jaak kuue toolileenile ja 
vaatas enne tule kustutamist toas ringi, kas kõik on 
korras. Ning alles siis asus oma kohale Alma kõrvale.

Valu- ja häbipisarad tungisid Almale silma. Hoopis 
teistsugusena oli ta endale kujutlenud nende elu algust. 
Ta oli Jaaku oodanud kogu oma küpse naise kannata­
matu kirega. Nüüd aga pani Jaak käe üsna loiult tema 
ümber. 1

„Väsinud . . . kuidagi ei saanud varem tulema . .. 
Jorutavad ja jorutavad."

Naine tundis mehe käe lõtva hoidu ajal, kui ta ootas 
tema kirglikke kallistusi, tema nooruslikku kannata­
matust. Oleks tahtnud tunda tema noore vere tugevaid 
tukseid, sest Almale näis, nagu võiks mehe noorusest 
midagi üle kanduda ka temale.

Alma tõmbas eemale õla, mida Jaak oma kareda 
käega korraks oli silitanud. Ta ei oodanud silitamist ja 
paitamist. Võib-olla kunagi edaspidi, siis vahest. 
Almale tundus, et samuti kui praegu teda, oli Jaak 
päeval silitanud lehmade karvaseid külgi ja hobuse 
sametpehmet koonu. Võib-olla silitab Jaak ka teda, oma 
naist, samasuguste tunnetega, sest koos isa hobuse ja 
muude loomadega oli ta endale saanud ka Alma.

Ka siis, kui Jaak juba ammu magas päevastest askel­
dustest ja erutustest väsinud noore inimese und, ei 
saanud Alma silma kinni. Jaagu kumer rind lina all 
tõusis ja vajus. Kuidas oleks Alma tahtnud oma pea 
sinna peita, piht Jaagu käsivarre tugevas embuses. 
Kuid Jaak oli oma käe Alma lähedusest tagasi tõmma­
nud ja sellepärast ei saanud ka Alma oma pead tema 
rinnale painutada.

Ning esmakordselt nende päevade jooksul hakkas 
Alma mõtlema, miks Jaak temale kosja oli tulnud. Seni 
oli kõik talle nii loomulikuna paistnud. Kas pole 
varemgi juhtunud, et tublisti noorem mees on armunud 
endast vanemasse naisesse! Ja mitte ainult armunud! 
Kogu elu õnnelikult elanud.
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Kas ei olnud isegi viimastel aastatel olnud küllalt 
palju Alma aknale koputajaid! Mis sellest, et nad ei 
tulnud päeval vanalt Igerikult Alma kätt paluma. 
Nende öisedki koputused olid Almale tunnistuseks, et 
leidub veel poisse, kes tema pärast öösel, külmas ja 
märjas kastes mitu kilomeetrit maha vantsivad, öised 
koputused olid tunnistuseks, et tema, Alma kaisutused 
võivad mõnegi mehe meeltesse ajada õrna armastuse- 
uima.

Jaak aga magab.
Niisugune sa siis oled, vaatas Alma ikka veel Jaaku. 

Sulle ei olnud vaja mind, vaid ainult mu isa kohta. 
Sinu pärast ma võiksin kas või hommepäev kaduda. Ei 
— homme siiski mitte, sest sul on vaja minult last. 
Ilma minu lapseta ei kinnita sind keegi isa pärijaks.

Alma vihkamine kasvas iga hetkega. Juba oh ta val­
mis kõik tegema, et ainult Jaagule kätte maksta. Sa 
tahtsid talu . . . Ei, sa ei pea ka talu saama! Täna, ei, 
võib-olla homme teeb Alma nii, et Jaak ei saa talu. '

Kibedate pisarate voolates haudus Alma juba pulma­
ööl kättemaksu mehele, kes teda nii julmalt oli pet­
nud, julmemalt kui keegi teine. Teised olid andnud 
lubadusi ja need täitmata jätnud. Teisi võis nimetada 
petisteks ja lurjusteks. Jaak täitis oma lubaduse, kuid 
poolikult. Lubaduse poolikult täitjat vihatakse aga alati 
rohkem kui täielikku äraütlejat.

Alma vandus kibedat kättemaksu saamatajäänud 
kallistuste ja hellituste eest, asjata ootamise eest tollel 
õhtul, sest tema, juba kogenud ning küpse naise süda 
ja mõistus ütlesid, et tal tuleb oma meest kaua oodata 
teistelgi õhtutel, ning sageli asjata, ja tal tuleb saamata­
jäänud õrnuste pärast samuti kui tänagi kibedaid pisa­
raid valada. .

Alma nuttis, sest maailma silmis on Jaak teda õnne­
likuks teinud, ning Almal pole võimalik minna kelle­
legi kaebama, et ta on õnnetu. Isegi oma emale ei jul­
geks rääkida, millest Jaak on teda ilma jätnud.
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PEREMEES MAJAS

„Lõpuks ometi on koht saanud õige peremehe," kiit­
sid külamehed vanale Igerikule meiereis juba teisel- 
kolmandal nädalal, kui olid väimehe pealehakkamist 
oma silmaga näinud.

Vanamees lõristas vaid omaette piipu:
„Mis tal viga olla, kui sai koha kätte . . . Ja Alma 

vennad kah aitamas."
Vanamees tilkus esialgu ise meierei vahet, kuni Jaak 

ka piimaveoameti enda peale võttis. Tuli meiereisse, 
pakkus külameestele suitsu.

„Äiapapa oled päris pensile saatnud või, et ise meie­
reis käid?" uudistati.

„Mis kuradi meiereiskäimine niisugune!" põrutas 
Jaak vägeva häälega. „Vanamees ujub kui uni. Oota 
poole päevani, enne kui hobusega tagasi saab." Ei — 
tema, Jaak, polevat niisuguse asjaga harjunud. Kogu 
Igeriku kupatusele annab sihukest säru, et aitab.

Oma sõnade kinnituseks viskas Jaak piimanõu ühe 
käega vankrisse, teisega haaras ohjad, virutas „mustale 
kuradile" mitu sirakat küll ühelt, küll teiselt poolt, nii 
et sel polnud aega vaadata ei vasakule ega paremale, 
sibas tuhatnelja otse edasi.

„See mees pöörab tõesti kogu Igeriku kupatuse 
pahempidi," imestasid meierei trepil seisjad. Olid 
neistki mõned varem proovinud „mustale kuradile" 
jalgu alla teha. Olid ohjaharudest sikutanud ja piitsal 
käia lasknud, kuid üle nelja kilomeetri tunnis ei suut­
nud talt keegi välja võtta. Ainult tagakihutajal endal 
valutasid õlasooned ohjade kiskumisest ja piitsa vibuta­
misest nädalapäevad tagantjärele. Jaak aga keerutas 
uuesti ohje, kui must tavalise traavi sörgiks tahtis 
muuta.

„Ее-eh, varsakene, või mul magama jäämas . . ."
Kihutas parinal kodu poole ning varsti nähti teda 

juba põllul adra taga. Kesakünd oli selgi aastal Igerik­
kude juures hiljaks jäänud.

Künnil muidugi traavi lasta ei saanud, kuid tundus, 
nagu oleks siingi musta samm pikemaks muutunud. Ja 
esimest korda elus saadi sel suvel Igerikkude juures 
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õigel ajal heinateoga hakkama, kuigi algus oli hiline­
nud.

Tol suvel külas palju millestki muust juttu ei olnudki • 
kui Igerikkude uuest väimehest. Tema pärast tekkis 
perekonnatülisid ja vahel sekka ka tõsiseid kaklusi. Ei 
— mitte sellest, et naised oleksid Jaagule silma heit­
nud. Kui mõni salaja ehk vaataski, siis Jaak ei paist­
nud vaatajat tähele panevat. Tülisid tekkis tema pärast 
ka seal, kus eite-taati juba ammu olid hõbepulmad pida­
nud ning rahus ja üksmeeles läbi ajanud. Suudab siis 
üks tõsine mees välja kannatada, kui päev päeva kõrval 
muud laulu polegi:

„Vaat, kus on ikka Almal mees . . . Kui sa mõne päe­
vagi oleks lasknud mul nii elada nagu Jaak Almal," 
heitis üks ette.

„Kui sa oleks ühe korragi tulnud minu asemel põllule 
sõnnikut laotama! Kas või üheks söögivahekski! Näed, 
Jaak ei lase Almal põllu poolegi tulla," kurtis teine.

„Sina nagu kardaksid lehmi. .. Ei tule lauda poolegi. 
Viskad hobusele heinatordi ette ja ongi kõik. Lehmad 
uppugu või üle selja sõnniku sisse ära . . . Vaata kus 
Jaak."

Jaagul oli teisigi veidrusi. Tihti armastas ta õhtuti 
jalutada Igeriku põllupeenardel, lepikualusel heina- 
maalapil ja paarikümnest kuusest koosnevas metsa­
tukas, nagu oleks ta mõni meheleminekuealine tütar­
laps, kes armukese ootel põldude vahel lõõritab:

Jõua ju kaugelta, 
laia mere laugelta .. . 
kallim, minu rinnale . . .

Jaak muidugi ei lõõritanud. Kui ta lauliski, siis ainult 
meierei lähedal asuva viinapoe juures uut pudelit ostes:

Joome maha oma ämmamoori maja, 
joome maha, joome maha . ..
Seda sitta meile elus pole vaja, 
lähme lepikusse elama.

Ümberolijad veidi muigasid. Mille muu kui äiapapa 
maja pärast Jaak Alma võttis.

Vaiksetel augustiõhtutel, kui udu hakkas tõusma 
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kümnest soosopist ja hõljus tiibu laotanud piim valgete 
hiiglaseentena põldude kohal, oli Jaak vait. Astus oma­
ette, vahetevahel isegi seisatas. Ei olnud ta sammul 
päevast pikkust ega kiirust.

Ämm sosistas sel ajal vanale Igerikule:
„Nagu mõni poisike hulgub . . . Kui kutsuks veel nai- 

segi kaasa, noored ikka käivad jalutamas .. . tahavad 
meie, vanade silma alt ära ... noh, nii omaette."

„Neil ju tuba ... õige häda, mis ajab põõsataguseid 
otsima," urises vanamees vastu.

Kaugelt sugulane, kes ei tahtnud Jaagule abiellumi­
seks nõu anda, ohkas, kui nägi Jaaku omaette ning 
üksipäini põldudel ja heinamaadel uitavat.

„Otsib lahutust. .. Ega ole kerge ööd ja päevad nii­
suguse vana krõhvaga koos olla."

Ning kahetses, et õigel ajal Jaaku ei hoiatanud, 
nagu tegemata jäänud tegusid alati liiga hilja kahetse­
takse.

Jaak ei aimanud, et tema käigud tähelepanu ärata­
vad. Ei teadnud, et siin külas polnud kellelgi kombeks 
asjatult hulkuda. Töölt voodisse ja voodist jälle tööle.

Mis võis Jaak parata, et ta oli veel noor, et tal oleks 
energiat üle jäänud isegi pärast kahtkümmend nelja 
tundi ühtejärge adra taga käimist või heinamaal vikati 
keerutamist. Mis võis ta parata, et oli harjunud hilistel 
õhtutundidel unistama.

Ei, ta ei unistanud millestki kaugest. Ei unistanud 
isegi tüdrukust, kellega alles aasta tagasi oli keeruta- 
nud tantsu oma koduvalla pidudel ning kellega paari- 
minek oli jäänud pooleli ainult sellepärast, et samuti 
kui Jaagul endal, polnud ka tüdrukul peavarju, mida 
oleks võinud omaks nimetada. Jaagu mõtted ei liiku­
nud ka nende siitküla tüdrukute suunas, kes talle vahel 
pilke heitsid.

Õigupoolest — Jaak enam ei unistanudki. Ta oli unis­
tanud siis, kui elas veel koos isaga rendikohal. Oli unis­
tanud oma tulevasest eluasemest. Kord oli kujutlenud 
seda kümnete, võib-olla isegi sadade hektarite ulatuses 
laiuvana. Ta ei teadnud siis täpselt, sest ta ei teadnud 
ega tundnud veel seda tulevast, kes talle need hektarid 
kaasa pidi tooma. Sedamööda aga, kui ta kokku puutus
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elu reaalsusega, jäi tema tulevasega kaasatoodavate 
hektarite arv järjest väiksemaks, kuni kuivas kokku 
Igeriku paarikümnele sooäärsele vakamaale.

Nüüd pole tal vaja unistada, sest tal on oma tükike 
maad jalge all. Kahe jalaga oma põllul seistes ei unis- 
tata, vaid tehakse plaane. Mis sellest, et koht oli praegu 
ringkonnavalitseja juures veel vana Igeriku nimele 
kinnitatud. Kuid Jaak künnab ja külvab põldudel kui 
peremees muistegi.

Võõras poleks leidnud midagi ilusat ja armsat siinse­
tes pajupõõsastes ja heinamaakäärudes, võsas ja 
kivimürakaid täiskülvatud põldudel. Suve veetmise 
kohta otsima tulnud linnavõõras oleks jalamaid ringi 
keeranud ja sõitnud vaatama meeldivamaid paiku. Jaa­
gule tundusid nad aga kaunimatena kõigest, mis ta seni 
oli näinud oma linnasõitudel või jalgrattamatkadel, 
sest siinse maalapi neljas nurgas asusid piirikivid neile 
igaveseks sisseraiutud ristidega, ühest piirikivist teiseni 
viis põllupeenar, lepikusse aetud siht või heinamaasse 
kaevatud kraav. Ning üle peenra, sihi või kraavi ei toh­
tinud ühegi inimese jalg astuda ilma Jaagu loata. Isegi 
naabrite mõistmatud pudulojused pidid Igeriku krundi 
nelja piirikivi austama.

Siin võis hulkuda ja vaadata päevade kaupa, ning 
ikka leida midagi uut.

Keset põldu järsku lohumadalik, millest ka süda­
suvel ei kadunud vesi ja mille oli vallutanud kaerast 
kõvasti kõrgemale ulatuv pajupõõsas. Selle kõrval asu­
val järgmisel põllul samasugune.

Jaak ei vaadanud neid vaenuga, vaid otsekui imetle­
des. Ta vandus ja kirus siis, kui pidi künnivaol tegema 
ringi ümber lohkude ja põõsaste, kui ta lõhkus atra 
salakivide otsas. Heinakaarel põhjas ta liigvett, mis 
tavalise metsaaluse pehme lehtheina oli välja tõrjunud 
ja pannud kasvama säärase lõikheina, mis kokkukaaru- 
tamisel kätt veristas.

Õhtul vaatles ta oma vaenlasi sõbralikult. Kahetses, 
et neid pole veelgi rohkem, et nad ei laiu kahekümnel 
või kolmekümnel hektaril, kust Jaak sammhaaval võiks 
nende käest ära kiskuda viljakandvat mulda. Nii või­
vad ainult väga tugevad maadlejad enne matile asu-
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mist oma vastast vaadelda, imetleda tema suurepärast 
kehaehitust ja lihastes peituvat jõudu, — teadmises, et 
eelolevas võistluses surub ta oma partneri ikkagi 
seljale.

Jaagu pilk puhkas vastastel, kellega ta juba täna- 
homme peab rinnutsi kokku minema. Nagu kahju hak­
kas jändrikust pajust, mis aasta-aastalt oma harusid on 
laiemale ajanud, alguses arglikult maad ligi, siis aga 
julgust võttes latva sirutanud. Koos juurtega kistakse 
ta varsti välja.

Või too kivimürakas põllu keskel, peaaegu täismehe 
rinnuni ulatuv, üks külg laste talvise kelguteena sile 
ja lauskjas. Kui palju on karjapoisid aastate jooksul 
sealt alla lastes püksitagumikke lõhkunud! Jaak ise 
mäletab karjapoisipõlvest kümneid kive ja veel suure­
mal arvul puruks rebitud pükse ning järgnenud naha- 
täisi.

Varsti aga kaevab Jaak kivimüraka külje alla augu, 
kolinal vajub too hiiglane sellesse. Mitme jala paksune 
mullakiht katab ta igaveseks. Ning kui vahepeal Jukust 
Juhaniks saanud endine karjapoiss tuleb kunagisile 
noorusmaile, siis ei leiagi ta enam eest oma kivist sõpra, 
mille ühelt küljelt võis lasta liugu, teine, koopataoline 
külg andis sügispäevadel vihmavarju ja lamedale 
harjale tehtud tules võis küpsetada mõrkjashapusid 
metsubinaid . . .

Niisugused mõtted olid Jaagul neil õhtutel — päeval 
polnud mõteteks aega. Polnud aega ka hommiku poole 
ööd — siis hakkasid Igeriku põldudel leekima lõkked.

Jaak tassis suurte kivimürakate külje alla sületäite 
kaupa hagu, ning enne päikese tõusu, kui öine jahedus 
veel kivides puhkas, pani haod põlema. Külm ja kuum, 
need on ürgsest ajast peale saanud jagu suurematest 
ja vägevamatestki asjadest kui Jaagu kivid.

Möödus tund-kaks ja ühte või teise kivvi lõi algul 
vaevumärgatav, siis järjest pikenev pragu. Haamer 
aitas kaasa ja varsti võis tekkinud lõhesse tungida 
raudkangi terav ots.

„Miks sa ei lase tulla kivilõhkujal?" päriti Jaagult. 
Külas oli juba ammu unustatud isaisade-aegne kivide 
lõhkumise viis, mida Jaak kasutas.
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„Kas ma ise ei ole küllalt hea!" naeris Jaak vastu­
seks. Haamer enda käest ja võsa jätkub kümneks aas­
taks kivide põletamiseks. Mis aga puutuvat raskusse — 
tema polevat mingisugune nannipunn.

Alati oli keskhommikuks kümnele, viieteistkümnele 
kivile praod sisse saadud, käes parajad tükid vankrile 
veeretamiseks. Jaak tegi oma kätejõuga niisama palju 
kui elukutseline kivilõhkuja oma puuride ja püssirohu 
abil. Haamri ja kangiga töötades jäi Jaagule endale 
kolm-neli kroonikest iga päeva kohta tasku.

„Käesooned hakkavad sul valutama," hoiatasid naab­
rimehed.

„Siis joon poole rahast maha ja olen tervem kui 
enne," lõõpis Jaak vastu.

Vaevalt jõudis esimene lumekirme maad katta, kui 
Igeriku võsast hakkasid kostma kirvelöögid. Ka võsa 
raius Jaak teistmoodi, kui siinmail oli harjutud. Jäme­
damad tüved laasis isegi leppade hulgast eraldi välja, 
peenema oksaräbu sidus kubudesse. Tavalises lepikus 
kasvasid puuriidad otsekui mõnel riigimetsa raielangil.

Läks lumi nii sügavaks, et raske oli pääseda lepatüü- 
gaste juurteni, kauples Jaak kohaliku praakeri käest 
endale terve raielangi väljavedamiseks.

Naabrimees ootas asjatult, et saab Jaagust metsaveol 
paarimehe.

„Ühest langist on täismehele korraks ainult nina 
nuusata," kiitles Jaak laupäevaõhtul praakeri juures 
oma esimese nädala veotasu välja võttes. „Pole mul 
kellegagi vaja kahasse vedada." Ärgu metsakaupmees 
kartku, et ta puud suveks metsa jätab. Aga kui hakkad 
kahasse vedama, tee seal vahet või pea piiri, kelle reele 
paar palginotti rohkem peale pandud, kelle omale 
vähem. Oota igal hommikul paarimeest, millal ta 
ennast metsa veab. Saad päevas ainult koorma või 
paar jaama toimetada. Tema, Jaak, vähema kui kolme 
koorma pärast ei hakka hommikul hobust ette raken­
dama.

Üksipäini tõstis palke reele ja reelt maha, olgu need 
saepakud majaehituseks või kasejõmakad vineeri jaoks, 
olgu nende läbimõõt kõigest paar tolli või paar jalga. 
Üksi, kellegagi jagamata võttis ka praakerilt raha vastu.
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Üksi, teistega klappimata ostis pudeli viina. Ainult joo­
miseks kutsus kellegi kaasa, sest kahe mehe suuruse 
palga liikusid ei jõudvat ta üksi kuidagi ära juua.

Ma ei hakka üksikasjaliselt kirjeldama, kuidas Jaak 
juba mõne aastaga ehitas uue karjalauda ja vankri­
kuuri koos heinaküüniga, tegi põllud kividest nii puh­
taks, et teekäija ei leidnud sealt isegi kivikest koera 
eemalepeletamiseks. Kadusid ära võsa ja liigvesi. Tegi 
kõik, mis kümnehektarisel kohal teha saab. Hakkas 
naabritest paremini elama, sest aastaid oli tal ka nende 
tööde lõppedes alla kolmekümne ning vara oli mõelda 
aegadele, kui ta enam ei jõua üksipäini selga võtta kol- 
mevakast rukkikotti ja minna sellega mõnikümmend 
sammu eemal asuva aidani.

Ainult viina võttis vahetevahel. Juhtus, et isegi päris 
põhjalikult. Ning siis kaebas Igeriku Liina aleviking- 
sepa naisele, et sopajoodiku olevat nad oma tütrele 
kaela saanud.

„Jajah, eks see tütarlaste asi nii ole. Alma oleks või­
nud oma meheleminekuga veidi viivitada, ega tal aas­
taid palju olnud, kui Jaagu-raisk hakkas nagu uni 
peale ajama, et tulgu aga ja tulgu Alma temale. .. 
Nüüd Almal hea-parem käes .. . Poleks vendi toetu­
seks, teab, kuidas siis . .." Ja Igeriku Liina õõtsutas 
oma kuivetanud keha ühelt küljelt teisele.

Külas aga räägiti, et Jaak olevat kõik Igerikkude 
kombed omaks võtnud. Naabreid külla ei kutsu. Ja kui 
mõni kutsumata tulebki, asjatalituste pärast, siis ajab 
juttu ainult köögis. Peab külainimesi halvaks ja hoiab 
saksatoad peenema rahva — Alma vendade jaoks.

Jaak lärmas ja lõi rinda ette, vedas sõrmkooku ja 
pidas käsikähmlust. Ainult siis, kui meestega väljas­
pool kodu kokku sai. Igeriku õuele niisugused teod ei 
ulatunud. Jõudsid ainult jutud.

IGAPÄEVANE LUGU

Olin tihti tunnistajaks, kui veidrad muutused toimu­
sid Jaaguga koduteel.

Poe juures või meiereis istus ta vankrile ja kupatas
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hobust, nagu oleks tahtnud välja valada mingisugust 
paljude pikkade aastate kestel kogunenud salaviha.

„Hoi-hoi, las lennata! Viis versta veerand tunniga," 
kisas Jaak vankris püsti seistes või poolpikali neina- 
kotil külitades.

Mida lähemale kodule, seda vaiksemaks jäi Jaagu 
hääl. Hõiked ei kostnud enam kilomeetri kaugusele. 
Ainult piits plaksus endiselt. Ning lõpuks ei plaksunu± 
piitski.

Kui aga jõuti suurelt maanteelt ärakeeravale lepiku- 
vahelisele rajale, jättis Jaak hobuse hoopis seisma. 
Nühkis kuiva heinanuustikuga märjaks läinud sapsusid 
ja rangialuseid, tõmbas õigele kohale sõidu ajal viltu- 
vajunud leid, sest koduväravas oli vana Igerik tulijat 
vastu võtmas. Mitte väimeespoega, vaid hobust. Väi­
mehele heitis vaid muuseas pilgu, kuid hobusel silitas 
pihuga sapsusid ja katsus käega rangipatjade alt.

„Näh — hobune päris märjaks aetud," irises omaette, 
kuid küllalt kõvasti.

Jaak ei vastanud. See pahandas vanameest veel roh­
kem.

„Setusama looma meil ongi. Kui tema, vanake, ära 
lõpeb, mis siis saab... Ega's ma enda pärast, aga sina 
jääd hädasse . .. Asud kas või ise hobuse asemel aiste 
vahele."

„Kui vaja, saab uus ostetud," püüdis Jaak vanameest 
rahustada.

„Uued sul vist varnast võtta . . . lao tuhandeid ..."
„Metsaveost jäi raha järele," püüdis Jaak säilitada 

endist rahulikku tooni.
„Nojah, ega meie oma sinule kõlba," muutus vana­

mehe hääl virisevaks vingumiseks. „Metsaveoga sa 
loomakese nahka panid. .. Minul teenis eluaeg . .. pol­
nud häda kedagi. Aga nüüd, kui tema vere ja vaevaga 
mõni kopikas taskusse saadud, pole vaja . .

„Jäta..." tegi Jaak käega rahustava, kuid kärsitu 
liigutuse. „Hobune selleks on, et temaga vahel natuke 
sörki lasta . . . Näed, ilm nii palav, et võtab endalgi kas 
või seistes särgi leemendama."

„Nihukesed need meie aja noored on," läks vana 
Igerik üldisele moraalilugemisele üle. „Hirmus, kui 
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endal mõni higipiisk ihu peale tuleb . . . Hobune olgu 
või valges vahus . . . Kuidas mina teda hoidsin .. . Tema 
oli meie tugi paarkümmend aastat."

„Ammu aeg ta mustlastele maha müüa või rebastele 
söödaks viia," ei pidanud Jaagu kannatus enam vastu.

Viimaste sõnade ajaks jõudis parajasti kuuldekaugu­
sele jahumatiga aidast elumaja poole tippiv ämma- 
mamma ja lõi oma heleda häälega meeste senisele 
tasasevõitu arutamisele hoopis uued noodid sekka.

„Oeh, heldeke, keda seal mustlastele maha parselda­
takse või rebastele söödaks heidetakse . . ."

„Ega tea jah, alguses hobuse kallal, varsti ajab 
hobuse omanikule kah hambad külge," arutas vana­
mees tasakesi.

„Ma ju ammu ütlesin," kõlas Liina hääl uuesti üle 
õue. „Võta niisugune ilmahulgus tarre, kõik müüb 
ära ... Kui ta ainult meid sinuga maha parseldaks. Aga 
sihuke saadanahing müüks kas või oma naisegi. .. 
laseks linna litsiks ... peaasi, et raha tuleb."

Ka Jaagu hing kargas täis.
„Lits oli ta enne, kui minule tuli... ainult... jagas 

niisama jumalamuidu, heldusest ja kristlikust meelest."
„Alma! Alma, ae!" sibas eit paljaste kõhnade säärte 

välkudes toa poole. „Tule ja kuula, mis sinu kohta 
üteldakse. Sina olevat enne meheleminekut linnas päris 
selleks olnud ... Meie pere sinu teenistusest ole­
vat elanudki."

„Kaua te, kuradid, elanud oleksite! Nälga oleksite 
surnud," urises Jaak vaikselt omaette, sest tüli oli tei­
nud liiga järsu pöörde ja kolm ühe vastu ainult suu­
värgiga võidelda käis üle jõu, kuid hilja oli midagi 
ette võtta.

Alma seisis toatrepil, seljas vennanaise roheline siid­
kleit. Veidi luitunud küll ja lotendav, sest vennanaine 
oli linnas kerge elu peal ja Almal ei saanud rinnad 
ja muud naisterahva juures tähelepandavad kehavor­
mid tema omadega võistelda. Kuid ka selles kleidis, 
jalas sama teed tulnud, mäserdatud tupsudega ja viltu 
sõtkutud taldadega toasussid, oli Alma toatrepil, pea­
jagu teistest kõrgemal seistes, küllalt mõjukas.

„Mees, mis asja sa ütlesid?"
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„Ütlesin, mis ma ütlesin ... Karjuma hakkab, kellele 
saba peale astutakse ..Jaak tõmbas kiiresti hobusel 
rangid üle pea, et looma koplisse viies kodurahu majja 
saaks. Sõimaku seljataga, nii palju kui süda lustib.

Nüüd aga astus Alma trepist alla, haaras hobuse 
valjaidpidi Jaagu käest:

„Mitte kusagile sa ei lähe!"
Jaak ei teadnud, et tema äraolekul oli külla sõitnud 

Alma vend naisega ... mitte hingekarjane ega ka too 
ministeeriumis madalamal kohal olija, vaid kõige kõr­
gemale lennanu Igerikkude suguvõsast — peaaegu 
ministri asetäitja.

Ei oleks Jaak siis suud lahti teinud, irisegu ja viri­
segu, niipalju kui tahavad. Oleks läinud rukkipõldu 
lahti niitma, ning ainult laiemalt ja veidike hooletu­
malt löödud kaared oleksid jäänud tunnistajaks hom­
mikusest kodusõjast. Jaak ei teadnud, et linnasugulaste 
küllasõit oli üheks julgustavaks põhjuseks, miks Igeri­
kud nii üksteise järel kiiresti platsi asusid, miks Alma 
nii energiliselt tema käest hobust kiskus.

„Näed, tee on seal! Mine, kust sa tulid . . . Kerjus nii­
sugune ... tuleb sõimama ..

Alma sülitas Jaagu poole — see on uneta ööde eest, 
kui Alma asjata ootas Jaaku tema öistelt hulkumistelt. 
Säh sulle selle eest, et paljudel öödel pöörasid selja, 
siis kui oodati su tugevate käte kallistusi! Säh sulle, et 
sa tihti ka siis, kui panid käe ümber piha, viibisid 
mõtetega kusagil kaugel!

„Ise olite kerjused. .. Linnast käisite leiba kerja­
mas .. ."

Jaak ei näinud, et ärklitoa aknast naisevend naisega 
juba tükk aega oli õues toimuvat jälginud, et eriti Liina 
teravalt kriiskavad hõiked jõudsid sinna viimase sil­
bini.

„Sa heldeke, või meie olime kerjused . . . Kas-sa kuu­
led, vanamees .. . Maa oli ja maja ja hobune ja leh­
mad .. . Ja kõik, kõik andsime ära . . . Nüüd on tänu 
käes... väimehe tänu," nuutsatas ämm. „Sina oled 
meid kerjusteks teinud, et meil enam midagi ei ole . .. 
Tahaksid meid kepi ja kotiga maanteele saata, roti- 
kihvti annaksid, et aga lahti saada .. . Ei. . ." Vanaeide 
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endahaletsus kadus niisama äkki, kui oli tekkinudki. 
„Ära karda, ega me sinu käest midagist taha . . . Ja 
kerjakotti me kah kandma ei hakka, vaata, et sul endal 
ei tule . . . Meil ikka veel pojad, kes aitavad .. Ämma 
hääl muutus järjest ähvardavamaks. „Küll nad sinu, 
ilmahulguse üle kah kohtu ja õiguse leiavad . . . paberid 
kõik alles . . . olgu issand tänatud . . . vanamehe 
nimel. . . Jajah," ajas ämm ennast teiselt poolt otse 
väimeespoja külje alla, nii et tollel polnud enam kusa­
gile taganeda, ühest küljest hobune, kolmest küljest 
kahejalgsed, need, kelle pärast vaene loom mõnigi kord 
asjatuid piitsahoope sai.

„Jajah, küll poisid leiavad sinu jaoks paraja para­
grahvi, va röövel ja mõrtsukas sihuke . .."

„Pane oma pojad klaaskappi ja vahi neid seal. Muidu 
varastavadki liiga palju riiki," andis Jaak head nõu.

„Või minu pojad on riigivargad . .. No kas sa veel 
midagi mõistad ütelda... Aga nüüd, seda pead sa 
teadma, nüüd sul enam pääsu ei ole. Trellide taha, 
jajah, rootsi kardinate taha läheb see santlaager ausate 
riigiametnikkude laimamise pärast. . . Elusalt hakkad 
sa vangikongis mädanema . . . Kirikuvande alla paneme, 
et su raibe pärast surmagi jääb kaarnate kiskuda ja 
nokkida . . . Me kõik oleme siin tunnistajaks, mis sa 
ütlesid . . . Kohus peab tulema, seda ma ütlen . .. 
kohus."

Eit pani käed toruna suu juurde ja hüüdis üles ärkli- 
toa poole, nagu peaks seal asuma maailma kõigi kohtute 
kohus:

„Aleksei, ae!"
Aleksei oli enne eide hüüdu aknalt lahkunud ja 

kobistas juba trepist alla.
Nüüd alles taipas Jaak, missuguse vea ta oli teinud 

täna vanadega vaidlust alustades, sest imelik mõju oli 
naisevennal Alekseil Jaagusse. See seisis nagu pisike 
käblik tema ees, kaks kätt surutud hommikumantli 
taskutesse, hõlmade vahelt paistmas sinakasvalged, 
punakate karvaudemetega kaetud sääred. Jaak oleks 
nagu tüki maad madalamaks vajunud, kui nad seal nii 
vastamisi seisid, teine aga mitme sentimeetri võrra sir­
gunud. Tundus, nagu oleksid Jaagu õlad järjest ahene­
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nud, Alekseil aga laienenud, nagu võiks Aleksei iga 
hetk Jaagu otse maa sisse põrutada. Kui ta ainult 
tahaks. Kõik ümberolijad jäid haudvaikseks.

Imelik mõju oli Aleksei ilmumisel Igerikkude õuele. 
Liinagi jäi vait. Las poeg ise ütleb.

Aleksei ei öelnud suurt midagi. Iga sõna kukkus suust 
otsekui kahekrooniline — aeglaselt ja helisedes.

„Ütle, mees, mis sa suust välja ajad!" nõudis ta, 
Jaaku ülevalt alla ja alt üles silmitsedes.

„Niisama, omavaheline asi.. . Ega meiegi pole 
issanda inglid. . pomises Jaak vastuseks.

„Omavahelisi asju omasugustega aruta väljaspool 
seda õue siin . . . Ning jäta rahule minu vanemad ja 
õde!" Aleksei pani erilise rõhu viimasele sõnale.

Jaak tahtis seletada, et peale kõige muu on Alma ka 
tema naine, ja kas maksab alati mehe ja naise vaheli­
sest tülist väga välja teha.

Kuid Aleksei oli juba parema käe hommikumantli 
taskust võtnud ja sõrme tõstnud.

„Luba, praegu räägin mina! Mul on vist selleks 
õigus . . . sest mulle kui oma isa pärijale kuulub siin 
neljandik vanemate kohast, samuti kui minu õele. Sinul 
pole veel midagi. Niisiis, esiteks — ma loodan, et ma 
enam ei kuule sinu suust ühtki halba sõna Alma kohta. 
Teiseks — pea samuti hästi meeles —, mina ei luba oma 
vanemaid sõimata. Kas kuulsid — ei luba! Sõimata võid 
oma vanemaid."

Jaak ootas, et tuleb veel midagi hästi tugevat „riigi- 
varaste" puhul, mida ta oli nimetanud. Kuid Aleksei 
pööras ümber ja hakkas aeglasel sammul tagasi toa 
poole astuma, rahulikult, nagu oleks ta äsja paar sõna 
mõnusa jutu sekka poetanud. Võib-olla oli ta olnud 
juba teel ärklitoast õuele ega kuulnud Jaagu viimaseid 
sõnu, mis käisid tema kohta ja mille pärast ämm oli väi­
mehe lubanud vangikongi kinni panna. Võib-olla oli 
teisi põhjusi, miks Aleksei pidas paremaks teda otse­
selt puudutavast teemast loobuda.

Astunud paar sammu, pööras ta oma sõnadele suu­
rema kaalu andmiseks veel kord hobuse juures seisva 
Jaagu poole.

„Kuulsid?"
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Jaak vaatas temast mööda, lausumata sõnagi.
„Ja kui ma midagi niisugust veel peaksin nägema 

või räägivad mulle vanemad, siis — kasi siit õuelt 
minema!"

Alma oli Jaagule teed näidanud käeliigutusega. 
Aleksei painutas ainult veidi pead sinnapoole, kust 
kahe seakopli vahelt viisid vankriroopad samasugusele, 
ainult veidi rohkem sõtkutud teele.

Igerikud vaikisid nagu kokkulepitult. Kõik oli ju 
selge. Nii mõjuvalt kui Aleksei poleks suutnud öelda 
ei Alma ega Liina, vanamehenässist rääkimata.

Astusid hanereas elumaja poole. Kõige ees Aleksei, 
tema järel Alma, kellest paar sammu tagapool tippis 
Liina ning kõige lõpuks liipadi-laapadi vana Igerik ise.

Jaak haaras valjaidpidi hobuse, virutas talle lepiku 
vahel paar sirakat, kui must kippus maast rohuliblesid 
nälpsima.

Läks ja vaikis. Kellele ta pidigi kõnelema. Ega ometi 
tollele neljajalgsele kõrvalkõndijale. Ka too näis kõige 
oma naha ja karvadega Igerikkude perekonnast pärit 
olevat.

Lahing polnud esimene ega jäänud ka viimaseks. 
Ning Jaak polnud mees, kes oma muresid mööda küla 
laiali kandma läheb.

Ta ei rääkinud neist isalegi, kui viimane aastas korra 
või paar poega külastama tuli. Kaebamine ja nutmine ei 
olnud Tambude perekonnas kombeks. Jaak polnud isa 
suust kunagi kuulnud ohet, et tal oli raske üles kasva­
tada nelja jõnglast, kes jäid tema hoolde pärast naise 
surma, vanim kümne-, noorim, Jaak, kõigest nelja­
aastane.

Mehed ajavad meeste juttu — kevadisest külvist ja 
varsti algavast heinatööst, arutavad, missugune peaks 
olema linaleoaugu vee temperatuur, et võtaks parajasti 
luud lahti ega määndaks seejuures kiudu. Millest on 
õigem noore hobuse õpetamist alustada — panna ta 
kevadel kerge äkke ette või lasta alguses vedada süda­
suvel kerget saani.

Tülid naisperega pole meeste jutuaine. Naljatamiseks 
võib ju viinapitsi juures vesta mõne loo noorpõlves 
külatüdrukute juures ehalkäimisest, aga kaugemale — 
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ei, Jaagul polnud aimu, kuidas olid omal ajal elanud 
isa emaga, kas ainult rahus ja üksmeeles või tumestas 
nendegi elu vahel raske rahepilv tülide näol. Samuti ei 
toppinud vana Tambu oma nina poja perekonnaasja­
desse.

Suurema osa külaskäigupäevast veetsid isa ja poeg 
põllul. Vaatasid rukist ja nisu, kaera ja otra. Vana 
Tambu katsus ristikurõukude paksust ega leidnud poja 
töö juures midagi laita. Ei, ta ei kiitnud. Vastupidi, 
jutustas, et tee ääres näinud ta veel kõrgemat kaera ja 
tihedamat rukist.

Õhtupoolikul istusid kahekesi köögilaua juures, sest 
L.iina ütluse järgi pidi siin olema palju soojem ja 
mugavam kui tagatoas. Ja peale selle — on siis taluini­
mesel aega külaliste järelt koristada, põrandaid puh­
taks teha ja laudlinasid pesta.

Köögilauale toodi ka praetud lihalõigud ja kartulid 
kastmega ning paluti meheisa lihtsa toiduga rahul olla, 
sest on siis taluinimesel aega söögi kallal soperdada. 
Võtku niisama, mis lõunast järele jäänud.

Ka see oli vana Tambu meelest täiesti arukas ja 
mõistlik jutt. Ainult Jaagu lõualuud näisid korraks rak- 
satavat, sest tema teadis päris hästi, kuidas tal iga kord 
pärast Aleksei või tema vendade külaskäiku tuli vett 
tassida nii põrandate pesemiseks kui ka köögikatel- 
desse, sest rasvaplekke täis laudlinad ei mõelnudki 
keetmata puhtaks minna. Teadis ka, et Igerikkude liha- 
tagavara ei koosne ainult möödunud aastal tapetud sea 
tulisoolaseks ligunenud küljekontidest. Keldris leidus 
värskeid, soolveest läbiimbumata seasinke ja ribitükke.

Köögilaua ääres arutasid nad maailma asju ja olemist. 
Krõbedate lihasuutäite vahel võtsid läbi Hitleri ja Mus­
solini, naersid Chamberlaini, ning kui jutt jõudis kõige 
lähema naabri — Venemaa juurde, siis ütlesid, et kurat 
teda teab. Nemad igatahes ei teadnud. Üks rääkis üht, 
teine teist. Mine võta kinni, kellel õigus, kellel vale.

Ainult vahetevahel tõstis vana Tambu oma paksud, 
kunagi süsimustad, nüüd juba hallikaks tõmbuvad kul­
mud, sest ka isa juuresolekul tuletati väimeespojale 
meelde tema igapäevaseid kohustusi.

„Jaak! Ega sa sigu söötmata unustanud?"
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„Ei."
Veidi aja pärast uuesti:
„Jaak, ega sa ei unusta, et varsti lüpsiaeg kätte 

jõuab?"
„Ei."
Tükk aega vaikust ning siis:
„Jaak! Tooksid õige paar ämbrit vett.. . Katlad tüh­

jad."
Jaak tõusis sõna lausumata, haaras pingilt ämbri ja 

tuli varsti täiega tagasi.
Siis tõusis tavaliselt ka isa. Temalgi olevat aeg kodu 

poole sõita.
Ning veel ühte imelikku asja märkas isa. Põldudel 

käies oli poeg palju sõnaohtram. Rääkis, arutas, pidas 
plaane. Kodus põrnitses omaette ega löönud kaasa ka 
siis, kui langud omavahel nalja heitma hakkasid.

Harilikult tuli Jaak isa saatma. Peatusid korraks 
viinapoe juures, ning vana tundis, et Jaak on jälle 
endine, nagu noorenenud, niisugune kui aastat viis 
tagasi, enne abiellumist.

Vanamees vaatas uurivalt pojale otsa. Too mõistis 
isa vaadet ka sõnadeta. Mõnikord lõi silmad maha või 
suunas pilgu kõrvale, või ulatas isale pudeli ja hakkas 
juttu tegema millestki hoopis juhuslikust ning kaugest, 
millel polnud eelmise jutuga mingit sidet.

Nad mõistsid teineteist. Isa taipas, et pojal on süda­
mel suur mure, ning pojal oli selge, et isa saab tast 
aru ka sõnadeta.

Kuid rääkida, veel vähem pärida — see polnud Tam­
bude perekonnas kombeks.

AHASTUS

Aastaid oli läinud neli või viis. Jaak elas endiselt 
otsekui peremees oma talus. Õhtuti ei armastanud ta 
siiski hulkumas käia, sest põldudel ei leidunud enam 
väärilisi vastaseid, kellega lähemate kuude, nädalate 
või aastate kestel oma jõudu proovida. Polnud kivi­
mürakaid, pajupõõsaid ega liigvett. Võib-olla oli ta 
võõrdunud noore-ea harjumusest — unistamisest ning 
plaanide tegemisest. Koht oli talle väikeseks jäänud 
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ning seepärast otsis ta järjest rohkem tegevust väljast­
poolt — võttis terveks aastaks kaupade veo linnast 
valla tarvitajateühisuse kauplusse, siis jälle hakkas 
valla posti vedama.

Kuid kõige tõenäolisem oli, et kivimürakad ja paju­
põõsad ei kadunudki nii jäljetult, nagu Jaak oli algu­
ses arvanud. Olid jätnud jäljed temasse endasse. Uha 
sagedamini vaatas Jaak topsi põhja, sest kaelasooned 
sindrinahad otse huugasid ja selg ei andnud päris hästi 
sirgu minna.

. . . Tookord oli juunikuu õhtu. Ning Jaak ei seisnud 
sugugi kindlalt jalgadel. Tuli mööda põllupeenart, mis 
ühelt ja teiselt poolt vagude ajamisega oli kulunud 
vaevalt paari vaksa laiuseks. Jalg libises kord vasakule 
— valmivasse rukkisse, kord paremale — naabrimehe 
hernepõldu. Kive ega kände peenral ei leidunud, kuid 
— Jaak komistas alatasa. Tuli aeglaselt ning vaevali­
selt. Laia sirmiga soni oli jäänud kusagile kraaviper­
vele vedelema, helkjad hõredad juuksetutid langenud 
higist kleepuvale otsaesisele. Vajus raskelt meie õue­
väravale, suutmata üles tõsta värava võru ... Värava 
avanedes tuigerdas mõned sammud edasi ja vajus 
seinaäärsele pingile. Vahtis mitte midagi nägeva pil­
guga otse enda ette.

„Mine ... tead — ole hea ... mine kutsu vana 
välja..."

Kuid isa oli hommikul linna sõitnud.
„Ah et sõitis linna... jah..." Jaak tõstis pea ja 

vaatas oma segaste silmadega mulle nagu usutledes 
otsa. „Sa oled siis üksi kodus või?"

„Üksi."
Jaak jäi pead käte vahel hoides tükiks ajaks oma­

ette mõtlema, üritas korraks ülestõusmist, sest seitsme- 
teistkümne-aastasest noormehest pole tõsist jutukaas­
last mehele, kes on läbi käinud tulest ja veest ning 
lisaks sellele oma muret viinaklaasis loputanud. Nii­
sugune võib küll mehe eest väljas olla heinakaarel või 
laudas sõnnikutõstmisel, kuid südamemurede puistami­
seks ta ei sobi.

„Tähendab, sa oled üksi kodus . . . üksi. .. üksi. . ." 
kordas Jaak, nagu oleks viimases sõnas leidnud mingi 
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erilise mõtte. „Ka mina olen üksi... Me oleme sinuga 
ühesugused . .. Mõlemad üksi. Aga vahe, tead, on . . . 
Sina oled nendes aastates, et võid üksi olla, peadki üksi 
olema .. . Ja sa ei olegi üksi, sinul on isa ja ema . . . 
kuid mina ei tohiks üksi olla ... aga näed — olen."

Ei teadnud, mida Jaaguga peale hakata. Kutsuda 
tuppa ja meelitada voodiveerele magama või aidata tal 
tagasi koju jõuda? Ka Jaak ise vist taipas, et ta ei ole 
heaks eeskujuks minuealisele. Tõstis longuvajunud 
pea.

„Tead, ega ma ilmaaegu kah ei tulnud. Tulin asja 
pärast. Ära arva, et Jaak Tambu ei tea, mis ta teeb . . . 
Tulin ütlema, et..." Jaagu pea vajus uuesti longu ja 
mõtted hakkasid kerima endisi teid.

„Tulin sulle ütlema, jah, et. .. ära sa kunagi elus otsi 
koduväikohta .. . jajah, ära otsi.. . Ja kui ma peaksin 
kuulma, et sa lähed kusagile koduväiks, siis oma käega 
annan sulle nahatäie."

Mida ma pidin selle jutu peale vastama? Mida võib 
vastata seitsmeteistkümne-aastane, kelle pea on veel 
täis tuuli, kelle arvates kõik teed on avatud, kes ei tun­
nusta midagi peale puhta, südamest tuleva armastuse.

Jaak sai mu vaikimisest omamoodi aru.
„Sa oled vait.. . Võib-olla ei taha minusugusega rää­

kida?"
„Jäta," panin talle käe õlale.
„Sa võib-olla vaatad niisama kui see Igerikkude 

suguvõsa, olgu ta kurat neetud, et Jaak Tambu on üks 
igavene sopajoodik. Vaatad nii, jah?"
4 „Mina tean, et sa oled töömees .. ."

„Eh, kurat, mitte midagi sa ei tea .. . Oled sa mõel­
nud, mis asi ajab Jaak Tambut jooma . . . et vihub ja 
vihub mitu nädalat tööd, ja siis äkki, ei uusaastat ega 
lihavõtteid, kui kõik teised ristiinimesed viina viska­
vad, aga päris tööpäeval võtab su naabrimees kätte 
ja põmmeldab mitu päeva järjest."

Jaak jäi vait. Arvasin, et nüüd järgneb joobnu 
raske uni. Hakkasin vikatilöe kallal nokitsema, kui 
kuulsin Jaagu poolt mingisugust nuuksatusetaolist häält. 
Ei — ma ei eksinud. Uuesti kuuldus nuuksatus ning 
ma nägin Jaagu sõrmede vahelt kukkumas üksikut 
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helendavat pisarat. Suur, tugev mees nuttis väikese 
lapsena.

See polnud joobnu mõistuseta luksumine, vaid pika 
aja jooksul südamele kogunenud solvangute ja mure 
väljavalamine.

Ma ei olnud kunagi mehi nutmas näinud. Maeti isa 
ja ema. Maamulda sängitati naine ja lapsed. Mehed 
kannatasid vaikides. Ja kui enam ei suudetud, siis pöö­
rati nägu kõrvale ja eemaldati midagi sõrmega silma­
nurgast, nagu oleks sinna sattunud mõni tüütav tolmu- 
kübe või sulama hakkav lumehelves.

Kuid Jaak nuuksus. Tema, kellest seda kõige vähem 
oleks võinud oodata.

„Kas ma vähe olen rabelnud," kaebas ta rohkem 
iseendale kui mulle. „Vaatad teisi peresid, elavad kui 
inimesed kunagi... Mees heinakaarel ees, naine 
järel... Mõnikord vaatad, et naine võtab veel laiema 
kaare kui mees ... Oled sa kunagi Almat põllul näi­
nud .. . Eh, mis põllust rääkida ... Vanaeit loputab 
hädapärast pesu puhtaks, aga välja väänamas olgu 
jälle mina... Almal ju tervis ..."

Kuid see polnud peamine, mis Jaagu südant vaevas.
„Ei, ega ma töö pärast ei kaeba . . . Elagu . .. magagu 

palju tahavad! Aga . .. südame söövad seest.., Ei, sa 
ei tea, mis see tähendab, kui iga päev otsekui raud- 
oraga uuristatakse . . . Ei üks asi ole nii ega teine naa 
tehtud ... Kui sulle iga päev nina peale kirjutatakse, 
et sa oled kerjusena tallu tulnud, et sa pole midagi, 
aga vaat, kus Alma vennad . .. Kerjusena, kurat — 
nendega ma ei jää kunagi kerjuseks! .. ."

öeldu tõenduseks sirutas Jaak välja oma pahklikud, 
teravatest kiviservadest puretud, võsavikati ja kraavi- 
labida hoidmisest veidi kõveras sõrmedega kämblad.

„Kas need ei ole varandus — nendega ma tõin Ige­
rikkudele kaasa karjalauda ja vankrikuuri.. . Panin 
oma leiva ja sealiha lauale... Kas nad maksavad 
vähem kui Aleksei käest varga viisil saadud mõni kott 
supperit? Ei, ikka oled kerjus ja teiste armust tallu- 
võetu! . .

„See sul alaline asi, tasus täna sellepärast jooma 
hakata." Nii olin kuulnud ema rääkivat, kui mõni pudeli 
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põhja vaadanu oma pummeldamist õigustada püüdis 
ja uue pudeli poole piilus.

„Täna . . . Täna tulid nad mulle kätega kallale. Alma 
ees ja vanaeidekurat tagantjärele... Mõistad, oma 
naine tuli kätega kallale!"

„Aga sina?"
„Ei, saagu mis saab . . . torkigu või silmad peast välja, 

aga niisugust asja Tambude veres ei ole, et nad naise 
vastu käe tõstaks ... Kui oleks, et mõni Alma venda­
dest puudutaks — tollele virutaks tohlaka . . . Aga need 
söövad ainult sõnadega ... Nagu tuld hoiavad kogu 
aeg tuha all. Ja kui siis ämm veidi tuult lõõtsub, lööbki 
päris leek lahti... Eh, kurat, kui Aleksei ainult proo­
viks mind puudutada!"

Jaak jäi tükiks ajaks omaette mõttesse.
„Kes sedagi teab . .. Kevadel ta ähvardas, et ei lase 

mulle riigimõisast tõupõrsaid anda. Aga proovi sa 
mõnest harilikust karvanässist esimese sordi peekonit 
kasvatada ... Ähvardas, et nõuavad kolme vennaga 
oma osad talust välja .. . Ja et Alma saavat niisuguse 
kohaga mehe missuguse . .. Eh, kurat, kuidas närivad!"

„Sa mine ära .. . Las virelevad edasi," püüdsin omalt 
poolt nõu anda.

Jälle tükk aega vaikust.
„Arvad, et mul niisuguseid mõtteid pole peast läbi 

käinud. Noor oled, ei tea, et äraminek polegi nii 
lihtne... Kuhu ma lähen, kus kohal mind ooda­
takse? . .. Paremad aastad on siia maha maetud. Juba 
tunned, et öösel ei tule und. Olasooned valutavad ja 
selg on hommikuks kange nagu äraaetud hundil. Teist 
niisugust kohta enam korda teha ei jõua. Noh . . . ja 
tütrest on kahju lahku minna, seda nad jonni pärast 
minule ei anna. Niisugune naaskel on teine. Oleks ta 
veel Igerikkude moodi, aga kohe nagu minu isa suust 
kukkunud . . . silmad ja suu ja kõik. . . Tambude sugu­
selts on Igerikkude omast kangem, sellepärast tuligi 
meie moodi. Nojah, sina ei tea, sinul ei ole tütart. .. 
Aga küll sa ükskord meelde tuletad, mis Jaak siin pur­
jus peaga rääkis. Ei, talukoha ja tütre juurest ei lähe 
enam kusagile . ..“

Jaak ajas ennast ringutades jalule.
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„Niipalju lootust veel on, et vanad Igerikud ennast 
varsti ära koristavad — aeg oleks neil ammugi. . . Aga 
said kuradid kerge elu peale, tea kui palju mõtlevad 
veel krõbiseda .. . Almast üksi saaks jagu. Ja kui talu­
koht juba minu nimel — vendadele näitaks kah, kuhu 
puusepp ukse on teinud."

Jaak vaatas naabertalu poole, kus elasid ta kaugelt 
sugulased.

„Eh, ei ütelnud nad õigel ajal, et Jaak, ära pista oma 
pead Igerikkude lõõga ... Nii see on, kui lähed teise 
käest midagi paluma, kas või head sõna nõuandeks. Ei 
ütelnud õigel ajal."

„Võib-olla pole veel hilja?" püüdsin peale ajada oma 
endist mõtet. Meil koolis oli ju alati räägitud, et kunagi 
pole hilja ennast parandada. Isegi too röövel Jeesusega 
koos ristipuul sai oma patud andeks veel elu viimasel 
minutil. Jaagul aga on ees rohkem kui pool elu.

„Ei, hilja, poiss, hilja! Kui oled mitu aastat orjanud 
ja talu otse enda jaoks korda seadnud, siis on hilja."

Õhtune jahe tuul ja südamepuistamine, millest ta 
hakkas häbi tundma, olid Jaagu kainemaks muutnud.

„Ma siis lähen nüüd . .."
Ning mõne sammu väravast eemale roobasteele 

jõudnud, alustas isegi laulu — joome maha oma ämma- 
mamma maja ...

Hiljem Jaaguga kohtudes ei tuletanud ta poole sõna­
gagi meelde tol õhtul meie vahel toimunud jutuajamist.

. . . Kõik see meenus mulle, kui lösutasime Jaaguga 
reel esimesel sügisel pärast sakslaste minemakihuta­
mist.

ELU ON HEA

Hiljem polnud mul mitmel aastal Jaaguga lähemaid 
kokkupuuteid. Niikaua, kuni ta ise endast märku andis.

Seisis ühel varasel laupäevahommikul meie toime- 
tusetoas, istus palumise peale diivanile ja jäi uudis­
himutsevalt vahtima kirjutuslauda paberitega, põranda- 
vaipa ja raamatukappe. Kuulas telefonikõnelusi, kuni 
mul mahti oli temaga tegelda.
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Nähtavasti olid toa sisustus ja sel hommikul otsekui 
Jaagu tulekuks tellitud kümmekond kiireloomulist tele­
fonikõnet mõjunud talle nii, et tundis ennast kohme­
tuna.

„Kabinet sul sihuke, et . . . tea, kas meie Alekseilgi 
oli parem. Ma seal küll ei käinud . . . Näe, põranda 
määrisin ära . . ."

Jaak vaatas süüdlaslikult saapataldade küljest sula­
nud esimese sügisese lume lõikudele.

„Mina, tead, astusin sisse, et kui kord juba linnas, 
vaatan õige, kuidas vana piirimees elab. Ma ise ehk 
poleks tulnudki, aga nad seal kodus ütlesid, et mine käi 
ikka vaatamas ära . . . Ja mõtlesin, et võib-olla tuleksid 
laupäeva õhtuks maalegi. Ega meil küll midagi nii­
sugust ole nagu sul linnas käimisekohtades, et muusika 
ja kõik. . . Aga hanedel sai kaelad kahekorra keera­
tud . . . Alma tahtis, et oleks sulle linna toonud, aga 
mina arvasin, et eks ta või ise tiiru maal ära käia. Ja 
ega mul pudel puudu. Pakuks ehk siingi..

Jaak kohmitses kasuka sisetasku kallal, kord küsi­
valt minule vaadates, siis jälle pilku uksele heites. Kas 
ei juhtu sealt tulema mõni kutsumata külaline.

Raputasin pead. Küllap jõuame selle asjaga ka hil­
jem hakkama saada.

Jaak nööpis kasuka kinni.
„Eks ta ole — ametiaeg ja koht. . . Jäägu peale hil- . 

jemaks." Nüüd aga ei tahaks ta mind enam segada. 
Ütelgu ainult, mis kella ajaks ma oma tööga valmis 
saan. Tema hobune olevat põlluseltsi hoovis, seal — 
paremal pool, kolmanda katuse all. Ma ju tundvat veel 
tema kõrbi . . . ja vankriteki järgi võivat kah leida — 
niisugune kollakaspruun, nahkrihmadega . . . Aga veel 
parem, kui ta ise mulle töö lõppedes järele sõidaks. 
Peaasi — tulemata ärgu jäägu, sest mind oodatavat ja 
temal olevat minuga mitmest-setmest asjast juttu 
ajada . . . Jajah, päris palju olevat tal mulle nende 
koduküla asjade kohta öelda . . . Ja mis see paarküm­
mend versta siisgära ei ole, kuigi pole veel saanitee.

Kui oled nädalapäevad istunud suitsuses toimetuse- 
toas, kuulanud koosolekuil kümneid aruandeid ja ette­
kandeid ning vaheaegadel tõugelnud puupüsti täis
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koridorides, kui kõrvad on muutunud hellaks telefoni- 
tirinast, siis tundub 25-kilomeetrine sõit ka tavalisel 
taluvankril meeldivana.

Vanker rappub algul linnavahelisel kivisillutisel. Siis 
hakkavad rattad ühetasasemalt porisema külmunud 
maanteel. Linnatuled jäävad selja taha ja suitsu süüta­
miseks tõmmatud tikutuli paistab kilomeetri kaugusele. 
Alguses vilguvad talude valgustatud aknad, iga läbisõi­
detud kilomeetri järel jäävad needki harvemaks. Ning 
lõpuks oled ihuüksi maanteel. Ka hobusest lahutab sind 
pimedusemüür ja teeäärsete metsade olemasolu aimad 
ainult nende kohina järgi.

„Olgu .. . ma sõidan," andsin Jaagule nõusoleku.
. . . Ometi ei kujunenud sõit Jaaguga selliseks, nagu 

olin arvanud. Hoolikalt aitas ta juba teekonna alguses 
mu jalad vankritekki mässida ning hiljem päris mitu 
korda, kas külm ei hakkavat. Vankri rappumine tegi 
talle muret — kas ei põruta liiga palju. Va harilik veo- 
vanker, ega sellega sõit suurem asi ole.

Nii rääkis nüüd Jaak, kes varasematel sõitudel 
mõnigi kord oli mulle soovitanud:

„Kui külm hakkab, hüppa maha! Lase kilomeetrit 
paar jala järele, siis nahaalune tükiks ajaks sooja 
täis!"

Nüüd aga seadis vankritekke ja takseeris kingi.
„Jalanõud sul maalkäimiseks viletsavõitu. . . Ise 

kange valitsusemees."
Ma ei näinud Jaagu nägu — kas öeldu oli pilge või 

kaastunne. Veidi aja pärast jätkas ta:
„Tead, mul on head nahka, metskitse oma. Sai omal 

ajal püssiga huigutud . . . Ja korraliku pargi sai too 
nahk kah — pehme kui siid, tead, kitsenahk. Linnas 
leiad kingsepa ja ongi säärikud käes missugused." Mui­
dugi, tema võiks kah lasta alevikingsepal valmis teha. 
Sel näljakonnal ongi Jaagule veel kaks vakka rukki­
jahu võlgu. Saaks ühekorraga mulle säärikud ja Jaagu 
ning kingsepa vahekorra selgeks . . . Aga mine tea, 

■ kuidas teeb. Linnas ma saavat tellida ja passimas käia, 
et oleks päris oma jala järgi.

Nendel aastatel tuldi tihti igasuguste pakkumistega. 
Sageli olid pakkujaks võhivõõrad inimesed. Need, kelle 

178



südametunnistus polnud päris puhas või kes lootsid 
seadust kuidagi enda kasuks keerata. Pakuti kõike, ala­
tes paarist kilogrammist võist ja lõpetades terve seaga. 
Oldi valmis pakkuma kas või tütartki. Palju ei puudu­
nud, et oleksin Jaagu vankrilt maha hüpanud ning jala 
tagasi linna poole hakanud astuma. Kuid ma ei saanud 
uskuda, et Jaak püüdis mind ära osta. Polnud põhjust 
— vähemalt minu teada.

Ütlesin, et jätku Jaak kitsenahad kõige rahulikuma 
südamega endale, sest minul on kodus kaks paari sõja­
väest kaasatoodud säärikuid. Nähku läheb tal endal 
rohkem vaja kui minul.

Jaak ühmatas midagi vastuseks.
„Ole sa valitsusemees või mis tahes, aga selgapane- 

mise trääni on minul sinust küll rohkem. Pole mul 
kümne aasta sees ühtegi orderit vaja. Ja kui olekski — 
laon linakoorma peale ja võtan vahetuskaubana koope­
ratiivist, mis süda ihkab. Kui säärikuid ei taha, siis 
tead, mul on kuradi ilusat diagonaalriiet, niisugune 
tumesinine — lase korralikud kalifeed teha."

Tundus, nagu ei kohiseks tuul ainult eemal metsades, 
vaid puhuks üsna vilult meie kahe vahelt läbi, kuigi 
istusime vankril tihedalt koos.

Midagi oli muutunud. Samuti, kui oli toimunud muu­
tus Jaagu koduski. Me astusime kohe köögist läbi, 
tagatuppa. Mitte nii, nagu kord varemalt, kui Jaak 
nokastanud olekus oli mind Alma ja ämma kiuste tiri­
nud Igerikkude tagumiste tubade kõige salajasematesse 
paikadesse. Nüüd ei lasknud Alma ise meid pilgukski 
köögis peatuda, sest pliit olevat ammu jahtunud, taga­
toas sooja ahju juures hea teekonna külma kontidest 
välja ajada.

Võib-olla oli Alma lahkus tingitud sellest, et ta ven­
nad olid sõjakeerises kadunuks jäänud, leidnud endale 
uued eluasemed kusagil soojematel või külmematel 
maadel. Igerikkude tagatuba aga ei tohtinud Alma arva­
mise järgi linnasakstest tühi olla. Võib ka olla, et Alma 
kutsus nüüd kõiki Jaagu külalisi kohe tagatuppa, sest 
Jaagu teisigi soove täitis ta päris kiiresti ja ilma nuri­
semata. Ning neid oli üsna palju. Võib-olla Jaak tahtis 
nimelt näidata, et tal on majas täielik sõnaõigus, et ta 
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on jõudnud peremeheseisusse, millega omal ajal võis 
ainult kiidelda. Ta kõnes tundus kõvasti endist uhkus- 
tamisenooti.

„Näed, nii ma elan..." tegi Jaak käega liigutuse 
laua suunas, kus taldrikutel, tassides, kastmekannudes 
ja vaagnatel särises ning auras. „Kõike on . . . Saksla­
sed kuradid tassisid kolme aastaga kuus lehma ära, 
aga minul, näed, on neid jälle viis tükki laudas. Nii et 
mina olen praeguse võimu poolt. .. Ütlen sulle ausalt 
ja otsekoheselt, et ühegi valitsuse ajal ei ole mina nii 
vahvalt söönud ja joonud kui nüüd. Vanasti sai haput 
lõssi sisse lakutud ja sealiha panime alles siis lauale, 
kui ta soolvees oli hästi tuimaks ligunenud. Hammus­
tad tüki ja helbid pool tundi suppi, kuni soolamaitse 
suust kaob . . . Kui mõni mees praegu virisebki, et kõiki 
asju kohe esimese nõudmise peale kaupluseletile ei 
laota, siis täismees leiab ikka koha, kust saada hobuse- 
raudu või sedelgarihmu . .

Jaak tõusis ja tiris mu kõrvaltoa uksele.
„Aga siin — vaata!"
Pehmed tugitoolid, diivan, kirjutuslaud, riidekapp.
„Kõik lasksin linnas tisleril teha. . . Ära ainult 

pahanda, et ma sind siia tuppa ei kutsu, pehmem küll 
istuda oleks . . . Selle toa hoian tütre jaoks, et kui tuleb 
väimees . . ."

Paremat elu ei oskavat ta tahtagi. Mõni teine ehk 
himustaks veel paarkümmend hektarit maad juurde, 
aga tema mõtted ja meeled polevat kunagi niisuguste 
mõisate järele käinud, mille põlde oma perega ära ei 
jõua harida. Kui nii edasi läheks kui praegu, siis ei 
oskavat ta oma rumala peaga muud, kui praegust valit­
sust aina kiita.

Jaak kiitiski. Ainult Alma ei võtnud Jaagu jutust osa. 
Kui aga Jaak hakkas sajatama endisi vallavanemaid ja 
muid asjamehi, kes olevat istunud otsekui konnad 
mätta otsas, kadus ta hoopis kööki. Jaak heietas juttu 
edasi ministeeriumidest, kus muud polevatki tehtud, kui 
ainult riiki varastatud, ütles mõne soolase sõna pappide 
ja kirikuõpetajate kohta, kes oma rumala lobaga rah­
vast hullutanud. Seejuures kõrgendas ta kõvasti häält, 
et öeldu kööki Alma kõrvu ulatuks. ,
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„Ei, kurat, mitte halb, vaid liiga hea on meie prae­
gune valitsus! Igale mehele visatakse kümme-viisteist- 
kümmend hektarit maad hammaste vahele. Riik võiks 
maa eest kas või natukenegi tasu võtta. Liiga kergelt 
antakse. Maad ei tohiks kergelt saada, siis ei tunne ta 
väärtust. Jajah, kui ainult teaks, kuidas edaspidi 
läheb . .."

Jaagu tuju langes mingi nähtava põhjuseta. Võib-olla 
tuletas meelde, missuguse hinnaga oli tema omal ajal 
maa kätte saanud. Istus endasse süvenenult ja püüdis 
jutus tekkivaid lünki täita klaasi tõstmisega.

„Sinul ehk igavgi minuga istuda . . . oled harjunud 
omameestega poliitikaasju arutama," tundis ta minu 
pärast muret. „Ütlen mõne asja koguni nii, nagu vaja 
poleks."

Jaak tõusis laua tagant püsti.
„Tead, lähme külanõukogu esimehele külla."
„Hull oled või, nii hilja öösel!" püüdis Alma Jaagu 

nõu maha laita. Külaline linnast tulnud ja pika maa 
maha sõitnud! Alma häälest kostis ärevust rohkem, kui 
oleks väärinud mure külalise väsimuse pärast.

„Ei ole midagi väsinud, eks?" pöördus Jaak minu 
poole. Ning uuesti naisele seletuse andmiseks:

„Sellepärast ta ju tuligi, et kuuleb kah meie küla 
elust.. . Saab teada, mis mehed meil siin elavad, kas 
puha kulakud ja nende sabarakud või on sekka juhtu­
nud mõni auski inimene."

Jaagu häälest kostis varjatud irooniat.
Alma ei rääkinud midagi, kuid ta silmadest paistis 

kartus ja mure.

IGAS KÜLAS OLGU KULAK

Mõne minuti pärast kõndisime Jaaguga üle külmu­
nud kartulimaa ja ülesküntud kaerakõrre külanõukogu 
esimehe majakese poole, mis lösutas kroonumetsa 
ääres.

„Nüüd sa näed ja kuuled," lausus Jaak, kui käsi 
kobas juba eeskoja ukse linki.

Esialgu nägin vaid kehvavõitu tuba lihtsa, värvist 
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kulunud lauakesega keskel, ja laua ümber petrooleumi­
lambi valgusel lastekarja. Võib-olla tuli Jaagu pilkeline 
toon sellest, et valda juhivad mehed, kelle toad ei ole 
nii rikkalikult sisustatud kui omaaegsetel vallavanema­
tel ja teistel küla esimestel meestel. Teelgi ajas ta ääri­
veeri juttu nüüdse valitsuse meestest, kes käivat ringi 
katkistes kottades ega oskavat endale uusi ja paremaid 
hankida. Kui aga inimene enda eest ei oska hoolitseda, 
kuidas ta siis veel valla või terve maakonna eest hea 
seisab! Jaagu arvates oleks külanõukogu esimees ammu 
võinud oma elamise ja olemise küla kõige kenamas 
majas sisse seada. Too taipamatu vireleb oma lastekar­
jaga ikka siin sooserval.

Külanõukogu esimees, samuti kui Jaak ise, oli väl­
jastpoolt sissesõitnu. Tema aga tuli koos naise ning las­
tega, kellest väiksemad praegu siin laua ääres ukerda­
sid. Sellepärast ei saanud ta koduväikohta otsida ja pidi 
teenistust leidma vankrirataste valmistamisega. Ei tea­
tud ta õiget nimegi. Vallarahvale oli ta lihtsalt Ratta- 
Juhan, samuti kui Jaak Tambu oli lihtsalt Igeriku väi­
mees. Üsna vähesed valla kirjavahetusega tegelevad 
inimesed teadsid, et uue rattameistri õige nimi polnud 
tema ameti järgi antud Ratas, vaid Volbre.

Esimehe näost, mis oli habemetüügastega kaetud, 
paistis Jaaku nähes varjamatu imestus. Nähtavasti pol­
nud Jaak siin sagedane ning oodatud külaline.

„Tere, Ratta-Juhan!" hüüdis Jaak ukselt.
Laua ääres istuja „tere" oli kuiv ning asjalik, näo­

ilme muutus ebasõbralikumaks, sest esimeheks oleku 
ajast peale hüüti teda õige nime ja eesnime järgi. Jaak 
tuletas sihilikult meelde endist hüüdnime, nagu kõnniks 
esimees ka praegu veel küla vahel, värskelt valminud 
ratas rummust läbipistetud kaikaga seljas.

Toas tekkis pinevus.
Jaak pani suureliselt pudeli lauale. Korraks märkasin 

esimehe silmanurgas välgatavat heameelt, siis muutus 
see endiseks jaheduseks hääles:

„Mis pidu sina pead?"
„Minul pidu alati, argipäeva polegi . . . Mis viga pidu 

pidada, kui nodi kotis . . . Kui sina ei taha juua, joome 
meie kahekesi."
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Jaak tõmbas mind ukseesisest pimedusest lauale lähe­
male, petrooleumilambi kollakasse valguseringi.

„Külalise tõin sulle. Tunned ära või?"
„Miks ma siis ei peaks tundma . . . Ikka nagu omaküla 

mees." Esimees krapsas laua tagant püsti. „Andke 
andeks, pimedas ei pannud tähele." Ning naisele: „Iida, 
tee laud puhtaks! .. .“

Hakkas kiiruga kokku panema lauale laotatud raa­
matuid ja kaustikuid. Nihutas lähemale pika, äralõiga­
tud servadega pingi. ■

„Istuge siis . . ."
Ja kui olime istet võtnud:
„Kas päris ametiasjus või? . . ."
„Ei, niisama, sain linnas Jaaguga kokku . . ."
Esimees vaatas umbusklikult kord mulle, siis Jaa­

gule, nagu ei usuks ta jutust poolt sõnagi.
„Nojah, eks ta muidugi ole, kui ajaviiteks muud 

paremat teha pole." Nagu ei võiks maakonnalehe toi­
metaja niisama laupäeva õhtul ringi hulkuda ja küla­
nõukogu esimehe juurde sisse astuda.

Kiiruga pühkis naine lauale pudenenud leivapuru 
põllenurka, esimees püüdis lambitahti kõrgemale kee­
rata ja näis mõttes otsivat põhjust, mis meid Jaaguga 
koos tema juurde toonud.

Juttu ei muutnud avameelseks ja sõbralikumaks 
ka esimesed klaasitäied. Vastupidi, varemalt varjatu 
kippus järjest rohkem lagedale tulema.

„Metsa väljaveoga saad hakkama?" päris esimees 
nagu muuseas Jaagult. Kuid sõnadest kostis varjatud 
mõistaandmist — kanna ette, kas sa kohustused riigi 
vastu oled täitnud. Sinu vastas ei istu endine Ratta- 
Juhan, vaid külanõukogu esimees Juhan Volbre, kes 
ka Jaak Tambu taolise mehe võib panna endale aru 
andma.

„Kui ei saakski, ega sinul ole hobust abiks anda," 
torkas Jaak veel teravamalt vastu.

Esimees püüdis pinevust pehmendada.
„Kuidas siis naine kah kodus elab?"
Kuid Jaak muutus järjest norivamaks.
_,Mis kurat sul minu naisega asja on! . . . Sina võta 

küla ahtraid lehmi arvele. . . minu naine jäta rahule!"
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Püüdsin Jaaku rahustada, kuid ta sattus üha rohkem 
hoogu. Valas pudelist uue klaasitäie ja lükkas esimehe 
poole.

„Säh, joo . . . vaata, et keelt alla ei vii! . . . Sihukest 
sa pole eluilmaski saanud!"

See oli juba otsene väljakutse. Esimees märkas, mis­
suguse vea ta oli teinud Jaaguga juues.

„Miilitsa saadan sulle kaela „samaka" ajamise eest," 
tegi La hääle karmiks ja ametlikuks. Parem hilja kui ei 
kunagi. '

„Saada, saada — tea, kust sa ise siis saama hakkad! 
Teiste pudelitest sa ainult juua oskadki."

Jaak tabas märki. ' Esimees lükkas viinaklaasi enda 
eest hooga üle laua, nii et osa sisust maha loksus.

„Sinu oma pole varem joonud ega joo ka edaspidi!"
„Ma pole sulle pakkunud, kust sa siis juua said," 

irvitas Jaak rahulikult edasi. „Ega ma nüüd kah sinule 
toonud — endale võtmiseks. Aga sul kohe silmad peas 
kilamas . . ."

„Lähme," keelitasin Jaaku.
„Ei, ei lähe! Enne ei lähe, kui ta minu enda kuuldes 

ütleb sedasama, mis ta rahvamajas terve hulga inimeste 
ees pasundas." Jaak astus esimehele lähemale. Mõle­
mad seisid tigedatena teineteise vastas.

„ütle! Ütle minu kuuldes ja selle mehe ees, mis sa 
aktiivil minu kohta rääkisid."

„Arvad, et kardan või . . . Kulak oled, vaat, mis ma 
ütlesin! Ja ütlen edaspidi kah. Või arvad, et mees," 
Volbre näitas sõrmega minule, „kes fašistide vastu või­
deldes on verd valanud, sind kaitsma tuleb."

„Ah mina olen kulak . . . Kurat, kui väänaksin sulle 
õige ühe kulaku!" Jaak tõstis käe õla kõrgusele, kuid 
laskis langeda ja istus esimehele selga pöörates tagasi 
pingiotsale.

Sellepärast oli siis Jaak täna mind enda juurde külla 
kutsunud, nii suurt muret tundnud mu jalavarjude 
pärast. Kas poleks õigem kohe lahkuda? Õiendagu 
omavahel. Midagi vastikut ja räpast oli tekkinud minu 
ja Jaagu vahekorda. Kuid Jaaku süüdistatakse siiski 
ilmaaegu. Ja kui ta oma rumaluses hakkakski pakkuma 
midagi altkäemaksu taolist, pole see küllaldaseks põh­
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juseks, et lähen minema ja jätan tema nimele kulaku 
häbistava varju.

Jaak pöördus veidi rahunenult minu poole. Ma olin 
kuulnud, mida tema arvates kuulma pidin.

„•Näed, kuidas meil lood on. .. Mina olen kulak. 
Mina! Ole sina kohtumõistjaks .. . Tee sellele narrile 
selgeks, mismoodi kulak mina olen."

„Muidugi oled! Hullem kui kulak ... Bandiit oled . . . 
Kas sa tead ka, keda sa narriks sõimasid .. . Nõukogude 
võimu esindajat."

Jaak ei teinud esimehest enam väljagi. Seljaga endi­
selt tema poole istudes läitis suitsu. Õiendagu meie 
omavahel. Jaak ei pööranud nägu meie poole ka laualt 
tikutoosi võtmiseks. Süütas ühe paberossi teise otsast. 
Kuid ka seljast oli näha, kui pingeliselt ta kuulab iga 
meie sõna.

„Kas sa päris tõsiselt arvad, et Jaak on kulak?" päri­
sin esimehelt.

„Kes siis veel, kui tema kah ei ole? ... Pole meie 
külas temast jõukamat," ütles esimees otsekui muuseas, 
nagu alati räägitakse asjadest, mis ammu selged ja 
mille juures palju sõnu teha pole mõtet.

„Aga kui Jaagu koht asuks mõnes teises külas, kus 
on temast veel jõukamaid? Mis siis?" ei jätnud ma esi­
meest rahule.

Ta vaatas mulle etteheitvalt otsa. Kas ma tõesti olen 
siia sõitnud ainult Jaak Tambu kaitsmiseks.

,,Ei-noh, selge! Kui Jaak oleks kas või Nurjatus .. . 
seal on kulakuid jalaga segada."

Mis võis külanõukogu esimees teha, et nood kaks 
kõrvuti seisvat küla olid nii vastandlikud. Siin — ainult 
endised mõisamoonakad, kellele kodanlik valitsus andis 
perekonna peale hinge seeshoidmiseks kümmekond 
hektarit sooservi. Ametlikult küll asunikud, sisuliselt 
ikkagi tsaariaegsed hingemaaküla elanikud.

Kilomeetrit paar edasi asus tosinast talust koosnev 
Nurjatu, kus ei leidunud alla sadakonna hektari maaga 
kohta. Kõik pool aastasada tagasi mõisnikelt päriseks 
ostetud, võlgadeta, eluaegsete kivihoonetega. Küla, 
kus iga peremees tõi kevadel naabervallast vähemalt 
kaks-kolm sulaspoissi ja teenijatüdrukut. Küla, kus 
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peaaegu kõik perepojad kodanlikul ajal kaitseliidu 
ning okupatsiooni ajal fašistliku armee mundrit kandsid 
ja omakaitse liikmetena metsast partisane või laagritest 
põgenenud sõjavange otsisid.

Kuid esimees ei saanud ju kulakut naaberkülast lae­
nama minna — see tuli leida siitsamast. Nii ta vähe­
malt arvas.

„Jaagul on masinad," ei andnud külanõukogu esi­
mees kergesti alla mõttele, et Jaaku kulakuks nimeta­
des on ta valesti talitanud.

Jaagul olid tõepoolest masinad. Alustas looreha ost­
misega, hiljem tõi rohuniitja, mille seadis ümber ka 
rukkilõikamiseks. Ning just enne juunipööret, kui sai 
odava hinnaga nõukogude põllutööriistu, tõi koju ka 
kartulivõtmise masina. Niisugune lugu oli Jaagu masi­
natega.

Tuletagu esimees meelde, kas Jaak kasutas masinaid 
ainult oma töövaeva kergendamiseks või ekspluateeris 
ta nendega teisi külamehi, püüdsin asjasse masinate 
kohalt selgust tuua.

„Tont tema ekspluateerimist teab . . . eks ta vahel 
käinud ka teiste põldudel. .." venitas esimees.

Jaak ei pidanud enam vastu ja hüppas pingiotsalt 
vihaselt püsti.

„Käisin, no muidugi käisin teiste põldudel! . . . Nöö- 
risin! . . . Ekspluateerisin! .. . Sinu rukki ajasin kaks 
aastat järjest maha, kui rattatreimisega oma selja ära 
olid väänanud . . . Ütle, kui palju ma sinult võtsin! . . ."

„Mõlemad naisega olime haiged . . . Praegugi veel 
nagu võlglased."

„Mis sa siis hüppad — ekspluateeris, ekspluatee­
ris! . . . Iseennast ekspluateerisin, ptüi, kurat! Oleks su 
rukki võinud parem mädanema jätta .. . lastest hakkas 
kahju!"

Jaagu sõimamine kaotas esimehe võlglasetunde ja ta 
võttis uuesti ametliku tooni.

„Ära sega isiklikke asju ametiasjadega . . . Palju, mis 
kodanlikul ajal võis juhtuda .. . nüüd on teine aeg ja 
ajame teisi asju."

„Ise sa põimid mulle kodanliku aja asjade pärast 
poomisnööri. . . Minu pärast võiks ta saadan ammu 
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olla kus seda ja teist! . . . Sina äratad teda oma jutuga 
iga päev üles, nagu Jeesus Kristus viimasel kohtupäe­
val surnuid üles äratas," urises Jaak enda ette ja vajus 
pingiotsale istudes endisest rohkem kühmu.

Esimees tõmbas mind Jaagu selja taga endale lähe­
male. ■

„Võib-olla läheksime teise tuppa."
Ning sealgi madaldas • hääle sosinaks, nagu võiks 

Jaak meid ukse tagant kuulda ja nagu peituks meie 
kõnes mingi suur saladus.

„Kuidas siis saab?" päris ta sosinal. „Kelle me Jaagu 
asemele paneme?"

„Kelleks?" .
„Noh, kulakuks ikka. Minu pärast võiks ju jääda nii­

sama, aga äkki tuleb ütlemist."
Esimees jutustas pikalt-laialt kõike, mida teadis 

klassivõitluse kohta. Üks loengupidaja ütelnud, et meil 
olevat külas kümme-viisteist protsenti kulakuid. Kui 
selle järgi võtta, siis Jaagust üksi ei aitavatki, ei and­
vat kuidagi keskmist protsenti välja. Tuleks teine 
juurde lÄda.

Nüüd, kus elu on meid kõiges õpetanud, tunduvad 
paljud tolleaegsed arusaamised naiivsed, isegi rumalad. 
Nüüd kohtad Ratta-Juhaneid täitevkomiteedes, kolhoo­
side esimeestena, ning võid aina imestada, kui arukalt 
nad orienteeruvad mitte ainult sise-, vaid ka välispolii­
tilistes küsimustes.

„Olgu kuidas on, aga Jaak jäta kulakumängust kõige 
rahulikuma südamega välja," lõpetasin meievahelise 
jutu.

„Ega ta . . ." esimehe hääl muutus veel tasasemaks, 
„nõukogude võimussegi päris hästi ei suhtu. Kuulsid, 
kuidas minu kohta ütles . . ."

„Mis ta siis tegema peab, kui mõni mees ainult näi­
tab näpuga — et kulak ja kulak. Lõpeta kulakukstege- 
mise jutud ja Jaak ei jäta sind üheski asjas hätta, olgu 
metsavedu või normide täitmine . . ."

„Nojah, ega minul tema vastu midagi, kui teie nii 
kangesti eest seisate," torises esimees omaette. „Aga 
kui äkki tuleb mõni teine — vaata, paneb mind ennast 
kulaku sabarakuks . . . kas ma siis võin ütelda, et ma 
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teie käsul. . Esimees püüdis ennast igaks juhuks 
kindlustada.

„Ütelge, mida tahate . .Esimehega õiendamine 
oli tüüdanud, aeg kippus üle kesköö. Pealegi ootas 
Jaak eestoas meie jutu lõppu otsekui viimsepäeva ko­
hut.

„Mis ma Jaagule ütlen . . . või ütlete ehk teie?" vaatas 
esimees mulle otsa.

„Ütlesid kogu rahva ees, et Jaak on kulak, miks sa 
kardad talle siis nelja silma all ütelda, et eksisid."

Kobamisi ja vastu tahtmist avas esimees teise tuppa 
viiva ukse.

„Olgu, Jaak . . . Tead, elus juhtub üht-teist. . . öel­
dakse, et hobunegi komistavat neljal jalal, mis sa siis 
inimesest tahad — tal ainult kaks jalga. . ." astus esi­
mees Jaagu juurde.

Jaak istus endises asendis kühmutõmbunult laua 
taga, nii nagu olime ta sinna jätnud. Ka nüüd ei pöö­
ranud ta ennast esimehe poole. Viskas üle õla:

„Kas lõpuks sai selgeks, mis loom see kulak on ja 
kust kivi alt teda tuleb otsida?"

Esimees vaikis, kuni Jaak pööras ennast tema poole, 
võttis laualt klaasi ja ulatas Juhanile.

„Olgu, vihapidaja mees ma ei ole."
. . . Nii jäigi küla ilma kulakuta.

MIS MA ELUST SAANUD OLEN

Jaak ei tuletanud koduteel ühegi sõnaga meelde 
jutuajamist esimehe juures. Kõndisime vaikides kõr­
vuti. Ainult vahetevahel ta hoiatas:

„Ära kuku, kraav . . ."
Ning tundus, nagu oleks ta sõnadel peale otsese 

tähenduse veel teine, palju sügavam mõte.
„Ära kuku . .
Kui olime jõudnud kodu lähedale, arvas Jaak, et 

peaksime päris kindlasti veel saunas ära käima. Ärgu 
ma kartku, et saun jahtunud — leil seisab pühapäeva 
hommikuni sees. Ja sellest kah vähe häda, et mul 
saunapesu kaasas pole. Küll Alma otsib mõne paari 
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tema omasid, sest me nii ühte harja mehed . . . Ei, ei, 
tülinat polevat midagi.. .

Sulle on köetud saun. Perenaine otsib vanaaegse 
kummuti lõpmatutest sahtlitest lumivalge, puhtusest 
lõhnava pesu. Sind on vastu võetud otsekui perekonna 
liikmeks, sest ainult oma perele köetakse sauna, ainult 
kõige lähedasemale antakse selga pesu, mis hiljem hak­
kab jälle pärisomanikku teenima.

Me asusime saunateekonnale, kui kell näitas kaugelt 
üle kesköö, ning ebaharilikule minekule järgnes sealt 
äratulek veelgi kummalisemal ajal. Meie saunasoleku 
ajal jõudis kella suur osuti teha viis tiiru ümber 
numbrilaua ning Alma korda kolm käia sauna ukse 
taga kuulamas, kas seesolijad on elus või vingu kätte 
surnud.

Jaaku oli päevaste sündmuste tagajärjel haaranud 
samasugune avameelsusehoog kui aastaid tagasi pur­
jus päi seina ääres pingil konutades. Nüüd rääkis ta 
kaine peaga, sest sügisene tuul ja järgnev saunaleil olid 
auru peast viinud.

„Usu, ma ei valetanud küünevõrdki, kui ütlesin, et 
praegu elan paremini kui varem. Sa ise ju nägid . . . 
Esimest korda elan inimese moodi."

. .. Issand kutsus vanad ära enda juurde, nõukogude 
võim peletas Aleksei ja teised vennad piiri taha, nii et 
Jaagul pole nendega jahtimist ja vana Igeriku päran- 
duseosa jagamist. Muidugi — Jaak oleks ka ise nen­
dega hakkama, saanud, aga siiski parem, et võim nad 
Jaagu tee pealt ära koristas.

Jaak viskas leilist vähkpunasele ihule kapatäie 
külma vett. Kas veest või vendade ärasõidust mõnu 
tundes naeris:

„Kuradi hea, kui inimesel on kaks kanget abimeest. 
Issand taevas ja nõukogude võim maa peal. Võib elada 
otsekui paradiisis."

Jaak solistas, puristas. Laternaleek aknalaual värises 
ja võbises. Kord puhus tuul aknaprao vahelt ja leek 
kaldus ühele poole. Siis ähvardasid teda lämmatada 
keriselt kerkivad leilipilved. Otsekui abi paludes siru­
tas leek pika lõdiseva keele tagasi akna suunas, ahmi­
des värsket õhku. Kaldus kord ühele, kord teisele kül­

189



jele. Vahel kadus hoopis, siis järsku, kui aurupilved 
talle hetkekski hingamist andsid, ajas end sirgu, põles 
helendavalt, püsti päi, oodates, kauaks talle antakse 
aega tõmbetuule ja aurupilvedeta leegitseda.

Jaak istus millegi üle omaette mõtteid haududes 
saunalaval.

„Kui ainult teaks, mis saab?"
„Ise ütlesid, et elad kui taevariigi vürst."
„Seda'nd küll." Jaak haaras kapa ja leek aknalaual 

hakkas uuesti võbisema.
„Ütle, kas meil kah tehakse kolhoosid?"
Tookord meil külades kolhoosidest veel palju ei rää­

gitud, kuid ajalehed tõid juba kirjeldusi Saaremaal 
loodud vabariigi esimesest kollektiivmajandist ja ühel 
või teisel pool asutatud initsiatiivgruppidest.

„Eks te ise näe ... Ise teete, varem või hiljem teete 
kindlasti kolhoosi." -

„Tähendab — tulevad," pomises Jaak loiult enda 
ette; uueks veeviskamiseks tõstetud kapp vajus lavale. 
„Mis kuradi kolhoosi sa siin kivimurru otsas teed! Põl­
lud kui seasongermused ..."

„Pole viga, kolhoosis lähevad põllupeenrad sirge­
maks, kivid saavad välja ja sood kuivatatakse ära," 
laususin.

Jaak koperdas veenõudega, ei paistnud mind kuul- 
vatki, alustas oma juttu.

„Muidugi, sa võid minust halvasti mõelda, võib-olla 
hakkad arvama, et olen mõni vastaline ... Aga ütlen 
sulle otse, kolhoosi mina ei lähe . . . Ei, kurat, ei lähe. .. 
Süda ei kannata välja ...“

„Kolhoosis pole halvem ..."
„Olgu või puha paradiis. Mina pole enne elus kerget 

leiba otsinud .. . No ütle, kurat võtaks, mis ma oma 
elust siis saanud olen, kui mind kolhoosi aetakse . . ."

„Keegi ei hakka vägisi ajama . . ."
Vastuvaidlemise asemel tiris Jaak mind ihualasti 

saunauksele, mustavasse sügisesse öösse.
„Mäletad, siin sauna taga oli võsa. Polnud rohulib- 

let, millest lehm oleks võinud keelega üle tõmmata. 
Mäletad, tookord, kui ma purjus peaga teil käisin ... 
sa olid üksi kodus. Ma rääkisin sulle puhtast südamest.
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See oli esimene kord ja jäi viimaseks, sest inimeste 
ette ei maksa oma südamemuredega minna .. . Parem 
naera ise, kui et lased teistel enda üle naerda. Sa olid 
täitsa poiss, et teistele lobisema ei läinud. Mäletad, sa 
ütlesid, et mingu ma Igerikkude juurest ära. Aga mina 
tulin põllupeenart mööda tagasi.. . Ei läinud ära, vaid 
hakkasin siin sauna taga võsa välja kiskuma. Tead, 
juurtega kiskusin, et nad kunagi ei saaks enam 
oma võrseid ajada . . . - Südametäiega kiskusin . . . 
Tundsin, nagu oleksin koos nende leppade ja pajudega, 
välja kiskunud Igerikkude perekonna viimased võr­
sed . .

Jaak väristas õlgu, kas sügisöö jahedusest või mõt­
test, et keegi teine peale tema võiks harida põlde, mida 
ta kümne aasta jooksul oma higiga on väetanud, mille 
iga mullakamakat ta on pihkude vahel hoidnud.

Vaatasin teda ööjaheduses lõdisevana. Kümmekond 
aastat kiskusid välja juurikaid, kiskusid välja Igerik­
kude vaimu, ega märganudki, kuidas nad sulle endale 
sisse kasvasid . . .

„Sinu viimane sõna on siis, päris tõemeeli öeldud, et 
kui tuleb kätte aeg — astugu ma kolhoosi?" päris Jaak 
pika jutu lõpetuseks. „Niimoodi ütled?"

„ütlen. Teist teed minu arvates ei ole."
„Äh, kurat. . . Lingu paned mulle kaela. Ja ise hak­

kad nööri otsast venitama . .."
Jälle minupoolne pikk seletus.
„Räägi pealegi. .. Tean, kuhu sa tüürid .. . Parem 

ütle mulle, kui ma, noh, kolhoosi ei lähe, kas nad tee­
vad mu kulakuks?"

„Ei, kulakuks ei tee."
Jaak ohkas kergendatult.
„Hea seegi..."
„Aga . . ." peatusin hetkeks, „hea silmaga sinu peale 

vaatama ei hakata."
„Vaadaku, kuidas tahavad! Mina maksan maksud ja 

täidan normid, annan rohkemgi. Peaasi, kui seaduses 
pole öeldud, et need, kes kolhoosi ei taha minna, on 
kulakud . . . ”

„Võib juhtuda, et sinu maad võetakse kolhoosi alla, 
kui jäävad kuidagi kiiluna kolhoosipõldude keskele ja
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hakkavad ühistööd segama. Antakse kusagilt mujalt 
sama palju ja samasugust vastu."

Jaak ohkas, ning see polnud kergendusohe.
„Ja sina ei saa mind aidata, noh.. . nagu sõber 

sõpra . . . Sa ju tead, ma ei ole mingisugune vastaline," 
uuris Jaak edasi. Võib-olla meenusid talle seejuures 
Aleksei poolt saadetud kunstväetisekotid ja riigimõisa- 
test tutvuse kaudu ostetud põrsad, Igeriku paremad 
põllulapid. Nii oli valitsusemeeste sõprade ja tuttava­
tega alati olnud.

„Ei." See tuli järsult, sest ma kahetsesin külanõukogu 
esimehele Jaagu pärast öeldud teravaid sõnu.

„Ja sina hakkad kah minu peale viltu vaatama?" 
päris Jaak edasi.

„Kas just viltu. . . Ma ju tean, et sa varem või hil­
jem ikka kolhoosi lähed."

„Ei, kurat! ... Tee mis tahad, ei lähe!"
Jaak viskas südametäiega käterätiku minema ja tõm­

bas veest nõretavale ihule särgi. Viskas märjale sär­
gile peaaegu maani ulatuva kasuka ning hakkas vaiki­
des ja ruttamata astuma pimeduses mustava elumaja 
poole. Sügisene tuul lõi kasukahõlmad laiali, tungis läbi 
märja särgi rinnuni, puhus selgrooni läbi. Kuid Jaak 
astus endiselt aeglaselt.

Käsi välisukse lingil, peatus Jaak korraks trepiast- ■ 
meil, haaras pilguga pimeduses losutavat aita ja karja­
lauta.

„Kuuled, mees, mis ma sulle ütlen . . . Kolhoosi ma 
ei lähe! Kahekordseid norme võin riigile maksta. Kur­
rat, kümme korda rohkem kisun mina oma küüntega 
sellest kohanirust välja, 'kui kolhoos jõuab . . . Kolme­
kordsed normid võin anda. Nii ütlegi neile seal partei­
komitees, et Jaak Tambu on mees, kelle kümme küünt 
on kolhoosist kangemad ja kes annab riigile Kolm 
korda rohkem kui kolhoos. Aga kui mind siis kah siia 
ei jäeta . . . Hoidku . . . taevas ja põrgu . . . Oma kätega 
panen kogu sellele kaadervärgile tule otsa!"

Pidasin tuppa astuvat Jaaku kasukakäisest kinni.
„Mäletad, omal ajal lubasid Aleksei mättasse lüüa. 

Jätsid tegemata. Ütlesid, et mis sellest kasu. Tema saab 
küll lauad, aga lööja saab rauad. Nii sa ise ütlesid . . .
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Ja pea meeles, ega praegunegi võim sinuga mängima 
hakka, kui mõtled niisuguseid asju teha."

See oli meie viimane kõnelus tol õhtul.
Ma mõistsin hästi Jaagu ahastust, mis oli praegu isegi 

suurem kui kümmekond aastat tagasi. Mõistsin ka, 
miks ta meie esimesel sõjajärgsel kohtumisel nii 
meeleheitlikult pudelipõhja taeva poole sirutas. Kogu 
aeg oli teda närinud hirm. Kas ei tule tal lahkuda oma 
kümnest hektarist, millel ta alles nüüd oli saanud pere­
meheks?

Kümme aastat tagasi ta kartis, kas suudab välja kan­
natada Igerikkude virisemist ja enda alandamist. Suu­
tis, sest tal oli lootus ise peremeheks saada. Nüüd aga 
tahetakse talt võtta see, mille pärast ta nii palju oli 
lasknud ennast alandada.

Jaak oli oma kümmekond hektarit ostnud väga kalli 
hinnaga. Selle väärtust ei saa rahasse ümber arvata, 
sest Jaak oli peremeheõiguse saamiseks müünud ise­
enda.

KES ON JAAK TAMBU?

Tol ööl oli uni Igerikkude talust väga kaugel.
Kuulsin, kuidas Jaak tõusis voodist ja läks kööki. 

Kobas riiulil ja varsti oli kuulda tiku krõpsatust. Läbi 
paokil ukse paistis tükk aega põleva paberossi kuma, 
kuni Jaak tagasi tuppa pöördus, et veidi aja pärast 
uuesti tõusta. Seekord kolistas ta kopsikuga, oli kuulda 
neelatava vee kulinat.

Ajal, kui Jaak köögis käis, ragises kõrvaltoas voodi. 
Alma pööras end teisele küljele. Oli kuulda kerget 
ohkamist, mis Jaagu tagasi tulles vaibus.

Oli üks järjekordseid unetuid öid Igerikkude katuse 
all, niisuguseid, kus magamist vaid teeseldakse.

Majaelanike unetus kandus üle ka minule. Kuulasin 
kõrvaltoast kella löömist, püüdsin mõttes lugeda sajani, 
siis kahesajani, kolmesajani. Kuid uni ei tulnud, vaata­
mata pikale sõidule, magamata ööle ja saunaskäimisele. 
Vähkresin lootusetult sassi voodilinad ja teki.

Ning kui vastu hommikut unerammestus võimust
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võttiski, siis isegi alateadvuses tagus üksainus küsi­
mus — kes on Jaak Tambu?

Teda külanõukogu esimehe juures kaitstes olin täiesti 
veendunud oma teo õigsuses. Töörühmaja, kes oma 
kümne küünega võitis kätte võimaluse äraelamiseks — 
ei, niisugune inimene ei saanud olla kulak.

Kuid Jaaguga saunalaval istudes hakkasin ma oma 
arvamiste õigsuses kahtlema. Jaagu kõnes oli paljugi 
ebameeldivat. Meenus Isamaasõjas Soome rindel meie 
vägede kätte vangilangenud eestlasest ohvitser, kes 
teenis fašistlikus armees. Ka tolle vanemad olid leiba 
teeninud ühest vallast teise rännates, aasta jooksul 
kahte-kolme taluteenija-kohta pidades. Ka ohvitserist 
poja käed olid labidavarre hoidmisest veel krobelised. 
Ja ometi kandis ta samades krobelistes kätes relva töö­
lisklassi kaitsjate vastu. Võib-olla sellepärast, et fašist- 
liku armee ohvitseri vorm oli veidi siledam tolleaeg­
sest Nõukogude armee ohvitseri vormist, ning tema 
hing oli veidi parema pala ja siledama seljakatte eest 
nõus teenima ükskõik keda.

Samas püüdsin end jällegi õigustada. Jaak rääkis 
puhtast südamest. Otsesed vaenlased nii ei talita. 
Jaagu-taolisi oma mõtete ja kahtlustega väljatulijaid 
võib veenda, nende eest tuleb võidelda.

Kas Jaak siiski rääkis avameelselt? hakkas närima 
kahtluseuss. Kas polnud südamepuistamine ainult teesk­
lus, ja kas kalifeede ning säärsaabaste pakkumine tuli 
puhtast südamest, nagu seni arvasin?

Omal ajal meisterdas ta mulle heinamaal vikatilõi- 
kamise noa. Mul ei tulnud kunagi pähe Jaaku selle 
pärast mõnes alatuses kahtlustada, sest tookord polnud 
mult midagi oodata. Raske on aga kindlaks teha inimese 
siirust või ebasiirust, kui oled suuteline talle osutama 
mõnda vastuteenet.

Pole maailmas midagi raskemat kui anda hinnangut 
inimestele. Ma ei taha alahinnata arhitekti või inseneri 
tööd, kes vastuvõtukomisjoni liikmena peab andma 
hinnangu valminud majale ja ehitajate tööle. Ma hin­
dan väga kõrgelt tehnilise kontrolli töötajate tegevust, 
kes vaatavad läbi iga valmistoote ja eraldavad praagi, 
jaotavad valminud toodangu vastavalt kvaliteedile esi-
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messe, teise või kolmandasse sorti. Mul on austus revi­
dentide ja riigikontrolli esindajate vastu, kelle valvas 
pilk peab avastama puudused ning vead asutuste ja 
üksiktöötajate tegevuses.

Kuid siiski on neil kõigil palju kergem kui inimese 
kohta hinnangu andjail. Arhitekt või insener saab oma 
õigsust tõendada matemaatilise arvestusega. Mõõteriis­
tadega määrab tehnilise kontrolli töötaja kindlaks 
detaili täpsuse. Revident võib raamatupidamist analüü­
sides anda ülevaate asutuse heast või halvast tegevu­
sest.

Inimese kvaliteedi kindlaksmääramisel ei aita ükski 
matemaatiline tehe. Võid toetuda ankeedile, kuid seegi 
on ammu ja õigesti hukkamõistetud meetod. Ja siiski 
tuleb parteitöötajal vaadata inimest mitte ainult antud 
hetkel, vaid ka tulevikus. Teha kindlaks materjal, mil­
lest ta on loodud. Kus on röntgen, mis näitaks partei­
töötajale hädaohtliku kasvaja arenemist inimese hin­
ges, missugusest õpikust võib ta teada saada kasvaja 
arengu edaspidise käigu ja selle järgi valida ravimis- 
viisi — rohtudega või kliinilise vahelesegamisega?

Parteitöötaja ainukeseks argumendiks oma seisukoh­
tade kaitsmisel on ta sisetunde hääl ning sõnad, mil­
lega peaaegu kõik parteitöötajad alustavad esinemist: 
„Ma arvan ..."

Parteitöötaja peab suutma võtta endale vastutuse, 
trööstisin ennast. Tegin õigesti, et võtsin endale vastu­
tuse Jaak Tambu eest, ei lasknud talle liiga teha. Kas 
ma tõesti olen hakanud vastutust kartma?

Meenusid mõni aeg tagasi kodukülas toimunud sünd­
mused. Kesköine uksele koputaja — hallipäine naine 
märjas suurrätikus, kes tuli oma poja saatuse pärast 
paluma. Poeg koos teiste omaealistega oli mobilisatsioo­
niga Saksa sõjaväkke sattunud. Punaarmee tulekul 
põgenenud nad metsa ja seal viibivat nad karistuse 
kartusel praegugi. Lubatakse küll, et antakse andeks, 
aga mine tea, mis juhtub, kui välja tulevad. Seitsmekesi 
olevat nad seal metsas, ja nüüd paluvat ta poeg minuga 
kokkusaamist, sest oma endist koolivenda ta usaldavat. 
Olgu ma nii hea ja mingu sinna ja sinna, kokkulepitud 
kohta.
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Too oli aeg, kus metsades oli veel fašistliku armee 
jäänuseid, kui seal varjasid end paadunud bandiidid, 
kui neid, kes külateel Nõukogude armee vormis liiku­
sid, tihti põõsa tagant tulistati, kui neid igasuguste 
võtete ja provokatsioonidega püüti lõksu meelitada.

Kuid ma siiski läksin, sest küsimus oli seitsmes inim­
elus. Kui nad kauemat aega kõrvale hoiavad, peavad 
nad varem või hiljem ülalpidamise hankimiseks sat­
tuma veel suuremasse vastuollu Nõukogude seadus­
tega. Iga uus metsas oldud päev viib nad kaugemale 
nõukogude võimust.

Ma ei läinud koolivenna poolt määratud paika süga­
vas metsapadrikus. Me saime kokku üsna käidavas 
kohas võsaveerel. Ning paari tunni pärast astusime 
kaheksakesi valla täitevkomitee poole. Mina relvata 
ees, seitse automaatidega „metsavenda" järel.

Ning mul ei tulnud oma tookordset teguviisi kunagi 
hiljem kahetseda või häbeneda.

Miks siis nüüd Jaak Tambu puhul süda nii kripel­
dab? Kas ei teinud ma külanõukogu esimehele liiga? 
Tõsi, Jaak Tambu ei olnud ega ole kulak. Kuid kas pol­
nud Jaagusse külvatud seeme, millest teiste idanemis- 
tingimuste ja suurema maa juures oleks võinud välja 
kasvada tugev kulakutümikas? Kas polnud koduväi- 
koha otsimine selle tunnistajaks? Aga Jaak sattus ainult 
kümnehektarisele maalapile, mis ei lasknud tal oma 
tiibu laotada.

Jaagu hingeelu pole puhas. Kuid ainult hinge järgi 
ei saa veel inimest kulakuks nimetada.

VABA POISS

Siis tuli kollektiviseerimisperioodi üks raskemaid 
päevi. Vähemalt mulle isiklikult, sest kuradi raske on 
kolhoosi luua oma kodukülas, kus sa pole ainult amet­
lik esindaja, vaid inimene, kelle poole igaüks pöördub 
oma südame sügavaimate kahtlustega.

Vaatab sulle otsa tuttav talumees kulmupuhmaste alt 
vaevalt paistvate silmadega. Oled temaga külg külje 
kõrval elanud paarkümmend aastat.
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,,Sa siis arvad, et õigem oleks kolhoosi astuda?"
Kogu ta vaates on üks soov — räägi tõtt! Selles on 

usaldamatust ajalehtedes avaldatud artiklite ja maa- 
konnakomitee esindajate sõnavõttude vastu. Paari aas­
taga ei saanud teadvusest kaduda kõik, mida aastaküm­
nete vältel oli sisendatud.

Räägi ainult tõtt!
Ning sa ei räägi üksnes eesrindlikest kolhoosidest, 

mida oled näinud vennasvabariikides — see oleks poo­
lik tõde. Jutustad ka halbadest, mis läbisõitudel on 
teele ette jäänud. Ning lõpetad, et kõik oleneb ju kol­
hoosnikutest enestest.

Su tuttav raputab vastuseks pead ja muutub sün­
geks. .

»Kes sedagi ütleb, et meie kolhoos ei muutu maha­
jäänuks, nagu sa nägid seal... noh, kus ta oligi."

Jäetagu teda esialgu mängust välja. Praegu ta teab, 
kui palju tuleb hektari pealt anda normivilja ja leh­
malt piima. Las ta parem alguses vaatab, kuidas kol­
hoosis läheb, küllap hiljem astub, sest kolhoos pole 
mõni jänes, kes eest ära jookseb. Jajah, jäägu edas­
pidiseks.

Ning veel üks põhjus, miks ta nii kergelt ütleb — 
jäägu edaspidiseks.

Kolhoosi organiseerib inimene, kes teab, et tal on 
eluaeg olnud ainult kümme-kakskümmend hektarit 
maad, hobune ja kolm-neli lehma, et ta pole kunagi 
kasutanud võõrast tööjõudu. Niisuguse juures võib 
endale äraütlemist lubada, varju heitmata minevikule, 
pahandusteta tulevikus.

Ja siis, kui peamiselt vana tutvuse tõttu, sellepärast, 
et ta sind usaldab rohkem kui kedagi teist maailmas, 
lõpuks kirjutab avalduse kolhoosi astumiseks, siis tun­
ned, et oled võtnud endale pagana raske vastutuse. 
Mitte ainult kolhoosi loomise ja tema algupäevade, 
vaid kogu edaspidise arengu eest.

.. . Jaagu juures oli kõik endine. Kümneliinine lamp 
akna kõrval seinal ja pajas podisevad seakartulid. 
Ning Jaak ise akna all lambivalgel ajalehte lugemas.

Teretasin. Ulatasin käe.
Meenusid temalt viimati kuuldud sõnad — majale 
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panen tule otsa. Võib-olla saab mu külaskäik tõesti 
alguseks traagilistele sündmustele Igerikkude peres.

Meie pilgud kohtusid, põrkasid vastamisi nagu kaks 
metalli, prooviks — kumb on kõvem.

„Astusid ikka sisse? Juba mitu päeva kuulda, et oled 
küla peal ringi liikumas . . . Mõtlesin, et unustad meid 
ära ..

„Miks ma teilt mööda pidin minema? . . ."
„Tulid siis kolhoosi tegema?"
„Miks mina? Ise vaatate ja teete, kuidas heaks 

arvate."
Pliidi juures askeldav Alma jättis pottidega kolista­

mise.
„Kuulda oli jah, et käite mitme mehega mööda küla 

ja korjate, nii nad räägivad, hingesid sinna kolhoosi- 
pooldajate kampa."

Alma okkaliste sõnadega käis kaasas lahke naeratus. 
Ka häälest ei kostnud tigedust, sest need polnud Alma 
enda, vaid kellegi külainimese suust kuuldud sõnad. 
Häälest kõlas vana, oma aja ära elanud, oma lootustes 
pettunud naise noot. Ei — siin polnud enam endist 
uhket Almat, kes oli valitsenud isegi Jaagu-taolise 
mehe üle. Kogu ta olekust tundus süüdlaslikkust — 
ärgu mehed pahandagu, et ka tema pliidi juurest mõne 
sõna nende jutu sekka poetab.

„Tähendab, järg jõudis minu kätte," jätkas Jaak. Ta 
näol püsis sunnitud irooniline naeratus, kuid kogu 
olekust paistis, et veel hetk, ja midagi selles praegu 
rahulikus näos katkeb.

„Kas sinu arvates oleksin teie õueväravast pidanud 
mööda minema?" vastasin omapoolse küsimusega.

„Ei, ma ei arvanud, et sa mööda lähed," ohkas Jaak 
vaikselt. „Vahel küll mõtlesin, et mis ta ilmaaegu siia 
aega viitma tuleb, aga ... tean ju sind — kui vaja, kae­
vad vanale sõbrale kas või oma käega haua."

„Aga võib-olla tahan just hauast välja kaevata?"
„Sina, Jaak, hakkad kohe külalisega niimoodi. . . Ega 

teine oma rõõmuks ja lõbuks mööda külasid ringi käi 
— ametiasjad nagu igaühel. . . Ta ju peab rääkima kol- 
hoosikorrast või kuidas nad ütlevad... Lase külali­
sel ..."
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„Mis kuradi külaline . . . Ja pikka juttu pole meil kah 
vaja. Räägime kui mees mehega."

„Räägime," olin nõus. „Tead vist juba, et siitküla 
mehed on kavatsenud kolhoosi astuda. Kevad on ukse 
ees ja tuleb kiirustada. Ütle sina oma sõna."

„Teada nad kõik — need kolhoosiastujad. Ühel pole 
hobust, teisel atra. Kardavad, et kevadel maaharimi­
sega jänni jäävad," lõi Jaak põlastavalt käega, sest 
peremeest, kes oma jõuga kevadel põldu haritud ei 
saanud, ei võinud tema arvates täisväärtuslikuks inime­
seks pidada.

„Ükskõik, mille pärast nad astuvad, aga avaldusi on 
üle tosina. Ega seegi parem oleks, kui nad käed rüpes 
vahiksid ja maad sööti jätaksid," õigustasin küla keh­
vemaid maapidajaid.

„Otsi siis mujalt lolle, kes oma hobusega nende maid 
hakkavad kündma! Mina küll ei kavatse."

Rääkisime veel maast ja taevast, ühinenud rahvaste 
istungjärgust ja amnestiast, mille põhjal võisid metsa­
dest välja tulla ning end kartuseta nõukogude võimu 
kätte anda ka need viimased, kes ennast ikka veel var­
jasid.

„Liiga kerge käega olete te, praeguse valitsuse me­
hed, muud ei oska midagi ütelda," avaldas Jaak oma 
arvamist amnestiaseaduse kohta. „Sigatsesid siin kolm 
aastat fašistidega koos, olid aastate kaupa metsas, 
rahulik inimene ei julgenud pimedas hästi asjalegi 
minna, aga teie seal — amnestia! Olge kallid ja tulge 
välja! ütleme veel aitähki! Ei, kurat, käpp tuleks nii­
sugustele peale panna, niipea kui nina metsast näita­
vad! Või kõngegu siis soodes! Liiga kerge käega olete, 
mehed, muud midagi."

„Võib-olla oleks vaja raskemat kätt nendegi vastu 
kasutada, kes oma taluga keset kolhoosipõlde kipuvad 
jääma?" Ei, ma ei kavatsenud Jaaku hirmutada.

„Jälle kisud oma kanti. Tahtsingi küsida .. . Mäletad, 
tookord rääkisime, kuidas minu kursid oleksid, kui ma 
kolhoosi ei astuks. Ütle nüüd, kas on vahepeal mingi­
sugust muudatust tulnud. . . Metsasolijatele anti 
amnestia, aga minusugustele pannakse press peale, et 
ma hädaga kas või südaöösel kolhoosi väravatest sisse 
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hüppaksin. Kas nüüd tehakse kulakuks, kui ma ei 
astu ..

„Ei. . . Nõukogude võim oma kursse ei muuda. Nagu 
öeldud, nii ka jääb. Keegi vägisi sundima ei hakka."

„See on õige," põrutas Jaak käega põlvele. „Kui 
oled öelnud, siis pea sõna. Mina ise olen kah niisugune, 
et kui kord ütlen, siis niimoodi ka jääb. Nagu nõuko­
gude võimgi. . . Maksan oma maksud ja elan niikaua, 
kui mind elada lastakse."

Oleksin võinud istuda tundide kaupa, talle meelde 
tuletada, kuidas ta ise tuli siia ilma hobuseta ja ilma 
oma maalapita, vaese poisina. Veel vaesemana kui need 
kehvikud, kellega koos ta nüüd keeldub kolhoosi astu­
mast. Kuid Jaagu vastus oleks jäänud ikka endiseks. 
Tema, Jaak, jõudis haljale oksale, miks nemad ei 
jõudnud.

Jaagu sõnad olid järsud. Otse vaenulikud. Pliidi juu­
res askeldav Alma pidas vajalikuks mehe ütlusi peh­
mendada.

„Ega me halva pärast kolhoosi astumata jäta... Aga 
tahaks ikka oma lehmade ja lammaste keskel elada. 
Kui sa need oled vaeva ja murega üles kasvatanud... 
siis mõnikord kohe armsamad kui oma laps."

Alma käsi tõusis põllenurgaga silmade juurde.
Jaagu otsaesisel hakkas paisuma veresoon, mida ma 

kunagi varem polnud märganud. Alma oli seasöögi- 
pange kohale kummardunud ega näinud muutust mehe 
näos, samuti ei kuulnud Jaagu omaette lausutud sõnu:

„Ah sina oled neid kasvatanud ja vaeva näinud!"
Alma jätkas ühetoonilise, veidi laulva häälega:
„Kellel endil loomi pole — ükskõik, kus nad on, kol­

hoosis või kolhoosi taga. Aga kui oma loomad..." 
Tema, Alma, tundvat seda paremini kui mõni teine. 
Külaline ju mäletab nende musta hobust. Kas tema 
pärast vähe pahandusi oli. . . Ega Jaagulegi tol ajal 
kõik Igerikkude loomad südame külge olnud kasva­
nud. Aegapidi õppis neid armastama. Ärgu külaline 
Jaagu üle pahandagu, sest Jaak polevat sugugi niisu­
gune, kes kohe algusest peale nii väga loomade ja vär­
kide küljes kinni olnud. Nemad, Igerikud, olnud palju 
rohkem .. .
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Jaak hüppas laua tagant püsti.
„Ah, kurat, jälle vana jorin! . . . Sinu loomad, sina 

oled neid hoidnud, sina kasvatanud! Olgu siis sinu! 
Kuradile! Kõik annan ära! Jumalamuidu kingin! Ta­
haks neist ükskord vaba olla. Kõige rohkem tahaks 
sinust endast vaba olla."

Alma oli end aeglaselt sirgu ajanud, seisis pliidi kõr­
val, seasöögist kartulipudrused ja jahused, pliidi kuu­
musest punased käed jõuetult alla rippumas. Kogu ta 
olek kutsus esile rohkem kaastunnet kui viha. Kuid 
Jaak karjus talle näkku järjest solvavamaid ja terava­
maid sõnu, sest ta ei näinud seda Almat, kes praegu 
alistunult ning jõuetult seisis pliidi kõrval. Ta nägi 
Almat, nagu see seisis kord aastaid tagasi keset õue, 
käsi uhkelt välja sirutatud: „Mine, seal on tee! Kerjus 
niisugune!"

Ta nägi ennast alistunult Igerikkude õuel seismas, 
süda täis viha solvajate vastu. Oli vaikinud vaid selle­
pärast, et armastas Igerikkude põlde, selle talu hobust 
ja lehmi, vasikaid ja sigu. Nüüd aga muutusid need 
tema kõige vihasemateks vaenlasteks nagu ikka olevu­
sed, keda oled hoidnud ja kes lähevad üle teiste 
kätesse.

Võib-olla vilksatas Jaagu peas korraks mälestus 
aegadest, kui ta polnud veel Alma mees, kui ta tantsu­
pidudel valis tüdrukute hulgast selle, kes kõige rohkem 
meeldis. Võib-olla meenusid isegi sõnad, mis olin öel­
nud kümmekond aastat tagasi — mine ära, alusta elu 
uuesti.

Ja Jaagu arvates polnudki tal teist võimalust. Jätta 
kõik. Igerikkude talu, tema hooned ja loomad. Kura­
dile ka Alma, kes ta elu on mürgitanud.

Jaak võttis lauanurgalt tütre koolivihiku.
„Kolhoosi asutamise initsiatiivgrupile," maalisid ta 

krobelised käed vihiku joonelisele paberile.
„Juuresolevaga teatan, et mina, Jaak Tambu, astun 

kolhoosi koos oma loomade, naise ja alaealise tütrega."
„Oi jumal, jumal küll! . . . Ta ei tea ise kah, mis ta 

teeb," oietas Alma pliidi juures.
Jaak aga rebis vihikust lehe ja lükkas selle üle laua 

minu poole.
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„Võta, nüüd on kõigil süda rahul ja Jaak Tambu 
lõpuks vaba mees."

Haaras siis naela otsast mütsi, tõmbas kiirustades 
selga kasukjopi ja väljus.

Alma tormas köögiakna juurde.
„Nüüd, nüüd läheb ta jälle sinna Ombleja-Anna 

juurde," ahastas Alma. „Issand jumal, kui tal ometi 
lapse eeski häbi oleks!"

Jaagu mineku lõppsihti tunnetas Alma mingi naise­
liku alateadvusega, sest Jaak ei suundunud otse üle 
põllu umbes kilomeetri kaugusel paistva majakese 
poole, kus elas Anna, vaid mööda külavaheteed alevi 
suunas.

Olin kuulnud, et Jaak on viimasel ajal sagedasti 
nähtud külaliseks Anna majakeses. Räägiti, et peale 
Jaagu käivat seal mõni teinegi mees oma südamevalu 
puistamas.

Anna väike puhas toake väljaõmmeldud padjakeste 
ja linakestega oli tolles maakolkas täielikuks vastan­
diks talutubadele ning köökidele, kust isegi pühapäeviti 
ei kadunud ämbrite ja muude loomasöödanõude kolin 
ja kateldest tõusev aur.

Anna masina üksluine vurin otsekui rahustas iga 
sinnatulijat, sest Anna ei katkestanud tööd ka külaliste 
tulekul. Külaline istus sohvale, valas vahetevahel enda 
toodud pudelist Anna pakutud klaasikesse, tühjendas 
ja pakkus ka perenaisele, kes moepärast huultega 
klaasiserva puudutas ning külalise mure puhul head 
nõu andis. Ei — Anna ei õigustanud kunagi oma küla­
lisi ega nende käitumist. Vastupidi.

„Ega sina ise kah issanda ingel ole," ütles ta kõike- 
mõistva naeratusega, kui mees kurtis, et oma naise tao­
lise nõiaga enam ühtegi päeva koos elada ei saa. „Kõige 
parem oleks, kui ära lepite. Anna sina veidi järele ja 
küll tema ka paremaks muutub."

„Eks sa ise kah pannud rahakest liiga palju pude­
lisse," ütles teisele, kelle talu kohal kõlkus oksjoni­
haamer ja kes kogu süüd püüdis veeretada ikaldusaas- 
tatele või madalale piima- ja lihahinnale.

Ometi tuldi ikka ja jälle Anna juurde, sest tema nae­
ratusest ning sõnadest, ka siis, kui need olid süüdista­
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vad, hõõgus arusaamist, lohutust, et kõik pole lõplikult 
hukas, et pilviste päevade järel võib tulla päikese­
paiste.

Aga ümbruskonna naised vihkasid teda, kuigi Anna 
nende meestele nõu andis koju minna ja ära leppida.

Mis võis Anna sinna parata, kui mõni nokastanud 
mees ta sohvale nii raskesti magama jäi, et alles järg­
mise päeva hommikul jalad alla võttis!

Anna pärast oli pahandusi, tema aadressil sõimamisi 
nii seljataga kui ka näo ees.

„Teame tema õmblemist," vangutasid naised kahe­
mõtteliselt pead. Ning ainult häda sunnil, kuna lähema 
kümne kilomeetri ulatuses polnud ühtki teist õmblejat, 
viisid oma kleidid tema kätte.

Anna juures oli Jaakki varem juttu ajamas käinud. 
Kuid ei Alma, veel vähem mina võinud aimata, et see­
kord ei tule Jaak tagasi järgmisel päeval ega ka üle­
järgmisel mitte, et ta ei kavatsegi tagasi tulla oma naise 
ja tütre juurde.

Tookord seisime Almaga keset kööki ja vaikisime. 
Tundsin end süüdlasena, sest olin perekonda, kus va­
remgi oli lahkhelisid, toonud uue pahanduse. Küllap ka 
Alma mind südames süüdistas, kuigi sõnades ütles:

„Ärge siis pahandage, et niiviisi läks. Kohe häbi 
külalise ees. Aga Jaak on juba sihuke.. . Ei ta hooli, 
olgu majas omad või võõrad."

Jätsin jumalaga.
„Võtke siis see.. . noh, kolhoosi astumise aval­

dus . .." tuletas Alma meelde.
Vihikust väljarebitud paberileht, milles Jaak Tambu 

palus ennast kolhoosi vastu võtta koos hobuse, kolme 
lehma, naise ja tütrega, jäigi sinnasamasse köögilauale 
valendama.

MA EI LASE PÕLDU NARRIDA

Jaak ilmus õhtul alevisse, ostis poest pudeli valget, 
teise likööri ja kolmanda veini. Valget jõi ta ise, veini 
pakkus poes ootavatele eidekestele.
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„Võta, mammi, ega tea kedagi, minust võib sulle 
veel väimeespoeg tulla. Sa ei teagi, et Jaak Tambu on 
nüüd vaba mees ja võib kosja minna, kellele süda 
igatseb ..

Likööripudeli pani taskusse — suusoojaks sellele, kes 
Jaagu kosjad vastu võtab.

Ka siis, kui ta hilisõhtul üle põldude Anna majakese 
poole komberdas, ümises ta omaette:

„Ma olen nüüd vaba mees."
Anna maja uksest sisse astudes teatas aga:
„Siin ma nüüd olen ja siia ma jään."
Anna oli varemgi selliseid lubadusi ja ütlusi kuulnud 

ega võtnud neid tõsiselt. Pani mehe sohvale magama, 
ise heitis vastasseina, sirmi taga asuvasse voodisse.

Kui aga Jaak ka hommikul minema ei hakanud ja 
Anna nägi, et mehel öelduga tõsi taga on, vaatas talle 
korraks uurivalt otsa. Ta kuulas rahulikult ära Jaagu 
sajatused, et rohkem ta oma jalga Igerikkude õuele ei 
tõsta. Kolhoosi astumise avalduse andnud just Alma 
kiusuks. Kõik loomad viib kolhoosi lauta. Kuid kolhoo­
sis tööle teda ärgu sunnitagu. Tema polevat loll, kes 
hakkab teiste põldusid kividest ja võsast puhastama. Ja 
Alma elagu, kuidas tahab.

„Eluaeg olen talle lapsehoidjaks olnud, kõik ette ja 
taha ära teinud. Proovigu kord, kuidas ise hakkama 
saab!"

Anna ei rääkinud Jaagu pikale jutule sõnakestki 
vahele, sest Jaak oli esimene, kes oli otsustanud päri­
selt Anna juurde jääda. Annal polnud midagi selle 
vastu, kui majas on Jaagu-taolise mehe käed. Katus 
vajas parandamist, tubades olid põrandalauad liikuma 
hakanud ja krohv kohati seintelt pudenenud. Niisugus­
tes asjades on ilmtingimata vaja mehe abi.

Anna ei hakanud rääkima, et juba siis, kui ta Jaaku 
esimest korda küla vahel nägi, oli armastusesäde ta 
südamesse tunginud. Ja hiljem, kui Jaak tuli oma mure­
dega, tundis Anna tema vastu hoopis midagi muud kui 
teiste hädaldajate ilmumisel.

Mis võis Anna parata, et ta oli kord olnud samasu­
gune blondpäine kui too tüdruk, kellega Jaak oli tantsi­
nud enne koduväikoha otsimist. Ja samuti kui Jaak oh 

204



ka Anna enda August läinud mujale maailma õnne 
otsima.

Jaagu jutu lõpul peatas Anna korraks masina ja tema 
näol ei olnud seekord kõikemõistvat naeratust.

„Kas sa liiga endise elu lähedale peatuma ei jää? 
Aknast paistavad põllud ja õueaed. Alma iga päev 
silma all."

„Mis mul sinna vahtimist," urises Jaak ja pööras 
aknale selja, nagu tahaks ta kogu oma ülejäänud elu 
nii istuda, seljaga akna poole, ja vaadata Annat suurel 
töölaual masinaga vuristamas.

Nii ta esimestel päevadel suurema osa ajast istuski.
Alles kolmandal või neljandal käis tiiru ära kolhoosi 

initsiatiivgrupi esimehe juures ning andis avalduse, 
milles oma allkirjaga tõendas soovi kolhoosi astuda.

Pärast esimehe juures käimist istus Jaak jälle päevad 
läbi ja vaatas Anna tööd, imetles, kuidas õmblusmasin 
neelas üha uusi ning uusi riidetükke, kuni järsku oli 
valmis tütarlapse kleidike või poisi püksid.

Anna ei rääkinud, et Jaak peaks hakkama tööd ot­
sima. Kuidagimoodi elavad nad ära ka Anna teenistu­
sest. Ei käskinud tal minna puid lõhkuma või mõnda 
muud mehe jõudu vajavat talitust talitama. Jaak istus 
ja puhkas. Esimest korda elus ei olnud teda taga kihu­
tamas põldudele saabuv kevad, ei nõudnud temalt hom­
mikul toitu loomad laudas ega olnud ka naise hääl 
jagamas üha uusi ja uusi käske.

Istus ja puhkas, kuni ise hakkas kätele liigutamist 
leidma. Koperdas maja juures ja aias, seadis korda 
hoovivärava lingi ja lõi kinni lahtikukkunud aialauad. 
Kevade poole ronis katusele, ja Anna majakese mustu­
nud kattele tekkisid heledad laigud. Nii rõõmsalt hele­
dad, nagu polekski nad tekkinud katusele, vaid Anna 
enda elukangasse.

Päris kevadel, kui kolhoosi juhatusest hakkas järjest 
sagedamini käima käskjalg — tulgu Jaak juhatusse ja 
ütelgu, kus kohal ta tahab tööle hakata —, seadis Jaak 
ennast riidesse, hõõrus läikima säärikud ja puhastas 
kalasabamustrilised kalifeed. Tõmbas selga pidupäevade 
jaoks hoitud halli jänesenahast kraega jopi ja läks 
kümmekond kilomeetrit eemal asuva teemeistri poole.
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Tagasi tuli ta alles hilja õhtul ning järgmisel päeval 
viis Anna kolhoosi juhatusse piirkonna teemeistrilt 
saadud paberi, millel allkirja ja pitseriga tõendatult sei­
sis, et Jaak on teemeistri käsutuses, ehk teiste sõnadega 
— jätku esimees Jaak heaga rahule, ärgu püüdkugi 
teda kolhoosi maadelt välja ajada või aiamaad ära 
võtta.

Nii sai Jaak Tambust teetööline. Seadis korda oma 
ajahambast puretud „Husquarna", sidus labida rattale 
ja sõitis igal hommikul teelõigule. Kunagi oli ta loot­
nud, et rajab ise endale tee, nüüd tasandas seda teistele 
sõitmiseks. Lükkas siledaks vankri- ja autoratastest tek­
kinud roopad, laotas laiali tee äärde hunnikusse veetud 
kruusa.

Mõni teravama keelega naaber hakkas Jaaku kohates 
noomima:

„Oled ikka mees küll! Maa andsid kolhoosi, ise sõi­
dad kui saks linnateed mööda. Meie tuhlaku kui mutid 
sinu põldude poris ja sopas."

Kuid Jaak pani sellisel ütlejal kohe suu kinni. Mis 
neil kolhoosis viga tema põldu harida, kui Jaak sügisel 
viimase kui lapi üles kündis. Vaadatagu parem neid, 
kes sügisel atragi mullaseks ei teinud. Ja lisas veel paar 
krõbedat sõna:

„Arvate seal kolhoosis, et küll jumal katab ihu ja 
kolhoos topib toidu suhu . . . Endal pole muud kui näm­
muta. Ja kui aega üle jääb, võtate Tambu Jaagu ham­
maste vahele. Vaata, missugune kurjategija ja kolhoosi- 
korra õõnestaja — õõnestas sügisel adraga kõik 
kolhoosipõllud läbi."

Elu voolas Jaagust mööda, teda ei pandud tähelegi. 
Inimestel oli igaühel endaga tegemist, et eluga kaasa 
sammuda. Otsekui suure veekeerisega kaasa minnes 
polnud esialgu aega või tahtmist vaadata neid, kes olid 
kaldaäärsesse kääru peatuma jäänud või põhjamudasse 
vajunud.

Jaak ei käinud isegi alevis. Annaga kooselu esimes­
tel päevadel paar korda proovis, kuid siis veendus, et 
korralikust meeste jutust poeleti ees enam midagi välja 
ei tule.

Jaak ei saanud kiidelda linaga, mille pikkus pidi 
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olema üle kümne peo. Naabrimehed ei tulnud tema 
juurde nõu küsima õige kaerakülviaja kohta või abi 
paluma sõnnikuveotalguteks. Neid asju arutati nüüd 
kolhoosi juhatuses või üldkoosolekutel. .

Vahel räägiti poes ka kolhoosiasjadest. Heinamaade 
küsimus polevat viimasel koosolekul õigesti otsustatud. 
Kuid Jaak vahtis sel ajal poeaknast välja. Mis on temal 
tegemist kolhoosnikute heinamaa jaotamisega?

Paar korda püüdis Jaak oma tööga kiidelda. Eile lao­
tanud ta tervelt viisteist hunnikut kruusa laiali. Teised, 
nannipunnid, ei jõudvat päevas kunagi üle kümne. Kuid 
nüüd ei kuulanud kolhoosnikud omakorda Jaagu juttu. 
Siilutagu ta ühe päevaga kas või kogu tee Võrust Tal­
linnani.

Milleks keelepaelte päästmiseks pudelist rüübata, kui 
keegi su jutte ei kuula! Ning Jaak istus õhtud läbi samal 
kohal diivaninurgas, kuhu ta esimesel õhtul Anna 
juurde tulles oli raskelt ohates vajunud.

Mõnigi kord libises ta pilk üle kevadiste põldude — 
see oli kaugel eksiv, ükskõikne. Nii võidakse sirvida 
ebahuvitava raamatu lehekülgi või vaadata kinos kül­
maks jätvat dokumentaalfilmi kaugetest ja tundmatu­
test maadest.

Jaak vaatas, kuidas kevadel naabrimehed tema põl­
dudele tulid. Alguses kultivaatoriga, siis vedruäkkega 
ja lõpuks hakkas külvimasin seemet mulda laskma. 
Jaak kahetses, et omal ajal tema koht kaht hobust ülal 
ei pidanud, sest kahe hobusega oleks võinud vedru piid 
palju sügavamale tõmmata.

Ta nägi naise askeldusi koduõuel ja põldudel. Hom­
mikul vara tassis Alma lehma keti otsas karjamaale ja 
õhtul hilja sealt tagasi lauta. Jaak nägi naise muidki 
talitusi, mida tollel oli nüüd rohkem kui kunagi varem, 
ja muigas omaette.

„Tahab näidata, et on minust parem . .. ruttab hom­
mikul lehma ja sigade talitamisega, et keskhommikuks 
veel kolhoosipõllule jõuda." Hiljem nägi Jaak, kuidas 
endisse Igerikkude lauta toodi kümmekond lehma ja 
kuidas Alma vurrkannina keerles lauda, kaevu ja 
küüni vahet, sest kümne lehma eest hoolitsemine nõuab 
isegi tugevalt naiselt terve päevatöö. Nägi, kuidas igal 
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hommikul viidi Igerikkude õuelt pool tosinat piimanõu­
sid meiereisse.

Jaak istus. Mõtles kogu senise elu üle. Mõtted ei tei­
nud talle valu nagu aastaid tagasi, kui ta oli kannata­
nud Igerikkude ülekohut või kartnud kolhoosimineku 
pärast. Praegu vaatas ta oma elule otsekui kõrvalseisja.

Almal ei jäänud mõteteks aega. Ta ei tahtnudki mil­
lelegi mõelda. Lehmade talitamisegi oli võtnud enda 
õlule peamiselt sellepärast, et ei jääks ühtegi vaba 
hetke.

Almat hirmutas üksindus, sest tal tuli üksi hoolitseda 
talvise loomatoidu ja enda leiva eest. Hirmutas üksin­
dus suurtes tubades ja köögis, mis olid omal ajal ehi­
tatud Alma vendadele suviti ajaviitmiseks.

Tundus, nagu oleksid Jaak ja Alma oma osad vahe­
tanud, sest varem oli Alma kambriaknal seisnud ja 
Jaagu talitusi ükskõikselt pealt vaadates haudunud 
mõtteid enda ja Jaagu vahekorrast, oli öösel asemel 
väherdes plaane haudunud, kuidas Jaagule kätte maksta 
nurjaläinud elu eest.

Anna märkas Jaagu pilku, mis oli endise kodu poole 
pööratud, ja ta silmadesse tekkis murelik helk. Ta ei 
öelnud midagi, sest Jaak oli oma praeguse eluga rahul. 
Ka külas räägiti Annast palju rohkem head kui varem. 
Ei saa halba rääkida naisest, kes oskab meest kodu 
küljes hoida.

Möödus kevad ja tärkasid orased . . .
Tuli suvi ja Igerikkude põldudelt koristati ristik­

hein . . .
Sügis. Ilma Jaagu abita kerkisid viljarõugud . . .
Ja saabus uus kevad. Kuldnokkade vidinat oli avatud 

õhuakna kaudu isegi tuppa kuulda. Siis, kui Anna 
masina vurin hetkeks katkes.

Ühel õhtupoolikul tuli kündja Igerikkude põldu­
dele.

„Näe, meie põldu hakkavad kündma," lausus Jaak 
tasa, virila naeratusega Annale vaadates. Oma südames 
cli ta lootnud, et Igerikkude põllud jäävad sel kevadel 
kündmata. Siis oleks Jaak julgelt võinud poe juurde 
minna ja esimehele endale näkku öelda, mis ta. 
arvab. Hea oleks kuulata, kuidas nad teda hakkavad. 
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kolhoosi tööle kutsuma. Olgu Jaak täitsamees ja tulgu. 
'Га ju näeb, kuidas ilma temata asjad tagurpidi lähevad. 
Tema abita jäävad Igeriku põllud kündmata. Ja kui 
tore oleks siis kolhoosimeeste klanimise peale uhkelt 
ära ütelda — et ei, tema, Jaak Tambu, ei mõtlegi niisu­
guste meestega koos kolhoosi minna. Teetöödel on 
palju kergem leiba teenida. Ja peale selle — teemeister 
olevat möödunud nädalal ütelnud, et tema on nende 
piirkonnas kõige parem. . . lubanud premeerida ja 
autahvlile panna. Võib-olla kirjutatakse ajaleheski. 
Oma seinalehes on JaakTambust olnud juba terve pikk 
lugu.

Valus okas torkas Jaagu südamesse. Veel valusam 
kui möödunud aastal. Siis külvas kolhoos tema kün­
tud põldudele ja Jaak tundis, et kolhoos on temale tänu 
võlgu. Tänavu aga hakkab põldudel võrsuma vili, mille 
heaks Jaak pole sõrmegi liigutanud.

Jaak nihutas end aknale lähemale, surus näo vastu 
klaasi, et paremini näha. Anna oli jätnud õmblemise ja 
jälgis meest äreva ilmega.

Seal ta tuli, too uus kündja, põllule, mille Jaak oli 
kividest puhastanud. Kahe hobusega. Ader näis tal ole­
vat eelkoorijaga. Jaak oma ühe hobusega ei saanud 
kunagi koori j at kasutada.

Kündja vajutas adra mulda ja kevadiselt kollakale 
põllule tekkis must triip. Vagu pikenes, jõudis põllu 
keskele, saadetuna saaki otsivate vareste kraaksumi­
sest.

Järsku kostis Jaagult kahjurõõmus naer.
„Kah mul kündja! ..
Isegi siit kaugelt oli näha, et must triip põllu keskel 

kaldus kord paremale, kord vasakule. Esimese vao aja­
miseks peab olema silma ja kätt. Too adra taga käiv 
poisikeseohtu noormees, keda Jaak päris hästi ei tund­
nudki, rebis hobuseid kord vasakule, kord paremale, 
sest need, tundes ohje harjumatuis kätes olevat, ei pida­
nud kindlalt vagu.

„Mitte vagu, vaid sea teerada . .."
Jaak tõmbas Anna akna juurde. Tema häälest kostis 

kahjurõõmu, viha, kurbust.
„Vaata!"
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Anna astus akna juurde, kuigi tema silmad ei seleta­
nud, mis künni vaol viga pidi olema. Anna oli harjunud 
jälgima ainult õmblusmasina õiget käiku.

„See pole kündmine, vaid põllu narrimine." Jaagu 
hääles ei olnud järsku enam ükskõiksust.

Ader ei püsinud kindlalt kündja kätes. Kord tungis 
liiga sügavale, otsekui tahaks maapinna kõige alumisi 
kihte pahupidi pöörata. Siis libises pealispinnale, vaevu 
kõrt kriimustades.

Jaak seisis akna juures. Kündja oli jõudnud põllu 
teise äärde. Ei — ta ei lasknud hobustega päris peen­
rani välja. Keeras enne ümber ja hakkas vana vagu pidi 
tagasi minema. Kohne-nelja sammu laiuselt jäi küntud 
maa ja peenra vahel valendama kevadine kõrs. Samas, 
kust Jaak aastat kümme tagasi oli välja kiskunud tohutu 
salakivi. Jaak mäletas, kuidas ta tookord kaks päeva 
järjest katkestas, kuni kivimüraka kätte sai.

Sügisel saab siit vähemalt kümmekond linapeod, 
tuleval aastal kaks tugevat rukkivihku — nii oli ta too­
kord arvestanud. Mis see aga välja teeb, kui tema oma 
elu lõpuni igal aastal saab kümme linapeod või kaks 
rukkivihku rohkem kui seni. Hiljem hakkavad niisama 
palju rohkem saama ta lapsed ja lapselapsed.

Nüüd aga laskis too poisiloru hobustel varem ära 
keerata ja endine salakivi koht jääbki kündmata. Jääb 
harimata maa, mille Jaak oma higi ja verega on senis-' 
tele põldudele lisaks võitnud. Just nimelt verega, sest 
Jaagu käed olid tookord kivikaalumise ajal marraskil. 
Vähe puudus ja verd oleks võinud rohkemgi olla. Jaak 
mäletab, kuidas vihmast libe kang kivi külje alt kõr­
vale keeras ja tema veel viimasel minutil suutis eemale 
hüpata.

Niisugune maa jääb kündmata!
Jaak tormas kiirustades välja. Vesti väel, palja peaga, 

nii nagu ta oli akna juures seisnud.
„Pea, pea kinni!" hüüdis ta kündjale juba kaugelt. 

Karjus samu sõnu ka siis, kui seisis temaga kõrvuti ja 
viimane oli peatanud hobused ning visanud ohjad adra 
käsipuule.

„Kes kurat sul lubab põldu narrida!" Jaak ajas ennast 
ähvardavalt poisile ligi. „Ütle, kes lubab . . . Kolhoosis 
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niisugust seadust pole, mis lubaks künda, kuidas juh­
tub."

Poiss oli pea süüdlaslikult norgu lasknud. Kui aga 
kolhoosi seadusi meelde tuletati, lõi silmadesse trots.

„Sina pole kolhoosi seaduste ettekirjutaja . .. Künnan, 
kuidas oskan. See pole sinu maa, et käid käsutamas ja 
kamandamas ..."

„Ah või ei olegi minu maa! Tead sa, kui sind õige, 
õpetada ... Endal kõrvatagused alles märjad, aga tuleb 
rääkima maast."

Vihased sõnad lendasid vastastikku. Võib-olla veel 
vihasemad kui omal ajal Igerikkude õuel.

„Ei ole sinu maa jah," õiendas poiss. „Brigadiir ütleb, 
kas ma olen hästi või halvasti kündnud."

„Ma sulle teen kolhoosi maad ja brigadiiri! Pea mee­
les, et mina olen siin kolhoosis suurem peremees kui 
sina ..."

Jaagule tuli otsekui esimest korda meelde, et ka 
tema on kolhoosi liige, meenusid tihti kuuldud sõnad 
kolhoosnikute peremeheõigusest.

„Kuuled, ma olen kümme korda rohkem kolhoosnik 
kui sina. Mina tegin need põllud kolhoosi jaoks kivi­
dest puhtaks, et sa saaksid inimese moodi künda. Aga 
sina narrid põldu... Kohe kasi minema!"

Jaak tõukas noormehe künni vaolt kõrvale ja haaras 
adra käsipuudest.

„Nõõ!" ja hobused tõmbasid adra uuesti pehmesse 
kevadisse maamulda.

Eemaletõugatu seisis tükk aega. Mis teha? Hobused 
ja ader olid kevadel tema nimele välja antud. Jaaguga 
aga võib praegu isegi kähmluseks minna, kui ta püüaks 
neid temalt üle võtta. Niipalju oli poiss Jaagu järsust 
iseloomust kuulnud.

Mornilt piitsa järele vedades lonkis ta kolhoosi­
keskuse poole. Piitsa ei tohi maha jätta. Piits võib ker­
gemini ära kaduda kui Jaak kahe hobuse ja adraga.

Jaak kündis. Puhus vinge kevadtuul, mõnikord sabis- 
tas vihma. Kuid Jaak ei pannud midagi tähele. Astus 
adra taga, ninasõõrmed erutusest laiali, hingates keva­
dist värske mulla lõhna.

Terve aasta oli Jaak põldude ja mulla lõhnast ilma 
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olnud, sest maanteekruus ei lõhna. Kui aga auto tolmu 
keerutades mööda sõidab, jääb ninasõõrmetesse tükiks 
ajaks vastik, kogu ümbrust rikkuv kärsahais.

Jaak kündis. Viimastel aastatel hõredamaks jäänud 
juuksed otsaesisele kleepunud, särk higist ja tibutavast 
vihmast märg.

Eemalt toaaknast vaatas Anna. Samuti kui nüüd siit, 
oli Jaak aasta eest ka oma endisest kodust välja torma­
nud ega läinud sinna enam tagasi. Kas ehk on kätte 
jõudnud aeg, kus Jaak enam Anna juurde tagasi ei 
pöördu?

Üksik pisar veeres üle Anna põse. Lähedale, liiga 
lähedale jäid nad Jaagu endisele elule. Ja nüüd peab 
Anna oma südamest välja viskama kõik need lootused, 
mis olid aastase kooselu jooksul võtnud juba kindlate 
plaanide kuju.

MA OLEN ELUGA RAHUL

See on pikk ja keeruline lugu, kuidas Jaak Tambu, 
kes alguses kündis vaid omal põllul, läks hiljem tööle 
ka naabritele kuulunud nurmedele ja lõpuks tõepoolest 
tundis ennast peremehena. Kuidas Jaagul hakkas kahju 
Almast, kes nüüd vanas eas pidi õppima talutööd, ja 
Alma omakorda sai aru, kui kerget elu Jaak talle omal 
ajal oli võimaldanud, ja tal tekkis oma endise mehe 
vastu tänutunne.

Nad elasid jälle koos, kui neid viimati külastasin, ja 
mulle tundus, et mu sõber oli leidnud oma õnne, hoopis 
erineva sellest, mida ta noorusaastad otsis.

Milles peitub siis inimese õnn? Niisama palju kui ini­
mesi, on ka erinevaid arusaamisi õnnest.

Noor arvab õnne peituvat temale kõikjal avatud 
lahtistes ustes, vana — oma vaikses kodupaigas.

Ja kõik ütlevad — õnn on elada nõukogude ajastul. 
Kuid õnn on mitmepalgeline, ja iga üksik inimene näeb 
ainult suure õnne üht kitsast külge.

Milles leidis siis õnne minu sõber Jaak Tambu?
Vaatamata Alma kutsele tulla tagatuppa jäime Jaa­

guga kööki istuma. Nii oli kodusem meelde tuletada 
endisi aegu.
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Vahepealseid aastaid nagu poleks olnudki. Alma as­
keldas pliidi juures, jooksis toa ja köögi vahet, kattis 
söögilaua siiski tagatuppa. Tema kiirustamisest, mis 
mõnikord muutus peaaegu rabelemiseks, võis välja 
lugeda heameelt külalise üle, kes pikkade aastate jook­
sul on olnud tunnistajaks paljudele nende elu eksi- 
käikudele.

Ning Alma kõrval seisis tema enda pikkune, kuid 
Jaagu heledate juustega tütarlaps, ülikoolist näärivahe- 
ajaks koju sõitnud.

Aastate möödumist ei märka ennast ja omavanuseid, 
vaid pisikeste poisi- ja plikatirtsude sirgumist vaadel­
des. Seal ta seisis — Jaagu ja Alma järeltulija Aino, 
otsekui mõista andes, et sel ajal, kui meie, vanad, teeme 
viimaseid, kokkuvõtlikke märkmeid peaaegu täiskirju­
tatud eluraamatu viimastele lehekülgedele, avab tema 
oma eluraamatu esimesed leheküljed, maalib sinna esi­
mesed arglikud ja kohmakad, sageli viltukiskuvad 
read. Samuti, kui alustas isa aastat paarkümmend tagasi.

Siis esitasingi Jaagule küsimuse:
„Kas sa oled oma eluga rahul?"
Ma ei küsinud: .
„Kas sa oled õnnelik?"
Meie kandis nii ei räägita. Isegi poiss ei küsi suve­

õhtul tüdrukult:
„Kas sa mind armastad?"
Ning tüdruk ei räägi talle surmani kestvast armastu­

sest, vaid ütleb, et ta on nõus poisile minema, kui see 
just nii kangesti tahab.

Kui nad kunagi lahku lähevad, siis ei heida tüdruk 
poisile ette, et see teda ei armasta või et ta enda armas­
tus on poisi vastu kustunud, vaid lausub vaikselt:

„Sa ei hoia mind enam."
Niisugune on meie kant. Inimesed on niisama karmid 

kui neid ümbritsev looduski. Samuti kui paar aasta­
kümmet tagasi, ei räägita seal praegugi õnnest, nagu 
oleks õnn nii raskesti kättesaadav ja habras, et ta puru­
neb juba sõna suhu võttes. Onne asemel räägitakse, 
kuidas üks või teine inimene oma eluga rahul on.

Ärgu arvatagu, et inimesed on seal muutunud süda­
metuks, et nende hinges polegi enam ruumi rõõmul ja 
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murel, õnnel ja õnnetusel, et nad on muutunud tuimaks 
ja kõige vastu osavõtmatuks. Ei — vist ei oska keegi 
nii sügavalt kurvastada ja südamest rõõmu tunda kui 
nemad. Ainult — nende rõõm ja mure on sageli nii 
suured, et see sõnadesse ei mahu.

.. . Jaak vaikis kaua. Kordasin küsimust:
„Kuidas sa oma eluga nüüd rahul oled?"
Jaak jutustas veel kauem. Head neil kolhoosis mui­

dugi palju veel ei olevat. Ja kas saabki niisugustel põl­
dudel midagi head oodata. Jaak arvestas kokku normi­
päevad ja nende järgi saadava tasu. Pani juurde pree­
miad. Võttis kätte paberi ja pliiatsi, märkis üles, kui 
palju ta omal ajal sai rukist ja nisu, sealiha ja kana­
mune. Kui palju saagist jättis oma söögiks ja palju las­
kis turule. Tuletasime koos meelde omaaegseid turu­
hindu ja võrdlesime, mida sai Jaak talust sissetehtud 
raha eest ja mida nüüd normipäevade rahatasu eest 
osta.

Alustasime arvestusi köögis ja jätkasime neid taga­
toas söögilaua ääres.

„Näed, ükskama teeb välja. Aga seda ma, kurat võ­
taks, ütlen küll, et niimoodi ma enam rassida ei jõuaks 
kui omal ajal, ööd-päevad läbi. . . Võib-olla jääksin 
samuti nälga kui vana Igerik.. ."

Ning seletas pikalt-laialt, et noorte inimeste jaoks 
olevat praegune kolhoositöö lihtsalt lullilöömine. 
Temal oli selleks ajaks kolmandik päevatööd tehtud, 
kui nüüd alles põllule minnakse.

„Sa küsid, kas ma olen oma eluga rahul, ja ma ütlen 
sulle nagu mees mehele — mina olen rahul."

„Asjad pole ju veel kaugeltki korras — ise ütlesid," 
kiusasin Jaaku.

Jaak jäi kahvlit käes keerutades mõttesse. Tahtis 
vastata, kuid ootas, kuni Alma oli tagasi kööki läinud. 
Siis ütles:

„Tead mis, ma olen päris palju järele mõtelnud. Näed 
isegi, Aino mul juba nendes aastates, et hakkavad täis­
inimese mõtted pihta . . . Mõne aasta pärast astub toa­
uksest sisse tulevane väimeespoeg, nii nagu mina oma/ 
ajal Igerikkude poole tulin. Ja võib-olla himustaks ka 
tema maad ja kohta rohkem kui tütart. .. Ma olen jä- 
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reie mõtelnud — ega minagi ole issanda ingel. . . Ja 
hakkaks mu väimehel samasugune nuhtlus peale kui 
minul omal ajal vana Igerikuga. Ei jätaks minagi ütle­
mata, et minul on majad ja maad, aga temal tühjal pole 
muud kui püksid ja hing niidiga kaelas ..

„Siis oma tulevase väimehe pärast oled eluga 
rahul..

„Ei, enda pärast... Ei tahaks, et väimees hakkab sa­
muti minu surma ootama, nagu mina ootasin omal ajal, 
vana Igeriku surma."

T allinn 
1957—58.
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