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EESSONA ASEMEL

ga jalle olen ma teel . ..

Istun kiirbussis. Kihutan seitsme-kaheksa-
kimne kilomeetrilise tunnikiirusega — nagu meie elugi
tanapdeval.

Autobuss kihutab. Aasta-aastalt jarjest Kkiiremini.
Alles see oli, kui samadel teedel votsime tunnis vaevalt
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kolm-nelikiimmend kilomeetrit. Ning seegi tundus kil-
laldasena. Niid aga tahaks veel Kkiiremini — sada,
sada kakskiimmend .

Kuid teed .

Paljud nelst on veel kitsad ja koverad Eriti meie
vabariigis. Neile, kes on varem soitnud Moskva ja
Leningradi vahelistel noolsirgetel trassidel, on meie
omad monikord hoopis harjumatud. Siin kurv paremale,
seal vasakule, mdest iiles, siis jdlle alla, ning iga kord
ainult pidurda, kui ei taha otsejoones kraavi soita.

Kitsad ja koverad, mdest iiles ja mdest alla, niisugu-
sed nad on, rajatud aastakiimnete ja isegi aastasadade
jooksul, siis, kui iga talumees tahtis, et tee just tema
Oueaia alt 1dbi ldheks.

Niisugused, nagu oli elu iségi aastasadade jooksul.

Aastat kakskiimmend tagasi ei vodinud Kkiirbussiga
soidust meie maanteedel unistadagi. Tési — moni tuli-
pea vahest proovis. Ostis traktori ja méne muu pollu-
toomasina. Ning kui ta nende hinna kdattesaamiseks
naabril korist kinni ei haaranud, paukus oksjonihaa-
mer talu kohal. Teed olid kitsad, ja igaiiks, kes tahtis
natukegi suuremat Kkiirust arendada, lendas kurvist
valja.

Niilid aga — aina motleme, kuidas kiirust suurendada.
Kui palju oleme viimase paariteistkiimne aasta valtel
maha kaevanud magesid ja 6gvendanud kurve. Ja prae-
gugi tasandab buldooser meie ees uue tee profiili.
. Endine on oma elu ara elanud.

Grupp tee-ehitajaid vaidleb dgedasti millegi tile. Ja
meie bussis soitjad arutavad, kuidas paremini ja kiire-
mini parandada need kitsaskohad, mis veel esinevad
meie toostuses ja pollumajanduses.

Jaa — monigi kord on juhtunud, et tegime sirgeks
vaikesed kurvid ega mdrganud suuri, mitmekilomeetri-
lisi kdverusi. Monigi kord pilitidsime korvaldada vaikesi
ametkondlikke barjdare ega madarganud, et meie nou-
kogude elu kiirbuss on suuteline arendama hoopis suu-
remat kiirust, niisugust, et on vaja uut, noolsirget teed,
mille loomisega likvideerime ka vdikesed koverused.
Uut teed rahvamajandusndukogude, kolhoosidele kuu-
luvate traktorite ja muu naol.
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Kuidas tunnevad ennast minu soidukaaslased? Kiir-
buss hakkas ju alles isna hiljuti kurseerima meie liinil.

Bussi tagaistmel arutavad kaks vanameest omaette, et
parem oleks ikka sbita rongiga. Mis sellest, et aega
laheb peaaegu kaks korda rohkem.

Eesistmel kaebab keegi paksuke, et siida ldheb
pahaks. Palub autojuhti bussi peatada. Naabrid anna-
vad talle ndu — dargu vaadaku korvalt aknast maantee-
kraavi, vaid otse ette, sinna, kus paistavad uued tee-
tahised. Siis ei hakka kiirusest pea pooritama.

Kaks noormeest venitavad tdishaali: ,Las lennata,
las lennata, viis versta veerandtunniga.” Studistavad
autojuhti, et too roomab oma masinaga nagu tigu.
Pangu kiirust juurde ja dargu kurvidel pidurdagu. Lasku
kadia, Ukskodik kuhu. .. Peaasi, et kiiremini.

Kuid minul on mugav ja hea. Las vanamehed sbida-
vad pealegi ka tulevikus Tallinna ja Viljandi vahet
kitsaroopmelisel. Issand nendega! Mind ei hdiri ka see,
et paksukesel eesistmel on hakanud iisna paha, ta ei tea,
mida teha voi kuhu vaadata.

Ja kuigi ka mina kiirustan, ei topi ma karsitute noor-
meeste kombel oma pead autojuhi kabiini ega karju —
kiiremini. Las ta jalgib hoolikalt teetdhiseid.

Hea on soita kiirbussis 6gvendatud ja ogvendamisel
olevail teedel.



SUURE EHITUSE HOMMIK

ooti joelt puhuv tuul liikkab peent kaldaliiva.

Tasase sahinaga liiguvad paeval padikese kdes
peaaegu tolmuks korbenud liivaterakesed ikka kauge-
male ja kaugemale, peatudes 16puks kaldajoont piira-
vas kuivanud kasteheinas vo6i hiljuti maharaiutud pap-
lite ja pajude narbunud lehtedes.
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Vastdskaldalt, Mogutova méae juurest touseb taiskuu,
ronides tles piki mde kallakat serva. Volga vasak kal-
las, mis pdeval oli lame ja tasane, muutub kuu varjudest
kinklikuks. Kalda aares kasvavate paplite lehed sahi-
sevad.

Vaikseks on jadnud kaldaddrne sadam. Uksikud kor-
gemad lained putavad koigutada Volga vetest ja tor-
vast labiimbunud vana pargast, mis niitid koos uute
tekiehitustega tdaidab sadama iilesannet. Nahes oma t6¢
asjatust, veerevad lained pahaselt kohisedes jdlle tagasi.
Vaikinud on valjuhddldajad kaldal ja sadamas, parast
seda kui diktor Moskvast teatas viimaseid pdevauudi-
seid.

... Veel tund aega tagasi miiksisid KuiboSevist ja
Uljanovskist, alt- ja tlevaltpoolt saabunud reisijatelae-
vad oma kiilgedega vana pargase, praeguse ujuva
sadama kiiljekontidena valjaulatuvat raamistikku. Mad-
rused kinnitasid koéied ja noorukesed tiidrukud liikkasid
kohale maabumissillad. Karatsedes ja tougeldes, kiirus-
tades, nagu kartes kusagile hiljaks jaada, ruttas kaldale
sajapdine inimhulk — kohvritega ja kohvriteta, kotti-
dega, lihtsalt riidesse massitud voi dmmeldud pampu-
dega, lastega ja lasteta, mehed ja naised, poisid ja tud-
rukud, hallihabemelised taadid ja noorukid, kelle poski
ja ninaalust pole veel puudutanud habemenuga. Astu-
sid kaldale ja peatusid. Sirutasid istumisest kangeks jda-
nud liikmeid, ronisid madalast kaldajarsakust iiles, heit-
sid pilgu paremale ja vasakule — piki Volga kallast —,
vaatasid tagasi vastaskaldale — lamedatele madeselga-
dele —, piitdsid silmadega ldabi puurida pimedusest,
naha eelolevat — kusagil kiingaste taga orus asuvat
Stavropoli, millest siia paistsid ainult tksikud tuled.

Seisatasid ja vaatasid ringi nagu inimesed, kes on
joudnud l6pp-peatuseni. Vabastasid end seljakottidest,
viskasid Olgadelt maha pambud, panid kaldaliivale
kohvrid, istusid ise sinnasamasse liivakiinkale voi kal-
dale uhutud puuttiivele.

Laevad aga, jatnud maha suurema osa oma lastist,
heitsid 6hku lahkumishuiked ja liikusid edasi tulede
sarades joe oisel mustal pinnal.

Kus kohal oled sa juba varem nainud sellist pilti?
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Miks tundub kogu inimhulk kaldal tuttavana? Nii tutta-
vana, et hakkad nende hulgast otsima vanu sopru.

Maletad sa sdjapdevi, kui rindele tuli uus taiendus?
Mailetad, kuidas soitsid kohale Volga—Doni ehitajad?
Mailetad sa raamatuist loetud lehekiilgi, kuidas tulid
Kaug-Idasse Amuuri kaldale kommunistlikud noored —
Komsomolski ehitajad?

Sellepéarast tunduvadki need inimesed sulle vanade
tuttavatena. Nad ongi sinu tuttavad. Uued, kuid thtlasi
vanad sobrad. Uus taiendus sellele armeele, kes peab
voitlust Volga joududega, kes muudab siinse Volga
KuibdSevi mereks, paneb tuledes sdarama Volga-aarsed
maad, viib pouastele poldudele vee, saadab juhtmeid
modda joudu ja valgust pealinnale Moskvale,

Téana nded sa neid kaldal puhkamas, askeldamas koige
lihtsamate pisiasjadega. Vaata noorukit, kes praegu oma
kompse lahti votab ja arutab, kuidas oleks parem neid
uuesti kinni siduda. Samas korval kirub vanamees
paksu liiva, millesse jalad vajuvad kederluudeni. Kol-
mas harutab kompsust valja tiiki leiba, suitsuvorsti ja
soolakurgi, ning Umberolijatele seletades, kuidas oieti
tuleb kurke soolata, hakkab suurte suutdite kaupa ham-
mustades isukalt s6oma. Nagu poleks maailmas fmidagi
tahtsamat peale oOigesti soolatud kurgi vo6i parajalt
virtsitatud vorsti.

Juba homme kohtad neid inimesi ekskavaatoritel ja
buldooseritel, mullapumpadel ja koisraudtee ehitusel.
Voib-olla juba lilehomme seletab toosama, kes praegu
tundub spetsialistina kurkide ja wvorsti alal, inseneri-
dele ja tehnikutele oma ideed t60 paremaks organisee-
rimiseks. Ja veel moni aeg edasi — loed tema kohta
artiklit ajalehest, kohtad ta pilti autahvlil.

... 006 edeneb. Uksikult peatuma jaanud inimesed
kogunevad gruppideks. Autojuht saab teada, et temast
paar sammu eemal istuval liuhikesekasvulisel jassakal
poisil on samuti taskus autojuhtimise luba, ja tostab
oma kompsud talle ldhemale. Udmurt leiab oma kaas-
maalase. Vo6i kohatakse lihtsalt inimest, kellega Kuibo-
Sevis voi Uljanovskis piletikassa juures seisti.

Tumedasse taevafooni loikuvad valgusevihud. Autod
soidavad kaldale ja kaldalt dra. Soidavad dra inimesed,
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kes on siia tulnud juba teist voi kolmandat korda, keda
siinses, Volga-adrses Komsomolskis v6i Sadamalinna-
keses — linnades, mille vanus on koigest kaks aastat, —
ootab perekond ja uues majas asuv avarate akendega
voi varskelt varvitud porandaga korter. Uustulnukad
jédavad ootama hommikut, et siis pdaevavalgel otsida
ules ehitusvalitsuse vajalik osakond ja toole vormista-
tult soita kas Ziguli siivendisse, Komsomolski tdkke-
tammile voi monda uude ehitatavasse linna.

Poisikeseohtu nooruk noobib lahti 166tspilli ja alus-
tab vana valssi Mandzuuria korgendikest. Pill votab
harjumatuis kates kord tooni korgemalt kui vaja, siis
jalle madalamalt, kuid p&aastjaks saavad bassid, mis
meloodiast jarjest tugevamalt iile karjuvad. Grupp tud-
rukuid alustab laulu Stepan Razinist. Kuid laul katkeb
peagi — ei sobi kokku siiasditnute meeleoluga.

Volga lained veerevad rannale kord vaikselt loksu-
des, nagu oleks jogi leppinud mottega, et siit moni kilo-
meeter allapoole ehitatakse talle tokketammi, kord jalle
vihaselt pahistades, nagu dhvardades oma teelt minema
viia igasugused takistused. Ukski kaldalolijaist ei kuule
Volga kohinas jutustust moodunud aegadest, vaid lugu
uuest, tulevasest Volgast, meredest, mille veed on nii
avarad, et silm ei ulatu kallast ndagema. Uuest elust,
uutest inimestest hakkab keerlema jutt gruppides. Nagu
oleks kogu Noukogudemaa siin kaldal koos. Inimesed
sadadest eri kohtadest, igaiiks on toonud kaasa tiiki-
kese oma kodukohta.

Kaks noort inseneri jutustavad Tsimljanski mere loo-
misest. Paar aastat tagasi kuulasid nad alles instituudis
loenguid. Aga praegu on nad siinolijate hulgas koige
tahtsamad. Nemad ainukestena kaldalolijaist on vétnud
osa Tsimljanski hiidros6lme ehitamisest.

.Mere ehitasite, aga nde, meil siin Stavropolis,” raa-
gib liks juuresolijaist, nahtavasti kohalik inimene, ,meil
siin Stavropolis moni veel ei usu, et vesi Volgas nii
palju kerkib, et ujutab iile kaldad ja jouab Stavropolini.
Kus sa sellega, tema on elanud seitse aastakimmet, kor-
dagi pole vesi nii kaugele tulnud. Ei aja ka niitid seda
likski voim sinna, liiatigi veel inimese joud. Massaku
nad oma ekskavaatorite ja mullapumpadega niipalju
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kui tahavad. Ja koige suurema siidamerahuga ehitab ta
praegu uut maja kohale, kus paari aasta parast mitme
meetri siigavusel vee all asub mere pohi. Vaat, mis-
suguseid inimesi veel on! Jah, ikkagi on.”

.Ega teda mere pohja jdeta. Traktor ette ja veetakse
koos majaga enne vilja, kui vesi marjaks teeb.” Noor
tootlilikonnas mees teeb liigutuse, nagu oleks vanaitt
juba praegu oma majaga kusagil seal teel litkumas.

,Jajah, juhtub veel niisuguseid inimesi, kes enne ei
usu, kui vea ninapidi juurde. Minule endale raakis
tuttav, Nikolai Aleksandrovit§ — palju aastaid toota-
sime varemalt temaga koos. Niitid oli ta aastat paar
Volga—Doni kandis.” R&akija, aastailt tile keskea, tuu-
lest veidi kdhiseva hddlega, seadis ennast tammetiivele
paremini istuma. *

Ja ta jutustas loo, mida voiks nimetada Ziguli rahva-
jutuks, kuigi jutustuse sltindmustik ise toimub Tsiml-
janski mere ddres. Hiljem kuulsin seda jutustust veel
paljudelt Stavropoli, Ziguli ja Ounapuuoru elanikelt.
Kuulsin seda mitmes variandis, nagu alati radgitakse
jutustust, mis on juba kaotanud oma esialgsed tegela-
sed, mida rdagitakse suust suhu ja mida iga jutustaja
tdiendab oma maitse ja voimete kohaselt. See on lugu
tanapdevast, milles on palju jutustajate fantaasiat, aga
mille aluseks on elu ise.

ZIGULI RAHVAJUTT

,Elas meil Tsimljanski kandis — koha ja kiilanime
olen unustanud — vanaeideke; tadi Marfaks hiitidsid
teda koik. Ka kiila kdige vanemate inimeste noorpolves
oli teda ikka nii hititud. Vo6ib-olla ainult esimees ja
arveametnik teadsid ta perekonnanime. Ja ainult vanad
inimesed madletasid aega, mil Marfa mattis oma mehe ja
jai tksipaini.

Ta elas kiila koige viimases tipus, viimastest majadest
poole versta kaugusel, vdaikeses puuhtitis. Soovitati Mar-
fal tulla elama kolhoosi keskusesse. Marfa {itles éara.
Kolhoos tahtis talle ehitada uue maja. Esimees saatis
auto palkidega ja toomehed Kkirveste-saagidega. Aga
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Marfa ei lasknud autot duevaravast sissegi ja ehitus-
meistritele naitas ust. Hiti oli ehitanud juba Marfa
vanaisa. Vundament oli nii alla vajunud, et seinapalgid
toetusid otse maapinnale. Aga Marfa ise kohendas hiitti.

Niisugune ta oli.”

»El vOi olla, et meil kolhoosis on veel ... ," protestee-
ris keegi nooruk.

»VOis ikka olla hunnik tigedust,” imestas teine.

Joelt puhus hooti jahedat tuult. Naised tdmbasid tihe-
damalt Olgade timber villased kootud ratikud, mehed
noopisid kinni kuued. Keegi tdi kaldale uhutud kuiva-
nud puu koos okste ja juurtega. Varsti loitis jutustaja
jalge ees loke. Tuli kutsus uusi inimesi juurde, ring
tombus koomale. Aga jutustaja jatkas, katkestades het-
keks ainult siis, kui ta kummardus uut puutiikki tulle
viskama.

~Marfa ei olnud sugugi tige, ja erak ei olnud ta kah.
Kuigi vanaduse t6ttu teda kolhoosi todle ei kutsutud,
ometi oli ta alati kohal. Ise tuli esimehe juurde, noéudis
tood. Ja kui kolhoos talle peale normipdevade eest
saadava vilja veel omalt poolt mitu kotti nisu saatis, nii-
oelda vanaduse pensioniks, siis ei votnud Marfa seda
vastu.

Ukskord olevat keegi talle iitelnudki, et elab nagu
moni omaaegne tuksiktalupidaja — kolhoosist eemal.
Nagu ei olekski néukogude inimene.

Siis olnud Marfa esimest kord vihane. Mis puutuvat
noukogudesse, siis sellega olevat Marfal koik vahekor-
rad selged. Noukogude voim aitas teda, tema aitab nou-
kogude voimu. Ja sinna vahele argu keegi oma nina
toppigu. Ja kui Marfa jaabki vanaks, nii et ta ei joua
t6ol kaia, siis vanaduspdevadeks olevat tal niipalju
kogutud kui vaja.

Niisuguseid selgeid vahekordi armastas Marfa.

...Siis aga hakati ehitama Tsimljanski hiidrojaama.
Peaaegu igasse majja kiilas asus mitu inimest — ekska-
vaatorijuhid, elektrikud, masinistid.

Kolhoosi kahe veoauto asemel kihutas moédda kiila-
tanavat sadu masinaid. Alguses Marfale ei meeldinud
muudatus, aga 16puks hakkasid kolm autojuhti talle
isegi nii meeldima, et vottis nad enda juurde elama.
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Jutustasid poisid Marfale oma t66st, viisid ta autogd
isegi ehitusplatsile. Loi kahte kitt kokku, kui nagl
esmakordselt ekskavaatorit haaramas mitu kuupmeetrit
mulda. Parast, kui ndgi sammuvat ekskavaatorit, enam
el imestanudki — oli harjunud. Autojuhid jutusta31_d.
kuidas joele ehitatakse ette tamm, tduseb vesi, tekib
meri.

,Tuleb teilgi, tddi Marfa, dra kolida teise kohta,”
radkis ks noormeestest. ,Kuid maja on teil vana, nii-
sugust ei tasu vedada.”

Nahes, et Marfa jai tosiseks, hakkas teine lohutama:

+Uuele kohale ehitatakse uus, palju ilusam. Riik ise
ehitab. Teil pole muud kui sisse kolida. Pole vaja ehi-
iajatele isegi ,aitdah” tutelda.”

,Aga kolida aitame meie. Lehm iihele autole, maja-
kraam teisele ja — aidaa,” tootas kolmas.

Marfa jai tosiseks. Motles pdeva, teise. Tuletas
meelde koik isalt ja isaisalt, emalt ja vanaemalt kuuldud
jutustused sellest, kuidas vanasti siin kiilas oli ela-
tud. Kuid ta ei maletanud, et kunagi oleks raagitud
ajast, mil vesi oleks tousnud nende kiilani. Tihtipeale
oli olnud uputusi. Marfa madletab neid isegi. Vesi tousis
likskord peaaegu naaberkiilani. Aga nendeni — ei, seda
pole olnud. Ja kui téusebki — tema hiitt on koige kor-
gemal kinkal.

Ehitavad kiill tammi, aga suudab siis inimeste katet6o
vastu panna loodusjoududele. Alguses ehk peabki vastu,
aga parast — varem voi hiljem — uhub vesi ikka
minema. Marfa tundis vee joudu, oli ndinud, kui keva-
dine, jaa alt vabanenud vesi viis minema terved kiilad.

Kolmanda pdeva ohtul ttles Marfa jarsku soogilauas:

«Sellest ei tule midagi valja.”

Poisid ei saanud alguses arugi, millest korteripere-
naine raagib. Aga kui ta lopuks seletas, hakkasid
naerma. Vihastas tadi Marfa, ja hiljem, kui tirilised
toendasid, et tammi, mida nemad ehitavad, vesi siiski
minema ei vii, vaikis.

Vahekorrad jaid endiseks. Uuest merest ei raagitud
enam kunagi. Noored unustavad tihti selle, mis vana-
del studamel Kkipitab, ja nad ei motelnudki rohkem
Marfa kahtlustele. Marfa moétles ja vaikis.
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Moodus aasta, tuli teine. Kiilas hakati valmistuma
kolimise vastu. Kolhoosi esimees kdis grupi inimestega
kilale uut asukohta vaatamas. See oli kilomeetrit
kiimme eemal — korgel kiinkal. Meri pidi ulatuma otse
selle jalani. Niisuguse koha valisid kolhoosnikud uueks
eluasemeks, otse tulevase mere kaldale. Esimees koos
agronoomiga koostas plaane niisutussiisteemi ehitami-
seks. Tulevikus vo6ib isegi kalaplitigibrigaadi organisee-
rida.

Ja 16puks oli aeg niikaugel, et tuli hakata kolima. Esi-
mesena ldks esimees. S66gindud ja vaiksema maja-
kraami ladus autosse. Kapid, lauad, voodid — need koli-
sid koos majaga. Ei uskunud esialgu kolhoosnikud nii-
sugust imet, et maja voib tervelt iithest kohast teise viia.
Kui aga ndagid, kuidas esimehe maja mooda kulatdnavat
minema soitis, otsustasid nad ka lauanoud kappidesse ja
laudadele kohale jatta. Raagiti, et pollutoobrigadiiri
raine olevat isegi tule ahju jatnud — leivakiipsetamine
olnud pooleli. Parast seletanud teistele kolhoosinaistele,
et muud viga polevat soidul midagi, aga leiva ahju-
panek olevat raske. Kiinklikumatel kohtadel raputab nii,
et viib patsi labidalt maha.”

Siinkohal raputasid paljud kuulajaist uskumatult
pead, kuid jutustajat siiski ei katkestanud.

,Niimoodi joudis jarg Marfani. Laksid meistrid
kohale, et maja tiles tosta ja alusele asetada. Vaatavad
mehed, arutavad:

,Hada niisugusega. Palgid nagu ussipuru, sormega
likka auk sisse. Katsu liigutada.”

.Ja ei olegi vaja liigutada. Kes teile titles, et on vaja
liigutada? Mina teid palunud ei ole, ja ei palu kah.”

,Kuidas siis nii, tadi Marfa? Ko6ik ju lahevad — vaja
vee eest dra minna. Ja seda, et seinapalgid dra vaju-
vad, rddkisime niisama jutujatkuks,” vaigisias meister.
+Maja viime ilusasti ara!"

,Kas te hasti voi halvasti viite, seda ma ei tea ja el
tahagi teada. Aga see maja on seisnud siin juba tle
saja aasta ja seisab veel teist niipalju. Niimoodi ttel-
gegi esimehele.”

Fi jaanud meestel muud ile kui &ra minna. Esimees
ja kolhoosi parteiorganisatsiooni sekretdr siitidistasid
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iseennast, et juba varem ei olnud Marfa juurde lainud
ja temaga raakinud. Arvasid, et Marfa teab isegi koike.
Vottis ta ju osa koigist kolhoosi koosolekutest, kus oli
arutusel kolhoosi iimberkolimine ja uued tooplaanid
uuel kohal. Alles niiiid meenus esimehele, et Marfa oli
neil koosolekutel alati istunud vaiksena ega olnud kor-
dagi sona votnud.

Ruttasid mélemad Marfa juurde.

.Kuidas sa siis niimoodi, et takistad kolhoosi uimber-
asustamisel?” alustas esimees. ,Sinu parast seisavad to0-
mehed, seisavad masinad. Nad oleksid meil t60 lopeta-
nud ja teise kiilla s6itnud — seal inimesed ammu oota-
vad.”

.Las soidavad pealegi,” vastas Marfa. ,Minu parast
el ole neid vaja kinni hoida.”

Radgi palju tahad, koigele on iiks vastus — tema,
Marfa, jaab kohale. Tema teab ise, mida teeb. Ega tal
pole ilmaaegu aastaid tiheksa kiimmet, juba kdib kum-
nendat kimmet.

Aga pdevad laksid. Paari kuu pérast pidi joe tee sule-
tama. Ja siis hakkab vesi tousma. Kolhoosi esimees raa-
kis oma murest ehitusjaoskonna tilemale, kelle piirkon-
nas oli Marfa maja. Soitis seegi Marfa juurde. Asjata.

Lopuks astus tihel hommikul Marfa majakese uksest
sisse koigi nende ehituste iilem ise. Teate, niisugune, ei
eriti tiise ega ka mitte kohnake. Ja juustes paris kovasti
harmatist.

Radkis alguses maast ja ilmast. Jutustas, kuidas ta
. oma elus on juba loonud meresid ja uusi jogesid. Aga
see siin — Tsimljanski meri — olevat kodige suurem.

.Seda minagi,” toetas Marfa. ,Vo6ib teha jarvi, ja
kraavi voib kah niisuguse kaevata, et on nagu jogi. Aga
niisugust merd, nagu tahetakse siia teha, — ei sellest
tule midagi véalja.”

Ulem oli ahastuses. Juba mitu tundi raakis. Marfa oli
koigega nous, sai koigest aru, aga niipea kui jutt laks
kohapealsele merele, oli Marfa jdlle endine.

Ehitustoode lopetamise tahtaeg lahenes. Ulem otsus-
tas, et parim vahend on, kui inimene ise veendub iile-
kolimise paremuses. Ja arvas, et kdoige paremini veenab
Marfat, kui ehitada talle uus maja uude asukohta.
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Laskiski ehitada uue maja, tapselt samasuguse, kahe
toa ja koogiga nagu Marfal. Vahe oli ainult selles, €t
uus 16hnas varsketest palkidest, aga Marfa maja palgid
olid juba aastaid tagasi kaotanud igasuguse 16hna. Las-
kis vooderdada ja varvida,-katus sai koige paremast
tsinkplekist, mis aina sillerdas pdikese k&des. Ukse-
piidad ja aknaraamid olid samasuguste nikerdustega,
ragu neid omal ajal tegid Marfa vanaisa ja vanavana-
isa.

Marfal kasvas aias kaks kirsipuud. Aga tilem otsustas
uue maja juurde istutada kakskiimmend kirsipuud.

Soitis siis jalle Marfa juurde. Kutsus teda autosse ja
soidutas uue maja juurde.

.Vaadake, tadi Marfa, kas meeldib teile?” Kkiisis
utlem.

Marfa vaatas maja seest ja valjast. ,See ei ole maja,
vaid paradiis,” otsustas ta.

,Tahendab, leppisime kokku. Soéitke juba homme,”
roomustas ulem.

.E-el, pojake. Ega ma maja selleparast kiitnud. Nii-
sugune maja ei ole minu jaoks. Siin voivad elada ainult
ulemad ja juhatajad. Niisugune maja on kallis.”

,Leil, tadi Marfa, ei tule midagi maksta. See on kin-
gitus — meie, ehitajate poolt ja uldse — nodoukogude
voimult.”

Marfa raputas pead. Tema ei tahtvat mingisuguseid
kingitusi. Ja jalle soitsid nad tagasi.

Nii joudis kéatte pdev, mil joe tee suleti, ja vesi hak-
kas tousma liha koérgemale ja korgemale. Ainukesena
istus oma majas Marfa. Aga maja lahedal, teekddnaku
taga olid valmis needsamad kolm autojuhti, kes kogu
aeg Marfa juures olid elanud. Kui vesi touseb majani,
siis viivad kas vO0i vdevoimuga ara. Vaat, missugune
kisa-kdra oli iheainsa vanakese parast!

Vaevoimuga Marfat siiski viia ei tulnud. Kui wvesi
usna lahedale joudis, jooksis ta ise valja, et kedagi appi
kutsuda. Siis tulidki poisid, ladusid kraami autodesse,
panid Marfa esimese auto kabiini istuma ja soitsid
minema. Aga nende selja taga vesi aina tousis ja tousis.
Niitid Marfa enam ei kahelnud — selge, et vesi ujutab
ule ka tema hiiti.
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Nii ta asuski elama uue, sinise mere kaldale.”

Koneleja tegi jalle pausi. Tundus, et ongi jutustuse
16pp. Tule juures istujate ja seisjate hulgas tekXkis
vaikne elevus, nagu alati parast huvitava loo 16ppu.
Kuid jutustaja jatkas.

~Alguses tundus Marfale, et kogu elu on segi 166dud.
Mitte sellepérast, et oli halb. Kirsipuud oitsesid, merelt
tuli jahedat tuuledhku ja tihti istus Marfa tundide
kaupa kaldal. Vaat, kuidas elu ennast poorab. Seni
istus ta kuivas, pduases stepis, jogigi oli kiimmekond
kilomeetrit eemal. Aga niid — missugune veevali sil-
made ees, ei stsa ega aart! Tott 6elda, Marfale meeldis
muudatus, kuigi ta ei olnud kunagi varem mere aares
elanud.

Ja missuguseks muutus elu uUmberringi! Vesi pum-
bati poldudele. Ka kdige suuremad pduad ei suutnud
midagi teha.

Marfa kais tihtipeale kiilas, istus tundide kaupa laste-
aias, mis asus nagu tema majagi otse mere kaldal, kiila
kauneimal kohal. Mangis pisikeste poiste ja tudruku-
tega.

Siiski oli ta nagu mingisuguses segaduses. Vahel mt-
les omaette tundide kaupa. Marfale tundus, nagu oleks
ta teinud elus mingisuguse vea, nagu oleks ta eksinud
nendes arvestustes, millele ta oma elu rajas.

Tema, Marfa, sai uue maja. Kopikatki ei noutud selle
eest. Muidugi — tal on raha kogutud, ta voiks maja
kinni maksta, jatkub. Aga kuidas tasuda selle eest, et ta
eiab niiiid mere kaldal, hingab pduastel pdevadel vars-
ket jahedat meredhku? Kuidas tasub kolhoos selle eest,
et vesi laheb tema poldudele? Mere ehitamine on kind-
lasti nii kallis, et seda ei suuda kinni maksta ei nende
kolhoos ega ka koik teised meredarsed kolhoosid. Ikka
jaavad volgu.

Marfa motted kaisid veelgi kaugemalt. Ta tuletas
meelde noorusaega, siis noukogude voimu tulekut. Kui
Marfa oli veel noor, todtas ta mitme inimese eest. Kuid
hddavaevalt tuli ots-otsaga kokku.

Niisugused mdtted olid Marfal. Tol ajal muidugi
keegi Marfa motetest ei teadnud. Alles hiljem ta ise
raakis.
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... Kirsid olid 16petanud &itsemise. Algul olid marjad
rohelised, siis muutusid heleroosaks. Aga kui nad olid
juba tumepruunid ja nende mahl paks ning tumepunane
nagu elav veri, siis kogus Marfa saagi, missugust ta pol-
nud kunagi varem ndinud. Ta jagas kirsse lastele ja
naabritele, kuid ikkagi sai veel kirsside muitigist suure
hulga raha. Ja kolhoosis oli saak rikkalikum kui kunagi
varem. Kui Marfa oli saanud kétte vilja ja raha normi-
paevade eest, kadus ta akki kolhoosist. Imestati, arutleti.
Taheti juba otsimagi hakata, kuid tiks kolhoosnikutest
teadis radkida, et Marfat nahtud raudteejaamas pileti-
kassa juures votmas piletit otse Moskvasse.

...Marfa saabus tagasi alles paari nddala pdrast.
Juhusliku autoga soitis kolhoosini, seal ruttas kohe esi-
mehe juurde ja palus jaama s6iduks veoautot. Olevat
Moskvast ostnud tiiht-teist, mida ei saa kauaks ajaks
pakkide hoiuruumi jatta.

Aga jaamast tulles ei lasknud Marfa autol sdita oma
maja juurde, vaid otse lasteaiani. Ronis kabiinist valja
ja kdsutas lasteaia kasvatajaid, et need appi tuleksid.
Uhiselt tosteti kastid autolt, tassiti majja. Lasteaia juha-
taja ja kasvatajad olid segaduses. Miks Marfa oma kas-
tid ja pakid lasteaeda tassib? Kuid Marfa otsis vahepeal
kirve ja hakkas tiht kasti teise jarel lahti kangutama.
.Tule appi!“ kdsutas ta autojuhti. Ja siis kukkus avatud
kastidest porandale mangukarusid, koeri, kasse, kiik-
hobuseid, lahtikdiv karussell, nukke, trumme, pasunaid.

.Kas saadeti haridusosakonnast?” pariti. ,Saatekirl
on sinu kédes?” kisis lasteaia juhataja.

«Saatekiri... Voib-olla mina ise olengi saatekiri ja
haridusosakond ko6ik kokku."”

. Tahendab siis teie, tadi Marfa, teie ise toite selle
koik lasteaiale?”

Marfa ei vastanud kiisimusele. Kaskis lasteaia toota-
jatel votta paberi ja tliksikult kirja panna koigi kastide
sisu.

Bt koik oleks korralikult inventariraamatus sees, et
lihtegi asja kaduma ei laheks.”

Utles ja ldks minema."

Jutustaja lopetas.

»Aga mis edasi sai?" kiisiti.
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»Nii nagu tuttav mulle rdakis, istub tadi Marfa niitid
iga pdev lasteaias, otse mere kaldal, jutustab neile,
kuidas ta elas vanasti ja kuidas ndukogude v&im andis
uue elu temale ja kogu rahvale.”

Niisugune oli Ziguli rahvajutt, mida ma kuulsin esi-
mesel 601, kui sbitsin hiidroelektrijaama ehitusele. Eri-
nev koigist teistest varem kuuldud ja loetud Ziguli
rahvajuttudest.

Vahepeal oli paike juba tousnud. Vahene joe kohale
tousnud udu hajus. Mdendlvaku tagant hakkas paistma
kirikutorne, ndidates teed Stavropoli.

Vastuvoolu ldhenes sadamale praam masinate ia
mingisuguste kottidega. Hakkasid porisema kraanade
mootorid. Helevalge joetramm so6itis reisijatesadama
ette, oodates tookohale soitvaid t6olisi. Seal, kus toimus
tokketammi rajamine ja slivendi ehitamine tulevase
elektrijaama hoonele, hakkasid tugevamalt kui 606sel
mirisema kiimned masinad ja mehhanismid.

Algas suure ehituse hommik.



VAIKNE VESI

Z ollel hommikul, kui seisin iihe ajalehe toime-

tuse sekretariaadis, valmis valja soOitma eri-
korrespondendina vabariigi kolhoosidesse, ndapu otsas
pisike kohver koige hddavajalikumaga, taskus kaks
markmikku parimast paberist, niisugust, mida tehniline
sekretar annab ainult erikorrespondentidele (toime-
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tuse oma kirjanduslikud kaastéolised saavad tavaliselt
ajalehepaberist kuidagimoodi kokkuklopsitud ja esime-
sel vbimalusel koost laguneva markmiku), siis tekkis
mul toimetuse vastutava sekretdriga umbes jargmine
jutuajamine.

Mina: Heameelega sdidaksin ,Voidu” kolhoosi.

Vastutav sekretdr (tdmbab kulmu kortsu):
Hm... ,Voéidu" kolhoosi. Kas on motet? Eriti halba
seal muidugi ei ole, aga head on kah vdhe ... niisugune
keskmine. ..

Mina: Vi soita ,Kuulsuse” kolhoosi?

Sekretar: Sinna vdib... Kolhoos on juba kol-
mandat aastat rajoonis kdige parem. Tehke olukirjel-
dus, andke edasi kogemusi.

Mina: Voib-olla séita ,Lembitu” kolhoosi?

Sekretar: Kah pole viga. Ongi veel parem kui
.Kuulsuse” kolhoos. Juba mitmendat aastat peaaegu
viimasel kohal vabariigis. Soitke, andke kova Kkriitiline
kirjutus... Ma tean, te ju oskate. Siputage soola ka
rajoonikomiteele ... Jajah... sditke. Kuulda oli, et
kolhoosi esimeest tahetakse seal maha votta. ‘

Kuid minul millegiparast ei olnud tuju kolhoosi esi-
mehe mahavotmisele oma artikliga kaasa aidata.

Mina: Ma siiski so6idaksin ,Voidu” kolhoosi.
Annaksin kirjutuse kolhoosist, mis on keskmisel tase-
mel. :

Sekretdar (pead vangutades): Kuidas soovite. Aga
mis mote sellel on? Tuleb keskmine kirjutus. Niisugune,
et isegi rajoonikomitee burool seda ei arutata.

Nii on sageli. Soidetakse kas koige eesrindlikumasse
voi koige mahajdadnumasse. Ja mitte ainult the aja-
lehe korrespondendid — sinna soidavad koigi ajaleh-
tede esindajad. Ja koigis ajalehtedes korduvad ilihed ja
samad, koige paremate ja kdige halvemate kolhooside,
sovhooside, tehaste, rajoonide ja isegi linnade nimed.
Selleparast, et ei taheta tunnistada muud kirjutuse
vormi kui — koéige eesrindlikuma kogemuste edasi-
andmine vdi — koige mahajddanuma terav kritiseeri-
mine.

Kui korrespondent satubki niisugusesse keskmisse
kolhoosi voi rajooni ja poordub rajooni taitevkomitee
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vOi kolhoosi esimehe poole, siis saab ta harilikult vaga
tagasihoidliku vastuse:

«Mis meist ikka kirjutada. Head meil palju pole,
millest kirjutada. Kritiseerida pole kah palju saanud.
Elame omaette . . ."

Niisugusel esimehel on 6igus. ,Keskmine” elab toesti
omaette. Ning inimesed keskmises kolhoosis voi rajoo-
is on juba harjunud, et neist polegi midagi kirjutada.
Haid ulistatakse, halbu kritiseeritakse. Heast voetakse
eeskuju, mahajdanule antakse abi, vastutavad tootajad
on alati kohal. Aga ometi pingutab ka niisugune kesk-
mine vaga palju joudu. Plaani kodigest paariprotsendi-
line liletamine on niisugusel ,keskmisel” kiimme korda
rohkem joudu néudev kui eesrindliku kolhoosi paari-
kimneprotsendiline plaaniiiletamine. Mitte kiimmekond
eesrindlikku kolhoosi ei otsusta vabariigi viljasaaki,
vaid sajad ,keskmised”. Selleparast, et neid on arvuli-
selt koige rohkem. Kuid isegi rajoonikomiteede biiroo-
del arutatakse vdga harva ,keskmise"” t6od.

Tihti tuletab elu ,keskmises” rajoonis voi kolhoosis
meelde kusagil joekdarus seisma jadnud vaikset vett.
Koverad kaldad kaitsevad teda kiire voolu eest, kaldal
kasvav vosa el lase isegi tuulel panna vett virvendama.
Juhtub vahel, et joekaldal hulkuv poisiklutt viskab
ajaviiteks ja havide hirmutamiseks vette kivi voi kaika,
siis virvendab korraks ka joekdaru seismajaanud
vaikne vesi, pohjamudast kerkivad pinnale 6humullid.
Kuid juba moéne sekundi moéoddudes on koik jalle endi-
selt vaikne. Veepinnale koguneb puulehti, péhjamuda
touseb jarjest korgemale ja korgemale, vetikad ja vee-
taimed muudavad seisva vee jarjest sogasemaks, kuni
endise vaikse ja selge veega joekaarukese asemel on
haisev porilomp.

Ja elabki siis ,keskmine” oma heade kiilgedega ja
puudustega, nagu peakski nii olema, nagu polekski
keskmisel vaja puudustest vabaneda, et saada heaks
ja eesrindlikuks. Nagu ei kogunekski sellise ,vaikse
keskmise” vagusatesse voogudesse pohjamuda, vee
voolu takistavaid vetikaid, mis aja jooksul muudavad
ykorraliku keskmise” mahajaanuks.



MIKS KAAREL KARUST EI SAANUD OLUKIRJELDUSE
POSITIIVSET KANGELAST

Raske on leida kolhoosi esimehe jaoks sobivamat .
kuju, kui see on Kaarel Karul. Valkjashallid kodukoo-
tud, pruunika kalasabamustriga kalifeed ja — ilma Kir-
jutamatagi selge — sinna juurde kuuluvad saarsaapad.
Mitte niisugused koérged poola kappidega ja umber
sddre pingule tdmbuvad, nagu neid kannavad kila moe-
noormehed. Mitte ka laiade, lotendavate saartega, nagu
armastavad tellida vanad kolhoositaadid. Aga niisugu-
sed — parasjagu pingul ja parasjagu lodevil. Juba
saarikute jargi voib kindlaks teha, et siin pole tegemlbt
uhkustava poisikesega, kes parast pikki plkse ja pool-
saapaid on joudnud kalifeede ja sadrsaabasteni, ega ka
mingi ajast-arust vanamehega, kes kooberdab oma
punaseks hoordunud ja lotendavate saarikutega pollu-
peenardel. Kalifeedele jargneb mustjashall pluus kinni-
noobitavate rinnataskutega. Uhe tasku aare vahelt siru-
tab oma vaskset tlilaosa tditesulepea. Teine tasku on
pungil markmikust ja igasugustest muudest paberitest.
Piiksitaskutes peitub aga terve varandus, alates tasku-
noast, millega voib katkildinud rehapulga asemele uue
loigata, ja lopetades igas suuruses naelte ja kruvikes-
tega. Koike voib vaja minna. Kolhoosi-inimesed ei saagi
muud kui ainult kiita niisugust esimeest. Tuleb vaatama
seisma jadanud kiunnimeest pollul — 166b adrakolgisse
paar naela, et aasad kolgi otstest enam tle ei libiseks,
ning polegi kiindjal vaja kompida kilomeeter eemal
asuvasse kolhoosiperre naelte jarele. Leiab wvajaliku
mutri ka l6ikusmasina vikatile ja kinnitab sealsamas
pollul lahtiloksunud vankrilaamiku uue poldiga.

Juba esimesel pilgul, kui vaatad mehe nakku, on
selge, et siin pole tegemist piima pealt riisutud koore
lakkujaga. Tuultest ja paikesest, vihmast ja lumest on
nagu parkunud pruunimast pruunimaks. Tugev nina ja
niisugused loualuud, et hammastega voib raudnaela sei-
nast valja kiskuda (kui seda kolhoosi esimehe t66 juu-
res vaja oleks). Isa poolt on Kaarlit onnistatud kulmu-
puhmastega, mille tlemised otsad ulatuvad peaaegu
juuste piirdeni.
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Aga valgekdelised linnamehed, kui nad ongi Kaarli
sobrad, drgu piitidku talle teretamisel katt anda. Mida
suurem sober, seda tugevamini pigistab ja seda rohkem
kdeandja karjub. Kaarli kded raagivad koige selgemat
keelt tema minevikust. Isegi viimased viis aastat pole
neilt kaotanud kiviraiumise ja vsajuurimise jalgi.

Kaarel Karu on niisugune, keda meil ollakse harju-
nud hiiidma kolhoosiesimeesteks-praktikuteks — nagu
oleksid koolidest tulnud esimehed ainult teoreetikud.
Tuleb sulle vastu tugeval maamehekdnnakul, nédol ise-
teadvust endisest ajast, kui niisugune miirakas hindas
meest ainult kdaterammu jargi. Lisaks sellele endast
lugupidamist, mis on tekkinud niitid, uuemal ajal kol-
hoosi esimehena tootades, kus ka kiilas hinnatakse ini-
mesi rohkem juba selle jargi, kuidas ta pea jagab.
Tahendab Kaarlil peab peale ihurammu ka nuppu
olema, ega ta muidu saaks juba kuuendat aastat kol-
hoosi juhtida.

Madletan Kaarel Karu veel ajast, kui 1948. aastal maa-
konnakomitee volinikuna soitsin kiilades ja raakisin
tolleaegsete tksiktalupidajatega kolhooside loomisest.
Sai tol korral asju digesti tehtud, sai wviltu 166dud —
milleks pattu salata. Ja iihel niisugusel viltul6omise het-
kel tuli tegemist teha Kaarel Karuga.

,Habiasi,” oli just enne seda raakinud maakonna-
komitee sekretar. (Jatame seekord ta nime nimetamata,
sest vahemalt nendest viltuloomistest on ta praegu aru
saanud. Uute viltul66miste puhul margime juba nime.)
.Maha oleme jaanud teistest maakondadest kollektivi-
seerimisega. Siinsamas, otse komitee kiilje all, Saare-
pere kiila. Aga ikka pole veel kolhoosi. Soida kohale,
jaet oleks olla."

.Oleks olla” tahendas, et vdljasaadetav volinik hilje-
malt 3—4 pdeva jooksul pidi viima asja niikaugele, et
initsiatiivgrupp esitaks avalduse kolhoosi loomiseks.

Kogunesidki siis Saarepere tolleaegsed tiiksiktaluni-
kud, nii inimest 15—16, koige aktiivsemad — uusmaa-
saajad, endised kehvikud, juurdelbigete saajad ning
moned keskmikudki. Seletad seda, mis loetud kolhoo-
side kohta raamatuist, mida ndhtud oma silmaga kol-
hoosides sGja ajal ja parast soda teistes vennasvabarii-
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kides. Kuulatakse mitut moodi. Uhel silmad-korvad
lahti, ja kiisimusi sajab. Teine nohiseb omaette ja ho0-
rub hammaste vahel ammu kustunud piipu.

,Nii et kes tahab, et meie noukogude elu edasi 1aheb,
see on kindlasti kolhoosi poolt ja astub kolhoosi* — nii-
suguste, tol ajal vdga sageli kuuldud sénadega lopetati
harilikult jutuajamine voliniku poolt.

Ei 6eldud Saarepereski midagi kolhoosi vastu. Aga
kui valla partorg kohe paberi vottis, et initsiatiivgruppi
vormistada, siis tousis Kaarel Karu piisti ja ttles, et min-
gisugust vormistamist ei tule. Tahtku partorg voi kasu-
tagu maakonnakomitee, aga tema kui kilavolinik tead-
vat paremini, millal on dige aeg initsiatiivgruppi luua.
Olgu pealegi maakond kollektiviseerimise alal maha
jaanud, aga kus siis komitee varem oli, et digel ajal kol-
hoosidest ei raakinud.

Tuli ara soita ilma 1n1t31at11vgrup1ta tuli maakonna-
komitee sekretarilt vastu votta peapesu ,saamatuse ja
oskamatuse eest masside organiseerimisel”., Aga Kaarel
Karu hakkas meeldima. Oma aususe ja otsekohesusega.
Silmad vaatavad suurte kulmupuhmaste alt sulle otse
nakku avalalt ja ausalt — et asi on nii ja nii, enne raa-
gime veel kiilameestega, teeme koik asjad klaariks ja
siis alles paneme paberile.

Kahe nddala pérast (muuseas — ilma igasuguse
volinikuta) oli maakonnakomitees avaldus kolhoosi loo-
miseks Saarepere kiilas. Alla kirjutanud olid koik, kui
mitte arvestada paari kulakut.

Pole olnud tksmeelsemat kolhoosi koosolekut kui
Saareperel, kus valiti esimeheks Kaarel Karu, eluaegne
sulane, kes to0d otsides oli omal ajal labi rannanud mitu
maakonda ja kelle toooskusest ulatus kuulsus iile
mitme valla.

Nitid, parast viit vahepeal elatud aastat, kohtume kol-
hoosi karjalauda juures, kus esimees uurib sinna jaetud
vankrit kiill eest, kiill tagant, koputab rattaid ja raputab
vankrikorvi. Paris kenake vanker oli veel, aga vaata,
kuidas piimavedaja on lasknud kdest dra minna. Vihma
ja paikest, paikest ja vihma — ning juba ongi rattareh-
vid hakanud logisema.

,Tere. Kuidas ise elad ja kuidas kolhoos elab2*
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Kaarel ajab ennast sirgu. Paar sona tervituseks ja
hakkab seletama:

,Teate ju isegi... Oleme mobiliseerinud kogu kol-
hoosi jou viljakoristustoode edukaks labiviimiseks. ..
Plitame ikka paremini organiseerida, vaatamata halba-
dele ilmastikuoludele. . ."

Ja ikka nii edasi samas vaimus. Kuidagi ei saa hoi-
duda muigest.

.Kas ei saaks kuidagi lihtsamalt, ilma nende , mobi-
liseerimisteta” ja ,organiseerimisteta”.”

Kaarel jaab otsa vaatama, nahtavasti tuleb talle
midagi meelde minevikust, v6ib-olla sama juhtum init-
siatiivgrupi loomisest.

,Harilikult k&ib ajakirjanikele niisugune jutt kiill.
Mobiliseerimine jutu ette, protsendid 16ppu ja saad kii-
remini tilitajast lahti..."

Hakkasime 10puks molemad naerma. Kaarel porutas
oma kamblaga mulle vastu pihta, ptitidsin talle samaga
vastata ja alles siis laksime vaatama ehitatavat karja-
lauta, uut viljakuivatit, kanalat ja pooleliolevat kasvu-
hoonet, millele parajasti klaase peale seati. Sellele
kuluski kogu ohtupoolik.

Jah — ,Voit" kasvas, , Vo6it" arenes. Ei tundnud kohati
dragi ei umbrust ega inimesi. Nisupdllul torises parajasti
kombain. Vihm oli tile jdaanud. Pikad pdhuhunnikute
read ulatusid tithest murmeotsast teiseni. Po&lluserval
sarapuupoosa adres kukitas aasta kuueteistkiimnene
titarlaps, punane ratikuke rohkem juuste kinnihoidmi-
seks kui tuule kinnipidamiseks iile pea tommatud. Ja
iga natukese aja jarel ajas aasta kuuekiimnene att,
vana moe jargi veel takustes pikstes, millele juba
omblemise ajal pannakse paigad polvedele ja muu-
dele rohkem kuluvatele kohtadele, hobuse nisukoor-
maga sarapuu juurde, tudruk aitas kotid tle laamik-
vankri ddare maha tommata, seadis kaalupomme, 1061
16puks kaalu klopsatades kinni ja markis pisikesse
vakstukaantega raamatukesse jarjekordse koorma
raskuse. Kombain aga liigub ringi imber pollu. Kottide
juures kombainil istuv naine surub kotisopid rusikaga
basti dareni tais, kuigi sellel eriti suurt tahtsust pole.
Kuid jallegi harjumus vanast ajast, kui tiksiktalupidaja
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pidi peksumasina omanikule tasu maksma mitte valja-
pekstud tonnide, vaid kottide jargi. Kottide juurde
pandi siis kdige tugevamad mehed. Kui niisugune 101
kdmblaga rukkiteradesse, siis koti omblused ragise-
sid.

Jah — vana harjumus, millel uues olukorras enam
tahtsust pole. Samuti kui vanaati plksipaikadelgi —
need jaavad tisna terveks ja kulumata, sest siigisel ta
ei polvita kartulivaol, ei rooma labi kogu pdldu vagu
vao jarel. :

Uus ja vana. Mailetan esimese kolhoosi-aasta 16ikust.
Rodmustas tookord kehvik. Pollulapid, millelt ta koos
naisega vikatiga vilja kraapis kogu siligise, varahom-
mikust hilise 6htuni — need koristati 16ikusmasina abil
mone paevaga. Kolhoosi praktilist paremust nagi keh-
vik tookord selles, et vikati asemele tuli hobumasin.

Kulakutel kuraditel oli masinaid kull. Ajas oma
kiimmekond hektarit masinaga maha ja siis — masin
kuuri alla. Laksid paluma, et olgu hea mees — aidaku.
Siis hakkas ta virisema, et tervis olevat halb. Voora
inimese ké&tte aga niisugust kallist masinat usaldada ei
saa. Tervis, see mangivat talle vingerpussi. Ei tea, kui-
das kartulid voetud saavad. V6i kui naaber tuleks
aitaks, voiks ju ka masina suhtes kokku leppida. Vaka-
maa loikuse eest toopaev. Saagu aru, ainult selleparast,
et tervis on halb” — nii jutustas tookord seesama taat,
kes niitid terakotte kuivatisse veab ja tee pealt kombai-
nerile hiidab:

»Hei, sina seal, lase kolmanda kaiguga!"“

Kombainer piitiab uuesti kiirust lisada, annab kol-
manda kdigu, kuid masina trumlis tekib ummistus, vili
on parast vihma wveidi niiske.

Horeda habemega, higist labiimbunud kaabulotiga
viljavedaja ohkab:

»El joua ohtuks 1opuni. . ."

Ei joua oOhtuks lopetada nurme, mis on suurem kui
Lepiku taadi omaaegne krunt koos heina- ja karjamaa-
dega. Ja vanamees pole rahul ei kombaini ega kombai-
neriga.

Konnime koos Kaarliga. Soidame tema mootorrattal.
Palju kordi kohtume jargmistelgi paevadel.
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... Kaarel Karu oli harjunud esimeheks oleku ajal
kilalisi vastu votma.

Kontori juurest viis esimehe juurde korralikult kruu-
satatud ja labidaga sirgeks aetud adartega jalgtee,
mida alguses palistasid sireli- ja akaatsiapoosad. Kodu
ldhemal andsid need aset jorjenitele, kuningakrooni-
dele, murtudsiidametele ja paljudele teistele lillesor-
tidele, mida oleme aastakiimnete valtel harjunud
ndgema maaperenaiste lillepeenardel. Kiillap selle-
pdrast, et suurem osa neist ei vaja sugisel valjakaeva-
mist ega kevadel uuesti istutamist. Sealsamas uitas
hobepajude varjus, dratallatud tiigikallastel kolhoosi
tulevase linnufarmi hakatus — kimmekond hane ja
niisama palju pardipoegi. Maardunud ja poriste saba-
sulgedega ndisid nad usna armetukesed. Haudemasin
on siiski halb vodrasema — elu annab, aga eluks vaja-
likust Opetusest sabasulgede puhastamiseks jdaab nii-
sugune inkubaatoris vdljahautud pardipongerjas ikka
ilma. :

Vaevalt jouad astuda Kaarel Karu taolisega tema
koduuksest sisse, vaevalt jouad istet votta ja heita
pilgu iimberringi — akna alla pingile ritta seatud lille-
pottidele, lillelisele vdi ruudulisele tapeedile, nurgas
asuvale toolauale, kus kolhoosi esimehe kdsiraamatu
ja brigadiiride aruannete korval wvedeleb mootorratta
poldikesi ja mutreid —, kui juba on laual pekitikikes-
tega praetud muna ja sinna korvale hapupiimakauss
voi asja kaevust voetud jaakilm rooskpiim. Niisugune,
mis paneb soojas ruumis klaaskannu higistama. Jaab
mulje, nagu seisaks keegi kodusolijaist kogu aeg akna
juures ja aina valvaks, et siis, kui teelt hakkab paistma
majaperemees koos kiilalisega, panna kohe pann sari-
sema.

Ma ei tea, kas see kdib ajalehe korrespondendi kutse-
eetika vastu voi mitte, kuid ma ei ole kunagi dra 6el-
nud, kui Kaarel Karu taolistega kohtudes on muna-
prae korvale nagu iseendast kerkinud pudelike, mille
sisu on tembitud pipra ja igasuguste muude rohtudega
ja mis pidavat aitama kiilmetuse, vasimuse ja koigi
muude taoliste tobede puhul. Ei ole siunnis sopra sol-
vata. Ning tostadki kaheksakandilise klaasikese, nii-
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suguse paraja, mis ei pane pead ringi kaima, kuid
paneb hetkeks libedamini liikuma keelepaelad. ,
Uhel niisugusel kohtumisel ldunalauas jutustaski
Kaarel Karu oma vahepealsest elust — tdpsemalt oel-
des sellest, mis oli teda vihastanud.
.Maletad, itlesin sulle ennist, et ma olen valetama

oppinud ... Voib-olla paris niimoodi ei ole... aga
vihastanud olen kiill ... Sa kiisisid, et kust mul king
pigistab, ttlesid, et ma radkigu ... Sa siis kuula, mis

kolhoosi esimehega tehakse ... Ara arva, et ma motlen,
nagu oleks meil igal pool niimoodi. . ."

Kaarel Karu oli vdahese jutuga, kogeles, kordas vahel
oeldut mitu korda. Kirjanikult noutakse, et tema tege-
laste keel peab olema individualiseeritud. Sellepdrast
jaotavad moned kirjanikud lause kolme-nelja ossa ja
lahutavad nad iiksteisest mottepunktidega. Teised lase-
vad oma teoste kangelastel iihte ja sama motet mitu
korda korrata. Kaarel Karul olid kéik need kone-
keele ,individuaalsed” jooned olemas... Siiski luba-
tagu, et ma edaspidi, andes edasi Kaarel Karu jutustust,
ei kasuta mottepunkte ja samuti ei lase teda kogelda.

«Ma ei ltle, et igas rajoonis oleks asi nii, ihe rajooni
jargi ei saa veel kogu vabariigi iile otsustada. Seda
olen ise omal nahal tundma 6ppinud. Maletad, kui olid
meil kollektiviseerimise ajal? Tead, miks ma kohe init-
siatiivgruppi ei loonud? Ei tea? Aga vaat nii oli, et
lugenud olime kolhoosidest palju ja nii-Oelda teoree-
tiliselt oli koik selge, et kolhoosikord on etem kui elu
uksipdini oma taluurkas. Aga vanasfna ltleb, et oma
silm on kuningas. Selleparast, vaevalt soitsid sina
Saareperelt minema, kui meie kolme mehega — Taa-
der-Juhan, Kulli Ants ja mina — kohe Pihkva poole
teele. Egas me ainult oma kae peal. Meil oli seal enne
kohe omaette koosolek. Mehed valisid meid kolmekesi,
isegi soidurahad pandi tle hulga kokku, et vaataksime
Pihkva kandis, seal juba vanad kolhoosid, kuidas nad
elavad ja on.

Soitsimegi siis Pihkvani. Ronisime rongist maha ja
esimesse ettejuhtuvasse kolhoosi sisse. Oi kurat — &ra
hirmutas!

Liéheme seafarmi — sead traavivad nagu Tallinna
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hipodroomi vdidusdiduhobused ringi, kéhnad ja korgete
jalgadega, niisuguse saleduskuuri 1abi teinud, et saada
kas voOi voistlusele.

Aga lehmad nésivad stidatalve ajal heinakuhja kal-
lal. Ajame kolhoosnikutega juttu — napiks on jaanud
paaril viimasel aastal leivavili.

Taader-Juhan pani kohe kisama, et mis siin veel
vaadata, ise naed, kuidas asi on. Et kolhoos, see on kili
teoreetiliselt parem, aga nde, kuidas tegelikult ... Mina
raagin muidugi, et nild alles sdjajargne aeg ja pole
veel suudetud iles ehitada, ja ikka nii ja naa ... Mehed
el taha aga enam naha ega kuulda midagi. Soidame
aga tagasi ja ootame veel aastat paar! Lopuks siiski

sain nad niikaugele — olid nous veel paari kolhoosi
vaatama. X
Soidame edasi kilomeetrit kiimme — teise kolhoosi.

Ja kas sa usud — nagu 060 ja paev. Lehmad laigivad.
Sead rasvas, nii et aina lamavad kiiljeli maas, ei viitsi
isegi jalgadele tdusta. !

Vaatame — linamasindamine kasil. Mehed ajavad
silmad suureks — ise kah ikka aastaid linu kasvatanud,
aga niisugust pikkust ja niisugust kiudu pole eluilmas
ndinud. Kisime siis sealt kolhoosnikutelt, et misparast
naaberkolhoos on nii vilets. Naeravad. Esimees olla
viinanina ning brigadiirid kah oma ndo jargi valinud.
Aga kolhoosnikud ise tossikesed. Pole veel siidant
rindu votnud, et niisuguseid minema kihutada. Selle
asemel istuvad oma aiamaadel, tassivad kurke ning
kapsaid turule ja wvirisevad, et kolhoos normipaeva
peale midagi ei anna.

Ulejaanut sa muidugi tead — tulime tagasi ja and-
sime avalduse.

Hea oli, et sai enne kolhoosi astumist head ja halba
ndhtud. Oskasin juba enne seda, kui kolhoosi esi-
meheks valiti, moénest asjast aru saada.

Viiekiimne esimese aasta sugist muidugi kah male-
tad — vihma valab alla kui oavarrest. Suurema osa
rukkist saime kuidagimoodi ikka mulda, aga taga
Kannukiila pool kiimne hektari suurune lapp — ei saa
masina ega hobusega peale. Vesi kohe lainetab. Rajooni
tditevkomitee pollumajandusosakonna juhataja istub
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iga paev hinge peal: ,Kuidas plaaniga? Kas kavatsete
kiilvata voi mitte?” Ahvardab, lubab kohtusse anda.
Ma seletan niimoodi ja naamoodi. Raagin, et tulgu 1se
vaatama, kuhu me kiilvame, Tema aga kdratab vastu,
et misjaoks ma olevat kolhoosi esimees ja kas riiklik
plaan minu jaoks seadus ei olevat.

Oleks niisugune asi varem juhtunud, vdib-olla ma
oleksin tdesti métlema jaanud, et mis kuradi asjamehed
seal rajoonis eesotsas istuvad ja kasivad rukist vette
kiilvata. Niiiid aga teadsin juba Pihkva oblasti kahe kol-
hoosi jargi, et pole siin rajooniski koik uhe vitsaga
166dud, aga sina, vennike, pollumajandusosakonna
juhataja, oled ise niisugune, nagu see Pihkva halva
kolhoosi esimees. Joomise kohta ma muidugi ei tea
midagi — vahe ndgin seda pollumajandusosakonna
juhatajat. Ei armastanud suurt kolhoosides kdia. Aga
kiillap tal oli midagi veel halvemat kui joomahaigus —
midagi burokraatia voi karjerismi taolist. Ausona — ara
tittas oma sOimamisega. Ja siis tlihel paeval -—
tont teab, kuidas ta kogu selle loo oli rajoonikomi-
tee sekretarile ette kandnud, — helistab sekretar
mulle ise ja jalle sama jutuga. Motlen nii- ja
naamoodi. Kahju ilusast . seemneviljast. Saime just
Kuusikult vahetada — terad nagu poidlaotsad. Lopuks
votan siidame rindu — iitlen arveametnikule: ,Téana
kirjuta aruandesse, et kilviplaan on tdidetud 100%."
Ise votan variseva kdega telefonitoru ja kannan ette, et
nii- ja naamoodi, seltsimees podllumajandusosakonna
juhataja. Kiulviplaan on tdidetud. Tema aga karjub
telefonitorru: ,No kas ma ei iitelnud... Ega.midagi
enne korda ei saa, kui kohtuga dhvardad. Kaua te nii-
moodi motlete tootada, seltsimees Karu?” Kuulasin ara.
Kevadel kiilvasime varga viisil sellele kiimnele hekta-
rile nisu — 14 tsentnerit saime hektarilt.

Stigisel uus hdda. Vaja bioloogiline saak kindlaks
teha. Nadalapaevad hulkus agronoom mooda pdlde,
kondis koik risti ja poiki ldabi. Vaatas vilja aarest ja
pollu keskelt, Tuli véalja, et rukki keskmist voiks votta
nii umbes 14 tsentnerit hektarilt. Saadan teate rajooni.
Varsti jalle kisa lahti. Meil pidavat keskmine saak
olema 18 tsentnerit. Jalle diendan, palun neid ise vaa-
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tama tulla. Selle asemel jargmisel pdaeval uus telefoni-
tirin. Ja niiid juba kask — saatku uus aruanne ja mar-
kigu saagiks 18 tsentnerit. Kuidas kurat ma margin,
kui ei ole!

Voib-olla oleksingi markinud. Niisama, nagu stigisel
killviplaani tditmise markisime. Kuid siis tuli seista
kolhoosi vilja eest, raiskamise wvastu. Niiiid oli hoopis
vastupidi: bioloogiline saak suurem — traktorijaama
pnaturaaltasu kah suurem. Too6tasu viivad &dra 18 tsent-
neri eest, aga kolhoos saab ainu!t 14. Ei kirjutanud. Siis
laks lahti. Alguses kutsuti rajooni. Tegin siidame kovaks,
igaks juhuks ragkisin enne ka kolhoosnikutega. Need
seisavad kui miilir — esimees, vOltsima hakata ei tohi.
Kolm korda kutsusid rajooni. Kui see ei aidanud, kask
kdtte — Parnusse oblasti podllumajandusosakonda. Sel
ajal olid veel oblastid. Jagu minust ei saanud. Aga ise
kirjutasid neli tsentnerit juurde. Needsamad neli tsent-
nerit, mis jaid saamata voOib-olla just selleparast, et
traktorijaam ei joudnud siligisel koike korremaad tiles
kiinda.”

Munaputru taldrikule tostes vaatas Kaarel Karu vas-
tasistujale niisuguse pilguga, nagu tahaks oOelda, et
kuule sina, sa oled ju vabariigi pealinnast, oled kdinud
paljudes rajoonides. Kas mina olen esimene esimees,
kes on sulle raakinud niisugustest pollumajandusosa-
konna juhatajatest, taitevkomitee tootajatest voi isegi
rajoonikomitee sekretaridest?

Tal oli 6igus. Oli 6igus ka etteheideteks. Sest oli aeg,
kus mina- ja nii monedki minusugused arvasime, et elu
muudame paremaks ja kolhoosid viime joukale jarjele,
kui anname ainult positiivseid kujusid. Laksin, ja
mitte mina tiksi, kergema vastupanu teed, piitides silmi
kinni pigistada vddrnahtuste ees meie elus. Ei tahtnud
vigu naha enne, kui viidi ninapidi otse vigade juurde,
kui need dra ndidati paar aastat hiljem septembriplee-
numi otsustes.

Kaarel Karu radkis veel paljudest asjadest: sellest,
kuidas volinikud tahtsid dra teha kogu t606, kippusid
omapead kolhoosipollul kasutama, kuidas saabus risti
vastukaivaid korraldusi. Ja kogu Karu jutu pohjal sel-
gus, et ta on jaanud endiselt ausaks kolhoosipollu t66-
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tajaks, peremeheks, kes ei lase oma majandile liiga
teha, kes tunneb vastutust kolhoosi ja tema inimeste
eest.

Jallegi raakis koik selle poolt, et vaja on votta ainult
paber ja panna kirja lugu kolhoosi esimehest Kaarel
Karust. Peaasi — teda armastab suurem osa kolhoosi-
inimesi, armastab tema véasimatuse ja igale poole kate
kiilgepanemise tottu.

Olukirjeldusse Kaarel Karust oleks vodinud panna
kiimnete kolhoosnikute heakskiitvad arvamused oma
esimehest.

Vanapoolne karjafarmi juhataja: ,Oi heldekene,
meie esimees ... Ei ole temal uhkuse kiibetki ... Olgu
vana vOi noor, koigiga lahke.”

Ehitust66de miitiritooline: ,Taitsamees. Uksinda tos-
tis mitiri kivi, mida kahe mehega ei joudnud tiles upi-
tada.”

Rajoonikomitee sekretar iseloomustas Kaarel Karu:
.Esimees, kes ei armasta istuda kantseleis. Kui meil
koik esimehed nii palju pollul viibiksid kui tema.”

Kuid midagi nagu ei klapi. Vaatamata sellele, et
oleme leidnud Kaarel Karuga tihise, vanade tuttavate
keele, 166b midagi vastu, midagi ei meeldi.

Voib-olla on Kaarel Karu nende aastate jooksul muu-
tunud. Pole ju inimest, kes ei muutuks. Aasta voi kahe
parast leiad oma tuttaval uusi, hdid omadusi, mida
varemalt polnud. Ménikord vo6ib aga arenguprotsess
olla ka vastupidine. Mis suunas on lainud Kaarel Karu,
,Voidu" kolhoosi esimees?

Korraks kerkis mote, et Kaarel Karus pole enam
endist ausust ja otsekohesust. Selleks andsid pd&hjust
tema enda poolt raagitud lood ja asjaolu, et monegi
kiisimuse peale vastas Kaarel napisonaliselt, vaikis
tiikk aega vOi vahtis vastamise ajal sdarikuninale
voi kusagilt metsaservalt tousvatele pilvedele, lihtsalt
vastaskonelejast mooda. Tahendab, esimehe siidamel
on asju, millest on parem vaikida. Uhel avameelsuse
hetkel purskas otse vdlja:

.Mis sinuga ikka kassi ja hiirt méangida... Tahad,
pane lehte, tahad, dara pane. Kui arvad, et minu lahti-
laskmisega asja parandad — Kirjuta.”
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Inimene, kes ise tunnistab, et ta alati ei kasuta koige
oigemaid teid Siguse jaluleseadmiseks ning kolhoosile
kasutoomiseks, kelle siida valutab, et ta on mdnikord
sunnitud kdima igasuguseid korvalteid — mniisugune
inimene on pohiliselt aus.

Tahendab — Kaarli aususes kiisimus ei seisa.

... Mootorratas roomab modda poldudevahelist teed.
Kusagil on endisest ajast jadanud kiviaeda, sealt veidi
maad eemal kolhoosi kultuurkarjamaid piiravad kopli-
aiad. Jalle korvuti uus ja vana. Ning tee isegi — keskel
hobuste sétkutud ja kahelt poolt roobastega piiratud
rada, hoopis laiemalt aga autoratastest aratallatud tee-
dared.

Peatume poolelioleva viljakuivati juures. Kaarel hiip-
pab rattalt.

,Joudu, mehed!"”

Teretab kolmeliikmelist brigaadi kattpidi. Heidab
pilgu ehitusplatsile.

»Kivid teil siin koik laialil!”

Uks meestest hakkab kiiresti liles laduma koormalt
mahalaadimise juures laialipaiskunud telliseid.

,Kas linnast torusid toodi?”

.Pole veel ndinud ei torusid ega torude toojat.”

LAutojuht vaja kasile votta. Kiill ma talle oGhtul
sauna kiitan. Kilomeetrit kakskimmend iks ots, aga
terve paev looderdab masinaga ringi,” tootab esimees
ja hakkab aeglaselt tsikli poole minema.

,No ndgemiseni siis, mehed!* Ning 166nud masinale
tuurid sisse, viibutab korraks katt. ..

... Kanala.

,Tere, tibude perenaine!” hiitiab Kaarel Karu juba
kaugelt.

Poosaste vahelt tuleb kasi pollesse puhkides aasta
neljakiimnene kanafarmi juhataja. Esimehe ramedast
hdilest ehmunud tibud téstavad hiiglalarmi.

,Kuidas tibud munevad?”

,Tana sai 140.”

,Toitu ikka jatkub?“ -

,Toitu jatkub, aga ... Tiiu raakis, et odrapold juba
koristatud.”
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~Ohtul iitlen Joosepile ... Hommepdev olgu majad
viidud odrapdllule.” :

Alates esimeste poldude koristamisest liigub kolhoOs1
kanala kombaini jarel iihelt pdllult teisele. Suvised,
jalastele paigutatud kerged majakesed teevad trakto-
rite joul kiimnekilomeetrise ringi, kuni siigiseks joua-
vad tagasi talvekorterisse. Kanad nokivad mahajdanud
teradest puhtaks iihe pollu teise jarel.

.Ega siis midagi — lahme!" Ja Kaarel Karu ruttab
mootorratta juurde.

.Ega see esimehe amet kerge ole,” ohkab p66sa var-
jus kanafarmi juhataja. ,Muudkui lase aga ringi. Oma
silm peab igal pool nédgijaks ja korv kuuljaks olema.”

Kaarel Karu jouab kombaini juurde:

.Joudu, mehed!"

.Ka joudu on tarvis.”

.Palju siis tana?"

.Peaks oma neli hektarit olema.”

Kitet jatkub?”

LJatkub!”

Esimees 166b pihu nisukotti. ,Niiskevoitu on, aga ta
ju laheb kuivatuse plekkidele.”

Kaarel uurib korraks, kas pollule pole jdanud liiga
palju viljapaid. Nisu oli tdnavu héredavoitu, aga pea
raske, vajub maani maha. Niisuguse mahavajunud pea
166b isegi vikat korre otsast lahti ja sinnasamasse ta
tuksikuna jaabki. Kombainile on aga hére ja raske
peaga talivili otse nuhtluseks. Esimees hodrub pihu
vahel aganaid. Kas on teri? Kuid tundub, et ta ka siin
rahule jaab.

~Ega midagi! Andke aga auru juurde, poisid!"

Ja mootorratas kihutab edasi moéoda polde. Peatub
ristikuvedajate juures, kus leiab ka pollutdédbrigadiiri.

yKarukannult tuldi tana to6ole?” on siin esimehe esi-
meseks kiisimuseks.

.Enne saad kitse kapsaaiast valja kui selle kolhoosi-
pollule toole,” arutab brigadiir stitidlaslikult. Piitides
naidata, et ega sellepdrast t66 tema brigaadis veel kan-
nata, haarab ta hanguga peaaegu pool ristikuréuku ja
heidab selle koormale niisuguse hooga, et koorma-
tegija kiljatab ja peaaegu iile koormaadre alla lendab.
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«Metsaline niisugune! Ise pdrast veel imestab, et

uhelgi hangul tervet vart jarel ei ole,” pahandab Liine
“heinastliletdie otsa ronides. Brigadiir Peeter Volts aga

haarab uue ja veel suurema hangutdie. Argu ainult
esimees arvaku, et selle lihe t60le tulemata laiskvorsti
pdarast teises brigaadis midagi tegemata jadb. Ja argu
pahandagu, et tema, Peeter Volts, ei oska kupjana ini-
mestel kaelas istuda.

Kaarel Karu pomiseb midagi omaette. Ja alles siis,
kui mootorratas pooérdub Karukannu poole, kirub tdie
héddlega:

+Nded nuiud ise, kuidas on. Brigadiirid ainult nime
poolest, aga kui inimesi vaja toole, kihutagu esimees
ise Uhest majast teise.”

Esimehe ilmumine Karukannule avaldas tdesti soo-
vitud moju. Aliide vottis kiill korraks kérgemad toonid,
rdakides kapsastest, mida olevat vaja mullata, ning
sellest, et mis omas aias, see sama hasti kui omas keld-
ris. Aga kolhoosipollult — mine tea veel, kuidas koik
Igdheb. Aliide teinepool aga, kes samuti hommikust saa-
dik oli kapsavao vahel kiikitanud, piihkis kded wvastu
puksisaari puhtaks.

.Kaugele sa selle kapsasupiga tiksi... Supi korvale
leiba kah vaja...” ja hakkas astuma sinnapoole, kus
mdaekingu tagant mustendasid ristikurdugud.

Peeter Voltsist kui brigadiirist jai esimesel kohtumi-
sel Gisna halb mulje.

Kaua kihutas esimees veel kolhoosipoldude vahel ja
alles enne pdikeseloojangut joudis juhatuse kontori
juurde. Seal sai oma sauna autojuht. Viimane piildis
vabandada, nagu oleks valjaséiduga tekkinud takistus
selleparast, et kaubastu ei olnud mingisuguseid pabe-
reid &ra klaarinud.

»Votnud siis kunstvdetist ja teise soiduga toonud
torud éara.”

»Oleks ju vodinud, aga kas siis nii omapead . .. soidu-
leht oli torude toomise jaoks,” siigas autojuht kukalt,
isegi kahetsedes asjata raisatud paeva.

Korralduse sai traktorist — vedada homme tibumajad
pollule, tuli alla kirjutada mingisugustele paberitele,
et homme voiks katte saada ehituslaenu lauda ehita-
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mise lGpetamiseks. Raamatupidaja — brigadiir Peeter
Voltsi 6de, pikk tdidlane naisterahvas, tumedate juus-
tega, milles leidus veel moodunud ndadalal lambitulgz
kohal kuumaks aetud tangidega tehtud lokkide jalgi,
— piitidis esimehele selgitada poole aasta kokkuvotite
tulemust.

,Punkt kahe all on iilekulutused, aga see on taiesti
normaalne . .. kindlustussummad tuli ju aasta peale
ette maksta...” jne., ikka punktide kaupa, nagu seda
teevad raamatupidajad, kelle arvates iga inimene maa-
ilmas peaks tundma koiki raamatupidamise saladusi,
kuigi seal lihtsate, arusaadavate sonade asemel voola-
vad ainult arvud ja voOrsénades valjendatud panga-
tehingute nimetused.

Kaarel Karu kuulas, kuulas, ja iga kord, kui raamatu-
pidaja hetkeks hinge tdombas, noogutas peaga.

.Nojah, nojah ... ndus... digus..."

Kuigi Kaarel nii tdhelepanelikult kuulas ja raamatu-
pidaja tegevust heaks kiitis, tekkis kahtlus tema heaks-
kiidu oigsuses.

Kes teab, mida Kaarel Karu oleks o6elnud, kui raa-
matupidaja oleks temale parajal ajal ette kandnud:

«Saime siiski 16puks ometi niikaugele, et oleme ko-
vasti tile plaani kulutanud normipaevi. Uletame plaani!”

Voib-olla oleks ta ikkagi heakskiitvalt noogutanud:

.INojah ... vaga hea... tubli naine oled sa ikka,
Mahta.”

Ma ei tea, kas Mahta Volts ei olnud veel marganud
esimehe asjatundmatust v6i puudus tal lihtsalt huu-
morimeel . ..

Mida kirjutada Kaarel Karust? Me soitsime tana labi
koik pollud. Ta teab, mida tihel voi teisel pollul tehakse,
nagi ise oma silmaga, kui kaugel on toojarg. Aga palju
oli sellest kasu?

Kaarel Karust ilmus olukirjeldus juba 1949. aastal.
Ta paistis silma kiimnete teiste esimeeste hulgast kol-
hoosi juhtimise konkreetsusega, hoolikusega, pere-
mehetundega. Miks ei saa seda teha nuid? Kaarel
Karu on edutatud, ta ei ole edutamisest muutunud
uhkeks ega korgiks.
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M?is on temaga vahepealse viie aasta jooksul juhtu-
nud?

Kaarel Karu, endine talusulane, hiljem uusmaasaaja,
hakkas juhtima kolhoosi oma kodukiilas. Ta tundis seal
iga pollulappi, oskas valida pollu, kuhu kiilvata vara-
kevadel, ja teadis pollud, mis kevadise suurvee tottu
alles mai 16pul hakkasid hobust ja atra kandma. Ta
oskas kartuli jaoks leida liivasegaseid, savika pdhjaga
maid ja valis ristiku seemnepdldudeks kohad, kus savi
tuli otse pealispinnale valja. Ta teadis, missugustele
poldudele olid kulakutest peremehed andnud rohkem
superfosfaati ja missugustele lammastikku. Ta teadis,
kuidas seada l6ikusmasinat siis, kui rukis on lamandu-
aud, ja mida teha, kui horedas taliviljas ristik on kas-
vanud nii suureks, et takistab vikati tood. Niidumasinal
istujale tegi ta enne nurmele minekut selgeks, kuidas
ristikupdllul lamandunud kohtadest esialgu mooda
soita ja missugust kanti pidi neid hiljem niitma hakata.

Ta valiti ka tihinenud kolhoosi esimeheks. Ule kolme
tuhande hektari maad. Ligi pool valda uheskoos. Ter-
ved uued kiilad, mille pollupinnast Kaarel Karul pol-
nud aimugi. Mida siin teha, missugust vdaetist anda,
kuhu kiilvata? Agronoom radkis mullaproovidest, mulla
happelisusest, ndudis vastavalt sellele kas lupja, kaalit
voi lammastikku, Kaarel noogutas ainult nousolevalt.
Kolme tuhande hektarisel maa-alal ei seisa iga pollu-
lapp peas. Valmistati kiires korras midagi kaarditaolist,
mis oli pandud ka esimehe kabineti seinale. Kuid harva,
liiga harva heitis Kaarel pilgu sellele. Silmade ees hak-
kas virvendama koigist neist erisugustest risti-rasti
joontest ja tingmarkidest.

Juhtus, et traktorid ei soitnud sligiskinni ajal esime-
sena neile poldudele, kus hiljem liigvee tottu oli kiind
voimatu, vaid alustasid kusagilt teedarselt kruusakin-
gult, mis oleks masinaid kandnud isegi pdrast kurgede,
hanede ja luikede léunamaale lendamist.

Kaarel Karu ei teadnud, kuidas paremini organisee-
rida kombaini to6d. Raagiti, et kombainerid tegid
monigi kord ,Voéidu” kolhoosis vaba laupdevadhtu ja
parandasid pool piithapdaeva pead. Pohjus — kombain
_ rikkis. Aga Kaarel Karu kondis timber kombaini ja
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pidi kombainerite seletusega ndustuma. Nagi kiill, et
kombainil oleksid nagu koéik rattad ja vargid kohal,
aga mine tea tema sisemust. ¢

Nii juhtus, et juhtijast endast sai juhitav.

Kaarel Karu kiilvas kevadel vilja sel ajal ja sinna,
kuhu kaskis traktorijaama brigadiir v6i peaagronoom.
Kuid mitte alati polnud nendel kohtadel inimesed, kes
arvestasid kolhoosi huvisid. Alles siis, kui juba selge
silmaga naha oli, et hakatakse seemet raiskama — pro-
testeeris. Voitles ausalt, viis oma tahtmise labi. Kuid
alati pole silmaga niha, kuhu ja mis ajal on parem Kkiil-
vata. Kolhoosi agronoom tundis ennast aga vana, harju-
nud kombe jargi veel lihtsalt kdsutditjana ja ametni-
kuna. Et esimehest talle kdskude andjat ega juhatajat ei
olnud, siis oli ta heameelega nous tditma koike seda,
mida talt ndudsid traktorijaama inimesed.

Rajoonis radgiti mitmel korral, et Kaarel Karul on
vaja minna edasi Oppima kolhoosi esimeeste kooli.
Soita paarisaja kilomeetri kaugusele ja pealegi kolmeks
aastaks — see kohutas Kaarlit. Kolme aasta jooksul
juhib kolhoosi uus esimees — vo6ib-olla hakkab too.
kolhoosnikutele nii meeldima, et Kaarlit enam tagasi
ei tahetagi. Saadetakse hoopis mujale, pdaris mahajda-
nud kolhoosi, kus normipdeva peale saab koigest pool
kilogrammikest. Ja uuel tookohal hakaku ta jalle istu-
tama ounapuid oma elumaja uUmber. Just ntiid, kus
praeguses elukohas juba teist aastat puud Kaarel Karu
maja umber painduvad Ounte, pirnide, ploomide ja
kirsside raskusest. Hakata jdlle ehitama Oueaeda ja
kanademaja ... Ei, saab kuidagi ka ilma koolita.

Ka rajoonist ei pressitud Kaarel Karule eriti peale.

+1a pole sugugi halb esimees. .. ja kauaaegne prak-
tika on tal kah. Kas on vahe niisuguseid praktikuid —
pole tihtegi kooli 16petanud, aga vo6ivad akadeemias
loenguid pidada suurte saakide kohta...” Nii lohutati
rajoonist. Mitmendat aastat jarjest oli Kaarel kooli saa-
detavate nimekirjas ja mitmendat aastat jarjest tom-
mati ta sealt maha ning katsuti kiires korras leida tema
asemele uus kandidaat.

On tosi, et praktikud voivad ka akadeemikuid ope-
tada, kuid siis peavad nad olema veidi teistsugused kui
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Kaarel Karu. Rajoonis ei méargatud, et kui alguses Kaa-
rel Karu oligi pitidnud ajale jérele jouda, oli uurinud
agronoomia opperaamatuid ja partei ajaloo lithikursust,
siis niitd, ndhes, kuidas iga pdevaga tuli jarjest roh-
kem igasuguseid uusi pdlluharimise meetodeid, uusi
masinaid, oli ta kaotanud lootuse iilevaate saamiseks
koigest sellest, mis tema timber toimus. Ta oli hakanud
ennast isegi digustama. Milleks on kolhoosis igasugu-
sed spetsialistid, agronoomid ja zootehnikud, kui esi-
mees ise peab koike teadma.

Nii oli Kaarel Karust saanud lihtsalt elust mahajaa-
nud inimene, kellel ei jatku teadmisi suure, tthinenud
majapidamise juhtimiseks.

Kui kiisida temalt endalt, rajoonilehe toimetuse voi
isegi rajoonikomitee tootajailt:

»Kuidas see on juhtunud, et kolhoos ,Vo5it” on jda-
nud keskmisele tasemele?”, siis saate vastuseks:

+El, ,VOoit" on edasi ldinud. Vaadake — uus karja-
laut! Sigalat ehitatakse.”
Toepoolest — ,Vo6it” on ldinud edasi, nagu juba olu-

kirjelduse esimestel lehekiilgedel rdadkisime. On lainud
edasi selleparast, et kogu meie elu ldheb edasi. Edasi
on lainud kogu rajooni kolhoosid.

Kolhoos ,Vo6it" oli aga moni aasta tagasi esimene
rajoonis. Temast vOeti eeskuju, sinna mindi Oppima.
Voib-olla just tolleaegseid ,Vo6idu” kogemusi rakenda-
des joudis monigi kolhoos tema tasemele. Ja hiljem —
laks moodagi.

. VOit" areneb, kuid aeglaselt. Nii aeglaselt, et
praegu on ta rajoonis keskmiste hulgas, juba mitmen-
dat aastat.

Sellepdarast, et ,Voit" areneb omapead. Mitte Kaarel
Karu ei juhi kolhoosi, vaid kolhoos ja tema areng lohis-
tavad Kaarel Karu endaga kaasa. Tanu sellele, et ta on
aus ja tookas, et ta siiski piiliab ausalt ja kohusetruult
lahendada vdhemalt neidki kiisimusi, mis ei kai talle
ule jou, ei ole kolhoos hakanud veel tagurpidi minema.
Kuid ta ei lahe ka edasi. Esimees on jadnud oma endi-
sele tasemele, see tahendab ajast maha, ja koos esi-
mehega on esirinnast langenud keskmisele tasemele ka
kolhoos.
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HALB LAHENDUS

Ka keskmisest kolhoosist vdiks alustada olukirjeldust
iisna lihtsalt. Voiks jutustada sellest, kuidas kuldsed
siigispdikese kiired on haaranud oma kiimblusse kol-
hoosikeskuse ja seda iimbritsevad kuldkollaste lehte-
dega pargipuud. Kui olukirjelduse tegevus toimuks tal-
vel, voiks raadkida lume sdrast ja pakase paukumisest.
Vastavalt pidulikule sissejuhatusele jargneks niisama
pidulik kirjeldus tooplaanide tiletamisest, suurest,
koiki kolhoosi todtajaid haaranud toovaimustusest ja
sotsialistlikust voistlusest. Enamikul juhtudel leiab see
vaimustus ja vodistlus saddrastes olukirjeldustes valjen-
duse kil ainult protsentide ettelugemises ja autorile
aastate jooksul pahekulunud trafaretsete lausete korru-
tamises, kuid mis sellest. Enamikul juhtudel leiaks ka
niisugune roosamanna trafaretsuse soustis avaldamist.

Kahjuks aga ei paistnud pédeval, kui soitsime oma
~MoskvitSiga”, mis otsejoont edasi sdites oma eluea
jooksul oleks joudnud maakerale juba poolteist ringi
peale ajada, tuldsegi paikest. Kolhoosikeskusse viiv
kilavahetee, millele ainult tksikutes kohtades wveidi
kruusa oli peale riputatud, aina ujus porilompides, ning
madalal, otse metsalatvade kohal rippuvaist pilvedest
lisandus lompidesse ikka uut ja uut vett. Molemal pool
teed norutasid vihmast mustaks tombunud ristikuréu-
gud, eemal odrapdllul aga seisis mahajdetud kombain.
Tilkusid pilved, majade ja miiiride rdastad, ei suutnud
vihma kinni pidada saja-aastaste kuuskede allapoole
kaardunud oksad, tilkusid isegi kolhoosikeskuse poole
viivad telefonitraadid. '

Selsamal ajal seisis kolhoosiduel teise brigaadi bri-
gadiir Peeter Volts, kirus maad ja taevast ning porgut
koige sinna juurde kuuluvaga. Lendas lauseid teistegi
arvel, alates laiskadest ja loodritest, kes kuivadel pae-
vadel ristikuveole ei tulnud, ja l6petades kolhoosi esi-
mehega, kes kaks aastat tagasi tuli niisugusele lollile
mottele: — teda, Peeter Voltsi, soovitada brigadiiriks.
Kirumine toimus seekord vaikselt, niisama oma-
etie

Peeter kandis kuurist puid k6oki, vahetevahel heitis
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pilgu pilvede poole, kust ilma paranemist lootagi el
olnud, ja jarjekordset puusiiletdit k66ki maha pannes
lausus jdlle paar sona pliidi juures askeldavale oele.
Viimane oli alguses tiisna vait, kuigi ta iseloomult oli
Peetri vastand. Peetri pahameel hédgus nagu tuli too-
res puus, aga 0e Mahta oma 10i nagu kuiv kadakas
lokkele.

~Voiksid parem minna ja heinahangud iiles otsida,”
ndahvas ta siiski 16puks vahele. Potti kartulitega tulelt
vottes oli kasi riivanud tulist pliidirauda ja seepdrast
el saanud vait olla.

«Missugused heinahangud?” Peeter jai koogiuksele
seisma ja ta ndost paistis toeline imestus. Mis pagana
heinahangusid ta peaks otsima?

»Eks ikka neidsamu, mis eile ohtul ristikupéllule vii-
sid.”

Ode oli jutu viinud ainele, mis alati on olnud nende-
vaheliseks tiilibunaks. Ja kord selleni joudnud, ei
suuda Mahta enam leppida mone sonaga. Kartulipotist
valatava vee solina hulka kostab tema haal, mis votab
ikka korgemad ja koérgemad noodid.

.Ara tassima oled sa mees. Aga et sa vaataksid, kui-
das tagasi tuuakse. Kus need hangud sul niiid on?
Ohtuks lubasid tagasi tuua. Ah?*

.Ega inimesi saanud ilma toota jatta. Tulid ilma
hangudeta pollule. Ristik tahtis vedada.”

»Sinul pole muud, kui aga kolhoosis oleks koik teh-
tud. Viimase paari piikse votaksid kah jalast ja annak-
sid monele dra, kes kogemata ilma piliksata kolhoosi-
pollule tuleb. Ko6ik oled sa juba dra tassinud. Kevadel
laks kiimme kartulikotti. Temal vaja Kartuliseemet pol-
lule viia. Andsid ja jaidki.”

Peeter 166b kaega.

.Mis sina nende kiimne kotiga?”

.Niild, stigisel, hakkame ise vist pihuga kartuleid
koju tassima. Kaks kotti jdigi, niisugused ndrud, et ei
pea kartuleid kinnigi."

Peeter istub pliidi ette jamedale, kirvega krobeliseks
taksitud pakule.

. Teadsid seda juba enne, kui kolhoosi tulid.” Peeter
Volts vaatab stitidlaslikult juuresolijaile. ,Tema on mul
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juba niisugune. Vana vaim kummitab ikka veel see€s.
Et see on minu, ja see on kolhoosi. Aga kas siis Dll-
moodi saab? To6d ei saa seisma jatta. Mis inimesed
titleksid, kui kaks hobust koos vedajatega jadksid pol-
lul seisma, aga brigadiiril on heinahangud kodus."”

,Minul ei ole mingisugust vana vaimu. Aga mis vaim
sinul on, sellest ei saa keegi aru. Terves meie suguselt-
sis pole niisugust olnud. Kommunismi ajal, siis vOib-
olla saaks sinusugune veel elada, aga kolhoosis, ei,
tdnan, kolhoosis voib sinusugusega nalga jaada.”

,Ma ju ltlesin — mis sa linnast dra tulid.”

,Tulin ja elan kah. Aga sinuga ei saa. Arvad, et kol-
hoosi raamatupidaja on vahem teadlik kui brigadiir.
Sinu ja kolhoosi vahel peab olema tdpne arvepida-
mine."”

Peeter touseb. Ukskodik, kui kaua nad vaidleksid,
I6ppu kogu sellel jutul ei tule. Nii on nad vaielnud
eile, lleeile, kuu aega ja isegi aasta tagasi, alates sellest
ajast, kui Mahta jattis linnas kombinaadis raamatu-
pidamise ja tuli siia kolhoosi raamatupidajaks. Kui
veel oleks, mille parast tiilitseda!

Muidugi, heinahangude loos on Mahtal tubli tikk
oigust. Peeter ise on siitidi: jagas heinaaja alguses han-
gud ja rehad vialja — padris kindlat arvet pidama ei
hakanud, mis kellelegi. Ja nii lakski, et paari nadala
parast olid need kaks hangu kadunud. Kisid Mari
kaest — ttleb, et tema on oma hangu andnud Reedale,
parid Reedalt — wvastab n&psakalt, et pole tal Mari
hanguga mingit pistmist. Edaspidiseks oppus brigadii-
rile — muud midagi. Raske, péaris raske on brigadiirina
tootada. Peeter Volts ohkab. Raske on vahet teha, kust
algab isiklik, kust kolhoosi oma. Mis on isiklik, mis
tihiskondlik?

Siis, kui Peeter Volts oli veel tliksiktalupidaja, kui tal
oli hobune ja paar lehma, siis oli kdoik hoopis lihtsam.
Koha piirid laksid tihe kupitsakivi juurest teiseni, see,
mis oli nelja piirikivi vahel, kuulus Peeter Voltsile,
mis valjaspool — oli vooras, olgu need naabrimehe pdl-
lud voi riigimets. Hoidku taevas selle eest, kui lehma-
mullikas tile piiri ldks nilpsama kaeraorast voi hobune
end ketist lahti kiskus ja ndsis naabri ristikuadalat!
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Isegi sulasena, kui Peeter Volts pidi peremehe laualt
leiva korvale helpima kooritud piima, millele koore-
lahutaja 6lidest oli peale tekkinud veniv kollakas kiht,
ei tekkinud eriti moétet — mis on sinu, mis peremehe.
Ko6ik oli nii lihtne ja selge. Pdevad olid peremehe, siis
vois ta sind lkskoik kuidas taga kihutada, aga 066d
olid sulase kasutuses. Uks oli peremees, teine kdsu-
taitja.

Aga niilid, kolhoosis? Piitia ainult kolhoosnikule
kovemat sona oelda — ta on ju ise peremees. Aga jatad
kovema sona ilitlemata, siis ta monikord ei tule nadala-
paevadki pdllule.

Nii arutles Peeter Volts. Ja tema arutlustes oli palju
endise keskmiku motteviisist. Peremees sunnib ennast
ise, sulast tuleb sundida. Aga kui kolhoosnikul moni-
kord ei ole seda peremehetunnet, mis teda taga sun-
pib? Siis laks Peeter marru. Nii ta koikus tihest &ar-
musest teise. Vahel ta ei 6elnud nddalapdevad brigaadi
lilkmetele sonagi, andis iilesande katte ja ootas toole-
tulekut. Isegi siis, kui ta hommikul talli juurde minnes
leidis, et Laatse Minna pole jarjekordselt toole tulnud
ja temale maaratud hobune krompsutab tallis rahuli-
kult ristikheinu, ei kuulnud keegi temalt suure suuga
sdimamist. Selle asemel vottis ta ise talliseinalt rangid
ja toi uksijaanud hobuse latrist valja. Kirumine stindis
muuseas, nii, et peale hobuse seda keegi teine ei kuul-
nudki.

Siis aga, kui toolt drajaamised tihenesid, kui juhtus,
et monikord tervelt pool brigaadi pollule ei tulnud,
hakkas Peeter kdige valimatumate sonadega sdimama.
Temal oli ainult kaks toomeetodit, kolmandat — veen-
mist, vastutustunde kasvatamist jne. — ta ei tundnud.

Peeter katsus korraks kohale panna aiast valjakuk-
kunud lauda, ldks otsima kirvest ja naelu. Neid kohe
leidmata 16i kdega ja kondis kanafarmi poole. Vaadata
seal midagi polnud — kanad kiill arkavad hommikul
koos kolhoosi brigadiiriga, kuid Ohtul ronivad orrele
mitu tundi varem, kui brigadiir saab voodisse heita.
Aga niisugune oli Peeter Voltsi komme, vist sisse
juurdunud peremeheks oleku ajast — igal 6htul laudad
ja tallid, aidauksed ja sahvriaknad jarele vaadata.
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Ule joe viival purdel, ainukesel, mis sellel kohal ka}_lt
kiilla iihendas, tassis jalgratast kolhoosi arveametnik
Alfred Mets. Peeter vaatas pahaselt sinnapoole — igal
lIollil oma 16bu! Rohkem tassib jalgratast seljas kul
soidab, aga ilma jalgrattata teda ei nde. JIerVé\’teS.%et
arveametnikul on asja Gest raamatupidaja juurde, kon-
dis Peeter veel kaugemale kanafarmi taha, sest Peeter
ei sallinud Alfredi. Raakis teistele ja Alfredile endalegi
otse ndakku: ,Kahe isanda teener!”

Alfred Mets ei teinud Peetri sallimisest voi mittesal-
limisest valjagi. Istus kolhoosi kantseleis voi soitis
jalgrattaga kiilavaheteedel, naol niisugune koigest aru-
saav naeratus, nagu oleks tahtnud 6elda — motelge
minust, mida tahate. Loppude 16puks selgub ikkagi, et
kdige targemini talitasin mina, Alfred Mets. Selle
tasuks, et targemini talitada, voib kannatada isegi mone
pilkesona.

Kahe isanda teener oli Peetriga uhevanune, Kkuigi
valimuse jargi iile kolmekiimne talle anda ei saanud.
Siledatest poskedest ja peaaegu niisama siledast, vae-
valt mdargatavate joonekestega kaetud otsmikust tek-
kinud nooruslikku muljet ei seganud ka paljaks
minema kippuv pealagi. On ju perekondi, kus isegi
kahekiimne viie aastased vodivad uhkustada ainult
kahe-kolme juuksekarvakesega kusagil kukla kandis.

Alfredi kohta o6eldi, et tal vedavat nagu joodikul
jarve kukkudes. Ainult Peeter iitles otse véalja, et pole
siin vedamist ega muud — aina Slikerdamine. Nelja-
kiimnendal aastal oli omamoodi aktivist. Ikka nii para-
jalt, et kui neljakiimne esimesel faSistid tulid, siis paa-
ses puhtalt valja. Ainult teise valda kolis iile. Nelja-
kiimne seitsmendal nuusutas nagu chust, et aasta-kahe
parast hakkavad talumehed kolhoose looma — mits
hobuse ja kolm lehma hea hinna eest maha ja kolis
linna. Istus kiittetrustis raamatupidajana — hobuse ja
lehmade hinna eest saadud individuaalelamu noudis
isna rohkesti kiitet. Siis aga, kui spetsialiste hakati
maale suunama, naitas Alfred Metski oma patriotismi.
Ikka nii parajalt. Kolhoosi té6le tuli, aga kolhoosi liik-
meks ei astunud. Kiill hurjutati tldkoosolekuil — kui
sa oled juba hakanud iihes kolhoosnikutega elama, siis
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ara jaa poolele teele peatuma. Aga Alfred Mets tassis
alati esile kolhoosi pohikirja ja nditas paragrahvi poh-
jal, et arveametnik vdivat olla ka valjastpoolt kolhoosi.
Ta ei pidavat ilmtingimata olema kolhoosi liige. Seda
teadis ka Peeter Volts. Aga temal olid peale kirjutatud
paragrahvide omad eluseadused, mille jargi ta ise kais
ja mille jargi ta kogu maailma kdima oleks pannud.
Kui oled kolhoosis, siis juba kogu naha ja karvadega!
Niisugune oli Peeter Voltsi arusaamine enda ja kol-
hoosi vahekorrast.

Alfredi-taolisel kahevahel hulkujal pole sooja ega
kiilma, kas pollul on rukis niisugune, et isegi janes ei
mahu vahelt 1dbi minema, v6i huikab tiks kors teist.

Vobib-olla vedas Peeter Volts ainult kadedusest Alf-
red Metsaga vimma, sellepdrast, et ta ise oleks tahtnud
olla Alfredi asemel — kindel rahapalk, ja jargmise
aasta jaanuaris, kui oled lopetanud aastabilansi, void
minna kuhu tahad. Inimesi on ju igasuguseid. On nah-
tud niisuguseid, kes teisi sdimavad joodikuteks seni-
kaua, kuni endal tuleb paras voimalus pudeli juurde
karata.

Siiski — Peetri vimm Alfredi vastu ei olnud sellest
sordist. Hiljem, kui stigisohtud muutusid pimedamaks,
kui isegi kolhoosi brigadiiril jadb natuke aega, et istuda
pliidisuu ette jamedale, aastate valtel kirvehoopidest
otsekui drandritud méannipakule, ning loopida peeneks
raiutud hagu tulle, siis jutustas Peeter oma minevikust
ja siis sai paljugi tema juures arusaadavamaks.

Stigisohtul taluk6ogis, kui ei ole veel stiidatud akna
korval seinal asuvat viieteistkiimneliinilist petrooleumi-
lampi, kui pliidi all .pragisevate hagude leek valgustab
vareldes ainult pliidi ees asuvat laia, puude 16hkumi-
seks sinna miiuritud kivi, kaldub jutt minevikule. Voib-
olla sellepdrast, et niisugune 6htu ise on tdnapdeval
muutunud juba minevikundhtuseks.

Vailjas sligis60s seisavad poldudel valgete, vaigust
Iohnavate postide read. Juba on nende kiilge keeratud
isegi isolaatorikannud. Varsti tommatakse traadid. Ja
akna korvalt seinalt kaob petrooleumilamp, plekist
aluse ja koverast traadist keeratud konksuga. Vo6ib-olla.
isegi nael, mille aastakiimneid tagasi 16i seina tdnase
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kolhoosniku isa v&i vanaisa, tdmmatakse valja, kKul
perenaised ei leia sellele mingisugust muud otstarvet.

Uhel niisugusel dhtul, pdeva jooksul uduvihmast niis-
kunud riideid kuivatades, mis niiiid levitasid ko60gis
omapdraselt viljapsldude ja metsa jarele lohnavat
auru, kisis Peeter Volts jarsku:

»Oled sa kunagi oppinud kiimmet kasku?”

+Olen.”

+~Aga esimest kdsku tead?”

Pilidsin malus kuidagimoodi restaureerida Kkoolis
opitut, nii hasti-kurjasti kui see korda laks.

~Nojah, see on luteri usu jargi. Aga minuga, tead,
oli niisugune lugu... vanaisast peale ldks kogu pere-
kond luteri kirikukirjast ara. Olevat raagitud, et need
saavad hingemaad, kes riigiusku lahevad. Vakamaad
poolteist . . . kiillap teda sellepdrast hingemaaks hiititigi.
Thutoiduks ju poolteiselt vakamaalt midagi ei saa, ainult
hinge hoiab sees. Aga vanaisa ei saanud ka hinge jaoks.
Hiljaks jai vene usku minekuga ja nendele hilisematele
el jatkunud. Noh... ja siis vist vanaisa ldks ara hoo-
pis kolmandasse usku. Missugusesse, seda ma ei tea
silamaani, aga oma usk tal oli ja isegi kiimme kasku.
Peaaegu niisamasugused nagu koolis ja kirikus, ainult
umber tehtud. Selleparast ma kisisingi sult esimest
kasku..."”

Nii oli juhtunud, et peale koolis ja kirikus Opetatu
oli Peeter Voltsil veel oma kiimme kasku, need, mis ta
oppis vanaisalt. Kui Peeter Volts esimest korda koos
vanaemaga oli votnud katte usuOpetuse raamatu ja
hakanud tdht-tahelt veerima:

+Mi-na o-len Is-sand, sinu jumal. .. ,” kutsunud vana-
isa teda enda korvale pingile.

«Need salmid seal pole vaart. Laulad neid voi el
laula, tolku pole ikkagi.” Ja vanaisa luges oma esimese
kasu:

.P0Old on sinu issand ja jumal ja pollu korval ei tohi
sinul olla teisi jumalaid.” Ta ei uskunud jumalat ega
kuradit, ainult maa, oma pollulapp oli saanud talle eba-
jumalaks. Polluga radkis ta kui elusolendiga. Pold ei
olnud nii kuri kui kirikupapi jumal, kes pidi vanemate
patud kitte tasuma kolmanda ja neljanda pdlveni. Kuid
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ka pollu kohta kdis, et narri poldu iiks kord, pdld nar-
rib liheksa korda vastu.

Pold olgu talumehe jumal — nii arvas vanaisa. Kui
aga pollu korval on veel teisi jumalaid, nagu viin,
hobuste parseldamine laatadel ja naistega ringilask-
mine, siis niisuguste asjadega tegelejatele pidi pold
kdtte tasuma.

Midagi sellest vanaisa kiimnest kdsust oli Peetrile
meelde jaanud, ja mitte ainult meelde jaanud, kiillap
veel sligavamale ldinud, otse slidamesse. Kahe
issanda teenritest, nagu vanaisa igasuguseid laada-
parseldajaid nimetas, oli Peetri suus saanud kahe
isanda teener, tema elu esimest kdsku oleks vist voi-
nud umbes nii formuleerida:

»Kui oled kolhoosis, siis ole kogu naha ja karvadega.”

... Alfred Mets oli vahepeal iisna ldhedale joudnud.
Ajas jalgratta rehealuse seina darde, otsides enne veidi
kuivemat kohta, et kummid ei jadks kusagile porilompi
vettima.

. Lere, siitpere!” hiilidis valjusti, kuigi silmapiiril pol-
nud uhtki hingelist. Mahta askeldas ikka veel koogis,
aga Peeter oli kanala nurga taha kadunud.

»Tulge kroonukdasku vastu votma.”

Ja kui Peeter ennast aeglaselt nurga tagant valja
vedas, tervitas Alfred teist korda.

«Mahta on seal koogi pool” — ei votnudki Peeter
teise ,teret” vastu.

«Seekord sinu poole. Homme ohtul koosolek ... Esi-
mees raakis, et pidavat koéik jubhatuse liikmed
tulema . . ." : ;

,Koosolek alles homme... saame esimehega isegi
kokku. Pidi ta sind selle vihmaga just tana valja
ajama.”

+Muidugi, oleks voinud ka homme, aga koosolekust
peab ikka varem teada olema,” Oigustas Alfred oma
tulekut. ,Siis teab igaiiks ennast nii-6elda ette valmis-
tada, kus kohal koosolekul kéde piisti tostab, kus mitte.”

Ja Alfred jatkas kiirkones, nii, nagu harilikult rda-
gitakse ebameeldivaist kiisimustest, voi siis, kui tuleb
midagi paluda inimeselt, keda eriti ei sallita.

.Utlesin selleparast esimehele, et s6idan juba téna
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juhatuse liikmed 1dbi. Lepa Elmari juures juba olin,
niitid veel Partli Ants ja Vane Liide. Homme koosolek
osalt nagu minugi parast...” [

Peeter kergitas korraks kulmu ja heitis Alfredile
pilgu, sel ajal kui viimane hinge tdmbas, et uue hooga
jatkata.

.Jajah ... minu parast osalt jah. Kirjutasin avalduse,
juba tleeile kirjutasin avalduse, niitid tahaks aruta-
mist..."

Peeter Volts poleks imestanud, kui peaaegu koik tema
brigaadi liikmed oleksid tihekorraga kirjutanud aval-
duse. Kes oleks kaevanud tema kui brigadiiri peale,
kes oleks leidnud puudusi karjafarmide t66s. Nendes
avaldustes oleks voinud leida kaebusi isegi esimehe voi
koguni rajooni tditevkomitee peale.

Aga avaldus Alfred Metsalt? Mis puutub temasse kol-
hoos ja selle mured?

~Palusin ennast kolhoosi arveametniku kohalt vabas-
tada. Paragrahvi jargi oleks oOige aeg Kkiill alles jaa-
nuaris, aga vahest lubate juba niilid, aruandeaasta kes-
kel. Ega siis sina kah vastu ole,” 1opetas Alfred.

.Lippad tagasi linna. Kusagile ladudele lahemale
selga soojendama,” ironiseeris Peeter.

»Miks linna. Sealt ma kolhoosi tulin. Ja nagu ma oma
sona andsin, et hakkan toole kolhoosis, nii ma ka kol-
hoosi jaan. Ainult teise kolhoosi tahaks iile minna,
,Jude Elusse”.”

Peeter vilistas korra pikalt.

+~Uus Elu” oli siinsamas naabruses. Ainult joukam
kui siinne. Oli preemiaid mitte ainult normipdevade
eest, vaid ka niisugustele nagu Alfred Mets, kuupalga-
listele. Ja Alfred Mets teadis hasti, et kui kolhoosis on
koike laialt, eks sealt kuku midagi ka arveametniku
lauale. Pealegi oli lubatud 50 rubla kuus palka rohkem
kui siin.

»Ega ma millegi muu pdrast, aga naine juba kevadel
laéks sinna — aiandusbrigadiiriks.”

~INojah, nojah,” noogutas Peeter pead. ,Kavalasti teh-
tud. Enne naine ees, maad kuulama, pdrast ise tagant
jarele. Voi kui seal halvem, siis naine jdlle siia tagasi.
Teame, teame..."
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Isegi Alfred Metsal oli piinlik.

»Einoh, ega ma ainult sellepdrast... Aga siin ju
alandust nii palju pole, et brigadiiri vaja. Tema aga —
tead ise, aianduse agronoom."

.lean, tean, oskab viinamarju kasvatada, ja tulpe,
jajah ... mis seal radkida. Meil pole viinamarju ega
tulpe, isegi varast kurki ja kartulit kasvatame veel nii
vahe, et... kes seda jouab &dra oodata, et karjamaa
voib kah kunagi marjamaaks saada, ikka kohe marja-
maale kipuvad koik .. ."

Peeter istus rehealuse laia radsta alla lo6dud pingile.
Parast vahest vihma kédes seismist toetas enese sinna-
samasse ka Alfred: Istusid tiikk aega vaikides. Raastast
ladises méarga otse istujate ndo eest mooda saapaninade
juurde. Alfred ei saanud aru Peetri viimastes sonades
peituvast irooniast ja nagu o6eldu jatkuks hakkas edasi
heietama.

,Kala otsib, kus sligavam, inimene, kus parem.”

. Vaata ainult, et oma otsimisega liiga siigavale el
satu, otse ninaga pohjamudasse kinni.”

+Mudast saab kala toitu, sealt, kus parem — inimene
leiba.”

.Kas siis ,Uue Elu" p6llud on paremad kui meil?“

.Ega ma sellest.”

,VOi heinamaad?”

.Mine'nd ikka. Meie heinamaade taolisi pole mitmes
rajoonis.”

,VOi on seal tood vahem?”

,Kui kolhoosi sissetulek suurem — arveametnikul on
t6od rohkem. Ara sa, Peeter, arva, et ma kergemat
otsin.”

.Mis sa sinna siis ronid, kui kergemat ei otsi¢"

.Ma ju iitlesin — rahapalk suurem ja thte-teist saab
veel korvalt.”

Istusid korvuti iihe katuse all kaks inimest, olid juba
tikk aega lihes kolhoosis tootanud. Ja ometi liks vih-
kas seda teist, enda korval istujat. Teine aga juba oma
iseloomu tottu korvalolijat ei vihanudki. Kuid aru
temast ei saanud. Kui mulle esitataks kiisimus, kumb
neist inimestest on negatiivne, kumb positiivne tegelane
minu olukirjelduses, siis jaaksin vastuse vdlgu. Mole-
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mas neis on head ja halba, ithes veidi vahem, teises
rohkem. Uhte peeti keskmiseks brigadiiriks, teist aga
heaks arveametnikuks.

.Kurat sinuga, sdida kuhu tahad, mina kinni hoidma
ei hakka!”

Alfred Mets oli niitid kuulda saanud Peetri arvamuse,
see oli kdige tdhtsam. Ta teadis, et kui esimees koos-
olekul iitleb: ,Kes on Alfred Metsa arveametniku
kohalt vabastamise poolt alates tuleva kuu esimesest
paevast?”, siis tdostab juhatuse liige brigadiir Peeter
Volts kindlasti kde. Kuid dra minna niimoodi, kui teine
saadab sind koigi nelja tuule poole, pole paris paslik.
Seepédrast jai Alfred veel istuma.

Alfred Mets — kindlapalgaline arveametnik, kes ei
taha astuda kolhoosi liikkmeks. Kahe isanda teener, nagu
teda nimetab Peeter Volts. Meenus palju teisigi nii-
suguseid kahe isanda teenreid. Voib-olla on Peeter
Voltsil digus, kui ta raagib, et niisuguseid ametnikke
pole kolhoosil vaja. Voib-olla rajooni tdaitevkomiteedes
tuleks veidi rohkem moelda, enne kui teha kolhoosile
ettepanek — mad&drata agronoomist esimees kindlale
rahapalgale. Vo6i mis rddakida agronoomist! Uhes tei-
ses rajoonis olid peaaegu koik esimehed rahapalgal.
Agronoome oli nende hulgas ainult 2—3. Saadeti
rajooni taitevkomiteest statistik mahajaanud kolhoosi
esimeheks. Soitis kohale taitevkomitee esindaja ja surus
kolhoosnikutele peale: olgu kindel palk — 12 sajarub-
lalist kuus. Teises kolhoosis valiti esimeheks endine
miilitsavolinik, tootas kuu, kaks. Kutsuti kokku ild-
koosolek. See sumises nagu herilasepesa, aga taitev-
komitee pressis ka siin oma otsuse labi — kindel raha-
palk.

Statistik oli keskharidusega, endisel miilitsavolinikul
aga koigest neli klassikest algkooli seljataga.

Hea tritus, mis sai alguse septembripleenumi otsu-
sest — luua agronoomidele ja teistele spetsialistidele

head tingimused t60ks kolhoosides —, on modnel pool
muudetud mugavaks draelamisvoimaluseks endistele
soOpradele.

Kilastasime statistikust esimeest tema kolhoosis.
Harva leiab teda seal. Rohkem kihutab ringi timber-
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kaudsetel turgudel. Valvab, kui miiakse piima, void,
porsaid. Imestasime, et ,statistiku kolhoos” miulb por-
said alati palju odavamalt kui teised kolhoosid, miiiib
neid juba paarinadalaselt, alles hadiseid porsahakatusi.
Uurisime uhelt poolt, teiselt poolt — miks miib kol-
boos porsaid nii noortena ja alla omahinna? Esimees-
statistik seletab midagi soodapuudusest, aga jutust
tundub, et péris nii see asi siiski ei ole. Parisime naa-
berkolhoosi esimehelt. Too hakkas naerma.

,Rahapalk, mis muud. Esimees peab ju iga kuu oma
palga katte saama. Aga kolhoos on neil vilets. Juhtub,
et enne palgapdeva pole kolhoosi kassas kopikatki. Siis
esimees korjab laudast ja aidast kokku, mis korjata
annab, ja aidaa — turule. Enne palgapdeva laseks ta
isegi sindimata vasikad turule. Aga juhtub, et porsaid
on turul ennegi kiillalt, ostjaid vdhev®oitu. Eks siis kin-
gibki poolmuidu &dra. Pesakonnast porsastest saab ikka
kuupalga kaitte."”

Séh sulle saladus, miks kolhoositooteid miitidi alla
turuhinna! Veel valusam oli kogu juttu kuulata selle-
parast, et kolhoosnikud juba iile kuu aja ootasid

avanssi — rubla normipdeva peale. Ikka oli midagi
korrast dra paberite vormistamisega. Esimees ei kiirus-
tanudki — normipdevade peale antavatest avansisum-

madest ei langenud temale kuigi palju.

...Jutuajamine Voltsi ja Metsa vahel aga vottis
vahepeal uue, dgedama poorde. Viimane seletas, et
polevat lootustki siinset kolhoosi kohalt nihutada. T66-
kasi ei jatkuvat.

Peeter piilidis midagi vastu vdita. Siiski tundus, et
Alfred jai peale. Veel kaua pdrast tema lahkumist aru-
tas Peeter omaette sama kiisimust, rohkem iseendale kui
kellelegi teisele.

» Toepoolest, Alfredil on digus. Nagu orav rattas. Too0-
kdsi on kolhoosis vahe. Ja t66distsipliin on nork. Inime-
sed harivad rohkem oma kapsamaad. Selleks, et ini-
mesi pollule saada, oleks vaja suuremat tootasu normi-
pdevale. Et normipdev oleks tasuvam, on podllule vaja
rohkem tookasi ja paremat distsipliini.”

Peeter tousis ja vehkis vihaselt kdega:
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~Kurat, ma neile naitan distsipliini! Olgu viimane kul
liks kohal ... Oma kdega vdtan turjast ja tassin vilja-
kuhila juurde. P&llul seon ketti ja kett olgu nii lithike,
et oma kapsamaani ei ulatu...”

Peetril oli iiks neid harvu vihastamishooge, mil, nagu
kolhoosis radigiti, ta vdis hakkama saada toorustega.
Niisugustel kordadel oli ta tdepoolest paar korda kol-
hoosnikuid otse kéasitsi pdllule tassinud ja koige too-
rema soimuga tiile valanud. .

Siis stitidistati Peeter Voltsi kolhoosi pohikirja rikku-
mises ja dhvardati isegi kolhoosist valja heita. Seletati,
et brigadiiril tuleb inimesi veenda, ja ikka nii edasi.

Peeter Volts aga keerles oma motete rattas. Toodist-
sipliin . .. Too6tasu tosta. Uht ei saa ilma teiseta. Ja
valjapadsu leidmata tarvitaski vahetevahel votteid,
mis pole omased tdelisele brigadiirile.

...Maal paljudes kolhoosides ringi liikudes pole ma
ndinud pidulik-erutavamaid pdevi kui need, mis jarg-
nesid ajalehtedes avaldatud septembripleenumi otsu-
sele. See ei olnud pidulikkus, nagu seda ndgime voidu-
puhal, pdrast fasistide purustamist, kui kogu maa juu-

beldas. See pidulikkus oli erinev ka esimeste kolhoo-

side asutamiskoosolekute pidulikkusest, kui 16i valja
kahtlev noot. Neid pdevi voib nimetada ainult pidulik-
erutavateks, niisugusteks, mil ei juubeldata, ei kahelda
uue, ettevoetud sammu oOigsuses, vaid teatakse, et on
saabunud uus etapp, mis tootab palju head ja paremat,
kuid et selle saavutamine ei tule iseenesest.

.Kas kuulsid?*”

.Kas oled lugenud?”

.Kas niiiid kaob po6llumajandusmaks taiesti ara?”

.Kas nuid on o6igus kolhoosist &araldinud inimest
tagasi kolhoosi tuua?”

Viletsamates kolhoosides olid isegi kiisimused:

,Kas niiid laheb kolhoosnik kindlale palgale?”

.Mitu kilogrammi hakkame niilid normipaeva peale
saama?"”

.Kas niiiid kustutatakse koik kolhooside ja kolhoosni-
kute volad?”

Seda loetelu voiks pikendada kiisimustega, millest
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thed olid kainelt asjalikud, teised aga, naiivsete ini-
meste voi logelejate ja teiste kulul dra elada tahtjate
omad, ilisna rumalad ja mottetud. Koiki neid kokku
vottes kolas igas kiilas, rajoonis ja kogu vabariigis:

«Kuidas tOsta meie pollumajandust kiiremini uuele,
korgemale tasemele?”

Brigadiirid ja kolhooside esimehed kandsid taskus
ajalehti, kus oli dra toodud otsus. Peeter Volts oli kuu-
lanud otsust raadio kaudu ja kandis taskus ajalehte nii-
kaua, kuni murdekohad &ra kulusid ja 16puks hoopis
rebenesid.

Te oleksite pidanud Peeter Voltsi ndagema neil paevil.
Varemalt sai teda tldse harva nédha r66msa ndoga. Eriti
siis, kui rdakisid kolhoosist. Iseasi, kui jutustati moni
I6bus lugu linnast, anekdoot voi lihtsalt muidu nalja-
kas stindmus. Niipea kui jutt poordus tagasi kolhoosile,
muutus Peeter jdlle morniks. Isegi konnak oli tal
raske, nagu kannaks ta seljas mitte vdhem kui kahe-
vakast rukkikotti. Niisugust hoiakut kohtad tihti inimes-
tel, keda rohub moni salamure, mida nad teistele aval-
dada ei julge; kui neil on lahendada moni niisugune
kiisimus, mille peale oma hammas ei hakka ja vooras-
telt kardavad nou kiisida.

Niitid aga juhtus, et ta kontori kolmeastmelisest tre-
pist' the sammuga tiles hiippas. Ja kui mone kolhoosi-
litkme poolt tuli kurtmist vdhese to6tasu tile, seletas ta
pikalt-laialt, kuidas juba lisna varsti kolhoos hakkab
otse mdkke minema. Antagu ainult aega atra seada.
Esialgu andis partei juhendid kogu riigi kohta, kiillap
varsti jouab partei iga -iiksiku rajoonini, jouab ka
. Voidu" kolhoosini. Partei ise peab nende kolhoosini
joudma, selles oli Peeter veendunud, sest oma jouga ei
suutnud ta kolhoosis tekkinud umbsélme lahendada.

Niisuguses ootuses moodus aeg, kuni saabus teade
kolhoosi tiildkoosoleku korraldamisest. Niiid selgita-
takse, radgitakse, mida tuleb kolhoosis ette votta, et
jouda eesrindlaste hulka, et kolhoosnikud siigisel saak-
sid vilja koju vedada mitte hobustega, vaid kolhoosi
kolmetonniste veomasinatega.

Soitis kohale rajoonikomitee instruktor. Enne pingi-
otsalt tousmist kohendas mitu korda lipsu ja venitas
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laiemaks sargikraed. Laua juures hakkas kdhukast port-
fellist otsima pabereid, lilkkkas neid kord kaugemale,
siis jalle lahemale. Arveametnik Alfred Mets, keda pal-
vetele vaatamata siiski toolt ei vabastatud, jooksis
kusagile korvaltuppa ja hankis lisaks laelambile veel
“teise, lauale pandava. Niiid l6puks vdis instruktor
kohatada; heitis korraks pilgu paberitele, viskas siis
pea selga, tdbmbas haraliaetud sormedega labi juukse-
kahlude ja alustas selge ning kolava haalega.

«Seltsimehed! . . ."

R&dakis septembripleenumi otsusest, eelseisvatest
lilesannetest jne., jne. Isegi septembripleenumi rahvus-
vahelist tdhtsust ei unustanud. Volts kuulas. Koik see
oli tuttav. Nii kuradima tuttav. Instruktor luges lehe-
kestelt, kuhu olid kleebitud valjaldiked pleenumi otsu-
sest, ajalehtede juhtkirjadest, mitmesugustest artikli-
test, mis selgitasid pleenumi otsuse tdhtsust Siberis ja
Kasahstanis, Eestis ja Latis. Paari sonaga puudutas inst-
ruktor tllesandeid ka rajoonis. Kaugemale instruktor
ei joudnud.

Leidus ja leidub meil veel praegugi inimesi, kes arva-
vad, et kui ta tootab rajooni mastaabis, siis on wvaja
réadakida rajoonist tldiselt, vabariiklikus ulatuses t6otav
tegelane aga arvab, et tal on vaja teada ,tildiselt” iiles-
andeid vabariigi kohta.

Kone l6ppedes aplodeeriti. Mitte instruktorile, vaid
pleenumi otsusele.

,Kas on kiisimusi?”

Aeg oli juba hiline. Peeter Volts kiheles pingiotsal.
Pidi tostma kde, kuid jattis. Mis tarka too instruktor
ikka voOib vastata, kui ise paberilt maha loeb. Ja
»vVoidu” kolhoosis on ta esimest korda kah.

Ei olnud kiisimusi ka teistelt kolhoosnikutelt. Laksid
koju sligis66 pimeduses, jalgadega teed kobades vih-
mast libedaks muutunud radadel. Igaiihel omad m&tted.
Teadsid, et midagi peab muutuma ka ,Voidus“. Aga
kuidas, mismoodi, selle kohta ei osatud veel vastust
anda.

Hiljem kuulsin, et sellelaadilisi arutluskoosolekuid
septembripleenumi otsuse tdhtsusest oli ,Voidus” pee-
tud veel kaks vdi kolm korda. Viimasel koosolekul ole-

56



vat isegi otsus vastu voetud ,rakendada kogu kolhoosi
ja iga tlksiku kolhoosniku joud pleenumi otsuse ellu-
viimiseks". :

Koosolekule, mis sai pdordeliseks Peeter Voltsi elus,
sattusin tsna juhuslikult. ..

Tavaliselt raagitakse, kirjandus- ning teatrikriitikute
hulgas valitseb poolametlik arvamus, et koosolekud
kirjandusteoses voi laval on alati igavad nii lugejale kui
ka teatrikilastajale. Kuid mulle tundub, et kui me
tahame kolhoosides vo6i iiksk6ik missuguses asutuses
toesti kehtestada kollektiivse juhtimise, siis peame
palju rohkem kirjutama koosolekuist, rdadkima koos-
olekuist, ja neid isegi laval naitama. Paljud neist vaari-
vad toesti foljetoni. On teisi, mida v&ib tuua eeskujuks.
Seepdrast drgu pahandatagu, kui asun sellise igava
siindmuse kirjeldamisele nagu koosolek . ..

Pealegi olen ma veendunud, et kunagi, kui kéik kol-
hooside tldkoosolekud toimuvad avarates, elektritule-
dest sdravates klubiruumides, poéorduvad kirjanikud
usna tihti tagasi nende koosolekute kirjeldamisele, mis
toimuvad praegu. Siis tundub koéik praegune neile nii
romantilisena, huvitavana. Muidugi sttidistavad kriiti-
kud ka siis, aasta paarikiimne parast, et kirjanik, kes
kirjutab meie pdevist, on pooérdunud ndoga mine-
vikku . ..

Jamedatest tahumata mannipalkidest seinad, mis
aastaklimnete suitsust on muutunud pigimustadeks, lai-
kivateks. Kahele poole liikatud parred muudavad selle
koosolekusaali korgemaks koige uuema rahvamaja
saalist. Endine rehetuba, millest nagu praegugi hoo-
guks purukuiva ole ning veidi korbenud rukki- ja nisu-
terade 16hna. Ainult muldpdrandale pandud laudadest
kate ning pikad pingid tihest seinast teise reedavad, et
selles ruumis ei panda enam partele kuldseid nisu- ja
rukkivihke, ei holju kunagi enam parte all suits, para-
jasti nii korgel, et hdadavaevu suure ahjusuu ees kiiti-
rutades voiks titha uusi ja uusi haokubusid saata otsekui
pohjatusse kurku. Enam ei touse hommikul kella kolme
ajal kogu pere — kiimneaastasest karjalapsest kaheksa-
kiimneaastase vanaemani —, et hommikuvalgeks ahet
16petada.



Siinkohal peab esimees Kaarel Karule au andma.
Polise pollumehena teadis ta, et kolhoosi joukus kasvab
karjalauda suurusest ja heinakiiiinide mahutavusest.
Sellepérast tootasid sadakonna meetri pikkuses laudas
juba elektriliipsjad, aga iildkoosoleku puhul seati siia,
endisse rehetuppa, gaasilamp ja kaeti pinkide ees seisev
laud punase riidega. Kaarlit oli selle eest tembeldatud
kultuurivaenlaseks, aga esialgu oli klubihoone ehita-
mine plaanis alles siis, kui on valminud ka sigala. Kul-
tuurini ja klubiruumideni jéuame kolhoosis karjalau-
tade, sigalate ja kanalate kaudu.

Raskete motete ja veel raskema sammuga tuli Peeter
Volts sellele koosolekule. Paeval kdis linnas, astus
moodaminnes sisse masina-traktorijaama. Asja Kkiill
polnud — aga lihtsalt niisama. Saab kokku traktoris-
tiga, kellega juba kolmandat aastat siin ,Vo6idu" poldu-
del on karvu katkutud kiill halva too, kiill tooseisakute
pdrast. Raske on niisugusega Giendada. Tal on vastu-
sena valmis ainult kaks sgna: ,Tagavaraosad. Remont.”
Ja ronib jdlle selili traktori alla, nii et ainult polveotsad
paistavad.

Niitid otsustas Peeter Volts ise minna vaatama, kui-
das selle remondiga paris lood on, astus sisse vdravast,
mille kohal kdikus tuules loosung: ,Eeskujuliku remon-
diga kindlustame traktorite haireteta t66". Peeter Volts
kondis tookojas treipinkide, hoovelpinkide, puurmasi-
nate ja katsestendide vahel, kus kogu remont pidi ntud
toimuma so6lmmeetodil. Vaatas iihte ja teist, rdakis
iraktoristide ja lukusseppadega. Ei saanud siiski kind-
lat otsa katte, kas tdnavu kevadel saadetakse trakto-
rid Oigel ajal kohale voi mitte. Lopuks astus tookoha
korval asuvasse ruumi, kus oOeldi olevat peainse-
ner.

Peeter Volts oli peainseneri paar korda ndinud ja
tundiski teda ndo jargi, parema jutuotsa puudumisel
aga kohmas nagu vohivoorale:

. Vist peainsener ise.”

Laua taga istuvalt liihikeselt, jdssakalt mehelt, kelle
kuklasse visatud, ldikiva sirmiga autojuhi-nokkmiits
paljastas suure osa juustest iisna paljast lagipead, tuli
torisevalt vastuseks:
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~Pole meil peainseneri. On ainult vanarauahoovi
Rooste-Ants.”

Ja peainsener Juhan Viidebaum jatkas endist tege-
vust, dikteerides korval istuvale blondpaisele noorukile:

»INii — silindrihtlsse ei saanud . . . méarkisid . . . Kolvi-
sormi — ei saanud ... ,NATI" kiilgiilekande hammas-
rattaid — ei saanud ... Kanderulliku tihendi seibe. ..
kah ei saanud. Tomba punane kriips. Voiks teha ju ise,
tsementeerimata, aga kellele seda praaki vaja on.
Tihendipappi — ei saanud. No kurat temaga, kisume
kas voi katuselt torvapappi . . ."

Juhan Viidebaum vaatas aknast valja.

«Esialgu katuseid veel jatkub. Nulid arvuta kokku!”

Blondpdine noormees arvutas midagi kiiresti-kiiresti.

» Viieklimne thest tellitud nimetusest saime viisteist.”

Juhan Viidebaum héodrus aru pidades pealage.

,Ega midagi. Saamata jadnud detailide kohta koosta
uus nimekiri, anname aga kohe uue néudmise sisse.”

Ja alles siis, poordudes ukse korval seisva Peeter
Voltsi poole, lausus:

~Nded, sodime, seltsimees. Peaaegu sama kaua kui
Koreas. Ja rinne on meil oma sadakond kilomeetrit.
Traktorijaamast rajooni tditevkomiteeni ja parteikomi-
teeni, sealt edasi otse Ministrite Noukoguni ja Kesk-
komiteeni vdlja. Vastaseks on Glavmasboti osakond
Tallinnas. Kange vastane... vahel tahab koiki selili
panna.”

Peainsener taipas, et ukse korval seisja tahab midagi
parida traktorite remondi kohta, paluda, et nende kol-
hoosile saadetavate traktorite remonti peainsener ise
eriti tapselt ja suure hoolega kontrolliks, et ei juhtuks
moodunud aasta taolisi lugusid, Kuid peainseneri ndost
ja kogu olekust oli naha, et tal polnud vahimatki huvi
sisseastujale seletust anda v6i midagi lubada. Selle ase-
mel paistis olevat soov enda stidamelt koik dara puis-
tata.

.Ndgid, kuulsid ise ... Kiitusepumba vedrusid kah ei
saanud. Ise valmistame terasvedrust. Remondi kontrolli
ajal peavad vastu, parast kah veel kaks-kolm pdeva,
siis hakka jalle traati imber pulga keerutama.

Kilplast mangime ... Nagid — tihendikorpusi treime
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ise — tulevad niimoodi 10—15 korda kallimad kui tefha-
ses valmistatud. Remondisummad on iile kulutatud. Kes
stitidi — peainsener. Aga peainsener sdidab kord kuus
Tallinna, kénnib modda vanarauahoove, kust leiaks
mone paraja poldikese, kruvikese voi mutrikese, kuigi
vabariigis on kiillalt tehaseid, kes lisna kerge vaevaga
ja palju odavamalt voiksid neid valmistada.”

Margates 16puks Peeter Voltsi korval ajalehekorres-
pondenti, podrdus selle poole:

.Kirjutage, kirjutage kindlasti! Kirjutage, et meie
traktorijaamas laheb remont halvasti, et tagavara-
osad — see on praegu otsustav lili kevadeks etteval-
mistamisel.

Teate, tdna visati- mind P6llumajanduse Ministeeriumi
inseneride grupist sona otseses mottes valja. ,Mis sa
hadaldad?" 6eldi mulle. ,Oled lihtsalt loodud virisejaks.
Saate omal kdel remondiga tdhtajaks hakkama. Too6tad
juba kolmandat aastat ja ikka veel ei tea, et ega
remondi iilevaatuse ajal nii teravalt koiki asju vaadata.”
Nii tuteldi mulle... Aga minu arvates algab remondi
ilevaatus kevadkiinniga ja 16peb siigisel novembris
lume tulekuga..."

Juhan Viidebaumi pahameel hakkas juba lahtuma. Ta
16petas edasi-tagasi kdimise oma ,kabineti” tsement-
porandal ja istus laua taha, rdakides rohkem endale kui
teistele:

,Palju asju, mis on veel korraldamata. Votame vol
sellesama traktoriosade, atrade ja kiilvimasinate, kom-
bainide ja muude agregaatide kulumise. Kulumise nor-
matiiv on thesugune kogu Noukogude Liidus. Lapse-
legi peaks selge olema, et on vahe, kas sa poorad kus-
kil Ukrainas mitmekilomeetrilise vaoga stepi mustmulda
vol kolistad siin kivihunnikute seas, iikks sorts tihele
poole, teine sorts teisele poole, tihe kivi kiiljest teise
otsa. Isegi roomiku lilid kuluvad siin kiimme kordea
rohkem . .." Juhan Viidebaum ohkas.

.Peaks kirjutama . .. olen sellest ise mitu korda maoel-
nud ... otse Moskvasse. Kui seal seltsimees HrustSov
radkis, et tuleb arvestada poldude isedrasusi, mis te
arvate, ta vist jataks niisama, kui kuuleks, et keegi loll-
pea on oma kantseleis vialja haudunud tihesugused kulu-
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misnormid traktoritele, to6tagu nad Eesti voi Ukraina
poldudel .

Juhan Viidebaum vaatas meile kiisivalt otsa nagu
digustust otsides, kuid ei lootnudki vastust saada. Nah-
tavasti el olnud meie esimesed, kellele ta oma hada
kurtis.

Peeter Volts ei saanud kogu aja jooksul suudki lahti
teha.

Siis helises jalle telefon peainseneri laual, jalle hakati
kusagilt palavikuliselt millegi kohta andmeid ndoudma,
ja Juhan Viidebaum hakkas nérviliselt sorima laual asu-
vate paberite hulgas. ..

Vaikival kokkuleppel lahkusid ruumist nii Peeter
Volts kui ka temaga iihel ajal sisenenud korrespondent.
Ja tiheski vabariigi ajalehes ei leidnud ma artiklit kor-
respondendi selle kiilaskdigu kohta N. traktori-
jaama. Peeter Voltsil oli aga kiisimatagi selge, kuidas
on lugu traktorite remondiga.

.. Tookord oli koosoleku pdevakorras iiksainus
punkt — kohustuste vastuvotmine sotsialistlikuks voist-
luseks naaberrajooniga.

Ei ole vist motet hakata lugeja tédhelepanu koormama
kirjeldusega, kuidas loeti ette sotsialistliku voistluse
kohustused, kuidas selle jarel traktorijaama direktor ja
isegi kolhoosi esimees Kaarel Karu (tema luges oma
kone maha vihikulehtedelt) kohustusid kasutama koiki
voimalusi ja abin6usid, et kolhoos vo6iks antud lubadu-
sed tdita. Seekordne koosolek sarnanes oma uldsonali-
suselt paljudele ,Voidu" kolhoosis varem toimunutele.
- Erines ta aga sellepoolest, et enne, kui asuti haale-
tama, juhtus arusaamatus Peeter Voltsiga — niisugune,
mida rajoonikomitee instruktor polnud osanud ette
naha ja mis tema arvates oli ainukeseks tdsiseks puu-
duseks kogu koosoleku kdigus.

Vaevalt oli Kaarel Karu joudnud l6petada oma kone
viimased laused: ,Kindlustame kevadkiinnitoode labi-
viimise 10 pdevaga, kiilvit6od teostame 15 paevaga“,
kui pingiotsalt hiippas plsti Peeter Volts. Peeter armas-
tas alati istuda kuskil eraldi taburetil voi - pingiotsal,
kust vajaduse korral oli isna kerge ptusti tousta ja
minna naabertuppa tombama jarjekordset piibutait.
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Seekord aga jai ta sinnasamasse seisma, kded surutud
hdsti stigavale halli jope taskutesse.

«Kas esimees teeb Gige nalja v&i?” o

Kaarel Karu vaatas arusaamatuses Peetrile otsa. Nii-
suguseid kohustusi olid nad ju igal kevadtalvel vas?u
votnud. Tdsi, kunagi ei olnud ,Voidu” kolhoos neid
tdita suutnud. Kiinniks ldks alati kovasti tle paarl
nadala ja kiilv venis ménikord isegi rohkem kui kuu
aega. Koik olenes kevadest. Oli kevad vihmane, siis
hakkasid , Voidu” madalad pdllud kiilvimasinat kandma
alles mai teisel poolel.

,Kui ikka kiilvi ajal ilma peab, kiillap jouame,” vas-
tas ta.

Peeter "Volts polnud asjata mitu 60d uneta laua juu-
res istunud. Ka tema hakkas taskust otsima mingisugu-
seid pabereid.

Hoolikalt oli ta tiles tdhendanud, kui palju aega laks
kiinniks moddunud ja tlemoodunud aastal. Oli valja
arvestanud, kui palju keskmiselt tiks traktor paeva
jooksul oli kiindnud, randaalinud ja kilvanud. Neid
andmeid ta hakkaski nuid ette lugema.

.See koik on ju teada,” katkestas teda traktorijaama
direktor Palup, usna nooruke alles ealt, aga kiillalt
kogenud, kui koosolekutel tuli kaitsta jaama au. ,M66-
dunud ja lilem6odunud aastal oli palju avariisid.”

+Aga tanavu?” ei jatnud Peeter Volts jarele.

.Tdnavu otsustasime kogu kollektiiviga, et avariisid
enam ei juhtu, meil oli koosolek. . ."

~Aga kuidas siis?” jatkas Volts.

Palup vaatas kiisivalt rajoonikomitee instruktorile.
Tolle brigadiiriga ei oska tdoepoolest enam nii ega teisiti
raakida.

Instruktor tuligi appi:

.Kas siis teie, Volts, toesti ei usu kollektiivi lubadusi
ja tema joudu?”

»Usun, usun... Aga mis see jaama kollektiiv teeb,
kui kivide kollektiiv on pollu peal ees. Kas seltsimees
instruktor voi Palup teavad, et koik need avariid mo66-
dunud ja tleméddunud aastal olid sellest, et traktorist
16hkus kivi otsas kiilvimasina vo0i tombas Oigeks adra
tiisli.”
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Seda muidugi teati. Aga mis voivat tema, Palup,
teha, kui pollud on nii kivised. Mis aga puutub praegu
kivide vedamisse péllult, siis polevat traktorijaamal
raudplaati, millega vedada.

Instruktor hakkas jallegi seletama kolhoosi tuleviku-
perspektiividest:

+«Me teame, et ,Voidu" kolhoosi pollud on magised
VOl siis soised. Aga ldheb m66da moni aasta, me tasan-
dame buldooseritega méded, kaevame kanalid ja vaa-
dake siis, kuidas kolhoos hakkab kasvama."”

,Madgesid nihutame paigalt, aga praegu tungib vosa
peale,” hiiiiti kusagilt vahele.

Ja keegi teine tahendas:

, Iraktoristid jatavad igal kevadel polluaared kiind-
mata.”

Laks tikk aega, enne kui Kaarel Karu suutis koosoli-
jaid valglstada

Selle ajaga oli Peeter Volts koosolekult juba kadu-
nud. Talle radgiti alles hiljem, et rajoonikomitee inst-
ruktor olevat oma [6ppsdnas Oelnud, nagu poleks
midagi imestada, et ,Voidus” ei lahe koik nii libedalt
kui vaja. Kui juba pollubrigadiir on niisuguste maha-
jaanud meeleoludega ja kolhoosi tagasi kisub, ei usu
" meie arenguperspektiividesse — jajah, mis siis imes-
tada.

Peeter Volts aga seisis. oues. ,Mone aasta parast. ..
mone aasta parast..." pomises ta omaette. Tema oleks
tahtnud niitid — samas, kohe millestki kinni haarata.

Jalle hakkas keerlema vana motetering. Et inimesed
tootaksid hasti, on vaja suuremat tootasu normipde-
vale. Suurema tasu saamiseks aga on vaja rohkem to6-
kdsi. Meenus pdevane jutuajamine Juhan Viidebau-
miga traktorijaamas.

Siis lausus ta poolkuuldavalt ainult tihe sona:

.Kuradile!"

Ja nagu millegi iile otsusele joudes hakkas minema
kodu poole.

Peeter Volts ei voinud ju aimata, et ta oli sattunud
sellisesse joekdaru, kus valitses tuulevaikus ja veepin-
nale oli hakanud kogunema kontsa.
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Peeter Volts istub linnas avaras toas, kus iga paev
htul kella kuuest kiimneni kiiiirutab laudade taga veel
kiimmekond temataolist — rajoonilinnas korraldatud
jarjekordse autojuhtide kursuse kursandid. Lektor l_oeb
igava, likskdikse hiddlega — sama loengut on ta pida-
nud vist juba korda kakskiimmend.

.Isoleeritud traadist valmistatud spiraali nimetatakse
solenoidiks. Kui elektrivool ldbib solenoidi, siis tekivad
selle keerdude iimber kontsentrilistest ringidest koos-
nrevad magnetivdljad. Summeerudes moodustavad spi-
raalide magnetivéljad iihise magnetivoolu, mis spiraali
tihest otsast vdljub ja teise otsa kaudu spiraali tagasi
saabub.

Rauast siidamikuga solenoid moodustab elektromag-
neti...” ja ikka nii edasi.

Peetril on igav. Pooraselt igav. Akna taga on marts,
sajab midagi vihma ja lume vahepealset. Kas nad ikka
vedasid Taganiidu kiitinidest 6igel ajal heinad karja-
lauda juurde? Niisuguse lortsiga paneb lumetee nahka,
kiilinide ja metsa vahele tekib terve jarv — isegi seljas
ei saa siis kiilinist heinu valja tassida. Oota juunikuuni,
kuni hobusega juurde pdased.

Ei tea, kuidas seemnete idanevuse proovidega on?

Kas sepp ikka markas, et kahel 16ikusmasinal kdigu-
kastis hammasrattad tahaksid vahetada?

Instruktor aga jatkab:

. ... raud omab magnetivoolu suhtes vaiksemat takis-
tust kui ohk. Raudsiidamiku olemasolu pohjustab see-
pdrast magnetivdlja tihenemist ja tugevnemist.” :

Parast loéngut algab soOidupraktika. Esialgu Kkiill
automakettidega suurel, linnatdanavaid tdismaalitud
laual. Nendel maketitdnavatel liikumine on hoopis
keerulisem kui Tallinnas voi Tartus, radkimata rajooni-
linnast. Siin peab Peeter Volts juhtima liiklemist olu-
korras, kus korvuti s6idavad kolm-neli masinat — auto-
bussid, soidu- ja veoautod. Peab viimase peensuseni
tundma liiklusm&drustikku, et saada kolmanda liigi
autojuhi kutset.

Aga Peetri peas keerlevad hoopis teistsugused maa-
rused. Neid pole kusagile paragrahvide kaupa iiles kir-
jutatud, aga pold ise on need pikkade aastate jooksul
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Peetri pdhe pannud. Példu on ,Véidu” kolhoosis vii-
mastel aastatel k&vasti narritud, niid hakkab pdld
vestu narrima. Stigisel kiinna, kevadel kiilva — sellegi
vastu on eksitud.

Paremini kui maketile joonistatud linnatdnavaid tun-
neb Peéter oma brigaadi iga pollulappi. Isegi salakivide
asukohad voib kiindvale traktoristile lipukestega dra
markida, et poleks adranina murdmist voi tiisli digeks-
painutamist.

Olukirjelduse Peeter Voltsist voiks 16petada ka nii:
Endine brigadiir, kellel ei olnud haridust, ihkas kogu
slidamest edasi Oppida. Kuigi see oli raske, astus ta
autojuhtide kursusele, mille l6ppedes siirdus kusagile
ehitustele, kus ta tdidab niitid 200—300% pdevanormi,
aidates kaasa meie kodumaa industrialiseerimisele.

.Kuid Peeter Voltsi taoliste puhul oleks selline jarel-
dus volts ja kunstlik, Tuleb leppida sellega, et Peeter
Volts talitas wvalesti, kui ta enne aruandekoosolekut
laks esimehe juurde ja palus ennast brigadiiri kohalt
vabastada.

Esimees oli alguses tiikkk aega vait, pomises midagi
omaette, kiskus siis plkste tagataskust paki ,Priimat”,
pakkus Peetrile, pdrast vottis endale.

,Jata jutt!”

Sonad olid kiill sellised, et Peetrile oleks pidanud
selge olema, et drgu parem tulgu enam niisuguse
ettepanekuga. Aga peale sonade on olemas hdadle toon.
Ja sellest vois jareldada, et need kaks kaskivat sona olid
oeldud lihtsalt niisama, ei keelamiseks ega otseselt loa
andmiseks. ‘

Kaarel Karu keerutas ennast toolil siia-sinna. Nii-
sugust brigadiiri kui Peeter ta vaevalt leiab. Aga...
tiks kuradi irin ja virin on tal kah thtelugu. Nagu oleks
ei tea mis lahti, nagu oleks nende kolhoos rajoonis vii-
mane, nagu ei saaks kolhoosnikud kopikatki raha ega
grammigi vilja normipdeva peale. Ja siis — esimehel
ei olnud veel meelest ldinud mulluaastane lugu, kui
Peeter, olgugi nelja silma all, talle otse ndkku iitles, et
jatku see karjatalitajaga amelemine.

Kui oige 6elda, et mingu pealegi?

Aga mis inimesed titlevad? Kaarel Karule oli juurde
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tulnud uus iseloomujoon. Iga uut otsust vastu vottes
voi votmata jattes motles ta sageli: ,Mis inimesed selle
kohta itlevad?" Mida inimesed arvavad, see €l

olnud nagu tahtiski. Kaarel Karu t66d hinnatakse rajoo- .

nis selle jargi, mida kolhoosnikud temast rdagivad.
Arvata voivad nad temast, mida tahavad, arvamise
parast ei voeta veel esimehe kohalt maha, iseasi, kui
neid arvamisi kuskil aktiivi ndupidamisel hakatakse
konepuldilt nina alla h66ruma.

Niimoodi edasi-tagasi arutades joudis Kaarel Karu
otsusele, et Peetri vabastamine leiaks lisna mitme kol-
hoosniku poolt isegi heakskiitmist. Kellele olevat briga-
diir liiga teinud, kogu aeg raskele todle saatnud, keda
nimetanud iisna vagevate sonadega loodriks ja laisk-
vorstiks. Kuipalju niisugustel kaebajatel 6igust oli, tont
seda teab. Oli ju neid, kes kaebasid ka Kaarel Karu
enda peale. Uldkoosolekul, kui esimees ise toetab bri-
gadiiri vabastamist, suurt vastuseisu oodata ei ole.

Peeter seisis kinnise ja mossis naoga, sel ajal kui esi-
mees motles. Niisuguseid mossitajaid Karu ei armasta-
nud. Oleks Peeter vdhemalt niitidki esimehega paar
lahket sdna vahetanud. Seisab seal nagu oma kdige suu-
rema verivaenlase ees.

Peetril polnud mingit tuju pikemaks jutuvestmiseks.
Mitu 66d oli asemel vdahernud, enne kui tuli esimehe
juurde. Ka praegu oli tunne nagu inimesel, kes iildse
ujuda ei oska ning peab hiippama kiilma vette mitme
meetri korgusest hiippetornist.

+Eks me siis vaata ..." lausus 16puks esimees. Valjast
kostis parajasti auto porinat — vaja oli linna sdita.

Ja nii juhtuski, et Peeter Volts wvabastati. Oli neid,
kes vastu seisid, oli brigadiiri vahetamise pooldajaid.

Nii juhtus, et Peeter Volts, kes kunagi elus ei salli-
nud kahe isanda teenimist, kes tahtis teenida ainult
poldu, sai ise kahe isanda teenriks. Esialgu oli ta veel
kolhoosis, aga juba rahapalgal oleva autojuhina. Edas-
pidi, eks siis nde. ..

Voib-olla tundub, et Peeter Volts oli suur viriseja ja
et kdesolevate ridade autor on lihtsalt sattunud Peeter
Voltsi moju alla, ndgi kolhoosis ainult vaarnahtusi.
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Kuid kirjeldades elu keskmises kolhoosis oligi kdige
tdhtsam ndha neid pdhjusi, mis ei lasknud keskmist
kolhoosi jouda eesrindlaste ridadesse, ndaha pohjusi, mis
viisid Peeter Voltsi dra otseselt pollutoolt.

Sirvides kord Peeter Voltsi perekonnaalbumit, ndgin
fotot, mille oli talle kinkinud keegi nooreea sopru.
Selle tagakiiljele oli kirjutatud:

.Peeter! Ikka edasi, sest kes edasi ei lahe, jaab
seisma. Seismajddmine aga on surm.”

Oiged sonad. Keskmine kolhoos, mis ei lihe edasi,
alustab varsti vahikdaiku.

ESIMENE AASTA ESIMEHENA

Harilikult ei kogune kolhoosi tldkoosolekule ko&ik
kolhoosi liikmed. On neid, kes alles 16petasid selleks
ajaks t66 — suvel t6id viimase heinakoorma kiitini vo6i
talvel joudsid palgikoormaga iisna hilja labikiilmunult
kolhoosi tagasi.

Inimesi koguneb rohkesti, kui kolhoosi esimees on
hésti valitud inimene, kes votab kolhoosnikute haalt
kuulda ja juba teisel-kolmandal paeval hakkab heade
nouannete jargi talitama.

Koosolekuruum on alati tdis ka siis, kui kolhoosi esi-
mehe kohta tdidab moni joodik voi laiskvorst.

,Saab siidame pealt &dra rdadkida, sellele joodikule
otse ndakku oOelda.” Nii arutatakse koosolekule tulles.

Niisugune koosolek kujunebki rohkem ,stidamelt
dratitlemiseks” kui asjalikuks noupidamiseks. Aruta-
takse pikalt-laialt ldbi iga liksik juhtum, kus esimees on
purjus pai kusagil kraavis vedelnud ¢oi lihtsalt paeva
maha maganud. Esimees omakorda piitiab end vaban-
dada halva tervisega. Kuid siis just lahebki tksikasjali-
seks diendamiseks. Kes on ndinud, et esimehel tolknes
viinapudel otsapidi taskust vdlja, kes oli juures, kui ta
kiitini nurga taga otse pudelist rutipas. Putidku esimees
téendada, et tegemist oli piimapudeli, limonaadi vOi
millegi muu sddrasega. See lisab ainult 6li tulle.

Koige elavamalt aga voetakse koosolekutest osa siis,
kui sinna soidavad esindajad rajoonikomiteest, tditev-

5" 67



komiteest v&i vabariigi pealinnast, ja kui teade sellest
jouab oGigel ajal kolhoosiliikmete hulgas levida. Heas
kolhoosis tullakse kokku, et jutustada oma edust; hal-
vas — et abi saada ,ilemustelt”. ,

Seekord soitis ,Edasi” kolhoosi rajooni parteikomi-
tee sekretdr Hendrik Mahlak ise. On saanud tavaks, et
esimehe vahetamise ajal sdidab kohale keegi sekreta-
ridest. Niikaugele oli asi kiipsenud ka ,Edasis”.

Esimehe vahetamise vajaduses arvamuste lahkumine-
kut ei olnud. Endine esimees, juba pealtndha usna
vaikne mehike, armastas rohkem kodus istuda ja naise
kdsu jargi sigadele rohtu raiuda. Isegi kdige kibedama
viljakoristamise ajal kadus ta 16unaajaks ilmtingimata
paariks tunniks &ra —lehma liipsma ja veel tht-teist
oiendama.

.V0Oi arvad sa, et esimehe naine peab nagu moni
karjatalitaja mooda oue jooksma, seelikusaba sonni-
kuga koos” — nii sai oma uuest seisusest aru kolhoosi-
juhi teinepool.

Aga kuidas esimees ees, nii kolhoosnikud jarel.

Raske oli endisel esimehel. Nii raske, et vahetevahel
oleks tahtnud kurva sidamega visata suutdie kibedat.
Voi sa seda kurja eide silma all julged teha. Sellest
oligi koik alanud. Alguses rilipas punnsuutdie lihtsalt
kombe taitmiseks kusagil kiilvimasina kérval v6i pohu-
kuhja juures istudes. Aga hiljem oli nii valja kujune-
nud, et isegi karjatalitaja pistis polle alla pisikese
«veerandi”, kui hakkas lauda juures esimehele radkima
oma reumahaigetest katest, mis muutvat lehmaliipsmise
pdris porgupiinaks. Alguses esimees pdikles — keda ta
siis karjatalitajaks paneb? Sedamocda aga, kuidas
pudeli sisust tekkinud kuum laine hakkas kdhust ladva
poole liikkuma, muutus siida pehmemaks, kuni ta ara-
minekul patsutas palujale lahkelt pihale:

.Ara siis muretse midagi, Leenake, ajame asja korda.
R&dgin juhatuses. Kui inimene on ikka haige..."

Joodik ta ei olnud — see endine esimees. Aga 10p-
pude 16puks olid kolhoosis asjad sassis. Polnud seal
enam korrekiindjat ega kiilvimasina jdrel kdijat. Ame-
teid jatkus ilma polluharimisetagi igaiihele — aida-
mehed ja laohoidjad, kantseleiametnikud ja piimaveda-
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jad. Koik niisugused mehemiirakad, kelle kuued omb-
lustest ragisesid, kui natuke tugevamini ringutasid. Vi
neiud, kelle ndod roosatasid otsekui réosast koorest.
Pollutdobrigaadi olid jadnud ainult vanadusest vdetid
vOi noorusest nérgad. Ime siis, et heina ,koristas”
16puks suurvesi, et viljaréugud ning kombaini jdrel
pollule jaanud pdhuhunnikud vedelesid valjas kuni
selle pdevani, kui kolhoosi sditis koosolekule rajooni-
komitee sekretdar koos uue esimehe-kandidaadiga.

Aeg oli juba — jaanuari 16pp. Valjas paukusid aia-
postid ning naksusid palgid, kolhoosi autojuhid puid-
sid isegi pooletunnise seisuaja puhul vee radiaatoreist
valja lasta. Talvetaat oli esimehele appi tulnud ja piitd-
nud matta pdldudele jaanud pohukuhilaid, kuid isegi
tuisanud hangedest paistsid need korgemate kiithmu-
dena vélja.

Esimehe vahetamise suhtes, nagu juba Geldud, olid
kolhoosnikud ja rajoonikomitee sekretdar iihel arvamu-
sel. Hoopis teine lugu oli uue esimehe-kandidaadiga.
Johannes Tiidebaumiga, keda rajoonikomitee soovitas,
oli rajoonikomitee sekretdar Hendrik Mahlak varemalt
korda kaks-kolm ,Edasi” kolhoosis kdinud. Alguses —
et Tiidebaum tutvuks kolhoosi ja kolhoosnikutega ning
annaks nodusoleku kolhoosiohjade enda katte votmi-
seks. Hiljem aga Tiidebaumi enda tutvustamiseks kol-
hoosirahvale.

Esimeeste vahetusel tuleb rajoonikomitee sekretdril
tihti mangida isameest, enne kui kolhoosi 0ige esi-
mehega paari saab panna. Alati pole uut esimeest oma
"kolhoosist votta, aga valjast tulnu vastu on umbusk —
vooras. Vanasona litleb, et enne ei tohi vanasse kaevu
slilitada kui uus valmis. Kolhoosniku arusaamise jargi
tdhendab see — dra enne vana esimeest vallanda, kui
uut pohjalikult pole tundma 6ppinud.

Sellepdrast vaatasid ,Edasi” inimesed juba esimesel
kiilaskaigul Tiidebaumi — kas annab 6iget m66tu vdlja.
Ja kui jadab puudu, kas kohe nii palju, et esimeheks
valida ei saa.

Johannes Tiidebaum ei andnud paljude ,Edasi” kol-
hoosnikute silma jdrgi oOiget esimehe mootu valja.
Tema valimine ei oleks pidanud tulema kone allagi.
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Usna vaike, kdhetuke, kéndis jaanuarikuu kiilmas
uhest karjalaudast teise. Palitugi oli tal midagi suve-
ja talverdiva vahepealset.

.Pole enne endale korralikku riiet selga saanud,
niiid arvab, et kolhoosis lambavillale ldhemal,” sosis-
tati.

Vaadati ndkku — tundus, et joodik ta siiski ei ole.
Kui ninaots vahel roosatas voi monikord isegi sinas,
siis oli see jaanuarikuu kiilmast. Vaikne paistis uus esi-
mees ka olevat. Mdnele meeldis Tiidebaumi tagasihoid-
likkus, teised arvasid ta olevat samasuguse tossikese
ja naise tuhvlialuse nagu eelmine.

Kui Tiidebaum oli moni samm kaugemal, ptitdis
Hendrik Mahlak vahetevahel iihelt vo6i teiselt kolhoosi-
inimeselt nende arvamust kiisida.

+~Mis mina . .." poikles uks.

,Kuidas nii jarsku niitid arvata teab... Killap teie
ise peaksite teda paremini tundma, kui motlete, et esi-
mehe kohale ikka asja saab,” vastas teine. Piitia kind-
laks teha, kas niisugune vastaja tahtis Oelda, et ta
taielikult usaldab sekretdri ja tema valikut, voi matleb
midagi hoopis vastupidist: kui sekretdr tunneb, eks
votku siis enda juurde rajoonikomiteesse toole. Aga
meie, ,Edasi” kolhoosnikud, teda ei tunne ja ei tahagi
‘temast midagi teada.

Seni tksikult kostnud kahtlevad h&ddled muutusid
paris protestiks, kui tuldi kokku koosolekule. See
polnud mingi erakorraline, vaid tavaline aruande-
valimiskoosolek. Kuid aruannet peaaegu ei kuula-
tudki.

Usna vana parteitdéotajana tundis Hendrik Mahlak
juba alguses, et raske on Tiidebaumil vo6ita kolhoosni-
kute usaldust. Sellepdrast piitidis ta oma tutvustavas
kones Tiidebaumile lisada isegi niisuguseid hdid oma-
dusi, mille olemasolus ta paris kindel polnud.

«Seltsimehed, me soovitame Tiidebaumi ndol teile
tiht paremat inimest. Ma olen kindel, et juba paari aas-
taga viib ta kolhoosi iilesmédge. Mina kui rajoonikomi-
tee sekretar voin Johannes Tiidebaumi eest vastutada
— kolhoos hakkab edasi minema,” lopetas Hendrik
Mahlak.
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~Kaks aastat tagasi rddkis rajoonikomitee sekretar
niisama . . . ldksime kah ... aga tagasi ldksime" — kos-
tis kusagilt tagumisest nurgast. Radkija sirutas pea iile
teiste, et 6eldu nii Tiidebaumile kui ka Mahlakule
hasti kuulda oleks.

«Kaks aastat tagasi mind siin rajoonis ei olnud, nagu
te teate...” Hendrik Mahlak piitidis vahemalt ennast
puhtaks pesta. Eelkdija viga polnud mdétetki millegagi
vabandama hakata.

Olukord muutus teravamaks. Mahlak kartis, kas tal
ei tule tagasi soita koos Tiidebaumiga.

,Voib-olla kahe aasta parast pole teid kah enam
siin... ja siis arutame jalle... ja uus sekretdr ttleb,
et ega tema tea midagi.."

Johannes Tiidebaum ajas ennast laua taga piisti.

,Mina arvan, seltsimehed..., et kuna te mind ei
tunne, voib-olla siis oleks koéige parem, kui liikkkame
valimised mone pdeva edasi... Minge, tutvuge minu
tooga . .." Tiidebaumi h&ddlest ei kostnud uhkust ega
endakiitu endise t66 kohta, kuid samal ajal valjendas
see tdielikku rahu — vobite minna ja inimeste kdest
kiisida, minul oma t66 parast hdabeneda ei tule.

,Kui ainult teaks, kus kohal!..." kisiti.

Hendrik Mahlak tombas Tiidebaumi kaisest:

,Jutusta elulugu...”

Kolhoosnikud said teada, et Johannes Tiidebaum tun-
dis kolhoosi juba siis, kui praeguses Kallaku rajoonis
tksiktalude kohal veel oksjonihaamrid paukusid, oli
sdja ajal olnud lahingutes ning hiljem kusagil tagala
kolhoosides tootanud. Said teada sedagi, et keppi ei
kanna ta kaasas mingi uhkusasjana v6i koerte eemale-
peletamiseks. Haavatud jalg tegevat vahel vingerpusse.
Kuulsid, et esimehe-kandidaadil vahel reuma nagu
noaga puusas torgib, ning selleparast hoiab tihti kdtt
puusal.

Aga pdrast soda tootas tditevkomitees, siis kusagil
pisikese artelli juhatajana. Ligi poolteist aastat soitis
mooda sanatooriume ja ravilaid. Siis astus kolhoosi.
Tahtis pollule lahemale, kuigi siinset podldu ei saa vor-
relda Kubaanimaa omaga. Brigadiiriks oli. Kiillap
«Edasi” kolhoosnikud on kuulnud — rajooni teises
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otsas on nende kolhoos. Seal ta tootas brigadiirina, kuni
16petas agronoomide kursused.

.Mis aga puutub ,Edasi” kolhoosi, siis paari aastaga
voiks juba midagi dra teha.”

Tiidebaum hakkas jutustama oma tegevusplaanist.
Mitte péris detailselt, aga nii ildjoontes, mida tema
peab koige tdhtsamaks ,Edasis” ja tildse koigis vaba-
riigi kolhoosides. Kari, sdodabaas, sellest poldudele
tugev véetus. Tiidebaum viskas sekka paar pilkavat
sona nende kohta, kes omal ajal arvasid, et sénnikut
tuleb loomalaudast koristada lihtsalt profiilaktika ja
sanitaareeskirjade pdarast.

Jda hakkas sulama. Vanad taadidki noogutasid ndus-
olevalt pead. Oigus — sdnnik . .. sénnik . .. Kellel kded
sonnikused, sellel suu saiane... Aga lubadusi annab
too Johannes Tiidebaum siiski liiga kergekaeliselt.
Vanasti 6eldi, et talu kordaseadmiseks laheb vahemalt
seitse aastat — niikaua kui kiilvikord otsast peale hak-
kab. Too siin tahab kahe aastaga.

«Mine sind tea... Hakkad ja ehitad aastat paar —
votad siis holmad voo vahele ja sokutad ennast kusa-
gile sovhoosi direktoriks...” arvati umbusklikult.
»Oleme niisuguseid nainud.”

,Tean, et pold lihe-aasta-peremehi ei armasta. Uhe-
aasta-peremehed pd&ldu kah ei armasta. Oleneb teist,
kui kaua lasete esimeheks olla.”

»Sa annad sona, et juba paari aasta parast raha, vilja
ja koike muud... Aga kui ei tdida, mis siis? Kas
votame pea maha voi?" Kisimus esitati pooleldi nalja-
toonis, aga sisu oli pdris tosine.

Sageli vastatakse niisugusele kiisimusele jutuga
kogu energia rakendamisest, joudude mobiliseerimisest
jne. Johannes Tiidebaum, kuigi ta enne seda koosole-
kut oli ndhtavasti juba kiillaltki rahva ees esinenud, ei
olnud veel dra Oppinud neid sonu, mis masinlikult
pdheodpituna muutuvad paljaks fraasiks.

,Pead votta ei tasu. Esimehe pea, kes ei suuda kol-
hoosnikule niisugust tédtasu kindlustada, pole suure-
mat vaart. Aga kolm rubla peame saama..."

~Miks?" visati vahele.

.Mul suur pere... Endisele esimehele ehk aitas
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ainult oma isiklikust aiamaast. Aga minu neli jémpsi-
kat nouavad, et isa iihismajandist tubli tasu saaks...
Et oleks kohutditeks ja riide selgapanemiseks... Ega
ma teie pdrast — iseenda pérast..." 16petas Tiidebaum
samuti naljatoonil.

Kolhoosi ,Edasi” esimeheks valiti Johannes Tiide-
baum.

...Kerge ei ole voéita sellist autoriteeti, et kolhoosis
touseks toodistsipliin, et esimehe esimese marguande
peale ldheks kogu kolhoosirahvas viimase kui inime-
seni tditma mond pakilist tilesannet.

Johannes Tiidebaum oli esimesel koosolekul voéitnud
kill poolehoiu, kuid poolehoiust autoriteedini on ara
kdia veel pikk ja raske tee. Niisugust esimeest kuula-
takse, kiidetakse tema sonad ja plaanid heaks. Plaanide
tdaitmiseni vOib aga viia ainult autoriteetne esimees.
Tee autoriteedini ei ldhe alati tbusvas suunas, siin on
kddnakuid ja koverusi, touse ja langusi. Isegi hea kol-
hoosiesimees voib sulle jutustada tuhat lugu, kuidas ta
ajuti on kaotanud suure osa kolhoosnikute usalduse.

Inimesed on mitmesugused ja kolhoosi esimees ei saa
igalihe pilli jargi tantsida. Uksikud on seda proovinud.
Vaga halbade tulemustega. Koigile meele jarele olla
piiidev esimees muutub koigile vastikuks. Seda enam
armastavad kolhoosnikud oma esimeest siis, kui ndae-
vad, et pdrast pikki lahinguid, voitlust igasuguste eel-
arvamuste vastu 10puks ikkagi selgub kolhoosi esi-
mehe talitusviisi digsus.

Nii oli kagJohannes Tiidebaumiga. Koosolekul jai
temast 16puks’ koigile tisna hea mulje. Mo6odus aga
ainult paar pdeva, kui kolhoosis hakkasid kdima jutud
ja jutukesed uuest esimehest. Vangutati pead: ,No-
jah, mis sa poolhaigest inimesest ikka tahad. Ei sellest
saa metsalangile v6i karjalauda ehitusele minejat.
Piitiab aina sooja ahju juures kiilge soojendada.” Kol-
hoosnikutel oli 6igus. Mitu pdeva jarjest istus esimees
oma toas, millest peaaegu poole vottis enda alla suur,
varvimata punastest tellistest ahi. Valjas paukus
pakane, aga Johannes Tiidebaum piihkis iga paari
minuti tagant otsaesiselt k&eseljaga higitilku. Akna
avamine oli tervisele riskantne.



Tuleb kolhoosi agronoom ndu kiisima. Esimees vas-
tab: .
«Ei tea. Oota.” p

Helistatakse rajooni tditevkomiteest kevadkulvi
plaani kohta. Tiidebaum laseb raamatupidajal tea-
tada:

.Esimees ei tea.” .
Séidab varskele esimehele esimest korda kiilla trak-
torijaama direktor. Piiiab andmeid tapsustada jaamaga
lepingu sdlmimiseks. Palju kiindi, palju kilvi ja ikka
nii edasi. Tiidebaum votab ilusasti vastu direktori
onnitlused ja arvamuse, et nttd hakkab kolhoos
elama. Kui aga jutt ldheb lepingu solmimisele, on

ainult ks vastus:

»~Oodake."”

Brigadiirid raakisid omavahel:

»Mis sa arvad, kui minna oige ,Ei tea” juurde?“

Kolhoosi kangemad hambamehed olid joudnud
uuele esimehele sobiva nime leida. Jutud sellest joud-
sid esimeheni, kuid ta ei lasknud ennast segada.

Kolmandal v6i neljandal pédeval kutsus Tiidebaum
enda juurde 66vahi, toriseva ja maani ulatuvasse kasu-
kasse uppuva, laskis tallimehel hobuse ette rakendada
ja hakkas ringi sditma. Esialgu s6itis ldbi loomafarmid,
kuid kohati laskis hobusel peatuda otse keset yalju.

Maainimene tunneb nagu ohust, kellega tal on tege-
mist. Tuleb kolhoosipdldudele suvitaja — vaatab ja
hingab stigavalt:

.Milline varske ohk!"

Sirutab kaela korraks paikese poole, imetleb metsa
sina v0i puude hdrmas oksi. Tihe ja tiiksluiselt tume-
roheline ristikupdld ei suuda temas dratada mingit vai-
mustust. Aga kui kohtab kollaseid karikakraid tdiskas-
vanud kolmanda aasta timutipdldu, 166b kded kokku:

»~Ah, missugune ilu!”

Johannes Tiidebaum ei kuulunud niisuguste hulka,
seda oli ndha esimesest pilgust. Pdaris temaga kaasa-
soitvalt 60vahilt tht-teist, vaatas motlikult példu, nagu
voiks isegi 1dbi lumekooriku ndha oraste pikkust ja
sligiskiinni siigavust. Pdrast séitu radkis 66vaht veel
kaua kolhoosnikutele, kuidas Tiidebaum oli jalaga
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lumekeltsa katki 166nud, peotdie mulda vdlja urgitse-
nud ja seda kaua peo vahel hédrunud.

~Toeline maamees,” kiitis 66vaht, sest toeliseks maa-
meheks loetakse seda, kes nii on mullaga kokku kas-
vanud, et isegi talvel urgitseb lumekatte alt valja
mullapeotdie. Ainult selleks, et korraks tunda vilja-
kandva mulla 16hna.

Kolhoosnikud r6émustasid, esimees hakkab ringi lii-
kuma. Kuid sellest polnud suurt abi.

Karjatalitajad piiravad laudas esimeest. Kuidas siis
niid jéiéib? Kas anda lehmadele vana moodi ainult
pohku ja kui palju? Nutavad, et pdevane norm hakkab
napiks jadama.

Esimees kuulab, kortsutab otsaesist, vahel ihmab
midagi omaette ja hakkab aeglaselt edasi liikuma.
Teinekord lausub paar sona, mis asjasse ikka veel sel-
gust ei too.

Kolhoos oli ilma peremeheta. Ligi nddalapdaevad. Ja
kuigi brigadiirid endist viisi inimesi t66le saatsid —
keda pohku vedama, keda jaama superfosfaadi ja kaali-
soola jarele —, hakkas asi minema ligadi-logadi. Naha-
hoidjad hiilisid ikka rohkem kodu poole, suveks ,joudu
koguma”. Isaisadest olevat niimoodi jdaanud, et pollu-
mees tehku suvel t66d paeval ja 66sel, talvel voivat
hinge tommata ja pdeva ajalgi jalgu seinale sirutada.

Uks brigadiiridest, pakilisem ja agedam, otsustas juba
rajooni soita. Las Hendrik Mahlak radagib, mis eluka ta
neile kolhoosi esimeheks toimetas.

Enne kui brigadiir joudis motet teoks teha, kutsus
Johannes Tiidebaum iihel hommikul juhatuse liikmed
kokku, lisaks sellele tragimaid karjatalitajaid, halli
habemega ja mitut pdlve ndinud vanadtte — juhatuse
laiendatud koosoleku, nagu ametlikult nimetatakse.

Ja siis esitas Johannes Tiidebaum oma sdjaplaani.
Suu jai lahti varem &gestunud brigadiiril, vanaatid
imestasid, et uus esimees tunneb ,Edasi” kolhoosi
polde mitte palju halvemini kui nemad ise. Peaasi aga
— ta teab, mis nende podldudega peale hakata.

Tiidebaum raakis hiljem, kui tuli juttu tema esimes-
test toopaevadest kolhoosis:

,Minu arvates on peaasi — &dra tee midagi uisapdisa.
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Aitab sellest, kui sa esimestel esimeheks oleku paeva-
del annad mone labimdtlematu korralduse, koostad
plaani, mida hiljem ellu ei saa viia — oledki kogu
autoriteedi kaotanud.”

Kuldsed sdnad. Mitte ainult kolhooside esimeestele.
Iga hea ja dige iirituse ldbiviimine on hiljem raske, kui
cled varemalt vusserdanud.

Tookord istus juhatus koos hommikust peaaegu hilis-
ohtuni ning pahandamist oli kolhoosirahva hulgas ka
tol pdeval. Vahe veel sellest, et ise istus, niitid kutsus
kogu juhatuse istuma.

Kord hiljem sattusin Johannes Tiidebaumi juurde,
kui ta puhastas oma lauasahtleid niinimetatud ,vanast
prahist”, kuhu kuulusid paberilehekesed markustega
meeldetuletuseks endale, brigadiiridele v6i karjafar-
mide juhatajaile. Selle ,vana prahi” hulka viskas
Johannes Tiidebaum ka kolm klambriga kinnipandud
ja tihedalt tdiskirjutatud vihulehte. Markused juhatuse
esimeselt koosolekult. Ei ole motet loetleda neid koiki,
kuid méargime nditeks mondki:

1) Péhku anda hekseldatult. Homme radkida
MTJ-iga hekseldaja suhtes. (Katlad lautadesse.)

2) Kiilviplaani muudatus. Homme telefoniga TK-sse.
Soéodakapsast 1,5 ha rohkem, kaera asemel 30 ha sega-
vilja. Kiri ,Nov6i Miri” kolhoosi (mais).

3) Labi vaadata ,asjamehed”.

(»Asjameeste” all motles Tiidebaum igasuguseid kol-
hoosi aidamehi ja arveametnikke. Labivaatamine aga
ei tdhendanud sugugi tervisliku seisundi kindlakstege-
mist, vaid kaalumist, kas pole neid otstarbekam kusagil
mujal kasutada.)

Ja ikka nii edasi.

Muuseas — just ,asjameestega” algas Johannes
Tiidebaumil niisugune tiili, et-ta ei hoidnud enam katt
puusal, vaid hoidis pead kinni, Mitte iihe, vaid mdlema
kdega.

Uhe viimase punktina oli tolles kolmelehekiiljelises
plaanis margitud:

... Homme sénnikuvedu. Esimene brigaad 7, teine —
8 inimest.

Kui saabus ,homme”, oli Johannes Tiidebaum ise
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tallide juures. Ja seal ndgid kolhoosnikud esmakordselt,
et nende uus esimees oskab heaperemehelikult proo-
vida sedelgapatjade pehmust ja kohualuse rihma pin-
gulolekut. Paaril hobusel kiskus rangide alla jdanud
lakajohvid Val]a

.Prooviks oige sind ennast juukseidpidi koormat
vedama panna,” lausus hobuse juures askeldavale poi-
sikeseohtu noormehele tigedalt.

Ja keegi ei pannud pahaks, kuigi s6nad olid paris
toored ja Oeldud vaga tigedalt. Inimesele vib iitelda
— temal keel suus, karjub vastu, kui vdga valusalt tor-
gitakse. Iseasi on loomaga — hobune peab vaikides
koormat vedama Kka siis, kui kael on veriseks hoorutud
v0i sedelgarihm takistab liikumist.

Niisugune on toeliste loomakasvatajate arvates
hobuse ja inimese vahe. Kiillap teadis seda ka Tiide-
baum, muidu poleks ta nii vihaselt virutanud.

Veidi hiljem tuli Tiidebaumil praktiliselt kogeda ka
selle vanarahvatarkuse teist poolt — inimene hakkab
vastu karjuma, kui talle liiga tehakse. Karjub ka siis,
kui ainult arvab, et on tlekohtuga tegemist.

Nagu varem 6eldud, eelmise esimehe ,parandist” olid
kolhoosile jaanud lihast ja verest pakatavad tallimehed
ning pollutdoobrigaadi kleenukesed kolhoosnikud.

Hobuseid jagas talli juures mehemiirakas, aga nai-
sed, kes ulatusid vaevalt rangirinnust kinni témbama,
soitsid hobustega lautade juurde.

.Too veel ks hobune,” korraldas Tiidebaum, kui
tallimees oli naistega jagelemise lopetanud.

.Kas jalle soitu?” kiisis too.

«Mis sbitu. Sonnikuvedamise ree ette.”

Niitd oli tallimehel, mida imestada. Kurat sellest esi-
mehest ise aru saab! Enne istus pdevade kaupa toanur-
gas, niilid soidab naistega sonnikut vedama. Kuid mis
see tema, tallimehe asi on. Mingu voi pioneeridega
koos puutuhka koguma. Tiris latrist veel iithe hobuse
valja. Austusest esimehe vastu ei andnud siiski ohe-
likku Tiidebaumi katte, vaid rakendas ise hobuse ree
Ehie:

,Ega midagi, laske kdia,” hakkas Tiidebaum jarg-
mise talli poole astuma.
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»Aga hobune?” hiitidis tallimees,

»Soidad ise naistele appi.” !

~Kuidas siis ... minul ju hobused . ..” ei saanud mees
jarsku aru. ,Neid paar tiikki iile normigi.”

Tallimehel tuli jarele anda. Vedas sonnikut paeva,
kaks. Kolmandal sditis metsa kiittepuude jarele. Nel-
jandal pdeval oli aga tema asemel tallis jaddavalt uus
inimene — iiks nendest vanadest, kes votsid osa juha-
tuse laiendatud ndoupidamisest.

Nédala jooksul olid uued inimesed ka aidameeste ja
laohoidjate, arveametnike ja piimavedajate asemel.

Tugevate tooinimeste saatmisega brigaadidesse ei
voinud enam viivitada. Sonnik, sonnik — tuhandeid
koormaid oli seda vaja viia pdldudele. Paberile mar-
gitud 2000 tonni tuli vdlja vedada. Sonnikus peitus
varandus, kogu kolhoosi joukuse alus. Asjata ei pida-
nud elupdlised talumehed sénnikut niisama kalliks kui
nisu ja rukist. Sonnik kuulus talu pohivara hulka, nagu
pollunurmed, mets, heinamaa, hooned ja viljapuuaiad.
Uhest talust teise kolides vois talust valja viia rukist,
nisu ja muud teravilja. Kuid sonnik pidi jadma kohale
kui talu raudvara. Ei tohtinud vélja viia tihtegi heina-
liblet voi podhusiiletdit. Mitte ainult sellepdrast, et hein
ja pohk on loomaso6t. Rohkem heina ja pohku, see
tdhendab — rohkem sdnnikut. Heinale ja pdhule lisaks
voeti turvast, raiuti heinamaadelt mattaid. Ja kui ei
olnud muud voimalust, siis ldksid karjalapsed louna-
vaheajal sohu sammalt kitkuma.

Oeldakse, et siigisene saak valmib kevadel. See pole
pdris Oige. Stigisene saak hakkab palju varem valmima.
Juba talvel, eelmise aasta stligisel. Olenevalt sellest,
kuidas talveks on varutud loomasdéta ja turvast loo-
madele allapanuks. '

Sellepdrast ei olnud Johannes Tiidebaumil aega ini-
meste Uimberpaigutamist vormistada nii nagu vaja —
juhatuse voi tldkoosolekul. Iga paev luges.

See t6i pahanduse.

Ei saa olla suuremat siilidistust esimehele kui kol-
hoosidemokraatia rikkumine, omavolitsemine. Selle-
parast hoidis Tiidebaum tiikk aega kahe kdega pead
kinni. Oleks kaebajaks olnud veel tks voi kaks ini-
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mest — ei, neid oli terve hulk, kes Tiidebaumi siitidis-
tasid. Pollut6obrigaadi tleviidud tallimehed ja teised
tegelased. Leidus allkirju ka nende ldhematelt sOpra-
delt.

Loodrid ja riigivargad, biirokraadid ja partei oige
poliitika vddnajad pilitiavad alati leida silti, mille varju
nad poevad. Valiselt tundub koik ilus olevat, inimesed
voitleksid nagu Oige asja eest, kuid vaata korraks
sirmi taha...

Istub Johannes Tiidebaum juhatuselaua taga, aga
koosolekuruumist on kiimned silmapaarid temale suu-
- natud. Esimees ise vaatab iiksisilmi enda ette lauale.
Pole kerge olla silitialusena kolhoosi tildkoosoleku ees,
kui oled esimehena tootanud koigest mdoned kuud.
Aasta-kahe pédrast, kui Tiidebaum oleks joudnud juba
ndidata oma vo6imeid, siis oleks eksimus kergemini
andestatud. Vi kas see oligi eksimus, et ta kdik need
s.ametimehed” toelisse ametisse saatis? Kuradile kaigu
oma kaebustega! Tema on kolhoosi peremees, tema
vastutab. Ukskoik, kuidas ta nad pollutéobrigaadi saa-
tis, oma kasul voi juhatuse otsusega.

Sonavotjate konekatked tungivad Tiidebaumini. Ta
nagu ei jalgigi neid. Tema tahab eelkdige ise endale
selgeks teha, kas ta on eksinud, kas ta tdesti vaarib
stiialusena siin istumist. Kuulaku seltsimehed rajooni-
komiteest, kuidas vanad kolhoosnikud tema teguviisi
hindavad. Kas v0i seesama 00vaht, kellega ta soitis
kolhoosi pdldudel. Silub kdega oma ennegi siledaks
kammitud halli habet, liikkab hoéreda juuksetuti kor-
gelt otsaesiselt kaugemale, hakkab kaugelt ja tiimbert-
ringi oma jutuga pihta.

,Ei-noh ... Kolhoos meil suuruse poolest moisast
suurem ... Aga sai modisaski oldud... Ja oli ikka nii-
moodi, et kui valitseja oli kdva kdega mees, siis asi
léks. Ja pole siin meie esimehelgi midagi, et andeks
paluda vo6i et koosolek peaks teda noomima. Lase aga
kdia, Johannes... anna niisugustele villavedajatele
edaspidigi valu... Minul... isegi teate, lle seitsme-
kiimne, 66sel olen tuleval, aga monikord pdeval dien-
dan kah veel mone kolhoosiasja dra. Ega ma selle-
parast ... et ennast kiita... Ega vanainimene nii palju
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magada tahagi, et kui 66sel iileval, siis vaja pdev labi
poonata . . .“

Oovaht istus endaga rahul olles pingile.

Tiidebaumi k&si hakkas laual kergelt vérisema. Vaat,
kuhu vélja viib niisuguse kiitmisega ... Modisavalit-
sejaga hakatakse vordlema.

Tema — Tiidebaum, ja kasutab moisavalitseja mee-
todeid.

Tiidebaum tahtis juba tdusta ja 6elda — tegin vea,
seltsimehed. Odvaht Mullaku Madise sdnad olid oiged
kiill mobisa kohta, aga kolhoosi esimehe jaoks need ei
kolba.

Kuid siis hakkas jdlle tdusma trots. Rind kohevil,
kded dgedalt zestikuleerimas, astus pinkide vahelt laua
juurde endine aidamees. Rdadgiti, et ta kunagi aastat
paarkiimmend tagasi oli kdinud paar aastat linnakoolis
ja sellepdrast kasutas ta oma kones ihelt ja teiselt
poolt kuuldud lauseid. S6nad aina voolasid:

+Seltsimehed! Me teame, et kolhoos on kollektiivne
majand, mille aluseks on kolhoosidemokraatia. Johan-
nes Tiidebaum rikkus kodige nurjatumal kombel kol-
hoosi pohialust. Sddrase teoga on esimees kandnud end
kolhoosi 60nestajate, koige salakavalamate kolhoosi-
korra vaenlaste kilda.”

Jéarjest enam vottis kéneleja hoogu. Muidugi, ta ei
tahtvat oelda, et Tiidebaum on kolhoosi vaenlane, aga
16ppude 16puks olevat see ju ilikskodik, objektiivselt on
ta vaenlastele kaasa aidanud ja sellepdrast ei voivat
Tiidebaumi teguviisi teisiti kvalifitseerida kui kolhoosi-
korra oo0nestamist.

Sonavotud jatkusid. Ja aegapidi koorus nendest
tode, mis oli tisna lithidalt kokku voetud tldkoosoleku
otsuses:

1) Tunnistada esimehe poolt teostatud pdllutdodbri-
gaadide tugevdamine digeks.

2) Tunnistada tugevdamise teostamise meetod valeks.

Koosoleku 16pul tuli 66vaht Tiidebaumi juurde.

,Ei-noh... digus... Oige otsus voeti vastu. Sina,
Johannes, oled dige mees, tegid dige otsuse, aga vaat,
vOib juhtuda, et sinusuguse asemel on moni... noh...
hoopis teistsugune. Seab oma tuttavad-sugulased hea-
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dele kohtadele, ise vaatab, kust saab katte tiiki kol-
hoosivara ... Juhatus aga vaadaku lihtsalt pealt...
Esimehi voib olla hédid ja halbu... aga pohimddrust
tuleb neil koéigil taita...“

Tiidebaum koéndis teeraja korval tuhkjas lumes.

Eh, Johannes Tiidebaum, kuhu sa valja joudsid!
Agronoomiks Oppisid, pdldu tunned, aga aabitsatoe
unustasid ... Nii juhtub monikord, et keeruliste kisi-
muste lahendamisel aabitsatded unustatakse.

‘Kuid oli hea, et Johannes Tiidebaumile seda o6igel
ajal meelde tuletati ja et ta ise sellest aru sai.

Raske on vastata kiisimusele: ,Milles peitub kol-
hoosi edu saladus?”

Muidugi, tldsonaliselt voib oelda: hea organiseeri-
mine, kolhoosnikute usaldus esimehe vastu, uued agro-
tehnilised votted, hea toodistsipliin jne. Kuidas aga
organiseerida hasti, millega esimees vo6idab usalduse,
kuidas kindlustada hea t66distsipliin kolhoosis, kui aas-
tate valtel ,Edasi” kolhoosniku peamiseks sissetuleku-
allikaks oli isiklik aiamaa?

Kuidas?

Ka siis ei saanud ma vastust, kui esitasin otseselt
kiisimuse Johannes Tiidebaumile:

+«Milles peitub kolhoosi juhtimise edu saladus?”

Vaikimise voiks kanda tema tagasihoidlikkuse
arvele — inimesel on piinlik ise ennast kiitma hakata.
Kuid mina kaldun arvama, et uut ja positiivset on tihti
palju raskem leida kui vddrndhtusi. Vead ja puudused
torkavad palju kergemini silma, eriti teiste juures.
Voib-olla selleparast ongi monikord suuri raskusi heade
eeskujude propageerimisega, kogemuste tildistamise ja
vahetamisega. Kergem on piitsutada vana ja mahajaa-
vat, kui leida meid umbritsevas elus neid uue vorseid,
mille toetamine on kirjaniku ja ajakirjaniku iiles-
andeks.

Istusime koos Tiidebaumiga vaikesel pingikesel akna
all. Juunipaike korvetas siin, vastu lounapoolset seina;
eriti tugevasti.

.Tomatid saavad pdikest.” Tiidebaum tousis ja hak-
kas ldbi sOstrapoosaste sammuma sinna, kus moéédunud-
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aastasele ristikupdllule oli ehitatud kiimmekond triip-
hoonet. Niisugused kerged, kokkupandavad echitused,
mida el koeta ja kus talvel midagi ei kasva, aga vara-
kevadel, enne lume sulamist, kaitsvate klaaside aﬁ.
hakkavad vilja kandma tomatid. Kus turbamullakuubi-
kutes veedavad oma esimesed elupievad varaste kap-
saste, kurkide ja teiste aedviljade taimed, enne kui nad
ldhevad oma pariskohale — peenardele ja vagudele —
loomuliku pdikese, tuule ja vihma katte.

Lihtsam on viia kiilastaja triiphoonesse, ndidata talle
seal kasvavaid tomateid ja kurke, kui vastata kiisimu-
sele kolhoosi juhtimise meetodite kohta. Jutustada, kui-
das esimees pidi kdimisega jala lihikeseks kulutama,
enne kui saadi muretseda klaasid, palju ehitus maksma
ldks, ning mis peaasi — et juba té&navu loodab kol-
hoos koik ehituskulud tasa teha.

Kuid nédhtavasti mélkus Tiidebaumil kogu jutuaja-
mise kestel meeles ka esitatud kiisimus. Milles peitub
edu saladus? Mida peab tema koige tdhtsamaks kol-
hoosi esimehe t66s? :

.Lahme oige."”

Suundusime kaugemasse ailanurka, soOstrapoosastest
timbritsetud muruplatsile. See oli Johannes 7iidebaumi
lemmikkoht. Siin armastas ta sageli pool tunnikest
pdikese kdes istuda.

Vorreldes teiste kolhooside esimeestega oli Tiidebau-
mil palju rohkem jooksvast tO6st vaba aega. Koige
kibedam kevadine kilv — aga tema v0ib rahuliku
sidamega paar tundi uurida uut pdllumajanduslikku
brosutri. Endiselt veerevad aidast seemnekotid pollule.
Traktorist, tithe pollu tais kiilvanud, sbidab jalamaid
teisele, veel seemendamata pdllule. Pole just sobiv
vordlus, kuid tundus, et Tiidebaum oli osanud kogu
kolhoosi otsekui kellavdrgi iiles keerata ja see liikus
niiid tapselt ning peatusteta.

Paljusid kolhoose kiilastades ja esimeestega wvestel-
des markasid juba esimese tunni jooksul, et esimees
on kiimnes kohas hdadavajalik. Brigadiir jookseb nou
kiisima, karjatalitaja oma muret kaebama. Esimees,
anna ndu, esimees, anna korraldusi. Juhi. ’

Tiidebaumi tiilitati harva, nagu polekski ta eriti
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vajalik inimene kolhoosis, nagu voiks kolhoos saada
labi ilma esimeheta. See oligi minu arvates tema koige
suurem esimehe-voorus. Juhtida — ja jadda seejuures
ise markamatuks. Juhtida nii, et iga murdunud sonniku-
hargi voi katki lainud reha pérast ei tulda esimeest
tilitama.

Olime lamanud tsna tiikk aega. Tiidebaum noppis
vahetevahel kasteheinakérsi, hoorus sérmede vahel
pulbriks veel valmimata seemned, kuni lausus:

,Mida ma pean koéige tahtsamaks esimehe t60s¢”
Jalle tekkis vaikus. Rddkija wvalis veel kord hoolikalt
sonu.

+Minu arvates kollektiivne vastutustunne. Sageli
tuleb soita linna voi kusagile kaugemale asjaajamis-
tele. Alguses juhtus, et kui tuled tagasi — paari pée-
vaga on ldainud ko&ik liga-loga. Kus jaetud t66 hoopis
tegemata, kus jalle niisama pilla-palla, hooletult tehtud,
et aga kdest dra oleks.

Hakkasin siis enne drasOitu asetditjat ja brigadiire
enda juurde kutsuma.

,Sina vastutad koige eest,” iitlen aseesimehele. Tema
aga oli ammust ajast harjunud niimoodi, et vastutust
kolhoosi eest kannab ainult esimees. Aseesimehel pidi
olema rohkem auamet, v6i kuidas ta seda arvas. Bri-
gadiirile annan samuti paariks pdevaks tlesanded.
Neid koguneb musttuhat. Brigadiir kuulab ja kostab
aina: ,Jah, jah... Kiill saab tehtud.” Aga mina mot-
len, et kiill on ikka meelespidamine meie brigadiiril.
Rddgin vahepeal tiikk aega teistega, ja.lopuks briga-
diiri juurde tagasi — mis sul, vennas, teha oli¢ Too
jddb rumalalt otsa vahtima — mis eksam see siis
algab? Voi tahab esimees sGjavde korda sisse seada?

Kogeleb midagi, rdagib. Aga ndha, et peas koik sass!
ldinud.

Néded — isegi brigadiiri markmiku sisseseadmine on
kolhoosi juhtimise juures tahtis. S6imasid alguses, otse
biirokraadiks nimetasid. Aga niitid on nii ara harjunud,
et karjatalitajagi tuleb esimehe juurde, paber-pliiats
kaasas, et liles markida uut s6odanormi voi midagi
muud niisugust.

Mis siis veel? Too6 vastu huvi aratamine.



Uhel aastal oli kolhoosi rahatulu jaanud vaikeseks —
vesi viis heinad minema ja lehmi sai vaevu iiletalve
pidada. Jargmisel aastal ujutas iile siigisese rukki-
orase — normipdeva peale jagamiseks jai vilja usha
vahe.” Tiidebaum ohkas. ,Proovi siis radkida toodist-
sipliinist. Kolhoosnik ei usu enam ka koige reaalsemate
lubaduste tditmist, enne kui ta on juba otse midagi
kitte saanud, olgu see siis digel ajal véljaantud raha-
line avanss, vili voi midagi muud. Tema vaatab ainult
oma aiamaalapile voi pliiab dra minna teise, paremasse
kolhoosi.”

Hiljem heina- ja viljakoristamise ajal ndgin, kuidas
Tiidebaum korraldas t60d ja selle eest antavat tasu.

Iga kord pérast pdevast t66d heinte kokkupanemisel
voi pohu koristamisel sditsid hobused veel kord pol-
lule. Vankrile laoti iga kolhoosniku jaoks heinu voi
pohku.

Kas poleks parem jaotada pohku ja heinu kolhoosni-
kute vahel hiljem, tihe korraga, siis kui pdllud koris-
tatud ja isegi sligiskiind tehtud? Palju lihtsam. Kellele
koorem, kellele kaks — nii nagu t66. Aga nuld kaalu
stiletdite kaupa. Ja kolhoosnikul poleks vaja igal ohtul
poole 66ni oma lehmalauda lael voi kuurinurgas kolis-
tada. Kuid niisugune oli Tiidebaumi korraldus. Igal
ohtul viib kolhoosnik koju selle osa loomasoddast, mis
tal maaruse jargi digus saada.

Esialgu tundus, et Tiidebaumi korraldus on lihtsalt
suur rumalus. Seda oli talle 6eldudki. Siitidistatud kol-
hoosi ja kolhoosnikute tob6aja raiskamises jne.

Aga praktiliselt?

Siigisel oli ,Edasi” kolhoosipdldudelt pohk korista-
tud, hein oigel ajal ulualla veetud. Naaberkolhoosis
vedelesid Olehunnikud veel kaua sligisese vihma ja
lumelortsi kaes. Selleparast, et kolhoosnikud ei olnud
paris kindlad, kuidas see lugu selle pdhuvedamise
eest saadava lisatasuga 1opuks ikka on. Kolhoosi esi-
mehe lubadusest tundus vdhe olevat.

,Parem varblane pihus, kui kaks katusel,” motlesid
monedki. Kaapisid vikatiga teedarseid ja metsaveeri,
sel ajal kui thismajandi heinasaod ja pohuhunnikud
ootasid ainult dravedamist.
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... Kuid mitte alati ei ldinud usalduse voditmine nii
kergesti. Heinateol oli lihtne. Tod6tasu oli igal Ohtul
kdegakatsutav — tihel vedeles vankripdras ainult paar
siiletdit kojuviimiseks, parajasti nii palju, et vankris
istujat auklikul roobasteel vaga palju ei raputaks. Aga
teine — vedas koju pool korralikku koormat.

Mitte alati ei saa kolhoosi esimees oma sonade 0ig-
sust toestada mone pdevaga voi nddalaga. Uue kilvi-
korra, kultuurkarjamaa voi kolhoosi elektrifitseerimise
tulemused annavad ennast tunda alles mone aasta
parast.

Me juba radkisime kirjast, mille Tiidebaum saatis
esimeheks olemise esimestel pdevadel tuttavasse kol-
hoosi Ukrainasse. Seda kirja tuletas arveametnik veel
tiikk aega meelde — siis, kui algasid pahandused. Ara
oleks voinud ta kaotada, jatta posti panemata. Kogu
pahandus algas kirjast. Varsti parast selle arasaatmist
tuli kolhoosnikutel raudteejaamast otse juhatuse korval
asuvasse aita vedada mitu kasti ja kotti. Kotid avati —
ja siis ndgidki ,Edasi” kolhoosnikud esimest korda
oma ihusilmaga suuri, peaaegu kullerkupukollaseid,
haruldaselt suurte seemnetega tolvikuid.

Maisi ndgemise vastu poleks kolhoosnikutel midagi
olnud. Inimene v6ib oma elus koike ndha ja vaadata.
Ka loomadele vo6ib s6dta neid, noh, kuidas neid niiid
nimetada, tuletavad kangesti suhkrupead meelde. ..
Alles kdesoleval aastal hakati maisi vilja kolhoosides
tolvikuks nimetama. Moéédunud aastal olid nad veel —
.noh need .. .". b

Kuid jargmisel pdeval vottis Johannes Tiidebaum -
pollutoobrigaadist kaks naist, saatis nad aita ja andis
korralduse tolvikute puhastamiseks. Ise wvalis vdlja
pollutiiki, kus agronoomi arvamuse jargi oleks voinud
kasvada kapsas ning kaalikas, ja titles, et sinna haka-
tavat nilid maisi kilvama. Ja siis lakski kisaks lahti.

Ma ei kavatse hakata kirjutama traktaati maisikas-
vatamise kogemustest ,Edasi” kolhoosis. Selleks on
pollumajanduslikud ajakirjad ja ajalehed. Meil, lugeja,
on praegu tahtis vaadata inimesi ja nende vahekordi.
Pealegi ei viibinud ma ,Edasi” kolhoosis maisi kiilvi
ajal, samuti ei olnud ma seal l6ikusperioodil. Jutustan
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ainult kahest episoodist ,Edasi” kolhoosis tihenduses
maisiga.

... Varakevad. Paike paistab nii kuumalt, et hakkab
juba kuivaks tdmbama korgemaid méekinke. Paike
paistab avatud uksest vanaaegsesse, voib-olla juba isa-
isade ajal ehitatud ilma akendeta aita, mille nurgad
ikkagi jadvad poolhdmaraks ja roskeks, kuigi uks on
parani avatud ja dues paneb pdike silmi pilgutama.
Isegi laohoidja, kes armastab tihti viibida aidas vilja-
salvede juures, lasta jamedatel, nagu tdisnuumatud
teradel joosta ldbi sormede, astub heledatel kevadpde-
vadel aita ainult siis, kui h&dapdrast on vaja vidlja
anda seemnekotte.

Niisuguses aidas istusid varakevadisel keskpaeval
kaks kolhoosi endist karjatalitajat, ndod pahameelest
veel siingemad kui ait ise. Pélvede vahel laud, tihel
pool tolvikute hunnik, teisel pool puhastatud seemned
aida laudporandal laiali. Hooruvad tolvikuid wvastu
lauaserva, nii et seemned rabinal lle kogu aidaporanda
laiali lendavad. Ebaharilik pilt harjumata silmale. Too-
kord pidin ndustuma, et konekdandudel naiste teravast
keelest on toepohi all.

Esimene naine: Issanda nuhtluse saatis esimees
meile kaela. Kolmandat pdeva hooru, nii et kiiiined
verised ja peopesad villis. ;

Teine naine: Uks hakkas kalatiike kaevama,
teine tassis triiphoonesse viinamarju, see Tiidebaum
hakkab maisiga pihta. Tea veel, millega lopetab. Kaa-
melid toob lauta...

Esimene naine: Kaamelit niitid... Siis peab
laudauksed puhta maha l6hkuma. ..

Teine (ohkab): Nali naljaks, aga kolm hektarit
koige paremat kapsamaad paneb hakkama. Mis sa tal-
vel loomadele s66dad!

Jutu 16ppu ei kuulnud. Tookord huvitas peamiselt
ruutpesiti mahapandud kartul. Selleparast kondisin pol-
lule, kus hakkas turtsuma traktor, vedades jdrel rasket
agregaati. :

Veel kord selge naide, et sageli lahed m66da ndh-
tustest, mida peaks toetama. Nii kondisime meie, aja-
kirjanikud, m66dunud aastal méoda maisi katselappi-
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dest. Ja imestasime tdanavu, kui mones kolhoosis keva-
del veel ei teatudki, mis mais tdhendab. Ei tahetudki
teda kasvatada. Siis piitidsime unustatut kiires korras
tasa teha. Sellepédrast ongi meil ajaleheveergudel veel
nii palju ,hoogt66d” ja kampaanialikkust, et me ei
suuda alati Gigel ajal leida Oiget ja vajalikku, mida
toetada. i

Teist jutuajamist kuulsin talvel. Needsamad kaks
naist olid tookord saadetud silo vedama.

Esimene naine: Nae... nagu kuld kohe... Ja
loomad s6ovad . . .

Teine: Hea, et silogi sai... Kartul jai vee alla. ..

Rohkem nad ei rdakinud. Vaikisid, et silo oli maisist.
Inimloomus on just niisugune, et vana viltul6omist on
raske tunnistada. Palju sagedamini vo6ime kuulda:

.Kas ma ei 6elnud juba ammu. . ."

... Nii oli usalduse voditmisega paljudes kiisimustes.
Nii on ka edaspidi. Kuigi Tiidebaumi niitid hasti tun-
takse, teatakse, et ta on arukas inimene ja uisapdisa ei
talita, juhtub niitidki moénikord kahtlevat peavangu-
tamist:

»~lea'nd, kas ta ikka teeb oieti?”

Meil valitseb monikord veel arvamus, et kolhoosi
voib héasti juhtida ainult see esimees, kes aastakiimneid
on tootanud tihel ja samal pollul, kellele isaisade poolt
on verre kasvatatud ja emapiimaga koos sisse imetud
meie vabariigi pdldude isedrasused, tema soovid ja
tema voimed toovaeva tasuda.

Lugu Johannes Tiidebaumiga naitab, et asi pole nii.
Johannes Tiidebaum asus siinsetele poldudele alles
moni aasta tagasi. Tublisti tuli tal harjuda, enne kui
hakkas niisama hésti moistma meie poldude tujukust,
nagu ta oli enne tundnud mustmullasteppide lahkekde-
list heldust.

Tahtis on poldu armastada, tikskdik, kus ta ka asuks.
Siis Opib tundma tema tujukust ja soove. Tahtis on dra
kasutada isaisade Opetused ja ndha uut, mida me téna-
pdeval voime sellele juurde lisada.

Harilikult tuuakse olukirjelduses ndidetena esimehe
heast toost arve poldude viljakuse tousust, lehmade
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piimaannist, normipdeva peale saadava tasu suurene-
misest ja ikka nii edasi. Sageli on need niitajad hea
kolhoosi-esimehe ajal kahe- vdi isegi kolmekordistu-
nud. Kuid Johannes Tiidebaumi kolhoosis niisuguseid
néiteid veel ei ole. Arvude keel pole Tiidebaumi hea
t66 iseloomustamiseks kiillalt veenev.

Selleparast lubatagu esitada pildike Tiidebaumi ja
kolhoosnikute vahelisest jutuajamisest.

Uhel siigisesel pédeval jooksis kolhoosi juhatusse
arritatud kanafarmijuhataja. Igapdevasele toOoKitlile,
niisugusele, mis kannatab valja sinna peale kukkunud
jahukordi ja ei jata plekki ka siis, kui tibukesel juhtub
aukartmatusest oma hellitaja vastu onnetus otse siiles,
niisugusele Kkitlile oli kiiruga peale tommatud uuevditu
seelik. Aga puhta ratiku alt paistsid segildinud juukse-
salgud. Aasta neljakiimnesel talunaisel pole sageli
aega riideid vahetada, juukseid kammida ja kiilintele
manikiiiiri teha isegi siis, kui ta laheb kolhoosi esimehe
enda juurde.

,Kus on esimees?" hiilidis ta laua taga istuvale arve-
ametnikule. Ja ilma vastust ootamata tormas tagatuppa,
kus Tiidebaum istus koos rajoonikomitee instruktoriga.

,Utle niitid, esimees, ja sina oled kah siin juures,”
poéordus naine instruktori poole. ,Utle, kas see on
kord? Esimees laseb karja- ja -sigadetalitajatel minna
pohku koristama. Ja mina... mis ta Gige arvab, et
minul ei ole lehmale talveks pohku vaja voi... Ei,
kanadetalitaja ei olegi tema arvates nagu inimene..."

Tiidebaumi silmades 16id helkima 16busad sdédemeke-
sed. Noogutas instruktorile. Nded niiid, missugused
inimesed meil on.

~Mbtlesin, et sul kaugel kdia... Ja endine esimees
utles, et sul olevat tervis halb. Mineval aastal ei olevat
sa tahtnud tldse pd&llule minna, kuigi esimees ise kai-
nud palumas..."

Naise konehoog vaibus. Mineval aastal ta toesti ei
lainud. Ja esimees tGepoolest kdis ise rdadkimas, et olgu
ta, Tilde, hea inimene... niitid kolhoosis viljakorista-
misega kibedad paevad, katsugu kanade korvalt moni-
kord pollubrigaadile appi karata.

.Nojah, see oli mineval aastal ... Aga niiiid veavad
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karja- ja sigadetalitajad pohku koju... Aga mina. ..
Nagu oleksid minul kodus lehma ja lammaste asemel
laudas ainult kuked ja kanad, kellele pole vaja pohku
soime panna ega kiilje alla visata..."

Naine oli natuke kimbatuses. Raske tunnistada, et
moodunud aastal ta ei uskunud esimehe lubadust . . .

Lopuks leidis hea lahenduse: '

+Aga sina, esimees, dra vaata seda, mis moodunud
aastal oli, vaata tanavust.” Ta vahtis esimehele ja inst-
ruktorile voidur6omsalt otsa — vaat, mis ma titlesin!
Proovige ainult toestada, et 6eldu vale on.

Mida rohkem naine kirus ja Opetas, seda lobusamaks
esimees muutus. Ma arvan, et iga kolhoosi juht muu-
tuks niisugust kirumist kuuldes 16busaks.

Palju kordi oli mul voéimalus kuulata Tiidebaumile
tehtavaid etteheiteid — selle kohta, et ta ei kasuta
tihe voi teise kolhoosniku t66joudu taielikult, et karja-
talitaja vOiks iga pdev paar tunnikest soddakapsaid
rohida, aidamees vahetevahel ristikut rouku tésta ja
6ovaht kombaini juurest viljakotte kuivatisse vedada.

Niisugused kirumised, etteheited, monikord isegi soi-
mamised, on kiituseks nii kolhoosile kui ka esimehele.

Kolhoosis ei ole veel suuri edusamme. Kuid on saa-
vutatud koéige tdhtsam — inimesed tootavad, kui vaja,
siis paeval ja 00sel. Inimesed on praktika pohjal veen-
dunud, et tthismajandi eest hdsti voi halvasti hoolitse-
mine annab ennast rohkem tunda kui oma aiamaalapi
harimine.

Head ja halba oli tolles keskmises rajoonis. Maha-
jaanud Kaarel Karu ja vadra lahenduse valinud Peeter
Volts. Seal korval oli aga Johannes Tiidebaum. Miks
ei ndainud rajooni tootajad Karu puudusi, miks pole
,Voidu” kolhoosis ikka weel iihtki kommunisti, kes
oleks vahele astunud, kui Volts brigadiiri kohalt lah-
kus?

Miks ei nahtud veel Johannes Tiidebaumi h&did koge-
musi kolhoosi juhtimisel? Mis sellest, et majanduslikud
nditajad ei ole veel hiilgavad. Pold on tildse niisugune,
et ta heale peremehele alles mone aasta parast vaeva
dra tasub. Miks ei olnud Tiidebaumil voimalust oma
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tookogemustest laialt jutustada, miks radkis ta ainu}t
omavahelistes jutuajamistes vigadest naaberkolhoosl-
des ja rajooni pdllumajandust juhtivates asutustes?

Kas pole pohjus selles, et Tiidebaum iitles sqgeh
valusalt oma arvamuse nidkku nendele, kes tegid vigu?
Need omakorda piiiidsid vastutasuks Tiidebaumi enda
norku kohti igal voimalusel réhutada.

Maéletan hasti iihte Tiidebaumi esinemist rajooni kol-
hoosiesimeeste noupidamisel:

,Seltsimehed! Peab iitlema, et muidu voiks ju hea
meelega kolhoosi juhtida, aga opetajaid kipub liiga pal-
juks minema.”

Kohe esimeste sdonade juures tdusis sumin. Kuid
Tiidebaum jatkas rahulikult.

,Jajah, Opetajaid on liiga palju, ja igatliks Opetab
omamoodi. Leppigu nad siis omavahel vahemalt kokku,
mida opetada. Aga minuga, teate, oli niisugune lugu.
Soitis kolhoosi rajooni taitevkomitee esimees. Nii-Oelda
kolhoosiga tutvuma ja néu andma kolhoosi edaspidise
arendamise osas. Tont teab, mis teda sinna pargi ioppu
tiikide juurde vedas! On meil seal niisugused — vist
vanast paruni ajast veel jadnud, pori ja rampsu tais.
Aga esimees nagu kiuste ndagi paari kokre ujuvat, ja
kohe mulle kukile — miks me ei arendavat kalandust.
See olevat just meie profiil. Pealegi olevat meil juba
olemas peaaegu valmis kalatiigid. Kutsun vanemaid
kolhoosiinimesi — need vastu, et vana parungi polevat
nendest tiikidest saanud rohkem kui paar-kolm kokre,
mis parajad kassile. Endale lasknud praadimiseks ikka
linnast tuua. Aga kus sa sellega — 60 otsa istusime koos
esimehega ja koostasime plaane kalamajanduse pro-
fiili sisseviimiseks meie kolhoosi!

Onn oli, et kdiki neid pabereid ei jéudnud veel ara
saata. Jargmisel nddalal soitis kohale teine esindaja —
seekord ministeeriumist. Killap too oli vist enne soitu
kodus naise kdest hea peapesu saanud, et turul vahe
kartuleid ja varskeid kurke. Ega ta muidu oleks kohe
hakanud peale ajama, et olgu aga meie kolhoosil olla
aianduslik profiil. Karjakasvatus ja muu seesugune
jdagu tagaplaanile.

Kolmas niisugune oOpetaja oli vaimustusse sattunud
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kanadest ja temaga pidasime kaks pdeva plaani, kui-
das ehitada uusi kanalaid ja kuidas ikka munad pidid
veerema turule ja rublad kolhoosi.

Mina oma peaga motlen, et kalakasvatus vdib olla
ja aedvilja tuleb kasvatada ning kanu peab ka pidama.
Profiil peab aga olema niisugune, et oleksid kdik tihes-
koos — kanad ja kalad, kapsad ja ristikupdllud. Pea-

asi — kari peab olema. Mille muu kui sooja sonniku
peal ma neid varskeid kurke kasvatan. Nonda siis tegi-
megi — et olgu ikka ristik kiilinides, silo tornides ja

lehmakari laudas ning koéva sonnik pollu peale. Nii-
sugune on meie asi — koéva laudasonniku profiil peab
meie poldudel olema, muidu ei tule midagi valja.”

Tiidebaum sai oma jutu peale paris kova aplausi —
koosolekusaalist. Presiidiumilaua taga aga tundis
mitugi inimest ennast puudutatuna.

Ei meeldinud Tiidebaumi teravus..

Ma jutustasin siin ainult kolmest inimesest — Karust,
Voltsist ja Tiidebaumist — ning veel monest, kes nen-
dega pogusalt kokku puutusid. Kuid karusid, voltse ja
tildebaume oli palju rohkem. Miks ei parandatud Karu
ja Voltsi vigu, ei seatud eeskujuks Tiidebaumi?

Kas pole kusagil raiooni pollumajandust juhtivais
organeis tekkinud samasugune ,vaikse vee" piirkond
nagu kolhoosis , Vo6it"?

VAIKNE VESI

Esimesel pilgul jaab harilikult markamatuks, et oled
sattunud vaikse vee piirkonda. Koik tundub olevat
korras. Rajoonikomitee sekretdar on rahul taitevkomi-
tee esimehe tooga ja vastupidi. Nii uks kui teine too-
vad esile fakte, mis naitavad poéllumajanduse edasi-
minekut. Et umbes niisama palju naiteid voiks tuua
monede kolhooside tagasiminekust, jaab harilikult
markimata. Jadb markimata lopptulemus, et rajoon
tervikuna tammub kohal.

Harilikult ei ole vaikse vee piirkonnas omavahelisi
hoorumisi, tiilisid, arvamuste lahkuminekuid, mis
paneksid vee nii lainetama, et pohjamuda kerkiks pin-
nale ning saaks ka korvaltvaatajale ndhtavaks. Tihti
juhtub, et kaid niisuguses kohas korra, kaks, kolm.
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Vaid siitia koos kolhoosi esimehega puuda soola ja
mitte sugugi vdahem koos rajooni tootajatega, ku1(_i
lahed tagasi niisama targalt, kui oled tulnud. Jaabki
mdistatuseks, miks rajoon naaberrajoonidega vOIrel-
des liiga aeglaselt edasi ldaheb.

See oli umbes aasta pdrast septembripleenumi otsuse
avaldamist, kui thel rajooni aktiivi koosolekul tuli
jarjekordselt tutvust teha taitevkomitee esimehe
Richard Rootsuga. Kdige elavamates varvides kirjeldas
ta olukorda rajoonis, luges ette arve ldbiviidud loen-
gute kohta, jutustas kommunistide saatmisest kolhoosi-
desse ja ikka nii edasi.

Paris selge, et ta sdbnagagi ei puudutanud ,Voidu®
kolhoosi, esimees Kaarel Karu, draldinud brigadiiri
Peeter Voltsi ja teisi taolisi asju.

Oma koéne 16petas ta tulisonaliselt:

.Meie rajoon on juba peaaegu tditnud septembri-
pleenumi otsused..."

Koosolekusaalis tekkis vdike sumin, kuid oraatoril
lasti siiski lopetada.

Vaheajal otsis ta mind tles einelauas ja esitas oma
SOOVi:

.Kirjuta siis ometi sellest, kuidas me pleenumi otsust
tdidame. Ule 40 loengu, ligi 200 vestlust, 22 sellel tee-
mal peetud parteikoosolekut.”

Richard Rootsu soovile vastu tulles jain veel moneks
ndadalaks Kallaku rajooni. Viibisin seal mitu korda hil-
jemgi. Roots vdib pahandada, aga mul ei tulnud valja
olukirjeldust septembripleenumi otsuse taditmisest,
vaid sellest, kuidas moned seltsimehed ikka veel t66-
tavad kampaanialikult, kuidas kampaanialikkus on
reile nii lihasse ja luusse kasvanud, et isegi septembri-
pleenumi otsuse tditmises ei ndinud nad mitu aastat
kestvat pidevat t66d, vaid kampaaniat, mida voib labi
viia mone kuuga.

Voidakse kiisida — kuidas saab kampaanialikkus
esineda sellises ,vaikse vee" rajoonis? Kampaania all
moistaksime nagu koige elavamat ja kararikkamat
askeldamist, rahmeldamist, s. t. liiga elavat tegevust.
Kuid nii see on. ,Vaikne vesi” ja kampaanialikkus on

~lihtsalt he ja sama miindi kaks erinevat poolt. Tuleb
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tuuleiil, rabistab, ragistab — ning siis vaibub jallegi.
Nii on ka kampaaniaga. Tundub ainult, nagu paneks ta
vee keerlema ja liikuma. Tegelikult liigutab ta ainult
Usna veidi pealispinda, niipalju kui hdadapdrast vaja
nailiku tormi tekitamiseks. Kahe-kolme kuu jooksul
korraldatakse koosolekuid, voetakse vastu otsuseid,
antakse lubadusi (moénikord triikitakse neid isegi aja-
lehtedes), mille tditmine pole reaalne. Ning mdne kuu
moodudes unustatakse. Kuni partei ja wvalitsuse kesk-
organid on jalle sunnitud kisimust meelde tuletama.
Vigu ja puudusi arutatakse ainult siis, kui saabub kae-
bus. Voi kui vabariigi keskorganite ees tuleb esineda
aruandega.

Kuid jatame tldised jutuajamised ja vaatame parem
konkreetselt, kuidas sai tekkida ,vaikne vesi” rajoo-
nis, kus oli sekretariks Hendrik Mahlak. Raagime tai-
tevkomitee esimehest Richard Rootsust, iihest traktori-
jaama direktorist ja voOib-olla veel monest rajooni
mastaabis tootavast seltsimehest. Niisiis — alustame.

Rajoonikomitee esimene sekretar
Hendrik Mahlak. Ei saa olla simpaatsemat ini-
mest kui Hendrik Mahlak. Heaslidamlik, kdigest aru-
saaja, tark. Voidakse arvata, et see on ajalehe korres-
pondendi isiklik mulje. Leidub juhtivaid tootajaitl, kes
tlemuse ja ajakirjanike ees teevad koige lahkemat
nagu, aga alluvate jaoks on nad lihtsalt tirannid. Ei —
lugu pole nii. Hendrik Mahlak on téepoolest tore ini-
mene. Ta ei ole nende seast, kes kannavad séjavdelise
l6ikega frentSi ainult sellepdrast, et nad on rajooni-
komitee sekretdrid, ja viskavad minema helehallid,
sinised voi likskdik missugust varvi, lahtise rinnaesi-
sega ja lipsuga kantavad kuued. Hendrik Mahlak tee-
nis armees veel lisna mitu aastat parast Suure Isamaa-
sOja 16ppu ning armastus sojavaelise riietuse vastu oli
sisse kasvanud aastatega. Piihapdevahommikuti aga vois
teda rajoonilinnakese ainukesel puiesteel koos naise ja
lastega jalutamas ndha kodige moodsama loike jargi
ommeldud suveitilikonnas (kui jalutuskaik toimus suvel).
Talvel vahetas ta plhapdeviti oma nahkmantli ning
saarikud karakullkraega palitu ja kingade vastu.

" Peale koige muu oli Hendrik Mahlak palju ndinud,
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kuulnud ja iisna palju Sppinud inimene. Viibisin thel
teoreetilisel seminaril rajoonikomitees, mida juhatas
Mahlak. Juttu oli parajasti partei ajaloo nendest pea-
tiikkidest, mis kasitlevad kollektiviseerimise perioodi.
Tundus, nagu oleks Hendrik Mahlak ise kehastanud
iiht partei ajaloo elavat etappi. Parteikomiteede volini-
kuna oli ta kollektiviseerimise perioodil tootanud Altai
krais ja hiljem Volga-tagustel maadel. Siberi kulakud
olid talle sellest ajast jatnud praegu veel vaevumarga-
tava pussihaava kaelal. Tema enda jutu jargi oli ta just
sel perioodil leidnud esimese halli karvakese oma
muidu Usna tumedatest juustest. Siis jargnes aastate-
pikkune t66 mitmesugustes asutustes ja organisatsico-
nides. Sja ajal rindel, parast sdda tegevvdes poliitto6o-
line, kes kohe parast demobiliseerimist ja enne kohale
maaramist eraelus saadeti tdienduskursustele partei-
kooli juurde.

Kursuste 16ppedes soovitatigi teda kui paljukogenud
ja ka teoreetiliselt hdsti ettevalmistatud seltsimeest siia
rajoonikomitee sekretariks.

Niisugune on Hendrik Mahlak, rajoonikomitee esi-
mene sekretdr.

Tditevkomitee esimehe asetdaitja
Heino Paber. Heino oli iiks nendest, keda meil
armastatakse nimetada ,kohal kasvanud kaadriks” ehk
saktiivi hulgast edutatud kaadriks”. Oma tood alustas
ta pdrast soda sellessamas rajoonis valla varumisvolini-
kuna. Heino oli hoolas tootaja. Ta ei sattunud maa-
reformi ajal kulakute moju alla, ei muutunud edutami-
sest uhkeks. Tosi — paaril korral 16i vallas komisema,
nagu oleks Heino oma sugulastele, kes seisid kiill paris
oigustatult kehvikute nimekirjas, sokutanud siiski koige
paremad lehmad ja hobuse, ning isegi péllutoomasinad
nende jaoks isiklikult valja valinud. Kuid oli ju paris
loomulik, et kulakutalust voorandatavate lehmade hul-
gas oli puhtatoulisi ja rasvast laikivaid ning ka vaevu .
jalgadel seisvaid, pulstunud karvaga kitsetaolisi. Mine
tee kindlaks, kas need paremad sattusid sugulaste katte
juhuslikult voi oli mangus varumisvoliniku kasi. Pea-
legi oli parteikomiteel tol ajal lahendada palju halve-
maid kiisimusi. Kus oli valla taitevkomitee voi kiilanou-
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kogu esimees otseselt kulakute vorku sattunud, kus oli
vastupidi — piitidis ka korralikke keskmikke kulaklu-
ses sllidistada. Piiiiniseid ja ahvatlusi oli palju, alates
kulaku poolt pakutavast sealihast, voist ning viinapude-
list ja lopetades partorgi voi tditevkomitee esimehe
umber paelu punuva kulakutiitrega. Praegu tundub sece
koik kauge minevikuna. Kuid alles 1948. aasta kevad-
talvel soitis maakonnalehe toimetuse ette kulaku regi,
koormaks pool tapetud siga ning moénikiimmend kilo
void. Kulak ise aga tegi toimetajale ettepaneku aval-
dada ajalehes artikkel tema kui ausa talupoja eba-
oiglase kulakukstunnistamise vastu. :

Niisuguseid lugusid juhtus tol ajal, kui Heino Paber
tootas varumisvolinikuna ja paistis silma oma usinu-
sega. Vallas tema kohta kdivad jutud jaid ainult juttu-
deks ja ta edutati tditevkomitee pollumajandusosa-
konna juhataja asetditjaks.

Heino Paber oli pdlisest talupidajate perekonnast.
Tundis hasti pollumajandust, ning isegi linnas elades ei
suutnud elada ilma oma aiamaalapita. Vahemalt tema
enda seletuse jargi oli see peamiseks pohjuseks, miks
ta kohendas tiiles ithe peremeheta ja laokile jadnud
maja, istutas oOunapuuaia ja hakkas kuuris pidama
lehma ning paari tosinat puhast leghorni tougu, lumi-
valget ja veretavpunase harjaga kana.

Mida radkida edaspidisest? Taitevkomitee esimehe
asetditja kohal tootab ta praegugi, kuid mone aasta
eest, kui toimus rajooni parteiorganisatsiooni jarje-
kordne konverents, valiti ta ka rajoonikomitee liikmeks.

Niisiis — wvalla varumisvolinik, pollumajandusosa-
konna juhataja asetditja, siis esimehe asetditja ja tiht-
lasi rajoonikomitee liige. Inimene, kellel rajooni pollu-
majanduses on Oelda vaga kaaluv sona.

Rajooni taitevkomitee esimees
Richard Roots oli kogu s6jajargse aja tootanud
samas rajoonis.

Elukutselt agronoom, hakkas ta parast soda juhtima
tht kulakutaludest kokkuklopsitud uut sovhoosi. Kerge
ei olnud. Juhtus viperusi, kui ta sovhoosi 6rnalt hoitud
hobuste jaoks tahtis kasutada neidsamu karme kasva-
tusmeetodeid, millega on maast-madalast harjunud
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siberi vaikesed, kuid vastupidavad pikakarvalised, Dil
veo kui ka sdiduga harjunud hobused. Kuid samutl
nagu Paber oli ka Roots rajooni inimeste silmas usna
heas hinnas. Vastuvétlikkus ja kiire rakendamine,
eriti siis, kui signaalid tulid tlevaltpoolt — see oli
Richard Rootsu ks iseloomulikumaid jooni.

Iseloomult ei saanud teda heaks inimeseks pidada.
Kui olid tema kohta sénakese pahasti oelnud, kas koos-
olekul voi isegi nelja silma all, vdisid kindel olla, et
parajal juhul, olgu see aasta, kahe v0i isegi kolme
pdrast, ei jata ta seda meelde tuletamata.

Mis véalimusse puutub — raske on leida juhust, kus
nimi inimesega nii kokku sobiks. Pikk, kuivetanud
korend, suvel kui talvel tumehallides, iisna lotendavais
plikstes ja kuues, toepoolest nagu lehtedest laasitud
kaseroots.

Niisuguse inimesega void mitu aastat tithes tootada,
kuid ikkagi jadb ta sulle modistatuseks. Aastate parast
lahed lahku ja jaabki teadmatuks, kas tal on nditeks
naine ja lapsed, ja kui on — kas ta neid armastab voi
mitte. Kas ta vabal ajal loeb ilukirjandust voi man-
gib klaverit — midagi sa temast ei tea.

Kuid ka niisugustel inimestel on iseloomujooni, mis
annavad ,0igust” edutamiseks.

Esiteks — nad armastavad vahe lobiseda.

Teiseks — Richard Roots paistis silma sellega, et ta
kunagi ei kippunud oma arvamust valja ltlema voi
kedagi kibedalt kritiseerima avalikel koosolekutel. Nii-
suguse iseloomuomaduse lugemine positiivsete voi
negatiivsete hulka on muidugi vdaga vaieldav kisimus
ja sovhoosi direktorile hinnangu andmisel v6ib ta kuk-
kuda nii iithele kui ka teisele poole — olenevalt hin-
nangu andjast. Kuid juhtus niimoodi, et ajal, kui
Richard Roots esitati tditevkomitee esimehe kandidaa-
diks, oli rajoonikomitee sekretariks seltsimees, kes het-
kegi kohklemata, kaaludes sovhoosi direktori seda
omadust, kirjutas karakteristikasse:

,Erilist tdhelepanu vdarib sm. Rootsu juures tagasi-
hoidlikkus . ..* Mine tee kindlaks, kus kohal 16peb
tagasihoidlikkus ja algab iilemustele meele jargi ole-
mine vOi isegi pugemine.
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Richard Roots, kes varemalt to6tas Heino Paberi allu-
vana, sai nuld tema tilemuseks.

Hoopis vastupidine lugu oli aga iihe meie loo kange-
lasega, keda praegusel hetkel vdime kohata masina-
traktorijaama direktorina. Jatkame tutvustamist.

Masina-traktorijaama direktor Jo-
hannes Nipper. Tema oli niinimetatud ,rajooni
kaader”. Kahjuks voib meil ménikord veel kuulda sel-
list jaotust — ,vabariigi kaader"”, ,rajooni kaader” ja
«kila kaader”. Nende all moistetakse inimesi, kes vas-
tavas mastaabis on juhtivatel kohtadel. Kui kisimus
oleks ainult terminoloogias — poleks viga midagi.
Hada algab sellest, et inimest, kes satub kunagi vastava
kaadri ,lahtrisse”, plilitakse monikord iga hinna eest
seal alles hoida. Tean iihte endist valla tditevkomitee
esimeest, kes ei tulnud to6ga toime. Usna lihtsal pohju-
sel. Suurema osa todajast vottis enda alla napsiklaasi
tostmine. Mees tuli vallandada. Aga kuhu teda panna —
ei saa ju lihtsalt teetooliseks voi metsaldikajaks saata.
Lasti pool aastat to6tada wvarumisinspektorina, sellele
jargnes rahvamaja juhatamine ja niid lopuks — raa-
matukogu. Seal piisib ta juba kauemat aega. Nahtavasti
sellepdrast, et raamatud on suhteliselt tummad olevu-
sed, lugejatele voivad nad kiill paljugi jutustada, iile-
musele oma hoidja peale kaevata nad siiski ei saa.

Johannes Nipper oli tootaja rajooni mastaabis. Alus-
tas omal ajal maakonna tditevkomitee esimehena, oli
selline rahvamees, et esimestel tookuudel vdis tema
kohta kuulda aina kiitvaid hinnanguid. Inimesi vottis
vastu mitte ainult téokohal ja ettendhtud kellaaegadel,
vaid isegi kodus.

.Tulge voi slidaddsel minu juurde,” armastas ta
Oelda.

Astub kabinetti talumees, veidi kohmetanud — mine
tea, kuidas tema palvele vaadatakse:

+«Ma tulin normide parast... poleks nagu ikka
oiged . .. Poiss alles voitleb Kuramaal, meie, kaks vana-
inimest, kodus, aga normid nagu koigil teistelgi ... kel-
lel koik toodinimesed podllul,” kaebab ta tditevkomitee
esimehele.

»Ah normid ... ja poeg Punaarmees...” Johannes
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Nipper pani kiilalise istuma pehmesse tugitooli, paris,
missuguses vaeosas poeg teenib, missuguses auastmes,
kas on autasustatud, millal viimati pojalt kirja on saa-
nud.

Lopuks noogutas vanamehe jutu peale kaastundlikult

pead. ’
,Ai, ai, ai, mis nad seal vallas kiill teevad ja mdtle-
vad! Teile tdisnormid maaratud — ai-ai-ai! Aga selle

kisimuse lahendame kohe."”

Pliiats lendas iile paberi, mérgiti iiles elukoht ja aad-
ress, ning kiilalist ukseni saates lohutas Johannes Nip-
per, et see voivat niitid olla tisna mureta.

Samasuguse lahkusega vottis tditevkomitee esimees -

vastu sportlaste esindajad, kes tulid radkima staadioni
ehitamisest.

,Staadion ... no muidugi! Esmajargulise tahtsusega
lilesanne. Tean — ise olen sportinud. Ja kui staadion
valmis, ise tulen teiega kaasa — jooksma ja hiippama.”

Sportlased vaatasid iiksteisele = paljutdhendavalt
silma — 16puks ometi taitevkomitee esimees, kes keha-
kultuuri ja sporti ei pea teisejarguliseks. Niitud alles
laheb lahti.

Kuid moodus mdni kuu. Paluvere mehe normid jaid
endisteks. Moodus aasta ja isegi kaks — staadioni ehi-
tamist ei alustatudki.

Need olid nn. pisikiisimused, nagu Johannes Nip-
per armastas rohutada, kui tal tuli vastust anda tditmata
lubaduste parast. Kuid oli paris suuri ja tdhtsaid ules-
andeid, mis samuti jaid tditmata. Jaid leidmata uued ruu-
mid traktorijaamale, jai sisustamata remonditédkoda.

Suu ees oli Johannes Nipper kange lubama. Andis
lubadusi isegi neile, keda oleks digem olnud kohe kabi-
netist vdlja kihutada. Séitis kulak Nipperi juurest tagasi
koduvalda — kohe valla tditevkomitee esimehe juurde
praalima:

,Linnas kdisin, Nipperi enda jutul olin... Lubas vaa-
data, mis mehed meil siin vallas niisugused on, kes
ausat tootavat talupoega kulakuks teevad...”

Raske oli valla ja kiilandukogu tootajail Nipperiga.
Lubadusi jagades ja kulakutele lootusi andes ei moel-
nudki ta neid tdita, kuid kisa oli siiski laialt. Peamiselt
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sellepdrast tuligi Johannes Nipperil uus koht otsida.
Otsiti, vaadati — 16puks leiti sobiv t66: metsatéostus-
keskuse direktoriks. Kuid asjad laksid ka seal hal-
vasti.

Metsatooliste tihiselamud jédid korrastamata, kolhoo-
sidest toole soitnud inimesed ei leidnud peavarju ei
endale ega hobusele. Kannatasid pdeva paar ning soit-
sid koju tagasi. Palgid jdid metsa kasvama. Need, mis
raiutigi, jaid vdlja vedamata, terveks suveks lankidele
vedelema, puutiraskitele ndarida.

, Vaadake, seltsimehed, mina pole ju kunagi majan-
dusmees olnud, mis te minust tahate! Olen harjunud
tootama inimestega, neid kasvatama,” kaebas Nipper.

Ning aasta parast, enne kui ta direktori kohal oleks
joudnud ennast tdielikult blameerida, viidi ta ile linna
tditevkomitee esimeheks.

Paar aastat vahepeal ei puutunud ma Johannes Nip-
periga kokku. Niiid — kiilastades uuesti rajooni, leid-
sin ta masina-traktorijaama direktori kohalt.

Sama studamlikkusega kui varemgi votab ta inimesi
vastu. ,Oo0, mitu aastakest juba pole ndinud ega sinust
midagi kuulnud ... Ah, sa raagid, et ,Vo6idu” kolhoosis
ei tee kombain head t66d ... No kiill ma neile... Vaat
niimoodi, nagu nded, on asjad. Kui oma silm veidi vaa-
ratab, kohe korralagedus majas. Ma ei saa aru, mis nad
kiill seal kolhoosis teevad, kdoik need agronoomid ja
esimehed.”

Ja jalle lendab pliiats iile paberi, kirjutades tiles kol-
hoosi asukoha ja kombaineri nime, kelle t66ga ei olda
rahul.

Astusin masina-traktorijaama peaaegu tdiskirjutatud
taskuraamatuga — markmetega oma tdhelepanekutest
kolhoosides.

Kuid ndhes direktori laua taga vana tuttavat Johan-
nes Nipperit, leppisin vaid paari pealiskaudse lausega.
Ta voib muidugi pahandada, et ajalehekorrespondent ei
informeerinud teda koigest nahtust-kuuldust. Kuid mul
polnud mingit huvi teha ettepanekuid ja tosta tiles kiisi-
musi, mis jadvad lihtsalt Johannes Nipperi lauale
paberilehtedele. Seisavad seal méne aja, ja siis ajab
koristaja-tdadi Anu nad paberikorvi, imestades endamisi,
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kuidas direktor kiill kdigi nende paberite sisse ara el
upu.

Niisugune oli neljas kangelane.

... Nagu négite — mitte kdik neli polnud paris ha_l-
vad tootajad. Hullematega on téodtatud ja suuri asju
korda saadetud.

Kolmega vdis rahul olla, kui votta igatiht iiksikult.
Ja koigil neil oli ainult iiks nérkus. Mahlak oli oma
iseloomult pehme ja jareleandlik, samal ajal kui koost6o
Rootsu, Paberi ja Nipperiga oleks ndudnud just otsus-
tavust ja kova katt. Richard Rootsule ei meeldinud ise-
seisvalt palju otsustada ja vastutust enda peale votta.
Kergem on, kui tdidad korraldusi. Heino Paber oleks
voinud olla hea tootaja — aga aiamaa, lehm ja kana-
kari, mille eest nii ennastsalgavalt hoolitses Paberist
kaks aastat vanem ja ikka veel lastetu naine, viisid
motted monigi kord mujale. Ainult Nipperi kihutaksin
ma pdevapealt traktorijaamast minema.

Meenus kunagi lapsepdlves kuuldud lugu lehmast,
kes oli kiill hea piimaanniga, kuid kes siiski tuli laa-
dale viia. Tal oli kah tiksainus norkus. Alati liipsi 16pe-
tamise eel, siis kui amber juba dareni kobrutas piimast,
16i ta lipsiku jalaga timber.

Sageli on nii ka inimesega. Tal on palju hdid oma-
dusi, kuid tksainuke norkus teeb ta antud ameti jaoks
kolbmatuks. Koos 16id aga Roots, Paber ja Nipper
«vaikse vee” Ohkkonna rajooni pdllumajanduses.

Mis puutub aga rajoonikomitee teise sekretari, siis
tema juhtis rajooni t66stust ja pollumajanduse kiisimus-
tesse suurt ei puutunud. Kuna kdesolevas olukirjelduses
pole tegemist to0stusega, siis jatame ta rahule.

Asjaolud olid kujunenud nii, et rajooni tditevkomi-
tee esimehe Rootsu iilemuseks oli varemalt Heino
Paber. Heino Paber oli aga tiikk aega olnud pdllumajan-
dusosakonna juhataja asetditjaks siis, kui praegune
traktorijaama direktor oli veel tditevkomitee esimees.

Ja milleks salata — patte ja patukesi, dige tee asemel
koveraid radu pidi kdimisi oli aastate jooksul juhtunud
igaiihel. Oli see siis Paber, Roots v6i Nipper. Proovigu
Paber 6elda moni halb s6na Rootsu kohta. Vaata, et
tuletab veel meelde, kuidas nad omal ajal modlemad
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Paberi &etiitre pulmas tantsisid, parast seda kui Paber
oli noorpaari oma osakonna autoga kirikust tagasi too-
nud. Muidugi — sellele asjale oleks juba ammu sammal
kasvanud, aga niitid hakati eriti hoogsalt usundlike
igandite vastu vditlema. Paber isegi on juba mitu korda
esinenud. Kui niitid tuleks moni Getiitar paluma autot
laulatusele voi leeripeole sb6iduks, siis kihutaks ta tolle
muidugi otse uksest vélja..

Mismoodi saab Roots nduda kdigi lubaduste tdpset
tditmist Johannes Nipperilt, kui viimasega omal ajal
tisna mitu korda sai the laua taga istutud? (Seda on
juhtunud paar korda isegi viimasel ajal.) Nipper oli ju
tookord korge tlilemus ja Roots tundis sellest ainult
heameelt, et teda usaldati, et iilemus suvatses tema sov-
hoosis mone tilearuse pitsikese visata. Muidugi polnud
see Rootsu siili, et ta tervis peale piima mingit muud
joodavat ei kandnud, et Nipper oli see, kes ta neil juh-
tudel dra péastis.

Aga Hendrik Mahlak?

Tema toodi siia rajooni alles aasta tagasi. Kuidas siis
mitte usaldada selliseid vanu kohalikke t66tajaid nagu
Paber ja Roots! Pealegi oli Mahlak juba iseloomu poo-
lest kergesti seltsiv ja 16bus, ta oli sdilitanud lapseliku
usalduse koéigi inimeste vastu. Ta ei méarganud selles
midagi halba, et iihel laupdeval olid Nipperi juures
Roots ja Paber, jargmisel laupdeval Paberi juures Nip-
per ja Roots ning kolmandal — kogunesid koik kolme-
kesi Rootsu juurde.

Ukskoik, kus kohal asub rajoonikomitee, kusagil
linna &dres olevas aiamajakeses voi otse siidalinna
koige elavamal liiklusristil, iihekordses, ajutiselt
kokkul66dud puumajakeses voi aastasadadeks betoo-
nist ehitatud hoones — kaéikjal leiad ruumi, mis on tihe-
sugune koigis rajoonikomiteedes. See on biiroo istun-
gite ruum. T-kujuliselt kokkupandud lauad, kaetud
punase vOi rohelise kaleviga, olenevalt sellest, mis
rajooni kooperatiivis parajasti mitigil oli, kui tuli vahe-
tada aastate jooksul tindiplekkidest maardunud ja
istungitest arahoorutud laudlina. Laudade timber toolid
biirooliikmete jaoks. Seinte ddres teine toolide rida, kus
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istuvad aruandjad v&i need, keda tédkoha tottu on kut-
sutud pealtkuulajaks.

Kui palju aega on veedetud taolistes ruumides, védga
mitmesugustes rajoonikomiteedes! Vahel tundub, nagu
olekski suurem osa eluajast veedetud just niisuguse laua
ddres voi ridamisi seinte darde asetatud toolidel istu-
des. Monikord nii kaua, et rohelise kaleviga kaetud
laua tagant ei ulatunudki ndgema kaugemale — rajooni
kolhoosidesse ja sovhoosidesse, meiereidesse, telliskivi-
ja linavabrikutesse.

Seekord ei olnud Kallaku rajoonikomitees biiroo
istungit. Ka inimesi ei olnud esimese sekretdri Hendrik
Mahlaku kabinetti kogunenud just palju. Oleks voinud
arutada sealsamas. Kuid Mahlak pidas millegiparast
paremaks kokkutulnuid bilirooruumi paluda. Roots,
Paber ja Nipper vaatasid iiksteisele imestunult otsa.
Nendega radkis Mahlak harilikult oma kabinetis. Mil-
leks minna koledasse biirooruumi? Kehitasid arusaama-
tuses olgu.

Mahlak tundis, et biirooruumis on tal kergem raa-
kida. See nagu avaldas tema peale mingit erilist moju.
Istudes oma tavalisele kohale laua taga, vasakul pool
toimikute virn aruannete, ettekannete ja Oienditega,
tundus talle, et koik, mis on toimunud varemalt, valjas-
pool selle ruumi seinu, on jaanud kusagile kaugele.
Tema istus siin laua otsa juures, aga seal, veidi eemal,
komiteeliige Paber ja iilejaanud biirooliikmed. Vahe-
korrad, mis monikord tundusid nagu segi minevat, said
birooruumis korraga selgeks. Seal ei istunud enam sece
Richard Roots, kellega ta oma kabinetis oli monigi kord
lihtsalt niisama lobisenud. Niitid oli hea s6bra Richardi
asemel tditevkomitee esimees Roots, keda ta pidi suu-
nama, kelle t6od kriitiliselt 1abi vaatama, ja kui vaja,
siis isegi tubli peapesu andma.

Ka Roots, Paber ja Nipper tundsid biiroo istungite
ruumi astudes, et vahekorrad on muutunud teiseks. Siin
ei saa enam Mahlaku etteheiteid poolnaljatades tagasi
ajada, nagu seda juhtus monikord sekretdri kabinetis
diivanil voi tugitoolis monusalt keha sirutades.

Koridorist ldbi minnes markas Roots, et istungite
ruumi ukse juures vestlesid omavahel pool tosinat ini-
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mest. Killap vist ootavad sekretdri sama asja pdrast.
Mahlak ei olnud ikka veel poole sonagagi marku and-
nud, miks ta neid tdna nii erakordselt valja kutsus.
Roots tundis ebatavalist rahutust. Nipper korrutas oma
tavalist juttu, kuidas ta 66d kui paevad ringi peab
soitma, igal asjal oma silma peal hoidma. Teada see
traktorijaama kaader! Paber oli iisna mures — ta ei
joudnud veel helistada loomakliinikusse — Mustikul
oli millegiparast udar paistetama hakanud.

Hendrik Mahlak ei lausunud ka siis Uthtegi sona, kui
nad neljakesi istet olid votnud. Vottis iisna Ohukese
mapi, soris seal tuht-teist, laskis silmadel kdia iile
kokkutulnute, nagu oleks biirooruum inimesi kubinal
tdis ja nagu poleks kokkutulnute sumin veel vaibu-
nud.

» Viimaseid ,Pravda” numbreid olete lugenud?” kiisis
16puks.

+Kuidas siis muidu,” vastas Roots kdhku.

«Nagu ikka oleks,” venitas Paber kohklevalt. Kuna
te vene keelt halvasti oskas, ldks tal lugemine aeglaselt,
ja kiirematel pdevadel leppis ta ainult silmade libista-
misega ule pealkirjade.

»Tahendab — markasite?” paris Mahlak.

Roots noogutas pead, kuigi talle ka praegu polnud
selge, mida ta pidi markama.

»Ei marganud, seltsimehed,” jatkas Mahlak. ,Ei mar-
“ganud, et paljudes rajoonides on juhtivad toodtajad ise
eeskuju ndidanud, siirdunud kolhoosidesse..."

Sekretari kabinetis istudes oleks Paberil kindlasti tle
huulte libisenud tavaline: ,Ara tee nalja!”

Siin aga istus ta vaikselt. Mahlak talitas Oigesti, et
otsustas jutuajamise labi viia biurooruumis. Niiiid vois
ta rahulikult jatkata:

«Selleparast ma teid kutsusingi. Ja veel moned meie
aktiivi hulgast. Alguses radgime nendega, hiljem aru-
tame omavahel, kuidas ja mis, enne kui kiisimuse
biiroole paneme.”

Mahlak andis madrku, et esimene eesruumis ootaja
sisse astuks. Mahlaku kogu olemusest oli tunda, et tal
on Paberile, Rootsule ja Nipperile veel midagi 6elda.
Ta kardab, et see kujuneb neile vordlemisi ebameeldi-
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vaks, ja seepdrast piitiab eelolevat ebameeldivat
momenti kas voi natukenegi edasi nihutada.

Neid oli neli, keda Hendrik Mahlak valja oli kutsu-
nud. Imestusega markas Nipper ootajate hulgas trak-
torijaama peaagronoomi. Kogu Nipperi olemus valjen-
das moétet: ,Ei, ei, mis te niiid, seltsimees sekretar!”

Sama motet vdljendas ta ka kdvasti:

»Seltsimees Mahlak, kuidas siis niiviisi? Ta tootab
meil juba neljandat aastat. Kollektiiviga kokku kasva-
nud, ja peaasi — tal on ju praegu palju vastutavam
lilesanne. Kogu rajooni kolhooside eest vastutab. Ei...
Ei... mina olen vastu.”

Pikalt-laialt seletas Nipper, kuidas peaagronoom on
jaamas kujunenud a-ks ja o-ks, kuidas tal on kdik aru-
annete grafaad nii pdhe kulunud, et siidaddsel iiles
drgates voib koostada aruande.

,Ega ma ainult jaama pdrast. Aga tuleb meile uus
inimene, ajab koik sassi. Taitevkomitee ja rajoonikomi-
tee ei saa kah enam aru, kus kolhoosis kui palju on
kiintud voi kilvatud. Kui kiisimus oleks ainult traktori-
jaamas — koik annaksin dra. Aga see kahjustab nii
téditevkomitee kui ka rajoonikomitee t66d."

Viimased faktid panid motlema ka Rootsu ja Paberi.
Toepoolest — niisuguse peaagronocomiga on hea too-
tada. Kisitakse Tallinnast midagi — helistad temale,
ning paari tunni parast void {ilemusele operatiivselt
ette kanda.

.Ma ise kah kahtlesin, ta ikkagi peaagronoomi kohal,
nii-6elda koigi nelja jalaga otse pollumajanduse sees,”
andis sekretar jarele.

Kolhoosi esimehe kandidaat ise ei joudnud arutluse
kestel paari sonagi 6elda.

Kui tema pikk kuivetu kogu hakkas ukse poole lii-
kuma, vaatas Nipper talle jarele pilguga, mis {tles:
ndgid niud, padstsin su dra. Vaata, et sa meeles pead,
kui minul midagi...

Jargmised kaks seltsimeest pidid tootama — 1iks
kusagil kooperatiivi aiandis, teine varumiskontoris.
Kunagi olid nad 16petanud po&llumajanduskooli. Selle
jargi, kuidas nad rdakisid oma praegusest t6ost, aval-
dasid oma arvamust rajooni pollumajanduse edasiaren-
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damise kohta, jdi neist hea mulje. Kui sekretdr tegi ette-
paneku minna kolhoosi esimeheks, jaid nad mdlemad
veelgi enam mottesse, palusid paar pdeva aega, et labi
kaaluda oma voimeid, ndu pidada perekonnaga, labi
motelda,

Siinkohal torkas Roots oma peenikese, piriseva h&éa-
lega vahele:

»Mis siin motelda? Partei kdsib — teie olete kommu-
nistid. Voi arvate, et Keskkomitee otsused teie kohta
ei kaiz"

Rootsu toetas Nipperi porisev, opetlik bass:

. Vaadake, seltsimehed, niisuguste jarelemotlemis-
tega on monigi oma parteipileti pidanud lauale
panema.”

,Kas siiski vahemalt homseni ei voiks?” raakis tiks.
Teine avaldas sama soovi. :

Olgu siis homseni — lepiti. Aga vaadaku ette, et nad
rumalusi valja ei motleks.

Jah, leidub veel seltsimehi, kes unustavad, et oma-
poolse kaalumiseta, oma vOimeid ja oskusi mittearves-
tavad momentaansed kasutditjad on suuremalt osalt
vdaga pealiskaudsed inimesed. Ja need parteiorganisat-
sioonide juhid, kes nduavad kommunistidelt ilma oma-
poolse arvamuseta kdsutditmist, voivad palju kahju
teha.

Olin aastat poolteist tagasi pealtkuulajaks tihel
rajoonikomitee buroo istungil, kus arutati personaal-
kiisimusi. Uheks parteidistsipliini rikkujaks oli rajooni-
linnakese juuksuriartelli esimees. Tundsin teda
ammu — hallipdine, ligi seitsmeklimne ldhedal olev
vanamees. Kodanlikul ajal said tema juuksuritéckojas
kokku seltsimehed, kellel oli raske mujal kokku tulla
ja arutada kodanlikule wvalitsusele ebameeldivaid kisi-
musi. Suure Isamaasdja ajal hoolitses vanamees selle
eest, et TSeljabinski linna mehed ka neil karmidel
paevadel voOiksid kdia korralikult l6igatud juuste ja
h&sti aetud habemega. Raske oli leida korralikumat
ja kohusetruumat inimest kui tema. Ja ntid —
personaalkiisimus. Oli juhtunud nii, et viljakoristamise
ajal tuli rajoonikomitee sekretdril pahe teda kui tht
korralikumat ja distsiplineeritumat kommunisti rajooni-
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komitee volinikuna kolhoosi saata. Juuksur m6t1e§,
Kaalus ja titles dra. Ta vbis hasti juhtida poliitringl,
esineda vestlustega oma artellis ja naaberkéitistesz
Kuid ta polnud kunagi oma elus olnud maal. Kombaini
ja traktorit oli ta ndinud vaid eemalt. Millega vOiks ta
kaasa aidata kolhoosis? Ka rajoonikomitee biirool peeti
tema kaitumist parteidistsipliini rikkumiseks, ja ainult
varasemat aktiivset tegevust arvesse vottes pdases ta
suulise hoiatusega.

Ei saa parteilist distsipliini d&ra vahetada pimedast
peast kasutditmisega.

Kuid nahtavasti just niisugused endaalgatuseta seltsi-
mehed meeldisid Richard Rootsule, sest kogu jutuaja-
mise jooksul jargmise seltsimehega ei kadunud tema
ndolt heakskiitev naeratus ja kogu ta olemus ndis title-
vat:

»Tubli, tubli!”

Sisse tuli liks kooperatiivi harukaupluse juhatajaid —
aastatelt veidi tlile keskea, poskedel ja silmade all siiga-
vad kortsud, nagu need harilikult tekivad inimesel,
kelle elus on vdga vahelduvaid perioode.

Vaevalt oli kooperatiivi harukaupluse juhataja &ra
kuulanud parteikomitee sekretdri jutu, kui ta vaimus-
tatult hitdis:

«Seltsimehed! Te ju teate, ma olen alati valmis olnud
tditma partei kdsku. Tean, seltsimehed, et see on
Faskes. 22

Hendrik Mahlak katkestas ta sonadevoolu:

.Kas olete motelnud sellele, et teil tuleb elada kiilas,
eemal teatrist, kinost. Et teil tuleb Oppida tundma
pollumajandust.”

~Aga muidugi, kuidas siis ... Teate, pean iitlema, et
kuigi ma olen eluaja to6tanud nénda-Oelda teistel ala-
del — kooperatiiv, varustamine jne.... Teate, pean
teile tlitlema, et oma salajasemas siidamesopis olen alati
armastanud poéllumajandust... Jajah... kui olin veel
Usna lapsuke, olin kord vanaisa juures maal... Tema,
see tahendab vanaisa, elas maal. Ei, ei, ta ei olnud
mingisugune kulak, kehvik oli, vo6i 6igemini Oelda, nii-
Oelda keskmine kehvik. Siis ma olin tema juures maal,
ja te voite uskuda — muidugi, see on teie asi, kas te

4106



usute vOi mitte, aga minu siidamesse jdi sellest ajast
alates niisugune armastus maa vastu... Teate nii-
sugune armastus!” Paksuke ohkas — kas oli sonadevool
teda vasitanud voi muutis vanade maélestuste meelde-
tuletamine ta stidame hardaks.

Hendrik Mahlak katkestas kdneleja teistkordselt:

.Pidage meeles, et aasta, kahega peate kolhoosi
tostma eesrindlike hulka.”

.Arge muretsege, seltsimees sekretdar... Ood olen
tleval, paeval kah ei maga..."

Parast seda kui uks paksukese taga oli sulgunud,
noogutas Roots heakskiitvalt pead:

»Ei-noh, inimene tahab ise minna, ega ei takista.”

.Kuidas tal praegu kooperatiivis asjad on?* kahtles
Mahlak.

+Alles teist aastat ... Uht-teist pahandusi ju on, aga
kellel need olemata,” toetas Nipper. , Voib-olla inimene
toepoolest pole kogu eluajal leidnud voimalust sobivale
toole minekuks. Voib-olla kolhoosité6 ongi, nagu Kkir-
janikud ttlevad — tema kutsumus.”

Hendrik Mahlak jai mottesse. Mine tea.

Heino Paber kaalus. Véib-olla oleks paksukesel toesti
parem kooperatiivist mujale minna. Heino Paber tun-
dis nagu ohust, et varem voi hiljem ldheb paksukesel
pdris halvasti. Uht-teist juba sosistati.

»Tahab minna — las ldheb! Ei tule toime — meil on
alati voimalus teda maha votta,” teatas Paber iisna reso-
luutselt.

Sellega 16ppeski. Paksuke oli esimene, kelle kandida-
tuur kolhoosi saatmiseks kindlaks mé&éarati.

.Asi seegi,” ohkas sekretdr. Rajoonilehe toimetaja,
kes noupidamise 16puks kohale oli joudnud, vottis kii-
resti andmed kooperatiivitootaja isiklikust toimikust ja
helistas toimetusse, et fotograaf kohe esimehekandi-
daadi tiles otsiks. Rajooniajalehes ilmus kirjutus esi-
mesest rajooni patrioodist, kes on otsustanud minna
kolhoosi esimeheks. Kirjutuse juures oli foto, millelt
vaatas vastu enesekindel ja koigeks valmis olev nagu.

Kuid see oli juba hiljem. Jatkame parem koosolekut
biliroo istungite ruumis.

Seltsimehed, meil tuleb ka endil eeskuju ndidata.
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Kes siis veel kui mitte meie?” Kogu jutu ajal vahtis
Hendrik Mahlak kuhugi kérvale. ,Pakkusin ennast,
aga Keskkomitees 6eldi, et alles tulin sekretdriks. T6O-
tagu veel.”

Ruumis valitses vaikus. Nipper kaalus kiiresti, kas
poleks ka temal pédris dige aeg esitada avaldus uuele
tookohale minekuks. Kuid lasknud silme eest 1dbi koik
piuss- ja miinuspunktid oma td6s, leidis ta, et kdesole-
val momendil pole mingit mdtet ennast asja ees, teist
taga ette hakata toppima. Ei rajooni- ega tditevkomi-
tees, isegi Tallinnas ministeeriumis pole talle veel kor-
dagi oeldud, et tuleb iiles tosta kiisimus tema vabasta-
mise kohta.

,Ma arvan, et vahemalt kahel meie rajooni, kuidas
oelda, koige juhtivama kaadri hulgast tuleks..."

Ruumis muutus veel vaiksemaks. Novembrituul 16n-
gutas hooletult kinnipandud ©&huakent, peksis vastuw
ruute tiksikuid lumeseguseid vihmapiisku.

,Kaalusime Tallinnas ja arvasime, et kui seltsimees
Nipper. Eks ole?” Mahlak vaatas Nipperile andeks-
paluva naeratusega. ,Sa olid peaagronoomi saatmise
vastu. Aga traktorijaam peab ju ikka kedagi otseselt
kolhoosile abiks andma. Ja siis — voib-olla ka sina,
Roots? Oled ennegi olnud sovhoosi direktor, juba har-
junud. Direktor voi kolhoosi esimees. . ."

Niid oli siis selge. Heino Paber ohkas kergendatult.
Roots kohkles hetke, kohule ristipandud kate poidlad
hakkasid teineteise tmber tiirutama, ikka kolm-neli
ringi thtepidi ja teist niisama palju vastassuunas.

Nagu juba 6eldud — Richard Rootsu tks tdhelepan-
davamaid omadusi oli tdpne Kkasutditmine. Seepdrast
joudis ta enne Nipperit anda oma nousoleku.

Nipper aga alustas kaugelt, &ari-veeri. Muidugi,
vastu temal midagi ei ole. Kus sa sellega. Hea meelega
nous. Ja voetagu temalt kas voi parteipilet, kui paari
aasta pdrast kolhoosnikud ei upu dra piima ja vilja-
bunnikute sisse. Ainult... ks ,aga” on... Muidugi,
isiklik elu ei tohi segada partei ja valitsuse poolt antud
ulesannete taitmist, aga katsu sa neid tdita, kui sabast
hoiavad kinni kuus pongerjat, kellest neli kdivad koo-
lis. Seltsimees sekretdr on ju ise ndinud, missugused

108



toredad nad on. Ja kuidas saab tema isastiida valja
kannatada, kui kdik neli kooliskdijat tuleval aastal viie
kilomeetri kaugusel olevasse kooli peavad kompima!
Lahevad labi lumehangede. Sukakesed, saapakesed saa-
vad madrjaks, kiilmetavad... Ega tema, Nipper, raagi
enda parast, aga lapsed. Seltsimees sekretar on ise mitu
korda o6elnud, et lapsed on tulevik.

Rajoonilehe toimetaja sosistas midagi kolhoosnikute
lastest, kes kah kaugel koolis pidavat kdaima. Ja veel
sellest, et lapsi saavat tihiselt hobusega kooli viia ja
koolist tagasi tuua. Peale selle olevat koolis internaat.
Kuid sosinast tugevamaks toimetaja hdal ei muutunud.

Kallaku rajoonis ei sallitud kovasti rdadakijaid. Olevat
juhtunud, et rajooni sattunud moni liiga tugeva haa-
lega seltsimees. Esinenud korra, kaks, , kritiseerinud
Rootsu, Paberit voi Nipperit. Kuid kunagi polevat juh-
tunud, et ta veel kolmandat korda sdna oleks votnud.
Nii oli olnud isegi lihe vabariikliku ajalehe korrespon-
dendiga. Parast paari kriitilise artikli ilmumist hakanud
rajoonilinnakeses liikuma jutud tema amoraalsest kai-
tumisest — istuvat paevad labi ainult restoranis. Paluti
toimetust sadrane moraalselt laostunud inimene ara kut-
suda. Selgus, et korrespondent istunud tdepoolest iga
paev kolm korda toidubaaris. Mine tee kindlaks, et iga-
padevane toidubaari kiilastamine oli tingitud korraliku
sookla puudumisest.

Samasugust lugu raagiti ka rajooniajalehe iihe toi-
metaja kohta, kellel oli julgust ndidata traktorijaama
halba t66d.

.Teie lilesanne on ndidata traktorijaama eesrindlikku
osa,” oli 6elnud talle Roots. ,Teame koigi niisuguste
kritiseerimiste pohjusi! Keskmiku mahajaanud meele-
clud. Vaata mul asja, mille parast kisa tosta — kaks-
kolm vagu pollu aarest kiindmata jaanud! Mis loeb see
kaks-kolm vagu, kui me tuhandeid hektareid uudismaid
tles harime.”

Voib-olla sellest ajast peale muutuski ajalehe toime-
taja haal vaevukuuldavaks sosinaks. Kellelgi pole tuju
saada ,mahajdanud meeleolude” propageerija nimetust.

Kriitika lammatamise vahendeid on mitmesuguseid.
Harilikult arvatakse, et ainult kohalt vallandamine voi
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madalamale kohale iileviimine mitmesuguste ettekaa-
nete all on pdhiline kriitika ldmmatamise vote. Ei —
veel kavalam ja raskemini avastatav on kriitika ldm-
matamine kritiseerija edutamise sildi all. Ka selle votte
olid Roots, Nipper ja Paber iisna héasti dra oppinud.
Usna paljud nendele vastumeelseist olid saadetud
kusagile edasi Oppima voi soovitatud toole teise
rajooni, vastutavamale kohale. Paber ise kirjutas neile
kdige paremad iseloomustused, julgus kritiseerida oli
nendes iseloomustustes eriti alla kriipsutatud. Peaasi —
et moneks aastaks lahti saab. Aga edaspidi — eks siis
nde. Voib-olla ei saadetagi teda parast kooli 16petamist
enam siia — Kallaku rajooni. Juhtus, et ,kisakoridest”
agronoome voi kolhooside esimehi ,edutati” toodle tai-
tevkomitee aparaati, kus ,otsese juhtimise” ja puht-
administratiivse tooga iilekoormatuse tottu ei olnud
voimalusi rajooni elust osa votta.

... Hendrik Mahlak jai mottesse. Korraks meenusid
oma rannuaastad. Kaks last oli ta tiles kasvatanud kol-
hoosides, kus alles hakati ehitama koolimaju, klubisid,
raamatukogusid.

Aga ajad ju muutuvad. Nipperil on muidugi raske
uuel kohal.

Ma ei kavatsenud nii pikalt peatuda pohjustel, miks
Nipper ei ldinud maale, kolhoosi. Téepoolest — vo6ib ju
arvesse voOtta inimese arvukat lasteperet. Kuid ma ei
saanud jatta Nipperist rddkimata sellepdarast, et naddal
hiljem vottis ta rajoonikomitee biirool silmatorkava
printsipiaalsusega sona seltsimehe kohta, kes kah ei
tahtnud pollutoomasinate remonditdédkojast minna toole
kilomeetrit kakskiimmend eemal asuvasse traktori-
jaama. Nipperist {ileskoetuna pildusid ka Hendrik
Mahlaku silmad tol korral tuld ja valku. Ka temal oli
tookord nagu kaks moddupuud parteilaste jaoks: liks
oma isiklike soprade ning teine — vahemtuttavate kai-
tumise ja tegude hindamiseks.

Keda siis saata? Mahlaku pilk jdi peatuma Paberil.

Paber moistis seda kiisivat vaadet. Ta ei saanud
hakata radkima oma leghorni kanadest, aiamaast, mida
ta on aastate valtel harinud ja vdetanud, ning noogu-
tas nousolevalt peaga.
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Hendrik Mahlak ohkas kergendatult.

»Niisiis — toimetaja, void kirjutada, et Kallaku
rajooni juhtivate to6tajate hulgast ldhevad kolhoosi esi-
meesteks Heino Paber ja Richard Roots."

Ja lisas tisna murelikult ja motlikult:

»Uksi jdan, tsna tiksi.”

Raske oli méista, mille kohta see paris tdpselt kdis.
Kas Mahlak arvas, et tal on edaspidi raske ilma Paberi
ja Rootsuta tootada?

Koik neljakesi astusid rajooni kaardi juurde, mis rip-
pus seinal. Kui on juba otsustatud minna, siis teha kohe
selgeks — kuhu. Rajooni piirid wvenisid tisna Kkitsa
ribana keskusest paremale ja vasakule. Rajooni moo-
dustamisel ei saadud igakord tommata geomeetrilisi
piirjooni, mille iga punkt oleks olnud rajoonikeskusest
ihekaugusel. Tuli arvestada elanikkonna aastakiimnete
kestel kujunenud harjumusi ja palju muud. Seepdrast
ulatusid rajooni kaugemad nurgad keskusest poolesaja
kilomeetrini. Uhes niisugustest asuski kolhoos ,Voit”.
Seesama, kus esimeheks oli Kaarel Karu ja brigadiiriks
varemalt Peeter Volts, kus ei olnud kolhoosi parteiorga-
nisatsiooni ega isegi lihtki kommunisti ja kuhu rajooni-
komitee tootajad so6itsid lisna harva. Ja kui soitsidki,
siis liihikeseks ajaks — kauge maa tottu jouti alles
lounaks kohale, aga tagasi rajoonikeskusse soitma tuli
hakata varakult, et 6htuks koju jouda.

, Voidu" kolhoosi kohal jai Hendrik Mahlaku Kkasi
peatuma.

.Mis sa, Richard, sellest arvaksid?”

Niitid, kus raskem osa labi oli, laks sekretar tle tava-
lisele sobramehelikule koneviisile.

Niitd ei avaldanud Roots enam endist valmisolekut.
Isegi rajooni kaardilt on ndha, missugune kolhoos on
. VOit". Rootsul tuleb seal eelkdige hakata loomakasva-
tust arendama. Aga kuidas sa teda arendad, kui kolhoosi
karjamaad on 3—4 hektari suurustena mitmekiimnes
tiikis mooda kolhoosi laiali paisatud. Nii, nagu nad
tiksiktalupidajatest omal ajal olid jaanud. Kuhu sa asu-
tad seal kultuurkarjamaid voi kopleid? Samuti on lugu
poldudega.

Kolhoos ,Vo6it" kuulus nende hulka, mida peeti
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~véhese perspektiiviga® majanditeks. Kuid Richard
Roots ei ole harjunud té6tama seal, kus pole perspek-
tiivi juba paari aasta jooksul ennast niidata. , Voidust®
voib kujuneda hea majand, aga seal on vaja visadust
ja tood. Rohkem kui Rootsul on.

,Enne otsustasid sina, et mul tuleb kolhoosi soita.
Niitid valin mina, kuhu minna.” Taitevkomitee esimees
piitidis tott naljaga segades leida ,perspektiiviga” kol-
hoosi.

Ning samasugusel pooleldi nalja-, pooleldi tdetoonil
Hendrik Mahlak noéustuski. Rootsu kasi libises mooda
kaarti rajooni vastaspoolsesse serva, rajoonikeskusest
mitte eriti kaugele, aga ka mitte just lahedale.

LSiial”

Taitevkomitee esimehe kde all laiusid suured kolla-
sega margitud pollupinnad, rohelised niidud (kaardil ei
olnud isegi niitude vosastumist tdhistavaid ronga-
kesi).

»Siia! Ja kahe aasta parast vaata.” Richard Roots tea-
dis, mis ta rdaakis. Siin oli lagedaid heinamaid, mis labi-
sid kogu kolhoosi laia lahmakana kahel pool joge. Siin
oli karjamaid, kus suve ldbi voisid toitu leida kogu kol-
hoosi veised. Siin ei olnud tarvis pollult aastate kaupa
kive koristada — juba tuleval kevadel v6ib ruutpesiti
maha panna kartuleid ja kiilvata maisi, so6dakapsast ja
naerist. Ning seda Richard Roots oskab. Peaasi, et
poleks soid ega vosa, kive ega kruusakinke.

Nousolek oli antud. Eelmine esimees oli kiill {isna
tubli, aga agronoomilise hariduseta. Ei teeks viga, kui
saadaks ta kolhoosiesimeeste kooli oOppima. Saaks
temast tubli esimehe monele teisele kolhoosile.

Niid, kus Roots oli endale pidepunkti leidnud, aitas
ta seda agaramalt valida kolhoosi Heino Paberi jaoks.

»El, kaugele ei maksa minna — néded, siinsamas kiilje
all... Tiidebaumist pole sooja ega kiilma..."

+Mine tea veel...” kahtles korraks Hendrik Mahlak.
Kuid see kahtlus kadus, kui Roots ja Paber tuletasid
talle meelde, kuidas Tiidebaum oleks peaaegu nurja
ajanud kevadkiilvi plaani taitmise, kuidas Tiidebaum
leidis ennast kutsutud ning seatud olevat Kritiseerima
taitevkomiteed ja rajoonikomiteed. :
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Ja 16puks -— vaadaku arvulisi naitajaid. Hendrik
Mahlak pidi néustuma. Arvude jargi ei olnud ,Edasi”
kolhoos just palju edasi nihkunud.

+El, see ei ole kriitika lammatamine,” rahustas Hend-
rik- Mahlak iseennast. Temale, Hendrik Mahlakule, ei
meeldi Tiidebaum selleparast, et ta on liiga ennast tais,
et ta juba esimestel esimeheks oleku pédevadel nii jame-
dalt rikkus kolhoosi pohikirja. Aga kolhoosi pohikirja
rikkumine — el saa olla sellest suuremat stilitegu.
Péevapealt voib niisuguse asja eest minema kihutada.
Tootagu brigadiirina. Lopuks peavad ju koik kolhoosid
niikaugele joudma, et ka brigadiiri kohal to66taks poliu-
majandusliku eriharidusega inimene. Ka see on hea, et
Heino Paber jdab siia, tisna linna kilje alla, kde-jala
juurde. Voib igal ajal kokku saada, nou pidada.

Millest veel radkida? Et rajoonikomitee biirool nii
otsustatigi — soovitada kolhoosil ,Oktoober” wvalida
esimeheks Richard Roots, ,Edasi” kolhoosnikutele aga
soovitada Heino Paberit.

...Seekord soitis rajoonikomitee poolt soovitatavat
uut esimeest ,Edasi” kolhoosnikutele tutvustama trak-
torijaama direktor Nipper. Hendrik Mahlak ei pidanud
sobivaks ise minna. Richard Roots aga, kuigi ta tditis
veel tditevkomitee esimehe iilesandeid, valmistus ara-
soiduks.

Pole motet hakata jalle kirjeldama koosoleku kaiku.
Loppes see nii, nagu Hendrik Mahlak oli kartnud eel-
misel aastal, Tiidebaumi esimeheks soovitades — Nip-
per soitis linna tagasi koos Heino Paberiga. Ei aidanud
Nipperi seletused Paberi suurtest kogemustest, ei aida-
nud isegi see, et Paber avaldas lootust tuleval aastal
vahemalt 4 rubla normipdeva eest tasu maksta.

s Tlidebaumi lubamist me teame. Lubas 3 rubla —
saime kolm ja pool. Pold ei salli peremeeste vaheta-
mist.” Nii raakisid kolhoosnikud.

Torm puhkes lahti koosolekul. Veel suurem torm oli
hiljem Hendrik Mahlaku kabinetis. Mida tdahendab
Heino Paberi mittevalimine? Rajoonikomitee ei tunne
inimesi, keda ta soovitab kolhoosidesse. Aga Kkeda
peaks Mahlak tundma veel paremini kui Heino Pabe-
rit? Rajoonikomitee poolt saadetud inimese labikuku-

8 Inimene otsis onne 113



tamine tdhendab, et rajoonikomiteel pole usaldust
rajooni inimeste hulgas.

Ei, see ei vdi nii olla. V&ib-olla oli Tiidebaum sol-
vunud ja organiseeris oma soprade ringikesega sellise
vastuseisu! Nipper aga ei osanud kogu asja kiillalt
hasti ajada.

Sttdistusi, seekord paris ilmaaegseid, langes vaese
Nipperi turjale rohkem kui vaja. Ja nagu rajoonikomi-
tee sekretdr ise alati piitiab viibida lahinguvalja koige
raskemates 15ikudes, nii sditis ka niiid Hendrik Mah-
lak ise ,Edasi” kolhoosi.

Kuid seekord ei toimunud isegi uut koosolekut.
Hendrik Mahlak nagi oma silmadega, et Johannes Tii-
debaum ei votnud uue esimehe tulekut mingi isikliku
solvamisena. Vastupidi — tundus, et ta rodmustab.
Mida rohkem spetsialiste ja hdid organiseerijaid kol-
hoosis, seda parem. Nahtavasti kuulus Tiidebaum toesti
nende inimeste hulka, kes unustavad oma isikliku tlen-
, damise voi allapoole viimise momendid, kui sellest
voib kasu tulla kogu kollektiivile. Ka koosolekut ava-
des raakis ta kolhoosnikutele, et Heino Paberi kolhoosi-
tulekust on ainult kasu. Tema aga voivat oma agro-
noomiteadmisi palju kasulikumalt rakendada kas bri-
gadiirina v0i agronoomina.

Hendrik Mahlak taipas — vo0ib-olla esimest korda
koige selgemalt kogu oma tédaja jooksul Kallaku
rajoonis —, et oli talitanud valesti, lastes endale peale.
sundida Rootsu ja Paberi arvamuse ning sundides oma-
korda biirooliikmeid sellega noustuma. Tunnetas, et oli
liiga palju nou pidanud ainult oma, rajoonitdotajate
kitsa ringiga ning viibinud liiga vdhe nende inimeste
keskel siin, kes nliid vaatasid talle lleoleva muigega
ja pidid parandama tema, Hendrik Mahlaku poolt teh-
tud viga.

Kuid — taganemisteed olid 1digatud. Heino Paber
peab saama ,Edasi” kolhoosi esimeheks. Sellest oleneb
Mahlaku kui sekretari autoriteet.

Johannes Tiidebaum pani koosoleku pdevakorra
hadletamisele. Koigest paar katt tousis. ;

.Ettepanek on paevakorda mitte Kinnitada ja koos-
olek &ra jatta,” hiiiidis keegi. Enne Kkui koosoleku
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jubataja Tiidebaum joudis uut ettepanekut hailetami-
sele panna, tGusid koéik kded ja kolhoosnikud hakkasid
ruumist lahkuma. ~

Ma ei tea, missugused tunded olid Heino Paberis
tlekaalus. R66m, et paases kolhoosiminekust, vdi habi
oma kandidatuuri ldbikukkumise péarast.

Kogu tee ,Edasi” kolhoosist rajoonikeskusse vaiki-
sid mdlemad, nii Hendrik Mahlak kui ka Heino Paber.

TORM

' Olukirjeldus oli juba valmis. Aga ... Mis ma siis siin
kirjapandud looga iitelda tahtsin? Missugused jareldu-
sed peaks lugeja tegema? Kas tdesti tuleb rajooni juh-
tivaid tootajaid iga paari aasta tagant vahetada?

Ei, mitte tihelgi juhul. Tuleb tdiesti ndustuda ,Edasi*
kolhoosnikutega. Pold ei salli sagedast peremeeste
vahetamist. Pealegi voivad inimesed kiimneid aastaid
koos todtada, olla omavahel vdga head sobrad, kuid
samal ajal ei kaota nad hetkekski oma printsipiaalsust.

Ent siis, kui tdhtsate kiisimuste otsustamisel, mis
nouavad isiklike huvide allutamist tihiskondlikele voi
kdige teravamat kriitikat ka oma kdige parema sdbra
aadressil, hakkab maad votma Olalepatsutamine —
siis tuleb otsustavalt vahele segada. Niisuguseid
sobramehegruppe on tekkinud méneski kolhoosis ja
scvhoosis, rajooni taitevkomitees voi parteikomitees,
ning milleks salata — isegi pealinna asutustes. Niisugu-
sed sobramehesuhted tekitavadki enesega rahulolu ja
«vaikse vee" ohkkonna. Need on olnud ps&hjuseks, et
mitmedki spetsialistid, kes juba ammu peaksid to6tama
maal, istuvad oma kabinettides v6i tootavad kolhoosis
ning 6o6bivad linnas.

Kuidas olukirjeldust 1opetada? Kui tegemist oleks
jutustusega — siis oleks asi lihtne. Kirjutada jutustuse
16pp sellisena, et Nipper, Paber ja Roots saavad vaja-
liku wvastuloogi, ,Voidu” kolhoosi iildkoosolek palub
saata endale uue esimehe ja Peeter Volts hakkab jalle
brigadiirina tootama.

Kuid olukirjelduses on keerulisem. Autoril tuleb
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lihtsalt oodata, kuni elu ise annab l1dpplahenduse. Selle-
parast seisis ka kdesolev olukirjeldus lopetamata.

Kirjanik peab nditama uue voitu. Aga mis teha siis,
kui uus ei ole veel véitnud, kui rajoonis on endiselt
vaikne nurgake, vaikne kolmik péllumajanduse juhti-
jaist — tditevkomitee esimees, tema asetaitja ja trak-
torijaama direktor? Kui parteikomitee sekretdr ei ole
veel marganud selle vaikse nurgakese olemasolu?

Kas minna elu lakeerimise teed? Seda poleks eriti
raske teha. Alati on voimalik tuua kaitsekilbina vdide,
et elu on ndidatud perspektiivis. Ei, parem siiski
oodata, mis elu ise iitleb.

Elu dutles ka seekord, kuidas lopetada olukirjel-
dus.

...Ma sattusin rajoonikomiteesse siis, kui konve-
rentsi pikem osa — sOnavotud ja aruanne — oli juba
ladbi, ees oli veel komitee valimine. Ainult umbkaudu
kuulsin toimunud sonavottudest, ja koige sagedamini
esines siis Tiidebaumi nimi. Kuid ka ilma igasuguse
selgituseta oli Hendrik Mahlaku, Rootsu, Paberi ja
Nipperi ndost ndha, et konverentsil oli toimunud nende
jaoks midagi lisna ebameeldivat.

Algas see koik Tiidebaumi sonavotuga. Johannes
Tiidebaum radkis umbes sama, millega lugeja on tuttav
eelmisest peatiikist. Ja ttles otse valja:

»Vaat niisugune on olukord meie rajoonis. Paber,
Roots ja Nipper — sober aitab sopra hadast valja. Kol-
mekesi on nad omavahel nii pundis kui sassildainud
longakera. Hakkad tht, Paberi otsa, harutama — &ra
kaob kdest, Roots ja Nipper labisegi vahepeal. Nii-
sugune sassildinud longakera paistab valiselt mdnikord
usna sile ja umarik, aga hakka lahemalt vaatama...
Vead ja puudused vaikitakse maha — peaasi, et oma-
meestele midagi paha ei voidaks 6elda.”

Keegi hiitdis vahele:

.Mis sa Rootsust veel, ta ju kolhoosi esimees!”

Kuid vahelehiitie valas ainult 0li tulle. Tiidebaum
ladus lagedale Rootsu kolhoosisaatmise ja Paberi labi-
kukkumise lood.

.Mis aga puutub esimesse sekretdri, siis tema siiiiks,
seltsimehed, on, et ta ei proovinudki seda sassildainud
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léngakera lahti harutada. Veel enam — pidas neid
kolme koigist targemaks ja hakkas ise nende pilli jarele
tantsima,” 16petas Tiidebaum.

Nipper tegi veel kord katset sdpru pdaésta:

~Ilidebaum kargab meile kallale, et meie vaatame,
kuidas aga paremini oma isiklikke huvisid kaitsta. Aga
kas jalgisite hasti Tiidebaumi sonavottu? Mis te arvate,
misparast Tiidebaum siin esines ja vasakule ning pare-
male sonu loopis?”

Nipper vaatas oma kiisimusele vastust oodates saali.
See oli iiks tema armastatumaid votteid — lasta koos-
oiijail endil vastata. Kuid saalis oli vaikne. Rohkem
suuliigutuste kui koérvakuulmise jargi tundis Nipper,
nagu oleks tks esireas istuja teisele tltelnud:

,Kiull keerutab, kurat!”

Seepdrast Nipper jatkas:

,Jah, ma kiisin Tiidebaumilt, miks ta juba varem
nendest asjadest ei raakinud! Miks ta vaikis — ah?
Miks ta alles tana oma vagevate stitidistustega vélja
tuli?”

.Sekretdr oli alles uus, ootasin, et ise ndeb ja kuu-
leb. Ei arvanud, et asi on nii hull,” hiitidis Tiidebaum ja
tahtis veel midagi lisada, kuid Mahlak koputas pliiat-
siga lauale.

»Tahendab Tiidebaum ei arvanud, et asi on nii hull.
Aga miks ta just niilid hakkas seda arvama? Selle-
parast, et Tiidebaumis endas rdaagib isiklik viha. Tiide-
baum on Mahlakule ja koigile teistele vihane, et taht-
sime Heino Paberi tema asemele esimeheks panna. Ta
pole praegugi kindel, et ta esimehe kohale jaab, ja
pulab seeparast torvata iga inimest, kes voiks tema
asendajana kone alla tulla.

Tiidebaumi esinemine oli ndide koige suuremast
egoistlikkusest, omakasu tagaajamisest...” Nipper
tahtis samas tildsonalise stilidistamise vormis jatkata,
kuid Hendrik Mahlak soovitas tal rdadkida asjalikumalt
ja tuua fakte.

Sonavotte oli palju. Uks tdiendas teist. Ja nii koorus
neist valja peamine:

Rajoonikomitee ei ole propageerinud heade kolhoo-
side kogemusi mahajaanutes.
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Rajoonikomitee ei nainud vigu kolhoosi esimeeste
t60s ega parandanud neid Gigeaegselt.

Rajoonikomitee soovitas kolhoose juhtima inimesi,
kes ei olnud selleks suutelised. :

Rajoonikomitee viis septembripleenumi otsuste tait-
mist ellu kampaanialikult.

Nii raakisid konverentsi stenogrammid oma Kuivas,
protokollilises keeles., Muidugi, mitte kdik rajooni t66-
tajad polnud Rootsu- ja Paberi-taolised omakasuptiid-
jad voi Nipperi-taolised suurte sénade tegijad. Ei, suu-
rem osa neist olid toredad inimesed — printsipiaalsed,
igas suhtes eeskujulikud, kes ihu ja hingega voitlesid
rajooni eest. Isegi see oleks tilekohus, kui vaita, et
Roots ja Paber iildse midagi head ei teinud. Ei —
monigi kord nditasid nad pdris head arusaamist asja-
dest, naitasid end heade organisaatoritena. Ka nendel
oli hdid omadusi.

Kuid see on ks koosolekute ja arutelude pohioma-

dusi — vdlja tuua eelkdige see, mis edasiminekut
takistab.
Rajoon oli toepoolest edasi ldainud — umbes samuti

kui ,Voidu" kolhoos Kaarel Karu juhtimisel. Oli edasi
ldinud omapead, sest elu ise vedas teda edasi. Ja edasi
vedasid ausad kolhoosipoldude tootajad — esimehed,
agronoomid, zootehnikud. Omapead, nii kuidas keegi
paremaks arvas.

Niisugune edasiminek ei rahulda. Selleparast rdaki-
sid konverentsi stenogrammid kurja keelt.

Niisiis, katte oli joudnud otsustav etapp — uue
rajoonikomitee valimine. Tapsemalt Oeldes — wvalimi-
sed olid toimunud, sedelid h&daletuskasti lastud, nitd
tuli oodata vaid tulemusi. Otsisin iles koridoris akna-
lauale toetuva Hendrik Mahlaku. Kimneid kordi on
viibitud rajoonikonverentsidel ja partei tildkoosoleku-
tel, kus parteiorganisatsioonile valitakse uus juhtkond.
Ja alati haarab — ei oska tdpselt 6elda, mis just. Kui
valimissedelid on kasti langenud, kui valijad lahkuvad
saalist ja ainult komisjon jaab oma to6od tegema, siis
tahaks oelda:

. Vaadake, milles peitub meie joud!”

Just siis, kui kollektiiv annab hinnangu juhtkonnale,

118



olgu see siis parteiorganisatsioonis, ndukogus voi isegi
kolhoosi tildkoosolekul, tunnete rohkem kui kunagi, et
meie joud on meie kollektiivsuses.

- Hendrik Mahlak seisis tiisna iiksikuna. Umberringi
gruppides kdis elav arutlus. Siin oli kolhoosirahvas
kogunenud moéne naaberkolhoosi esimehe timber. Seal-
samas korval kdis elav wvaidlus traktorijaama voi
rajooni toostuskombinaadi t66 tle. Arutati ka lihtsalt
moddunud konverentsi kdiku.

Ainult Mahlak oli tiksi. Seda olensvaremgi tdhele
pannud, et ajal, kui valimiskomisjon teeb oma t66d ja
oodatakse veel ainult tulemusi — seisab sekretar tiksi.
Voib-olla on tegemist delikaatsusega? Milleks segada
seltsimeest, kelle t66 kohta on dsja antud hinnang tema
nime valimissedelile jatmisega voi mahakustutamisega
ja kes veel ei tea, missuguse lopliku otsuse kollektiiv
tema kohta on andnud.

Tavalisel koosolekul on sekretdar inimestest timbrit-
setud. Kiusitakse nou, noutakse abistamist. Aga niitid?
Voib-olla Hendrik Mahlak ei jdagi Kallaku rajooni
parteiorganisatsiooni juhtima. Valitakse hoopis teine
inimene, kes mondagi asja teisiti tahab korraldada, kui
seda on modelnud Hendrik Mahlak.

Ja kui paludagi Hendrik Mahlakult praegusel mo-
mendil abi, et kinod podllumajanduslike filmidega
jouaksid kiiremini kolhoosidesse v6i et Mahlak peaks
enda kdatte votma traktorite tagavaraosade hankimise,
siis vastaks ta:

+Eks seda tee uus rajoonikomitee ja uus sekretar.”

Rajoonikomitee uus koosseis — see ei tahenda
sugugi, et seal koik inimesed oleksid uued, samuti kui
.uus sekretar” ei tdhenda, nagu oleks taiesti kindel
Hendrik Mahlaku asemele uue inimese valimine. Kuid
nii ollakse juba harjunud iitlema.

Vestlesime Hendrik Mahlakuga tiihjast-tahjast. Uue
trammiliini ehitamisest Tallinnas, teatrilavastustest
jne., jne. Nii on sageli — motted on ithe asja kiljes
kinni, aga raagitakse hoopis teisest. Niikaua kui tea-
tati hdaletamise tulemused.

Uude rajoonikomiteesse ei valitud Heino Paberit ega
Nipperit. Nende asemele said Johannes Tiidebaum ja
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traktorijaama peainsener — toosama, kes end iikskord
Peeter Voltsile vanarauahoovi Rooste-Antsuna esitles.

Aga Hendrik Mahlak? Tema valiti rajoonikomiteesse.
Kuid . .. Kakskiimmend parteilast haaletasid Hendrik
Mahlaku valimise vastu.

Sekretédrile kakskimmend h&alt vastu — kas pole
see umbes sama mis labikukkumine? Vahemalt sekre-
tari kohale ei sobiks niisugusel enam kandideerida.

Nagu hiljem kuulsin, oli Hendrik Mahlak selle ette-
paneku teinudki, kui rajoonikomitee hakkas enda hul-
gast sekretari valima.

»Ei sobi, seltsimehed, kuidagi ei sobi, et minusugune
vieell . ttegin svioui

Raagiti, et Johannes Tiidebaum esinenud veel age-
damalt kui konverentsil. Oli jutustanud sellest, mida
tema tiile elas, kui arutati kiisimust kolhoosidemokraa-
tia rikkumisest.

.Jatsid supikeetmisel herned kovaks — ole aga kal-
lis ja proovi, kuidas neid kiiremini ja paremini peh-
meks keeta! Ise tead, missugust tuld paja all hoidsid.”

Nii olevat 6elnud Johannes Tiidebaum. Ning teised
olid temaga noéus olnud. Hendrik Mahlak jai rajooni-
komitee sekretariks.

...Aastat kolm tagasi Oppisin Hendrik Mahlakuga
koos kursustel. Ja nagu alati niisugustel puhkudel, raa-
kisime ka meie Mahlakuga oma endisest toost, puud-
sime ennustada, kuhu meid vodidaks parast kursuste
Iopetamist toole saata. Arutasime oma todalade haid ja
khalbu kiilgi. Siis titleski Hendrik Mahlak:

«Mis teil, ajakirjanikel, viga. Lahed, kirjutad, vastu-
tad ainult oma t60 eest. Aga proovi olla kusagil partei-
organisatsiooni sekretdar. Koigi eest vastutad, iga ini-
mese eest rajoonis vastutad. Moni teeb rajoonis lol-
luse, aga sina, sekretar — vastuta.”

Puudsin Hendrik Mahlakule vastu vaielda. Mis sel-
lest, et ajakirjanik ainult oma t60 eest vastutab! Aga
vaadaku Mahlak, missugune see t66 on. Saadetakse
korrespondendina vdlja — rajoonis on asjad halvad.
Mine proovi kindlaks teha, milles on pohjus. Uks raa-
gib iht, teine teist. Uhe arvates on pohjus halvas siligi-
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ses. Teine siiiidistab tditevkomitee esimeest. On isegi
neid, kes kogu siili reakolhoosniku enda kaela ptiiavad
veeretada. Vaadaku, missuguseks kohtumdistjaks tuleb
olla ajalehe korrespondendil.

,Olgu kuidas on,” ei jatnud Hendrik Mahlak. ,Ole-
tame, et sa tootad halvasti ja sind voetakse kohalt
maha ... Muidugi ebameeldiv ... Seisad biiroo ees ja
annad vastust oma tegudest. Aga ikkagi pole see midagi
sellega vorreldes, mis meil, partei- ja ndukogude t60-
tajail, halva t66 puhul ile tuleb elada ... Terve rajooni
kommunistid tulevad kokku, arutavad ... Iga pisemagi
puuduse leiavad iles... Haaletavad... Ja kui labi
kukutavad, siis ei tea, kuhu silmi panna. Mida suurema
kollektiivi ees, seda suurem hé&bi.”

Niitid oli siis Hendrik Mahlak joudnud olukorrani,
mida ta koige rohkem kartis. Sekretdariks jdamine
lohutas teda véahe. Ta jdeti ainult sellepdrast, et enda
tehtud vigu parandada.

Veel eile ohtul oli Mahlak olnud kindel oma 06igsu-
ses. Kaebusi Nipperi, Rootsu ja Paberi kohta oli ta vot-
nud kui endastmoistetavat asja. Vahe on neid tootajaid,
kelle kohta pole mingisuguseid kaebusi. Teadis puu-
dusi ka enda t606s. Ei joudnud killalt palju kaia kohta-
del, viibida kolhoosides. Aga kas on kunagi juhtunud,
et moni rajoonikomitee sekretar voib sajaprotsendili-
selt endaga rahul olla? Hakkad vaatama toostust, kul-
tuurharidust66 jaab maha. Hakkad seda liinka likvi-
deerima — varsti selgub, et oled kolhooside majandus-
elu kiisimustest eemale jaanud. Nagu vanas rahvajutus:
saba lahti — nokk kinni, nokk lahti — saba kinni. Ja
nii on paljude teistegi rajoonitootajatega.

Mahlak vordles end mottes sageli vagonettide vee-
retajaga mitmel roopapaaril korraga. Likkad thele
vagonetile hoo sisse, see hakkab ise roobastel edasi
liikuma. Samal ajal paned liikuma teise ja kolmandagi
vagoneti. Ja hakkad uuesti otsast peale, kui esimese
vagoneti hoog hakkab vaiksemaks jaama.

Mahlak teadis ka, et koik vagonetikesed — koik
rajooni elualad — peaksid iihtlaselt edasi liikuma. Kuid
praktiliselt oli alati natuke teisiti vdlja kujunenud. Nii-
sugune uhe vagoneti juurest teise juurde jooksmine
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©oli nendegi rajoonis, ja korduvalt oli selle eest kritisee-
ritud nii Mahlakut kui ka teisi.

Niisugusel arvamusel enda ja rajoonikomitee tOGst
oli Hendrik Mahlak olnud veel eile dhtul. Aga tana?
Tédna tehti talle selgeks, et pdllumajanduse ,vagonetti”
ei liikka rajoonis mitte keegi. Et Nipper, Roots ja Paber
koénnivad, kded piliksitaskus, selle ,vagoneti” Kkorval.
Vaatavad isegi, et saaksid vahel priisditu teha. Ja
koike seda ei marganud tema, Hendrik Mahlak.

... Tegelikkuses vo6ib torm esineda koige mitme-
kesisemas vormis. Kuid tormi, eriti siis, kui see toimub
inimese hinges, kujutatakse harilikult tsna tihekilg-
selt. Inimene pannakse jalutama mdssava mere darde,
lastakse tal kondida 1dbi vihmasaju vo6i joosta tuule
kdes oigavas metsas. Kui tegemist on juhtiva tootajaga,
siis avaldub torm tavaliselt koosolekul vo6i kabinetis.
Uks porutab rusikaga vastu lauda, teine karjub ndost
punetades midagi sinna vahele.

Kuid tdeline torm vodib tekkida ka taielikus tuule-
vaikuses. Torm inimeses ei pruugi sugugi valjendust
leida vastastikuses karjumises ja teineteisele solva-
miste nakkuloopimises. Hoopis suurem ja siigavam on
torm siis, kui ta tekib inimeses endas, 66vaikuse tun-
nil. Kui inimene moétleb jarele oma moéoddunud aastate
vOi paevade tegevuse ile. Kui ta leiab, et see, mida ta
on pidanud odigeks, osutub valeks. Et see, mille digsu-
ses ta ei kahelnud, osutub petlikuks v6i paremal
juhul — ilusaks, mitmevarviliseks, kuid esimese puu-
dutuse juures lohkevaks seebimulliks.

Selline torm tekkis Hendrik Mahlakus parast kon-
verentsi. Siis, kui tema taga oli sulgunud korteriuks,
kui ta oli varna riputanud mantli, esikusse jatnud
kalossid, vastu tavalist harjumust jatnud iilikonna
vahetamata koduse hommikumantli vastu ning vajunud
kokkupandavasse lamamistooli.

Tavaliselt jaotame korterisisustusi mugavateks ja
ebamugavateks. Mugavates on pehme moddbel, kusagil
nurgadiivani juures laualambike, mille wvalgel voib
monusalt sirvida ajalehti, ajakirju voi uudisteoseid. Eba-
mugav korter on tavaliselt m66blist peaaegu tiihi. Kuid
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peale selle on olemas veel iiks korterisisustuse liikke —
lahtikdiv. Seda kohtate inimestel, kes vdga mitmesugus-
tel pohjustel peavad elukohta vahetama iga paari aasta
tagant. Lahtikdiv riietekapp, samasugune puhvet ja kir-
jutuslaud, paar kusetti, lahti- ja kinnikdivad voodid
ning lamamistoolid. Sinna juurde kuulub kindlasti veel
pool tosinat kdige erinevamas suuruses kohvrit.

Niisuguses lahtikdiva sisustusega korteris elas Hend-
rik Mahlak. Oli see mugav v0i ebamugav? Seda kiisi-
must ei olnud ndhtavasti ei Mahlak ega ka tema abi-
kaasa eriti sageli esitanud. Peaasi, et oli praktiline.

Kuid tdna valjendas Hendrik Mahlaku kogu olemus
sellist kannatust, et seni koogis lauandudega kolistanud
naine jdi osavotlikult lamamistooli juurde seisma:

«Tervis on halb?”

gEL. ¢

. Vol laks konverentsil pahasti? Ei valitud?”

pvialifise

+«INo mis sul siis on? S6na kah ei saa suust vilja, et
itleks, mis viga."

Mahlaku teinepool oli tosiselt pahandatud. Harili-
kult jutustas Hendrik talle liihidalt paevasiindmustest,
raakis rajooni muredest ja roomudest. Viimase kolme
aasta jooksul kodusena elanud, tundis naine end abi-
kaasa kaudu kursis olevat kogu rajooni eluga. Ja mitte
vahem kui sekretdr ise tundis roomu edusammude iile,
elas siigavalt kaasa ebadnnestumistele. Niiid seisis ta
ootavalt mehe juures.

~Nipperit ja Paberit ei valitud rajoonikomiteesse.”

.Sa heldene arm,” 16i naine kdasi kokku. ,Ja olid
toredad inimesed.”

Kuid siis, natuke jarele méelnud, ei hakanud ta neid
rohkem kahetsema. Selle asemel heitis mehele ette, et
too teiste inimeste pdrast liiga palju muret siidamesse
votab. Mis siis sellest, et Nipperit ja Paberit ei vali-
tud? Ta ise ju valiti, ning sellega olevat asi korras.

Ei — Hendrik Mahlaku arvates ei olnud asi sugugi
korras.

Talle meenusid korraks sGja-aastad. Siis oli ta samuti
tootanud parteiorganisatsiooni sekretarina, kuid rajooni
asemel oli olnud polk. Olid just saabunud lahingutest
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puhkusele ja vdeosa formeerimisele. Hendrik Mahlqk
aitas komandoril leida sobivaid inimesi pataljoni ja
roodude komandérideks, staabi koosseisu. Leidsid
staabililema, kahurvde iilema, 6ppeosakonna llema —
the sénaga koik, kes olid vajalikud. Ei olnud tapsemat
késutditjat ega suuremat korraarmastajat kui staabi-
tilem. Sama lugu oli ka teistega. Nende polku peeti
parimaks. Siin oli k6ik korras.

Niikaua, kuni tuli minna lahingusse. Kaks pataljoni-
komandori said haavata, langes roodukomandor. Oli
vaja saata uusi inimesi lahingu ko6ige raskematesse
16ikudesse. Ning siis jarsku tundsid nii komandor kui
ka partorg, et neil pole kedagi saata. Inimesed vaeosa
aju — staabi juures, kes olid ennast lisna headena nai-
danud rahulikus olukorras, osutusid kélbmatuks lahin-
guis. Uks neist ei suutnud iseseisvalt otsustada, teine
oli arg ja nahahoidja ... Tookord oli Mahlak ise lai-
nud koos polgukomandoriga, et tehtud viga parandada.

Kas ei tuleta ta praegune olukord seda aega meelde?
Niikaua tundus koik olevat korras, kuni anti kdsk minna
lahingusse pollumajanduse jarsu tostmise eest, kui
rajooni pollumajandust juhtivatelt inimestelt nouti
ctsustusvoimet, kui ei sallitud enam nahahoidjaid ja
nouti juhtivate tootajate saatmist eesliinile — otse kol-
hoosidesse.

Siis ilmnesid tdielikult Nipperi, Paberi ja Rootsu
norkused.

Aga mina — kuidas vois juhtuda, et mina seda
varem ei marganud? Ikka ja jalle esitas Hendrik Mah-
lak endale selle kiisimuse.

Hilisest ohtusoogist ta osa ei votnud. Ja ka siis, kui
magas kogu korter, kogu maja, isegi terve rajoonilin-
nake, kui vdike aratuskell Kkirjutuslaual nditas juba
kolmandat hommikutundi, oli ta ikka veel &rkvel.
Kord kdgises lamamistool, kui sekretir péoras end
tihelt kiiljelt teisele. Siis oli kuulda, kuidas ta tdusis ja
moned ringid toas edasi-tagasi kais. Kuuldus tiku krop-
satust — ta sililitas uue paberossi. Siis laskus jalle too-
lile, piitidis uinuda, kuid katse asjatust ndhes tdusis
uuesti. Kellaosuti aga liikus tle nelja, viie, kuue,
seitsme ja ldhenes kaheksale.
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See oli tormiline 66 Hendrik Mahlaku elus. Nagu
sassildinud 1ongakera — Tiidebaumi iitluse jargi —
putidis ta niitid lahti harutada koiki moodunud aasta
sindmusi. Kuidas ta oli tulnud rajooni, lasknud end
alt vedada Nipperi libedatest sonadest ja lubadustest,
Rootsu ndilikust operatiivsusest, mis tugines vaid
mujalt saadud kaskude taitmisele.

Hendrik Mahlak austas inimesi, kes olid kaua aega
tootanud tihel kohal. Nad tundsid harilikult vaga hasti
oma eriala. Sellepdarast oli ta koiki kolme enne isik-
likult jarele proovimata pimesi usaldanud. Seadis neid
eeskujuks, sest nende kdes laks koik libedalt. Selle-
parast, et nad tallasid vanu, ammutuntud radu.

Teistel oli palju rohkem ebadnnestumisi ja pahan-
dusi. Mahlak maéletas veel hasti lugu méodunud aastast,
kui teise masina-traktorijaama direktor pidi peaaegu
prokuratuuri sattuma. Seal oli midagi lahti tagavara-
osadega. Nipperiga nditeks ei juhtunud kunagi saarast
asja.

Hendrik Mahlak oli unustanud, et vigu tekib alati
neil, kes lahevad edasi, piiliavad leida uusi teid. Eksis
Johannes Tiidebaum, sest ta tahtis kolhoosi edasi viia.
Lahenduse leidmisega eksis Peeter Volts, sest ka tema
tahtis, et elu laheks kuidagi edasi. Ja rajoonikomitee ei
olnud ndidanud, kuidas edasi minna. Kaarel Karul
vigu ei olnud, sest ta oli paigaltammuja.

Ikka ja jalle vedasid motted Mahlakut Johannes
Tiidebaumi ja ,Edasi” kolhoosi juurde. Rootsu, Paberi
ja Nipperi ning enda vahekordade iile oli ta juba sel-
gusele joudnud. Siin oli ta teinud vea, pidades silmas
vaid liht kiilge parteitootaja toos.

Moned aastad pdarast esimeste kollektiivmajapida-
miste loomist, kui Hendrik Mahlak oli hdadavaevu paa-
senud eluga kulakute kiitisist, oli teda (sel ajal tootas
ta traktorijaama poliitosakonna iilemana) kutsutud
parteikomitee sekretdri juurde.

.Sina, Hendrik, tootad nii, nagu oleksid timberringi
ainult sulid ja kaabakad. Usaldust, usaldust inimeste
vastu ja inimlikkust peab olema parteitootajal. Isegi
siis, kui ,kontrad” on piiidnud elu kallale kippuda.
Ega koik ole ju ,kontrad”” — ndnda oli radkinud tolle,
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Eestimaast nii- kauge rajooni parteikomitee sekretar
Vinogradov.

Ja Hendrik Mahlak hakkas endas kasvatama usaldust
inimeste vastu. Piitidis eelkdige nidha seda, mis nendes
on head.

Oeldakse, et inimene ei suuda oma iseloomu muuta.
Kuid Hendrik Mahlak suutis. Temast sai tore, seltsiv ja
I6bus inimene. ,Kontrad” suudeti varsti likvideerida ja
Hendrik Mahlak muutus muretumaks. Ta oli oppinud
tundma otseseid vaenlasi, kuid kaudseid ja varjatuid,
neid, kes sageli istuvad ka partei enda ridades, ei olnud
ta veel tundma Oppinud.

Selleparast jattis ta kahe silma vahele sellised vaen-
lased, nagu eraomandikirg Paberis, otsustusvoimetus
Rootsul ja lobisemine Nipperil.

Oli usaldav ja inimlik ning unustas seejuures, et
tuleb olla ka umbusklik, ning kui vaja, kasutada kova
katt.

Nii olid tema vahekorrad Rootsu, Paberi ja Nippe-
riga.

Aga Johannes Tiidebaum? Miks ei tundnud ta temas
kohe &ra head ja toredat tootajat?

Meenus kiilaskdik ,Edasi” kolhoosi.

Johannes Tiidebaum oli brigadiiri kaudu andnud
korralduse aia ehitamiseks kultuurkoplite iimber. Kuid
juba tunni aja pdrast olid sinna t66le saadetud aiategija
ja lattide kohalevedaja kolhoosi juhatuses tagasi.

.Esimees — kilplast mdngime oma kultuurkopli
alaga,” alustas uks.

.Niimoodi ei maksaks kiill ikka ehitama hakata,”
toetas teine.

Sellele lisati veel tht-teist juurde brigadiiri ja esi-
mehe arvel, kes kontoris koike vdlja motlevad.

Kiusimus ise oli selles, et korralduse kohaselt pidid
mehed kogu karjamaale aia timber ehitama ja hak-
kama siis vaheaedu tegema.

.See on ju kuu aja t00,” dOiendasid molemad koos.
.Aga loomad on vaja juba homme-iilehomme koplisse
lasta.”

Meeste ettepanek oli niisugune: teha alguses valmis
liks koppel — juba kolme-nelja pdeva pdrast lasku

126



loomad sisse —, niikaua aga joudvat nad jargmisega
I6pule.

~«Nagu sul endal ja brigadiiril poleks teada, et looma-
s00t on 16pul,” pahandasid.

Johannes Tiidebaumil tuligi oma otsus muuta.

Tookord tegi Hendrik Mahlak jarelduse, et Tiidebaum
el motle ikka labi koiki korraldusi, mis ta annab, et
eelmise korralduse muutmisega Gdnestab ta oma auto-
riteeti. ;

Hendrik Mahlak unustas, et ka kodige targem juhtija
on halb juht, kui ta ei kuula juhitavate haalt. Mahlak
el ndinud, et Tiidebaum oli kolhoosis vo6itnud sellise
usalduse, et iga kolhoosnik ruttas teda digel ajal paran-
dama.

Johannes Tiidebaum toetus mitte ainult asetaitjale,
brigadiiridele ja karjafarmide juhatajaile, kelles ta
kasvatas vastutustunnet juba esimestest pdevadest ala-
tes, — Tiidebaum toetus kogu kolhoosile.

Tiidebaumi tugevat kiilge pidas Mahlak tema norku-
seks.

Ja kas ainult Tiidebaumi? Hendrik Mahlaku silmade
eest libisesid mooda koik need, kes tanasel konverent-
sil olid parteikomitee t66 kohta kriitiliselt s6na votnud.

Uks... kaks... kolm ... neli... viis — suurem osa
neist olid sellised kolhooside juhtijad, kes kuulasid
kolhoosnikute nduandeid. Aga tema, Hendrik Mahlak,
ei olnud varem neid, tdnaseid sonavotjaid, kuulanud.

Jah — liiga vahe oli tema, Mahlak, radkinud nen-
dega, kelle t66d Nipper, Paber voi Roots laitsid. Aga
tdna, juba tdna sbdidab ta. Soidab just mende juurde,
keda ta seni lisna madalalt oli hinnanud.

Hendrik Mahlak surus pea ja olad kraanist laias
kaares purskava kiilma vee alla. Ho6rus kareda kate-
ratikuga ndgu, olgu ja rinda, endise tarmukusega haa-
ras sargi ja kuue jarele. Pliihendamata mingit tdhele-
panu sellele, kuidas kavatseb keskajaleht valgustada
nende moodunud parteikonverentsi, andis ta telefoni
teel korralduse — auto korteri juurde saata.

Kuid veel enne, kui ta joudis autojuhile 6elda s6idu-
suuna, pidas teda kinni tdnavanurga tagant valjunud
Heino Paber.
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~Seltsimees sekretdar, mul oli teile palve..."

Hendrik Mahlak jai kiisivalt vaatama. Heino Paber
oli kuidagi muutunud. V6i oli Hendrik Mahlak ise
muutunud? Jaid dra tavalised kiisitlused elu ja tervise
kohta, millega harilikult olid alanud nende jutuajami-
sed.

.Jah, kui saaksite kuidagi korraldada ... Ma lahek-
sin ... nuud juba kindlasti kolhoosi ... ainult..."

Paber hakkas kogelema

,Kui oleks voimalik, siis kusagile mujale rajooni. . ."

Hendrik Mahlak ei pdrinud rohkem. Ta nagi, et
Heino Paberil oli raske. Mis teha, kui inimesel aastate
kestel on kasvanud selline loomus, et ta ei taha hea
meelega lahkuda majakesest, isiklikust aiamaast, leh-
mast ja leghorni tdugu kanadest!

Kuid nahtavasti oli Heino Paberil olnud samasugune
tormiline 66 kui temal endal.

Hendrik Mahlak noogutas nousolevalt:

.Korraldame."

Ja juba autos istudes titles juhile:

.Soidame ,Edasi” kolhoosi.”

Mis ma tahtsin selle looga 6elda?

Ma tahaksin, et igaiihel meist oleks rohkem selliseid
unetuid 6id kui Hendrik Mahlakul. Et need unetud 66d
oleksid mitte parast, vaid enne rajooni parteikonve-
rentsi. Ja lildse — nad ei pruugikski olla 66d, vaid
moned tunnid paris harilikust té6ajast, mil me siigava-
malt jarele motleksime kogu oma tegevuse tile, tun-
neksime rahutust tegemata jdanud asjade parast,
raputaksime endast maha vaikse rahulolu ja enese-
oOigustuse — meil on ju saavutused! Kui lubatakse, siis
sellega 10petan. Veel ei ole uus toostiil tdielikult voi-
dule paasenud Kallaku rajoonis, seal, kus viimase paari
aasta jooksul valitses tuulevaikus. Kuid ma arvan, et
olukirjelduse voib lopetada ka siis, kui uus juba hak-
kab voitma.



INIMENE OTSIS ONNE

SODUR POORDUS KODUKULLA

(Uiimase sOjasugise 1lhel hilisohtul trigisin
pustiseisvate inimeste vahelt vaguni ukse
poole — tle kottide, korvide, kastide ja muude pam-
pude, mis seisid kiulg kilje korval vaguni porandal.
Kitsas oli nii inimestel kui ka asjadel. Kord riivas selja-
kott mond korvalseisjat, kord kippus jalg astuma

9 Inimene otsis onne
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porandal olevasse munakorvi. Ja kisa oli mdlemal
juhul. Tuli kiirustada, et hiipata Gigel ajal maha pool-
jaamas, kus rong peatus vaid iiheks hetkeks, ainult
nagu selleks, et korraks hinge témmata ja siis kohe
varske jouga hakata madest iiles ronima.

Koik olid otsekui vésinud mitu aastat kestnud sdjast
— inimesed ja masinad. Nagu see vaike kohvikannuks
ristitud vedurgi, mis juba aastat kiimme tagasi oleks
pidanud oma elut6é lopetama kusagil depootagusel
vedurite surnuaial. Kuid ei lastud tal veel puhkusele
minna. Samuti kui ei saanud teenitud vanadusepuhku-
sele minna inimesedki. K&ik temasarnased vanakesed
vedasid veel koormaid. Ule kuue vaguni korraga jarele
ei votnud, aga kui kord liikuma sai, siis tee peale
kunagi ei jaanud. Ainult turtsus ja puhkis vahel narvi-
liselt, ragistas jarsematel poorangutel, nagu oleksid
temalgi ndrvid, mis said kannatada omaste ja sGprade
kaotusest. Nagu teaks ta, et tema, vana kohvimasina
jareltulijaist, vboimsaist kaasaegseist masinaist, paljud
lahingutes langesid ja et sellepdrast tulebki temal,
vanakesel, nende aset taita. Samuti kui vanataadikesed
riihkisid poldudel voitlustes surmasaanud poegade
asemel.

Hadavaevu vabastasin enese vaguni uksele surutud
inimeste tropist, hingasin korraks jarvelt puhuvat niis-
ket siigisest tuult, seadsin kompsud korralikumalt 6lga-
dele ja tegin minekut.

Polnud selles raudteejaamas soOjaeelseilgi aastatel
kellelgi pikemat peatust. Polnud puhvetit ega koope-
ratiivi kauplust, kust oleks voinud leida pudeli 6lut. Oli
ainult roopmeilt téstetud vana vagun ja vagunis pool-
kiilma raudahju korval piletimiitija, kes joomise VOl
mone muu patu parast igalt poolt valja kihutatud ja
viimaseks katseks' siia saadetud.

Nitd oli vagungi sOjakeerisele jalgu jaanud ja jaa-
malilem vottis ronge vastu lageda taeva all. Kogu
jaama varustus koosnes ainult kahest lauajupikesest.
Uks neist oli 166dud risti teiba otsa — koigile reisijaile
jaama nime teatamiseks —, teine, mis oli kinnitatud
kahele puupakule, pidi jalgadele puhkust andma.

Ei nimesilt ega pink meelitanud siin kauemaks pea-
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tuma, sest jarvelt puhus vile tuul, lisaks sellele hakkas
sadama lumelobjakat ja koduni oli veel kiimmekond
kilomeetrit. Astusin iile silla, mille alt ei kuuldunud
korgelt kukkuva vee kohinat nagu vanasti. Vesivdarav
oli pdrani avatud ja endise veskijarve kohta tdhistas
vaid oOhtuhdmaruses vaevu madargatav joesang. Tuul
l6gistas veskikoja ripnevais akendes ja ustes. '

Kompisin jarvedarsest mdest iiles. Moodusin vage-
vaist Kiviaitadest, mis aastakiimnete kestel olid olnud
timberkaudsete talumeeste imetlusasjaks. Vaat, kus ol
ikka vagi ja vbéimus vanal parun Sieversil! Kes seda
enne nainud, et moni hoone ehitatakse poolringikuju-
liselt! Mitte kusagil mujal ei leiduvat niisuguseid. Ja
ometi olid imetlejad pool maailma libi kainud. Olid
viinud linakoormaid Puka jaama, mis asus hobuse
kdova pdevateekonna kaugusel, ja tapetud sigadega
soitnud isegi veel kaugemale — Valka. Oli tee peal
nahtud mitmesuguseid kortsihooneid ja moisaidki, aga
niisuguseid kui Oidus polnud veel keegi ehitanud, sest
polnud kangemat meest kui vana Sievers.

Neid ja veel palju teisigi motteid kihas peas. Kuid
imelik — aidad oleksid jaanud nagu poole vaiksemaks.
Mida kaugemalt saabud tagasi kodustesse paikadesse,
seda vaiksemaks on draoleku ajal jadnud su kodukoha
hooned, kahanenud kivid pdldudel ja muutunud mada-
lamaks puud metsas. Parunite suur surnuaed oma vage-
vate marmorsammaste, raudaedadest ja kettidest
umberpiiratud matuseplatsidega kadus hoopis metsa-
servale dra. Samuti kui olid kadunud noorparun ja
viimased Sieversite suguvdsa jadanused isegi.

Tuul puhus. Alguses tundus, nagu puhuks ta ldanest,
otse jarvelt. Siis aga, kui poordusin sirgele metsavahe-
teele, nais ta tulevat vastassuunast — idast. Ja ikka
puhus nakku. Nagu polekski tuulel muud teha, kui
puhuda kord idast, kord laanest ja takistada rahulikul
randuril tema teekaimist.

Oi-jah, missuguseid tuuli on siin puhunud. Sugisesi
vingeid laanetuuli ja kevadet kuulutavaid sooje ida-
tuuli.

Astusin niiviisi liksinda siigisohtuses hamaruses. Ain-
saiks saatjaiks olid motted. Tagasi kodukiilla. Jalas
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poolpaigatud saarikud, sest paris uusi laks rohkem
neile vaja, kes hakkasid Berliinile lghenema. Seljas
sinel, millelt polnud veel maha h&ordunud kaevikute
muld, ja pluus, mis ikka veel 16hnas higist.

KOHTUMINE

Halb on mooda kitsast ja porist teed lksinda kaia.
Veel halvem, kui keegi sinust kahehobusetollaga
mooda kihutab. Sest teeandjaks pead alati olema sina.

Kuulsin hobuse korskamist ja astusin juba aegsasti
korvale, et poleks vajadust viimasel hetkel ei tea kuhu
karata.

Lumekord teedel oli veel iisna ohuke. Reejalased
tombasid kriuksudes maanteekruusani valja. Niisugus-
tel teedel soitsid meie kiila mehed alati vankritega, et
hoida ree raudu. Ja kellel vois olla niisugune soiduregi
nagu tollel seal? Teadsin ainult iht meest imbruskon-
nas, kes tavalise nelja kodara asemel laskis reejala-
sesse liua kolm kodarat, valmistas reele kollaseks var-
vitud ning pealt drakdiva kresla ja kes, nagu ta ise
utles, soitis kui saks saaniga kirikusse ja kortsi.

See pidi olema Jaak Tambu. Sest tema oli valjast-
poolt meie valda tulnud mees ja t0i endaga kaasa ka
kolmekodarase ree kombe, mida naabrimehed nii ker-
gesti omaks ei votnud.

Astusin sammu lahemale, et endast marku anda. See
oli tdepoolest Jaak. Tundsin ta ara nahaga aaristatud
joppkasukast ja ,soomlasest” — pika nahkse nokaga
talimutsist.

Ei hakanud teda hitlddmagi. Niisugusel teel, kus
harva kohtab inimest, ei minda kellestki talle pilku
heitmata mooda. Pooratakse timber ja vahitakse kaua
tagasi. Arutatakse omavahel vOi ainult mottes, kes see
niisugune voiks kill olla. Ja kui tuntakse, siis annab
tikiks ajaks arutada, kuhu ta voiks minna v6i kust
tulla.

Soitja oli toesti Jaak. Kuid minu kohale joudes ei
aeglustanud ta hobust karvavordki. Heitis korraks
pilgu ja mind ldhemalt silmitsemata sapsas hobusele
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piitsaga, nagu oleks tegemist méne ebameeldiva tutta-
vaga. Kiusatus kodukiilast esimesi uudiseid teada saada
oli suur. Liihikesed kirjad ei 6elnud ju midagi muud,
kui et koik on elus ning terved.

Tegin eemalduja suunas paar kiiret sammu.

,Hei! Pea kinni!”

Kuid kinnipidamise asemel sdhvas Jaak hobusele
ohjaharudega mooda kiilgi.

,Hei! Jaak! Kas sa mind ara ei tunne?”

Alles ntuud hakkas soitja hobust ohjadest tirima,
vedades ennast poolseljakile vastu reekorju.

Joudsin Jaagule jarele.

,El tundnud &dra voi?”

Jaak vaatas uudistavalt ja uurivalt. Ometi polnud tal
kunagi kombeks jalakaijatest mooda kihutada. Lopuks
arvasin ta naol vilksatavat aratundmise varju.

.Kas oled ikka sina, kurat, voi¢"

Jaak koperdas istumisest kangeks jadanud jalgadega
reest valja, et lahemalt vaadata.

,Nojah, sina mis sina... Aga meie, nae, pidasime
hingepalvegi dra, et ega sinust enam elulooma ... Papi-
saadan kais peale, et ega need enam eluga tagasi tule,
kes kord juba sinna. . ."

Piitidsin Jaagule selgeks teha, et nagu ta ise naeb,
olen tagasi, olen elus ja terviski parem kui minnes.

.Eks ta, jah, hea seegi, et luud-kondid koik terved ja
alles...” venitas Jaak kahtlevalt, nagu ei usuks ta
taiesti minu juttu. Modtis mind pilguga tlevalt alla ja
alt iiles. Voib-olla ptitidis ta oma silmaga veenduda
koigi mu luude-liikmete olemasolus, voib-olla dratas ta
tahelepanu siinkandis vdhe nahtud punaarmeelase
munder.

,Ega midagi, roni peale ... sa ju ikka kodu poole..."
ja Jaak kergitas saaniteki serva iiles, ise jalgu kolgu-
tades ree aarele istudes, nagu poleks meil ihe teki all
ruumi jatkunud.

.Aga hommepaev mine kohe papi juurde. Andku
heaga tagasi kanamunad ja voikilod, mis ta sinu hinge-
palve eest sai . .."

Parisin, kuidas ta niid elab ka.

,Niisama, nded, vean pdevi surma poole."



Vastus polnud sugugi Jaagule omane. Alles see oli,
moni aasta tagasi, kui ta niisuguse kiisimuse puhul
oleks iile kogu kiila moiranud:

~Elame kiimme aastat vdhem, aga elame hasti!”

See oli Jaagu elu iiheks deviisiks — elada vdahem,
aga hasti. Selle nimel ei andnud ta armu ei endale ega
teistele.

Hasti elamise all métles ta kbige paremat hobust ilile
valla, koige lihavamaid lehmi karjamaal, kdige korge-
mat rukist kiilas ja nii pakse ristiku- ja kaerarouke pdl-
lul, et redelite pulgad nende all paindusid. Hasti ela-
mise nimel tousis ta hommikul ammu enne paikese
toéusu ja ldaks voodisse siis, kui ohtul oli taevaservait
kadunud viimane ehapuna. VOottis heinakaared nii
laiad, et ilikski mees kiilas talle vastu ei saanud. Méned
olid proovinud, kuid kaarealused jaid kasvama.

Peremehel, niisugusel nagu Jaak, pidi olema raha
taskus, et poe juures monele vastutulevale tuttavale
teha valja pudel viina voi kutsuda ta apteegi tagatuppa
ja tellida seal moned head tropid ,kunsenit”.

Niud aga losutab Jaak siin reenurgas ja uriseb vaik-
selt omaette, et vedavat niisama pdevi surma poole.

Ja hobune astub omapead 1dbi lobjakase lume.

Mis oli juhtunud Jaak Tambuga, keda ma tundsin
juba ajast, mil kandsin kasvamise jaoks tehtud poole-
toobiseid piikse, ja kellega olin saanud heaks sobraks,
kuigi vanusevahe oli ligi poolteist aastakiimmet?

Kimne kiitinega oli Jaak kiskunud endale katte
oiguse vahetevahel alevipoe juures oma ainukese
hobuse ja kolme lehmaga uhkeidada. Ta oli esimene
toomees koigi teiste toomeeste hulgas ja sellisena ei
itelnud ta ka neljakiimnendal aastal tihtegi halba sdna.
R&dmustas omaette, et niiid ndgevat valla paksmaod,
mis tootegemine tdhendab. Seni istusid oma isadelt
pdritud taludes ja kupatasid tooinimesi tagant.

Niisugune oli Jaak Tambu tolleaegne, veidi wvul-
gaarne arusaamine oma vahekorrast noukogude voi-
muga.

Jaak kohmitses midagi pouest, kirus — ja temas vois
jalle dra tunda endise Jaagu.

,Sah, proovi,” ulatas ta minu poole laperguse poole-
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liitrilise, omaaegse ,kannukuke” parandi, mida on hdl-
Ppus pista pouetaskusse. Ei paista valjagi, mis mehe
rinda paisutab, adrakurgede hoidmisest kivikovaks
muutunud musklid v&i pooleliitrine pudelihakatus.
Pdris ,ideaalseks” reisipassiks on aga sihuke lahtikee-
Tatava korgiga, nagu Jaak harilikult taskus kandis.

Jaak keeras korgi pealt, pani pudeli korraks suu
juurde. Olgu mulle teadmiseks, et tema igasugust prahti
ei paku. Temal on mark, mis kolbab endal votta ja mida
ei ole habi ka teistele anda. Loksutas pudeli sisu, tostis
ta korraks silmade juurde, nagu voiks pimedaski viina
varvi ndaha. Kahetses, et praegu pole pdeva aeg.

.Siis sa alles ndeksid, kuidas ta sdarab ja satendab.
Niisugust otsi mitmest maakonnast. Kurat, vanast sai
va poesolki joodud... aga mina sulle titlen, et koige
parem konjak pole kah selle vastu...”

Jaak pani poidla pudelile, margiks, kui palju juua.
Kord pidavat olema, et liiga paljuks ei lahe. Kuid isegi
pimedas madrkasin, et poial libises lisna alla, peaaegu
poole pudelini. Sojaeelsetest aastatest méaletasin Jaagu
poialt palju korgemal seisvat. Ja joigi ta niitid hoopis
teisiti kui tol ajal. Tol ajal riilipas lonksu, laskis dhku
kopsust valja, maigutas suud, dhkis nagu moénuledes ja
alles siis riitipas ka teise jala jaoks. See ei kdlbavat ju
kuhugi, kui tema, Jaak Tambu, lombakaks jadb. Kes
tema asemel pollud kividest puhastab ja talvel koope-
ratiivi kaupa veab. Onnetus vdivat juhtuda. Terve vald
jaab ilma kaubata. Ja et niisugusel Onnetusel mitte
lasta stindida, selleks pidavat ta kindlasti kohe ka teise
lonksu ritipama. Uldse, kui ei olevat surmatobi, siis
saavat ikka viinast abi. Et ega tema ei olevat moni joo-
dik, aga joudvat ta veel parast iseenda surma dia ja
amma virisemist ara kuulata. Said endale ikka vageva
vaimehe, aga niitid too dkki vottis kdtte ja pani kérvad
pea alla. Seda punkti aga ei olevat tema naisevotmise
lepingus sugugi olnud.

Niimoodi riiipas Jaak Tambu pudelist omal ajal, kui
monikord tee peal sobramehega kokku juhtus.

Niilid aga pani pudeli suule ega jatnud enne, kui sisu
oli poidlani alanenud. J6i kulinal. Nii olin inimesi ndi- .
nud joovat rindel parast rasket haavatasaamist, kui elu-
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lootused olid kadunud. Ja viina neile keegi ei keela-
nud. Pakuti veel juurdegi. Tunneb elu viimastel minu-
titel vahem valu.

Nii olin ndinud joomas inimesi, kellel oli siidamel
moni rank mure, inimesi, keda oli haaranud nii suur
ahastus, et pidi abi otsima uimastusest.

Poole pudeliga hakkama saanud, thmatas Jaak
korraks.

»Vota julgesti! Veerand Venemaad voisid labi kaia,
aga niisugust kraami sinu suu seal kiill mekkida ei
saanud.”

Ritpasin ja hakkasin tllatusest turtsuma. ,Kraam”
pani alguses hinge kinni, korvetas tiikk aega kurgus ja
valgus otse podleva tulena sisikonda. Mu valjandgemine
pidi nii veider ning onnetu olema, et Jaak seda isegi
pimedas markas ja rahulolevalt naerma hakkas. Ei ole
viinameistri to6 jaoks® paremat tunnistust kui teise ini-
mese ldakastamine ning ahhetamine.

Olin ennegi ruibanud samasugustest pudelitest,
pliidsin Jaagule seletada. Sest see oli aeg, kus paljude
talude kambrites, saunades voi suvel lihtsalt metsatuk-
kades susisesid ja vusisesid tiinnid ning muud anumad,
kiilaseppadel aga oli sageli rohkem t66d igasuguste
torude ja torukeste painutamise ning viilimisega kui
regede ja rataste rautamisega. Kurat seda rege voi
ratast teab, on teda tuleval aastal veel tarvis voi ei!
Aga pulmi ja peieid, ristseid ja muidu siinnipaevi
on vaja kohe pidada.

Leidus neid, kes tostsid pudelit rtoomust — olid alles
paar nadalat tagasi lahti saanud koonduslaagrist voi
vangla miiliride vahelt. Kas ei ole niisugusel juhul
oigus vahemalt nddalapdevad voi rohkemgi kiila vahel
Iulli ldta! Teised votsid vastu oma ammu surnuks pee-
tud poegi voi mehi. Ja kas selgi juhul on patt kiila-
rahvast kokku kutsuda ja paar paevakest jallenagemi-
sest ro0mu tunda! Seda enam, et pdeva paari parast
pidid koéik nad jdlle minema. Moni rindele, need aga,
kelle jaoks sGjatee juba 1oppenud, — kusagile ametisse.

Kuid koéige rohkem tundsid ennast digustatud olevat
pudeli pohja vaatama need, kelle arvates ntiiid kogu
maailma elu pidi kuradile minema, kes oigasid ja aga-
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sid. Mille jaoks olevat nad kogunud ja korjanud? Kogu
elu t66 ja vaev, varahommikust hilisdhtuni psllul ning
karjalaudas todpoiste ja teenijatiidrukute jarele vaata-
mine pidi olema maha visatud. Aga mis on siis Jaak
Tambul nendega tegemist, et ta tdstab pudeli pohja otse
taeva poole? Temalt ei tule keegi hobuseid voi kari-
loomi v66randama.

Loksusime aeglaselt edasi. Vaikisime, nagu oleksime
alles eile koos olnud ja koik viimased uudised vastas-
tikku valja ladunud.

Nii on tihti, kui kohtud inimesega, keda pole mitme
aasta jooksul ndinud. Vaatad, nagu uurid, mis on
temaga lahusoleku ajal juhtunud. Seda enam pohjust
oli vastastikuseks uurimiseks meil, keda kolme aasta
jooksul oli lahutanud rindejoon.

Kas radkida Jaagule oma rindeelust, eesti korpuse
lahingutest, sellest, kuidas me faSiste peksime? Aga
voib-olla Jaak ise oli mobiliseerituna sattunud saksa
sojavakke ja tal pole just meeldiv kuulata, kuidas ma
seisin tema vastas?

Kiiremini, kui siin jouan jutustada, vilksatas silmade
eest mooda iiks pilt teise jarel. Koik, mis oli tihenduses
Jaaguga ja minu kodukiilaga, mis vois anda vastuse
kiisimusele — mis on juhtunud Jaak Tambuga.

VOORAS MEES TULI KULLA

Niisugune ta oli, mu kodukiila, rohkem kui paarkim-
mend aastat tagasi:

Suurel maanteel kihas suur elu. Seal kihutasid veo-
masinad linakoormate ja kanamunakastidega, keeruta-
sid tolmu Tallinna ja Tartu numbritega limusiinid,
jattis reisijaid peatuskohtadesse maha puna-kollase-
varviline liiniomnibuss.

Kuid kiila eraldas suurest maanteest poolekilomeet-
rine metsariba, ning harva juhtus, et metsavahelisele
roobasteele pooras voora teekdija jalg.

Talvel tuli setu oma kausikoormaga. Ning kui naised
kuulsid naabertalus koera haukumist, hakkasid nad
juba aegsasti valmis seadma narudeks kantud meeste-
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piikse ja naisteseelikuid, katkisi kasukaid ja muud see-
sugust. Otsisid lles aasta jooksul Ildigatud hobuse-
sabad, sest nende eest oli iga potikaupmees nous andma
oma koormast parima kausi. Siigisel kihutasid kila
vahel vilja ja linade iilesostjad, saadetuna mitme-
kiimnepealise koertekarja larmist ja niisama paljudest
uudishimulikest silmapaaridest. Vahiti akendest, oma-
kootud kardinate vahelt, ning kui vodras ahvardas tee-
kdanu taha kaduda, astuti k66gi kaudu valisuksele,
seisti tiikkk aega Ouevdravas isegi siis, kui teeline oli
juba ammu silmist kadunud.

Niisugune oli too kiila. Koigest pool kilomeetrit
laiast maanteest eemal, lahutajaks ainult vdike metsa-
tukk, aga siiski eraldatud suurest elust.

Rohkem kui muud labisoitjad &ratas tihel suvel kiila-
inimeste uudishimu noormees tumesinises {ilikonnas.
Just sellepdrast, et ta ei tulnud kiilasse lksainus kord
ega kadunud jalle jaljetult. Tuli igal laupdaevadhtul, soi-
tis jalgrattal kilast labi ning plihapdeva keskpdeval
nahti teda samas suunas tagasi minevat. Oli margatud,
et tagasiteel ei istunud ta tavaliselt rattal, vaid lonkis
omaette, ratast kaekorval ajades. Kiila poisikestel oli
vdlja uuritud, et voora mehe jalgratas ei kuulunud
1ati voi saksa markide hulka, mida vois aridest usna
lihtsalt jarelmaksuga kétte saada ja mille monigi karja-
poiss paari kuu palka sisse makstes oli endale toonud.
Ei — vooral oli ehtne ,Husquarna“. Niisugune, mis
. maksis kolmandiku koigist teistest rohkem ja mille eest
ariomanikule tuli sularaha peo peale laduda.

Titarde emad olid tdhele pannud, et v6oral pole sel-
jas tavaline maavillasest iilikond. Polnud isegi sihuke,
mida monikord talusulased kiilaskdimiseks linnadridest
ostsid, — see riie pidi olema parem, sest kunagi ei nah-
tud voora mehe ilikonnal tihtki kortsu.

Titred ise aga teadsid, et mehel olid helesinised sil-
mad, korge laup ja vaikese koverdusega sirge nina.
Pikkus polnud just silmapaistev, kuid lihikeseks teda
ka el saanud pidada. Paras altari ette minekuks. Ka
aastad olid tal kohased — kahekiimne viie Umber.

Algul peeti teda moneks linnaselliks, kes laupdeva-
Ohtutel maapidudel kdib aega viitmas. Siis aga teati
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jutustada, kuidas ta tiihel pithapdeval viinakaupluse
juurde jddnud. Vétnud tdispudeli valget, riiiibanud,
vaadanud ringi ja — leidmata vist sobivat jutukaaslast,
toppinud pooliku pudeli taskusse. Paar iile valla tuntud
viinanorijat ja riiukukke aga, kes tema pudeli peale
hammast ihunud, téstnud ta iihe parema, teise vasaku
kde otsas viinapoest valja. Lo6nud nad seal rindupidi
kokku ja soovitanud edaspidi ainult isekeskis ning
omavahel tiili norida.

Rusikad olevat vooral nagu kerisekivid ja kdemusk-
litel voivat kas voi haamriga pahkleid puruks tampida.

Niisugune mees pole linnasaia s66ja. Too' on iiles
kasvanud rukkileiva ja seapekiga. Talutilitarde silmis
vOora vaartus veidi langes. Seda enam aga tousis nende
isade silmis.

Lopuks, kui mees ei pooranud sisse uhtegi talluy,
isegi mitte klaasi vee palumiseks kuumadel suvepdeva-
del, jouti otsusele, et kiillap ikka on tegemist iimber-
hulkujaga. Teati isegi, nagu oleks teda ndhtud purjus
pai kusagil kraavi dares vedelemas.

Ning veel rohkem 16i 1okkele uudishimu — milleks
ta soidab, ning kus kohal ta wviibib laupdeva ohtust
piihapaeva keskpdevani? Paaril kuul ei saadud jalile,
kuid siis 16i kula komisema, et . ..

IGERIKU ALMA SAAB MEHELE

Vana Igerikku ja ta peret tundis kitlas igatiks.

Lonks, vajus vankri parem ratas auku. Lonks — tei-
ses roopas, ainult sammu vorra edasi, oli samasugune
auk. Jalle paremale, uuesti vasakule. Vanker loksus.

Siis vajus ratas peaaegu rummuni roopasse. Must
hobusenédss jai korraks motlema, kas tasub tldse vilja
tommata. Lopuks otsustas proovida, kas poleks digem
vankrit koos pealistujaga vedada kaerapdllule. See
number ei lainud siiski labi.

Vankril istuja tostis punast kikkhabet, vottis isegi
piibu suust, hoidis ithe kdega ohje ja piipu, teisega
piitsa ning laskis hammaste vahelt kuuldavale eba-
madrase heli.
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.O-ei-iih . . .*

Hobuse keelde iimbertélgituna tahendas see — n6-0h.

Ja jalle jatkus teekond.

Vana Igerik tuli oma musta kuradiga meiereist, pol-
vede vahel loksumas paarikiimneliitrine nou lossiga.

Uus auk, uus piitsa tostmine hobuse suunas.

,I-ih!* koélas nuud juba veidi kaugemalt.

Keskhommikuks joudis vanamees kahe kilomeetri
kauguselt meiereist tagasi. Kui aga tuli jalge alla votta
kahekiimne-kilomeetrine linnatee, siis asutas Igerik
juba aegsasti. Ohtul seadis vankrisse valmis heinakoti,
maaris tagumisi rattaid. Motles tiikk aega, mis teha
esimestega. Madrida vO6i mitte. Lopuks otsustas, et
maarimine pole neile nii tdhtis. Parem viskab nad paa-
riks tunniks tiiki ligunema.

Vanamehe vankriratastega oli iildse kahtlane pike-
mat teekonda ette votta.

.Tee ju meil sihuke sant, et 16hub rattad ara,” Gigus-
tas taat ennast. Imelik lugu oli Igeriku ja tema soidu-
riista ratastega. Sel ajal, kui naabritel koik kodarad
kohal seisid, kippusid nad temal ikka logisema.

Ning linnateekonnadki olid vanamehel koigist teis-
test erinevad. Naabrid soitsid koormaga linna ja tulid
tihjalt tagasi. Palju ju viia ei ole, aga moni puud linu,
pool siga, vasikas voi lambatall randas nendestki endis-
test moisa kandikohtadest linnaturule.

Tema aga s6itis turule tithjalt ja tuli alati koormaga
tagasi. Ostis linnast koti jahu, mone kilo liha, voi kui
rehepeksutalgud ukse ees, siis isegi poole lammast, et
oleks talgulistele midagi hamba alla anda.

Tosi, rehepeksumasinat plitidis ta alati niiviisi saada,
el ainult ihe soogikorraga labi tuleks, nii keskhom-
mikust peale, kui talgulised kodus on koéhu tais veh-
kinud. Lounat Igerik muidugi annab, aga selle-eest
on vili enne OJhtut pekstud ja ohtusook jaab jallegi
ara.

Vana Igerik oli liks nendest, kelle kohta kiilas hari-
likult oeldakse, et nad nooriga leiba l6ikavad. Nooriga
leivaloikamine ei tulnud sellest, et vanamehe koht
. oleks teiste omast halvem olnud, vastupidi. Mdisa jao-
tamise ajal olid pojad parajal kohal sona poetanud ja
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vanale oli isegi paar paremat tiikki kukkunud. Niipalju
kui neid seal soode ja rabade vahel leida v&is.

Vanamees ei olnud ka joodik. Vottis ainult, kui
keegi pakkus. Siis piitidis kiill punnsuutdit ahmida,
kuid kes enne v&orast leivast soonuks voi vodrast vii-
nast joonuks on saanud.

Igerik kuulus nende liiki, kes ndlga jadksid ka siis,
kui nad piimajogede kallastel ja pudrumégede jalamil
elaksid. Sest ka piimajoest peab ise kruusiga tostma ja
pudrumadest lusikaga votma.

On inimesi, kelle jaoks maailmakord voib olla mis-
sugune tahes, ikka jaavad nad teistele jalgu, ikka on
neil hada ja viletsus.

Meie kiilas oli niisuguseks vana Igerik. Hommikul
pani adra vaole — poolel vaol pidas hobuse Kkinni.
Midagi oli pudenenud. Ohtuks parandas adra &ra ja
jargmisel paeval alustas sama vaoga uuesti otsast peale.
Ja kui el juhtunud &dpardust, siis tihest vao otsast teise
joudmiseks kulus pool s6omavahet, kuigi valjad polnud
palju suuremad lesenaise pollesiiludest.

Ei — laisk ta ei olnud. Kevadel ldaks esimesena pol-
lule ja lopetas kiilvi alles jaanipaeva paiku, siis kui
teised seadsid juba vikateid heinamaale minekuks. Pol-
iul oli vana Igerik isegi detsembris. Koukis lumelortsi
alt hilise kilvi tottu nigelaks jaanud kartulipabulaid.

Kuid see ei keelanud tal sugugi oma kikkhabet
uhkelt plsti hoidmast. Las irvitavad ... Naris oma
piibutobi ja lirtsas elust monu tundes labi hammaste
kiill paremale, kiill vasakule. Kadedad on nad temale!

Mis sellest, et tal pole korralikku hobust, et vankri-
rattad kiunuvad, nagu oleks alevi puusepale nende eest
raha maksmata jaanud.

Aga kellel teisel on nii tublid pojad kui temal? Uks
istub Tallinnas pollutéoministeeriumis. Teine sealsamas
— ainult veidi madalamal kohal. Kolmas aga kusagil
Parnu kandis koguni iilempreestriks. Ule kiila mehed
on Igeriku pojad. Kaks kannavad hoolt, et vabariigis
stiia oleks, kolmas hoolitseb inimeste hingeonnistuse
eest. Ning igaiiks neist saadab igal palgapdaeval kiimme-
kond krooni — tubakarahaks. Sellepdrast ei kannagi
vana Igerik tubakat nahkkotis nagu teised temataoli-
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sed, vaid votab koos pakiga taskust vilja. Vahtigu nad
seal meiereis, et tema suitsetab ainult linnatubakat, sel
ajal kui teiste piipudest tduseb omakasvatatud
mahorkalehtede v6i ménikord isegi peeneks hakitud
varte ja juurte vingu.

Niisugused pojad on tal, et nende saadetud tubaka-
rahast jatkub isegi puudujdava leiva ja liha ostmiseks.

Vanamees laseb jdlle muheldes lirtsti labi hammaste.
Kellel kiilas on niisugune arklikorraga, punaseks varvi-
tud vdlisseinte ja pruunide poérandatega elumaja kui
temal! Pojad lasksid ehitada, et neil isa juurde kiilla soi-
tes poleks vaja kdia varvimata laudpdrandal, kus tolmu
ja prahi hulgas vo6ivad sigineda Pauka kirbud ja muud
asjamehed. Ka kanade jaoks lasksid mad kuuri iiles
liita. Vanamees muheleb. Need pojaporgulised ju
munade peale maiad. Piimast nad suurt ei hooli ja selle-
parast on karjalaut sisse kukkumas. Kuid laut asub
teest eemal, peaaegu lepikus, ei paista silma. Ning kes
neid lehmanirusid karjamaalgi ndeb! Kondigu seal ringi
kui sénnikukdiad, siigiseks uhub vihm nendegi seljad
puhtaks.

Kasvagu naabritel pealegi tihedam rukis ja pikem
lina — oksjonihaamri kolksumine kolab neil ikkagi
korvus! Olgu neil lehmad iikskdik kui puhtad — siigi-
sel lahevad rahahddaga laadale!

Igerik v6ib oma poegadega uhkeldada, kuigi ta ise
neid koolitanud ei ole. Juba varakult ldksid linna onu
juurde, kes teenis omal ajal kuskil kubermanguvalit-
suses.

Ainult vahel harva siilitab vana Igerik siidametdiega.
Siis, kui tuleb meelde tiitar. Kolmekiimne ligi kisub.
Kodhn ja kondine teine, nagu ema suust kukkunud.
Ning terviski viimasel ajal hddiseks muutunud. Nii-
kaua ta jooksis linnaarstide vahet!

Alma kuulus tdepoolest nende kilda, keda kiilas
arvati meheleminekueast valjas olevat. Leidus kiill tei-
sigi temaealisi, kuid neil oli puna pdskedel, liha puusa-
del ja rinnad @hvardasid 6hukese sitskleidi rebestada.

Aastat viis tagasi oli kosjasobitajaid kdinud Igeriku
Suelgi. Niisuguseid, kes ei hoolinud Alma irisevast ise-
loomust, halvasti haritud pdldudest ja kaelalangevast
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karjalaudast. Kuid siis pidas Alma ennast uhkeks.
P6des sama t6be mis isagi. Ja ema 16i kaht katt kokku:

»El meie Almast kiill taluperenaist saa ... Teate ju
isegi — vennad koik linnas... Linnatee tal tuttav...
Kuidas siis temagi siia pori sisse ja kivide-kdndude
sekka jddb! Nii jah... et tema juba niitidki poolest
saadik linnamoodi harjunud elama ... Ega tema koogis
ja karjalaudas suurt oskagi... Rohkem istub tagatoas
ja ombleb."”

Kurjad keeled teadsid radkida, et peale isalt paritud
uhkuse pidi Alma pddema veel isa teistki haigust. Ei
edenevat ta kdes iikski t66. Ja keegi kiilas polnud veel
nainud Alma valjadmmeldud padjapiitiri voi laudlina.

Seda agaram oli Alma alevis kdima. Laulis kiriku-
kooris kaasa. Ja kui suurte piihade puhul iilempreest-
rist vend vaevaks vottis kodukiila kirikusse jumalatee-
nistust pidama tulla, siis kiitles koster alati, et Alma
voivat iihe hingetdmbega kaksteist korda ,halleluuja”
nii puhtalt valja votta, et Tallinna peakirikus ka kodige
paremad lauljad tema vastu ei saa.

Koike seda ei jatnud Alma ema vaimeespoegadele
raakimata. Vana Igerik noogutas naise sGnadele oma
kikkhabemega toetuseks kaasa. Kuid kosilased soitsid
liksteise jarel taluduelt minema. Laksid ja vandusid.

»Sdah sulle linnukest! Tea, kas linnas endas sihukesi
krohvasid véhe, et peab siit otsima... Ma oleks ikka
vana Igeriku kaksteist hektarit ara kosinud ja Alma
kaasavaraks tthes votnud ... Oodaku niilid oma issan-
dat ja laulgu halleluujat!”

Alma aga l60ritas endiselt tagatoas kirikuviise, sest
perekonnas, kus iiks vendadest oli hingekarjane, ei
tohi ilmalikel lauludel paika olla. Ainult vahetevahel
suurte pithade puhul toetas Alma oma h&dadlega rahva-
maja kooris ka isamaalikke laule. Kaks venda olid
valitsusemehed.

Aeg laks. Vendadega koos soitis Igerikule kiilla iga-
suguseid poissmehi. Kill tihe-, kiill kahekaupa. Vaata-
sid elumaja ja karjalauta, said teada, et Alma kiriku-
kooris laulab. Aga erilist moju ei ndainud Alma oma-
dused kellelegi neist avaldavat.

Alma kais igaiihega neist ohtuti lepiku vahel jaluta-
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mas. Vahel jalutasid mitu tundi. Ja kui kosjakandi-
daate oli kaks, siis jalutas Alma enne tihega ning parast
jalle teisega. Kuid ka vaiksed lepikuvahelised suve-
6htud ei ndinud vendade sépradele méju avaldavat.

Tihtipeale kais Alma ise linnas. Moénikord viibis seal
mitu nddalat.

~Mis tal viga linnas olla ... Vennad ju ees. Suur kor-
ter, puha elektri ja vanniga... ja kolm korda toob
teenija silitia lauale. Las lapsuke puhkab maatoost.” Nii
seletas ema kiilanaistele.

Naabrinaised raakisid Alma linnaskadimise pohjustest
hoopis. midagi muud. Vana Igerik laskis neid jutte
kuuldes pahaselt lirtsti 1abi hammaste ja kirus omaette.

«Suksutajaid tidrukul kill, aga paitsete pahepanijat
ei ole.”

Nii oli moni aeg tagasi. Nuud aga, juba mitu aastat,
polnud Alma kosilastest kuulda kihku ega kohku.

Vist olid vennadki tiidinud 6emehe-kandidaate otsi-
mast, marganud oma puudluste asjatust.

Ning dkki — nagu valk selgest taevast — Igeriku
Alma saavat mehele. Ja votjaks polevat keegi muu kui
too kiila vahel hulkuv vooras noormees. Veidi hiljem
saadi teada ta nimigi — Jaak Tambu.

ANDKE HEAD -NOU

Uhel laupdevaohtul peatus jalgratas Igeriku naabri
ouevaravas.

Kas siin elavad niisugused ja niisugused?

Ouele koeri keelama tulnud perenaine sai nende kisa
vahele titelda, et elavad kill. Ja et Jaak juba peremehe
nime kusis, siis kutsus perenaine kilalise kohe tuppa.

Nii jah, kiilalise nimi olevat Jaak Tambu ning oma-
teada olevat ta siinse pererahvaga isegi kaugelt sugu-
lane.

»Sa oled siis Andrese poeg v5i?” jai perenaine uudis-
tavalt vaatama.

+~Andrese poeg ..."

~INojah, seda minagi... et oleks nagu natuke tema
moodi, nina ja..."
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Perenaine uuris edasi ja leidis silmades ning kulmu-
deski sarnasust. Ning mokad olevat kah niisamasugu-
sed, natuke paksud. Tuletati meelde, et Jaagu isa And-
res olnud Tiinale vanaonu poeg, Tiina ise aga Andrese
vanaonu titar, sest perenaise enda noorpdlvenimi
olnud samuti Tambu, aga niiiid, noh. ..

Tiina viskas etteheitva pilgu laua nurga juures istu-
vale teiselepoolele, nagu oleks viimane tiksi siiiidi, et
naisel pole enam neiupdlvenime,.

.See on ikka hea, et niitid sugulased iiles otsisid. ..
muidu nde... iga nddal sOidate modda..." heietas
perenaine edasi.

.Head nou tulin kisima..."

Jaak vottis taskust ,kannukuke”, porutas pecga
pudelile pdhja alla, — oli unustanud, et selle kork
ei lenda esimese 106giga toanurka ahju ette poéran-
dale. Kruvis ettevaatlikult korgi pealt ja valas
venivat lik6ori laualaekast voetud klaasidesse. Kordas
uuesti:

+Andke jah nou, mida ma peaksin tegema.”

+ITeisele nou andmine on kéige halvem. Vaata, et
talitabki sinu ndéu jargi ja ldheb viltu... Siis eluaeg
tagantjarele stitidlane,” piildis perenaine nduandja
osast vabaneda. ,Vahel ei oska oma elugi nonda sea-
dida kui vaja, ammuks seda aru siis teistele jagada.”

«INOuga on jah niisugune asi, et kui Oigesti itled, ei
siis tule keegi aitdh titlema. Aga ldaheb halvasti —
tanitamist mitu aastat tagantjarele,” arvas ka pere-
mees.

Jaak tegi, nagu poleks ta oma kaugelt sugulaste
umbusklikke ja mitte just sobralikke arvamusi kuul-
nudki. Valas uuesti likoori klaasidesse.

.Pdris hdada kohe... vooras kant... ei tunne siin
tihtegi inimest, kellelt voiks kiisida. Isal tuli viimaks
meelde, et meil ju sealsamas lahedal sugulased, et
kiisigu nendelt . . .

«Mida siis?” ei pidanud perenaine uudishimule vastu.

Peremees nohises omaette lauanurga juures. Sugula-
seks tegemise jutuga tuldi monigi kord vekslile allkirja
norima.

Jaak titles niiiid otse valja.
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.Mis te Igeriku Almast arvate?”

«Slis ikka tosi, mis kiilarahvas raagib?” pooras pere-
naine ennast kapi ]uurest lauasistujate poole. ‘

+El mina tea, mis kiilarahvas rdagib... Aga Alma
kohta tahaks kiill teie arvamist kuulda.“

Kiisimusele jargnes pikk vaikus. Ebameeldivale Kusi-
musele on raske vastust anda. Peremees hakkas piipu
toppima ega nainud markavatki, et Jaak avatud pabe-
rossikarbi tema poole sirutas. Jaak vaatas iihelt teisele,
kuid peremehe pea oli ettepoole kummargil. Tema
naost ei voinud vastust valja lugeda. Perenaine oli
hakanud jalle kapi kallal askeldama ning Jaak vois
ainult tema laia selga vahtida.

«Mis kohtumoistjad meie oleme..." klirisesid klaa-
sid perenaise kdaes.

Toepoolest, raske on ctsustada. Utle Igerikust midagi
halba — mine tea seda kaugelt sugulast, kellega tana
alles esimest korda juttu ajad! Laheb rdagib koik
Almale ette. Niisugune tuleb ja laheb. Aga nemad pea-
vad elu 16puni Igerikkude naabriteks olema, koos rehed
peksma ja monikord vastastikku abiks kdima rukist
sidumas. Seni oli labisaamine hea. Pole olnud pahan-
dust, kui lehm vahel naabri kaerapollult nilpsab voi
hobune paremat so6damaad taga ajades ketist lahti
kisub ja piirimehe kapsaaiast tlile kalpsab.

Kui aga tulli minnakse? Peremees ja perenaine tea-
vad juba, mis tdhendab tiili naabrite vahel, kohtuskai-
mine ja advokaatide uste kulutamine. Sellepdrast ei
tahtnud perenaine tlitelda midagi halba.

Aga raakida ainult head?

Mine tea, votabki too alles poisikeseohtu noormees
Alma dra ja on eluaeg onnetu. Jaab naabriks, ning jal-
legi ainult etteheited.

Peremees vihastas perenaise peale, et sel pool maa-
konda sugulasi tdis. Tulevad ja kaivad. Uhele anna
uhte, teisele teist. Sellele hakka veel néu andma.

Jaak kordas uuesti kiisimust:

.Mis te siis Alma kohta iitlete...”

,E1 meil ole midagist.”

., Te ikka nagu naabrid ja kaite labi..."

.Naabrid ntitid kiill, aga igaiiks elab oma elu. .. kes
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see teise Ouealust nédeb,” jai peremees endiselt napi-
sonaliseks. ;

«Kas siis oma vallas pole kedagist niisugust votta,
keda ise tunned. Muidu hakka veel vodraste nduannete
jargi naist votma.”

Perenaise h&aletoon ja Jaagule heidetud pilk raaki-
sid selget keelt — kuidas kiill niisugune Jaagu-taoline
tore poiss hakkab Alma-sugust krohvat kosima! Kui
Jaak on arusaaja inimene, moistab ta iimbertnurga oel-
dustki, et Igerikkudega pole motet suurt plaani pidada.
Misjaoks peavad nemad naabrite kohta otse valja
ltlema!

.Jah, seda niitid kill . ..” Olevat Jaagugi koduvallas
tidrukuid, aga vaata, kas igaiiks tuleb.

Jalle heitis perenaine kiilalisele imestava pilgu.
Voib-olla kahetses, et ta ise pole aastat viisteist noo-
rem VOl siis niisama palju vanem, et tal oleks juba
mehelemineku-ealine tiitar.

,Niimoodi k&id riides, et annab mitmest vallast
otsida .. ."

Jaak tundis veidi piinlikkust nagu ikka siis, kui
margatakse pealaest jalatallani uurivat pilku.

Riided olevat tal, jah, nitid kiill, ja ega nad halvasti
ei elavat. Kuid olevat vaja tuleviku peale méelda. Isa
ja kolme vennaga pidavat nad rendikohta. Neil olevat
oma kaks hobust ja neli-viis lehma. Ja rendilepinguid
ei tegevat nad kah vdahema kui kolme aasta peale, et
poleks igal aastal kolimist. Muidugi — iga rentnikuga
niisugust lepingut ei sOlmita, aga neid, Tambusid,
juba teatakse. Poldu nad ei kurna, viis kova toomeest
kodus ja rendi maksavad ennem ette kui tagant-
jarele.

Aga rentnik on ikka rentnik. Praegu nad elavad isa
juures. Kauaks tedagi. Kuidas nad peaksid parast tema
surma varandust jagama ja edasi elama? Proovi kaks
hobust nelja venna vahel dara jagada. Pool hobust nina
peale. Saab siis poole hobusega hakata omaette rendi-
kohta pidama, vota sa esimene vo6i tagumine pool! Ei —
neljale vennale isa varandusest iseseisva elu alustami-
seks ei jatku. Voiks ju muidugi linna minna, aga mis
scalgi peale hakata. Talviti tema, Jaak, kaivatki metsa-
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toodel ning selle raha eest tal riidedki seljas. Aga
suvel talusulaseks minna ei taha. Isa juures harjunud,
et oma to6 ja oma voli. Olgugi rendikohal, aga pole
igal hommikul peremehe haalt taga sundimas.

Niisugust juttu rddkis Jaak, ning peremees ja pere-
naine aina imestasid, kui mdoistlikku juttu voib ajada
tiks noor mees, kuigi tal on linnariided seljas ja pee-
nest Sevroonahast kingad jalas.

Jaak oli taolisi mdtteid ennemgi haudunud, neist
raakinud ja neid arutanud. Isa ja vendadega koos ole-
vat nad tulnud otsusele, et kui ta tahab jarjele jouda,
siis koduvaikohast midagi etemat ei ole. Kahel vennal
olevat juba koduvallas kohad valmis vaadatud.

Kas juhtus kogemata voi paris meelega, aga nii Jaak
litles — kohad, mitte tiidrukud valmis vaadatud. Kuid
palju siis tihes vallas ikka koduvaikohti leidub. Selle-
pdrast oli Jaak hakanud kaugemalt ringi kaema, kuni
juhtus Igeriku ouele.

Nojah, koht on kiill kdest dra minna lastud, aga eks
tema, Jaak, sea koik korda. Kisub kivid pdldudelt
védlja, ehitab uue karjalauda. Lepikust saaks pollule
paar hektarit lisagi. Igatahes sihukese musta hobuse-
konni asemele voiks varsti mone kobedama osta. Jajah,
kust sa neid paremaidki kohti vétad.

Nii arutas Jaak labi koik Igeriku talu head ja vead.
Ta teadis viimast kui vOsaveert ja iga pollusiilu. Jutus-
tas Igerikkude kohast, nagu polekski tulnud kiisima,
mis naabrid Almast arvavad.

.Igerikud on oOnnega kokku sattunud,” kadestas
perenaine iseeneses.

.Sihukese mehega oleks hea palgiveol kampa liiiia,"
molgutas peremees motteid.

.Ja volga pole kah kohal kuigi palju,” lopetas Jaak
oma arutelu. ,Mul natuke kogutud. Ja kui talv labi
saab metsas rassitud, on koht volgadest vaba.”

.Hakkad sa siis kohe Igeriku volgasid kinni
maksma,” kahtles perenaine uuesti.

.Palju see vanamehekonn veel viriseb. Praegu juba
paar kopikat surmaga voigu. Mone aasta parast kolib,
jalad ees, surnuaiale,” oli Jaak paris kindel.

.Mine sa tea... Nii ta eluaeg virisenud ... Viletsal
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visa hing... Ootad veel paarkiimmend aastat vana-
mehe surma.”

»Elagu kolmkiimmend ... Ega mina kade ole. Keva-
dest lubati taluohjad minule. Ja ikka peremees..." oli
Jaak ka vana Igeriku kauaelamise vdimaluse ldbi kaa-
lunud.

«EKs ta ole,” venitas peremees, nagu kahtleks ta, kas
Jaagul on ikka voOimalus saada naaberkoha pere-
meheks, kui vana Igerik veel elab.

.Nuid aga olge, sugulased, nii head ja titelge, mis te
minu plaanist arvate,” viis Jaak jutu endisele kiisimu-
sele.

»Mis plaanil viga ... iga plaan on hea. Peaasi, kuidas
valja kukub,” oli nende arvamine.

+Aga Alma?... Raagitakse, et ta omal ajal kovasti
ringi lasknud ja sellest tema terviski..."

,Mis meie, vanad inimesed, niisugustest asjadest
teame. Ringilaskmine na rohkem nooremate asi. Ja kui
oligi, kes siis enne selle asja juurde monda kolman-
dat tunnismeheks votnud.”

Kull alustas Jaak juttu kord siit, kord sealt. Laskis
lik6oriklaasidel ringi kdia. Targemaks ei saanud ikkagi.

Eks see olevat igalihe enda asi, kuidas keegi oma elu-
ratta veerema paneb. Jah, tehku aga Jaak oma parema
dratundmise jargi. Niipalju nad voivad ainult iitelda, et
kui Jaak ikka tdepoolest neile piirimeheks tuleb, siis
nemad olevat paris head naabrid. Pole neil kellegagi
tili-pahandust olnud ... Nii jah, et piirimehe poolest
ei tarvitsevat Jaagul muret tunda.

,Olgu siis, kurat teda votaks ja susi teda s6ogu! Nil
otsustatud oli, et tdna peab saama selge sott. Lahen
panen vanale Igerikule pudeli lata peale ja ilitlen oma
sonad ara..."

Jaak patsutas paremale pouetaskule, kus kosjaviina-
deks oli teine pudel alles jdetud.

,Nii ma teen jah...”

Tegigi. Kedagi polnud tunnistajaks, kuidas ko6ik juh-
tus ja mis juttusid seal aeti, sest Igerikul polnud kom-
beks oma juttude juurde kiilainimesi kutsuda. Ka siis
mitte, kui linnasakstest poegi ja nende tuttavaid para-
jasti kohal ei olnud.
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UNETUD OOD

Alma 6nn oli kestnud vaid selle hetkeni, kui pulma-
kilalised olid valja saadetud, kaugemalt tulnud aga,
kelle tagasiteekond jargmisel pdeval pulma jatkami-
seks liiga pikaks oleks kujunenud, &rklitubadesse
magama seatud ning nemad, dsja paaripandud Jaak ja
Alma, jaid omavahele, ilma v6oraste silmade segamata
ja korvade kuulmata.

Seni oli ta ujunud otsekui mingisuguses uimas. Kui
kindlalt oli Jaak kirikus 6elnud oma ,jah". Alma oli
laulukooriga laulnud paljudel laulatustel, aga kunagi
polnud ta kuulnud, et moni mees oleks Oelnud oma
,jah" nii kovasti kui Jaak. Ta h&aal kolas iile kogu
kiriku. Seda pidid kuulma ka koige kaugemais nur-
kades seisjad, see pidi suud lukku panema nendel
sosistajatel, kes juba aastate eest olid kiilas lahti
lasknud jutu, et ega Igeriku Alma ikka mehele el
saa.

Jaagu kasivarrele toetudes astus Alma mooda Kitsast
kdiku inimmurru vahelt kirikutrepile. Seisatasid seal
hetkeks. Hamarast kirikust tulles pimestas paike
silmi.

Koik korvaltvaatajad leidsid tol hetkel, et neis mole-
mas, nii Jaagus kui ka Almas, on vdaga palju thist. Jul-
gelt ja voiduroomsalt vaatasid nad molemad neid umb-
ritsevatele inimestele. Nii voidukalt ja tiileolevalt, et
pulmasaiast osa saama tulnud vallavaesed omavahel
sosistama hakkasid.

.El see head tdahenda ... Pruut vahib kui hdabemata

ringi ... Oleks et moni pisargi ripataks, et neitsipolv
labi..." arutas tiks. :

Ja telne aitas tagant:

LPeigmees talle kah paras paarlhne . Kui 1606ks

korraks silmadki maha ... Pea Gieli otsas. Tormaks kui
loukoer labi maailma . .

Kuid Alma ja Jaak ei pannud korvaliste sosinaid
millekski. Sai oma saiatiiki igaiiks, oli see siis otse
vaestemaja elanik voi muidu vallamoonast elaja. Jaagu
kogu olek ndis litlevat — vaadake, mis mees ma olen.
Isagi katt surus ta stidamliku tleolekutundega:
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__..“Sina, taat, orjasid eluaeg vooraid polde, minul on
niid oma maatiikk jalge all.”

Ja isa vaatest paistis austust ning uhkust poja iile,
kes juba oma elu esimesed sammud on osanud nii ke-
nasti korraldada. Teised temasugused saavad kiilasim-
manil likskdik missuguse lehtsabaga kokku, vaatavad
ainult, et pealmiseks katteks oleks tiidrukul paar pare-
mat sitsihilpu ja k&daridega krussitud juuksed peas. Aga
allpool polegi tidrukul enam midagi ihukatteks. Ja
pealishilbudki on ostnud jaanipaevaks — siigisel saa-
dava palga arvel. Joostakse teineteise sabas 66d kui
paevad. Ja kui pulmadeni jouab, siis on poiss nii ara
aetud, et jadb voi pistijalu heinakaarele tukkuma. ..
Aga Jaak astub praegu kirikutrepist alla, nénda ihu-
rammu tdis, et enne laulatuselesoitu voetud paar pitsi
pole joudnud poskigi Shetama panna.

Vana Tambu ajab Igerikust aiapapaga juttu. Rohkem
vaatab kiill poega, sest Igerikuga vestlemisest ei tule
suurt valja. Ning ka selles pole vana siitidi, et ta pil-
gud peatuvad rohkem pojal kui minial, motted aga lii-
guvad hoopis oma radu, sel ajal kui ta Igeriku kiisi-
muste peale vastab v06i ise omalt poolt mone kiisimuse
esitab.

Jah. Jaak on oma elu niilid kindlalt ankrusse pannud.
Just nimelt ankrusse, sest isegi meremehed — ka
nemad ei saa oma laevukest tormisel merel muidu
pidama, kui heidavad ankru merepohja. Ammuks siis
veel elumerel, kus lained k&divad monikord vaga kor-
gelt ja tuulevaikseid pdevi peaaegu ei leidugi. Peab
kindlasti oma maapind jalge all olema, kui ei taha, et
torm su laevukest siia-sinna pillutaks. Jaak on leidnud
oma maatiiki, kuhu ankur heita. Ja missugune ankru-
kett suudaks veel kindlamini meest maa kiilge kinni-
tada kui naine. Jah, Alma peab olema Jaagule selleks
kinnitavaks ketiks.

Mbobnikord tekivad vanas Tambus kahtlused, kas see
Alma kui kett on ka kiillalt tugev, et Jaaku paigal
pidada, eriti siis, kui Jaak ise parituulele lisaks oma
mootorile hddled sisse 166b. Jaak pole veel kordagi
raakinud, kas Alma talle meeldib voi ei. Aga elab siis
inimene ainult meeldimisest. Niutdse aja noored kiill
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raagivad armastusest, aga seda jatkub esimeseks paa-
riks kuuks. Eriti siis, kui tithi kdht nurru 166b ja tuul
puksitagumikust labi soelub. ..

Ka Alma ei motle praegu armastusest. Tal on Jaagu
kasivarrele toetudes lihtsalt hea olla. Kéik on ldainud
nii kiiresti, et Almal pole olnud veel aega moeldagi, et
tema korval astub mees, kellega nad jaavad kahekesi,
heidavad 6htul iihte voodisse magama, kellega temal
stinnivad lapsed.

Paar korda on Jaak teda naljatades pigistanud, kuid
alati oli pealtvaatajaid. Ja ka siis on Alma tundnud
Jaagu kasivarre tugevust, fundnud, et see mees meel-
dib talle rohkem kui keegi teine, et Jaaguga ei saa voOr-
relda thtegi neist, kellega Alma on ohtuti kdinud lepiku
vahel jalutamas voi kes juba pdaris pimedas, kui korval-
toas wvaikis isa kohimine, koputasid tasa Alma toa
aknale.

Koik laks nii ruttu. Kuid nendelgi liithikestel pulma-
eelsetel hetkedel, kui Almal oOnnestus korraks oma
motetega liksi jddda, tundis ta oma tunnete suurust
Jaagu vastu. Ta isegi ei tea, mis temaga juhtuks, mis
ta ette votaks, kui pulmad Jaaguga millegiparast lorri
ldheksid, nagu on varem juhtunud mitmega enne
Jaaku. Alma ise arvab, et seda ta enam lile ei elaks. Ta
voiks enese tappa, kuigi pihakirjas on 6eldud, et ini-
mene ei tohi katt enda vastu tosta. Alma arvates pole
ta varem kedagi teist nii armastanud kui Jaaku. Voib-
olla oli see armastus, voib-olla vanapiigaks jaava tid-
ruku viimane lootusevalgatus.

Alma teab, et kilainimesed voiksid tema suurt kiin-
dumust Jaagu vastu tolgendada omamoodi. Ja selle-
pdrast ei ripugi ta kogu raskusega Jaagu Kkadsivarrel,
nagu teevad moned pooleldi minestamist teesklevad
pruudid kiriku uksel. Ei, ta ainult toetub, astub iseseis-
valt nagu naine, kes voiks ka ilma Jaaguta labi saada.

Koik see oli niikaua, kuni nad olid jadnud Jaaguga
kahekesi, 6igemini, kuni Alma oli jaanud uksi.

Veel aastaid hiljem tuletas Alma koike tiksikasjali-
selt meelde. Voib-olla just sellest 00st, nende pulma-
00st, kui kiilaliste kdra oli vaibunud, soustist ja ras-
vast, pekitiikkidest ja kissellist mdardunud taldrikud
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hunnikutena k66ki tassitud, voib-olla just sellest 60st
saigi alguse koik, mis juhtus edaspidi.

_ Ei, Alma ei kartnud Jaaguga kahekesi jaamist. Ta
isegi ei teeselnud kartust, sest ta oli ju kolmekiimne
lahedal.

Kui aga uniseks jaanud pulmalised tiksteise jdrel dra
kadusid, muutus Alma otsekui mingi suure dnne ootel
jarjest drevamaks. Silmad sddelesid, kdhnadele poske-
dele ilmus puna, nii et ema médda minnes korraks tema
kdrva kohale kummardus.

«Ara sa rohkem enam viina vota.”

Alma noogutas vastuseks, kuigi teadis, et pyskede
punas pole pdrmugi siitidi ldbisegi tostetud viina ja
veini, ekstraktidega magusaks tehtud napside ja likdori
klaasid.

Ei — otsekui seitsmeteistkiimne-aastane, esmakord-
selt oma Onnerajale astuv tiitarlaps ootas ta pulmaliste
daraminekut. Ning mida ldhemale joudis oodatud hetk,
seda drevamaks ta muutus.

Jaak oleks vodinud juba siingi, pulmalaua 4&éres,
pruudile rohkem td&helepanu poorata, kas voi salaja
laua all Alma katt pigistada, oma tugevad sérmed tema
randme umber suruda. Oleks voinud end Almale nii
ldhedal hoida, et viimane labi 6hukese pulmakleidi
Jaagu ihusoojust oleks tundnud.

Kuid Jaagul oli muudki tegemist. Taitis klaase, pak-
kus viina paremale ja vasakule, ning kui kokku 10i,
siis ei vaadanudki alati otse Almale, vaid pilgutas silma
hoopis monele laua teises otsas istujale. Jutustas elust
oma koduvallas, seal — kusagil kaugel, rohkem kui
paarkiimmend Kkilomeetrit siit, kiilameestele hoopis
tundmatus kandis. Ja siinsed peremehed ei joudnud dra
imestada, et Jaagu kodukohas ei panda vilja redelitele
kuivama, vaid tehakse kolmele kokkul66dud karbisele
aunad. Jaak oli kaugemalgi kadinud ja vois jutustada
Tallinnamaast, kus hobustele ei panda leisid peale,
kdivad justnagu alasti aiste vahel. Isegi Jaak ei olevat
kuidagi selle kombega suutnud harjuda.

Nii palju tegemist oli Jaagul, et unustas dra Alma
kde, mis lebas otse tema polve korval, nii ligidal, et

.puudutas peaaegu piiksisdart. Ei mdarganud sedagi, et
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pruudi loor, mis tahapoole péorates kahises, puudutas
peaaegu tema korvalesta ning iile pose puhus tema
kuumav, veinist ja likoorist 16hnav hingedhk.

Jaak tundis end koige selletagi hasti. Tema, kes vare-
malt perekonnapidudel vo6is peremeeste omavahelist
vestlust vaid kuulata, istus niitid vordsena nende kes-
kel. Rohkem kui vordsena, sest ta oli nendest laiemalt
kdinud ja nainud. ,

Alma ei joudnud oodata, kuni Jaak oma jutu lopetab.
Kummardus ta higise ndo juurde ja sosistas:

+Ma siis oolan..."

Kus — seda polnud Jaagule vaja oelda. Juba paeval
oli vanaperenaine noorpaarile nende toa katte ndida-
nud. Sinna Alma nitid jooksujalu suundus. Tombas
kardinad tihedamalt ette, et moni seina ddres koperda-
vatest pulmalistest ei juhtuks pilku heitma v&oraste
jaoks keelatud kohta. Hakkas end aeglaselt riidest lahti
votma.

Ei — ta ei kiirustanud. Mis sellestki, kui Jaak tuleb
enne, kui pruut on joudnud pugeda varjavate voodi-
linade vahele. Jaak peab siis niikaua seljaga Alma
poole seisma, kuni talle luba antakse Umberp6orami-
seks. Karistuseks tdahelepanematuse eest pulmalauas.

Riidetiikid langesid jarjest aeglasemalt.

Jaak ei tulnud.

Ei tulnud ka siis, kui Alma oli joudnud jahedate
linade vahele pugeda ja tundis jarsku viluvarinaid tile
kogu keha. Voodi jahedusest labi-imbunud tekid ja
linad, aluskott ja padjad ndisid kogu oma kiilma Almale
edasi andvat. Kahele kuumale inimesele maé&dratud
kilma voodit ei suuda soojaks kiitta ltheainsa kdga-
rasse kiskunud inimese ihusoojus.

L&abi uste kostis kdnekominat. Uhetoonilist, uinutavat.
Alma ptliudis Jaaku 6igustada, Ta peab ju kiilaliste aega
viitma. Vihastas hiliste jorutajate peale, kes ei taipa
ara minna. Olleaami ja sahvris seisvate pudelite rodu
oleks neil aega hommegi tiihjendada. Eest ara need ei
jookse. Siis vihastas Jaagu peale. Leiduks teisigi pere-
rahva hulgast, kes oOlletimmijad &ra saadaksid. Miks
peab Jaak ilmtingimata viimaste seltsis olema!

Lopuks ometi ta tuli. Siis, kui Almat oli juba esimene
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unerammestus vallanud. Tuli, istus voodiservale ja,
selg Alma poole, hakkas saapaid maha kiskuma.

~Nagu hobusel veab range kaelast,” turtsatas Alma
omaette

Niisama asjalikult riputas Jaak kuue toolileenile ja
vaatas enne tule kustutamist toas ringi, kas koik on
korras. Ning alles siis asus oma kohale Alma korvale.

Valu- ja héabipisarad tungisid Almale silma. Hoopis
teistsugusena oli ta endale kujutlenud nende elu algust.
Ta oli Jaaku oodanud kogu oma kiipse naise kannata-
matu kirega. Niitid aga pani Jaak kde ilisna loiult tema
umber. ]

»Vasinud ... kuidagi ei saanud varem tulema...
Jorutavad ja jorutavad.”

Naine tundis mehe kde 16tva hoidu ajal, kui ta ootas
tema Kkirglikke kallistusi, tema nooruslikku kannata-
matust. Oleks tahtnud tunda tema noore vere tugevaid
tukseid, sest Almale ndais, nagu vbiks mehe noorusest
midagi iile kanduda ka temale.

Alma tombas eemale 6la, mida Jaak oma kareda
kdega korraks oli silitanud. Ta ei oodanud silitamist ja
paitamist. Voib-olla kunagi edaspidi, siis vahest.
Almale tundus, et samuti kui praegu teda, oli Jaak
pdeval silitanud lehmade karvaseid kiilgi ja hobuse
sametpehmet koonu. Vo6ib-olla silitab Jaak ka teda, oma
naist, samasuguste tunnetega, sest koos isa hobuse ja
muude loomadega oli ta endale saanud ka Alma.

Ka siis, kui Jaak juba ammu magas pdevastest askel-
dustest ja erutustest vasinud noore inimese und, ei
saanud Alma silma kinni. Jaagu kumer rind lina all
tousis ja vajus. Kuidas oleks Alma tahtnud oma pea
sinna peita, piht Jaagu kasivarre tugevas embuses.
Kuid Jaak oli oma kde Alma lahedusest tagasi tomma-
nud ja sellepdrast ei saanud ka Alma oma pead tema
rinnale painutada.

Ning esmakordselt nende paevade jooksul hakkas
Alma motlema, miks Jaak temale kosja oli tulnud. Seni
oli koik talle nii loomulikuna paistnud. Kas pole
varemgi juhtunud, et tublisti noorem mees on armunud
endast vanemasse naisesse! Ja mitte ainult armunud!
Kogu elu onnelikult elanud.
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Kas ei olnud isegi viimastel aastatel olnud kullalt
palju Alma aknale koputajaid! Mis sellest, et nad el
tulnud paeval vanalt Igerikult Alma ka&tt paluma.
Nende oisedki koputused olid Almale tunnistuseks, et
leidub veel poisse, kes tema parast 6osel, kilmas ja
marjas kastes mitu kilomeetrit maha vantsivad. Oised
koputused olid tunnistuseks, et tema, Alma kaisutused
voivad monegi mehe meeltesse ajada 6rna armastuse-
uima.

Jaak aga magab.

Niisugune sa siis oled, vaatas Alma ikka veel Jaaku.
Sulle ei olnud vaja mind, vaid ainult mu isa kohta.
Sinu pérast ma voiksin kas vdi hommepdaev kaduda. Ei
— homme siiski mitte, sest sul on vaja minult last.
Ilma minu lapseta ei kinnita sind keegi isa parijaks.

Alma vihkamine kasvas iga hetkega. Juba oli ta val-
mis koik tegema, et ainult Jaagule kdtte maksta. Sa
tahtsid talu... Ei, sa ei pea ka talu saama! Téana, ei,
vOib-olla homme teeb Alma nii, et Jaak ei saa talu. -

Kibedate pisarate voolates haudus Alma juba pulma-
00l kattemaksu mehele, kes teda nii julmalt oli pet-
nud, julmemalt kui keegi teine. Teised olid andnud
lubadusi ja need tditmata jatnud. Teisi vois nimetada
petisteks ja lurjusteks. Jaak tditis oma lubaduse, kuid
poolikult. Lubaduse poolikult tditjat vihatakse aga alati
rohkem kui tdielikku drattlejat.

Alma vandus kibedat kattemaksu saamatajdanud
kallistuste ja hellituste eest, asjata ootamise eest tollel
ohtul, sest tema, juba kogenud ning kiipse naise siida
ja moistus ttlesid, et tal tuleb oma meest kaua oodata
teistelgi ohtutel, ning sageli asjata, ja tal tuleb saamata-
jaanud ornuste pdrast samuti kui tdnagi kibedaid pisa-
raid valada. :

Alma nuttis, sest maailma silmis on Jaak teda Gnne-
likuks teinud, ning Almal pole vdimalik minna kelle-
legi kaebama, et ta on Onnetu. Isegi oma emale ei jul-
geks raakida, millest Jaak on teda ilma jatnud.
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PEREMEES MAJAS

«LOpuks ometi on koht saanud dige peremehe,” kiit-
sid kiilamehed vanale Igerikule meiereis juba teisel-
kolmandal nddalal, kui olid vdimehe pealehakkamist
oma silmaga nainud.

Vanamees loristas vaid omaette piipu:

»Mis tal viga olla, kui sai koha kédtte... Ja Alma
vennad kah aitamas.”

Vanamees tilkus esialgu ise meierei vahet, kuni Jaak
ka piimaveoameti enda peale vottis. Tuli meiereisse,
pakkus kiilameestele suitsu.

.Aiapapa oled pdris pensile saatnud voi, et ise meie-
reis kaid?" uudistati.

«Mis kuradi meiereiskdimine niisugune!” porutas
Jaak vageva haalega. ,Vanamees ujub kui uni. Oota
poole paevani, enne kui hobusega tagasi saab.” Ei —
tema, Jaak, polevat niisuguse asjaga harjunud. Kogu
Igeriku kupatusele annab sihukest sdru, et aitab.

Oma sonade kinnituseks viskas Jaak piimandu tihe
kdega vankrisse, teisega haaras ohjad, virutas ,mustale
kuradile” mitu sirakat kill thelt, kill teiselt poolt, nii
et sel polnud aega vaadata ei vasakule ega paremale,
sibas tuhatnelja otse edasi.

.See mees poorab todesti kogu Igeriku kupatuse
pahempidi,” imestasid meierei trepil seisjad. Olid
neistki moned varem proovinud ,mustale kuradile”
jalgu alla teha. Olid ohjaharudest sikutanud ja piitsal
kdia lasknud, kuid iile nelja kilomeetri tunnis ei suut-
nud talt keegi valja votta. Ainult tagakihutajal endal
valutasid 6lasooned ohjade kiskumisest ja piitsa vibuta-
misest nddalapaevad tagantjarele. Jaak aga keerutas
uuesti ohje, kui must tavalise traavi sorgiks tahtis
muuta.

.Ee-eh, varsakene, v6i mul magama jaamas..."

Kihutas parinal kodu poole ning varsti nahti teda
juba pollul adra taga. Kesakiind oli selgi aastal Igerik-
kude juures hiljaks jaanud.

Kiinnil muidugi traavi lasta ei saanud, kuid tundus,
nagu oleks siingi musta samm pikemaks muutunud. Ja
esimest korda elus saadi sel suvel Igerikkude juures
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oigel ajal heinateoga hakkama, kuigi algus oli hiline-
nud.

Tol suvel kiilas palju millestki muust juttu ei olnudki
kui Igerikkude uuest vdimehest. Tema péarast tekkis
perekonnatiilisid ja vahel sekka ka tosiseid kaklusi. Ei
— mitte sellest, et naised oleksid Jaagule silma heit-
nud. Kui moni salaja ehk vaataski, siis Jaak ei paist-
nud vaatajat tdhele panevat. Tiilisid tekkis tema parast
ka seal, kus eite-taati juba ammu olid hébepulmad pida-
nud ning rahus ja liksmeeles 1dbi ajanud. Suudab siis
liks tGsine mees valja kannatada, kui paev paeva korval
muud laulu polegi:

»Vaat, kus on ikka Almal mees. .. Kui sa mone pae-
vagi oleks lasknud mul nii elada nagu Jaak Almal,”
heitis ks ette.

.Kui sa oleks tihe korragi tulnud minu asemel pollule
sonnikut laotama! Kas vo6i tiheks s66givahekski! Naed,
Jaak ei lase Almal pollu poolegi tulla,” kurtis teine.

»Sina nagu kardaksid lehmi ... Ei tule lauda poolegi.
Viskad hobusele heinatordi ette ja ongi koik. Lehmad
uppugu voi lile selja sonniku sisse dra... Vaata kus
Jaak.”

Jaagul oli teisigi veidrusi. Tihti armastas ta Ohtuti
jalutada Igeriku pollupeenardel, lepikualusel heina-
maalapil ja paarikimnest kuusest koosnevas metsa-
tukas, nagu oleks ta moni meheleminekuealine tiitar-
laps, kes armukese ootel pdldude vahel 166ritab:

Joua ju kaugelta,
laia mere laugelta. ..
kallim, minu rinnale. ..

Jaak muidugi ei l6oritanud. Kui ta lauliski, siis ainult
meierei lahedal asuva viinapoe juures uut pudelit ostes:

Joome maha oma @mmamoori maja,
joome maha, joome maha...

Seda sitta meile elus pole vaja,
ldhme lepikusse elama.

Umberolijad veidi muigasid. Mille muu kui &diapapa
maja parast Jaak Alma vottis.
Vaiksetel augustiohtute]l, kui udu hakkas téusma
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kﬁmnest soosopist ja hoéljus tiibu laotanud piimvalgete
hiiglaseentena psldude kohal, oli Jaak vait. Astus oma-
ette, vahetevahel isegi seisatas. Ei olnud ta sammul
paevast pikkust ega kiirust.

Amm sosistas sel ajal vanale Igerikule:

+«Nagu moni poisike hulgub ... Kui kutsuks veel nai-
segi kaasa, noored ikka kdivad jalutamas... tahavad
meie, vanade silma alt ara ... noh, nii omaette.”

,Neil ju tuba ... dige hdada, mis ajab podsataguseid
otsima,” urises vanamees vastu.

Kaugelt sugulane, kes ei tahtnud Jaagule abiellumi-
seks nou anda, ohkas, kui ndagi Jaaku omaette ning
tksipdini poldudel ja heinamaadel uitavat.

,Otsib lahutust . .. Ega ole kerge 66d ja pdevad nii-
suguse vana krohvaga koos olla.” :

Ning kahetses, et oigel ajal Jaaku ei hoiatanud,
nagu tegemata jadnud tegusid alati liiga hilja kahetse-
takse. :

Jaak ei aimanud, et tema kdigud tahelepanu arata-
vad. Ei teadnud, et siin kilas polnud kellelgi kombeks
asjatult hulkuda. T6o6lt voodisse ja voodist jalle toole.

Mis vois Jaak parata, et ta oli veel noor, et tal oleks
energiat ule jaanud isegi pdrast kahtkiimmend nelja
tundi thtejarge adra taga kdaimist voi heinamaal vikati
keerutamist. Mis vOis ta parata, et oli harjunud hilistel
ohtutundidel unistama.

Ei, ta ei unistanud millestki kaugest. Ei unistanud
isegi tidrukust, kellega alles aasta tagasi oli keeruta-
nud tantsu oma koduvalla pidudel ning kellega paari-
minek oli jadnud pooleli ainult seliepdrast, et samuti
kui Jaagul endal, polnud ka tidrukul peavarju, mida
oleks voinud omaks nimetada. Jaagu motted ei litku-
nud ka nende siitkiila tiidrukute suunas, kes talle vahel
pilke heitsid.

Oigupoolest — Jaak enam ei unistanudki. Ta oli unis-
tanud siis, kui elas veel koos isaga rendikohal. Oli unis-
tanud oma tulevasest eluasemest. Kord oli kujutlenud
seda kiimnete, voib-olla isegi sadade hektarite ulatuses
laiuvana. Ta ei teadnud siis tapselt, sest ta ei teadnud
ega tundnud veel seda tulevast, kes talle need hektarid
kaasa pidi tooma. Sedamo6oda aga, kui ta kokku puutus
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elu reaalsusega, jai tema tulevasega kaasatoodavate
hektarite arv jarjest vdiksemaks, kuni kuivas kokku
Igeriku paarikiimnele sooddrsele vakamaale.

Niitid pole tal vaja unistada, sest tal on oma fikike
maad jalge all. Kahe jalaga oma pdllul seistes ei unis-
tata, vaid tehakse plaane. Mis sellest, et koht oli praegu
ringkonnavalitseja juures veel vana Igeriku nimele
kinnitatud. Kuid Jaak kiinnab ja kiilvab pdldudel kui
peremees muistegi.

Vooras poleks leidnud midagi ilusat ja armsat siinse-
tes pajupodsastes ja heinamaakdarudes, voOsas ja
kivimirakaid tdiskiilvatud poldudel. Suve veetmise
kohta otsima tulnud linnavGoras oleks jalamaid ringi
keeranud ja s6itnud vaatama meeldivamaid paiku. Jaa-
gule tundusid nad aga kaunimatena koigest, mis ta seni
oli nainud oma linnasditudel voi jalgrattamatkadel,
sest siinse maalapi neljas nurgas asusid piirikivid neile
igaveseks sisseraiutud ristidega, tihest piirikivist teiseni
viis pollupeenar, lepikusse aetud siht voi heinamaasse
kaevatud kraav. Ning iile peenra, sihi v6i kraavi ei toh-
tinud tihegi inimese jalg astuda ilma Jaagu loata. Isegi
naabrite moéistmatud pudulojused pidid Igeriku krundi
nelja piirikivi austama.

Siin vo6is hulkuda ja vaadata paevade kaupa, ning
ikka leida midagi uut.

Keset poldu jarsku lohumadalik, millest ka siida-
suvel ei kadunud vesi ja mille oli vallutanud kaerast
kovasti korgemale ulatuv pajupdodsas. Selle korval asu-
val jargmisel pollul samasugune.

Jaak ei vaadanud neid vaenuga, vaid otsekui imetle-
des. Ta vandus ja kirus siis, -kui pidi kiinnivaol tegema
ringi iimber lohkude ja podsaste, kui ta 1dhkus atra
salakivide otsas. Heinakaarel pohjas ta liigvett, mis
tavalise metsaaluse pehme lehtheina oli vdlja torjunud
ja pannud kasvama sadrase 10ikheina, mis kokkukaaru-
tamisel katt veristas.

Ohtul vaatles ta oma vaenlasi sdbralikult. Kahetses,
et neid pole veelgi rohkem, et nad ei laiu kahekiimnel
voi kolmekiimnel hektaril, kust Jaak sammhaaval voiks
nende kdest dra kiskuda viljakandvat mulda. Nii voi-
vad ainult vaga tugevad maadlejad enne matile asu-
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mist oma vastast vaadelda, imetleda tema suurepérast
kehaehitust ja lihastes peituvat joudu, — teadmises, et
eelolevas voistluses surub ta oma partneri ikkagi
seljale.

Jaagu pilk puhkas vastastel, kellega ta juba tdna-
homme peab rinnutsi kokku minema. Nagu kahju hak-
kas jandrikust pajust, mis aasta-aastalt oma harusid on
laiemale ajanud, alguses arglikult maad ligi, siis aga
julgust vottes latva sirutanud. Koos juurtega kistakse
ta varsti valja.

Voi too kivimiirakas pollu keskel, peaaegu tdismehe
rinnuni ulatuv. Uks kiilg laste talvise kelguteena sile
ja lauskjas. Kui palju on karjapoisid aastate jooksul
sealt alla lastes piiksitagumikke l6hkunud! Jaak ise
maletab karjapoisipolvest kiimneid kive ja veel suure-
mal arvul puruks rebitud piikse ning jargnenud naha-
taisi. '

Varsti aga kaevab Jaak kivimiiraka kiilje alla augu,
kolinal vajub too hiiglane sellesse. Mitme jala paksune
mullakiht katab ta igaveseks. Ning kui vahepeal Jukust
Juhaniks saanud endine karjapoiss tuleb kunagisile
noorusmaile, siis ei leiagi ta enam eest oma kivist sopra,
mille thelt kiiljelt vois lasta liugu, teine, koopataoline
kiillg andis stligispdevadel vihmavarju ja lamedale
harjale tehtud tules vo6is kiipsetada morkjashapusid
metsubinaid . . . '

Niisugused motted olid Jaagul neil ohtutel — paeval
polnud moéteteks aega. Polnud aega ka hommiku poole
00d — siis hakkasid Igeriku pdldudel leekima lokked.

Jaak tassis suurte kivimiirakate kilje alla siiletdite
kaupa hagu, ning enne paikese téusu, kui 6ine jahedus
veel kivides puhkas, pani haod podlema. Kilm ja kuum,
need on urgsest ajast peale saanud jagu suurematest
ja vagevamatestki asjadest kui Jaagu kivid.

Mo6o6dus tund-kaks ja ihte voi teise kivvi 16i algul
vaevumargatav, siis jarjest pikenev pragu. Haamer
aitas kaasa ja varsti vois tekkinud Idhesse tungida
raudkangi terav ots.

Miks sa ei lase tulla kivilohkujal?" périti Jaagult.
Kiilas oli juba ammu unustatud isaisade-aegne kivide
Iohkumise viis, mida Jaak kasutas.
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.Kas ma ise ei ole kiillalt hea!” naeris Jaak vastu-
seks. Haamer enda kdest ja vOsa jatkub kiimneks aas-
taks kivide pdletamiseks. Mis aga puutuvat raskusse —
tema polevat mingisugune nannipunn.

Alati oli keskhommikuks kiimnele, viieteistkiimnele
kivile praod sisse saadud, kdes parajad tiikkid vankrile
veeretamiseks. Jaak tegi oma katejouga niisama palju
kui elukutseline kivildhkuja oma puuride ja plissirohu
abil. Haamri ja kangiga tootades jai Jaagule endale
kolm-neli kroonikest iga paeva kohta tasku.

.Kédesooned hakkavad sul valutama,” hoiatasid naab-
rimehed.

»Siis joon poole rahast maha ja olen tervem kui
enne,” 100pis Jaak vastu.

Vaevalt joudis esimene lumekirme maad katta, kui
Igeriku vosast hakkasid kostma kirveloogid. Ka vOsa
raius Jaak teistmoodi, kui siinmail oli harjutud. Jame-
damad tiived laasis isegi leppade hulgast eraldi vélja,
peenema oksarabu sidus kubudesse. Tavalises Iepikus
kasvasid puuriidad otsekui monel riigimetsa raielangil.

Laks lumi nii stigavaks, et raske oli paaseda lepatiiu-
gaste juurteni, kauples Jaak kohaliku praakeri kaest
endale terve raielangi véljavedamiseks.

Naabrimees ootas asjatult, et saab Jaagust metsaveol
paarimehe.

.Uhest langist on tdismehele korraks ainult nina
nuusata,” Kkiitles Jaak laupdevadohtul praakeri juures
oma esimese nadala veotasu vélja vottes. ,Pole mul
kellegagi vaja kahasse vedada.” Argu metsakaupmees
kartku, et ta puud suveks metsa jatab. Aga kui hakkad
kahasse vedama, tee seal vahet v0i pea piiri, kelle reele
paar palginotti rohkem peale pandud, kelle omale
vdhem. Oota igal hommikul paarimeest, millal ta
ennast metsa veab. Saad paevas ainult koorma voi
paar jaama toimetada. Tema, Jaak, vahema kui kolme
koorma pdrast ei hakka hommikul hobust ette raken-
dama.

Uksipdini tostis palke reele ja reelt maha, olgu need
saepakud majaehituseks voi kasejomakad vineeri jaoks,
olgu nende 1labimoot koigest paar tolli voi paar jalga.
Uksi, kellegagi jagamata vottis ka praakerilt raha vastu.
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Uksi, teistega klappimata ostis pudeli viina. Ainult joc-
miseks kutsus kellegi kaasa, sest kahe mehe suuruse
palga liikusid ei joudvat ta tliksi kuidagi dra juua.

Ma ei hakka iiksikasjaliselt kirjeldama, kuidas Jaak
juba mone aastaga ehitas uue karjalauda ja vankri-
kuuri koos heinakiitiniga, tegi pollud kividest nii puh-
taks, et teekdija ei leidnud sealt isegi kivikest koera
eemalepeletamiseks. Kadusid dra vosa ja liigvesi. Tegi
koik, mis kiimnehektarisel kohal teha saab. Hakkas
naabritest paremini elama, sest aastaid oli tal ka nende
toode loppedes alla Kolmekiimne ning vara oli mdelda
aegadele, kui ta enam ei joua tliksipdini selga votta kol-
mevakast rukkikotti ja minna sellega monikiimmend
sammu eemal asuva aidani.
 Ainult viina vGttis vahetevahel. Juhtus, et isegi paris
pohjalikult. Ning siis kaebas Igeriku Liina aleviking-
sepa naisele, et sopajoodiku olevat nad oma tiitrele
kaela saanud.

,Jajah, eks see tiitarlaste asi nii ole. Alma oleks voi-
nud oma meheleminekuga veidi viivitada, ega tal aas-
taid palju olnud, kui Jaagu-raisk hakkas nagu uni
peale ajama, et tulgu aga ja tulgu Alma temale...
Nilid Almal hea-parem kdes... Poleks vendi toetu-
seks, teab, kuidas siis..." Ja Igeriku Liina 00tsutas
oma kuivetanud keha ihelt kiiljelt teisele.

Kiilas aga raagiti, et Jaak olevat koik Igerikkude
kombed omaks votnud. Naabreid kiilla ei kutsu. Ja kui
moni kutsumata tulebki, asjatalituste parast, siis ajab
juttu ainult koogis. Peab kilainimesi halvaks ja hoiab
saksatoad peenema rahva — Alma vendade jaoks.

Jaak ldarmas ja 16i rinda ette, vedas sormkooku ja
pidas kasikdahmlust. Ainult siis, kui meestega valjas-
pool kodu kokku sai. Igeriku duele niisugused teod ei
ulatunud. Joudsid ainult jutud.

IGAPAEVANE LUGU
Olin tihti tunnistajaks, kui veidrad muutused toimu-
sid Jaaguga koduteel.

Poe juures voi meiereis istus ta vankrile ja kupatas
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hobust, nagu oleks tahtnud vilja valada mingisugust
paljude pikkade aastate kestel kogunenud salaviba.

+Hoi-hoi, las lennata! Viis versta veerand tunniga,”
kisas Jaak vankris piisti seistes vdi poolpikali heina-
kotil kilitades.

Mida ldhemale kodule, seda vaiksemaks jai Jaagu
haal. Hoiked ei kostnud enam kilomeetri kaugusele.
Ainult piits plaksus endiselt. Ning 16puks ei plaksunud.
piitski.

Kui aga jouti suurelt maanteelt arakeeravale lepiku-
vahelisele rajale, jattis Jaak hobuse hoopis seisma.
Niihkis kuiva heinanuustikuga marjaks lainud sapsusid
ja rangialuseid, tombas Gigele kohale sb6idu ajal viltu-
vajunud leid, sest koduvdravas oli vana Igerik tulijat
vastu votmas. Mitte vaimeespoega, vaid hobust. Vai-

mehele heitis vaid muuseas pilgu, kuid hobusel silitas -+

pihuga sapsusid ja katsus kdega rangipatjade alt.

,INah — hobune péaris marjaks aetud,” irises omaette,
kuid killalt kovasti.

Jaak ei vastanud. See pahandas vanameest veel roh-
kem.

.Setusama looma meil ongi. Kui tema, vanake, dra
10peb, mis siis saab... Ega's ma enda pdrast, aga sina
jéad hadasse ... Asud kas v0i ise hobuse asemel aiste
vahele.” :

.Kui vaja, saab uus ostetud,” puldis Jaak vanameest
rahustada.

»,Uued sul vist varnast votta . .. lao tuhandeid. . .“

.Metsaveost jai raha jarele,” piilidis Jaak sdilitada
endist rahulikku tooni.

~Nojah, ega meie oma sinule kolba,” muutus vana-
mehe h&ddl virisevaks vingumiseks. ,Metsaveoga sa
loomakese nahka panid... Minul teenis eluaeg ... pol-
nud hdda kedagi. Aga niilid, kui tema vere ja vasvaga
moni kopikas taskusse saadud, pole vaja..."

,Jata..." tegi Jaak kdaega rahustava, kuid karsitu
liigutuse. ,Hobune selleks on, et temaga vahel natuke
sorki lasta ... Nded, ilm nii palav, et votab endalgi kas
vOi seistes sargi leemendama.”

.Nihukesed need meie aja noored on,” laks vana
Igerik tldisele moraalilugemisele tle. ,Hirmus, kui
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endal méni higipiisk ihu peale tuleb ... Hobune olgu
vOi valges vahus . .. Kuidas mina teda hoidsin ... Tema
oli meie tugi paarkiimmend aastat.”

+~Ammu aeg ta mustlastele maha miitia voi rebastele
soodaks viia,” ei pidanud Jaagu kannatus enam vastu.

Viimaste sonade ajaks joudis parajasti kuuldekaugu-
sele jahumatiga aidast elumaja poole tippiv dmma-
mamma ja 10i oma heleda hdalega meeste senisele
tasasevoitu arutamisele hoopis uued noodid sekka.

,Oeh, heldeke, keda seal mustlastele maha parselda-
takse vOi rebastele s60daks heidetakse .. ."

.Ega tea jah, alguses hobuse kallal, varsti ajab
hobuse omanikule kah hambad kiilge,” arutas vana-
mees tasakesi.

«Ma ju ammu ttlesin,” kolas Liina hadal uuesti tle
oue. ,Vota niisugune ilmahulgus tarre, koik miilib
dra ... Kui ta ainult meid sinuga maha parseldaks. Aga
sihuke saadanahing miiks kas vOi oma naisegi...
laseks linna litsiks ... peaasi, et raha tuleb.”

Ka Jaagu hing kargas tdis.

»Lits oli ta enne, kui minule tuli... ainult... jagas
niisama jumalamuidu, heldusest ja kristlikust meelest.”

,Alma! Alma, ae!" sibas eit paljaste kohnade saarte
valkudes toa poole. ,Tule ja kuula, mis sinu kohta
titeldakse. Sina olevat enne meheleminekut linnas paris
selleks olnud... Meie pere sinu teenistusest ole-
vat elanudki.”

,Kaua te, kuradid, elanud oleksite! Nalga oleksite
surnud,” urises Jaak vaikselt omaette, sest tiili oli tei-
nud liiga jarsu poodrde ja kolm the vastu ainult suu-
virgiga voidelda kdis tle jou, kuid hilja oli midagi
ette votta.

Alma seisis toatrepil, seljas vennanaise roheline siid-
kleit. Veidi luitunud kiill ja lotendav, sest vennanaine
oli linnas kerge elu peal ja Almal ei saanud rinnad
ja muud naisterahva juures tdhelepandavad kehavor-
mid tema omadega voistelda. Kuid ka selles kleidis,
jalas sama teed tulnud, méserdatud tupsudega ja viltu
sotkutud taldadega toasussid, oli Alma toatrepil, pea-
jagu teistest korgemal seistes, kiillalt mdjukas.

,Mees, mis asja sa titleside”
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»Utlesin, mis ma iitlesin. .. Karjuma hakkab, kellele
saba peale astutakse...” Jaak tdmbas kiiresti hobusel
rangid ile pea, et looma koplisse viies kodurahu majja
saaks. Sdimaku seljataga, nii palju kui siida lustib.

Niitid aga astus Alma trepist alla, haaras hobuse
valjaidpidi Jaagu kaest:

.Mitte kusagile sa ei lghe!”

Jaak ei teadnud, et tema &raolekul oli kiilla s6itnud
Alma vend naisega ... mitte hingekarjane ega ka too
ministeeriumis madalamal kohal olija, vaid koige kor-
gemale lennanu Igerikkude suguvOsast — peaaegu
'~ ministri asetditja.

Ei oleks Jaak siis suud lahti teinud, irisegu ja viri-
segu, niipalju kui tahavad. Oleks ldinud rukkipdldu
lahti niitma, ning ainult laiemalt ja veidike hooletu-
malt 166dud kaared oleksid jaanud tunnistajaks hom-
mikusest kodusojast. Jaak ei teadnud, et linnasugulaste
kiillasoit oli iiheks julgustavaks pohjuseks, miks Igeri-
kud nii lksteise jarel kiiresti platsi asusid, miks Alma
nii energiliselt tema kdest hobust kiskus.

.Nded, tee on seal! Mine, kust sa tulid ... Kerjus nii-
sugune. .. tuleb séimama..."

Alma siilitas Jaagu poole — see on uneta 66de eest,
kui Alma asjata ootas Jaaku tema oistelt hulkumistelt.
- Sah sulle selle eest, et paljudel 66del poorasid selja,
siis kui oodati su tugevate kate kallistusi! Sah sulle, et
sa tihti ka siis, kui panid kde tmber piha, viibisid
motetega kusagil kaugel!

.Ise olite kerjused... Linnast kadisite leiba kerja-
MASH ol

Jaak ei ndinud, et arklitoa aknast naisevend naisega
juba tiikk aega oli dues toimuvat jalginud, et eriti Liina
teravalt kriiskavad hoiked joudsid sinna viimase sil-
bini.

»Sa heldeke, voi meie olime kerjused ... Kas-sa kuu-

led, vanamees... Maa oli ja maja ja hobune ja leh-
mad ... Ja koik, koik andsime dra... Niud on tdanu
kdes ... vaimehe tdnu,” nuutsatas amm. ,Sina oled

meid kerjusteks teinud, et meil enam midagi ei ole. ..
Tahaksid meid kepi ja kotiga maanteele saata, roti-
kihvti annaksid, et aga lahti saada ... Ei...” Vanaeide
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en_dahaletsus kadus niisama dkki, kui oli tekkinudki.
nAra karda, ega me sinu kdest midagist taha... Ja
kerjakotti me kah kandma ei hakka, vaata, et sul endal
ei tule. .. Meil ikka veel pojad, kes aitavad ..." Amma
hddl muutus jarjest dhvardavamaks. ,Kiill nad siny,
ilmahulguse tile kah kohtu ja diguse leiavad ... paberid
koik alles... olgu issand tdnatud... vanamehe
nimel ... Jajah,” ajas amm ennast teiselt poolt otse
vaimeespoja kiilje alla, nii et tollel polnud enam kusa-
gile taganeda. Uhest kiiljest hobune, kolmest kiiljest
kahejalgsed, need, kelle parast vaene loom monigi kord
asjatuid piitsahoope sai.

.Jajah, kiill poisid leiavad sinu jaoks paraja para-
grahvi, va roovel ja mortsukas sihuke..."

,Pane oma pojad klaaskappi ja vahi neid seal. Muidu
varastavadki liiga palju riiki," andis Jaak head nou.

» VOl minu pojad on riigivargad... No kas sa veel
midagi moistad ttelda... Aga niitid, seda pead sa

.teadma, nilid sul enam pddsu ei ole. Trellide taha,

jajah, rootsi kardinate taha laheb see santlaager ausate
riigiametnikkude laimamise péarast... Elusalt hakkad
sa vangikongis madanema . .. Kirikuvande alla paneme,
et su raibe parast surmagi jadb kaarnate kiskuda ja

nokkida ... Me koik oleme siin tunnistajaks, mis sa
ttlesid... Kohus peab tulema, seda ma ttlen...
kohus."

Eit pani kded toruna suu juurde ja huudis tles arkli-
toa poole, nagu peaks seal asuma maailma koigi kohtute
kohus:

+Aleksei, ae!”

Aleksei oli enne eide hiiidu aknalt lahkunud ja
kobistas juba trepist alla.

Niitid alles taipas Jaak, missuguse vea ta oli teinud
tdna vanadega vaidlust alustades, sest imelik mdju oli
naisevennal Alekseil Jaagusse. See seisis nagu pisike
kadblik tema ees, kaks katt surutud hommikumantli
taskutesse, holmade vahelt paistmas sinakasvalged,
punakate karvaudemetega kaetud sddred. Jaak oleks
nagu tiiki maad madalamaks vajunud, kui nad seal nii
vastamisi seisid, teine aga mitme sentimeetri vorra sir-
gunud. Tundus, nagu oleksid Jaagu olad jarjest ahene-
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nud, Alekseil aga laienenud, nagu vdiks Aleksei iga
hetk Jaagu otse maa sisse pdrutada. Kui ta ainult
tahaks. Ko6ik timberolijad jaid haudvaikseks.

Imelik mdju oli Aleksei ilmumisel Igerikkude duele.
Liinagi jdi vait. Las poeg ise iitleb.

Aleksei ei 6elnud suurt midagi. Iga sona kukkus suust
otsekui kahekrooniline — aeglaselt ja helisedes.

,Utle, mees, mis sa suust véalja ajad!” noudis ta,
Jaaku tlevalt alla ja alt iiles silmitsedes.

,Niisama, omavaheline asi... Ega meiegi pole
issanda inglid ..." pomises Jaak vastuseks.

,Omavahelisi asju omasugustega aruta valjaspool
seda Oue siin... Ning jdta rahule minu vanemad ja
ode!” Aleksei pani erilise rohu viimasele sonale.

Jaak tahtis seletada, et peale kdige muu on Alma ka
tema naine, ja kas maksab alati mehe ja naise vaheli-
sest tiilist vdaga valja teha.

Kuid Aleksei oli juba parema kde hommikumantli
taskust votnud ja sérme tostnud.

,Luba, praegu raagin mina! Mul on vist selleks

Gigus... sest mulle kui oma isa pdrijale kuulub siin
neljandik vanemate kohast, samuti kui minu 6ele. Sinul
pole veel midagi. Niisiis, esiteks — ma loodan, et ma

enam ei kuule sinu suust tihtki halba séna Alma kohta.
Teiseks — pea samuti hasti meeles —, mina ei luba oma
vanemaid s6imata. Kas kuulsid — ei luba! SGimata void
oma vanemaid.”

Jaak ootas, et tuleb veel midagi hasti tugevat ,riigi-
varaste” puhul, mida ta oli nimetanud. Kuid Aleksei
pooras timber ja hakkas aeglasel sammul tagasi toa
poole astuma, rahulikult, nagu oleks ta dsja paar sona
monusa jutu sekka poetanud. Vo6ib-olla oli ta olnud
juba teel drklitoast duele ega kuulnud Jaagu viimaseid
sonu, mis kaisid tema kohta ja mille parast &mm oli vai-
mehe lubanud vangikongi kinni panna. Voib-olla oli
teisi pohjusi, miks Aleksei pidas paremaks teda otse-
selt puudutavast teemast loobuda.

Astunud paar sammu, pooras ta oma sonadele suu-
rema kaalu andmiseks veel kord hobuse juures seisva
Jaagu poole.

,Kuulsid?”
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Jaak vaatas temast modda, lausumata sdnagi.

»Ja kui ma midagi niisugust veel peaksin ndgema
vOi rddgivad mulle vanemad, siis — kasi siit ouelt
minemal!”

Alma oli Jaagule teed naidanud kdeliigutusega.
Aleksei painutas ainult veidi pead sinnapoole, Kkust
kahe seakopli vahelt viisid vankriroopad samasugusele,
ainult veidi rohkem sétkutud teele.

Igerikud wvaikisid nagu kokkulepitult. Koik oli ju
selge. Nii mojuvalt kui Aleksei poleks suutnud 6elda
ei Alma ega Liina, vanamehenadssist radkimata.

Astusid hanereas elumaja poole. Koige ees Aleksei,
tema jarel Alma, kellest paar sammu tagapool tippis
Liina ning koige 16puks liipadi-laapadi vana Igerik ise.

Jaak haaras valjaidpidi hobuse, virutas talle lepiku
vahel paar sirakat, kui must kippus maast rohuliblesid
nalpsima.

Lidks ja vaikis. Kellele ta pidigi konelema. Ega ometi
tollele neljajalgsele korvalkondijale. Ka too ndis koige
oma naha ja karvadega Igerikkude perekonnast parit
olevat.

Lahing polnud esimene ega jdanud ka viimaseks.
Ning Jaak polnud mees, kes oma muresid médda kiila
laiali kandma laheb.

Ta ei radkinud neist isalegi, kui viimane aastas korra
vOi paar poega kiilastama tuli. Kaebamine ja nutmine ei
olnud Tambude perekonnas kombeks. Jaak polnud isa
suust kunagi kuulnud ohet, et tal oli raske tiles kasva-
tada nelja jonglast, kes jdid tema hoolde pdrast naise
surma, vanim kilimne-, noorim, Jaak, koigest nelja-
aastane.

Mehed ajavad meeste juttu — kevadisest kilvist ja
varsti algavast heinatoost, arutavad, missugune peaks
olema linaleoaugu vee temperatuur, et votaks parajasti
luud lahti ega maandaks seejuures kiudu. Millest on
digem noore hobuse Opetamist alustada — panna ta
- kevadel kerge dkke ette voi lasta alguses vedada stida-
suvel kerget saani.

Tiilid naisperega pole meeste jutuaine. Naljatamiseks
v&ib ju viinapitsi juures vesta mone loo noorpdlves
kiilatiidrukute juures ehalkdimisest, aga kaugemale —
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i, Jaagul polnud aimu, kuidas olid omal ajal elanud
isa emaga, kas ainult rahus ja iiksmeeles voi tumestas
nendegi elu vahel raske rahepilv tiilide ndol. Samuti ei
toppinud vana Tambu oma nina poja perekonnaasja-
desse.

Suurema osa kiilaskdigupdevast veetsid isa ja poeg
pollul. Vaatasid rukist ja nisu, kaera ja otra. Vana
‘Tambu katsus ristikuréukude paksust ega leidnud poja
t60 juures midagi laita. Ei, ta ei kiitnud. Vastupidi,
jutustas, et tee dares nainud ta veel korgemat kaera ja
tihedamat rukist.

Ohtupoolikul istusid kahekesi koogilaua juures, sest
Liina ttluse jargi pidi siin olema palju soojem ja
mugavam kui tagatoas. Ja peale selle — on siis taluini-
‘mesel aega kiilaliste jarelt koristada, porandaid puh-
taks teha ja laudlinasid pesta.

Ko6ogilauale toodi ka praetud lihaldigud ja kartulid
kastmega ning paluti meheisa lihtsa toiduga rahul olla,
sest on siis taluinimesel aega soogi kallal soperdada.
Votku niisama, mis 1dunast jarele jaanud.

Ka see oli vana Tambu meelest tdiesti arukas ja
moistlik jutt. Ainult Jaagu 16ualuud naisid korraks rak-
satavat, sest tema teadis pdris hasti, kuidas tal iga kord
parast Aleksei voi tema vendade kiilaskdiku tuli vett
tassida nii porandate pesemiseks kui ka koogikatel-
-desse, sest rasvaplekke tdis laudlinad ei moelnudki
keetmata puhtaks minna. Teadis ka, et Igerikkude liha-
tagavara ei koosne ainult mé6dunud aastal tapetud sea
tulisoolaseks ligunenud kiiljekontidest. Keldris leidus
varskeid, soolveest labiimbumata seasinke ja ribitiikke.

Koogilaua adres arutasid nad maailma asju ja olemist.
Krobedate lihasuutédite vahel votsid 1dabi Hitleri ja Mus-
solini, naersid Chamberlaini, ning kui jutt joudis kodige
lédhema naabri — Venemaa juurde, siis ttlesid, et kurat
teda teab. Nemad igatahes ei teadnud. Uks raakis iiht,
teine teist. Mine vota kinni, kellel 6igus, kellel vale.

Ainult vahetevahel tdstis vana Tambu oma paksud,
kunagi stisimustad, niitid juba hallikaks tdmbuvad kul-
mud, sest ka isa juuresolekul tuletati vdimeespojale
meelde tema igapdevaseid kohustusi.

.Jaak! Ega sa sigu s66tmata unustanud?”
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SEvLiy

Veidi aja parast uuesti:

,_»Jaak, ega sa ei unusta, et varsti liipsiaeg kaitte
jouab?”

NS

Tiikk aega vaikust ning siis:

c,iJaak! Tooksid Gige paar ambrit vett ... Katlad tiih-
jad." ‘

Jaak tOusis sdona lausumata, haaras pingilt dmbri ja
tuli varsti tdiega tagasi.

Siis tousis tavaliselt ka isa. Temalgi olevat aeg kodu
poole sodita.

Ning veel iihte imelikku asja markas isa. Pdldudel
kdies oli poeg palju sdnaohtram. Raakis, arutas, pidas
plaane. Kodus pornitses omaette ega 166nud kaasa ka
siis, kui langud omavahel nalja heitma hakkasid.

Harilikult tuli Jaak isa saatma. Peatusid korraks
viinapoe juures, ning vana tundis, et Jaak on jalle
endine, nagu noorenenud, niisugune kui aastat viis
tagasi, enne abiellumist.

Vanamees vaatas uurivalt pojale otsa. Too moistis
isa vaadet ka sonadeta. Monikord 16i silmad maha voi
suunas pilgu korvale, voi ulatas isale pudeli ja hakkas
juttu tegema millestki hoopis juhuslikust ning kaugest,
millel polnud eelmise jutuga mingit sidet.

Nad moistsid teineteist. Isa taipas, et pojal on stida-
mel suur mure, ning pojal oli selge, et isa saab tast
aru ka sonadeta.

Kuid rdakida, veel vdhem péarida — see polnud Tam-
bude perekonnas kombeks.

AHASTUS

Aastaid oli lainud neli voi viis. Jaak elas endiselt
otsekui peremees oma talus. Ohtuti ei armastanud ta
siiski hulkumas kdia, sest poldudel ei leidunud enam
vaarilisi vastaseid, kellega lahemate kuude, nddalate
voi aastate kestel oma joudu proovida. Polnud Kivi-
miirakaid, pajupddsaid ega liigvett. Vaoib-olla oli ta
voordunud noore-ea harjumusest — unistamisest ning
plaanide tegemisest. Koht oli talle vdikeseks jdanud
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ning seepdrast otsis ta jdrjest rohkem tegevust valjast-
poolt — vbttis terveks aastaks kaupade veo linnast
valla tarvitajateiihisuse kauplusse, siis jdlle hakkas
valla posti vedama.

Kuid koige tdendolisem oli, et kivimiirakad ja paju-
podsad ei kadunudki nii jaljetult, nagu Jaak oli algu-
ses arvanud. Olid jatnud jiljed temasse endasse. Uha
sagedamini vaatas Jaak topsi pohja, sest kaelasooned
sindrinahad otse huugasid ja selg ei andnud péris hasti
sirgu minna.

... Tookord oli juunikuu Shtu. Ning Jaak ei seisnud
sugugi kindlalt jalgadel. Tuli m66da pollupeenart, mis
tihelt ja teiselt poolt vagude ajamisega oli kulunud
vaevalt paari vaksa laiuseks. Jalg libises kord vasakule
— valmivasse rukkisse, kord paremale — naabrimehe
hernepdldu. Kive ega kdnde peenral ei leidunud, kuid
—- Jaak komistas alatasa. Tuli aeglaselt ning vaevali-
selt. Laia sirmiga soni oli jaanud kusagile kraaviper-
vele vedelema, helkjad horedad juuksetutid langenud
higist kleepuvale otsaesisele. Vajus raskelt meie oue-
varavale, suutmata tiles tosta varavavoru... Varava
avanedes tuigerdas moned sammud edasi ja wvajus
seinaddrsele pingile. Vahtis mitte midagi ndageva pil-
guga otse enda ette.

,Mine... tead — ole hea... mine Kkutsu vana
Valja iy

Kuid isa oli hommikul linna soitnud.

~Ah et soitis linna... jah...” Jaak tostis pea ja

vaatas oma segaste silmadega mulle nagu usutledes
otsa. ,Sa oled siis lksi kodus voi?2”

AU

Jaak jdi pead kate vahel hoides tiikiks ajaks oma-
ette motlema. Uritas korraks tilestousmist, sest seitsme-
teistkiimne-aastasest noormehest pole tosist jutukaas-
last mehele, kes on labi kainud tulest ja veest ning
lisaks sellele oma muret viinaklaasis loputanud. Nii-
sugune voib kiill mehe eest vdljas olla heinakaarel voi
laudas sonnikutdstmisel, kuid siidamemurede puistami-
seks ta ei sobi.

. Tahendab, sa oled tiiksi kodus... tksi... tGksi..."”
kordas Jaak, nagu oleks viimases sonas leidnud mingi
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1_e_rilise motte. ,Ka mina olen iiksi... Me oleme sinuga
Ghesugused ... Molemad iiksi. Aga vahe, tead, on...
Sina oled nendes aastates, et void tiksi olla, peadki tiksi
olema... Ja sa ei olegi iiksi, sinul on isa ja ema...
kuid mina ei tohiks iiksi olla ... aga nded — olen.”

Ei teadnud, mida Jaaguga peale hakata. Kutsuda
tuppa ja meelitada voodiveerele magama voi aidata tal
tagasi koju jouda? Ka Jaak ise vist taipas, et ta ei ole
heaks eeskujuks minuealisele. Tostis longuvajunud
pea.

~Tead, ega ma ilmaaegu kah ei tulnud. Tulin asja
parast. Ara arva, et Jaak Tambu ei tea, mis ta teeb. ..
Tulin itlema, et...” Jaagu pea vajus uuesti longu ja
motted hakkasid kerima endisi teid.

»Tulin sulle iitlema, jah, et ... dra sa kunagi elus otsi
koduvdikohta . .. jajah, dra otsi... Ja kui ma peaksin
kuuima, et sa lahed kusagile koduvdiks, siis oma kdega
annan sulle nahataie.”

Mida ma pidin selle jutu peale vastama? Mida voib
vastata seitsmeteistkiimne-aastane, kelle pea on veel
tais tuuli, kelle arvates koik teed on avatud, kes ei tun-
nusta midagi peale puhta, siidamest tuleva armastuse.

Jaak sai mu vaikimisest omamoodi aru.

«Sa oled vait ... Voib-olla ei taha minusugusega raa-
kida?"

.Jata," panin talle kde Olale.

«Sa voib-olla vaatad niisama kui see Igerikkude
suguvosa, olgu ta kurat neetud, et Jaak Tambu on iiks
igavene sopajoodik. Vaatad nii, jah?"

,Mina tean, et sa oled toomees..."

,Eh, kurat, mitte midagi sa ei tea... Oled sa moel-
nud, mis asi ajab Jaak Tambut jooma... et vihub ja
vihub mitu nddalat t66d, ja siis dakki, ei uusaastat ega
lihavotteid, kui koik teised ristiinimesed viina viska-
vad, aga pdris toopdeval votab su naabrimees katte
ja pommeldab mitu paeva jarjest.”

Jaak jai wvait. Arvasin, et niitid jargneb joobnu
raske uni. Hakkasin vikatiloe kallal nokitsema, kui
kuulsin Jaagu poolt mingisugust nuuksatusetaolist haalt.
Fi — ma ei eksinud. Uuesti kuuldus nuuksatus ning
ma nagin Jaagu sdrmede vahelt kukkumas Uksikut
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helendavat pisarat. Suur, tugev mees nuttis vaikese
lapsena.

See polnud joobnu mdistuseta luksumine, vaid pika
aja jooksul stdamele kogunenud solvangute ja mure
valjavalamine.

Ma ei olnud kunagi mehi nutmas ndinud. Maeti isa
ja ema. Maamulda sangitati naine ja lapsed. Mehed
kannatasid vaikides. Ja kui enam ei suudetud, siis poo-
rati ndgu korvale ja eemaldati midagi s6rmega silma-
nurgast, nagu oleks sinna sattunud moni tiiiitav tolmu-
kiibe v6i sulama hakkav lumehelves.

Kuid Jaak nuuksus. Tema, kellest seda kdige vahem
oleks voinud oodata.

,Kas ma vahe olen rabelnud,” kaebas ta rohkem
iseendale kui mulle. ,Vaatad teisi peresid, elavad kui
inimesed kunagi... Mees heinakaarel ees, naine
jarel ... Monikord vaatad, et naine votab veel laiema
kaare kui mees... Oled sa kunagi Almat po6llul nai-
nud... Eh, mis pollust radkida... Vanaeit loputab
hddapédrast pesu puhtaks, aga vdlja vddanamas olgu
jalle mina ... Almal ju tervis..."

Kuid see polnud peamine, mis Jaagu siidant vaevas.

»El, ega ma to6 pdarast ei kaeba ... Elagu... magagu
palju tahavad! Aga... siidame so66vad seest... Ei, sa
ei tea, mis see tdhendab, kui iga pdev otsekui raud-
oraga uuristatakse ... Ei tiks asi ole nii ega teine naa
tehtud ... Kui sulle iga pdev nina peale kirjutatakse,
et sa oled kerjusena tallu tulnud, et sa pole midagi,
aga vaat, kus Alma vennad... Kerjusena, kurat —
nendega ma ei jaa kunagi kerjuseks!..."

Oeldu toenduseks sirutas Jaak vélja oma pahklikud,
teravatest kiviservadest puretud, vosavikati ja kraavi-
labida hoidmisest veidi koveras sormedega kamblad.

,Kas need ei ole varandus — nendega ma toin Ige-
rikkudele kaasa karjalauda ja wvankrikuuri... Panin
oma leiva ja sealiha lauale... Kas nad maksavad
vahem kui Aleksei kdest varga viisil saadud moni kott
supperit? Ei, ikka oled kerjus ja teiste armust tallu-
voetul . ..."

.See sul alaline asi, tasus tdna selleparast jooma
hakata.” Nii olin kuulnud ema rdakivat, kui moni pudeli
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pShja vaadanu oma pummeldamist digustada piiiidis:
Ja uue pudeli poole piilus.

»Tdna... Tana tulid nad mulle kitega kallale. Alma
ees ja vanaeidekurat tagantjarele... Mbistad, oma
naine tuli kédtega kallale!”

»Aga sina?”

»El, saagu mis saab . .. torkigu voi silmad peast vélja,
aga niisugust asja Tambude veres ei ole, et nad naise’
vastu kde tostaks... Kui oleks, et mdni Alma venda-
dest puudutaks — tollele virutaks tohlaka ... Aga need
soovad ainult sonadega ... Nagu tuld hoiavad kogu
aeg tuha all. Ja kui siis amm veidi tuult 166tsub, 166bki
paris leek lahti... Eh, kurat, kui Aleksei ainult proo-
viks mind puudutada!*”

Jaak jai tiikiks ajaks omaette mottesse.

«Kes sedagi teab ... Kevadel ta dhvardas, et ei lase
mulle riigimdisast tSupdrsaid anda. Aga proovi sa
monest harilikust karvandssist esimese sordi peekonit
kasvatada ... Ahvardas, et nduavad kolme vennaga
oma osad talust valja... Ja et Alma saavat niisuguse
kohaga mehe missuguse ... Eh, kurat, kuidas narivad!”

»Sa mine dra ... Las virelevad edasi,” piitidsin omalt
poolt ndéu anda.

Jalle tikk aega vaikust.

+Arvad, et mul niisuguseid motteid pole peast labi
kdinud. Noor oled, ei tea, et draminek polegi nii
lihtne... Kuhu ma ldhen, kus kohal mind ooda-
takse? ... Paremad aastad on siia maha maetud. Juba
tunned, et 6osel ei tule und. Olasooned valutavad ja
selg on hommikuks kange nagu draaetud hundil. Teist
niisugust kohta enam korda teha ei joua. Noh... ja
tlitrest on kahju lahku minna, seda nad jonni parast
minule ei anna. Niisugune naaskel on teine. Oleks ta
veel Igerikkude moodi, aga kohe nagu minu isa suust
kukkunud ... silmad ja suu ja koik ... Tambude sugu-
selts on Igerikkude omast kangem, sellepdrast tuligi
meie moodi. Nojah, sina ei tea, sinul ei ole titart...
Aga kiill sa tikskord meelde tuletad, mis Jaak siin pur-
jus peaga radkis. Ei, talukoha ja tiitre juurest ei ldhe
enam kusagile...”

Jaak ajas ennast ringutades jalule.
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«Niipalju lootust veel on, et vanad Igerikud ennast
varsti dra koristavad — aeg oleks neil ammugi ... Aga
said kuradid kerge elu peale, tea kui palju motlevad
veel krobiseda ... Almast iiksi saaks jagu. Ja kui talu-
koht juba minu nimel — vendadele nditaks kah, kuhu
puusepp ukse on teinud.”

Jaak vaatas naabertalu poole, kus elasid ta kaugelt
sugulased.

.Eh, ei utelnud nad oigel ajal, et Jaak, ara pista oma
pead Igerikkude 166ga ... Nii see on, kui lahed teise
kdest midagi paluma, kas voi head sona nouandeks. Ei
ttelnud oigel ajal.”

. Voib-olla pole veel hilja?” piitidsin peale ajada oma
endist motet. Meil koolis oli ju alati rdagitud, et kunagi
pole hilja ennast parandada. Isegi too roovel Jeesusega
koos ristipuul sai oma patud andeks veel elu viimasel
minutil. Jaagul aga on ees rohkem kui pool elu.

»Ei, hilja, poiss, hilja! Kui oled mitu aastat orjanud
ja talu otse enda jaoks korda seadnud, siis on hilja.”

Ohtune jahe tuul ja siidamepuistamine, millest ta
hakkas hdabi tundma, olid Jaagu kainemaks muutnud.

.Ma siis ldhen ntid. . ."

Ning moéne sammu vdravast eemale roobasteele
joudnud, alustas isegi laulu — joome maha oma amma-
mamma maja. ..

Hiljem Jaaguga kohtudes ei tuletanud ta poole sona-
gagi meelde tol 6htul meie vahel toimunud jutuajamist.

...Kbik see meenus mulle, kui losutasime Jaaguga

reel esimesel slgisel pdrast sakslaste minemakihuta-
mist.

ELU ON HEA

Hiljem polnud mul mitmel aastal Jaaguga lahemaid
kckkupuuteid. Niikaua, kuni ta ise endast marku andis.

Seisis tihel varasel laupaevahommikul meie toime-
tusetoas, istus palumise peale diivanile ja jai uudis-
himutsevalt vahtima kirjutuslauda paberitega, poranda-
vaipa ja raamatukappe. Kuulas telefonikonelusi, kuni
mul mahti oli temaga tegelda.
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_ Naéhtavasti olid toa sisustus ja sel hommikul otsekui
Jaagu tulekuks tellitud kiimmekond kiireloomulist tele-
iomkénet mojunud talle nii, et tundis ennast kohme-
una.

+Kabinet sul sihuke, et... tea, kas meie Alekseilgi
oli parem. Ma seal kiill ei kainud... N&e, pdranda
maarisin ara . .."

Jaak vaatas siitidlaslikult saapataldade kiiljest sula-
nud esimese siigisese lume loikudele.

.Mina, tead, astusin sisse, et kui kord juba linnas,
vaatan Oige, kuidas vana piirimees elab. Ma ise ehk
poleks tulnudki, aga nad seal kodus iitlesid, et mine kai
ikka vaatamas dra ... Ja motlesin, et voib-olla tuleksid
laupdeva oOhtuks maalegi. Ega meil kill midagi nii-
sugust ole nagu sul linnas kdimisekohtades, et muusika
ja koik ... Aga hanedel sai kaelad kahekorra keera-
tud ... Alma tahtis, et oleks sulle linna toonud, aga
mina arvasin, et eks ta voOi ise tiiru maal dra kaia. Ja
ega mul pudel puudu. Pakuks ehk siingi..." i

Jaak kohmitses kasuka sisetasku kallal, kord kiisi-
valt minule vaadates, siis jdlle pilku uksele heites. Kas
ei juhtu sealt tulema moni kutsumata kiilaline.

Raputasin pead. Kiillap jouame selle asjaga ka hil-
jem hakkama saada.

Jaak noopis kasuka kinni.

+EKks ta ole — ametiaeg ja koht... Jadagu peale hil-
jemaks.” Niid aga ei tahaks ta mind enam segada.
Utelgu ainult, mis kella ajaks ma oma tooga valmis
saan. Tema hobune olevat polluseltsi hoovis, seal —
paremal pool, kolmanda katuse all. Ma ju tundvat veel
tema korbi... ja vankriteki jargi voivat kah leida —
niisugune kollakaspruun, nahkrihmadega ... Aga veel
parem, kui ta ise mulle t66 10ppedes jarele soidaks.
Peaasi — tulemata argu jaagu, sest mind oodatavat ja
temal olevat minuga mitmest-setmest asjast juttu
ajada ... Jajah, paris palju olevat tal mulle nende
kodukiila asjade kohta oelda ... Ja mis see paarkim-
mend versta siisgdra ei ole, kuigi pole veel saanitee.

Kui oled nadalapaevad istunud suitsuses toimetuse-
toas, kuulanud koosolekuil kiimneid aruandeid ja ette-
kandeid ning vaheaegadel tdougelnud puuptsti tais
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koridorides, kui kdrvad on muutunud hellaks telefoni-
tirinast, siis tundub 25-kilomeetrine s6it ka tavalisel
taluvankril meeldivana.

Vanker rappub algul linnavahelisel kivisillutisel. Siis
hakkavad rattad tiihetasasemalt pdérisema kiilmunud
maanteel. Linnatuled jaavad selja taha ja suitsu sttta-
miseks tommatud tikutuli paistab kilomeetri kaugusele.
Alguses vilguvad talude valgustatud aknad, iga labisGi-
detud kilomeetri jarel jadvad needki harvemaks. Ning
16puks oled ihuiiksi maanteel. Ka hobusest lahutab sind
pimedusemiilir ja teedarsete metsade olemasolu aimad
ainult nende kohina jargi.

,Olgu ... ma sdidan,” andsin Jaagule nodusoleku.
~...Ometi ei kujunenud so6it Jaaguga selliseks, nagu
olin arvanud. Hoolikalt aitas ta juba teekonna alguses
mu jalad vankritekki maéssida ning hiljem paris mitu
korda, kas kiilm ei hakkavat. Vankri rappumine tegi
talle muret — kas ei poruta liiga palju. Va harilik veo-
vanker, ega sellega sdit suurem asi ole.

Nii radkis nitid Jaak, kes varasematel so6itudel
monigi kord oli mulle soovitanud:

,Kui kiilm hakkab, hiippa maha! Lase kilomeetrit
paar jala jarele, siis nahaalune tiikiks ajaks sooja
tais!”

Niilid aga seadis vankritekke ja takseeris kingi.

,Jalanoud sul maalkaimiseks viletsavoitu... Ise
kange valitsusemees.”

Ma ei ndinud Jaagu nagu — kas Oeldu oli pilge voi
kaastunne. Veidi aja parast jatkas ta:

«1lead, mul on head nahka, metskitse oma. Sai omal
ajal pissiga hulgutud... Ja korraliku pargi sai too
nahk kah — pehme kui siid, tead, kitsenahk. Linnas
leiad kingsepa ja ongi sdarikud kaes missugused.” Mui-
dugi, tema voiks kah lasta alevikingsepal valmis teha.
Sel ndljakonnal ongi Jaagule veel kaks vakka rukKi-
jahu volgu. Saaks lihekorraga mulle saarikud ja Jaagu
ning kingsepa vahekorra selgeks... Aga mine tea,
- kuidas teeb. Linnas ma saavat tellida ja passimas kiia,
et oleks pdris oma jala jargi.

Nendel aastatel tuldi tihti igasuguste pakkumistega.
Sageli olid pakkujaks vohivoorad inimesed. Need, kelle
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sidametunnistus polnud péaris puhas voi kes lootsid
seadust kuidagi enda kasuks keerata. Pakuti kdike, ala-
tes paarist kilogrammist vdist ja 16petades terve seaga.
Oldi valmis pakkuma kas voi tiitartki. Palju ei puudu-
rud, et oleksin Jaagu vankrilt maha hiipanud ning jala
tagasi linna poole hakanud astuma. Kuid ma ei saanud
uskuda, et Jaak piitidis mind &ra osta. Polnud pdhjust
— vahemalt minu teada.

Utlesin, et jatku Jaak kitsenahad kdéige rahulikuma
sidamega endale, sest minul on kodus kaks paari sbja-
védest kaasatoodud saarikuid. Nahku ldheb tal endal
rohkem vaja kui minul.

Jaak tlihmatas midagi vastuseks.

»Ole sa valitsusemees v0i mis tahes, aga selgapane-
mise traani on minul sinust kill rohkem. Pole mul
kiimne aasta sees iihtegi orderit vaja. Ja kui olekski —
laon linakoorma peale ja votan vahetuskaubana koope-
ratiivist, mis stida ihkab. Kui sdarikuid ei taha, siis
tead, mul on kuradi ilusat diagonaalriiet, niisugune
tumesinine — lase korralikud kalifeed teha.”

Tundus, nagu ei kohiseks tuul ainult eemal metsades,
vaid puhuks tsna vilult meie kahe vahelt 14bi, kuigi
istusime vankril tihedalt koos.

Midagi oli muutunud. Samuti, kui oli toimunud muu-
tus Jaagu koduski. Me astusime kohe koogist labi,
tagatuppa. Mitte nii, nagu kord varemalt, kui Jaak
nokastanud olekus oli mind Alma ja amma kiuste tiri-
nud Igerikkude tagumiste tubade kdige salajasematesse
paikadesse. Nitd ei lasknud Alma ise meid pilgukski
koogis peatuda, sest pliit olevat ammu jahtunud, taga-
toas sooja ahju juures hea teekonna kiilma kontidest
valja ajada.

Voib-olla oli Alma lahkus tingitud sellest, et ta ven-
nad olid sdjakeerises kadunuks jaanud, leidnud endale
uued eluasemed kusagil soojematel vo6i kiilmematel
maadel. Igerikkude tagatuba aga ei tohtinud Alma arva-
mise jargi linnasakstest tiihi olla. V6ib ka olla, et Alma
kutsus nutid koiki Jaagu kiilalisi kohe tagatuppa, sest
Jaagu teisigi soove tditis ta paris kiiresti ja ilma nuri-
semata. Ning neid oli tisna palju. Voib-olla Jaak tahtis
nimelt naidata, et tal on majas tdielik sonadigus, et ta
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on joudnud peremeheseisusse, millega omal ajal vOIs
ainult kiidelda. Ta kones tundus kdévasti endist uhkus-
tamisenooti.

«Nded, nii ma elan..." tegi Jaak kdaega liigutuse
laua suunas, kus taldrikutel, tassides, kastmekannudes
ja vaagnatel sarises ning auras. ,Koike on ... Saksla-
sed kuradid tassisid kolme aastaga kuus lehma ara,
aga minul, nded, on neid jalle viis tiikki laudas. Nii et
mina olen praeguse vdimu poolt ... Utlen sulle ausalt
ja otsekoheselt, et tthegi valitsuse ajal ei ole mina nii
vahvalt soonud ja joonud kui niitid. Vanasti sai haput
16ssi sisse lakutud ja sealiha panime alles siis lauale,
kui ta soolvees oli hasti tuimaks ligunenud. Hammus-
tad tiiki ja helbid pool tundi suppi, kuni soolamaitse
suust kaob ... Kui moéni mees praegu virisebki, et koiki
asju kohe esimese noudmise peale kaupluseletile ei
laota, siis tdaismees leiab ikka koha, kust saada hobuse-
raudu voi sedelgarihmu. . .”

Jaak tousis ja tiris mu korvaltoa uksele.

+Aga siin — vaata!”

Pehmed tugitoolid, diivan, kirjutuslaud, riidekapp.

,Koik lasksin linnas tisleril teha... Ara ainult
pahanda, et ma sind siia tuppa ei kutsu, pehmem kiill
istuda oleks ... Selle toa hoian tiitre jaoks, et kui tuleb
vdimees . .."

Paremat elu ei oskavat ta tahtagi. Moni teine ehk
himustaks veel paarkiimmend hektarit maad juurde,
aga tema motted ja meeled polevat kunagi niisuguste
moisate jarele kdinud, mille pdlde oma perega dra ei
joua harida. Kui nii edasi ldheks kui praegu, siis ei
oskavat ta oma rumala peaga muud, kui praegust valit-
sust aina kiita.

Jaak kiitiski. Ainult Alma ei votnud Jaagu jutust osa.
Kui aga Jaak hakkas sajatama endisi vallavanemaid ja
muid asjamehi, kes olevat istunud otsekui konnad
matta otsas, kadus ta hoopis kooki. Jaak heietas juttu
edasi ministeeriumidest, kus muud polevatki tehtud, kui
ainult riiki varastatud, litles mone soolase séna pappide
ja kirikuopetajate kohta, kes oma rumala lobaga rah-
vast hullutanud. Seejuures korgendas ta kovasti haalt,
et 6eldu kooki Alma korvu ulatuks.
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»El, kurat, mitte halb, vaid liiga hea on meie prae-
gune valitsus! Igale mehele visatakse kiimme-viisteist-
kiimmend hektarit maad hammaste vahele. Riik vdiks
maa eest kas voi natukenegi tasu votta. Liiga kergelt
antakse. Maad ei tohiks kergelt saada, siis ei tunne ta
vadrtust. Jajah, kui ainult teaks, kuidas edaspidi
faheb 5"

Jaagu tuju langes mingi ndhtava p&hjuseta. Véib-olla
tuletas meelde, missuguse hinnaga oli tema omal ajal
maa kdtte saanud. Istus endasse siivenenult ja pitdis
jutus tekkivaid liinki taita klaasi tostmisega.

»Sinul ehk igavgi minuga istuda... oled harjunud
omameestega poliitikaasju arutama,” tundis ta minu
parast muret. ,Utlen mdéne asja koguni nii, nagu vaja
poleks.”

Jaak tousis laua tagant pisti.

+Lead, lahme kiilandukogu esimehele kiilla.”

,Hull oled vdi, nii hilja 60sel!” piitidis Alma Jaagu
nou maha laita. Kiilaline linnast tulnud ja pika maa
maha soitnud! Alma hédlest kostis d@revust rohkem, kui
oleks vaarinud mure kiilalise vdsimuse parast.

«El ole midagi vasinud, eks?" poordus Jaak minu
poole. Ning uuesti naisele seletuse andmiseks:

.Selleparast ta ju tuligi, et kuuleb kah meie kiila
elust... Saab teada, mis mehed meil siin elavad, kas
puha kulakud ja nende sabarakud voi on sekka juhtu-
nrud moni auski inimene.”

Jaagu haalest kostis varjatud irooniat.

Alma el radakinud midagi, kuid ta silmadest paistis
kartus ja mure.

IGAS KULAS OLGU KULAK

Mobne minuti pdrast kondisime Jaaguga tle kiilmu-
nud kartulimaa ja tleskiintud kaerakorre kiilanoukogu
esimehe majakese poole, mis losutas kroonumetsa
ddres.

.Niud sa nded ja kuuled,” lausus Jaak, kui kasi
kobas juba eeskoja ukse linki.

Esialgu ndgin vaid kehvavoitu tuba lihtsa, varvist
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kulunud lauakesega keskel, ja laua iimber petrooleumi-
lambi valgusel lastekarja. Voib-olla tuli Jaagu pilkeline
toon sellest, et valda juhivad mehed, kelle toad ei ole
nii rikkalikult sisustatud kui omaaegsetel vallavanema-
tel ja teistel kiila esimestel meestel. Teelgi ajas ta aari-
veeri juttu niilidse valitsuse meestest, kes kaivat ringi
katkistes kottades ega oskavat endale uusi ja paremaid
hankida. Kui aga inimene enda eest ei oska hoolitseda,
kuidas ta siis veel valla v0i terve maakonna eest hea
seisab! Jaagu arvates oleks kiilanoukogu esimees ammu
voinud oma elamise ja olemise kiila koige kenamas
majas sisse seada. Too taipamatu vireleb oma lastekar-
jaga ikka siin sooserval.

Kiilanoukogu esimees, samuti kui Jaak ise, oli val-
jastpoolt sissesoditnu. Tema aga tuli koos naise ning las-
tega, kellest vaiksemad praegu siin laua dares ukerda-
sid. Selleparast ei saanud ta koduvaikohta otsida ja pidi
teenistust leidma vankrirataste valmistamisega. Ei tea-
tud ta Oiget nimegi. Vallarahvale oli ta lihtsalt Ratta-
Juhan, samuti kui Jaak Tambu oli lihtsalt Igeriku vai-
mees. Usna vahesed valla kirjavahetusega tegelevad
inimesed teadsid, et uue rattameistri 6ige nimi polnud
tema ameti jargi antud Ratas, vaid Volbre.

Esimehe ndost, mis oli habemetiiligastega kaetud,
paistis Jaaku ndhes varjamatu imestus. Nahtavasti pol-
nud Jaak siin sagedane ning oodatud kiilaline.

. Lere, Ratta-Juhan!” hiitidis Jaak ukselt.

Laua aares istuja ,tere” oli kuiv ning asjalik, ndo-
ilme muutus ebasoObralikumaks, sest esimeheks oleku
ajast peale hiititi teda dige nime ja eesnime jargi. Jaak
tuletas sihilikult meelde endist hiitidnime, nagu konniks
esimees ka praegu veel kiila vahel, varskelt valminud
ratas rummust labipistetud kaikaga seljas.

Toas tekkis pinevus.

Jaak pani suureliselt pudeli lauale. Korraks markasin
esimehe silmanurgas valgatavat heameelt, siis muutus
see endiseks jaheduseks haales:

~Mis pidu sina pead?"”

~Minul pidu alati, argipdeva polegi ... Mis viga pidu
pidada, kui nodi kotis ... Kui sina ei taha juua, joome
meie kahekesi.”
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Jaak tombas mind ukseesisest pimedusest lauale lahe-
male, petrooleumilambi kollakasse valguseringi.

»Kilalise t6in sulle. Tunned ara voi2"

,,Mlks ma siis ei peaks tundma . .. Ikka nagu omakiila
mees.” Esimees krapsas laua tagant piisti. ,Andke
andeks, pimedas ei pannud tdhele.” Ning naisele: ,lida,
tee laud puhtaks! .. .“

Hakkas kiiruga kokku panema lauale laotatud raa-
matuid ja kaustikuid. Nihutas lahemale plka araloiga-
tud servadega p1ng1

«Istuge siis .

Ja kui olime istet votnud:

.Kas pdris ametiasjus vo6i?..."

»El, niisama, sain linnas Jaaguga kokku .. ."

Esimees vaatas umbusklikult kord mulle, siis Jaa-
gule, nagu ei usuks ta jutust poolt sonagi.

+~Nojah, eks ta muidugi ole, kui ajaviiteks muud
paremat teha pole.” Nagu ei voiks maakonnalehe toi-
metaja niisama laupdeva ohtul ringi hulkuda ja kiila-
noukogu esimehe juurde sisse astuda.

Kiiruga piihkis naine lauale pudenenud leivapuru
pollenurka, esimees pilitidis lambitahti korgemale kee-
rata ja ndis mottes otsivat pohjust, mis meid Jaaguga
koos tema juurde toonud.

Juttu ei muutnud avameelseks ja sobralikumaks
ka esimesed klaasitdied. Vastupidi, varemalt varjatu
Kippus jarjest rohkem lagedale tulema.

«Metsa valjaveoga saad hakkama?“ padris esimees
nagu muuseas Jaagult. Kuid sonadest kostis varjatud
moistaandmist — kanna ette, kas sa kohustused riigi ,
vastu oled tditnud. Sinu vastas ei istu endine Ratta-
Juhan, vaid kiilanbukogu esimees Juhan Volbre, kes
ka Jaak Tambu taolise mehe voib panna endale aru
andma.

,Kui ei saakski, ega sinul ole hobust abiks anda,”
torkas Jaak veel teravamalt vastu.

Esimees piitidis pinevust pehmendada.

,Kuidas siis naine kah kodus elab?”

Kuid Jaak muutus jarjest norivamaks.

,Mis kurat sul minu naisega asja on!... Sina vota
kiila ahtraid lehmi arvele ... minu naine jata rahule!"
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Pliidsin Jaaku rahustada, kuid ta sattus ttha rohkem
hoogu. Valas pudelist uue klaasitdie ja liikkkas esimehe
poole.

.Sah, joo... vaata, et keelt alla ei vii!... Sihukest
sa pole eluilmaski saanud!"

See oli juba otsene véaljakutse. Esimees markas, mis-
suguse vea ta oli teinud Jaaguga juues.

,Miilitsa saadan sulle kaela ,samaka” ajamise eest,”
tegi ta hadle karmiks ja ametlikuks. Parem hilja kui ei
kunagi. -

,Saada, saada — tea, kust sa ise siis saama hakkad!
Teiste pudelitest sa ainult juua oskadki.”

Jaak tabas marki. " Esimees liikkas viinaklaasi enda
eest hooga tle laua, nii et osa sisust maha loksus.

,Sinu oma pole varem joonud ega joo ka edaspidi!”

.Ma pole sulle pakkunud, kust sa siis juua said,”
irvitas Jaak rahulikult edasi. ,Ega ma niiid kah sinule
toonud — endale votmiseks. Aga sul kohe silmad peas
kilamas .. ."

,Ldahme,” keelitasin Jaaku.

.Ei, ei lahe! Enne ei lahe, kui ta minu enda kuuldes
utleb sedasama, mis ta rahvamajas terve hulga inimeste
ees pasundas.” Jaak astus esimehele ldhemale. Madle-
mad seisid tigedatena teineteise vastas.

,Utle! Utle minu kuuldes ja selle mehe ees, mis sa
aktiivil minu kohta raakisid.” _

~Arvad, et kardan voi... Kulak oled, vaat, mis ma
utlesin! Ja ttlen edaspidi kah. Voi arvad, et mees,”
Volbre naitas sérmega minule, ,kes faSistide vastu voi-
deldes on verd valanud, sind kaitsma tuleb.”

+Ah mina olen kulak ... Kurat, kui vdanaksin sulle
oige uhe kulaku!” Jaak tostis kdae 6la korgusele, kuid
laskis langeda ja istus esimehele selga poorates tagasi
pingiotsale,

Selleparast oli siis Jaak tdna mind enda juurde kiilla
kutsunud, nii suurt muret tundnud mu jalavarjude
parast. Kas poleks digem kohe lahkuda? Oiendagu
omavahel. Midagi vastikut ja rdpast oli tekkinud minu
ja Jaagu vahekorda. Kuid Jaaku sttdistatakse siiski
ilmaaegu. Ja kui ta oma rumaluses hakkakski pakkuma
midagi altkdaemaksu taolist, pole see kiillaldaseks poh-
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Juseks, et lahen minema ja jdtan tema nimele kulaku
habistava varju. i

Jaak pooérdus veidi rahunenult minu poole. Ma olin
kuulnud, mida tema arvates kuulma pidin.

~Nded, kuidas meil lood on... Mina olen kulak.
Mina! Ole sina kohtumdistjaks ... Tee sellele narrile
selgeks, mismoodi kulak mina olen.”

~Muidugi oled! Hullem kui kulak ... Bandiit oled ...
Kas sa tead ka, keda sa narriks 501ma51d . Noukogude
voimu esmdajat i

Jaak ei teinud esimehest enam valjagi. Seljaga endi-
selt tema poole istudes lditis suitsu. Oiendagu meie
omavahel. Jaak ei pé6ranud nagu meie poole ka laualt
tikutoosi votmiseks. Siiiitas tihe paberossi teise otsast.
Kuid ka seljast oli ndha, kui pingeliselt ta kuulab iga
meie sona.

.Kas sa pdris tosiselt arvad, et Jaak on kulak?" pari-
sin esimehelt.

.Kes siis veel, kui tema kah ei ole?... Pole meie
kiilas temast joukamat,” litles esimees otsekui muuseas,
nagu alati rdagitakse asjadest, mis ammu selged ja
mille juures palju sdonu teha pole motet.

+~Aga kui Jaagu koht asuks mones teises kiilas, kus
on temast veel joukamaid? Mis siis?” ei jatnud ma esi-
meest rahule.

Ta vaatas mulle etteheitvalt otsa. Kas ma tOesti olen
sila soitnud ainult Jaak Tambu kaitsmiseks.

«Ei-noh, selge! Kui Jaak oleks kas voi Nurjatus...
seal on kulakuid jalaga segada.”

Mis vo6is kiilandukogu esimees teha, et nood kaks
korvuti seisvat kila olid nii vastandlikud. Siin — ainult
endised moisamoonakad, kellele kodanlik valitsus andis
perekonna peale hinge seeshoidmiseks kiimmekond
hektarit scoservi. Ametlikult kill asunikud, sisuliselt
ikkagi tsaariaegsed hingemaakiila elanikud.

Kilomeetrit paar edasi asus tosinast talust koosnev
Nurjatu, kus ei leidunud alla sadakonna hektari maaga
kohta. Ko&ik pool aastasada tagasi moisnikelt pariseks
ostetud, volgadeta, eluaegsete kivihoonetega. Kiila,
kus iga peremees toi kevadel naabervallast vahemalt
kaks-kolm sulaspoissi ja teenijatidrukut. Kiila, kus
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peaaegu koik perepojad kodanlikul ajal kaitseliidu
ning okupatsiooni ajal fasistliku armee mundrit kandsid
ja omakaitse liikmetena metsast partisane voi laagritest
pogenenud sOjavange otsisid.

Kuid esimees ei saanud ju kulakut naaberkiilast lae-
nama minna — see tuli leida siitsamast. Nii ta vahe-
malt arvas.

»Jaagul on masinad,” ei andnud kiilandukogu esi-
mees kergesti alla méttele, et Jaaku kulakuks nimeta-
des on ta valesti talitanud.

Jaagul olid téepoolest masinad. Alustas looreha ost-
misega, hiljem téi rohuniitja, mille seadis uUmber ka
rukkildikamiseks. Ning just enne juunipooret, kui sai
odava hinnaga noukogude pdllutooriistu, toi koju ka
kartulivotmise masina. Niisugune lugu oli Jaagu masi-
natega. ;

Tuletagu esimees meelde, kas Jaak kasutas masinaid
ainult oma t66vaeva kergendamiseks voi ekspluateeris
ta nendega teisi kiilamehi, piitidsin asjasse masinate
kohalt selgust tuua.

.Tont tema ekspluateerimist teab... eks ta wvahel
kdinud ka teiste poldudel...” venitas esimees.

Jaak ei pidanud enam vastu ja hilippas pingiotsalt
vihaselt pusti.

»Kaisin, no muidugi kaisin teiste podldudel!... N&66-
risin! . .. Ekspluateerisin! ... Sinu rukki ajasin kaks
aastat jarjest maha, kui rattatreimisega oma selja ara
olid vaananud ... Utle, kui palju ma sinult votsin!..."

~Molemad naisega olime haiged... Praegugi veel
nagu volglased.”

,Mis sa siis hiippad — ekspluateeris, ekspluatee-
ris! ... Iseennast ekspluateerisin, ptiii, kurat! Oleks su
rukki voinud parem mé&danema jatta ... lastest hakkas
kahju!”

Jaagu soimamine kaotas esimehe volglasetunde ja ta
vottis uuesti ametliku tooni.

.Ara sega isiklikke asju ametiasjadega ... Palju, mis
kodanlikul ajal vois juhtuda... niiid on teine aeg ja
ajame teisi asju.”

.Ise sa poimid mulle kodanliku aja asjade parast
poomisnéori ... Minu parast voiks ta saadan ammu
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plla kus seda ja teist! ... Sina &ratad teda oma jutuga
1ga pdev liles, nagu Jeesus Kristus viimasel kohtupae-
val surnuid {les dratas,” urises Jaak enda ette ja vajus
pingiotsale istudes endisest rohkem kiithmu.

Elsimees tdmbas mind Jaagu selja taga endale ldhe-
male. -

» VOib-olla ldheksime teise tuppa.”

Ning sealgi madaldas - hddle sosinaks, nagu voiks
Jaak meid ukse tagant kuulda ja nagu peituks meie
kOnes mingi suur saladus.

«Kuidas siis saab?" paris ta sosinal. ,Kelle me Jaagu
asemele paneme?”

«Kelleks?” :

~INoh, kulakuks ikka. Minu péarast voiks ju jaada nii-
sama, aga akki tuleb ttlemist.” )

Esimees jutustas pikalt-laialt koike, mida teadis
klassivoitluse kohta. Uks loengupidaja iitelnud, et meil
olevat kiilas kumme-viisteist protsenti kulakuid. Kul
selle jargi votta, siis Jaagust liksi ei aitavatki, ei and-
vat kuidagi keskmist protsenti valja. Tuleks teine
juurde l&ida.

Niitid, kus elu on meid koiges 6petanud, tunduvad
paljud tolleaegsed arusaamised naiivsed, isegi rumalad.
Niid kohtad Ratta-Juhaneid taitevkomiteedes, kolhoo-
side esimeestena, ning void aina imestada, kui arukalt
nad orienteeruvad mitte ainult sise-, vaid ka valispolii-
tilistes kiisimustes.

»Olgu kuidas on, aga Jaak jdta kulakumangust kdige
rahulikuma siidamega valja,” 1opetasin meievahelise
jutu.

.Ega ta..." esimehe hdal muutus veel tasasemaks,
,houkogude voimussegi paris hasti ei suhtu. Kuulsid,
kuidas minu kohta ttles..."

.Mis ta siis tegema peab, kui moéni mees ainult ndi-
tab napuga — et kulak ja kulak. Lopeta kulakukstege-
mise jutud ja Jaak ei jata sind theski asjas hdtta, olgu
metsavedu voi normide tditmine..."

Nojah, ega minul tema vastu midagi, kui teie nii
kangesti eest seisate,” torises esimees omaette. ,Aga
kui dkki tuleb moni teine — vaata, paneb mind ennast
kulaku sabarakuks ... kas ma siis voin titelda, et ma

u
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teie kasul...” Esimees piiiidis ennast igaks juhuks
kindlustada.
~Utelge, mida tahate...” Esimehega oiendamine

oli tiildanud, aeg kippus tiile keskdod. Pealegi ootas
Jaak eestoas meie jutu loppu otsekui viimsepaeva ko-
hut.

»Mis ma Jaagule titlen . .. voi iitlete ehk teie¢” vaatas
esimees mulle otsa.

,Utlesid kogu rahva ees, et Jaak on kulak, miks sa
kardad talle siis nelja silma all titelda, et eksisid.”

Kobamisi ja vastu tahtmist avas esimees teise tuppa
viiva ukse.

,Olgu, Jaak ... Tead, elus juhtub iht-teist... Oel-
dakse, et hobunegi komistavat neljal jalal, mis sa siis
inimesest tahad — tal ainult kaks jalga..."” astus esi-
mees Jaagu juurde.

Jaak istus endises asendis kuhmutdmbunult laua
taga, nii nagu olime ta sinna jatnud. Ka niitd ei poo-
ranud ta ennast esimehe poole Viskas tle 0dla:

.Kas lopuks sai selgeks, mis loom see kulak on ja
kust kivi alt teda tuleb otsida?”

Esimees vaikis, kuni Jaak pooras ennast tema pooie,
vOttis laualt klaasi ja ulatas Juhanile.

.Olgu, vihapidaja mees ma ei ole.”

. Nii jaigi kiila ilma kulakuta.

MIS MA ELUST SAANUD OLEN

Jaak el tuletanud koduteel {iihegi sdnaga meelde
jutuajamist esimehe juures. Kondisime wvaikides kor-
vuti. Ainult vahetevahel ta hoiatas:

+Ara kuku, kraav..."

Ning tundus, nagu oleks ta sonadel peale otsese
tahenduse veel teine, palju sligavam mote.

+ATra. kukar: Y

Kui olime joudnud kodu ldhedale, arvas Jaak, et
peaksime pdris kindlasti veel saunas dra kdima. Argu
ma kartku, et saun jahtunud — leil seisab piihapdeva
hommikuni sees. Ja sellest kah vahe hdda, et mul
saunapesu kaasas pole. Kill Alma otsib mone paari
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tema omasid, sest me nii {ihte harja mehed... Ei, el
tllinat polevat midagi . ..

Sulle on koetud saun. Perenaine otsib vanaaegse
kummuti l6pmatutest sahtlitest lumivalge, puhtusest
I6hnava pesu. Sind on vastu voetud otsekui perekonna
liikmeks, sest ainult oma perele koetakse sauna, ainult
koige ldhedasemale antakse selga pesu, mis hiljem hak-
kab jdlle parisomanikku teenima.

Me asusime saunateekonnale, kui kell nditas kaugelt
tle kesk6d, ning ebaharilikule minekule jargnes sealt
dratulek veelgi kummalisemal ajal. Meie saunasoleku
ajal joudis kella suur osuti teha wviis tiiru tUmber
numbrilaua ning Alma korda kolm kdia sauna ukse
taga kuulamas, kas seesolijad on elus voi vingu kéatte
surnud.

Jaaku oli paevaste siindmuste tagajarjel haaranud
samasugune avameelsusehoog kui aastaid tagasi pur-
jus pai seina aares pingil konutades. Niilid raakis ta
kaine peaga, sest siigisene tuul ja jargnev saunaleil olid
auru peast viinud.

»,Usu, ma ei valetanud kiitinevordki, kui ttlesin, et
praegu elan paremini kui varem. Sa ise ju nagid...
Esimest korda elan inimese moodi."

...Issand kutsus vanad dra enda juurde, ndukogude
voim peletas Aleksei ja teised vennad piiri taha, nii et
Jaagul pole nendega jahtimist ja vana Igeriku paran-
duseosa jagamist. Muidugi — Jaak oleks ka ise nen-
dega hakkama saanud, aga siiski parem, et voim nad
Jaagu tee pealt ara koristas.

Jaak wviskas leilist wvahkpunasele ihule kapatdie
kiilma vett. Kas veest voi vendade drasdidust monu
tundes naeris:

.Kuradi hea, kui inimesel on kaks kanget abimeest.
Issand taevas ja ndukogude v6im maa peal. Voib elada
otsekui paradiisis.”

Jaak solistas, puristas. Laternaleek aknalaual varises
ja vobises. Kord puhus tuul aknaprao vahelt ja leek
kaldus tihele poole. Siis ahvardasid teda lammatada
keriselt kerkivad leilipilved. Otsekui abi paludes siru-
tas leek pika lodiseva keele tagasi akna suunas, ahmi-
des varsket ohku. Kaldus kord tihele, kord teisele kiil-
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jele. Vahel kadus hoopis, siis jarsku, kui aurupilved
talle hetkekski hingamist andsid, ajas end sirgu, poles
helendavalt, piisti pdi, oodates, kauaks talle antakse
aega tombetuule ja aurupilvedeta leegitseda.

Jaak istus millegi ile omaette mbtteid haududes
saunalaval.

»Kui ainult teaks, mis saab?"

.Ise lutlesid, et elad kui taevariigi virst.”

.Seda'nd kiill.” Jaak haaras kapa ja leek aknalaual
hakkas uuesti vobisema.

»Utle, kas meil kah tehakse kolhoosid?"

Tookord meil kiilades kolhoosidest veel palju ei raa-
gitud, kuid ajalehed t6id juba kirjeldusi Saaremaal
loodud vabariigi esimesest kollektiivmajandist ja tihel
vOi teisel pool asutatud initsiatiivgruppidest.

.Eks te ise nde... Ise teete, varem voOi hiljem teete
kindlasti kolhoosi.” .

,Tahendab — tulevad,” pomises Jaak loiult enda
ette; uueks veeviskamiseks tostetud kapp vajus lavale.
+Mis kuradi kolhoosi sa siin kivimurru otsas teed! Pol-
Iud kui seasongermused. . .”

.Pole viga, kolhoosis ldhevad po&llupeenrad sirge-
maks, kivid saavad valja ja sood kuivatatakse ara,”
laususin.

Jaak koperdas veendudega, ei paistnud mind kuul-
vatki, alustas oma juttu.

~Muidugi, sa void minust halvasti mdelda, voib-olla
hakkad arvama, et olen méni vastaline... Aga ltlen
sulle otse, kolhoosi mina ei lahe . .. Ei, kurat, ei ldhe...
Stida ei kannata vélja..."

»Kolhoosis pole halvem .. ."

»Olgu voi puha paradiis. Mina pole enne elus kerget
leiba otsinud ... No fiitle, kurat votaks, mis ma oma
elust siis saanud olen, kui mind kolhoosi aetakse .. ."

.Keegi ei hakka vdgisi ajama..."

Vastuvaidlemise asemel tiris Jaak mind ihualasti
saunauksele, mustavasse sligisesse 00sse.

«Maletad, siin sauna taga oli vosa. Polnud rohulib-
let, millest lehm oleks voinud keelega tile tommata.
Maletad, tookord, kui ma purjus peaga teil kdisin...
sa olid tiksi kodus. Ma radkisin sulle puhtast siidamest.

190



See oli esimene kord ja jai viimaseks, sest inimeste
ette ei maksa oma siidamemuredega minna ... Parem
naera ise, kui et lased teistel enda iile naerda. Sa olid
taitsa poiss, et teistele lobisema ei ldinud. Maletad, sa
utlesid, et mingu ma Igerikkude juurest dra. Aga mina
tulin pdllupeenart mooda tagasi. .. Ei ldinud &ra, vaid
hakkasin siin sauna taga vosa valja kiskuma. Tead,
juurtega kiskusin, et nad kunagi ei saaks enam
oma voOrseid ajada...- Sldametdiega kiskusin...
Tundsin, nagu oleksin koos nende leppade ja pajudega
valja kiskunud Igerikkude perekonna viimased vOr-
sed..."

Jaak varistas o0lgu, kas stigis6o jahedusest voi mot-
test, et keegi teine peale tema voiks harida pdlde, mida
ta kiimne aasta jooksul oma higiga on vdetanud, mille
iga mullakamakat ta on pihkude vahel hoidnud.

Vaatasin teda 60jaheduses 16disevana. Kiimmekond
aastat kiskusid valja juurikaid, kiskusid valja Igerik-
kude vaimu, ega marganudki, kuidas nad sulle endale
sisse kasvasid . ..

,Sinu viimane sona on siis, paris toemeeli 6eldud, et
kui tuleb kéatte aeg — astugu ma kolhoosi?" pdris Jaak
pika jutu 16petuseks. ,Niimoodi titled?”

»Utlen. Teist teed minu arvates ei ole.”

+Ah, kurat... Lingu paned mulle kaela. Ja ise hak-
kad noori otsast venitama..."

Jalle minupoolne pikk seletus.

,Rddgi pealegi... Tean, kuhu sa tiilirid... Parem
title mulle, kui ma, noh, kolhoosi ei ldhe, kas nad tee-
vad mu kulakuks?”

»EBi, kulakuks ei tee.”

Jaak ohkas kergendatult.

.Hea seegi..."

.Aga..." peatusin hetkeks, ,hea silmaga sinu peale
vaatama ei hakata.”

,Vaadaku, kuidas tahavad! Mina maksan maksud ja
tdidan normid, annan rohkemgi. Peaasi, kui seaduses
pole deldud, et need, kes kolhoosi ei taha minna, on
kulakud..."”

,Voib juhtuda, et sinu maad voetakse kolhoosi alla,
kui jaavad kuidagi kiiluna kolhoosipdldude keskele ja

191



hakkavad iihist66d segama. Antakse kusagilt mujalt
sama palju ja samasugust vastu.”

Jaak ohkas, ning see polnud kergendusohe.

.Ja sina ei saa mind aidata, noh... nagu sober
sopra . .. Sa ju tead, ma ei ole mingisugune vastaline,”
uuris Jaak edasi. Vo6ib-olla meenusid talle seejuures
Aleksei poolt saadetud kunstvdetisekotid ja riigimoisa-
test tutvuse kaudu ostetud porsad, Igeriku paremad
pollulapid. Nii oli valitsusemeeste s6prade ja tuttava-
tega alati olnud.

,Ei." See tuli jarsult, sest ma kahetsesin kiulandukogu
esimehele Jaagu pdarast oeldud teravaid sonu.

.Ja sina hakkad kah minu peale viltu vaatama?”
paris Jaak edasi.

.Kas just viltu... Ma ju tean, et sa varem voi hil-
jem ikka kolhoosi lahed.”

.Ei, kurat! ... Tee mis tahad, ei ldhe!"

Jaak viskas sidametdiega kdteratiku minema ja tom-
bas veest noretavale ihule sdrgi. Viskas marjale sar-
gile peaaegu maani ulatuva kasuka ning hakkas vaiki-
des ja ruttamata astuma pimeduses mustava elumaja
poole. Stuigisene tuul 16i kasukaholmad laiali, tungis 1abi
marja sdargi rinnuni, puhus selgrooni ldabi. Kuid Jaak
astus endiselt aeglaselt.

Kasi valisukse lingil, peatus Jaak korraks trepiast- -
meil, haaras pilguga pimeduses losutavat aita ja karja-
lauta.

~Kuuled, mees, mis ma sulle iitlen... Kolhoosi ma
ei lahe! Kahekordseid norme voin riigile maksta. Kur-
rat, kimme korda rohkem kisun mina oma kiilintega
sellest kohanirust vélja, kui kolhoos jouab ... Kolme-
kordsed normid voin anda. Nii iitlegi neile seal partei-
komitees, et Jaak Tambu on mees, kelle kiimme kiitint
on kolhoosist kangemad ja kes annab riigile kolm
korda rohkem kui kolhoos. Aga kui mind siis kah siia
ei jaeta... Hoidku... taevas ja porgu ... Oma katega
panen kogu sellele kaadervargile tule otsa!”

Pidasin tuppa astuvat Jaaku kasukakdisest kinni.

.Mailetad, omal ajal lubasid Aleksei mattasse liiiia.
Jatsid tegemata. Utlesid, et mis sellest kasu. Tema saab
kill lauad, aga 166ja saab rauad. Nii sa ise {tlesid. ..
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Ja pea meeles, ega praegunegi vdéim sinuga mangima
hakka, kui métled niisuguseid asju teha."

See oli meie viimane kénelus tol dhtul.

Ma mdistsin hésti Jaagu ahastust, mis oli praegu isegi
suurem kui kiimmekond aastat tagasi. Mboistsin ka,
miks ta meie esimesel sdjajargsel kohtumisel nii
meeleheitlikult pudelipdhja taeva poole sirutas. Kogu
aeg oli teda narinud hirm. Kas ei tule tal lahkuda oma
kimnest hektarist, millel ta alles niitid oli saanud pere-
meheks?

Kimme aastat tagasi ta kartis, kas suudab véalja kan-
natada Igerikkude virisemist ja enda alandamist. Suu-
tis, sest tal oli lootus ise peremeheks saada. Niid aga
tahetakse talt votta see, mille parast ta nii palju oli
lasknud ennast alandada.

Jaak oli oma kiimmekond hektarit ostnud véaga kalli
hinnaga. Selle vaartust ei saa rahasse imber arvata,
sest Jaak oli peremehebiguse saamiseks miitinud ise-
enda.

KES ON JAAK TAMBU?

Tol 661 oli uni Igerikkude talust vdaga kaugel.

Kuulsin, kuidas Jaak tousis voodist ja ldaks kooki.
Kobas riiulil ja varsti oli kuulda tiku kropsatust. Labi
paokil ukse paistis tikk aega pdleva paberossi kuma,
kuni Jaak tagasi tuppa poordus, et veidi aja parast
uuesti tousta. Seekord kolistas ta kopsikuga, oli kuulda
neelatava vee kulinat.

Ajal, kui Jaak koogis kdis, ragises korvaltoas voodi.
Alma pooras end teisele kiiljele. Oli kuulda kerget
ohkamist, mis Jaagu tagasi tulles vaibus.

Oli ks jarjekordseid unetuid 6id Igerikkude katuse
all, niisuguseid, kus magamist vaid teeseldakse.

Majaelanike unetus kandus iile ka minule. Kuulasin
korvaltoast kella 166mist, ptitidsin mottes lugeda sajani,
siis kahesajani, kolmesajani. Kuid uni ei tulnud, vaata-
mata pikale soidule, magamata 60le ja saunaskdimisele.
Viahkresin lootusetult sassi voodilinad ja teki.

Ning kui vastu hommikut unerammestus voimust
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vottiski, siis isegi alateadvuses tagus iiksainus Kkiisi-
mus — kes on Jaak Tambu? :

Teda kilandukogu esimehe juures kaitstes olin taiesti
veendunud oma teo oOigsuses. Tooriihmaja, kes oma
kiimne kiilinega voitis katte voimaluse draelamiseks —
ei, niisugune inimene ei saanud olla kulak.

Kuid Jaaguga saunalaval istudes hakkasin ma oma
arvamiste oigsuses kahtlema. Jaagu' kones oli paljugi
ebameeldivat. Meenus Isamaas6jas Soome rindel meie
vagede kdtte vangilangenud eestlasest ohvitser, kes
teenis faSistlikus armees. Ka tolle vanemad olid leiba
teeninud tihest wvallast teise rannates, aasta jooksul
kahte-kolme taluteenija-kohta pidades. Ka ohvitserist
poja kded olid labidavarre hoidmisest veel krobelised.
Ja ometi kandis ta samades krobelistes kates relva t66-
lisklassi kaitsjate vastu. Véib-olla selleparast, et fasSist-
liku armee ohvitseri vorm oli veidi siledam tolleaeg-
sest Noukogude armee ohvitseri vormist, ning tema
hing oli veidi parema pala ja siledama seljakatte eest
nous teenima iikskoik keda.

Samas piitidsin end jéllegi Oigustada. Jaak raakis
puhtast siidamest. Otsesed vaenlased nii ei talita.
Jaagu-taolisi oma motete ja kahtlustega valjatun]ald
voib veenda, nende eest tuleb voidelda.

Kas Jaak siiski radkis avameelselt? hakkas narima
kahtluseuss. Kas polnud siidamepuistamine ainult teesk-
lus, ja kas kalifeede ning sadrsaabaste pakkumine tuli
puhtast stidamest, nagu seni arvasin?

Omal ajal meisterdas ta mulle heinamaal vikatilGi-
kamise noa. Mul ei tulnud kunagi pahe Jaaku selle
pdrast mones alatuses kahtlustada, sest tookord polnud
mult midagi oodata. Raske on aga kindlaks teha inimese
siirust voi ebasiirust, kui oled suuteline talle osutama
monda vastuteenet.

Pole maailmas midagi raskemat kui anda hinnangut
inimestele. Ma ei taha alahinnata arhitekti voi inseneri
t6od, kes vastuvotukomisjoni liikmena peab andma
hinnangu valminud majale ja ehitajate t66le. Ma hin-
dan vdga korgelt tehnilise kontrolli téotajate tegevust,
kes vaatavad labi iga valmistoote ja eraldavad praagi,
jaotavad valminud toodangu vastavalt kvaliteedile esi-
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messe, teise voi kolmandasse sorti. Mul on austus revi-
dentide ja riigikontrolli esindajate vastu, kelle valvas
pilk peab avastama puudused ning vead asutuste ja
tksiktootajate tegevuses.

Kuid siiski on neil kdigil palju kergem kui inimese
kohta hinnangu andjail. Arhitekt vdi insener saab oma
oigsust toendada matemaatilise arvestusega. Modteriis-
tadega mé&drab tehnilise kontrolli tootaja kindlaks
detaili tdpsuse. Revident vbib raamatupidamist analiii-
sides anda Ulevaate asutuse heast voi halvast tegevu-
sest.

Inimese kvaliteedi kindlaksm&aaramisel ei aita tikski
matemaatiline tehe. V6id toetuda ankeedile, kuid seegi
on ammu ja Oigesti hukkamdistetud meetod. Ja siiski
tuleb parteitootajal vaadata inimest mitte ainult antud
hetkel, vaid ka tulevikus. Teha kindlaks materjal, mil-
lest ta on loodud. Kus on rontgen, mis nditaks partei-
tootajale hdadaohtliku kasvaja arenemist inimese hin-
ges, missugusest opikust voib ta teada saada kasvaja
arengu edaspidise kdigu ja selle jargi valida ravimis- °
viisi — rohtudega v6i kliinilise vahelesegamisega?

Parteitootaja ainukeseks argumendiks oma seisukoh-
tade kaitsmisel on ta sisetunde h&dl ning sdnad, mil-
lega peaaegu koik parteit6otajad alustavad esinemist:
,Ma arvan..."
 Parteitéotaja peab suutma votta endale vastutuse,
troostisin ennast. Tegin Gigesti, et votsin endale vastu-
tuse Jaak Tambu eest, ei lasknud talle liiga teha. Kas
ma toesti olen hakanud vastutust kartma?

Meenusid mdéni aeg tagasi kodukiilas toimunud siind-
mused. Keskoine uksele koputaja — hallipdine naine
marjas suurratikus, kes tuli oma poja saatuse pdrast
paluma. Poeg koos teiste omaealistega oli mobilisatsioo-
niga Saksa soOjavdkke sattunud. Punaarmee tulekul
pogenenud nad metsa ja seal viibivat nad Kkaristuse
kartusel praegugi. Lubatakse kiill, et antakse andeks,
aga mine tea, mis juhtub, kui vilja tulevad. Seitsmekesi
olevat nad seal metsas, ja niitid paluvat ta poeg minuga
kokkusaamist, sest oma endist koolivenda ta usaldavat.
Olgu ma nii hea ja mingu sinna ja sinna, kokkulepitud
kohta.
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Too oli aeg, kus metsades oli veel fasistliku armee
jddnuseid, kui seal varjasid end paadunud bandiidid,
kui neid, kes kiilateel Noukogude armee vormis liiku-
sid, tihti podsa tagant tulistati, kui neid igasuguste
votete ja provokatsioonidega pititi 16ksu meelitada.

Kuid ma siiski ldksin, sest kiisimus oli seitsmes inim-
elus. Kui nad kauemat aega korvale hoiavad, peavad
nad varem voi hiljem tlalpidamise hankimiseks sat-
tuma veel suuremasse vastuollu Noukogude seadus-
tega. Iga uus metsas oldud pédev viib nad kaugemale
noukogude voimust.

Ma ei ldinud koolivenna poolt maaratud paika sliga-
vas metsapadrikus. Me saime kokku tsna kdidavas
kohas vosaveerel. Ning paari tunni pdrast astusime
kaheksakesi valla taitevkomitee poole. Mina relvata
ees, seitse automaatidega ,metsavenda” jarel.

Ning mul ei tulnud oma tookordset teguviisi kunagi
hiljem kahetseda voi habeneda.

Miks siis nlitid Jaak Tambu puhul siida nii kripel-
dab? Kas ei teinud ma kiilandukogu esimehele liiga?
Tosi, Jaak Tambu ei olnud ega ole kulak. Kuid kas pol-
nud Jaagusse kiilvatud seeme, millest teiste idanemis-
tingimuste ja suurema maa juures oleks-vdinud vdlja
kasvada tugev kulakutiimikas? Kas polnud koduvéi-
koha otsimine selle tunnistajaks? Aga Jaak sattus ainult
kiimnehektarisele maalapile, mis ei lasknud tal oma
tiibu laotada.

Jaagu hingeelu pole puhas. Kuid ainult hinge jargi
ei saa veel inimest kulakuks nimetada.

VABA POISS

Siis tuli kollektiviseerimisperioodi iiks raskemaid
pdevi. Vahemalt mulle isiklikult, sest kuradi raske on
kolhoosi luua oma kodukiilas, kus sa pole ainult amet-
lik esindaja, vaid inimene, kelle poole igaliks p66rdub

"oma slidame stigavaimate kahtlustega.

Vaatab sulle otsa tuttav talumees kulmupuhmaste alt
vaevalt paistvate silmadega. Oled temaga kiilg kiilje
korval elanud paarkiimmend aastat.
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»Sa siis arvad, et digem oleks kolhoosi astuda?”

Kogu ta vaates on tiks soov — raagi tott! Selles on
usaldamatust ajalehtedes avaldatud artiklite ja maa-
konnakomitee esindajate sénavottude vastu. Paari aas-
taga ei saanud teadvusest kaduda koik, mida aastakim-
nete valtel oli sisendatud.

Réaagi ainult tott! .

Ning sa ei rddgi iliksnes eesrindlikest kolhoosidest,
mida oled ndinud vennasvabariikides — see oleks poo-
lik tdde. Jutustad ka halbadest, mis ldbisditudel on
teele ette jaanud. Ning l6petad, et kbik oleneb ju kol-
hoosnikutest enestest.

Su tuttav raputab vastuseks pead ja muutub siin-
geks. , :

.Kes sedagi iitleb, et meie kolhoos ei muutu maha-
jaanuks, nagu sa ndgid seal... noh, kus ta oligi.”

Jaetagu teda esialgu mangust vadlja. Praegu ta teab,
kui palju tuleb hektari pealt anda normivilja ja leh-
malt piima. Las ta parem alguses vaatab, kuidas kol-
hoosis ldaheb, kiillap hiljem astub, sest kolhoos pole
moni janes, kes eest dra jookseb. Jajah, jdagu edas-
pidiseks.

Ning veel iiks pohjus, miks ta nii kergelt iitleb —
jadagu edaspidiseks.

Kolhoosi organiseerib inimene, kes teab, et tal on
eluaeg olnud ainult kiimme-kakskimmend hektarit
maad, hobune ja kolm-neli lehma, et ta pole kunagi
kasutanud vOOrast toojoudu. Niisuguse juures voib
endale dratitlemist lubada, varju heitmata minevikule,
pahandusteta tulevikus.

Ja siis, kui peamiselt vana tutvuse tottu, sellepdrast,
et ta sind usaldab rohkem kui kedagi teist maailmas,
lopuks kirjutab avalduse kolhoosi astumiseks, siis tun-
ned, et oled votnud endale pagana raske vastutuse.
Mitte ainult kolhoosi loomise ja tema algupdevade,
vaid kogu edaspidise arengu eest.

...Jaagu juures oli koik endine. Kiimneliinine lamp
akna korval seinal ja pajas podisevad seakartulid.
Ning Jaak ise akna all lambivalgel ajalehte lugemas.

Teretasin. Ulatasin kae.

Meenusid temalt viimati kuuldud sonad — majale
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panen tule otsa. Véib-olla saab mu kiilaskaik toesti
alguseks traagilistele stindmustele Igerikkude peres.

Meie pilgud kohtusid, porkasid vastamisi nagu kaks
metalli, prooviks — kumb on kdvem.

,Astusid ikka sisse? Juba mitu pdeva kuulda, et oled
kiila peal ringi liikumas ... Mbdtlesin, et unustad meid
Gl T
~Miks ma teilt moéoda pidin minema? .. ."

»Tulid siis kolhoosi tegema?"”

«Miks mina? Ise vaatate ja teete, kuidas heaks
arvate.”

Pliidi juures askeldav Alma jattis pottidega kolista-
mise. :

,Kuulda oli jah, et kdite mitme mehega mdédda kiila
ja korjate, nii nad rddgivad, hingesid sinna kolhoosi-
pooldajate kampa.”

Alma okkaliste sénadega kais kaasas lahke naeratus.
Ka hadlest ei kostnud tigedust, sest need polnud Alma
enda, vaid kellegi kiilainimese suust kuuldud sonad.
Haédlest kolas vana, oma aja ara elanud, oma lootustes
pettunud naise noot. Ei — siin polnud enam endist
uhket Almat, kes oli wvalitsenud isegi Jaagu-taolise
mehe iile. Kogu ta olekust tundus stutidlaslikkust —
dargu mehed pahandagu, et ka tema pliidi juurest mone
sona nende jutu sekka poetab.

» Tahendab, jarg joudis minu katte," jatkas Jaak. Ta
-ndol pusis sunnitud irooniline naeratus, kuid kogu
olekust paistis, et veel hetk, ja midagi selles praegu
rahulikus naos katkeb.

,Kas sinu arvates oleksin teie Suevaravast pidanud
mooda minema?” vastasin omapoolse kilisimusega.

,Ei, ma ei arvanud, et sa méoda ldhed,” ohkas Jaak
vaikselt. ,Vahel kiill motlesin, et mis ta ilmaaegu siia
aega viitma tuleb, aga ... tean ju sind — kui vaja, kae-
vad vanale sdbrale kas v6i oma kdega haua.”

»Aga voib-olla tahan just hauast vdlja kaevata?2” :
,Sina, Jaak, hakkad kohe kiilalisega niimoodi . .. Ega
teine oma rodmuks ja 16buks modda kiilasid ringi kai
— ametiasjad nagu igaiihel ... Ta ju peab rddkima kol-
hoosikorrast voi kuidas nad iitlevad... Lase kiilali-

sel...”
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~Mis kuradi kiilaline . .. Ja pikka juttu pole meil kah
vaja. Radgime kui mees mehega.”

+Radgime,” olin ndus. ,Tead vist juba, et siitkiila
mehed on kavatsenud kolhoosi astuda. Kevad on.ukse
ees ja tuleb kiirustada. Utle sina oma sdna.”

»Teada nad koik — need kolhoosiastujad. Uhel pole
bobust, teisel atra. Kardavad, et kevadel maaharimi-
sega janni jaavad,” 16i Jaak polastavalt kdega, sest
peremeest, kes oma jouga kevadel pdldu haritud ei
saanud, ei voinud tema arvates tdaisvaartuslikuks inime-
seks pidada.

.Ukskdik, mille parast nad astuvad, aga avaldusi on
ule tosina. Ega seegi parem oleks, kui nad kded riipes
vahiksid ja maad s66ti jataksid,” oigustasin kiila keh-
vemaid maapidajaid.

,Otsi siis mujalt lolle, kes oma hobusega nende maid
 hakkavad kiindma! Mina kiill ei kavatse.”

Radkisime veel maast ja taevast, ithinenud rahvaste
istungjargust ja amnestiast, mille pohjal voisid metsa-
dest valja tulla ning end kartuseta noukogude voimu
katte anda ka need viimased, kes ennast ikka veel var-
jasid.

+Liiga kerge kdega olete te, praeguse valitsuse me-
hed, muud ei oska midagi iitelda,” avaldas Jaak oma
arvamist amnestiaseaduse kohta. ,Sigatsesid siin kolm
aastat faSistidega koos, olid aastate kaupa metsas,
rahulik inimene ei julgenud pimedas hasti asjalegi
minna, aga teie seal — amnestia! Olge kallid ja tulge
valja! Utleme veel aitdhki! Ei, kurat, kdpp tuleks nii-
sugustele peale panna, niipea kui nina metsast naita-
vad! Voi kongegu siis soodes! Liiga kerge kaega olete,
mehed, muud midagi.”

. Voib-olla oleks vaja raskemat katt nendegi vastu
kasutada, kes oma taluga keset kolhoosipolde kipuvad
jaama?” Ei, ma ei kavatsenud Jaaku hirmutada.

,Jalle kisud oma kanti. Tahtsingi kisida ... Maletad,
tookord raakisime, kuidas minu kursid oleksid, kui ma
kolhoosi ei astuks., Utle niitid, kas on vahepeal mingi-
sugust muudatust tulnud... Metsasolijatele anti
amnestia, aga minusugustele pannakse press peale, et
ma hddaga kas voi stidadosel kolhoosi vdravatest sisse
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hiippaksin. Kas niitid tehakse kulakuks, kui ma ei
ekl

+Ei ... Noukogude vdim oma kursse ei muuda. Nagu
oeldud, nii ka jaab. Keegi vagisi sundima ei hakka.“_

.See on Oige," pdrutas Jaak kdega polvele. ,Kui
oled 6elnud, siis pea sona. Mina ise olen kah niisugune,
et kui kord iitlen, siis niimoodi ka jaab. Nagu nouko-
gude voimgi ... Maksan oma maksud ja elan niikaua,
kui mind elada lastakse.”

Oleksin vdinud istuda tundide kaupa, talle meelde
tuletada, kuidas ta ise tuli siia ilma hobuseta ja ilma
oma maalapita, vaese poisina. Veel vaesemana kui need
kehvikud, kellega koos ta niitid keeldub kolhoosi astu-
mast. Kuid Jaagu vastus oleks jaanud ikka endiseks.
Tema, Jaak, joudis haljale oksale, miks nemad ei
joudnud. :

Jaagu sonad olid jérsud. Otse vaenulikud. Pliidi juu-
res askeldav Alma pidas vajalikuks mehe iitlusi peh-
mendada. )

,Ega me halva parast kolhoosi astumata jata... Aga
tahaks ikka oma lehmade ja lammaste keskel elada.
Kui sa need oled vaeva ja murega iles kasvatanud. ..
siis ménikord kohe armsamad kui oma laps."

Alma kasi tousis pollenurgaga silmade juurde.

Jaagu otsaesisel hakkas paisuma veresoon, mida ma
kunagi varem polnud mdrganud. Alma oli seaso0gi-
pange kohale kummardunud ega ndinud muutust mehe
ndos, samuti ei kuulnud Jaagu omaette lausutud sonu:

,Ah sina oled neid kasvatanud ja vaeva nainud!”

Alma jatkas tihetoonilise, veidi laulva haalega:

.Kellel endil loomi pole — 1iikskoik, kus nad on, kol-
hoosis voi kolhoosi taga. Aga kui oma loomad..."
- Tema, Alma, tundvat seda paremini kui moni teine.
Kilaline ju mdletab nende musta hobust. Kas tema
parast vahe pahandusi oli... Ega Jaagulegi tol ajal
koik Igerikkude loomad stidame kiilge olnud kasva-
nud. Aegapidi Oppis neid armastama. Argu kiilaline
Jaagu ile pahandagu, sest Jaak polevat sugugi niisu-
gune, kes kohe algusest peale nii vdaga loomade ja var-
kide kiiljes kinni olnud. Nemad, Igerikud, olnud palju
rohkem. ..
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Jaak hiippas laua tagant pisti.

«~Ah, kurat, jdlle vana jorin!... Sinu loomad, sina
oled neid hoidnud, sina kasvatanud! Olgu siis sinu!
Kuradile! K&ik annan ara! Jumalamuidu kingin! Ta-
haks neist iikskord vaba olla. Kobige rohkem tahaks
sinust endast vaba olla.”

Alma oli end aeglaselt sirgu ajanud, seisis pliidi kor-
val, seas6ogist kartulipudrused ja jahused, pliidi kuu-
musest punased kded jouetult alla rippumas. Kogu ta
olek kutsus esile rohkem kaastunnet kui viha. Kuid
Jaak karjus talle ndkku jdrjest solvavamaid ja terava-
maid sonu, sest ta ei nainud seda Almat, kes praegu
alistunult ning jouetult seisis pliidi korval. Ta négi
Almat, nagu see seisis kord aastaid tagasi keset oue,
kasi uhkelt vdlja sirutatud: ,Mine, seal on tee! Kerjus
niisugune!”

Ta nagi ennast alistunult Igerikkude Ouel seismas,
stida tais viha solvajate vastu. Oli vaikinud vaid selie-
pdrast, et armastas Igerikkude polde, selle talu hobust
ja lehmi, vasikaid ja sigu. Niud aga muutusid need
tema koige vihasemateks vaenlasteks nagu ikka olevu-
sed, keda oled hoidnud ja kes lahevad iile teiste
kéatesse.

Voib-olla vilksatas Jaagu peas korraks malestus
aegadest, kui ta polnud veel Alma mees, kui ta tantsu-
pidudel valis tiidrukute hulgast selle, kes kdige rohkem
meeldis. Voib-olla meenusid isegi sonad, mis olin Oel-
nud kiimmekond aastat tagasi — mine éara, alusta elu
uuesti.

Ja Jaagu arvates polnudki tal teist voimalust. Jdtta
koik. Igerikkude talu, tema hooned ja loomad. Kura-
dile ka Alma, kes ta elu on miirgitanud.

Jaak vottis lauanurgalt tiitre koolivihiku.

,Kolhoosi asutamise initsiatiivgrupile,” maalisid ta
krobelised kaed vihiku joonelisele paberile.

,<Juuresolevaga teatan, et mina, Jaak Tambu, astun
kolhoosi koos oma loomade, naise ja alaealise tiitrega.”

,Oi jumal, jumal kill!... Ta ei tea ise kah, mis ta
teeb,” oietas Alma pliidi juures.

Jaak aga rebis vihikust lehe ja likkas selle iile laua
minu poole.
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»Vota, niid on koigil siida rahul ja Jaak Tambu
16puks vaba mees."

Haaras siis naela otsast miitsi, tdbmbas Kkiirustades
selga kasukjopi ja valjus.

Alma tormas koéodgiakna juurde.

,Nild, niid ldheb ta jalle sinna Ombleja-Anna
juurde,” ahastas Alma. ,Issand jumal, kui tal ometi
lapse eeski habi oleks!”

Jaagu mineku loppsihti tunnetas Alma mingi naise-
liku alateadvusega, sest Jaak ei suundunud otse iile
pollu umbes kilomeetri kaugusel paistva majakese
poole, kus elas Anna, vaid mdoda kiilavaheteed alevi
suunas.

Olin kuulnud, et Jaak on viimasel ajal sagedasti
ndhtud kiilaliseks Anna majakeses. Rdagiti, et peale
Jaagu kdivat seal moni teinegi mees oma sidamevalu
puistamas.

Anna véike puhas toake vdljadmmeldud padjakeste:
ja linakestega oli tolles maakolkas tdielikuks vastan-
diks talutubadele ning kookidele, kust isegi piihapaeviti
ei kadunud ambrite ja muude loomas6ddandude kolin:
ja kateldest tousev aur.

Anna masina uksluine wvurin otsekui rahustas iga
sinnatulijat, sest Anna ei katkestanud t66d ka kilaliste
tulekul. Kiilaline istus sohvale; valas vahetevahel enda
toodud pudelist Anna pakutud klaasikesse, tiihjendas
ja pakkus ka perenaisele, kes moepdrast huultega
klaasiserva puudutas ning kiilalise mure puhul head
nou andis. Ei — Anna ei digustanud kunagi oma kiila-
lisi ega nende kditumist. Vastupidi.

+Ega sina ise kah issanda ingel ole,” iitles ta koike-
moistva naeratusega, kui mees kurtis, et oma naise tao-
lise noiaga enam tlihtegi paeva koos elada ei saa. ,Koige
parem oleks, kui dra lepite. Anna sina veidi jarele ja
kill tema ka paremaks muutub.”

+Eks sa ise kah pannud rahakest liiga palju pude-
lisse,” litles teisele, kelle talu kohal kolkus oksjoni-
haamer ja kes kogu siilid piilidis veeretada ikaldusaas-
tatele voi madalale piima- ja lihahinnale.

Ometi tuldi ikka ja jalle Anna juurde, sest tema nae-
ratusest ning sonadest, ka siis, kui need olid siilidista-

202



vad, hoogus arusaamist, lohutust, et k6ik pole 16plikult
hukas, et pilviste pdevade jarel voib tulla paikese-
paiste.

Aga uimbruskonna naised vihkasid teda, kuigi Anna
nende meestele ndu andis koju minna ‘ja dra leppida.

Mis vbis Anna sinna parata, kui moéni nokastanud
mees ta sohvale nii raskesti magama jdi, et alles jarg-
mise pdeva hommikul jalad alla vottis!

Anna parast oli pahandusi, tema aadressil sdimamisi
nii seljataga kui ka ndo ees.

.leame tema Omblemist,” vangutasid naised kahe-
motteliselt pead. Ning ainult hdda sunnil, kuna ldhema
kimne kilomeetri ulatuses polnud tihtki teist dmblejat,
viisid oma kleidid tema katte.

Anna juures oli Jaakki varem juttu ajamas kainud.
Kuid ei Alma, veel vahem mina voinud aimata, et see-
kord ei tule Jaak tagasi jargmisel paeval ega ka iile-
jargmisel mitte, et ta ei kavatsegi tagasi tulla oma naise
ja titre juurde.

Tookord seisime Almaga keset kooki ja vaikisime.
Tundsin end stitidlasena, sest olin perekonda, kus va-
remgi oli lahkhelisid, toonud uue pahanduse. Kiillap ka
Alma mind siidames siitidistas, kuigi sonades titles:

.Arge siis pahandage, et niiviisi ldks. Kohe hé&bi
kiilalise ees. Aga Jaak on juba sihuke... Ei ta hooli,
olgu majas omad vo6i voorad.”

Jatsin jumalaga.

,Votke siis see... noh, kolhoosi astumise aval-
dus..." tuletas Alma meelde.

Vihikust véaljarebitud paberileht, milles Jaak Tambu
palus ennast kolhoosi vastu votta koos hobuse, kolme
lehma, naise ja titrega, jaigi sinnasamasse koogilauale
valendama.

MA EI LASE POLDU NARRIDA

Jaak ilmus ohtul alevisse, ostis poest pudeli valget,

teise likoori ja kolmanda veini. Valget joi ta ise, veini
pakkus poes ootavatele eidekestele.
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»VOta, mammi, ega tea kedagi, minust vo6ib sulle
veel vdimeespoeg tulla. Sa ei teagi, et Jaak Tambu on
niud vaba mees ja v0ib kosja minna, kellele stda
igatseb .. ."”

Likooripudeli pani taskusse — suusoojaks sellele, kes
Jaagu kosjad vastu votab.

Ka siis, kui ta hilisohtul iile poldude Anna majakese
poole komberdas, limises ta omaette:

~Ma olen niiid vaba mees."

Anna maja uksest sisse astudes teatas aga:

»Siin ma nuld olen ja siia ma jdan.”

Anna oli varemgi selliseid lubadusi ja titlusi kuulnud
ega votnud neid tosiselt. Pani mehe sohvale magama,
ise heitis vastasseina, sirmi taga asuvasse voodisse.

Kui aga Jaak ka hommikul minema ei hakanud ja
Anna nagi, et mehel 6elduga tosi taga on, vaatas talle
korraks uurivalt otsa. Ta kuulas rahulikult dra Jaagu
sajatused, et rohkem ta oma jalga Igerikkude oOuele ei
tosta. Kolhoosi astumise avalduse andnud just Alma
kiusuks. Koik loomad viib kolhoosi lauta. Kuid kolhoo-
sis toole teda dargu sunnitagu. Tema polevat loll, kes
hakkab teiste poldusid kividest ja vosast puhastama. Ja
Alma elagu, kuidas tahab.

+Eluaeg olen talle lapsehoidjaks olnud, koik ette ja
taha dra teinud. Proovigu kord, kuidas ise hakkama
saab!”

Anna ei raakinud Jaagu pikale jutule sonakestki
vahele, sest Jaak oli esimene, kes oli otsustanud pari-
selt Anna juurde jadda. Annal polnud midagi selle
vastu, kui majas on Jaagu-taolise mehe kaed. Katus
vajas parandamist, tubades olid porandalauad liikuma
bakanud ja krohv kohati seintelt pudenenud. Niisugus-
tes asjades on ilmtingimata vaja mehe abi.

Anna ei hakanud raakima, et juba siis, kui ta Jaaku
esimest korda kiila vahel nagi, oli armastusesade ta
stiidamesse tunginud. Ja hiljem, kui Jaak tuli oma mure-
dega, tundis Anna tema vastu hoopis midagi muud kui
teiste hadaldajate ilmumisel.

Mis vois Anna parata, et ta oli kord olnud samasu-
gune blondpdine kui too tiidruk, kellega Jaak oli tantsi-
nud enne koduvaikoha otsimist. Ja samuti kui Jaak oli
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ka Anna enda August ldinud mujale maailma Oonne
otsima.

Jaagu jutu 16pul peatas Anna korraks masina ja tema
ndol ei olnud seekord koikemdistvat naeratust.

,Kas sa liiga endise elu ldhedale peatuma ei jaa?
Aknast paistavad pollud ja Oueaed. Alma iga pdev
silma all.”

,Mis mul sinna vahtimist,” urises Jaak ja po6oras
aknale selja, nagu tahaks ta kogu oma iilejadanud elu
nii istuda, seljaga akna poole, ja vaadata Annat suurel
toolaual masinaga vuristamas.

Nii ta esimestel pdevadel suurema osa ajast istuski.

Alles kolmandal v6i neljandal kdis tiiru dra kolhoosi
initsiatiivgrupi esimehe juures ning andis avalduse,
milles oma allkirjaga tdendas soovi kolhoosi astuda.

Pérast esimehe juures kaimist istus Jaak jalle paevad
1&bi ja vaatas Anna to66d, imetles, kuidas omblusmasin
neelas iha uusi ning uusi riidetiikke, kuni jarsku oli
valmis tiitarlapse kleidike voi poisi ptksid.

Anna ei radkinud, et Jaak peaks hakkama t66d ot-
sima. Kuidagimoodi elavad nad ara ka Anna teenistu-
sest. Ei kdskinud tal minna puid 16hkuma v6i monda
muud mehe joudu vajavat talitust talitama. Jaak istus
ja puhkas. Esimest korda elus ei olnud teda taga kihu-
tamas poldudele saabuv kevad, ei ndudnud temalt hom-
mikul toitu loomad laudas ega olnud ka naise haal
jagamas tiha uusi ja uusi kaske.

Istus ja puhkas, kuni ise hakkas katele liigutamist
leidma. Koperdas maja juures ja aias, seadis korda
hoovivdarava lingi ja 16i kinni lahtikukkunud aialauad.
Kevade poole ronis katusele, ja Anna majakese mustu-
nud kattele tekkisid heledad laigud. Nii r66msalt heie-
dad, nagu polekski nad tekkinud katusele, vaid Anna
enda elukangasse.

Paris kevadel, kui kolhoosi juhatusest hakkas jdrjest
sagedamini kdima kdaskjalg — tulgu Jaak juhatusse ja
utelgu, kus kohal ta tahab toole hakata —, seadis Jaak
ennast riidesse, hoorus ldikima sdarikud ja puhastas
kalasabamustrilised kalifeed. Tombas selga pidupdevade
jaoks hoitud bhalli janesenahast kraega jopi ja ldks
kiimmekond kilomeetrit eemal asuva teemeistri poole.
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Tagasi tuli ta alles hilja dhtul ning jargmisel paeval -
viis Anna kolhoosi juhatusse piirkonna teemeistrilt
saadud paberi, millel allkirja ja pitseriga tdendatult sei-
sis, et Jaak on teemeistri kadsutuses, ehk teiste sonadega
— jatku esimees Jaak heaga rahule, drgu puiidkugi
teda kolhoosi maadelt vélja ajada vdi aiamaad ara
votta.

Nii sai Jaak Tambust teetodline. Seadis korda oma
ajahambast puretud ,Husquarna“, sidus labida rattale
ja sditis igal hommikul teelGigule. Kunagi oli ta loot-
nud, et rajab ise endale tee, niilid tasandas seda teistele
sditmiseks. Liikkas siledaks vankri- ja autoratastest tek-
kinud roopad, laotas laiali tee darde hunnikusse veetud
kruusa.

Moni teravama keelega naaber hakkas Jaaku kohates
noomima:

,Oled ikka mees kiilll Maa andsid kolhoosi, ise sdi-
dad kui saks linnateed mébda Meie tuhlaku kui mutid
sinu po6ldude poris ja sopas.”

Kuid Jaak pani sellisel iitlejal kohe suu kinni. Mis
neil kolhoosis viga tema pdldu harida, kui Jaak stigisel
viimase kui lapi tiles kiindis. Vaadatagu parem neid,
kes stigisel atragi mullaseks ei teinud. Ja lisas veel paar
krobedat sona:

~Arvate seal kolhoosis, et kiill jumal katab ihu ja
kolhoos topib toidu suhu... Endal pole muud kui nam-
muta. Ja kui aega lle jaab, votate Tambu Jaagu ham-
maste vahele. Vaata, missugune kurjategija ja kolhoosi-
korra Oonestaja — OOnestas sugisel adraga koik
kolhoosipdllud labi.”

Elu voolas Jaagust mooda, teda ei pandud tdahelegi.
Inimestel oli igaiihel endaga tegemist, et eluga kaasa
sammuda. Otsekui suure veekeerisega kaasa minnes
polnud esialgu aega voi tahtmist vaadata neid, kes olid
kaldadarsesse kadru peatuma jaanud voi pohjamudasse
vajunud.

Jaak ei kdinud isegi alevis. Annaga kooselu esimes-
tel paevadel paar korda proovis, kuid siis veendus, et
korralikust meeste jutust poeleti ees enam midagi valja
ei tule.

Jaak ei saanud kiidelda linaga, mille pikkus pidi
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olema {ile kiimne peo. Naabrimehed ei tulnud tema
juurde ndu kiisima o6ige kaerakiilviaja kohta vo6i abi
paluma sonnikuveotalguteks. Neid asju arutati niitid
kolhoosi juhatuses voi iildkoosolekutel. .

Vahel radgiti poes ka kolhoosiasjadest. Heinamaade
kiisimus polevat viimasel koosolekul digesti otsustatud.
Kuid Jaak vahtis sel ajal poeaknast vélja. Mis on temal
tegemist kolhoosnikute heinamaa jaotamisega?

Paar korda piilidis Jaak oma t6oga kiidelda. Eile lao-
tanud ta tervelt viisteist hunnikut kruusa laiali. Teised,
nannipunnid, ei jéudvat paevas kunagi iile kiimne. Kuid
niid ei kuulanud kolhoosnikud omakorda Jaagu juttu.
Sillutagu ta iihe pdevaga kas voi kogu tee Vorust Tal-
linnani.

Milleks keelepaelte padstmiseks pudelist riitibata, kui
keegi su jutte ei kuula! Ning Jaak istus 6htud ldabi samal
kohal diivaninurgas, kuhu ta esimesel &htul Anna
juurde tulles oli raskelt ohates vajunud.

Mbonigi kord libises ta pilk iile kevadiste poldude —
see oli kaugel eksiv, likskoikne. Nii voidakse sirvida
ebahuvitava raamatu lehekiilgi v6i vaadata kinos kil-
maks jatvat dokumentaalfilmi kaugetest ja tundmatu-
test maadest.

Jaak vaatas, kuidas kevadel naabrimehed tema pdl-
dudele tulid. Alguses kultivaatoriga, siis vedruakkega
ja lopuks hakkas kiilvimasin seemet mulda laskma.
Jaak kahetses, et omal ajal tema koht kaht hobust iilal
ei pidanud, sest kahe hobusega oleks voinud vedru piid
palju sligavamale tdmmata.

Ta nagi naise askeldusi koduduel ja pdldudel. Hom-
mikul vara tassis Alma lehma keti otsas karjamaale ja
ohtul hilja sealt tagasi lauta. Jaak ndgi naise muidki
talitusi, mida tollel oli niitid rohkem kui kunagi varem,
ja muigas omaette,

. Tahab ndidata, et on minust parem ... ruttab hom-
mikul lehma ja sigade talitamisega, et keskhommikuks
veel kolhoosipollule jouda.” Hiljem ndgi Jaak, kuidas
endisse Igerikkude lauta toodi kiimmekond lehma ja
kuidas Alma vurrkannina keerles lauda, kaevu ja
kiitini vahet, sest kiimne lehma eest hoolitsemine nduab
isegi tugevalt naiselt terve paevat6o. Nagi, kuidas igal
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hommikul viidi Igerikkude duelt pool tosinat pumanou—
sid meiereisse.

Jaak istus. Motles kogu senise elu tile. Matted ei tei-
nud talle valu nagu aastaid tagasi, kui ta oli kannata-
nud Igerikkude iilekohut v6i kartnud kolhoosimineku
parast. Praegu vaatas ta oma elule otsekui korvalseisja.

Almal ei jaanud moteteks aega. Ta ei tahtnudki mil-
lelegi mdelda. Lehmade talitamisegi oli votnud enda
Olule peamiselt selleparast, et ei jaaks tuhtegi vaba
hetke.

Almat hirmutas tiksindus, sest tal tuli iksi hoolitseda
talvise loomatoidu ja enda leiva eest. Hirmutas tiksin-
dus suurtes tubades ja koogis, mis olid omal ajal ehi-
tatud Alma vendadele suviti ajaviitmiseks.

Tundus, nagu oleksid Jaak ja Alma oma osad vahe-
tanud, sest varem oli Alma kambriaknal seisnud ja
Jaagu talitusi tiikskoikselt pealt vaadates haudunud
motteid enda ja Jaagu vahekorrast, oli ©66sel asemel
vaherdes plaane haudunud, kuidas Jaagule katte maksta
nurjaldinud elu eest.

Anna markas Jaagu pilku, mis oli endise kodu poole
pooratud, ja ta silmadesse tekkis murelik helk. Ta ei
oelnud midagi, sest Jaak oli oma praeguse eluga rahul.
Ka kiilas raagiti Annast palju rohkem head kui varem.
Ei saa halba radkida naisest, kes oskab meest kodu
kiljes hoida.

Moodus kevad ja tdrkasid orased. ..

Tuli suvi ja Igerikkude poldudelt koristati ristik-
herni .«

Stugis. Ilma Jaagu abita kerkisid viljaréugud . . .

Ja saabus uus kevad. Kuldnokkade vidinat oli avatud
ohuakna kaudu isegi tuppa kuulda. Siis, kui Anna
masina vurin hetkeks katkes.

Uhel o6htupoolikul tuli kiindja Igerikkude pdldu-
dele.

~Nde, meie poldu hakkavad kiindma," lausus Jaak
tasa, virila naeratusega Annale vaadates. Oma siidames
cli ta lootnud, et Igerikkude pdllud jadavad sel kevadel
kindmata. Siis oleks Jaak julgelt voinud poe juurde
minna ja esimehele endale ndakku o6elda, mis ta
arvab. Hea oleks kuulata, kuidas nad teda hakkavad
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kolhoosi to6le kutsuma. Olgu Jaak tditsamees ja tulgu.
Ta ju ndeb, kuidas ilma temata asjad tagurpidi ldhevad.
Tema abita jaavad Igeriku pdllud kiindmata. Ja kui
tore oleks siis kolhoosimeeste klanimise peale uhkelt
ara utelda — et ei, tema, Jaak Tambu, ei motlegi niisu-
guste meestega koos kolhoosi minna. Teetdodel on
palju kergem leiba teenida. Ja peale selle — teemeister
olevat moodunud nddalal iitelnud, et tema on nende
piirkonnas kodige parem... lubanud premeerida ja
autahvlile panna. Vo&ib-olla kirjutatakse ajaleheski.
Oma seinalehes on Jaak Tambust olnud juba terve pikk
lugu. '

Valus okas torkas Jaagu siidamesse. Veel valusam
kui mo6dunud aastal. Siis kiilvas kolhoos tema kiin-
tud poldudele ja Jaak tundis, et kolhoos on temale tdnu
volgu. Tanavu aga hakkab poldudel vorsuma vili, mille
heaks Jaak pole sérmegi liigutanud.

Jaak nihutas end aknale lahemale, surus ndo vastu
klaasi, et paremini ndha. Anna oli jatnud édmblemise ja
jalgis meest dreva ilmega.

Seal ta tuli, too uus kiindja, pollule, mille Jaak oli
kividest puhastanud. Kahe hobusega. Ader ndis tal ole-
vat eelkoorijaga. Jaak oma iihe hobusega ei saanud
kunagi koorijat kasutada.

Kindja vajutas adra mulda ja kevadiselt kollakale
pollule tekkis must triip. Vagu pikenes, joudis pollu
keskele, saadetuna saaki otsivate vareste kraaksumi-
Sesh

Jarsku kostis Jaagult kahjur6omus naer.

.Kah mul kindja!..."

Isegi siit kaugelt oli ndha, et must triip pollu keskel
kaldus kord paremale, kord vasakule. Esimese vao aja-
miseks peab olema silma ja kdtt. Too adra taga kaiv
pecisikeseohtu noormees, keda Jaak paris hasti ei tund-
nudki, rebis hobuseid kord vasakule, kord paremale,
sest need, tundes ohje harjumatuis kates olevat, ei pida-
nud kindlalt vagu.

.Mitte vagu, vaid sea teerada..."

Jaak tombas Anna akna juurde. Tema hddlest kostis
kahjur6omu, viha, kurbust.

., Vaata!”
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Anna astus akna juurde, kuigi tema silmad ei seleta-
nud, mis kiinnivaol viga pidi olema. Anna oli harjunud
jalgima ainult omblusmasina Giget kdiku.

.See pole kiindmine, vaid pdllu narrimine.” Jaagu
hédles ei olnud jarsku enam iikskoiksust.

Ader ei pisinud kindlalt kiindja kates. Kord tungis
liiga sligavale, otsekui tahaks maapinna koige alumisi
kihte pahupidi poorata. Siis libises pealispinnale, vaevu
kort kriimustades.

Jaak seisis akna juures. Kiindja oli joudnud pollu
teise darde. Ei — ta ei lasknud hobustega paris peen-
rani véalja. Keeras enne iimber ja hakkas vana vagu pidi
tagasi minema. Kolme-nelja sammu laiuselt jai kiintud
maa ja peenra vahel valendama kevadine kors. Samas,
kust Jaak aastat kiimme tagasi oli valja kiskunud tohutu
.salakivi. Jaak maletas, kuidas ta tookord kaks pdaeva
jarjest katkestas, kuni kivimiiraka katte sai.

Siigisel saab siit vdhemalt kiimmekond linapeod,
tuleval aastal kaks tugevat rukkivihku — nii oli ta too-
kord arvestanud. Mis see aga valja teeb, kui tema oma
elu 16puni igal aastal saab kiimme linapeod voi kaks
rukkivihku rohkem kui seni. Hiljem hakkavad niisama
palju rohkem saama ta lapsed ja lapselapsed.

Nitid aga laskis too poisiloru hobustel varem dra
keerata ja endine salakivi koht jaabki kiindmata. Jaab
harimata maa, mille Jaak oma higi ja verega on senis--
tele poldudele lisaks voitnud. Just nimelt verega, sest
Jaagu kded olid tookord kivikaalumise ajal marraskil.
Vidhe puudus ja verd oleks voinud rohkemgi olla. Jaak
madletab, kuidas vihmast libe kang kivi kiilje alt kor-
vale keeras ja tema veel viimasel minutil suutis eemale
hiipata.

Niisugune maa jadb kiindmata!

Jaak tormas kiirustades vélja. Vesti vael, palja peaga,
nii nagu ta oli akna juures seisnud.

.Pea, pea kinni!” hiilidis ta kiindjale juba kaugelt.
Karjus samu sonu ka siis, kui seisis temaga korvuti ja
viimane oli peatanud hobused ning visanud ohjad adra
kasipuule.

.Kes kurat sul lubab poldu narrida!” Jaak ajas ennast
ahvardavalt poisile ligi. ,Utle, kes lubab ... Kolhoosis
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niisugust seadust pole, mis lubaks kiinda, kuidas juh-
tub.”

Poiss oli pea suudlaslikult norgu lasknud. Kui aga
kolhoosi seadusi meelde tuletati, 16i silmadesse trots.

»Sina pole kolhoosi seaduste ettekirjutaja ... Kinnan,
kuidas oskan. See pole sinu maa, et kdid kdasutamas ja
kamandamas. . ." '

+Ah vOi ei olegi minu maa! Tead sa, kui sind oige.
Opetada . .. Endal korvatagused alles marjad, aga tuleb
raakima maast.”

Vihased sonad lendasid vastastikku. V6ib-olla veel
vihasemad kui omal ajal Igerikkude Guel.

,El ole sinu maa jah,” diendas poiss. ,Brigadiir iitleb,
kas ma olen hasti voi halvasti kiindnud.”

+Ma sulle teen kolhoosi maad ja brigadiiri! Pea mee-
les, et mina olen siin kolhoosis suurem peremees kui
sina ..."

Jaagule tuli otsekui esimest korda meelde, et ka
tema on kolhoosi liige, meenusid tihti kuuldud sonad
kolhoosnikute peremehedigusest.

,Kuuled, ma olen kiimme korda rohkem kolhoosnik
kui sina. Mina tegin need pollud kolhoosi jaoks Kivi-
dest puhtaks, et sa saaksid inimese moodi kiinda. Aga
sina narrid poldu ... Kohe kasi minema!”

Jaak toukas noormehe kiinnivaolt korvale ja haaras
adra kasipuudest.

,N0Oo6!" ja hobused tombasid adra uuesti pehmesse
kevadisse maamulda.

Eemaletdugatu seisis tiikkk aega. Mis teha? Hobused
ja ader olid kevadel tema nimele vdlja antud. Jaaguga
aga voib praegu isegi kdhmluseks minna, kui ta ptitiaks
neid temalt tile votta. Niipalju oli poiss Jaagu jarsust
iseloomust kuulnud.

Mornilt piitsa jarele vedades lonkis ta kolhoosi-
keskuse poole. Piitsa ei tohi maha jatta. Piits voib ker-
gemini dra kaduda kui Jaak kahe hobuse ja adraga.

Jaak kiindis. Puhus vinge kevadtuul, monikord sabis-
tas vihma. Kuid Jaak ei pannud midagi tahele. Astus
adra taga, ninasoormed erutusest laiali, hingates keva-
dist varske mulla 1ohna.

Terve aasta oli Jaak pdldude ja mulla lohnast ilma
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olnud, sest maanteekruus ei 16hna. Kui aga auto tolmu
keerutades modda sbidab, jaab ninasédrmetesse tiikiks
ajaks vastik, kogu Uimbrust rikkuv karsahais.

Jaak kiindis. Viimastel aastatel héredamaks jaanud
juuksed otsaesisele kleepunud, sark higist ja tibutavast
vihmast marg.

Eemalt toaaknast vaatas Anna. Samuti kui niitd siit,
oli Jaak aasta eest ka oma endisest kodust valja torma-
nud ega lainud sinna enam tagasi. Kas ehk on Kkatte
joudnud aeg, kus Jaak enam Anna juurde tagasi ei
poordu?

Uksik pisar veeres lile Anna pose. Lahedale, liiga
lahedale jaid nad Jaagu endisele elule. Ja nild peab
Anna oma stidamest valja viskama koik need lootused,
mis olid aastase kooselu jooksul votnud juba kindlate
plaanide kuju.

MA OLEN ELUGA RAHUL

See on pikk ja keeruline lugu, kuidas Jaak Tambu,
kes alguses kiindis vaid omal pdllul, laks hiljem toole
ka naabritele kuulunud nurmedele ja 16puks toepoolest
tundis ennast peremehena. Kuidas Jaagul hakkas kahju
Almast, kes nilitid vanas eas pidi Oppima talutood, ja
Alma omakorda sai aru, kui kerget elu Jaak talle omal
ajal oli voimaldanud, ja tal tekkis oma endise mehe
vastu tanutunne,

Nad elasid jalle koos, kui neid viimati kiilastasin, ja
mulle tundus, et mu séber oli leidnud oma 6nne, hoopis
erineva sellest, mida ta noorusaastail otsis.

Milles peitub siis inimese 6nn? Niisama palju kui ini-
mesi, on ka erinevaid arusaamisi onnest.

Noor arvab onne peituvat temale koikjal avatud
lahtistes ustes, vana — oma vaikses kodupaigas.

Ja koik ttlevad — onn on elada ndukogude ajastul.
Kuid 6nn on mitmepalgeline, ja iga iiksik inimene naeb
ainult suure onne uht kitsast kiilge.

Milles leidis siis onne minu sdober Jaak Tambu?

Vaatamata Alma kutsele tulla tagatuppa jdime Jaa--
guga kooki istuma. Nii oli kodusem meelde tuletada
endisi aegu.
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Vahepealseid aastaid nagu poleks olnudki. Alma as-
keldas pliidi juures, jooksis toa ja koogi vahet, kattis
soogilaua siiski tagatuppa. Tema kiirustamisest, mis
monikord muutus peaaegu rabelemiseks, vois valja
lugeda heameelt kiilalise tle, kes pikkade aastate jook-
sul on olnud tunnistajaks paljudele nende elu eksi-
kéikudele.

Ning Alma korval seisis tema enda pikkune, kuid
Jaagu heledate juustega tiitarlaps, tilikoolist nadrivahe-
ajaks koju soitnud.

Aastate mo66dumist ei médrka ennast ja omavanuseid,
vaid pisikeste poisi- ja plikatirtsude sirgumist vaadel-
des. Seal ta seisis — Jaagu ja Alma jareltulija Aino,
otsekui moista andes, et sel ajal, kui meie, vanad, teeme
viimaseid, kokkuvotlikke markmeid peaaegu taiskirju-
tatud eluraamatu viimastele lehekilgedele, avab tema
oma eluraamatu esimesed lehekiiljed, maalib sinna esi-
mesed arglikud ja kohmakad, sageli viltukiskuvad
reac Samuti, kui alustas isa aastat paarkiimmend tagasi.

Siis esitasingi Jaagule kiisimuse:

.Kas sa oled oma eluga rahul?”

Ma ei kiisinud: ,

.Kas sa oled onnelik?*

Meie kandis nii ei radgita. Isegi poiss ei kiisi suve-
ohtul tidrukult:

,Kas sa mind armastad?*

Ning tiidruk ei rdagi talle surmani kestvast armastu-
sest, vaid ttleb, et ta on nous poisile minema, kui see
just nii kangesti tahab.

Kui nad kunagi lahku ldhevad, siis ei heida tidruk
poisile ette, et see teda ei armasta voi et ta enda armas-
tus on poisi vastu kustunud, vaid lausub vaikselt:

,Sa ei hoia mind enam."

Niisugune on meie kant. Inimesed on niisama karmid
kui neid tmbritsev looduski. Samuti kui paar aasta-
kiimmet tagasi, el rddgita seal praegugi onnest, nagu
oleks onn nii raskesti kdttesaadav ja habras, et ta puru-
neb juba sdéna suhu vottes. Onne asemel rdagitakse,
kuidas liks voi teine inimene oma eluga rahul on.

Argu arvatagu, et inimesed on seal muutunud stida-
metuks, et nende hinges polegi enam ruumi roomul ja
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murel, dnnel ja énnetusel, et nad on muutunud tuimaks
ja kdige vastu osavotmatuks. Ei — vist ei oska keegl
nii sligavalt kurvastada ja siidamest r6omu tunda kul
nemad. Ainult — nende rdédm ja mure on sageli nil
suured, et see sonadesse ei mahu.

. Jaak vaikis kaua. Kordasin kiisimust:

+Kuidas sa oma eluga niitid rahul oled?”

Jaak jutustas veel kauem. Head neil kolhoosis mui-
dugi palju veel ei olevat. Ja kas saabki niisugustel pol-
dudel midagi head oodata. Jaak arvestas kokku normi-
pdevad ja nende jargi saadava tasu. Pani juurde pree-
miad. Vottis katte paberi ja pliiatsi, markis iiles, kui
palju ta omal ajal sai rukist ja nisu, sealiha ja kana-
mune. Kui palju saagist jattis oma so66giks ja palju las-
kis turule. Tuletasime koos meelde omaaegseid turu-
hindu ja vordlesime, mida sai Jaak talust sissetehtud
reha eest ja mida niid normipdevade rahatasu eest
osta.

Alustasime arvestusi kdogis ja jatkasime neid faga-
toas soogilaua dares.

.Ndad, iikskama teeb valja. Aga seda ma, kurat vo-
taks, ttlen kiill, et niimoodi ma enam rassida ei jouaks
kui omal ajal, 06d-pdevad labi... Vo6ib-olla jaadksin
samuti nalga kui vana Igerik..."

Ning seletas pikalt-laialt, et noorte inimeste jaoks
clevat praegune kolhoosit66 lihtsalt lullilé6mine.
Temal oli selleks ajaks kolmandik paevatéod tehtud,
kui nutd alles pdllule minnakse.

»Sa kisid, kas ma olen oma eluga rahul, ja ma titlen
sulle nagu mees mehele — mina olen rahul.”

+Asjad pole ju veel kaugeltki korras — ise titlesid,"
kiusasin Jaaku.

Jaak jai kahvlit kdes keerutades mottesse. Tahtis
vastata, kuid ootas, kuni Alma oli tagasi kooki ldainud.
Siis titles:

. Tead mis, ma olen péris palju jarele moételnud. Naed
isegi, Aino mul juba nendes aastates, et hakkavad tais-
inimese motted pihta ... Mone aasta parast astub toa-
uksest sisse tulevane vdimeespoeg, nii nagu mina omal
ajal Igerikkude poole tulin. Ja voib-olla himustaks ka
tema maad ja kohta rohkem kui tiitart... Ma olen ja-
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rele mételnud — ega minagi ole issanda ingel. .. Ja:
hakkaks mu védimehel samasugune nuhtlus peale kui
- minul omal ajal vana Igerikuga. Ei jdtaks minagi iitle-
mata, et minul on majad ja maad, aga temal tiihjal pole
muud kui piiksid ja hing niidiga kaelas..."

»Siis oma tulevase vdimehe parast oled eluga
rahul . . .* ~

»El, enda pdrast... Ei tahaks, et vidimees hakkab sa-
muti minu surma ootama, nagu mina ootasin omal ajal’
vana Igeriku surma.”
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