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VALGE KRAE.

Pernambuk käis pesunaise juures, viis kaks musta 
kraed, tõi ühe puhta, vahetas kohviku tualetiruumis, 
pesi käsi, istus veerand tundi illustreeritud ajakirja 
kallal. Siis vaatas kella, võttis enese kokku ja läks. 
Preili Niiluse sünnipäevale.

Võõraid ei võinud olla kohal veel palju, sest määra­
tud kellaajast oli möödunud vaevalt tund ja veerand. 
Riidevarnad olid ainult liiga kokkuhoidlikult arvesta­
tud, sellepärast juba üle kuhjatud.

Toalävele ilmus preili Niilus ise. Ta ulatas käed 
kaugele ette tervituseks, raputas korra oma saiblondi 
pead, tavaliselt jõhvjalt-sirgete, täna vesilaineisse 
korraldatud juustega, naeratas väga siiralt ja ütles 
kõrva hellitavalt:

«Kui kena, Ants! Ma juba kartsin, et sa ei tule .. . 
Sinust võib seda uskuda.. .»

Parim preili Niiluse juures oli ta hääl, seda pidi 
möönma igaüks. Figuuriski ei puudunud lohutaval 
määral sex-appeali; ainult nägu, seda oleks võinud 
pidada ilusaks vaid mõni armunu, kelle erapoolik silm 
saab hakkama kõige uskumatumate võltsingutega. 
Pernambuk polnud preili Adasse kunagi armunud, 
Pernambuk ei näinud ei Ada suuri silmi ega ta pikki 
ripsmeid, küll nägi tema pakse neegrihuuli ja normi­
dest irdunud nina, täiuslikku paarikut vana Niiluse 
omale.

«Aga, Ada! Kuidas sa võid mõtelda, et oleksin saa­
nud hakkama häbematusega jätta tulemata! Kas 
arvad, et hindan oma lapsepõlve sõprusi nii madalalt?»
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Pernambuk soovis teatraalselt õnne, tegi refleks- 
haaraku lipsusõlme suunas ja oli küps astuma salongi.

Suuremat osa külalistest ta tundis. Paar preili Ada 
konvendisõbratari oli siin, mõni sile kavaler-korpo- 
rant. Mõningaid vanemaid inimesi, keda aga Pernam­
buk harva oli kohanud mujal kui Niiluse vastuvõttu­
del. Need olid Niiluse noorpõlve- või ärisõpru, elus 
vähem menu evinud kui Niilus. Viimast tundus proua 
Niiluse käitumisest. Vana Niilus armastas rõhutada, et 
tema ei pea miskiks vahesid, mis sõltuvad varandusest. 
Ta ei loobuvat oma vanast sõbrast, kellega noores eas 
oli ühtaegu pagariselliks, sellest hoolimata et ta sõber 
on tänini samas äris värkmeistriks, temal, Niilusel, aga 
on paar veskit ja paar tosinat majakesi. Oli hea 
paraadidemokraat ja truu oma päevalehele. Külalisi 
valis majja küll proua Niilus, aga veidi lihtsama rahva 
vastu polnud temalgi midagi. Kõlbas fooniks, millel 
ennast näidata. Tütre tuttavate arvel oma üleolekut 
demonstreerida polnud võimalik, see noorem rahvas 
oli terav.

Pernambuk tegi obligatoorse käeandmise ringi 
ümber toa, proua Niiluselt päris tervise järele.

«Tere väimeespoeg,» ütles Max Niilus.
«Tere,» vastas Pernambuk masinlikult ja niisama 

masinlikult pigistas pakutud kätt. Oleks passinud küll 
õieti korra vastata: «Tere äiapapa,» mõtles ta. Aga 
milleks olla terav? Pernambuk ei olnud huvitatud 
preili Niilusest, Niiluste vanad polnud huvitatud oma 
varanduste üleulatamisest Pernambukile.

Tervituste ringi sooritades laskis Pernambuk silma­
del liikuda, otsides parajat paika, kuhu istuda. Daami­
dest ükski ei äratanud piisavat huvi, et teha valikut 
kergeks. Kas istuda proua Niiluse kõrvale? Lõpuks ta 
pilk peatus tühjal toolil, mis asetses proua Niiluse 
ja ühe temale äsja tutvustatud naisüliõpilase vahel, 
kummastki nõnda kaugel, et pidevamat konversatsiooni- 
sundust vahest poleks olnud karta. Pealegi ajas proua 
Niilus oma paremat-kätt naabriga juba üsna elavat 
juttu ja preili Puupart — nii oli Pernambuk esitlemi­
sel nimest aru saanud ja nii tolle preili nimi tõeliselt 
oligi — istus ühe brüneti, väliselt kleenukese, aga käi­
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tumiselt õige ülespuhutud ja hea organisatsiooni värvi­
padaga üliõpilase kõrval. Pernambuk tundis kerget 
kahjurõõmu, kui nägi, kuidas noormees pingutas aju­
sid lõbusaks jutuks ja märkas, et preili suhtus mehe 
pingutustesse jumaliku ükskõiksusega.

Pernambuk istus. Õhtust ta polnud pettunud ega 
üllatatud. Oli kujutelnud enesele peenusteni, mida eest 
leidis tõeliselt. Istutakse, haigutatakse mõttes, teesel- 
dakse lõbusust, tantsitakse grammofoni järele, mängi­
takse viis senti kaart lotot ja sent silm mutti. Järgneb 
õhtusöök, kus istutakse lauas kolm tundi suitsetamata, 
sest pererahvas ja enamik külalisi ei suitseta, moraal- 
seist veendumustest. Tantsitakse uuesti, mängitakse 
uuesti kaarte ja lotot. Kui hästi läheb, tehakse pantide 
lunastamist — surematut salongikeste komöödiat. 
Suur tänu, oli väga lõbus. Astuge teine kordki sisse! 
Jällenägemiseni!

«Kuule, Ants, kas sa ei tahaks preili Puupardiga 
juttu ajada?» Ada Niilus seisis Pernambuki selja taga.

«Mina?» Pernambuk vaatas vasakule. Korporant 
preili Puupardi kõrvalt oli kadunud.

«Nojah, sina. Sul on alati meie juures igav, sa ainult 
ei ütle. Täna ma kutsusin preili Puupardi just sinu 
pärast. Sa ei tunne teda? Ta on sinu maitse, ta on vaim­
sete huvidega.»

Pernambuk oleks tahtnud nüüd midagi pärida, aga 
juba preili Ada lipsas minema, püüdis käevangu härra 
Kivi, korporandi, kes ennist istus preili Puupardi kõr­
val, ja tiris ta grammofoni juurde. Talvine šlaagerfoks 
hakkas jooksma.

Pernambuk tõusis püsti, kui nägi, et Ada härra 
Kiviga tantsima läks, ja kummardas preili Puupardi 
ees.

«Ma kahjuks ei tantsi.»
«Ei? . .. Siis lubage, et võtan teie kõrval istet.»
Preili Puupardi terav, aga mitte ebameeldiv ilme 

tulenes peamiselt õige õhukestest ja kahvatuist huul­
test, energiliselt kinnipigistatud suust ja hallidest, 
mitte suurtest silmadest. Tubakpruun kitsas kleit oli 
ta vormidele heatahtlik. «Kuidas te ennast lõbustate» 
või «kas pole ilmad ilusaks läinud», ja veel midagi lait­
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matult seltskondlikku olid esimesed sõnad, mis ta ütles. 
Aga viisakas toonis oli midagi, millest Pernambuk sai 
mulje, nagu ähvardaks teda mingi oht või nagu kan­
taks tema vastu mingit allasurutud vaenu. Pernam­
buk peaaegu kahetses, et ta oli istunud preili Puupardi 
kõrvale, selmet minna tantsima preili Kooviga, blondi, 
veidi tüseda üliõpilasega, kelle käitumine oli lahmakas, 
lõõpiv ja lõbus, kes teab kas tagamõttetult või taga­
mõttega. Aga midagi polnud teha. Hea veel, et natuke 
intrigeerisid Ada sõnad: ta on sinu maitse. Hm? Preili 
Puupardis oli väikest, paha ennustavat ja tigedat sulg- 
looma. Kahju, et ma talle seda ütelda ei või, mõtles 
Pernambuk.

Ei tulnudki pikki kannatusi jutuajamise raskus­
tega. Grammofon jooksis maha, preili Niilus tuli ühes 
Kiviga ja pani ette partii mutti. Preili Koov tuli viien­
daks.

«Teil armastuses veab väga halvasti,» ütles preili 
Koov, kui Pernambuk oli järjest võitnud kolm partiid.

«Ah, jumal tänatud, kui veaks rahaasjuski hästi.» 
Pernambuk vaatas oma lehti. Ta ei ütelnud kor­

dagi kaarte võttes «tõuske ja murdke», ei tõstnud 
vasaku käega ega «naise õnne peale» ega teinud ühtki 
neist kunstidest, millega mängurid püüavad meelitada 
või korrigeerida juhust. Aga käes olid järjest ässad 
ja trumbid. Sellist õnne oleks mul eile vaja olnud, 
mõtles ta kibedusega, kui meenus kaartide taga maha- 
istutud eelmine öö. «Jah, armastuses mul ikka ei vea 
küll,» ütles ta ja vaatas otsa vis-ä-vis istuvale preili 
Puupardile.

«Te armastate vist väga kaarte mängida,» ütles 
vaikne preili Puupart.

«Mängin kõiki mängusid.»
«Kuulge teie, tõstke! Ärge unistage!» hüüdis preili 

Koov Pernambukile. Preili Koovi iga lauset võis 
kuulda kogu korteris, nii kõvasti ta rääkis. Ja tema 
naer kajas nagu metsas. Sajaprotsendiline optimism! 
Pernambuk tõstis. «Naine!» mõtles ta, kui nägi, et 
preili Koov enne jagama hakkamist piilus ära alumise 
lehe.

Varsti paluti lauda.
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Salong tõusis püsti. Tekkis esmalt viisakas liikuma 
hakkamise tõkestus, sest keegi ei tahtnud minna esi­
mesena, siis liikumise ummistus söögitoa lävel: keegi 
ei tahtnud minna ka viimasena.

Kohtade otsimisel tekkinud segaduse lõppemisel lei­
dis Pernambuk, et tema lauanaabriteks olid preili Puu- 
part ja preili Koov. Nõnda oli korraldanud Ada.

Puisus ja kangus söögiriistade käsitsemisel ja toitude 
valikul enne paari napsi võtmist. Naispere eputamine 
enne selle olulise toimingu õiendamist. Preili Koov ei 
veiderdanud. Proosit, võttis ühe ja teise napsi. Aga 
preili Puupart oli raskem karakter.

Tema ainult puudutas tumedat sõstraveini oma kah­
vatute huultega. «Ma ei ole põhimõtteline karsklane, 
aga ma ei armasta juua. Jooge teie.»

Pernambuk jõi oma klaasi tühjaks.
Asjata preili Niilus kiitles. Polnud see sugugi õnne­

lik mõte mind selle puust pardiga paari panna, mõtles 
Pernambuk. Siis küsis preili Puupart järsku:

«Kas te olete tähetornis ametis?»
«Ei. See tähendab jah, — aga omal huvil ja leival. 

Olen õppinud astronoomiat... Aga millest te seda 
arvasite?»

«Olen teid mitu korda näinud tähetorni poolt tulevat 
koos doktor Jakobsoniga. Tema on minu õemees.»

«Teie olete siis August Puupardi tütar. Ma ei tead­
nudki, et proua Jakobsonil on nii kena õde nagu teie.» 
Oh milline toores ja kaugeltki mitte siiras meelitus! 
«Härra Jakobson abiellus alles hiljuti ja ma olen tema 
naist, see tähendab teie proua õde ainult korra näi­
nud ... Teie ise muidugi studeerite? Mida?»

«Arvake ära.»
«Majandusteadust? Keeli?»
«Miks arvate, et majandusteadust? Näen ma selle 

järgi välja, nagu ei hooliks ma tööst? . .. Õpin eesti 
keelt.»

«Esimest aastat?»
«Neljandat.»
«Uskumatu. Kui noorelt te siis keskkooli pidite lõpe­

tama?» Taevas tänatud! jälle lähedal standardiseeritud 
meelituste alati tänulikule sõiduveele. Partner oli küll 

9



enim kahekümne kolme ja mitte kolmekümneaastane 
daam, aga ega sellest olnud viga.

«Ärge pahandage. Ma tean küll, et daamide vanusest 
on keelatud rääkida. Seda ütleb iga hea tooni käsi­
raamatu odavaimgi rahva väljaanne . . . Aga mis ma 
võin teha, kui üks daam on nii noor. ..»

Preili Puupart vaikis.
«Ütlesite, et studeerite juba neljandat aastat. Kuidas 

ma pole teid kunagi varem näinud Niiluste pool?»
«Tutvusin preili Niilusega konvendis. Organiseeru- 

sin alles tänavu. Preili Niilus on mu akadeemiline 
ema.»

«Ah nõnda!»
«Te olete siin majas aga vist väga vana tuttav?» 
«Lapsepõlvest saadik.»
«Preili Niilus hakkab abielluma. Härra Petersoniga.»
«Tean küll, kena poiss. Ainult natuke edev. Aga 

pärib kaks või kolm saneerimist vajavat veskit. Abi­
ellub erialaliste kaalutluste järgi.»

«Ärge rääkige, ta on armunud preili Niilusesse. Kas 
teie teda tunnete?»

«Ta käitub armunult, see on õige. See pole suur 
kunst. Ta oskab meeldida ka äiale ja ämmale. See on 
raskem. Ma tunnen teda!»

Klatšiteema vähendas pingutust kohe. Oli ju tarvis 
kummarduda usaldavalt lähemale, et mitte karjuda 
räägitavat kõigile. Eriti preili Adale mitte, kes istus 
teispool lauda härra Petersoni ja härra Kivi vahel. Mis 
osa õiendab see härra Kivi? Pärispeigmehe võistleja? 
Mängumark preili Ada käes?

Pernambuk nägi, et proua Niilus laskis enesega usi­
nalt kurameerida ka ühel nooruril. Kas see ka reflek­
teerib väimehekohale? Tõotab proua temale mõne­
suguseid avansse? Pole meie asi!

Preili Koovile oli langenud osaks huvitav partner: 
Pernambuki häid sõpru, värske kuulsusega luuletaja 
Saarde, kes kirjutas julgeid värsse (oleks pidanud 
olema sündinud kakskümmend aastat varem) ja ini­
mesena oli kummaliste vastuolude ühtesulatamata 
segu. Äärmise teoreetilise nihilismiga paarus temas 
aukartust äratavalt täiuslik väikekodanlus. Ta võis oma 
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katusealuses nälgida, võis tunnistada ainsaks kõlblalt 
täisväärtuslikuks elatusvõimaluste hankimiseks värs­
side kirjutamist (miski hinna eest ta ei oleks võtnud 
vastu kirjutajakohta mõnes ametiasutises), aga selts­
konda tulla värvilises särgis, kui aasta- või tunniaeg 
kirjutas ette valge, sellest ta ei saanud iial üle. Ise oli 
ta mittetantsija, võib-olla sellepärast ta jäi ennem 
koju, kui et oleks kandnud smokingi juurde mitte lakk- 
kingi. Seda ilusa välimusega ja korralikus seltskonnas 
tagasihoidlikku poissi võrgutas nüüd preili Koov.

Pernambukki hakkas vaevama suitsunälg. Ükski 
lauas istu j aist polnud veel sigareti süütamisega hak­
kama saanud. Tuli ise teha algust.

«Kuusalu mõis Eestimaal. ..»
Preili Puupart pani jäätiselusika taldrikule ja jäi 

kuulatama.
«. . . oli läinud sajandi lõpul ainuke koht, kus juba 

pärast puljongit pakuti sigareid. Mina tean, minu onu 
oli seal valitsejaks. Kas te suitsetate?» Pernambuk ula­
tas paberossikarbi preili Puupardile.

«Tänan, jah. Aga ei tea, kas sobib?»
«Kuusalu mõisas . . . Ja mis meil jääb üle teha, kui 

kohvi serveeritakse meile siinsamas, ilma et saaksime 
tõusta lauast?»

Pernambuk nägi, et kohe, kui ta oli pakkunud Puu­
pardile tuld, ka Peterson süütas paberossi.

Pärast salongis Saarde, Koov, Puupart ja Pernam­
buk koondusid ühte nurka. Adal oli tegemist oma peig­
mehega ja reservidega, Saarde sobitus preili Puupardiga 
vaimsete huvide pinnale. Preili kuulas ja katkestas 
aeg-ajalt ühesilbiliselt Saarde monoloogi, mis koosnes 
tsitaatidest ja raamatuarvustusist. Pernambuk tantsis 
kogu aja preili Koo viga ja oli enam-vähem üldise loto­
mängu alguseks päris väsinud.

Saatuse tuju tahtis, et ta kümnesendises mängus jäi 
kahe krooniga võitu.

«Ei oleks ka ilus, kui pererahvas võidaks.» Pani 
võidu vestitaskusse teeseldud hooletusega, sest enesel 
oli ainult napp kroon.

Loto oli köitnud, aeg võrdlemisi hiline, pandimängu 
number langes eeskavast välja.
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«Kas tunnete, et pool suve on juba läbi,» ütles luule­
taja, kui neljast koosnev seltskond seisis väljas. «Peab 
hakkama mõtlema suvitamisele.»

«Teate, mulle meeldib kevad. See kõige varajasem 
ja kõige porisem. See on nii värske. Selles on nii palju 
lootusi,» avaldas preili Puupart.

«Aga mulle meeldib toomingate ja sirelite aeg,» väi­
tis neiu Koov.

«Teis eneses on midagi toomingast ja sirelist... Ja 
suvisest õites seisvast niinepuust,» ütles Pernambuk. 
Ja tema halvem mina rõõmutses.

«Mis te meelitate,» mõnules preili Koov.
«Kuhu poole viib kellegi tee?» Pernambuk ei tead­

nud, kumb daam koju saata. Meeleldi oleks saatnud 
mõlemad järjest. Meelsamini siiski mitte kumbagi. 
Juhus tuli appi.

«Maret tuleb minu poole. Tema kodu on siit liiga, 
kaugel,» ütles preili Koov.

«Aga veel on ju rüütleid, kes oleksid valmis teid 
saatma kuni maailma otsani,» deklareeris Pernambuk 
pidulikult ja viitas enne Saardele, siis enesele.

«Maret on võtme koju unustanud ega taha tülitada 
perenaist varasel hommikutunnil,» selgitas preili 
Koov.

Pernambukile paistis, et konvendisõbratarid üldse 
armastasid üksteise pool ööbida. Pärast väljas veede­
tud õhtuid eriti. Vaikselt ta rõõmutses. Kindlasti 
pikema jalutuskäiguga oleks karistatud teda, poeedi 
oleks okupeerinud preili Koov. Polnud küsimuses 
tantsuoskus.

«Ja mis me siis nüüd teeme?» nõutles Saarde, kui 
mehed olid jäänud kahekesi. «Kas läheme joome kusa­
gil pudeli õlut. Koju minna oleks nagu imelik. Liiga 
vara.»

*

Öö on parim osa ööpäevast. Võid tunda ennast rahu­
likult, teada, et enne hommikut ei saa midagi juhtuda, 
mis nõuaks aktiivsust, närvide ja mõistuse kulu ja 
millest sa võib-olla ei ole üle. Öösiti aeg seisis, ei tähen­
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danud midagi, et kellad käisid. Õieti hüppasid nad ju 
alles hommikul kuusteist tundi korraga edasi, et teha 
ruumi uuele kaheksatunnisele tööpäevale.

Lokaalis istus külalisi üsna vähe. Pooled tuled olid 
kustutatud, unised kelnerid tukkusid nurkades. Muu­
sikat tegi üksainus bajaanimees ja parketil kõikus 
edasi-tagasi purjus paarike.

«Ega me õlut joo?» pöördus Saarde Pernambuki 
poole ja, ootamata vastust, küsis kelnerilt kaks punssi.

Otsis siis taskust paberosse, karpi lagedale toomata, 
ulatas näpuvahelt teise Pernambukile. Põlev tikk kel­
neri käes virvendas silmade ees.

«Mulle meeldivad lokaalid vastu hommikut,» alustas 
Saarde. «Hommikul on nendes sõnul kirjeldamatu 
nukruse võlu, lootusetuse leevendust. Hommikune 
kõrts — kõige mööduva, kõige möödumise sümboolne 
kehastus. Hommikul joodud viin — lepitusjook saatu­
sega. »

«Ah, seda jõledat ja kõledat kohvikute-elu,» ohkas 
Pernambuk. Punsiklaasid olid laual. «Kas see pole üks 
nõiutud ring, millest meiesugusel kõige parema taht­
mise juures pole võimalik välja rabelda?»

«Alkoholi orjad, ütleb proua Kirss. Ütleb seda 
veendumusest ja ameti poolest.»

«Oleksin õnnelik, kui suudaksin seda olla,» ütles 
Pernambuk. «Mis oleks mul viga, kui suudaksin pudeli 
viinaga olla õnnelik ja rahul. Kui pudelis viinas pei­
tuks õnn iseeneses. Ma ei tunneks mingit südametunnis­
tuse piina, kui istuksin siin viina pärast. Kui viin 
tähendaks positiivset naudingut. Aga just seda ta pole. 
On mingi tuhm ja tuim aseaine. See on elu aseaine, 
mida elame...»

«Saad sa ise aru, mis lapsejuttu sa räägid?»
«Ma pole veel midagi rääkinud, ära sega mind.»
«Ei tea, mis sinusse sisse on tükkinud. Näisid õhtul 

olevat päris lõbusas tujus. Ma ütlen sulle... selles 
preili Puupardis on midagi. Sa otsi ta homme raamatu­
kogus üles. Ta käib kohvikuis harva.»

«Õnnetu inimene! Tähendab, temagi on leidnud oma 
elu aseaine. Saab kolmekümneaastaseks, magistriks ja 
doktoriks. Ometi... kui temavanusel naisel oleks kaks 
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last, parem kolm, oleks ta oma õnnele kindlasti lähemal, 
kui tolmutades vanu köiteid ja kirjutades seminari­
töid. Kõver tee õnnele, kõver tee . . . Sa ütled, et olin 
õhtul lõbus? Mul on ometi niipalju head maitset, et 
ma ei hakka demonstreerima maailmamuret. Sina 
käid ka, krae kaelas ja lips ees, ega jookse aluspükstes 
tänavale. Maja ju ei põle. Ja kui ma oma väikest sise­
mist irvrõõmu tunnen, et oskan lõbusaid grimasse lõi­
gata, mis siis! Olen lihtsalt tarvilikul määral osav 
võltsija.»

«Võtame üks tilk punssi. Kas tellime veel ühe? Kahe 
peale?»

«On sul palju raha?»
«Üks kroon. Aga kas sinul ei ole?»
«Vähe. Kaks.»
«Kuhu sa oma raha panid, mis üleeile said?» 
«Juhtus õnnetus.»
«Oleksid võinud parem maha juua.»
«Igaüks saab õndsaks oma mustri järgi.»
«Õndsaks võib-olla, aga õnnelikuks mitte!»
«Ah, kas tead: visata kord käega tervele sellele 

trampveskile siin, sellele tiirlemisele nagu orav rattas. 
Minna... ja alustada täiesti uut elu. Lihtsa töömehena, 
uues ümbruses. Sooharijaks hakkaksin kõige meelsa­
mini. Oleks lapp oma maad, harida, külvata, lõigata, 
kokku panna. Hea perekonnaisagi võiks minust saada. 
Vaene, kuid aus. Ja kõik oma kätetöö. ..»

«Võta üks lonks punssi.»
«Aga sooharijaks hakkamiseks on vaja töömehe- 

staaži. Kas sulle ei meeldiks jätta kogu rabelemine 
olustikus, millesse meie ei taha mahtuda, ja kaduda 
lihtsa töömehena kuhugi turbarappa või kivimurdu? 
Teenida ausa tööga oma kroon või kaks päevas, selle 
asemel et žongleerida seltskonnas ja elatuda tont ise 
teab millest. Sinu luuletused . ..» .

Saarde ei lasknud Pernambukil lõpetada:
«Ära räägi! Poole tunniga isegi meie kuulsais kitsas­

tes oludes võib luuletada rohkema eest kui kõige tub- 
limgi töömees eales terve päevaga teenib. Ja mis 
sinusse puutub: ära lase ennast rivist lüüa selle tühja 
asja pärast, et su assistendikoht ja professorikarjäär 

14



on seebimullistunud. Hakka kirjutama naiste ajakir­
jale igakuisi ülevaateid tähistaevast. Hakka astroloo­
giks, kui muidu ei saa.»

«Ma tean ka, et täisväärtusliku inimese elu algab 
alles siis, kui võid osta laeva- ja lennukipileteid igasse 
maailma nurka niisama kerge südamega nagu siin tel­
lid pudeli sidrunisoodat. Selleni ma ei küüni. Ma teen 
siis õige järelduse ja võtan sisse koha elus, milleni ma 
ausalt ulatun. Kunagi pole hilja... Proosit!»

«Need on pühaku mõtted. Aga on ju nii, et saavu­
tada ükskõik millist eetilist ideaali on kergem kui saa­
vutada üht summat raha. Pühakuks saamiseks pole 
vaja alguskapitali. Turbarappa sõitmiseks on juba 
pisut vaja. Sõidupiletiks. Iga ettevõtja seda kinni ei 
maksa. Aga suitsu ja süüa saad juba poest võlgu, sel­
lega ei ole muret.»

«Läki nüüd ära,» ütles Pernambuk, ise nõjatus aga 
kindlalt lauale. Muutus süngemaks kui varem.

«Oota, võta veel üks suits. Kuhu sa tahad minna? 
Meil ei ole ju enam raha.»

Pernambuk võttis paberossi ja vaatas tardunult saali 
kaugemasse nurka; tüki aega. «Ma lähen kutsun selle 
naise tantsima.»

«Ära mine, sa lähed nende meestega tülli,» hoiatas 
Saarde.

«Mis sa arvad, et ma kardan?»
«Pea kinni. Ma võtan parem Rääbise käest viis 

krooni, läheme edasi. Ütlen, et tahan avanssi. Praegu 
saan kindlasti, ega hommikut büroos ei tea.»

«Ükskõik. Aga istume siinsamas, kui juba istuda . .. 
Ja tead, mis?»

Pernambuk lõi rusikaga lauale, nii et kõlisesid lusi­
kad klaasides:

«Täna hommikul ma lähen tööle. Lähen tööbörsile. 
Lähen maale. Lähen sulaseks. Sõnnikut tõstma ja 
heina tegema. Mis ajalehed kirjutavad: tööpuudus on 
kadunud. Kuuled: ei ole töö puudust! Saad sa nende 
sõnade kaalust aru?»

«Aga sul ei ole ju aega. Arvan, et peaksid homme 
preili Puupardi üles otsima. Ta on sinust huvitatud. 
Kui sina preili Kooviga tantsisid, küsis ta minult kogu 
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aja sinu üle. Mis sa teed, kus sa ametis oled, kas sul 
ülikool lõpetatud on.»

«No muidugi! Peab koguma andmeid, kas uus tut­
vus, kes paistab olevat kena meesterahvas, on sotsiaal­
selt kõlvuline peigmehekandidaadiks. Jumal tänatud, 
iga naist ülikool päris ära ei riku. Preili Puupardile 
tegin ülekohut. Jääb ikka mõnele veel alles loomu­
likku mõistust ja naisele tarvilikku tarkust; lisaks 
teadmistele häälikuajaloos, rahvaluules ja arheoloo­
gias. Nii väga korrast ära pole asjad meie rahva tule­
vikuga veel mitte.»

«Mehejutt! Soovitan sulle tõsiselt. Vanal Puupardil 
ei ole varandusi, aga kas sa tead, milline mõju on 
temal meie avalikule elule, las olla jutumärkides. Ka 
praegu veel! Sina oled osav küllalt, pane ennast 
mängu, see tasub ära.»

«Kui näed preili Puuparti, loodetavasti ta küsib, mis 
ma teen, kui huvi on tõsine; ütle, et homsest peale nii­
dan kusagil Rasinal või Kavastus heina. Kaks ja pool 
krooni vakamaa. Sest päeviti mind, kõige mu ülikoo­
liga ja sellega, et olen teaduslik järelkasv reservis, 
muidugi ei palgata. Ei tasu viimati sööki ära.»

Saarde raputas pead:
«Ei juhtu viimasel ajal, et pärast läbijoodud ööd 

mõnel mehel ei tekiks kinnisideed. Sinu oma on ühis­
konnaohtlik. Nii rääkida ei ole kord. Häbenege, hari­
tud inimene!» .

«Õige, õige! Meie haritlane peab vabrikus tööle hak­
kamiseks Ameerikasse sõitma. Aga see pole kellegi 
julgustükk. Mine täna ja siinsamas. Kive tõstma tee- 
sillutisesse.»

«Juurteta intelligendi pinnatu fantaasia.»
«Sinu häbematus on täna väljakannatamatu. Kas 

sellepärast, et said Rääbiselt viis krooni? Mis oled sa 
ise, kui mitte juurteta intelligent? Sa ei taha seda 
ainult tunnistada, ka enesele mitte. Aga enese ees eba­
aus olla, seda peaks vähemalt häbenema. Ma saan aru, 
eilse seltskonna magusat ja unist enesega-rahulolu ei 
maksa hakata häirima. Ka ausate ekstsentrilisusega 
mitte. See ei kanna vilja. Need inimesed näevad maa­
ilma veel silmapaaridega aastast üheksasada kümme, 
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kus haljale oksale jõudmiseks polnud tarvis rohkem 
kui lõpetada viinameistrikursused ja sõita Venemaale 
raha teenima. Mis sa minust arvad? Kas mina ei oleks 
võinud olla praegu kusagil Siberis raudteeinsener, 
omada vene naist ja pool tosinat lapsi ning mängida 
klubis preferanssi ja võtta napsi? Või töötada kulla- 
kaevandustes? Kõik õige, aga ma näen ka tänapäeva 
lahtiste silmadega.»

«Diagnoos on õige, aga retsept vale. Ei ole teed valge 
krae juurest tagasi töömehepluusi manu. Sa ei kõlba 
tegema tööd. Mina ka mitte, ega ma sind isiklikult 
solvata ei taha. Räägin meiesugustest üldse.»

«Tervist, poeedid ja teadlased!» hüüdis Rääbis, 
lähenedes Pernambuki ja Saarde lauale, ühes käes 
veinipudel, teises klaas. «Jätke vaidlus, hommik on 
liiga ilus. Mul auto ukse ees ootab. Sõidame!»

Rääbis pani pudeli ja klaasi lauale ning hakkas 
Saardet kaelustama. Saarde tõusis püsti. Käe alt kinni 
taarusid üle tantsuparketi. Kadusid kõrvale.

Siis Pernambuk pani kaks krooni lauale ja kutsus 
kelneri: «Võtke minu arve ära.»

*

Jälle päris ärkvel oli Pernambuk alles siis, kui mär­
kas, et rahvast oli tänaval nii palju, et kõndimine 
muutus ebamugavaks. Andes ühele teed, põrkas kokku 
teisega. Silmitses vastutulijate voolu lähemalt.

Oli reisijaid, kohvrid käes. Mehi, naisi. Jõuk, mil­
lesse Pernambuk sattus, kuulus ühte. Riietuselt ja 
jutult. Oli töörahvas, enamik saabastes, mõned pastlais, 
mitut karva poriga määrdunud kuubedes, mitut sorti 
peakatteis. Naisi oli seas, noorevõitu rahvas, raskeis 
koduvillaseis seelikuis, villased sukad, sõdurisaapad.

Sõbrad olen poetanud maha. Kas ma andsin port­
jeele jootraha? Ega ma und näe?

Jäi seisma. Tundis tahtmist pöörduda ja minna selle 
jõuguga kaasa. Küsis tuld poisilt, kes tõmbas suitsu.

«Kust te nüüd tulete?»
«Töölt.»
«Kust töölt?»
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«Turbatöölt.»
«Ja kuhu te nüüd lähete?»
«Koju. Oleme Peipsi äärest.»
«Ah nii. Siis töö lõppes ära?»
«Jah. See on niisugune hooajatöö. Nüüd läheme 

heina tegema.»
«Kas turbatöö on raske töö?»
«On raske. Peab olema vilunud.»
«Aga kuidas makstakse.»
«Aga nii. Töötame artelliga. Tükitöö. Kontoris jaga­

takse. Naised saavad kaheksa senti, mehed üksteist- 
kaksteist tuhandelt. Mõnikord ka vähem. Töötada võib. 
Kuidas ilmad. Kui on ilusad ilmad, siis teenib.»

«Mina otsin ka tööd . . . Tarvis on maale minna... 
Turbatööd nüüd enam ei ole, teie teate?»

«Ei ole.» Poisi silmis oli küsimusi. Jäi ometi tõsiseks 
ega hakanud midagi pärima.

«Aga kas te Kohtlas olete töötanud.»
«Oo jaa, oleme ka Kohtlas töötanud. Meie külast töö­

tab palju Kohtlas.»
«Kuidas seal on?»
«Pole viga. Käime seal rohkem talvel. Maa-alune töö. 

On soe . .. vagoneti pealt makstakse . . . kui tahate, 
sõitke sinna . . . Seal on palju rahvast. .. Te olete 
kirjamees. Saate kümnikuks. Elavad hästi.»

«Ma pean ikka kuhugi maale minema. Mul praegu 
ei ole raha Kohtlasse sõita.»

«Kas soovite suitsu?» Poiss võttis kuuetaskust poo­
liku kortsunud paki.

«Suur tänu,» ütles Pernambuk je* hakkas otsima 
tikke, mida tal taskus ei olnud.

«Ei maksa, mul on välgumihkel.»
Jäid suitsumahvi tõmmates vait. Siis jäi Pernambuk 

oma kaaslasest maha. Juba keegi teine oli tema kõrval 
sõdurikalevist kuues, pasteldes. Pernambuk kõnetas 
ka teda:

«Kas sõidate nüüd koju?»
«Jah, vot. Tuleme rongilt. Ja nüüd läheme laevale. 

Läheme sadamasse. Laev läheb kell kümme.»
«Aga siis on ju veel väga vara.»
«Pole viga, ootame.»
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«Nojah, muidugi. . .»
Töölt tulijad, arvult paarkümmend, grupeerusid 

laevakontori esisele. Kellele ei jätkunud pinki, istus 
oma kompsu otsa. Ühe noormehe kätte oli ilmunud 
balalaika. Tiristas seda, aga jäi kohe vait, kui nurga 
tagant ilmus kordniku kogu. Kordnik läks mööda, vaa­
tas teraselt seltskonnale otsa, ei ütelnud aga midagi.

Pernambuk kõnetas ülevedajat, kes seisis jõe ääres:
«Jõudu, papi, kuidas läheb?»
«Jõudu tarvis, noorehärra, väikselt. Kas tahate üle 

sõita?»
«Ei taha, passin siin niisama.»
«Kas laeva ootate või? Siis olete liiga vara tulnud.»
«Oh, ilus suvine hommik . .. Ega ma laevaga sõita 

tahagi. Ma ootan, kuni tööbörs lahti tehakse, tahan 
vaadata, kas saan maale tööle.»

«Tõejutt või, noorehärra?»
«Ikka tõejutt jah,» vastas Pernambuk päris süngelt. 

Siis aga hakkas kahju vanamehest. Kindlasti ei mahu 
tema pähe noorhärra, kel on ilus ülikond seljas ja 
mantel käsivarrel ning tahab minna maale tööle. 
«Nojah, ta on nüüd nii pool tõejutt, see jutt. Aga 
minna ma tahan ikka küll ja oma silmaga vaadata, kui­
das selle tööpuuduse ja tööga on. Teate küll, papi, oma 
silm on kuningas. Siis pärast teab ütelda.»

«Ah nii,» arvas vanamees. Mis ta arvas?
«Aga nende rõivastega mats ei võta teid, noore­

härra. »
«Oige! Olete tark inimene, papi! Oleksin teinud 

suure rumaluse ja niimoodi läinudki. Nüüd on hea nõu 
kallis. Mis me teeme? Aga...» Pernambuk pingutas 
põnevust ja vaatas paadimehele naerdes otsa: «Mis­
jaoks on olemas pandimaja? Viime esiteks sinna palitu 
ja kuue. Siis ostame juudi juurest uue mundri. 
Ja siis viskame vesti ja püksid ka tagantjärele hoiule. 
Ja siis — lähme!»

«Teie olete ka üks kaval noorehärra, keda ma olen 
näinud.» •

«Ei tea, kas pandimajast ainult nii palju saab, et 
jõuab püksid ja pluusi osta?»

«Miks ei saa. Juudiga tuleb kaubelda.»
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Aeg liikus pikkamööda. Ootamine ähvardas halvata 
teotsemisindu. Kas minna korraks koju? Ei, seal ei 
suuda vastu panna kiusatusele heita magama. Aga 
pandimaja ja juudipoed ja tööbörs avatakse alles kell 
kaheksa ja talumehed tulevad töölisi kauplema kell 
üheksa, kui suur turuaeg on läbi.

Pernambuk kõndis linnast välja, piki jõekallast. 
Kolme lauavabriku korstnad suitsesid rõõmsalt. Mitme 
meetri kõrgusi plankude virnu helendas päikese käes. 
Raudteel seisvaile vaguneile laaditi. Veel kenam oleks 
töötada saeveskis. Seal oleksid päris töömees, vaba 
käsivarte jõu müüja.

Kuhu jäi Saarde? Kihutasid Rääbisega linnast välja 
ja prassivad nüüd paar päeva. Preili Puupart ja preili 
Koov? Magavad muidugi. Lauavirnad. Saetud mets. 
Kasvav mets — poeetidele. Saetud mets, seal ta on: 
suvilad, autod, pärlikeed ja karusnahad — naistele ja 
metressidele. Paberid portfellis, transaktsioonid... 
Vait! Tahan staabeldada neid laudu standarditesse, 
saan oma päevapalga, olen ühiskonnamehhanismis oma 
rattake, vaieldamatult kasulik.

Milleks otsida kaugelt, mida võid leida ligidalt?
Vabriku avatud väravas asutas kaks meest plat­

vormi laadima. Üks otsis riidast parajat toeritva, teine 
oli ridva otsa kirvega kanti löömas.

«Jõudu, vennad,» ütles Pernambuk, sundides oma 
häält parasjagu uljaks ja muretuks.

«Jõudu tarvis.»
«Kuidas töö on?»
«Ei mõista. Vene keelt räägite?»
«Räägin küll. Vot tööd oleks vaja. Ei tea, kas siin 

saab?»
«Ei või teada. Vist ei saa. Praegu on halb aeg — 

nädala lõpp. Tarvis esmaspäeval tulla. Aga minge kon­
torisse. Võib-olla võetakse.»

«Kellega seal kontoris rääkida?»
«Aga praakeriga. Küll te seal näete.»
«Suur tänu!» Pernambuk puudutas sõrmega kaabu­

serva tervituseks.
Praaker näis heasüdamlik mehike olevat. Viskas 

nalja tüdrukutega, kes laoplatsil kärutasid saepuru ja 
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ladusid pinde riita. Oli veidi rabatud, kui Pernambuk 
tööd küsis. «Ei ole praegu tööd . . . Ja mis tööd te 
tahate teha?» -

«Ükskõik missugust. Laudu tõsta. Puid riita laduda.»
«Hm, hm. Teie tahate tööd teha. Kahju küll, aga 

praegu ikka ei saa.»
«Ah nii. Nojah, vabandage siis. Nägemiseni.»
«Mis öeldi?» küsisid mehed väravas.
«Ei saa.»
«Nii me mõtlesime. Aga teate, tulge esmaspäeval. 

Ja katsuge rääkida peremehe enesega. Kas teate 
teda?»

«Suur tänu hea nõu eest, küll ma juba katsun.»
Uuesti jõele vaadates tahtis supelda. Viskas riided 

kaldale, kastus vette. Ühtki suplejat polnud näha. 
Suplemiskeelu silti ka mitte. Ujus teisele kaldale, 
ronis lodja taha seotud paati. Saaks praegu sellise lod­
jaga Peipsile purjetada. Teemasinaga. Ja balalaika- 
tirinaga.

Tööbörsi ees jalutles edasi-tagasi närustes riietes 
kodanikke, ilmsesti töötahtjaid. Pernambuk uuris 
uksesilte: Meeste osakond. Tööandjaile. Naiste osa­
kond. Kõik tahab tundmist! Oleks olnud minu asi sisse 
seada tööbörs ja tema direktoriks hakata, kas oleksin 
tulnud sellele heakorra-ideele? Võib-olla siiski. Küllap 
elu oleks õpetanud.

Pernambuk katsus ukselinki. Ei uskunud, aga oli 
juba lahti. Ruum oli tühi. Ainult kaks meest, nende- 
taolist, kes kõndisid väljaski, istus pingil. Leti taha 
ilmus korralik noor ametnik, maganud, pestud ja kam­
mitud.

«Mis te soovite?»
Küsimuse toon ei meeldinud Pernambukile. Vastas 

ainsa silbiga:
«Tööd.»
Pani sellesse sõnasse nii palju ehtsat tööotsimis- 

muret, et oleks kõlvanud teatrilavale.
«Missugust tööd?»
«Ükskõik missugust... maale tallu.»
«Siis oodake. Kella üheksa ajal tulevad peremehed. 

Võib-olla saate.»
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Pernambuk istus pingile.
Suplus oli küll värskendanud, aga magamata öö 

andis ennast tunda. Pernambuk tõstis valgeid vaigu- 
seid saelaudu, teises otsas uljas sinisilmaline venelane, 
kui teda äratas range hääl:

«Ärge jääge magama, teie seal. Siin on ametiasutus 
ja ametiasutuses ei magata. Muidu, teate küll, tuleb 
kordnik, olete vahitoas!»

«Oh, vabandage,» ütles Pernambuk. Alles väljas 
mõtles, et see ametiasutuse hääl oli vaevalt kahekümne­
aastane. Kindlasti keskkooli lõpetanud ja vabatahtli­
kuna kaitseväes teeninud.

Kõndis viiskümmend sammu. Siis solvatud enese­
tunne lülitus ümber juriidiliseks jonniks. Pöördus 
otsustavalt ümber. Astus uuesti ruumi.

«Noh, mis te siis nüüd tahate?»
«Informatsiooni tööleidmise võimaluste kohta.»
«Soovite leida tööd?»
«Olen seda juba ütelnud. Teil on siin ometi mingi 

registreerimise kord?»
«Ah te soovite registreeruda?» Ametnik vaatas Per­

nambuki otsa külmalt, võib-olla ka õige veidi kurvalt. 
Otsis laekast kaardi. Selle oranž värv meenutas selts­
konnast hüljatuid. «Teie isikutunnistus? Teie endine 
elukutse? Noh, kus kohal te enne teenisite?»

«Astronoom. Pole kusagil teeninud.»
«Olete ülikooli lõpetanud?»
«Jah.»
«Tarvitate palju alkoholi?»
«Ei.» Pernambuk tundis ennast süüdlasena. Kes 

oleks julgenud teda deklasseerida alkohoolikuks, kui 
ta hommikul oleks sõitnud edasi Rääbisega? Etendak­
sid praegu seltskonnatugesid paarkümend kilomeetrit 
linnast eemal. «Ei,» kordas ta. Ametnik vaatas talle 
kahtlustavalt otsa, aga ei pärinud enam. Mõtles midagi. 
Targa ametnikunäoga:

«Kas niita oskate?»
«Oskan küll,» valetas Pernambuk araks löödult.
«Ütelge, kas te ei taha minna lauavabrikusse? Maks­

takse kakskümmend senti tunnis, omal söögil.»
Pernambukil oli raske varjata ärevust. Ta juba 
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arvas, et oli teinud suure rumaluse, vastates ülearu 
rõõmsalt:

«See on just see, mida tahaksin. Maatööga ma võin 
tõepoolest hätta jääda.»

«Siis tulge kell kaksteist tagasi. Siia tuleb teisi ka. 
Omanik. . .» Kui tähtsalt see kõlas! «Omanik on ise sel 
ajal siin ja veoauto viib teid kohe ära.»

«Siis see vabrik ei asu linnas?»
«Kas olete perekonnainimene? Ei ole. See ei ole 

linnast kaugel. Mõnikümmend kilomeetrit. Oleks ilus 
ja teile enesele parem, kui töötaksite hooaja lõpuni.»

«Ma lähen oma tööriiete järele.»
«Minge, minge. Ega te nendes tööta, mis teil seljas.»
Esimene samm. Nüüd pandimaja. Ümber riietuda. 

Kella kaheteistkümneks tagasi. Laudu tõstma. Nädala 
pärast, kui ei meeldi, palk välja võtta ja Kohilasse. 
Kaevurite sekka. Ära siit, mitte kaugele, aga siiski nii 
kaugele. Ameerikasse mitte, siiski relatiivsesse eksooti­
kasse. Tundmatusse, pea ees, külma vette.

Avalik öömaja, maksuta või kümnesendine, ei näita 
nii alasti ja halastamatult inimliku närususe ja vilet­
suse sügavikke kui vaeste inimeste pank, pandimaja. 
Pättide asüülis teatakse, mis ollakse — nimelt pätid. 
Vahekorrad eluga ja saatusega, olgu halvad, on vähe­
malt selged.

Pantida laulatussõrmus, paar voodilina, et paariks 
päevaks peletada nälga. Pantida kuub, et pääseda 
õhtuks ostma pudelit viina.

Apteegid lõhnavad kseroformi, head koloniaalkaup­
lused kohvi ja kaneeli, pandimaja naftaliini. Apteeki­
des lõhnab haigetubasid, koloniaalkauplustes sünni­
päevi, pandimajas lõhnab vaesust ja saunaskäimatust.

Hindaja kiire pilk mingisugusele tekikesele, mingile 
väljaõmblusega linakesele, masinlik hääl nagu roboti 
kõnetorust: kolm krooni. Müntide kõlin kassade raud- 
taldrikuil. Kortsunud paberraha taskusse, turukorvi. 
Raha kuulub rahakotti!

Pernambuk ei tahtnud mängida töötut autojuhti ega 
kelnerit. Ei tahtnud mängida mammapoega, kes tasku­
raha nappusel pandib mantli: kui uur, portsigar ja 
mansetinööbid on juba panditud; mis mamma kõik hil­
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jem välja ostab või uutega asendab. Pernambuk seisis 
alandlikult, toonikohaselt.

«Noorehärra, kaege, et saade tolle vanemba mehe 
manu, tuu annap rohkemb.» Pernambuki kõrval seisev 
vanaeit osutas teisele hindajaist.

Milline on lauavabriku direktor? Juut? Eestlane? , 
Säärsaabastes ja kuldketiga vestil; ja sigariga?

Tund aega tagasi evitud uljus kippus mõranema. 
Pernambuk pani letile ainult mantli, kuue jättis selga.

Hindaja keeras eseme ringi, silmitses pool sekundit.
«Kümme krooni.»
Pernambuk tundus enesele esimesena omasuguste 

seas, vanimana väikeses, väga näruses aadlis.
Jättis maha saali, hiilis tänvale, rõõmustus heledast 

päikesest. Jalutas mööda jõekallast linna poole, teeskles 
esmalt sihitust, valis mõtteis poeübarike seast kohast, 
millesse astuda.

Kui kestvad on esemed! Kunagised iluasjad, klaas- 
helmete keed, pühapildikesed, õnne toovad valged ele­
vandid, arveraam mitme puuduva traadiga, katkine 
hüpiknukk, priimuseid, panne, pannikesi ja taldrikuid; 
loendamatu arv nippasjakesi — puuduse kokku kantud 
ja kaubitsemiskire valvatud. Pruugitud lastemängu- 
asju! . :

Poekeses, mille akent vaevalt läbis mõni valguse­
kiir, oli päris hämar. Aga ukse ees oli pilvitu päev. 
Nikkelraamides prillid peas, kohmitses habemik juut i 
oma aarete kallal. Pühkis mõnelt esemelt tolmu, vaat­
les, pani kõrvale, ilutses. :

«Te tahtsite ülikonda osta? Ei tea, missugune võiks 
minna? Midagi paremat?»

Paremat! «Midagi pruugitut. Üks paar pükse ja 
pluus.»

Tingisid kaua ja innuga. Juut küsis viisteist, Per- i 
nambuk pakkus viis. Sai seitsmega kätte. «Paberit on, 
sisse pakkida?»

Loobus esialgsest otsusest koha peal ümber riietuda. 
Võttis kompsu kaenlasse. Uljust jäi üha vähemaks, aga 
polnud alust peatumiseks.

Korteriperenaine oli välja läinud. Kohvi polnud 
toodud. Laual seisis puutumatult õhtune teekann. Kell
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ei tiksunud. Pernambuk hindas aega, keeras kella 
käima, seadis äratajaosuti esmalt poole kaheteist­
kümne, siis üheteistkümne, viimaks poole üheteist­
kümne peale. Heitis rõivastega sängi.

Kui ta äratajalärmi peale üles hüppas, ostetud rõiva- 
paki kaenlasse haaras ja tööbörsile ruttas, siis ta nägi, 
et oli saanud kohale veel liigagi vara. Asutuses oli 
nüüd palju elavam kui varem. Leti tagant hüüti nime­
sid. Kutsutud läksid tööandjatega läbi rääkima. Mõnel 
sobis kaup, mõnel mitte.

«Ah, mine nüüd matsi juurde! Larbi lõssi, mis sulle 
ette pannakse. Mis viga Niiluse juures.»

Pernambuk teritas kõrvu.
«Kas tahate lauavabrikusse minna?» küsis ühelt 

mehelt, kes oli silma hakanud juba hommikul.
«Ikka nii.»
«Ei tea, kes see peremees seal on?»
«Eks ikka vana Niilus.»
«Niilus?»
«Nojah, tal on kaks veskit. Krõbe vana, aga palka 

maksab.»
Pernambuk püüdis kinni ametniku:
«Käisin hommikul siin. Asi on niisugune, et tekkis 

linnas väljavaateid. Ma teid täna kauem ei tülita. 
Vahest märgite ära, et tööd ei vaja. Leidsin ise.»

Ametnik otsis kaardi välja. «Teete siin muudkui 
asjatut tööd ametiasutusele!»

Pernambuk pääses just ajalt. Vaevalt sai ta keera­
nud teise tänavasse, kui kohtas ruttavat Niilust.

«Tere, väimeespoeg! Kuhu nüüd?»
«Tervist, äiapapa. Niisama. Kohvikusse.»

Ei tea, kas Saardet täna näeb? Peab ta aegsasti kinni 
püüdma; muidu viimati räägib veel Puupardile ruma­
lusi ...
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ÜMBERISTUMINE

«Kui me abiellume, siis sa jätad maha kõrtsiskäi- 
mise.»

«Jah, kallim.»
«Ja kohvikus käid ainult minuga kahekesi.»
«Muidugi, kallim. Aga vana-aasta õhtul läheme 

kahekesi ka lokaali peale. Kõik edasipüüdjad ärimehed 
võtavad uut aastat vastu kõrtsis.»

Ülo Väärtnõu asetas paigale kartulikoti, mille talu­
mees oli tõstnud lihtsalt keset põrandat leti ette. «Ma 
lähen nüüd postkontorisse, Hermiine.»

«Tule ruttu tagasi, ära sa jälle terveks päevaks 
välja jää, nagu eile.»

Kas õnnelik peigmees ei tohi olla hajameelne? Küll 
juba tervelt nädal aega sõi Väärtnõu kõik kolm päevast 
söögikorda ema ja tütre lauas, kes seitse aastat olid 
olnud tema korteripererahvaks ja nüüd olid saamas 
ämmaks ja naiseks; aga seitsme aasta harjumusi on 
raske õppida ümber seitsme päevaga. Nii eile oli juh­
tunudki pahandus, et Väärtnõu jalad viisid ta päris 
iseendast lõuna ajaks üliõpilassöögisaali, sealt kohvi­
kusse ja hiljem «pudelit õlut jooma», kust ta ilmus koju 
alles kesköö paiku. Värskesse õnne poetusid mõned 
pruudi pisarad, selged nagu vääriskivid. «Nüüd sa mui­
dugi istusid võõraste naistega? Oma vanade pruuti­
dega?»

Avansina pakutud proovike armukadedusest ja tõi­
gast, et abielu on eraomanduslik institutsioon, ei hei­
dutanud Väärtnõud põrmugi. Väärtnõud oli küllalt 
kaua praetud mitmeil tuledel, et olla küps truuduseks 
hauani ja hauataguseski elus, kui viimast tuleks vaja.
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Kui Väärtnõu seitsme aasta eest, viienda semestri 
üliõpilasena, mitte kaua aega enne oma õpingute poo­
lelijätmist oli üürinud toa, milles ta praegugi elas, oli 
Hermiine kaheteistkümneaastane natuke määrdunud, 
lohakavõitu ja puine plika, kes käis algkoolis ja õhtu­
poolikuti aitas emal leti taga kaubelda. Ta ema oli lesk, 
üüris oma korterist kaks tuba üliõpilastele ja pidas 
vürtspoodi. Väärtnõul ei tulnud tol ajal mõttessegi, et 
ta tüdrukuga kord võiks abielluda. Väärtnõu ei mõist­
nud Hermiinet tähele panna kuni kõige viimase ajani, 
olgugi et tüdruk oli saanud täiskasvanuks, polnud 
enam lohakas ja iluravis kulme ning puuderdas nina. 
Hoolimata sellest et Väärtnõu oli oma kodukohas püsi­
nud ühtejärge nõnda kaua, ta oli mõistnud säilitada 
distantsi enese ja pererahva vahel. Väärtnõul oli oma 
eraelu, Hermiinel oma; või õigemini, viimasel seda 
õieti polnudki; küllap sellepärast ta sirgudes-kasvades 
hakkas silmitsema Väärtnõud konkreetsete huvidega; 
aga tagasihoidlikult ja häbelikult, nõnda et Väärtnõu 
ei teadnud midagi märgata.

Nüüd juhtus aga paar kuud tagasi, et Ülo Väärtnõu 
ühel ilusal päeval murdis jalaluu. Kõige narrimal 
kombel. Lihtsalt komistas ja kukkus kõnniteel, peos 
valgesse paberisse mässitud_ kolm pikavarrelist roosi- 
õit, millega ruttas visiidile Oie Mere poole. Sel päeval 
Väärtnõu oli ennast eriti silunud ja mukkinud, uued 
kingapaelad ostnud, juuksurile poolteist krooni maks­
nud. Oli kõigeks selleks liiga palju aega raisanud ja 
pidi kiirustama. Autot ta ei ihnanud võtta, vaatamata 
lillekaupluses kasutatud krediidile, mis jättis nelja- 
kroonise kassaplussi. Mitte et ta loomult oleks olnud 
kitsi. Just vastupidi, ta oli vägagi hooletu rahadega. 
Aga viimasel ajal napi kukruga. Ja selliseid kavalere 
on kaht liiki: ühed sõidutavad daami koju ja pärast 
kõnnivad ise jala, elab daam kui kaugel tahes. Teised 
saadavad daami jalutades ja pärast ise sõidavad. 
Väärtnõu kuulus esimesse tõugu.

Väärtnõu kokkuhoidlikkus — võtmata jäetud sõi­
duk, kojamehe kokkuhoidlikkus liivaga ja veebruari 
vahelduva päikesepaiste ning külma käes libedaks jää­
tunud kõnnitee — tulemus oli seal: Väärtnõu lamas 
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murtud puusaluuga rentslis ja pidi tänama heade ini­
meste vastutulelikkust, kes aitasid ta ravilasse. .

Oie Meresse oli Väärtnõu armunud: pikka aega ja 
lootusetult. Kõikteadja võiks tunnistada, et preili Meri 
tol õnnetusepäeval Väärtnõu puudumist oma austajate 
ringi liikmeskonnast peaaegu ei märganudki. Tal oli 
tegemist küllalt nendegagi, keda õnnetus polnud taba­
nud. Väärtnõu oli muidugi kondiüdini galantne; aga 
seda olid ka teised. Väärtnõu oma galantsusega pak­
kus hellitatud Õie Merele seda, mida teisedki. Oli siis 
siin, mida teab kui kõrgelt hinnata?

Võidi olla armunud romantiliselt ja lootusetult; aga 
tunti ennast siiski olevat õigustatud nõudma vähemalt 
üht haigevisiiti noorelt daamilt, kelle jalgade ette oli 
leegitseva südamega heidetud kõik, mida jumaldatu 
maised kapriisid mõistsid nõuda, ja enamgi. Jalg 
kipsis, luges Väärtnõu lehest kohalike teadete alt 
sõnumit oma õnnetusest ja libeda kõnnitee pärast 
majaperemehe kohta koostatud protokollist ning ootas 
Oie Mere külastust. Kuid kes ei tulnud, oli Oie Meri. 
Selle asemel tuli teisel päeval Hermiine, tuli kolman­
dal ja kõigil neil pikil päevil, mil Väärtnõu lebas voo­
dis ja komberdas karkudel, seljas hallist flanellist 
haiglamantel. Hermiine tõi kaasa maiustusi, puuvilja, 
kannikeste kimbukesi. «Inimesed peavad üksteise 
ennetustele kaasa tundma.»

Kaastundmus, see’p see oli! Side, mida ei suutnud 
luua aastatepikkune elamine kõige lähemas naabruses, 
sõimus haigla pehmekstegevas õhustikus nagu ise­
enesest. Kättesaadamatuse ideaali narrunud donkiho- 
tist sai maine ja asjalik peigmees, kes ainult ootas 
oma tervenemist. Mehe, kes juba pikka aega ei tund­
nud õiget pinda oma jalgade all, pani jalule jalaluu- 
murre. Selmet meeliskella, mida tähendab see, et lähi­
malt kinnistähelt saabub valgusekiir meie planeedile 
nelja aastaga, või järjest enesele korrata lohutus- 
formelit: «kõik on relatiivne», või «läheb mööda», hak­
kas Väärtnõu kergendustundega mõtlema sellele, kui­
das lõpuks pista oma kael reaalsete argipäevamurede 
rangidesse.

Ja muresid, neid ju oli.
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Postkontorist raha saades oli kohe käes ebameeldiv 
võimalus tõdeda, et tulud Väärtnõu kinnisvaradest olid 
langenud kakskümmend protsenti.

Muidugi, mured oleksid olnud kergemad kanda, kui 
Väärtnõu oleks olnud mõni suurte vabrikute omanik, 
kelle töölised ähvardavad streigiga, kui palka ei tõs­
teta; või raskustesse sattunud suurkaupmees, kelle 
vekslite kohal varitseb notari protestitempel. Siis 
oleks jätkunud inimväärset tegevust rikkalikult: nõu­
pidamisi tehniliste asjatundjatega, kauplemist pankade 
ja kaubamuretsejatega, summade väljapigistamist 
halbadelt deebitoridelt. Kuid kahjuks tuleb mainitud 
kahtkümmet protsenti mõista ainult ühenduses Väärt­
nõule kuuluva Viljandis asuva majakesega, mis seni oli 
andnud üüri viiskümmend vabariigi kroonikest kuus ja 
tulevikus pidi hakkama andma ainult nelikümmend, 
kui üürnikke ei tahetud lasta välja kolida. Nõnda kir­
jutas Väärtnõu majahoidja-majavalitseja.

Kümme aastat tagasi Väärtnõu ei olnud nõnda tark, 
et oleks hakanud kinni tookord saada olnud väikese-, 
aga kindlapalgalisest ametnikukohast. Ta tuli ülikooli. 
Sündsusetunne ei lubanud teha teisiti. Kas kõlbas pojal 
jätta tegemata katset studeerida päris-arstiks, kui isa 
oli olnud hambaarst? Ülo Väärtnõul lasusid teist põlve 
intelligendi tõsised kohustused. Ega nad algul polnud 
teab kui rasked kanda. Kuuekümnele kroonile kuus, 
mis päritud maja kauneil korterikriisi aegadel andis 
suure täpipealsusega, lisandus pankade ja «kalliste 
vilistlaste» heatahtlik koostöö laenude võimaldamise 
alal. Hoolimata sellest hooletust elust (võib-olla aga 
ka just selle tõttu) Väärtnõust ei saanud arsti. Kol­
mandal semestril ta vahetas arstiteaduskonna majan­
dusteaduskonna vastu, viiendal hakkas studeerima 
filosoofiat. Eriti sügavalt ta ei sukeldunud aga ei tea­
dusesse ega võlgadesse. Majanduslikult jäi ta elatus­
miinimumini vaevalt küündiva rendi nautijaks, hari­
duselt ja kutsumuselt — diplomite auga koormamata 
filosoofiembrüoks. Korteri ja toidu andis majast saa­
dav üür; tubakarahaga ja kuludega oma välimuse 
hoidmiseks tsiviliseeritud eurooplase tasemel — sel­
lega oli raskusi, ei maksa salata.
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«Ma teen hästi, et abiellun,» mõtles Väärtnõu, kui 
ta postkontorist väljus. «Ma teen hästi!»

*

Ja elu hakkaski minema ülesmäge. Sellesama Ülo 
Väärtnõu elu, kes oma filosoofiastuudiumi aastal kind­
lasti mõnegi korra oli ütelnud: «Ma vihkan vürts- 
poodnikke.»

Suvistelaupäeval oli registreerimine. Ja teisel pühal 
kiriklik laulatus. Heameeleks ämmale, esmajoones, 
kuid küllap Hermiinelegi. Ja lõpuks: sidudes oma smo­
kingi juurde valget sidet, mõtles Väärtnõu, et ka temal 
enesel ei olnud erilist hingelist takistust selle tuhande 
aasta jooksul proovitud pidulikkuse-pühalikkuse vastu, 
jumala-eest mitte. Kümme aastat tagasi sai küll suuris 
ühiskondlikes küsimustes olla revolutsionäär; ja eraelu 
suhtes moodsalt-mõtleja. Tollal oli ideaaliks vabaabi­
elu ja eraldi magamistoad, kui mitte eraldi korterid. 
Täna olid uuesti hinda minemas sakrament ja topelt- 
voodi. Ja kui juba reaalsusest irrutatud filosoofiloode 
eneses tappa ja kaupmeheks hakata, mis raskusi siis 
ikka võis teha kaasa minna enamiku maitsesuundadega, 
mis olid alatasa muutumas tüsedama ja tervema poole.

*

Nõnda oli Väärtnõule saabunud parajasse rahulole- 
misse tüüriv õnn. Ja ta noor naine oli saavutanud 
kerge vaevaga ning eriliste sekeldusteta oma igatsuste 
kombepärase ja kindlustatud rahulduse. Nende armas­
tuse väikese ja vaikse kodukese loomiseks näis Väärt­
nõul olevat taipu ja tahet. Hermiine polnud oma vali­
kuga eksinud.

«Suvitama me tänavu küll ei lähe,» leidis noorpaar 
pärast pühi täielikus üksmeeles.

«Meil on siin palju korraldada, enne kui saame õieti 
elama hakata,» ütles Hermiine.

«Poe peame paremini käima panema,» plaanitses 
Väärtnõu.

«Tubade üürimisest ei tule meil nüüd niikuinii enam 
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midagi välja,» lisas omalt poolt ämm, mahe vana­
inimene. «Ma olen ammu tahtnud, et peremees tänava­
poolsest toast ehitaks poole piimaruumiks, aga mitte 
ei ole saanud seni kaubale. Kui sina, Ülo, nüüd 
aitad . .. Küll näed, rahvast hakkab kohe poole roh­
kem käima.»

Ning Ülo oli valmis aitama.
Ta ei talitanud mitte omapead, vaid rääkis läbi naise 

ja ämmaga, enne kui hakkas otsima oma majakesele 
ostjat. «Tülikas on muidugi, teises linnas, ei pääse vaa­
tama, mis seal tehakse, üürnikud lõhuvad, remondid 
lase kõik raha eest teha, et saaks ise mõnikord uue 
tapetigi peale tõmmata,» arvas ämm.

«Ma mõtlen, raha on meil ka tarvis. Kui me oma 
kaupluse joonde seame,» ütles Väärtnõu.

Majake Viljandis müüdi, piimakaupluse ruum lasti 
välja ehitada, vana poeruum remonditi ja kaupade 
tagavara täiendati ning mitmekesistati. Ei unustatud 
letinurgal asetsevasse klaaskasti tuua niiti ja nõela, 
kärbse- ja kirjutuspaberit. «Niisuguse kraami pärast 
tuleb ostjaid õhtupoolikuti, kui ei saada enam alla 
linna minna,» õpetas Hermiine.

Väärtnõu pidi algul laskma maha võtta ukse kohal 
seisva aisakella, mis iga ostja poodiastumisel kaks 
korda kõrvulukustavalt helises. «Ei tea, kas maksab,» 
arvas vanaproua. «Mul oleks nagu kahju. Ta on siin 
seisnud nii kaua. Kui minu kadunuke suri, siis ei olnud 
ju kedagi poodi vahtima jätta, kui ise süüa keetsin ja 
Hermiine oli koolis.» Austagem traditsioone, nõustus 
Väärtnõu, ja kell jäi, kuigi tema järele ei olnud praegu 
vajadust.

Päevi kulus, sügis saabus. Väärtnõu toanaaber keva­
disest semestrist tuli, lootes saada kätte oma endise 
korteri. Kuulis, mispärast ei saa, soovis Väärtnõule 
õnne; paistis, et enesel märgatav pilkemuie näol. 
Väärtnõu aga seisis leti taga, värskelt õmmeldud põll 
ees, poolitas leibu ja saiapätse, lõikas vorsti ja juustu, 
ulatas riiulilt kilu- ja paberossikarpe, tõstis seina ääres 
seisvaist kottidest kartuleid ja õunu matti ning laskis 
kukkuda kassasahtlisse vasel ja pronksil; metall vahe­
tati aegamööda üksikuiks punaseiks ja siniseiks pabe- 
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reiks, mis talletati põues hoitavasse rahakotti. Väärt­
nõu õppis andma lastele pealekauba kompvekke, ja 
mõõtes kaupa kokkuhoidlikele pereemadele — asetama 
kotte ja torbikuid kaalule varjatud hooga, nii et kauba- 
pool paistis hästi alla kaaluvat.

*

Lõbustusist ja ajaviiteist meeldis Hermiinele kõige 
rohkem kino, just nagu maalapsele, kes linnas on 
olnud pool aastat. Plikana ja veel enne suhete loomist 
Väärtnõuga oli ema teda ikka keelanud: «Mis sa sinna 
nii tihti jooksed, raiskad muidu raha; kuidas mina ei 
käi, ja häda pole midagi.» Nüüd, kui nad kahekesi 
Üloga pärast kaupluse sulgemist jalutama läksid, lõp­
pes nende jalutuskäik vähemalt paar korda nädalas 
kinos. Aken unistuste maailma. Kuna enese õnn oli 
kindlustatud, siis linal etenduv ei äratanud Hermiines 
ei valusaid igatsusi ega täitmatuid soove. Vastupidi, oli 
ainult mugav vaadata, jubedail kohtadel oma kaitsja 
käevarrest kinni haarata, magusail õrnuda. Kui Her- 
miine varem mõne sõbratariga tuli kahekesi kinost, 
siis oli ta ennast alati tundnud hirmus üksinda. Nüüd 
ta mehe käekõrval säras, oli vallatus tujus, meenutas 
ja arvustas episoode nähtust, katsus ümiseda šlaagerite 
refrääne. «Kas sa seda nägid, Ülo?...» Väärtnõu 
muidugi vastas «jah», kuigi ta kinos ise oli õige haja­
meelne. Tema isiklik maitse kino ei olnud. Poissmehe- 
põlves oli ta õpetlikul otstarbel vaadanud paar filmi 
aastas. Et käitumist ja garderoobi hoida akadeemilisele 
inimesele kohasel tasemel.

Kinost tulles tegid nad tihti veel ringi läbi õhtuse 
kesklinna. Peatusid valgustatud vitriinide ees, silmit- 
seisid mõne juveliiri, rõiva- või mööbliäri, majapida­
mistarvete kaupluse väljapanekuid. Siin sai teha 
plaane, mida oleks tarvis muretseda uude majapida­
misse; kas osta enne söögituba või magamistuba? Siin 
sai pidada nõu, kumba on vaja esimeses järjekorras, 
kas Hermiinele talve- või enesele sügispalitut. Ja Her- 
miine kiindus mõnda ehteasja, paari kõrvarõngastesse, 
mitte kallisse suurt moodi imiteerivasse kaelaehtesse
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või käevõrusse. Õhulossidel oli nähtavat vundamenti. 
Aga Väärtnõu ise mõtles kaugemaidki mõtteid.

«Kuidas sulle meeldib see mantliriie?.. . Ei, see 
teine, hallide täpikestega?» küsis Hermiine. Nad seisid 
linna suurima riideäri vaateakna ees.

«Õige kenasti. Kas tead, et see mees...» Väärtnõu 
tõstis käe kõrgele ja täpsis kindasõrmega firma 
omaniku nime emailist reljeeftähti aknaklaasil. «Kas 
tead, Hermiine, et see mees alustas kahekümne viie 
aasta eest laadakauplejana?»

«Läki nüüd koju,» ütles Hermiine, kui nad olid pea­
tunud minuti ühe teise vaateakna all, millel seisis 
kompanii sirgelt rivistatud kodu- ja välismaisi veine ja 
napse.

«Kümme aastat tagasi oli ta vürtspoodnik nagu 
meie,» ütles Ülo Väärtnõu.

Ja siis nad läksid koju läbi rahulikult uinuvate ääre­
linna tänavate. Möödusid enamasti igal tänavanurgal 
suletud luukide ja ustega väikestest toiduainete-kaup- 
lustest, milles oli kaubeldud nelikümmend, viisküm­
mend, kuuskümmend aastat. Sellest ajast peale, kui 
neisse tänavaisse olid ehitatud esimesed elamud.

Kuidas see tulija poodi pääses, et uksekell ei koli­
senud?

«Keda ma näen? Ikka tõesti Ülo Väärtnõu? See on siis 
tõsi, mis rahvas räägib! Aga sul on ju siin nii kena!»

Daam, kes oli astunud poodi ja rääkis, laskmata 
Väärtnõul ütelda sõnagi omalt poolt, oli — Oie Meri.

«Kõnele, kuidas sul läheb? Oleme sinust nii tihti 
puudust tundnud, meie kõik. Ma elan nüüd uues kor­
teris, sinu läheduses.»

Väärtnõule paistis, et viimane lause oli öeldud väga 
pikkamisi, rõhutades, nagu oleks see olnud teab kui 
tähendusraske.

Mis see siis oli? Polnud ju kümmet kuudki möödu­
nud, kui ta Õiet viimati oli näinud. Aga naise nägu, 
mida raamisid vihmapisaraist niisked pruunid juuksed 
ja vihmamantli ülestõstetud krae, oli muutunud võõ­
raks, kuidagi kaugeks ja ühteaegu süüdlaselt mureli­
kuks. Ainult sõnades võis aimata endist lõbusust. 
Väärtnõu tahtis midagi ütelda või küsida, aga sõna ei 
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tulnud suust. Õie Meri oma nukra ja leebe ilmega näis 
kaunim kui kunagi varem. Väärtnõule paistis, nagu 
peaks ta nüüd kohe midagi küsima, või ütlema midagi 
otsustavat, aga samas ta tundis selget hirmu, nagu 
tähendaks iga sõna kalli, säilitamist vääriva illusiooni 
purunemist. Lõpuks ometi, enesele aru andmata, kust 
ta võttis selle jõu, ta küsis järsku preili Mere peig­
mehe järele. «Kuidas läheb härra Armasel?» Aga vas­
tuse asemel daam sõnas, et ta tahab osta teed. Alles 
valides mitme pakikese vahel, mis Väärtnõu letile 
pani, ta avas suu ja ütles Väärtnõu küsimusest mööda:

«Tahaksin, et sul läheks hästi. . .» Viimased sõnad 
kostsid kauge kajana, mille lõikas läbi uksekella vali 
helin. Väärtnõu oli tukkunud kummargil leti kohal 
ja hüppas nüüd püsti.

Avatud poeuksel tegeles vanem naisterahvas mustas 
kübaras ja ülikonnas vihmavarju kokkupanemisega.

«Lubage mulle teed.»
Väärtnõu nõksatas ja vaatas kõigepealt letile, kus 

ometi äsja oli seisnud kaks teepakikest. Unisi päi pisut 
kohmakana läks riiulilt kaht pakki alla tooma, tõmbas 
mitu maha ja püüdis alles põranda lähedal kinni.

Väärtnõu jättis ühe pakikese enese kätte ja lükkas 
teised ostja ette. Hermiine oli ju eile häbelikult ütel­
nud, et nad võivad hakata ootama perekonna juurde­
kasvu. Kes tahtis õige olla see tark, kes väitis, et 
pärast üht tühja jooksnud armumist ei tohi abielluda 
esimese vastutulijaga? Õie Meri oli ju ometi juba 
varasügisel abiellunud oma šokolaadivabrikandi Arma- 
sega, ise lugesin perekonnaseisuteateist. Kauban- 
dustööstuskoja liige olen ma viie aasta pärast kind­
lasti. Kui ma tahan. Aga poiss tuleb poodi ja küsib: 
«Papa, anna kombut.»

Väärtnõu silmad peatusid pakikesel, mida ta hoidis 
peos. Mida ta kõige selgemini nägi, oli kiri etiketil: 
Perlov ja pojad. Siis talle kangastus suuri peegelklaasi 
tahvleid, igal valgeis reljeeftähtedes firma: Väärtnõu ja 
Poeg. Kuni pildi lammutas kähisev vanainimesehääl: 

«Ma võtan selle.»
Väärtnõu keeras pakikese paberisse: 
«Nelikümmend viis senti, palun.»

1936.



HOIAK.

«Kolme Kotka» büroohoonest väljus Hain rahul­
dava enesetundega. Hommikupoolel oli olnud tegu sas- 
Buma kippuvate mõttelõngade lahushoidmisega. Ta oli 
katsunud mõttes vilistada löökviisi viimati nähtud fil­
mist, aga pähe oli kippunud vahetpidamata: tee Tööd, 
palu Jumalat, austa Ülemust. Eile nimelt oli Hain sel­
lele kuldsele elutarkusele jälle kord käega löönud, oli 
oma kodulinnas «Kolme Torni» direktoriga tülli läi­
nud, mapist paberid lauale paisanud ja üles ütelnud. 
Kodus oli ta pärast lõunat lootnud jooksupoisi saabu­
mist, nagu kord varem oli juhtunud, kutsega tulla 
uuesti läbi rääkima. Kuid eile osutus ootus asjatuks. 
Ja siis oli Hain samal õhtul pealinna poole sõitnud, tas­
kus raha ainult mõned kroonid üle sõidupileti hinna. 
Ja siin oli hommikupoole jooksul selgunud, et nõnda 
võis ka. Lepingu pidi alla kirjutama küll alles homme, 
aga põhimõtteline sobimus oli saavutatud. Häid agente 
pole jalaga segada, mu härrad direktorid! Headele 
agentidele tuleb vastu tulla, kui ei taheta kuulda eba­
meeldivat tõtt: kas oleme sunnitud just ühe seltsi juu­
res inimesi mööda ringi jooksma, et polstertoolides istu- 
väile direktoreile tõhusaid palku teenida?

Nüüd oli tühja aega. Oli mõtet minna kohvikusse, 
et lasta peast läbi käia homseil plaanidel. Jälle ei tei­
nud muret, et raha oli vähe. Homme pidi seda ju saama. 
Ega ole viisiks agendilepingut sõlmida sündsa avan­
sita!

Kohvikus läks täppi ka lootus kohata mõnd tuttavat, 
kelle pool ööbida. «Ära ole rumal, et raiskad raha 
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hotelli peale,» rääkis Ilmar Vaher. «Ööseks võid tulla 
minu poole. Tee parem midagi välja. Kas oled juba 
lõunat söönud? Ma tean ühe söögimaja, kuhu võib 
vaikselt asuniku kaasa võtta. Või läki ükskõik kuhu. 
Palju sa võid mängu panna? Ma ise ei hooli söömisest, 
aga mõne napsi võtaksin ja lonksu õlut jooksin vana 
kaasvõitlejaga üle hulga aja kokku saades. Tead, sõber 
Hain, ma teeksin sulle ise välja, aga täna, näe, pole 
raha teps mitte.»

Ilmar Vaher elutses pealinnas kuulutuste agendina. 
Nõnda olid nad Hainiga omast kohast kolleegid. Üks 
akvireeris elukindlustust, teine kuulutusi. Üks oli 
ennast treeninud koputama kliendi patriotismile — 
kõige tasuvam oli kuulutuste korjamine mitmesuguseile 
albumeile, mida anti välja rahvuslike pidupäevade 
puhul; teine pigistas perekonnavaistule: mõtelge leske­
dele, vaestelelastele ja enese vanaduspäevadele!

Vaheri välimus oli halb. Palitukrae sametile oli aeg 
andnud pehkinud laudplangu värvi meenutava roheka 
tooni. Üks nööp puudus, teine oli tõmmatud ripa­
kile. Kalossid mitte ainult et olid kaotanud ammu läike, 
vaid olid ka katki. Särgikrae oli küll silmatorkavalt uus 
ja puhas, kange nagu soomusmetallist, nähtavasti äsja 
poest toodud, aga sellest polnud kasu — triibuline särk 
näis seetõttu veel kortsunum ja määrdunum, kui ta 
tõeliselt oli. Seda nägi Hain juba restoranis, sest koh­
vikus Vaher oli istunud palitus, ülestõstetud kraega.

«Ah naine või. Naisest olen juba aasta lahus. Sõitis 
ära maale kõige lapsega. Mis sa arvad, kas minul oleks 
sobinud äia poole armuleiba sööma minna?» Vaher tegi 
lootusetult traagilise näo ja hakkas kiiresti kolmandat 
napsi välja valama. «Miks sina ei joo?» küsis ta, kui 
nägi, et Hain oli oma klaasi pealt vaevalt puudutanud.

Tahtmata sõpra solvata, vabandas Hain ennast ter­
visega. «Mul on õhtupoolel veel asju ajada kah,» vale­
tas ta juurde, «ma ei või ennast täis juua.»

«Millest? Sellest tilgast?» Siiski Vaher ei keeldunud 
joomast ka üksi. «Alkohoolik,» mõtles Hain. Ja teades 
ennastki olevat lähedal samale nõrkusele, ta tundis 
tarvidust hakata oma paremust Vaheriga võrreldes kui­
dagi alla kriipsutama. Niisugune on siis see sõber; klee- 
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bib enese sulle külge oma öömajapakkumisega, mille 
eest laseb kostitada kahekordses väärtuses! Kes ta on? 
Üks kuulutuste agent. Kuulutuste agendiks hakkavad 
need, kes kindlustuse esindajaiks enam ei kõlba. Need 
on joodikud, ajamata habemega, või kui teinekord aetud, 
siis lõhnavad lahtist, kõige odavamat kölnivett nagu 
mõni alevi rohukauplus.

Tuli tellida teist korda viina. Hain nägi, et Vaher 
hajameelne olles või hajameelset teeseldes oli juba 
kaks korda katsunud kummutada tühjaks saanud anu­
mast. Oo seda üleolevust ja.suurejoonelisust pisiküsi- 
mustes! Nii ta ei saanud jätta Vaheriie laenamata kaht 
krooni, pärast seda, kui oli taskuraamatusse märkinud 
sõbra aadressi, et sinna ööbima minna, nagu oli räägi­
tud. Öömajale kutse vastuvõtmine oli viisakus, — tae­
vas hoidku, tema, Hain, võiks selle paar kroonikest 
hotellitoa eest välja anda. Rahale ei maksa vaadata 
liiga tõsiselt.

Ei olnud selge, kas Vaher tahtis Haini oma seltskon­
naga koormata terve õhtu või olid tal Hainiga ühised 
mõtted. Viimane tahtis nimelt oma leitud sõbrast vahe­
ajaks lahti saada. Et enesega natuke üksi olla, kas või 
kinno minna. Küsimuse, mille ülestõstmisele Hain hak­
kas mõtlema, lahendas Vaher varsti pärast seda, kui ta 
oli laenatud kahekroonise lasknud vestitaskusse libi­
seda. «Kas tead, Artur, ma pean praegu kodus ära 
käima, pärast on mul üks äri ajada. Ega sa viitsi minuga 
kaasa tulla, ma näitaksin sulle, kus ma elan? Sinna on 
kaunis palju maad. Aga sa leiad õhtul ise kah üles. Kas 
lähed teatrisse? Või kinno? Ma olen nii kella üheteist­
kümneks kindlasti jälle kodus. Aga ma räägin veel 
igaks juhtumiks ka perenaisele, et ta teab sind sisse 
lasta, kui mind ennast vahest siiski kuidagi kodus ei 
juhtu olema . .. Või kuule, kui sa arvad — ma võin 
enne kojuminekut — mul on linnas üks äri teha — 
sind kusagil oodata. Tule «Centrali», sa tead, kus see 
on, ma ootan sind seal kella kümne-üheteistkümne 
paiku, ma võtan pudeli õlut ette ja ootan sind. Aga 
tule siis tingimata sinna...»

Oleksin pidanud õieti oma mapi Vaheril laskma 
kaasa võtta, mõtles Hain, kui jalutles tänaval, pidades 
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aru, kuhu minna. Portfelliga näpu otsas ta ei sobinud 
enam hästi õhtusesse tulede valgustatud tänavapilti, 
liiati et ta kuhugi ei rutanud, vaid luges kino- ja teatri- 
kuulutusi. Tuju paranes, kui ta, sattudes hulkumisel 
raudteejaama lähedusse, oli oma mapi ära andnud käsi­
pakkide hoiuruumi. Nii olid käed vabad mantlitaskuisse 
pistmiseks.

Eeskava, mida ta kukkus vaatama, kestis tohutult 
kaua. Kell oli saamas üksteist, kui ta kinost lahkus. 
Restoranis ennast Vaheriga võrreldes oli ta enesele 
tundunud nii käitumiselt kui riietuselt härrana; nüüd, 
kui kippusid kallale võrdlused enese ja linal nähtud 
noore äri- ja spordisangari vahel, näis ta enesele hal­
vemana kui Vaher; siis, kui vaatas ennast kino ees­
ruumi suures peeglis. Selle peegli suurus ja kvaliteet 
olid halastamatud.

Oli natuke vastumeelt minna «Centrali». Hain tabas 
enese äkki mõttelt: mis siis, kui Vaher on teda kaua 
oodanud ja rumalast peast liiga palju tellinud, lootu­
ses, et tema, Hain, muidugi kinni maksab? Miks Vaher 
muidu nii kangesti kinnitas, et ärgu ta tulemata jäägu? 
Hain teadis, et tal nüüd ei olnud taskus nikkelketta- 
kesi rohkem kui krooni ümber. Kinos oleks võinud 
odavama piletiga kakskümmend senti säästa. Kas see 
oleks päästnud?

Aga Vaherit polnudki lokaalis. Jumal tänatud, nüüd 
saab aumehena läbi tulla, mõtles Hain, kui küsis kel­
nerilt pudeli õlut. «Jah, tunnen küll härra Vaherit,» 
vastas kelner Haini küsimusele — Hainile paistis, et 
kuidagi ülevalt alla, viisakale seljaküürule vaatamata — 
«aga täna teda pole siin näinud.»

Hain vaatas enam kui üks kord oma taskuraamatut, 
lehitses, otsis Vaheri aadressi, mille majanumbrit seit­
sekümmend kaheksa ta ei suutnud hästi meeles pidada. 
Kaks pudelit lonkshaaval joodud, oli kell saamas kaks­
teistkümmend. Ega see mees vist tule. Või oodata siiski 
veel? Või on aeg minna ja ta nüüd omas kodus üles 
otsida? Uni kippus peale, magamine oleks väga sobi­
nud. Eks Vaher ütelnud ju, et kui teda ennast kodus 
ei ole, siis perenaine laseb sisse.

Jõe tänav, kuhu juhatas Vaherilt saadud aadress, oli 
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maailmatu pikk. Niipea kui kesklinn jäi selja taha ja 
valgustus muutus kasinamaks, algasid mitte lõppeda 
tahtvad plankaiad, mis väga harva vaheldusid üksikult 
seisvate majadega. Nõnda majanumbrid kasvasid väga 
visalt, kuigi tänav oli pikk. Eriti sellel tänavapoolel, 
kus pidi asuma Haini otsitav. Ta läks üle tänava tei­
sele poole, rapsas põlema tiku ja suutis lugeda ühe 
maja nurgal numbri sada üks. Oma poolel ulatusid 
numbrid vaevalt üle viiekümne, kui tänav hakkas 
lõppema. Maantee, mis linnas kandis Jõe tänava nime, 
viis pimedasse talveöösse. Tuli tahes-tahtmata veen­
duda veidras ja vastumeelses tõsiasjas, et numbrit 
seitsekümmend kaheksa ses tänavas üldse ei olnud.

Hain tuli enesele siin linnaservas seistes väga rumal 
ette, teadmata ka ise, mis teha, kas minna edasi või 
tagasi.

Tuldud teed linna poole tagasi kõndides silmitses 
Hain teraselt harvu vastutulijaid, lootuses nende seas 
kohata oma sõpra. Asjata. Ta jõudis väljakule, millest 
hargnesid tänavad mitmesse suunda südalinna poole. 
Vaherit kohata oli nüüd juba vähe tõenäoline. Kas oli 
ta aadressi kuulmise või üleskirjutamisega eksinud? 
Aga kuidas siis? Kas oli tänavanimetus vale või maja­
number? Või mõlemad?

Hain jäi peatuma kullassepaäri vitriini ette, mis oli 
valgustatud. Nähtavasti ei kavatsetudki sellelt rek- 
laamtulesid kustutada kogu ööl. Ta vaatas suuri puna­
seid kive sõrmuste reas akna keskpaigas, tähelepanda­
vaimal kohal. On tingimata võltsid, mõtles ta, ei 
oleks kuigi tark jätta ses suuruses rubiine kaitsmata 
aknale. Kordnikupost oli küll lähedal, aga eks toogi 
ole üksainus nõrk inimene.

«Mis see siis on? Kas ma tõesti kavatsen öö lageda 
taeva all mööda saata,» mõtles Hain peaaegu kuulda­
valt. Huuled igatahes liikusid. Teda oli vallanud põh­
jalik loiduse- ja väsimusetunne. Taskusse jäänud kuus­
kümmend senti ei tekitanud enam mingit meeldivat 
või rahustavat kõlinat — nende eest öömajale ei võeta; 
kui juhtutakse ettemaksmist nõudma. Ilma kohvrita, 
kellaajal, kus ei saabu linna ühtki rongi, minna 
hotelli — äärmiselt ebamugav; kindlasti peetakse sind 
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ulauitajaks joodikuks ja nõutakse ette «toaraha». Võiks 
ju ajada rinna ette ja visata pea kuklasse ning katsuda 
jätta muljet, et ei mõteldagi notiitsi võtta sellisest häbe­
matusest nagu ööbimisraha etteküsimine. Aga, aga. ..

Esialgu oli veel tänavailgi üht kui teist vaadata. 
Liikus hiliseid kojuruttajaid. Aga kaasaminek mõne 
kergemeelse naisega? Kus ta oli, see võimalus, mis 
oleks maksnud vähem kui ainult peavari? Millise koo­
milise situatsioonini võiks sedaviisi jõuda: ega ma sind 
taha, tahan ainult magada!

Aga veel oli tegevust. Leidus mahutusvõimalusi 
ühele osale ülejäänud sentidest, mis näisid juba olevat 
peaaegu tarbetud. Kärult müüdi sooje vorstikesi. Hain 
pigistas prantssaia ja viinivorsti pihku ja peitis käega 
koos taskusse. Ja/ hakkas sammuma kiiremat sammu 
piki puiesteed, mis näis jällegi viivat linnast välja.

Joodud õlu oli tekitanud isu. Hain sai vaevalt kõndida 
mõnisada sammu, kui eine oli lõpetatud ja ta jälle pidi 
hakkama enesele või teab kellele etteheiteid tegema. 
Mis jabur olukord see siis nüüd ometi on? küsis Hain 
eneselt uuesti, samal ajal kui jalad täiesti mehaanili­
selt mõõtsid kõnniteed. Kas ma päeval ei oleks võinud 
enesele hankida reaalset ulualust? Ja miks ma üldse 
Vaheriie veel need kaks krooni ära laenasin? Aga mui­
dugi, siis oli ju kerge teeselda grandsenjööri, teisele 
sõbralikult õlale patsutada ja anda head nõu! Rumal? 
Nagu poleks iga hea nõu juba ise nõnda palju väärt, et 
jagades seda oleks koguni tarbetu pealekauba veel 
raha anda. Missugune mõistlik inimene küll nõnda 
teeb?

Hea oli, et ilm ei olnud liiga külm. Päeval oli juba 
veidi sulatanud, vähemalt päikesepoolseil kõnniteil. 
Nüüdki võis temperatuur olla vaevalt paar kraadi alla 
nulli. Ja kui paar tundi kestnud uitamise tagajärjel 
külm oligi ennast natuke hakanud tunda andma, siis 
oli seda võimalik taluda veel üsna hästi. Hain kohen­
das salli paremini kaela, mantlihõlmad koomale ja 
tundis jälle ajutiseks teatava trotsi ja uljuse taastule­
kut. Hea küll. Katsume siis sedagi: kas on nii võimatu 
ööd tänaval mööda saata? Ei maksa jätta ütlemata, et 
vaksalist möödudes Hain oli juba jõudnud kindlaks 
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teha, et see oli öösel suletud. Oli tundunud enesele küll 
kole kahtlasena, proovides väravalinki, aga oli seda siiski 
teinud. Ei tea, mis kellaajal see hommikul avatakse? 
Kell kuus, või ehk kell viiski? Aga siis võiks ju minna 
sinna, ooteruumis jalgu puhata ja tukkuda, niipalju kui 
meeldib.

Kell kusagil tornis lõi kaks. Niisiis veel neli või 
paremal juhul kolm tundi on tarvis mahutada jaluta- 
misse. Kuidas ma siis teen? küsis Hain eneselt kaks 
või kolm korda, enne kui pähe hakkas selge vastus. 
Nii. Ma lähen veel kord kesklinna ja vaatan õige, kui 
külm on ilm. Mõne rohupoe või apteegi ees peaks lei­
duma kraadiklaas. Ja siis ma teen mõned pikad rin­
gid — kuidagiviisi linna äärde, aguliteni välja ja min­
git teist teed tagasi. Neli-viis kilomeetrit ring — teeb 
ühe tunni. Neli-viis ringi, ja hommik on käes.

Kui nüüd oleks olnud suvi! Kusagil puiesteel või 
pargis pingile tukkuma jääda oleks olnud nii kerge ja 
veetlev! Ja ega poleks sugugi tingimata pidanud see­
pärast jääma politsei küüsi. Oleks ju võinud vaban­
dada, et näete, istusin veidi jalgu puhkama ja ainult 
kogemata jäin tukkuma. Et suur tänu äratamast, et 
vaja nüüd kiires korras koju rutata, et naise käest 
vähem sõimata saada. Korralik rõivastus, kerget 
purjusolekut võiks teeselda — muidugi oleks lastud 
minna. Ja misjaoks tukkuda puiesteel? Kui ma täna 
olen valmis kakskümmend kilomeetrit maha kõndima 
külmanud kõntsa ja lume jääkidega kaetud tänavail, 
siis oleks ju nii väike asi jalutada kilomeetrit kolm- 
neli linnast välja, visata ennast selili heinamaale või 
kraavipervele ja vahtida taevast. ..

Hain vaatas üles, hakkas jälgima kõrgel peakohal 
asuva Suure Vankri kontuure ja komistas. Oma maist 
rännakut peab juhtima kindlamate sihimärkide järgi 
kui taevatähed!

Pikk ring peaaegu linna äärde, mõõdetud aegaviit- 
valt aeglaste sammudega, kulutas aga ometi vaevalt 
kolmveerand tundi eelarvesse võetud tunni asemel. 
Kell kirikutornis näitas kolmveerand kolm, kui Hain 
oli jälle tagasi kesklinnas. Kas see kordnik mind, üksi­
kut südaöist hulkujat, juba tähele on pannud, kas loeb 
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minus kurje mõtteid, sihitud ühiskonna ja õiglases 
rahus uinuvate kaaskodanike vastu? Ei, tal ei näi siiski 
olevat tahtmist ennast tülitada järelepärimistega minu 
isiku kohta. Ja ma tahaksingi teada, kas kodanikul on 
õigust või mitte lõbustada ennast ulatuslike jalutus­
käikudega mööda linnatänavaid?

Külmatunne süvenes. Uni ei saanud küll otseteed 
peale tulla, sest Hain ikkagi kõndis. Aga seda enam 
hakkasid kiusama kujutelmad soojast toast, voodist. 
Kui naljakas on enamik inimesi, kes arvavad, et nad ei 
saa magada mujal kui oma voodis! Kušetinurk, mingi 
kombineeritud ase toolidel, paljas põrandki mitte väga 
külmas toas — milline õndsus oleks see praegu!

Ei või ju olla võimalik, et Vaher meelega oleks and­
nud valeaadressi. Kas ma ei eksinud üleskirjutami­
sega? Oli see nüüd ikka tõesti seitsekümmend kaheksa 
ja mitte kaheksakümmend seitse? Hain otsustas uuesti 
minna õnne katsuma, seekord majaga number kaheksa­
kümmend seitse. Õhtul oli olnud häbenemist minna 
hotelli, kartes ebamugavusi, mis oleksid võinud tek­
kida juhul, kui toaraha oleks nõutud ette. Õhtul, kus 
oli uljust küllalt otsustada uidata kas või hommikuni 
tänaval, ei tulnud mõttessegi haarata kinni võimalu­
sest, et aadressi noteerimisega on juhtunud viga.

Linnaplaanid turistide jaoks, vaatamisväärsuste ja 
tarvilike asutuste loeteluga muidugi ei too ära andmeid 
maksuta öömajade kohta. Kas kõndida politsei vahi- 
tuppa ja möllida ennast nagu Hamsuni kangelane?

Aga enne kõike muud — üles otsida Jõe tänava maja 
number kaheksakümmend seitse! Haini jalad hakkasid 
liikuma rutemini, kümneks minutiks oli ta sihiteadlik 
inimene, kes teadis, mis ta tahtis ja kuhu ta läks.

Otsitavat numbrit kandis kahekordne kivimaja. Hain 
nagu oleks pidanud pead raputama. Vaevalt see oli 
see, mis ta pidi leidma. Vaher ei olnud midagi rääki­
nud korterinumbrist, vaid hoopis selle vastu tekitanud 
mulje, nagu oleks majas ainult üks või kaks korterit. 
Siin võis neid olla aga terve hulk. Mõlemad eesuksed 
olid lukus, kuidas Hain pidi teadma, millise taga võis 
elada Vaher? Siia sisse murda on lootusetu. Aga kui 
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Hain õuevärava postil leidis kellanupu sildiga «koja­
mees», ta vajutas ometi.

Kui ta oli tüki aega oodanud ja juba mõtles minema 
hakata, kuuldus värava tagant samme.

«Kes seal on,» küsis unine vanamehehääl. Hain 
ümahtas midagi vastuseks, keeruline oli ju seletada, 
mis ta õieti tahtis. Aga kojamees vist vastust ei ooda­
nudki, sest juba ta ragistas luku kallal. Ja varsti ta 
piilus prao vahelt välja, aluspesus, millele visatud palitu.

«Ei, Vaheri-nimelist siin ei ela.»
«Tõesti või? Siis ma olen küll aadressiga eksinud. 

Kas teie majanumber on üheksakümmend seitse? 
Kaheksakümmend seitse? Õigus, kus mu pea oli, 
üheksakümmend seitse pidi see number olema, mida 
mina otsin. Ärge pahandage, onuke!» Hain võttis tas­
kust kahekümneviiese ja pistis ukseprao vahelt koja­
mehele usaldavalt pihku. «Tõepoolest, ärge pahandage, 
juhtus, näete, eksitus.»

«Ah mis tühja nüüd tollest. Kas härral on suitsu?»
Kas ei oleks olnud võimalik, mõtles Hain, kui ta 

jäi jälle üksi, et oleksin küsinud ulualust sellelt päris 
sõbralikult kojamehelt? Rääkinud oma loo päris ausalt 
ära ja lihtsalt palunud öökorterit, kas või põrandale, 
palituhõlm alla, teine peale? Aga mitte ei oleks olnud 
võimalik. Just siis, kui oleksin jutustanud oma loo, 
nõnda nagu ta on, poleks ta mind uskunud. Kindlasti 
oleksin ta silmis olnud varas, mõrvar või koguni kom­
munist. Kui ta mind politsei kätte poleks toimetanud, 
siis ukse nina alt kinni löönud oleks ta küll. Ma pean 
tegema veel kolm pikka ringi, enne kui saan poetuda 
hommikul avatavasse raudteejaama . . .

Muidugi oli matkadel saadetud mööda öid lageda 
taeva all, muidugi oli elus tulnud ette, et tuli räästa alt 
otsida vihmavarju. Aga siis oli see olnud milgi moel 
paratamatult tarvilik. Tänane oli sõge kius. Hainile 
tuli meelde kahe päeva eest tuttava ärimehe pool 
möödasaadetud õhtu. Algul oli saanud vaielda vana­
mehega. Jaapani ja Ameerika poliitika üle, kodumaiste 
ajalehtede andmeil muidugi. Aga mis oleks aidanud 
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välismainegi ajakirjandus, vanameest ei saanud kui­
dagi veenda elukindlustuse otstarbekohasuses ja tarvi­
likkuses. Pärast tuli ajada juttu tütrega, noore nais­
kunstnikuga, kes oli näitustel oma akvarellidega silma 
paistnud. Kiida heaks, et pind näpus on suur kannatus, 
et inimene peab olema väsinud, kui ta kolrn tundi on 
vesivärvidega värvinud. Jah, seda ta oli teinud just 
nelikümmend kaheksa tundi tagasi, sest õhtult oli ta 
lahkunud kella kolme paiku. Nelikümmend kaheksa 
tundi hiljem longi ning simuleeri politseipostist möö­
dudes asja pärast käimist.

Huh, tõepoolest kuuekandiline kaleidoskoop, elu. 
Ja loll pealegi. Tõepoolest mõnikord ei tea, kas näed 
und või jaburdad avasilmi.

Skolastika. Skoolar. Kool. Ladina keel, usuõpetus, 
emakeel, matemaatika, ilukiri ja käsitöö. Kord, hool­
sus ja käitumine. Käitumine. Ettevalmistus sattumi­
seks kümnetahulisse laudpuuri hõbedaste inglikes­
tega mustal lakil või tammetoimel. Männi peale vär­
vitud tammetoimel. Siidnöör. Kanepine nöör. Kas need 
kanepid peaksid juba olema külvatud? Ja missugune 
praaker nad küll turule toimetab ja mis nad peaksid 
maksma?

Ebamaine irvitus.
Inimene, see loomatõug, kes on leiutanud hamba­

harja, oivalise riistapuu kaseiinist ja tselluloidharjas- 
test (kust neid pärisharjaseid võtta, nõnda palju nagu 
kulub). Hind veerand dollarit, šilling, üheksakümmend 
pfennigit, kaheksakümmend viis ööri. . . Kas küsida 
homme sada krooni või kaheksakümmend? Viimane 
oleks nagu usaldustäratavam, näiks enam mingisuguste 
tervete kalkulatsioonide tulemusena. Aga kui paku­
vad järsku mõnd viitkümmet? Ah nii mõtlete minuga 
mängida? Algusest peale!

Taevas oli jälle läinud pilve. Ei kuud ega tähti. Aga 
milleks linna kohale tähti õige vaja?

Tänavad näisid tühjaks voolanud jõesängidena. Aga 
oota, oota. Veel kuus tundi, siis hüppab neist maja- 
karpidest välja mitte üks kümme tuhat. Veri, mis 
annab sellele linnale elu, voolab kokku keskossa, rõhu­
mine jõuab maksimumini kunagi kella kaheteistkümne, 
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kella ühe paiku. Siis aeglane mõõn, tagasitõmbumine 
oma korteritesse, tigukarpidesse.

Aga tühi tänav ei huvitanud, tühi tänav oli vastik. 
Hain aina katsetas olla mõtteis seinte taga, müüride 
taga. Aga saata aega mööda mingisuguste keskendatud 
mõtetega oli võimatu. Tugitooli ja vaipa ja kirjutus­
lauda pole mõtlemiseks muidugi just tingimata tarvis. 
Võib minna ka kõrbe toituma lestadest ja rohutirtsu­
dest. Aga keskenduda mingisuguseisse mõtteisse täna­
vail, olgugi tühjadel? Ei, ei. Inimene! Kui sa enesest 
vähegi lugu pead!

Ühel kõrvalisemal tänaval, kus läheduses polnud 
politseiposti (lõpuks ainus arvestatav faktor kogu 
selle öise hulkumise jooksul oli politseivõimu viimne 
instants), Hain katsus üht majaust. Oli lahti. Ja Hain 
astus sisse. Teisele korrale viiva trepi astmeil oleks 
võinud tukkuda, palitukrae tõmmatud üle kõrvade. 
Aga enne kui mõte mahaistumisest sai teoks, oli ta 
uuesti kojast väljas. Teisel korral oli käinud uks, ja 
samme oli ta kuulnud. Tõepoolest, ta vaatas üles, trepi­
koja aken oli nüüd valgustatud. Ja aus inimene Artur 
Hain pidi simuleerima veel ausamat ja mõtlema hirmu­
värinaga sellele, mida ta oleks pidanud rääkima ja mil 
kombel esinema, kui keegi majaelanikest oleks teda 
tabanud trepil ja õigustatud kahtlusega esitanud kas 
või selle küsimuse: «Keda te siin otsite?» «Mida te siin 
otsite?» vahest poleks küsitud tänu Haini normaalsele 
intelligendirõivastusele. Kulunud see ju oli, aga vastu­
võetav. Üldse idiootlik mõte, mille teostamise hoidis 
ära ainult õnnelik juhus, need sammud ülal. Kindlasti 
hommikul ta ei oleks virgunud enne, kui mõni maja­
elanik oleks äratanud. Seda skandaali!

Hain oli kõndinud juba tüki maad eemale majast, 
mille trepikoda teda oli kiusanud, kui ta kuulis selja 
tagant, et ühest majast astuti tänavale. See oli samast 
majast, jah. Oli mees, ja võttis sama suuna, kuhu lii­
kus Hain. Hain tasandas käiku, et temas ei kahtlusta­
taks põgenejat — võib-olla mees oli teda kuulnud. Ei 
kulunud kaua aega, kui mees jõudis talle järele. Hain 
laskis ta enesest mööda. Mees kandis omnibussi juhi 
vormimütsi. Ahaa, esimene pääsuke! See on hommik.
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Kusagil valmistub mootor päevaseks edasi-tagasi süst- 
lemiseks läbi linna.

Aga vara oli veel, veel oli vara ja raudteevaksal 
kahtlemata kinni!

Pingil, mis seisis akna läheduses, puhus tuul, sala­
kaval tõmbetuuleke, mis pani põlved külmetama. Ühel 
teisel pingil paistis lambivalgus otse näkku. Siiski sai 
teha uinakuid, millest pikemad kestsid minutit kümme. 
Lühemad isegi minutist vähem, nagu võis näha seinal 
asetsevalt suurelt elektrikellalt.

Kümnesendine münt oli püksitaskus, Hain püüdis 
selle näppude vahele, tõstis ümber vestitaskusse, mitu 
korda uinakust ärgates kontrollis, kas ta oli alles. Jah, 
ei sobinud selle ühe kümnese napsi pärast minna ära­
tama einelauapreilit — mis sellest, et kolmanda klassi 
einelaud, aga kuidas siiski võiks ilma suupisteta? Ja 
ainult üks mikroskoopiline naps? See oli üks põhjus. 
Aga sama raha eest pidi ju hommikul käsipakkide 
hoiuruumist välja lunastama mapi; dokumente oli sel­
les, tõendusi töötulemustest, aruannete ärakirju seltsi­
dest, kus varem oli saanud teenida. Ilma selle mapita 
poleks üldse mõtet olnud minna lõplikku sobimust 
teostama «Kolme Kotkaga». Vähemalt ilu pärast peaks 
olema kaasas. Jah, mootorrattast peab neile ka rää­
kima, kui nad mõtlevad, et ma ka maal pean töötama. 
Nii. Ainult väike paranemine seisukorras, sihitu täna­
val tampimise asemel ikkagi istumine, olgugi et õige 
kõledas vaksalis — ja juba mõtted uitlesid ümber tarvi­
liku, homsepäeva mure ümber. Lühikeste uinakute 
vahele lülitud, mitte pikemate ärkvelolekute jooksul.

«Palun jätke nüüd magamine. On juba hommik, siin 
ei tohi enam magada.»

Hain avas silmad. Kordnik, tüse ja suur, punetava 
näoga ja sorakil vurrudega, äratas sümpaatiat. Ja Hain, 
vähem hirmust mundri ees, enam sümpaatiast, tundis 
tarvidust järgneda nõudmisele püsti hüpata ja peaaegu 
tänada seda meest ametikohuste täitmisel:

«Tõepoolest! Kell on juba kaheksa! Jäin siia tuk­
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kuma trammi oodates. Kas võite mulle juhatada, mis 
numbriga ma pean sõitma?...» Hain võttis asjaliku 
hoiaku.

Kordnik suhtus küsimusse tõsiselt ja vastutulelikult.
«Jah, olge head, siitsamast vaksali eest istute peale. 

Ja viimasel peatuskohal minge maha.»
«Suur tänu, suur tänu.» Hain naeratas nii viisakalt, 

kui suutis.
See naeratus nimelt ei tahtnud kuidagi välja tulla. 

Juba kui ta oli hüpanud pingilt üles, ta oli tundnud, et 
jalad vaevalt kuulasid sõna. Läbi õhukeste kingade 
olid tallad öisel matkal kibedaks pekstud ja nüüd puh­
kamiseks ebakohase asendi tõttu olid jalad toetamiseks 
kohmakad ning tuimad. Aga hoolimata tuimusest val­
mistasid põrgulikku valu. Maksis vaeva komberdada 
vaksalist minema. Pidi astuma ettevaatlikult, et valu 
hoida talutavais piirides. Nüüd, kus suuremad kanna­
tused olid möödas!

Hain tõi välja oma mapi. Toimetas hoiubüroo leti 
ees aeglaselt nagu inimene, kes on mõttes millegi suu­
rema, tähtsama juures kui tühi toiming, mida ta para­
jasti õiendab. Aga kõik sündis vägagi teadlikult: ta 
võttis hajameelsust simuleerides esmalt taskust välja 
paberrahakoti, milles muidugi polnud raba, vaid 
ainult mitmesuguseid vanu kirju ja kviitungeid: hoidis 
seda tükk aega avamata käes ja siis läks tõi teise 
käega vestitaskust kümnese ning ulatas ametnikule, 
kes ta portfelli juba oli tõstnud letile. Võttis portfelli 
ja lahkudes puudutas sõrmega mütsiäärt. Liigutusi 
pidi jälle harjutama, linn elas jälle, masin pidi käima 
õlitatult.

Ja ennäe. Mitte ainult endastmõistetavalt ja üle­
olevalt visatud tervitusžest ei õnnestunud, vaid jaladki 
liikusid juba paremini. Verd ja soojust voolas jälle 
tallaalustesse ja varvastesse. Kas sukakannasse peaks 
olema kulunud mõni väljapaistev auk? Ta pöördus 
ringi ja piilus üleõla alla. Kas kordnik vaksalist peaks 
nägema, et ma koguni ei lähe trammile, vaid jalutan 
jala minema?

Mitte selles polnud häda, et kell oli juba kaheksa, 
nagu ta oli kaevanud kordnikule, et teha usutavaks 
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oma tänusõnu ülesäratamise eest. Häda seisis selles, et 
kell ei olnud veel rohkem kui veerand üheksa peal. 
Sest ega enne kümmet direktoritega kokku saada. 
Äride uksed olid küll juba avatud. Ametisse ruttajaid 
oli tänaval, turukorvidega kõnniti. Mind peetakse mui­
dugi rongilt tulijaks, küllap ma paistan olevat selleks 
parasjagu väsinud. Hain pigistas hambad risti ja 
astus.

Ja siis ta oli möödumas kohvikust, kuhu ka juba 
sisse pääses. Uks oli kahekordne, aga Hain nagu oleks 
tundnud selle ukse kohal sooja õhku, kohvi ja plaadilt 
tulnud kuumade pirukate lõhna. Jaa, jaa. Ja siis. .. ta 
pidi peaaegu rinnuti kokku põrkama . . . Vaheriga!

«Noh?» küsisid mõlemad ühest suust ja jäid siis kee­
letult teineteise otsa vahtima, üks poolpahaselt, teine 
lihtsalt suu ammuli.

«Kuhu sa siis õhtul jäid?» pääses Vaher oma küsi­
must selgemini kordama.

«Kuhu ma jäin? Miks sa «Central!» ei tulnud? Ja 
mina otsisin pärast kogu Jõe tänava läbi, aga seal pole 
üldse...»

«Mis, mis? Jõe tänava?» Vaher puhus õhku läbi suu 
välja ja ajas pea selga. «Puu tänavas elan mina... Kas 
pole hull. Kuule, läki kohvikusse, klaarime seda 
asja...»

«Hm. Kas tead, Vaher, et mul pole raha. Paar vii­
mast krooni andsin hotellis ära. Peenike läks suitsude 
peale.»

«Ära pahanda, Hain, need kaks krooni, mis ma eile 
su käest võtsin, ma maksan sulle ära, aga praegu ei 
ole minul ka mitte üht ainustki senti. Aga tead,» 
Vaher tegi kõvera ja krimpsus näo, «ma võiksin ju 
kohvikus võlgu jääda, tuttavale kelnerile.»

«Ah,» Hain sai tagasi oma peremehetundmuse 
Vaheriga võrreldes. «Läki, tellime, mis meile meeldib. 
Ja kui sa ei saa, siis jääd pandiks, kuni mina toon raha. 
Mul kell kümme-üksteist on omad summad saada. 
Selge?»

«Mis siis viga, kui nii. Muidugi nii on parem.»
Ja nõnda polnud võimalik selle Vaheri üle vihas­

tada ka mitte. Mis sellest, et Vaheril ei olnud raha, et 
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ei olnud eile antud kaht krooni võimalik kätte saada, 
et võib-olla polnud temast ka õiget krediidisaajat kel­
neri käest. Aga ta oli siin, inimene, kelle kaudse abiga 
siiski sai pääseda ulu alla, kosutada ennast kohviga, 
tüki prantssaiaga, kahe munaga. Laua valis Hain hästi 
ahju lähedale. Esimest korda pärast kaheksatunnilist 
külmetamist võis saada sooja. Aga õhtuks saab nohu, 
see on kindel.

«Kuidas sa selle tänava nime õige üles kirjutasid? Ma 
ju ütlesin, et Puu tänavas? Mina ei tea . . .»

«Ja mina ka ei tea. Aga hea küll, mis sellest. Olekski 
liiga kauge olnud minna öisel ajal, ma istusin «Cent­
ralis» niikaua, kui kinni pandi, peaaegu kella kaheni. 
Päris tore kabaree on neil.»

«Meie linna plikad, ma tunnen. Reklaam ainult, et 
ringreisil, et väljast sisse sõitnud. Nagu enamasti. 
Kuule, sa vanasti vist mängisid malet kah. Teeme ühe 
partii,» pani järsku Vaher ette.

«Ei viitsi. Ma öösi päris hästi ei maganud. Tuba oli 
soe ja voodi oli puhas, aga teab tont, miks kogu see asi 
polnud sugugi mööda konti.»

«Jah vaata, sa ära pahanda, mu eilne äri läks nässu, 
ma ei saanud seepärast sinuga kohtamagi tulla. Aga 
mul on täna ka veel paarid rauad tules, nii et häda 
pole midagi.»

«Ahah, ahah,» ütles Hain oma partneri juttu vaevalt 
tähele pannes. Aga Vaher läks jutukaks, ta oli tegeli­
kult öö läbi mingisuguses kahtlases seltskonnas teiste 
kulul joonud, oli veel praegugi veidi auru all, fanta­
seeris igasuguseid rahateenimise plaane, veel rohkem 
aga rääkis rahadest, mis ütles olevat viimasel ajal tee­
ninud ja läbi löönud. Hain kuulas ja kartis, et jääb 
tukkuma.

«Oleksime pidanud õieti minema kuhugi, kus oleks 
saanud midagi tõhusamat. Peaparanduseks. Minu eilne 
äri...» Vaher kummardus Hainile lähemale, rääkis 
sosinal kõrva sisse. «Kui sa mu siia kavatsed panti 
jätta, siis oleksid seda võinud teha ka igas muus kohas. 
Ja kallimaks ei oleks see läinud suurt midagi. Kohvikud 
on ju veel hullemad röövijad.»
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«Las olla. Seekord.» Hain vaatas kella ja tahtis tel­
lida veel kaks kohvi.

«Võta parem puljongit,» soovitas Vaher.
«Nii. Jää siis nüüd rahulikult siia. Tunni aja pärast 

olen tagasi.»

Kas üheainsa tunniga kõik korda saab, see ei tarvit­
senud sugugi kindel olla. Aga mis siis ikka, kui see 
Vaher kas või kolm tundi istuks tühja puljongitassi 
taga. Oleks trahviks. Õnne siiski oli: personalidirektor 
oli just mõni minut enne Haini büroosse tulnud. Hain 
riputas mantli varna, võttis oma monogrammidega 
portfelli hõlma alla ja istus ootama keset operatsiooni­
saali seisvale ümmargusele pruuni vahariidega kaetud 
diivaniehitisele. Juba ta hakkas mõtlema selle üle, 
kui sagedasti direktorid taotsevad oma kliente peh­
meks teha oodata laskmisega. Kuid oodaku! Kindlus­
tusagent pole papist tehtud, kindlustusagendi närvid 
pole niinepuukoorest. Samas trööstis ta ennast: põhi­
mõtteliselt oli asi juba eile küps. Nii et tänane on pal­
jas vormitäitmine. Oige: ametnik tuligi teda kutsuma, 
Haini visiitkaart näpu vahel.

Nõnda siis istus Hain direktoritoas, samal toolil, kus 
oli istunud eelmisel päeval. Tema äripartner oli üks 
välismaisi asjatundjaid, kõhn noor mees. Ja näost 
näha, et rass. Kaval naeratus mängles vahetpidamata 
ümber ta kitsaste, mustade vurrukestega dekoreeritud 
huulte, aga ainult ümber huulte, pilgukski ulatamata 
silmadeni, kuhu ulatab vaid heasüdamlike inimeste 
siiras naeratus. Samal ajal ta mõistis täiuslikult käi­
delda igas asjalikus läbirääkimises kardetavaimat 
relva — viisakust. Haini puhul polnud küll tarvidust 
eriliselt suurekaliibrilisi kahureid mängu panna, aga 
viisakus on paljude inimeste juures harjumus, millest 
ei saa loobuda ka magades. Ta oli riietatud silmatorka­
valt elegantselt, kuid ühtlasi silmatorkavalt maitsekalt. 
Ja nõnda ta riietus ei torganud silma edevusena, hooli­
mata sellest, et kraest üle kaelasideme ja vesti kuni 
kuueni oli kasutatud viit erinevat värvi ja riidesorti.

Hain viskas ühe jala üle teise ja suitsetas direktori 
pakutud paberosse. Too oli maininud, et pabeross oli
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vene tubakast. Tubaka kvaliteet oli niisugune, mida 
vabrikupaberossidele ei raisata. Teatav laiskuse, mitte- 
ruttamise, endastmõistetavuse, isegi kerge huvipuu­
duse teesklemine oli praegu omal kohal. Jaa, jaa. Kui 
see mees ainult teaks mu nõrka kohta, see, kes kella 
poole üheksani magas, leiges vannis käis, isuta, aga 
kultuuriga oma hommikueinet sõi. Hain nautis oma 
situatsiooni. Mul pole palju vaja, aga mida vajan, 
seda saan.

Direktor otsis laual seisvast foolioformaadilisest 
madalast korvikesest, millega kanti pabereid alla­
kirjutamiseks ja tagasi, tiheda masinakirjaga kaetud 
poogna. «Olge head, lugege läbi. See on nii, nagu eile 
rääkisime.»

Hain süvenes lepinguteksti lugemisse, luges, luges, 
tõstis vahetevahel silmad loetavalt, vaatas mõtlikult 
enese ette, vaatas mõtlikult lakke. Ja siis, lõpetanud 
lugemise, ütles, nagu oleks lõpetanud ka raske mõtte­
töö: «Korras. Aga ma tahan nüüd ka kohe välja sõita. 
Aega pole raisata. Kas võime alla kirjutada?»

«Jah, ma arvan aga, et meie peadirektor pole praegu 
veel siin.» 1

«Tuleb ta varsti?»
«Peaks küll.»
«Ükskõik, aga vahepeal üks küsimus. Tahaksin oma 

kuu tiksumist täna poole kätte saada.»
«Hm. Meil on kombeks maksta postnumerando. Kuu 

viieteistkümnendal ja viimasel.»
Hain naeratas. «Nii, noo. Te võite ju arvata, et mul 

«Kolme Torniga» likvideerimisel oma kulusid ka oli. 
Ma usun, võite olla rahul, et ma ei tule teie käest 
tahtma rahasid agentuursaldo kinnimaksmiseks.»

«Niisugust asja me ei teekski.» Direktor ütles seda 
isegi teatava tõsidusega.

«See pole ka praegu küsimuses. Te eile ju tutvusite 
minu lõpparvega «Kolme Torni» juures.»

«Seda küll, seda küll, aga me ei näeks heameelega, 
et meie teenistuses seisvad isikud oleksid koormatud 
suurte avanssidega. Kui teil just vaja on — võtke viis­
kümmend krooni, ma lasen välja kirjutada.»

«Ei maksa.» Hain naeratas. «Ma ei ole tulnud siia
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midagi ette küsima. Ma ei küsinud terve kuu eest.» Ta 
tegi oma portfellilõksu tasakesi lahti ja lõi efektse 
klõpsuga kinni.

«Me ei tee sellest tüliküsimust, härra Hain.» Direk­
tor ulatas Hainile uuesti paberossi. Ja nagu vastuseks 
mängule, mida Hain mängis oma protfelliga, kasutas 
juhust oma elegantset paberossi-etüüd klõpsuga kinni 
lüüa. «Muuseas, nüüd tuleb teil tööga rutata, et enne 
kevadet veel midagi saaks ära teha.»

«Minu peale võite olla julge.»
Nad vahetasid paar lauset ilmast. . .
Siis kirjutas Hain alla. Ja siis viis jooksupoiss 

lepingupaberi teistesse ruumidesse allakirjutamiseks. 
Aga mis tähtsam sellest — pärast viisakaid kummar­
dusi ja käepigistust kõndis Hain operatsioonisaali, 
order käes.

Kassiir oli talle muidugi võõras. Tema kassiirile ka. 
Aga ta lõi oma orderi klaasiga kaetud letile siledaks, 
kirjutas leti külge aheldatud pliiatsiga oma nime 
peale ja lükkas tähiku kassaluugist sisse endastmõiste­
tavusega, mida oleks piisanud isegi raha väljavõtmi­
seks võltsitud allkirjaga.

Võib-olla kui ta kümme kümnekroonist oleks saanud 
direktori käest isiklikult, ta oleks nad ehk paigutanud 
hoolikalt rahakotti. Aga nüüd ta murdis sedelid poo­
leks kokku, ilma et neid oleks loetlenud, ja pistis püksi­
taskusse. Taig, mis menu pidi kindlustama: raha 
püksitaskus kanda ja mitte lugeda. Oli seda võimalik 
kord teha, pidi tegema.

Oh te verevaesed idealistid! Katusekambrid ja nälg 
ja ööd lagedal maanteel. Hain surus muige enesesse ja 
andis ainult poolest saadik teed härrale, kelle niigi 
suurt tüsedust suurendas liiga paksult vatitud mantel. 
Hea toon nõudis, et aateinimesed pidid rahast kirju­
tama ja kõnelema halvakspanevalt. Elutarkus nõudis, 
et iga maailmakorra juures palveraamatuis ja aabitsais 
pidi seisma eetiline võltsdoktriin: raha ei too õnne. Et 
trööstida neid, kel raha pole, ja sisendada julgeoleku- 
tunnet neisse, kel raha on. Lõpuks, kõigele sellele 
mõtelda polnud praegu tarvidust ega aega. Need mõt­
ted olid parajaks ajaviiteks mõnel ööl nagu eilne, mitte 
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heledal päeval, kui on teha muud. Hühühüü: Hain 
seadis huuled vileks ja siirdus kohviku poole.

Aega oli ometi kulunud üsna rohkesti. Kell koh- 
vikuleti kohal näitas peaaegu juba kahtteistkümmet. 
Kohal, kuhu ta oli jätnud Vaheri, istus võõras selts­
kond. Hain käis läbi teisedki ruumid, aga Vaherit pol­
nud üldse näha. Siis lähenes Hainile kelner, kes teda 
oli teeninud:

«Härra Vaher on ära läinud,» ütles kelner, ilma et 
Hain temalt midagi oleks küsinud. Ja lühikese pausi 
järel: «Te vist unustasite oma arve maksmata?»

Hain tõmbas püksitaskust oma rahad, võttis ühe 
sedeli ja ulatas kelnerile. Kelner muutus kohe alla- 
kriipsutatult devootseks. «Kas ma võin härra Vaheri 
arve ka ära võtta?» küsis ta raha tagasi lugedes. Hain 
vastas nõusoleva žestiga.

Kõige parem oli, et jalad ei olnud enam peaaegu 
sugugi valusad. Ja päikesepoolel oli isegi soe. Hain oli 
kõndinud tänaval paarkümmend sammu, pidades aru, 
kas minna kohe kusagile lokaali ja lubada enesele kor­
ralik eine, mis jalule seaks füüsilise tasakaalu, või käia 
enne frisööri juures, kui teda peatati. Kust maa alt see 
Vaher jälle välja oli tulnud? Nüüd tundis Hain, et see 
oli külm ja niiske joodikukäsi, mis talle pihku pisteti.

«Mul on vähe aega. Kohvikus õiendasin ära.»
Peaaegu vägivaldselt raputas Hain enese lahti käest, 

mis kinni hoidis tema omast, nägu kogu aeg naerul, 
nagu oleks tal Vaheri nägemisest kangesti hea meel. 
Ta jättis teise seisma sinnasamasse ja astus paar õige 
kiiret sammu. Samal ajal kadus ta näolt peaaegu silma­
pilkselt naeratus ja asemele asus soliidne tülpimusega 
segatud tõsidus. Ja siis ta nägi, et teispool tänavat 
möödus daam, kes stseeni oli pealt näinud ja naeratas. 
Hainile näis, et sidet otsivalt, nagu edvistavalt. Aga 
daamiga oli kaasas mees . . . Hain ajas enese sirgu, mis 
tal õnnestus hästi sellepärast, et ta oli käe torganud 
taskusse ja tundis sõrmede vahel rahapaberite meeldi­
vat elastsust. Aga siis tõmbas käe taskust ja leidis, et 
küüned olid mustad.

Peab ennast pesema. Peab laskma habet ajada.
1936.



HEATEGEVUS

Viimane, millega kõditasin silmi, lugedes ajalehte 
enne laskumist lõunauinakusse, oli neli rida politsei­
kroonikat. Neli niisugust rida, mis ammu võiksid olla 
valatud valmis stereotüüpplaadiks. Päevast päeva nad 
ei erine silbi võrra, toimetaja aga loeb neid nädalas 
kord või paar üldsusele teatamiseks tähtsaks: politsei 
on koostanud protokolli kindla elukohata kodaniku 
peale. N. N. tänaval kerjamise pärast.

Kodanikku, mitte seda kindla elukohata, vaid teist, 
häirib äritsemine sentimentaalsusega, mis muidugi 
võib ju teinekord olla ka lihtsalt määrdunud häbema­
tus. Aga kuhu jääb siis meie maailmavaate alus- 
sammas, eraalgatuse õilis printsiip? Kas peab siis ühis­
kond kõiki hädiseid ja viletsaid sunduslikult ja organi­
seeritult oma turjal kandma, mõtlesin veel läbi magusa 
uinumiseelse haigutuse. See haigutus ei tähendanud, 
nagu oleksin maganud väga hästi: mu närvid, s. t. 
homsed (aga ikkagi homsed!) rahaasjad polnud seda­
puhku korras.

Kui ärkasin, polnud mahti lugemist jätkata. Ajaleht 
jäi sinna, kuhu ta oli käest vajunud, diivanipäitsi taha. 
Oli aeg. Olin lubanud minna proua Lukreetsia Lehe- 
sega kohvikusse ja hiljem jääda Vaimutegelaste Klubi 
õhtusele koosviibimisele, mis pidi toimuma samas 
keldris. Proua Lukreetsia mehel Oskaril polnud aega 
oma naist saata, tema «pidi» minema Tulundustege­
laste Klubisse. Millest tuli see tavaline huvide lahku­
minek? Vaimutegelaste Klubi õhtutel sai juua ainult 
limonaadi ja teed — see ei meeldinud Oskar Lehesele, 
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Tulundustegelaste Klubis vähemalt sel õhtul puudus 
tantsumuusika — sellega ei leppinud proua Lehes. 
Proua Lehes ütles enese olevat õnnetus abielus. Küllap 
sellepärast tema maitse polnud vanemad tüsedad här­
rad, sest niisugune oli tema enese mees.

Kõndisime abielupaariga linna poole. Oli juba 
hämardumas. Ei tea, kes meist pani esimesena tähele 
ühes väravatühemes poissi, nurka tõmbunut, seljaga 
vastu müüri, ja kinnist väravat. Järsku ei saanud arugi, 
millega õieti ta meie tähelepanu oli enesele tõmmanud. 
Kulus kaks-kolm sekundit, enne kui taipasime, et ta 
nuttis. Ta ei varjanud nägu, nagu harilikult nuttes 
tehakse, käed rippusid alla, kuidagi väga jõuetult ja 
kurvalt. Nutust viril suu oli pööratud lahtiselt vastu 
tänavat. Ta meenutas nurka aetud arga metslooma. 
Mul käis peast läbi, et ta on saanud haiget. Igaühel 
meist tekkis automaatne, aga siiski ebameeldiv tarvi­
dus astuda ligi, et küsida, mis viga. Aga meist jõudsid 
ette kaks vanemat naist, lahkusuliste välimusega, kes 
tulid teiselt poolt. Selgesti tajutava kergendustundega 
läksime kohe edasi, kuuldes siiski, kuidas poiss päri­
misele vastas läbi nutu:

«Mul on . . . kõht.. . tühi.»
Kõndisime mõne sammu vaikides, kuni proua Luk- 

reetsia ütles:
«Vaat niisugune asi läheb mulle küll juba süda­

messe, niisugune asi on lihtsalt kole.»
Unustasin ära, et olin tulnud välja looma proua 

Lukreetsiaga head vahekorda. Ma olen loomult natuke 
norija. Ma ei saanud jääda lihtsalt vait, või, mis oleks 
olnud veel parem, lisada omalt poolt midagi positiivset, 
et prouat meelitada. Proua Lukreetsia ei tundunud 
mulle siiras, kuigi ta seda võib-olla oligi, miks ei. 
Arvasin, et olin sügavamalt kui proua mõtelnud 
küsimuse üle, millesse puutuva ühe konkreetse näite 
tunnistajaiks olime. Kas ma ei lugenud enne lõuna­
uinakut politseikroonikat? Ja nii siis ütlesin:

«Ma ei leia, armuline proua, et siin oleks erilist põh­
just ärrituda. Oleme intelligentsed inimesed ja teame 
ometi väga hästi, et seesugust meie ümber sünnib iga­
päev. Sünnib drastilisemaltki; võib-olla vähem dra- 
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maaliliselt, kui me just nuttu nii kõrgelt hindame. 
Teame ju, et suurtes linnades — aga meilgi olevat seda 
juhtunud — aeg-ajalt ikka mõni inimene sureb nälga, 
tähttähelises tähenduses, mitte sellesse pikaldasse 
nälga, mida nimetatakse alatoitluseks. Ja seda mitte 
mõnel taimkatteta kaljusaarel, keset ookeani, vaid 
miljoni kaasinimese seas, kõige rahulikumail aegadel, 
kus kõik kauplused on täis toitu. . . Kui teadmine neist 
tõsiasjust meile südamesse ei lähe, jätame siis tege­
mata sõnad, mis midagi ei maksa, ka sel juhul, kui 
ammu tuntust mõni seigake meid vahenditult eba­
mugavalt puudutab. Taltsutagem oma liigtundlikku 
egoismi.»

«Mis te nüüd norite sellepärast, härra Kirsipuu.» 
Proua Lehes tundus nördinuna.

«Ärge mõtelge minust pahasti, ega ma teist. . . ma 
teen neid etteheiteid rohkem enesele. Te ei tea, kui 
paha ja südametu inimene ma olen . . . Aga see nutt! 
Ta on odav! Peaks olema niipalju sirgust ja kangekael­
sust, et mitte nutta, teiste ees . ..»

«Aga ta oli ju alles laps.»
«Vähemalt neljateistkümneaastane. Kakskümmend 

aastat tagasi oli selliseid sõdureid.»
Lehes, kes kõndis sammu võrra meist ees, võtmata 

osa meie jutust ja arvatavasti meie tülilähedast mõtete­
vahetust kuulmata, peatus ja peatas meid:

«Ma keeran siit alla. Võib-olla tulen pärast koh­
vikust läbi.»

«Kes seda usub! Kus sa sealt nii vara tulema saad,» 
ütles proua Lukreetsia. Siiski oli vist. . . hunt sööde­
tud ja lambad terved: proua Lukreetsia hääles pol­
nudki erilist pahameelt enam, nagu ma kartsin.

Kohvikus püüdsin oma äsjast järsku ülesastumist 
leevendada ettevaatliku hoovitegemisega. Ma usun, et 
proua Lehes ei unustanud kookide ja kohvi juures 
mitte üksi nutnud poisikese tühja kõhu, vaid ka minu 
üleannetu moraliseerimise. Miks ma üldse tegin nii 
rumalasti? Muidugi, proua sallib mind; aga kui ma 
vajan enamat?

«Olen naiivne romantik, proua Lukreetsia,» ütlesin, 
vaadates talle ühemõtteliselt silmi. Ja paraja vahe­
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aja järel süütuks jutujätkuks: «Igatsused on kauni­
mad kui nende täitumine.» Ja muid klišeid.

Ja siis oli tulnud kohvikusse pisike tüdruk, jumal 
teab, kolme- või nelja-aastane. Hoolega pakitud pali­
tusse, mis ulatus maani. Ilusa näoga, ainult natuke 
määrdunud. Aga ei millegi muu poolest halvem nende 
emade beebidest, kes istusid kohvikus. Kaenla all kolm 
ajalehte. Ta kõndis laua juurest laua juurde, korrates 
oma kätteõpitud «härrad, ostke «Postimeest» »,. pak­
kudes ise «Päevalehte». Nendest sai ta lahti varem, kui 
jõudis meie juurde. Siis ta oli kadunud, kuid tuli varsti 
tagasi, uuesti kolme lehega. Oli vaeseke nähtavasti 
unustanud, millise ringi ta oli teinud varem ja hakkas 
oma ringi samas suunas kordama. Kas ta ise üldse 
teadis, mis tähendas ajaleht, mis lugemine, mis rahagi? 
Sest seda ta võttis vastu oma kindas peokesse aland­
liku süütusega ega andnud ühestki mündist tagasi. 
Proua Lukreetsia ja mina, mõlemad otsisime peenraha. 
Viieline jäi näppu, ma ei võtnud seda taskust, proua 
Lukreetsia andis kahekümne viielise. «See on siiski 
juba liig, see tüdruk pole vahest kolmeaastanegi veel. 
Ema võiks ise tulla ja müüa, kahju niisugusest pisike­
sest,» arvas ta.

«See on kaubitsemine sentimentaalsusega. Tema ema 
on paremaid päevi näinud. Kaks aastat on ta müünud 
oma ehteid; nüüd neid enam pole. Tuleb leida, mida 
müüa.» Seekord hoidsin ennast tagasi ega ütelnud: 
emale te ei anna kahekümne viielist ajalehe eest; ja 
tüdruku vanemale õele ka mitte. Muide, teadsin ühe 
tuttava kooliõpetaja jutust, et polnud selle tüdruku ema 
mingi muistne parunipreili; oli harilik naine agulist, 
joodiku mehega. Aga mul oli paha olla, teadsin, et olin 
rääkinud ääretuid labasusi: oma romantilisest hingest ja 
igatsustest, mis ei täitu . . . Nahal tundus närvipisteid, 
nagu soolavannis.

Rahvast hakkas kogunema. «Mida siis täna ette kan­
takse?» suvatses proua küsida.

«Näidatakse autoreid.» Aga loeti ka nendest, kes 
olid isiklikust esinemisest keeldunud, nagu mina.

Vaimutegelaste Klubi ettekandeist oli mul tihtilugu 
jäänud piinlik mulje. Mis on see sinu asi, kui kantakse 
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ette halba või sobimatut, las tunnevad piinlikkust 
autor ja korraldajad, olin enesele ütelnud mitu korda. 
Aga kõige juures, mis oli halb või sobimatu, tundsin 
ennast nagu mingi kaassüüdlasena. Vaikne kaasa- 
istumine, vilistada mittejulgemine tähendab ju heaks­
kiitu. Ja kuidas sa jätad märkimata kas või sõrme­
otstega aplausi, kui daam teeb ette.

Täna oli asi hullem. Nad olid valinud ettelugemiseks 
ühe minu novelli, milles oli palju jämedatoimset juttu 
sotsiaalseist vastuoludest. Ühest muinasjutuliselt vae­
sest lesknaisest ja tema lastest. Selle loo kallas hea 
näitlejakooliga deklamaator üle selle publiku kõrvade, 
kes oli küll ainult osalt riietatud elegantselt, aga 
kraesse-lipsu ikkagi eranditult. Nüüd näisid süüdlaste 
nägudega istuvat juba kõik, mitte ainult mina. Võib­
olla kahekordselt süüdlastena tundsid ennast need, 
kellel oli taskus vaid tellitud kohvi jaoks.

«Seda olete siiski hästi kirjutanud, Kirsipuu,» ütles 
proua Lukreetsia. Aplausiga vabastas publik enese 
piinlikkusetundest. Ja proua lõi koguni särama, kui ma 
paarile hüüatusele: autor! tõusin ja kummardasin. 
Ta kasseeris sisse oma osa.

Siis ma tellisin kalleid sigarette, milliseid ma tava­
liselt ei suitseta. Sest pidi algama päevaprogramm, 
mille olin märgitsenud ette siis, kui leppisime kokku 
meie tänase kohtamise üle. Pakkusin sigarette, tantsi­
sime kaks sujuvat tangot. Maksis vaeva, kuni jõudsin 
tõmmata proua Lukreetsia tähelepanu oma murelikku­
sele. Lugesin ju loomulikuks seda välja paista lasta 
ainult kõike-assimileeriva seltskondlikkuse tagant. Ja 
proua Lukreetsia oma nukuiluga oli omajagu tömp, 
mis ma võin parata, kui tahan olla aus! Teesklesin 
hajameelset, lasksin kustuda sigarettidel, et süüdata 
uusi, pakkusin tuld liialdatud rutuga ja sõdurlikult 
sirgelt — siiski istudes, muidugi. Mõistsin teha, et sõr­
med, hoides põlevat tikku, värisesid.

Ja siis lõpuks ta küsis: «Miks nii mõttes?» Sest ma 
olin viimaks hoidunud alustamast uusi teemasid.

«Mured, proua Lukreetsia, mured.»
«Mis mured teil võivad olla. Kõik naised hellitavad 

teid. Olete kõigi lemmik, tänage oma saatust.»
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«Mured,» ohkasin. «Rahaasjad. Oh, nendest ei pea 
daamidele rääkima. Liiati minusugune romantik 
mitte.»

Olime tantsinud veel ühe tango. «Ma ehk saan teid 
aidata?» kukkus lõpuks küsimus, mis oli olnud mu eel­
arves.

Oskar Lehest me muidugi ära ei oodanud. Ja ega ta 
oma klubist nii kergesti pääsenud. «Ta tuleb hommi­
kul. Ah teate, kui õnnetu ma olen.»

Proua, ma tunnen teile kaasa, rääkisid mu silmad.
«Kui üksik ja mahajäetud ma olen,» ütles proua 

Lukreetsia.
Kõndisime viluvõitu sügisöös. Toetasin daami. Aeg­

ajalt peatusime ja vahtisime suuril silmil teineteise 
otsa, nagu näeksime teineteist esimest korda. Siis kos­
tis meie ees kandlemängu.

Tänavanurgal poetrepil istus vanamees mütsita. Hal­
lide juuste võra piiras paljast lagipead nagu pühaku- 
hiilgus. Külmas sügises. Otsisime münte. «Kui üksik ja 
mahajäetud ta on,» ütles proua Lukreetsia. Me olime 
sihil. Messingsilt «Oskar Lehes» kumas laterna valgel 
tänavalt viival välisuksel ja sealsamas oli kellanupp.

«Siis homme kell üks. Ma aitan teid. . . Muide, mu 
mees sõidab tuleval nädalal Tallinna . . . Aga nägemi­
seni nüüd.»

Kui uks oli avatud, suletud ja võti klõksatades pöör­
dunud lukus, soliidse maja hästi õlitatud patentlukus, 
jäin seisma väga rahunenud närvidega, kohendasin 
palitu ümber keha koomale ja pistsin käed taskutesse. 
Poetrepilt kostis uuesti kandlelt, väga tasa, küllap 
hirmust politsei ees: «Seal kus rukkiväli lagendikul 
heljub...»

Muhelesin piinlikult. Tuli meelde, kuidas mõne hea 
aasta eest, üliõpilaspõlves kaasvõitleja Arakuga, kes 
algul oli õppinud teoloogiat nagu minagi, aga hiljem 
läinud üle metsaasjandusele, kohtasime tänaval sõja­
invaliidi, kes seisis ühel jalal, müts peos, aga sirgelt, 
ilma hädaldavate palveteta. Mind tõugati temale 
midagi andma. Mäletan, et võtsin oma peenrahakoti, 
sorisin selles. Raha oli kokku paari krooni ümber. Üks 
vaskne viieline ja kahekümne viieseid nikleid. Mul oli 

59



paha meel, et polnud ühtki kümnelist. Andsin siis viie­
lise. Mis ma andsin, seda Arak ei näinud. Aga mina 
nägin küll, et tema andis kümnelise ja kahekümne 
viielise. Kui edasi jalutasime, ma ei saanud teisiti kui 
pidin Arakule ütlema, mis olin andnud mina. Ta. oli 
tore inimene, trööstides mind: «Ma annan kerjajaile 
harva, aga siis natuke rohkem.»

Minu ratsionalismi pärast: kas ma ei peaks katsuma, 
jätkata oma poolelijäänud teoloogiastuudiumi? . . .

Proua Lukreetsia lubas mind homme aidata . ..
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AIA JA HANGE VAHEL

Klubi oli suvise aja tõttu üsna rahvavaene. «Män­
gime paar roberit,» oli ütelnud linaeksportöör Luha, 
nähes Kullerkuppu minekule asuvat kohe pärast seda, 
kui õhtusöök üldises lauas oli lõppenud. «Laseme tulla 
väikese konjaki.»

«Ei ole aega. Mul on kodus tööd,» oli Kullerkupp 
valetanud, kohe koju läinud ja — asemele heitnud.

«Kas teie saate Kullerkupust aru?» oli Luha siis 
pöördunud teiste poole. «Mina mitte! Mehel on naine- 
laps suvitamas, võiks ennast kord tunda vabalt nagu 
poissmees, mis teie arvate? Millal mina ise muidu hin­
gata saan? Siis, kui naise mõneks ajaks ära saadan.»

«Teadagi!» Paks heasüdameline Luha oli tuntud kui 
oma energilise naise tuhvlialune. «Aga ehk Kullerkupp 
nooremaid vaatama läkski? Kas tal ei ole seal midagi 
lahti ühe oma masinapreiliga? Teate, kes seal diskonto- 
laua läheduses istub, brünett niisugune, noor proua 
olevat veel.»

«Ei tea,» arvas nahakaupmees Lilleorg. Venitas oma 
kaks silpi pikalt ja laisalt, hääles ometi iseteadlik ja 
pahaendeline noot. «Sel mehel on praegu muresid võib­
olla rohkem kui karvu peas. Talvel sai ta oma metsaga 
raskelt külge. Ja nüüd mees kombineerib. . .»

«Kombineerib enese välja kah,» pistis vahele Laenu- 
panga direktor, noor mees, Kullerkupu koolivend kesk­
koolist ja kaasvõitleja ülikoolist.

«Emba-kumba, kas kombineerib enese välja või mur­
rab kaela. Aga pean ütlema, mul on päris rahulik 
tundmus, et mul temale žiirosid pole antud.»
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«Tühja kah, Kullerkupp on täitsa mees,» trööstis 
ennast Luha. Temal oli Kullerkupuga tõhusa summa 
peale vahetusveksleid. Needki naise seljataga antud.

«Nojah, eks äi vasta. Kelle rahadega Kullerkupp 
alustas? Ja teeb nüüd vanamehele külge, nii et aitab! 
Ega sina kah oma saunast ilma jää. Aga kes teab, võib­
olla see asi nii hull siiski ei ole . . . Kuidas jääb konja­
kiga, Luha?»

«Eks laseme tulla. Kahju siiski, et ta ära jooksis. 
Kust me nüüd võtame neljanda. Mul on niisugune 
tundmus, et täna oleks ühe suure slämmi välja män­
ginud.»

Ainult-inimene ei olda ka öösi vaiba all. Sest vaipu 
on mitmesuguseid; ja magamisasemeid. Rääkimata sel­
lest, et võidakse olla riietatud kas nädalas kord vahe­
tatavasse, nõnda siis päris puhtasse pidžaamasse, või­
dakse magades kanda sama pesu, mida päeval, või 
magada koguni päevaülikonnas. Direktor olla, sell või 
jooksupoiss olla, pätt olla. Kullerkupp oli Kooperatiiv­
panga direktor.

Mõne minuti pärast, kui silmad olid harjunud val­
gustuse muutusega, võis hakata seletama mööbli tutta­
vaid kontuure. Seal seisis raamatukapp, seal kirjutus­
laud, seal seisis sügav kastisarnane polstertool.

Et ka kõik pahandused ja mured pidid ühe korraga, 
kuhjana kaela veerema! Kevadel oli saanud üsna kii­
resti selgeks, et Kullerkupp oma naisega (pärast ligi 
kuueaastast abielu!) ei mahu ühte tuppa ega kõrvuti 
seisvaisse sängesse. Õppides kirjanduslikest eeskuju­
dest oli siis Kullerkupp endale magamisaseme valmis­
tanud oma töötuppa ja jätnud tühjaks teise, linnu- 
silmapuust voodi magamistoas roosa siidvarjuga kae­
tud lambi all. Oli muidugi väga ilus, et muutunud 
suhete selgekstegemisel oli toime saadud ilma servii­
side ja mööbli purustamiseta; ilma pisaratetagi. Ras­
kelt plahvatavate, etterehkendamatute tundmuste 
inimesed olid nad Heidiga küll mõlemad. Oleme para­
jad teineteisele, nõnda olid nad korduvalt kinnitanud 
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oma abielu esimese viie aasta jooksul. Aga nad olid 
paras paar ka distsipliinis ja enesevalitsemises. Küp­
selt järele kaaluda, teha ettevaatlikult, aegamööda ja 
hästi, vältida odavaid skandaale, esineda iseteadliku 
väärikusega, ütelgu su süda sees mistahes. Ja kõigepealt 
laps! Nad võisid Heidiga mõneski asjas teravalt kokku 
põrgata nagu raud vastu rauda. Kullerkupu eetilised 
tõekspidamised võisid vägagi erineda nendest, mis on 
kohased noorsoole määratud moraliseerivasse lugemis­
varasse. Aga kui nad oma last peaaegu ei kasvata- 
nudki, siis ühte põhimõtet evisid nad ometi: mitte last 
liiga vara välja ajada niikuinii väga lühikesest lapse­
põlveparadiisist, milles rekapituleerub inimsoo õnnelik 
koidik; mitte enneaegu lõpetada lapse ebateadlikku 
õnneolengut. Mitte siis rutata lasteaiaga ja algkooliga, 
mida ümberringi paljudes perekondades tehti vane­
mate auahnuse ja edevuse rahuldamiseks. Mina ja mu 
naine elame nagu meie peame, ja last kasvatame 
nagu last peab kasvatama. Nõnda rõõmutses Kuller­
kupp arvata kuni läinud kevadeni. Seni oli alati ja igal 
juhul korda läinud lapse ümber hoida kunstlikku õhus­
tikku, mis ainult loomulikuna võib tunduda. Aga mis 
pidi tegema nüüd? Lahutus? Ja laps oli ometi võrdselt 
kiindunud nii isasse kui emasse. Mis aitas see, et Kul­
lerkupu äi oli rikas küllalt, et ülal pidada oma tütart 
ja tütrepoega; või mis aitas seegi, et Kullerkupp oli 
deklareerinud:

«Ma ei mõtlegi põigelda kõrvale majanduslikest 
kohustustest mitte üksi oma lapse, vaid ka oma naise 
vastu. Ma ei eita, Heldi, et olid mulle mitu aastat arm­
saim inimene maailmas. Kui ma täna sedasama ütelda 
ei saa, siis ma ei salga maha, et seda sulle ometi palju 
kordi olen ütelnud.»

Kullerkupp keeras ennast oma asemel uuesti mitu 
korda ringi ja muigas mõrult: ja siiski võiksin tänada 
— keda!? — kui mu tänast unetust valmistavad mured 
oleksid armastuse ja abielu ja lapse pärast; ja teise 
mehe naise pärast, kellega olen abielu rikkunud! Ooh, 
see oleks olnud just jõukohane koorem. Küsimuse 
lahendamiseks, kuidas see koorem turjale tõsta, oli ju 
lahedasti aega. Mis tähendas see, et praegu ei näinud 
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õiget väljapääsuteed? Asja oleks võinud kaaluda sügi­
seni, kui ilmad rannikul külmaks lähevad ja suvitajad 
tulevad linna tagasi. Ja küllap selleks ajaks juba leiaks 
lahenduse!

Mured olid küll ühe korraga, kuhjana kaela veere­
nud, aga unetuse valmistajaina olid süüdi kõige viima­
sed. Majanduslikud. Kullerkupp pidi riskeerima hüp­
pega, võib-olla see oli langevarjuhüpe. Tuli võib-olla 
lahkuda vajuvalt laevalt. Oleks see lahkumine juba 
möödas! Ettevalmistuste pingutust, mida ta ei saanud 
ühegi inimesega jagada, see oli, mille kohta ei teadnud 
ütelda, kas jõuab seda lõpuni — ükskõik milliseni — 
taluda või mitte. See võttis une ja rikkus närve. Kas 
üldse kogu langevarjumehhanism oli õieti kokku pan­
dud, kas ta üldse kandis?

Kullerkupp hüppas püsti, süütamata tuld läks ta 
kirjutuslaua juurde, tõmbas ühe sahtli lahti, lükkas 
pabereid kõrvale, kobas põhja. Leidis ühe klaastoru- 
kese; veel ühe. Mõlemad tühjad. Et ka meeles ei olnud 
apteegist möödudes pakike uusi tablette võtta! Mis 
ma teen hommikul pangas?

Kahekümne kaheksa aastaselt oli saadud soliidse, 
järjest paisuva tegevusega lugupeetud panga asjaaja­
jaks. Seda võidi pidada karjääriks. Sest majandus­
teaduskond juhtis tihtilugu oma lõpetajaid ka kuue- 
kümnekroonistele raamatupidaja-abi kohtadele.

Kahekümne kaheksa aastaselt oli abiellutud maja­
omaniku Kruusamäe ainukese tütrega. Kruusamäel 
polnud küll ka maju rohkem kui tütreid, aga maja oli 
suur ja asetses pealinna tsentrumis. Juba selle maja 
alused ruutmeetrid ise maksid igal juhtumil midagi. Nii 
võidi ka Kullerkupu abiellumist pidada partiiks.

Karjäär? Kooperatiivpanga asjaajajakoht oli mui­
dugi küllalt vetruvaks hüppelauaks, millelt ära tõuga­
tes ei tarvitsenud näidata just halba stiili. Partii? 
Abiellutud oli siiski valesti! Kui aeg tuleb, pean oma 
pojale selgeks tegema, et kõige rumalam on abielluda 
jonnist, saagugi see rumalus selgeks alles mitme aasta 
pärast.
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«Küllap äi aitas mehele esimesed püksid jalga,» aru­
tasid sõbrad klubis Kullerkupu seljataga. «Sai noort 
meest ikka aidatud kah,» jutustas Kruusamägi oma 
tuttavaile. Päh, üks oli inimeste šablooniline oletus, 
kes ei tundnud õnneks lavastuse kulissidetagust. Teine 
oli ihnsa ja ara mehe liialdus, kel polnud enam jul­
gust võtta ette ühtki veidi rohkem tasuvat, • aga siis 
muidugi ka riisikoga seotud äri, niipea kui olud muu­
tusid normaalseks. Viimane tehing, mille tõttu vana 
Kruusamägi oma lähemail tuttavail laskis ennast ime­
tella kõige teravavaistulisema majandusmehena, oli 
maja omandamine võileivahinna eest ajal, millal või­
leib maksis sada rubla ja kus võileiva rahas väljenda­
tud väärtus tellimise ja maksmise silmapilgu vahel 
tõusis mitu korda. Täna osta ja kahe nädala pärast 
maksta, see oli tookord see majandusmehe vaist ja 
kõik. Noort meest sai ikka aidatud kah? Korteri 
sisseseadeks jätkus, seda ei saanud salata. Kuidas need 
vanad raha absoluutset väärtust ülehindasid!

Ise oli ennast saadud aidata. Ja mitte ilma menuta. 
Kas oleks ta tõesti pidanud rahulduma Kooperatiiv­
panga direktori «korraliku» kolmesaja viiekümne kroo­
nise kuupalgaga ja mõningate tantjeemidega? Ja hak­
kama sellest piskust koguma muretute vanaduspäevade 
või väikese majakese jaoks, kas või sellisel süsteemil, 
nagu õpetasid elukindlustusseltside prospektid, mida 
kandsid laiali triigitud ülikondade ja õlitatud juustega 
agendid? Selleks pidid olema teised närvid. Provintsi 
osakonnajuhataja Pihlapuu oli rahul oma kahesaja 
viiekümnega ja maksis sellest järjekindlalt viisküm­
mend krooni hoiuarvele. Pihlapuu pühimuste astmikul 
järgnesid jumalale raha ja veksel. Need polnud pilka­
miseks ega kergemeelitsemiseks. Aga ennäe: selle kor­
ralikkuse eeskuju, naine Nelli, ei mõistnud oma mehe 
korralikkust hinnata. Muidugi hindasid naised korra­
likkust; aga suuri sissetulekuid veel enam. Ainuke kind­
lasti kehtiv, kuigi kirjutamata seadus, millele tugines 
raha kui inimeste vahekordade korraldamise abinõu 
universaalne iseloom, oli see: kuidas raha oli saadud, 
seda ei küsitud; tähtis oli, kas raha eviti.

Kust raha oli saadud, seda ei küsinud keegi niipea 
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ja niikaua, kuni sul raha oli. Pangadirektori koht kil­
biks ja suitsukatteks, oli osutunud päris lihtsaks, kau­
gelt lihtsamaks kui tavaliselt paistab, olla pisike pseudo­
Kreuger, quasi-Stavisky. Ei jumala ega seaduse, käsi 
oleks enam suutnud tuua päevavalgele neid ajutisi 
võltsinguid, millele Kullerkupp võlgnes tänu oma 
majandusliku tubliduse algupära eest. «Kes on Her­
mannsohn?» küsis mõni nõukoguliige, kui Kooperatiiv­
pangas liikus rohkel arvul sellise allkirjaga veksleid. 
«Metsatööstur Pärnumaal, kas teie siis ei tea?» vastas 
Kullerkupp külma rahuga. Ja sellest vastusest piisas. 
«Jah, ma nagu oleksin varem ka kuulnud seesugust 
nime,» arvas sekka mõni eriti vaimukas härra. Millest 
veel kord võib välja lugeda, et kapital pole kuld, vaid 
usaldus. Aga Hermannsohn oli nukk, hernehirmutis, 
millele Kullerkupp andis elu. Kuidas vanarahvas veel 
kratti nimetas? Varavedajaks.

Ja küsitagu õige, kumb on moraalivaesem, kas ausalt 
äritsedes pankrotti minna ja seega oma ärisõprade 
«usaldust kurjasti pruukinud olla» või — olgem julged 
ja ütelgem sõna välja, ta kuulub sõnaraamatusse nagu 
iga muu — teotseda kelmina, kes mõistab otsad kokku 
vedada, selge vee peale välja ujuda, nii et keegi kelle­
legi võlgu ei jää, välja arvatud muidugi võlaks mitte- 
loetav võlg, mis rikas võlgneb vaesele. Kullerkupp о 1 i 
olnud lagedal veel. Tema meetod oli olnud õige, tema 
taktika ja strateegia. Sada krooni andis aastas neli 
krooni kuni kakskümmend krooni intressi. Neli prot­
senti pangas, kakskümmend protsenti osava mehe 
kätes. Osaval mehel ei puudunud muud kui võimalus 
nelja protsendiga piirdujale selgeks teha, et ta tagasi 
maksab need summad, mis ta äriajamiseks vajab 
ja tahab saada. Missuguse narri takistuse vastu põr­
kas inimese loomulik soov kohe palju raha tee­
nida!

Kui ühel tõeliselt Hermannsohni nime all eksisteeri­
val kodanikul — ütleme, et Pärnumaal — oleks tulnud 
idee hakata teenima raha metsakauplemisega, kapitali 
selleks otstarbeks poleks talle andnud ei Kooperatiiv­
panga nõukogu ega direktor Kullerkupp. Aga direktor 
Kullerkupp luuletas nõukogule ühe Hermannsohni, tut- 
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vustas teda umbes aasta jooksul, harjutas temaga aega­
mööda, alustades pisikeste vekslitega. Kapital pole kuld, 
vaid usaldus. Ja miks ei pidanud nõukoguhärrad Kul­
lerkupu informatsiooni usaldama, kel panga heakäik 
näis olevat nõnda südamel, et ta mitu aastat järjest 
loobus isegi õigustatud suvepuhkusest. Ja puhkusekuu 
eest kahekordset palka võttes habemesse muigas: oldagu 
aga kauem veendunud, et see on palgalisa, mis mind 
meelitab puhkusest loobuma! Tänavu oleks olnud puh­
kust vaja, aga just tänavu ei võinud sellele mõteldagi. Et 
mõni kannuseid teenida tahtev asetäitja järsku midagi 
avastaks? Jaa. Viha tegi, et tervelt paar viimast aastat 
oli oldud täiesti legaalne ja nüüd — sissekukkumine. 
Number läheb läbi võrdlemisi lohakate võltsingutega; 
aga kõige korralikuma äri juures, mida pealegi aetud 
juba mitu aastat, äkki vaist petab teda, saetud mater­
jali hinnad kujunevad hoopis teistsuguseks, kui ta 
endale kujutleb, ta on vaene kui varemgi ja õnne või­
vad tänada mõned juudid, kellest ta lankide oksjoneil 
laskis üle pakkuda. Kas see ei pannud viha pärast ham­
baid kiristama!

Nüüd aidaku siis jälle Hermannsohn. Kullerkupul oli 
juba olnud kavatsus teda surra lasta. Aga näe, milleks 
teda veel tuli vaja. Laual lebavas portfellis oli jälle 
kimp veksleid Hermannsohni kõverasabaliste allkirja­
dega, mis teisel küljel kandsid mitmesuguste imaginaar­
sete maameeste tööst kõveraks krampunud sõrmedega 
veetud varesejalgu. Otsast lõpuni olid nad võltsid, aga 
nõukoguliikmed olid veendunud, et nende allkirjade 
andmisel pidi olema lausutud: «Siirut? Hermansonile 
ma siirut ei keela!»

Kullerkupp tõstis üles raamatu, mis vahepeal oli lan­
genud põrandale. Siin need romaanivabrikandi sangarid 
ajavad taga sinist teemanti. Fiktsioone ühe šillingi eest, 
kümneid revolvripauke ja käeraudade kõlin mööda­
pääsematuks lõpuks. Aga tema polnud iialgi kandnud 
tulirelva, välja arvatud jahipüss. Usaldust väärivat 
ärimeest simuleerides oli tarvis kuuluda kütiseltsi. Kas 
aitas see, et ta evis korralikult pikendatud välispassi 
ja raudteepiletit üle piiri? Igatahes, kui Kullerkupp 
kunagi mõtles nöörile või raudteerööbastele, siis ta eelis­
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tas viimast võimalust. Selle väljapääsuga nimelt, et 
rongi alla hüppamise asemel hüpata rongi peale ja 
lipsata kupeesse.

Kuidas ka ei möödunud õhtu ja öö — hommikul tuli 
olla täpne. Kell kümme astuti pangatrepile. Raske 
uks tammest, taotud rauast ja lihvitud klaasist avanes 
hääletult ja vajus niisama hääletult pikkamisi kinni. 
Portjee tõusis oma toolilt, võttis mütsi peast ja tegi 
sügavtõsise ametikummarduse. Direktor oli noor, sale, 
kõhnade näojoontega, painduvate liigutustega. Portjee 
oli lüheldane, tüse, palja lagipeaga, hõbedaste hooldatud 
juukse jääkidega oimudel ja kuklas, vana ja auväärne. 
Oli teeninud seda maja varsti nelikümmend aastat ja 
näinud mitut direktorit; nii moodsaid kui vanamoelisi.

Kullerkupp ei läinud operatsioonisaali, kus triigitud 
ja kammitud ametnikud kummardusid töö kohal, silme 
ees õhuloss — direktoripost; kus inglise pluusides 
kontoripreilid vagusalt ja kärmesti täitsid tähikuid, 
tšekke, ordereid, unistades kinokaustalistest dollarprint- 
sidest. Kullerkupp läks oma kabinetti tagaukse kaudu. 
Avas ukse võtmega, mida kandis vestitaskus, ja jättis 
seestpoolt lukustamata; nagu oleks see lahtine uks sel­
ja taga tähendanud vaba taandumisteed.

Kullerkupu toas oli harilikku, jõudumööda kõigile 
direktoritubadele omast aukartust sisendavat esindus­
likkust. Mõne aja eest tehtud uusmööbelduse puhul 
oli Kullerkupul olnud juhust panna maksma oma isik­
lik maitse. Kirjutuslauaplaat oli kaetud klaasiga, puu­
dus tavaline tindipotiskulptuur — täitesulepeaga ju 
kirjutati. Peale kahe igale direktoritoale nähtavasti 
obligatoorse sügava dermatiiniga kaetud istme seisis 
teises seinas rühmake istmeid ja lauake, mis olid konst­
rueeritud klaasist ja kroomterasest. Silmale vaadata 
need moodsad asjad olid kenad, istuda aga sugugi mitte 
väga mugavad. Direktori enese kirjutuslaua tool oli 
tehnika viimane sõna. Kardaanühenduse printsiibil 
toetatud ühele massiivsele jalale, mis oleks kõlvanud 
kandma keskmist teleskoopi või seniitkahurit, võis teda 
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pöörata igasse mõeldavasse asendisse, võis temas pea­
aegu lamada, kui taheti. Rikkalikult kalkuleeritud kre­
diit oli võimaldanud osta problemaatilise väärtusega 
maali tunnustatud noorelt kunstnikult. «Endastki 
mõista, kes siis veel kunsti peaks toetama kui mitte 
meie, rahamaailm!» oli nõukogu nõustunud Kullerkupu 
ettepanekuga osta direktsioonitoa tarvis näituse kalleim 
väljapanek.

Kullerkupp laskus oma universaaltooli. Valis ühe 
nupu laual asetsevalt kellakarbilt ja kõlistas. Koputati. 
Tuli diskonto-osakonna juhataja Tuudelepp, hõredate 
läikivaks õlitatud juustega kaame näoga blond mees, 
suvise aja kohta liiga korrektselt kinninööbitud kahe­
realises ülikonnas ja kõvas kraes. Ta asetas lauale mapi 
vekslitega.

«Kas on midagi kiiret?» küsis Kullerkupp.
«Ei... Jah...» Tuudelepp võttis mapi tagasi, lõi 

lahti, otsis välja ühe veksli. «Vaadake. ..»
«Noh? » '
Veksli oli välja andnud sama kunstnik, kelle maal 

rippus Kullerkupu kabineti seinal.
«Kas anname siis talle need kakssada viiskümmend 

krooni?» Kooperatiivpanga üheks kõrvalalaks oli intel­
ligentide pisivekslite diskonteerimine, mis pangale ei 
tähendanud mingit tulu, ainult sekeldusi ja pahandusi. 
Aga see oli kaugeist aegadest säilinud komme, kui kul­
tuuri ja hariduse finantseerimine oli tasuv ülesanne. 
Neid naeruväärselt väikesi pabereid lasti tihti protesti, 
enesele ja oma loovale tööle uhke kunstirahvas evis 
tihti taunitavalt vähe lugupidamist ja lõtva moraali 
raha suhtes. «Sel mehel on mitu korda vekslid protestis 
olnud. Kuidas me talle anname?»

Tuudelepp oli pedantne ametnik. Aga ta auahnus oli 
olla eksimatu inimestetundja. Selles punktis oli teda 
kunstnik, kelle veksel lebas laual, kaks korda solvanud. 
Üks kord sellega, et ta pikendust paluma ei tulnud, 
vaid laskis veksli protesti. Teine kord sellega, et ta 
vastu Tuudelepa kaljukindlat oletust veksli tähtajal 
välja ostis ja jälle ei tulnud pikendust paluma. Mõlemal 
korral kaotas Tuudelepp naudingu rääkida kliendile 
moraalist rahaasjus.
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«Ärge siis andke,» vastas Kullerkupp tüdinult, võttis 
veksli ja kirjutas nurgale kokkuhoidlikult, väikeste 
tähtedega: ei.

Tuudelepp läks.
Häh, missuguste asjadega ma pean tegelema. Aga 

vaja on hoida vormi. Kes teab milleks? Võib-olla homme 
siiski sorivad mu laekais revidendid, Tuudelepp annab 
asjatundlikku nõu ja direktor istub vanglas. Ja ajalehed 
serveerivad lugejaile suvise aja kohta päris teretulnud 
sensatsiooni: Skandaal Kooperatiivpangas, direktor 
Kullerkupp vahistatud. Ilus üllatus naisele! Abielutülist 
oli veel vähe! Aga see ei ole ometi legend. Maailmas 
elas mees, kes suutis riikide obligatsioone võltsida, asja- 
tundlikemaile rahandustegelasile olematuid aardeid 
ette luuletada. Pilvelõhkujaid ehitada kliistrist, papist 
ja makulatuurist.

Laual lebas postkaart. Naiselt. Juttu oli selles ainult 
lapsest, kuidas ta päikesest pruuniks on põlenud, kuidas 
ta mängib rannal, et talle maasikad maitsevad ja üks 
uus šokolaadisort. Kõige raskem oli vaadata saamatute 
trükitähtedega kaardinurgale maalitud nime: VOLLI.

Kullerkupp võttis taskust rahakoti, võttis sellest viis 
suurekaustalist pruuni rahapaberit ja vajutas kella- 
nupule uue signaali. Kuni jooksupoiss tuli, kirjutas 
paberitükile aadressi.

«Viige see raha posti. Siin on aadress ja siin on saate­
kulu.» Kullerkupp võttis vestitaskust kahekroonise 
mündi. «Mis üle jääb, selle eest laske oma juuksed 
lühemaks lõigata, noor inimene. Pidage meeles, et peate 
korralik välja nägema, kui tahate äri alal edasi jõuda. 
Võite mind, vanemat inimest, uskuda. Ja nüüd võite 
minna.»

Kah tegevus! Direktoriamet! Tuleb korra eesruumist 
läbi kõndida, raamatupidamisosakonda sisse vaadata; 
tuleb oma olemasolust märku anda. Kullerkupp võttis 
telefonitoru pihku ja valis numbri.

«Halloo. .. Härra Palusaar? . . . Tee-re! Kuidas läheb? 
Pole midagi uuemat? ... Kuum ilm. Ma tahtsin veidike 
asja pärast ka . . . On tarvis üks paber paigale panna ... 
pool miljonit. .. senti, senti. Mul on seal ühe langi 
eest maksta ja praakeril on laupäevaks töölistele vaja.
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Meie juures praegu ei passi, nõukogu hakkab norima, 
ma ei salli tühja näägutamist. . . Hermannsohn . . . Vana 
Kruusamäe allkirja võtsin kah .. . Ah diskontokomitee? 
Teil on ju komitee iga päev koos. Ma siis saadan paberi 
noormehega sinna? . . . Jah, jah . .. jah.»

Puh, kui ma oleksin praegu üks väike arg kelm, kes 
läheb ärisse ostma järelmaksu peale raadioaparaati 
selleks, et see samal päeval antikvaarile maha müüa, 
või diskonteerima võltsitud allkirjadega sajakroonist 
vekslit, siis ma juba oleksin sisse kukkunud. Diskonto­
komitee otsuse asemel helistaks direktor žirantidele, ja 
kui ma läheksin raha välja võtma, langeksid rebase- 
rauad klapsti kinni. «Mu härra, kuidas on tõeliselt lugu 
teie allkirjadega? Vahest olete nii lahke ja tunnistate 
päris ausalt, kelle käega nad on kirjutatud?»

Palusaar võiks ju kord jutuajamises Kruusamäele 
ütelda: «Kuidas oma väimehega rahul olete kah?» Aga 
Palusaar pole Kruusamäega isiklikult tuttav, teiselt 
poolt ta on Kullerkupu nime, osavuse ja korrektsuse 
sugestiooni all. Ta peaks olema kaotanud iga usu oma 
inimestetundmisesse, niipea kui tal ainult mõtegi tekiks 
kahelda paberi ehtsuses. Nii olid lood. Imeõrn oli tugi, 
millel püsis kogu ehitus, aga ta püsis. Oli alt mineeritud 
kogu ehitus, aga keegi ei andnud sütikule katastroofi 
vallandavat hoopi. Julgust! Kreugeri ja Stavisky tasku- 
väljaandeid on maailmas olnud juba enne mindki. Ja 
mitte kõik pole lõpetanud hüppega lennukilt. Ja lõpuks 
— hüpata võib ju ka langevarjuga.

Kullerkupp tundis enesetunde juurdevoolu. Kutsus 
jälle ühe ametniku, noore, sileda, vagusa valge krae 
orja, ühe nendest, kes saavad üheksakümmend viis 
krooni kuus ja peavad nädalalõppu oma tütarlapsega 
jalgrattal rohelisse sõites. «Minge Laenupanka, sealt 
on mulle tuua viis tuhat krooni, maha arvatud kolme 
kuu protsendid. Laske küsida direktor Palusaarelt, ta 
on teie tulekust informeeritud Ja tooge siis raha minule 
kohe ära. Selge?»

«Selge, härra direktor.»
Naine, laps, armuke, raha. Kõige tavalisemad klamb­

rid, mille ülesanne inimest pigistada. Kui banaalne! 
Veerandtunniti sai ju selles toas ka rahu. Uksed olid 
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kahekordsed ja koputamata siia ei astutud. Aga mida oli 
vaja? Suurt rahu, lõplikku eemalviibimist sellest kõi­
gest. Pikutamist kaldaliival, kusagil kaugel, kus kõnel­
dakse võõrast keelt ja pärismaalasil on pruun ihuvärv. 
Stopp. Kullerkupp vaatas lakke. Valgustusarmatuuri 
valgest klaasist poolsfääridel peegeldus aknaid ja 
päikeselaike.

«Palun,» hõikas Kullerkupp kõva ja selge häälega 
ja haaras laualt lähimal oleva akti, et simuleerida töö­
tamist. Sisse astus laiaõlaline ja laianäoline, paksusest 
veidi punetav mees heledas ruutmustrilises suvelõikeli- 
ses kuues ja knikerbokereis. Kullerkupp meest ei tund­
nud, ometi miski temas ütles, nagu oleks nad kunagi 
varem kokku puutunud.

«Virkus. Kriminaalkomissar,» ütles tulija, võttis 
vastu üle laua pakutud käe ja istus. Kullerkupp hakkas 
lõgistama oma büroosahtlitega, leidis sigarettide kasti. 
Nüüd vormi hoida, oli esimene selge mõte, mille ta 
tabas. Aega võita. Tegutseda nõnda, et jääks võimalikult 
palju otsi lahti ja teid valida. Kullerkupp ulatas siga­
rettide kasti võõra poole. Too võttis ühe, hakkas närvi­
liselt suitsetama. Ja siis Kullerkupp leidis, mida otsis: 
Virkus oli ju tema koolivend. Neli või viis aastat olid 
nad saatnud mööda ühes klassis. Neli-viisteist aastat — 
oh ei, rohkemgi oli sellest möödas. Jaa, aeg see muu­
dab inimest.

«Te näite mind unustanud olevat. Ega ole ime, me 
pole ju pärast kooli elus üldse kokku puutunud. Siin 
linnas ma olen ka alles esimest aastat.»

«Oleme koolivennad,» otsis Kullerkupp sõnu.
«Sellepärast mina sinu poole tulingi,» läks Virkus 

üle kombepärasele sinale. Virkus rõhutas sinu 
poole, Kullerkupp kuulis rõhutatavat mina. Vir­
kus jätkas:

«Jah, kui mõtelda, kui kiiresti läheb aeg. Palju sinna 
enam puudub, kui oleme mõlemad neljakümnesed. Ja 
paljukest sinna tagasi on, kui pildusime teineteist kriidi- 
lapiga ja tegime muid poisikesetempe? Aga hakkad 
arvestama — kuusteistkümmend aastat sai kevadel 
täis, kui direktor meile viimsed koolmeisterdamised 
eluteele kaasa andis. Nüüd me siis oleme selle elutee 
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keskpaigas, kes kuidas. Jah, elu ei ole kerge. On midagi 
muud kui kool ja koolipink.»

Soo-oh! Nii naeruväärne on siis see silmus, mis mu 
ümber hakkab kinni tõmbuma. Moraal ja halemeelsus 
hinnata pealekauba, mõtles Kullerkupp. Silmus .. .

Nagu oleks ta lugenud Kullerkupu mõtteid, rääkis 
Virkus edasi:

«Kullerkupp, mis sa teeksid, kui sinu käes oleksid 
võimalused tõmmata kinni või päästa lahti silmus oma 
koolivenna ümbert. Sa oled temaga noores põlves ikkagi 
koos olnud, sa peaksid nägema maailma temaga teataval 
viisil ühtemoodi. Sa peaksid temast aru saama. Teiselt 
poolt, kummagi elu on läinud ise rada, elu ei ole mäng, 
on tõsine asi, sul on oma kohustused, amet, mida sa 
pead seadust ja ausust mööda täitma.»

«Ma ei tea,» ütles Kullerkupp. Ja ta tõesti ei teadnud. 
Teda hakkas aga huvitama küsimus, kus küll peaksid 
kriminalistid kandma oma kuulsaid automaatkäeraudu, 
et neil taskud sugugi punnis ei ole.

«Sa ei tea.. . Ma küsin sinu käest, Kullerkupp . . . 
Ma... vajan kaheksasada krooni. Elu on elu. Ja raha 
on raha.»

Kullerkupp suutis vaevu varjata oma üllatust.
«Noh?»
«Ma vajan kaheksasada krooni. Muidu — olen oma­

dega läbi. Ja mul on naine ja laps. Saad sa mind aidata? 
Muidugi, veksli ma annan ja ära maksan kõik. Aga 
;aha on mul vaja kohe. Ametialalised sekeldused — 
sa tead, mis see tähendab!»

Kust võis Virkus teada, et polnud sellisest suure- 
kaliibrilisest kahurist tulistamist vaja. Hirmutundest 
vabanenud Kullerkupp oleks teinud ei tea mida. Häda­
ohu viimne aste oli pilguks kõrvaldatud, mis sellest, 
et ei olnud teada, kui kauaks. Kas ei ole kõik need 
võõraste rahade raiskajad, kes vangla asemel valivad 
kuuli, enesega lõpetanud ikka vahetult enne arreteeri­
mise momenti? Kullerkupp kõlistas ametniku: «Kirju­
tage mulle order kaheksasaja krooni peale ja tooge 
ühes rahaga siia.»

Kui raha oli toodud ja nad jäid jälle üksi, ulatas
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Kullerkupp Virkusele kuusteist rahatähte. Kas oli see 
altkäemaks saatusele?

«Ma oleksin nagu teadnud, et sa mind aidata tahad 
ja aitad. Ma võtsin juba veksli kaasa. Ole hea. Kolme 
kuu pärast maksan sada krooni ära. Kuhu sa selle veksli 
mõtled panna? Kas siiasamasse teie juurde jätad või?»

«Eks seda näe,» vastas Kullerkupp hajameelselt, tõm­
bas lahti ühe laeka ja viskas paberi sinna sisse.

Ametnik üheksakümne viie krooniga kuus koputas 
ja tuli sisse.

«Kas käisite ära?»
«Jah, aga öeldi, et raha täna ei saa.»
«Ja veksel?»
«Jäi sinna. Direktor Palusaar ütles, et tuldagu homme. 

Ta lubas teile homme kõlistada.»
Kas maksis karta, et noormees on saadud raha oma 

tütarlapse kätte andnud ja läheb nüüd, lahkub pangast 
ja järgmisel päeval ei ilmu tööle? Kullerkupp ei julge­
nud telefoni võtta ja Palusaarele kõlistada. Noormeest 
võis usaldada. Ennast ei võinud usaldada! Nagu see 
praegu Virkusele antud kaheksasada krooni: ühe när­
vide tasakaalust libisemise pärast. Ma näen tonte, kus 
neid ei ole.

Kell lõi üks. Uur käel näitas üks minut üle ühe. 
«Tooge kirjad, ma pean täna varem ära minema.» Kul­
lerkupp kirjutas allkirju, jooksupoiss Kaljo, nüüd üle­
aru nudiks pöetud peaga, seisis vaikselt kõrval, kuiva­
tas ja tõstis signeeritud poognaid eest.

Lokaalis oli lõunastajaid vähe. Aeg oli varajane ja 
supid tulikeevad. Ei võtnud mõtted siingi mingit kindlat 
suunda. Asjata ootas Kullerkupp välgulöögist selguse- 
minutit, nagu ta oli neid elanud korduvalt: ainsa het­
kega hüppas teadvusse selge tegutsemisplaan, täpne 
üksikasjades ja järjekorras.
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Läbinähtamatu ilmega võõras tuli häbenemiseta laua 
juurde.

«Teie olete Ferdinand Jaani poeg Kullerkupp?»
Kullerkupp tõusis pahaselt püsti: «Jah, nii on mu 

nimi.» Tundis, et häälepaelad ei kuulanud hästi sõna. 
See kõnetas nime ja isanime järgi! Ilma «härrata», ilma: 
«kas mul on au rääkida?»

«Siis teatan teile, et olete arreteeritud. Olen krimi­
naalpolitseist. Loodetavasti pole mul vaja ennast legiti­
meerida?»

Kullerkupp nõksatas kokku.
«Jätan teile võimaluse tulla minuga kaasa, ärata­

mata tähelepanu. Ega skandaal teile meeldi.»
«Ma tasun oma arve. Oober!»
Suupiste, naps, lõuna, pudel õlut. Kullerkupp tahtis 

jätta viiekroonise lauale.
«Pidage!» Ametnik rääkis vastutulelikult tasa. «See 

raha arvatavasti ei kuulu teile. Ja-jah. Selgub hiljem. 
Makske ühes kümne protsendiga kaks krooni neliküm­
mend. Nii. Ja nüüd minge minu ees.»

Tänaval ootas sõiduk.

«Teid süüdistatakse reas dokumentide võltsimistes ja 
summade väljapetmises nii teie juhtimisel olnust kui 
mitmest muust rahaasutusest. . .» Virkusel oli raskem 
kui Kullerkupul. Keel kuivas suulakke, tint sule külge.

«Ma ei soovi täna ühelegi küsimusele vastata. Ma 
palun, et mulle antaks rahu. Ma ei tea midagi, ma ei 
mäleta midagi.»

Virkus vaatas Kullerkupule väsinult ja tänulikult 
otsa. Ta tegi ametnikule märgi kabinetist lahkuda. Ja 
siis kestis piinlik vaikus, millele ei tahtnud tulla lõppu. 
Nagu päästeankrust haaras Virkus kinni mõttest, et ta 
võib homme sõita suvitama, jalutada naisega rannikul, 
tütar hoiab käest kinni. See andis talle jõudu kutsuda 
ametnik tagasi.

«Laske arreteeritu ära viia. Läheb uurija korral- 
•dusse.» ‘
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Aga Kullerkupp ametnikuga kaasa minnes mõtles, 
mõtles ega jõudnud tuletada meelde, millisest raama­
tust ta kord oli lugenud lause:

«Mis keegi enesele õiglasel viisil oma tööga on tee­
ninud ...»

1936.



PIINLIKULT HEA TAHE

Zilla armastas metsaülem Salustet. Et see oli mõist­
lik armastus, mille eesmärgiks või lahenduseks pidi 
olema seaduslik abielu, siis ma jätan nimetamata Zilla 
võõrapärase perekonnanime, mis pulmapäeval pidi ju 
niikuinii vahetuma Saluste värskelt võetud eestipärase 
vastu. Mõlemaga, Zillaga ja Aleksander Salustega, 
sidusid mind vanad suhted. Zillat tundsin lapsest saadik, 
hädapärast oleksin võinud hoobelda, et «olin teda kätel 
kandnud» — oma kümme aastat olin temast vanem. 
Sass Saluste oli mulle organisatsiooni kaasvilistlane.

Suhted Salustega olid mul siis ka vanad, aga enam­
vähem ametlikud. Vaatamata sellele, et üliõpilastena 
olime olnud kaasaegsed, ei olnud meil teineteise jaoks 
erilist sõprust. Saluste oli agar ja püüdlik, aga liiga 
naiivne, siira ja kõigutamatu usuga teaduse, kultuuri 
ja inimkonna rahvusliku progressi võimusesse. Arsti­
teadlasena ta oleks pidanud olema velsker, mitte arst; 
teoloogina köster, mitte pastor. Aga nagu ütlesin, tege­
likult ta ometi oli metsaülem, mitte metsavaht. Ta oli 
hea väikekodanlane, tähelepanelik ja hoolas elu pisi- 
küsimustes. Kui ta tihti armastas meelde tuletada kuld­
set juhist «kord on vanem kui meie», siis mitte ainult 
joomakommangi sisseteritamiseks kaasvõitlejaile ja 
rebastele, vaid nagu millekski pühalikumaks ja tõsise­
maks. Seltskonna kooseluvormid, ühiskondlik kord, 
need olid Salustele teatavad absoluutsed suurused, kõi­
gutamatud, pühad. Ta pidas lugu kirikust, juubelitest, 
paraadidest, heategevaist loteriidest. Ja armastas selli­
seist üritusist tegevalt osa võtta. Kas ta kõigest oma 
tegutsemisest enesele hästi aru andis, seda ma ei tea. 
Võib-olla tegi ta nii mõndagi sellepärast, et «nõnda 
tehakse».
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Zilla valik pani mind natuke imestama. Et mind 
valesti ei mõistetaks ■— minu ja Zilla vahel pole midagi 
ja pole midagi olnud. Aga Sass Saluste jaoks näis Zilla 
liiga tark ja peen. Ja liiga vaikne: tütarlaps, kes vähe 
rääkis, aga võib-olla seda enam mõtles. Sobimatud nad 
näisid, aga kes leiab üles need salajased vedrud, mis 
panevad inimese, olgu ta mees või naine, liikuma ja 
tegutsema nõnda ja mitte teisiti?

Järgnev juhtus hiliskevadel, juunis, nädal enne jaani­
päeva.

Zilla peatas mu tänaval ja ütles olevat mind otsinud. 
Kas ma ei tahaks laupäevaks sõita Korijärvele? Saluste 
olevat kutsunud, kirjutanud, võtku Zilla sõpru kaasa 
nii palju kui tahab, neil olevat seltsimajas pidu, nad 
võivad järvel paadiga sõita, ööbikulaulugi vahest kuu­
lata. Sirelidki õitsevat Korijärvel alles. «Ma tahaksin 
maapidule.»

Lubasin kaasa sõita, sest pidin olema nädala lõpul 
parajasti vaba.

Korijärvel oli Saluste metsaülemaks alles teist aas­
tat, aga sealse keskkonnaga oli ta nähtavasti hästi kodu­
nenud. Ta sobis maaharitlaseks. Temas ei olnud aka­
deemilise haridusega ametniku kinnisust, distantsipida- 
mist ja selle tagajärjel üksijäämist kõrvalistes maa­
nurkades, kus omasuguste või «omaväärsete» seltskond 
puudus.

Õhtupoolikul, kui saabusime tema poole, polnud ta 
mitte üksi, vaid istus koos kooliõpetaja ja tolle naisega 
ning ühe üsna noore peremehega naabruses asetsevast 
talust. Seltskond mängis bridži. «Ärge teie seal linnas 
mõtelge midagi, et peame olema siin maakolkas väga 
ajast maha jäänud. Näete, meie mõistame ka.»

Mängu me igatahes segasime ära. Aga ega mängijail 
enestel vist ka olnud oma asja vastu erilist huvi, vaid 
sellega püüti ainult täita nagu mingit moekohustust. 
Saluste käsutas liikuma oma teenija, sekeldas meile 
meie tubade kättenäitamisega — endine mõisnikeaegne 
metsasaksa häärber oli rikas ruumidest. Teelaud, mil­
lest võtsid osa ka Saluste mängupartnerid, oli kaetud 
mitte üksnes maitsvalt, vaid ka maitsekalt. «Et katsuge 
siis, kallid külalised, tunda ennast nii hästi kui suudate 
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minu saamatus poissmehe majapidamises,» ütles Saluste 
peaaegu nagu komplimenti norides ja vaatas Zillale 
soojalt silma. Saluste oli inimene, kes tegutses. Teda ei 
häirinud see, kui mõni asi läkski viltu. Ikka julgesti 
edasi. Mõtlejaid ja arvustajaid on maailm täis — parem 
on halvasti teha kui üldse mitte teha. Laud, kaetud 
liha, kala, piima ja meega, oli õnnestunud — tore! 
Anekdoodid ei kukkunud välja kõige paremini — ega 
sellepärast maksnud nutta.

«Kas teate, mis? Kui tahame seltsimajja minna, siis 
ei maksaks väga palju viita. Pidu ise jääb küll algusega 
hiljaks, nagu maal ikka, aga mina olen seal ka vähe 
korraldaja eest, nii et peaksin aegsasti seal olema. Kui 
te just väsinud ei ole — ega teiegi kahetse. Mõisapark 
on vaatamisväärne, ta on nüüd jälle natuke korda sea­
tud, sellest saadik, kui sai seltsi kätte. Või kui tahate, 
puhake natuke ja tulge paari tunni pärast järele.»

«Ei, Sass, me tuleme kohe kaasa. Ma ei tunne ennast 
sugugi väsinuna,» ütles Zilla.

«No tore!»
Mõisani oli ainult paar kilomeetrit maad, piki teed, 

mida palistasid pärnad. Oli ilus jalutuskäik; loodus hoo­
vas noort värskust. Täislehes puud kahisesid leebe 
juuniõhtu vaikses tuules.

Saluste oli tõesti seotud pidukorraldustega, nagu ta 
ütles. Ka noor külamees, kes oli olnud bridži neljandaks, 
kadus kusagile midagi õiendama. Meie jäime koolirahva- 
abielupaariga neljakesi. Saluste oli aga hankinud meile 
paadi ja nõnda võisime kõigepealt teha väikese sõidu 
järvel. Enesest vähe kõnelev Zilla hoidis viisakate küsi­
mustega noort prouat jutus ja seltskondlikkust ülal. 
Nii oli mul võimalus teada saada, et kooliõpetajad olid 
nad mõlemad, nii mees kui naine, asjaolu, mida ma 
muide isegi oletasin. Sest kuidas see võikski juhtuda, 
et poissmehest koolijuhataja maal pääseks abielust 
samasse kooli sattuva naisõpetajaga?

Ma ei taha jätta ütlemata, et eeskava algusest kuni 
lõpuni oli eeskujulikult igav. Aga ülekohus oleks jätta 
lisamata, et ta oli koostatud targu üsna lühike, et säästa 
enam aega tantsuks. Eeskava kestes oli Salustel mahti 
istuda meiega — küllap ta oli saanud oma kohustused, 
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mis veel täitmata võisid olla, veeretada teiste õlgadele. 
Mis ka pole laita oskus.

Kuni piduruumi korraldati ümber tantsuks — koguti 
kokku toole, pühiti ja lõiguti küünalt põrandale — 
valgus suurem osa rahvast parki laiali. Oli ülemeelikut 
kilkamist, naeru, kudrutavaid paarikesi ja, nagu hari­
likult, oli ka purjus mehi, vanu — heameelest naer­
vate silmadega, noori — lällavaid ja tülinorivaid.

Saluste juhtis meie seltskonna põõsasakaatsiate hekiga 
piiratud ümmarguse kivilaua juurde ja — ettenägelik 
nagu alati — tõi põuest välja hõbedase taskupudeli 
konjakiga. Jook murdis seltskondliku kanguse ja pele­
tas väikese vilutunde, mida hoolimata soojast õhtust 
tundis siiski igaüks pärast istumist inimeste-köetud 
saalis.

«Ütelge, mis te tahate,» võttis jutu enda kätte kooli- 
õpetajaproua, «see maaelu pole küll midagi väärt. Nüüd, 
jah, need paar kuud, teie tulete siia, et ilus loodus ja 
kõik. Aga see sügis ja talv, kus sa kuhugi ei pääse, 
muudkui istu kodus! ... Teate, kuidas ma tahaksin 
linna. Ma olen mehele küll rääkinud, et katsugu. .. aga 
tema ei hooli.»

«Lilli, sa oled laps,» vastas tema mees. «Esiteks pole 
elu linnas millegi poolest parem. Teiseks just maa vajab 
haritud jõudusid, kes teda juhiksid. Haritlase teened 
rahva haridusjärje ja vaimse elu tõstmiseks maal on 
palju suurema väärtusega kui palgateenimine linnas ja 
aja surnukslöömine kinos ja kohvikus. Meile, haritlastele 
maal, kes tahavad ja suudavad praeguse rahvapõlvega 
leida õiget kontakti, vaatavad veel kord meie järeltuli- 
jadki tänuga. Kas pole tõsi, Saluste?»

«Justament. Ja meie asi on anda head eeskuju ja tõm­
mata esimestena kaasa igal pool, kus meid vajab meie 
rahvas. Ja riik.»

Pidusaalist kostis esimesi orkestrihelisid.
Kui saali siirdusime, siis nägin ka ise seda, mida 

Saluste oli vahepeal mulle jõudnud nimetada. Tantsu­
muusikat tegev puhkpilliorkester koosnes sõjainva­
liididest. Need olid pärit naabruses asetsevast riigi poolt 
ülalpeetavast invaliidide varjupaigast. Mehed olid inst­
rumendid jaganud vastavalt oma defektidele, nähtavasti 
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aga ka ajaga omandanud mõninga osavuse proteeside 
tarvitamises, mis korvasid selle või teise ihuliikme puu­
dumist. Populaarsus pidi sel orkestril olema suur, jällegi 
Saluste tõenduse järgi: neid kutsuti eranditult kõigile 
avalikele pidudele, niipalju kui neid lähemas ümbrus­
konnas korraldati, aga vähendatud või poolitatud koos­
seisus ka perekondlikele sündmustele. See pakkus 
orkestriliikmete üksluisele varjupaigaelule vaheldust 
ja võimaldas teenida kroon või paar tubakaraha, mis 
kulus vägagi ära lisaks riigi poolt makstavale napile 
pajukile. Niipidi vaadatuna näis asi olevat väga ilusas 
korras. Aga minu meeleolu muutus natuke süngeks. 
On ju tõsi, et oletatavad võõrad kannatused paistavad 
meile suuremad kui enese omad. Kuid ka seda arvesse 
võttes mulle tundus siiski võimatult masendavana mõte, 
et need inimesed on asetatud seisukorda, kus nad, ise 
võib-olla karkudel liikuma sunnitud, peavad mängima 
tervete käte-jalgadega noorusele lõbusaid tantsulugu­
sid. Aga eks nad olnud sellega harjunud. Inimese har­
jumuste elastsusel pole piiri. Ning sellele pidurahvale 
nad muidugi ei mänginud esimest korda. Nii et pidut­
sejad ise ka vist ei tundnud mingit võõristust.

Et orkester oli asetatud saali kõrval asetsevale rõdule, 
siis ma poleks tema liikmeskonna erilaadi üldse mär­
ganud, kui ma asja Salustelt enne poleks kuulnud. 
Zilla näiteks ei teadnud midagi tähele panna ja mina 
ei hakanud ka ta tähelepanu sellele juhtima. Aga kui 
tantsisin — tantsu kooliõpetajaprouaga, teise Zillaga 
— siis mõtlesin küll: kas kornetisoolo ei tule nüüd 
kunstkäe kummisõrmede alt? Kui ma oleksin teadnud, 
millist üllatust õhtu meile veel varuks hoidis! See oli 
Saluste oma püüdlikkuse ja rahvamehelikkusega, mis 
oleks au teinud igale kösterkoolmeistrile poolesaja aasta 
eest. Esimesel tantsuvaheajal ta astus näitelava servale 
eesriide ette, plaksutas käsi, palus rahu ja hakkas 
kõnelema:

«Lugupeetud kaaskodanikud, eesti mehed ja naised, 
pojad ja tütred. Järjekindel töö argipäevadel, olgu see 
kuitahes raske, vaheldub rõõmu ja lõbuga pühapäevil. 
Ja nõnda on õige. Jumal lõi maailma kuue päevaga ja 
seitsmendal puhkas. Meie harime palgehigis kuus päeva 
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mullapinda, mis meie esivanemate poolt pühitsetud, ja 
seitsmendal vaatame rõõmsas sõprade seltsis tagasi 
sellele, mis oleme teinud, ja meil on õigus ütelda: mis 
tehtud, on hästi tehtud! Meie eneste visa püüdmine ja 
tahe koos jumala õnnistusega teeb, et vili võrsub ja 
sügiseks küpse kullana täidab meie aidad ja salved.»

Pidurahvas oli kogunenud poolsõõri ümber näitelava. 
Saluste jätkas innukalt: •

«Eesti mehed ja naised! Kui oleme siia kokku tulnud 
tundma rõõmu sellest, mis meil on; kui oleme kuulnud 
võimsasti kõlavat eesti laulu; kui oleme ilulugemistes 
kuulnud sütitavaid sõnu, kuldseid sõnu meie kaunis 
emakeeles, kui võime siin seista vabade ja uhkete 
kodanikena oma maa vabal pinnal — siis on meie kohus 
mitte unustada neid, kellele oleme kõige selle eest suu­
rimat tänu võlgu. Vaadake sinna!» (Saluste lõi pea 
kuklasse ja sirutas järsult käe välja — orkestri suunas.) 
«Vaadake sinna: seal istuvad mehepojad, kellele võlg­
neme tänu kõige selle eest, mis meil on. Need mehed 
ei kohkunud saatuslikel tundidel, kus lahendada oli 
küsimus: kas olla või mitte olla. Kõhklemata astusid 
nad välja oma elu ja verega unistuste teostamiseks, mis 
aastasadu oli hõõgunud rahva hinges otsekui söed tuha 
all. Ja nad jätsid ohvriks lahinguväljadele kõige kal­
lima, mis inimesel on — tervise. Muidugi, te teate, et 
meie imetlus ja tänu saadab neid täna ja igapäev. Risti­
dega on ehitud nende rinda, aga ükski rist ega autäht ei 
jõua tasuda ohvrite eest, mis need mehed on toonud. Ja 
seepärast on ainult õige, et ka meie, siinviibijad, katsume 
kuidagi alla rõhutada nende meeste teeneid ja sanga­
ritegusid, et omalt pooltki väljendada väikest tänu selle 
eest, mis nad meie heaks on teinud. Eesti tütred, ma 
pöördun nüüd eriti teie poole! Teie tantsite ja lõbus­
tate ennast kogu õhtu, aga kes tantsib nendega, meie 
sangaritega? Minu ettepanek on, lugupeetud pidulised: 
järgmine tants on valss daamide valikul. Minu daamid! 
Teie kohuseks on valida tantsuks mehi nende seast, 
keda meil, nagu ma ütlesin, on kõige rohkem põhjust 
tänada ja austada. Järgmine tants on tants invaliidi­
dega, tants invaliidide austuseks!»

Saluste oli kõiges olnud ettenägelik. Kohe, kui ta 
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lõpetas, avanes eesriie kahele poole ja laval asetseva 
klaveri taga istuv plika hakkas mängima «Doonau lai­
neid.» Rahvast, eriti naisi, haaras siiski mingi üllatus- 
kramp. Aga ega asi tarvitsenud olla nõnda hull, nagu 
ta näis, võib ju olla, et invaliidide seas puujalamehi pol­
nud üldse. Ma kuulsin, kuidas mu selja taga üks vana­
mees ütles oma naisele: «Kae kurat, kos om iks kange 
miis tuu mi mõtsaärra. Kõneles kui köstre!»

Aga minul oli tundmus, nagu oleks pidanud just sel 
hetkel sündima midagi väga paha, kui oli juba sündi­
nud rumalat. Klaver lõhkus vahetpidamata mängida, 
näitelava ees kobaras olnud rahvas tõmbus seina äärde, 
tantsupõrand jäi lagedaks, näis järsku väga suurena ja 
tühjana. Aga ega midagi. Ometi leidus üks tüsedusse 
kalduv valgesse riietatud mitte väga noor proua, käi­
tumise iseteadvuskraadi järgi otsustades kindlasti mõne 
kohaliku tähtsama vanahärra abikaasa, kes tegi algust. 
Visanud paar edvistavat pilku oma kaaslannadele — 
näete, mis ma võin! —, läks ta temale mittesobival 
plikat matkival kõnnakul rõdule ja tuli sealt varsti 
tagasi ühe sangariga käevangus. Klaverimängija, nähes, 
et ta töö pole asjatu, hakkas mängima valjemini. Mees, 
kes tantsis, oli kummikäega kornetipuhuja. Ma ei saa­
nud silmi lahti süsimustadelt läikivailt sõrmedelt daami 
valgel taljel. Siis tekkis põrandale veel teine paar: 
noor plikake kärepunases kleidis suure valge õiega rin­
nal. Tema partneriks pidi olema pime või poolpime, 
sest mehe surnukahvatut nägu ehtisid peaaegu täiesti 
läbinähtamatud prillid sinisest klaasist.

Tundsin ennast halvasti, nagu oleks kõiges selles 
süüdlane olnud mina. Mu kaaslased olid järsku kõik 
kuhugi kadunud. Saluste oli läinud vist näitelava taha 
midagi õiendama. Kus oli Zilla? Läksin välja.

«Kas sina oled Zillat näinud?» kuulsin Saluste häält 
oma selja tagant. Olin seisnud väljas vist üsna hulga 
aega, sest saalist kostis jälle endiselt orkestrimuusikat, 
tantsutrampimist, naeru. Mis on vahepeal juhtunud, 
küsisin eneselt. Salustelt küsisin vastu, täiesti mõtte­
tult: «Kas teda siis seal ei ole?» — «Ei.»

Me käisime kahekesi veel kord saalis, silmitsesime 
hoolega tantsijaid. Zillat seal tõesti ei olnud. «Kuhu 
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ta võis jääda? Oota!» Mind käest kaasa kiskudes hak­
kas ta minema parki. Järgnesin talle sõnatult.

Kivilaua juurest, kus olime istunud enne tantsu 
algust, leidsime Zilla. Ta oli pingil kägaras, pea kum­
muli laua kiviplaadil, õlad tõmblemas nutukrampides. 
Saluste pani peo ta õlale. Zilla võpatas, vaatas üles, 
hämaras polnud näost näha muud kui nutuläikes silmi:

«Minge ära siit, ma ei taha teid ühtki näha!» karjatas 
ta siis.

Seisime Salustega juhmilt, teadmata, kuidas olla, 
mida teha või küsida.

Aga siis tõstis Zilla uuesti pea ja ütles läbi nutu- 
pursete:

«No. .. ma tahtsin siis ka ühte tantsima paluda... 
ma ei ole ju uhke ega halb. . . Teate, mis ta mulle ütles? 
Jah, kuidas ma tantsin, kui mul ei ole jalga. Kas puu­
jalaga? ... Ah, ma ei saa!»

Lohutamatus ahastuses vajus Zilla uuesti kägarasse, 
uude nutuhoogu.

1936.



DIOTIMA

Diotima nime all teda tunti, seda veidi liigsaledat (et 
mitte ütelda pikka ja kõhna) blondi naist, kompetent­
set iluravi jooks väis saavutusis, kuid ühtlasi taotlevat 
haridust kuni akadeemiliste kraadideni. Muidugi oli ta 
selle nime kas ise enesele võtnud või lasknud välja 
mõtelda mõnel armunud mehel. Tema päris, ristitud 
nimi, ma võin eksida, arvan aga, et see oli Elfriede või 
Elisabeth.

Diotima oli tulnud koju, pesnud oma kitsailt kätelt 
raamatukogu tolmu, oli läitnud tule, võtnud õlule vana­
ema heegeldatud valge villase salli ja põlvitades kamina­
esisel vaibal vahtis lõkkesse ning puhus sigaretisuitsu 
huulte vahelt, mille vormi ja värvi oli nüüdsama kor­
rigeerinud sarlakpunasega. Et Leo Haljas täna ühe 
õhtuse visiidiga pidi tulema, näis olevat kindel. Sest 
peegli ees laual seisvasse vaasi oli ilmunud värskeid 
roose. Ainult naiivsed inimesed on head, vilksatas 
mõte Diotimas.

Paljukest seda aega õieti möödunud oli päevast, mil­
lal Diotima tutvus Leo Haljasega? Nädal või kuu? 
Terve kuu aega liigutavaid narrusi! «Platooniline,» 
ütles Diotima kummalise venepärase aktsendiga. Ja 
ehmatas siis ise oma vaevalt kuuldavale tulnud sosinast. 
Ja viskas pooliku sigareti tulle ja tõusis; ja tegi kaks 
tantsusammu ja läks avama ust, sest oli koputatud. 
Uksel seisis Haljas.

«Tee ennast mugavaks,» ütles Diotima, kui Haljas 
oli jõudnud istuda kušetile, ja viskas toolilt väikese 
padja mehele sülle. «Tahad suitsu?»
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Miks ei mõistnud Haljas armastada Diotimat nor­
maalse maise, asjaliku armastusega? Platoonilise 
armastuse sinine bengaalileek — see oli, mis valgustas 
mänguplatsi. Narr, ütles Haljas enesele seitsmekümne 
viiendat korda. Või kaheksakümne viiendat.

Aga Diotima istus kušetil, mõtles oma kahekümne 
üheksale eluaastale (ja Haljase kahekümne kahele), 
mõtles aastaist, mis kulutatud raamatute taga, ja mees­
test, kellega oli saanud ringi pilduda. Mõtles . . . ja kuu­
las Haljast, kes kandis ette aruannet viimasest teatri­
etendusest, viimati loetud raamatust ja viimati nähtud 
ühiseist tuttavaist. Milleks need teemad? oleks pida­
nud küll ütlema armas jumal, kui tal sel hetkel oleksid 
olnud käed vabad ja ta oleks tegelnud just Leo ja Dio- 
timaga.

Kas lõppes Leol aruandematerjal või jäi ta vait selle­
pärast, et Diotima diivaninurgas oli võtnud ohtlikult 
võluva hoiaku? Millal kasvame Casanovani? oli küsi­
mus, mis summutas muud ja üksi jäi pähe ringlema.

«Millele sa mõtled,» katkestas vaikuse Diotima.
«Ei millelegi,» valetas Leo. «Aga sina?»
«Nõndasamuti mitte millelegi,» valetas ka Diotima. 

«Aga ma tahan, et sa räägiksid, millest mõtled sina!»
Otsesele kutsele astuda ettearvestamatult sügavasse 

kuristikku? Aga kust võis kahekümne kahe aastane 
Haljas teada, et polnudki mingit kuristikku, et ava­
meelsuse puhanguga ta oleks ainult astunud hästi 
kandvale sillale, mis oleks viinud otse eesmärgile.

«Ma ei tea. Kardan, et ma ei oska ja et sul läheb iga­
vaks.» Nõnda hakkas Haljas lihtsast tõest eemale tüü­
rima. «Ma ei mõtelnud millelegi.. . see tähendab, mõt­
lesin vist õige paljust. Kas oled kunagi tähele pannud, 
et kaduvalt lühikese aja jooksul tunned, et oled oma 
mõtetega teinud mõõtmatu ringi; sa ei saa järsku aru, 
aga kui hakkad rääkima, siis tunned ära iga üksikasja, 
mis kuulus su mõteteketti.»

«Noh?. . . Siiski, oota . ..» Diotima tõusis, läks tua- 
lettlaua juurde ja pööras äratuskella näoga seina poole. 
Haljas avas suu, aga jäi ootama, kuni Diotima oli 
uuesti istunud, ja jätkas alles siis:

«Kas tead, millega ma ei saa nõustuda? Et meid on 
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õpetatud käsitama inimest ja inimlikku elu kui ainu­
kordset, ikka jälle erinevat ja uut. Aga mulle näib 
ümberpöördult toosama olevat alati kongruentne kõige 
olnu ja olevaga. Tead sa midagi geomeetriast? Olen 
jõudnud ühe tõesti suure, väljavaadeterohke, kuigi 
natuke kurva idee juurde, millele paneksin pealkirjaks 
Inimliku elu geomeetria ja mehaanika. Sa raputad 
pead? Las ma seletan. Pead teadma, et kooligeomeet- 
riaga sulle pole antud mingit kujutlust pärisgeomeet- 
riast, või õigemini, on antud just väärkujutlus. A pro­
pos: saatsin ju äsja sulle koos nende roosidega Enriques’i 
«Geometria projettiva» eksemplari. Muidugi mitte 
selleks, et sa seda loeksid. Las ta seal tualettlauakesel 
lebab pealegi, puudritolm kaanel. Miks ma sulle selle 
raamatu saatsin, mis sa arvad? Tahtsin sulle saata 
näha tüki enesest? Tahtsin nimme kinkida midagi sel­
list, mis oleks sulle tarbetu, aga ilus ja su toas oota­
matu; ja mille äraandmine mulle tähendas teatavat 
pingutust ja kaotust. Sinisesse sametisse lasksin ma ta 
köita juba varem, lihtsalt enese jaoks. Mõtlesin, sinine 
sobib sünteetilise geomeetria stiilipuhtusega, selle ava­
rusega, mis vanale Euklidesele oleks võinud olla tae­
vaks, paradiisiks ja õndsuse viimseks astmeks . .. Aga 
üldse kinkida? Kas oleksid tahtnud, et oleksin sulle 
pigem kinkinud sinise rebase? Või kui selleni ei oleks 
küündinud mu jõukus, siis kas või võlts vääriskiviga 
sõrmuse?»

«Miks mitte, Leo. Kas sina ei arvagi, et oleksime 
õnnelikumad, kui sina oleksid pankur ja mina tema 
kontoripreili, nagu kinos? . . . Ära saa pahaseks, Leo, 
ma teen ainult rumalat nalja. Ole hea, räägi edasi. .. 
see on väga põnev, millest sa kõneled ...»

«Räägi edasi?» kordas Leo kuulekalt. «Kuhu ma 
nüüd jäin? Jah. Inimliku elu geomeetriast ja mehaani­
kast. Ega ma jõua sulle jutustada kõike, ega ma saa 
sulle anda valmis teaduslikku süsteemi. Ma ütlen lühi­
dalt: kui geomeetriat saab üles ehitada, lähtudes vähe­
seist põhimõisteist, nagu punkt, sirgjoon, tasapind, ja 
väheseist põhioperatsioonidest, nagu projektimine ja 
lõikamine, siis mõistlikult, targu abstraheerides saab 
analoogilisel viisil uurida niihästi ühiskonna kui üksiku 
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inimese elu. Las läheb süsteem veidi keerulisemaks, 
tulgu meil lähtuda mõisteist, nagu ahnus, õnn, kanna­
tus, vihkamine, armastus, — ülevaatamatult keeruli­
seks ta siiski ei lähe. Nii palju on inimlikus elus kor­
duvat, normi, reegli alla painduvat.»

«Ma ei saa mitte millestki aru,» ohkas Diotima leebe 
naeratusega.

«Küll sa saad, kui ma natuke segasemalt räägin, 
oota. Ma tahan näha maailma luukerena alasti enese ees. 
Just luustikuna, selle kandevõrguna, mille ümber mäs­
su vad igapäevaste sündmuste üksikasjade mitut karva 
narmad. Võib-olla see on võimatu. Mulle ja tänapäev. 
Aga kord saab see võimalikuks.»

«Tahad sa, ma keedan kohvi? Mul on pool pudelit 
veini.» Diotima tahtis juhtida Haljase monoloogi inim- 
likumaile radadele. Aga too ei lasknud ennast häirida:

«Diotima, tahad sa natuke statistikat kuulata? See­
sama linn siin meie ümber, kui palju elab temas ini­
mesi? Kuuskümmend tuhat.»

«Seda ma tõepoolest ei teadnud.»
«Vaat siis. Ja kas sa tead, kui pikk on selle orgaani­

lise olendi elu, keda nimetatakse inimeseks? Sa ütled 
kuuskümmend või seitsekümmend aastat, piiblitarkuse 
järgi. Hüva, ma lisan juurde, et see on ümmarguselt 
kakskümmend tuhat päeva. Sa imestad? Kas tõesti 
meie elus on neid lühikesi päevakesi nii mõõdukas arv, 
samal ajal kui kujutleme ometi elu laiusklevat mõõt­
matuna, peaaegu lõputuna meie ees? Ilma naljata, just 
nii väike, arusaadavana tunduv, mõõdukas arv. Ei põr­
mugi rohkem. Kui sa ütled enese olevat kahekümne 
kuuese, siis pole see veel kümmet tuhandetki päeva. 
Pole kümmet tuhandetki päeva möödunud sellest het­
kest, millal hakkasid tundma õppima maailma, nii hea- 
kuri, kui ta on.»

Diotima katsus korrutada peast kolmesada kuut- 
kümmet viit kahekümne üheksaga, läks segi, katsus 
uuesti, ei saanud. Haljas jätkas:

«Mina või sina. Veel kümme, paremal (aga miks 
mitte ütelda halvemal) juhtumil viisteistkümmend 
tuhat päeva, ja läbi on see arusaamatus, mida nime­
tame oma eluks. Ei, ära vaidle mulle vastu,» tõrjus
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Haljas käega, nähes Diotimat poosi vahetavat, «aru­
saamatuks nimetan elu meelega. Miks karistatakse 
mind teadlikkuse, valusa teadlikkusega nii paljudest 
asjust ja miks ma pean samal ajal olema ei muud kui 
tükike loodust, nagu mu väga kauge esiisa või esiema 
viiesaja miljoni aasta eest!?»

«Too vähemalt teadis, mis ta tahtis, sina tead ainult 
kõike muud!»

«Annaksin palju, kui saaksin olla nii ebateadlikult 
õnnelik nagu . . . minupärast too madu, kes paradiisi- 
aias hukutas Eeva.»

«Natukese aja eest pidime peaaegu olema pankur ja 
kontoripreili, kas nüüd tahad meile määrata osaks olla 
paar kobrasid? Ebamugav väljavaade, mis minu mait­
sesse puutub.»

«Ükskõik. See ei puutugi asjasse . . . Mis sa õige 
arvad, kas elu ei kulu küllalt kiiresti, või on ta ülearu 
lühike? On võimalik väita mõlemat. Aga kuidas oleks, 
kui saaksime päevi välja anda oma heaksarvamise 
järgi nagu münte — kümne-, saja-, tuhandekaupa kor­
raga. Juhtuks kergemeelne silmapilk — ja viskaksid 
viis tuhat päeva lendu nagu mõned viis tuhat senti, 
penni või ööri!»

«Nii odavalt! Kas me ei hindaks oma päevi vähemalt 
kroonideks või šillingiteks, kui just mitte naelsterlin­
giteks?»

«Ah, õigupoolest ei puutu seegi siia. Tahtsin rääkida 
millestki muust. Näen praegu meie linna kuutküm­
mend tuhandet inimest selge pildina oma silmade ees. 
Näen väikesi imikuid, käratsevaid lapsi, esimeses noo­
ruses poisse ja tüdrukuid, küpsi mehi ja naisi, vanu 
tudisid — paremate majade dekoratiivsete kaminate 
ees seisvais tugitooles troonivaid, samuti kui neid, kes 
konutavad vaestemajas ahjusuu ees puupingil. Selles 
kogus on esindatud kõik vanused, mitte ainult kõik 
vanuseaastad, ei, vaid kõik vanused, mis erinevad kas 
või üheainsa päeva võrra. Linn ärkab hommikul; 
algavad turu-, äri- ja pangatunnid; mehed kütivad ja 
naised valmistavad rooga, see tähendab, mehed teeni­
vad raha ja naised käivad turul; peetakse suurt lõunat 
üle linna; imikuile söödetakse mannaputru ja piima; 
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tuleb õhtupoolik ja õhtu; tulevad õhtused lõbustused 
ja öised rahu- või rahutusetunnid, kuidas kellelgi. Oled 
sa mõtelnud sellele, et hommikust teiseni selles linnas 
elatakse läbi kogusummas kuuskümmend tuhat päeva, 
mis on kolme inimelu pikkus? Iga päev selles linnas 
lüüakse läbi kolm inimelu — hällist hauani.. . Kolm 
inimese elu — see on meie linnas üks ööpäev, tunni­
ajast tunniajani. Aga mis on meie linn? Teadke,» — 
Haljas juba nagu oleks kõnelnud auditooriumile —, «et 
maailmas elab kaks tuhat miljonit inimest.»

«Kas tõesti? . ..»
«Muidugi, sina seda ei tea. Shakespeare ja Balzac 

ka ei teadnud. Mis võin parata mina, et kuulud ini­
meste hulka, kelle pärast ajalehed võivad eksida suu- 
remanumbrilisis statistikais kolme ja enarna, nul­
liga . ..»

«Luba, luba . ..» Diotima nägu pilguks kattus teesel­
dud pahameele õrna pilvekesega. «Ma võin siis ütelda, 
et kuulud nende hulka, kes arvavad, et Shakespeare 
ja Balzac elasid ühel ajal.»

«Muidugi. Olen nõus möönma ka oma puudusi, ma 
pole nõnda hell. Kuid kuula: maailmas elab kaks tuhat 
miljonit inimest. Kui ühel õhtul tuleks saatan .. .»

«Kas frakis, silindris ja mustas mantlis, mis?»
«.. . tuleks saatan ja suvatseks mind viia mäele ning 

kiusata, tead sa, mida paluksin? Anda mulle võimalus 
elada üksainus päev kõigis maailma inimestes korraga. 
Või ma olen tagasihoidlik: kahekümnes tuhandeski kor­
raga. Enam ma ei vajaks, ja selle eest annaksin kõik. 
Kogu elu. Praeguse ja võimaliku hauataguse. Kaks 
tuhat miljonit päeva. Inimese elu sisaldab päevi kaks­
kümmend tuhat. Sada tuhat inimelu elatakse siis läbi 
ühe päevaga, kui vaatleme inimkonda integraalselt. 
Sada tuhat sünnitusvalu iga päev, sada tuhat sarga- 
kaane kinnihaamerdamist iga päev, sada tuhat esimest, 
teist, kolmandat armastust ja edasi ad libitum. A propos, 
armastust. Palju rohkem kui sada tuhat. Looduse läbi­
nähtamatu majapidamisplaani tõttu vajab ühe inim- 
loomakese sünd enam kui üht armastust.. . Sada tuhat? 
Sada tuhat ainust kohtamist ja sada tuhat viimset lah- 
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kurnist. Sajas tuhandes äratõmbes kõike, mida oma 
elust võite leida!»

Haljas haaras õhku. «Anna mulle tuld,» ütles Dio- 
tima ja ulatas mehele tikutoosi.

«Diotima, kui pikk on üks ööpäev? Sa ütled muidugi, 
et kakskümmend neli tundi. Sul on õigus, aga mina 
ütlen: kaheksakümmend kuus tuhat nelisada sekundit. 
Pane tähele, ma mõtlen nüüd jälle päris kainelt, liht­
salt, arvulistes seostes, julmalt, kõrvalseisjana, statis­
tiliselt . . . Ööpäev on pikk ümmarguselt sada tuhat 
sekundit.. .»

Haljas peatus. Vaikuses kostis teravasti kella tiksu­
mist. Diotima vaatas üle õla tualettlauale, ei näinud 
aga kella numbrilauda, vaid ainult vaskset seljatagust 
vedrupidemetega ja tellimiskruvidega.

«Ma ' ei tarvitse lihtsat aritmeetilist ülesannet sulle 
samm-sammult ette arvutada, ütlen ainult tulemuse. 
Maailmas toimub igas sekundis kolm inimese sündi ja 
kolm surma. Kas ei ole inimese elu pikk küllalt, kui 
meie suure, suure maakera sekundipikkune hingetõm- 
bus ei olegi võrdne enamaga kui ainult kolme inimese 
eluga? Kolm inimese elu — rohkem inimlik maailm 
ei vaja enese kütmiseks ühe sekundi jooksul. Aga kuu­
lata, kui lühike on sekund. See on ainult üks käeviibe 
edasi-tagasi, tikk-takk, nii. . . Kas sulle nüüd teisipidi 
ei paista, et elu on ometi imelühike? Sest meie maa­
keral, mis ka ise on ju ainult üks kosmose mõõtmatu- 
ses hõljuv tolmukübemeke, piisab ainsast sekundi- 
kolmandikust, et põletada algusest lõpuni läbi üks 
terve inimelu, nagu sinu või minu oma, ükskõik. See 
läheb kiiremini kui jõuab läbi säriseda jõulupuu säde- 
meteküünal, kiiremini kui sentimeeter heledasti põle­
vat magneesiumipaela. Ajavälde, mille jooksul jõuab 
vaevalt süttida ja kustuda välkvalguse kapsel.»

Diotima ringi ekselnud pilk peatus sinisel raamatu­
kaanel, millele vahepeal oli pudenenud üksik roosi- 
helve. «Aga kuidas jäi selle .. . geomeetria ja mehaa­
nikaga?»

«Ma ütlesin, et kõik, mida näeme või tunneme, on 
ühtiv ammu nähtu ja tuntuga. Mõnekümne päevaga 
võid vedada ühe jälje ümber maakera, kui kasutad 
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maa- ja mereekspresse. Ühe sirge joone ilma oluliste 
kõverusteta, kui joonistad oma teekonna tavalisele 
gloobusele. Need väikesed hälbed, mis sinu arvates 
moodustavad su reisi tõelise sisu ja millest sa hiljem 
saad jutustada oma sõpradele ja sõbrataridele, ei tule 
tavalises mastaabis välja. Ma mõtlen käike äridesse ja 
õhtusi lõbustusi suurtes linnades, mida läbid. Ja näigu 
sulle need detailid nii suured ja tähtsad kui iganes 
tahad — ses paljupalgelisuses valitseb ometi üsna 
troostitu ühetaolisus. Pole sugugi õige, et igaüks saab 
õndsaks oma mustri järgi. Ühe mustri järgi — nõnda 
see on. Muidugi, Lõunamere saarte palmisalud pole 
Kuramaa nisu- või suhkrupeedipõllud; ja Bogdanovka 
suveaed .. .»

«Bogdanovka suveaed?»
«On üks halb kõrts Petseris. Bogdanovka suveaed 

pole Picadilly-baar. Aga ulakas plikake Bogdanovka 
suveaiast õpib tundma kosmeetikat ometi sama moo­
tori kihutusel kui daam mõne Euroopa metropoli vil- 
lade-linnaosast. Mis sellest, et ta parfümeerib ennast 
lahtiselt, grammiviisi müüdava produktiga ja oma huu- 
lekesi värvib lillepoti ümbert võetud krepp-paberiga. 
Ma sattusin kord maskipidule ...»

«Sa käisid maskeraadil? Hiljuti?»
«Paari nädala eest. Läksin kella kahe paiku konven­

dist kodu poole. Üksi, tuju oli halb. Aga ka kodutee 
läks vastumeelseks, ja möödudes Käsitööliste Seltsist 
astusin sisse. Püüdsin ennast lülitada üldisesse meele- 
ollu, aga ei saanud. Võib-olla oli süüdi see, et tulin 
väljast, jahedast õhust ruumi, kus tuju oli juba kruvi­
tud kõrgele. Ma ei leidnud mingit kontakti. Mõtlesin: 
milleks narmad, pärlid ja klantspaber ümber kuue­
teistkümneaastase plikakese? Maskipidu, mida ta 
kaasa teeb, on võib-olla tema esimene. Võib-olla on ta 
koolilaps, keelust üleastumine on talle ärevaks naudin­
guks. Aga mina muidugi ei mõistnud oma mõtetega 
jõuda välja mujale kui banaalse klišee juurde, et ta on 
ainult üks marionett selles nukuteatris, mida taotse- 
takse nimetada eluks. Ta ripub traadi otsas, jälgib takti­
keppi, ilma et ta aimaks traaditõmbajat või dirigenti. 
Mõni ime! Ka siis, kui inimene juba on kaotanud: 
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meelemärkuse, tal on purustatud pea või rinnakorv, 
teeb ta ikka veel liigutusi. Selge. Tüdruk oli oma osa 
kuulekas täitja. Kas võisin sedasama ütelda enesest? 
Mis mind vihastas siis ja vihastab täna: olla teadlik ses 
petumehhanismis — ja traaditõmbajale vastuhakka­
miseks ometi jõuetu!»

«Ja siis?»
«Ja siis! Tantsib siis tüdruk oma narmaist ja pabe­

rist montuuris, kael ja käsivarred on tal värvitud 
pruuniks, see peab meenutama Honolulut ja Havaid 
või Haitit ja Tahitit. Aga mina vahin pealt ja kasva­
tan eneses vimma maailma vastu. . .»

«Sugereerid enesele lihtsalt rumalusi. Kui tüdruk 
oleks sind tähele pannud, ta oleks ütelnud: vaata kus 
lollakas! On saanud paar korvi või lasknud enesel 
pruudi üle lüüa, ja nüüd põrnitseb.. . Kas mul pole 
õigus? Leo, Leo!»

«Ma ei tea. See pole tähtis. Tähtis on see, et orgaani­
line elu maa peal on tuhat miljonit aastat vana. Ma ei 
tarvitse teada, kui vanaks meie igiesivanemad elasid; 
kas tuhat aastat või kuuskümmend; kas nad said viie­
teistkümne aastaga soojätkamisküpseks või rutem. Aga 
viiskümmend miljonit generatsiooni on meie selja taga 
ikkagi; minul ja sinul nõndasamuti, nagu tollel maski- 
pidutüdrukul. Ärgem olgem igapäev nii naiivsed, et 
küsime: milleks? Nagu suudaksime sellele vastata! Aga 
lubatagu mulle siiski mõtelda: kui pikaldased on ometi 
armsa jumala veskikivid, et kõik need viiskümmend 
miljonit generatsiooni polegi andnud teab mida! Mind 
siia ja sind siia sohvanurka!»

«Anna mulle tuld, ole hea.»
«Viiskümmend miljonit generatsiooni orgaanilist elu. 

Viiskümmend miljonit sündi, elu ja surma. Kas sel­
leks, et tunda mõnu ühest sigaretist, kannatust suitsu 
puudumisel.»

Diotima hingas sügava sõõmu. Kuidas ma saaksin 
talle ütelda, et ta on ainult naiivne ja armas beebi? Ma 
pean laskma tal kõnelda. Kas saangi teda enam kee­
lata, kas ta minult luba küsib?

«Üks täiendus, Diotima! Kui pikk on üks sekund? 
Käeviibe edasi-tagasi, tikk-takk, nii. . . Aeg, millest 
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vaevalt piisab selleks, et võtta laualt pakist üks raud­
nael kolme sõrme vahele ja juhtida see teravikuga 
vastu puud. Vasara pihkuvõtmiseks kulub teine 
sekund. Tahad sa nüüd teada, millele praegu mõtlen? 
Et kogu aja, pidamata vahet, kusagil maailmas ikka 
ollakse ametis sellega, et kinni naelutada või kinni 
kruvida sargakaasi. Huvitav oleks teada, kui palju 
õieti võtab aega ühe kirstu kinninaelutamine. Kas vee­
rand tundi? Või viis minutit? Vaadake siis maailma, 
kui hästi korraldatud käitis ta on. Kuidas haamerda- 
mise müra ja kruvide krigina saatel läheb tehasest 
välja korralikult pakitud valmisprodukt nagu liikuvalt 
lindilt, pidamata silmapilgukski vahet. Kujutle ene­
sele, palun, neid tööetappe valimisprotsessile allutatud 
tooraine kallal, millest kujundatakse ihu ja hinge. Siin 
embrüo, siin imik pudelilutul, siin koolipoiss aabitsa 
taga; leeripoiss, töö, armastus, abielu ja perekond, selts­
kondlik tegevus, võitlus aadete eest; näeb jumal — 
muidugi võitlus aadete eest, möödapääsematult tähtis. 
Ja siis tehase väravas — sargad, tuhanded kastid, 
mõned, millele alles kaas peale passitud, teised, mil­
lele langeb viimne vasarahoop või mille servas para­
jasti kääksatab kinni viimne kruvi, teinud viimse pool­
ringi. Mõtle, et see seis on niihästi kui jääv, kestab 
sekundist sekundisse, vaevalt loendatava aastate rea 
jooksul. Kastid . . . puudub ainult, et sellisele pakin- 
gule ei kirjutata õlikriidiga järjekorranumbrit ja siht­
kohta: Paradiis. Või: Põrgu. Või ma ei tea . .. Äga tin­
gimata! . .. Küll juba järjekorranumber ja aadress jää­
vad ka pidama kuhugi tehase arveosakonda. Ega ini­
mene saa ju sammugi liikuda, ilma et talle ühes või 
teises büroos ei avataks kontolehekülgi või ei korral­
dataks registreerimiskaarte. Kas sa arvad, et olen 
hull?»

Haljas jäi vait, vaatas esiteks Diotimale otse silmi, 
siis laskis pilgul libiseda üle naise figuuri. Väljas lõi 
tornikell mitte lõppeda tahtvalt rea lööke. Kahekord­
sete akende tagant neid lööke võis aga kuulda ainult 
pingutusega, nagu oleks hääl tulnud kilomeetrite kau­
guselt.

«Diotima, ära karda. Hull ma ei ole. Las ma kohe 
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räägin midagi mõistlikumat. Ma viimasel ajal kanna­
tan kõrgusepöörituse all. Poisikesena, tähendab neli 
või viis tuhat päeva tagasi, ma mõtlesin, et minust 
võiks saada laevamadrus, kes ronib mastidel, või 
katuselööja kirikutornides, või korstnapühkija. Roni­
sin igale ' poole, võisin kõndida teraval katuseharjal, 
hoidmata millestki kinni. Praegu, kui seisan raamatu­
kogu üsna madala trepikese viiendal astmel, ma ei 
julge alla vaadata ja kardan, et kukun. Mis asi see on, 
mis on hävitanud minus viimsed jäägid ahvist, kes 
kunagi õnnelikult hüppas puuladvast latva; nii et see, 
mis ahvist on järele jäänud, peab primitiivsemaidki 
asju uuesti õppima? Ronimist ja ujumist. Ujumist, 
mida ei tarvitse õppida kutsikas ega sälg . . . Mida’s ma 
jälle räägin! Tahtsin ütelda ainult nii palju: kui hak­
kan kõnelema selliseist asjust nagu täna, siis tunnen, 
nagu seisaksin kõrges tornis. Kinnisilmi. Ja ma kar­
dan, kui avan silmad, siis kukun. Kuhu mul on kuk­
kuda tornist? Portaaliesisele munakivisillutisele või 
tsemendile. Kuhu ma kukun nende mõtete mant?...»

Ahjust hõõguvail sütel väreles siniseid leegikeeli. 
Tuba oli läinud kuumaks. Diotima viskas salli toolile.

«Diotima. Me oleme ainult elu ajutisuse ohvrid. Või 
orjad.»

«Sina? Koos oma elu geomeetriaga? Kas ma olen 
sinust õieti aru saanud? Ei vist ole?.. . Või siiski.. .» 

«Diotima.»

Väljalülitamata jäänud elektrikuul segas oma piima­
klaasiga pehmendatud kiiri sinkja hommikuhämaru- 
sega. Diotima lamas selili voodis ja vahtis lakke. Öö 
oli näo lahti minkinud, tekkinud kahvatuse aga loori- 
nud väsinud pehmusega. See polnud ebatõelisus, polnud 
unenägu: Haljas lamas ta kõrval kummuli ja magas, 
tumedad, pisut pikad juuksed padjal laiali. «Platooni­
line,» ütles Diotima vene aktsendiga, sedapuhku ainult 
mõttes, ja muigas hõrgult. Ja siis libistas enese ette­
vaatlikult põrandale, ei otsinud kingi, vaid astus esiti 
palja jalu, kuulmatuil sammel peegli juurde, võttis 
ärataja ja keeras numbrilaua väljapoole. Kell oli seisma 
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jäänud. Diotima tõstis aknakardina kõrvale ja vaatas 
tänavale. Ja siis hakkas ennast käratult riietama. See 
ei läinud küllalt kiiresti, pidi otsima üksikuid rõiva- 
tükke, üht haaknõela. Juba mantlis ja ukse juures olles 
tuli talle veel midagi meelde. Ta läks laua juurde, eral­
das blokist paberipoogna ja kirjutas suure, nurgelise 
käekirjaga: «Tõuse üles. Tulen varsti tagasi.» Siis võttis 
ärataja, timmis selle kallal ettevaatlikult hulga aega 
ja asetas koos paberilehega sängi ette toolile. Ja siis 
lipsas tasa uksest välja.

Veel ei olnud poodide avamise aeg, toiduainetekaup- 
luse raudlatt oli siiski juba maha võetud ja uks praokil. 
Regi piimakardadega seisis trepi ees. Sisse juba pääses. 
Diotima küsis liitri piima ja värsket saia. Jäi mõttesse, 
laup hetkeks kipras, otsustas aga siis väga kiiresti: 
«Lõigake sada grammi juustu ja sada grammi vorsti. 
Unustasin raha üles. Ma toon pärast ära.» Vigur ära­
tuskellaga oli asjatu, mõtles Diotima, seistes ukse ees 
ja millegipärast arvates, nagu oleks poes kulunud aega 
liiga vähe.

Oli jahe. Mantlihõlmad kippusid laiali ja kinga oli 
läinud lund. Ta jooksis trepist üles, astus eeskotta, kuu­
latas toaukse taga, lükkas selle ettevaatlikult lahti. 
Haljas istus peegli ees ja tõmbas parajasti kinni lipsu­
sõlme. «Kus sa käisid, naljakas.» Diotima asetas oma 
kandami lauale.

«Noh?»
«Kas sa süüa ei taha? Muidugi tahad? Siis oota veidi.»
«Jah, ma vist tahan küll süüa,» vastas Haljas. Pea 

oli mõtteist meeldivalt tühi.
Diotima kattis lauda, põlev sigarett suus. «Nii. Ole 

nüüd hea. Istu sinna. Mina istun siia.»
Haljas oli kuulekas. Ta istus, kuhu kästi. Diotima 

valas piima tassidesse. Toit polnud ülearune. Õhtu oli 
Haljasel lihtsalt ajapuudusel söömata jäänud, viimati 
oli ta toitu võtnud eelmise päeva lõuna ajal.

«Inimene ei ela üksnes vaimust,» ütles Diotima. «See 
näib peaaegu, nagu oleksime abielus,» mõtles Haljas ja 
lõi hambad neljandasse võileiba.

«Ulata mulle veel üks suits,» ütles Diotima, lõpeta­
nud söömise. «Miks sa nüüd nii vaikne oled, Leo?»
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«Ei tea. Võib-olla olen kurb seepärast, et ma ei näe 
võimalust allutada ainelist vaimsele. Võib-olla olen 
nukker seepärast, et kardan, ma siiski ei suuda anda 
õiget kuju oma Armastuse geomeetriale ja mehaanikale, 
millest õhtul rääkisin .. .»

«Armastuse?»
«Just armastuse, sest elu on armastusega identne.»
«Sa mu tore, liialdaja beebi!. . . Pai-pai, mitte pahane 

olla!»
«Milleks pahane? Aga kas tead, mis mind veel kur­

vaks teeb? Et meie teineteist nii vähe tunneme. Häbe­
neme hingelist alastiolekut ka siis, kui me ei häbene 
kehalist. Kas üldse suudame kunagi kindlaks määrata, 
millal on saabunud hetk, millal teineteist oleme tuumani 
tundma õppinud? Hetk, kus on langenud loendamatud 
katted, mis loorivad meie psüühet mitte ainult teiste, 
vaid ka enese eest? Tahad sa midagi teada, Dio- 
tima? ...»

«Mida? Tahan küll.»
«Sa ei ole mu esimene armastus, küll aga oled mu 

esimene naine.» .
«Ah!» pingutas Diotima oma ehtsana tunduvaks imes­

tuseks.
«Ja kindlasti oled sa mu kõige suurem armastus.»
Kas oli põhjust kahelda öeldud sõnade siiruses? Kui­

das peaks vormima ühe võrdselt ausa vastuse? Kas 
nõnda: oled mu mitmes mees, kuid esimene armastus. 
Või nii: armas Leo, sa pole mu teine mees, küll oled aga 
mu esimene armastus. Ent ega vist ole maailmas vaiki­
misega iialgi midagi rikutud. Kas pole ütlemiseks ena­
masti alati vara, mitte kunagi hilja?

«Leo, kallis, ole hea, ava pilguks aken, suitsu on kole 
palju toas. . . keera kõvasti, ta käib veidi raskelt.»

Jahedat talvehommiku õhku lõi tuppa.
«Sa suitsetad liiga palju,» ütles Haljas.
«Päris tõsi.» Diotima pigistas pooliku sigareti taldri­

kule. «Kas tead, mis? Ega me saa seda hommikutundi 
lasta kesta igavesti. Ma pean minema raamatukogusse. 
Mis kella ajal algavad su loengud? Mis kella ajal sa 
täna vaba oled? Kuule, tule enne lõunale minekut raa­
matukogust läbi. Ma ootan.»
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«Jah, ma tulen.»
Haljas kõndis lumega kaetud tänavat. Mis oli ta õhtul 

rääkinud? Kas oli see nõnda, et igaks sammuks, mis ta 
astus, kulus aega, mille vältel maailmas tervikuna kul­
ges ühe terve inimese elu? Kui vähe tähtis see oli, kui 
vähe tähtsad sellesse puutuvad meditatsioonid! Iluravi 
oli tähtis ja palju raha teenida oli tähtis.

Diotima tõmbas akna kinni, võttis portfelli, võttis 
sealt mõned raamatud, võttis raamatuid laualt ja paigu­
tas portfelli, viskas ühe pesutüki toolilt kappi, viskas 
pilgu kohendamata sängile. Ja istus siis peegli ette. 
Kammima juukseid ja puuderdama nina. Ma juba ütle­
sin: ta polnud nende hulgast, kes tegeldes teadusega 
peavad õigeks jätta hooletusse oma küüned.

1936.



JUMALA TAHTMINE

Semaforist läbi.. . Tükk üksikut rööbaspaari veel, ja 
siis tulid jaamateed. Esimestest pöörangukohtadest üle 
sõites sai vedur kõvu tõukeid paremalt ja vasakult, sest 
rong jooksis veel suure hooga. Aga jaamahoone hele­
date tulede kohal oli käik juba hoopis tasane. Paarsada 
tonni rauda ja terast, mis mõne minuti eest oli torma­
nud läbi pimeda öö, seisis. Kiirrong peatus sõlmjaamas 
kaheksa minutit.

Jaama korrapidaja tuli veduri juurde, ulatas saua, 
sõiduloa, üles, sai teise vastu.

«Õigel ajal.»
«Raske. Kogu aeg küljetuul.»
Jaama töömehed kolistasid, vesi jooksis kähisedes 

paaki, mis hobuserauakujuliselt piirab süte- või puude- 
ruumi tendril.

Perroonil joosti, rutati, tõugeldi.
Vedurijuht Joosep Nurklikku valdas uus väsimuse 

ja nõrkuse hoog. Mis see küll peaks tähendama? Kas ma 
tõesti olen nii haige? Rõivad tundusid matvalt raske­
tena, nahkkuub rõhus ja pigistas. «Kas ma siiski ei 
oleks pidanud parem selle reisi tegemata jätma?» mõt­
les ta. Aga samas ta tõrjus kohe selle mõtte eemale. 
«Küll see läheb mööda .. . küll läheb mööda .. . Olen 
natuke külmetanud, hommikul kodus kuuma teed juua, 
vabarnakeedisega, hästi välja puhata. .. Sõitusid on 
viimasel ajal liig palju olnud ja puhkust vähevõitu... 
Lihtsalt väsimus ja võib-olla väike külmetus, mis see 
ikka muud võib olla,» rahustas ta ennast.

Päris terve ei olnud ta ju küll vist kodunt välja 
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sõiteski. Aga sinnasõit, pöörd-depoosse, jaama, kust 
tagasi sõideti, oli ikka kuidagiviisi läinud. Oleks ju 
nagu olnud natuke palavikku, aga pärast puhkust (enne 
tagasisõidu algust ta oli puhkeruumis maganud neli­
viis tundi) ta tundis ennast reipamana, ja kui tema abi 
küsiski, kas ta mitte haige ei ole, siis oli ta küll tund­
nud äkilist kuuma hoogu üle keha, oli nagu hirmugi 
tundnud, aga siiski ütelnud:

«Pole viga. Küll läheb. Kojusõit.»
Kui ambulantsi oleks läinud? Mitte ei oleks tahtnud! 

Jääda võõrasse kohta haigena maha? Noh, nii hull ei 
peaks asi olema!

Aga nüüd oli tõesti juba raskem, kui ta oli kujutle­
nud välja sõites. Vedurilt maha astuda oli vaev. Nurk­
lik tegi siiski ringi ümber masina, vaatas, kuidas abi 
kinnitas laagrikiile punaselt loitleva ja paksult suitseva 
tõrviku valgusel, milleks oli traadi otsa mähitud ja 
õlisse kastetud takutuust.

«Ärge liiga kõvasti kah kinni tõmmake, lähevad 
pärast kuumaks,» ütles Nurklik. Tema abi, inseneri- 
teaduste üliõpilane praktikal, näis olevat solvunud 
asjatust juhatavast märkusest, ei vastanud aga midagi. 
Lõi veel ameerika võtmega ühe kolksu ja ajas siis selja 
sirgeks. Kütja käis õlikannuga ringi.

Püsttrepi nelja astet üles ronides tundis Nurklik, et 
põlved olid nõrgad. Ja külmavärinad tulid tagasi, kest­
vamad ja raskemad kui enne peatust. Asi on halb, mõt­
les ta. Aga kuidas nüüd töö pooleli jätta, kui tahakski? 
Ütelda, et olen nii raskesti haige, et enam edasi sõita 
ei saa? Kuidas nii äkki? Miks ta siis üldse välja sõitis? 
Miks ta ei jäänud haigena juba pöörd-depoosse ega 
nõudnud juba seal varumeest?

Peatuse ajast oli järel veel ainult kaks minutit. Ei, 
nüüd ei aidanud enam miski. Nüüd varumeest nõuda, 
see oleks tähendanud rongi hilinemist vähemalt vee­
randtunni võrra. Kiirrong . . . Võimatu!

Aga kuidas see rong siis kohale viidaks, kui ma 
praegu sureksin? Jaa, see on hoopis teine asi. Haiges­
tuda inimene igal pool ei või, haigeks jäämiseks ei ole 
igakord aeg. Surra? Surra võis alati, surmaks oli iga 
koht ja iga aeg hea küllalt. Aga kes surebki nii? Nii 
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võimatul viisil? Teine asi, kui juhtub mõni õnnetus, 
et kukud juhiruumist välja sõidu ajal või. . .

Mis rumalusi ma õige mõtlen? ütles ta enesele, et 
mitte neid mõtteid lõpuni mõtelda. «Abi, olge hea, 
pange inžektor kinni!» ütles ta kõvasti. Oma häält 
kuulda, see julgustas natuke. Aga samal ajal jooksis 
üle uus külmavärin.

Ärasõit. Jaamakorrapidaja tõstab signaalketta.
Kohusetruudus. Kohusetruudus on see, kui tema nüüd 

rongi äpardusteta ja õigeaegselt sihtkohta viib. Kohuse­
truudust eeldati iga vedurijuhi juures, ja ega tema, 
Joosep Nurkliku puhul selle eeldamisega ei eksitud. 
Ta oli oma ülesannete enam kui korralik ja usaldatav 
täitja olnud. Alati, kogu oma ligi kahekümneaastase 
teenistuse jooksul.

Signaalketas korrapidaja käes langeb.
Aurusiibrit lahti lükates pidi Nurklik panema külge 

ka parema käe. Ning käiguvintigi pidi nüüd keerama 
kahega. Mis see tähendas? Vint oli ometi olnud väga 
hästi ära seatud, sugugi mitte raske käiguga.

Masin sirutas oma liikmeid nagu tõrges ja laisk loom. 
Rattad krigisesid kergelt jäätunud rööbastel, kahekord­
sed sideketid kolisesid, hõõrdusid üksteise vastu, tõmbu­
sid pingule. Paar lõõtsutamispahinat — auru jooksis 
silindrite läbipuhumiskraanidest. «Tõmmake kinni,» 
ütles Nurklik abile. Rong võttis hoogu, veeres välja, 
lagedale teele.

Teeosa sõlmjaamast, kust rong praegu väljus, oli ras­
kem kui see, mis oli jäänud selja taha. Maastik ei olnud 
enam tasane, tee tõusis kord mäkke, kord veeres alla 
orgu. Oli vaja hästi tunda tee profiili, et pärimäge sõi­
dul säästa auru ja mitte jääda hätta tõusudel. Polnud 
muidugi karta, et kerge kiirrongiga mäkkeminekul 
seisma oleks jäädud. Seda võis kaubarongiga juhtuda. 
Aga aega võis kaotada ka ilma et lausa seisma oleks 
jäädud. Eks juhi töö peamiselt seisnudki selles, et üles­
antud kilomeetritest jagu saada sõiduplaanis ettenähtud 
nappide minutite jooksul. Mõneminutilistki hilinemist 
mõnel raskemal tõusul ei olnud kerge heaks teha. Aega 
pidi silmas pidama enne kõike muud. Kui oli valida 
kahe vahel, kas rikkuda mõnda tehnilist ettevaatus- 
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määrust (ja jõuda siis õigel ajal sihtkohta) või pidada 
pedantselt kinni kõikidest määrustest (ja jääda hiljaks), 
siis tuli küll riskida sellega, et valiti esimene võima­
lus. Pidi riskima, midagi polnud parata. Määrustest 
üleastumine sai süüks ikkagi ainult siis, kui midagi 
juhtus. Kui kõik läks aga õnnelikult, ei võlgnetud 
mingit seletust kellelegi. Hilinemine, ka mõne vähese 
minuti võrra, oli aga kohe süü. Kellele seda juhtus 
sagedasti, see ei võinud loota edasijõudmisele teenis- 
tusredelil, mille ülemiseks pulgaks oli reisirongi, kiir­
rongi vedurijuhi amet, esimese klassi vedurijuhi kutse.

«Julgeolek enne kõike muud,» seisis määrustikkudes 
ja turismipropagandabrošüürides — raudtee on 
vähem ohtlik kui omnibus, auto, len­
nuk —, «õige aeg enne kõike,» seda see tähendas 
praktikas. Ma ei oleks praegu esimese klassi veduri­
juht, kui oleksin käinud ainult määrustikkude järgi, 
kui ma ei oleks .iialgi millegagi riskinud — mõtles 
Nurklik . . . Kas siis alati hoolida sellest, et läbisõidul 
jaamadest kiirus sugugi ei ületanud lubatud normi? 
Või pärimäge allasõidul! Peale tubliduse — kohuse­
truuduse ja kuulekuse — on igaks menuks vaja ka ris­
kimise julgust ja õnne.

Õnne, just nimelt õnne oli vaja. Et tema, Nurklik, 
selle pika aja jooksul, mil ta oli seisnud veduril juhi­
kohal, ei olnud ajanud alla ühtki inimest, isegi suure­
mat looma mitte, mis see muud oli kui õnn?

Enamik õnnetusi, kus keegi rongi alla jäi, olid nii­
sugused, et neid vedurijuhil polnud võimalik ära 
hoida. Ega vedurijuht! siis küll otseselt süüdistatudki, 
kui alust ei olnud, aga kaudselt see mõjus ikkagi nii 
enesetundele, väärikusele kui edasijõudmisele. Kui 
temal, Nurklikul, ei olnud ühtki juhtumist ette tulnud 
kogu teenistuse jooksul, siis näis, et mõnel teisel oli 
kanda ka tema jagu. Peaaegu nii võis arvata. Seal oli 
üks noorem mees tema kolleegide hulgas. Tubli mees. 
Kahe aasta eest hakkas sõitma kergetega, reisirongi­
dega. Ja selle lühikese aja jooksul, kui palju oli temal 
juhtumisi! Nagu mingi kuri saatus oleks teda kiusa­
nud. Aga ometi teadis Nurklik ja teadsid ka kõik tei­
sed, et toosama mees oli üks ettevaatlikumaid kogu 
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koosseisus, mees, kes harva millegagi riskis, kes kõik 
määrustiku punktid täitis krampliku kartlikkusega.

Aga öeldagu, mis võis too mees parata, et ta eelmisel 
talvel ajas alla talumehe koos ree ja hobusega? Harva 
sõidetav ülesõidukoht, midagi talitee taolist koguni. 
Pime, tuisune öö. Mets ulatub peaaegu liinini. Valvet 
ülesõidukohal ei ole. Rong jookseb, ega rongi saa ometi 
peatada ülesõidukohal, ega vedurijuht saa minna vaa­
tama, kas metsa nurga tagant mõni tuleb või ei tule. 
Rong jookseb. Aga näe, täpselt selleks ajaks, mil rong 
on teeristil, on samasse kohta jõudnud ka kasukasse 
mässitud tukkuv taat reel. Hobune on vana, ei mõista 
karta, või kui kardabki, siis hüppab hirmuga just röö­
bastele veduri ette. Kokkupõrge. Hobune, regi, mees — 
kõik pilla-palla rööbastel.

Suvine suur õnnetus reisirongiga, kus mitu vagunit 
rusudeks läks ja hulk reisijaid surma või vigastada 
sai... Kes sõitis? Jälle too mees! Ta ise pääses eluga, 
talle pandi ainult süüks, et ta vedurilt maha hüppas, 
kui see kraavi vajus. Aga mida oleks ta seal veel tei- , 
nud? Ta ju ei pidanudki sõitma selle rongiga, ta kutsuti 
välja asetäitjaks, mees, kes pidi teenistuslehe järgi 
õnnetuserongiga sõitma, oli hommikul haige sellepärast, 
et eelmine päev oli olnud palgapäev. Temal oli õnne, 
pealegi kus haigust sai vastutuleliku arsti ja depoo- 
ülema abiga — viimane oli sünnipäevast isegi osa võt­
nud — tõsiseks haiguseks maskeerida. Aga kas kuri 
käsi, kes teetammil rööpa lahti kruvis, teadis midagi 
sellest, kes sõitis? Pime juhus!

Oli väiksemaidki hädasid ja äpardusi. Päise päeva 
ajal kõnnib liinil inimene. Sa näed teda juba kaugelt, 
sa esialgu ei saa veel aru, kas ta on naine või mees, kas 
ta on näoga rongi poole või seljaga. Mõni astub küll 
juba aegsasti kõrvale, aga teine nagu narriks sind. 
Selg sinu poole, astub ja ei tee väljagi. Vilistad juba 
kaugelt, ühe korra, teise korra. Mees ei hooli. Võib­
olla on ta kurt. Hakkad tasandama käiku, ega sa ini­
mesele ikka otsa või sõita. Siis, kui oled temast võib­
olla ainult veel paarikümne meetri kaugusel, ta võtab 
kätte ja astub rahulikult kõrvale. Peata nüüd tema 
pärast rong, hakka meest püüdma, et jaama kaasa viia 
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ja lasta teha protokoll? Mõnikord oli ju sedagi tehtud. 
Aga mees teetammil on pahane pealegi: mis te endast 
ärritate, kas temal silmi peas ei olevat, et õigel ajal 
teelt kõrvale minna.

«Kuulge, abi. Kas tahate sõita?» küsis Nurklik, kui 
rong oli möödunud esimesest peatuskohast, niisugusest 
väikesest, kus polnud vaja sõiduluba võttagi; niisugu­
sest, mis oli kiirrongi läbisõidu ajaks üldse tegevusest 
välja suletud.

«Miks mitte. Hea meelega. Ma teed tunnen juba,» 
vastas abi. Regulaatoripidamine oli huvitavam kui 
ainult õlitamismehhanismi ja veeseisu jälgimine ning 
kütjale ahjuukse lahtitegemine. «Ma panen enne 
inžektori käima. Vett on vähe,» lisas ta juurde.

«Kannatame veel pisut. Praegu pärimäge. Võib regu­
laatori kinni tõmmata. Teeme auru, nüüd saame, 
pärast oleme hädas. Visake ahju kah veel, siis 
pärast...»

«Selge.»
Nurklik vahetas abiga kohad. Ta istus ümmargusele, 

õlist ja tahmast läbi-läbi läikivaks pigitunud purjerii- 
dega kaetud pöördpingile. Siis vaatas välja vasakust 
aknast — rong jõudis just kõverikule vasakule. Later­
nad valgustasid teed hästi. Aga kohe, kui ta pea 
aknast välja pistis, ta tundis, kuidas ta ei talu ümber 
näo vihisevat ja kõrvadesse puhuvat tuult. Ta tõmbas 
pea tagasi. Harilikult oli ta võinud veerandtundide 
viisi aknast välja vahtida, kui tarvis.

Lugu on minuga küll ikka päris halb, mõtles ta ja 
võpatas: silmad olid kinni vajunud. Võib-olla mõne­
kümneks sekundiks ainult, aga sellest jätkus, et sisen­
dada hirmu: kui nüüd midagi juhtub?

Need olid haiguse ended, mis sisendasid hirmu. Aga 
abi oli ju vilunud, juba sooritatud juhieksamiga, pea­
aegu valmis noor insener, mida siis karta? Mitte ena­
mat kui muidu. Teele vahiti ju küll hoolega, aga õnne­
liku päralejõudmise eelduseks oli ikkagi see, et kõik 
oli teega korras. Lahtimurtud rööbas — kui seda oleks 
nähtudki — ega rongi ikka õigeaegselt peatada oleks 
saadud. Valesti tehtud pöörang täie kiirusega läbi- 
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sõidetavas jaamas — õnnetust ei saaks ära hoida ka 
vilunuim ja hoolsaim juht.

Kui poleks olnud seda surumist rinnakorvi ümber, 
kui poleks olnud neid külmavärinaid! See kippus 
tegema nõrgaks.

«Vett ei ole enam klaasis,» tuletas abi meelde. «Nüüd 
peaks küll pumpama.»

Tee viis mäkke. «Aur langeb alla, kui pumpame. 
Riskeerime, et kannatab välja järgmise tasaseni.»

Oli kõikumine vahe ohu vahel. Vesi katlas oli tõesti 
jäänud väheseks. Võis juba karta, et kaitsekorgid sula­
vad läbi. Aga vee juurdeandmine katlasse oleks kii­
resti kahandanud aururõhumist. Ja katsu siis pidada 
aega! Siis oleks hiljaks jäämine olnud kindel. Kõige 
halvem oli see, et tasast teed oli vähe ja et ei olnud 
seisakuid jaamades, kus veduril oleks olnud aega toi­
buda, kus oleks saanud auru koguda.

«Kuulge, olge kokkuhoidlikum, ärge pange kohe 
suure peale, sellest mäest läheme väikesega üles,» 
õpetas Nurklik oma abi. Ja siis kohe: «Oodake, andke 
siia!» Ta tõrjus abi regulaatori juurest eemale. «Teie 
ei tunne ikka teed veel päris hästi.»

Nurklikule näis, et ta väriseb kaasa masina värise­
misega, selle hõõguva värisemisega, mis on kuumal 
raual, tulel ja veel, kui nad on üksteisega kontaktis.

Rong läks raskelt.
Maria, Joosepi naine, oli kodus vahel küsinud, kui 

tema, Joosep, oli mõnikord kaevanud, kuidas sõit oli 
raske: «Kuidas raske? Ega sa ju ise vea. Masin ju 
veab?»

Varsti on hommik. Nüüd varsti. Maria ärkab, tõuseb, 
hakkab kooli saatma Malle, vanemat tütart. Liiga vara 
peavad lapsed hommikul tõusma, selle kooli pärast. 
Hommikul neil pole söögiisu, kõhnaks jäävad teised. 
Mall tegi muret oma verevaesuse ja kõhnusega. 
Kopsud? Oli virk õppija, armastas raamatuid ja kooli­
tööd, nii et vahel pidi kas või keelama. Et ta endale 
liiga ei teeks.

Aga kui ta tahab õppida, kui tal on andeid, et kuhugi 
jõuda, siis nad Mariaga tahavad teha kõik, mis suuda­
vad, et tal oleks võimalik. Oleks võimalik õppida. 
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Keskkoolist läbi ja ülikoolist. Malle ta saadab ülikooli, 
kui aga jõuab teenida .. .

Et neil kolmest lapsest ka ühtki poega ei olnud! 
Pojast oleks pidanud saama ja võinud saada insener. 
Raudteeinsener. Kas nad ei võiks veel saada poja? 
Senisele kolmele lapsele lisaks? Kui see kõige noorem, 
see praegu nelja-aastane Tiiu, oleks ometi olnud poeg, 
nagu nad Mariaga mõlemad nii väga soovisid.

Aga ükskõik, ükskõik. Kui tütred, siis tütred. Mall 
läheb ülikooli, õpib arstiks. Arstikutse, see on õige 
naise ala. Naine on loodud hooldajaks ja hoolitsejaks, 
ravijaks, ligimeste valude leevendajaks. Kui naine 
paneb oma käe palavikus haige pea peale .. .

Nurklik pidas silmas teed, läbi väikese ovaalse akna 
meeskonnaruumi esiseinas. Tal oli palavik, nüüd ta 
tundis seda selgesti. Koju saada, puhata. Oma pere­
konna juures olla. Talle paistis, et siis ei või sündida 
midagi paha, kui nad kõik olid koos — naine, kes teda 
armastas ja keda tema armastas niisama tugeva ja 
kindla armastusega kui abiellumise päeval, ja lapsed, 
kes olid neile kallimad kui miski muu kogu maailmas.

Nurklik mõtles kodule. Kui siin nii tuli seista ja 
üksisilmi jälgida pimedusest vedurilaternate valguse 
kätte jooksvat teed, siis olid ta mõtted enamasti alati 
kodus, oma perekonna juures. Töövõtted toimusid auto­
matismiga, mille oli närvikavasse istutanud aastate­
pikkune vilumus. Kallakuli regulaatorit sulgeda, 
avada, tarbe korral suure peale lükata tõusudel — see 
kõik sündis nagu iseenesest. Sündis võrdse kindlusega 
nii rõõmsate kui süngete mõtete peast läbi käies. Kes 
olekski jõudnud üles lugeda, kui palju kordi juba ta 
oli avanud ja sulgenud aurusiibrit, kui palju ringe 
keeranud käiguvinti oma senise teenistuse jooksul? 
Või kui palju kordi pidi ta seda veel tegema? Milline 
sõitudest on tal viimne? Oh, sinna oli veel aega. Mil­
lal saavad lapsed suureks, millal nad ei vaja enam 
vanemate kaitset ja tuge?

Eile oli ta Malle aidanud, enne tööleminekut. Mall 
oli toonud oma uue, puhta arvutusvihiku, mille kaa­
nele oli selge ja ilusa käekirjaga maalitud: Mall Nurk­
lik, IV-b algkooli klass, ja millesse polnud veel kirju- 
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tatud muud kui järgmiseks päevaks teha olev üles­
anne, ilma lahenduseta. «Ma mitte ei saa sellest üles­
andest aru, ja ema kah ei saa,» oli tütar kaevanud 
nutuselt. «Meie uus preili ei seleta midagi, muudkui 
annab üles.» Ta oli siis tütart aidanud, ruttu, endal 
kiire tööleminekuga. Nendest algkooliülesannetest sai 
ta veel kergesti jagu, vallakool, milles tema oli käi­
nud, oli mõistnud õpetada. Nüüd olid uued raamatud 
ja uued ülesanded, aga arvutus oli ikka arvutus, olgugi 
et vanasti seda nimetati rehkenduseks ja nüüd mate­
maatikaks .. . Siis oli Mall veel sundinud teda kuulama 
päheõppimiseks antud koraaliridu: «Mis jumal teeb, 
on ikka hea, ta tahtmine jääb õigeks . ..» «Söö kah 
midagi, enne kui sa lähed, viidad aja ära,» oli ütelnud 
Maria. «Aga ema, sina ei oska ju matemaatikat, sina 
ei saa mind aidata,» vaidles tütar vastu. Siis oli ta söö­
nud, ilma isuta — jah, see haigus, see hakkas mul ikka 
juba eile — silmad oma tütre heledatel juustel. . .

Kindlusetunne puudus! Oli küll, et võidi endale 
ütelda: ma olen õnnelik! Või: mul on õnne! Aga õnnega 
oli seotud midagi, mis hakkas seda õnne ennast hävi­
tama, vähemalt ohustama, just sedamööda, kuidas 
õnnelikkuse tunne ise kasvas. Just suure õnnega oli 
seotud suur hirm. Mõte sellele, et midagi väga kallist 
võiks puruneda, see võis rikkuda rõõmu kõige suu­
rema õnne juures. . . Maria nägi alati unesid, une­
nägusid ja armastas neid pikalt ja laialt Joosepile 
jutustada. Mis see või see pidi tähendama? Kui sage­
dasti oli ta Joosepit uksel vastu võtnud hüüatusega: 
«Oled ikka kodus! Ja ma nägin sinust nii halba und!»

Nurklikul hakkas selle mõtte juures natuke kergem. 
Noh, kui Maria halba ennustavad uned kõik oleksid 
täide läinud, siis . . . Ei ole midagi. . . Kas ta täna jälle 
öösi ei muretse minu pärast. Ta oli eile nii isemoodi 
murelik, kui jumalaga jätsime. Ja õrnem ja südamli- 
kum ja hoolitsevam. Pahandas Mallega, et too minu 
aega pidi viitma ...

«Kuulge, tulge võtke sau vastu, kohe on jaam,» hüü­
dis Nurklik abile. Üsna lähedal juba vilkus semafori 
roheline tuli. See oli suurem jaam, kus oli sõiduloa 
võtmine.
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Abi astus meeskonnaruumi juhipoolse ukse juurde, 
traatrõnga külge kinnitatud metallpulk käes. Jaama- 
korrapidaja seisis perroonil, ooteruumi sissekäigu ees, 
mille kohal põles helevalge, hõõgsukaga petrooleumi­
lamp. Abi laskis pulga kukkuda. See tuli langemise 
aja jooksul veduriga kaasa ja kukkus parajasti korra­
pidaja jalgade ette kruusale. Samal ajal teine sau, 
mida korrapidaja möödavuhisevale rongile lähedale 
tulles üles veduri poole ulatas, oli juba rõngastpidi 
vedurijuhi abi käevangus. Tervituseks ei jätkunud 
aega. Paar raputust pööranguil veel, ja jaama teed ning 
tuled jäid jälle selja taha.

Külmavärinad, mis Nurklikku olid siiamaani väga 
kiusanud, olid järsku kadunud. Aga lõtvus ja nõrkus 
oli nagu suurenenud. Ei olnud parem olla. Vasak külg, 
katlapoolne, oli nagu ahjus. Parem külg, see oli uksest 
puhuva tõmbetuule käes. Vasak põsk õhetas katlast 
kiirgavast palavusest, näo paremal poolel oli jääkülm 
higi, Nurklikule paistis, et higipisarad paremal meele­
kohal võiksid jäätuda.

Ta surus oma lambanahkse vormimütsi kõvemini 
pähe. .

Ilm hakkas minema valgeks. Päikesetõus oli lähedal. 
Külm vastu hommikut oli tugev ja mets — raagus 
kaasik soisel maastikul — oli paksus valges härmas.

«Pumbake nüüd .. . Pole midagi teha,» ütles Nurklik 
abile. Ta vaatas tõsise murega veeklaasile, avas kõige 
alumise kontrollkraani. Sellest tuli siiski veel vett. 
Aga ühtlasi lõi meeskonnaruumi aurupilv, mis hetkeks 
takistas üksteist nägemast. Nurklik sulges kraani. See 
käis kõvasti ja väljatungiv kuum aur oleks kõrvetanud 
käe, kui presendist labakinnas poleks kaitsnud.

Auru pidi jälle juurde andma. Tükk maad oli nüüd 
küll tasast teed, aga väljas valitsev külm pani rattad 
krigisema ja oli tunda, et rong ei võtnud hoogu, vaid 
teda pidi kogu aeg vedama. Niisugustel kordadel oli 
Joosepil tunne, nagu peaks ta rongi vedamisele kaasa 
aitama sellega, et ise rõhus armatuuriväntadele, mida 
tal parajasti juhtus tarvis olema peos hoida, oli see 
siis regulaatoripide vasakus või käiguvindi-vänt pare­
mas käes.
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Ta pidas hinge kinni, ta ei saanud olla osavõtmatu 
ega rahulik, ta pingutas ennast. Just nagu oleks tema 
musklite kokkutõmbumised, tema surve-all-olek suut­
nud veduri raudseid, aga, näe siiski, väsima kippu­
vaid — täpselt nagu inimesel! — varustatud liikmeid 
kuidagi aidata . . .

Kas ta ei olnud kohusetruu töömees?
Ta teadis selgesti oma vastutuse ulatust, pidas seda 

alati meeles. Ta teadis, et seal, veduri taga, rongis, oli 
sada või enam inimest, muist magasid pehmetel kohta­
del, teised tukkusid kõvadel kolmanda klassi pinkidel, 
kes kuidas. Aga kõik olid reisile tulnud selle tead­
misega, et midagi ei juhtu. Ei mõtelnudki sellele, et 
midagi võiks juhtuda.

Aga vedurijuht Nurklik tundis jälle külmavärinaid.
Ta mõtles: inimene on ka nagu masin. Ta vajab kütet 

ja määret ja hooldamist ja aeg-ajalt remonti. Ainult et 
inimese eest hooldamist pole kellelegi pärisülesandeks 
tehtud. Jumal? Jumal, see oli midagi muud. Nurklik 
oli küll vaga, ja näis, et päris piiblilikult jumalakartlik. 
Ta oli usin kirikuskäija. Ta ei olnud hoopiski nende 
hulgast, kes moodustasid kiriku ja koguduse liikmete 
enamiku, mitte nende hulgast, kes käisid kirikus ainult 
suurtel pühadel. Nurklik käis kirikus tavalistel nädala- 
pühapäevadelgi, kui ta ei juhtunud sõidus olema. 
Jumalat ei kujutlenud ta nõnda, nagu oleks see ennast 
tahtnud liiga palju segada üksiku inimese maise saa­
tuse pisiseikadesse. Inimesi oli ju liiga palju ja nende 
huvid olid enamasti üksteisele vastukäivad. Kuidas 
sai jumal neid kõiki arvestada? Et ilma jumala taht­
miseta ei kõverdu su pealael ükski juuksekarv jne. — 
sellele ei olnud vaja mõtelda. Jumal ajas suuremaid 
asju.

Rongiõnnetus, kui see pidi juhtuma, aga mõne õnne­
liku juhuse tõttu viimsel hetkel ometi juhtumata jäi, 
oli küll juba jumala teha. Seal leidis Nurkliku usk 
jumalasse kinnitust. Inimene pidi ju küll ise hoolit­
sema, et kõik läheks hästi. Nurkliku usklikkust ei 
kahandanud, vaid pigemini süvendas vahetpidamata 
viibimine masina juures ja masina valitsemine. Nurk­
lik ei teadnud oma kolleegide seas, ka nooremate seas, 
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ühtki veendunud uskmatut. Nad olid töös jõu juures 
ja jõu lähedal. Ning ka jumal oli jõud. Nurklik uskus 
jumalasse eeskätt kui jõusse ja võimusse.

Inimene näis olevat masin, mis võis nagu iga masin 
vajada aeg-ajalt remonti, mõne osa parandamist, sead­
mist, rihtimist. Aga kes oli see, kelle hooleks oli antud 
järelevalve inimese heaolu üle? Jumala jaoks see näis 
olevat liiga väike ülesanne. Masinal olid paremad 
hooldajad kui inimesel. Aga masin oligi kallim kui 
inimene. Vedur maksis summa, mille tema juht oleks 
suutnud teenida ehk kolme eluaja jooksul.

Kui masina juures ilmnes mõni viga, siis teda ei saa­
detud tööle, vaid viidi töökotta parandusele. Inimese 
jaoks oli ju kah — arst, ambulants, haigla. Ebaselge 
oli, millal töötav inimene sinna pidi minema. Masina 
juures oli asi lihtne. Kui midagi katki oli, tuli paran­
dada kohe. Aga näe, tema, Joosep, tuli välja pool­
haigelt ega söandanud haigena jääda võõrasse jaama, 
kuhu vedur oleks rikke korral pidanud maha jääma.

«See kilomeetrirahade ja preemiate süsteem on ikka 
lihtsalt inimeste tapmine. Oled päris haige teinekord, 
aga kuidas sa jääd koju, kui tead, et palgapäeval on 
kohe eelarves auk,» ütles Joosep kõvasti. Abi ja kütja 
vaatasid tema poole. Ei saanud aru, kuidas teine järsku 
tuli sellele. «Muidugi mõista,» vastas siiski kütja.

Kooliraha oli Malle eest maksta sel palgapäeval ja 
viiulitunnid. Kevad tuleb, uusi riideid on vaja. Kõigile, 
naisele kui lastele. Endast mõtles ta alles viimases jär­
jekorras. Õige, elukindlustuse-maksu tähtpäev oli ka 
kohe järgmise kuu esimesel. Seegi tahtis õiendada 
selle kuu palgast. Kuidas ots otsaga kokku vedada? 
Kui ta nüüd jääb pikemaks ajaks haigeks? Ja ei saa 
kilomeetrirahasid, mis kahandab sissetuleku poole 
peale? Ja vedur oli ometi nii hea. Oma käe järgi seatud 
ja hoitud. Tähendas palju. Võis teenida kilomeetri­
rahasid poole rohkem kui mõne halvaga.

Hakkas lähenema kodujaam. Veel kolm jaamavahet, 
veel kaks. Viimane jaamavahe. Udu oli hõrenenud, tee- 
tammi kohal, mis ulatus maastikust kõrgemale, polnud 
teda enam üldse. Rööpad hakkasid helkima tõusva 
päikese punakas valguses.
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Semaforist läbi. . . Jaamateed, tõuked pöörangutel. 
Ruttavad, aga vilunud võtted õhkpiduri käepideme 
juures. Rong seisis nõgise, kivist jaamahoone ees, kus 
juba ootasid reisijad, kes segunesid teistega, rongilt 
tulijatega, külmetavate ja alles unistega.

«Minge koju. Küll me paneme ise veduri ära,» soo­
vitas abi Nurklikule.

«Pole viga. Mis nüüd enam. Kui sai niikaua ära 
kannatada, küll siis kannatab selle tunnikese kah.» '

Ei, nüüd ta ei tahtnud mitte enam jätta masinat 
teiste kätte. Päralejõudmine nagu oleks natuke paran­
danud enesetunnetki. Parem on ise juures olla. Lõhu­
vad muidu, kaotavad midagi ära, raiskavad ilmaasjata 
õli... ei tea, kuidas puude võtmisel järele vaatavad. 
Puulaos, oli kuulda, pidi olema puudujääke . .. Abi, — 
mis sellest, et tehnik — noor mees ikka noor mees! 
Kas teab õigesti remonti sisse kirjutada? Pärast häda.

Haagiti lahti. «Edasi!» korises signaal rongiseadja 
hernesvilest. Nurklik vajutas katla kohal asetsevat 
vedurivilekangi lühikeseks törtsatavaks vastuseks ja 
pani masina liikuma manööverduseks puude alla. Tuli 
teha mitu igavat käiku edasi-tagasi, kuni sai kütte- 
materjalilao teedele.

Puunaisi polnud kohal. Alles kui vedur oli kaks 
korda pikalt vilistanud, tulid nad. Tulid ratastelt 
mahavõetud vanast vagunist, mis oli ulualuseks töö 
vaheaegadel ja mille teises otsas oli laokontor. Nad 
olid riietatud nagu mingisse töö ja vaesuse poolt dik­
teeritud univormi, vanadesse katmata pihtkasukatesse 
või jälle määrdunud pesuriidest vatitud jakkidesse, 
pikkadesse alt narmendavaisse ja poristesse villastesse 
seelikutesse. Kõigil olid kotiriidest põlled ees või liht­
salt mõni vana kott, lahtiharutamata, nagu ta oli, 
põlleks ette seotud. «Jõudu, mehaanikud!»

Kaks nendest ronisid vedurile, teised moodustasid 
aheliku riitadeni. Ja siis hakkasid riidast tulema ilu­
sad kuivad kasehalud.

Nurklikul oli kirjutada kviitung. Ta avas õhukese 
plekk-kasti — niisugune on vedurijuhi portfell, ja ega 
nahkset kantseleiametniku oma kõlba vedurile tuua. 
«Minge õli järele kah,» ütles ta kütjale. «Võtke kuus­
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teist kilogrammi.» Kütja kolistas karraga ja ronis 
maha juhipoolelt. Abipoolel olid puunaised ees.

Nurklik sülitas tindipliiatsile, et hakata kirjutama. 
Suu oli kuiv. Siis katsus teha sõrme märjaks ja sellega 
niisutada kviitungiplanki. Siis tundis, et süda kloppis. 
Ähvardavalt, higistama panevalt, siis jälle päris vaik­
selt, rahutuks tegevalt. Nurklikku haaras hirm ja ta 
tundis ennast järsku nõrgemana kui ühelgi hetkel 
kogu öö jooksul. «Ma pean vist küll kohe koju 
minema...»

Üks ratas, tohutu suur, nii suur, et täitis kogu maa­
ilmaruumi, pöörles. Selle telg asetses Nurkliku peas. 
Siis oli see ratas äkki pisike nagu lihvimisseibike puur- 
masina otsas. Mis on mu südamega? Nurklik haaras 
enesel rinnust kinni. . .

«Mis teiega on, härra Nurklik?» kuulis ta oma abi 
küsivat. Hääl kostis võõralt ja kaugelt, nagu läbi müüri, 
nagu paksu eesriide tagant. Siis tundis ta, et teda käsi­
varrest toetati! «Peate minema koju.»

Need sõnad, veel enam aga puudutus käsivarrest 
tegid ta selgemaks. Ratas peas jäi seisma, ei pöörelnud 
enam. «Jah, ma lähen koju,» ütles ta alistunult. Siis 
kirjutas kviitungiplangile oma nime. «Täitke teie ära. 
Kaksteist ruumimeetrit, oli nii? Ma saan ise, ma saan 
ise...»

Ta sai tõesti ise trepist alla. Abi ulatas järele kasti, 
selle, milles oli olnud toidumoon teekonnaks. Peaaegu 
puutumata oli see. Ligi kahekümne tunni jooksul, kodu- 
jaamast lahkumisest saadik, ei olnud Nurklikul isu. 
«Jah, jah,» rääkis ta enesega, kui hakkas aegamööda 
liikuma kodu poole, mis ei olnud jaamast kaugel, nüüd 
tundus aga peaaegu kättesaamatus kauguses: «Jah, jah. 
Sellepärast ma nii nõrk olengi, ma ei ole ju midagi 
söönud . . .»

Kuidas see oli? . . . Nagu sõdur, kes ei lahku oma 
postilt. . . Nüüd Nurklik tundis, et tema jõud oli otsas. 
Ta ei saanud aru, kuidas ta oli jõudnud ometi seista 
veduril kogu tee, hoolimata haigusest. Kas oli siinkohal 
piir, kas just nüüd olid lõppenud viimsed jõutagavarad? 
Küttematerjal? Vesi tendrist?

Ta väga katsus käia tänaval nii, et vastutulijad ei
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paneks tema juures midagi iseäralikku tähele. Aga ta 
nägi, et tema heast tahtmisest ei jätkunud selleks, et 
jätta inimese muljet, kellel midagi häda ei ole. Ta nägi 
küll, et möödaminejad teda üksisilmi vaatlesid, ta tea­
dis, et nad selja taga ümber pöördusid ja teda jälgi­
sid... Kuidas need mõnisada sammu nii palju raskemad 
olid kui terve öö veduril! ...

Aga lõpuks oli ta oma kodu õueväravas. Ometi lõpuks. 
Lauast jalgvärava ees oli raske üle astuda. Ta tuikus 
trepini, mis viis korteriuksele. Võttis käsipuust kinni 
ja jäi hingeldades seisma. Ei jõudnud enam. Jälle suruti 
rinnakorvile, jälle ei olnud õhku, jälle pöörles peas see 
ratas, pöörles, süda läks nõrgaks.

Kuidagi oli ta tuppa saanud. Kuidagi oli ta istunud 
toolile akna all. Suure kummipuu varju. Oma reisikasti 
oli ta käes hoidnud, see oli tema kõrval. Ta kuulis jälle 
ainult nagu läbi udu, et Maria ütles:

«Taevas, mis sul on, Joosep! Räägi ometi!»
Väga vaevaliselt tulid tal sõnad üle kuivavate huulte: 
«Naine! Aita mind riidest lahti. Ma mitte enam ise 

ei jõua.»

«Need olid tema sõnad, mis ta mulle ütles: Naine, 
aita mind riidest lahti, ma ise enam ei jõua. Ta istus 
siin kummipuu all, nahkkuub seljas, müts peas ja kast 
kõrval. Lapsed tulid teisest toast. Ma saatsin nad ära ja 
aitasin ta voodisse. Ma otsisin kraadiklaasi, ei leidnud 
kohe, sain viimaks kätte. Nelikümmend üks kraadi. 
Niisugune oli ta.

Ma pärast sain teada, siis ma oleksin võinud ka 
arvata, aga mulle ei tulnud meelde, et ta ei olnudki 
kohe jaama jõudes koju tulnud, vaid oli ikka ise vedu­
rit ära panema jäänud. Noh, see vedur oli talle nagu 
mõni jumal. Seda pidi hoidma. Oh, ma olen küllalt 
mõtelnud: kas ei oleks vahest kõik läinud teisiti, kui 
ta oleks kohe koju tulnud. Aga tema pidas ennast mui­
dugi ülearu tugevaks. Tema võis kõik. Muidugi oli ta 
sõidust tulles higine ja külmetas veel juurde ...

Ah, ma ei tea. Miks küll meile nii pidi juhtuma?
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Ma võtsin suurräti üle ja jooksin arsti juurde. See 
tuli alles tunni aja pärast. Kloppis, kirjutas rohtusid, 
laskis kompresse teha. Lubas õhtupoolikul tagasi tulla.

Kui ta oli ära läinud, ma hakkasin nutma. Ma ei taht­
nud, et Joosep ja lapsed oleksid näinud, et ma nutsin, 
aga ma ei saanud ennast pidada. Ma kohe nagu olek­
sin teadnud.

Siis Joosep hakkas sonima. Ta rääkis semaforist ja 
rohelisest tulest ja rääkis, nagu oleks ta rääkinud oma 
abiga. Siis ütles ta mitu korda minu nime ja laste nime­
sid. Rehkendusülesandest rääkis. Õigus, mulle tuli 
meelde, et ta just enne ärasõitu oli aidanud Mallei üht 
rehkendusülesannet valmis teha.

Siis ta jäi päris vait. Ma arvasin alguses, et tal on 
parem, siis jälle tuli hirm — kui ta nüüd magama jääb 
ja ei ärkagi. Ma tahtsin uuesti arsti juurde joosta, et 
tulgu, tehku ometi midagi, näete, kuidas inimene on, 
kohe sureb ära. Jah, ma teadsin, tema nägu oli nii­
sugune.

Aga kui siis arst tuli, siis ta kutsus mind teise tuppa 
ja rääkis nii, et lapsed ei oleks kuulnud. Asi olevat väga 
tõsine, kui aga hommikuni midagi halba ei juhtu, siis 
ei olevat enam hirmu. Ta tahtvat kõik teha, mis teha 
annab. Kamprit süstida. Kas süda välja kannatab selle 
koorma, selles olevat terve see küsimus.

Ma ei oska teile praegu seletada, kuidas ma ennast 
siis tundsin. Ainult kui arst oli jälle ära läinud, ma 
võtsin oma lapsed enda kõrvale. Me olime isa aseme 
juures. Miks ma lasksin sel tohtril ikka teha seda prit­
simist? ma mõtlesin. See oli küll ikka vist mürk, küll 
arst teadis, et ta niikuinii ei pääse, et tema vaeva ker­
gendada. Nüüd ta tappis meie isakese, niisugune hull 
mõte tuli mulle pähe, ma tean küll, ärge ütelge midagi, 
muidugi see ei olnud midagi halba, mis ta tegi, aga siis 
ma mõtlesin nii. Ma ei olnud siis õige aru juures.

Te teate, öösi ta surigi. Ah, ma ei saa sellest rääkida. 
Nüüd ma olen juba kõige sellega harjunud, matused on 
möödas ja ...

Ütelge, kas teie usute jumalat? . ..»
(Lese jutustusest.)
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... Jumala nõu on ülem inimese mõistusest...
(Matusekõnest, vaimulikust.)

... Nagu sõdur oma postil. Kohusetruudus, see ...
(Järelehüüdest kaasteenijalt.)

1937.
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PAAR SAMMU OMAL KÄEL

Ma tean, et Agnia seisab võõruses, pühapäevaselt 
puhas valge kleit seljas, uued kingad jalas, punane 
pael juustes — puhas ja korralik oh ta tõepoolest ainult 
pühapäevahommikuti — ja et ta mind hüüab:

«Leo!»
Ja kui ma siis tulen, pikkades pükstes ja madruse- 

pluusis — oma gümnaasiumiunivormi ma suvel ei 
kanna —, siis ta juba kamandab minuga:

«Tule ruttu, me jääme muidu hiljaks!»
On hommik, aga juba võib aimata eelseisva suve­

päeva kõrvetavat kuumust. On väga vaikne ja taevas 
pole ainustki pilve. Võtan Agnial käest kinni. Hoolimata 
sellest et olen vanem ja peaksin olema targem, teeb 
mulle nalja läikima viksitud saapaninadega üles keeru­
tada sillutamata sõidutee tolmu, kui üle tänava läheme.

«Ära tee, Leo, sa määrid mu sukad ja kingad ära.»
Agulitänav pole sel tunnil rahvarikas. Üks paar 

jalutab käe alt kinni hoides linnast välja, metsa poole. 
Daamil on õlul kriiskav punane sall, härra kannab 
ohvitserimundrit. Kaks tööpoissi, lohakais särges, müt­
sid kuklas, uljas hoiakus, nõjatuvad seljaga vastu aia- 
planku, puistavad suust vahetpidamata päevalille- 
seemne-koori. Vürtspoe uksel seisab väike tõmmu ja 
määrdinud juudiplika, sinikasmustad lokkikiskuvad 
juuksed palmitsetud mitmeks rotisabaks.

«Aagi, ma ostan päevalilleseemneid,» ütlen.
«Osta kompvekke.»
Juuditüdruk lipsab poodi, hüüab midagi peene, kriis­

kava häälega, lipsab leti taha. Poenaine tuleb, keerab 
torbiku, klopib plekist kompvekipurki vastu letiäärt, 
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pahandab tütrega oma keeli, väga kiiresti rääkides, kaa­
lub laest rippuvatel suurtel vaskkaaludel kaheksandiku 
välja.

Lasen silmadel ringi käia. Vaene. Tünn soola, karp 
«lahtisi» paberosse, letil päevalilleseemneid, kõrval 
klaas nende mõõtmiseks — selle täis maksab kopik . . . 
Ulatan mündi perenaisele. «Kill-kõll,» ütleb uksekell.

Läheme Agniaga linnast välja, jumalateenistusele 
kloostrikirikusse. Sinna on kolm kilomeetrit maad.

Lubjatud müürid valendavad silmilõikavalt juuni- 
hommiku päikeses. Astume kloostriõuele väikese jalg- 
värava kaudu. Kolm sibulkuplitega kirikut, hulk elu­
maju ja muid hooneid, kõik kivist ja valged, seisavad 
rikkalikku varju pakkuvate kastanite ja vahtrate vahel.

Teeraja helepruun jäme kruus krudiseb tasa meie 
sammude all. Suurim tornikelladest lööb uuesti teiste 
heledamahääleliste hulka oma vägeva hoobi. Selle 
kumin ulatub südameni ja südamel on valus.

Jumalakoja värav on avali. Teenistusele tulijaid 
koguneb. Võtan mütsi peast ja hoian ennast Agnia jäl­
gedesse. Agnia on veneusuline, tema peab teadma, kui­
das käituda.

Kõrgeist aknaist langeb punaseid, rohelisi, lillasid 
kitsaid kiirtevihke seintele, sammastele, põranda hal­
lidele kulunud paekivitahvlitele. Ikoonide ees väriseb 
õlilambitulukesi ja sulab kõrspeeni vahaküünlaid.

Üks väiksemaid jumalasulaseid rajab enesele mun­
kade ja palvetama tulnud lihtrahva keskel teed. Tuleb, 
maani ulatuvas mustas ürbis, mis alt narmendab ja 
keskkehast on pinguletõmmatud nööri alla voltidesse 
korraldatud. Ta kolistab kontsaraudadega, toob seina 
äärest kiriku keskele puldi, mida katab kulunud pärli- 
tes-tikitud linik ja alustab ruttavat, uinutavalt ühe­
toonilist silpideketramist. Ometi see mõjub palvetama 
tulnutesse elustavalt, nagu oleks neid piitsaga sunnitud 
usinamale orjusele. Põlvitused ja kummardused näivad 
muutuvat sagedamaks; risti lüüakse ette suurema andu­
musega. Ikoonide ees seisvail hõbedakarvalistel alustel, 
mis näivad nagu kandmikud pisikeste peekritega, tihe­
nevad küünalde rivid. Sulava vaha värske suits hakkab 
katma surma meenutavat, seisnud viirukilõhna.
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Teenistuse käik algab, pikk ja keeruline. Viiruki- 
suits uimastab, lähendab jumalale. «Ma tahan preest­
riks saada,» mõtlen. Mõtlen sellelegi, et kindlasti tahan 
saada taevasse. Sest põrgu ees tunnen hirmu. Palvetan 
siiralt, ajuti suure hoolega. Satun ärevusse, kui ei 
suuda pidevalt olla oma palvete juures, lastes ennast 
eksitada ümbrusest. Keisriväravad avanevad, üks kõr­
gemaid preestreid tuleb, sätendab kuld- ja hõbekarras. 
Kogudus põlvitab. Ka Agnia. Teen järele, mida tema 
teeb ette. Mul on mahti tähele panna — patt on jumala­
teenistuse aegu ringi vahtida, mõtlen ise, aga piilun 
siiski kummargil päi altkulmu — mul on mahti tähele 
panna, et Agnia sukad on langenud alla, et ta seisab 
paljastel põlvedel. Agnia saab kindlasti taevasse. Kui 
ta kummardub maani, siis tema pooleldi lahtised juuk­
sed langevad üle otsaesise alla ja pühivad põrandat pea 
ülestõstmisel.

On igav, ometi hea. Südamel on umbne, aga soe.
Pärast teenistuse ametliku osa, armulaua-jagamise ja 

mitte lõppeda tahtva palvelaulmise lõppu tuleb põne­
vamat: mitmete ikoonide ja muude pühakute austa­
mine. See on vabatahtlik, igaüks valib enesele pala, 
mis meeldib.

Meie Agniaga oleme viimsete kirikust lahkujate 
seas. Oleme põlvitanud ja palvetanud iga pühapildi ees, 
oleme suudelnud iga risti ja testamendiköidet ja ikooni, 
mida suudlemiseks pakuti; oleme vahetanud sel moel 
sada suudlust, olgugi teiste suudlus jälgedega segatult. 
Oleme löönud risti ette igal pool, kus seda tegid enam 
usaldust väärivad jumalakummardajad. Ikka enne Aagi 
ja siis mina.

Aga ma läksin hetkeks Agniast ka lahku. Leian 
aega seisatada ühe madonnakujutuse ees, mis asub 
kõrvalisemas kohas, vasakpoolses tiivas, samba varjus. 
See on üks vähem tähtsaid, ainult väike lambike põleb 
vaevalt hingitseva tulega ta ees ja paar küünlakest on 
varakult kustutatud praktilise meelega munkade poolt. 
Mul on temast kahju, ta on peaaegu päris hüljatud. 
Ent samas ma vaatan ringi, kolonni taha mind keegi ei 
näe. Teen ristimärgi, vaatan veel korra selja taha ja 
võtan siis kähku kaks poolikut peenikest küünalt ning 
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pistan tasku. Vaatan madonnale otsa, ta ei tee mulle 
sugugi teistsugust nägu. Löön veel korra risti ette. Siis 
jõuab Agnia mulle järele ja me lahkume koos kirikust.

Möödume kükitavate kerjuste rivist, mis palistab 
kirikuesiselt viivat teed. Aagi võtab mu käest kinni:

«Ärme lähme veel kohe koju.»

Kloostri ümbruses ei liigu ammu enam kedagi ja 
külad üle jõe puhkavad pühapäevaselt. Oleme hulku­
nud radadel üle niidunõlvakute, piki põllupeenraid, 
väikestest võsadest ja metsatukkadest mööda. Linna 
pole näha, ta asub meist ida pool tõusva küngaste- 
aheliku varjus.

«Ärme lähme veel koju, otsime enne metsas marju.»
Maasikavarsi kasvab võsaveerel küll, küpsi marju 

leidub aga ainult mõni üksik. Kuid pooltooredki sün­
nivad süüa. Siis tuleb mulle midagi meelde. Otsin tas­
kust välja küünlad, mis kirikust kaasa võtsin:

«Vaata, mis mul on.»
Agnia vaatab mulle küsivalt otsa.
«Kust sa need said?»
Seletan.
«Leo, see on patt. Kas sa tead, kuidas ma kardan!»
«Sa oled naljakas,» ütlen. Müstiline palvemeeleolu, 

mis mul oli kirikus, on heledas päikesevalguses jälle 
kadunud. «Me võime kodus kirikut mängida. Puu­
kuuris, seal on pime, kui uks kinni tõmmata.»

«Ei, Leo, see on patt! Ma kardan. Ma räägin kodus 
emale, ja minu ema räägib sinu emale, ja siis sa saad.»

«Minu ema ei tee mulle midagi, aga sina saad oma 
ema käest iga päev peksa.»

«Ja mis see sinu asi on.»
Oleme tülli sattumas. Aga oleme kodust kaugel ja 

vajame teineteist.
«Kas tead, Leo,» alustab Agnia mõne hetke pärast, 

mille jooksul ta on mulle otsa mossitanud, «sa vii nad 
tagasi. Siis see ei ole patt, ja siis ma ei karda ja siis ma 
kodus ei räägi kah midagi.»

Leian lahenduse olevat mõistliku. Hirm patu eest on 
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siiski ka mind vahepeal nakatanud ja ma hea meelega 
vabaneksin kuidagi koormast, mille olin mõtlematult 
enesele kaela tõmmanud.

«Hea küll, ma lähen viin. Aga tule minuga kaasa 
kuni kloostri väravani.»

«Ma ei julge, ma ootan sind siin.»
«Kuule,» tuleb mulle midagi pähe. Ma ise seda ei 

usu ja arvan, et ega ka Aagi vist mitte, aga siiski ütlen: 
«Ära jää siia üksi, siin metsas võib-olla on hunte. Ehk 
kui äkki tuleb mõni röövel, mis sa siis teed?»

«Ära räägi, Leo, ma kardan! Ma saadan sind natuke. 
Sinna, kust tee kloostri poole ära keerab. Seal on lage, 
sinna ei või hundid tulla. Ja röövel ei julge ka nii 
lähedale kirikule tulla.»

«Muidugi.»
Läheme tuldud teed tagasi, ma jätan Agnia tee­

harule ootama ja ruttan ise kloostri poole. Jalgvärav, 
millest väljusime, pole lukus, pole väravavahti ega 
ühtki muud hingelist näha ka seespool müüri. Aga 
kiriku rasked väravad näivad olevat kinni.

Hiilin, ise ärevil, kirikuesisele trepile. Kui mind 
nüüd keegi näeb ja küsib, mida ma siit otsin? Katsun 
värava sisse ehitatud väikest ust. See on tõesti lukus. 
Ei, sisse ma ei pääse. Mul on isegi pisut kergem: alles 
ust katsudes sai mulle selgeks, et ma õigupoolest väga 
kartsingi minna üksi tühja kirikusse.

Lippan trepist alla ja lähen ringiga ümber kiriku. 
Satun puude villu, kaugenen elamutest. Nüüd mind 
kindlasti keegi enam ei näe. Olen rahulikum, et mul ei 
tulnud kellegagi kloostrielanikest kokku puutuda. Aga 
mure oma täitmata ülesande pärast hakkab uuesti 
vaevama. Patt...

Meenub pildiraamat, mida usuõpetaja talvel näitas 
piiblilootunnis. Mis mulle sealt kõige enam meelde jäi, 
oli pilt rikka mehe ja vaese Laatsaruse loost. See, 
kuidas rikas mees pärast surma on ümbritsetud igavese 
põrgutule leekidest, kuidas ta ahastuses sirutab oma 
käsi taeva poole, anudes piiska vett. Patt. . .

Olen jõudnud üsna tihedate puude keskele. Kauge­
mal paistab jälle lagedat. See on lausik org, mille 
kaldad on kaetud rohelise muruga, mu meelest roheli­

120



semaga, heledamaga kui ma iial kusagil olen näinud. 
Sellel murul jalutavad kaks paabulindu, teisel kiir- 
gavavärviline saba laiali nagu lehvik, nagu vikerkaar. 
Jään vahtima neid kummalisi linde, paradiisilinde, 
mõtlen ise, unustan jälle peaaegu, milleks ma õieti 
kloostrisse tagasi tulin, ja et Agnia mind ootab.

Katsun lindudele läheneda. Nad ei lase mind küll 
juurde, aga nad ei põgene ka rutates, vaid katsuvad 
eemalduda laisa väärikusega. Siiski, ma ei tohi neid 
ka lausa taga ajama hakata, äkki mõni juhtub mind 
nägema. Aga ühe mahajäänud värvilise sabasule tõs­
tan üles ja mahutan ettevaatlikult taskusse.

Oru põhjas jookseb oja. Mulle tuleb meelde, et ta 
saab alguse siinsamas kloostri õuel, veidi kaugemal 
puude all asuvast lättest. Olen käinud siin korra vane­
mate inimestega kaasas. Õigus, nüüd ma tean: lätte 
läheduses on veel püha kaev, mille vett viiakse koju 
arstimiks. Sinna ma lähen.

Kaevu kohal asub väike puust ehitus, rist katusel 
ja väiksem katusekene selle kohal. Astun kaevu­
hoonesse läbi madala ukse. Ruumis on hämar. Seina- 
nurgast vaatab siingi alla üks madonnakuju ja sellegi 
ees klaasis põleb õli sees ujuv taht. Vaatan kaevu: 
vesi ei näi olevat rakete äärest kuigi kaugel. Mu enese 
nägu vaatab veepeeglist mulle vastu. Võtan taskust 
oma südametunnistuse koorma, need kaks küünalt — 
üks neist on soojuse käes kõveraks kooldunud, teine on 
läinud keskelt katki, ainult tükid püsivad tahtipidi 
koos. Tahan nad põlema süüdata, aga ma ei ulatu nii 
lihtsalt lambini. Ronin raketele, küünitan, ise hirmul, 
et mitte kaevu kukkuda — pattu ju karistatakse õnne­
tusega. Mu ettevõte läheb siiski korda. Tilgutan paar 
pisarat vaha rakete puule, katkiläinud küünal ei taha 
hästi püsti püsida. Ometi viimaks seisavad mõlemad 
ja kaevuvee peeglist sätendavad kaks virvendavat 
valguspunktikest nagu kaks tähte taevast, ainult võõ­
rast taevast, mis on su jalgade all.

Nüüd kaevumajake on nagu väike kirik, mõtlen. Kes 
paneks muidu küünlaid selle jumalakese ette? Sellest 
väikesest lambikesest on ju nii vähe. Aga näe, mina 
tõin. Mu üle tuleb palvehardus, põlvitan põrandale, 
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toetan pea ristis kätele kaevu äärele ja palvetan tõe­
poolest. Ma ei palu midagi ega kellegi eest. Ometi 
olen terveni palves.

Kui kaua ma põlvitasin, ei tea. Oli seda rohkem või 
vähem kui mõni minut? Lastele paistab ju aeg alati 
hirmus pikk. Igatahes ma veel põlvitan, kui avatakse 
uks minu selja taga ja hämar kuurike läheb järsku 
üsna valgeks. Ehmatan väga. Mustakuueline kloostri­
elanik seisab lävel.

«Jumala isa, poja ja pühavaimu nimel: laps, mis teed 
sa siin?»

Hüppan püsti. Tunnen tahtmist põgenema pista, aga 
munk seisab lävel, ma ju ei pääse kuhugi, see on päris 
selge. Katan kätega silmad, toetun seina najale ja 
hakkan nutma suurte pisaratega.

«Ära karda, laps, jumal näeb meid kõiki, jumal aitab 
meid kõiki.» Käsi silitab mu pead: «Tule, lähme.»

Ma vaatan üles. Munk teeb ristitähe minu kohal, 
kummardab kolm korda madonna ees, iga kummar­
duse järel katab enese ristimärgiga. Siis ta võtab mu 
käe ja talutab mind välja. Lasen enesega sündida, mis 
sünnib.

«Su südant vaevab mure, mu poeg? Tule üles minu 
kambrisse, palume jumalat koos. Tema aitab meid 
igas hädas.»

Seisatame keset kloostri ehitusi, kirikute ja eluhoo­
nete vahel, lagedal, kruusaga kaetud teede ristlemis- 
kohal. Hea meelega oleksin praegu siit tuhat penikoor­
mat kaugel, vabaneksin kunstlikkude sõlmedega seo­
tud köidikuist, ööpimeduses tapaksin sada vastast, 
põgeneksin skalpiküttide eest, ratsutaksin mööda lõp­
matut preeriat. Aga selle sinisilmalise pruuni habe­
mega munga käest ma ei oska kuhugi põgeneda. Mu 
suurim mure sel hetkel on, et ma ühtki muret ei suuda 
kohe välja mõtelda, millest oma valvurile ja jumala 
käskjalale jutustada. Ega ometi ma või talle jutustada 
seda, mispärast ma nimelt siia kloostriaeda olen tul­
nud.

«Tule üles minu kambrisse,» kordab munk. Ja kui 
ma ei vasta, tõmbab ta mind kättpidi järele, hakkab 
minema ning ma ei saa mõeldagi vastupanule. Aga 
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minu hirmusse seguneb ka uudishimu, peast vilksatab 
läbi lugusid muinasjuturaamatuist, nõidadest, kum­
malistest seiklustest. Kas ma viimati peangi jääma 
nüüd kloostrisse, nagu need väikesed poisid, kes kiri­
kus laulsid? Kas ma üldse siit enam välja pääsen? 
Võib-olla mind pannakse elama üksikusse kongi, mille 
aknal on trellid? Aga siis tuleb muinasjutulind hoiab 
noka vahel kirja ja pistab selle läbi trellide minu 
kambrisse. Ja ma loen sellest, et Aagi võõrasema on 
nõid, ja et tema teene see oli, et pidin sattuma siia 
vangi. Aga nüüd on ta surnud ja Aagi on omandanud 
tema oskused nõiakunstis ja keskööl ta tuleb ning 
vabastab minu.

Oleme jõudnud trepist üles ja astunud munga tuppa. 
See on lihtne, sel on värvimata laudpõrand, valged 
lubjatud seinad, üks aken, mis on kitsas ja mis üle­
mises osas koosneb kahest teravalt kokkujooksvast 
kaarest. Esemeid selles toas on üsna vähe: üks maga- 
misase, kaetud halli villase tekiga, üks laud, kaks tabu­
retti ja nurgas kõrge pult pühakuju all. Ikooni ees 
põlev lambike, nagu igal pool, puldil kustutatud küü­
nal ja avatud palveraamat või testament. Siin on 
vaikne ja võõras. Aken on avatud lõunasse, sealt kan­
dub tuppa lillelõhnu ja paistab päikest, mis viskub 
põrandale heleda ristkülikuna.

Sisseastunult mu saatja vaatab nurgas lugemispuldi 
kohal seisva ikooni poole, kummardab, teeb ristimärgi, 
pöördub siis ja ütleb:

«Istu, mu poeg.»
Ta tõmbab tabureti mulle lähemale ja istub ise tei­

sele.
«Kui meie jumalat kardame ja armastame ja tema 

juurde alandlikul meelel tuleme kõigis oma muredes, 
siis ta hoiab ja kaitseb meid ja päästab meid ära kõi­
gest kurjast, aamen. Mis vaevab sinu südant, sõbrake?»

Ma ei ole sugugi enam nii väike, talvel õppisin juba 
ladina keelt ja maailmajagude geograafiat ja rehken­
damist murdarvudega. Mind on kord direktori kabi­
netti kutsutud, kui klassis arenes suur koeruste epi­
sood, mille ninameeste hulka arvati kuuluvat ka mind. 
Aga selle võõra habemikuga võõras mustas rüüs, mida 
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harva olen silmitsenud nii lähedalt, ei oska ma midagi 
peale hakata. Ainult üks on kindel. Nendest mõtetest, 
mida ma päris ise mõtlen, nendest ma rääkida ei või, 
tehku mu vaenlane ennast nõnda usaldusväärseks kui 
iganes oskab.

Kuid kaua ma istun nõnda, sõnatult? Ma räägin hai­
gest vennast, kelle eest ma palvetasin, olgugi et mul 
üldse pole venda, ja sellest, et tahtsin viia temale 
pühast lättest vett, olgugi et mul polnud kaasas pude­
lit.

Täiskasvanut on kerge petta, kui seda teha sõnadega, 
mida täiskasvanu on harjunud kuulma. Juba ma tun­
nen, et ma jään peale. Aga mis võõras tuluke on munga 
silmis, kui parajasti nii osavõtlik minu vastu?

«Isake, kas ma ei hakkaks nüüd koju minema? Muidu 
hakatakse kartma, kuhu ma nii kauaks jäin.» Teen 
enese nii väikeseks ja rumalaks, nagu vähegi oskan.

Kambri uks avaneb, üks teine kloostrielanikest astub 
ruumi.

«Mine rahuga, mu poeg,» vastatakse mulle väärikalt, 
siiski küllalt kiirelt.

Lippan minema pooljoostes.

Agnia võtab mu vastu nutuvirinaga: mida ma olevat 
nii kaua õiendanud?

Oh, seda ei jõua kõike korraga ära rääkida. On aeg 
hakata koju minema, muidu tuleb pahandus.

Jah, aga temal olnud nii suur hirm. Kaks koledat 
suurt külapoiss! läinud siitsamast natukese aja eest 
mööda ja tema arvanud, et need võtavad ta kinni ja 
löövad teda. Agnia olevat nüüd minuga päris vihane. 
Igavesti vihane, jumalasõna. Üldse enam ei rääkivat 
minuga, jumalasõna.

Pistan käe taskusse ja tõmban välja paabulinnusule.
«Vaata, Aagi,»
«Ei taha vaadata kah,» ütleb tema. Aga pöördub 

ometi.
«Oi, kust sa selle said?» •
«Leidsin.»
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«Anna mulle.»
«Aga kas sa siis enam ei ole minuga vihane?» 
Vaikus.
«Hea küll, ma annan ta sulle, aga ära siis enam ole 

minuga vihane.»
Aagi võtab sule vaikides vastu, sõrmitseb, korraldab 

sirgeks kiude, mis taskus sassi läinud. Ma tean, et ta 
nüüd kahetseb oma kergemeelselt öeldud sõnu ja van­
deid, ta peab nüüd kümme minutit mossis olema, aga 
pärast seda on kõik jälle kindlasti hea.

Esialgu sammume kodu poole, pidades vaikust. Võib­
olla tuleb vaikimine ka sellest, et oleme üsna väsinud.

Agnia ei ole õieti mu esimene armastus. Esimene oli 
noor halastajaõde, kes varakevadel oli paar päeva meie 
pool külas. Too oli iludus, aga nüüd ta on sõjas. Räägi­
takse, et halasta j aõdesidki lahinguis surma saab. Iga­
tahes mul pole mingit märki mu esimese jumaldatu 
truuduse kohta. Ta lummas mind oma iluga, solvas 
aga külmusega. Pealegi kuulus ta «suurte» hulka, ja 
nendega ei saa olla otsekohene. Agnia pole küll nii ilus, 
aga ta saab minu huvidest seda paremini aru. Ta kuu­
lab mind meeleldi, kui räägin talle oma kangelastegu­
dest, mida lähemal ajal ette võtan. Kodust põgenemi­
sest ja sõjaväljale või Ameerikasse sõitmisest.

Pühapäevases riides ei näegi väike Agnia nii halb 
välja. Äripäeviti on ta küll määrdunud, näo kahvatus 
torkab enam silma, sest tal on eriline oskus oma nägu 
iluravivahenditega mustaks määrida. Aga sellest ma 
veel räägin.

Agnia ema on õieti tema võõrasema. Isa on küll päris 
isa, aga too on harva kodus. Ta on mingi proovireisija. 
Kui koju tuleb, siis ikka mitme suure kohvriga, mis 
on täis mitmesuguseid karpe, pudeleid ja tuube. Olen 
ise näinud, olen juhtunud mõnel niisugusel korral 
olema Agnia pool. Nad elavad otse meie vastas, üle võõ­
ruse. Neist karpidest, tuubidest ja pudelitest jääb siis 
alati hulk maha ka Agnia emale, keda mina kutsun 
tädi Liisaks. Terve rida neist seisab kummutil peegli 
ees. Agnial on keelatud nendesse oma näppu pista, 
aga kui ta salaja juurde pääseb, siis ta kreemitab, puu- 
derdab ja lõhnaõlitab ennast eeskujulikuks hirmu­
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tiseks; ning tuleb siis minu juurde küsima, kas ta nüüd 
ei ole ilus. Ma seda ei leia.

Muidu on Agnia võõrasema halb inimene. Enesel tal 
lapsi ei ole. Aga tal on koer, nimega Pobi. Seda koera 
ta hoiab enam kui Agniat. Suudleb ja kannab kätel. 
Pobit ikka. Koerapiits on majas, see sagedasti tarvita­
tud ese, aga iial pole tädi Liisa sellega löönud oma 
Pobit, sellega ta peksab Agniat.

Lõunaajal, varsti pärast seda, kui oleme jõudnud 
koju, on Agnial oma võõrasemaga jälle suur tüli. Istun 
üksinda toas, väljast on kuulda tädi Liisa ahastamist:

«Issand jumal, Pobi ei ole ikka veel süüa saanud! 
Aagi, Aagi, inimeseloom, kus sa- oled! Mine jookse too 
kuurist peenikesi puid pliidi alla. Sa näed, vesi ei lähe 
keema ja Pobi nälgib. Oh, Pobikene, nad on ju 
kõik nii pahad siin, keegi sinust ei hooli. Kui mind 
ei oleks, siis ei tea, mis küll sinust saaks. Ooh!»

Ma tean, mis seal teisel pool praegu sünnib. Pobile 
tahetakse keeta viinivorstikesi. Pobi ise lebab kind­
lasti perenaise sängis valgel päevatekil, kui mitte pea- 
padjakattel. Ma tean ka, et tädi Liisa ahastavast jutust 
hoolimata pole Pobil enesel vähematki isu. Ta on vana, 
vastik, ülenuumatud laisk koerarull. Tean juba ette 
juttu, mis tuleb, kui vorstid keen uks saavad, ma ei 
kuule seda esimest korda. Tädi Liisa tõstab neist paar 
tükki taldrikule, tõstab taldriku põrandale, võtab siis 
voodist Pobi ja pistab ta ninapidi toidu juurde. «Söö, 
Pobikene.» Aga Pobikene ei taha süüa. Hea isu on 
maal karjakrantsidel, need võivad enese lõhki süüa, 
kui satuvad küllusliku roa juurde. Pobi on aga tülpi­
nud peni. Ta võtab lõpuks ühe vorstikese ettevaat­
likult hammaste vahele, salvab tükikese otsast, sööb 
selle äragi, suurema osa toidust jätab aga üle. «Ega sa 
haige ei ole, Pobikene?»

Nii ma siis ootan, kas juba koera söötmine ei alga. 
Aga vist on tuli pliidi alt päris otsa lõppenud. Liisa- 
tädi kolistab uksi, läheb õue:

«Aagi, kuriloom, kuhu sa oled jäänud?» Vastust ei 
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tule, olgugi et Agnia juba tükk aega tagasi läks puu­
kuuri poole, korv käes. Ta oli teel saanud teiste lastega 
kokku ja tänavale jooksnud. Seal pidi midagi huvitavat 
näha olema.

Liisa-tädi jookseb ise kuuri juurde ja tuleb varsti 
tagasi, korv puudega käe otsas.

Ka Aagil on vahepeal meelde tulnud, et ta oli väljas 
mingit ülesannet täitmas. Ta läheb kuuri, otsib korvi, 
see on kadunud. Haarab siis näputäie pilpaid sülle. 
Kohe tuppa jõudes läheb kära lahti:

«Pai ema, ära löö,» karjub Aagi. Tädi Liisa hurjuta­
mine ei kosta sugugi vähem valjult kui Aagi kiljumine.

Seda ma ei taha kuulata. Pigistan käed kõrvadele ja 
heidan voodisse.

Õhtupoolikul on majas vaikne. Aagi on kadunud 
teiste lastega tänavale mängima, tädi Liisa on läinud 
Pobiga metsa jalutama; koerake tahab vahel värsket 
õhku saada. Ema on läinud külla. Ma olen üksi ja mul 
on igav. Juturaamatud on läbi loetud. Olen juba liiga 
suur selleks, et ühte raamatut mitu korda lugeda. 
Suurt asja poleks ka sellest, kui Aagi üles otsida. 
Kirikust koju tulekul meie tüli küll vaibus iseenesest, 
aga nüüd ta on mängimas teiste tüdrukutega, kes mind 
ei huvita. Tüdrukute karjaga ringi sekeldada, see tõe­
poolest riivaks mu väärikust.

Pean otsima enesele tegevust. Olen küps tegudeks, 
saaksin hakkama mõne teoga, mis häiriks naabreid, 
ärataks üldist tähelepanu, imestust, mitmesuguseid 
valeoletusi; ja jääksin selle juures ise mõistatuseks,, 
igavesti lahendamatuks saladuseks.

Lähen eeskotta. Mu silmad käivad ringi, otsides 
midagi, millest ainult kinni hakata. Ahaa! Võõruses 
kapiotsal lebab kuulus koerapiits, millega Liisa-tädi 
«kasvatab» Aagit. Sinna on ta lõuna ajal unustatud. 
Juhus midagi teha on nii lähedal, juhus jahutada oma 
teotsemiskirge on siinsamas. Ma ei salli tädi Liisat, 
temale üks vingerpuss mängida. .. Saab näha, millega 
ta veel peksab Aagit, kui mina... Ega mul ei ole just 

127



hädapärast vaja Aagile head teha, aga võib ka nii 
muidu. Nõnda ma siis võtan kapiotsalt eseme, mis on 
mu tähelepanu paelunud, ning peidan kuuehõlma alla. 
Ja siis lähen võõrusest välja, uksel ettevaatlikult ringi 
vaadates.

Majarahvas! ma ei kohta kedagi. Tänavalt kostab 
tüdrukute kilkamist, need mängivad nüüd kulli või 
pimesikku. Pöördun kähku ümber majanurga, nõnda et 
mind ei märgataks, ja olen põiktänavas. See viib 
majade vahelt välja, sinna, kus algavad linnaäärsed 
karjamaad, tallatud ja näritud madala muruga, läbi 
lõigatud laiade kraavidega, mille kaldail kasvavad 
vaesekskatkutud pajupõõsad. Katsun, kas mu nuga on 
taskus.

Üle kraavi hüpata, see nõudis omajagu julgust ja 
õnne. Aga uhkus ei lubanud teha pikka ringi purdeni. 
Otsin kitsama koha, taganen, võtan hoogu. Enne ära- 
hüpet löön kartma: jõuan küll üle kraavi ega sulpsata 
ka lausa vette, aga parem jalg saab poolest säärest 
saadik poriseks. Muudkui kiiremini kaugemale. Lähen 
metsani, mida linna poolt äärest piirab jällegi lai 
kraav. Nüüd otsin taskust noa ja tõmban välja püksi­
värvli vahele pistetud kantsiku. Nii. Pole see igapäevane 
mõnu: ilusaks keeruliseks palmikuks põimitud nahk­
rihmu lõikuda noaga just nii hoolimatult nagu ise 
tahad. Nuga on mul nii terav, et võin õhku visatud 
juuksekarva pooleks raiuda. See tähendab, nii terav ta 
muidugi ei ole, aga ma mõtlen, et ta niisugune on.

Naharaasud ja puutükikesed piilun kraavi. Valmis. 
Ahaa, tädi Liisa, vihasta teinekord veel Aagi peale. 
Peksa veel! Otsi ja kisa homme, võib-olla täna õhtulgi 
juba, ega leia enam. Kuhu jäänud? — Kes teab. Ehk 
Pobi kandis ära ja mattis mulla alla? Pobi, vaata mulle 
silma: kas sina ei tea, kuhu meie piits jäi?

Toad on meil suvel väga palavad. Laupäeval köeti 
leivaahju, siis oli väljakannatamatult kuum. Kauplesin 
emaga, kuni ta lubas mul minna magama pööningule. 
Katuse all seisis virn laudu,- sellele sai väga hästi ase­
tada koti.

128



Tädi Liisa ei keelanud ka Aagit pööningule magama 
minemast. Ta toas magas niikuinii põrandal. Nad ei 
sobinud võõrasemaga ühte voodisse, ja üksainus neil 
oli.

Meie asemed on lauakihil, mitte kõrvuti, ei, päitsid 
koos, otsapidi. Kui käes on õhtu ja ei tule uni — ta 
mõnikord tõesti kohe ei tule — siis meil Aagiga on 
aega ajada pikki jutte.

«Kas sa tahad olla suur?» küsib kord Aagi.
«Ma saangi varsti suureks, ma saan sügisel kolme- 

teistkümneaastaseks. Ja siis ma lähen sõtta.»
«Aga kui mina suureks saan, siis ma õpin halastaja- 

õeks.»
Aagi plaan mulle ei meeldi. Halastajaõdesid ma 

vihkan. Ma mõtlen sellele kevadisele, kes mind solvas 
oma külmusega, kui temasse olin armunud, sellele, kes 
ilmast ilma käis väljas ohvitseridega, mida isegi minu 
ema temale pahaks pani.

Uus ase pööningul on siiski väga huvitav.
«Kas sa magad?» küsib Agnia.
«Ei maga. Aga kas sina magad?»
On inimesi, kes ei saa pidada saladusi enesele, kes 

peavad oma südant kergendama, jagades teistega asju, 
mis tõesti parem võinuksid jääda üksinda enese teada. 
Olen üks nendest.

Tarbega usalduse järele liitub minus tarve hoobelda. 
Ma ei tea, kui palju Agnia aru saab minu seiklusjut­
tudest kokku loetud sangarilugudest, kus ise esinen 
peaosas. Aga ta kuulab neid huviga, põnevatel kohtadel 
tunneb hirmu:

«Ma kardan, Leo.»
«Pigista silmad kinni.»
«Siis ma kardan veel rohkem, siis on pime.»
Pööningul on hämar, olgugi et väljas on veel valge 

suvine õhtu. Katuses on ainult väike, ruutjalasuurune 
aknake, paksu liivatolmu korraga kaetud. Hämarus 
kaotab ruumi mõõtmed, näib, nagu võiks katusealune 
ulatuda lõpmata kaugele. Jutustan Agniale, et olen 
juba ammu otsustanud põgeneda kodust, rännata 
Ameerikasse, võidelda indiaanlastega, saada kuulsaks, 
vägevaks ja kardetuks. Ma võtaksin ka Aagi kaasa, 
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aga kardan, et ta ei suuda hüpata liikuvale rongile, 
mida on tingimata vaja osata. Sest meie reis peab toi­
muma salaja, kuni oleme kaugel. Peame kasutama 
kaubaronge. Tuleb hüpata vaguni piduriplatvormile, 
siis kui rong on juba jaamast väljunud, ja enne teist 
jaama jälle maha. Siis jaamast salaja mööda hiilida, ja 
kui rong on liikuma hakanud, uuesti peale hüpata.

«Aagi, ma tean midagi, mida sina ei tea. . .»
«Ütle.»
«Ma ei või sulle ütelda.»
«Miks sa ei või.»
«Niisama. Sa räägid teistele ära.»
«Ei räägi. Ei räägi, kui ma ütlen, et ei räägi»
«Ei, ma ikka ei või sulle ütelda.»
«Ah sa arvad, et ma väga tahan teada. Kui sa ei taha 

rääkida, siis ära räägi.»
Ma tean, et Agnia oma asemel nüüd tõmbas huuled 

mossi.
Aagi teeskleb kindlust ja huvipuudumist. Ta teab 

mu nõrkust, tal on selge, et ma ei saa jätta välja tule­
mata oma jutuga, mida kord tõotasin alustada.

Oleme mõlemad vait. Aga vaevalt enam kui ühe 
minuti. Siis alustab Agnia.

«Ma olen sinuga vihane, kui sa ei räägi, millest sa 
lubasid.»

«Sa räägid teistele edasi,» olen kangekaelne.
«Ei räägi. Ausõna, ei räägi. Sa oled imelik, Leo.

Kunas ma olen midagi edasi rääkinud?»
«Tõesti ei räägi?»
«Jumala sõna, ei räägi.»
«Jumala sõna?»
«Jumala sõna!»
Aagi tõuseb oma asemel püsti ja tõstab käe katuse­

harja poole.
Kindel, et mina liialdasin tõotuse korrata laskmi­

sega. Jutustan Agniale, mis olin pärast lõunat teinud. 
Et vaadaku, pole enam olemas tädi Liisa kantsikut. Et 
mina, mina ise tean, kuhu ta jäi, et mina ise viisin metsa 
ja lõhkusin ära ja tükid saatsin niisugusesse kohta, 
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kust neid keegi iial kätte ei saa. Ja kui saabki, ei nende 
tükkidega oleks enam midagi peale hakata. Mul on 
terav nuga ja mu töö on tehtud põhjalikult.

Agnia on mu seletuse üle õige üllatatud. Näib, et 
lugu talle meeldib, ta küsib üksikasju.

Kui hommikul ärkan, on Agnia juba üleval. Ta on 
meelega kolistanud, et mind äratada. Ja esimene asi — 
ta hakkab kohe rääkima minu eilsest pihtimusest.

«Kuule, ära nüüd räägi sellest. Sa ju lubasid vait 
olla.»

«Jah, ega sa ei ütelnud, et ma sinuga kah ei või sel­
lest asjast kõnelda. Ma ütlesin, et ma teistele ei räägi.»

«Ükskõik, mõni võib kuulda.»
«Siin ei kuule keegi!»
Nii siis ma pean andma lisaseletusi, ma pean rää­

kima ise, ma ei või anda Agniale mahti rääkida, sest 
kuni räägin mina ja tema kuulab, võin teha seda kül­
lalt nii tasa, et meie jutt ei kosta näiteks alla võõru­
sesse. Aga kui Aagi hakkab oma heleda häälega, jumal 
hoidku. . .

Olen oma õhtuse avameelsusega teinud paratamatu 
vea, see selgub varsti. Minu piinad algavad. Agnia on 
saanud mind oma valitsuse alla. Ta küll ei hakka oma 
võimu tunda andma nii väga järsku, vaid ta teeb seda 
aegamööda, katsetades, et oma võimupiiride ulatuse 
üle proovimise varal selgusele jõuda. Kui ma ei taha 
temaga klassis mängida — mul on ju vahel kiire, mul 
on ju tegemist ka poistega, siis vaatab mulle otsa õige 
häbematult ja läbitungivalt ja lausub venitades:

«Leo, kas sa tahad, et ma . ..»
Ta ei lõpeta oma lauset, aga ma tean, mida see tähen­

dab.
Teinekord ta teeb minuga asja minu ema või tädi 

Liisa juuresolekul:
«Leo, sina tead ...»
Rohkem ta ei ütle, aga kui ta mulle otsa vaatab, siis 

tema silmad lisavad midagi juurde. Ja see on mulle 
hästi arusaadav.

Kui ma Agniast lahti saan, üksi olen, metsa hulkuma 
pääsen, siis mõtlen oma seisukorra üle mõnigi kord 
pikemalt ja põhjalikumalt järele. Milleks oli mul üldse 
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vaja võtta enesele õieti minusse mittepuutuvaid üles­
andeid? Ja kui ma midagi tegin — juhtus nii — siis 
milleks pidin asjasse pühendama Aagi?

Samal ajal püüan enesele teha selgeks, et võim, mille 
Agnia näib olevat minu üle saanud, ei põhine mingil 
tõelisel hädaohul. Mis olekski sellest, kui ta võtaks ja 
räägiks selle tülika loo ära, minupärast oma võõras­
emale? Ja rääkigu see siis edasi minu emale: mis sel­
lest? Nii ainult mõtelda on lihtne küll, aga kui satun 
üksikasjades kujutlema tekkivat tüli ja riidu (Liisa- 
tädi läheks muidugi kõigepealt minu emaga tülli — ta 
on halb inimene, nagu ma juba ütlesin) ma olen lausa 
ärevil. Ei, seda ei tohi sündida. Ma ei taha, et mu ema 
minus pettuks, et teda minu pärast tülitataks, mul on 
väga, väga kahju temast niisugustel kordadel.

Ei, Agnia ähvardused on ainult tühjad ähvardused, 
lohutan ennast. Ta on ju jumalakartlik. Kas ta pole 
alati palvetanud palju suurema andumusega kui mina, 
niipalju kui oleme koos käinud kirikus, viimati püha- 
päevalgi? Ja kui ta juba kord kinnitas jumala nimega, 
et ta mu saladust ei reeda, kas ta siis sugugi pattu ei 
karda? Muidugi kardab ta pattu.

Agnia läks tund-tunnilt häbematumaks. Mängi 
minuga, ehk muidu ... Osta kompvekke, ehk muidu... 
Jutusta juttu, ehk muidu .. . Tule siia, ehk muidu ... 
tee seda, ehk muidu . . .

Kuid kõike seda ma muidugi ei tea veel.
Esmaspäev möödus siiski katastroofita. Olen järele­

andlik ja Agnial pole põhjust oma ähvardusi teostada, 
ta võib nad hoida teiseks, võib-olla paremaks juhu­
seks. Vastu õhtut, mil tänaval kulli mängime, näib 
asi Agnial mõneks ajaks ununenudki olevat. Õhtul 
üleval pööningul Aagi ei tuleta meeldegi, et ta mind 
hommikupoolel kiusas.

Kuid nüüd teen mina ise asjast juttu:
«Jah, Aagi, sa oled ikka häbematu küll; ise ütled 

jumala sõna, et sa ei räägi, ja ikka tahad rääkida.»
«Oh, Leo, ma tegin nalja. Ära ole pahane.»
«Ära ole pahane!? Aga kes siis niimoodi teeb!»
«Hea küll, Leo. Ma homme olen päris vait. Kohe 

n i i vait.»
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Ma lasen ennast lepitada. Ma usun, et ta tõepoolest 
jätab mind rahule.

Ent pole vaja kauem oodata kui järgmise hommi­
kuni, mil Aagi algab värske jõuga. Mis asja üle me just 
tülli läksime? Kas ma ei tahtnud temaga palli män­
gida? Igatahes juba ma kuulen tema ähvardavat: 
«... ehk muidu!» Mis liig, see liig! Aga siis olen leiuta­
nud midagi uut:

«Hea küll, Aagi! Kui sina sellest asjast kellelegi 
midagi ütled, siis mina tean ka, mis ma sinust räägin.»

Agnia vaatab mulle üllatunult otsa. Ta nähtavasti ei 
usu mind.

«Jah, küll ma tean,» kordan.
«Sul ei olegi minust midagi rääkida,» ütleb ta trotsi­

des, siiski väikese ärevusega. Minu ähvardus päris tüh­
jana ei tundu.

«Küll mul juba on.»
«Ah, midagi sul ei ole.»
Näen, et pean oma kaardi avama.
«Vaata, Aagi, kui sina midagi räägid, siis mina ütlen, 

et sina ütlesid jumala sõna, et sa ei räägi, ja küll sa 
näed, mis sa siis saad.»

Ma tean, et tädi Liisa peale selle, et ta hellitab Pobit 
ega salli Agniat, veel on õige kõvasti jumalakartlik. Ja 
küllap Agnia teab, et tädi Liisa ei jätaks kasutamata 
juhust asuda oma võõrastütrest pattu välja juurima. 
Kas ma ei võinud sellele plaanile tulla juba eile?

Agnia mõtleb mõne silmapilgu, ta paistab olevat löö­
dud. Kas on ta mul nüüd pihus? Kuid vaevalt saan seda 
mõtelda, kui ta silmis lööb uuesti särama julge võidu- 
rõõmutuluke ja ta ütleb päris häbematult:

«Mul ei ole vajagi sellest rääkida, et sa meie piitsa 
ära lõhkusid ja minema viskasid. Ma ei räägi kah. Ma 
ütlesin jumala sõna, et ei räägi, ja ma ei räägi. Ma ei 
ole kunagi mõtelnudki rääkida. Ma ainult hirmutasin 
sind. Mis sa siis mõtled, kui ma olen jumala sõna 
ütelnud? . . . Aga . . . ma võin ütelda, et sa kirikust 
küünlad tasku pistsid, ahah!»

«Ma viisin nad ju tagasi.»
«Mis see tähendab! Sa viisid siis tagasi, kui mina 

ütlesin, et see on patt. Ja võib-olla sa ei viinudki tagasi, 
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võib-olla viskasid niisama ära. Vaata! Vaata, sellest ma 
räägin!» .

«Kuule, Aagi. . .»
Hakkan jälle hirmuga lepitust otsima. Agnia oskab 

mind uskuma panna, et ka selle teo avastamisega ta 
tõukaks mind kõige ebameeldivamatesse pahandus­
tesse. Olen löödud, olen täpselt niisama viletsas seisu­
korras nagu eelmisel päeval, mina õnnetu!

Mida ma Agnia vastu tunnen, on lihtne viha, selge 
viha. Jah, hakkasin temaga palli mängima, aga siis, ei 
tea mis mind tõukas, kuidas ma sattusin meeleheite 
lähedale: — ma jooksin temale juurde, lõin, tõukasin. 
Ta kohkus, tema nägu kiskus nutule. Lõin veel: ta hak­
kas nutma, imelik, et mitte karjuma, vaid vaikselt. 
Aga mina pöördusin ja jooksin minema, tänavale, 
ümber maja nurga ja metsa poole.

Ma olen röövlitepealik, ma olen punanahkne Havi- 
lõug... Ei, ma olen väike poiss metsas kummuli 
männijuurte peal ja kardan koju minna. On vist õige 
palju aega mööda läinud, võib-olla mitu tundi, ammu 
vist juba on lõuna, aga ma ikka olen veel metsas ega 
tea, mis teha. Aagi on nüüd muidugi kõigest lobisenud, 
nii palju kui oskas ja nii palju kui tädi Liisa teda kuu­
lata viitsis. Muidugi on siis võõruses ja teineteise kor­
teriustest sisse sõimatud ja kisatud. Võib-olla on tädi 
Liisa Agniat kiitnud kui hästikasvatatud, viisakat ja 
korralikku last, mind aga pidanud kõigi pahede kehas­
tajaks. Kui nii mõtlen, siis hakkab mul päris halb.

Mis aitab see, et mul ammu on ettevalmistusi tehtud 
kodust põgenemiseks, indiaanide maale matkamiseks? 
Ma ei saa kodust oma reisivarustust kätte. Ja kui 
saakski, siis seal on veel paljust puudu. Ja alles nüüd 
tuleb veel miskit meelde, millele ma seni polnud üldse 
mõtelnud: mis ütleb ema, kui olen ära läinud? Kõi­
kide mu plaanide juures ma olin hoidunud seda mõtet 
puudutamast, ma tean küll, miks: ma ei oleks siis 
ennast saanud tõsiselt võtta, mäng ei oleks olnud män­
gitav. Mul on halb.
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Kui võtaks nüüd ja läheks sinna, kloostrisse, kus 
mitu korda olen käinud? Kas mind ei võetaks nende 
väikeste poiste hulka, kes õpivad jumalamehe ametit, 
teenivad pärast jumalat ja saavad taevasse? Oh, aga 
sinna kloostrisse on nii palju maad. Ja kuidas ma lähen 
sinna sisse? Ja mis ma seal räägin? Mul on halb.

Päike on juba märgatavalt keskpäevast üle. Kas mul 
ei ole kõht tühi? Kui kaua ma võiksin elada söömata? 
Ma ei ole veel otsustanud koju minna, aga juba ma 
hakkan liikuma linnaserva poole, aegamööda, hoidudes 
enesele kindlalt aru andmast, et lähen kodu poole. Ma 
lähen niisama, ükskõik kuhu poole ma jalutan.

Siin on heinamaakraavid. Olen väsinud, et nendest 
üle hüpata; ma ühtlasi tahan vist ka viita rohkem aega 
ja sellepärast teen heameelega ringi, otsides purdeid.

Juba on see tänavanurk, mille taga asub meie maja. 
Kuidas see tee ometi nõnda ruttu lõppes?

Jään peatuma, enne kui ümber nurga keerata. Kui­
das küll jõuda vastata kõiki neid arupärimisi, mis nüüd 
võiksid tulla emalt ja tädi Liisalt? Sest ega Aagi jät­
nud, pärast seda kui tema peale vihastasin ja teda 
isegi lõin.

Seisan ikka veel tänavanurgal ja veel pole mulle 
selge, mis teha: kas minna edasi või tagasi. Aga siis 
ma kuulen, et õuel hüütakse valjusti minu nime. See 
on minu ema, kes hüüab: «Leee-o, Leee-o!»

Meie maja ukse ees seisab veovoorimehe vanker. 
Kuidas ma nüüd võin jätta minemata, kui mu ema 
mind hüüab ja mina kuulen? Astun sisse õueväravast. 
Ema seisab puukuuride juures, vaatab ringi, muidugi 
mind otsides. Aga ta ei ütle mulle rohkem kui nii 
palju:

«Kus sa hulkusid kogu selle aja? Mine nüüd tuppa 
ja vaata, pane oma asjad kokku. Me kolime täna.»

Ma ei saa õieti aru.
«Mine nüüd; ära oota enam midagi!»
Aagiga põrkan võõruses kokku. Kas ta on rääkinud? 

Ega meie ometi sellepärast kolima pea? Ma jooksen 
oma tuppa, lähen raamaturiiuli juurde, otsin asju, 
võtan ühe vihu joonistustega ja lähen uuesti võõru­
sesse:
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«Aagi, kas sa tahad seda endale saada? Võta.»
Agnia võtab vihiku vastu ja ütleb:
«Kas sa lubad, et ma aitan sinu asju kokku panna ja 

välja kanda?»
Tõepoolest, ta on vait olnud. Võib-olla tal pole olnud 

kohast juhust, tädi Liisa oli vahest kodunt ära. Või ei 
olnud tal siiski julgust?

Agnia hoiab ennast minu lähedusse, näib — mulle 
näib, et tal kogu aja kipitavad keelel vanad jutud. 
Kraamikoorma tegemine edeneb minu meelest hirmus 
aeglaselt, hoolimata sellest, et olen kõige agaram 
aitaja. Rutem ära, rutem ära, ainult see on mul peas, 
niipea kui mulle selgeks sai, et meie kolimine polnud 
siiski tingitud Agnia poolt alustatud tülist.

Kolikoorma tegemine on inimeste kätetöö. Aga 
mulle on ta tol päeval ühelt poolt ootamatu õnn ja tei­
selt poolt sündmus, mida ma aeglasemalt ega kiiremalt 
ei saa liikuma panna.

Ta ei saa nii ruttu valmis, aga ta saab siiski valmis.
Kui vanker veerema hakkab ja mina võin kõrval 

kõndida — tahaksin küll rutem astuda, aga hobune 
veab, tee on liivane —, kui ma tagasi vaatan ja Aagit 
õuevärava juures teiste lastega vahtimas näen, kui mu 
murekoormad on niihästi kui maha jäänud, tunnen 
ennast üle mitme päeva hästi. Ma ei taha hetkel olla 
isegi punanahkne skalpikütt Havilõug.
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SÜÜDLANE

Oli hele keskpäev ja kevade. Pori oli veel tänavail 
rohkesti, aga ka palju päikest oli ja rentslite veed olid 
juba ära vulisenud. Inimliku harjumustelaiskuse tõttu 
käidi küll veel talveriietuses, veel oli näha meestel 
nahk-mantlikraesid; aga keskpäeval juba äkki tuldi 
sulle siin-seal vastu ka üsna kerges kleidis. Ja ennäe, 
pisike poiss, algkooliõpilase mütsis, pildižurnaal kaenla 
all, mida ta vastutulijaile müüa pakkus, oli juba palja 
jalu väljas. Oli ta seda rõõmust kevade üle või laba­
sest vaesusest? Eks võinud igaüks tõlgendada seda 
oma maitse ja arusaamise järgi, kes luuleka kevade- 
tunnusena, kes sotsiaalse ülekohtu märgina.

Seal, kus Barklai platsilt Vallikraavi tänava kaudu 
viib tee vaksalilinnajakku, Toome orgu mööda, kohtas 
Ärni proua Lead. Proua tuli, kevadine väsimus mingi 
ainult aimatava ämblikuvõrguna noorel, kaunil näol. 
Ta oli ju kaunis ja noor, ainult halastamatult hele 
kevadpäike näitas paari üsna õrna, harilikult koguni 
märgatamatut kortsu siledal laubal.

«Ma saadan teid, proua, mis?» küsis Ärni, kui ta oli 
lehvitanud oma luitunud kaabut, kui nende teed just 
tänavanurgal ristlesid. Ärni uitas õieti sihitult, võrdle­
misi elava ja rahvarikka tänava muljeid noppis ainult 
alateadlikult, need ladestusid kuhugi sügavale, vor- 
mumata selgeiks, sõnades väljenduvaiks valemeiks.

Proua peatus, ulatas oma käe üsna uues, heledas 
õhukeses kindas. Naeratas ja ulatas vasaku käe. Tei­
sega ta tõstis mitmekesise sisuga korvi.

«Hea küll, aitate mul kanda.»
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Kilo loomaliha oli korvis, üks kapsapea, üks pakk 
võid, üks pakike seapekiga, kimp rediseid ja salatilehti, 
esimest kevadist rohelist. «Näete, mis peab kõik koju 
tassima. Söömiseks, lihtsalt söömiseks.»

«Annaks jumal. Mis muud, kui head isu. Kui suur 
perekond toita... Kuidas poiss elab?»

«Hästi. Eile oli tal sünnipäev. Sai meil nelja-aasta- 
seks. Pidin teid ka kutsuma, aga ei saanud kusagilt 
kätte. Aga vahest oligi nii parem. Olime koos kõik 
ainult naised oma lastega. Teil olekski olnud igav. Aasta 
eest teie ju olite mu poisi sünnipäeval, kas mäletate?»

Tõepoolest, Ärnile meenus, et ta oli olnud. Talle 
meenus proua Lea maja kodusus ja puhtus, meenus 
sünnipäevakringel ja kolm helepunast küünalt laual. 
Ja laudlinale puistatud üksikud kahvatusinised kanni­
kesed. Jah, muidugi, see oli ju täpselt samal aastaajal, 
samuti kevadel. Ta mäletas, et temale oli valmistanud 
siirast rõõmu jälgida noorte sünnipäevakülaliste valla­
tusi ja mänge. Nad olid kõik ühteharja, kõik kolme- 
nelja-aastased. Nagu noor, kasvav viljaoras, oli ta 
mõelnud. Muidugi, kooliõdede lapsed. Kui umbes 
samal ajal oli abiellutud, eks siis lapsedki olnud ühe­
ealised. Jah, see lastepidu tegi südame soojaks. Kui­
das nad seal jooksid ja kilkasid, värvirõõmsais ülikon­
dades või kleidikestes, pehmetes kingades; ja hullates 
libistusid puhtalt poonitud põrandal ja kukkusid vahel. 
Ja tulid siis igaüks oma emalt abi otsima. Ning emad 
siis silitasid pead, tõmbasid sirgu kleidikese või 
kohendasid kraed, otsisid käekotist taskuräti, kuivata- 
sid mõne pisara, mis ju nii kerged tulema ses vanuses. 
See pealekasvav rõõmus noorus, haritud emade head 
hooldamist nautivad lapsed, see sisendas midagi rõõm­
sat ja julget, see sisendas usku inimkonna paremasse, 
õnnelikumasse tulevikku.

«Jah, mäletan küll, miks ei mäleta,» vastas Ärni, kui 
need mõtted olid umbes mõeldud ja ta jälle proua 
Leale otsa vaatas.

Ärni oli ammust aega tuttav proua Leaga, tundis ka 
ta meest, oli külaline perekonnas, majasõber — ah, see 
veidramaiguline sõna! Ta oli tõeline sõber, omakasu­
püüdmatu ja aus. Nad olid inimesed, kes üksteisele 
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head meelt valmistasid, olid inimesed, kui inim­
liku loomuse oluliseks tunnuseks lugeda seltsimust. 
Mis ju ometi on nii.

Senffi treppide kohal, kus kivipostide vahel ripuvad 
murunurgakese kaitseks mõeldud jämedad raudahelad, 
niisugused, nagu neid leidub kalmistutel matuse- 
platside ümber, seisis poiss, kaheksa-, võib-olla kuue­
aastane, käes korv määrdunult ja närbunult näivate 
vareslilledega. Proua Lea peatus, poiss tuli kohe juurde 
ja hakkas harjunud viisil pakkuma oma kaupa liialda­
tud hoole ja pealetungivusega. Temalt ju osteti nii 
harva. Aga proua otsis juba raha ja võttis kaks kimbu­
kest. Ning siis nad läksid edasi. Vaikides. Kümmekond 
sammu.

Proua Lea kõndis pool sammu Ärnist ees. Järsku ta 
pöördus ja vaatas Ärnile otsa teise, hoopis võõra 
näoga. Ta põskedele oli tekkinud helepunaseid närvili­
suse laike. «Kas teate, ma tahaksin praegu nutta,» 
ütles ta surutult, sosinal, aga nii, et see siiski mõjus 
nagu karjatus. «Noh,» küsis Ärni ja võttis proua käsi­
varrest kinni. «Jah, ma tahaksin tõesti nutta, teie ei 
tea, mis minuga eile juhtus!» «Noh?» kordas Ärni ega 
saanud aru, milles pidi seisma asi.

«Hea küll, ma räägin teile. Ah, ma ei saa!» Nüüd 
kostis proua Lea hääles juba tõesti nutu noote. «Üks­
kõik . . . jah, eile . . . Teate, ma ütlesin, mu poisil oli 
eile sünnipäev. Noh, ja siis meil oli kutsutud külalisi, 
sõbrannasid ja nende lapsi, niisuguseid minu Koiduga 
ühevanuseid. Ma olin mõtelnud juba sellele, kuidas 
neid vastu võtan, olin kringlitaigna tõusma pannud, 
olin mehele ütelnud, et ta töölt tulles linnast võtaks 
kaasa, noh, kompvekke ja muud, mis seal veel vaja oli. 
Jah, küünlaid kah, neli küünalt. Ma vaatasin laudlina, 
mul on kaks tükki niisuguseid suuremaid, mis kõlba­
vad kohvilauale panna, teine neist oli puhas. Koit 
mängis oma asjadega. Ma mõtlesin, missuguses kannus 
ma annan lauale kohvi, missuguses kannus kakaod las­
tele, teate isegi. Kohvi ei või ju anda. Ja siis äkki tuleb 
mulle meelde: taevas, mul ei ole ju koort sugugi. Ja 
mõtlen siis, et peaks õige minema sinna piimapoodi, 
noh, sinna, kus on piimatööstus, et sealt saab paremat.
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Võtan vahukoort, siis saab teda vahule lüüa — teate, 
kuidas lapsed seda armastavad, kuidas nad oma näo 
teinekord üleni kokku määrivad vahuga, kui nad seda 
söövad, see on nii rõõmus ja naljakas. Oh, ma ei 
saa!...» Proua Lea jäi jälle seisma, pidi puhkema 
nutma, toetus hetkeks tänava äärse aia najale. Ärni 
seisis nõutult.

«Hea küll, ei ole midagi, ma jutustan edasi. Kõn­
nime, kõnnime pealegi. . . Ma mõtlen, et võtan Koidu 
kaasa, aega muidu ei olnudki temaga jalutama minna. 
Et lähen siis käin toon ära. Koit on rõõmus, kui kuu­
leb, et läheme välja, rabeleb, mul on vaeva, enne kui 
saan tal jalatsid vahetada, saapakesed jalga ja kalossid 
otsa, väljas on ju porine. Noh, ja siis me läheme.

Me jõuame siis sinna, läheme sisse, ma hoian Koidu 
käest kinni. Oleme poes, seal on kaks inimest leti taga 
müümas, aga rahvast ei ole peale minu. Noormees leti 
taga tuleb mind teenima. Õigus, võid tuleks kah võtta, 
mõtlen mina ja küsin. Seal on letil suur pütist välja- 
löödud tükk võid, hea eksportvõi. Müüja võtab noa ja 
hakkab lammutama mulle sealt kilo, mida küsisin. 
Ja siis . . . ah, siis, teate, käib jälle uks ja sisse tuleb 
üks naine, minuvanune, niisama kolmekümneaastane 
vahest nagu mina. Tal on rätik peas ja seljas vana palitu, 
mulle näib, et meeste palitu, aga ma ei tea. Ja kaks 
last on tal kaasas, üks neist väga armsa, aga kõhnakese 
valge näoga väike tüdruk, siniste silmade ja heleval­
gete juustega. Nii valgete juustega. Kui ainult nende 
juuste peale vaatasid, siis teadsid, et nad peavad olema 
pehmed, nagu kõige pehmem lina, nagu siid. Ühe 
käega hoiab ta emal käest kinni, teises käes on tal tühi 
kilupangeke. Aga tüdruku vend, väike, vahest kahe­
aastane, on naisel süles. Naine paneb poisi maha ja 
jääb leti äärde seisma. Mulle võid alles kaalutakse. 
Tütarlaps upitab anuma leti äärele. Ma miskipärast 
jään kuulatama, mida naine ütleb, ma tahan järsku 
kuulda tema häält. Aga juba ma kuulengi, just samal 
ajal, kui mind teeniv noormees mulle paki ulatab ja 
ütleb oma harjunud «kas veel midagi tohib olla, 
proua?»:

«Lubage mulle kaks liitrit lõssi.»
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Jah, teate, ta tõesti ütles, lubage mulle kaks liitrit 
lõssi. Ta ei ütelnud mitte: kooritud piima. Muuseas, 
samal hetkel minu ja tolle naise pilgud kohtusid. Ta 
vaatas, mulle paistis, esmalt mind, siis silmitses ta mu 
poissi, tema tumesinist mantlikest pehme valge lamba- 
tallenaha-äärisega, tema läkiläkit samast materjalist, 
tema saapaid ja valgeid kalossikesi. Ja siis, tõepoolest, 
ma tean, tema pilk läks uuesti oma tütrele, tollele 
valge juukselisele. Kas see naine mõtles midagi sel 
ajal? Jumal, mina ei ole ju rikas, mu mees teenib ju 
ainult niipalju, et kõige mõistlikumalt maja pidades 
meil ei ole tõesti puudust. Mu lapsel on soe tuba ja 
soojad riided seljas, ja tõepoolest, süüa on tal alati. 
Kas on see kuritegu teie arvates? Ja kas see on kuri­
tegu, kui ma võin — me oleme ju muidu nii mõistlikud 
ja kokkuhoidlikud — kui ma võin oma lapsele, nüüd, 
kus ta on veel väike, luua illusiooni küllusest ja õnnest, 
katta tagasihoidliku sünnipäevalaua ja kutsuda külla 
tema väikesi sõpru, et nad oleksid rõõmsad? Ja kui 
ma neile siis annan vahukoort, mida nad nii armas­
tavad?

«Kaks liitrit?» — kordab küsimust müüjanna, tüdi­
nud ja ükskõikse häälega, ja läheb mõõtma. Aga mina 
seisan ja mõtlen: siin sa nüüd oled, sina! Sina oled see, 
kes võtab tolle väikese valgete juustega tüdruku ema 
käest ära koore oma lapse jaoks. Oma lapse jaoks! 
Ah, ma ei saa. . .»

«Kuulge, rahustage ennast siiski, proua. Teie ei ole 
ju süüdi. Ons see teie võimuses muuta selliseid ühis­
elu suhteid, mis näivad olevat rangemad kui loodus­
seadused?» ütles Ärni.

«Jah, jah, jah,» kordas proua Lea mitu korda. När­
viliselt ja hoopis nagu unes. Nagu millelegi muule 
mõteldes. Aga siis ta võttis enese kokku ja äkki ta sil­
mad välkusid vihaselt:

«Ma imestan, ma tõesti imestan, et seesuguse üle­
kohtu juures veel nii vähesed inimesed on kommunis­
tid. Mina ise hakkan. Tõesti. Ei, hea küll, ma lõpetan 
oma jutu ära. Kas teate, poesell ootab, et ma veel 
midagi ütleksin, mida ma tahaksin osta. Aga mitte ma 
ei saa. Hea küll, et ma ise teadsin, aga kuidas ma 
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pidin nüüd ütlema, nii et too naine oleks kuulnud, et 
tahan osta vahukoort! Ma võtsin oma poisi käest kinni 
ja läksin sealt ära. Muidugi. Aga teate, ma läksin teise 
poodi ja ostsin ikkagi. Kuulge, andke nüüd mulle mu 
korv, mis teie üles tulete.» ■

Nad olid jõudnud proua Lea majani.
Ärni jäi üksi. Oli keskpäev ja kevade. Oli porine 

ja päike paistis ükskõikselt särades ja helendades üle 
linna.

1937.



VÕITA ON TERVE PLANEET ...

Gregorio seisis sillal, nõjatas malmist valatud käsi­
puule ja vaatles kõrgete teraskaarte all läiklevat musta 
vett. Kui politseinik oli oma edasi-tagasi käigul jälle 
kord jõudnud silla teise otsa, ta ronis üle käsipuu, 
toetas enese hetkeks väljapoole käsipuid ulatuvale 
äärisele ja valmistus hüppeks. Aga kohe ta siiski ei 
hüpanud. Ta ei lugenud küll palvet, ta ei küsinud ene­
selt uuesti otsust, mille ta oli ju niikuinii juba teinud. 
Peatumine võis olla organismi spontaanne enesekaitse,, 
võis olla lihtne loomalik hirm tundmatu seiga puhul, 
mida ta varsti, nüüdsama, pidi läbi elama ja mida ta 
varem polnud kogenud. Selle, ainult mõned sekundid 
kestnud tardunud kahevaheloleku jooksul oli aga Gre- 
goriole selja tagant lähenetud, kaks kätt haarasid 
temast järsku tugevasti kinni ja ta tõmmati üle käsi­
puu sillale tagasi.

Gregorio rabeles paar silmapilku võõraga, kes teda 
oli seganud, ta tahtis end lahti kiskuda, minema joosta, 
ta oli vihane ja häbenes natuke. Aga võõras oli temast 
hoopis tugevam ja suurem. Nii ta lõpuks andis järele 
ja näis jäävat rahule. Siis päästja laskis ta ka kohe 
vabaks. Ja nüüd sillalt alla hüpata kavatsenu ei tei­
nudki enam katset põgeneda. Ta küll pomises midagi, 
mis võis olla umbes «jätke mind rahule» või «mis te 
minust tahtsite» või muud sellesarnast. Aga päästja, 
tähele panemata Gregorio pominat, ütles, iga silpi täp­
selt ja selgelt hääldades ja rõhutades:

«Teie vist tahtsite midagi ära visata, mida te ei 
arva vajavat. Kas tohiksin paluda seda enesele?»
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Enesetapja jäi oma kutsumata päästjale otsa vah­
tima, nagu poleks ta saanud asjast aru, nagu oleks ta 
oodanud lähemat seletust.

«Ma loodan, et teie väga pahane ei ole. Kui isandast 
möödub vaene hulkur ja isand on parajasti poolikut 
sigarit maha viskamas, siis hulkuril pole tarvis isandat 
segada, ta võib sigari üles tõsta hiljem. Kahjuks sel­
lega, mida tahtsite ära visata teie, pole lugu täpselt 
samasugune. Ma pidin teid nõnda-ütelda lennust kinni 
püüdma. Aga et oma kutsumatut ja omaalgatuslikku 
vahelesegamist vähegi hüvitada, ma paluksin teid olla 
praegusest silmapilgust alates ja kogu õhtuks — veel 
parem aga, kui kauemaks — minu külaline või hoole­
alune, nõnda kuidas loete sündsamaks.»

«Mu härra, mis te mõtlete! Ma pole vagabund, kelle 
elu ülalpidamise trikk on sillalt allahüppamise simu­
leerimine kaastundliku kaaskodaniku silmade all ja 
politseist eemal, et pigistada välja väikest toetust, kas 
või õhtusöögi näol mõnes alamatasemelises kõrtsis. 
Siin teie eksite. Teiega kõrtsis istumiseks mul pole 
aega.»

«Kuidas te ütlesite, naljakas hea sõber? Teil ei ole 
aega? Kas ikka tõesti? Ma ei saa aru, kuidas võib 
tulla küsimusse aja puudus, kui teie tänase õhtu kava 
oli koostatud ometi nõnda, et selle järgi praegusel 
silmapilgul juba mitte teie, vaid teie laip peaks ujuma 
selle jõe saastases vees. Mis puutub piinlikku kaht- 
lusse, nagu arvaksin teid olevat ei tea kelle, siis 
lubage: tean väga hästi, et teie enesetapmiskat.se pol­
nud komöödia. Ma tunnen teid: olete Gregorio Riccioli. 
Ma ei eksi ju mitte?»

Enesetapja näis üllatatuna. «Ei, te ei eksi. Aga sel 
juhtumil, kellega on mul au?»

«Minu nimi on Sergei Blaiko.»
«Blaiko? See ei ütle mulle midagi. Kes te olete? Ma 

pean teid kuidagi liigitada suutma. Noh, mis ametit 
te peate? Mis? Ah nii! Teile paistab naljakas, et ühel 
paari minuti eest endamõrva üritanul pole ükskõik, 
kellega ta oma õhtu mööda saadab. Muidugi pole see 
mulle ükskõik, ma ei soovi inimeste seltskonda, kellest 
ma.. .»
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«Armas härra Riccioli, võib-olla ütleb ka see teile 
vähe, kui nimetan, et olen hariduselt insener, elukut­
selt leidur ja ühiskondlikult kuuluvuselt emigrant. 
Oleksin meeleldi nõus ka oma isikusse puutuvaist 
asjust pikemalt jutustama. Aga enne ma tahaksin teile 
selgeks teha, millistel motiividel ma teid takistasin 
teie äärmiselt teisse puutuva ettevõtte läbiviimisel. 
Mul on teile üks pakkumine. Ärge tundke ennast sol­
vatuna, ning ärge pidage mind ka eriti ebainimlikuks: 
teie isiklik ettevõtmine oleks mind jätnud päris kül­
maks, kui ma poleks teid vajanud. Teie abi. Kuid siin 
on tülikas pikemalt rääkida. Kui teile just hirmus täh­
tis pole oma katset korrata just praegu või võima­
likult varsti, siis tõepoolest istume kuhugi maha. 
Klaasi millegi taha, mida soovite. Mis puutub ühe 
õhtusöögi kuludesse ...»

«Härra ... härra?»
«Blaiko. Sergei.» Blaiko tegi oma partnerile kum­

magi sõna juures kummarduse.
«Härra Blaiko! Pärast seda, kui olete ütelnud mind 

tundvat, ma arvan küll, mis teel, kas te ikka ei saa 
lahti mõttest, et võisin asuda sillalt alla hüppama see­
pärast, et mul puudub dollar õhtueineks?»

«Oh ei, ma ei mõtelnud seda sugugi nii. Ärge tehke 
sellest tüliküsimust, ma lihtsalt oletasin, et ühel küp­
selt kaalunud enesetapjal pole sularaha kaasas — sest 
milleks ta seda vajab? Kuid ärgem viitkem aega. Mina 
tahan konsulteerida üht filosoofi, üht enesetapjat filo­
soofi veel enam. Siin on liialt jahe. Lühidalt, ma loo­
dan siiski, et nõustute taluma minu seltskonda tunni 
või paar.»

«Ah, härra Blaiko, milleks te mind angažeerida 
tahate, see ei tohi olla igav.»

Nõnda läbi häda Blaiko sai siiski Riccioli kaasa. 
Sisse astuma kuhugi. Klaasi millegi taha.

«Mul on teile üks pakkumine,» algas Blaiko.
«Jätke see parajasti päästetud enesetapjate võõrus- 

tamisel kombeks olev klišee. Asja juurde!»
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«Arge olge irooniline — mind see ei riiva, seda mõis­
tan ka ise olla. Ütlesin juba, et ma ei mõtlegi mängida 
mingit omakasupüüdmatut haigeravijat. Tean, et olete 
filosoof. Olen lugenud teie teoseid. Teie muidugi ei 
eelda ühel inseneril huvi moderni filosofeerimise 
vastu? Kuid teie «Patriotismi olemusest», mis teie 
kodumaal on põletatud ja indeksis. ..»

Gregorio muigas. «See põletamine oli muide ainult 
sümboolne. Paar eksemplari tuleriidal, mis muide 
koosnes makulatuurist, mille järele polnud nõudmist. 
Kirjastuse ladu aga müüdi välismaale. Äri on äri ja 
raha on raha. Pole pillata ka kõige aatelisemate tegude 
juures.»

«Väga lõbus kuulda. Kuid teie «Patriotismi olemu­
sest» pidin rääkima tõsisemalt. Vaadake, oli just aeg, 
mil minu mõnesugused eksperimendid ühe tehnilise 
idee kallal kippusid jooksma ummikusse. Ma ei saanud 
aru, millest see tuli. Olin kaotanud nagu õige töötahte. 
Aga siis sattusin teie raamatule. Kas teate, mis mind 
seal kõige enam paelus? See teie mõtteeksperiment 
ühe nn. «kunstliku kodumaatuse» mõiste ümber. Kui­
das te seal ütlesite, oodake. Jah: «pakkuge ühele nor­
maalsele inimesele vabaks, s. t. luksuslikuks ära­
elamiseks piisav igavene rent ainsa tingimusega, et ta 
peab lahkuma kohe oma kodumaalt ega tohi sinna 
iialgi tagasi tulla, samuti ei kirja ega muul teel pidada 
ühendust mahajäävate tuttavate, sugulastega, kellega 
tahes — enamik selgesti mõtlejaid ja abstraktseks 
kujutlemiseks võimelisi inimesi ei võtaks sellist pak­
kumist vastu.» Kas mul on õigus? Nii te ju ütlete? 
Edasi teie teatavasti näitate, et seda tõsiasja võib hin­
nata kahel viisil. Selles võib näha empiirilist tõestust 
väitele, et kodu, isamaa on nõnda üle iga mõõdu kallis, 
et seda ei vahetata ühegi materiaalse hüve eest, et rah­
vuslik hoiak on inimesele loomupärane. Kohutanuksite 
teie ainult seda seisukohta, oleksite tänaseks juba 
kindlasti jõudnud oma tookordselt privaatdotsendi 
postilt korralise professori kateedrile. Te ju teate, et 
mitte üksi teie kodumaal, vaid nüüd juba ka mitmel 
pool mujal kõik mõistlikud ja kuulekad assistendid on 
saanud imeruttu korralisiks. Ja endised korralised, 
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kellele teaduse vabadus maksis rohkem kui sõnakuul­
mine diktaatori ees, on saadetud maalt välja. Kuid 
jätame selle, see ei puutu ju praegu asjasse, mina ise 
olen emigrant lapsepõlvest saadik.

Teie näete aga selles kodumaast, harjunust, igapäe­
vases kinnipidamises ainult patriotismi olemuse tühi­
sust. Et ainult siis need paarkümmend sugulast ja 
tuttavat, kellest teil on «kahju» lahkuda, kellega liht­
salt olete harjunud jagama oma igapäevaseid muljeid, 
kelle elu väikesi pisikäänakuid peate igapäev jooksvalt 
teada saama, et ainult need bagatellid moodustavad 
aluse tundele, mida ilukõnedes nimetatakse patriotis­
miks ja millele omistatakse peaaegu jumalikku algu­
pära. Selle teie loogika eest siis teid ongi saadetud 
maalt välja. Rahvuse pühamate, kõrgemate tundmuste 
lubamatu riivamise eest. Kas mul on õigus?»

«Umbes. Poliitiline kahjur pole ma kunagi olnud. 
Moraalne kahjur, seda leiti. Aga moraalne või poliiti­
line — praeguses rahvuse, rassi ja teiste selletaoliste 
ideede kõrgkonjunktuuris ei tehta siin vahet.»

«Hüva, hüva. Nüüd te siis küsite, millisel viisil mina 
kui tehnik ja eksperimentide tegija olen seotud teie 
«Patriotismi olemusega»? Ma ei ole veel vastanud. 
Kuid selle vastamine sisaldabki selle, milleks ma teid 
siia kutsusin või tõin, selle asemel et...» Blaiko noo­
gutas mitu korda peaga: «Selle asemel et.. . jah.. .

Tegemist on ühe ekspeditsiooniga. Ei põhja- ega 
lõunapoolusele, ka mitte Kesk-Aafrikasse ega Ama­
zonase basseini, vaid... väljapoole meie planeeti.»

Blaiko peatus, näis ootavat, kuidas mõjusid ta sõnad, 
ja jätkas siis:

«Jah, te ei kuulnud mitte valesti. Just väljapoole 
meie planeeti. Kui ma kümne aasta eest loobusin oma 
kohast autovabriku joonestusbüroos, kus ma pidin 
kopeerima mootorite detaile ja teostama nendes tühi­
seid muudatusi praktilise ja parema poole, siis tegin 
ma seda kahel põhjusel. Esiteks läks mulle too mehaa­
niline töö, mida pidin tegema päevast päeva ja milleks 
polnud vaja ei mõtlemisvaeva ega teoreetilisi pingu­
tusi, võimatult igavaks. Ja teiseks, noh, teiseks ma 
tahtsin hakata katsetama interplanetaarse ühenduse 
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loomise võimalustega. Minu insenerikoht vabrikus ei 
andnud mulle ei aega ega raha niigi palju, et sellest 
oleks piisanud kas või ainult maailmaruumi-lennuki 
mudeli valmistamiseks. Nii polnud mul siis suurt mõtet 
seda kohta kinni pidada. Aga sel maal, kus raha teeb 
aadli...»

Gregorio katkestas oma partneri:
«Hakkab tegema muilgi mail. Igal maal, kus seisus­

lik aadel puudub. Aga ka seal, kus juba vaesunud 
pärisaadlit olemas on.»

Blaiko jätkas:
«Siin maal, kus kõik peavad jahti rahale ja ikka jälle 

rahale, kus on tarvis iga hinna eest kraapida, koguda, 
ahnitseda, et — inimeseks saada, siin on samal ajal 
ometi raha kergem saada kui kusagil mujal. Kui sul 
on mingi idee, kui absurdne tahes, mis aga intrigeerib, 
siis on raha saamine ainult veel esinemisoskuse küsi­
mus. Olgu idee realiseerimise võimalused ükskõik kui 
vähe tõenäolised. Lühidalt, leidsin metseeni. Ja veel 
missuguse! Tänu tema rahale evin praegu maailma­
ruumi-lennuki. Aga niipea kui ta hakkas valmima, pidin 
asuma mõtlema küsimuse üle, milleks teda kasutada. 
Sellest ma vist ei tarvitse teile rääkida, et astronoomide 
viimaste väidete järgi elamiskõlvulisi planeete on 
olemas. Kuid peate teadma, et minu masin pole praegu 
ega saa olla ka lähimas tulevikus niisama käsitamis- 
kindel kui auto või lennuk. Et istu peale, anna gaasi, 
sõida sinna; ja, kui tahad, sõida tagasi. Minu masinaga 
on küll garanteeritud või vähimasti väga tõenäoline 
õnnelik maandumine Marsile, Veenusele, minupärast ka 
Jupiterile või Saturnile. Aga lihtne pole tagasitulekuga. 
Et ehitada seadeldist, mis vajalik sellise ruumilaeva 
väljasaatmiseks, oleme kasutanud kolme aasta jooksul 
kahe tuhande töölise tööjõudu, arvestamata neid, kes 
on töötanud toorainete hankimisel ja osade valmista­
misel, mis ei toimunud kohapeal. Kui see ruumilaev 
mahutakski ülimalt kaksteistkümmend passažiiri, siis 
nende inimeste tööjõust ei piisaks analoogilise seadel­
dise ehitamiseks seal, teisel planeedil, isegi siis, kui 
kogu minu mõeldav reisiseltskond eluaeg vahet pida­
mata töötaks, magamata ja söömata. Kui ma nii mõtle- 
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sin selle lahendamatuna näiva tagasituleku probleemi 
üle, siis sattusin teie «Patriotismi olemusele». Ja ma 
küsisin eneselt: kas on siis tagasitulek üldse probleem, 
mis väärib peamurdmist? Kui patriotismi mõiste isegi 
laiendaksime ka inimese kokkukuuluvusele kogu maa­
keraga, mitte ainult mõne vähema- või rohkema-arvu- 
lise inimkonnakillukesega, mida nimetatakse rahvu­
seks, riigiks või rassiks, kas ka siis ei jää maksma teie 
väide, et see tundmus, mis meid näib keelavat katkes­
tada sidemeid meie mineviku ja olevikuga, on sõltuv 
üsna tühiseist, kainelt võttes koguni vähe tähelepanu 
väärivaist seikadest?»

«Muidugi, mina möönan seda küll,» vastas Riccioli. 
«Teadagi on see nii, kui vaadata kainelt, külmalt, ratsio­
naalselt. Aga kas praktiliselt, midagi tehes, kunagi 
mõistetakse vaadata asju mõistusepäraselt? Neid oleks 
lootusetult vähe, kes nõustuksid vastu võtma kuitahes 
kuldsed elutingimused, kui sellega on seotud kohustus 
katkestada kõik sidemed olnuga ja parajasti olevaga. 
See ju oleks võrdne enesetapmisega. Teie alustate uut 
elu. Hea küll, teie ei tee läbi otsest teadvuse katket. 
Tõsiasi, et teie teadvust, niipalju kui ta puudutab teie 
minevikku, ei saa siduda millegi konkreetsega, ei saa 
toetada millegi konkreetse najale, tingib, et see teadvus 
lühikese aja jooksul kaduma läheb. See leiaks juba 
aset minu lihtsamaski eksperimendis, ses reislemises 
mööda tuntud maakamarat, kodumaata, kunstlikus 
kodumaatuses, nagu ütlesin. Mis rääkida siis veel eks­
perimendist, mida kujutab enesest teie poolt plaanitse­
tud hoopis kaugemale viiv ekspeditsioon, mille juures 
pealegi sidemete jääv katkestamine olnuga on garan­
teeritud.»

«Ma vajan kuut inimest. Ennast maha arvates — viit. 
Kui teie räägite enesetapmisest, siis juhus, mis meid 
täna õhtul kokku tõi, oli haruldaselt täppilangev juhus.»

«Nagu ma aru saan, tahate mulle ette panna teie kaht­
last ekspeditsiooni kaasa teha. Teie mõtlete muidugi, et 
ühele enesetapjale on see päris ükskõik, millisel viisil 
oma elust lahti saada? Ma oletan, et teie ekspeditsioon 
mõningate hädaohtudega elule seotud on. Või mitte? 
Aga kui ma nüüd ütlen, et see mulle mitte sugugi üks­
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kõik ei ole, kas lihtsal ja korduvalt proovitud viisil 
lämbuda vee all või raketis või mürsus lennata vastu 
taevast? Mis te siis suvatseksite vastata?»

Blaiko vaikis.
«Näete nüüd. See pole nii lihtne. Ütleme, et teie avate 

väljavaateid mingisugusest uuest elust, paradiislikes 
elutingimustes, oletatavasti inimtaoliste olendite poolt 
asustamata planeedil. See oleks hea lahendus ainult 
niisuguseile enesetapjaile, kes on oma tagasipöörmatut 
sammu astumas konfliktide tõttu, millesse nad on sat­
tunud ühiskonnaga. Vaesuse pärast, häbi pärast, tuhan­
del teisel sellelaadsel põhjusel. Aga mina ei taha teie 
poolikut enesetapmist, füüsilise mina edasivegeteeru- 
mist. Teie ei ole ju minu motiivide vastu veel üldse huvi 
tundnud.»

«Palun tõesti vabandust. Te näete, informatsioon, 
mida pidin teile andma seoses ettepanekuga, mida taht­
sin teile teha ja mille formuleerimisega teie ise minust 
ette jõudsite, on seni võtnud kogu meie aja. Ei, mui­
dugi, olen väga põnevil, et teie motiive kuulda saada.»

«Endamõrv, mida kavatsesin teostada, pidi olema 
mõistuse revolt instinktide vastu. Mõistus tahab hävi­
tada instinkte. Ma tahtsin selles võitluses mõistuse avi­
tada lõplikule võidule. Kas saate aru? Või pean hak­
kama seletama pikemalt?»

«Ma loodan, et taipan, enam või vähem.»
«Siis, ma usun, möönate, et mul võib olla õigus eelis­

tada kindlat ja proovitut teie kahtlasele kaubale.»
Blaiko jäi mõttesse. «Kas teate, armas härra Riccioli. 

Kummaline lugu. Kui ma oma reisiseltskonda koostama 
hakkasin, siis mõtlesin kõigepealt enesetapjaile. Need 
võisid olla ja pidid olema inimesed, kellest niisuguse 
riskeeritud ettevõtte juures oleks olnud abi. Mul on 
reisiseltskond juba koos. Puudub ainult üks. Naljakas 
on aga see, et teie olete ainuke enesetapja nende seas. 
Ning nüüd tuleb välja, üks haruldast sorti enesetapja, 
kes mulle ei näi kõlbavat või kellele ei kõlba mina. 
Ma ei vaja inimesi, kes on konfliktis loodusega, ma 
vajan inimesi, kes on konfliktis ühiskonnaga. Kuid nii 
ma ei tea ...»

«Härra Blaiko, teie olete ikkagi mu juhuslik päästja. 
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Mis ma seal teoretiseerisin proovitust ja kahtlasest, on 
bagatell, mille võime unustada. Praegusel hetkel ma ei 
tea, kas ma üldse enam end tappa tahan. Kuid kord 
otsustatut on piinlik tegemata jätta. Kas või seltskonna 
pärast, kes su ikkagi välja naerab. Oma viimase käsi­
kirjaga koos panin eile posti, enne seda õhtust jalutus­
käiku sillale, raamatu eessõnaks sobiva väikese teate, 
milles deklareerisin oma elust loobumist. Kui ma enese 
kui autori ja tõsiselt võetava filosoofi heale nimele 
rõhku panen, siis ma peaksin surema oma teoreetiliste 
veendumuste märtrina. Selles teoses ma nimelt käsit­
lesin bioloogilise enesesäilitamistungi ja mõistuse eba- 
vahekordasid. Kui teie ekspeditsiooni ettevalmistused 
ei nõuaks enam kaua aega . . .»

«Teie nõusoleku korral oleks seltskond koos. Ma 
panen teile selle asja väga südamele.»

Kirju, mis olid jõudnud ajalehekontorisse Sergei 
Blaiko poolt lehte paigutatud kuulutusele, oli olnud 
nelisada seitseteist tükki. Nende välimus oli mitme­
kesine. Oli harilikke odavaid standardümbrikke, oli 
firmade pealetrükkidega, oli iluümbrikke kõigis moe- 
ja mitte-moe-värves. Nende kõikide läbilugemine oleks 
maksnud vaeva ja nende, osalt kahtlemata ka naiivsete, 
osalt jälle kindlasti rafineeritud kohaotsimisekirjade 
sõnadest sobivate pakkumiste väljalugemine oleks 
nõudnud teravmeelsust.

Kuulutus, mille Blaiko oli lasknud paigutada lehte, 
kõlas järgmiselt:

«Kaotada on ainult elu, võita terve 
planeet. Esimeseks interplanetaarseks koloniseeri- 
misekspeditsiooniks, mis lähemal ajal väljub usaldata­
val ruumilaeval, laeva konstrueerija ja ehitaja isiklikul 
juhtimisel, vajatakse mõningaid julgeid, eluga riskima 
nõustuvaid kaaslasi. Seltskondlik kuuluvus ja maailma­
vaade tähtsuseta. Mõnesugused elukutselised oskused 
soovitavad. Arvesse tulevad mehed ja naised alla kol­
mekümmend aastat. Pakutakse tõenäoliselt enam-vähem 
paradiislikke elutingimusi loodetavasti seni asustamata 
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planeedil; nõutakse nõusolekut loobuda jäävalt maa­
kerast. Oma käega kirjutatud andmed eluloost, elu­
kutsest, senisest tegevusest jne. adresseerida .. .»

Blaiko segas kirjade hunnikut, avas lõpuks siiski nad 
kõik. Ta kulutas selleks enam kui pool tundi ja asus 
siis esimesi lugema. Mida nad sisaldasid? Ei midagi 
erakordset — jäävalt mineku nõusoleku põhjendusena 
ainult juttu argipäevaseist pisimuredest pateetilisis 
lauseis. Noh, see polnud sekretäri või masinakirjutaja- 
neiu palkamine. Blaiko otsustas loosida. Ta eraldas 
meeste kirjad naiste omadest ja leidis, et kuhjad said 
umbes ühesuurused. Ärgu öeldagu, et sangariteod ja 
seiklused või vähimalt nõusolek nendeks on meeste 
eesõigus! Ning siis ta valis huupi, kummastki kuhjast 
kolm kirja. Olgu nii, et ta ise jääb seitsmendaks, juhiks 
ja erapooletuks.

Sel päeval, mille õhtul ta kohtas sillal Ricciolit, ta 
luges lehest, et üks ettenähtud kaasasõitjaist pidi lan­
gema rivist. See oli mingi tulundustegelane. Oli paljas­
tatud suurejooneline aktsiate-pettuse-afäär. Mitme 
vangistatu hulgas oli ka see mees, kellega oli läbi rää­
gitud ja väljasõidu üle kokku lepitud. Kas tahtis see 
mees kohtu ja sunnitöö eest põgeneda taevalaotusse?

Kui Blaiko Ricciolit kohtas nii kummalisil, kuid üht­
lasi õnnelikel asjaoludel, siis tal oli taskus paar kirja, 
mida ta mõtles saata välja langenud kaasasõitja mõel- 
davaile asetäitjaile. Ta ei olnud sugugi rahul asjade 
seisuga, väljasõit oleks paratamatult tulnud edasi 
lükata, nüüd, kus kohale olid palutud ajakirjanduse 
ja filmi uudiste janused esindajad ja seni absoluutses 
saladuses hoitud ettevalmistused olid üldiselt teatavaks 
saanud. Nüüd tuli rutata. Aga siin siis ta leidis Gregorio.

Peale nende kahe, tema enese ja Gregorio, kuulusid 
reisiseltskonda veel: Stefan Przybyllok, neofuturistlik 
maalikunstnik; James Fisher, tume ärimees, paremate 
hotellide ja mängulokaalide külastaja; tantsijatar Fanny 
Lee; preili Dorothea Sturm, ajaloo ja õigusteaduse 
doktor; proua Mary Hertzsprung, kindlustusseltsi väi­
kese raamatupidamisametniku abikaasa ja kahe lapse 
ema.

Pärast psühhotehnilisi katseid ja pärast jaatavat vas-
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tust Ricciolilt loetud küsimusele, pärast ülevaadet ette­
võtte iseloomust olid nad kõik nõustunud. See õigupoo­
lest veidi hämmastas Blaikot. Kas oli elu nii odav või 
olid oodatavad sensatsioonid nii veetlevad? Aga eks 
need inimesed, kes elasid ses suures linnas, vajasid 
sensatsioone nagu õhku hingamiseks. Küllalt oli aja­
lehtedest lugemisest ja kinos nägemisest. Kord ka ise 
midagi olla, see kiskus kaasa.

Mary Hertzsprung. Marie, nagu nimetas teda ta mees. 
Jakob Hertzsprung seisis oma kahetoalise korteri elu- 
ja söögiruumis. Ta vaatas aknast välja. Oli väljavaadet 
üle katuste, sest nende korter asus kõrgel ja aknad olid 
suunatud linna perifeeria poole, kus majad jäid mada­
lamaks ega varjanud enam õieti horisontigi. Hommiku­
söögi jäägid seisid laual. Söögiriistad ootasid pesemist, 
laudlinal oli suur kohvilaik — Franz oli tassi ümber 
ajanud. Kiiruga oli tõreldud poistega, et nad lauas ei 
rabeleks, kiirustama pidi, et poisid jõuaksid õigeks 
ajaks kooli, ka Jakob pidi kiirustama, et mitte hilineda 
oma büroosse.

Elu liikus mõõdetud kellatiksumisena, vähimagi 
vahelduseta. Tuli seada hommikusööki mehele ja poe­
gadele, tuli siis koristada söögilaud, toad. Tuli hakata 
mõtlema lõuna valmistamisele. Jakob, muide, ei leppi­
nud sellega, mida oleks saanud tinutatud plekist kon­
servikarpidest. Ta armastas süüa nõnda, nagu oli teda 
harjutanud sööma tema ema; kahekümne aasta eest, 
kaugel vanal kodumaal. Mis viis aastat oli söödud üksi 
olles, poissmehena, see oli iseasi. Kui võidi abielluda, 
siis pidi võima nautida ka kodus valmistatud roogasid.

Mary Hertzsprung vaatas aknast välja. Läbi vihma- 
piserdatud ruutude oli näha majakatuste ristkülikuid 
ja trapetseid. Üles kostis tänavamüra. Ta lükkas akna 
lahti. Linn kohas. Merekohin, inimeste hõõrdumise 
kohin üksteise vastu, linnas, tihedasti asustatus ja suu­
res. .

Ei tohitud mõtelda, et väljaspool seda kodu, kus elati 
leiget kooselu oma mehe ja poegadega, kus oldi hommi-
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kust õhtuni uputud pisitoiminguisse, mis polnud rasked, 
küll aga olid päevast päeva troostitult ühetoonilised, ei 
tohitud mõtelda, et väljaspool seda kodust maailma 
oli veel mingi teine, kus elati säravatele sensatsiooni­
dele. Millest loeti lehest või «Tõesti sündinud lugudest».

Ta ju armastas ka kuidagiviisi oma meest ja poegi. 
Aga iga kaduva aastaga hakkas talle ikka enam saama 
selgeks, et ta ainult oli kunagi armastanud. Kui vähe 
vajati õigupoolest teda! Poistel oli oma kool ja jalg­
pallivõistlused. Jakobil oli büroo ja ametivendade õhtu- 
seltskond, Maryle jäi laupäevaõhtuti kino.

Ta tundis, et ta pidi minema siit ära. Aga kuhu? Ta 
teadis, et ta ei suuda rakenduda õieti sellesse elusse, mis 
voogas ses linnas väljaspool enese kodu. Elu, mida tema 
elas, oli hall. Aga tal polnud jõudu teostada oma eba­
määraseid igatsusi. Kuni ta oli saatnud kirja Blaiko 
poolt avaldatud kuulutusele.

Ta koristas hommikusöögilaua. Oma ülesandeist lah­
kudes maksis viimasel hetkel olla niisama usaldatav, 
nagu oli oldud eluaeg. Aga lõunasöögi valmistamise ase­
mel ta jättis lauale kirja: ärgu etsitagu teda; ta läheb 
ega tule tagasi.

Dorothea Sturm oli värske ja hea välimusega, hooli­
mata sellest, et ta evis doktoritiitleid ja oli enese pühen­
danud teaduslikule tööle. Ta oli mustajuukseline, näis 
mustlasena ja armastas üle kõige punast värvi. Ta kan­
dis punaseid kleite, punaseid kübaraid nii vildist kui 
õlest ja ümber kaela korallnööre. Sõrmeküüs! tal oli 
kombeks lakkida punaseks.

Punase värvi kultus ja rohke hool oma välimuse eest 
ei takistanud teda tegemast teaduslikku tööd. Aga oli 
teisi takistusi. Kuni kraadide saamiseni oli õigupoolest 
kõik läinud libedasti. Aga siis, siis tuli raskusi. Naine 
olla ja teaduse alal töötada? Assistent olla ja koostada 
raamatuid, mille turule saatsid professorid oma nime 
all. Ei, saatuslikud arusaamatused. Miks ei olnud ta 
sündinud meheks?

Ta oli kandnud prille miinus neli ja pool. Elegantsete 
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heledate raamidega. Kuni laskis enesele valmistada 
teaduse viimaste saavutuste kohaselt silma asetatavad 
läätsed. Ta ei näinud välja sinisukana, aga ta oli vae­
valt enesega rahul. Oma hea välimuse ja saavutuste 
kiuste. Ta polnud ise võimeline analüüsima oma psüühi 
ega lasknud seda teha kellelgi teisel.

Sel õhtul, mil nad olid koos Blaiko metseeni poolt 
kaugele mägestikku ehitatud observatooriumi ja maa- 
ilmaruumilaeva juures, oli ilm haruldaselt selge. Loode- 
taevas säras helevalgelt Veenus, täht, mis oli nende 
eesmärk, paik, mis pidi tähendama Uut Elu. . . kui kõik 
läks hästi. Kas maalida halvastimineku võimalusist sel­
lele seltskonnale veel üks põhjalik pilt? mõtles Blaiko, 
aga lõi käega. Ettevalmistatud on nad selletagi küllal­
daselt. Raske on siiski ütelda, kas siin oli Blaikol õigus. 
Fanny Lee näiteks ei kahelnud silmapilkugi, et kogu 
ettevõttes polnud vähimatki riisikot. Tehnika on kõik­
võimas, see oli tema kahekümne kolme aastases ajus 
endastmõistetavalt välja kujunenud usutunnistus. Ta 
ju käsitses valgustuskontakte ja elektrilüliteid ja juhtis 
autot. Ja selle reisi, millest osavõtjaks ta ennast oli pak­
kunud, ta võttis ette vaid selleks, et enese teades kätte 
maksta oma armukesele, kes, nagu selgus, ei olnud 
talle truu.

Stefan Przybyllok hooples ka sisimas, enese ees; veel 
enam aga sõnades, teiste ees. Elu polevat ühtki niklit 
väärt, kui ta ei ole sisustatud sensatsioonidega. Ainult 
enneolematus ja garanteeritult uudses seisab elu tõeline 
väärtus. Kramplikult oma koduse maakamara küljes 
vegeteerijaid on maailm niikuinii täis. Mary Hertz- 
sprung kuulas teda tähelepanelikult ja hakkas saama 
tagasi julgust. Poolteise tuhande kilomeetriline reis 
stardipaigale oli teda juba omajagu küllastanud. Juba 
tema hall äripäev kaugelt vaadatuna ei paistnudki nii 
hallina, nagu see oli paistnud nädal aega tagasi. Võib­
olla ta veel viimsel hetkel oleks löönud taganema, kui 
keegi talle seda nõu oleks andnud. Aga vaadeldes teiste 
otsustuskindlust tal oli piinlik ja ta surus oma viimsed 
kahtlused otsustavalt maha.
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Przybyllok oli privaatpagaasina kaasa toonud sada 
kilo värve ja jumal teab mitu kangast lõuendit. Ning 
loendamatu arvu kohvreid, enam kui ükski teine.

«Kas ma mahun oma pagaasiga ära,» oli ta küsinud 
Blaikolt. Blaiko vastas:

«Ka kümme tonni pri vaat varustust iga reisija kohta 
minu ruumilaeva ära mahutada poleks mingi kunst. 
Meie lahkume siit kombineeritud raketi ja mürsu print­
siibil. See ärasaatmisviis tingib lennukile niisugused 
dimensioonid, et kaasavõetav kraam igal enam-vähem 
inimlikul mõõdul moodustab vaid kaduvalt väikese 
suuruse.»

Dorothea Sturm oli varustanud end mõnesajaköitelise 
raamatukoguga, lisaks kohvritele, mis sisaldasid puna­
seid kleite ja punaseid vilt- ning õlgkübaraid. Kuna 
teised mõninga aukartusega olid ootamas Blaiko kor­
raldusi, oli Dorothea Sturm elavas vestluses tantsijatar 
Leega. Nad rääkisid kosmeetilisist vahendeist, mida 
kumbki oli kaasa võtnud mitmeks aastaks piisava 
kogumi.

«Ma arvan, peame omal käel hakkama õppima juuk- 
surikunsti, et teineteist lükkimisel aidata,» ütles 
Dorothea ja silmitses eemalseisva proua Mary siledat 
soengut. «Kahju, et ettevalmistuste aeg jäi nii lühike­
seks. Oleks pidanud võtma oma frisööri juures mõned 
privaattunnid.» .

«Siin võin mina teid aidata,» segas daamide juttu 
Przybyllok. «Olen juuksurina enesele mõnedki aastad 
leiba teeninud. Siis, kui käisin kunstikoolis surnud loo­
duse maalimist õppimas, ja palju hiljemgi veel, kui mu 
teoste jaoks ei leidunud veel asja hinnata oskavaid 
miljardäre.»

«Suurepärane,» ütlesid Dorothea ja Fanny ühest 
suust.

«Teie päästate meid tähtsast ebamugavusest,» lisas 
preili Sturm õpetlikult.

Siis tulid Blaiko ja Riccioli ja palusid seltskonna 
ruumilaeva juurde.

Ehitusel polnud mingit sarnasust laevaga ega lennu­
kiga. Pigemini see oli tornikujuline pilvelõhkuja, vähi­
malt viie majakorra kõrgune. Seltskond oligi seda pida­
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nud algul observatooriumi peahooneks. Hämmastus ei 
saanud aga kesta kaua. Blaiko juhatas seltskonna uksest 
sisse, tuli läbida treppe, liftiga tõusta, ja siis oldi kusa­
gil ruumis, ning Blaiko, kuidagi kummaline, äkki võõ­
ras, teisem kui harilikult, hakkas andma korraldusi 
oma kaasreisijaile, vaatas kella ja ütles, et see on 
algamas . ..

Mary Hertzsprung liigutas end läbi une, avas silmad, 
sai tagasi teadvuse. Ta leidis enese lamavas asendis, 
pehmel küljealusel ja peatoel. Ümberringi oli pilkane 
pimedus. Ta sirutas mõlemad käed välja, kobas nendega 
ringi. Vasak tabas tühja, parem aga küündis pehme 
riidest pinnani. See võis olla mingi mööblipolsterdus. 
Mary liigutas peopesa vastu riiet. Ta sai tagasi mingi 
ebamäärase orienteerumisvõime ajas. Talle meenusid 
sündmused kuni uinumiseni. Tähendab, oldi ikkagi elus, 
küllap teisedki, või kes teab? Mary oleks tahtnud nüüd 
anda enesest märku, teha mingit kolinat, aga esemed, 
millega ta oli kontaktis, osutasid ainult polsterdatud 
pindu. Nendega oli võimatu teha mingit müra. Eba­
määrane hirm ja häbenemine koos hoidsid teda tagasi 
avamast suud ja hüüdmast oma kaaslasi, kellega, nagu 
ta mäletas, oli astunud koos ehitusse, mida see kumma­
line Blaiko oli neile näidanud kui maailmaruumi- 
laeva. Mary Hertzsprung hakkas üksikult meelde tule­
tama oma kaaslasi. Nad olid ju kõik koos olnud, aja­
kirjanikke oli olnud kohal ja filmireportereid oma 
pimestavalt heledate valgustusseadmetega ja kaamera­
tega. Jah, niipalju nagu ta mäletas, nad olid ikka tõesti 
astunud sellesse laeva, mis polnud aga mingi laev, vaid 
näis nagu maja, olid liikunud mööda kitsaid käike, kasu­
tanud lifti, läbinud mitmeid uksi, mis ehituselt sarnle- 
sid pankade varakambrite omadele, ja siis jäänud ühte 
ruumi, mis võis olla sama, kus ta enese arvas ja tundis 
praegu olevat. Tolle ruumi seinad, põrand ja lagi olid 
ju ikka kaetud pehme polsterdusega? Ning seal polnud 
ühtki lahtist eset. Õigus. Siis olid nad võtnud istet seina 
külge ehitatud pehmetel pinkidel ja igaüks oli saanud 
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Blaikolt kaks tabletti allaneelamiseks, mis pidi olema 
stardi ajal rahustuseks. . .

«Halloo, kas keegi pole veel ärkvel?» öeldi järsku 
võrdlemisi tasasel häälel üsna Mary Hertzsprungi lähe­
duses, ja samal hetkel sel kohal, kust tuli hääl, lõi 
põlema elektritaskulamp. Blaiko seisis keset ruumi ja 
laskis lambi valgusekettal liikuda piki seinaäärseid ist­
meid. Peale Mary näisid kõik magavat. Seal oli Ricci­
oli, seal oli Przybyllok; seal olid Dorothea Sturm ja 
Fanny Lee teineteise embuses, nagu nad hirmuga olid 
jäänud. Muidugi, tabletid pidid sisaldama kiirelt toi­
mivat uimastusvahendit. James Fisher oli ka seal, 
teistest veidi eemal. Lambi valgustara langes Maryle. 
Ta võpatas ja pilutas silmi. «Ahaa, proua! Teie. olete 
esimene ärkaja. Pole viga, varsti järgnevad teie ees­
kujule ka teised. Start näib olevat õnnestunud. Jah, 
valgustusseadmeis on mingi rike, kuid küllap ma leian 
selle üles. See on minu ülesanne. Kuigi oleme praegu 
faktiliselt ühedsamad saatusekaaslased, tunnen end kui 
kogu ettevõtte inspireerija ja juht siiski olevat vastu­
tav oma kaasreisijate mugavuse eest. Seda enam, et 
mugavuste pakkumine on mulle tehtud enam kui ker­
geks, tänu meie asula eeskujulikule ja hoolsalt läbi­
mõeldud sisearhitektuurile.»

Blaiko otsis ruumi seinas mitmesuguseid nuppe, 
vajutas ühele, teisele; polstrisse peidetud uks ava­
nes ja ta kadus selle tühemesse, valgustades ene­
sele lambiga teed. Mary Hertzsprung tõusis püsti, talle 
valmistas hirmu, et nüüd kaob ta käest ainus hingeline, 
et ta jälle jääb üksi surnutena näivate magajate kes­
kele. Ta oleks tahtnud kuhugi minna, midagi teha, aga 
ta ei saanud kuhugi minna ega midagi teha. Kuni ta 
seal pimedas ängistus ja ei teadnud, kuidas olla või 
mida teha — ja teha polnudki midagi, käeulatuses pol­
nud ühtki eset, millest võtta kinni, ümberringi oli tühi 
ruum ja polsterseinad —, kuni ta seal seisis ja oli 
nõutu, süttis äkki laes valgus, mis täitis kogu ruumi 
parasheledalt. Siis Mary astus magajaile lähemale ja 
puudutas Fanny Leed õlast. Too avas silmapilkselt sil­
mad, muidu ta ennast aga ei liigutanud, vaid vahtis 
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ainult Maryle küsivalt otsa, nagu ei saaks ta aru, kus 
ta viibib ja mida temalt tahetakse.

«Kas olete ikka elus?» küsis Mary.
«Kes olete teie? Kus ma olen?» küsis Fanny Lee 

vastu.
«Kas te siis midagi ei mäleta?»
Vastuse asemel hüppas Fanny Lee järsku püsti, tegi 

paar sammu, nagu oleks ta tahtnud kuhugi millegi eest 
põgeneda, pöördus aga samas järsku ümber ja viskus 
kummuli asemele, kust ta äsja oli tõusnud. Kui ta 
uuesti pea tõstis, siis ta küsis:

«Kas see ei olegi unenägu?»
«Paistab, et ei ole. Meie härra Blaiko oli praegu siin 

ja väljus alles mõni hetk enne teie ärkamist ukse 
kaudu, mida seal näete. Ta ütles, et läheb seadma 
korda valgustust. Kui mina ärkasin, oli siin ümberringi 
kottpime.»

Peaaegu ühekorraga ärkasid vahepeal ka teised. Vii­
masena hakkas ringutama ja une eemaldamise katseid 
tegema neofuturustlik maalija Stefan Przybyllok.

Blaiko tuli tagasi, kui kõik olid juba ärkvel. Nad 
istusid ja ei mõistnud midagi mõistlikku teha ega isegi 
rääkida. Seisukorra uudsus näis tarbetuks või kõlbma­
tuks tegevat kõik võimalikud sõnad, laused ja mõtted, 
millega oli harjutud alustama oma maisi äripäevi.

Aga siis võttis Blaiko sõna:
«Minu daamid ja härrad! Te lubate mulle vist, et 

kõnetan teid nõnda nagu seal, kust me kahe tunni eest 
lahkusime, on kombeks kõnetada koosolijaid, kes on 
tulnud kuulama kas või mõnd teaduslikku ettekannet. 
Mu daamid ja härrad! See on teostunud! Unelm, 
mille realiseerimist on taotlenud kümned meie sajandi 
teravmeelseimad ja andekaimad füüsikud ning tehni­
kud, on saanud tõelisuseks. Oleme kiskunud enese 
lahti maakera raskusväljast, eemaldume praegu viie- 
teistkümnekilomeetrise sekundikiirusega sellelt pinna­
selt, mida oleme harjunud nimetama maaks oma jal­
gade all. Stardist on möödunud täpselt kaks tundi. 
Veel oleme Maale palju lähemal kui isegi tema kaas­
lane kuu, veel võiksime end lugeda Maa kaaslaseks. 
Aga varsti oleme planeet omaette, meie ja see, mis on 
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meie ümber. Praegu jälgivad meie lendu maapealsed 
astronoomid tugeva jõulistest teleskoopidest. Aga varsti 
nad kaotavad meid silmist.

Minu daamid ja härrad või — saatusekaaslased, kui 
soovite, oleme astunud kõige julgemasse ettevõttesse, 
mis inimeste poolt tänini on teostatud. Mul on hea 
meel teid nüüd, pärast õnnestunud starti, tervitada kui 
Hoopis Uue Maailma esimesi koloniste!»

«Kuidas te seda mõtlete?» küsis Przybyllok.
«Teie võtsite ometi kaasa terve tsentneri värve ja 

mitu palli lõuendit. Ja preili Sturm küllalt olulise osa 
oma raamatukogust. Kas te ei teinud seda seepärast, et 
teadsite: Maa jällenägemine meie jaoks on küsimus, 
millele kõige tõenäolisusega peame täna vastama eita­
valt. Tõenäoliselt mitte ükski meist isiklikult ei näe 
enam Maad. See tähendab, näeme. Aga ainult tähena 
taevas teiste tähtede seas, heleda kettana või sirbina 
teleskoobis; meie varustuse hulgas leidub neid üks. Me 
ei astu iialgi enam Maa pinnale. Selles olen ju teiega 
kokku leppinud, nagu loodetavasti mäletate. Meie 
astume teisele planeedile ja alustame seal sootuks uut 
elu. Kuid lubage mul nüüd rääkida lähemaist asjust. 
Meie reis kestab ümmarguselt sada päeva ehk natuke 
enam kui kolm kuud. Seda aega tuleb kuidagi sisus­
tada. Nii pikka aega elada ühes hotellis, millest pole 
väljapääsu, ütleme lihtsamalt: vanglas, seegi pole iga­
päevane toiming. Lähema saja päeva jooksul meil pole 
oodata ühtki sensatsiooni. Isegi meie laeva juhtimine, 
niipalju kui teda on võimalik juhtida, nõuab minult 
minimaalset aega. Mõni minut kursi korrigeerimiseks 
kahekümne nelja tunni, isegi veel pikema vaheaja 
tagant.»

«Nii et ettevalmistavaks kooliks tõenäoliselt tegevus- 
rohkele pioneerielule meil on ees kolm kuud vangi­
põlve?» küsis Gregorio.

«Umbes. Või luksusreisija mittemidagitegemist.»
«Kas te kuulete?» ütles Fanny Lee ja haaras kõvasti 

kinni Dorothea Sturmi randmest. «Ma ei kujutlenud, 
et see reis on nii pikk. Euroopasse lendamiseks ei kulu 
kaht ööpäevagi.»
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«Võtke kätte planeetide süsteemi kaart ja uurige 
tema mõõtkava,» ütles Blaiko.

«Tõepoolest, ma pole seda kunagi teinud,» möönis 
Fanny Lee.

«Ma palun sõna,» ütles Gregorio Riccioli. «Ütelge, 
kas te ei tunne end praegu koguni teisiti kui iialgi 
varem maa peal? Mina arvan eneses konstateerida või­
vat kogu elutunde olemuslikku muutust. Ma tunnen, 
et mõtlen paremini, teravamini, kiiremini ja täpsemini. 
Asjaolu, et tean enese olevat suletud mitme meetri 
paksuste metallsein te vahele, absoluutselt isoleeritud ja 
lahti kistud kõigest maisest, teeb, mulle paistab, et mu 
mõtted ei tarvitse alluda mingile inimlikule, utilitarist­
likule loogikale, millele näivad alluvat iga suurimagi 
maise mõtleja mõtted. Selles vangipõlves ja maapaos, 
mida meile pakub meie juht Blaiko, ma tunnen end 
vabamini kui iial maa peal. Ei mingit vaistude mässu: 
kehtib mõtte autokraatia. Mis oli teie arvates maise elu 
suurim puudus, mis teid sundis või tõukas võtma osa 
sellisest enneolematust matkast? Mis minusse puutub, 
siis mulle on praegu selged niihästi mind mõjutanud 
põhjused ja veel enamgi: meie tulevase elu ideaalid on 
ähmaste kangastuste asemel minu kujutlusis võtnud 
täiesti teravad ja selged piirid.

Kas teate, milles seisab maise elu traagika, milles 
peitub kõikide hädade ühine peamine põhjus, mis 
inimlikku ühiskonda nagu ahelais rabelemas hoiab? 
Selles, et iialgi pole inimene saanud puhta mõtlemise 
selgeid tulemusi rakendada ellu, iialgi pole ta saanud 
ehitada midagi täiesti uut, sõltumatut mineviku eksi- 
pärimustest. Inimese keeruline, enam eksikäike kui 
õigelt suunatud samme sisaldav arengutee ürgseist 
aegadest meie päevini pole olnud juhitud samast mõtte­
selgusest, mida teoreetiliselt evime meie, kunagiste alg­
loomade otsesed kauged järeltulijad. Ikka ta on olnud 
juhitud kas juhusest või instinktide mõistmatust dik­
taadist. Inimene saab ikka enam ja enam teadlikuks, 
samas tunneb end aina vähem võimelisena valitsema 
iseenese üle ja korrastama maailma, milles ta asub, 
oma tõekspidamisile vastavalt. Ikka on kammitsaks 
antud lähteseisund, ikka peab inimene kulutama ena­
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miku oma piiratud jõust selleks, et lappida vana, mine­
vikust kaasa antut, selle asemel et ehitada uut.

Meil, Hoopis Uue Maailma esimestel kolonistidel, on 
esmakordselt õigus ja võimalus hüljata kõiki traditsi­
oone. Oleme ühelt poolt niisama õnnelikus seisundis 
kui ürginimene pärast jääaja lõppu, neitsiliku pinnase 
ees, mis jääkattest on äsja vabanenud, teiselt poolt meie 
mõtteselgus ei sunni meid rabama umbropsu. Kui meil 
ehk on õnn saada ühe uue suguvõsa ürg-esivanemaiks, 
siis meile on algusest peale antud võimalus juhtida 
kõike nõnda, nagu peame õigeks, meid ei takista miski 
maine, ei rahvused ega religioonid ega muud küsitavad 
traditsioonid. Mis meie minevikust kaasa võtame, olgu 
ainult tehnilised oskused paremini valitseda loodust. 
Muu kõik on ülearune ega ole seni maa peal inimkon­
nale kasuks tulnud.»

«Armas taevas, mis mulle meelde tuleb,» hüüatas 
Dorothea Sturm ja katkestas Gregorio. «Oh mind 
unustajat! Oh seda igavest hajameelsust! Kuhu ma jät­
sin kreeka ja ladina keele sõnastikud ja grammatikad? 
Kuhu ma jätsin Homerose ja Horatiuse? Mis kultuuri 
me võime luua ilma klassikalise hariduseta. Kas teie 
oskate kreeka keelt, härra Riccioli? Kas suudame kahe 
peale koostada grammatika ja sõnastiku ise?»

«Ja mis te teeksite sõnastikuga, kui teil pole auto­
reid, keda nende varal lugeda,» ütles Blaiko. Mõtles, 
ning lisas siis juurde: «Logaritmide tabeliga oleks juba 
ennem midagi teha. Üldse, ega me jõua kõike inimlikku 
teadust oma seitsme peaga kaasa transporteerida, see 
on päris selge. Olen toiminud küll ettevaatlikult ja võt­
nud üldvarustuse hulgas rohkem raamatuid kaasa kui 
teie oma privaatpagaasis. Aga kas nende lugemiseks 
ja mõistmiseks meie jõust jätkub, see on ise küsimus. 
Kuid on ju selleks aega edaspidi küllalt. Ma paneksin 
ette, enne kui alustada pikkade diskussioonidega, mis 
võiksid tõepoolest olla meie jõudeaja teretulnud sisus­
tuseks, järgneda mulle ja vaadelda meie sõiduriista 
teisigi ruume, ning ühtlasi võtta veidi kehakinnitust. 
Õigupoolest oleks ju kohane kujundada esimene sööma­
aeg siin väikeseks banketiks, millega märgitseksime 
ära meie, lõppude lõpuks siiski kaelamurdvaks nimeta- 
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mist vääriva ettevõtte esimese etapi õnnestumise. 
Muuseas, einelauaruumist võiksime heita pilgu meid 
ümbritsevale tähistaevale. Võtke arvesse, et see on 
vaatepilt, mida maal näha ei saa: mõlema poolkera 
tähistaevast korraga nimelt, ma mõtlen.»

«Aga kus on minu käsipagaas?» küsis Stefan Przy- 
byllok. «Kui bankett, siis tuleks vist ikkagi ümber 
riietuda? Kuidas oleks etiketiga teie juures, härra 
Blaiko? Kas kehtivad luksusauriku esimese klassi nõu­
ded?»

«Meil on reisi kümnekordseks kestuseks piisav kon- 
servitud toiduainete tagavara; lisaks sellele endast­
mõistetavalt enam kui tarvilik hulk kontsentreeritud 
ja doseeritud vitamiine ampullides, et kellelgi ei tar­
vitseks haigestuda skorbuuti, nagu seda juhtus Kolum­
buse madrustega. Aga mida meil ei ole, võrreldes 
maisi mandreid ühendavate auriku- või lennuliinidega, 
see on teenijate personal. Neid ülesandeid peame küll 
paraku ise täitma. Tuleb lahendada küsimus, kuidas 
need ülesanded jaotada, kes hakkab perenaiseks, 
kokaks, laovalitsejaks? Või millises järjekorras neid 
ülesandeid täita.»

Mary Hertzsprung silmitses improviseeritud laua- 
dekoratsiooni, milles võis märgata diletantismi jälgi 
ja mille autoriks teadagi pidi olema Blaiko. Talle mee­
nusid otsekohe tema ülesanded maises elus, mille hulka 
kuulus ju iga päev kolme- kuni neljakordne laua- 
katmine. Ja koristamine, pärast seda kui kodunt olid 
lahkunud pojad ja mees, ülesannete juurde, mida ikka 
peeti tähtsamaks ja raskemaks kui perenaise kodused 
toimingud.

«Oh, see võib päris huvitav olla, kord perenaiseks 
hakata,» ütles Fanny Lee.

«Mind peate küll majapidamisülesannete täitmisel 
arvestusest välja jätma,» ütles Dorothea Sturm. «Ma 
pole eales ise midagi keetnud ega serveerinud.»

«Ütleme, et nende küsimuste lõplik otsustamine on 
aktuaalne alles homme,» lõpetas Blaiko. «Aga nüüd, 
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mu armsad ja lugupeetud kaaslased, kas teie ei tahaks 
heita pilku tähistaevale meie ümber, taevale, mis ümb­
ritseb meie vabalt läbi ruumi sööstvat elamut. Siis 
palun siia.» Ta avas seinas mõned ümmargused katted, 
mille all nähtusid läätsetaolised klaasid, nagu optiliste 
riistade okulaarid. «Ärge arvake, et võin teile näidata 
taevast läbi õhukese aknaklaasi. Seadeldis, mis võimal­
dab meile näha välisilma, on keeruline, üks vähimast! 
on kindel, et teie vaatevälja ei tumesta maine 
atmosfäär, ei pilved ega udud.»

«Kuulge, me seisame ju paigal,» hüüatas Fanny Lee, 
kui ta oli lähendanud oma näo okulaarile, mille läbi 
ta nägi tuttavaid konstellatsioone.

«Kas järeldate seda sellest, et taevas seisab paigal? 
Noh, parallaksi, milles ootate peegelduvat meie liiku­
mist, ei saa ometi näha kinnistähtedes. Tähed on liig 
kaugel, preili Lee,» seletas Blaiko.

«Ah tõesti? Noh siis võib küll olla,» vastas Fanny 
Lee süüdlase ja koketeeriva naeratusega.

«Mulle paistab see teie taevas, mida läbi klaaside 
näen, hoopis igavamana kui see, mida olen lapsest saa­
dik näinud maa peal. Need tähed nagu polekski tähed, 
vaid mingisugused hõbedased punktikesed mustal läik­
paberil. See on tsirkusevõlvi taevas,» arvas Dorothea 
Sturm.

«Seda taevast ma kord maalin,» ütles Stephan Przy- 
byllok. Teised ei ütelnud sõnagi.

Gregorio võttis lektori poosi ja ütles:
«Kuidas taevas välja näeb praegu, meie reisi ajal, 

see muidugi võib paista ühele kui teisele huvitav. Aga 
see huvitab mind vähe. Ma olen vahepeal mahti saa­
nud mõtelda asjadele, mis meid ootavad. Ma juba oma 
sõnavõtus enne meie banketti vihjasin sellele. Ja 
minule, ma arvan, on nüüd hakanud selguma meie 
ülesanded. Meie, üsna väike näputäis inimesi, peame 
vallutama ühe maailma, mis saab kuuluma ainuüksi 
meile. On kahtlemata teaduslik tõsiasi, et planeedil, 
mis on bioloogiliselt tunduvalt noorem kui Maa, meil 
ei tule arvestada selliste intelligentsete elusolenditega, 
nagu oleme meie ise. Meie oma koolitatud mõistuse ja 
tehnilise relvastusega vallutame selle maailma, paneme 
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enese maksma, loome enestele elutingimused, milli­
seid ainult oskame kujutella. Ma ei ütle, et see läheks 
kõik ruttu. Muidugi tuleb meil läbi teha pioneeri-elu 
raskused, võib-olla täisväärtuslike saavutusteni ei 
jõua meie ise, vaid alles meie järeltulijad. Aga sel 
juhtumil meie oleme ja jääme ühe tõusva inimkonna 
kindlakstehtavaiks esivanemaiks, kelle kätes on võim 
anda just omal tahtmisel suund kõigele järgnevale. 
Kas see ei täida teid uhkusega? Kas see ei hirmuta 
teid ega näita vastutuse suurust, mis teil lasub?»

«Kuulge, teie filosoofia läheb liiale, härra Gregorio! 
Kas teie ei leia, proua Hertzsprung? Kas me parem ei 
mängiks mõned partiid bridži?» Fanny Lee laskis 
pilgul ringi käia.

«Miks mitte, kui teil ainult kaardid kaasas on,» nõus­
tus Blaiko. «Meie üldise, ametliku varustuse hulgas 
neid kahjuks küll ei ole.»

«Ilus kapten, kes nii lihtsat asja ei mõistnud ette 
näha. Ah et miks mina ise kaasa ei võtnud? Mul olid 
mured ja olin närviline ja meelt heitmas. On ometi 
arusaadav, et ma siis võisin mõne asja unustada.»

«Lubage,» ütles Przybyllok. «Mina võin ehk selts­
konda aidata. Kui ma joonistaksin ühe partii.»

«Hm, hm!» muigas Blaiko. «Teie joonistatud kaarti­
dega? Kas te tõesti arvate, et nendega saab mängida? 
Teie arusaamine kujutavast kunstist üldse ja maalist 
eriti on ju ometi see, et iga eset tuleb kujutada nõnda, 
et ükski vaatleja aru ei saa, mida pilt kujutab. Niipalju 
kui mina näitustel teie töid olen näinud ... ei, härra 
Przybyllok, sellest vaevalt tuleb midagi positiivset . . .»

Seina ääres lamaskienud James Fisher tõusis püsti, 
astus ruumi keskele, tõstis vasaku käe üles ja ütles:

«Hetkeks tähelepanu, härrased! Kui teil pole usal­
dust härra Przybylloki võimalike kunstisaavutiste 
vastu, siis lubage mulle sõna. Kaarte jätkub minul õige 
mitmeks mänguks. Olge lahked.» _

Fisher võttis kummastki püksitaskust ühe kaardi­
paki, kuuetaskutest samuti, otsis mõlemate kätega kõi­
kides taskutes ja igalt poolt tuli välja kaarte, kaarte. 
Enamasti avatud kimpe, aga pitseerituidki. Kui ta oli 
kuusteistkümmend täit mängu lauale pannud, ta jäi 
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seisma nagu võlukunstnik tsirkuses, kes ootab oma 
triki eest aplausi. «Vaata, kui tore!» ütles Fanny Lee. 
«See on ettenägelikkus.»

«Meid on seitse. Kolm peavad passima, kui neli 
mängivad. Kas kõik oskavad bridži?» küsis Fisher. 
«Ma paneksin ette parem mängida mängu, mida oska­
vad kõik. Mis te arvate bakkaraast? Siin ei keela meid 
politsei ega sega miski. See teie maailmaruumi laev on 
mõeldavalt ideaalseim koht mängukasiino jaoks, mil­
lel puudub seadusepärane kontsessioon.»

Mary Hertzsprung polnud iial mänginud kaarte. 
Aga temalgi oli varsti selge, kuidas mäng käib, ja peagi 
ta oli asja juures sama huviga nagu Przybyllok, Fanny 
Lee ja Fisher. Võib näida kummalisena: seltskond oli 
ju tulnud Blaiko kutsel lahkuma ühest halvast maa­
ilmast, et minna otsima uut ja paremat. Loogiliselt 
arutelles — milleks nad oleksid vajanud raha. Kuid 
selgus, et igaühel oli raha kaasas hoopis rohkem kui 
tavaliselt pangatähtedena kaasas kantakse. Harjumus? 
Eks igaüks teadis ennast minevat pikale reisile. Ja 
kuidas siis rahata? Mängiti. Ning tänu eluaegsele 
harjumusele suhtuda rahasse aupaklikult mängiti ei 
väga kergemeelselt ega ka tujutult. Mängiti tõsiselt, 
nagu see on sobiv.

«Вапс о u vert,» ütles James Fisher ja lükkas 
kaartide «masina» laua keskele. Ja lõi siis kümme kätt. 
«Tänan lõbustuse eest. Kahju, et siin läheduses pole 
restorani. Mul poleks tõesti kahju võidu puhul midagi 
välja teha. Eriti selles olukorras. Mis ma teen rahaga?» 
Aga raha toppis ta seejuures ikkagi üsna sügavale tas­
kutesse.

«Kuulge, teie, härra kapten. Noh, härra Blaiko. Mis 
me teeme selle võltsmänguriga. Kas laseme ta karista­
matult joosta?» Przybyllok keeras oma taskud pahu­
pidi. Raha neis enam ei olnud.

Kolumbuse Ameerika avastamisest jutustatakse, et 
oma esimesel reisil ta ainult vaevu sai hakkama oma 
meeskonnaga, kui reis oli veninud pikale. Tuli olla 
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diplomaat, lubada, meelitada, petta, kutsuda abiks 
jumalatki. Blaiko ootas, millal tema reisiseltskond 
oleks hakanud tema vastu tõstma samalaadilist nuri­
nat.

Tal ei tulnud kaua oodata, sugugi mitte nii kaua kui 
Kolumbusel. ■

Ei möödunud kümmet korda kahtkümmend nelja 
tundigi, kui seltskonna meeleollu oli tekkinud selgesti 
nenditav muutus.

Seltskonnal puudus söögiisu, esiteks.
Vaikiti, teiseks. Ja kaarte ei mängitud, kuigi James 

Fisher mängu provotseeris, partnereile heldel käel 
mitu korda raha tagasi laenates, mille ta kohe jälle 
käest ära võttis. Sõrmede andeka väleduse ja paljude 
aastate praktiliste harjumuste varal.

Esialgu polnud küll avalikku nurinat.
Aga Fanny. Lee mõtles, et ta päris asjatult oli oma 

armukesega tülli läinud. Või vähimalt polnud see­
sugune talitusviis kellegi õige kättemaks. Ja Dorothea 
Sturm igatses õigesse raamatukogusse tagasi, kus poleks 
puudunud ka Homeros ja Horatius. Przybyllok oli när­
viline, tegi pliiatsivisandeid, istus, jalg üle teise visa­
tud, näris huuli ja vahtis omaette. James Fisher aga 
luges raha, mis oli tarbetu. Mary Hertzsprung nägi 
halbu unenägusid ja rääkis unes oma mehe ja poega­
dega. Ainult Gregorio jätkas oma ekstaatilisi loenguid 
maailmast, mida nad pidid oma näo ja käe järgi looma 
ja välja ehitama.

Ning Blaiko ootas.
Siis ühel päeval, võib-olla üheteistkümnendal — 

päevade arvu segiminek ähvardas — see algas. Nurin.
Esimene oli Przybyllok, kes ütles kuuldavalt, mida 

mõtlesid kõik: «Oleme teinud suurima rumaluse, mis 
on maailmas tehtud.» See oli sütikuks, mis süütas 
laengu. Niipea kui need sõnad olid välja öeldud, alga­
sid halisemist kõik.

«Ma ju ütlesin teile, mida meie ettevõte enesest 
kujutab,» vastas Blaiko nende etteheidetele. «Teil oli 
ju täieline vabadus enne ärasõitu otsustada. Mina pole 
teid millekski sundinud. Ja pole minu võimuses sun­
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dida meie laeva tagasi pöörduma. Meie tee on — ainult 
edasi. Oodaku meid ees mistahes.»

«Selle hullumeelse nõu järgi pidime meie tegema,» 
ohati.

«Kas te kahtlete minu psüühilise tervise juures?» 
Blaiko muigas. «Mida peaksite siis ütlema doktor 
Gregorio kohta, kes oma toas ihuüksi loenguid peab?»

«Läheme hulluks kõik, enne kui meist midagi saab. 
Planeedi vallutajad või.. .»

«Olge rahulikud, kõik lõpeb hästi. Teadus ja tehnika 
on võimsad. Kas olete kunagi mõtelnud, et need teid 
hätta jätavad? Et mõnikord elektrivalgustuses rike on 
või vannis sooja vett ei ole, seda on teil juhtunud maa 
peal enam kui üks kord kindlasti. Aga ons need vead 
olnud parandamatud?»

«See mees ise sonib kah.»
See oli tõelisus, kui ennast puudutati, siis tunti seda. 

Ja meeltehäireid ei olnud. Nähti, kuuldi, haisteti. Aga 
ometi, mida kauem oli oldud neis kunstliku valgustu­
sega suletud ruumes, seda enam unenäolisena paistis 
kogu olemasolu. Tõelisuse taju lõtvus aegamööda, aga 
järjekindlalt. Aga kui see nüüd tõesti oleks olnudki 
uni. Kuid ega ei. Nälg andis end aeg-ajalt tunda. Tuli 
end toita. Selge oli, et elati ja oldi ärkvel. Ei, unenägu 
see ei olnud.

Ent lõppes see seiklus ometi nagu unenäost ärkami­
sega.

Blaiko kirjutas oma laevapäevikut. Milleks või kel­
lele, küsiti temalt.

«Ei või teada. Pühakirjaks neile meie järglasile, kes 
asustavad kord planeedi, mis on meie reisi sihiks.» Ta 
vaikis ja vaatles. '

Kaheteistkümnendal päeval oli seltskonna valluta­
nud täielik püsiv apaatia, mis ei andnud enam mingi­
suguseid lisandusi seninähtule.

Ja siis ta kutsus oma meeskonna kokku:
«Minu daamid ja härrad. Olen veendunud, et nii 

kõrgelt kui ma teid ka hinnanud ei ole, olen teie või­
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meid üle hinnanud. Teist ei saa seda, mida härra Riccioli 
veel täna teist arvab saavat. Maa hinge edasikandjaid 
teisele taevakehale. Olete siiski hoopis suuremal mää­
ral seotud sellega, mis teie seljataga, teie minevikuga, 
kõige sellega, mis jätsite maha, nõustudes riskima 
suureks hüppeks. Mul on kahju, et pidin teis pettuma. 
Ma arvasin seda küll ette teadvat, aga päris kindel ma 
selles polnud. Peaproov on andnud definitiivse vas­
tuse, et mu kartused olid põhjendatud.»

«Kuidas?» küsis teistest tähelepanelikum James 
Fisher.

«Üks silmapilk, ma seletan. Praegu seisame, ja kõik 
need kaksteist päeva oleme seisnud täpselt samal pai­
gal, kus teie astusite selle meid varjava ehituse sise­
musse. Ärge mõtelge, et ma ei pannud masinaid käima. 
Mingisuguseid masinaid siin ei olnudki. Mind huvitas 
see reis kui psühholoogiline etüüd. Et näha, kas oleks 
üldse mõtet hakata tervet seda interplanetaarse ühen­
duse probleemi tõsiselt lahendama.»

Üheks hetkeks jäid ümberseisjad täiesti tardunult 
paigale. Siis aga kostis hüsteerilisi hääli. Ja keegi hõi­
kas:

«Niisugune kelm!»
Ja siis olid kõik, ka naised, Blaiko kallal. Keegi ei 

mõtelnud sellele, et nüüd ometi oli nii, nagu nad väga 
igatsesid: et kõik sündinu oli jäänud sündimatuks. 
Nad tõukasid ühisel jõul Blaiko põrandale ja hakkasid 
tema kallal töötama rusikatega, jalgadega, kes kuidas 
ja millega sai. Blaiko ei saanud enese kaitseks midagi 
teha, sest ründajaid oli viis inimest ja igaüks oli 
vihane nagu tiiger. «Niisugune kelm ja petis.» Ainult 
Gregorio seisis kõrval, ei võtnud osa löömingust ja oli 
nukker. Suurimas kitsikuses tuli Blaikole ometi pääs­
tev mõte.

«Ärge pekske mind surnuks. Teie ei mõista avada 
selle maja uksi.»

See pani mõtlema. Tõepoolest. «Aga tehke kähku. 
Meie tahame välja, või muidu! . . .»

Kui nad väljas olid, vajus Blaiko sissekäigu lävele 
kokku. Teda ei pandud tähele. Rutati observatooriumi 
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atrapi juurde, kus telefon ikkagi pidi olema, kuigi kõik 
muu osutus blufiks. Fanny Lee jooksis kingakontsade 
heledalt klõpsudes ja joostes arendas mõtteid, kuidas 
ta käitub oma Johniga. Przybyllok plaanitses maali 
nimega «Enesetapjate laev». Nimi oli hea, sellest pii­
sas. Maalida võis ju ükskõik mida. Aga kuhu jäi 
Fisher? Rahad, mis seal edasi-tagasi käisid, jäid siiski 
tema kätte. See oli üks positiivne tulemus, ühele vähi­
malt. Fisher oli teist teed läinud, tõepoolest. Dorothea 
Sturm mõtles, millise ettekäände ta peaks leiutama 
professori jaoks töölt puudumise pärast. Ning Mary 
Hertzsprungi vaevas mure kohtamise pärast oma 
Jakobiga. Kuidas ta pidi temale usutavaks tegema sel­
lise usutamatu seikluse?

Ainuke, kes raskelt peksa saanud Blaikot — üks 
roidemurre, mitu haava peas — ravilasse vaatama 
tuli, oli Gregorio. Ta oli õnnetu: «Igapidi on paha,» 
kordas ta Blaikole. «Vette te ei lasknud mul hüpata ja 
Hoopis Uude Maailma te ka ei viinud. Ma 
olen kurb.»

«Kirjutage üks uus raamat ja revideerige oma vaa­
teid,» vastas seotud peaga Blaiko. «Te võite saada 
amnestia ja minna oma kodumaale tagasi kui meelt- 
parandanu.»

1937.



PÖÖRIPÄEV

Luuletaja Arnold Jürine lamas selili diivanil, vahtis 
valgesse lakke, kuni silmad valusaks jäid, väsisid ja 
kinni vajusid, suikus aga ainult mõne minuti, võttis 
oma puhkeaseme ette tõmmatud toolilt avatud suitsu- 
karbist paberossi, süütas selle, suitsetas laisalt, rutta­
mata, jälgis paberossi otsast tõusvaid suitsulõngu, kuni 
silmad jäid jälle puhkama lae tühjale pinnale, jälle 
väsisid ja kinni läksid.

Mõni minut hiljem kordus eelmine mäng mingi 
õudse automaadi-täpsusega: silmade avanemine, aju 
lahtirabelemine võib-olla ainult sekundi murdosa kest­
nud, aga teab mida kõike painavat sisaldava unenäo 
küüsist, täie teadvuse tegasitulek, paberossi küünita- 
mine, selle süütamine, aeglane, pisut vastumeelne 
suitsetamine, sest suu oli ammugi kibe ja paks neist 
loendamatuist, varasest lõunatunnist siiamaale tõmma­
tud suitsudest, millede varred täitsid suurt toolil seis­
vat savist tuhatoosi peaaegu ääreni.

Ta oli horisontaalses olekus saatnud mööda aja 
lõunatunnist sügava õhtupoolikuni. Ammu oleks või­
nud väljas olla juba hämar ja pime, kui kalender 
poleks just näidanud aasta pikimat päeva ja lühimat 
ööd. See pikaks venitatud lõunauinak, mis ei olnud ei 
õige magamine ega õige ärkvelolek, kuulus luuletaja 
reegliks-kujunenud eluharjumuste hulka samuti nagu 
kirjutuslaua taga istumine südaööst varase hommikuni, 
samuti nagu keskpäevased ja õhtused kohvikutunnid. 
Teeksime ülekohut, kui ütleksime, et luuletaja Arnold 
Jürine seda laiskust eriti nautis. Ei, ta pigemini kan­
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natas selle all, tegi enesele sellepärast aeg-ajalt õrnu 
etteheiteidki. Aga see oli säärane keha ja vaimu 
ammune ühisharjumus, mingi krooniline väsimus, 
mille vastu võitlemine, kui ta seda aeg-ajalt tegi, ei 
olnud mingit nimetamisväärset tulemust andnud. See 
näis loiutavat keha ja tegevat laisaks vaimugi; aga 
teiselt poolt, antud tingimustes, mõtles Jürine, see 
pidigi olema nii, nähtavasti see laiskus oligi öiste ülal- 
istumiste, pikkade mõtisklustundide, vaevarikka 
mõtete-, kujude-, sõnade-, silpide, riimidejahi eeldu­
seks ja võimaldajaks. Nähtavasti — nii oli Jürine kor­
duvalt mõtelnud — oli vaja teatavat laiskust ja lõtvust, 
et olla võimeline teostama seda imeväärset — kaunite 
sõnade rivistamist pikkuselt mõõdetud, kõlisevate 
lõppudega värsiridadesse. Tont teab, tunnustusest ei 
olnud tal puudust, see oli saabunud üsna varakult, seda 
oli ta nautinud juba paarkümmend aastat, ta oli isegi 
hakanud uskuma oma talenti, oma geeniusesse võib­
olla. Tõsi, luuletamisest oli ju raske elada, aga kui 
lisada juurde följetonid ajalehtedes, mõned vaesemail 
ja sestap siis töökamail päevil kirjutatud artiklid, kui 
võtta arvesse tasapisi kasvavad võlad ja üksiku ini­
mese majanduslikult mitte liiga vastutav ning vähe- 
kulukalt korraldatud elu, oli elatud seni ometi. Oli 
kuidagimoodi hakkama saadud kunsttükiga mitte 
siduda ennast proosalise leivateenimisega mõnes kuu- 
viisi kinnimakstavas ametis.

Rahul ei olnud ta endaga ega oma eluga, ei, mitte 
põrmugi. Ta rahulolematus oli eriline, raskesti lähe­
malt kirjeldatav, sihitu ja suunatu. Kui palju kordi 
oli ta, enamasti just noil pärastlõunasil unelemistundi- 
del, unistanud millestki suurest, määravast, enne­
olematust, teosest, millega ta vallutab maailma, — mis 
tähendab: vallutab? — avastab uued maailmad, 
uued jumalad, mida veel keegi ei tunne . . . Millised 
need uued maailmad aga olema pidid, seda ta ei osa­
nud seni öelda eneselegi. Ta tundis küll lausa kehalist 
tarvet sellest unistada, aga unistuste juurde see jäigi. 
Õhtul kirjutuslaua taga aga sai neist ebamääraseist 
unistuste õhulossidest artistlikke värsse, millede vere­
tust ja kiretust ta tundis ise küll paremini kui tema 
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tunnustajad ja hindajad; või ta kirjutas üsna asjalikke 
följetone vastavalt selle või teise tellija maitsele, üks­
kõik, kas oli see mõni päevaleht või kõrgetiraažiline 
perenaiste ajaviite-ajakiri.

Oo-jaa, tunnustus! Kui imelik, kui vastuoluline, kui 
käsitamatu oli lugu sellegagi! Kui Arnold Jürine oli 
olnud alles noor, kui ta oli oma esimestesse värssidesse 
pannud kogu oma kire, kogu oma südamevere (ütelge 
pealegi, et nõnda öelda on banaalne, aga selles on 
ometi lihtne ja selge tõde, mõtles ta kurva, mõruvõitu 
muigega, mis ei ulatunud huulteni, vaid peegeldus 
vaevalt silmis), siis oli talle julgustavalt õlale patsuta­
tud ja lausutud: «Andekas algaja.» Ta teadis väga 
hästi, et ta oma esimesi leegitsevaid ridu kunagi pol­
nud ületanud, ei üheski oma kümnes hiljem ilmunud 
luuletuskogus, aga tunnustus oli hakanud tulema just 
sedamööda, kuidas ta jätkuv looming oli saanud ikka 
enam ja enam käsitööks, oskuseks. Jürine katsus vägi­
valdselt enesest eemale tõrjuda seda tõde, mis teda vii­
maseil ajul järjest sagedamini nii halastamatult ründas. 
Kui selle mõtte juurde pikemaks pidi pidama jääma, 
siis võis see lüüa jalge alt iga toe, võis heita su kõige 
mustemasse masendusmeeleollu, võis lihtsalt hulluks 
teha. Ah, kuidas see maailm kõike tagurpidi nägi, kui­
das ta asjade tõelist olemust näha ei suutnud, näha ei 
tahtnud, võib-olla näha ei võinud!

Jürine kujutles rohkem kui vaatles, aga vaatleski 
veel ikka rohkem kui tegutses. Ei, ei, teod ei olnud 
tema ala. Sellest siis tuligi, et ta oli jäänud üksikla­
seks, kellel oli küll tutvusi, sõprugi võib-olla, kuid 
mitte tegudekaaslasi. Üksiklane? Kes oleks sedagi või­
nud öelda välise järgi, selle järgi, mida luuletaja 
Arnold Jürisest võis näha silmaga? Kas ei viitnud ta 
iga päev pikki tunde lõpmatuis kohvikulaua-vestlus- 
tes? Kas oli midagi, milleni need vestlused poleks ula­
tunud? Hämaraim minevik ja perspektiivis veel vae­
valt aimatav tulevik, kaugeimad tähed lõputus ruumis 
ja peenimad hingevärinad inimeses — kõigest sellest 
oli, paraku, sadasid kordi nii mõndagi kokku jaburda- 
tud (Jürine tundis mingit kergendustunnet endas sel­
lest, et mõtles selle jämeda sõna), aga aga... hooli­
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mata teravaimaist analüüsitaotlustest, hoolimata meele­
heitlikest sügavusteotsimistest (veel kord, milline ba- 
naalsus!) — kõik jäi ikkagi ainult pinnale, tõde ise oskas 
kavalasti läbi pääseda temale seatud tihedatestki võr­
kudest. Jürise ja nii mõnegi tema sõbramehe teod 
seisidki neis viljatuis filosofeeringuis, sellega tema ja 
mõnegi teise teod piirdusidki.

Kui küsida, kes siis olid tema lähemad sõbrad või 
tuttavad, siis pole vaja minna vastust otsima kaugelt. 
Peale oma tsunfti, mitut kirja ja karva literaatide 
vastuolulise ja argielus mõnes osas tigeda ning teine­
kord närusegi koguduse, kuulus nende hulka üsna 
loomulikult veel ajakirjanikke, mõni arukuselt kesk­
misest tasemest üle ulatuv näitleja, mõni maalija ja 
muusik, mõni korralikust kodanlikust seltskonnast 
äraeksinud kõrgemate huvidega daam, kes 
tutvuses ja läbikäimises literaatide ning artistidega 
leidis rahuldust oma snobismile. See oli eluring, mil­
les liikus, milles näis olevat määratud liikuma luule­
taja Arnold Jürine igavesti, see tähendab muidugi oma 
füüsilise surmani. .. Kas teistsugust surma, peale 
lihtsa kehalise, oli vaja karta temal, tunnustatud poee­
dil kümne luuletuskoguga? Muidugi mitte!

Ikka veel lamades suitsetas Jürine veel ühe pabe­
rossi ja veel ühe. Ja siis hakkas muidu-mõtiskluste 
hulka kostma motiiv sellest, et tarvis oleks tõusta ja 
välja minna; algul üsna kaugena, pikemate vaheaega­
dega peast läbivilksatava tülika mõttena, aja edasi 
nihkudes aga järjest tungivamana, nii et seda tuli esi­
algu taltsutada veel ühe paberossiga. Aga lõpuks, kui 
loid Jürise tahe ka oli — saabus siiski ka see hetk, mil 
ta ajas enda oma asemelt püsti, tõusis, hakkas kõndima, 
edasi-tagasi mööda oma mitte just väga kitsast tuba 
ja tegema lihtsaid ettevalmistusi kodunt väljaminekuks. 
Ta silitas peopesaga üle lõua ja tundis silmapilk ker­
gendust mõttest, et habet polnud hädapärast vaja 
ajada. Ta seadis krae kaela ja tõmbas kinni lipsusõlme. 
Aga siis astus ta avatud akna alla.

Ei, luuletaja Arnold Jürine ei elanud katusekambris, 
seda mitte. Kuid kõrgel oli ta peavari küll. Soodne 
ehituskonjunktuur, kõrged üürid, milleks keskmisel 
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kodanikul, kes tahtis elada korralikus korteris, tuli 
ohverdada oma sissetulekust võib-olla tervelt kolman­
dik, kui mitte enam, oli lasknud mõne viimase aastaga 
kerkida nelja-viiekordsetel moodsatel, sageli küll hal­
vasti, sellepärast et odavasti, võimalikult kasulikult 
ehitatud majadel ka linnaäärte seni ühe-kahekordsete 
majadega kaetud aladele. Tavaliselt ilustustest lage­
date, suurte, valgeks lubjatud kivikastidena seisid nad 
hallide, pikast elust luitunud ja määrdunud puuma j a- 
keste keskel. Ühe säärase suure uue maja kõrgeimale, 
antud juhul viiendale korrale oli aasta eest leidnud 
uue korteri Arnold Jürine. Tal oli meeles, kuidas 
majaomanik oli teda eksamineerinud: kus ta teenib, 
kui palju palka saab, millest elab, kui kindlat 
kohta ei ole, ja veel palju muud. Et Jürisel lapsi ei 
olnud, see peremehele meeldis, et tal ka naist ei olnud, 
see oli miinus — poissmeestest võis oodata ennemini 
halbu üllatusi üürirahade kättesaamisel. Teadagi, raha 
kõrtsiskäimiseks jätkub, aga üüriks — öeldakse, et ei 
ole, ja võta näpust! Ja mine käi siis kohut! Noh, Jürisel 
oli tol korral — haruldane küll — olnud taskus raha 
kolme kuu üüri ettemaksmiseks (ta oli parajasti diskon- 
teerinud veksli ja pigistanud ajalehetoimetuselt avanssi) 
ning see asjaolu siis otsustas asja. Majaomanik leidis 
tema üürniku-kandidatuuri siiski vastuvõetava olevat, 
kuigi ta meelsamini oleks näinud oma majas eranditult 
kindlate kohtadega üürnikke. Et Arnold Jürine 
oli tunnustatud luuletaja, raamatute autor, seda too 
väärikas seltskonnatala, kellel oli peale uue kivimaja 
sessamas linnas veel pool tosinat puulobudikke, tõesti 
ei teadnud. Ei, mees oskas muidugi kirjutada ja lugeda, 
korrutada ja jagada, ning ajalehte luges päris kindlasti 
iga päev — aga följetone kirjutas Jürine varjunime 
all, kust siis tema võis teada.

Jürine vaatab aknast välja. Vaade on avar. Plekk- ja 
pappkatuste rägastik otse jalgade all, kaugemal muistse 
linnuse, nüüd valitsushoonete hall tornistik-müüristik. 
Paar kirikut, vasakut kätt rida suitsevaid korstnaid. 
Siin elatakse, siin tehakse tööd. Selles linnas, kuhu 
Jürine on asunud paarkümmend aastat tagasi, pärast 
poolelijäänud õpinguid ülikoolis, oma luuletajadebüüdi 
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päevil, siin, kus ta need kakskümmend aastat on ära 
elanud, saamata linnast palju kaugemale kui napilt 
sada kilomeetrit eemal asuvasse rannaäärsesse suvitus­
kohta, siin elab peale tema, Arnold Jürise, veel oma 
poolteistsada tuhat inimest: esimesi hingetõmbeid tege­
vaid vastsündinuid ja surmaga võitlust pidavaid rauku; 
kilgates tänavail lippavaid koolijütse ja tööst väsinud 
kuuekümneaastast; alles maailmavallutamise plaane 
hellitavaid noorukeid ja pettunud neljakümneaastast, 
kasvavate mälestuste koormaga ja kokkutõmbuvate 
lootustega; siin elab väikese riigi võimukandjaid ja 
kodutuid hulguseid, elab tööga üleliia koormatuid ja 
töötuid; kõrgeid ametnikke ja vaeseid kontoriorje, ene­
sega rahulolevaid ja hädavareseid; siin elab kaupmehi, 
käsitöölisi, vabrikurahvast, majaomanikke ja kojamehi; 
virku ja laisku, õnnelikke ja õnnetuid. Väike on see linn 
muidugi, maailma mõõdetega mõõtes; on aga ikkagi 
linn, kus võib leida kõike inimlikku, mida maailmas 
läbistikku üldse leida võib.

Luuletaja pilk jääb peatuma majal, mis asub otse 
tema jalgade all, risti üle tänava. See on kahekordne 
puuehitis, sajandi alguse standarditüüpi. Majas on 
arvatavasti kuusteistkümmend kööktuba või paremal 
juhul «tuba vaheseinaga». Igas niisuguses elab pere­
kond, sageli paljude lastega. Säärastes vanades, kultuur­
sete mugavuste poolest väga algelistes majades, kus 
veekraan ja valamu, ühised kogu majakorra jaoks, on 
väljas koridoris ja tarbehoone tihtilugu koguni õuel, 
säärastes on üürid odavamad ja peremehed laste vastu 
sallivamad; muidugi mitte mingisuguste filantroopiliste 
tundmuste ajel, vaid lihtsalt majanduslike tõsiasjade 
tõttu. Vastasseisev viiekordne uus hoone, mille ülemise 
korra aknast heidab oma uurivaid pilke maailmale 
luuletaja Arnold Jürine, on kinnisvaraomanik August 
Õiglase kahekordsele kurjaks võistlejaks; mitte sellega, 
et seal üürid oleksid odavamad, ei, need on seal, jumal 
tänatud, praegu küll kallimad ja tublisti kallimad, nii 
et August Õiglase toad vaheseinaga ei tarvitse karta 
tühjalt seismist, aga võistleja on ta siiski, ära võtab 
paremad üürnikud, lasteta abielupaarid, kindla 
kohaga riigiametnikud ...
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Tänav ei ole parajasti kuigi rahvarikas. Vabrikute 
päevased vahetused on oma töölt juba kodus. Vürts- 
poeuks August Õiglase majas on kinni tõmmatud, aga 
raudlatti pole veel ees. Aeg-ajalt lipsab sinna sisse mõni 
ostja. Maja õueväravast väljub noor tüdruk, sale, kir­
jus õhukeses vihmamantlis, läheb minema nobedail 
lühikesil sammel kesklinna suunas. Midagi liigutavat 
ja kaasakiskuvat on Jürise jaoks ses tundmatus naises, 
kes vastu õhtule kalduva päikese madalaid kiiri kaob ta 
silmist. Kas tal olid huuled värvitud, juuksetukk kähar- 
datud? Kuhu ta läheb? Üksikuna kinno nukrutsema! 
Või kohtama kallimaga?

Jürine pöördub aknalt ära, süütab uue suitsu, keerab 
lahti raadio. Võidukas marss pahvatab valjuhääldajast 
vastu: Saksamaa pühitseb oma järjekordset võitu. 
Purustatud Prantsusmaa lamab pruunsärklaste jalgade 
ees, nende rautatud saapad astuvad Pariisi tänavail. 
Puhuge, pasunad! Võbise, plekk! Mürtsu, trumm! Jürise 
sõrmed haaravad raadionupust. Päevauudised. . . Valit­
suskriis venib . . . Nõukogude Liiduga sõlmitud abista­
mispakti põhjal saabunud Punaarmee osad on jõudnud 
oma majutuspaikadesse ... Kõikjal riigis valitseb kord 
ja rahu. . . Kodanikud jätkaku oma igapäevast tööd, 
valitsuskriisi lahendamiseks on astutud samme... Tea­
dustaja elukutseliselt treenitud, iga sõna täpselt artiku- 
leeriv kaunis, noor naisehääl lõpetab päevauudised tea­
tega jalgpallivõistluste tulemustest kuskil väikelinnas. 
Umbne, lämmatada tahtev pinge asub Jürise rinnakorvi. 
Missugust kirge, missugust põlemist oli vaja olnud, et 
teha midagi ilusat, midagi erutavat sõnadest, mis seisid 
surnuma, kuivanuina, mumifitseerituina sõnaraamatuis! 
Oh, ta oli tundnud seda. Ja kõik see ei olnud siiski see, 
see, mille pärast maksis põleda, mille pärast maksis lasta 
rohkeneda ja süveneda horisontaalsed kortsudel laubal. 
Elu oli vaja haarata tervikuna, aga, näis, elud liikusid 
mingisugustel eri plaanidel, eri tasapindadel, mis üks­
teisega iialgi ei lõikunud. Kas olid nüüd need eraldatult 
seisvad tasapinnad isegi paiskumas, kas ei olnud nüüd 
tekkimas enneolematuid kontakte, uusi perspektiive 
avavaid lühiühendust? «Teie, esteedid, tahate meid 
panna elama õhuta ruumi. Kas teie ei tea, et õhuta 
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ruumis pole elu?» Nõnda oli talle kunagi öelnud üks 
ametivend, kes oma loomingus taotles mingit bioloogi­
list naturalismi. «Ei, meie tahame teid viia kõrgete 
mägede puhtamasse ja paremasse õhku,» oli vastanud 
Jürine. Ilusad sõnakõlksud olid mõlemad, mitte enam, 
mõtles Jürine nüüd. Ei viinud kuhugi välja naturalisti 
võitlus esteetidega, ega ka rännakud kõrgete mägede 
puhtama õhu poole, see tähendas ainult põgenemist 
elust, mitte enamat. Muidugi, võib-olla oli inimeste 
enamik siin, selles linnas, omamoodi elupõgenejad, iga­
üks ainult selle kallal nokitsev, mis temasse endasse 
isiklikult puutus, üks nii, teine teisiti. Võib-olla oli see 
ka kuidagi teisiti, võib-olla ta eksis. Üks oli aga kindel, 
— tema, Jürise elu määravaim antinoomia, keskseim 
probleem, see, millele kõik ülejäänud nii või teisiti alis­
tusid, mille ümber korraldusid kõik teised küsimused 
ja küsimusekesed, oli see: nii väga kui ta elust 
põgenes, ennast oma mina-ringi • sulgeda püüdis, 
nõndasamuti teadis ta igal hetkel, et ta ei saa iialgi 
lahti vajadusest näha maailma, mõista maailma. Ta võis 
vihata üksikut inimest närususe ja väikluse, võltsvää- 
rikuse ja küündimatuse pärast. Aga ta tahtis armastada 
inimesi, rahvast. Ainult ta ei leidnud teed selle armas­
tuse juurde, ei leidnud. See, mis tuli Arnold Jürise sule 
alt, see, mis võimaldas talle äraelamise ja, kui olla ava­
meelne, küllaldasel määral ka enese tähtsusetungi 
rahuldamist, see ei olnud tema ise, ei olnud, ei!

Jah, ta taotles järjest sügavamat käsitust sellest, 
milline oli ta enda asend elus, tähendab, ajas ja ruumis. 
(Milline see oli kümne, kahekümne, kolmekümne aasta 
eest; milline see on kümne, kahekümne, kolmekümne 
aasta pärast, milline see oleks, kui ta oleks sõdur, vai­
mulik, vabrikutööline, põllumees, jaapanlane, juut, 
neeger!) Mis see siis õieti oli? Kas see oli eluülesanne 
või ainult jõudetundide valdava osa täide?

Surve rinnakorvis suurenes. Tuba ähvardas kitsaks 
jääda, avatud aknast hoolimata. Jürine oli jõudnud nii­
kaugele, et välja minna. Kohvikusse võib-olla. Aga ta 
teadis, et kõige parema meelega ta oleks tahtnud kohata 
Juhan Vanatalu.

*
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Oli mõeldavalt mahedaim õhtu, millest veel paremat 
soovida oleks küll tähendanud olla lihtsalt ülekohtune. 
Isegi linna tolmuseil tänavail oleks pidanud tundma, et 
elatakse jälle kord neid väheseid päevi aastaringis, mis 
võivad inimese täita samaaegselt sügava õnne ja unis­
tusliku igatsuse elamusega. Onneelamusega, et niisugu­
seid päevi, niisuguseid õhtuid üldse on; igatsusega, elu 
koosnegugi ainult niisuguseist päevist.

Aga Arnold Jürine ei tajunud seekord loodust, olgugi 
et ka looduslüürikal oli oma koht tema loomingus, ja, 
nagu olid märkinud arvustajad, mitte tähtsusetuim koht. 
Arnold Jürine ei saanud lahti mõtteist, mis teda olid 
hakanud kiusama kodus. Ta juba kujutles kaugelt koh- 
vikulaudkonda, kuhu ta satub, — sel kellaajal on nad 
kindlasti koos; ta kujutles, kuidas ta mõne äärekese 
oma parajasti valmispõimitud mõtetekoest torkab vest­
luse hammasratastikku, kuidas seda siis sikutatakse 
ja venitatakse, kuidas samas aga jälle närviliselt hüpa­
takse mõnele teisele teemale, kuidas keegi lausub mõne 
aforismi, millel pole asjaga parajasti suuremat tegu, 
mis midagi ei tõesta, ja kuidas kõigest sellest jääb järele 
ainult mingi igavene rahuldamatuse piinav järelmaik. 
Nad kõik on säärased? Kui neil on vaja valida kohmaka, 
raskepärase tõe ja elegantse näilikkuse vahel, siis nad 
hetkegi kahtlemata teevad oma valiku viimase kasuks. 
Nemad? Aga kas ka tema ise ei olnud ennast tihtilugu 
teinud süüdlaseks sessamas? Muidugi, muidugi, olles 
nõudlik teiste vastu, ei tahtnud ta säästa ka ennast. 
Aga nii see oli. Nagu ained on keemiliselt eriti aktiiv­
sed in statu nascendi, nii ka mõtted. Ja sellepärast pole 
mõtted oma sünni-puhtuses niihästi kui kunagi konser- 
veeritavad. Nende värskus, ainukordsus, kaduvus oli 
see, mis võlus ja mida tema, Arnold Jürine, otsis, kui 
maadeldes kodus oma kohmakate tõdedega (mida tal 
luuletamiseks põrmugi vaja ei olnud) kippus alla jääma, 
lämbuma...

Rahvusteatri vastas, madalas kollakasrohelises puu­
majas asuva väikese, aga rahuldava kuulsusega resto­
rani ees tuli talle vastu Juhan Vanatalu, mees, keda ta 
täna igatses kohata kõige enam. Vanatalu ei kuulunud 
Jürise tsunfti, ei olnud näitleja, maalija ega ajakirjanik. 
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Vanatalu oli matemaatikaõpetaja, töötu, kohalt vallan­
datud intriigide ja tema pahempoolse meelsuse pärast. 
Ta elatus peamiselt raamatute kolportaažist, sest pen­
sion, mida ta küll sai, oli, arvesse võttes tema teenistuse 
lühikest aega (Jürisest oli ta mõned head aastad noorem 
ja ülikooli lõpetanud mitte väga kiiresti), vaevalt palju 
rohkem kui mitte midagi. Jürine oli Vanataluga tutvu­
nud, kui too oli tulnud ka tema ukse taha raamatutega. 
Ta oli, piltlikult öeldes, peaaegu valmis olnud meest 
välja viskama, aga mingi ladinakeelne tsitaat, mille 
külastaja ütles, äratas Jürise huvi. Selgus, et Vanatalu 
ei kandnudki ringi tavalisi raamatuid. Tal oli omanda­
tud teatav asjatundmine laokile jäänud erakogude üles­
leidmiseks, ta võis pööningukolu hulgast osta häid raa­
matuid makulatuuri hinna eest. Kuid lõpuks, teenimine 
huvitas teda vähem, parimad asjad, kui sissetulek vähegi 
lubas, armastas ta jätta endale, mõnest haruldusest ei 
raatsinud ta loobuda nii kergesti. Mis Jürist sidus selle 
pika, pisut vimmas, kõhna, prohveti välimust mehega, 
oli see, et ta tundus Jürisele kui mitte tema teisikuna, 
siis täiendusena. See, millele Jürine endas vastust ei 
leidnud, oli sageli Vanatalus valmilt olemas. Vanatalu 
ei olnud alati väga jutukas. Aga kui ta sattus sobivasse 
meeleollu, siis võis ta rääkida ja Jürine teda kuulata 
tundide viisi. Ta armastas teoretiseerida, aga seletas 
meelsasti konkreetseidki lugusid. Muuseas oli tal müüa 
ka venekeelseid raamatuid, Nõukogude Liidust. Kuidas 
ta neid sai, ta ei öelnud Jürisele ja Jürine ei lugenud 
sobivaks põhjalikult pärida. Enamikus olid need küll 
niisugused, mida hea tahtmise ja pingutusega oleks 
võidud tellida ka raamatukaupluste kaudu, aga ta võis 
(kui tal mitte kaasas ei olnud) muretseda soovi korral 
niisuguseidki, mis politsei kindlasti oleks konfiskeerinud 
ja millede laialikandjat oleks oodanud karistus . . .

Lokaalis oli külastajaid palju, sellest hoolimata et 
polnud ei laupäeva- ega pühapäevaõhtu. Nad leidsid 
teistest pisut eraldi seisva laua baarileti läheduses. 
Jürisele tuttav kelner täitis nende lihtsa tellimise tähele­
panelikult ja viisakalt.

«Naiivne oleks ka olnud uskuda,» algas Vanatalu ilma 
sissejuhatuseta, ilma hääleproovimismärkusteta heade 
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ilmade ja teineteise tervise kohta, «naiivne olekski 
olnud uskuda, et meie selle sõja jooksul, mille kestust 
praegu veel keegi ette öelda ei tea, jääme niisama rahu­
likult istuma oma puutumatuks tagavaraks 
ostetud suhkru, riisi ja kohvi otsa. On mehi, kes mõtle­
vad, et nii oleks olnud ilus, aga number ei lähe 
läbi.»

Mõlemad tühjendasid vaikides õlleklaasi, süütasid 
suitsu.

«Mõni mõtleb, et talle tehakse ülekohut. Te ju 
nägite? Või ei käinud päeval väljas? Noh, teate, need 
tankid, mis tulid, soomusautod, marssivad sõdurite- 
kolonnid. Natuke rohkem kui meie paraadidel, mis?» 
Vanatalu hoidis väljasirutatud käe ülestõstetud peo­
pesaga Jürise poole, nagu tahaks ta vasturääkimist 
keelata, vaikust paluda. See oli vana harjumus klassi­
toast. «Ma tean küll, mida te tahate öelda — te vaban­
date mind, ma ei mõtle teid isiklikult, võiksin isegi 
öelda, et teid mõtlen ma kõige vähem, te saate minust 
aru —, ma tean küll, mida öeldakse: rahvusvaheline 
õigus ja rahvaste enesemääramine .. . Aga kas te ei 
kuule, mis kostab läänest, Prantsusmaalt, Belgiast, 
Hollandist? . .. Rahvaste enesemääramine! Vabandage, 
teie majaperemehel, kellele te üleeile oma järjekordse 
kuumaksu tasusite, ei ole küsimuseks rahvaste enese­
määramine, vaid küsimuseks on tema maja . . .»

«Te ütlete siiski liiga järsult? Majaperemehest ma ei 
räägiks, aga meie noorsugu ...»

«Kas te vaidlete ainult vaidlemise pärast? Ega teil 
ometi sellega, mis ütlesite, ole tõsi taga? Noorsugu? 
Ma tean küll. . . Teie tunnetate olukorda, nagu ta tea­
tud hetkel paistab, teie tunnetate hetkelist seisundit ja 
opereerite sellega kui staatilise suurusega. Aga tarvis 
on näha elu protsessi tema dünaamikas. Ma seletan 
kohe, mida ma mõtlen. Ütlesite, et noorsugu. Ma 
möönan enamatki: noorsugu, kellel midagi ei ole, ei 
maid ega maju. Ütelge, kui palju see noorsugu ise 
mõtleb? Tema maailmavaateliseks kasvatajaks on olnud 
äriomanik, majaomanik. Aga mis maailmavaade sellel 
on? Näidake mulle meie ühiste tuttavate hulgast mõnd 
varakat meest, kes suhtuks varandusse ainult üleole- 
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kugagi. Näidake varakate hulgast ühte säärast, kes 
ütleks: inimeste loomuliku ebavõrdsuse kriteeriumiks 
peab olema arukus, mitte kokkukraabitud raha. . . Te 
ütlete, siin pole küsimus rahast ega varast? Muidugi! 
Ega meie vürtspoodnik ei vii oma taskuideaale kooli- 
kantslisse või paraadikõnetooli. Oo, temal on ka oma 
pühapäevakuub. Teate, nii: rahvustervik, meie viie 
tuhande aastane minevik, mille meile on andnud 
moodne ajaloo-uurimine. Aga ütelge, mis kasu on rahval 
ainult minevikust? Rahvas vajab ka tulevikku! Maa­
ilm vaevleb praegu sünnitusvalude käes. Igal pool. 
Vana kest on jäänud kitsaks. Kes suudab, see näeb, 
millisena maailm kord neist valudest välja tuleb. Aga 
ei taheta näha, sellepärast ei suudetagi näha. Kui vähe 
inimesi ulatub nägema oma ninaotsast kaugemale, kõige 
lihtsamaiski, lausa naeruväärselt lihtsais asjus! Mulle 
tuleb praegu midagi meelde. See on seda iseloomulikum, 
mida uskumatum see näib. . .» Vanatalu naeratas oma­
ette, rüüpas sõõmu õlut ja jätkas:

«Sinna polegi rohkem tagasi kui aastapäevad. Tut­
vusin ühe inseneriga, mees on meist oma kümme aasta­
kest vanem, koolis käinud ja ülikoolis õppinud, ikka 
enne maailmasõda. Instituudi lõpetanud.. . kuskil 
seal. Viisin talle paaril korral raamatuid. Fortifikat- 
siooni kohta, kaheksateistkümnenda sajandi lõpust, 
vaselõigetega. Kolm õige ilusasti hoitud köidet. Ühe 
sõnaga, mehel on teaduslikud huvid . . . ehitustehnika 
ajalugu, eks ole? Haritud inimene, saate aru? Nojah, 
teinekord on mul kaasas paar uut raamatut, teras­
konstruktsioonid, ühe sõnaga, sillad . . . Teate, mis juh­
tub? Mees lehitseb, korralikud, soliidsed teosed. . . Ja 
siis küsib äkki: «Kuulge, mis see on? 1934. aastal ilmu­
nud? Aga siin seisab ju, et Moskvas?»» Vanatalu tegi 
pausi:

«Kas teie ka ei saa aru? Vaadake, see haritlane oli 
veendunud, et Moskvas ja Leningradis pärast 1917. 
aastat raamatuid ei ole trükitud. Ah te ütlete, et isegi 
meie ajalehtedes toodi aeg-ajalt informatsiooni saavu­
tuste kohta seal? Teate, kuidas säärane mees nii­
sugust parasjagu kahtlustavas stiilis antud ajakirjan­
duslikku informatsiooni vastu võttis? «Tühi propa­
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ganda, tühi puru silmaajamine kõik!» Kes ei taha näha, 
see ei näe.»

Rahvas restoranis jõi rängalt, muusika kõrvalsaalis 
mängis meeleheitlikult, peaaegu vahetpidamata. Läbi 
laia ukseava, millelt kardinad olid kõrvale lükatud, võis 
näha tantsivaid paare, kes vaevalt mahtusid seisma 
mõneruutmeetrilisel laudade vahele jäetud ruumil. 
Märgates, et Jürise tähelepanu oli eksinud tantsijaile, 
Vanatalu peatus oma ettekandes, süütas paberossi, ja 
osutades peaviipega lärmitseva, paksult täidetud tant­
susaali poole, ütles:

«Vaadake, see on ühe ajajärgu, ühe lõppeva ajajärgu 
elutunne, mis siin pulbitseb. Siia on toodud palju 
tänast meeleheidet. On elatud heas usus, et see, mis sind 
parajasti ümbritseb, on igavene, on muutumatu; on 
sugereeritud seda enesele ja teistele. Ja nüüd, kus seis­
takse äkki avanenud kuristiku ees, nüüd ei jää muud 
üle kui kas või mõneks tunnikski veel pigistada silmad 
kinni, et veel mitte ärgata ilusast unenäost karmi ja 
ilustamata tõelusse. Sest nüüd ikkagi hakkab vägisi ka 
kõige nõmedamale koitma: meie aeg on läbi. Päeva­
korrale tulevad need teised, sealt agulite kandist, need, 
kes oma tülikat, esteetiliselt väherahuldavat välimust 
pole tihanud tuua kesklinna tänavatele, kelle eest oldi 
kindlalt kaitstud omas ringis, kelle olemasolust polnud 
tarvis mõteldagi.»

Jürine kuulas, aga samal ajal ta pilk püsis ühel laual 
teises saalis, kuni hämarast valgustusest hoolimata 
suutis ära tunda mõnda neist, kes seal istusid. Ei, ei 
olnud mingit kahtlust: seal istub peatoimetaja Torger 
oma kauni naisega ja mõne ilusa noore poisiga toimetu­
sest, kellede nime Jürine ei mäletanud. Ja seal istus ka 
— propagandaministri teine abi, noor Ülo Varik, kes 
oma karjäärile — nii noor mees ja juba ministriabi! — 
oli aluse pannud targa, õnnestunud naisevõtmisega. 
Mitu mõtet jooksis Jürisel korraga peast läbi. Torge- 
riie oli ta nädal tagasi, avanssi norides, lubanud suure 
suvitusföljetoni, tema ilusat üliväärikat naist mäletas 
ta kord näinud olevat pisaraid valamas kerjuslapse 
pärast tänaval, ja Varik? Varik oli toetanud pea kätele 
ja — magas, ei, selles ei võinud olla vähimatki kaht- 
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lust, Varik magas. Tõepoolest, äkki ta tõstis pea üles, 
vaatas küsivate silmadega ringi, nagu kunagi inimene, 
kes on ärganud imest, tõusis siis püsti ja sammus enam­
vähem sirgelt laua juurde, kus istusid Vanatalu ja 
Jürine. Ta ulatas Jürisele lõdvalt käe ja küsis siis:

«Noh, mis on uudist?»
Ta küsis seda laua kohale kummardunult, poolsosi­

nal, nagu tuge otsides.
Jürine kehitas õlgu:
«Ei tea. Mitte midagi erilist.»
Ainult see mõte, et propagandaministri abi tuleb 

tema, mingisuguse luuletaja ja viletsa ridadetegija 
käest uudiseid küsima, tundus nii võimatuna, et Jürine 
oleks peaaegu naerma hakanud, kui ta oleks olnud 
vähem tõsises meeleolus.

Aga Juhan Vanatalu nägu oli range ja kinnine, kui ta 
karmi õpetlikkusega ütles:

«Mis on uudist? Kas seda ei peaks teie ise teadma 
paremini? Jah, muide, meil on siin omavaheline 
jutt...»

Varik lonkis löödult oma lauda tagasi, võttis laisa, 
hooletu liigutusega pudeli, kallas sellest klaasi, nii et 
lina lainetas, kätt klaasi järele küünitades ajas selle 
ümber, vaatas süüdlaselt ringi, nagu tahaks kutsuda 
kelnerit, aga pani siis käed laual risti ja toetas pea 
kätele. Ta magas.

«Noh, näete nüüd. Neil ei jätku jõudu selleks, et 
ennast ärkvelgi hoida, rääkimata enda kaitsmisest. Ja 
sellepärast siis, olge head, tulgu keegi teine ja 
kaitsku. .. Maailmas tehakse ajalugu. Ajalugu teeb 
ennast. Homme tehakse ajalugu sellessamas linnas. 
Aga propagandaministri abi magab kõrtsis õiglase und. 
Ei, see maailm ei vääri paremat saatust kui see, mis 
talle ajaloo käigus on valminud. Teilt aga kõlbab 
küsida, kuhu teie kuulute, kas vanasse või uude.».

Nad lahkusid lokaali ukse ees. Jürine läks südalinnast 
läbi. Tänavad olid vaiksed. Nikkelnokaga politsei­
kordnik seisis oma postil. Valge öö heledas taevas pol­
nud ühtki pilve. Aga öö ei olnud jahe.

*
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Järgmisel ennelõunal see algas. Pikki aastaid tagasi­
hoitud jõud, elupõliselt hellitatud igatsused purskasid 
hoovama nagu veekosk järsku mahatõmmatud paisust. 
Üksainus ühendav mõte jooksis sel hommikul läbi pal­
judest tuhandetest ajudest:

«Nüüd! Nüüd nõuame oma õigust!»
Ennäe, hoopis ebaharilikul ajal paiskab vana kuulus 

metallitehas välja oma arvuka töötajaskonna.
«Jah, aga mis see siis on? Pole ju veel keskpäevgi 

käes,» küsib kohkunud vürtspoodnik, nähes tehase 
väravast robinal tänavale valguvat noid pisut hallide, 
määrdunud nägudega töömehi tumedais, õlist läikivais 
riideis, keda ta on harjunud nägema sealt tulevat ikka 
õhtul kella viie ajal. «Kas on tuli lahti?» mõtleb aguli 
majaperemees August Õiglane ja hakkab teise korra 
aknast välja küünitudes silmadega otsima, kas ei löö 
sealt halli, kõrge planguga piiratud tehase laialdasest 
hooneterägastikust kuskilt välja leeke, kas ei tõuse 
suitsu. Aga ei, see pole tulekahju häirevile, see on 
midagi muud. Kuri aimus asub vürtspoodniku süda­
messe, kuri aimus asub majaperemees August Õiglase 
südamesse:

«See on ju, see on ju — avalik mäss!»
Aga tänavale jõudnud mehed, sekka ka naisi, töö­

riietes, nagu nad on tulnud, korralduvad üsna korra­
pärasteks rühmadeks ja hakkavad liikuma ühisel, 
mõõdetud sammul. Ennäe, kuskilt on äkki tekkinud 
kolonni ette lipp, punane lehviv kangas. Ning seal­
samas kostab juba, küll alles pisut kobavalt ja harju­
matult, vana proletaarlaste võitluslaulu viis:

«Töörahvas, keda ...»
Majaomanik August Õiglane väristab pead ja sosis­

tab: «See on avalik mäss! Ah, inimesed, inimesed, nad 
ei tea, mida nad tahavad! Ah, kui oleksid veel endised 
rahuajad, kui nobedasti oleks siis kohal politsei, jala 
ning ratsa, ja likvideeriks üsna kiiresti ning põhjali­
kult säärased korratused.»

«Oehh!» Vürtspoodnik ohkab kõigest südamest. Aga 
tema ohkamise käristavad pooleks metallitehase vilet 
kui signaali oodanud hüüded linna kõigi vabrikute 
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torudest. See kõlab vürtspoodnikule vastiku põrgu­
lärmina, ihukarvu püstiajava viimsepäeva pasunana.

Aga seal liikuma korralduvas kolonnis punaste kan­
gaste all tundub see tehaste üksteisele hõikamine, tun­
duvad need hüüded ja vastuhüüded erutavama muu­
sikana kui miski muu. Vana kuuekümneaastane lukus- 
sepp tunneb, et muutub kolmkümmend viis aastat 
nooremaks. Jah, tõesti, kolmkümmend viis aastat on 
sellest tagasi, kogu töömehe elu! Viies aasta, unusta­
matu viies aasta! Siis hüüdsid ka vabrikute viled ja 
kutsusid inimesi välja ja aur lasti kateldest maha ja 
kolded lasti kustuda ja tehased seisid külmadena, elu­
tuma. Esmakordselt tundsid siis peremehed hirmu 
rahva ees, esmakordselt hakkas tööline tundma oma 
jõudu, hakkas nägema, kuidas õieti tema on see, kelle 
töö ja tegemine hoiab korras ja käigus selle korrapära­
selt liikuva ja peremeestele nii õnneliku, kultuurse ja 
mugava elu masinavärgi. Kuidas see oli, viienda aasta 
suure üldstreigi ajal? Kas ei lõdisenud siis kodanlane 
suletud luukide taga? Või seitsmeteistkümnenda aasta 
oktoober! Näis, et nüüd on ta käes, — uus, õiglane 
kord, kus peremeheks on tööline ise, mitte teiste töö­
vaevast elatuja. Aga ei, veel ei olnud siin, sel maal, aeg 
küps. Veel tuli kakskümmend aastat võidelda, kanna­
tada. Aga nüüd! ,

Mitte siit üksi, igast vabrikust, igast käitisest hak­
kab liikuma suuremaid või väiksemaid salku südalinna 
poole, lipud lehvimas ja laulud kostmas.

Linna keskseima ja avaraima väljaku ääres asuva 
moekohviku administratsioonil oli suveajal, ilusatel 
päikesepaistelistel päevadel kombeks piirata osa oma 
akende alla kuuluvast kõnniteest madala taraga ja 
tõsta tosin laudu koos paraja arvu istmetega välja 
kõnniteele, vabaõhukohvikuks. Leidus külas­
tajaid, kellele meeldis nii istuda väljas, vaadelda 
möödaruttavat rahvast, imeda läbi õlekõrre jääga 
jahutatud jooke. Vihmastel päevadel see kohviku 
vabaõhuosakond ei funktsioneerinud: maja katuserääs­
tas polnud küllalt lai, telkkatuse muretsemine arvata­
vasti ei õigustanud ennast majanduslikult.

Sel mälestusväärsel ja sündmusterohkel päeval oli 
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küll hommikust saadik pilvitu põuailm. Aga kui 
Arnold Jürine jõudis kohviku ette, kavatsusega jalgu 
puhata, midagi juua ja mõtiskleda kirjutise üle, mille 
ta oli lubanud peatoimetajale ja mis hoolimata kõigest 
tuli vist ära teha (avanss on avanss), siis märkas ta, et 
kohvik ei olnud oma asfaldipealset filiaali avanud. 
Jürine läks siis sisse, istus suure peegelakna alla, mil­
lest avanes avar, segamatu vaade väljakule.

Mida teab õieti suvest ja päikesest lõunamaa ini­
mene? Seda, et suvi ja päike on alati. Hinnata suude­
takse päikest ja sooja ainult siin põhjas, valgete ööde 
mail, kus inimene kogu pika talve kannab kasukat ja 
poole või suuremagi osa oma elust on määratud viibima 
troostitu sügistaeva all, niisked vammused seljas, kalos­
sid jalas ja vihmavari lahutamatuks kaaslaseks. Siin 
põhjas mõistetakse, mida tähendab päike, kui see 
vähesteks päevadeks aastas heldib asendama kunstlikku 
koldesoojust ja lambivalgust...

Suvi, päike, mererand .. . Jaa, sellest võib alustada. 
Sada korda küll juba öeldud, aga, tähendab siis, 
proovitud mõjuga. Oo j ah, följetonist olla, see oli nagu 
olla limonaadimeister: õige pisut kontsentreeritud sii­
rupit — mõtteid ja palju sõnade gaasitatud vett. Põhja­
maa inimene — üsna õige; näpuotsatäis patriootilist 
uhkust, oma kehva kodumaa idealiseerimist. «Meie, 
põhjamaa lapsed!»

Aga täna ei olnud Jürisele antud oma följetoni lõpule 
viia. Väga varsti läks kohvikus elavamaks, kuigi oli 
veel varane aeg. Jürine ei mõistnud sellele veel erilist 
tähelepanu osutada, küll imestas ta aga väga, kui 
uksest sisse astunud peatoimetaja (seesama Torger, 
kelle lehe jaoks ta oli följetoni välja higistamas) otse­
maid tema lauda istus. Nii ärevil ei olnud Jürine teda 
iial varem näinud, seda mugavat, kõigutamatult ene­
sega rahulolevat, väärikat härrat. Ilma sissejuhatuseta 
paiskas ta välja, vaevalt toolile laskunud:

«Ütelge teie, härra Jürine, mis nad meiega teevad?»
«Meiega?»
«Nojah! Meiega!»
Jürine kehitas õlgu.
«Kes nemad?»
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Peatoimetaja vaatas Jürisele otsa lausa pettunult ja 
pahaselt. Ta madaldas häält.

«Kas te siis aru ei saa?»
«Mida nad teie arvates siis võiksid meile teha?»
«Armas inimene! Kas teate, mis sünnib väljas? Ini­

mesed on tänavatel punaste lippudega!!»
«Kas tõesti?» imestas Jürine. Ja see imestus oli 

peaaegu siiras. Et see nii ruttu läheb, ta ei arvanud. 
Valitsuskriis pidi ju lahenema, nagu ütles raadio.

«Seda te ka ei tea. Ja ise olete taotlenud ajakirjani­
kuks hakkamistki.» Peatoimetaja vangutas lootusetult 
pead, läks aga siis lausa kurvaks. «Jaahh, meie asi on 
läbi!»

Jürine meenutas õhtust vestlust Vanataluga ja pilti, 
mida ta nägi toimetaja lauas. Ta kuulis Torgerit edasi 
kõnelevat:

«Ma ei tea, kuidas need inimesed siin veel nii rahu­
likult istuda võivad.» Nagu nende sõnade kinnituseks 
hakkas väljast kuulduma laulu, ammu enam mitte 
kuuldud viisi, see paisus valjemaks, ja peagi valgus 
väljakule mitmest tänavast korraga rahvarühmi 
punaste lippudega. Jõudnud lagedale, koondusid 
demonstrandid tiheda parvena veoauto ümber, mis oli 
koos nendega väljakule veerenud. Laulud vaikisid, 
keegi oli auto otsa roninud ja nähtavasti kõneles.

«Noh, kas nüüd näete! Lörri on lastud minna meie 
asi, ja millega see lõpeb, on teada,» ütles peatoimetaja 
vihaselt.

Ja siis kuulis luuletaja ennast ütlevat:
«Rahvas tahab jõuda oma osa juurde, mis talle kuu­

lub. Rahvas on küllalt kannatanud. Ta tahab igat­
suste juurest pääseda tegude juurde!»

Peatoimetaja Torger ajas silmad suureks:
«Nonoh? Mis sel rahval siis häda on? Kas kõik ei 

ole söönud, joonud, kas igamehel pole riie seljas?»
Jürisel ei olnud õiget tahtmist jätkata diskussiooni.
Peatoimetaja teadis muidugi palju rohkem kui tema, 

luuletaja Jürine, välis- ja sisepoliitikast, valitsusring­
kondade ja tulundustegelaste intriigidest. Aga tema 
jutt oli halastamatult šablooniline, asjade tuuma 
sügavama põhja avastamisega ei tahtnud see mees 
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muidugi vaeva näha. Vaevalt oli Jürine mõttes andnud 
peatoimetajale sellise hinnangu, kui tal hakkas järsku 
ja ootamatult häbi enese pärast. Talle meenus följe­
ton, mille laused poole tunni eest olid peas liikuma 
hakanud. Asjade põhi, asjade tuum? Jah, omaette 
mõtisklemiseks. Aga millega erines ta tegelikus elus 
teistest, kes istusid praegu siinsamas kohvikus? Kui 
paljukese oli ta oma pärismõtteid suutnud mahutada 
luuletustessegi, rääkimata följetonidest, milledega ta oli 
teeninud oma igapäevast leiba?

Miiting väljakul jätkus. Rahvahulk kõneleja ümber 
oli paisunud mitu korda suuremaks kui alguses. Aga 
ka kohvik oli kogunenud täis. Suurem osa kohviku- 
publikust ei teeselnud mingit rahulikkust, närviliselt 
jälgiti platsil toimuvat. «Kuidas tahaks praegu näha, 
mis õieti tõeliselt siin igamehe südames sünnib?» mõt­
les Jürine. Aga kohe selle peale äkki: «S i i n? Aga 
miks mitte — seal!» Kuidas oli õieti lugu intelli­
gentsiga, kes pidi seisma valitseva klassi teenistuses? 
Oo, muidugi, Jürine oli küllalt tundnud kaasa sotsiaal­
selt nõrgemale, oli sellest isegi kirjutanud. Mõistagi 
mõõdukalt, nõnda et see paljusid ei häirinud, temale 
aga siiski teatava opositsionääri-kuulsuse tõi. Aga 
nüüd arvatakse, et ta tunneb huvi selle rahva vastu siin. 
Kahju, et Juhan Vanatalu näha ei olnud, selle mehega 
oleks tahtnud praegu rääkida, mis ta ütleks täna? Ei 
olnud kerge enese üle selgusele jõuda, mis rääkida siis 
veel mingi otsuse tegemisest. Ta võttis lõpuks peatoi­
metaja visatud lause üles ja ütles:

«Kas ainult tänases söömises ja joomises on küsi­
mus? Või tervetes pükstes? Kas ei pea mõtlema ka 
homsele?»

«Nii? Arvate, et nood seal mõtlevad?»
«Võib ju olla, et mitmed neist ei mõtle põhjani. Aga 

kindlasti tunneb igaüks midagi, eeskätt seda, et see 
mis oli seni, ei ole õige.»

«Nii, et teie arvates on kõik korras, mis seal sün­
nib?»

«Ma kardan, see on asjade loomulik käik.»
«Ahah. Ja kahetsete võib-olla, et ei ole ise praegu 

seal? Mis?»

189



«Ma ei tea seda. Mul pole olnud küllalt võitlejaloo­
must. Ma pole sündinud ega kasvanud kangelaseks. 
Aga ma arvan, neil on õigus, kes täna tulevad ja nõua­
vad vastust... meilt.» Jürine mõtles tükk aega, enne 
kui ütles «meilt». Ja küsis kohe endalt: kas ma tõesti 
kartsin ka praegu oma peremeest pahandada?

«Tähendab siis, kahetsete ikkagi? Paistab, et õigus 
jääb neile, kes teid alati on pidanud . . . Ärge arvake, 
küllap on teistki räägitud, kus vaja! Aga noh, teie õnn, 
eks siis köida paremad päevad nüüd teilegi. Võite saada 
uute peremeeste juures leiba.»

Jürine tundis, et tas tõusis meelepaha. Leiba? Õigus, 
ta oli ennast võltsinud, oli ennast pakkunud maailmale 
säärasena, nagu ta ise ei olnud. Ta oli seda teinud. 
Praegu oli ta vaevalt väljendanud oma, endalegi alles 
udust ja ebamäärast sümpaatiat nende vastu, kes kuu­
lasid väljas kõnelejat. Aga juba tehakse talle ettehei­
teid madala omakasu pärast. Sest kes teab, võib-olla 
säärase häbistamisega saadakse hoida, pidada kinni. 
Kui hukkume ise, siis tõmmakem võimalikult paljud 
kaasa . . . Nii see oli!

«Ma arvan, et neil inimestel seal on õigus,» ütles ta 
pikema mõtlemiseta, et oma pahameelt lahutada.

«Ahah! Kas ma eksisin? Kas teate, mis te teete, kui 
annate neile õiguse? Te reedate oma isamaa!»

Peatoimetaja ütles need sõnad allasurutud ärevu­
sega. Jürine ei suutnud aga pidada.

«Kas selle isamaa, mida teil kunagi pole olnud?» 
ütles ta peaaegu üle kohviku kuuldavalt, tõusis püsti, 
läks uksest välja ja palju mõtlemata sammus kiirel 
sammul sinna, kus mustas inimestest ja punetas lippu­
dest. Kui ta kõnet kuulajate selja taha seisma jäi, mär­
kas ta enda kõrval Juhan Vanatalu. Too noogutas talle 
peaga, just nagu poleks ta siin muud teinudki, kui just 
nimelt Jürist oodanud.
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VANAISA

«Ega midagi, pojakene, võtame aga rehad ja hak­
kame minema,» ütles vanaisa, Vana-Jakob, Väikse- 
Tuule Jakob, Väikse-Tuule vanamees, kuidas teda keegi 
kunagikord hüüdis, oma pojapojale, üheteistkümneaas- 
tasele Jukule. «Võtame rehad ja hakkame minema. 
Kui vihma ei tule, saame homme heinateo lõpetust.»

Juku, oma aastate kohta tublit kasvu, valgete paksude 
juustega, neegerpruuniks päevitunud näoga, paljaste 
säärtega, vastupidavatega nagu juhtnahk, sööstis rehe­
aluse värava poole rehasid võtma. Paari jooksusammu 
järel ta peatus, nagu oleks talle midagi meelde tulnud, 
ja läks edasi kõndides, vanainimese sammu matkides. 
See oli tema noor eneseteadvus: kas ei olnud teda sel 
suvel juba küllalt kiidetud, et ta on igal pool mehe 
eest väljas? Mehe eest väljas olla — see oli tore!

Ega ei olnud naljaasi sel suvel nende töödega. Oli 
augusti keskpaik, aga heinatöö polnud peaaegu kuskil 
veel lõpetatud. Paljukese seda vihmased ilmad takis­
tanud olid? Inimesi ei olnud, selles seisis häda. Kevad­
talvel sakste poolt teostatud «mobilisatsioon» oli võt­
nud külast tööjõulisemate meeste riismedki. Kes oli 
läinud kogunemispunkti, see oli sinna jäänudki, see 
pidi nüüd olema materjaliks, millega asjata püüti kinni 
toppida vajuma hakkavasse «uude Euroopasse» igast 
küljest loodavaid auke. Kes oli kutse tähele panemata 
jätnud, see pidi ennast varjama metsapadrikus, maasse 
kaevatud koobastes. Külas liikus päevavalgel ringi 
ainult naisi-lapsi, meestest — vanadusest nõtru rauku 
või sante või muiduvigaseid.
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Sellegipärast — tööd tehti. Pikk põhjamaa talv on 
vali käskija. Kõik pead varuma selle lühikese, nii lühi­
kese suvega — toidu enesele ja loomale, kütte. Oku­
pantide pärast oleksid võinud need põllulapid olla 
ammugi söötis ja heinamaasiilud kaetud mitmeaastase 
kuluga, aga talv, kuri ja külm põhjamaa talv! Mis oli 
vanaisa, tema isa ja isaisade elu olnud muud kui vahet­
pidamatu võitlus ja töö ja mure — koguda ja korjata 
kõik, mida terveks aastaringiks vaja, selle paari lühi­
kese kuuga, mil päike neil mail käib kõrgel ja õnnis­
tab loodust igakülgse, aga ajutise küllusega!

Vaevalt vanaisa Jakob mõtles neist asjust just sää­
rases sõnastuses. Vaevalt ta neist üldse mõtles. See oli 
inimpõlvede jooksul kujunenud ja kasvanud vaist, mis 
teda sundis tegutsema nii ja mitte teisiti. Kui kevadi­
sed sulad pühkisid maast lume ja murdsid jäävangist 
veed, tuli käia iga päev käega katsumas mulda, kas on 
paras aeg minna sahaga põllule, tuli kuulata kuld- 
nokka ja lõokest ja jälgida raagus puudelt lahtikooru- 
vaid noori lehekesi, et teada, millal seeme mulda 
visata. Vaevalt on sul kesa haritud, kui lilledes niit 
hakkab ootama vikatit. Sealsamas lööb valgeks rukis, 
peagi on kaer kirju ja odraiva küps.. . Üks töö oli 
taga ajanud teist kõik vanaisa elupäevad. See oli loomu­
lik ja hea. Loomulik ja hea ei olnud aga see, mis sün­
dis nüüd. Rasked olid olnud need kolm aastat. Kolm 
aastat oli oodatud ja loodetud, millal lõpeb sakste pidu 
sel maal, kuhu nad olid tulnud kutsumata peremees­
tena käskima ja keelama. Kolm aastat oli oodatud ja 
loodetud. Aga just nüüd, kui vargsi hellitatud lootu­
sed olid täide minemas, nüüd, kui vabastajad olid juba 
äärtpidi kodumaa pinnal tagasi, — nüüd need päris 
mured ja ohud alles algasid.

Kas küllalt ei olnud, et selle kolme aasta jooksul oli 
sagedaim külaline talus külakümnik käskudega valla­
majast — norme nõudmas, inimesi tööle ja hobuseid 
küüti tahtmas? Kas küllalt ei olnud sellest, et Suur- 
Saksamaa käis oma võiduks nurumas ja nõudmas mitte 
ainult lambanahku ja kasukaid, vaid ka roostetanud 
vanarauda ja räbalaid? Tõepoolest, polnud asja, mida 
need poleks vajanud või mõistnud nõuda. Nüüd taheti
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aga anda sellele maale viimne hoop. Nüüd asuti võtma 
niigi paljaksriisutud maalt tema viimast — tema ela­
vat jõudu, tema inimesi. Kõrb pidi jääma maha sellest, 
mida endale pidada ei suudetud. Kui ei saa mina, siis 
ärgu saagu ka keegi teine, nii nad näisid mõtlevat. 
Majadele tuli otsa, põldudest hobustel ja roomikutel 
läbi, inimesed — naised ja lapsedki välja kodudest, 
minema — jah, kuhu? Seda ei küsitud.

«Kas läheme siis, vanaisa?» küsis Juku, ulatades 
teist reha.

«Jah, pojake, ega aega ole viita. Vaata, kui haub 
veel piksevihma välja.»

Kuum keskpäev oli. Loomad olid laudas varjul, vara 
oleks veel olnud lehma-hobust välja viia, kiinid poleks 
neile niikuinii rahu andnud. Kanad vihtlesid laisalt 
rehealuse räästa all liivas. Vana ületalvesiga ja kaks 
põrsast olid kaevunud sügavale porilompi, nii et välja 
paistsid ainult koonud ja lontkõrvad. Pääsukesed len­
dasid madalalt, maadligi — kas nad ei pidanud kau­
get kahurikõminat lähenevaks kõueilmaks? Kas hak­
kas eksitama loodustki see närvipalavik, mis oli haara­
nud külad, alevikud, linnad, kogu maa?

«Vaata, vanaisa, kes need sealt tulevad?»
Mäkke üles, juba üsna talu lähedale oli jõudnud eba­

tavaline voor. Oli neli vankrit, kõrgete koormatega, 
naisi-lapsi koorma otsas. Mõne vankri taha oli seotud 
lehm, mõnda lehma ja karja lambaid aeti lahtiselt 
taga. Pilt oli mingi segu laadale sõitvaist kaupmeestest, 
mustlastest ja jüripäevaseist koli j aist.

Teeharul, mis üles Väike-Tuulele sisse pöördus, jäi 
esimene hobune seisma. Koormal istuv vanamees näis 
pisut mõtlevat, kuid liigutas siis ohjaharusid ja sundis 
hobust edasi minema. Kaks vankrit koos suurema osa 
loomadega järgnesid temale, neljas jäi aga teeharule 
pikemaks peatuma. Mõninga arupidamise järel naise 
vahel, kes istus koormal, ja naise vahel, kes kõndis 
kõrval, pöörduti üles tallu.

«Jõudu! Kas võib õuele ajada?»
«Mis te sellest küsite! Ütelge parem, kust ja kui kau­

gelt te nüüd tulete?»
«Sõjast ikka, kust mujalt! Meil anti juba kolm
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päeva tagasi käsk, et olgu mindud. Kahtlesime ja kaa­
lusime kõik see aeg, et mis teha, kas minna või mitte, 
aga mis sa hing ära teed, kõik lähevad, küla jääb tüh­
jaks, oleks veel et oleks mõni meeski kodus . . . Kui siis 
suurtükkidest kah laskma hakati. . . üks pomm tuli 
kohe meie tare taha lepikusse ja majaaknad läksid 
puruks, siis rabisime kokku, mis saime, ja tulimegi 
tulema. Kas ei ole ükskõik, kus sa sured . . . Aga ütelge, 
head inimesed, kas te ei lubaks siia natuke kraami 
maha panna, saagu mis tast saab, hobune, näe, mitte 
enam ei vea . . . Ta vana ja kõhn .. . seesama tükk meil 
on veel jäänud . . . teised kaks paremat võtsid saksad 
kohe esimesel aastal ära .. .»

«Koorem on sul ikka mehine kah, seda annab kõval 
hobuselgi vedada,» ütles vanaisa. «Egas midagi. Mina 
ei keela. Ainult ei tea, kauaks meilgi siin elamist...»

Naine ronis koormalt maha, tõstis maha ka kaks 
natuke hirmunud viie-kuueaastast türdukukest, kes 
jäid seisma vankri juurde, julgemata sammugi kauge­
male astuda, ja silmitsesid altkulmu ümbrust. Hobu­
sele heinu ette visanud, hakkasid naised harutama 
koormaköie sõlmi.

«See säng sai küll ilmaasjata kaasa võetud, kas meil 
nüüd enam mõnda sängis magamist. Aga näe, Miina 
ei tahtnud jätta,» osutas üks naistest teisele. «Et kahju 
ikka teisest, kallis asi ja poleeritud, et kust sa niisugust 
jälle saad ja . . .»

«Sa ise ütlesid ju sedasama,» püüdis teine ennast 
vabandada.

«Jah, lapsekesed, selle koormaga ei lähe te küll 
kuhugi.»

«No mis sa teed, iga asi on kallis, mida sa seal mõis­
tad võtta või jätta. Ja mis maha jätad, ega seda enam 
näe .. .»

«Leena!» hüüdis vanaisa maja poole. «Leena! Kas 
sul talitus juba talitatud ei saa?»

Leena, Jakobi minia, naine mitte palju üle kolme­
kümne, aga näolt ja kujult märksa vanem, ilmus 
majakese ukselävele.

«Leena, näed, meil on külalised. Juhata sina neile, 
mis vaja, me läheme Jukuga alla soo peale. Appi tule, 
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kui aega saad . .. me ehk jõuame Jukuga kahekesi kah 
õhtuks üles.»

«Küll me jõuame,» kinnitas Juku surmtõsiselt. Vana­
isa silmist lendas südamlik, soe kiir pojapoja valgele 
peale.

«Jumal, ja meil jäid kõik lehmad maha, nagu nad 
olid. No mis sa enam teed,» ütles Miinaks nimetatud 
naine ja pühkis käeseljaga üle silmade. «Lehm meil 
kõik lüpsmata ja . . .» Ta hakkas lahti sõlmima vankri - 
peele külge seotud lüpsikut. Liigutusest ja ärevusest 
kohmetud sõrmed ei kuulanud hästi sõna. Leena läks 
talle appi.

Vanaisa Jakob ja pojapoeg Juku sammusid, rehad 
seljas, alla heinamaa poole.

*

«Mis küll saab, mis küll saab,» hädaldas Leena, kui 
vanaisa ja Juku õhtule tulid. Võõrad naised olid oma 
poleeritud sängi rehealla maha pannud, olid kergen­
danud koormat ühe koti ja kasti võrragi, olid samal 
ajal aga nähtavasti oma murekoormastki osa Leena 
südamele veeretanud, küsimata sellest, kas nende 
eneste koorem selle läbi kergemaks jäi või mitte. 
Nende olukorras oli mõnevõrra sarnast Tuule pere 
rahva omaga. Nemadki olid kaotanud talust mehed, 
nemadki olid pidanud ajama läbi omal jõul. Aga oli ka 
mõnda erinevat. Nad olid vanast jõukast suurtalust. 
Vanema tütre mees oli saksa sõjaväes, mitte Puna­
armees nagu Leena mees. Laimu juuretis, mis noil päe­
vil pandi kasvama Punaarmee kohta, leidis õeste süda­
mes tänulikuma pinna. Nüüd olid nad teatavat misjoni­
tööd teinud Leena kallal.

«Mis küll saab, mis küll saab, kui nüüd tulevad 
need venelased ja tapavad meid kõiki ära. Ja ei tee 
vahet noore ega vana, lapse ega naise vahel. Ja oleks 
nad ainult tapaks, nad enne piinavad kah veel. Oh, 
jumal küll!»

«Kes siis jälle seda lora ajas? Kas need, kes siit 
mööda läksid või?»

«Nad ütlesid, et ise on rääkinud inimestega, kes seda 
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on kuulnud inimestelt, kes seda kõik olevat näinud 
iseoma silmaga. Just nii nad ütlesid.»

«Ah et on kuulnud sellest, kes on kuulnud. . . ja 
sina usud!»

«Ma ei tea, aga mul on nii kange hirm ja põlved on 
nõrgad.»

«Nonoh! Ole ikka natuke kangem. Aeg kõik asjad 
arutab. Ei nüüd vastu ööd ole hea ajada sääraseid 
jutte, ajad une ära endalt ja lastelt. Üks asi — mina 
seda ei usu! Ja teine asi — kas see nii on, seda saame 
näha oma silmaga, kui aeg tuleb.»

«Kuule, vanaisa, kui hakkaks õige kah kraami kokku 
kobistama ja seaks enda valmis, et pääseks minema, 
kui käsk tuleb. Neil seal olevat antud päris kohe valla 
käsk.»

«No käsk ikka, kuidas siis ilma käsuta. Kes siis sää­
rast ilma käsuta teeb, hirmuta muidu kui palju tahad. 
Ei, tütreke, täna läheme magama. Eks homne päev 
näita. Parem ütle, kas sa seda ei tea, et su oma mees 
on ju sealpool ja . . .»

«Hendrik? Kas tema enam elus on? Mina olen selle 
lootuse ammugi maha matnud, et teda veel kord näha 
saan. Ma ei mõtle enam muu kui ainult laste peale.»

«Aga mina ütlen sulle, mina olen vana inimene, kaks 
korda vanem kui sina, aga minul on see kindel usk, et 
Hendrikut, oma poega, saan ma veel näha. Ma kohe 
tean, et see nii on.»

«Annaks jumal, aga mina küll ei usu.»
«Küll sa näed, ja tuletame siis seda juttu meelde. 

Aga nüüd magama, magama. Homme on heinad küüni 
vedada. Ja rukis on üleval kondi peal juba nii kuiv, 
et ei kannataks enam päevagi.»

Vanaisa Jakob kobis sängi. Aga ega temalgi uni tul­
nud, kuigi ta teisi rahustada püüdis ja kuigi tööpäev 
oli olnud täna ning tööpäev seisis ees homme. Töö­
päev? Kes seda võis teada?

Aasta enne sõda, kui Hendrik alles kodus oli, sai 
vana Jakob seitsmekümneaastaseks. Nüüd oli ta varsti 
seitsmekümne viie, aga mõistuselt ja jõultki paistis ta 
teistele ja endalegi noorenenud olevat. Nõnda anna­
vad kohustused ja ülesanded inimesele jõudu. Enne 
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sõda nokitses ta tasapisi väikese talu vanainimesetöid: 
raius hagu, valvas saunaahju järele, tegi mõne reha, 
kirvevarre, lõi anumale uue vitsa peale. Nüüd oli ta 
aga talu meestetöö tegija, tema ja üheteistkümne- 
aastane pojapoeg Juku. Nemad kaks. Kaks, kelle kohta 
harilikul ajal oleks öeldud: vanadusest väeti üks ja 
noorusest nõrk teine.

Kui kaua oli ta juba selles talus elanud? Mis aasta 
see oli, kui nad siia olid tulnud? Üle neljakümne sai 
kõvasti, kui ta vanem vend koha ostis ja tema sellest 
tüki endale sai. Jakobi vanem vend Ants võttis rikka 
tüdruku, sai hea kaasavara ja hakkas talusid vaatama. 
Jakobil oli mõni rubla kogutud, pidas vennaga nõu, ja 
kui vend talukaupa tegema hakkas, tuli oma hoiukopi- 
katega appi. Ostetud talu aeti kaheks, Antsule sai talu 
ise, Jakobi vara ulatus ainult paarikümnevakamaalise 
tüki jaoks. Suure-Tuule ja Väike-Tuule said talude 
nimeks. Aga näe kuidas kellegi saatus veab, Ants suri, 
naine läks teisele mehele, see ei tahtnud talutööd teha, 
müüs talu, kolis naisega linna, läks sealt edasi, teab 
kuhu Ameerikasse või Austraaliasse, ega kuulnud 
sugulased neist enam midagi. Suure-Tuulel on selle 
aja peale juba kolmas peremees, kolm aastat tagasi 
tehti talu küljest uusmaasaajailegi juurdelõikeid — 
seda tüli ja pahandust, mis pärast oli. Tema, Jakob, aga 
elas oma paigal ja elab pojapoegki veel siin, kui poeg 
tagasi ei tulegi. Ta on elanud vaeselt, aga ausalt, pole 
temal vaja olnud pigistada popse ega näljutada sula­
seid, tema oleks rahul selle seadusega, mida teevad 
need, kelle seltsis võitleb tema poeg, kui ta veel elus on. 
Jakob oli peremees, aga ta teadis väga hästi, et pere­
mehe ja peremehe vahel oli vahe. Ei tulnud suure talu 
peremehe häärberid ja vedruvankrid nende omast 
tööst, kus sa sellega, kuigi selle «tööga» hoobeldi...

Palju mõtteid käis peast läbi. Vanainimese uni on 
erk niigi, nende päevade ärevus kippus peletama 
viimastki. Jakob keeras ennast asemel küljelt küljele, 
vanad kondid kippusid ka ikka väga kergesti ära 
vajuma. Ta kuulatas Leena ja väiksemate laste üht­
last magaja-hingamist — Juku ase oli laudalakas — ja 
mõtles, et ta läheb õige veidike välja.
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Noorkuu aeg oli ja kesköö juba päris pime. Sala­
pärane, lakkamatu müra kuskil kaugel, mille sekka 
kostsid üksikud tugevamad, peaaegu nagu maad väri­
sema panevad mürtsatused, oli paisunud tugevamaks, 
nii et lähema ümbruse öises vaikuses kuulis seda hästi 
juba vanainimesegi pisut tuimemaks läinud kõrv. 
Vanaisa tõusis tare taha kingu tippu. Siit avanes päe­
val kaunis vaade metsaga kaetud mäekuplitele kauge­
mal kagus. Mis see siis oli? Kahes kohas oli silmapiir 
punane — võimatu, et millestki muust kui tulekahju 
kumast. Ja kolm, neli, viis . . . seitse punast tulekollet 
suutis loendada tema praegugi veel kaugele üsna hästi 
nägev silm siinpool noid suuri kumasid. Vanaisa tar­
dus paigale. Sõda, see on nüüd siin, see oli ta esimene 
mõte. Ja teine: peaks selle suutma üle elada, siis on 
kõik hästi, siis tuleb tagasi poeg, või kui ei tulegi, 
õigus vähemalt võidab, needsamad saksad, keda ta oli 
õppinud • vihkama lapsepõlvest saadik, kihutatakse 
ometi jälle maalt ja õigus pääseb võidule. Ainult kui­
das teha, kuidas olla, et ei tuleks tarvis välja minna 
oma kodust, minna kaasa hulkuma ja hukkuma nen­
dega, keda on kogu aeg vihatud? , Ei, ta ei lahku pai­
galt, saagu mis saab.

Väiksematest tuledest hakkasid mõned kustuma, 
siin-seal lõid leegitsema mõned uued. Suured kumad 
silmapiiril aga püsisid, hakkasid ainult vähe kahva­
tama saabuva aovalge käes. Mitu tundi oli ta ülal mäe 
otsas kivil istunud ja seda õudust-sisendavat pilti vaa­
delnud, Kui ta tuppa astus, küsis Leena oma sängist 
ärevalt:

«Vanaisa, kus sa olid?»
«Istusin veidi väljas. Ei saanud und. Tuba on liiga 

kuum. Eilne leivaahi,» rahustas vanaisa. Aga ise jäi 
hommikuni mõtlema, mis ja kuidas.

*

Piki põllupeenart tuli Suure-Tuule poolt mees, jalg­
ratas käe kõrval. Ega oleks siia üles teed möödagi tul­
les rattast kasu olnud. Maa oli künklik ja kühmuline, 
tee mäkke liivane.
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Vana-Jakob seadis rehealuse otsa juures hangu 
varde, Juku vaatas vanaisa toimingut õpihimulise tähe­
lepanelikkusega pealt.

«Kas on jälle Kümniku-Jaan või?» ütles vanaisa 
rohkem nagu endale. «Ei näe vastu päeva hästi. Võõras 
seda rada mööda ei tuleks.»

Jakob ei eksinud. Tulija oli külakümnik.
«Mis uudist sa siis nüüd tood?»
«Eks sa ise arva! Mis uudist siin enam muud tuua on 

kui seda, et nüüd on järg meie käes. Minema tuleb 
hakata. Koorem peale, hobune ette ja ära minema. 
Homme õhtuks peab vald inimestest lage olema. Valla­
vanem ja kirjutaja pakivad kantseleid kokku ja lähe­
vad juba täna. Näed, siin ta on, see on mul vist vii­
mane käsk kanda. Loe läbi ja kirjuta alla, et oled kätte 
saanud.»

Kümnik harutas lahti kortsunud paberipoogna, mil­
lel seisis tuhmis, läbi kopeerpaberi kirjutatud, laiali- 
hõõrdunud kirjas «mõõduandvate võimude poolt teh­
tud korraldus rahvale», et kogu tsiviilelanikkonnal 
tuleb 24 tunni jooksul oma elukohast lahkuda ja suun­
duda N. valda, kuni edasiste korraldusteni.

«Kirjuta alla.»
«Mis mina sinna kirjutan. Minna ma niikuinii ei saa. 

Hobusekondil on jalg haige. Ja kuhu sa mõtled Leenat 
väikeste lastega minevat? Kui kaugele? Kolm kilo­
meetrit kõnnivad ära, siis on võim väljas.»

«Sul võib õigus olla. Aga mulle on käsk antud. Mina 
olen käsu täitnud, kui olen ära ütelnud, mis ütelda 
kästi. Kirjutad või ei kirjuta, see pole minu asi. Ja mida 
igaüks teeb, see on kõige rohkem tema enda pea asi. 
Minul vanapoisi-juurikal, kel pole lapsi ega isa-ema, 
mis minul.. . Oli vanasti nii, et kuhu pea pistan, seal 
päeva viidan, on nüüd ka . . . Kas kõngen siin või seal, 
selle pärast ei nuta keegi. Sinul on Leena ja lapsed . . .»

«Anna ta siis pealegi siia, see paber. Sina oled sõna 
toonud ja käsu täitnud, ega ma seda ei ütle, et ei oleks. 
Noh, anna siia.»

Paberi tagaküljele nimede ritta joonistas vanaisa 
väriseva käega, üksikute eraldiseisvate tähtedega all­
kirja: «Jak. Saar.»
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«Noh, kas oled nüüd rahul?»
«Nii rahul, et. .. Aga ma pean kähku minema. Mul 

veel mitu kohta käia. Head tervist ennegi ja kes teab, 
kunas näeme . . .»

Vanaisa võttis hanguvarre uuesti pihku.
«Noh, mis seal siis kuuldus?» tuli Leena küsima, kui 

kümnik juba läinud oli.
«Mis oli? Ära kästakse minna.»
«Heldene aeg, kas ikka tõesti? Aga kuidas me minna 

saame?»
«Kuidas? Kas sina tahad minna?»
«Mis minul tahta või, aga kui kõik teised lähevad, 

kuidas siis meiegi. . .»
«Teised, teised. Paljugi mis teised!»
«Aga kui nad tulevad ja tapavad ja põletavad kõik 

ära, nagu kõik räägivad? Jumal, mis küll saab!»
«Kes need tapavad?»
«No punased ikka.»
«Ära aja rumalat juttu. Kui sa ütleksid, et sakslased 

põletavad ja tapavad. Need on küll niisugused. Võta­
vad veel, mis saavad, ja mida ühes ei jõua viia, sellele 
tuli otsa.»

«Jumal küll, mis saab?»
«Mis saab?» Vanaisa ajas oma küürus selja nii sir­

geks kui suutis. «Hakkame siis asju kokku pakkima. 
Otsi paremad riidehilbud kokku, tekid, lihakints võta, 
jahukott, sool. . . Võta nõela-niiti, sukavardad, 
vokk. . . neid võib vaja tulla.»

«Kas me siis ikka tõesti hakkame minema või?» 
küsis Leena väriseval häälel, millest ei saanud aru, kas 
oli tal hea meel või ei olnud vanaisa otsusest. «Mu 
süda on nii raske . . . ma ei julge ütelda . . . Ma küll 
ammu enam ei usu, et ma Hendrikut veel kunagi 
näen . . . aga . . . Jah, ma kardan siia jääda . . . aga ... 
kui sa nüüd ütled, et lähme pealegi, siis ma ei tea. .. 
siis on mul, nagu võiksin teha kõige suurema ruma­
luse . . . Ütle, vanaisa, mis siis, kui ta on veel elus ja... 
sõda lõpeb ükskord ja ta tuleb siia tagasi ja tuleb siia 
vaatama ja leiab võõrad inimesed eest, või leiab tühja 
maja, sest inimesed saavad otsa selle sõjaga ja palju 
majasid jääb tühjaks...»
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«Leena! Nüüd ei ole aega kaksipidi mõtlemiseks. 
Teha saad ainult ühte, kas minna või jääda. Otsi kokku 
söögikraam, riideid, tekke endale ja lastele. Mina lähen 
määrin vankri ja panen paar uut redelipulka. Pika 
reisi jaoks peab vanker kõva olema.»

«Aga hobuse jalg?»
«Mis sina sellest tead. Küllap näen ise, kuidas hak­

kama saame. Mine ja tee, mis ma sulle ütlesin. 
Paneme asjad kokku ja õhtupoolikul veame kuivad 
saod küüni.»

Jakob läks rehealla, kõpsis natuke vankri kallal, 
raputas seda redelitest, määris ära ja jäi siis seisma 
kruupingi juurde, mis suvel peeti siin väljas, et toas 
ruum oleks lahedam. Rahulikult ja ruttamata võttis ta 
varnast sae ja pani selle vankripõhja, sinnasamasse 
pani suure oherdi ja parema kirve. Siis lõi ta höövli- 
pakkudest rauad välja, määris need masinaõliga kokku, 
võttis varnast peitlid, õlitas hoolikalt needki ja ladus 
siis oma parema riistavara kasti. «Tule nüüd, Juhan- 
poeg, mulle abiks. Otsi labidas ja aita see kast välja 
viia.»

Rehealuse taha kartulikoobaste juurde, kus oli 
ennegi lahtist mulda ja kus kaevamise jäljed selle­
pärast nii silma ei torganud, matsid nad kasti maha. 
Kui see töö oli lõpetatud, läitis Jakob piibu ja sõnas:

«Kuule, poeg Juhan, mis ma sulle ütlen. Kui sa kõik 
kaotad ja sulle midagi muud pole jäänud kui tervis ja 
mõned riistad, et tööd saad teha, siis võid saada jälle 
kõik, mis sul vaja on.»

*

Õhtupoolikul läks pere heinamaale. Leena nurises 
küll, «et mis sellest enam, et kellele seda enam vaja 
on». Aga Jakob ei lasknud ennast eksitada:

«Kui sa ei taha tulla, me läheme Jukuga kahekesi. 
Töö tahab ikka teha.»

Leena ei vaielnud kaua vastu.
Juku vedas saadusid küünivärava ette. Hobune jalga 

nii väga ei hoidnudki, pehme heinamaa, teadagi. Vana­
isa viskas saost heinu üles, Leena võttis küünis vastu. 
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«Küll ma saan,» keelas ta Leenat, kui see tahtis alla 
tulla ja äia üles kihi otsa saata, et seal kergem. «Olen 
eluaeg tõstnud ja tõstan veel, niipalju kui mind on.» Ja 
tõesti, kui ta ei võtnudki suuri hangutäisi, kui ta ei 
vehkinudki nii kiiresti, nagu mõni oma jõust joobunud 
nooruk, siis seda, mis jäi puudu jõust, asendas vana 
inimese kannatlikkus, püsivus, järjekindlus.

Viimane saad seisis parajasti küünilävel ja Juku 
rakendas hobust lahti, kui tuli nende juurde naabri­
mees, Suure-Tuule Peeter.

«Ma vaatan ja vaatan sealt oma koplist — hobused 
mul seal söövad veel viimast korda oma karjamaal —, 
ma vaatan ja vaatan, ja ei usu oma silmi. Kas teil 
tehakse täna tõesti veel heina? Mis te ometi mõtlete, 
inimesed? Õhtuks peab plats meist puhas olema, kel­
lele te seda vaeva veel näete? Ei, mina küll nii ei saa, 
minupärast mädanegu kõik siiapaika, hakkan mina 
ennast nüüd veel vaevama.»

«Mis tühja sest vaevast nüüd. Näe, ongi heinad küü­
nis. Kuivad heinad, kuhu sa nad ikka jätad. Vahest 
tuleb mõnele vaja, ja, usu mind, vahest ei tulegi vaja 
kellelegi muule kui endale. Kas küllalt ei ole nähtud! 
Mina mõtlen nii: kui ma praegu heinad maha mäda­
nema jätan, siis mul talvel neid kindlasti ei ole. Aga 
kui ma nad varjule viin, võib ju olla, et nad sellegi­
pärast veel käes ei ole. . . välk võib küüni põlema 
lüüa... võib-olla et talveks ei ole mind ega lehma, 
kellele neid vaja . . . Aga kas see on nii kindel? Elu 
ei ole naljaasi, ega ta nii kergesti kao. Aga mis sa siis 
ütled, kui tuled paari nädala pärast siia tagasi, ja sul 
ei ole maja ega midagi — sõda on maja ära põletanud, 
aga sul on lehmakont alles ja sa lööd enne talve tule­
kut sauna ja osmiku üles ja pead lehma üle kevadeni 
ja lehm peab sinu üle . . . mis sa siis ütled?»

«Kes see siia enam tagasi pääseb, kui kord mindud 
on! Seda ma ei usu!»

«Ära ütle huupi. Sa paned koorma peale ja hakkad 
minema. Heake küll. Aga kui kaugele sa lähed? Meri 
tuleb vastu! Kas sa arvad, et sakslastel on nii palju 
laevu, et sind ja su pudulojuseid peale võtta? Kõik 
sinna küll peale ei mahu. Ei ole sina üks nendest, keda 
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sinna peale võetakse, ei ole mina nendest, kes sinna 
kippuma hakkaksid. Jah!»

«Mina ei mõista küll enam midagi. Lähen koju, löön 
hobused ette ja panen ajama, saagu mis saab.»

*

Jälle tuli õhtu, jälle muutusid suitsupilved silma­
piiril tulekumadeks. Endistelt kohtadelt olid nad kadu­
nud, teisal oli tekkinud uusi. Ja sõjamürin oli nihku­
nud lähemale. Jälle magati halvasti, käidi väljas vaa­
tamas, kaugel see juba on, ja mõistatamas, kauaks veel 
aega antakse. ■

Vanaisa oli oma otsuse teinud. Ta ei mõtelnud mitte 
kuhugi minna. Aga Leena, pojanaine, see ei teadnud 
isegi, mida ta tahtis. Ta tahtis minna ja minemata jätta 
korraga. Natuke oli rahustanud ettevalmistuste tege­
mine reisiks. Tegevus oli parem kui tegevuseta oota­
mine. Aga ärevaks tegi see, et polnud võimalik teha 
lõplikku otsust kohale jäämiseks. Selle võis ju iga 
silmapilk ümber muuta. Vanker seisis reheall valmis- 
pakitult, oli vaja ainult hobune ette rakendada. Kas 
vanaisa tõesti oli otsustanud minna, mõistatas Leena. 
Aga mis siis enam viivitada?

Ohtu oli käes. Leena talitas veel pliidi juures, lapsed 
magasid toas. Juku oli läinud juba laudalakka. Vana­
isa istus laua ääres ja imes piipu. Ta vaatas vaikides, 
kuidas Leena pesi sööginõusid ja neid pliidile kui­
vama asetas. Siis kustus piip. Ta võttis selle suust, 
koputas tasakesi tuha pealt ja tõusis otsima pliidi alt 
parajat sütt, et läita veel ülejäänud tubakas põhjas.

«Ma küsin nüüd sinu käest, Leena, kas hakkame siis 
homme minema või? Täna sai kolimise tähtaeg täis. 
Või tahad siiski paigale jääda?»

«Ma ju tahaksin. Aga ma ei julge.»
«Ega siis midagi. Homme, kui valgeks läheb. . .»
Vanaisa jättis oma lause pooleli, sest väljas hakkas 

koer õige äkki vihaselt haukuma. Nagu oleks ta tukku­
nud ja mitte tähele pannud lähenevaid võõraid ja need 
märkamatult talu õue lasknud. Tõsi, enne veel kui 
vanaisa jõudis püsti tõusta, et minna välja vaatama, 
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mis seal on, kuuldus kolinat ja võõrast kõnet juba esi­
kus ja uks tuppa paisati lahti. Lävel seisis kaks meest, 
püssid käel, nende taga trobikond teisi, samuti püssi­
dega, samuti kotid-kompsud seljas.

«Kõik majast välja!» kamandas esimene meestest, 
küllap teiste juht, järsult saksa keeles. Leena kohkus 
nii, et pillas kausi, mis tal parajasti käes oli, köögi 
telliskivipõrandale kildudeks.

«Kõik välja!» korrati. «Kas teie evakueerimiskäsku 
ei ole saanud?»

Jakob võttis välja oma saksa keele oskuse raasu­
kesed, mis tal olid omandatud üsna noores põlves, 
mõisas puusepaametit pidades. Vaevalt sai ta aru teiste 
karedast kärkimisest, vaevalt suutis ta teha arusaada­
vaks ennast, ometi oli tema vabandustest nii palju 
kasu, et anti veerand tundi aega laste äratamiseks ja 
riietamiseks. Kuna Leena tegeles lastega, läks Jakob 
välja, hõikas Juku laudalakast alla, ajas ise hobusele 
rangid kaela. Nad rakendasid kahekesi hobuse ette. 
Leena lastega tuli, kuidagimoodi kobis ta vankrile, 
vanaisa tõi lehma ja sidus vankripära külge. Selleks 
kõigeks kulus aega vähemgi, kui nad endale olid küsi­
nud. Neid sundis taga ainult üks mõte: ära, kaugemale 
nende juurest, kes neid olid tulnud praegu, vastu ööd, 
välja ajama. Hirmuärevus hakkas kuidagimoodi tal­
tuma alles siis, kui nad olid jõudnud talust nii kaugele, 
et sõdurite hüüdeid ja omavahelisi õiendusi enam 
kuulda polnud.

«Missugust teed me siis nüüd läheme?» ütles Leena 
esimesed sõnad vaevalt kuuldaval sosinal.

«Aga just sedasama teed Köstrilaande. Ja mitte sam­
mugi kaugemale,» vastas Jakob samuti sosinal.

«Köstrilaande?»
«Muidugi. Ja sinna jääme niikauaks, kuni saksad 

majast jälle kadunud on.»
«Aga sa ütlesid ju . . .»
«Pidin ma siis nii põhjalikult seletama. Sinust ei 

oleks saanud siis ei asjade pakkijat ega midagi! . . .»
«Aga kas meid sealt üles ei leita?»
Lehm vankripära küljes kippus aeg-ajalt sõrgu 

vastu toetama. Ei meeldinud talle nähtavasti see öine 
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rännak. Lapsed, esimesest unest äratatud, virisesid, 
noorimgi ema süles ei tahtnud magama jääda. Plekk- 
pang koormal kolksatas aeg-ajalt vastu vankripeelt. 
Ja kõik need asjatud hääled kajastusid südame kohal 
äkiliste hirmutuksatustena. Tundsid seda mitte ainult 
Leena ja vanaisa, seda tundis juba Jukugi, kes muidu 
kõndis küll reipalt vankri kõrval nagu mees. Nagu 
mees!

Köstrilaande, kaunis suurde metsa, mida läbis maan­
tee, polnud nende kodunt palju üle paari kilomeetri 
maad. Metsa süli võttis nad vastu varjupakkuvana, 
rahustavana. Nende olukorras pole midagi kiita, nad 
pole veel kuhugi jõudnud, nad ei tea, mida võib tuua 
lähimgi tund, nad pole pääsenud ohtudest ega mure­
dest, aga ometi, see pime mets nende ümber on sõbra­
likum kui nood kurjad inimesed, kes kihutasid nad 
minema oma kodukoldelt, koduse lee juurest, katuse 
alt, mis teenis juba kolmandatki põlve. ■

Vanaisa otsis vankrist kirve — ta oli selle pakki­
misel paigutanud kättesaadavalt, kirvest võib tee peal 
ikka vaja tulla — ja lõi tihedamate noorte kuuskede 
küljest oksi allalaotamiseks. Nad valmistasid endile 
asemed. Öö oli õnneks soe, tekkide all ei olnud vilu 
lastelgi. Tuld teha nad ei julgenud ega tahtnudki, 
samuti nagu nad ei tahtnud nüüd teha ühtki asjatut 
häält, mingit kära.

Leena heitis laste kõrvale pikali, Jakob lubas val­
vata. Temal uni niikuinii ei tule. Ega tulnud und küll 
Leenalgi enne kui vastu hommikut. Siis aga vajusid 
silmad ikkagi kinni, hoolimata kestvast ärevusest, hoo­
limata homse päeva muredest. Lühike see uni küll oli, 
lühike ja katkendlik ja painavate unenägudega poo­
leks. Aga kõigest hoolimata see oli uni. Nii on ini­
mene: ta talub rohkem, kui harilikult arvatakse. Või 
veel! Mida pidi küll näinud ja läbi teinud olema Hend­
rik selle kolme aasta jooksul, mis ta kodunt ära oli? 
Jah, muidugi, midagi pidi ta olema näinud ja läbi tei­
nud, midagi, mida siin ikkagi veel ei mõistnud kujut­
leda, kuigi olid nüüd ka ise äärtpidi sõja jalus. Kui ta 
ainult veel elus oleks . . . Siit kaugemale ei julgenud 
Leena enam mõtelda, siin katkestas ta vägivaldselt 
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need ikka ühte ja samasse suunda kippuvad mõt­
ted.

Ao valge tulekul uuris Jakob ettevaatlikult jälgi, mis 
nad olid maanteelt metsa keerates jätnud. Pealis­
kaudsel vaatlusel ei tarvitsenud neid võõras ja harju­
matu silm näha. Igaks juhuks nihutasid nad oma laagri 
siiski kilomeetri võrra sügavamale metsa. Nii. Tulgu 
siis, mis tuleb.

Leena lüpsis lehma, söötis lapsi, söödi kaasavõetud 
moona. Keskpäevasel söögikorral, mida oleks võinud 
nimetada lõunaks, üllatati neid. Paksemast võsast, 
mis oli nende selja taga, mille nad olid valinud nagu 
oma laagrikoha kaitseks, öeldi järsku:

«Jätku leivale!»
Põõsaste vahelt puges välja noor mees üsna harili­

kus kodukootud ülikonnas, säärsaabastes, vana kaabu­
lodu peas. Ta nägu oli, hoolimata mõnda aega ajamata 
habemest, lihtne ja aus talupoisi nägu. «Ärge kartke 
midagi, kui teie mind ei tunne, siis mina tunnen teid 
küll. Ja metsas oleme umbes ühe ja sellesama asja 
pärast. Noh, aga mitte enam kaua.»

«Aga kes sa siis ikka oled?» päris vanaisa.
«Üks neid mehi, kes peaks praegu sakste käsul 

sakste eest surema, kes aga seda teha ei taha.»
«Paos-olija?»
«Täpselt nõnda. Juba kuuendat kuud. Hoia ennast, 

nagu jänes jahimeeste eest. Aga, ma juba ütlesin, nüüd 
on sellel elul varsti lõpp. Nüüd on need jahimehed 
ise nagu jänesed, keda taga aetakse. Lippavad nii, et 
päkad välguvad.»

«Kustpoolt pärit oled?»
«Ega olegi kaugelt. Teiselt poolt laant. Aga sina 

Väike-Tuule vana ikka oled?»
«Seda küll.»
«Vaata siis. Aga mina olen Palult. Mul on seal väike 

majake. Egas ma kogu aeg metsas. Kui vahel rohkem 
kõminat oli, et otsimas käidi ja nii, siis elasin mõne 
päeva nädalas metsas kah. Aga muidu.. . aitasin nai­
sel ikka põllu maha ja heina tegime ära. Meil see ole­
mine kah nii metsaäärne ja rahvast kaugel. Ja oma küla 
meestest suurem jagu metsas, kes kus. Nii et äraandjaid 
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väga karta ei olnud. Aga otsimas ikka käidi küll. Naine 
mul on tubli, kartis mis kartis, aga verest ära ei löönud. 
Et — kui käsk tuli, eks ta selle käsu peale läinud ja 
tagasi ei ole tulnud, kust mina tean, kus mees praegu 
võib olla või kuhu te ta panite. Kas ta teie juures siis 
ei ole? Noh, pinnisid mis pinnisid, aga viimaks jätsid 
rahule. Ju neil muidki õiendusi oli kui üht meest taga 
ajada. Aga nüüd, kui madinaks hakkas minema, tulin 
vaatama, kas mu salakorter on ilusasti alles ja korras. 
Mis sa tahad teha! Kui nii kaugele oled kõigest üle 
saanud, siis oleks ikka küll loll kah päris viimase otsa 
peal vahele jääda.»

«Kas Palukülas siis väljakolimise käsku ei antud? 
Naine sul ju kodus?»

«Miks ei antud. Kümnik tõi käsu muidugi, kus sa 
sellega. Aga mida sakste käskudega teha, see oli meile 
juba ammu selge. Kas mulle käsku ei antud, kevadel? 
Ei meie külast läinud reisi peale vist küll mitte ükski. 
Konutavad praegu niisama metsaääripidi, kes kus. Ega 
minulgi naine lausa majas ega loomad laudas ole. Aja­
sime niisama päris kodu lähedale võssa ja lasksime 
lahti, kuhu nad ikka jäävad. Eks näe, läheb vahest 
õnneks. Meie pool nii väga käidavat teed lähedal ei 
ole. Aga sõda on lähedal küll. Ainult et mürin on täna 
vaiksemaks jäänud. Saksad olevat saanud seal allpool 
niisuguse paugu, et paarkümmend kilomeetrit pannud 
tagasi ühe jutiga. Ja teie jääte nüüd siia? Ega see 
halb koht ole. Kui õnne on — ja tsipake õnne peab 
inimesel olema, siis kõnnime paari päeva pärast, kui 
mitte varem, tagasi koju, ja elu hakkab jälle mine­
ma. »'

«Jah, rukis tahab lõigata,» ütles Jakob. Võõra noor­
mehe üsna rahulik paljusõnaline jutt ja kindel meeleolu 
tegi julgemaks teisedki. Vanaisa aga arvas veel:

«Peaks õige minema kaugelt vaatama, mida nad seal 
praegu teevad ja kas neid enam seal ongi. Võib-olla 
läksid hommikul jälle edasi oma teed. Metsa äärest on 
üles mäele näha küll.»

«Ära praegu mine, vanaisa. Võiks hämariku ajal. 
Mitte ma ei tahaks praegu üksi jääda.»

«Mina jään ju siia,» arvas Juku.
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Leena naeratas. Kurvalt, aga ühtlasi ometi õnne­
likult. Kui küll isa tagasi tuleks ja näeks, missugune 
poeg meil juba on!

*

Vanaisa Jakob jõudis sarapuupõõsastega palistatud 
metsaäärde. Ettevaatlikult ennast üksiku kuuse taha 
varjates silmitses ta lähemat ümbrust. Ühtegi hingelist 
polnud kuskil liikumas. Kõik oli vait. Lage oli ka vasa­
kut kätt üles mäkke viiv maantee. Aga seal, kus kau­
gele nähtavana asus mäeküljel Väike-Tuule elamu ja 
majapidamine, oli midagi teisiti kui harilikult. Elu­
maja ja rehte ei olnud enam. Laudast oli näha paljas 
müür. Ainult saun, mis seisis teistest hoonetest kauge­
mal, oli püsti. Kadunud hoonete kohal võis silm veel 
seletada nõrka suitsu. Nii. Selle olid nad siis põletanud. 
Selle, mis neile oli olnud ainult mõnetunniseks öö­
majaks, olid nad minnes põlema pistnud, küsimata sel­
lest, et teistel oli seal olnud inimpõlveealine kodu. Või 
kes teab, võib-olla just sellepärast.

Pikka aega seisis vanaisa Jakob liikumata paigal. 
Siis mitte palju mõeldes, nagu unustades, et on sõda, 
et nad peavad ennast varjama, küsimata, kas ühed 
sõjamehed on juba läinud või kas teised veel tule­
mata, ta hakkas minema nurmevahe radasid üles 
mäkke. Ta tahtis ise esimesena lähemalt näha, mis oli 
saanud sellest, mis oli nende kodu.

*

Vastu õhtut jõudsid nad kraamikoorma ja lastega 
tagasi. Mees, kes nendega lõuna ajal oli vestelnud, oli 
käinud oma kodus ja tõi sõna, et ühtegi sakslast ei 
olevat enam lähedal näha. Ja Palukülla olevat Puna­
armee juba saabunud. Ja kõik jutud, millega sakslased 
inimesi olid hirmutanud, osutusid esimesest silma­
pilgust peale valedeks.

Nad Olid mäel ja pidasid vaikselt aru, mis saab edasi. 
Tuhaasemed ei olnud veel jahtunud ja väiksemaid
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lapsi tuli keelata, et nad rumalast peast ei jookseks 
jalgupidi kuuma tuha sisse. Saun pidi peavarju andma 
lähemateks öödeks. «Elab seal talvegi üle, kui natuke 
kohendada. Ja laudamüüri nurka jõuab lume tulekuni 
teha peavarju lehmale-hobusele. Kõik saab, ei ole aeg 
veel surema hakata,» ütles vanaisa. «Aga kõigepealt 
on vaja rukis lõigata. On niigi juba hiljaks jäänud, 
pudeneb.» Vikatid kaseharude vahel on jäänud ter­
veks, vanaisa võtab ühe neist maha. «Me teeme veel 
täna alustust, katsume, kas Jukust-mehest on köitjat.»

Sel ajal on kaks meest punaarmeelase mundris tul­
nud õuele, käratult, tasaste sammudega. Vanaisa ja 
Leena märkavad neid alles siis, kui nood seisavad juba 
keset muru. Kus see Muri võis olla maganud, et ta 
tulijaid ei märganud?

Aga Muri kargab samal silmapilgul laudamüüri 
nurga tagant välja ja jookseb suud lahti tegemata puna­
armeelaste poole. Jookseb otse ühe juurde nendest ja 
kargab käppadega tolle najale püsti.

Ja sel ajal kui vanaisa Jakob hakkab suure vaevaga 
meelde .tuletama kunagi vanasti kroonut teenides kor­
jatud venekeelseid sõnu, nagu ta päev tagasi oli tule­
tanud meelde oma mõisapuusepapõlve saksa keelt, 
samal ajal teeb punaarmeelane oma suu lahti ja ütleb 
eesti keeles:

«Теге!»
Ning selle sõna, selle hääle kõla peale nagu võe­

takse Leenalt kogu ta jõud, ta vaevalt tunneb, kas on 
see tema, kes sosinal karjatab:

«Sina, Hendrik? Kas ikka tõesti sina?»
*

«Et tal ka sugugi aega ei olnud jääda, mõneks tun­
nikski,» haliseb Leena.

Vanaisa ei vasta Leenale kohe. Ta sõnab esiteks üsna 
rahulikult:

«Sa vaata, kuidas saad meie ajutise elamise õhtuks 
korda. Kas ei saaks keetagi midagi? Meie Jukuga 
läheme nüüd. Kas tead, mis päev on täna? Laupäev. 
Laupäev on kõige parem päev töö alustamiseks. Tule, 
Juku!»
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Siis aga heidab ta pilgu tuhaasemele ja ütleb val­
justi:

«Kas selle eest siin ei ole vaja kätte maksta?»
Samal ajal kui Leena hakkab vaatama, kuidas keeta 

midagi õhtuks, kuhu panna magama pere — kas tuua 
õige heinu küünist alla või? —, sammuvad vanaisa ja 
Juku rukkipõllu äärde. Vanaisa niidab paar sammu, 
näitab siis Jukule, kuidas korjata kõrsi käe peale, kui­
das siduda vihku. Õhtuni ei ole aega enam midagi. 
Kuid töö on alustatud. Nemad kahekesi Jukuga pane­
vad sel sügisel üles esimese rukkihaki selles külas ja 
vallas.
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OHVER

«Müta valla Hariduse- ja Rahvaraamatukogu Selts 
korraldab pühapäeval, 2. juulil 1939. aastal Leesikmäe 
algkooli ruumides kaunil Mütajärve kaldal traditsi­
oonilise suvepeo. Kavas kolmevaatuslik jant «Kusti, 
ära jäta!» Lõpuks tants. Algus kell 4 p. 1. Lõpp — siis 
kui lõpeb.»

Õhukesele rohelisele paberile trükituna, vanamoe­
liste, mitmest kokkukorjatud kirjadega, nõnda, nagu 
lubas lähedalasuva alevi trükikoja varustus ja ainsasse 
isikusse koondunud trükikoja omaniku, ladu j a ning 
masinameistri oskus ning maitse, seisis see kuulutus 
juba paar nädalat enne määratud pidupäeva vallamaja 
seinal, meierei- ja poeuksel, telefonipostidel ümber­
kaudsete teede ääres. Ja pühapäeval, 2. juulil 1939. 
aastal, nii kella viie-kuue paiku, hakkaski pidurahvast 
Leesikmäe koolimaja juurde kogunema.

Esimesed saabujad olid muidugi kaugemalt, ja need 
vähesed, kes tulid hobustega, olid kohal varem kui 
jalgratturid või jalamehed. Jalgratturite käes oli pidu­
liste enamus. Ei sõitnud enam perepoegki hobuse ja 
vedruvankriga («Ole siis hobuse ori kogu pidu aja!») 
ja noored teenijatüdrukudki ei käinud jalgsi.

Nööriga piiratud sõidukite hoiuplats sätendas rataste 
niklist. Ainult pool tosinat hobust konutaski platsi 
nurgas vankrite ees. Pidurahvas, oodates kava algust 
(kuulutusele oleks küll sobinud trükkida: «Algab siis, 
kui algab!»), jalutas koolimaja ümbruses: kodukaunis­
tuse hoogtööga rajatud noorukeses ja kidurakeses par­
gis, majaesisel murul ja ka väljas maanteel, mis look- 
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les rööbiti mitte väga väikese Mütajärve kauni (tõe­
poolest kauni, mitte ainult kuulutuses kiidetud), noore 
kaasikuga kaetud kaldaga.

Hommikupoolikul sadanud vihm lõi tolmu kinni, 
lõuna paiku aga hajusid pilved ja nende vangist pää­
senud päike õnnestas nüüd maastikku ja pidurahvast 
kiirtega, mis veel ei kõrvetanud ega pannud higistama, 
nagu südasuviseil pärastlõunail, vaid hellitasid ja pai- 
tasid; hellitasid kevadest ja vihmast värsket maailma 
ja inimesi — mehi ja naisi, noori ja vanu, rõõmsaid ja 
murelikke (käib pidudel neidki), häid ja kurje.

Ajal, mil väljas pidurahvas kogunes, istus Leesik- 
mäe algkooli juhataja Juhan Lepassaar «üleval», maja 
teisel korral, oma töötoas. Need polnud rõõmsad mõt­
ted, mis teda parajasti tüütasid. Jah, muidugi, ta oli 
Müta Hariduse- ja Rahvaraamatukogu Seltsi liige, 
juhatuse liige koguni (sel aastal küll õnneks «ametita 
juhatuseliige»), aga pidu, mis täna jälle päevakorra] 
seisis, ei valmistanud talle erilist heameelt. Liiga sage­
dasti peeti neid siin. Kui mitte igal pühapäeval, siis 
üle kahe nädala kindlasti. Lauluselts pidas siin pidu­
sid ja spordiring. ÜENÜ osakond ja kaks haridusseltsi, 
ja valla Vabatahtlik Tuletõrjegi polnud jõudnud 
oma piduruumideni: lauapindudest pritsikuur valla­
maja taga ei lasknud ennast selleks kuigi hästi kasu­
tada. Kuid see polnud veel kõik. Ka linnast tulid — 
harva küll — päristeatrite rändkoosseisud, sagedamini 
aga mitmesugused mõõganeelajad ja muud veider­
dajad. Tuhatkunstnik oli siin esinenud, maadlejadki 
olid maadelnud ning rammumehed pomme tõstnud. 
Tõepoolest, ei maksa imestada, noorsugu vajas kokku- 
tulekuvõimalusi, oli siis see kokkutuleku ettekääne 
nõudlikuma arvestuse ees kuitahes küündimatu.

Juhan Lepassaar polnud nende hulgast, kes sellest 
vajadusest poleks aru saanud. Milleks, võtaks pagan, 
seda elu muidu elatigi? Kas tehti tööd ainult selleks, 
et süüa saada, ja ümberpöördult, kas täideti oma kõhtu 
ainult selleks, et olla võimeline tegema tööd ikka tol­
lesama söögi, ikka tollesama peatoiduse hankimiseks? 
Ei, tõepoolest, midagi muud oleks ka ikka nagu näha 
tahtnud, sellest üksi oleks nagu vähe olnud inimese 
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maise olemasolu õigustuseks. Kas need seltskondli­
kud kooskäimised, mis peeti Müta vallas, selleks mil­
lekski muuks kõlbasid, oli kaugem küsimus. Aga kui 
nad paratamatud olid, kui nendega leppima pidi, siis jäi 
Juhan Lepassaarele meelehärmi tegema see, et nende 
toimepanemise paigaks oli seni pidanud olema kooli­
maja. Küll oli juba aastaid kõneldud rahvamaja ehi­
tamisest, plaanitsemine oli jõudnud niikaugele, et oli 
kord arhitektilt plaangi tellitud, aga ehitamise algust 
ei olnud ette näha. Seltside vahel polnud küllaldast 
üksmeelt, riiklik toetus üksi polnud piisav, valla mõõ­
duandvad mehed olid kitsid kotisuud avama. «Kurat, 
koolimaja on pühapäeval tühi, mis ta muidu seisab. 
Ehita suur hoone, mis see jälle maksab! Ei.. .» nii­
sugune oli keskmise vallavoliniku seisukoht selles 
küsimuses.

Juhan Lepassaar oli algul katsunud oma haritlase- 
autoriteediga seda küsimust pisut paigalt nihutada, 
kuid oli temagi põrganud kindlale vastuseisule. Tal oli 
ümbruskonnas teatav populaarsus — kuid peamiselt 
vaesema rahva hulgas. Kool ise, ja eks siis koolmeis- 
tergi, oli jõukamale kihile omajagu pinnuks silmas, 
enne kõike muidugi sellepärast, et takistas oma sun­
duslikkusega popsipoisikesi ja -tüdrukukesi kevadel 
küllalt aegsasti karja tulemast ja sügiseti seda ametit 
küllalt kaua pidamast. «Ja ülepea, seda haridust! 
Vanasti käidi kolm talve koolis, ja kas sellest ei olnud 
küllalt? Ja veel koolmeistrite palgad! Nüüd maksku 
peremehed suuri maksusid, ja riik jagab need kool­
meistritele palkadeks, kurat!» Ja Lepassaare populaar­
sus valla kehvikrahva hulgas, see, et ta iga popsiga 
käitus nagu endaga üheväärse kodanikuga, pakkus istet 
ja ajas juttu, — ega see teda suurperemeeste silmas 
paremaks teinud. «Kurat, tema on meie teener. 
Meie maksame temale palga.» Siiski, see pinge ei 
kujunenud nii suureks, et teda oleks kohalt lahti kan­
gutama hakatud. Temale kui pedagoogile polnud 
midagi ette heita, lapsed armastasid teda, ta oli piin­
likult õiglane ja pidas rangelt kinni seaduslikest nõue­
test, kohustest, eeskirjadest. Ei liialdanud liigagaruses, 
kui mõni korraldus ülaltpoolt talle mõttekas paistis, ei 
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revolteerinud, kui ta korraldusega sisimas kõigiti nõus­
tuda ei saanud. Nõnda oli ta Leesikmäel juba kümme 
aastat õpetajaks olnud, viimased neli aastat kooli­
juhatajaks.

Lihtne see kooliõpetajaks-olemine ei olnud. Kau­
geltki mitte nii lihtne, nagu see võis paista seminaris 
käies. Et hakkad tööle, rakendad oma pedagoogilisi 
teadmisi ja tõekspidamisi, teenid ära noorte inimeste 
üldise tänu ja vanade lugupidamise. Ei, elu näitas, 
et kõiki ei saadud viia ühe mütsi alla.

Või siis võtta need kooliõpetaja kõrvalkohustused. 
Tema hea läbisaamine lihtsama rahvaga tegi, et ta 
lihtsalt ei suutnud ära öelda, kui teda kutsuti teata­
vaile kombetäitmistele jumalamehena — lapsi ristima 
või surnuid kirstu panema. Seal polnud midagi parata, 
need asjad kuulusid maakoolmeistri paratamatute kõr- 
valkohustuste hulka. Kui koolitöö oli teoorjus, siis 
seltskonnategevus oli abitegu, millest polnud võimalik 
lahti öelda, kui ei tahetud ennast kooliõpetajana või­
matuks teha.

Ja siis need pidud, seltsid, näitemängud! Kas ta 
nendest vähe oli osa võtnud, kas ta vähe oli «kaasa 
tõmmanud». Oijah, kõned ja näitemänguproovid, 
kavade koostamised ja esinejate distsiplineerimine. Või 
seegi kerge oli. Aegamööda ja eriti viimasel ajal oli ta 
küll otsesest ja alatisest pidude korraldaja ametist 
enese enam-vähem vabaks teha suutnud: vallasekre­
tär juhatas laulukoori ja uus meier oli kirglik näite- 
kunstiharrastaja — linnaski esinenud ja maanäitejuh­
tide kursustel käinud. Tema siis taltsutas nüüd näite­
seltskond!, kus teinekord intrigeeriti mitte vähem kui 
mõnes päristeatris. Need mured olid viimasel ajal küll 
kaelast ära. Aga koolimajale, koolile tegid pidulärmid 
seda enam liiga. Küll kaitsesid ametlikud määrused 
haridustemplit: koolimajades peetavail pidudel ja 
koosviibimistel oli alkohol seadusega keelatud. Aga 
kes pidas sellest kinni! Konstaabel, kes ameti poolest 
käis pidudel korda pidamas, oli viinamaias mees, ja 
kui ta just ise pidul nina täis ei võtnud («Võta pits ja 
pea aru, joo, aga ära ennast ametist lahti joo!»), siis 
vaatas ta vähemalt läbi sõrmede sellele, mis tegid tei­
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sed, pigistas ühe või tarbe korral ka kaks silma kinni, 
nõnda kuidas olukord nõudis ning võimaldas, ainult 
et mitte hakkama saada inetusega — teha protokoll 
mõnele omaenda topsisõbrale. Ei, ärge kartke! Kuid eks 
sellest siis tulnudki, et kangemad mehed võtsid tublid 
lonksud lauluõli sisse juba enne pidule tulekut, pidul 
aga, ühte klassituppa korraldatud «einelauas» jõid 
limonaadi ja jäid purju, milline looduse ime seletus 
ometi üsna lihtsalt: iga mehe isiklikult kaasavõetud 
tublile taskutagavarale sai peaaegu piiramatult lisa 
paarilt salapäraselt eidelt, kes ümber koolimaja ringi 
liikusid, suurrätt õlgadel ja suurräti all korvis terve 
kantav käsipoeke liht- ja isegi peenviinadega. Poeke, 
mille tagavara pealegi sai tarbe korral täiendada lähe­
duses asuvais baasides. 1

Lepassaar oli manitsenud pidude korraldajaid ja 
palunud konstaablit mõnelgi korral — valvaku nad 
ometi hoolsamini, et seaduserikkumisi ei juhtuks nii 
palju, — aga tühja see aitas. Õlgu kehitas konstaabel, 
õlgu kehitasid pidukorraldajad. Mine nüüd maailmaga 
maid jagama! Tagajärjeks oli aga tihtilugu see, et 
hommikul, mis järgnes piduõhtule ja ööle, tuli kooli­
juhatajal endal sekka lüüa pidujälgede koristamise 
töösse. Tõsi küll, paar meest või naist jäi sellele tööle 
ka pidukorralduse poolt. Kas aga suutsid need, koos 
kooliteeni j agagi, heaks teha kõike, mis pidulised olid 
paha teinud! Et kooli kella kaheksaks, mil lapsed kogu­
nema hakkasid, jälle korda saada, tuli koolijuhatajal 
endal tihtilugu sekka lüüa, kui muu ei aidanud.

Nüüd, suvel, oli ju asi pisut parem. Koolilapsi pol­
nud hommikul tulemas; ja kangemad korrarikkujad 
ning joomamehed võisid ennast välja elada pisut ava­
ramas ruumis kui ainult klassid ja pidusaal. Aga ime­
lik see oli: katuse all näis toosama viin maitsvat pare­
mini kui metsas või murul.

Aga harjutakse ju lõpuks kõigega, inimese kohane­
misvõime on uskumatult suur. Alumisel korral algas 
pärast suurepärase jandi «Kusti, ära jäta!» lõppemist 
tantsutrall. Ülal koolijuhataja korteris magasid Juhan 
Lepassaare neli last ja seaduslik abikaasa. Lepassaar 
ise istus aga üleval ja mõtles. Oli ajalehti ja raama­
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tuidki lugenud, aruannet koostanud maakonna kooli­
valitsusele. Küsige, mis kurja temale isiklikult see alu­
mise korra rahvas, need pidulised teinud olid, kui ta 
sai istuda oma töötoas ja isegi töötada. Kus nüüd asi!

Juhan Lepassaare naist nimetasime nüüdsama tema 
seaduslikuks abikaasaks. See ei juhtunud kogemata, ei 
kukkunud niisama sule otsast. Aga sellega me ei taht­
nud teha mingit peidetud vihjet, nagu poleks Juhan 
Lepassaar oma naisega hästi läbi saanud, nagu oleks 
ehk võinud kahelda nende abieluõnnes, nende peaaegu 
niisama palju aega kui Lepassaare kooliõpetajaamet 
kestnud kooselu harmoonias. Nad olid head inimesed, 
kooliõpetaja Lepassaar ja tema naine Juta, head ini­
mesed selle sõna lihtsas ja kavaldamata tähenduses. 
Nad ei soovinud kellelegi kurja ja teineteist oskasid 
nad armastada armastusega, mis polnud vähimalgi 
määral argipäevastunud selle aja jooksul, mis nad olid 
abielus. Nad moodustasid tervikliku perekonna, nende 
terved ja hästi arenevad lapsed tegid neile selget 
rõõmu. Õnn, mida nad tundsid, seistes käsikäes oma 
laste sängide juures hilisõhtul, kui need kõik magasid 
puhast, rahulikku lapseund, õnn, mida nad sääraseil 
hetkil tundsid, näis neile õnne ülima piirina, õnnena, 
millest suuremat nad ei mõistnud ega tahtnud soovida. 
Kui me siis rääkisime Juhan Lepassaare seadus­
likust abikaasast, siis ei kahelnud me nende pere­
konnaõnnes. Mitte selles ei seisnud asi.

Seaduslikus abielus ... jah, kelle arvates seadusli­
kus, kelle arvates mitte. N. kihelkonna pastori Arnold 
Bergi arvates mitte, nagu tunnistas kiri, mille Lepas­
saar oli laupäeval saanud, naisele näidanud ja mida ta 
praegu jälle luges, et kirjutada vastust.

«Leesikmäe algkooli juhatajale Juhan Lepassaarele. 
Väga austatud härra!» Nõnda algas pastor Bergi läki­
tus, mille sisu oli järgmine:

«Mulle on mitmelt poolt, niihästi üksikutelt kogu- 
duseliikmetelt kui ka kirikunõukogu ringidest kuulda­
vaks saanud etteheiteid, ja nimelt korduvaid ettehei­
teid seoses sellega, et Teie, toimetades vaimulikke 
ametitalitusi, nagu see väärikatele koguduseliikmetele 
kombekohaselt lubatud on — ma mõtlen ristimist ja 
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surnute ärasaatmist —, ise ei ela kristlikkude kom­
mete järgi. Kahjuks pean ütlema, et need etteheited on 
põhjendatud, on kõigiti õigustatud. Teie ei ole meie 
koguduse liige, Teie ei ole tasunud oma liikmemaksu- 
sid. Ja mis on veel halvem — Teie elate ühe naisega 
laulatamata.

Ma panen Teile sellepärast südamele ise järele 
mõtelda, kas niisugune eluviis on sünnis inimesele, kes 
tahab aidata Jumala püha sõna kuulutada? Katsuge 
läbi oma süda, ja küsige endalt, alandudes Jumala ette: 
kas olen ma väärt niisugusena teda teenima? Ma ei 
kahtle, Teie vastus saab olema: ei mitte; ma pole väärt!

Aga Teie teate ka seda, et meie Õnnistegijal on hea 
meel igast kadunud tallest, kelle ta taas leiab, kes taas 
tema juurde tuleb. Sellepärast, kui Teie oma senist elu­
viisi kahetsete ja selle kahetsuse nähtavaks tõendu­
seks tarvilikud sammud astute, saab sellest olema hea 
meel Jumalal ja inimestel, kristlastel. Astuge koguduse 
liikmeks, tulge minu juurde pühale armulauale ja 
laske ennast oma laste emaga meheks ja naiseks laula­
tada. Siis ei taha ma Teile mingisuguseid takistusi teha 
koduste ametitalituste poolest. N. koguduse õpetaja 
Arnold Berg.»

Juhan Lepassaar vangutas jälle pead. Ei, polnud 
midagi öelda, kõigist salvitud väljendustest hoolimata 
oli see kiri kirjutatud üsna leplikus toonis. Kas prae­
guse pastori isa, vana Pärhh, nagu rahvas teda hüüdis, 
niisama ettevaatlik oleks olnud? Noh, too oleks mui­
dugi kohe põrutanud peale põrgu pigikatelde ja väävli- 
merega, mis seda rääkida! Jah, N. kihelkonda ei olnud 
siiamaale siis veel eestlasest kirikuõpetajat saadud. 
Leplik oli see rahvas, ei tahtnud tüli ega sekeldust, oli 
rahul sellega, et kantslis jutlustas vana Pärhhi poeg, 
ka enam mitte noor mees, kes sellele kohale oli saa­
nud, tõsi küll, juba enne 1914. aastat.

Kas ta tõesti arvab, et ma nii väga huvitatud olen 
neist ametitalitustest, mõtles Lepassaar. Neid 
oli õige mitu motiivi, mis aeg-ajalt Lepassaart neid 
kiriklikke toiminguid tõukasid õiendama. Üks, nagu 
juba ütlesime, oli see, et säärased asjad kuulusid kooli­
õpetaja ülesannete hulka traditsioonina. Teiseks, ta ei 
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tahtnud inimestele ära öelda, tema iseloom ei lubanud 
keelduda. Ta ei tahtnud ennast uhkuses või upsakuses 
süüdistada lasta. Kolmandaks, temal endal polnud küll 
kiriku ega usuga erilist sooja vahekorda, kuigi ta ka 
just aktiivne ateist polnud. Kuid sel rahval, kelle kes­
kel ta elas, olid teatavad tarvidused harjunud kombe­
täitmise järele, ja tema võis neid tarvidusi rahuldada. 
Miks siis mitte? Miks oleks ta siis pidanud sundima 
mõnd vaest popsi, kellele kirikhärra kutsumine pere­
kondliku sündmuse puhul oleks kindlasti üle jõu käi­
nud, maksma oma väheseid veeringuid köstrile? Lepas- 
saar ei võtnud, põhimõtteliselt ei võtnud sääraste õien­
duste eest kehvadelt inimestelt mingit maksu. Ka siis 
mitte, kui seda pakuti. Ja ta oskas pakutut tagasi 
lükata leebe naeratusega, lahkusega, mis kedagi ei 
solvanud. Noh, ta oli lihtsalt hea ja heatahtlik.

Aga vana Kristjan Ruusa, õpetaja sellessamas koolis, 
kus Lepassaar juhatajaks oli, see ei näinud asja nõnda. 
Puha enesereklaam, see Lepassaare käitumine. Tahab 
teha ennast ikka rohkem ja rohkem rahvameheks. 
Vaeste käest ei võta midagi! Aga see teeb kuulsaks, ja 
teda muudkui kutsutakse igale poole. Ning vanast 
Kristjan Ruusast ei hooli enam keegi.

Kristjan Ruusa oli vana mees, oli pidanud ametit 
juba noil ajul, mil õpetajat veel ilma ühegi tagamõt­
teta ja päris ametlikult koolmeistriks kutsuti. 
Ta oli pikemat aega kuskil kaugemal koolijuhataja 
olnud. Aga kui muutunud oludes haridust ja võimeid 
enam rõhutama hakati, kui tema senisesse kooli uus 
juhataja määrati, leidis Ruusa uue koha Leesikmäel, 
küll mitte enam juhatajana, vaid noore, kõigest aasta 
viie eest seminari lõpetanud Juhan Lepassaare allu­
vana.

Ega Ruusal see kerge seedida olnud, et tema, vana 
põline haridustegelane, pidi alluma kui juhatajale 
mingile päris poisikesele. Ja mine pane pahaks, et 
60-aastasele Kristjan Ruusale 30-aastane Lepassaar 
poisikesena näis!

Kristjan Ruusa leppis lõpuks sellega, et mingi­
sugune poisike oli koolijuhatajaks ja tema 
ülemuseks. Aga ta ei leppinud, et seesama poisike sai 
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talle võistlejaks — olgugi et ise seda tahtmata — talle 
nii armsaks saanud kõrvalharrastuse alal laste risti­
jana ja surnute kirstupanijana. Ruusa siis oligi, kes 
pastor Bergile parajal juhul ette kandis, et nii ja nii, 
kooliõpetaja Lepassaar elab kõlvatut elu laulatamata 
naisega, tal on selle naisega isegi lapsed — ja need 
arvatavasti muidugi ristimata ja nõnda edasi.

Lepassaar võttis puhta paberi ette, kastis sule tinti 
ja kirjutas. Ilusa, selge kooliõpetaja-käekirjaga:

«Väga austatud pastor Arnold Berg! Ma ei imesta 
väga Teie kirja üle. Mulle jääb pisut arusaamatuks ehk 
ainult see, et säärane kiri Teilt tuleb alles nüüd, kuigi 
selles ette toodud asjaolud püsivad juba ligi kümme 
aastat. Ma ei tarvitse siiski huvi tunda nende tõuke­
jõudude vastu, mis Teid on inspireerinud mulle kirju­
tama, kuna mul pole põhjust arvestada seda enam kui 
privaatsooviavaldust. Oma ametialal, härra pastor, ma 
Teile teatavasti ei allu. Aga, samuti eraviisiliselt, jul­
gen tähendada, et «ametitalitusi», millest on jutt Teie 
kirjas, ma ei tee Teie ega kiriku meeleheaks. Ma ainult 
võimaldan vaestele, piiratud silmaringiga inimestele 
saada midagi, mida nad arvavad sellest saavat, vähe­
mate majanduslikkude ohvritega kui Teie käest. 
Lõpuks, mis puutub minu abielusse, siis tohiks Teil 
teada olla, et seaduslik abielu kiriku ega pastori kinni­
tust vähemalt praegu veel meiegi riigis ei vaja. Täie­
liku lugupidamisega Juhan Lepassaar, Leesikmäe 
algkooli juhataja.»

Õieti oleks võinud nüüd magama heita. Aga alt 
kostis tugevat pidutralli, Lepassaar ajas kuue selga ja 
otsustas minna vaatama, kuidas seal õieti välja näeb. 
Oligi ta ju täna sellest, mis all tehti, ennast täiesti 
kõrvale hoidnud.

Saal oli muidugi täis paksu suitsu ja rasket õhku, 
sellest hoolimata et kõik aknad polnudki suletud. 
Akordion ja saksofon — ega kandle saatel tantsitud 
enam maapidudelgi — pingutasid, mis suutsid, ja tant­
sijad aina higistasid, mitte vähem kui tööpäeviti heina­
kaarel või rukkiväljal. Palju noori poisse näis olevat 
purjus. Ja see ei meeldinud Juhan Lepassaarele.

Mitte, et ta oleks olnud mingi karskusefanaatik.
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Veel vähem oli ta variser. Ei, ta võis ka ise seltskonnas 
oma napsid võtta. Aga mida ta ei sallinud, oli alkoholi 
kuritarvitus, eriti noorte inimeste poolt. Pudeli õlut ja 
pitsikese viina joonud vanataat, põsenukid natuke 
punetamas, silmad veidi läikimas, naeratus näol, mil­
les kajastus selle näo omaniku kunagine kauge noorus, 
seda võis näha. Aga toorus, mis mõne veel mitte kahe- 
kümneaastasegi külapoisi juures välja kargas, kui oli 
liiter hinge alla visatud, see masendas. Sääraseid kaa- 
berdajaid hakkas juba tekkima nüüd, südaöö lähene­
des. Kooliõpetaja Lepassaar vaatas klassituppa, mis oli 
sisustatud einelauaks.

Siin oli hämaram kui saalis. Elektripirnide ümber oli 
mähitud punast ja rohelist õhukest paberit. Seda 
nimetati dekoratsiooniks. Tulemus oli siiski ainult see, 
et tuba muutus hämaraks ja inimeste näod omandasid 
mingi koolja-halluse. Lett, saelaudadest kokku löödud,, 
paberiga kaetud, pukkjalad all, oli tühjaks saanud 
ja müüjad-neitsikud selle tagant kadunud saali, muu 
pidurahva hulka. Aga ühe väikese lauakese ümber 
istus kobar noori poisse taburettidel ja viinaliiter ilut­
ses häbematu avalikkusega keset lauda limonaadipude- 
lite keskel.

Lepassaar lükkas klassitoa uke pärani lahti ja astus 
sisse. Seltskond lauas ei paistnud tema ilmumisest 
väljagi tegevat, kuigi igamees teda kindlasti tundis. 
Nägupidi olid kõik need tuttavad Lepassaarelegi. 
Härgoru Kusti, teistest lauasistujatest mõnevõrra 
vanem, taluperemehe poeg üsna koolimaja lähedalt, 
küllalt kuulus oma kõrtsi- ja kakluslugudega, milledest 
mõned otsaga olid ulatunud politseisse ja kohtussegi, 
näis olevat laudkonna ninamees ning andvat tooni.

«Mis, kurat! Kas mul raha puudu või võlga vähe! 
Laseme tulla veel ühel liitril ja sakusmendil! Ma 
ütlen, kurat, täna peab saama kõrts kuivaks joodud! 
Preilid! Preilid! Mis, kurat! Kuhu siis need preilid 
kadunud on? Kas pudelit limonaadi siis kah enam ei 
saa?! Kuradi kõrts või asi!» •

Lepassaar lähenes lauale:
«Häbenege, noormees! Kõrtsis te tõepoolest ei ole.
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Kui teie ei saa oma kombeid jätta, siis palun teid siit 
vaikselt lahkuda.»

Mõned noorukid sellest räuskavast, vaevalt et lõbu­
sast kambast jäid veidi tasasemaks — oli nende hul­
gas neidki, kes oma algkooliaastad olid ära istunud 
Juhan Lepassaare juhatuse all. Härgoru Kusti ajas 
oma pika kere sirgu ja lausus:

«Kes kurat siis sina oled? Ahaa, see on ju kool­
meister ise! Peremees! No ma ütlen, kurat, mina sinu 
asemel siin küll niisugust korralagedust ei kannataks! 
Letitagune on tühi, preilid ära jooksnud! Ütle, kool­
meister, kas sa oled siin peremees või ei ole? Põruta 
peale, las plikad tulevad ja toovad limonaadi... Minul 
siin on veel...» Kusti patsutas tähendusrikkalt oma 
avara halli kodukootud kuue põuetasku kohale.

Kusti kampkonnale paistis asi siiski liiale mine­
vat. Kustit sikutati käiseist ja kuuehõlmadest, et teda 
tagasi istuma sundida. «Purjus mis purjus. Täis,» ütles 
keegi vabandust paluval toonil. Kuid Kusti võttis sel­
lest ainult tuld.

«Mis, kurat! Mina purjus?! Te otsige mulle teine nii 
kaine mees kui mina! Kurat, ma võin praegu nööri 
peal kõndida, kui ma ainult tahan. Ära pane pahaks, 
peremees. Istu maha, võta, kui mina sulle pakun. 
Sakusmenti ei ole ja limonaadi kah ei ole, aga võta 
siiski. Mina ei pahanda, et sul siin nii halb kord on.»

Juhan Lepassaarel puudusid sõnad.
«Aga nüüd lähete siit jalamaid minema!»
«Läki pealegi,» püüdsid mõned Kusti sõpradest teda 

mõistlikumaks mõjutada, «läki pealegi. Mis meil siin 
enam otsimist on? Täitsamees oled niikuinii. . . Kõrtsi 
jõid kuivaks . . . Einoh, läki! . . .»

«Kurat, siin on veel,» patsutas Kusti põuetaskule.
Lepassaar lahkus klassitoast, vaatas saalis ringi, 

astus välja, valgesse suveöösse. Eks olnudki, konstaabel 
pikutas jasmiinipõõsa kõrval murul, suitsetas ja vest­
les kellegi külamehega.

Väga vastu tahtmist ajas ta enda püsti ja läks kooli­
õpetajaga kaasa. Joomarite jõuk oli klassitoast lahku­
nud — peale täiesti purjus Härgoru Kusti olid nad 
Lepassaare kavatsust taibanud. Kusti konutas nüüd 
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laua ääres üksinda, juuksed sassis, pea kätele toeta­
tud; tukkus või vahtis muidu mõttetult enda ette.

Klassituppa hakkas kogunema uudishimulikke pidu­
saalist.

Ei olnud midagi parata. Asjal tuli lasta minna sea­
duslikku rada. Tuli koostada protokoll ja viia mees 
väljamagamisele, kui ta ise heaga ei läinud. Seda tuli 
teha, kas tahtsid või mitte. Nägijaid oli liiga palju.

«Kas maksab meest kiusata? Teada, on natuke üle 
vindi võtnud, tuleb ette...» ütles konstaabel siiski 
Lepassaarele üsna kõrva sisse.

«Mis liig see liigi Peab siiski, kas või ainult ees­
kujuks teistele, mõnikord sekka käima ka seadusetähe 
järgi,» lükkas Lepassaar konstaabli eestkoste tagasi.

*

Härgoru Kusti istus kaks nädalat kinni, tuli välja, 
ähvardas:

«No kurat, seda ma talle ei kingi!»
Ja kui kohtas konstaablit:
«Siga olid sa muidugi, tegid sõbrale protokolli. Aga 

olgu, ega me sellepärast tülli ei lähe. Sina pead kah 
ikka ametit pidama. Aga sellele kuradile.. . Ei tea 
kelle ta arvab enda õige olevat?!»

Pastor Bergilt sai Juhan Lepassaar varsti järgmise 
lühikese kirja:

«Kooliõpetaja Juhan Lepassaarele, Leesikmäel. Väga 
austatud härra! Teatan, et kooskõlas kiriku kehtivate 
määrustega keelan - Teil koduste vaimulikkude tali­
tuste teostamise. A. Berg, N. koguduse õpetaja.»

Päris hea. Nüüd ei tarvitsenud ta oma aega raisata 
asjaõiendustega, mida ta kunagi oma kutseülesannete 
hulka polnud lugenud, kuigi ta neid toimetas. See 
tähendab, ei tarvitsenud küll, aga asi polnud sellega 
siiski veel lõppenud.

Kui järgmine kord Lepassaart tuldi kutsuma ristse­
tele, tõmbas ta pastori kirja välja, luges selle ette, 
andis ka kutsujale endale käega katsuda ning silmit­
seda ja ütles:

«Jah, mis mina võin teha? Ega ma ära ei ütleks, aga 
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näete, ei lubata. Kui ma ristiksin, õpetaja ikkagi ei 
paneks nime kirja. Nii et sellest ei oleks palju kasu. 
Kutsuge Ruusa, tema võib.»

Kui kolm-neli külameest oli Lepassaarelt selle vas­
tuse saanud, ei tülitatud teda enam. Aga ühel heal 
päeval kutsuti Lepassaar maakonna koolivalitsusse 
seletust andma pastori kaebekirja peale, et Lepassaar 
ässitavat koguduse liikmeid, kihelkonna rahvast pas­
tori vastu üles. Asi jäi küll sinnapaika, Lepassaar pani 
pastoriga peetud kirjavahetuse lauale ja tema sinna 
juurde antud seletustega jäädi rahule. Kuid pastor 
Bergist oli ta saanud endale vaenlase.

Nii on. Mõni inimene elab maailmas lausa isekat elu, 
ei hooli vähematki teistest, aga oskab ometi nõnda 
seada, et tal on igal pool sõpru, kambamehi, toetajaid. 
Teine on piinlikult õiglane, liigagi õiglane, nõudlik 
enese ja säästlik teiste vastu, peab aga märkama, et 
tema õiglase meele ja tubliduse palgaks on vaen, vih­
kamine. -

Juhan Lepassaar jutustas loost pastoriga oma nai­
sele. «Ma saan aru küll, mis sind vaevab,» ütles Lepas- 
saare naine, Juta, väike õrn olend, kellest oleks raske 
olnud uskuda, et ta oli nelja lapse ema ja juba niisama 
kolmekümneaastane nagu ta meeski. Õnnelikud inime­
sed vananevad aegamööda. «Ma saan aru küll, mis sind 
vaevab. Mitte see, et sa kedagi kardaksid, — keegi 
ei saa ju sulle midagi teha, sest õigus on sinu poolel. 
Sind piinab see, et oled olnud selleks põhjuseks, mis 
võimaldas teisel käituda inetult, ülekohtuselt.»

Kui hästi ta mind tunneb, mõtles Juhan Lepassaar.

*

Säärane oli see vaikne, laisalt suikuv ja teatud suh­
telises rahulolus liikuv argielu, mida elas Müta vald, 
mida elati Leesikmäe külas, mida elati paljudes val­
dades, külades, pisilinnades meie maal.

Esimesed pikselöögid neist äikesepilvedest, mis 
mõnda aastat juba olid seisnud silmapiiril, ei mõjunud 
sellesse maailma teab kui põrutavalt. Sõda. Sõdasid oli 
olnud ennegi. Niikaua kui säärane asi oli ikka alles nii 
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kaugel, et sellest võis lugeda ainult ajalehtedest, nii­
kaua ei tarvitsenud see mõjutada mõne Leesikmäe küla 
argielu. Vanemad inimesed, kes 1914. aastat hästi 
mäletasid, ostsid paari esimese sõjakuu jooksul taga­
varaks suhkrut ja petrooleumi. Ja soovitasid seda teha 
ka teistel. «Ega varsti enam ei saa, küll te näete.» Aga 
muidu oli elu endine.

Kui panigi pisut mõtlema sakslaste ümberasumine, 
siis ei peetud sedagi teab kui kaua meeles, niipea kui 
asi ise teostatud ja päevakorrast ära oli. Jah, nad läk­
sid, selle kunagise ülemkihi viimsed esindajad meie 
maal, nad kuuletusid, haleda südamega küll, aga kuu­
letusid. Küllap oli neile selge, küllap oli selge Müta 
mõisasüdame omanikule, küllap oli selge ka pastor 
Bergile, kes oli samuti ümberasujate seas, et säärast 
hõlbuelu nagu siin nad võib-olla ei näe enam iialgi. 
N. kihelkond igatahes sai selle, mida ta seni ise saavu­
tada polnud mõistnud või tahtnud, — eestlasest kiriku­
õpetaja.

Oli kuidas oli, esimene sõjatalv möödus Müta vallas 
ja Leesikmäe külas üsna tavalises vaimus. Sõda — 
sellest räägiti ja loeti küll, sellest vesteldi teinekord 
vallamajas ja meierei juures, aga kõigest hoolimata oli 
see ikkagi veel midagi kauget, midagi niisugust, mis ei 
paelunud huvi kaugeltki samal määral nagu mõni küla- 
klatš, mõned uhked pulmad või suured matused oma 
vallas ja külas. Ei olnud veel tavalisele inimesele antud 
silmi, mis oleksid näinud seda kõike, mis ootas ees, 
mitte mingis kauges tulevikus, vaid otse nina all, aasta 
kahe ja kolme pärast.

Alles järgmise suve sündmused lõid rahva kihama. 
Juunipööre Tallinnas ja Tartus, poliitilised sündmused, 
millede elu ümberkorraldav mõju ulatus peagi ka 
maale, igasse viimsesse kui metsanurka, see siis lõpuks 
äratas ka Müta valla rahva tema vaiksest vegeteerimi­
sest, sundis teda paratamatult pingutama silmi kauge­
male nägemiseks ja laiemalt nägemiseks kui seni.

Ei olnud kerged Juhan Lepassaare ülesanded, mis 
neist sündmustest tulenesid. Sügis jõudis kätte, lapsed 
kogunesid taas kooli. Tõsi, need polnud veel täiskasva­
nud noored inimesed, aga vanemad nende hulgast olid

224



ikkagi juba kolme-neljateistkümne-, mõned isegi viie­
teistkümneaastased. Nad olid viis-kuus aastat alistatud 
olnud kasvatusele teatavate ideaalide vaimus, millede 
küündimatusest elu tegelikkus nüüd küll oli selge 
tõendi andnud. Kuid need noorukid, alles seniste kooli­
aastate mõju all, need ei suutnud nii kiiresti kaasa 
minna sellega, mis oli sündinud. Kuidas rakendada siin 
tarvilikku pedagoogilist takti, kuidas astuda selle 
noorsoo ette, kuidas pareerida kergesti oodatavat küsi­
must: «Möödunud aastal kõnelesite nõnda ja nüüd 
kõnelete risti vastupidist?», see andis Juhan Lepassaa- 
rele peamurdmist pikkadeks päevadeks ja unetuteks 
öödekski. Ei tahtnud jätkuda sellest, et talle sotsialismi 
kontseptsioon isiklikult võõras ega vastuvõtmatu pol­
nud, ei tahtnud jätkuda kiiresti nopitud teadmistest 
nüüd küll kättesaadavaks saanud kirjandusest. Ajuti 
näis talle, et ta ei jõudnud endalegi kõike tarvilikku 
kiirusega selgeks teha, kuidas küll pidi ta siis hakkama 
saama külvamisega põllule, mille pinnast oli aastate 
jooksul hoopis teisiti ette valmistatud.

Raskusi ta ei kartnud. Kuid ta tahtis neid ületada 
parimal, produktiivseimal viisil. Ta õppis ja mõtles. Ta 
tegi seda põhjalikult, vaeva põlgamata. Ta võttis kätte 
sotsialismi teooria, luges Marxi, Leninit, Stalinit. Ta 
kaalus läbi kõik vastuväited, mida ta võis oodata. Ja 
neid oli leegion. Naiivseid, hõlpsasti kummutatavaid, 
ja rafineerituid, teravat analüüsi ja kartmatut otsus­
tamiskindlust nõudvaid. Ta oli kõigist neist teadlik. 
See polnud ime, oli ta ju ise kodanlikus korras kasva­
nud ja elanud, oli ta ju ise oluliselt selle korra pro­
dukt. Mida enam ta uuris, õppis ja mõtles, seda selge­
maks talle sai: ei olnud ühtki vastuväidet kodanliku 
korra kaitsjate rindelt, mis ei oleks purunenud sotsia­
listliku teooria relva ees. Ta ootas põnevusega juhust 
omandatud teadmiste kasutamiseks, mitte ainult kooli­
klassis, kus teda ikkagi võis aidata ka täiskasvanud 
inimese autoriteet, kui ta lastele rääkima pidi, vaid ta 
hakkas soovima juhust esinemiseks laiemategi masside 
ees.

Säärane juhus ei lasknudki ennast kaua oodata. See 
oli maareformi teostamise kõrgpunktil, oktoobris, kui ta 
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sai ülesande esineda valla töötavate talupoegade koos­
olekul. Ta ei esinenud üksi, linnastki oli tulnud kõne­
lema agitaator. Aga ta aimas, et valla rahvas tema kui 
oma inimese kõne kahekordselt terava kriitika alla 
võtab.

Ta kõneles. Ja õieti esimest korda elus ta märkas, et 
ta kõneles. Noh, oma rahvavalgustaja-karjääri 
jooksul oli ta kõnelnud kümneid kordi. Mitte 
ainult ristsetel ja matustel, vaid ka nii mõnegi seltsi ja 
seltsikese koosolekul, mõnelgi pidul ja rahva kokku­
tulekul. Mis oli erinevat tänases esinemises, mis teda 
täiesti uudse, senitundmatu tundmusega täitis, oli see, 
et, vaevalt öelnud esimesed sõnad, ta ei vajanud enam 
kontsepti, vaid kõneles vabalt, peast. Sõnad tulid talle 
suhu üsna iseenesest, kergelt ja voolavalt. Ja ometi 
oli ta seni oma kõned alati väikestele lehekestele val­
mis kirjutanud oma peene, kokkuhoidliku käekirjaga 
ja need siis ka säärastelt lehekestelt maha lugenud, ise 
küll väga hästi teades, et säärane lugemine pole kõne­
lemine. See uudne tundmus pani teda esiteks iseenda 
üle imestama, siis rõõmustama, sellest tundmusest eru­
tatuna ütles ta mõned laused segaselt, ilma õige pea 
ja sabata, kuid see ei viinud teda sugugi rööpast välja, 
vaid, vastupidi, talle näis, et rahvas nüüd just teda 
kuulatama jäigi, et neis paaris nurgelises ja pooleldi 
lõpetamata lauses oli seda, mida nimetatakse kõneleja 
ehtsaks loominguks. .

Ta ei imestanud enam, et oli kõne käsikirja, mis 
asetses puldil, hoopis kõrvale jätnud, ta tundis, kuidas 
lihtsad sõnad, palju-palju lihtsamad kui need,, mis ta 
oli kõnet ette valmistades paberile pannud, kuulajas­
konna kaasa kiskusid, kuulajaskonda erutasid. Rahvas 
ta ees polnud enam too ükskõikne kogu, kes laseb 
kõnetoolist kuuldavat ühest kõrvast sisse ja teisest 
välja, vaid see rahvas muutus Juhan Lepassaarele 
aktiivseks kõlapinnaks, mis teda inspireeris järjest 
uutele lausetele, uutele mõjuvatele mõttekäikudele.

Ta tundis, kuidas sellest rahvast eraldus kõigepealt 
kaks selgesti piiriteldud jõudu. Ühelt poolt senised 
kehvikud, elus varjujäänud, kelledele ta kuulutas 
nende peremeheõigusi; need näisid kõnelejalt saavat 
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värsket, senitundmatut elu-, võitlus julgust. Teiselt 
poolt seniste mõõduandvate inimeste, jõukate suur­
talunike rühm — mida’s salata, need tundusid vaenu­
likena, selgesti vaenulikena, selgemini kui iialgi 
varem. Ja Lepassaarele meenus, keset pooleli lauset, 
mitugi korda kuuldud: «Kurat, tema on meie teener, 
meie maksame talle kuradile palka.»

Aga mida kauem Lepassaar kõneles, seda enam hak­
kas talle selguma, et nende kahe, selge seisukoha .võt­
nud rühma vahele — kehvikud ühel ja suurtalunikud 
teisel pool — asetus kummastki rühmast arvukam 
kogu kahtlejaid ja kaksipidi mõtlejaid. Ja sellesse 
kogusse, nende kahtlejate-kõhklejate hulka kuulumist 
ei määranud antud olukorras ainult sotsiaalne sei­
sund. Näis küllalt leiduvat popse ja sulaseid, kes, kui 
ka just ei hoidnud peremeeste poole, siis vähemalt pol­
nud ka uue korra, uute võimaluste avalikud poolda­
jad.

Lepassaar teadis, milles seisnes asi. Kas ta ise ei 
olnud küllalt pidanud ametlikkude instruktsioonide 
kohaselt jutlustama rahvustervikust, sellest 
viimase kolme-nelja aasta jooksul nii äraleierdatud 
lööksõnast, millelt rahva juhtkond ootas imetegevat 
võimu. Jah, rahvus, see oli suurus, mida tuli arvestada. 
Ja seda just rõhutas ka nõukogude võim. Aga kus oli 
see rahvustervik, millest pasundasid kroonu poolt 
kinnimakstud ajalehed? Kus oli see tervik? Siin nad 
istusid, oma uhkuses ennast ei tea kelleks pidavad 
põlised suurperemehed ja sulaspoisid, kes 
suurperemeeste arvates olid ainult häbematud palka 
nõudma ja logelema. «Kas mina, kurat, oma talu nii­
sama olen saanud? Tee tööd, siis on sul talu käes! 
Aga sina, kurat, muudkui nõuad palka, töötegemisest 
hea sõna!» Ei, ei. Ei olnud lihtne seda rahvast viia ühe 
mütsi alla. Pime oli see, kes ei näinud klassivastuolu- 
sid, asjatu oli olnud püüe neid vastuolusid kinni kittida 
rahvusterviku imepalsamiga.

Aga teiselt poolt oli selge ka see, et kodanlusel oli 
õnnestunud oma ree ette rakendada küllalt suur osa 
töötavat rahvast, eriti noorsugu. «Kes meiega koos ei 
lähe, see on oma rahvuse vaenlane,» ütles kodanlus.
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Kodanlus, nii väike kui suur, tegi kõik, mis suutis, et 
omandada ja enda käes kinni pidada monopoli rahvu­
sele. See õnnestuski tal üsna tähelepandaval määral 
ja andis talle jõureserve, mis tema enda sisemised 
reservid kaugelt ületasid. Kommunist tembeldati rahva­
vaenlaseks, et endalt, kodanluselt, ohtu eemale juhtida. 
Käsitledes kommunisti sellena, kes ta tõeliselt on, — 
kapitalismi vaenlasena, kodanluse vaenlasena, ei oleks 
kodanluse ideoloogidel rahva laiemates kihtides suu­
remat kõlapinda olnud. Rahvuslikel nootidel mängi­
mine võimaldas aga kodanlusel oma sõiduvette tõm­
mata inimesi, kellel kodanlusega muidu vähimaidki 
ühiseid huvisid polnud. Siin, mõtles Lepassaar, siin on 
üks valusamaid punkte meie rahva hinges, siin on tööd, 
et selgitada mõisteid, avada silmi, tõmmata selge joon 
rahvast kandva ja toitva rahva ning nende mõistetega 
ainult igapäevast omakasu tagaajavate usurpaatorite 
vahele.

Lepassaar kõneles. Ainus, mis talle veel raskusi tegi, 
oli seda mõtetetulva, mis täitis ta pead, lihtsaisse, löö- 
väisse ja ometi täit tõtt tabavaisse lauseisse suruda. 
Kas ei olnud nii, et seesama kodanlus, kes nüüd, teos­
tunud riigipöörde järel, hädaldas rahvuse pärast, see 
olevat hädaohus, kas ei olnud nii, et seesama kodanlus 
ei liigutaks sõrmegi, kui tuleks keegi ja sellesama rah­
vuse hinna eest garanteeriks tema õigused ja ees­
õigused igaveseks ajaks! Või milleks veel nii suured 
sõnad nagu igavene aeg? Aitaks mõnest aastaküm- 
nestki. Peaasi, et meie omal eluajal omadega läbi 
tuleksime, tulgu pärast meid või veeuputus!

Lepassaar kõneles. Kõne venis pikaks, hoopis pike­
maks, kui ta oli kavatsenud. Ja alles kui ta lõpetas, ta 
märkas, kui tähelepanelikult teda oli kuulatud. Vaikus, 
täielik vaikus valitses ruumis, kui ta oli öelnud viima­
sed sõnad. Ja siis vallandusid kiiduavaldused. Esiteks 
harvad, kobavad, kartlikud; siis need aga paisusid, 
tulid saali igast küljest. Ta oli enamikule kõnelnud, ta 
oli rahvale kõnelnud, tema sõnad olid leidnud tee 
kuulajate enamiku südame ja mõistuse juurde. Mis 
tähendus oli siis veel sellel, et mõni Härgoru Kusti 
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talle taskus rusikat näitas? Seda moraalselt kõdunenud 
vähemikku polnud Juhan Lepassaare arvates tarvis 
karta.

*

Suur ilus suvi seisis linnade ja maa, viljaväljade, 
metsade ja vete kohal. Rukis oli lõpetanud õitsemise 
ja tõotas head saaki. Kohati langes juba ristikhein nii­
dukite ees. Luhad jõekaldail ootasid vikatit. Esmakord­
selt valmistus oma saaki koristama palju inimesi, 
kes eluaeg olid unistanud tööst oma maalapil, tööst 
peremehe sunduseta, tööst, mille eest nad ei saaks 
ainult palukesi peremehe laualt, vaid mille vili kuuluks 
tegijale endale.

Kevad oli olnud küll hiline, maaharimisega oli siiski 
ajalt hakkama saadud. Nõukogude võimu hoolitsevat 
kätt oli tunda igal pool, kus oli tarvis abistada uut elu 
alustavat talupoega. Tõepoolest, näis, oli tulnud aeg, 
mis viis inimesi edasi uue, kaunima, avarama poole. 
Neid, kes tahtsid ja suutsid, neid, kes polnud koormatud 
mineviku eelarvamustega. Rusikat taskus hoidvad 
vaenlased-sosistajad näisid olevat taltunud, vaikseks 
jäänud. Näis, nagu oleksid nad hakanud paratamatusega 
leppima. Küllap nad teadsid, et töötavat rahvast kait­
seb vaenulike aktide eest rahva enda võim, mis aasta 
jooksul oli omandanud teatava kindluse.

Nii arvas vähemalt Juhan Lepassaar, kui ta mõttes 
hindas klassivaenlase viha.

Põhiline optimist Juhan Lepassaar ei olnud kunagi 
loobunud usust, et head jõud on tugevad küllalt 
ära hoidma katastroofi vallandumist, mille suurust 
keegi ette aimata ei tea ja mis halval juhul võiks lõp­
peda kogu inimliku kultuuri ja tsivilisatsiooni hävin­
guga. Kuid kurjade jõudude, oma senisest esialgsest 
menust pimestatud saagiahnitsejate jultumus oli suu­
rem. Sõda oli alustatud ka meie maa vastu. Ja vaenla­
sel, kes oli aastaid teinud ettevalmistusi vallutussõjaks, 
oli edu, mida’s salata. Küll kuulus Juhan Lepassaare 
väike kodumaa nüüd liikmena suurde Nõukogude Liitu, 
aga esialgu ei suutnud see takistada, et Eesti poleks 
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saanud lahingu ja sõja tallermaaks, et Eesti ei oleks 
sattunud kolmeks süngeks aastaks maa põlisvaenlaste, 
läänest itta tungivate kunagiste ordurüütlite järglaste 
võimu alla.

Algas okupatsiooniaeg.
*

Oli suve lõpp; noorkuuaegne, juba üsna pime öö. 
Juhan Lepassaar ja ta naine ei saanud und. Nad lama­
sid oma kõrvutiseisvais sängides ja vestlesid sosinal. 
Mitte ainult sellepärast, et mitte äratada kõrvaltoas 
rahulikult ja muretult magavaid lapsi. Neid sundis 
alateadlikult vaikseks masendus ja hirm, mis jälgis neid 
nii päeval kui ööl. Täitevkomitee esimees, esimehe abi, 
mitu uusmaasaajat olid vangistatud ja linna viidud; 
nende saatusest puudusid täpsemad teated, aga oletada 
võis kõige halvemat. Nad ei jõudnud sissetungijate eest 
evakueeruda, osalt selle tõttu, et vaenlase pealetung 
arenes üle ootuste kiiresti, osalt selle tõttu, et nad ei 
mõistnud midagi erilist karta, viibides naiivses usus, 
et maailmas peaks ometi igal pool valitsema mingi mini- 
maalnegi õiglus. Nad ei olnud ju teinud midagi muud, 
kui oli mitte ainult nende seaduslik õigus, vaid ka kohus. 
Aga kes küsis sellest!

«Kas sa ei karda, et nad siiski ka sulle järele tule­
vad?» küsis Lepassaarelt tema naine. Ta oli kogu aja 
sellele mõtelnud, aga seni kartnud oma mõtet avaldada, 
nagu võiks säärane avaldus ohtu ennast just välja 
kutsuda.

«Ei usu, ma pole midagi kurja teinud,» vastas mees. 
Et naist lohutada, rääkis ta esimest korda elus oma 
naisele ebatõtt. Ta teadis väga hästi, et saksa võimude 
juures pole see vabanduseks, et keegi midagi kurja pole 
teinud.

«Aga sul on ehk vaenlasi? Vihamehi? Need kasuta­
vad nüüd juhust.»

«Kes võiksid need olla?»
«Kas sa ise ei või arvata? Õpetaja Berg on juba jälle 

Saksamaalt tagasi. Härgoru Kusti läks omakaitses saks­
lastega kaasa, on aga ka jälle kodus. Tallinna alt lastud 
tagasi.»
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«Nii väiklane ei tohiks olla ükski inimene,» lohutas 
Lepassaar naist uuesti, oma sosinat nii muretuks sundi­
des kui suutis. Aga ise mõtles: «Nüüd lööb ta siis jälle 
välja, see moonakavere pärimus, mis käsib minna paru­
nile kaebama, kui arvad endale liiga tehtud olevat, selle 
asemel et õiendada oma asjad ise nagu mehed meestega.» 
Lepassaare tegi see mõte kurvaks.

«Aga sinu kõned, mis sa rahvale pidasid?»
«Kas nendes oli midagi, mida poleks tohtinud ütelda 

iga aus inimene?»
«Ah, Juhan, ma kardan. Ma kardan, et nad su minult 

võtavad. Ütle, mis saab siis meie lastest, kui neil äkki 
enam pole isa. Nii mitu korda olen sellele mõtelnud; 
kardan sellele mõtelda, ja ometi nagu vägivaldselt kis­
takse mu mõtteid sinnapoole. Eriti kui ma üksi olen, 
köögis talitan, lapsi söödan. Oh taevas, kui armsad nad 
on, need väikesed! Ja kui armas oled mulle sina, Juhan! 
Mul on hirm, mul on määratu hirm, see võib puruneda, 
see kõik võib äkki käest kaduda, võib hävida õnn, mida 
oleme tundnud siiamaale. Ah, nüüd ma tean, mida see 
tähendab, karta õnne purunemist. Mul on hirm, ma 
värisen, kui sellele mõtlen, nad võtavad sinu mul käest, 
ma ei näe sind võib-olla iialgi enam ja meie lapsed ei 
näe iialgi enam oma isa. Hea küll, suurematel oled sa 
mõne aja meeles, aga Sirjeke, tema kuuleb ainult teiste 
käest, et temal ka on isa olnud .. .»

«Ära heieta nii pikalt neid musti mõtteid, Juta! Esi­
teks, mind ei ole seni kinni viidud. Ja tahame loota, 
et seda ei sünnigi. Kõige halvem aeg on juba möödas. 
Sõjakärinas juhtub nii mõndagi ja esimese hooga 
aetakse rataste alla ka süütuid inimesi. Aga nüüd on 
juba ikkagi mingi kord maksmas. Olgu see kord üle­
kohtune, aga eks ta hoia vähemalt mingit õigluse pais­
tet, ja selle nimel, kui mind peakski kinni võetama ja 
üle kuulatama — kindlasti pääsen ma lahti. . .»

«Ah, Juhan, ma tean, sina oled alati nii suur optimist!»
«Ja fašismi lõplikku võitu maailmas ei usu ma ka 

mitte. Olgu aeg pikk või lühike, see peab kokku vari­
sema. »

«Näed sa, Juhan, kas sa ei tee ennast juba praegu 
süüdlaseks säärase jutuga!»
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«Tõsi jah. Pea meeles, et kõnelen seda praegu ainult 
sulle. Kuigi ütlesin, et ma ei karda isegi kurje inimesi, 
on mõistlik siiski praegu olla vait seal, kus sa inimest 
ei või usaldada. Võid mõtelda, mida tahad, kuid rääki­
misega ole ettevaatlik. Aga: ükskõik millal ka sõda 
lõpeks, kord tuleb ikkagi jälle rahuaeg, head jõud 
pääsevad teenitud võidule, maailm, tulnud välja sel­
lest meeletust sõjast, asub jälle ehitama, looma, ini­
meste hüvanguks ja õnneks . . . Kallim, me näeme veel 
palju ilusat ja head...»

«Tsst!» ütles järsku naine.
«Mõni laps ärkas või?»
«Ei, väljas käiakse.»
Samal hetkel kuuldus alt tugevat koputust mingi 

kõva esemega vastu koolimaja välisust ja vali mehe­
hääl hüüdis:

«Hei, tehke lahti!»
«Armas taevas, kes seal on?» sosistas hirmunud naine.
«Ole rahulik, ma lähen vaatan.»
«Taevas, mul on hirm!»
Juhan Lepassaar otsis hommikuhämaruses toakingi, 

tõmbas mantli selga. All ukse taga muututi kärsituks. 
Kostis uuesti kolistamist ja hüüdeid:

«Uks lahti! Kas siin majas inimesi elab või ei ela?!»
«Taevas, need on nemad! Kuuled, nad põrutavad 

püssipäradega vastu seina. Miks ma just täna hakkasin 
sellest rääkima! Ma ise kutsusin nad välja oma mõte­
tega! »

«Rahusta ennast, Juta. See on rumalus, mis sa rää­
gid. Ma lähen kohe vaatama, mida seal tahetakse.» 
Lepassaar ütles nii, teadis aga väga hästi, ei kahelnud 
sugugi selles, mida seal võidi tahta.

«Oh, kui ma saaksin su nüüd kuhugi ära peita! Ütlek­
sin, et sa pole kodus, et sõitsid ära. Ehk jääks vahepeal 
aega mõtelda, mis teha. Armas taevas, mis küll saab!»

«Ole rahulik, ma lähen alla.»
Nüüd kolistati all ka maja teiste uste juures.
«Kes seal on?» ütles Lepassaar all trepikojas, üks 

käsi ukselingil, teine võtme küljes, nii kindla ja rahu­
liku häälega, nagu ta iganes suutis.

«Seaduse nimel. Tehke lahti!»
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Seaduse nimel. . . Kui hetk poleks olnud nii tõsine, 
kui ähvardav oht poleks olnud nii tundmatu ja mää­
ratu, ta oleks kindlasti vähemalt mõrult muianud. Sea­
duse nimel. . . See pidi olema seadus!!? Lepassaar 
keeras ukse lukust lahti. Linki polnud tal vaja vaju­
tada, sest vaevalt sai võti teha teise ringi, kui uks pärani 
prahvatas, järele andes survele väljastpoolt. Lepas­
saar taganes tahtmatult sammu, et mitte ennast pikali 
tõugata lasta. Kolm meest seisis väljas, keskmisel nen­
dest rinnakõrgusele tõstetud püstol Lepassaarele suu­
natud. Küsimata nime, küsimata, kas ongi tegemist 
sellega, keda otsitakse, kuulutati:

«Olete areteeritud.»
Elektritaskulambi valgel leidsid sissetungijad ühe 

klassiruumi ukse, Lepassaar tõugati sinna sisse. Väljast 
tuli veel mehi juurde, revolvrid pihus, mõnel valge 
side varrukal, vintpüss rihmal. Millise väega tuldi ini­
mese juurde, kellel polnud relvaks mängupüstolitki! 
Kaks meest jäeti Lepassaart valvama, kolm-neli roni­
sid kolinal üles, Lepassaare eluruumidesse.

Järgnes läbiotsimine. Puistati segamini pabe­
rid, raamatukogu. Lepassaarel oli aastaid kombeks 
olnud säilitada endale mälestuseks igalt lõpuklassi õpi­
laselt üks koolivihik. Nii oli tema riiulile kogunenud 
mitusada hoolikalt hoitud vihikut, emakeele kirjan­
deid, täis noorte, parajasti inimesteks kujunema hak­
kavate laste mõtteid, üldiselt kobavaid-kohmakaid ja 
nurgelisi, mõnikord aga oma vahetus siiruses liiguta­
vaid ja värskuses hämmastavaid. Lepassaar lehitses 
neid mõnigi kord, katsudes meenutada nende kirjuta­
jaid, kuidas nad olid olnud, kus kohal klassis istunud. 
Enamikku ta mäletas üsna täpselt, mõnest tuli aga 
meelde ainult nimi, teisest nägu, mõnest oli mälestusi 
kui raskesti kasvatatavast sänikaelast. . . Nüüd leba­
sid need vihikud koos palju muu paberiga varsti põran­
dal. Läbiotsijad võtsid kaasa kirjavahetuse — aga mis 
kirjavahetus oli Juhan Lepassaarel säilitatud? Oma 
praegusele naisele saadetud ja temalt saadud kirjad 
ajast, mil nad olid pruuti-peigmeest. See oli nii inimlik, 
nii sügavasti isiklik, milles, kui tahtsid, võisid sorida 
nüüd need . . . Mida nad siit mõtlesid leida? Tõsi, paar 
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vähest väärteset: üks vanaisalt saadud kapslitega höbe- 
uur, mis ei käinud, kaks odavavõitu kiviga sõrmust, 
mida neist kumbki tavaliselt sõrmes ei kandnud, — 
need võeti kaasa. Midagi pidi ometi saama ka oma 
vaeva eest!

Juta Lepassaar oli esialgu nagu halvatud. Suure 
rutuga oli ta, enne kui mehed üles jõudsid, hommiku­
mantli selga tõmmata saanud. Ta seisis hulk aega liiku­
matult paigal, näis, nagu oleks ta siin võõras või üle­
arune. Ei teinud temast välja ka läbiotsijad, ei küsinud 
ega pärinud temalt midagi, vaid talitasid omapead, nagu 
oleks maja inimestest tühi, nagu oleks maja perenaine 
neile õhk. Aga kära peale ärkasid lapsed. Ja see andis 
Juta Lepassaarele elu tagasi. Ta jättis sissetungijad 
mehe töötuppa õiendama, jooksis ise laste juurde, 
rahustas, nagu oskas, suuremaid, aitas väikese Sirje 
asjale. Ta oli emalind, kes laotab tiivad oma perekonna 
üle. Jah, seda ta oli.

«Noh, head nägemist, proua! Andestage, et tüütasime. 
Mehe peame kaasa viima, aga ei tea, kas te meile seda 
pahaks panetegi...» irvitas üks. «Noore proua asi,» 
lisas teine juurde.

Juta Lepassaar oleks tahtnud karjuda, kisendada, 
oleks tahtnud neile välja valada oma viha ja põlguse. 
Aga ta taltsutas ennast, kui vaatas lastele, kes olid 
hakanud hirmu pärast nutma, kõik kooris. Kui nad 
vähemalt emastki ilma ei jääks!

Väljas hakkas juba koitma, kui «seaduse teenrid» oma 
saagiga koolimajast lahkusid.

*

Juta Lepassaar ei olnud naine, keda oleks palju näh­
tud väljaspool kodu. Nelja lapse juures, kellest alles 
kõige vanem üksi ühe aasta koolitoas oli istunud, pol­
nudki nii lihtne teha palju muud kui elada oma pere­
konnale. Aga hool kodu eest ei tundunud talle mingi 
koormana, ta armastas oma meest, oli temaga õnnelik; 
ja lapsed aina mitmekordistasid seda õnne. Juta Lepas­
saar elas oma kodule. Ta polnud harjunud asjaõiendus- 
tega, linnaskäimistega, sekeldustega ametiasutistes.
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Aga nüüd ta pidi. Ja suutiski.
«Kui ta õige mees on, siis tuleb ta varsti tagasi. Ja 

kui ta süüdlane on, siis saab ta oma teenitud palga, 
prouake, pole midagi teha,» öeldi talle omakaitsestaa- 
bis, kuhu ta läks kohe hommikul vara. Mees oli aga 
juba koos mitme teise samal ööl areteerituga ära linna 
viidud.

«Kokku vangiga ei saa. Aga paki võime üle anda, kui 
soovite. Kirja ei tohi olla,» vastati talle linnas, sünges 
politseihoones, kus oli palju tube ja uksi, kus palju 
korke mundrimehi, küll rohelises, küll hallis, sekeldas 
tähtsate ametinägudega. Üldse pääses ta sinna sisse 
suure vaevaga, kes teab, võib-olla ainult tänu sellele, 
et mõnel neist mundrimeestest tekkisid ilusat väi­
kest noort naist nähes oma mehelikud kujutelmake- 
sed . ..

Ah, see oli vihastav, ah, see oli ahastusse viiv! Ei tea, 
pole teada, pole võimalik, praegu mitte — aina eitavad 
vastused, aina õlakehitused, hea, kui ükskõiksed, sage­
dasti aga ka jubedust sisendavad. Ainult seda leidis ta 
eest, kui ta üldse kuhugi sisse ja kellegi jutule pää­
ses.

Sügis tuli. Uus koolijuhataja määrati kohale. Lepas- 
saare saatus polnud selge. Vist oli ta siiski veel elus, 
vist polnud ta kohta tehtud ka veel mingit otsust. 
Lepassaare perekond pidi aga vastu talve otsima uut 
ulualust. Juta Lepassaarel polnud kuhugi minna. Tema 
vanemad, vanad ja vaesed väiketalunikud, elasid kau­
gel, hoopis teises maa otsas, enam kui paarisaja kilo­
meetri taga. Kuidas ta oleks pääsenud sinna, oma nelja 
lapsega ja aastate jooksul korjatud hädavajalikugi 
varanatukesega? Kui polnud mingisuguseidki sõidu- 
võimalusi, ei luba raudteesõiduks ega jõukust auto 
hankimiseks altkäe. Ja abipalvega ei tasunud pöörduda 
nende poole, kes ise häda polnud tunda saanud. Ning 
omasugused õnnetud olid vaesed, teenistuseta, majata- 
maata. Ja siiski leidis peavarjuta jäänud Juta Lepas- 
saar ulualuse just säärase saatuskaaslase juures. Mõne 
kilomeetri kaugusel Leesikmäe koolimajast elas, nüüd 
üksi aastase lapsega, noor uusmaasaaja naine, kellel 
oma meest enam iialgi koju oodata ei maksnud, sest too 
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langes fašistlike bandiitide ohvriks juba esimestel päe­
vadel. Selle naise hütti mahtus elama ka Juta Lepas- 
saar.

*

Juhan Lepassaar istub vanglas. Mitte üksi, sadasid 
hoitakse siin temaga koos kinni, tuhandeid võib-olla 
on siit juba läbi käinud. Siin on inimesi kõige mitme- 
sugusemast vanusest — halle habemikke ja üsna nooru­
kesi poisse, peaaegu veel lapsi. Siin on inimesi igast 
ühiskonnakihist — haritlasi ja talupoegi, töölisi maalt 
ja töölisi linnast. Nad ootavad siin oma saatust, aga 
suurem osa neist ei tea sedagi, milles neid süüdista­
takse, missuguste seaduste põhjal neid süüdistatakse, 
kui kaua neid kavatsetakse kinni pidada. Üsna vähe on 
neid, keda siit ära viiakse vabakslaskmiseks. Küll aga 
läheb siit iga päev minema neid, kellest on teada, et 
nad lähevad oma viimsele, mitte väga pikale matkale. 
On siiski hulgas ka neid, kellele kuulutatakse armulik 
otsus: aasta, kaks aastat, kolm aastat koonduslaagrit.

Ei ole see vangla säärane, nagu Lepassaar kujutles 
lapsepõlves, nagu vanaema kirjeldas pisikesele kuue­
aastasele Jukule vanglat, pahade kurjategijate kinni­
hoidmise ja karistamise paika, kui jutustas muinas­
jutte: süllapaksused müürid, ruutjalasuurune aken üle­
val kõrgel lae all, käsivarrejämedused trellid, raske 
rautatud uks roostetanud hingedel, mis avaneb ainult 
kord päevas, et sõnatu valvur saaks tuua vangile toitu: 
leiba, vett ja natuke soola. Ei, see koht, kus Lepassaart 
kinni peetakse, on proosalisem ja odavam. Mitu vana, 
tarvitusest väljalangenud kaubaaita raudtee maa-alal 
on piiratud kõrge, mitmekordse okastraadiga; iga nii­
sugune hoone, puust, küttekolleteta, on jaotatud plan­
kudest vaheseintega kambriteks; igasse niisugu­
sesse kambrisse on tuubitud kuuskümmend inimest, 
kaheksakümmend inimest, sada inimest! Inimesed on 
nii tihedasti koos, et päeval on vaevalt ruumi astumi­
seks, öösel mahaheitmiseks. Aknaaugud, need jah on 
kõrgel, nendest välja vaatama ei ulatu. Kuid muinas­
jutu raudlattidest trellide asemel on need tolmunud 
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klaasiga kaetud valguseavad kindlustatud paksult risti- 
rästi etteveetud okastraadiga. Iga hoone ümber kõnnib 
kahemeheline vahipost. Peaks keegi julgema oma nägu 
aknale upitada, siis tulistatakse hoiatamata. See kodu- 
korrapunkt on muuseas Juhan Lepassaarele valvuri 
poolt sissetoomisel teatavaks tehtud. Muud asjad — 
kuidas istuda ja astuda, kuidas leida õhtul magamis- 
aset, kuidas õiendada oma hädatarbeid, seda tuleb 
õppida vanemate olijate käest.

Elu on visa. Ta ei kustu nii kergesti, kuni teda ei 
kustutata vägivaldselt. Esimeste päevade ängistusest 
toibutakse kõige kiuste ja elatakse siingi. . . isegi maga­
takse öösiti, põrandal, külg külje kõrval, mantlihõlm 
all ja teine peal. On mõni soetanud endale vaibagi, kuid 
olgu see mantel või vaip, päeva paari pärast on nad 
kaotanud põranda poris ja tolmus iga sarnasuse sellega, 
mida tavaliselt nimetatakse mantliks või vaibaks. Juhan 
Lepassaar on saanud aeg-ajalt pakikesi naiselt, toidu- 
poolisega. Ei mingit kirja, ei ka teadet valvurilt, kellelt 
see saadetis. Aga ta tundis eksimatult oma naise käe 
nende saadetud palakeste maigus. Muidugi, palju vangi­
dele toodavast läks kaotsi, kuid vististi ei jõudnud 
vanglapersonal siiski kõike ära süüa ja nõnda ulatus 
ikka ühtteist ka vangideni, kelle elu vanglatoit küll 
kaua poleks suutnud ülal pidada.

Juhan Lepassaar istub vanglas. See ei tähenda, et nad 
kogu päeva just istuksid või seisaksid kambris. Ei, neid 
viiakse ka sinna-tänna tööle. Mitte ainult neid, kellele 
on karistus ära määratud, vaid ka neid, kes 
alles istuvad eeluurimise all. Aga kui sisu­
tuks on muutunud siin need mõisted, kui ülearuseks 
see vahetegemine. Mis tähendus on siin uurimisel või 
otsusel, seadusel või kohtumõistmisel. Siin on kõik 
mõisted segamini paisatud, pea peale pööratud. Oled 
kord kinni võetud, siis oled ka süüdlane, see on ainus 
siin maksev, olgugi vahest kirjutamata seadus.

«Ma olen veel elus,» on sageli Lepassaare esimeseks 
mõtteks, kui ta ärkab — iga öö jooksul mitu-mitu korda 
— kui ta ärkab pealiskaudsest tunni-paarisest unest, 
mis enam kurnab, kui kosutab, kui ta kuuleb enda 
ümber lamavate inimeste norskamist, korisemist, oita- 
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mist, unetute rahutut küljekeeramist. «Ma olen veel 
elus.» On raske öelda, kas see teadvus oma füüsilisest 
olemasolust talle igakord enam rõõmu valmistabki. 
Kuid — viimane lootus pole temalt veel võetud. Võib­
olla ei tööta seegi julm masinavärk, mille rataste vahele 
ta on sattunud, sajaprotsendilise täpsusega. Võib-olla 
vabaneb ta siiski. Homme? Täiesti uskumatu! Aga — 
aasta pärast, kolme aasta pärast? Ta elab selle siin üle 
— elu on visa. Ka terava masinavikati taga heinamaal 
jääb ometi rohukõrsi püsti ja need triumfeerivad surma 
üle, mis nüüdsama liikus üle nende peade. Jah, kui ta 
kord jälle vaba oleks — taevas! Ta näeks jälle oma 
naist ja kolme poega ja Sirjekest-pesamunakest. Ah, 
ma pole kellegi võitleja, mul pole kangelasmeelt, raske 
on olla kangelane viimsete konsekventsideni, kui sul on 
kodu, perekond, kui oled jõudnud juba teatavaisse 
aastatesse. Ma olen vana, mõtleb Juhan Lepassaar.

«Elu on visa!» Lepassaarele meenub see vana mate­
maatik, kellega ta paaril korral lühikesse vestlusse 
sattus oma esimesil siinviibimise päevil. Mida ta mõtles 
nende sõnadega, millede paatos, millede kirg veel praegu 
kõlavad Lepassaare kõrvus: «Elu on visa!» Kahtlemata 
ei mõtelnud ta oma isiklikule elule, sest ta viidi varsti 
ära, ja nagu aeg-ajalt ikka kuidagi kambrisse ulatuvad 
teated kinnitasid, peaks tema külm keha juba lebama 
kuskil massihauas, mis ootab veel paljusid täna siin 
kambris magajaid ja hingajaid.

Lepassaarele meenub noor töömees, kes paar päeva 
enne seda, kui temagi viidi sinna, kust pole tagasitule­
kut, ütles: «Minu saatus on kindel. Kuul. Sellest ma ei 
pääse. Ma kahetsen ainult, et olen selle palga nii hal­
vasti ära teeninud, et töö, mille ma elus teostasin, ei 
olnud küllaldane. Ma olin liiga humaanne, pidasin vas­
taseidki inimesteks. Näen, et olen eksinud.»

Jälle üks une ja ärkveloleku vahel möödasaadetud 
öö jõuab lõpule. Kui mitmes juba? Lepassaar on kao­
tanud orientatsiooni kalendris, nagu enamik ta kaas- 
vangidestki.

Laes kustub ähmane elektrikuul. Aknaruudukestest 
lae all nõrgub ruumi varahommikust kalki hämarust.
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Juta Lepassaar seob kompsukest jalgrattaraamile. On 
13. oktoober 1941. Jutal on jälle ees linnamatk, kui 
mitmes juba. Hilissuvest on saanud sügis, sügis on pöör­
dunud järsku talvele. Palja maaga on väljas üle kümne 
kraadi külma. Poriga oli raske jalgrattal, aga ka konar­
likud, luukõvaks külmunud rööpad külavahel, mida on 
maanteeni paar kilomeetrit, teevad hirmu. Rattakum- 
mid on vanad ja kulunud. Kuidas sa paikad neid teel 
külmakohmetute sõrmedega? Juta seob kompsukest 
rattaraamile. Selles on leiba, natuke suitsuliha ja kolm 
õuna. Kui ta Leesikmäelt lahkus, siis päästis ta korvi­
täie õunu noorelt õunapuult, ainsalt, mis Juhani enda 
istutatuist üle jäi külmal talvel kahe aasta eest. Hea 
meelega oleks ta küpsetanud pirukaid, aga polnud jahu. 
Hea meelega oleks ta kirjutanud Juhanile kirja, aga 
seda ei lasta läbi. Eeluurimisalused vangid, tõsi jah. 
Nagu võtaks keegi seda sakslaste «eeluurimist» tõsiselt, 
nagu vangilt üldse küsitakski, mida tal enda kaitseks 
ütelda on! Nagu talle üldse süüdistust ette pandakski! 
Saksa fašistide juures ju pole kohut ega õigusemõist­
mist. Mitte süütõendid, mitte tunnistajate seletused ei 
kaalu, vaid elu ja surma üle otsustab Lepassaarele ava­
tud toimikus väike poognakaheksandik, millel leidub 
kolme «usaldusväärse» kodaniku: kirikuõpetaja Arnold 
Bergi, vabatahtliku ja omakaitseliikme Gustav Härgoru 
ja konstaabel Jaan Karuste allkiri ja mille tekst oma 
asjalikus lakoonilisuses kõlab nõnda: «Tõendame käes­
olevaga, et kooliõpetaja Juhan Lepassaar on meile pike­
mat aega tuntud kui kommunistlikkude kal­
duvustega isik.»

Ja 1941. aasta 13. oktoobri õhtul, läbi paksu sel päeval 
sadanud esimese ja kohe põlvini ulatuva lume lükkab 
Juta Lepassaar vaevaga kodu poole jalgratast, viies 
tagasi kasutuks osutunud paki, mida enam vastu ei võe­
tud, ja teadmise, et Juhan Lepassaart pole enam elavate 
kirjas. Tema tee viib, ilma et ta seda tol korral ise 
teaks, mõnesaja meetri kauguselt mööda kohast, kus 
vaevalt mõnekümne sentimeetrise mullakihi all puhkab 
sadasid süütuid ohvreid.
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NELJAS PÕLV

Mäelt, Rae talu õuemurult, kostis vile. Masinist 
proovis auru ja kutsus kokku talgulisi ning töörahvast. 
Võbisedes tungis madal, kaeblik heli läbi vaevalt ahe- 
tarna hakkava sügishommiku, kandus üle hämarniiskete 
kõrreväljade, kajas tagasi Rae kuusikust, küündis ka 
alla, Vati popsihütini.

Leida tõusis sängiveerelt, kuhu ta veel hetkeks oli 
istuma toetunud, kohendas rätisõlme lõua all ja tegi 
sammu läve poole. Liisa, vanaema, küürutas pliidisuu 
ees, sütitas tuld, mis niiskeisse hagudesse kuidagi ei 
tahtnud hakata.

«Kas ikka lähed või?» tõstis ta pea ja küsis, kui kuu­
lis ukselinki kõlksatavat. «Oh, lapseke, mul on sinu 
pärast küll hirm... aeg on täis... süda valutab...»

«Kas mul endal ei valuta, aga mis sa hing ometi 
tahad teha . . . Jätakski minemata, jõuakski Hendriku 
torisemise ära kannatada, aga kes meie odraraasukese 
läbi laseb, kui ma nüüd ei lähe? . . . Ei ole midagi, 
memm, vahest täna kannatab veel. ..»

«Jumal küll. .. hoia sa ikka ennast, lapseke . . .»
«Hea küll, memm, hea küll, ära nüüd sellepärast... 

Pane põrsale kaks umbpeotäit jahu peale, söök on 
muidu valmis,» lohutas Leida vanaema juba läve 
tagant.

Suvest saadik olid nad jäänud kahekesi, vanaema 
Liisa ja ta pojapoja Reinu noorik Leida. Rein, nagu 
ta kinni viidi, nii ta jäi. Ei kuulnud temast keegi enam 
kõige vähematki. Räägiti, nagu oleksid sakslased ta 
maha lasknud, räägiti, et omakaitsemehed, räägiti, et 
viidud ära linna ja sealt veel kuhugi edasi, kõneldi 
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sedagi, nagu oleks Rein põgenema pääsenud, aga selget 
aru nemad, kaks naist, kätte ei saanud. Rukkikülvi 
ajal oli Leida küll käinud linnas kuulamas, tuli aga 
sealt tagasi niisama targalt, kui oli läinud.

«Maha oleks ta kuradi pidanud tõmbama siinsamas,* 
hooplesid valla valgelindimehed. Seda siis ainult võis 
arvata, et Rein, kui ta enam elus ei pidanud olema, oli 
otsa saanud kuskil kaugemal.

Rein, see oli vanaemal viimane. Ainuke lastest ja 
lastelastest, kes oli talle jäänud, kuigi ta ise oli sünni­
tanud viis poega. Ei olnud elus õnne Luukaste popsi- 
suguvõsa meesperel. Kas oli see jumala poolt peale 
pandud karistus mõne suure süü eest, mis sündinud 
kolm või neli inimpõlve tagasi? Või karistati naisi selle 
eest, et nad polnud küllalt usinad oma mehi ja poegi 
tagasi hoidma kurja maailma ohtlikest võitlustest? 
Suurema osa oma elust oli Liisa kasvatanud lapsi — 
enne poega, siis pojapoega. Aga nagu oli mässaja olnud 
ta mees, nii oli saanud mässaja ta pojast ja nüüd poja- 
pojastki. . .

Liisa oli kolmekümne viie aastane, kui ta mees oma 
õigusenõudmise eest maha lasti. Liisa oli siis noor ja 
kogemusteta, ei ta mõistnud meest keelata heitmast 
nende kilda, kes ütlesid, et nad toovad rahvale parema 
elu, annavad maad. Kas Liisa ei teadnud, kui raske neil 
oli, hulga pisikeste lastega, igaveses kolimises mööda 
moonamajasid ja popsihütte, ühest kohast teise, lootu­
ses leida paremat, lootuses, mis kunagi ei läinud täide .. . 
Kuidas ta saigi siis meest keelata? Ja siis läks nii, nagu 
läks. «Need hirmsad asjad aga olgu teile õpetuseks ja 
äratuseks, et inimene ei pea mitte käima kurja maailma 
patu teede peal ega panema vastu oma jumalast seatud 
ülematele,» meenuvad Liisale sõnad kirikukantslist, 
pühapäeval pärast verist kohut. ..

Oli raske moonakanaise elu, mis rääkida siis moona­
kast mahajäänud lesknaise põlvest. Tappis samal talvel 
kurguhaigus neli tema viiest pojast, üksteise järel vae­
valt nädala jooksul kanti nad värvimata saelaudadest 
kirstukestes välja moonakamajast, kuhu Liisal oli 
mõisahärra armu poolest lubatud jääda jüripäevani, 
kuigi ta mees oli olnud mässaja.
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Nagu imekombel jäi ellu üks. Ants-poeg, üheksa­
aastane jäi ellu... milleks? Et tosin aastaid hiljem kor­
rata oma isa saatust. Liisa oli noil aegadel ligi viie­
kümnene, pidi siis elukogemustelt olema tüki maad tar­
gem, aga nagu ta kolmteist aastat tagasi keelata ei 
mõistnud oma meest — paremat palka ja lapikest maad, 
mida mehed mõisast nõudma läksid, oli ju nii hädasti 
vaja, — nõnda ta nüüd ei suutnud keelata oma poega. 
Oligi ju kõik jälle kuidagi teisiti. Suur sõda oli. Kui 
see algas, ei olnud Ants veel ealine, aga paar aastat 
kadusid nobedasti ja siis pidi Antski minema kodunt 
keisri käsul. Kui ta tagasi tuli, sõjamehe riideis ja 
püss üle õla, siis, räägiti, oli keiser ametist lahti tehtud, 
ei pidanud keisrit enam olemagi . . . nüüd pidid kaduma 
mõisnikudki, nüüd pidid kõik saama maad. «Nüüd on 
asjaga tõsi taga, nüüd me endaga enam mängida ei lase, 
küll näed, ema!» Need olid Antsu sõnad. Liisa süda 
värises, aga nähes oma poega nii noorena ja rõõmsana, 
jättis ta oma südamevalu enese teada. Ei läinud see 
maasaamine küll nii ruttu, suvi kulus Liisal endiselt 
talutöös, Antsu aga ei olnud kuigi palju näha kodu­
mail ... «Jookseb sul ringi see Ants,» sõnas mitmel 
korral Liisale Jüri, Antsust kümmekond aastat vanem 
sulane sealsamas Rael, kuhu Liisa tegi oma päevi maja- 
hüti ja kartulimaa eest. «Jookseb ta sul ringi, seni kui 
saab kuuli. Oodaku ikka ära, kui tuleb maajagamine, 
saab temagi. Ärgu tükkigu tahtma enneaegu. Kui palju 
sinu vanamees viiendal aastal sai? Ega nüüd ka veel ei 
tea, kuidas see asi jääb.»

Kui Liisa sellest pojale jutustas, sai too päris paha­
seks. «Vaata, niisuguste pärast meie asi edasi ei lähe! 
Kui kõik nii mõtleksid, siis me ei saaks kunagi midagi! 
Ei, ema, minul oleks pärast häbi midagi tahta, kui 
magan kodus ja hoian oma nahka, sel ajal kui seltsi­
mehed võitlevad.»

See oli segane aeg. Ei mäletanud Liisa vanainimese­
pea enam ammugi kõiki tolle aja sündmusi ilusasti rida 
mööda. .. Valitsused tulid ja läksid, vallamajas olid 
kord ühed mehed, kord teised. .. Aga kui siis ükskord 
öeldi, et nüüd on jälle tulnud päris ja jäädav valitsus 
ja et sõda on igal pool lõppenud, siis ei olnud Liisal 
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enam poeg-Antsu, rõõmsat ja julget. Lahingute tuli oli 
Antsu säästnud, halastamatu klassikohus oli saatnud ta 
seotuna püssiraudade ette, nagu tuhandeid teisi enne 
ja pärast teda. Rae talu Vati popsihütis aga sünnitas 
Antsu mõrsja Juuli, nooruke nagu Antski, poja. Sünni­
tas poja ja suri ise nädala pärast.

Rael peksti reht. Suur garnituur, peremehe enda oma, 
undas keset õue. Viljakoormaid veeres talu laiadelt 
nurmedelt õuele juba teist päeva. Talgulised ja muidu 
töörahvas, oma kakskümmend viis inimest, oli kibe­
dasti ametis, et hakkama saada veoga, põhu eestvõtmi- 
sega, aganate kandmisega, kottide koormale tõstmisega, 
terade aita puistamisega. Peremees Hendrik jooksis 
nobedasti ringi, käis põhuküünis vaatamas, kuidas ära 
mahub, aidas salvelaudu seadmas. Palju, palju ilusat 
vilja tõi sügis koju.

Naabriperemehega, kes seisis kottide juures, kõlbas 
ajada sõna juttu, kui oli natuke mahti hinge tagasi 
tõmmata.

«Ei saa ju muidu, pead ikka ise igal pool ees ja taga 
olema.»

«Kus sa sellega, ei tule midagi välja, kui lased nii­
sama . . .» Nad olid mõlemad põlise olemisega oma talu­
des, Rae Hendrik ja tema naabrimees. «Kõvad mehed, 
põllumehed ja töömehed,» kinnitasid nad ikka jälle 
teineteisele.

«Oli ikka hea, et sai teine enne sõda ära ostetud. 
Maksis küll oma pool miljonit, aga on hoopis teine asi, 
kui sul riist omast käest võtta; sinu asi, kunas sa pek­
sad ...»

«Ja raha oleks muidu niikuinii sõnnikuks läinud...»
Üks kottidest masinaotsa all oli jälle täis saamas. 

Mehed kummardusid selle kohale, silitasid, lasksid läbi 
pihu joosta kuldseil nisuivadel, vaatasid teineteisele 
otsa. Hendrik kõrtsis kotisuu oma kõvade sõrmede 
vahele, teine mees sidus nööri kinni. «Peonaha võtab 
kibedaks, kui neid siin päeva läbi kinni kisud. .. Ütle, 
palju arvad veel saavat?»

Hendrik heitis pilgu kõrreväljale, mille kaugemas 
otsas, rohkem kui pool kilomeetrit talust eemal, oli 
koormategemise järg. «Mis sa nüüd mõistad ütelda, 
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eilsega kokku tuleb oma paarsada viiskümmend kotti 
ära.. . Ega ei maksa sellest ülearu palju küla peal 
kõnelda, saad ju isegi aru, eks ma homme loe jälle sinu 
kotte . . .»

«Mis sa siis mõtled!»
«Aeg ei ole ju niisugune. Ega need uued mehedki. . . 

Tahavad nemad ka, muudkui anna .. . Aga noh, on nad 
nii head-halvad, kui nad on, et nad meid neist me oma 
sulidest ja varastest lahti päästsid, selle eest pead ikka 
ütlema aitäh, kui tahad aus inimene olla . . .»

«Einoh, kui sa ikka mõtled, eluaeg on ta olnud iga­
vene sant, kopikat raha taskus ei ole, ja nüüd .. . ole 
lahke! Ajavad su kõige paremast maast tükid ära, mis 
meeldivad, ja sina ära tee suudki lahti! Noh, ma ütlesin 
kohe, et ega see nii ei jää! ... Kuule, mis sa nende 
Luukase naistega mõtled teha? On ka täid krae 
vahel.. .»

«Mis ma mõtlen? Siga ma ei taha olla. Elagu. Tehku 
mõni päev rohkem. Leida on noor inimene, vanast 
Liisast pole enam asja, aga eks ta kodu järele ikka 
vaata . .. Leidal ju laps tulemas . . . Elagu. Aga mis minu 
oma, on minu oma. Kas Rein ei olnud kevadel suure­
line? Ei ole midagi, sai oma palga. Haris tüki minu 
maad kah ja asi tahe. Ma ütlesin talle kevadel, kui ta 
seemnele järele tuli: vii aga vii, aga vaata, et sa külvi 
ära ei narri, ega ei tea, kes sügisel kokku paneb.. . 
viimati tuleb see töö veel minul endal ära teha. Nii ta 
tuligi!»

Paar sammu Hendrikust ja ta naabrimehest eemal 
seisis Leida, reha käes. Nobedasti tõmbas ta masina 
alt aganaid suurele takusele kanderiidele. Pidi olema 
kärmas, et ei ummistuks masinaalune — aganikku aga 
oli iga seljatäiega käia pikk tee üle suure talu laia õue. 
Leida oli väsimusest nõrkemas. Aga ta pani vapralt 
vastu tööle, milles ta polnud harjumatu, mida ta oli 
lapsest saadik teinud. Ühetooniline töö ainult kiusas 
mõtlema mõtteid sel ajal, kui ihuliikmed ennast masin­
likult pingutasid.

Kui õnnelik oli olnud nende kevad Reinuga! Jumal 
hoidku, nad ei olnud ju vajanud teab mida — see 
kümme hektarit maad, tõsi küll, head põllumaad, kus 
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vili kasvas. Kas Raele ei jäänud veel tervelt kolm­
kümmend, seda kõige paremat, kodu ja õueaia ümbrust? 
Millise rõõmuga olid nad vaadanud orase tärkamist, 
mis pidi kasvama kuldseks viljaks, lõhnavaks leivaks 
ka nende lauale! Millist õnne oli ta tundnud, kui esma­
kordselt tajus endas liigutavat uut elu. Kui julge, kui 
kindel, kui hea oli olnud kõik! Ja ometi oli see möödu­
nud nagu lühike unenägu.

Seljatäis oli jälle valmis. Leida upitas selle endale 
vaevu selga ja läks oma kahekordse koormaga üle muru 
aganiku poole. Pilk talutava raskusest maas, nägi ta 
silmile kippuva pearäti serva alt siiski, et juba tehti 
koormaid just seal, pika põllu teises otsas, kuhu kevadel 
olid külvanud tema ja Rein. Oh, ta teadis sellest juba, 
et nii on uus seadus, et peremees saab saagi endale, 
Hendrik oli ka ise ütelnud, et ta ei mõtlegi jätta teistele 
seda, mis tema oma on, aga sellegipärast, üks oli teada 
midagi, teine oma silmaga näha — valu nagu noapistest 
lõi Leidale südamesse. See valu vallandas jälle mäles- 
tustetulva, kujutelmad õnnest, mis oli nii käes, mida 
oleks tahtnud nii hoida, aga mis kadus käest, mida ei 
jõudnud hoida.

Valge hobune oli vist esimene, kes sai koorma sealt. 
Nüüd seisis see valge just masina ees ja poiss koorma 
otsas hakkas andma üles esimesi hangutäisi. Masin oli 
koorma vahetusel jooksnud mõne silmapilgu tühjalt, 
nüüd rapsatas trummel uuesti, undamisehääl muutus 
pisut madalamaks. Ja nüüd siis rabisesid Rae peremehe 
uutesse kõvadesse viljakottidesse, millele omaniku- 
märgiks oli sisse kootud kaks sinist triipu, kuldse vih­
mana terad tema, Leida viljast, leivast, mis oleks pida­
nud kuuluma temale ja ta lapsele. Ei, Leida võis kõi­
gest aru saada, aga et see, mida ta nägi, oli mitte üksi 
tõelus, vaid pidi olema ka õigus, see ei mahtunud ta 
pähe, ei. Ta pidi suruma hambad risti, et mitte suure 
häälega kisendama hakata. Õigus? Õigus? Kus oli õigus? 
Õiguse nimel oli tapetud Reinu vanaisa Jaak, õiguse 
nimel oli hukkunud Reinu isa Ants, õiguse nimel oli 
viidud Rein. Kas see pidi olema õigus? Leida teadis 
nüüd paremini, kui seda oli osanud seletada Rein, kui­
das oli lugu selle õigusega. Ta ei tarvitsenud seda osata 
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sõnastada, ta tundis seda kogu oma kehaga, et õigus ei 
olnudki muud kui risti vastupidine sellele, mis sündis 
praegu. Õigus oli olnud neil, kes tulid ja lõid sihitikud 
Rae Hendriku nurme: siitsaadik sulle. See oli õigus, 
mille eest oli kolm põlve oma elu ohvriks toonud.

Leida tõstis korraks pea, kohendas rätikut, ja samal 
hetkel puutusid kokku tema ja peremehe pilgud. Kas 
oli Leida pilgus nii palju põlgust või viha, kas Hendrik 
häbenes või tundis ta endas mingit seletamatut hirmu, 
aga ta lõi pilgu maha. Midagi imelikku näis temas sel 
hetkel liigutavat. Ta astus sammu Leida poole ja ütles:

«Ma annan mahategemise ja kokkupanemise eest ikka 
sulle kah. Ühe koti vähemalt. Ega sul ei ole õigust 
midagi nõuda, aga ma ei taha siga olla. Oled ikka vaeva 
näinud ja . . .»

Leida vaikis. Kuidas ta oleks tahtnud praegu paisata 
Hendrikule näkku tõde. Põletavate sõnadega rünnata, 
hävitada, põrmuks teha. Aga samal hetkel ta tundis 
endas esmakordselt valu, mida ta varem polnud koge­
nud, millest ta aga kohe teadis, mida see tähendas. Ja 
siis ta teadis, et ta ei tohi. Et ta ei tohi mõtelda ainult 
endale, et ta peab mõtlema sellele teisele, kes oli oota­
mas pääsu ellu. Leida vaikis.

«Ma annan hobuse, kui su odrad läbi laseme, võid 
ühes ära viia.»

Leida toetas end rehavarrele. Valuilme tõusis talle 
näkku.

«Ma ei jõua enam. Ma pean minema koju. Mu tervis 
ei kannata õhtuni.»

Järgmisel hommikul oli Vati väikeses tares kahe nais- 
hinge kõrval õhku hingamas, õhku, mida ses hurtsikus 
polnud palju, kuid mis — ainsa asjana maailmas — oli 
maksuta, pisike, õnnelikult maailma saabunud poiss. 
Mis oli, mis on hoidnud ülal neid, raske tööga koorma­
tud naisi, et kõige uskumatumais raskusis, kõige vilet- 
samais väliseis tingimusis saadi siiski täita oma ema­
kohustust? Oli hommik ja väike suu haaras agarasti 
kinni oma esimesest toidust, inimene alustas oma esi­
mest toidukorda.

Noor ema aga lamas väsinuna oma asemel. Ta oli 
maganud. Nüüd, ärkvel, silmitsedes vastsündinut, kelle
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soojust ta tundis oma ihuga, ta tuletas meelde oma 
eilset päeva. Vanaema kõndis tares ringi, peatus Leida 
aseme juures ja ütles:

«Rae Hendrik ei olegi nii halva südamega. Näe, eile 
tõid ikka ära meie odrakesed ja kott nisu oli ka vank­
ril, et noh, jumal on õnnistanud ja teie seal ka ikka 
vaeva näinud ...»

«Vanaema ...» alustas Leida. Ta tahtis vastu vaielda, 
ta tahtis ütelda, kuidas selle armu poolest antuga 
midagi heaks ei tehta, ta oleks tahtnud ütelda nüüd 
kõike seda, mida ta eile Hendrikule ütelda ei julgenud, 
ütelda ei tohtinud. Aga ta oli alles nii nõrk, et vaevalt 
kuulis oma häält. Ja sellepärast ta ütles suure pingu­
tusega ainult:

«. . . anna mulle juua.»
Ja kui ta oli asemele tagasi vajunud ja kosununa 

joodud veest ennast paremini tundis, kui ta tundis 
endas uut jõudu, — imelik, see jõud oleks nagu tulnud 
selle väikese põse soojast puudutusest, kes lamas ta 
kõrval, siis ta mõtles:

«Peaksin ma elama. Ja miks ma ei peaks, mul pole 
ju midagi viga. Võib-olla ei näe ma Reinu. Aga mul on 
ta poeg . . . Reinu ei ole vist enam, nagu pole ta isa ega 
ole ta vanaisa. Aga on pojapoeg. Las ta kasvab . .. 
Vanaema on vanaks jäänud ja elu on ta pehmeks tei­
nud . .. minu poeg, Reinu poeg, kasvab, saab tugevaks, 
kõvaks nagu ta isa ja vanaisa. Kui pajukännul kõik 
võrsed maha niita, ta ajab ometi uusi. . . Ei jäta nad 
võitlust, need meie mehed . . . ega või olla, et see läheks 
igavesti tühja . . .»

Aga tema kõrval puhkas poeg, kes praegu teadis veel 
vähem kui ta ema, et võitlused, milles olid langenud 
tema isa ja vanaisad, olid juba lõpule jõudmas, et tema 
oli juba üks neist, kellele pidi saama õnn osaks elada 
paremas, inimväärsemas maailmas.
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ÕIGUS ÕIGELE ELULE

1

«Tütreke, kallis tütreke, mul on nii valus surra, et sa 
veel nii noor oled, et ma sind enam aidata ja õpetada 
ei saa . .. Pea minu sõnu meeles. Kui hakkad mehele 
minema, ära vaata rikkusele ega uhkusele, mine sellele, 
kellele süda käsib minna.»

Nii kõneles surivoodil Madise talu perenaine Hilda, 
noor inimene alles, veel mitte täis neljakümnene, oma 
tütrele, seitsmeteistkümneaastasele Eerikale. Eerika 
nuttis, mõte sellest, et ta ema sureb, oli nii kohutav, 
ta ei suutnud seda uskuda, aga ta ei saanud unustada 
ka seda, et arst viimati oli ütelnud, et pole mingit loo­
tust enam, et opereerimist korrata tähendaks ainult 
surma lõikuselaual.

Eerika ema oli olnud verivaene tüdruk, kes ei suut­
nud vastu panna oma vanemate soovile ega ka ise ära 
ütelda rikkale vanapoisile, kellele oli tulnud pähe võtta 
endale ilus noor naine. Aga kui nende esimene laps oli 
olnud tüdruk ja paari aasta jooksul uusi ei järgnenud, 
siis oli ka Madise Jaani armastus otsas ja Hilda muutus 
jällegi taluteeni jaks, selle vahega ainult, et talle polnud 
vaja palka maksta ja ta ei saanud oma peremeest ning 
käskijat vahetada. Ei olnud isal erilist armastust ka oma 
tütre vastu. Okas oli südames — kas ei võinud laps 
olla poiss! Oleks olnud nimekandja, kellele pärandada 
talu, see Madise Jaani taoliste meeste ebajumal. Aastad 
siiski harjutasid paratamatusega ja mõttega, et tüdruk 
tuleb panna Madise talu väärivale mehele. Säärasele, 
kes mõistab lugu pidada rikkusest ja kellel ka endal 
midagi on.
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Kas ei passinud selleks ta naabrimees Ruudolf, mõnda* 
aastat juba peremees pärast isa surma? Aga siis pidi 
ruttama, sest sääraseid poisse oli vähe. Natuke nagu 
muret tegi Jaanile, et Ruudolf ei olnud just kõige noo­
rem, aga ta tuletas ruttu meelde, kuidas ta ise ka juba 
tublisti üle neljakümne oli, kui naisevõtmise-tükiga 
hakkama sai. ..

Mis aitas see, et Äiatare Rein ja ta elukaaslane Roosi 
olid abiellunud selgest armastusest? Poiss ja tüdruk 
ühes talus teenimas, nad heitsid ühte ja läksid paari ja 
— perekonnainimesel on ikkagi mingit pesapaika vaja 
— asusid Madise Jaani krundil asuvale popsikohale. 
Sellega oli Rein siis kinnistunud ühtlasi põliseks sula­
seks Madise Jaanile, naine suvel niisama abiks, kunas 
aga vaja oli.

Armastus oli kaks noort inimest kokku viinud ja 
armastusest piisas aastate jooksul seitsmeks lapseks. 
Aga leiba seitsmele lapsele jätkus vaevalt, seda pidid 
nad hakkama vaatama endile ise, niipea kui vähegi 
kaela kandma hakkasid.

Nende esimese poja nimeks sai Andres. Oli tark ja 
terane poiss, lühikestel talvedel külakoolis esimene 
igas asjas. Aga kes võis mõtelda koolitamise peale? Sel 
ajal, millal Andres neli koolitalve läbi sai, oli Reinu 
peres kuus lapsesuud söömas. Andres oleks tislermeistri 
juurde õppima tahtnud, aga ei küündinud jõud sellenigi. 
Mitu aastat oleks tulnud oodata, enne kui midagi oleks 
teenima hakanud. Meistrile oleks alguses tulnud õpeta­
mise eest peale maksta. Karjasepalk aga, oli ta nii väike 
kui oli, tõi perele siiski talveks moonalisa. Ja paari 
aasta pärast võis Andres teha juba tööpoisi-kaupa. 
Madise talu vajas temagi tööjõudu. Varsti kündis ta 
koos isaga Madise Jaani pikkadel põldudel, kaevas 
kraave, aitas uue lauda ehitamise juures.

Rein ja Andres olid ladunud kümneid tuhandeid 
turbapätse soost, mis läksid talvel loomadele alla ja 
kevadel laudast välja rammuks põldudele. Rein ja 
Andres olid lõiganud sadu meetreid kraave, puhasta­
nud paju- ja kasevõsa Madise sooheinamaadel.

Madise Jaan aga kõneles oma sõpradele:
«Mina. Mina tegin kümme hektarit kultuurheinamaade
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Metsapadrikust tegin viis hektarit uut põldu. Tule teine­
kord vaatama, missuguse karjalauda ma mineval aastal 
ehitasin.»

«Kange töömees oled,» kiitsid tema seisusekaaslased, 
niisamasugused suurte talude peremehed.

*

Armastus. See terve, suur tundmus, millele noortel 
inimestel on püha õigus, — kui sagedasti madaldas seda 
üllast tundmust noil ajul talu, pangaarve, kivimaja 
linnas!

Suure talu krunt oli nagu mingi muinasjutumaa las­
tele, kus võis imesid läbi elada, metsas marjul olles või 
jõe ääres õngitsedes. Metsa võis isegi eksida ja hirmul 
olla, et koduteed ei leia. See oli nii põnev. See oli siis, 
kui Andres ei käinud veel karjas ega Eerika koolis. 
Eerika ema ei keelanud tütart Andresega mängimast, 
isa tegi tüdrukuga vähe tegemist, ei tundnud sel ajal 
tütre vastu vähimatki huvi.

Suuremaks saades hakkasid nad teineteist pisut võõ­
ristama. Aga kui Andres esimest aastat «mehe eest 
väljas» oli, küsis ta kord Eerikalt, kas ta ei annaks 
temale oma raamatuid.

«Missuguseid?»
«Ikka neid, millest sa koolis õpid. Vanu, millest sa 

juba ära õppinud oled.»
«Mis sa nendega teed? Ma võin sulle juturaamatuid 

anda.»
Andresel ei olnud ka juturaamatute vastu midagi. 

Aga suurema huviga luges ta Eerika vanu õpikuid, tule­
tas meelde, mida ta ise koolis õppinud.

Andres luges Eerika õpikuid ja ta mõtted pöördusid 
Eerikale endale. Eerika aga märkas, et Andrese jutt, 
ajas ta seda kellega tahes, oli arukam ja tõsisem tava­
liste külapoiste omast.

Aasta pärast ema surma lõpetas Eerika kooli. Ja 
varsti, kui ta oli koju jõudnud, võttis Madise Jaan oma 
tütrega ette järgmise kõneluse:

«Kuule, Eerika, kas sa ei mõtle ka, et sul oleks nüüd 
vaja mehele minna?» x
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Eerika tegi kohkunud näo.
«Ega ma tea, oled ehk linnas mõne peigmehe valmis 

vaadanud. Eks meil räägita neist linna koolitüdrukutest 
igasugust, ema sul ka õpetamas pole. Kuidas on?»

Eerika ei mõistnud midagi vastata, vaatas aga isale 
otsa tõsiselt ning pahaselt.

Madise Jaani peast välgatas läbi mõte: kui ma nüüd 
kohe räägin Ruudolfist, aga äkki on tüdrukul linnas 
veel mõni suurem võimalus? Mõni arst või advokaat, 
ränkade rahadega mees? Ometi sai ta taluperemehe- 
süda kohe võitu sellest mõttest ja ta hakkas kujutlema 
Eerikat ja Ruudolfit siin Madisel majandavat, kaks 
krunti kokku laskvat, maad lisaks ostvat. Võimalusi 
selleks oli olemas: kõrval paar väiksemat talu oli pank­
roti lävel, need võis kergesti kätte saada, kui nad Ruu- 
dolfiga oma rahad kokku löövad. Sellest kujutlusest 
läks ta nii põlema, et ütleski julgesti välja:

«Mis sa arvad Mihkli Ruudolfist?»
«Kas sa hulluks oled läinud?! Vabanda, isa, et ma 

seda pidin ütlema.»
«Mis siin siis sinu arvates nii imelikku oleks? Piiri- 

mees, teada inimene .. .»
«Teada inimene! Kas sina siis ei tea, mis külas kõnel­

dakse? Iga nägus noor teenija läheb Mihklilt lapsega 
minema .. .»

«Rahva lori. Mine sa neid rääkijaid tea, kes ja kel­
lega. Rikka mehe peale tüdrukud kärmed kaebama. 
Kohus ei ole midagi kindlaks teinud. Aga Ruudolf on 
tubli põllumees, oskab talu pidada.»

Jaanile meenub üks kevadine hommik linnas. Ruu­
dolf oli siis alles paarikümneaastane. See oli noil esi­
mesil aastail pärast Esimest maailmasõda. Ta küsis 
Ruudolfilt, et mis tema ka linnas. «Mina või? Tulin 
vaatama, palju neid linnanäljaseid rentslis juba pikali 
on. Vanamees tahtis paar kotti leivajahu turule saata, 
siis teab, kas maksab tuua. Egas nende käest enne õiget 
hinda saa, kui nälg ikka kohe kõvasti näpistab...» 
Ruudolf naerab ise oma nalja, Jaan naerab samuti, nad 
on kanged mehed, rikkad ja targad. Nii saab talu 
pidada, kui sul ikka nuppu peas on...

Aga Eerika ütleb:
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«Eluilmaski ei lase ma endale sel moel meest kaela 
määrida. Sa oled mu isa, aga ma ei taha enam seda 
sõna oma suust välja ütelda, kui sa niisugust juttu ajad. 
Mina Ruudolfile?!»

«Kuule, tüdruk, ma pidin sulle ütlema, mida mina 
olen tähele pannud. Sa vahid seda meie Andrest. Aga 
usu, mis mina ütlen: sellest sul nüüd küll midagi välja 
ei tule! Maakera peal mitte!»

Eerika kahvatas.
«Mis sa ajad, isa, mina ei vahi kedagi. Ma olen veel 

liiga noor, et mehele kippuda.»
«Ei tea midagi. Noored tüdrukud need mehele kip- 

pujad just ongi. Sinu ema oli kaheksateistkümneaas­
tane, kui mina ta kadunukese võtsin.»

Eerikale meenusid ema surivoodil öeldud sõnad, ta 
puhkes nutma ja jooksis toast välja.

«Kas näed nüüd tüdrukut! Just nagu kadunud Hilda. 
Kohe pill lahti. Noh...» Ähvarduse pomises Madise 
Jaan endale habemesse.

Õhtu eel seisis Eerika toalävel ja vaatas üksisilmi, 
kuidas Andres hobuseid niiduki eest lahti rakendas, 
neid kaevu juures jootmas käis, siis nad talli laskis, 
suured sületäied ristikut ette viis. Ta seadis ennast 
minema mööda teerada, mida mööda Andres talle vastu 
tuli. Ta jäi sammu kaugusel Andresest seisma. Andres 
seisatas samuti. Nad vaikisid pilgu aega. Siis ütles 
Eerika ainult:

«Küll ma tahaksin, et meil ei oleks seda talu, seda 
suurt ja rikast Madiset.»

Ja enne kui Andres midagi vastata sai, või õigemini 
vastata mõistis, jooksis tüdruk minema.

2

Pikk kevadeõhtune eha näib, nagu ei tahakski kus­
tuda. Ei ole mitte üksnes valge, vaid esimesi õhtuid on 
ka juba soojem, ja Eerika ütleb Andresele, et ta olevat 
eile kuulnud juba ööbikut.

«Tõesti või?» lausub Andres. Ja naeratab.
Siis ütleb Eerika:
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«Andres, kas sa tead, kuidas ma sind armastan, kas 
sa tead, kuidas ma sind ootasin!»

Kuus aastat on möödas sellest päevast, mil Eerika 
Andresele ütles oma mõtted Madise talu kohta. Ja mis­
sugused kuus aastat!

«Andres, ära ole nii tõsine, juba jälle. Naerata 
natuke. Sa ei tea, kui ilus sa oled, kui sa naera­
tad. »

Ja Andres naerataski.
«Eerika, sinu ema oli vaene tüdruk ja läks rikkale 

vanapoisile. Tema elu ei olnud õnnelik. Minu ema oli 
vaene tüdruk ja läks vaesele noorele poisile, nagu ta 
ise. Kas nende elu oli õnnelik? Ei olnud ka. Seitse last 
alalõpmata poolnäljas, seitsmeaastasest peale karjus­
teks taludes, kaitse ja emahooleta, kõikide lüüa-lükata, 
haridust ei mingisugust. Ei ole arsti, ei ole hoolitsust, 
ei saagi olla hoolitsust ses kitsuses ja mustuses, milles 
tuli elada. Aga näe, meil on õigus elada oma elu nii, 
nagu elu elamist väärt on, meil on õigus õigeks eluks. 
Me armastame teineteist ja me pole nende neetud 
talude kammitsas ega ahista meid lootusetu võitlus 
igapäevase leiva pärast.»

«Ruudolf kadus juba aegsasti,» kõneleb Eerika. 
«Andis kõva käsu, et isa pidi tingimata eest ära 
minema, kui rinne siia jõuab. Peetakse kinni kas või 
kümme kilomeetrit Tallinnast. Eks siis isa teinud ka 
paar päeva enne Punaarmee tulekut kaks, koormat vilja 
ja muu söögikraamiga ja rakendas hobused ette ning 
käsutas mu kaasa. Aga ma tulin metsavahel vankrilt 
maha ja otsisin üles, kus inimesi oli. Käsk oli rinde 
eest ära minna. Suurem jagu inimesi täitis aga saks­
laste käsku nii, et rakendas hobused kraamikoorma ette 
ja sõitis paar kilomeetrit suurteed ning siis keerasid 
metsa. Ja kui kõik see tuli ja lahing möödas oli, siis 
tulime koju välja kokku panema. Aga minu isa läks. 
Pidigi minema. Ma ei julge mõteldagi, mis nad koos 
Ruudolfiga tegid siin meie vallas. Suurelt jaolt Ruu- 
dolfi süü, et sakslaste poolt meie inimesi tapeti ja ära 
viidi.»

«Ma õppisin palju sõjas,» ütleb Andres. «Tead sa 
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seda meie kooliõpetajat, sa ju küll tema juures koolis 
ei käinud?»

«Viidi ära, oli kuulda, et tapetud.»
«Tema ka! ...»
Nüüd kõneleb jälle Eerika:
«Isaga ja Ruudolfiga oli mul küll hirmus. Ruudolf 

teenis teab mis politseis. Ta ei olnud palju kodus. Aga 
isa tahtis mind lausa vägisi tema kätte anda. Et neil 
jälle talud käes. Ma olin ühe suve kodunt äragi. Jõud­
sin ikka vastu panna.»

«Palju häid sõpru kaotasin ma lahinguis,» ütleb And­
res. «Kibe ja kurb oli iga kaotus. Kuid iga kaotuse järel 
tundsin, nagu oleks endagi elu hind väiksem, et hea 
meelega annad ta, kui on vaja. Tead, kui oled valve­
postil väljas ja su ees võib iga silmapilk vaenlane näha 
olla, ja kuulatad ning vahid teraselt oma lõiku; või 
kui jooksed rünnakule, automaat käes, ja kuulid, neid 
ei pane tähele, aga vastikud miiniplahvatused ja vihi­
sevad killud, siis ei mõtle, et see on käsk ainult, et pead 
minema, siis tunned niisugust ägedat viha selle vaen­
lase vastu, kes on sinult nii palju võtnud, häid sõpru, 
võib-olla omakseid. . . Ma ju ei teadnud, mis võis saada 
mu isast ja emast ja mis võis saada sinustki.»

«Aga nüüd on kõik hästi.»
«Nüüd on kõik ... hästi. .. Eerika?»
«Mis?»
«Eerika, kas sa mõistad, kui imelik on sinu saatus ja 

missugused õnnelapsed me õieti oleme? Selles mur­
rangu tormis ja tules oleks võinud peaaegu kihla 
vedada, et sina oleksid pidanud hukkuma. Sa oled ju 
pärit sellest teisest, hukkunud maailmast, mis kunagi 
enam ei tõuse. Nagu mingi ime läbi ei tundnud sa 
ennast hästi selle maailma kitsastes piirides. Ja see sai 
sinu õnneks. See on ka minu õnn, sest ma armastan 
sind, Eerika. Näed sa, Ruudolf hukkus, su isa hukkus. 
Sul ei ole Ruudolfist midagi...»

«Ma vihkasin teda.»
«Aga oma isa sa ei võinud vihata. Ta oli ikkagi sinu 

isa.»
«Ta oli minu isa, jah. Oli. Aga mina olin temale asi, 
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tükk varandust, niisama nagu karjalaut või tükk kul- 
tuurheinamaad .. . Andres?»

«Jah, Eerika.»
«Mu ema ütles mulle, kui ta suri, hoidku ma selle 

poole, kelle poole käsib hoida süda.»

1945.



VAIKE, TUBLI TÜDRUK

Peaaegu lõpetatud keskkool, paar aastat vanematel 
abiks (ja vanematel kaelas) maal, väikeses renditalus, 
paar kuud nälgimist linnas, paar asjatult läbikuluta- 
tud kingi alandavad tööotsinguil. . . «Kerge» või «puh­
tama» töö jaoks võistlus liiga suur, vabrikuneiuks hari­
dus tööandjate arvates liiga kõrge .. . «Minge mehele, 
mis te tööga jändate,» ka niisugust nõu andis talle nii 
mõnigi ennast põhjatu targaks pidav asjamees, kelle 
otsustada oli, keda, kunas ja kui palju tööle võtta . .. 
Viimseks väljapääsuks paratamatu alistumine — maja­
teenija koht. Eluloo algus, tuhandeile noortele vaes­
tele tüdrukutele tuttav, omaenda kibedaist kogemus­
test tuttav!

Nagu väga kuri, ängistav unenägu meenuvad Vaike 
Toomele nood umbsed, alandavad, väljavaadeteta päe­
vad.

Nüüd . .. nüüd on Vaike Toom inimene. Inimene 
oma kindla ülesandega, oma tööga, mida ta püüab teha 
hästi. Püüab teha iga päevaga paremini. Muidugi, 
muresid on. Pole toidulaud rikas ja kingad on katki ja 
sukkadega on lugu paha. Aga Vaike ei nurise. Vaike 
teab ometi, et riigil ja rahval on seljataga sõda . . . Ja 
missugune sõda! Kelle peale olekski nuriseda? Kas 
hullunud vaenlase peale, kes kolm aastat põletas, rii­
sus ja tappis? See on saanud teenitud palga. Aga kui­
das parandada sõja löödud haavad, see on alles enda 
teha.

Vaike mõtleb rohkem, kui ta elus kunagi mõtelnud 
on. Miks ei lähe kõik nii kiiresti nagu tahaks? Miks otse
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nende eneste akende all seisab maja veel ikka endiselt 
varemeis, kuigi taastamist alustati seal juba paari kuu 
eest? Vaike Toom ei mõtle neid mõtteid mitte selle­
pärast, et nuriseda või koguni kahjurõõmu tunda. Ta 
mõtleb asja pärast, ta tunneb ennast kaasvastutavana 
selle eest, kui kiiresti jõutakse, ta küsib eneselt, kas ta 
ehk ise midagi tegemata ei ole jätnud, kuidas ta saaks 
teha rohkem, kuidas aidata; kas ei ole ka tema süüdi, 
et tellingud akna taga on inimestest jälle tühjad, et 
töömehed on kuskil mujal, teevad midagi muud, võib­
olla parajasti ei tee üldse midagi. . .

Käitis, mille raamatupidamisosakonnas Vaike Toom 
on arveametnikuks, töötleb puud. Palju autokoormaid 
laudu veereb iga päev tehase väravast sisse ja teisi 
koormaid valmis aknaraame ja uksi, aina aknaraame 
ja uksi läheb välja. Ja Vaikele ei ole teadmata, et ka 
puus seisab asi. Kui mõnel päeval lauakoormaid puudu 
jääb, siis on paari päeva pärast ka uksi-aknaid vähem 
ja küllap siis mõne maja juures oodataksegi asjata. Aga 
miks ei saatnud lauavabrik laudu? Vaike Toom ei pääse 
oma arveraamatute juurest nägema, mis just lauateha- 
ses juhtus, kas ei jätkunud mehi masina juurde või 
puudusid omakorda palgid, mis mõni mugav mees met­
sast välja vedamata jättis. Aga üks on kindel, et Vaike 
Toome südame paneb iga niisugune asi valutama.

Kas olete näinud, kuidas kuus meest asuvad raske 
tala kallale, et seda üles tõsta ja paigale panna? Kas 
teil on olnud juhust näha, kuidas mõnikord pingutu­
sest hoolimata jääb natuke puudu, käed löövad nõt- 
kuma, palgiots ei ulatu sinna, kuhu vaja, juba lendu 
tõstetud raskus tuleb tagasi maha panna, et nõu pidada 
ja uuesti jõudu katsuda? Kui olete midagi selletaolist 
näinud, kas teil on tekkinud tahtmine appi minna, liita 
oma lihaste jõud teiste omaga, katsuda, kas siis ei aita? 
Kui te olete kunagi säärast hingeliigutust tundnud ja 
seda praegu meenutate, siis olete õigel teel aru saama, 
kuidas mõtles Vaike, kui ta nägi, et siin oli natuke 
puudu ja seal ei läinud kõik täppi, et aruanded, mida 
tema ja ta ametiõed kokku klõbistasid, näitasid 
mõnelgi päeval mahajäämist plaanist. «Aga kas siis nii 
ometi tohib!» mõtles niisugustel kordadel Vaike. Ja tal 
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oli tahtmine appi minna, midagi teha, kuidagi kat­
suda. Süda valutas.

Et tehase administratsioon vaevalise plaanitäitmise 
pärast muret pidi tundma, selles Vaike ei kahelnud. 
Aga et tema vastas, teisel pool lauda istuv Valve Kal­
las, samasugune noor tüdruk nagu tema, kes täitis 
samasuguseid töökäske ja arveid nagu Vaike, et Valve 
Kallasele see jumala ükskõik oli, kuidas tehas oma päe- 
vaülesande lõpetas, seda Vaike teadis kohe. Seda ta võis 
näha lihtsalt Valve näost! Ja sellepärast Vaike mitte ei 
saanud oma lähemast kaasteenijast endale head sõbra­
tari. Vaike ei tahtnud inimeste vastu halb olla, ta lähe­
nes igaühele usaldusega. Aga kui ta inimeses ei leid­
nud seda, mida ta otsis, kui ta oli pettumuse üle ela­
nud, siis ta ennast lahkust teesklema ei saanud sun­
dida. Ühel hommikul ütles ta Valvele:

«Ma lugesin lehest, et praegu on metsas kaksküm­
mend tuhat raietöölist. Kakskümmend tuhat vabarii­
gis. Kui igaüks pingutaks pool tihumeetrit päevas roh­
kem kui harilikult, siis teeks see välja materjali kahe­
saja paraja üheperekonna-elamu jaoks. Peavari kahe­
sajale perekonnale. Üheainsa päevaga!»

Aga Valve naeris põlglikult ja ütles:
«Kas sul neist arvutustest veel küll ei saa, mida sa 

siin tegema pead, kõigi nende aruannete ja protsenti­
dega, et veel kodus ka pead mässama!»

Mis teha, neil ei olnud ühiseid huvisid. Vaike mõtles 
hädadest, nägi neid, vaatas raskustele silma, Valve 
virises ja nurises. Mis ime siis, et Vaike jäi Valve vastu 
jahedaks ja ükskõikseks, kuigi nad istusid teine teisel 
pool lauda.

Aga kui rumalalt, kui madalalt valesti oli seda tema 
käitumist mõistetud! Missuguse hoobi sai ta täna! Valve 
tuli tööle viimasena, ka raamatupidaja-abi, ainukest 
meest nende toas polnud parajasti kohal. Ja siis oli 
«armsatel ligimestel» mahti kibekähku Vaikele edasi 
jutustada, mis Valve neile eile oli ütelnud:

«Vaike ei salli mind sellepärast, et ta on silma visa­
nud Leesikule. Aga ta võib julge olla, sellest ei tule 
midagi välja.»
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Raamatupidaja-abi Vello Leesikut peeti aga Valve 
Kallase, peigmeheks. Küllap hea õigusega.

«Kui madal, kui rumal!» mõtles Vaike ja ta ei tead­
nud enam isegi õieti, kumba ta sel hetkel tundis roh­
kem: kas oligi ta pahane Valvele või oli tal Valvest 
lihtsalt hale. «Kui rumal,» kordas ta mõttes ja rapu­
tas pead ja ta õlad värahtasid.

Sest mis oli siis Vello Leesikus niisugust, mis Vaiket 
oleks võinud sundida tundma tema vastu ainult kõige 
tagasihoidlikumat sümpaatiatki? Selles mehes kehas­
tus ju halastamatus selguses just nimelt kõik see, mida 
Vaike oli südamest vihanud kõigi oma teadlikult elatud 
aastate jooksul. Naine pidi Leesiku arvates olema ja 
jääma ainult kodu jaoks, keetma mehele süüa ja nõe- 
luma mehe sokke; või paremal juhul — kahjuks oli 
see küll võimalik ainult «vanadel headel aegadel» — 
olema «armuline proua», kantseldama oma teenijat ja 
rahuldama mehe edevust. Neid oma veendumusi, mida 
nähtavasti tuli küll paraku pikapeale ümber kohendama 
hakata, Leesik muidugi avalikult ja sõnaselgelt ei kuu­
lutanud. Kuid ega mehe olemus naisele, kes teda lähe­
malt näeb, tundmatuks jää.

Leesik tuli. Ta kandis kaenlas kaht arvutusmasinat, 
mida kontorisse ammu oli igatsetud.

«Jah-jah, käes on nad nüüd küll, aga kas teate ka, 
et, omavahel rääkides, need masinad võivad kergesti 
mõne teist sooja koha pealt ära . . . tootvale tööle viia. 
Muidugi. Ilma masinateta saime tööst jagu, eks? Kas 
me siis ei saaks masinate varal ühe inimese kokku 
tõmmata?»

Leesik pidas vahet ja süütas suitsu.
Aga siis tegi ta ka kohe lahke naerunäo ja jätkas:
«Ärge kartke, tütarlapsed, suutsin . .. seal. . . juba 

selgeks teha — jääte kohale kõik.»
«Jumal tänatud,» lausus Valve Kallas. Tema oli 

ametnikest kõige noorem ja küllap mõtles, et koonda­
mine oleks kõigepealt võinud tabada teda.

«Jah,» jätkas Leesik. «Mis nad aga seal töökojas 
tegema hakkavad, seda mina küll ei tea. Meie saime 
kaks arvutusmasinat, aga töökotta saadi täna kaks 
freespinki juurde. Ja mehi pole kustki võtta. Täida siis 
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plaani! Noh, aga lõppude lõpuks on meie asi arvud ja 
kokkuvõtted ja meilt pole muud nõuda.» .

Vello Leesik võttis paksu arveraamatu ette.
Vaike aga korjas laualt kimbukese töökäskusid 

kokku ja läks välja. Kohe mitte ei tahtnud praegu 
edasi kuulata seda juttu.

Ta läks paar sammu trepist alla ja oligi töökoja ukse 
taga. Vaikele valmistas alati mingit erilist heameelt ja 
ärevust läbida töökoja suurt avarat ruumi, kus teises 
otsas asus töökojajuhataja kontor. Ta armastas teha 
neid käike, kui oli pabereid tuua või viia. Talle meel­
dis see asjalik tõsidus ja otstarbekohasus, mis valitses 
siin surisevate saagide ja freespinkide juures. Siin oli 
see asi ise, see, mille pärast nemadki tüdrukud ülal 
kontoris oma numbreid kirjutasid ja arvusid liitsid 
ning korrutasid. Siit see tuli, need ehituste vajalikud 
osad, mida nii väga igal pool tarvis oli. Kiiresti käisid 
masinad, aga ah, peaksid nad veel kiiremini käima. Ja 
peaks neid saama rohkem. Nii mõtles Vaike, kui ta läks 
masinate vahele jäetud käiku mööda saali ühest otsast 
teise. Kui ta aga jõudis keskpaika, tasandas ta õige 
pisut sammu.

Siin töötas ühe freespingi juures Jaak Võsu. Tehase 
parim tööline, nagu tõendasid aruanded kontoris ja 
vabriku autahvel, mille esimesel kohal seisis muutu­
matult Võsu nimi juba teist kuud. Vaiket oleks nagu 
vägisi sunnitud silmitsema, kui metoodiliselt, mõõde­
tult see veidi kõhn, pikk noormees iga natukese aja 
järel tõstis vasakule varuks laotud lattide virnast ühe, 
ja hoidnud seda mõne hetke töölaual, mille jooksul 
tiirlev ketas lõikas maha, mis vaja, ja sisse, kuhu vaja, 
pani selle rahulikult, ent ometi hämmastava nobedu­
sega paremale kõrvale.

«Kas mina ei võiks midagi niisamasugust teha?» küsis 
Vaike eneselt ja vaatles vargsi oma käsi. Ega nad nii 
nõrgad olnudki!

Vaike oli paberid lauale pannud, aga ei läinud kohe 
minema. Töökojajuhataja, prillidega, lüheldane, halli 
habemetüükaga ja palja pealaega mees, vaatas talle 
küsivalt otsa. Vaikel oli mõte küpseks saanud, ainult 
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õiged sõnad ei tulnud otsapidi kätte. Viimaks ütles ta 
päris lihtsalt:

«Tahaksin üle tulla. Päris tööle.»
Töökoja juhata j a kohmetus.
«Kas koht koondati ära või?»
«Ei. Aga ma usun, et seal saadakse ilma minuta 

hõlpsasti hakkama, siin aga on töökätest puudus.»
«Mida te aga oskate peale kirjutamise ja arvuta­

mise?»
Vaike vaikis pilgu aega.
«Mitte midagi. Aga te ju õpetate?»
«Kas teie käed seda välja kannatavad?» Vana puu- 

töömees meenutas nähtavasti oma tislerisellipäevi aas­
tat nelikümmend tagasi, mil ta oli töötanud pikki aas­
taid talved ja suved läbi puha käsitsi, puha kruupingi 
juures, puha vuhtsae ja höövliga. Aga see oli nii üheks 
hetkeks. Ta köhatas ja lausus pisut venitades, tee peal 
sõnu kaaludes:

«Meil ju masinate juures naisi seni ei tööta. Aga 
mujal on küll juba. Vaja direktoriga rääkida, oleks 
meesterahvas, siis ei hakkaks kahtlema . . . Aga . . . 
Algate mõne lihtsama asjaga. Ega see kerge ei ole. Te 
näete küll, et masin teeb ja poleks nagu muud kui hoia 
aga puutükk paigal, aga. . .» Vanamees tõmbas näo 
kipra, nii et kogu otsaesine, silmade ümbrus ja põsedki 
läksid täis sügavaid risti-rästi kurde. «Küll on selle 
masinagi juures seadmist ja sihtimist. . .»

«Aga kui ma väga tahan ja püüan . . .» ütles Vaike 
kaunis aralt.

«Ega ma ära ei ütle. Inimesi on vähe.»
Võib armuda elukutsesse samuti kui inimesesse. Ja 

mõlemad on head, õnnestavad tundmused, kui armas­
tuse ese on väärt armastust, kui armastus on vastasti­
kune. Puu näis Vaike Toome armastavat. Nad tundsid 
nagu teineteist, nad said sõpradeks, valge puhtalt lõh­
nav puu ja Vaike Toome väikesed, kuid tugevad käed. 
Ei läinud kuigi palju viltu ega praaki, kui Vaike hak­
kas juba omandama õigeid võtteid, parajat sõrmeotsa­
tunne! töötüki haaramiseks, masinale etteandmiseks. 
Ja ühel hommikul kolme nädala pärast seisis ta pingi 
juures valmis päris tööks endaks, nagu ta oli tahtnud.
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Oma esimese tõelise tööpäeva lõuna ajal sööklas sat­
tus ta enda arvates päris juhuslikult istuma kõrvuti 
eesrindlase Jaak Võsuga. Vaikne poiss oli see tehase 
parim tööline. Ta oli mõnikord õppimise ajal Vaike tööd 
silmitsenud, polnud aga sõnagi lausunud. Ka nüüd 
lauas istus ta vaikselt. Aga siis korraga ta ütles:

«Kolmkümmend protsenti lõunaks. Ma lugesin tükid 
ära. Õhtuks tuleb kuuskümmend protsenti normist. 
Esimese päeva kohta hea tulemus. Kahe nädala pärast 
ületate normi, kuu aja pärast annate poolteist normi. 
Kaugemale ei maksa esialgu ennustada. Aga alla pool­
teise normi ei maksa teil seisma jääda.»

Vaike jäi mõttesse. Siin kõneles üks mees temaga 
kui omasugusega. Ta ei kõnelnud tema ilust ega vai­
mukusest, ta kõneles tema tööst, nende ühisest tööst, 
tööst, mida Vaike Toom tahtis hakata tegema võrdselt 
meestega. Ja need tunnustavad sõnad täitsid Vaike, 
tubli tüdruku südame õnne ja uhkuse üllalt erutava 
tundmusega.

1945.



SILD

1

Juba mõnda päeva kestis suur sula, igal pool tilkus 
ja ladises, oli udune ja niiske. Näis, et hakkab minema 
tõemeeli kevadele.

Talitee üle luha oli sõidetud auklikuks, heinakõrred 
ja sõnnik, mis siia talve jooksul olid pudenenud, tulid 
välja, jalased hakkasid kinni, vähegi suuremat koor­
mat andis vedada.

Teed mööda tuligi hobune, kaks paksudest kasuka­
test tüsedat maamehekogu rees. Läkiläki kõrvad alla 
lastud, laiad kraed üles tõstetud sulailmast hooli­
mata — ära räägi, pika tee peal hakkab külm, sula 
nüüd või — ei paistnud kummagi näost rohkem kui 
silmad, nina ja habe. See, kes hoidis ohje, hirmutas 
vahetpidamata piitsaga hobust, millest aga loom ei 
paistnud suurt välja tegevat, teisel rippus kustunud 
piip hambus. Need olid Koke veski mölder Jakob Suits 
ja tema piirimees Jüri Pund, kes olid käinud valla­
majas aru andmas — üks veski halva töö, teine täit­
mata metsaveo-kohustuse pärast. Nad olid tujust ära 
ja tusased mõlemad — mitte ei lasta elada, tee mis sa 
tahad! Ja kõige hullem näis olevat see, et polnud näha 
enam mingit lootusekiirt, et asjad ometi kord muutuk­
sid. Ei, neil seal vallamajas näis olevat iga päevaga 
aina julgem ütlemine ja kindlam käsi. Omavahel veel 
sai mõnikord südant kergendada, aga neile seal ära 
räägigi, ole aga vait ja täida käsku!

«Oodaku, kuradid,» sülgas Pund Jüri üle reeääre, kui 
mõttejärg oli jõudnud niikaugele, et ei saanud enam 
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pidada. «Oodaku! Ega see ikka nii ei jää, kõnelgu mis 
nad tahavad!»

Suits Jakob võttis piibu suust, pööras pea naabri 
poole ja jäi nagu ootama, et see veel midagi ütleb. Aga 
kaugemale kui selle umbse vihapurskeni Pund Jüri 
mõtted järsku ei küündinud. Oodaku, kuradid, — jah! 
Aga mida või keda, seda ei mõistnud Jüri enam 
mõtelda ega ütelda. Ja nõnda kuulis mölder Jakob 
Suits, et Jüri Punna väljapaisatud südametäiele ei järg­
nenud siiski muud kui ainult üksainus sügav ohe, mida 
ei saanud seletada teisiti kui nii: Läbi on meietaoliste 
elu, läbi on ilusad ajad. . . Läbi mis läbi!

«Kuhu sa siis nüüd mõtled lasta?» tõmbas mölder 
Punda kasukakäisest, kui hobune seisatas seal, kus tee- 
jälg hargnes kaheks, üks haru alla jõele, teine jõekal­
last mööda edasi.

«Kas siit enam usub minna? Tõmbuse koht siin silla 
all, pea ta siin õhukeseks ei uhu. Siin on ju iga kevad 
kõige enne lahti.»

Nad seisid silla juures, või õigemini selle juures, mis 
oli kunagi olnud sild. Poolteist aastat tagasi, nojah, 
sügisel sai aasta, olid lahingud üle käinud ka neist 
maist siin. Päris kõvad lahingud. Olgu, et jõgi polnudki 
kellegi jõgi, vaid nii paras suurema maa ojake, oli taga­
nev sakslane siin just seda jõekest kasutades mitu 
päeva vastu pannud. Nii jäi selle ümbruskonna küla­
desse sõja jälgi maha vahest rohkemgi kui mõnele poole 
mujale. Põles maha talusid, noorde metsa ja parajasti 
valminud viljaväljadesse sõideti sisse tanki jälgi, laiu 
nagu värskelt-rajatava maantee sihid, Suits Jakobi 
veskitamm sai kannatada ja ka sellesama sillakese siin 
põrutasid taganejad õhku. Kes teab, kui palju just siia 
seda lõhkeainet ära kuluski, aga tüsedaist männipalki- 
dest tugipuud ja talad seisid risti-rästi hunnikus, otsa­
pidi jääs, teised otsad vastu taevast.

«Ah, mis seal ikka,» otsustas Pund, rabas ohjad pin­
gule ja nähvas piitsaga hobusele, kes tõmbas kõrvad 
ligi pead ning tõrkus. «On ennegi käidud. Asi 
nüüd! . . .»

«Kuule, Jüri, pea’nd pea! Sa näed, et hobime ka ei 
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taha minna. Loom on mõnikord targem kui ini­
mene . . .»

Jüri laskis ohjad longu ja sülitas veel korra:
«Siin on nüüd see nende taastamine! Taastavad, 

taastavad! Jutt käib ühtesoodu, et seal on taastatud nii 
palju ja teises kohas jälle naa palju, et muudkui täide­
takse plaani ja ületatakse normi, aga kui ikka oma sil­
maga vaatad, siis näed, et ära ei ole tehtud mitte kui 
midagi. Ja mis ma sulle ütlen, Jakob, ei nendest saa 
tegijat saamagi. Siin ta on: nii nagu sõjast jäi, nii sei­
sab. Hulk ilusaid laudu jäi terveks, oleks saanud 
paranduse peale pruukida. Nüüd on jõgi muist ära vii- 
Hud, muist niisama laiali kantud, muist mädanenud ja 
ligunenud . . . Ei taha kõnelda ka mitte. Nõõ!» Ta oli 
enda vihaseks ja julgeks kõnelnud ning sundis hobuse 
küllalt järsust pervest alla jõele.

«Kas näed! Kannab nagu ei midagi!» jõudis Jüri veel 
ütelda, kui regi sai poolest jõest üle. Aga nii kui ta 
need sõnad ütles, nii hobuse tagumised jalad vajusidki 
jääst läbi. «Kurat!» tuli nüüd Jürilt kähku ja harju­
nult. Hobune aga rapsas sammu edasi ja sellesama 
järsu rapsatusega vajutas jääst läbi ka esimesed jalad. 
Surmahirmus rabeles hobune kalda poole, jõudiski 
paar sammu edasi ja siis oli ka regi jääaugus. Jürit- 
Jakobit pudenesid reest välja teine teisele poole.

Õnneks ei olnud jõgi sealt kohalt just sügav, hobuse 
selg ulatus veest välja, ja nii peremees Pund kui möl­
der Suits olid mõlemad pikad mehed. Väljarabelemi- 
sega oli küll tegemist nii rakkes hobusel kui rasketes 
kasukates meestel ja sõimu ning vandumist oli nii et 
aitas. Aga kaldale pääsesid lõpuks nii mehed ise kui ka 
nende elus ja eluta inventar.

«Ah, ära parem kõnele,» tõrjus Pund möldrit, kui 
see alustas niisugusel korral harilikku «kas ma ei 
ütelnud...» «Ära parem kõnele, katsume et koju 
saame. Õnnetus on õnnetus, aga kui siit praegu mõni 
Kikas Villem või Tilk Sass mööda juhtuks minema, 
no kas sa tead . .. mina ei taha küll ilmarahva naeruks 
jääda.»

Mehed kobisid rekke. «Ega ära ikka ei külma, kasu­
kas ümber ja ilm sula,» arvas Pund. «Las ma tõmban 
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hobusele mõne juti.» Hobust polnud aga vaja sundida 
sugugi, see jooksis isegi elu eest, et aga sooja saada.

Koke Veski ei olnud sillast kuigi kaugel, teed mööda 
ei saanud sinna täit kilomeetrit maad. Ja Mati, Fund 
Jüri suurtalu süda ning hoonestik, asus teisel pool ves­
kit. Hommikul olid naabrimehed välja tulnud ühe 
hobusega kahe peale, et mis seal vallamajas nii oma 
jõukust näidata. Nüüd siis viis Fund Jüri mölder 
Jakobi koju, laskis ta õuel maha, ütles «ei», kui kut­
suti tulema tuppa märgi riideid maha kiskuma ja 
midagi kuiva selga vaatama, ja kihutas edasi Matile. 
Et palju sinna koduni enam maad ja et olgu üks valu 
kannatamine.

Kui ta oma koduõuele sisse sõitmiseks pidi värava 
ise haagist päästma, siis mõtles ta jälle murelikult- 
kurjalt selle rappa jooksnud maailmakorra üle: kas 
temal, vanal Jüri Punnal, oleks tarvis olnud endal 
reest ronida «vanal heal ajal»? Küll juba sulane oleks 
koerte kisa peale välja tulnud, nii et peremehel poleks 
vaja olnud teha muud kui ohjad poisi kätte visata, ja 
hobune oleks hooldatud olnud ja kõik . . . Oh, kurat. 
Aga nüüd ei tule keegi vastu. Kõik läheb aga allamäge. 
Nainegi on hakanud jälle rohkem torisema.

Ukselink kolksatas, ja pihtkasukas, villase pearätiga 
ning säärikuis noorepoolne eit tuli majast ja «oh sa 
heldekene küll, kus sa siis nüüd oled olnud, kas jälle 
oled nina viltu võtnud või» paiskus parinal peremees 
Jüri Punnale vastu.

«Muud juttu sul ei olegi! Nagu ma muud ei teekski 
kui jooks. Oh, ei lasta enam kuskil elada! Pea suu, 
naine! Kas mul veel vähe maadlemist on nendega seal 
vallamajas, et sina pead veel kah oma lõugu pruu­
kima. ..» Jüril oli juhus olla solvunud, sest üks kord 
erandina ta tuli koju jumala kainena. «Silla all läk­
sime jõkke, vaat mis asi!»

«Kas te siis ei näinud, et jõgi lahti! Sul ei ole ka ikka 
midagi hoolimist. Nädal aega juba suur sula.. .»

«Pea sina suu. Ei näinud . . . Kas ma vähe olen hobu­
sega käinud? Aga vaat et silda ei näe keegi ära 
parandada!»

«Täna toodigi koosoleku käsk.»
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«Mis koosoleku?»
«Silla pärast...»
«Soo-oh?»
«Hea küll, Jüri, ma panen hobuse ära, kobi sina 

tuppa, ma tulen ka kohe ja annan sulle midagi kuive­
mat selga.»

Kui Jüri kuivas särgis ja aluspükstes istus oma 
«peremehetoas», mitte just suures kambris pliidi soe­
müüri kõrval, pani naine ta ette lauale külavoliniku 
poolt toodud õhukese paberilehe. Jüri otsis lauasahtlist 
prillid ja luges selle sinist kirja: «Sm. Jüri Pund, Mati 
talu. Palume Teid tulla pühapäeval külanõukogusse 
koosolekule. Päevakorras Koke silla taastamise küsi­
mus. Osavõtt tingimata vajalik.»

«Kas sa kuuled! Või silla taastamise koosolek! Noh, 
taastagu, kes tahab. Mina sinna küll ei lähe. Mis sa 
arvad, kas nendest mõni taastaja on? Siis oled ikka 
sina see, kes teeb ja veab. Ei, tänan väga. Minul on 
juba oma jagu käes, mina olen täna juba jääst läbi 
jõkke läinud. Minule aitab. Taastagu, kui tahavad, 
need, kel seni jões käimata.»

2

Umbes samal ajal, kui mölder Jakob Suits ja pere­
mees Jüri Pund rabelesid silla all jääaugus, oli Koke 
külavanemal Villem Kikkal külaline. Lembit Raag, 
puusepp Raagi poeg samast Koke külast, demobilisee­
ritud Isamaasõja kolmanda järgu invaliid, nüüd mõnda 
kuud oma koduvalla parteiorganisaator, oli tulnud 
külavanema poole tõsist juttu ajama, kontrollima, kui­
das edeneb asi, mille ta oli kindlasti nõuks võtnud 
läbi viia.

«Kutsed ma viisin juba hommikupoolel laiali. Ja 
rääkisin kah meestega, et mida sellest asjast õige mõel­
dakse,» seletas Kikas, külavanem. «Aga, noh, tead, ini­
mesed on nii ja naa, kuidas keegi. Üks ütleb, et ei jõua 
neidki töid ära teha, mis juba kästud ja kätte antud, 
metsalõikus ja veod-küüdid. Teine vahest ei ütle, aga 
mõtleb küll, et palju mina sealt üle käin, et mina pean 
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just see esimene olema, et ehk teevad teised val­
mis.»

«Niisuguseid on muidugi kõige rohkem, mis?» pistis 
Lembit Raag vahele.

«Muidugi,» möönis Kikas. «Ja on ka neid, kes ei 
tahagi, et sild ära parandatakse. Ennem käiks see suvi 
kah jälle kuus-seitse kilomeetrit ringi. Siis oleks jälle 
hea tagaselja haugutada, et näe, niisugused nad on, 
suuga teevad suure linna, käega ei kärbsepesagi. . . et 
maid jagama on mehed, aga kui tuleb töö tegemine 
siis on .. . soss!»

«Ah nii. . .» Raag nagu mõtles ühe hetke. «Aga 
koosolekule ikka tulevad, mis?»

«Kõik ei tule. Aga ega nüüd tööinimestest just 
puudu ei tule, kui meestega mõistlikult rääkida. Ma 
kardan ainult, kuidas selle töö juhtimisega hakkama 
saab . . . Palgid võtame maha ja veame välja, ja puu­
tööd tunneb meil peaaegu iga mees, aga .. . sild . . . ega 
see ei ole niisama .. . Oleks ta olema purre. Ta on ikka 
küllalt suur sild.»

«Kuule, Villem. Ega mina kah ei ole insener. Aga 
ma olen ikka hoolega vaadanud, kus niisugust tööd 
olen näinud. Kui ta meil ei saa ka nii ilus, nagu ta olla 
võiks, siis nii kõva, et üle käia võib, seda peab ta 
saama. Ülehomme peame koosoleku, otsustatud. . . Kas 
tahad tulla, läheme kahekesi, vaatame veel kord, 
mihuke ta välja näeb? Praegu.»

Lembit Raag oli oma kodukülast lahkunud hävitus- 
pataljonlasena neljakümne esimese aasta juulis ja tuli 
tagasi neljakümne viienda hilissügisel. Ses lõunapool­
ses vallas polnud Isamaasõjast koju jõudnud mehi 
palju. . . Oskar ja Aleksander Tilk, paar vanemat 
meest valla teises otsas. Tuhat mõtet käisid Lembit 
Raagil peast läbi, kui ta seisis Koke silla rusude juu­
res kevadises õhtuhämaras. Tegemata tööd, täitmata, 
ripakile jäänud kohustusi, tööriistade, inventari puu­
dus, töökäte nappus.. . aga kõige suurem neist: ini­
meste tuimus ja ükskõiksus, nende nõrk poliitiline 
teadlikkus ja — endiste suuruste vastujonnimine. Ei, 
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nad olid küllalt ettevaatlikud, nad ei torisenud avali­
kult nõukogude korra vastu, seda usinamini aga sosis­
tasid nurgataga, katsusid teha kahju, kuidas oskasid, 
ennekõike aga tundsid kahjurõõmu, kui uutel pere­
meestel — valla täitevkomiteel, külanõukogul ja uus­
maasaajatel midagi viltu läks.

Tõtt öelda, see silla asi pani siiski ka kukalt sügama. 
Seni oli ta asjast kõnelnud Tilga poistele, Kikka Ville- 
mile, paarile tublimale mehele veel, kellest ta teadis, 
et nad südamest kaasa tunnevad ülesannetele, mida 
vaja teostada, ja ühtlasi pole ka isekad ega vaesed 
tahtejõust. Aga et tema oli asja algataja, eestvedaja ja 
taganttõukaja, siis hoidis ta enda teada nii mõnegi 
mure ja raskuse, mida ettevõtte juures paratamatult 
oodata oli. Kõige tähtsam oli siiski saavutada kohe 
hoogne asjast kinni hakkamine.

«Noh?» pöördus Raag külavanema poole, kes samuti 
nagu temagi oli silmitsenud jõge, luhta, võsastikku 
teisel pool jõge, selle taga kuivema ning kõrgema peal 
algavat kuuse ja kase segametsa ja sillarususid. «Noh, 
teeme ära?»

Villem näitas käega silla alla. «Kas näed, Lembit, 
täna on siin üks hobusega sisse läinud. Jah, jälle on 
läbi see aeg, et saab niisama üle, hakka jälle Laavitsa 
kaudu kuus kilomeetrit ringi käima. . . Ega midagi, 
sild tuleb ära parandada. Ainult kui meil meestest ja 
mõistusest puudu ei tule. . .»

«Ei tohi puudu tulla, kui asjad ette võtame nii kui­
das kord ja kohus.»

«Ega tea midagi. Kuulame, mis mehed homme ütle­
vad, palju me tegijaid kokku saame. Mina ei ütle, et 
silda vaja ei ole. Kus need tööpäevad, mis siin kaotsi 
lähevad selle ringisõitmisega! Kus see rataste ja 
hobuserauakulu! Võta kõik kokku, siis oleks pidanud 
sild juba ammu peal olema.»

3

«Sild oleks pidanud juba ammu peal olema, seltsi­
mehed! See on häbiasi, et oleme tal lasknud seista 
aasta aega niisama, nagu ta jäi. Üle tee on mets. Pal- 
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gid — võta maha, tõmba välja ja pane paika. Puutööd 
tunneb iga mees. Nii on, seltsimehed. Mõni arvab ehk, 
et nõukogude võim, see on: põllulapp käes, palgid vir­
nas ootamas, et raiu seina, elamiseks endale ja laudaks 
loomadele. Muidugi, seda ka. Aga kes arvab, et see on 
kõik, et oleme Jüri Punna vallavanema ametist lahti 
teinud ja mõne oma mehe asemele pannud, et 
võtame tema vedruvankri ja hakkame tema moodi 
poes ja piimamaja juures jorutama, seni kui sulased 
kodus tööd teevad, see eksib. Nõukogude võim, see on 
meie võim, töörahva enda võim. Meie tahame ja meie 
teeme . . . Kas silda on vaja? On. Arvate, et selle ehitab 
meile mõni hea vanaonu või armas jumal taevas? Ega 
ei ehita küll. Ise peame ehitama ja ise ehitame, või 
muidu oleme igavesed lorud ega kõlba kuhugi. Kas 
pole mul õigus, seltsimehed?»

Nii pani Lembit Raag küsimuse ette külanõukogusse 
kogunenud meestele. Ei saa öelda, et tema sõnu poleks 
kuulatud või tema esinemise hoogu jälgitud. Aga selle­
gipärast, kui ta oli lõpetanud ja kutsus üles küsimuse 
kohta mõtteid vahetama, olid kõik vait. «Oige küll, mis 
sa ütlesid,» näisid need mehed mõtlevat, «aga...»

«Noh, ütelge välja, mis te asjast arvate! Kas on 
mõni, kes arvab, et silda ei ole vaja?»

«Miks teda vaja ei ole,» pomises üks taate tagapool 
nurgas, «kibedasti on vaja. Aga sillad olid vanasti ikka 
nagu valitsuse teha, meil ei ole seda jõudu. Ja seda ka, 
et meie teeme silla valmis, aga kes sõidab? Sõidab iga­
üks, see kah, kes pole kõrtki liigutanud . . .»

«Ega valitsus silda tegemata ei jäta. Aga kas meil 
kõlbab nii kaua oodata, kuni järg Koke külani jõuab? 
Hädalisemaid asju on enne. Laavitsa sild tehti peale, 
aga see on ka suure maantee sild. Meil siin on kol­
manda klassi tee, tuleb oodata veel võib-olla paar aas­
tat, kui meist endast sugugi asja ei ole . . .»

«Kui hakkakski tegema,» arvas sõja ajal heast noo­
rest hobusest ilmajäänud ja nüüd ühe vana kondiga 
läbiajav juurdelõikemees Laas, «siis kes need puud 
ära veab? Ma mäletan küll, kui seda silda tehti, enne 
sõda. Ligi sada palki oli vedada. Ma ise olin ka veda­
mas, sai päris kena raha. Siin on veel mehi küll, kellel 
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riigi metsaveo normgi täitmata. Tee läheb ära, kes 
neid jämedaid puid poriga enam toob.»

«Ja kui vähe tahedamaks läheb, siis ei ole enam aega 
kellelgi. Kui palju maad jäi sügisel kündmata!» lisas 
Laasi naaber.

Lembit Raag oli algusega rahul. Las kõnelevad 
mehed vastu, las toovad välja oma kahtlused. Parem 
ikkagi kui see, et nad vaikiksid ja oleksid ainult oma­
ette targad. Niisugusest vabatahtlikust tööst, mis oli 
liiga suur ühe õhinahooga valmissaamiseks, ei võinud 
välja tulla midagi muidu kui põhjaliku ettevalmistu­
sega. Mõte pidi küpseks saama, pidi jõudma iga meheni, 
muidu ei oleks maksnud üldse vaeva nägema hakatagi.

Seepärast kuulas ta üsna vaikselt, kui kord-korralt 
ikka enam koosolijaid tegi suu lahti — enamasti küll 
lühikeseks niisama kohalt öeldud märkuseks, selle­
sama kordamiseks, mida esimesed olid juba ütelnud: 
«Kartulimaale tahab sõnnik vedada, riigi metsaveod 
tahavad lõpetada. Ja egas ajast üksi. .. Silda ei tee 
paljaist puist, mis sa seal metsast maha võtad. Seal on 
polte vaja, naelu. Katsu linnast saada! Hobustel ei ole 
raudu all, koormaköied on läbi. . . Hea küll, kirves ja 
saag on igal mehel kodus. Aga sedasama saeviili. . . ära 
ikka mine metsa, kui sul viili ei ole, palju sa nüri saega 
õige lõikad!»

Aga siis, kui need kahtlevad mõtted ja vastuväited 
hakkasid muutuma juba paigaltammuvaks heietami­
seks, vaatas Raag korra vanemale Tilkade vennapaa- 
rist, Oskarile.

«Palun sõna,» ütles Oskar Tilk ja tõusis püsti. Ta oli 
ilus sirge poiss, veel mitte kahekümne viie aastanegi, 
koos oma noorema venna Aleksandriga sõja Puna­
armees läbi teinud samuti nagu Lembit Raag. Nüüd 
võis kumbki oma krunti harima ja elamist korda 
kohendama hakata, mis neljakümne esimesel aastal 
maha jäi nagu jäi.

«Ma ei tahaks kõnelda pikalt, seltsimehed. Mis siin 
praegu asjalikku on kõneldud raskustest, siis õige: 
neid on. Äga kas need on nii tõsised, et nende pärast 
peab hea mõtte maha matma? Mina küll seda ei arva. 
Missugused raskused olid sõjas! Kui meie seal oleksime 
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hakanud ainult raskusi loendama, siis ei oleks me 
kuhugi jõudnud, sakslane istuks siin tänapäevani. Aga 
ma ei kõnele rindest, te muidu ütlete, et ega praegu ei 
ole enam sõda, praegu on rahuaeg. Kui ma Leningra­
dist läbi sõitsin, peaaegu aasta tagasi, siis nägin, kuidas 
seal tööd tehti. Kuue-seitsmeteistkümneaastased poi­
sid ja tüdrukud töötasid tellingutel nagu vanad ehitus­
töölised. Noh, meie sillakene . . . Keerulisem on temaga 
muidugi hakkama saada kui saunahüti ülesraiumisega, 
aga et me hakkama ei saaks, seda ma ei usugi. Raag ei 
kõnele endast palju, aga te oleksite pidanud nägema, 
kuidas ta sapööriüksuses tööd tegi. .. teate, granaadid 
kukuvad, kuulipildujad võtavad su tule alla . . . Aga 
ehitati. . . Ja mis te kõnelete, et polte ei saa ja naelu 
ja . . . kõik saab, kui tahetakse. Nii palju rautust, nagu 
meile vaja, teeb kas või vana Suvi-sepp valmis. Rauda? 
Seda risu vedeleb küllalt, vaja ainult natuke ringi vaa­
data. Ei, mehed, kui me ette võtame, viime asja läbi. 
Ja ma ütlen veel: kui mõni ei taha kaasa teha, ärgu 
tehku. Aga häbi olgu tal siis pärast sealt üle sõita, 
kuhu silla on teinud teised!»

Kõneleja peatus.
«Vaata Tilga Ossi, enne sõda oli päris poisike, aga 

nüüd on nii sõnakas, et. . .» müksas Laas oma naabrile
«Teeme asja kohe selgeks,» jätkas Oskar. «On vaja 

metsast puud maha võtta — metsavalitsusega on rää­
gitud, kas on? — see on üks asi. Puud tuleb välja 
vedada — teine. Suurem jagu vaiu on veel vanast 
püsti, uusi tuleb sisse rammida muidugi kah, ega sel­
lest ei pääse. Aga eks seda tööd ole ka inimesed teinud. 
Lembit teeb plaani ette — ramm parve peale — tuleme 
toime. Plangud lõikame Kokel. Ärgu Jakob punnigu, 
et tal kaater korras ei ole. Kui ei sea ise korda, seame 
meie. Hoonete laudu ju ka vaja lõigata peaaegu igal 
mehel. On nii või? Ühe sõnaga, kes tuleb homme 
metsa? Seltsimees Raag, mina arvan, siin pole midagi 
hääletada ega arutada, — kirjutage üles, mitu tihu 
keegi metsas maha võtab, ja asi tahe.»

Raagil oli tuline heameel Oskarist. Kui niisuguseid 
noori mehi ainult rohkem oleks! Üles raputada on vaja 
neid inimesi, on vaja anda neile usku endasse, usku
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sellesse, et oma algatusvõime ja tublidus, omaenda 
peremehelik pealehakkamise julgus on see, mis otsus­
tab kõik. Ta otsis taskuraamatut ja pliiatsit, kui nägi, 
et käe tõstis Virve Mõtus, ainuke naine sel koosolekul. 
See sõnavõtt tuli talle ootamata. Seda suurem oli ta 
huvi, mis tüdruk õieti ütleb.

«Ma tahtsin ütelda nendele, kes arvavad, et mater­
jali ei jõua välja vedada: meil on jaamas juba mitu 
traktorit täiesti korras, remont lõpetatud .. . Kui enne 
põllule minekut, siis võiks katsuda, saab ehk traktoriga 
aidata palke välja tõmmata, või veski juurdegi viia. 
Siis on hobuste vaeva vähem.» Viimased sõnad lausus 
ta naeratades vanemate meeste kobara poole. «Aga 
saagu siis sild ka niisugune, et traktoriga üle minna 
kannatab.»

«See on juba täitsa jutt!» kostis rohkem kui ühelt 
mehelt.

Kui aga Raag hakkas mehi küsitlema, mitu tihu­
meetrit üks või teine maha võtta lubab, siis olid arvud 
visad kokku tulema, sellest hoolimata, et Tilk Oskari 
sõna oli meestele meeldinud. Sulailm, metsaalune 
märg, ei tee lusti. .. Ja oleks seda ajakestki. . . Üks lei­
dis, et tervis kehv, teine, et on vana mees, kolmas, et 
pole kodus kedagi, kes koduseid toimetusi toimetaks. 
Maksis veel veenmist ja ergutamist, kuni kogunes 
kaksteistkümmend lubadust kokku kuuekümne tihu 
peale.

«Nii, seltsimehed. Algus on tehtud, aga. . . pidage siis 
meeles, et lubadused ei jääks ainult lubadusteks. Hom­
me, nii kui valgeks läheb, oleme metsas. Kas jääb nii?

Sama päeva õhtul juba teadsid koosolekust ja sellest, 
mis seal oli otsustatud, ka Jüri Pund ja mölder Suits, 
kes ise olid pidanud ülearuseks sinna minna. Üks veski- 
korra kuulaja jutustas möldrile ja see omakorda Jürile, 
kui viimane vastu õhtut tuli Kokele niisama omavahel 
südant kergendama.

«Usu, mis mina ütlen,» korrutas Pund oma lemmik- 
mõtet. «See on jälle paljalt üks jutt. Pole neist tegi­
jat. Tuleb üks soss — ja muud ei midagi.»
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Sulailm kestis. Metsaalust kattis paks lobjak, mis 
leotas jalatsid läbi kiiremini kui lausa vesi ise.

Lembit Raag oli metsavahi juba enne valget maast 
lahti löönud. Nüüd nad ootasid maanteelt metsa pöör­
duval teeharul. Metsavaht oli umbusklik.

«Ära arva, egas see niisama. Lubajaid saad, katsu 
saada tegijaid! Vaata, kui ootame-ootame niisama ja 
lähemegi tühjalt tagasi. . .»

Raag vaikis. Kindel ei olnud ta kõigile sugugi. Aga 
see oli igatahes nüüd katseks temale, kas ta oli suut­
nud inimesi kaasa tõmmata.

Oskar ja Aleksander tulid. Nendega oli kaasas Virve 
Mõtus, tüdruk masina-traktorijaamast. Külanõukogu 
esimees Kikas tuli. Aga ka teistest tuli siiski mõni, nii 
et neid sai kokku kaheksa. Lubatud kaheteistkümne 
asemel.

«Palju seda talgurahvast ei ole. Aga lõunani me siin 
passima ka ei hakka,» ütles Oskar. «Näita lank kätte, 
metsaperemees! Kui on töö, siis olgu töö, vahtima me 
siia ei ole tulnud.»

Kirves oli kaasas igal mehel, üle hulga oli koos kolm 
üsna korralikku saagi ja kaks mitte päris lootusetult 
kulunud viiligi.

Igatahes ei olnud need kaheksa inimest metsas juhus­
likud asjaarmastajad või isevarustajad, keda sõjapäevil 
nii mõnigi kord metsas oli nähtud, ei, need olid inime­
sed, kes oskasid käsitseda saagi ja kirvest, kes mõist­
sid tööle juurde minna ega jäänud mõne tüvekama ja 
okslikuma puu juurde nõutult seisma, et mis küll 
nüüd, et kuidas säärasest jagu saab. Ei, siin visati 
kasukad seljast ja hakati pihta, nagu võetaks eilset töö- 
järge üles. Igaüks teadis nuputamata ja rääkimata, 
vahtimata ja sihtimata, mida teha.

Keskpäevaks oli kena jagu puid langil pikali, laasi­
tud, muist saepakupikkuseks valmis lõigatud, muist 
taladeks jäetud, nõnda, kuidas arvati vaja minevat.

Lõunatunnil hinnati silmaga tehtud tööd, kõik olid 
heas tujus.

«Kolme päevaga on nii palju käes, nagu meile vaja.»
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«Ainult kes nad välja veab? Igavesed rasked tüved. 
Ja jämedad.»

«Kaugele see ära ei ole. Minnakse mitukümmend 
kilomeetrit palgikoormaga, siis see natuke nüüd jõe 
äärde. Või ka Kokele, paljuke seda maad sinnagi 
saab!»

«Ega muud, lumi läheb ära.»
«Lume peale muidugi ei maksa enam loota. Paneme 

traktori ette. Eks ole, seltsimees Mõtus, jääb nii, 
nagu koosolekul rääkisite?» pöördus Raag tüdruku 
poole.

«Kui direktor ei keela, siis tingimata.»
«Aga miks ta keelama peaks? Puud viime välja 

ammu enne kui maa künniks tahe.»
Kui laasi jail aega üle hakkas jääma, tõstsid nad lad­

vad ja oksad kahte suurde hunnikusse. «Teeme tule 
üles, saab sooja ja metsaalune puhtaks.»

«No pistke tuli otsa, mis te enam ootate,» ütles Lem­
bit Raag Ossile-Sassile. Need ei lasknud ennast teist 
korda käskida, vaid olid silmapilk tikutopsiga ja kähku 
kokkurapsatud kuivemate okstega asja juures. Aga 
tuli ei läinud põlema.

Raag takseeris mahalastud puid ja ka neid, mis sei­
sid veel püsti, valged laastud märgiks küljest löödud. 
Minutit kümme möödus, ta peatus tuletegijate juures. 
«Noh, ei võta vedu või mis?»

«Tikud lõppesid otsa.»
Raag kobas puuoksale riputatud kasuka taskust 

kuivi laaste, mis ta oli hommikul ettenägelikult kaasa 
võtnud. Ta silmitses oksalasusse tehtud avaust, kuhu 
Ossi-Sassi olid tuld süüdata katsunud. Ta läks sinna, 
kus kasvas tihnikuna poolkuivanud noori kuuski, ning 
hakkas kannatlikult koguma üksikuid oksaraokesi, 
valides hoolega sääraseid, mis olid vähem niiskunud 
tasapisi udutavas vihmas. Need jämedad toored oksad 
hunnikus põlesid nagu väävel, kui tulel kord võim käes, 
aga oli hoolt ja kannatust süütamisega ...

«Tehke nüüd veel, niipalju kui näete,» ütles Raag 
töötajatele, «mina lähen vaatan, kas saan vana Suvi- 
Jaani kätte. Ma arvan, et on kõige lihtsam, kui kät­
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sume rauavärgi siitsamast koha pealt vaadata ja mitte 
ootama hakata, kuni linnast antakse. Homme hommi­
kul aga jälle platsis, eks?»

Jaan Suvi, mees juba üle seitsmekümne, oli eluaeg 
seisnud alasi taga. Ta oli põline küla sepp, kes rautas 
suurema osa rattaid ja regesid, mis ümbruskonna talu­
des jooksid, kes seadis sahad ja lõi hobustele rauad 
alla. Sepikoda oli tal pisike, alustanud oli ta kunagi 
ammu sellega, et ostis alasi, pihid, paar vasarat ja lõõtsa. 
Peaaegu kõik muud riistad oli ta teinud aja jooksul ise. 
Treipink! ta ei olnud jõudnud muretseda, aga käsi- 
puurmasin seisis seinal sepikoja läve kõrval ja vindi- 
klupesid oli tal igasuguseid, vankri teljeotste omadest 
alustades ja peenikestega lõpetades, et paranda kas või 
uure. Tema juures ei jäänud hätta niiduki ega kartuli­
võtja parandamisega, kui viga kodusel viisil vähegi 
parandada andis.

«Sepatööd teen ma juba viiskümmend viis aastat. Olin 
seitsmeteistkümneaastane poisike, kui hakkasin suure 
haamriga peale lööma. Nüüd olen viis alasipakku maa 
sisse tagunud, ega kedagi. Aitab pika elu peale.»

Lembit Raag seletas sepale oma tahtmise ära. Et sild. 
Pikki polte on vaja, paarsada tükki vähemalt, kolm- 
veerandtolliseid, mõni jagu võib olla ka toll jämedaid. 
Sepanaelu. Siis niisuguseid asju . . . ralvu . . . kinnitus- 
kohtade juurde. Seibe. Aga mitte niisuguseid pisikesi, 
ümmargusi, poldipeasuurusi, vaid suuri neljakandilisi 
lapakaid, muidu pigistab puule sisse ja ei ole neist 
mingit kasu ... Kas saab?

Jaan Suvi lükkas oma allarippuvate veertega, 
kunagi roheline olnud kaabu laubalt kõrgemale ja 
sügas kõrvatagust.

«Saab. Miks ei saa! Kus raud ja söed?»
«Sellepärast ma tulingi. Kas sinul nii palju ei ole?» 
«Kust mina peaksin nad välja võtma? Kolm aastat 

ei antud juppigi rauda ega matitäit sütt. Mis ladu või 
ait siis mina õige olen? Ei, nüüd toogu ikka igamees 
oma materjal.»
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«Hea üll. Me toome raua.»
«Rauaga on nüüd veel nii kuidas ta on. Kui siin sõda 

üle läks, siis ma tõstsin üht kui teist maanteekraavidest 
ja metsast oma kuuri alla hunnikusse, et mis ta juma- 
lamuidu roostetab. Majandusühisuse hoovis on ka 
vanu poolpõlenud latte. Küsige sealt, ega silla jaoks ei 
keelata. Aga sütt peate muretsema. Kes ise sepp ei ole, 
arvab, et palju seda sütt ära ei lähe. . . Ära kõnele, 
süsi on meiesuguse elu. Natuke nüüd anti — see läheb 
atrade-äkete peale ära, ei jää järele midagi. Mõni toob 
igavest katlakütmise sütt, väävlit täis või mis ta on, 
niisugusega ära teegi parem tööd. Põleta rauda ja 
vihasta ennast, et nagu ei oskakski enam tööd teha.»

«Mis nõu sa siis annad?»
«Tehke nii, nagu vanasti tehti. Põletage üks miilitäis 

puusütt. Puusöega saab tööd teha. Kas sa oled kunagi 
näinud, kuidas sütt põletatakse?»

«Näinud küll ei ole.»
«Mina olen endale paar korda põletanud. Paar­

kolm jalga auku maa sisse, kasehalud püsti riita, maa 
peale kah, kohe ikka kõrge hunnik, nagu noor kuhi, 
keskele. tuleruum hakatuseks, mättad ja muld peale. 
Põleb paar päeva, sütt küllalt. Ainult kui augu lahti 
võtad, pead olema ettevaatlik. Põlema lähevad, kui 
hoolega ära ei kustuta. Ja palju õhku ei tohi anda, siis 
ka ei tule midagi välja.»

«Kuule, Jaan. Sa oled vana tubli mees. Tuled meile 
appi, kui asi niikaugel on.»

«Kui aega saan ja abi vaja, tulen.»

5

Rukis hakkas pead looma, odraoras kattis juba 
varese ära. Künti kesa. Traktorist Virve Mõtus näitas, 
et ta oskab tööd teha. Põuailmad olid kuivatanud 
mulluse kaerakõrre kivikõvaks, sõjaaegadel kehvasti 
haritud maal lokkas ohakaid, õienupud puhkemisel. 
Künd oli raske, nõudis hoolt, et vagu oleks sirge, et 
tükke terveks ei jääks. Tüdruk täitis ülesannet nii, et 
paremailgi meestest kündjail tuli pingutada, et naist 
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endast mitte ette lasta; oli aga ka poisse, kes pidid tüd­
rukule alla vanduma.

Sillapuud olid välja veetud. Tüvedest lõigatud saepa- 
kud seisid Koke veskiõuel riidas. Vaiad ja talad oota­
sid paikapanekul sillale viival maanteel.

Lembit Haagil olid kevadest saadik olnud kibedad 
tööpäevad. Aga ta võis jääda endaga rahule. Kevad­
külvi lõpetas vald esimeste hulgas, samuti joondus 
paremate valdade tulemustele sõnnikuvedu ja kesa­
künd. Oli vaja künni lõpetamisega kiirustada, et jääks 
paar nädalat lahedamat aega heinatöö eel. Seni ladu­
salt sujunud ettevalmistustööd Koke silla heaks ei toh­
tinud ometi jääda asjatuks, sild ise pidi ometi ka val­
mis saama. .

«Kaatriga on asi, tead isegi, missugune,» seletas möl­
der Suits ja laotas käsi. «Laagrid on läbi, kaks saelehte 
on keskelt pooleks, — kes need ära jätkab? Mürjelseib 
löödi sõja ajal katki, millega sa saage teritad? Vesi 
jääb selle põuaga ka väikeseks, turbiin ei võtagi kaatrit 
enam järele. Jahvatust ju ka ikka iga päev. Ja enne 
heinaaega pean sellegi vee maha laskma, mis muidu 
heinamaade mehed pealpool tammi ütlevad.»

«Selle vee, mis sa peaksid muidu maha laskma, me 
just asja peale ära pruugimegi,» ütles Lembit Raag ja 
vaatas tõsiselt ning teraselt möldrile. «Kui oled täitsa­
mees, aitame sul kaatri korda seada. Saelehed võime 
ära jätkata ka, kui vaja, aga me saame ilmagi läbi. 
Ega meil tolliseid laudu tarvis ole. Sa otsi oma aidad 
hästi läbi, võib-olla vedeleb seal mõni mürjelseibki, 
mis omal ajal prakiks löödud. Ajame hädaajal läbi, 
kuni uut saab.»

Jakob Suits tundis, et noormees, kes temaga kõne­
leb, ei ole mitte ainult inimene julgete kavatsustega, 
vaid ka asjalik tööst kinni hakkaja. See vähendas 
mõnevõrra tema vastumeelsust asjast osavõtmise vastu, 
aga ta ei ütelnud siiski rohkem kui: «Tehke, tehke, mis 
nüüd mina!»

«Teeme ka. Paari päeva pärast oleme siin ja vaa­
tame, kas me teda käima ei saa. Mul on vanamehest 
järele jäänud mõned õunapuupakud. Paneme laagrid 
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sisse missugused! Nii. Nägemist.» Ja Lembit Raag läks 
vana Jaan Suve poole.

Ta tahtis seppa kutsuda nõuks miiliahju laduma. 
Kui ta oli jutud kokku rääkinud, ka seda maininud, et 
kaatri juureski tuleks ehk veidi sepa abi vaja, pöördus 
Jaan lõõtsa taha nurka, tõi sealt välja paar pikka kolm­
veerandtollist polti ja mõned seibid. ,

«Niisuguseid ikka tahtsid või?» küsis ta ja pani ese­
med alasile.

«Proovid?» küsis Lembit vastu.
«Ma tegin paarkümmend tükki muu töö vahel. Vaja 

ju on, ja ega te mulle süsi asemele toomata jäta. Ma 
kuulsin küll, et olite seal ka mõne kase süte jaoks 
maha võtnud.» 4

Mõne hoolikama mehe abil, kes kesakünniga aegsa- 
mini valmis said, miiliti söed ja lõigati sillaplangud. 
Sütega pidi peaaegu viltu minema. Hunnik oli keskpäe­
vast õhtuni küdenud, üksainus mees oli juures valva­
mas. Vastu õhtut jäi ta tukkuma, ja eks tuli läinudki 
käes suureks. Väsimatu Lembit Raag aga tuli ise üsna 
õhtu eel veel vaatama, kuidas lugu laabub, ja päästis 
olukorra. Tulevalvur oli omajagu ehmunud, lubas aga 
siis seda hoolsamini silma peal hoida.

Sillaplankude lõikamise juures, kui kaater oli välja 
rihitud ja esimesed palgid läbi lastud, juhtus, et möl­
der Suits tuli Lembit Raagi juurde, kaenla all käia- 
ketas, vana ja üsna väikeseks kulunud küll, aga siiski 
hädapärast veel kõlbav.

«Leidsin rämpsu hulgast. Vahest on asjaks,» ütles ta 
häbelikult. Kogu kaatri kordaseadmise tööd oli ta seni 
vaadanud kõrvalt. Kui ta vahetevahel oli tundnud 
nagu mingit kiusatust appi karata, siis oli ta igal nii­
sugusel korral läinud ära veskikotta ja teinud, nagu 
poleks kõik see, mis sünnib, tema asigi.

Ka töö silla enda juures käis. Oskar ja Aleksander 
Tilk lõid palke. Rahvast oli kokku tulnud rohkem kui 
metsa, osalt huvist asja vastu, osalt selle õhinal, et hulk 
tööd juba tehtud, et sild saab ikka tõega valmis ja siis ka 
asjaks ütelda, et olin minagi töömeeste hulgas. Ja rah­
vast oligi vaja. Vettinud rusude koristamine võttis 
vaeva. Ei siin olnud paari mehega midagi teha. Pidid 
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ikka kümned käepaarid tõstma ja kangutama, siku­
tama köite ja pootshaakidega, kuni asjasse mingi kord 
hakkas saama. Aga kui siis plats pärast ligi nädala­
pikkust kibedat tööd puhas oli, nii et polnud muud kui 
alustada ehitusega, siis jäi Lembit Raag tõsiselt mõt­
tesse.

Endastmõistetavalt oli temast kujunenud mitte ainult 
ettevõtte organiseerija, vaid ka töö tegelik juhataja. 
Tema poole pöörduti alatasa küsimustega, kuidas teha, 
mismoodi teha. Seni ei olnud ta vastust võlgu jäänud. 
Aga nüüd lähenes otsustav töö. Silla vaiad tahtsid sisse 
rammida. Teha parv, ehitada sellele rammimisseadel- 
dis, — näinud ta oli, kuidas see välja näeb, aga kõik 
teha ise algusest lõpuni — see ajas*siiski hirmu peale. 
Ja sellepärast võttis ta ühel hommikul ette järgmise 
abiotsimise-teekonna.

Kümmekond kilomeetrit eemal asus sõjaväeosa laag­
ris. Raag ei teadnud päris kindlasti, aga arvas siiski, et 
seal väeosas võiks leiduda ka inseneriväe mehi mõni 
üksus. Ja kui tema oletus tõele vastas, siis oli ta päris 
kindel, et abi ei jää saamata.

«Seltsimees kaardiväe-major,» pöördus ta staabis 
vanima ohvitseri poole toasviibijate hulgast.

Kõnetuse asjatundlikkus ja Raagi üsna piisav keele­
oskus natuke üllatas majorit. «Milles on asi?»

Raag seletas lühidalt, kes ta on ja milleks ta on tul­
nud.

Ohvitser kuulas teda tähelepanelikult, sai aru asjast 
ka seal, kus Raagi sõnatagavara teda hätta jätma kip­
pus, ja kui Raag oli lõpetanud, ütles:

«Sõjas olite?» '
«Demobiliseeritud.»
«Kellena teenisite?»
«Nooremseersant. Sapöör, seltsimees kaardiväe- 

major.»
«Teate, seltsimees Raag. Ma kõlistan meie sapööri- 

roodu ülemale, leitnant Sergejevile. Niisuguse asja juu­
res ei taha meie oma abi keelata. Materjal on teil kõik 
kohal?»

Raag kinnitas lühidalt, et on.
«Hästi.»
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Major tõmbas laual seisva induktoraparaadi endale 
lähemale ja haaras ühe käega vändast, teisega torust.

6

Järgmisel hommikul oli töö järg niikaugel, et vaiade 
rammimise alustamine oleks olnud kõige tähtsam. Raag 
näitas meestele kätte, kuidas nad pidid tegema parve. 
Parve aluspuud tehti valmis, veeretati vette. «Mis saab 
edasi, Lembit?»

Samal ajal sammus teed mööda jõe poole rühm sõdu­
reid.

«Ei tea, kuhu nüüd need mõtlevad tulla?» pöörduti 
üksteise poole küsimusega. «Kas nad ei teagi, et siin 
silda peal ei ole?»

«Ehk tahavad harjutada jalgsi läbiminekut.»
«Või tulid viimati vaatama, kas sild on valmis?»
Raag muheles rõõmsalt. Sõdurid jäid käskluse peale 

seisma. Neid juhtis leitnant Sergejev, insener, kellega 
Raag oli asja üle kokku leppinud. Nüüd oli kohal Ser­
gejev ise ja temaga koos kakskümmend sõdurit. «Tere, 
Lembit Hanssovitš!» ulatas Sergejev Raagile käe.

Lembit aga ütles:
«Tervitan teid meie kõikide nimel ja tänan abi eest. 

Hakkame tööle!»
Töö uuenes kahekordse hooga. Kui teineteise keelest 

aru ei saadud, siis aitas üle Lembitu, Oskari ja Alek­
sandri sõjast kaasatoodud sõnavara. Aga ka ühine töö- 
tundmine oli heaks tõlgiks. Mis on puu ja mis on saag 
või kirves, teadsid varsti mitte ainult eestlased vene, 
vaid ka venelased eesti keeles. Ja õhtuks pidid tunnis­
tama ka need mõned, kes sellesse abisse, mille Raag 
oli organiseerinud, suhtusid passiivselt või isegi umb­
usklikult, et nad paremaid töökaaslasi ei võinud tahtagi. 
Mis peaasi: vastu õhtut oli parvel rammimisvärk püsti 
ja tumedate mütsudega langes raske rammipakk esi­
mese tõrksa vaiapalgi lagipähe, lüües teda iga hoobiga 
küll vähe, aga selle-eest järjekindlalt sügavamale leet- 
savisesse jõepõhja. Ja kui vai juba silmaga nähes ja 
kõrvaga kuuldes vastu tõrkuma hakkas, seadis Serge­
jev jõekaldale kolmjalale üles pikksilma ja mõõtis.
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«Aitab. Istub hästi.»
Kontrolliti ja kinnitati ka vanu, püstijäänud vaiu. 

Kui paari päeva pärast ühe tugisamba alus valmis oli 
ja parv teise juurde ankrusse viidi, asuti aegaviitmata 
konstruktsiooni kallale. Töö, nii keerulise ja raske töö 
hea edenemine andis tegijaile säärase meeleolutõusu, 
et nad nagu ei tundnudki väsimust. Töötati pikk suvine 
päev läbi, päikese tõusust loojakuni, ja lubati endale 
keskpäevalgi puhkust üsna vähe. Sergejev kuulas Raagi 
seletusi, missugusena ta on talade konstruktsiooni plaa­
nitsenud. Raag seletas peast, näitas kätega, kuidas mõt­
leb kinnitada toed, ristpuud, kandjad. Sergejev oli 
võlutud Raagi innust ja otstarbekohasest plaanist.

«Mis tööd enne sõda tegite?»
«Puutöömees olin, nagu isagi.»
«Peaksite õppima. Olete noor mees.»
«Seda ma tahan isegi. Ja seda ma ka teen.»

Heinaajaks peab ta valmis saama!
See oli eesmärgiks, mille kollektiiv endale seadis. 

Üsna iseenesest, tiivustatud töö heast edenemisest. Iga 
päevaga võttis sild ikka enam kuju.

Kui viimane vai kindlasti jõepõhjas istus, arvas Raag, 
et nüüd tuleb ütelda Sergejevile tänu tehtud töö eest 
ja et nüüd ta läheb sõduritega minema. Hädast olid nad 
ta igatahes välja aidanud. Kuid Sergejev ütles Raagi 
palumist ootamata, et ta hea meelega aitab veel edasi. 
Küll see pakkumine oli asjaks, sest heinaaeg oli nii­
hästi kui käes. Kastehein oli õitsema hakkamas, viita ei 
olnud midagi, oli juba vaja vaadata, kus vikatid.

Et aga inimesi oli nüüd tööl küllalt, võis teha mitut 
tööd üheaegselt. Niipea kui aegaviitev tugisammaste 
rajamine oli valmis, läksid viimistlemistööd otse usku­
matult nobedasti tegijaile enestelegi. Ühed alles lõpe­
tasid talade paigaleasetamist, teised alustasid kohe 
nende kannul põrandapanekuga. Käsipuud olid kaldal 
mõõdu järgi valmis raiutud. Need seati üles. Sild oli 
valmis, valge ja uus.
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«Oleks võinud teise minevalgi aastal peale teha,» 
arvas Kikas Villem.

«Mineval aastal ei olnud me veel niikaugel,» vastas 
talle Lembit Raag. «Me ei olnud veel niikaugele kasva­
nud. Aga nüüd oleme selle eest tublisti tugevamad ja 
tublimad kui seda ehitust alates.»

Sillale sõitsid kolm traktorit, üht neist juhtis Virve 
Mõtus.

Sergejev seisis kaldal nivelliiri juures ja mõõtis silla 
paindumist. Ta viipas käega traktoristidele. Need panid 
mootorid käima ja masinad veeresid üle silla jõe teisele 
kaldale.

Silla ehitajad ei raatsinud nagu veel oma saavutuse 
juurest lahkuda. Lembit Raag ütles:

«Suur tänu sõpradele kaardiväelastele. Ilma nendeta 
oleksime küll palju kauem vaeva nägema pidanud, ja 
ei tea, kas sild oleks nii hea saanud.»

Aga leitnant Sergejev ütles: «Hurraa teile ja teie tub­
lile organiseerijale, seltsimees Raagile!»

1946.



MARSI JA JUPITERI VAHEL

1

Soe kevadine keskpäev aastal 2058. Tavaline päev 
Tallinnas, ühes keskmise suurusega (1 100 000 elanikku) 
linnas planeedil Maa.

Ühiskondlikult paratamatud ja vajalikud, aga kerged 
ja lühikesed töötunnid on linna õnnelikel ning rõõmsail 
kodanikel tehtud. Paari ennelõunase tunni jooksul 
nauditud rõõm ühiskondlikult kasulikust tööst on asen­
dunud rõõmuga individuaalsete kalduvuste kõigekülg­
sest arendamisest. Linna kodanikud harjutavad ennast 
kunstides; kes musitseerib, kes maalib, kes kirjutab 
luuletusi; keegi ei keela kedagi andumast veidratelegi 
harrastustele — postmargikogude imetlemisele või kat­
setele mahutada peenes gravüüris riisiterale tervet pea­
tükki maailma suurima luuletaja, neeger Joe Dick­
soni poeemist «Intellekti võidukäik», millega ta 
XX sajandi viimastel aastatel maailmakuulsaks sai ja 
meie olupildikesel kujutada katsutud päevani ületa­
matuks on jäänud.

Kontserdisaalid ja maaligaleriid on tulvil külasta­
jaist. Suurimat menu publiku osavõtu poolest on saa­
vutanud aga loengutepaleed. Ja kuidas võikski see olla 
teisiti! Kõht küllastub kiiresti. Vaimu nälg on kustu­
tamatu.

Nõnda siis astuvad Ülemaailmse Poliitiliste ja Tea­
dusalaste Teadmiste Levitamise Ühingu Tallinna osa­
konna 20. linnarajooni lektooriumi palee avarast trepist 
üles noormees ja neiu, armunud paar, kellel ometi ei 

284



ole kahju nende vastastikusest armastusest täidetud 
väärtuslikemast eluajast viita tänagi paar tundi loen­
gul. (Joonealuse märkuse korras tähendame, et nime­
tatud loenguteorganisatsiooni algaastaid tuleb otsida 
XX sajandi keskpaigast ja et ülemaailmseks kujun­
dati ta samuti juba ammu, XX sajandi 80-ndatel aas­
tatel.)

Loeng tõotab olla huvitav. Uksel seisev plakat kuu­
lutab, et tuntud professor, arheoloog ja filoloog, aka­
deemiate liige, korraline ja kirjavahetaja, kõneleb uusi­
matest saavutustest oma erialal vanade kirjalike kul- 
tuurimälestusmärkide dešifreerimisel ja kommentee­
rimisel. Põnevust kahekordistab, et dešifreeritud üri­
kud seekord on pärit väljastpoolt planeeti Maa. Need 
on astronautide viimaste aegade ekspeditsioonide poolt 
toodud kosmilistest kaugustest.

Et alguseni on veel pisut aega, ütleb noormees:
«Täna me suutsime Heakorra Trustis kokku leppida, 

et tänavate tolmust puhastamise agregaatide keskpuldi 
teenindamisel võib üks töötaja väga hästi kahe linna­
jaoga toime tulla.»

Noormees on nimelt tänavapühkija sellessamas 
20. rajoonis, linna kõige uuemas, alles kümmekond 
aastat tagasi ehitatud osas, mille eriliseks uudisiluks on 
eredavärviline sillutis — sidrunkollased sõiduteed ja 
tumerohelised rajad jalakäijatele. Tänavapühkija elu­
kutsega seotud töötingimustest sai tähelepanelik lugeja 
vist juba aimu sõnadest, mida noormees ütles oma 
neiule.

Neiu vastab:
«Ära räägi tootmisalastest küsimustest vabal ajal. 

Seda hakati juba möödunud sajandi lõpul halvaks too­
niks pidama. Või huvitab sind kuulda, et mina ületasin 
täna plaani kahekümne kolme koma seitsme protsendi 
võrra?» Lubatagu neiu repliigi selgituseks tähendada, 
et tema kui kodaniku tootmisalane töökoht on tehases 
«Marat» (asutatud XX sajandi esimesel poolel), kus ta 
on särginööpide etteõmblemise tsehhi juhataja ja ainus 
tööline ühes isikus.

«Kõik ei mahu marjamaale, muist peab jääma karja­
maale,» ütleb vanasõna. Sajandeid oli see ümberlük­
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kamatu tõde. Kuni inimkond tuli mõttele, et karja­
maad on võimalik ja vajalik teha ümber kultuurkarja- 
maaks. Eks kultuurkarjamaa olegi siis marjamaa, pea­
legi parem kui metsik marjamaa. Ja viimane sajand on 
tõuganud selle vanarahva tõetera mineviku huvitavate, 
aga käibelt kadunud mälestuste salve kui iganenud 
tõe. Tänavapühkija on tänavapühkimise insener, särgi - 
nööpide etteõmbleja — õmblemise insener.

Hallide juustega mees, tarkade silmadega ja väga 
kortsus näoga, astus kateedrisse.

«Ta näeb palju vanem välja, kui ma kujutlesin,» 
sosistab neiu. «Minu teada pole ta veel üheksakümne 
aastanegi. Ei mäleta, et tema juubelit oleks peetud. 
Ometi loen ma ajalehti järjekindlalt.» Kas on terav­
meelsele lugejale vaja seletada, et selleks ajaks, aastaks 
2058, oli eluea pikendamise ja hea tervise kõrge vana­
duseni säilitamise alal mõningaid edusamme saavuta­
tud?

2

Kõnetoolis on professor vahepeal portfelli sisu pul­
dile levitanud ja algab:

«Sõbrad teadusearmastajad! Minu tänase loengu tee­
maks on mõningad uued järeldused materjalidest, mis 
paari aasta eest toodi kaasa planetoid C e r e s t uuri­
nud ekspeditsiooni poolt.

Ajakirjandusest ja brošüüridest tohiks enamikul 
kuulajaist teada olla, et juba esimene julgete kosmo­
nautide grupp, kes jõudis Ceresele, sattus kohe — 
praegu võiksime ütelda, sugugi mitte ootamatult — 
ühe kultuuri varemetele.

See, nagu teil samuti teada on, sarnaneb hämmasta­
valt meie, inimeste kultuuriga. Tegemist on küll vare­
metega ja sealjuures ühtlasi igasuguse elu täieliku 
puudumisega. Aga need varemed ise on vaieldamatult 
säärased jäljed ümberkorraldatud loodusest, mida saab 
seletada ainult meietaoliselt mõtlevate olevuste tahte­
tegevusega.

Järgnevad ekspeditsioonid on toonud kaasa suure 
hulga esemeid, mida võiksime, tavalisest muinastea­
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duse terminoloogiast kinni pidades, nimetada selle 
kultuuri materiaalseteks mälestusmärkideks. Nad on 
väga kaootilises, fragmentaarses seisukorras, mis ei ole 
ka ime, kui peame silmas seda kosmilist katastroofi, 
mis seal omal ajal on aset leidnud. Ma rõhutan: о n 
aset leidnud, ma täna ei tarvitse enam ütelda ebale­
valt: võiks aset leidnud olla.

Edaspidise parema mõistetavuse huvides lubage mul 
eelnevalt teha lühike ekskurss astronoomia ajaloo vald­
konda.

Piazzi, filosoofiat ja teoloogiat studeerinud mate­
maatikaprofessor ja tähetornidirektor, märkas ühek­
sateistkümnenda sajandi esimesel päeval, 
1. jaanuaril 1801, Sõnni tähtkujus väikest, palja sil­
maga nähtamatut 8. suuruse tähte, millel oli kinnis- 
tähtede suhtes omaliikumine, mis osutus seega planee­
diks.

Pärast mõnenädalast tähe jälgimist Piazzi haigestus. 
Kui ta poole aasta pärast oma vaatlusi jätkata võis, oli 
täht kadunud. Tähe kaotsilaskmist ei maksa Piazzile 
pahaks panna. Tuletame meelde, et täht on nähtav 
ainult teleskoobis, ja et tähti selle suurusjärguni on 
taevas ümmarguselt nelikümmend tuhat

Gauss, noor saksa matemaatik Göttingeni linnas, 
tuli Piazzile appi ja määras originaalse meetodi abil 
kindlaks, kuhu täht pidi olema liikunud. Nii läks korda 
see kadumaläinud nõel heinakuhjas uuesti üles leida 
ja nüüd ei pääsenud ta enam põgenema. See oli esi­
mene nendest väikestest planeetidest ehk asteroididest 
ehk planetoididest. Talle pandi nimeks Ceres, too­
kordse traditsiooni järgi anda taevalaotuse esemetele 
kreeka mütoloogiast pärit nimesid.

Ceresele järgnesid peagi tema sugulased — Pallas 
(1802. aastal), Jun о (1804), Vesta (1807). Siis tuli 
ligi neljakümneks aastaks vahe. Üks saksa posti­
ametnik, kes vabal ajal harrastas astronoomiat, nimega 
Hencke (mitte ära vahetada Enckega, samuti astro­
noom), leidis veel kaks väikest planeeti kõige lihtsamal 
viisil. Ta juhtis pikksilma taevalaotuse mingisse piir­
konda, märkis kõik helendavad täpikesed, mis ta seal 
nägi, kaardile, siirdus siis teise piirkonda, kolman­
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dasse jne. Aeg-ajalt tuli ta juba läbivaadatud piirkon­
dade juurde tagasi, lootusega, ehk seal on nüüd mõni 
täht, mida varem polnud. Viieteistkümne aasta jooksul 
läks see lootus täide ainult kahel korral. (See on tsi­
taat ühest vanast XX sajandi keskpaigas ilmunud 
populaarsest astronoomiast.)

XIX sajandi keskpaigast peale ei möödunud pikema 
aja jooksul aga enam ühtki aastat, millal poleks avas­
tatud mõnda uut planetoidi. XX sajandi keskpaiku ula­
tas registreeritud ja katalogiseeritud väikeste planee­
tide arv juba poolteise tuhandeni. /

Suurematele nendest anti ühel ja teisel puhul veel 
nimesid, nende rohkus sundis üldjuhul piirduma ainult 
nummerdamisega. Astronoomid mõnevõrra tüdinesid 
neist. Mitte nähtuse enda uurimisest, küll aga selle 
arvuka, võiks ütelda, kirbukarja kooshoidmisest, inven­
tariseerimisest. Et mõni kätteleitu jälle ära ei kaoks, 
nagu muide korduvalt juhtuski!

О 1 b e r s, arstiteadlane ja astronoom, see, kes leidis 
teise neist väikestest planeetidest, 1802. aasta märt­
sis, tuli mõttele, nad võiksid olla ühe suurema taeva­
keha tükid. Et kunagi ammu on olnud mingi katas­
troof, üks planeetidest on purunenud ja tema tükid 
jätkavad nüüd kõigile tuntud mehaanika seaduste järgi 
oma tiirlemist ümber päikese. Olbersi seletuskatset 
pooldaski enamik astronoome algusest peale. Astro­
noomide kutse-eetika ei lubanud ainult teha oletusi 
selle katastroofi aja4 lähema iseloomu ja põhjuste 
kohta.

Kuid mida keelavad endale astronoomid, ei keela 
filosoofid. Vastandamine pole küll päris õige, sest iga 
astronoom on natuke rohkem filosoof ja iga filosoof 
natuke rohkem astronoom kui keskmine kodanik. Kuid 
see olgu öeldud nii möödaminnes ja muuseas. Mulle 
meenub sel puhul üks vähetuntud autor, jaapani filo­
soof ja publitsist Sakida Тока*. Väiksematest teat­
meteostest, rääkimata kirjandusõpikutest, te seda nime 
ei leia. Tema ühest esseest, «Marsi ja Jupiteri vahel», 
ilmunud Tokios aastal 1967, leidsin huvitava koha, mis

* 1926—2004.
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ka tänapäeva kõrguselt vaadates ei tarvitse esile kut­
suda üleolevat muiet. Тока kirjutab: «Astronoomid ei 
ole lugenud sündsaks kommenteerida lähemalt seda 
katastroofi, mis kunagisest ühest planeedist, nime­
tagem teda Proto-Cereseks, tegi neli suuremat raasu­
kest ja loendamatu arvu väiksemaid purukesi. Võib 
rahulduda muidugi sellega, et ütelda, seda tegid mingi­
sugused meile praegu veel tundmatud kosmilised jõud. 
Kuid mind,» ütleb Toko, «ei saa keelata mõtlemast, 
selle sündmuse causa f i n а 1 i s, viimne nähtav 
põhjus, oli Proto-Cerest asustanud, teadvusega varus­
tatud elusolevuste tegevus. Lihtsamalt, selle planeedi 
lasksid õhku, jäägu esialgu lahendamata, kas koge­
mata või meelega, tema enda asukad . . .»

Sakida Tokai pole argumente oma hüpoteesi tõesta­
miseks. Ta ainult esitab dilemma. Kes meist aga on 
tuttav XX sajandi teise poole ajalooga kas või ainult 
koolikursuse ulatuseski, see mõistab Sakida mõtte­
käiku. Olukord, milles inimkond viibis möödunud 
sajandi kuuekümnendatel aastatel, tolleaegne sünge 
aatomi- ja sõjahüsteeria, tegi niisugused mõtted mõis­
tagi enam kui loomulikuks.

Jaapani filosoofi formaalse dilemma on nüüd defi­
nitiivselt vastanud Cereselt toodud materjalide läbi­
töötamine. Jah, Proto-Cerese lasksid tükkideks tõepoo­
lest tema enda asukad! See on nüüd vaieldamatult sel­
gunud juba neistki kirjalikest sealt toodud mälestus­
märkidest, mida meie instituudi teaduslikul kollektii­
vil on seni korda läinud ära lugeda.

Tänaseks referaadiks ettenähtud aeg ei anna mulle 
võimalust kirjeldada selle dešifreerimise protsessi 
üksikasju. Arheoloogia ajaloost teame, millist kannat­
likkust maksis XVIII sajandi lõpust alates, kogu XIX 
sajandi jooksul, Egiptuse ja Babüloonia hieroglüüfide 
ja kiilkirja dešifreerimine. Pole ka imestada. Meie 
vanavanaisad tegid seda primitiivsete käsitöömeetodi- 
tega. Algelistegi analoogia-aparaatide rakendamine 
võimaldas XX sajandi teisel poolel suhteliselt hõlp­
sasti dešifreerida näiteks Lihavõttesaarte pildikirja, 
mis enne seda jäi mitmele uurijate põlvkonnale katki- 
puremata pähkliks. Sealjuures võime nendele 
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XX sajandi küberneetika algetele meie tänapäeva üli- 
küberneetika kõrguselt vaadata isegi mõninga muigega, 
mis küll ei tähenda seda, nagu ei võidaks meiegi üle 
natuke muiata järgmisel sajandil.

Küberneetika küberneetikaks, teoreetilisel alusel 
aga, mis oli juhtivaks niidiks meie eduga kroonitud 
töös, lubage peatuda pisut pikemalt. Küsimus seisab 
järgmises.

Champollion, prantsuse egüptoloog XIX sajandi 
algusest, kes esimesena dešifreeris hieroglüüfe, — tema 
ees seisev ülesanne oli muidugi raske, tehnilise abi 
puudumise tõttu. Temal tuli kõik ära teha oma peaga. 
Teiselt poolt oli ta ülesanne kergem selle tõttu, et 
R о s e 11 e’i kivi, mis oli äsja Egiptusest kaasa too­
dud ühe prantsuse tolleaegse väejuhi Napoleoni sõjakäi­
gust osavõtjate poolt, oli ikkagi juba tükk tõlget, 
vanade egiptlaste keelest vanakreeka keelde. Ärgu 
vähendagu selle meenutamine Champollioni teadus­
likku kangelastegu. Aidaku see ainult näidata õigel 
taustal tööd, mida pidime tegema ja võisime ära teha 
meie.

Champollionile olid abiks planeedil Maa elanud ja 
elavate inimeste keeled, tema kindlaks jalgealuseks 
aga teadmine, et tegemist on just nimelt keelega, 
mis sellest, et tundmatuga. Mida pidime aga ütlema 
meie, kui asusime uurima neid tundmatute märkidega 
kaetud plastikaadilehti, mis meile toodi Cereselt? Mis 
õigus pidi meil olema arvata, et see üldse ongi ühe 
keele kirjalik kuju? Kas maksis säärase 
hüpoteesiga ülepea riskida? Kas sellest lähtuvad sele­
tuskatsed ei oleks juba ette olnud määratud nurjumi­
sele, osutunud asjatuks ajaviiteks, häbiks meile? Sõb­
rad teadusearmastajad! Ärge olge kannatamatud. Asi 
on just vastupidine.

Dialektilise materialismi avastamisest saadik on 
inimkonna kogemus korduvalt, tuhandeid kordi kinni­
tanud, et mõtlemine on olemise õige peegeldus. Möön­
gem, et veel lünklik ja puudustega, aberratsioonidega, 
kuid põhiliselt õige. Selle tõestamiseks pole meil teiega 
tänapäeval * sõnu vaja kulutada.

* XXI sajandi keskpaigas!
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Veendumusest, et mõtlemine on olemise õige peegel­
dus, järgneb aga sundivalt, et loogika on universaalne. 
Võime mõelda, et meie poolt veel läbiuurimata maa­
ilmakõiksuses on asju, mida elavaimgi fantaasia kujut­
leda ei suuda, kuid peame mõtlema, et teadvus, kus ta 
ka ei esineks, on konformne meie käsitusega temast, 
või — teda ei saakski teadvuseks nimetada. Ja tõepoo­
lest, teinud eelduse, et Cereselt meile pärandiks tul­
nud märgid kujutavad endast sümbolite süsteemi, piisas 
sellest, et lasta ülikiirelt töötavail masinail otsida välja 
vastavus objektiivse reaalsuse ja selle sümbolite süs­
teemi vahel. See õnnestus, sest toetusime õigele teoo­
riale. - '

Minu loengu plaanis on nüüd minna üle tõlkenäi- 
diste esitamisele. Enne seda veel üks, kärsituile olgu 
öeldud, et viimane selgitav märkus. See, mida ma 
kavatsen ette lugeda, on tõlge küsimuses olevate proto- 
tseereslaste tekstidest meie, inimeste keelde. Te teate, et 
küberneetika seadmed annavad esimese, vahepealse 
resultaadi teatavas dihhotoomilises šifris. Järgmine 
aste on selle šifri väljendamine tavalises keeles. Pärast 
põhjalikku diskussiooni meie kollektiivi juhtivate töö­
tajate ringis otsustasime neid mõisteid, millega operee­
risid prototseereslased, tähistada lihtsalt meie keele 
vastavate sõnadega. Naiivne oleks arvata, et prototsee­
reslased oleksid nimetanud oma planeeti Proto-Cere- 
seks. Kui me trükitud tekstis võimegi mõiste jaoks 
jätta originaali ideogrammi, siis loengus esitamisel 
me paneme prototseereslaste suhu oma koduplaneedi 
nimena täiesti teadlikult Proto-Cerese. Seda lahen­
dust mutatis-mutandis kasutame kõigis tekstinäide­
tes.

Nii näiteks leidsime, et seal, kus prototseereslased 
kõnelevad enestest, on kõige lähemaks teksti edasiand­
miseks sobivaks inimestekeelseks sõnaks — inimene. 
Nii siis, igal pool teksti tõlkes, kus kohtate sõna inimene, 
on mõeldud sellega Proto-Cerese mõtlevat asukat. 
Pärast seda ei valmista jälgimisel arvatavasti mingi­
suguseid raskusi meie tuttavate abstraktsete sõnade 
tarvitamine ilma lähema kommentaarita. Vihkamine, 
armastus — kui need sõnad prototseereslase tekstis esi­
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nevad, siis neid pole võimalik valesti mõista. Vihka­
mine on vihkamine ja armastus on armastus . ..»

Siin müksas tänavapühkimise insener oma naabrit 
õrnalt. Õmblemise insener vastas sellele õnneliku pil­
guga. Lektor jätkas:

«Niisiis me arvame, et kõigist raskustest hoolimata 
on tõlge adekvaatne. Tekstikoht, mille esitan, on frag­
ment ühe prototseereslase lüürilisest päevikust, kui 
kasutada meie, planeet Maa kirjanduses tarvitatavat 
žanrinimetust.

Kas see traagiline kisendamine maailmakõiksusesse, 
lootuseta saada vastust, kujutab ühtlasi viimseid 
Proto-Ceresel kirjapandud mõtteid, selle küsimuse 
vastab arvatavasti täiendav materjalide uurimine. Kuid 
nüüd lubage tsiteerida:

3

Kõigi imede hulgas, mida kohtame, millele küsides, 
mõistatades ja lõplikku vastust saamata otsa vaatame, 
kaasa arvatud ka see ime, et maailm üldse olemas on, 
et on olemas asjad, elutud ja elavad ... jah, ka olemise 
enda sõnadesse haaramatu ime kõrval on kohe järg­
mine, teine suurem ime meie teadvus, see mõtlev asi 
meis.

Ma istun öösi tähistaeva all, vaatan mustavasse, kiir­
gavate punktikestega ülekülvatud laotusesse, ma olen. 
Ka tähed on, ka see väike tolmukübemeke maailma­
ruumi mõõtmatuses, meie planeet, meie jalgealune, 
mis kannab loendamatut hulka minutaolisi, inimesi; ja 
mitte ainult minutaolisi, vaid ka teiste eluvormide 
määratut mitmekesidust, looduse pillavat paljust.

Ma istun, hommikul päikese heledas valguses, kissi- 
tan silmi, näen kaht kirjut liblikat lendlemas. Päike 
on. Ja liblikad on.

Ühisele kõigis asjus, kivis, taimes, loomas, oleme and­
nud nime. Mateeria. Ränihapendikristall (liivaterake!), 
inimene, brontosaurus, streptokokk, kasteheinakõrs, 
pajupõõsas, mesilane — need kõik on mateeria katsed 
olla, vormi omandada ning säilitada.
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Ühist on ka nende saatuses. Sõnajalametsade saatu­
sest kõneleb kivisüsi. Meie saatus on alles tulevikus, 
usume heameelega, et ses on midagi suurt ja haaravat, 
kiuste kõigele, mida näeme poolikut ja küündimatut ja 
ka pettumust valmistavat meie tänapäevas. Sest ini­
mene kui liik on alles väga noor. Meie jõud pole veel 
puhkenud täies ulatuses. See katse elada pole 
veel lõpule jõudnud.

Aga nüüd: ses olemise määratus mitmekesiduses, ses 
looduse pillavas paljuses on teadvus ainuline. Ainu­
line selle poolest, et võime temast tõsisemalt kõnelda 
üksnes seoses meiega, seoses inimesega. Ainuline sel­
legi poolest, et meie ei näe tema arenemise piire, võime 
neid ainult mõistatada. Eks ole me juba praegu loodi- 
nud Linnutee põhjatuse ja anatomiseerinud aatomi. 
Neist õnnestunud rünnakutest piiramatu piiridele on 
aina kasvanud meid tiivustav igatsus — teada üks­
kord kõike.

Kas on see igatsus juhuslik? Või on ta loodusseadus- 
pärane paratamatus? Kas meie siin, Proto-Ceresel, 
oleme selle igatsuse ainukesed kandjad, või elab see ka 
mujal maailmakõiksuses, meie naaberplaneetidel, Jupi­
teril, Marsil, Maal?

Ma ei tahaks olla, kui miski võtaks minult võime ja 
õiguse küsida ka niisuguseid küsimusi, millele ma vas­
tata veel ei oska.

Kuid see imeväärne, mida nimetame teadvuseks, ta 
ei ole ainult igatsus teadmise järele. Aina selgemini 
oleme hakanud mõistma, et ta on loodusjõud, sarnanev 
teistega, lihtsamatega, mida tunneme ammugi. Vaa­
deldes kõiki meile tuntud kausaalseid sõltuvusi, ran­
get põhjuse ja tagajärje universaalset seost, ainukest 
teejuhti meid ümbritseva kõiksuse mõistatustes orien­
teerumises, teejuhti, kes meid seni pole petnud, eksi 
viinud, me ei saa mööda tähelepanekutest, et teadvus, 
see mõtlev asi meis, on paljudel juhtudel ise ainuke­
seks nähtavaks, kinnipüütavaks põhjuseks, mis kutsub 
esile tagajärgi. Planetaarne ulatus meie teadlikel tegu­
del juba on; ja aeg, millal see avardub kosmiliseks, on 
käeulatuses.

Ma tahaksin, et see aeg oleks kaugemal! Oma aju­
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koore iga rakuga tunnen ma, mis hädaoht ripub meie 
kohal: meie jõud on kasvanud varem, kui seda valit­
sema oleme õppinud!

Paljude aastate eest, kui olin alles väga noor, kui 
mulle tegid valu esimesed lootuste ja tegelikkuse 
kokkupõrkeist saadud muhud, kui need ähvardasid 
minult võtta usu olemise mõttesse, ma klammerdusin 
ilusate sõnade päästerõnga külge:

«Mina usun, et inimkonnal, Inimesel, on oma missi­
oon, kuigi ma veel ei tea, milline see on; mina usun, et 
Inimene selle missiooni täidab, kuigi ma veel ei tea, 
kuidas.»

Praegu see päästerõngas ei taha enam hästi vee peal 
hoida. Ei aita seegi, et olen sellele missioonile mitme­
sugust, esimesel pilgul väärilisena paistvat sisu püüd­
nud anda. Et olen püüdnud ennast veenda, see võiks 
seista absoluutse ilu ja headuse saavutamises, täieliku 
intellektuaalse selguse ja moraalse harmoonia saavuta­
mises.

Lohutavaid sõnu ütelda, ilusaid eesmärke mõtelda 
suudavad paljud veel tänagi. Säilitada usku nende 
sõnade tõelusse, nende eesmärkide saavutamisse läheb 
järjest raskemaks. Ma ei kõnele ainult endast ja enda- 
taolistest kitsamas mõttes, nendest, kellele ühiskond­
liku tööjaotuse ajalooliselt kujunenud tingimustes on 
antud kadestamisvääriline osa pidada oma elu peami­
seks, mõnikord ainukeseks sisuks maailma tundma­
õppimist, kasuhuvitut tungi tõe järele. Ma ei kõnele 
ainult nendest. Ühtki inimest ei ole Proto-Ceresel 
praegu, kes ei tunneks rahutust meie tuleviku pärast. 
Erutavad rõõmud saavutustest on asendunud rõhuva 
hirmuga enneolematute, sõna tähttähelises tähenduses 
enne olematute ohtude ees. Kuhu lähed, inimene, pla­
neet Proto-Cerese peremees?

Inimkonnal on oma missioon. . . Kas inimkonda 
ennast ongi? Ta on. Ja teda ei ole veel. Mis veider 
küsimus, mis imelik vastus? Siiski, siiski. ..

Ta on, võime ütelda, kui mõtleme kümne tuhande 
aasta jooksul peetud uhkele võitlusele loodusega.
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Teda ei ole veel, peame ütlema, kui mõtleme selle­
sama kümne tuhande aasta jooksul kestnud enese- 
veristamisele, mille nimeks on Proto-Cerese üldine 
ajalugu.

Oleme oma planeedi muutnud vääriliseks koduks 
endile. Nii me räägime, ja see pole vale. Oleme ümber 
joonistanud mandrite kontuure, tõstnud paigast mäge­
sid. Oleme vabanenud hirmust meid ümbritseva maa­
ilma jõudude ees, mis saatis meie esivanemate 
elu.

Ja oleme selle hirmu asendajaks saanud hirmu ise- 
eneste ees, mis saadab meie elu.

Kas on see ainult saatuslik juhus või loodusseadus­
lik paratamatus, et hõimudest ja suguharudest, kes lõid 
omavahel lahinguid nuiade ja kirvestega, on ajaloos 
üksikasjaliselt kirjeldatud keerdkäikude tagajärjel 
võrsunud kaheks, jõult võrdseks pooleks lõhestunud 
maailm, kaks poolt, kes seisavad teineteise vastas veri­
ses vihkamises, mõistusele peaaegu käsitamatus vaenus.

Kummagi poole käes on võimalused mürgitada kogu 
maailm, teha ta kõlbmatuks igasugusele elule, ei ainult 
inimesele, vaid kaladelegi meres. Kummagi poole käes 
on võimalused vallandada säärased jõud, mis võivad — 
heal juhul? halval juhul? — purustada kogu Proto- 
Cerese. Olgu see mõne arvates alles liialdatud hirmu- 
kujutlus, kuid unustada ei tohi siiski, et need jõud, 
mille tegevusse astumise viimseks ja otseseks põhju­
seks on üksainus lülitiliigutus, nii kerge, et seda suu­
daks teostada lapsekäsi, ei ole oma ulatuse ja tagajär­
gede poolest täie rangusega üldse veel järele katsutud. 
Kavatsus purustada meie vaenlase maa-alad võib lõp­
peda sellega, et purustame koos vaenlasega ka endi 
jalgealuse ja iseenda, ilma et vaenlane seda teha tarvit- 
sekski. Jah, tema jääks sel juhul küll ilma kättemaksu- 
rõõmu magusast naudingust, aga keda see lohutaks, 
kui ei oleks enam kedagi, kes kahjurõõmu tunneks!

Ammu oleme hüljanud lapsemeelse kujutluse, nagu 
oleks meie Proto-Ceres maailma keskpunkt ja naba. 
Me teame, maailmade loendamatu paljus on tõsiasi. 
Juba siis, kui see tõde oli alles aimus, formuleerus 
dilemma: elu eksisteerib ainult siin, meie Proto-Cere- 
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sel; elu ei ole ainult siin, ta eksisteerib ka mujal maa­
ilmaruumis. Sellegi dilemma oleme lahendanud. Elu 
eksisteerib igas paigas, kus selleks on eeldusi. Ja neid 
paiku maailmakõiksuses on. On olnud. Ja on ka edas­
pidi. Selle teadmise puhul on üsna tähtsusetu, et 
kätegakobatavad tõendid väitele veel puuduvad. Neidki 
pole enam vaja oodata inimpõlvi, võiksime päeva, 
millal nad meil on, näha oma silmaga, eeldusel vähe­
malt, et elu leidub ka meie lähemas naabruses. Jupite­
ril, Marsil, Maal või Veenusel. Võiksime . . . kui me just 
praegu ise ei sööstaks enesetapmise poole. Kasvava 
kiirusega.

Me sööstame enesetapmise poole. Teist nime sellele 
hullumeelsusele, mis meid paari viimase põlvkonna 
jooksul on haaranud, ma anda ei oska. Veel kord pärin 
ma: kas on see juhus või paratamatus, et inimkonna 
asemel asustab Proto-Cerest praegu kaks verivaenus 
jõudu, mis teevad küsitavaks unistamisegi sellest ihal­
datavast aatest, mis sisaldub sõnas inimkond.

Käsitamatu on mulle, kuidas teadvus, see inimese 
omadus, mida imetleme ja millele uhked oleme, kuidas 
seesama teadvus, mis on võimaldanud kõrvaldada meie 
teelt kõik kahjuliku, väära ja ohtliku väljaspool 
meid — nälja ja haigused, ometi ei ole olnud võime­
line kõrvaldama inimese vägivalda inimese üle; ei ole 
võimeline olnud kõrvaldama suurimat ohtu, mis on 
tekkinud tema enda arenemisega. Teadvus on teel 
hävitama iseennast.

Seda käsitamatum see on, et teadvuse materiaalsel, 
bioloogilisel kandjal, inimesel, ei ole õieti millestki 
puudust. Me ei võitle üksteisega, ei tee vägivallategu­
sid nälja pärast. Ruumi on. Toitvat pinnast on. Proto- 
Cerese üleasustus on alles abstraktne tulevikuküsimus. 
Ja kui tõepoolest neaks kord saabuma aeg, millal meid, 
inimesi, oleks mahtumaks Proto-Ceresele liiga palju, 
kes keelaks siis meid avardamast oma jalgealust teiste, 
meist suuremate ja, teame hästi, mitte halvemate maa­
ilmade asustamise teel? Ütlesin juba, on olemas kõik 
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eeldused selleks, et esimeste astronautide teelesaatmist 
pole enam vaja oodata inimpõlvi, seda võiksid paljud 
meie hulgast näha oma silmaga. Võiksid. . .

Katsed tasandada pinget inimkonna kaheks kärista­
tud poole vahel on jäänud tulemusteta katseteks, näi­
vate, ajutiste tulemustega. Oleme korduvalt jaganud 
ümber seda meile kitsana paistvat maailma, ei iial lep­
likult, alati jõuga. Nendele jagamistele ja jõuga võt- 
mistele, mis toimusid kunagi muiste, ajaloo hallis 
hämaruses, võime praegu vaadata nagu laste mängule, 
kui võrdleme neid sellega, mida oleme osanud toime 
panna nüüd, meie ajal.

Oleme hakanud nägema sõjas paratamatust, mis sei­
sab väljaspool meie teadlikku tahet. Välgu, maavärise- 
mised, uputused oleme taltsutanud, sõda on aina enam 
omandanud loodusõnnetuse iseloomu. Meie naiivsed 
esivanemad kartsid välku ja müristamist, ent mis on 
taevane välk tuumapommi plahvatusega võrreldes? 
Tikupea süttimine vulkaani purske kõrval. Ja seegi 
võrdlus on veel kahvatu!

Elava looduse liikide elust ja surmast on meile 
paleontoloogia üht-teist õpetanud. Elu algusest saadik 
Proto-Ceresel on liike teisenenud, arenenud, kasvanud, 
suureks saanud, mandunud, välja surnud. Inimene. 
Ütlesime ta olevat alles väga noore. Jah, ta о n noor. 
Kui neid aastamiljoneid, mis on möödunud elu esi­
meste avalduste ilmumisest Proto-Ceresele, kujutleda 
ühe päevana, siis inimene elab Proto-Ceresel alles 
vaevalt kümme sekundit, ja et mõõta selle kestvust, 
mida nimetame Proto-Cerese üldajalooks, pole veel 
vaja täit sekunditki. Aga nii mõnigi väljasurnud, 
Proto-Ceresel kord olnud, siin elu peremeheks olnud 
liik on sellesama mõõduga mõõtes elanud terve tunni! 
Bioloogiline kogemus näib siis tõotavat meile, inimes­
tele Proto-Ceresel, veel kestvat ja sisukat elu, pikka 
ja huvitavat päeva. Mida kõike võiksime selle jooksul 
teha, mida võiksime kogeda! Võiksime ...
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See on siis käes. On alanud. Praegu teatavad kõik 
sidevahendid — raadio ja televisioon, et sõda on. Jälle 
on. Ja vastupidi sellele, mida tundsin alles eile, ma 
eriti ei imesta ega ole eriti kohkunudki. See ju pidi nii 
tulema. Paari viimase põlvkonna inimesed on elanud 
aina sellessamas taktis: sõda; sõjahaavade paranda­
mine; sõjaks ettevalmistumine; uus sõda. Ja perioodi 
kohta iga kahe sõja vahel võib ütelda ainult, et päris 
selge pole olnud iialgi, kuskohal lõppenud sõjahaavade 
parandamine kunagi kord lõppes ja uue ettevalmista­
mine algas.

Esimese päeva kohta on teated lohutavamad, kui 
oleks võinud oodata. Kokkupõrked piiridel. . . Vahel­
duva eduga . .. Vaenlase elulisi keskusi on rünnatud 
keskmisekaliibriliste pommidega. . . Kas peab see 
tähendama, et sündmuste käigu üle otsustajatel on 
veel säilinud raasuke tervet mõistust? Kas siiski hoiab 
miski veel tagasi, et ei visata kohe kaalule kõik?

Mööndakse, meil on mõningaid kaotusi, väide­
takse, nende kaotused on kümme korda suuremad. 
(Nende raadiojaamad ümberpöördult.) Kummagi 
poole kommentaatorid kõnelevad kindlal, rahulikul 
häälel. Igaks ülesandeks leidub inimesi.

Palju aastaid on meie observatooriumi tööprogram­
mis olnud muu hulgas nova’d, «uued» tähed. Kas see, 
mida ma hetkel mõtlen, on tõde või mitte, pole tähtis, 
kuni tõde käegakatsutavalt kontrollida ei saa. Ma mõt­
len nimelt: kas ühe väikese, vaevalt teleskoobis paistva 
tähekese uue helendama süttimise põhjuseks peavad 
tingimata olema «elutud loodusjõud»? Kas selle põhju­
seks ei või olla teadvus, meile tundmatul, käsitamatul 
kujul, olgu, et ta peaks olema miljard korda vägevam 
kui see, mille kandjaks oleme meie, Proto-Ceresel ela­
vad inimesed? Möönan, oletus võib paista hullusena, 
aga ma olen ütelnud, ma olen mõtelnud. Olgu selle tõe­
näosus miljard korda väiksem lihtsa, «loomuliku» sele­
tusviisi omast — «atomaarsed protsessid mateeria ole­
mise teatavas faasis» — ärgem unustagem, et me siiski 
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juba oleme ennast vahele seganud ka just nendesse 
«atomaarsetesse protsessidesse», oleme neid realiseeri­
nud oma laboratooriumides; realiseerime neid, paraku, 
mitte ainult laboratooriumides. Planetaarne mastaap 
neil katsetel on, stellaarsest mastaabist ei lahuta neid 
kvalitatiivne, ainult kvantitatiivne. Miks ma ei võiks 
siis mõtelda, et kuski, las see oli näiteks täht Nova 
Tauri * — keegi, ei see tarvitsenud olla inimene, nagu 
meie siin, kuid siiski teadvuse kandja, selletaolise nagu 
meie siin, oli see, kes vallandas katastroofi. Või uuesti­
sünni.

Tõsi, seda täpse teaduse teenri jaoks liiga ohjelda­
matut fantaasiat ma võõristan ka ise, häbenen võib­
olla. Aga kas ma olen selle välja öelnud põhjuseta? 
Põhjus on. On see, mis toimub praegu Proto-Ceresel. 
Õige küll, päikesesüsteem meie hulluse pärast seekord 
veel ei hukku, Päikest siiski ei ähvarda nova’ks muutu­
mine meie tahte läbi. Aga Proto-Cerese üldajalugu 
võib varsti lõppeda. Lõppeda nii, et viimased peatükid 
kirjutamata jäävadki.

Need loetud päevad, võib-olla tunnid, mis mulle ehk 
veel on jäänud, kuidas neid sisustada? Mis arukuse- 
vastane, mis mõistmatu küsimus! Surma palge ees 
muutub ülearuseks kõik isiklik, kaotavad tähtsuse 
kõik indiviidi lühiealise mina kavatsused, ootused. 
Kas pole siis ükskõik, mis ma täna veel teen või tege­
mata jätan?

Kui küsimuses oleks ainult ühe isendi olemine või 
mitteolemine, elu või surm! Siis ei oleks kahtlust: täita 
oma kohust lõpuni. Kasutada kõiki võimalusi, et mitte 
võlgu jääda teadvuse pidevusele, järjekestvusele, mis 
on olnud tema tunnuslikuks omaduseks, niikaua kui on 

* Siin seisab originaalis tundmatu tähe nimi. Millist kinnis- 
tähtede taeva objekti autor mõtleb, pole meil seni korda läinud 
kindlaks teha. Võib-olla õnnestub see ajapikku teiste ürikute 
konfereerimise teel. Valisime siin nimeks meie, Maa astro­
noomia ajaloost tuntud vanima nõva oma, et mitte ennast ilm­
ses anakronismis süüdlaseks teha. (Lektori vahemärkus.)
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elanud liik inimene Proto-Ceresel. Hoolitseda selle 
eest, et pärand, mille sa omal ajal oled oma eelkäijailt 
vastu võtnud ja oma elu aja jooksul jõudumööda suu­
rendanud, läheks täielikult ja heas korras sinu järg­
laste kätte.

Ent nüüd, kus küsimuses ei ole indiviidi elu või surm, 
nüüd, kus Proto-Ceresel praegu veel tukslev elu võib 
juba mõne päeva pärast olla lakanud olemast, kas ei 
ole see nüüd tühi töö? Meil ei ole pärijaid. Päike jääb, 
jääb, Suur Vanker jääb ja Orion. Tähed jätkavad oma 
käiku, aga meid — ei ole.

Mõte sellele, et maailmakõiksuses mujalgi on tead­
vust, loendamatuis paigus vististi, ei lohuta. Meie 
hävime kuulsuseta ja kajata. Hävime? Mateeriast ei 
lähe ju kaduma kübetki? Ei, muidugi. Aga see, milleni 
mateeria siin, meie juures, Proto-Ceresel jõudnud on. 
see on tühja jooksnud; mateeria katse ennast tunne­
tada on nurjunud. Siin. Kas ka mujal?

Nemad, kelle pealinna lähistel on meie väed, kes 
on ümber piiratud, kellel on aeg alistuda, on esitanud 
ultimaatumi: kui meie ei lõpeta, siis . ..

' 4.

Siin prototseereslase ülestähendused katkevad. Sõb­
rad teadusearmastajad, te nõustute minuga, et Sakida 
Tokai, keda alguses mainisin, oli õigus. Käsikiri on 
meie ees, aga planeet Proto-Cerest päikesesüsteemis ei 
ole. On Ceres, Pallas, Juno, Vesta ja väiksemad killud 
ja pilv tolmu.

Näitena esitatud katkendit ma ei valinud muidugi 
päris juhuslikult. (Siin lektor naeratas heasüdam- 
likult-kavalalt.) Ma arvan, teie kõik, kui mõtlete 
praegusele rõõmsale, muredest tumestamata elule 
meie planeedil; kui mõtlete sellele jõule ja noorus­
värskusele, mis tänapäeva inimeses kehastub; kui mee­
nutate aegu, millest kuulete koolis XX sajandi ajaloo 
kursuses; kui meenutate möödunud sajandi 60-ndate 
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aastate keerulisi olusuhteid; — teie ei saa jätta ütle­
mata: mis õnn, et meiega ei juhtunud nii, nagu juhtus 
seal, Marsi ja Jupiteri vahel.

Aga ometi, kui te ütleksite nii, tabaksite tõde ainult 
osaliselt. Ning selles jääksin olulisel määral süüdi 
mina, kui ma seni ettekantut vajalikul viisil ei täien­
daks.

Oma käsikirja lõppleheküljed, nagu muidugi märka­
site, on autor kirjutanud kiirustades, küllaltki mõiste­
tavas surmaga võidujooksu meeleolus, ilmselt rohkem 
iseenda rahustamiseks kui lootuses, et teda keegi 
kunagi loeks; eluaegsest harjumusest on ta aga kirju­
tanud ühtlasi nii, nagu oleksid tema võimalikud luge­
jad pidanud siiski olema tema kaasplaneetlased, proto- 
tseereslased, kellele konkreetseid, kõigile teadaolevaid 
asju polnud vaja seletada. Meie teiega peame kas või 
lühidalt peatuma paaril olulisel lisaaspektil.

Prototseereslane mainib nagu midagi endastmõiste­
tavat kaht vaenulikku leeri, kelle kokkupõrke taga­
järjel planeet hukkus. Loomulikult kanduvad teie mõt­
ted siit möödunud sajandi kolmandasse veerandisse, 
millal meiegi Maa oli jagunenud kaheks antagonistli­
kuks leeriks. Teie hakkate otsima ka Proto-Cereselt 
midagi taolist. Siin aga satume olulisele erinevusele. 
Nimelt:

Millal katastroof Proto-Ceresel juhtus, meie aja­
arvamise järgi, seda me praegu veel ei tea. See võis 
juhtuda viiesaja aasta eest, see võis juhtuda niisama 
hästi viiesaja tuhande aasta eest. Igatahes juhtus see 
ajal, millal Proto-Cerest asustavate teadvusega varus­
tatud olendite areng oli jõudnud tasemele, mida võib 
võrrelda meie, planeet Maad asustavate inimeste aren­
gutasemega XX sajandi teisel poolel. Võib võrrelda. 
Kuid mitte umbropsu.

Loodusjõudude valitsemine, tehnika oli Proto-Cere­
sel tõepoolest seesama mis meil, võib-olla ületas meie 
oma. Ideede arengus, moraalsetes institutsioonides, sot­
siaalses struktuuris konstateerime meiega võrreldes 
tohutut mahajäämust. See paistab silma niihästi tsitee­
ritud autori muidu materialistlikes mõttekäikudes 
esilekippuvaist idealistlikest sugemetest, veel enam
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aga teistest seni lahendatud tekstidest, kust selgub, et 
prototseereslased oma arengult, kui seda vaadata igast 
küljest, ei ainult tehnilisest, vaid ka sotsioloogilisest 
aspektist, viibisid ühes kummalises, meie omast erine­
vas olukorras, mida võiks iseloomustada niisuguse pilt­
liku võrdlusega': tehnika nagu meil XX sajandil ja 
edasi; ühiskondlik korraldus nagu Egiptuse vaaraode, 
Babüloonia kuningate ajal; moraal nagu kiviajal. Ma 
ei arva valesti teinud olevat, kui ma sellega ühtlasi 
olen veel kord suunanud teid hindama XX sajandi 
reaktsioonilise, ajaloo näitelavalt nüüd kadunud leeri 
moraali kiviaja moraaliks. Proto-Ceresel ei olnud sel­
lele moraalile reaalset vastukaalu. Planeedil Maa oli. 
Sellelt vaatekohalt on teil õigus, kui ütlete: mis õnn, 
et meiega ei juhtunud nii nagu Marsi ja Jupiteri vahel. 
Ainult et see õnn polnud õnn juhuse tähenduses.

Veendumusest, et objektiivsed eeldused õnnelikuks 
lahenduseks hea lahenduse tähenduses meie planeedil 
olemas olid, ärgu siiski vähendagu lugupidamist ja 
imetlust tolleaegse inimpõlve, meie vanaisade vastu, 
kes säilitasid nii pineval ajal meelekindluse ja teo j õu, 
mis lahendas meie planeedil inimkonna ette kerkipud 
umbsõlmed ei mitte ohtliku katkiraiumisega, vaid 
kannatliku lahtiharutamisega . . .

Nii, sõbrad teadusearmastajad. Kas on küsimusi? Ei 
ole? Küsimusi ei ole. Või soovitakse neid esitada kirja­
likult? Kui nii, siis vastame neile meie järgmisel üri­
tusel. »

«Kas sa märkasid,» küsis nööpide etteõmblemise 
insener oma loengukaaslaselt, «et lektor lubas armas­
tuse tõlkida armastuseks, aga tekstis, mida ta luges, 
seda sõna ei esinenudki?»

«Imelik küll. Mina märkasin ka,» vastas tänavate 
pühkimise insener. «Kuid see oli muidugi juhus.»

1958.
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