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SAATEKS.

Suureks nimetaksin inimest, kel on

mingi tavalisi mõõteid ületav siht, mis ajab

teda, kõike kaalule pannes, võitlema nii

väliste kui ka seesmiste jõudude vastu. Inim-

liku suuruse mõiste eeldab tegude olemasolu;

suuruse määr sõltub sihtide suurusest

ja sellest visadusest ning julgusest, millega oma

sihte taotledes võideldakse.

Kirjaniku tegudeks on tema raamatud,

kirjaniku vÕitlusvahendiks on tema sõnad.

Kirjaniku inimlik suurus oleneb sellest, mis-

suguse tõsidusega ta käsitleb trükisõna, mis-

suguse vaprusega ta kuulutab oma tõekspidamisi,
mäherduse kõlbelise paindumatusega ta jääb ise-

endale truuks kõige raskemaiski olukordades.

Õilsate sihtide eest õilsalt või-

deldes pälvib ta suurmehe nime.

Õilsalt võideldes on silmapaistvale kohale

tõusnud ka Ro mai n Rolland : inimsuse ja
tõe eestvõitleja, õigluse ja mõttevabaduse kaitsja
ülekohtu ning laostava massimÕjutuse vastu, —

kannatava Euroopa elav südametunnistus ...

Ei saa jutustada kirjaniku elulugu
ilma tema teoseist rääkimata. Kuid eluloo-
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kirjeldus ei tohi siiski muutuda teoste sisu

ümberjutustuseks: teoseid võib arvestada vaid

niikaugelt, kui nad on t e o d ja kuuluvad autori

elulukku.

Sellest vaatekohast ei saa eemalduda isegi
siis, kui eluloo lugejad käsiteldava kirjaniku
teostega on vaevalt tuttavad või ei tunne neid

üldse. Rolland pole eesti lugejaskonnale õnneks

päris tundmatu. Vähemalt tema suur i m teos,

kümnejaoline Jean-Christophe, on lugejaile
kättesaadav *) ja lisaks koguke teisigi tema raa-

matuid: Tolstoi elu (tõlge ilmus 1928), Michel-

angelo (tõlge ilmus 1931), Beehoveni elu

(tõlge ilmus 1931), Colas Breugnon (tõlge ilmus

1935) ja Pierre et Luce (ilmus 1935 pealkirjaga
Noored armastajad). On lootust, et lähemail

aastail saame ka Võlutud hinge tõlke; igatahes
on selle esimene jagu juba trükis. Kasutagu siis

eeloleva elulookirjelduse lugeja neid võimalusi,
kui teda teoseis väljendatud mõtete kõrval huvi-

tavad ka nendes esitatud sündmused **).

*) Tõlge ilmus 1936/37 neljas köites, milledest
esimene sisaldab kolm jagu: Pühe, Hommik ja Noor-

mees, teine kaks jagu: Mäss ja Laat väljakul, kolmas
kolm jagu: Antoinette, Majas ja Sõbratarid, neljas
kaks jagu: Põlev põõsas ja Uus päev.

**) Eelpool on tsitaatidele igal pool juurde lisa-

tud lehekülje number eesti keelde tõlgitud teoseist,
kusjuures teose nimetus on lühendatud (J.-Chr. =

Jean-Christophe).
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I

ELUTEE ALGUL.

Oma esivanemate ja sünnikoha kaudu juur-
dub Rolland tugevasti Prantsusmaa mullas;

tema sünnipaigaks on „ilusate vastuhelkide ja
nõtkete küngaste linn44 (Colas Breugnon, lk. 26)

Clamecy sügaval Prantsusmaa südames, tema

sünnitajaks „üks neid vanu prantsuse perekondi,
mis aastasadu jäävad kinnistatuks samasse

provintsinurka ja puhtaks igasugusest võõrast

segust
44 (J.-Chr. 111, lk. 9). Esivanemailt saa-

dud vaimne pärandus ühendab teda kahe põlis-

prantsusliku traditsiooniga: isa poolt Suure

Prantsuse revolutsiooni tegelaste, uskliku ema

poolt jansenistide *) perekonda kuuludes lii-

dab Rolland enda isikus kaks vastandlikku ellu-

suhtumislaadi: harda lugupidamise tõdede vastu

ja tõdesid ründava uurimis- ning eritlusiha, —

vaga veendumuskindluse ja vaba otsimisrahutuse.

Tema isapoolne vanavanaisa kirjutas palju,

*) Hollandi usuteadlase C. Janseni (1585—1638)

järgi nimetatud usundilise voolu pooldajad, keda

Prantsusmaal riik taga kiusas.
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pidas päevikut, märkis üksikasjaliselt paberile,
mis ta oli lugenud, ütelnud, teinud, kuulnud,
söönud ja joonud. Suurem osa sellest päevikust
hävis pärast revolutsiooni; säilinud katkeid

luges pojapojapoeg huvi ja hardusega. Isaisa

oli notar, ema esiisad kuulusid linnanõukogusse
või olid õigusteadlased. Notariametit pidas ka

kirjaniku isa.

Võrdlemisi tõetruu pildi oma lapsepõlvest
vaikses kodulinnas annab Rolland Jean-Chris-
tophe’\. 111 köites (Antoinette) Olivier’ lapse-
põlve kirjeldades. Clamecy notari majas 29. jaa-
nuaril 1866 sündinud Romain-Edme-

Paul-Emil Rolland oli Õrn ja haiglane,
unistlema-kippuv laps nagu Olivier Jeannin;
temagi mängukaaslaseks oli natuke vanem õde,
tema kasvatajaks ja esimeseks Õpetajaks hell,
väga musikaalne ema; ta rõõmude esimeseks lät-

teks ning lohutajaks oli muusika, millele ta

pühendas peaaegu kõik oma vabad hetked.

Juba lapsena oli muusika talle elamiseks

sama hädatarviline kui leib, ja muu-

sikat leidis tema janunev hing igalt poolt:
„Muusiku südamele on kõik muusika. Kõik,
mis väriseb, liigub, tuikab; päikesepaistesed
suvepäevad; ööd, mil vilistab tuul; voolav val-

gus, tähtede virvendus, äike, lindude laul, putu-
kate sumin, puude kahin, armastatud või viha-

tud hääled, kodune pragisemine koldes, ukse

kriiksumine, vere mühin, mis öö vaikuses paisu-
tab sooni, — kõik, mis oleleb, on muusika: peab
seda ainult kuulma" {J.-Chr. I, lk. 113). Rol-
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land oskas kuulata ja kuulda juba noore poisi-
kesena, oskas end helide varal kaugustesse ja
kõrgustesse kanda lasta. Tema unistuseks olid

suurlinnade kontserdid, tema paleuseks võimas

ja range Beethoven, tema südamesooviks oli elu-

põline muusikale pühendumine.
Muusika mõju täiendasid raamatud. Lap-

sena pööningul vana kolu vahel logisevas tugi-
toolis istudes ja Shakespeare’i lugedes avastas

Rolland värviküllase maailma, mis pani teda

unustama iseennast ja oma ümbrust, võimsalt

tiivustades tema mõttelendu ja kujutlust. Loetu

mõjul kerkis tema silma ette lõuna- ja idamaise

looduse pilte, tema kõrvus kumises suurte aadete

eest võitlevate sangarite mõõgatärin. Vaimus

nägi end siis provintsi kõhetu koolipoiss heli-

looja-luuletajana, uue Wagnerina, prantsuse

vagajuttude dramatiseerijana ...

Vanemad soovisid oma silmaterale mõnd

praktilisemat kutset, mõnd aineliselt kindlusta-

tud ametit, mis aga siiski vastanuks tema loomu-

päraseile andeile ja kalduvustele. Väsimata aru-

tasid nad küsimust, kuhu saata edasi õppima

hapra tervisega noor unistaja; pärast pikki
kaalutlusi valiti viimaks Ecole Normale

Superieure *), — õppeasutis, millesse pääsemi-
seks ülinõudliku võistluseksami tõttu peab vähe-

malt kaks-kolm aastat käima mõnes Pariisi lüt-

seumis.

*) Kesk- ja iilikooliõppejõude ettevalmistav

õppeasutis Pariisis, nüüd Sorbonne’i ülikooli juures.
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Ei vanemad ega õde raatsinud kidurat

väikelinna noorukit paljudeks aastateks üksi

Pariisi saata; kogu perekond jättis armastatud

Clamecy ta kelladehelina ja kirikutornidega
ning siirdus käratsevasse pealinna. Notarist isa

hülgas oma kliendid, ema loobus aiast ja
looduselähedusest; vabatahtlikult mindi maa-

pakku, et perekonna lemmik ja lootus Romain

saaks Pariisis oma õpinguid sooritada vanemate

silma all, nende heatahtlikus läheduses. Novemb-

ris 1882 astus Rolland eksternina vanasse auväär-

sesse Louis-leGrand-lütseumi, mille õpilaskon-
nast on võrsunud palju Prantsusmaa kuulsusi.

Koolivendadest sai tema eelistatumaks vestlus-

kaaslaseks ja parimaks sõbraks Fel i x Su a -

res; Wagner ja Stendhal, romantika ja muu-

sika, müstitsism ja vabameelsus olid sõpradele
lõputute omavaheliste arutluste aineks.

Ligi neli aastat hiljem, augustis 1886 võis

Rolland oma vanemaile viia rõõmustava teate,

et Ecole Normale on talle avanud oma uksed.

Ei olnud kerge kohaneda kinnise õppeasutise
nõuete ning eluga. Ecole Normale eraldab oma

kasvandikud välismaailmast, sundides neid rau-

gematu virkusega süvenema teadustesse; tule-

vaste põlvkondade õpetajad peavad siin karmi

enesedistsiplineerimise teed käima, et omandada
seda vaimu selgust ja otsustusvõimelist julgust,
ilma milleta Prantsusmaal teadlane pole kuju-
teldav.

Teaduse kaudu lootis Rolland kord muusika

juurde tagasi jõuda. Esimesel Õppeaastal tege-
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les ta peamiselt kirjanduse ja filosoofiaga; tei-

sel aastal valis ta oma erialaks ajaloo, — eeskätt

huvitas teda kultuurilugu. Üksikuist ajajärku-
dest paelusid teda ususõjad neis väljenduva
vaimustuse ja isikliku eneseohverdustungiga.
Väga tublide õpetajate juhatusel töötades oman-

das ta õige ruttu teadlasele vajalise eruditsiooni

ning harjus iseseisva uurimisega, kusjuures
loomupärane järeldamisanne oli talle suureks

abiks.

Õppeasutise suletusest ja õppejõudude nõud-

likkusest hoolimata leidis Rolland mahti oma

sõprade seltsis avastusi teha välismaailmaski.

Õhk ses maailmas näis raske ja läppunud, masen-

das noori oma rikutuse ja ebapuhtusega; igat-
seti ning otsiti kõlbelist alust, millele rajada
oma elu ja tööd, — igatseti ning otsiti juhti
„oma mõtte otsatus kõrves"

.. . Juhiks prant-
suse mõtlevale noorsoole sai Leo Tolstoi,
— teenäitaja vastutustundelisse ellusuhtumisse.

Rolland ise kirjeldab oma Tolstoi elu sissejuha-
tuses, kuidas temasse ja ta kaaslastesse mõjus
„see suur hääl, mis tuli Euroopa teisest äärest":

„Ma olin parajasti astunud Ecole Normale’i.

Meie olime seal, mina ja mu seltsilised, väga
lahkuminevad. Meie väikeses rühmas, kus lei-

dusid koos realistlikud ja iroonilised vaimud,

nagu filosoof Georges Dumas; poeedid, kes otse

põlesid Itaalia renessansi armastusest, nagu

Suares; klassilise traditsiooni pooldajad, Sten-

dhali ja Wagneri austajad, ateistid ja müsti-

kud, tõusis muidugi vaidlusi, oli muidugi lahk-
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helisid, kuid mõne kuu jooksul ühendas armas-

tus Tolstoi vastu peaaegu meid kõiki. Igaüks
armastas teda kahtlemata isesugustel põhjustel,
sest igaüks leidis temas iseennast; ja kõigile oli

ta väravaks, mis avanes määratu suurde univer

sumisse ...“ (lk. 5—6).
Tolstoisse kiindus Rolland kogu hingega.

Kuid üks kahtlus tumestas tema vaimustust:

Romain Rolland (1886).
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juba tol ajal vaatas Tolstoi kunstile kui lõbu-

kultusele ning iseka nautimishimu rahuldamise

vahendile; Rolland aga armastas kunsti, armas-

tas kirglikult kõiki selle vorme, peamiselt muu-

sikat. Sügavalt kurvastas teda Tolstoi halvaks-

panev suhtumine Beethovenisse ja Wagnerisse;
tema südant vaevas teadmine, et suur õpetaja
nimetas „ebamoraalseks“ ja „inimesi lahutavaks"
jumaldatud meistrite toodangut. Oma muret ja
kahtlust pihtis Rolland viimaks Tolstoile endale,
kirjutas talle, palus temalt selgitust. 4. oktoob-

ril 1887 vastas Tolstoi noorele üliõpilasele pika
prantsuskeelse kirjaga, mille Rolland viisteist

aastat hiljem avaldas. Noormeest „armsaks ven-

naks" nimetades valgustas Tolstoi ses kirjas
oma vaateid ja tõekspidamisi: ta kujutas kaas-

aegse kunsti ja teaduse teesklevat ning võltsi

tühisust ja väitis, et kunst ei tohi olla eesõigus-
tatud ühiskonnakihi ainuomanduseks, vaid peab
juurduma rahva laiades hulkades. Rõõmu ja
erutusega luges Rolland seda kirja; tal oli

tunne, nagu oleks valgus langenud teele ta ees,

— mitte ainult kalk tÕevalgus, vaid ka ligimese-
armastuse heatahtlik ja leebe valgus, mis hoi-

dus kaasinimese tundeile haiget tegemast.

Juba oma lütseumipäevadest saadik omas

Rolland kogemusi ümberolijate hoolimatust üle-

kohtust: tema sõber Suares oli juut, keda pal-

jud pilkasid, narrisid ja kiusasid ta võõra vere

ja päritolu pärast. Eriti tundeliseks sõbrale teh-

tava ülekohtu vastu muutus Rolland üliõpila-

sena; üha enam selgus talle, mäherdust kurja
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võib inimene teha sõnadega. Kui lohutav oli

arusaamisest ning abistamisinnust kõnelev sõna-

võtt suurmeistrilt, kelle veendumuskindlat sihi-

taotlust ja tõekspidamiste siirust imetles kogu
maailm!.. Headuse ja sõbraliku abivalmuse

võttis Rolland oma imeteldud õpetaja Tolstoi

mõjul endagi eesmärgiks, otsustades armastu-

sele sama truu olla kui tõele," nagu ütleb üks

tema elulookirjeldajaid.

Ülimal määral imetlusväärne on Tolstoi sel-

line mõju noormehesse, kes romaane varem pea-

aegu üldse ei lugenud, kellele aga vene suur-

meistri romaanid olid ~hingemuusikaks“ *),
mida ta alateadlikult ammugi janunes ... Juba
varasest lapsepõlvest saadik tajus Rolland eba-

määraselt, et „üheks tema olulisemaks vajadu-
seks" (nagu ta hiljem ise ütleb) oli vabadus.

„Ma polnud veel seitsmeaastane," kirjutab ta

kuskil, „kui maailm mulle äkki tundus tohutu

suure rotilõksuna, millesse ma olin püütud."
Sestsaadik ütleb ta end alati olevat väljapääsu
taotlenud selle „puuri trellide tagant", millesse

me kõik oleme suletud. Vaba olla tähendas talle

juba varakult — olla vaba kõigist sidemeist

peale südametunnistuse omade. Sellist sees-

mist vabadust uskus ta leidvat Tolstoi juu-
res, kelle puhul ta veel 1917. aastal (enam kui

viiekümneaastase mehena) kirjutab: „Harulda-

sem kui sangarlikkus, haruldasem kui ilu, harul-
dasem kui pühadus on vaba sisetunne. Vaba

*) Tolstoi elu, lk. 6.
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igast sundusest, vaba igast eelarvamusest, vaba

igast ebajumalateenimisest, kõikidest klassi-,
kildkonna-, rahvuse- ja usuõpetuslauseist. Hing,
kel oleks julgust ja siirust vaadata oma silma-

dega, armastada oma südamega, otsustada oma

mõistusega, — mitte olla vari, vaid olla inimene.“

Nagu ligimesearmastuses nii otsustas Rolland

üliõpilasena ka vabaduse - teenimises käia

oma juhi Tolstoi jälgedes; pettunud pole ta

oma eeskujus kunagi.
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11.

ÜLESANDED KUJUNEVAD.

1889. aasta sügisel olid Clamecy endise
notari pojal õpingud seljataga; jäi vaid oodata

õpetajakohta mõnes kauges provintsilinnas, et
endale kindlustada igapäevast leiba. Üsna oota-
matu juhuse tõttu aga sattus Rolland Prantsuse

provintsi asemel kaheks aastaks Rooma. Ecole
Normale taotses parimaile lõpetajaile anda reisu-

stipendiume: arheoloogidele Kreekamaale, aja-
loolastele Rooma. Rolland polnud küll kandi-
deerinud stipendiumile, kuid üks kandideerijaid
langes välja, ning tema asendajaks valiti Rol-
land, kel tuli austav pakkumine vastu võtta.
Itaaliasse suhtus Rolland tol ajal tugeva umb-

usuga. Ta arvas toda maad kirjanduse kaudu
küllaldaselt tundvat ega lootnud sealt leida
midagi head, kui ta 1889. aasta novembris esma-
kordselt lahkus kodumaalt.

Vaevalt oli ta Rooma jõudnud, kui puru-
nesid kõik eelarvamused. Vaimustatult ja kirg-
likult armus ta Igavese Linna rikkustesse:
kunstikogudesse, mäletusmärkidesse, muinsus-
tesse ; eriti aga linna ümbritsevasse maastikku
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ja Itaalia taevasse. Oma kaasmaalastega, teiste

stipendiaatidega, puutus ta Roomas harva kokku.

Tema ülesandeks olnuks nende kombel arhiivi-

des tuhnida ja koltunud ürikutest ajaloojälgi
otsida. Tema aga koostas vaid lühikese üle-

vaate nuntsius Salvati ja Rooma rüüstamise

kohta, unustas seepeale oma otsesed kohustused

ning elas avastusile. Ta „sukeldus päikese joo-
vastusse" nagu Christophe (/. Chr. IV, lk. 203) ;

teda kütkestas „ahnelt-sinine taevas ...“ Nagu
Christophe nii luusis ta Roomas ja selle ümbrus-

konnas : „Rooma valgus, rippuvad aiad, päikese-
paistest merd kuldse vööga ümbritsev Cam-

pagna paljastasid talle vähehaaval võlutud maa

saladuse...“ (J. Chr. IV, lk. 209). Ta oli

õnnelik.

Seda Õnnelikum, et Rooma kinkis talle

sõbra: Rolland tutvus siin seitsmekümnekahe-

aastase naisega, kes tema vaimsesse arengusse

jättis kustumatuid jälgi. See naine, Maiv ida
von Meysenbug, põlvnes XVII sajandil
Saksamaal pelgupaika leidnud prantsuse protes-
tantidest. 1848. aasta revolutsioonilise liikumise

pooldamise pärast sundisid omaksed teda kodunt

lahkuma, mispeale ta endale mõnd aega elatist

teenis kommunistlikus õppeasutises Hamburgis.
Kui politsei ta Saksamaalt 1852. aastal välja saa-

tis, asus ta Inglismaale, kus end elatas tundide

andmisega ja tõlkimisega. London oli tol ajal
kogu Euroopa pagulaste pelgupaigaks: Kossuth,
Mazzini ja Orsini, Herzen ja Ogarev, Louis

Blanc ja Ledru-Rollin olid siin varju leidnud
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ühes paljude teistega. Malvida von Meysenbug
oli nende kõikide sõbraks ja lohutajaks, kuni ta
1882. aastal siirdus Itaaliasse. Roomas olid tema

sõpradeks Wagner, Liszt, Lenbach, Nietzsche,

Garibaldi, Ibsen; oma memuaarides*) jutustab
ta palju neist suurmeestest.

Rolland oli Roomas viibides üks usinamaid

Malvida von Meysenbugi külastajaid. Imeline

ja imesteldav oli sõprus elatanud naise ja kahe-

kümnekolme-aastase noormehe vahel, — kiindu-

mus, mis mõlemale nii palju andis, et nad isegi
ei teadnud, kumb neist pidi teisele tänulikum

olema. Rolland külastas vana daami peaaegu

igal õhtul, vestles muusikast või kunstidest,
kuulas paljunäinud sõbratari mälestusi, mängis
temale katkeid Mozartist, Bachist, Beethovenist.

Malvida von Meysenbug uskus temasse,

nägi ja tajus tema erandlikku andekust ammu,

enne kui see jõudis küpseda ning õitsele puh-
keda.

Roomas tegi Rolland oma esimesed kirjan-
duslikud katsetused, luues hulga näidendeid

antiiksed (Niobe, Caligula, Empedokles) ning
itaalia ajaloo (Orsino, Mantua piiramine jne.)
aineil; Malvida von Meysenbug oli esimene, kes
nende teostega tutvus ja neid imetles. Laiema

avalikkuse ette need esiknäidendid ei pääsenud,
kuigi traagiliste sangariosade nimekas esitaja
Mounet-Sully kavatses mõnesid neist Pariisi

Comedie Frangaise’i lavale viia. Rolland ise

*) Ühe idealisti mälestused ja Minu eluõhtu.
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vaatas neile teoseile hiljem kui tõhusaile sule-

harjutustele, mis tema kogemustevalda rikasta-

sid ja eneseusaldust suurendasid.

Möödus kaks aastat (1889/90 ja 1890/91):
aastad täis avastusi, otsinguid, mõtisklusi ja
tööd. Kõige muu kõrval korjas Rolland noil

aastail raamatukogudest aineid oma väitekirja
jaoks „Ooperiajaloo üle Euroopas enne Lulli’t

ja Scarlatti’t“. Esmakordselt kavatses keegi Sor-
bonne’is kaitsta väitekirja, mis ei valgustanud
ajaloolisi, kirjandusloolisi või filosoofiavald-

konda kuuluvaid küsimusi, vaid selgitas muu-

sika tähtsust üldises ajaloos. Olgu kohe mai-

nitud, et Rolland selle väitekirja põhjal 19. juu-
nil 1895 omandas doktori aukraadi.

Veel polnud ta nii kaugel. Valusalt puudu-
tas teda eelseisev lahkumine Roomast ja seal-

seist sõpradest. Malvida von Meysenbug sisen-

das talle mõtte oma Itaalia-aastaid lõpetada mat-

kaga Bayreuthi. Mõte teostati ühiselt; kahekesi
külastasid sõbrad Wagneri hauda ja kuulasid

Parsifali pidulikku ettekannet. Seepeale sõitis

Rolland tagasi Pariisi, et usinasti tööle asuda,
eeskätt oma väitekirja kallal. Üksindustundide
ainsaks leevendajaks oli talle tema vanemate aru-

saav ja ennastsalgav poolehoid, ainsaks meele-

lahutuseks muusika ja mõnede armsaks saanud

raamatute lugemine. Kord nädalas taotses ta

kirjutada Malvida von Meysenbugile, kes talle

ustavalt vastas. Kirjavahetus lõppes alles vana

daami surmaga 26. aprillil 1903.

Minu eluõhtus peegeldub selgesti, millise
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mulje Rolland juba tutvuse algul jättis oma ela-

tanud sõbrasse: „Selles noores prantslases/'
kirjutab Malvida von Meysenbug {Minu eluõhtu

XII peatükis), „leidsin sedasama idealismi, seda-

sama taotluste õilsust, niisamasugust sügavat
arusaamist kõikidest üllaist intellektuaalseist

avaldustest, nagu ma olin leidnud eri rahvustesse

kuuluvates väljapaistvates meestes. Ta oli suur

Tolstoi imetleja; ta armastas Mozartit, Bachi ja
üle kõige Beethovenit... Ta oli Wagnerist vai-

mustatud
...

Roomas vaatles ta peamiselt renes-

sansi meistriteoseid, ja lõunamaa suurepärase
looduse mõjul puhkes ta õitsele otsekui lill, mis

on soodsa pinnase leidnud.. Rolland ise aga

on korduvalt tunnistanud, et Malvida von Mey-
senbug avaldas temasse sügavat moraalset mõju,
oli tema usaldusmeheks, tema juhiks, tema heaks

vaimuks. „Ta mõjus minusse oma puhta, rahu-

lise, pilvitu, ikka noore hinge säraga/' ütleb Rol-

land, kellele vana daami kirjad aastate kestel

toid ~seda õnnistust, mida vanadus kingib noo-

rusele".

Kirjades Malvida von Meysenbugile ilmneb

varjamatult, mida Rolland noore elluastujana
mõtles ja tundis. Neis kirjades peegeldub tema

suur kiindumus Shakespeare’isse: „Kas teate,

mis oli mu lohutuseks, mu ainsaks õnneks?“ kir-

jutab ta sügava masenduse hetkel: Shakes-

peare ! Ei, mitte Shakespeare; Shakespeare’!
maailm.“ Ta ütleb end soendanud olevat Shakes-

peare’! kirgede paistel.. .
Neis kirjades ilmneb

haiglase noormehe nukrameelsus: „Kõige roh-
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kem vajan ma kehalist jõudu ja punast verd.

Ma elan tõugetena: roidumus järgneb tegutse-
misele ..“ Neis kirjades väljendab Rolland var-

jamatult kõiki oma kannatusi, hingelisi heitlusi.
Neis kirjades kõneleb ta oma kavatsustest. Ning
ikka jälle kõneleb ta neis kirjades Elust, —

armastatud ja imeteldud Elust, mis „voolab ja
paisub nagu suur jõgi...“

Aastal 1892 naitus Rolland ja sõitis veel

üheks aastaks (1892/93) Itaaliasse, et seal oma

väitekirja lõpetada. Teiskordsel Itaalias-viibi-

misel hakkas tema vaimus kujunema Jean-
Christophe,

\ esimesi ebamääraseid piirjooni;
võimsana kerkis tema ette suure otsija
monumentaalne pilt. Rolland tegi rohkesti

märkmeid, koostas terveid peatükkide-sarju;

spontaanselt valmis tal romaani eri episoode ...
Oli üks noid ajastuid, mida valgustab „täidlase

viinamarjakobara, paisuva viljapea, oma küpse
vilja kandva raseda naise ebaselge rõom“ (J.-Chr.

IV, lk. 330), — üks noid ajastuid, mil veel tead-
lik ei olda neist raskustest, mida tuleb ületada,
enne kui umbkaudsest kavandist saab valmis-

teos.

Pariisi tagasi pöördudes ei teadnud Rolland,

kas ta oma suurejoonelise kavatsuse iialgi teos-

tab, kas ta selleks leivateenistuse kõrval kunagi
mahti leiab. Tema esimene teenistuskoht andis

seks vähe lootust: 1893. aastal sai temast kunsti-

ajaloo õpetaja Pariisi lütseumides, — aegaviitev

ja väsitav amet alatise ühest koolist teise rända-

mise tõttu, kuid ajutiselt pidi sellega leppima
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parema puudusel. 1895. aasta algul sai Rolland

aseõpetaja-koha J.-B. Say’ nimelisse keskkooli;

seega vabanes ta lakkamatust kõndimisest mööda

Pariisi, kuid seegi koht oli veel „esialgne“ ega
võimaldanud mingeid tulevikuväljavaateid. Alles
doktori aukraadi omandamisega pääses Rolland

oma kindlusetust seisundist: 1895. aasta sügi-
sel sai ta kunstiajaloo õpetaja koha Ecole Nor-

male’is. Nüüd viimaks võis ta oma kutselise

tegevuse kõrval ka kirjanikuna tegutsema
hakata.

Juba pikemat aega unistas Rolland põhjali-
kest uuendustest prantsuse teatri alal; nüüd

asus ta unistuste juurest tegude kallale. Kõige-
pealt lõpetas ta juba 1894. aastal alustatud „viie-
vaatuselise dramaatilise poeemi** Saint-Louis

(Püha Louis), mis küll alles 1897. aastal trü-

kist ilmus. Seepeale hakkas ta kirjutama uut

näidendit, mille nimeks oli Aert ja mis tuli

1898. aasta kevadel Pariisis esiettekandele. Otse-

kohe järgnes kolmevaatuseline Morituri, mille

esietendus toimus vaevalt kaks nädalat pärast
seda, kui Aert oli esmakordselt rambivalgust näi-
nud. Trükki läks Morituri 1898. aasta sügisel
pealkirjaga Hundid ; samal sügisel valmis kolme-

vaatuseline Danton; järgmise aasta suvel jõudis
lavale Le Triomphe de la Raison (Mõistuse
triumf). Kavatsusel oli veel terve hulk näiden-

deid. Kas oli Rolland oma õpetaja-kohustused
sootuks unustanud, oma leivateenistuse hoopis
unarusse jätnud?

Sugugi mitte. Innu ja huviga viljas ta oma
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kutsepõldu, olles ideaalne õpetaja niihästi tead-

miste põhjalikkuselt kui ka oskuselt oma tead-

misi edasi anda. Ehkki aastailt alles noor mees,

omas ta võimet inimestesse vahenditult mõjuda,
neid oma näo järgi kujundada ja endaga kaasa

elama panna; tema loengud olid paljude õpilaste
kinnitust mööda kütkestavad. Lühikese aja

jooksul sai temast tunnustatud jõud oma eri-

alal, millest lähtudes ta püüdis kuulajaskonda
tutvustada kogu inimsoo kultuuriloo-

lise arenguga üldse.

Oma loenguid illustreeris Rolland meelsasti

muusikaliste näidetega, klaveril esitades ammugi
unustatud aariaid, sajanditevanuseid Pariisis

tekkinud viisikesi, arhiivide tolmust uuesti ellu

äratatud helindeid. Ecole Normale’i õppejõuna
kinkis ta aasta-aastalt üha suuremat tähelepanu
muusika ajaloole üldise kunstiajaloo raami-

des. Ta tegi seda sellise järjekindluse ja visa-

dusega, et 1901. aastal õppekavasse võeti mõned

muusikaajaloole pühendatud eritunnid. Pärast

Ecole Normale’i ümberkorraldamist 1903. aastal

aga muutus senine kunstiajaloo kursus puht-
muusikaajaloo kursuseks; muusika omandas

seega ametlikult tunnustatud elu- ja kodaniku-

õiguse Sorbonne’is, millega Ecole Normale

ümberkorraldamise järel ühendati. Kuid veel

teisigi teeneid osutas Rolland Prantsusmaa

muusika-elule, — osalt sule-, osalt teadus-

mehena.

Kuna muusika oli tema sisima olemuse põhi-

aluseid, siis ei saanud ta piirduda muusika-prob-
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leemide käsitlemisega üksnes ajaloo perspektii-
vist. Igal alal tähendas talle juba varakult kõik
möödunu vaid ettevalmistust käesoleva vastu,

olnu tähendas vaid vahendit kõige tulevase

mõistmiseks; muusikaajaloo õpetamise kõr-

val huvitasid teda loomulikult kaasaegse
muusikaelu silmapaistvad nähtused. Juba 1896.

aastast peale hakkas tema sulest ilmuma kord

pikemaid, kord lühemaid kirjutisi muusikasse

puutuvate küsimuste kohta; 1899. aastal sai

temast La Revue de Paris muusika-arvustaja.
Umbes samal ajal hakkas La Revue d’Art dra-

matique ilmutama tema pikemaid sõnavõttusid

muusika tehniliste küsimuste ja moodsa muusika

kohta. Rolland oli üks neid prantsuse muusika-

sõpru, kellede õhutusel ja eestvedamisel ajakiri
La Revue d’Art dramatique 1901. aastal muutus
dramaatilise kunsti ja muusika ajakirjaks
pealkirjaga L’Art dramatique et musical, mille
sihiks oli prantsuse muusikateoreetikute oma-

vaheline lähendamine ja ühendamine. Rolland

võttis 1901. aasta jaanuaris osa ka puhtakujuli-
selt muusikaliste probleemide käsitlemiseks

määratud ajakirja La Revue musicale asutami-

sest. Aasta varem, 1900. aasta juulis toimis ta

Pariisis peetava rahvusvahelise muusikakong-
ressi peasekretärina, ja „tema asjatundmine ning
ind olid muusikale kasulikumad kui kaksküm-

mend artiklit või manifesti”, ütleb üks tema

elulookirjeldajaid.
Oma sõnavõttudes juhtis Rolland tähele-

panu kõigile kaasaegseile muusikalistele sünd-
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mustele. Ta oli esimene, kes prantslastele tut-

vustas Hugo Wolffi; esimene, kes neile Richard

Straussi ja Claude Debussy’ arusaadavaks tegi.

Teda paelus iga uus üritus muusika-maailmas:
ta käis muusikamatkadel LÕuna-Euroopas, rei-

sis Saksamaale Gustav Mahlerit kuulama, käis

Mainzis Beethoveni pidustustel, — Kataloo-
niast Skandinaaviani kuulatas ta iga uut lainet

muusika otsatus meres“.

Muusikaelu kõrval tutvus Rolland Pariisi

vaimu- ja seltskonnaeluga. Oma äia, kuulsa

arheoloogi Michel Breali majas kohtas ta Õpet-

lasi, salongides rahandustegelasi, kõrgemaid
ametnikke, kunstnikke ja kunstiarvustajaid,

muidugi ka välismaalasi väga mitmesuguseist
ühiskonnakihtidest. Mida rohkem ta nägi, seda

tugevamaks kasvas tema arvustusvõime: üha

selgemalt avanes noore ajaloolase pilgule kaas-

aeg oma vooruste, aga ka oma ebavooruste ja

pahedega; üha suuremaks kasvas ka tung ajas-
tut mõjutada, üldises kontserdis kaasa rääkida,

kaasinimestele midagi anda, neile midagi
ütelda. Kõige paremini uskus ta seda teha või-

vat näidendite varal, — mitte asjatult polnud ta

juba noorukina Shakespeare’! mõju all olnud.
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111.

KATSE PÄÄSEDA NÄIDENDITEGA
RAHVA JUURDE.

Muusikahuvilise noore ajaloolase näidendeis

peegeldub selgesti tema kutse: need kõik on

ajaloolistel ainetel kirjutatud. Püha Louis kuju-
tab ristisõdadeaegset usuliikumist, Aert Hol-
landi vabadusvõitlust; järgnevais näidendeis
käsitellakse Suure Prantsuse revolutsiooni
sündmusi.

Ei saa ütelda, et juba Püha Louis oleks lava-

teosena laitmatu: see sobib kaugelt paremini
lugemiseks kui teatris vaatamiseks. Aert on ehk
draamana veelgi nõrgem kui Püha Louis. Aga
mis neis teoseis puudu jääb dramaatiliselt pin-
gelt, selle korvab üsna tugev psühholoogiline
pinge ja tihedakoelise ajaloolise koloriidi
veenvus.

Suure Prantsuse revolutsiooni sündmusi

kujutavate näidendite lavaline tase on tundu-
valt kõrgem. Siin leidub liikuvust, sündmustiku
põnevust, haaravaid situatsioonetegelaskujud
on ilmekad, — autor on küpsenud tõeliseks



27

draamakirjanikuks, kes end lavapäraselt suudab

väljendada.
Sisuliselt on Püha Louis vaga vaimustuse,

usulise sangarlikkuse draama; peategelase

usujõud on näidendi vaimseks selgrooks. Aert

on rahvusliku vaimustuse, rahvusliku kan-

gelaslikkuse draama; sellegi näidendi kandvaks

jõuks on peategelase hingehoiak, — ennastsalgav
truudus oma pühimale aatele. Samalaadilist san-

garlikkust kujutab Mõistuse triumf, — ainult

märksa selgemalt ning julgemalt. Esmakordselt

asetub Rolland siin täie teadmisega võidetu

poolele, näidates võidetu üleolekut võitjast,
mõtte üleolekut jõust.

Mõistuse triumfis peategelastel tuleb valida:
kas reeta oma poliitiline tõekspidamine või reeta

isamaa, kas jääda ustavaks aatele või Prantsus-

maale. Ka Mõistuse triumf on siis Õieti usu-

ning meelsus draama, — täitsa õigustatult
võis Rolland selle näidendite-kolmiku hiljem eri-

raamatuna välja anda ühise pealkirja all Les

Tragedies de la Foi, mis tõlkes tähendab ~usu -,

aga ka „truuduse“-tragöödiaid.

Ent samal määral kui Mõistuse triumf on

ideelises mõttes Püha Louis’ ning Aert iga seo-

tud, kuulub see oma sündmustiku päritolult hoo-

pis teisale: Suure Prantsuse revolutsiooni

aineid käsitleva näidendite-sarja juurde, mille

Rolland mõtles pariislastele kinkida, et rajada
laialdastele hulkadele määratud rahvateater.

Revolutsiooniaegseid pärimusi armastas Rolland
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oma lapsepõlvest saadik; nende pärimustega
sidusid teda tema vanavanaisa ülestähendused ja
mõningad muud perekonnas aja jooksul säilinud
käsikirjalised dokumendid. Värviküllasena kan-

gastus tema vaimus revolutsiooniaegne liikumis-

ja sündmusterohke ainestik oma tegelaskujude
tohutu hulgaga. Kahe nädalaga kirjutas ta

(1898. aasta märtsis) oma esimese revolutsiooni-
draama Morituri, millele ta hiljem nimeks pani
Hundid. Suure õhinaga koostas ta seepeale veel
kümne revolutsiooninäidendi kavad, valmistas

hulga visandeid, töötas paari aasta jooksul väsi-
matult selle suurejoonelise ettevõtte kallal. Kah-

juks teostus hiiglakavatsusest vaid väike osa, —

kõigest kolm revolutsiooninäidendit ilmuski
(kui mitte arvestada Mõistuse triumfi); need
kolm — 14. juuli, Danton ja Hundid — ühendas
autor hiljem eri raamatuks pealkirja all Theätre
de la Revolution (Revolutsiooni teater).

14. juuli on mõeldud vabaõhudraamaks, hõis-
kava ühislauluga lõppevaks masslavastuseks
laialdastele hulkadele. Vaimustust tahtis Rol-
land tekitada selle näidendiga, mille tegelaseks
on rahvas ise; plahvatavat, kaasahaaravat
vaimustustormi tahtis ta sellega vallandada. Sil-
laks mineviku ja oleviku vahel pidi see näidend

olema, loidusest ning ükskõiksusest pidi see ini-
mesed üles raputama, uuele võitlusele pidi see

neid äratama, rõhutuid pidi see vennalikule
vastuhakule virgutama. Kuid 14. juuli ei jõud-
nud üldse rahvani; esietendusele järgnes
unustus.
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Danton ei opereeri hulkadega; revolutsioo-

niline rahvas on siin vaid pealtvaatajaks, kuna

tegutsejaiks on hulkade esindajad, üksikud

vaimuinimesed: ühelt poolt heasüdamlik ja inim-

lik hiiglane Danton, teiselt poolt külm fanaatik

Robespierre. Danton armastab elu; selle jõulise

rahvapoja „südamel on tugevad ihad, tema mee-

led möirgavad nagu 10vid“; ta on küllastamatu

nautija. Kuid rahvas on temasse kiindunud, sest

see mees mõistab, et „inimesi peab kohtlema

nagu lapsi" ega tohi neilt nõuda liiga palju.
Danton arvestab omaaegsete Bastille’ ründajate

inimlikke omadusi; auahne Robespierre ei

arvesta midagi peale oma tahtejõu, — inimestest

ega inimlikkusest ta ei hooli: „Prantsusmaa

peab oskama kannatada! Õnn on vooru-

ses... Mitte vabadusega ei rajata vaba-

dust ...“ jutlustab ta. Robespierre arvab, et

vabadust peab kindlustama vägivallaga, et rah-

vast peab valitsema halastamatusega. Tähtis pole

talle see mass, kes endale vabaduse kätte võit-

les ; tähtsad on põhimõtted. ~
Aateil pole ini-

mesi tarvis," usub ta nagu tema sõber Saint-Juste,

armuta teoreetik ... Kaht järsult erinevat ilma-

vaadet ja ellusuhtumisviisi vastandades tahtis

Rolland vaatajaid sundida seisukohta võtma,

tahtis rahvast sundida oma seisukohta väl-

jendama. Ent ka Danton ei jõudnud hulka-

deni, kelledele ta oli määratud.

Kaudse tõuke Huntide kirjutamiseks andis

kurikuulus Dreyfus’i protsess, mis jagas kogu

Prantsusmaa kaheks teineteist ägedalt ründa-
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vaks vaenuliseks leeriks *). Revolutsiooniajas-
tust laenatud olukorda osavasti kasutades käsit-
les Rolland Huntides Dreyfus’i protsessi puhul
iga prantslast huvitama hakanud küsimust:
kumb on tähtsam, kas õiglus või rahvuslik pres-
tiiž. Huntides peegeldus reetmises süüdistatud

juudi soost ohvitseri süü- või süütuse-küsimuse
ümber tekkinud vaidlus kõiges oma teravuses, —

õigusele ja õiglusele ohverdab näidendi peatege-
lane Teulier oma elu, järelikult rohkem kui

ühelgi Dreyfus’i asja üle vaidlejal tarvitses

ohverdada. Teulier usub, et tema isiklik vaen-

lane d Oyron pole reetur, ja kaitseb oma vaen-

last ülekohtuse süüdistuse vastu, kuigi ta teab,
et ta süüdistatut päästa ei suuda, vaid ka ennast

hukutab, kahtlaseks muutudes meeste silmis, kes
ei arvesta midagi peale üldsuse kasu. Teulier
esindab näidendis aususe ja õiglase meele san-

garlikkust, tema vastased masside isamaa-armas-
tust: „Olgu pealegi mu nimi rüvetatud/* ütleb

*) Alfred Dreyfus (1859—1932) oli pärit-
olult juut, teenis ohvitserina Prantsuse sõjaväes;
1894. aastal süüdistati teda salakuulamises Saksamaa
kasuks ja mõisteti eluaegsele sunnitööle. Hulk pahem-
poolseid tegelasi väitis avalikult, et sõjakohtu otsuse

põhjustas sihilikkus ja mõne kõrgema sõjaväelase
pahatahtlik võltsimine. 1899. aasta revisjoniprotses-
sis vähendati karistus kümneaastaseks sunnitööks.
„Dreyfus’i afäär" kujunes kirglikuks poliitiliseks võit-
luseks radikaalide ja tagurlaste vahel ning lõppes esi-
meste võiduga. Uues revisjoniprotsessis 1906. aas-
tal mõisteti Dreyfus õigeks ja võeti sõjaväeteenis-
tusse tagasi.
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vastasleeri kuuluv Quesnel, „kui aga isamaa

päästetakse!“ Kes tahaks eitada, et ka sellises

vaatekohas peitub sangarlikku suurust! Ent

kumb sangarlikkus on suurem?

Huntide esietendus kujunes kärarikkaks

poliitiliseks meeleavalduseks, kuid seegi näidend

kadus varsti lavalt. Peamiselt ehk just selle-

pärast, et autor oli ajaloolist ainestikku liiga

läbipaistvalt kasutanud aktuaalsete probleemide
valgustamiseks: sajandi lõpuaastail ei armasta-

nud Pariisi teatrite külastajad laval tõsiste küsi-

muste arutlust» näha, — ka siis mitte, kui arutleti

päeva küsimusi. Teatrisse mindi meelelahu-

tust otsima või lõbutsema, mitte seisukohta

võtma ajalikust igavese raamidesse kantud suur-

probleemide suhtes. Rolland oli Pariisi teatri-

publikule liiga tõsine, ta nõudis publikult liiga

palju vaimseid jõupingutusi. Oma näidenditega
sundis ta teatripublikut mõtlema ning
otsustama; säärane näitekirjanik ei võinud

meelepärane olla ei Pariisi teatrite vaatajaskon-

nale, ei näitlejaile ega direktoreile, — vaatajas-
kond oli harjunud teatrist ajaviidet leidma, näit-

lejad ja direktorid olid harjunud hiilgama lõbusa

ja kergekaalulise ajaviitekunsti osava esitami-

sega. Et oma näidendeid lavakõlvulisteks teha,

pidanuks Rolland ümber kasvatama niihästi vaa-

tajaskonna, näitlejad kui ka teatrite juhid.
Sellist ümberkasvatust ta üritaski näiden-

dite kirjutamise kõrval 1899. aastal „rahvaliku
teatri4 ' hüüdsõna all, avaldades rohkesti artik-

leid, üleskutseid ja manifeste. Peagi liitusid
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temaga mõned noored kirjanikud ja teatritegela-
sed, kellede eestvõttel provintsi tekkis paar rah-
valiku teatri" põhimõtteid propageerivat lavagi.
Menu oli uutele põhimõtteile rajatud katsetus-

tel aga provintsis sama vähe kui Pariisis; asja
algatajad jäid varsti üksi ja kogu ettevõte nur-

jus. Ainsaks mälestuseks aastatepikkusest asja-
tust võitlusest publiku ja teatrirahva tuimuse

vastu jäid „rahvaliku teatri" loomise vajadust
selgitavad kirjutised, milledest Rolland 1903. aas-
tal koostas koguteose Le Theätre du Peuple
(Rahva teater), et veel kord põhjendada ja
kaitsta nurjunud, kuid siiski aktuaalseks jäänud
uuenduskatset.

Osalt oma suure eeskuju Leo Tolstoi mõjul
oli noor ajaloolane jõudnud veendumusele, et

hulkadest eraldi seisev ja hulki mittearvestav

näitekirjandus on tühine ja kasutu, jah koguni
kahjulik. Sellest veendumusest lähtudes hak-

kaski ta propageerima uut ning jõulist näite-

kirjandust Prantsusmaa kodanlikel lavadel väsi-
matult etenduvate maitselagedate armuelu-vaate-

mängude asemel, kinnitades, et „ainult rahvas
võib olla selleks jõuallikaks, mis teatrile tagasi
annab ta elu ja tervise". Ikka jälle rõhutas ta

oma tõekspidamist, et teater peaks hulkade

vaimutoiduks saama, — et näitekunst peaks
rahvahinge viljakust mõjutama. Rahva teatris

ütleb ta muu seas: „Elu ei või surmaga ühen-
datud 011

a...
Mineviku kunst ei rahulda ole-

vikku; sageli ähvardab see koguni olevikku kah-

justada..." Ta vaatleb üksikasjaliselt Moliere’i
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näidendeid, prantsuse klassikalisi kurbmänge ja
romantilist draamat ning jõuab otsusele, et

„minevikus leidub vaid rahvalikku lugemisvara,
mitte rahvalikku näitekirjandust. Lugemisvarast
pole küllalt. Näitekirjandus on vajaline." Mis-

sugune peaks olema see rahvalik näitekirjandus,
küsib ta siis ja vastab ise: ~Viigem prantslased
tagasi nende rahvusliku ajaloo juurde kui

rahvaliku kunsti lätte juurde." Selgitanud, kui
vähe on prantsuse näitekirjandus kasutanud aja-
loolisi aineid, hüüab ta vaimustusega: „Kõik

on alles tegemata! Kõik on ütlemata!..." Noo-

rusliku õhinaga näitab ta siis, mida tuleks teha

ning ütelda, et vana pehastanud kunsti rusudele

kerkiks uus ja elujõuline tuleviku-kunst. Ta ei

kahtle, et rahvas varem või hiljem ärkab ja uue

kunsti jaoks küpseb; ta ei kahtle, et ta võitleb

õige asja eest. Oma lootused paneb ta tulevi-

kule.

Näidendite jahe vastuvõtt ei keelanud teda

iseendale ustavaks jäämast, kuigi see teda sun-

dis loobuma kavatsetava revolutsioonidraamade-

sarja lõpuleviimisest.
* Ainult nõrgad kaotavad eneseusalduse, kui

neil pole välist menu. Rolland kasutas teatri-

publiku ükskõiksusest hoolimata edaspidigi näi-

dendivormi, kui tal vaja oli oma mõtteid aval-

dada või mõne kaasaegse sündmuse puhul seisu-
kohta võtta. Nii valmis tal 1902. aastal tsivili-
satsioonile pühendatud" draama Le Temps
viendra (Aeg tuleb), milles ta väljendab oma

vaateid buuride sõjale. 1904. ja 1905. aastal ilmus
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tal kaks ajaloolist näidendit — La Montespan ja
Les trois Amoureuses

—, milliseid võiks nime-

tada ajaloolase eneselõbustamiskatseiks põhjali-
kult tundma õpitud sündmuste konkreetsema

esilemanamise varal.
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IV.

VASTUOLUS AJAGA.

Otse hämmastav on see viljakus, millega
Rolland oma küllaltki vaevanõudva kutsetöö kõr-

val tegutses kirjanikuna. Viie aasta jooksul
(1897—1902) ilmus temalt kuus näidendit, hulk

artikleid mitmesuguste teatriküsimuste üle ja
ligi kakskümmend sõnavõttu muusikaelu näh-

tuste kohta*). Peaaegu sama hämmastav on aga

ka ükskõiksus, millega Pariisi avalikkus kvitee-

*) La passion ä Salzbach (1898), Don Lorenzo

Perosi (1899), Les oratoires de don Lorenzo Perosi

(1899), Le nouvel oratorio de I’abbe Perosi a Cõme

(1899), Le drame religieux au XVII siecle (1899),
„Tristan“ (1899), Richard Strauss (1899), Le roman

comique d’un musicien allemand au XVIII siecle

(1900), „Louise“ de Gustave Charpentier (1900), Note

sur r,,Orfeo“ de Luigi Rossi et sur les musiciens ita-

liens a Paris sous Mazarin (1901), La representation

de r,,Orfeo“ de Luigi Rossi ä Paris en 1647 et l op-

position religieuse et politique a I’Opera (1901), Saint-

Saens et ~Les Barbares“ (1901), „Siegfried“ (1902),
Le ~Feuersnot“ de Richard Strauss (1902), La Musi-

que et I’Histoire generale (Muusika ja üldine aja-
lugu, 1902), Rossini (1902).
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ris seda imetlusväärset viljakust, ainult kitsamas
ringis tunti muusikahuvilist noort Õpetlast,
veelgi kitsamas ringis andekat ja omapärast
näitekirjanikku.

Ajastu, mil Rolland avalikkusse astus, pol-
nud soodus suuri sihte taotleva vaimu arengule;
see oli ummikusse joosnud ajastu, mil valitses
tahethalvav pessimism, kuna polnud enam mi-

dagi, millesse uskuda või mille poole üles vaa-

data. Eelmise põlvkonna suurmehed olid mana-

lasse varisenud — visa idealist Hugo, ennastsal-

gav töösangar Flaubert, aus tõeotsija Renan;
need, kes veel tegutsesid — Zola, Maupassant,
France

—, piirdusid mandunud kaasaegsete kir-

jeldamisega või kõigi elunähtuste ironiseerimi-

sega. Poliitika oli väiklaselt-ettevaatlik, filo-

soofia väiklaselt-abstraktne. Kõik jumalad olid

surnud või liiga kaugele taandunud; jumalaid
asendasid loodusseadused. Kogu maailma valit-

ses põhjuse ja toime seos, mille ees inimesed olid

jõuetud, sest olevik määras tuleviku, — inimene

oli vaid loodusjõudude mängupall, juhuslike
kokkusattuvuste tulemus. Vastutustunne
oli elust välja lülitatud, sest inimene polnud
enam enese isand, ei olnud enam otsustajaks
oma tegude üle; inimene oli sõltuv pärivusest
ning ümbruskonnast, oma kehaehitusest ja keha-

kudede seisundist, — voorus ja pahe olid vaid

„loomulike eelduste saadused" (H. Taine).
Oli jõuetu ja tahtetu ajajärk; lodev ja loid

ajastu. Kes ei tardunud viljatusse pessimismi,
see uppus nautimishimulisse skeptilisusse. Kogu
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rahvast rõhus ränk ükskõiksus. Igaüks käis oma

teed, ilma lootuseta, ilma heledama väljavaateta.
Vaimsest elust oli saanud laadaplats, kus igal
sammul pakuti maksujõulise kodanluse maitsele

vastavaid lõbustusi. Mitte kunsti ei teeninud

kunstnike suur enamik, vaid raha; mitte kunsti-

list menu ei taotlenud ta, vaid ainelisi tulusid.

Kõige paremini kujutab Rolland ise seda ajastut
Jean-Christophe’l V jaos, mille halvustavaks

pealkirjaks on Laat. Terava kibedusega näitab

ta siin prantsuse kirjanduses valitsenud „hobuse-

parisniku kombeid“ (J.-Chr. 11, lk. 381), mis kir-

janikke sundisid „kirjutama rämpsu, mida hom-

mikulehed lõigetena ette kandsid" (lk. 423). Nii

kirjanduses kui ka muusikas oli kõik vaid

mäng; tehti kõik seltskonnapäraseks: armas-

tus, kannatus, surm (lk. 435) ; kunstist oli saa-

nud „kehastunud vale" (lk. 437). Kõik suubus

mõtte ja meelte viljatusse prassimisse (lk. 442).
Igal alal valitses „pilke- ja lagunemisvaim" ning
ründas „kõike seda, mis oli mehine, puhas, terve,
rahvalik; igasugust usku oma aadetesse, tunne-

tesse, suurmeestesse, inimesesse" (lk. 479). Elati
„seisva vee õhkkonnas, kus kunsti tehti kunsti

pärast ja lõbutseti lõbu pärast" (lk. 486). Nagu
kunstnikud nii elasid avaliku elu tegelasedki
ainult rahateenimisele: „Lühinägeline olupolii-

tika oli nautiva nihilismi teenistuses. Suured

tulevikuhuvid ohverdati käesoleva tunni iseku-

sele
...

Mitte arukusest polnud puudust: oldi

teadlikud selles, mida oleks pidanud tegema,
kuid ei tehtud seda, sest et see oleks nõudnud
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liiga palju pingutusi. Taheti korraldada ise-

enda ja rahvuse elu vähima vaevaga. Ülal ja all

valitses sama ellusuhtumine: võimalikult palju
lõbu saavutada võimalikult väheste jõupingutus-

tega. See kõlblusvastane kõlblus oli ainsaks

juhtnööriks keset poliitilist segadust, kus juhid
andsid korralageduse eeskuju, kus ebajärjekin-
del poliitika ajas kümmet jänest korraga taga

ja laskis nad kõik ükshaaval minema lipata;
sõjaka diplomaatia kõrval rahuarmastavad sõja-
ministrid, kes sõjaväge lõhkusid, et seda puhas-
tada; mereministrid, kes arsenalide töölisi mäs-

sule ajasid; ohvitserid-asjaarmastajad, kohtuni-

kud-asjaarmastajad, revolutsionäärid-asjaarmas-
tajad, patrioodid-asjaarmastajad. Üldine polii-
tiline kombluserike. Igaüks ootas riigilt, et riik
teda varustaks ametitega, pensionidega, aumär-

kidega. Ja riik tõepoolest jagas seda kõike rik-

kalikult oma klientidele: auavalduste ja koh-

tade saaki pakuti poegadele, vennapoegadele,
vennapojapoegadele, võimu teenritele; rahva-

saadikud hääletasid endi palgakõrgenduse poolt;
pöörane raha, kohtade, aunimede, riigi kõigi
varade raiskamine. .. Süngeks kajaks ülalt

tulevale eeskujule oli alt tulev sabotaaž: õpeta-
jad õpetasid vastuhakku isamaale, postiteenijad
põletasid kirju ja telegramme, töölised tehaseis

loopisid liiva ja smirglit masinate hammas-

rataste vahele, arsenalitöölised purustasid arse-

nale, laevu sai tuleroaks, töötajad rikkusid jäles-
tavalt oma tööd, — mitte maailma rikaste, vaid
maailma rikkuse hävitamine" (lk. 502) ... Poi-
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nud enam midagi, mis ühendanuks prantslasi
tihedaks tervikuks.

Kuni Dreyfus’i afäär vapustas kogu maad,

lahutades „vendi vendadest, isasid poegadest,

sõpru sõpradest". Äkki sattus rahvas ärevusse

vaimse probleemi pärast, — Prantsusmaa „tõu-
sis tähtedeni ning paiskus kuristikeni oma Drey-
fus’i protsessi aegu" (J.-Chr. 111, lk. 146). Rol-

land oli üks esimesi, kes, Õiglust kaitstes, kire-

voogudesse viskus. Kuid peagi nägi ta vallan-

datud kirgede tormis peituvat ohtu; 1900. aasta

juulis ilmus tema sulest ajakirjas Revue d’Art

dramatique hoiatav artikkel pealkirjaga Idealist-

lik mürk. Siin ennustas ta „hirmsa kõlbelise ja
ühiskondliku kriisi" lähenemist ja väitis, et

ähvardava hädaohu vastu „aitab vaid üks vahend :
tõde. Peab nägema elu säärasena, kui see on ...

Sõda valele!.." Hiljem kordas ta iga suure

kriisi ajal: „SÕda valele!" Mida suurem oli

kriis, seda vähem jäi ta ümber sõpru, kes tema

vaateid pooldasid. Palju polnud neid selle esi-

mesegi kriisi ajal; üks ustavamaid oli Charles

Peg u y, kellega Rolland 1895. aastal tutvus

kui oma õpilasega. Õpetaja ning õpilase vahe-

kord muutus seitsmeaastasest vanusevahest hoo-

limata õige varsti tugevaks ja soojaks sõpruseks,
mille purustas alles Peguy’ surm Maailma-

sõjas 1914.

Mida suuremal määral Dreyfus’i protsess

muutus poliitilise võitluse vahendiks, mida suu-

remal määral seda üksikud erakonnad kasutasid

oma erisihtide taotlemiseks, seda rohkem tõm-
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bus Rolland sellest eemale. Mida olnukski tal

asja kohta veel ütelda pärast seda, kui ta kogu
probleemi oli Huntides ajalisest perspektiivist
asetanud väljaspool aega seisva igaviku perspek-
tiivi? Oma sõbra Peguy’ ja koolivenna Suares’i

toetusel alustas ta uut, vähem kärarikast, kuid
seda visamat võitlust, — innukat sõjakäiku
prantsuse kirjanduse müüdavuse, labasuse ja
rikutuse vastu. Ettevõte tundus meeletuna, sest
vastase käes olid kõik kirjastused, kõik ajakir-
jad, kõik lehed; vastase teenistuses oli kapital,
vastase relvaks oli reklaam, vastase jõuallikaks
lugevate hulkade maitsekallak. Noortel tulipea-
del polnud midagi peale kõlbelise julguse, kan-

natliku meele ja ennastohverdava idealismi. Viis-

teistkümmend aastat andsid nad välja oma aja-
kirja (mille nimeks oli algul Cahiers, siis Cahi-

ers de la Quinzaine), seda ise kirjutades ja ise

levitades. Reklaamile ei kulutanud nad kros-

sigi ; ajakirja lugejaskonnaks olid üliõpilased,
mõned vähesed haritlased, — kitsas sõprade-ring,
millest aja jooksul kujunes vaimselt ühteliitu-

nud väike kogudus .. . Enam kui kümne aasta

kestel avaldas Rolland kõik oma teosed selles

ajakirjas ilma ühegi tasuta.
■ 1903. aastal ilmus Cahiers de la Quinzaine’l

VI sarja neljateistkümnendas vihus näidend Aeg
tuleb, millega Rolland jälle kord katsus kaas-

aegseist sündmustest tuletada igavesi tõdesid,
ühtlasi nende sündmuste kohta oma arvamist

avaldades. Buuride sõda lähtekohaks võttes käsit-

les ta vastuolu veendumuste ja kohuse vahel.
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Näidendi peategelaseks on inglasest väejuht
Clifford, kes teab, et iga sõda on ülekohtune, —

teab, et ei saa sõdida ilma valeta. Teda painab
küsimus, kummale anda eesõigus, kas isamaale

või oma sisetundele ... Clifford jääbki seesmi-

selt lõhestatuks ega suuda kooskõlastada inim-

likkuse nõudeid oma sõdurikutse nõuetega. Tõe-

lise sangarina seevastu talitab šoti talupojast
lihtsõdur, kes relva käest paneb ja ütleb: „Mina
ei tapa enam." Selle mehe suu läbi jätkas Rol-

land Mõistuse triumfis alustatud võitlust mõtte-,

sisetunde- ja tõekspidamisvabaduse eest, — suurt

võitlust, milles üksijäänu on hulkadest võimsam

ja võidetu võitjaist vägevam.
Aeg tuleb tõendas taas, et Rolland omas

tugevat lavakirjaniku annet; tõendas aga ka seda,

et ta ikka veel seisis vastuolus kaasaegse kir-

jandusliku moega, mille lipukirjaks oli natu-

ralism, tõelisuse „võltsimatu“ jäljendamine.
Naturalistlik tõetruudus ripub kitsa ja madala

igapäevsuse küljes, seda kõigis pisiasjus kopee-
rides; Rolland kasutas tõelisust vaid hüppe-
lauaks igaveste tõdede taotlusel, — mis

ühist võis tal olla kaasaegse maitsesuunaga?
Oma vaimulaadilt oli ta pigem romantik; mitte

igapäevsuse kaduvaid väikenähtusi ei pidanud
ta kujutusväärseiks, vaid mõtteid, mis len-

davad igapäevsusest igavikku, muutudes jäika-
deks valemiteks.

Isegi ajaloolised kujud tardusid tema käsit-

lusel surelikest inimestest sümboliteks, millede

taga seisid surematud aated. Ometi polnud ta
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mingi teoreetik nagu Ibsen, nagu Strindberg ...
Nood põhjamaalased püüdsid oma näidendite

vaatajaid teatavaid arvamusi pooldama panna;
Rolland seevastu tahtis vaatajaid oma ideedes

peituva pinge ja kirega sütitada, — tahtis vaa-

tajaid vaimustada. Veel ei olnud tal vaa-

tajaskonda, mis oleks end vaimustada lasknud;

aga tulevik oli tema päralt, — ta võis oodata.

Tema usk oma tõekspidamistesse oli nii suur, et

see oodates muutus üha kindlamaks.
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V

SUURTE PÜÜDMUSTE KUJUTAMINE.

Lõkendavat vaimustust tahtis Rolland teki-

tada; äratada ning ergutada tahtis ta, inimesi

loidusest üles raputada. Kuid asjatud olid tema

sellesihilised jõupingutused; ikka jäi ta oma

väheste sõpradega üksi, kõik tema kavatsused

purunesid. Loiult veeres avalik elu temast

mööda, igal pool ahnitseti kasu vaimsete

varade asemel...

Purunesid ka tema enda elu alused, hävines

tema kaunilt alustatud abielu, — see oli kurb-

mäng, mille mõju tungis ta olemuse sügavus-
teni. Ta eraldus inimestest, mattus üksindusse.

Tema maailm piirdus paari kitsa katusealuse

toaga, kus ta kaaslaseks oli töö, ta lohutuseks

raamatud: ta pööras oma pilgud suurte loojate
kannatuste poole, uuris nende maist elukäiku

ning veendus vähehaaval, et „iialgi pole elu suu-

rem, viljakam ja õnnelikum kui kannatuses I*.
Ta otsustas suurte kannatajate elulugusid kir-

jeldada kõiges nende traagilisuses, et oma kan-

natavaile kaasinimestelegi tagasi anda „usku
elusse ja inimesesse**. Kõigile neile, kes teistest
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eraldatuina ja üksikuina oma kannatuste koor-
mat kandsid nagu ta ise; kõigile neile, kes vaja-
sid sõpra ning lohutajat, — kõigile neile otsus-

tas ta appi minna, kirjeldades neid „suuri hingi,
kes kannatasid hea eest". Ta otsustas kirjutada
terve elulugude-sarja, — maalija Frangois Mil-

let, Itaalia vabadusvõitluse sangar Garibaldi,
kuulus inglise revolutsionäär Thomas Paine,
tuline vabadusesõber Schiller, Itaalia isamaalane
Mazzini ja võib-olla veel paljud teised pidid
esindama suurmehi, kellede hinge nende traa-
giline saatus kujundas kehalise ja vaimse kan-
natuse alasil".

Esikoha ses sangarite-reas andis Rolland

~tugevale ja puhtale" Beethovenile; 1903. aasta
jaanuari lõpul ilmus Cahiers de la Quinzaine'l
kirjastusel 92-leheküljeline raamatuke pealkir-
jaga Beethoven. Väheseis ajalehtedes märgit-
seti selle teose ilmumist, kuid ostjaid kogunes
igalt poolt, ja igast ostjast sai sõber, kes raama-

tut soovitas üha uutele ja uutele ostjaile. See
polnud mitte ainult kirjandusliku menu algus,
vaid, Charles Peguy’ sõnu tarvitades, „äkiline
moraalne ilmutus

... suure kõlbelise varanduse
äkiline avastus". Mõne nädalaga oli trükk otsas.

Järgnes teine, siis kolmas
...Beethoveni kaudu

oli Rolland paljusid tuhandeid tundmatuid luge-
jaid tabanud otse südamesse, sest „Beethoven
on palju enam kui esimene muusikute seas. Ta
on moodsa kunsti sangarlikem jõud. Ta on

kannatajate ja võitlejate suurim ja parim sõber,"
nagu ütleb Rolland.
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Beethovenile järgnes kaks aastat hiljem
(1905) Michelangelo elu, mille kangelane —

„üks maailma võitjaid" — oma sünge saatusega

peegeldab „olemuse sügavusest tulevat sünni-

pärast kannatust". Üksikasjaliselt jälgib Rol-

land Michelangelo võitlust iseenda vastu, oma

kõhkluste, seesmise üksilduse ja kehalise põdu-
ruse vastu, oma võistlejate ja töötellijate vastu,

oma rahaahnete sugulaste vastu, — õnnetu ini-

mese kestvat võitlust kõige väikese ja inimliku

vastu. Nagu Beethovenit nii kujutab Rolland

ka Michelangelot kõiges inimlikkuses: „Ma
ei püstita ligipääsmatute sangarite raidkuju-
sid," ütleb ta Michelangelo elu eessõnas. „Ma
vihkan arga idealismi, mis silmad kõrvale pöö-
rab elu viletsustelt ja hinge nõrkustelt... Maa- &

ilmas on üksainus sangarlikkus: näha maailma |
säärasena, kui ta on, ja teda armastada."

Õilsaima kannatuse kehastuseks peab Rol-

land siiski Beethovenit, keda ta oma varasemast

lapsepõlvest saadik on armastanud. Suurvaim,
kelle kutsumuseks on täiusliku helide-ilu kuu-

lutamine ja keda saatus tabab kõige Õrnemast

kohast, riisudes temalt kuulmisvõime; suur-

vaim, kes oma kannatuste kiuste loob kaasini-

mestele väärtusi, mida tema enda kõrv ei kuule;

suurvaim, kelle tahe on tugevam kui kehaline

vigasus... Michelangelo õnnetus on teis-

sugune ; teda ei taba saatus mitte väljaspoolt,
temale on kannatuste-lätteks ta enda iseloom, ta

sünnipärane puudulik mina. Tema suurus pei-
tub selles, et ta oma puudulikkust, oma väik-
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last ja tusast loomust kannab nagu risti, — et

ta on oma olemasolust väsinud ja tüdinud, kuid
seda siiski talub oma töö pärast, oma suure

ülesande pärast. Beethoven on sangar kunstni-

kuna ja veel enam inimesena, Michelangelo
ainult kunstnikuna; inimesena on ta enesehalet-

seja. Ta mängib oma valuga ega salga, et „tuhat
rõõmu ei vääri üht piina". Oma väiksuse

kiuste raiub ta endale teed suurusesse; tema

heitlus äratab imestust, kuid ei lohuta, — selles

puudub vaimustav ja meeltülendav soojus.
Meeltülendavalt aga kavatses Rol-

land mõjuda oma suurmeeste elulugudega;
meeltülendavalt kavatses ta mõjuda just suur-

meeste inimlikkusest lähtudes. Beethoveni puhul
oli see kerge; miski ei takistanud siin, tõe raa-

midesse jäädes, ometi lohutust pakkuda. Michel-
angelo elu ja isiksust käsitledes oli märksa ras-

kem tõde kokku sobitada kavatsetava mõjuga.
Ei tohi unustada, et Rolland oli ajaloolane; ta

märkas õige pea, et võimatu on suurmeeste elu-

lugusid kirjutades ajaloolist tõde teenida ja
samal ajal oma lugejaile pakkuda tiivustavat ja
vaimustavat meelelahutust. Mazzini elukäiku

kujundama hakates selgus talle lõplikult, et ta

peaks kas ajaloolist tõde võltsima või lugejailt
võtma usu oma kibestunud sangari suurusesse;

talle selgus, et on tõdesid, mida ei saa ühendada

ligimesearmastuse ja kaastundega. Ning ta loo-

bus laialdaselt kavatsetud ettevõtte teostamisest;
loobus aukartusest ajaloolise tõe ees ja kaastun-

dest lugeja vastu: parem oli vaikida kui „ara
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idealistina" tõtt võltsida!.. Ta piirdus teadus-

like uurimuste ja vaatlustega, kirjutas artikleid

1901. aastal asutatud Muusika ajakirjas (Revue

Musicale), töötas 1902. aasta kevadel Ecole des

Hautes Etudes Sociales’i juurde asutatud muu-

sikakoolis (Ecole de Musique), mille juhatajaks
ta oli.

Juba selle õppeasutise avamisaktusel peetud
kõnes „Muusika kohast üldises ajaloos" valgus-
tas Rolland muusikaajaloo tähtsust inimliku

vaimuelu üldises arengus ja näitas, mil määral

kõigi rahvaste ja kõigi aegade iselaad on muu-

sikast mõjutatud. Seda oma lemmikmõtet kor-

das ta hiljem sageli oma loenguis, ikka jälle

püüdes selgitada rahvaste intellektuaalse ning
moraalse elu ja muusika vahekorda. Neist loen-

guist võrsus hulk silmapaistvaid kirjutisi
mitmesuguste muusikaliste küsimuste ja üksi-

kute heliloojate kohta 1 )» ühe osa sedalaadi kir-

jutistest koondas Rolland koguteostesse Mu-

siciens d’autrefois (Muistsed muusikud), Musi-

ciens d’aujourd’hui (Tänapäeva muusikud) ja

Voyage musical aux Pays du Passe (Muusika-
line reis mineviku-maile).

Ikka ja alati juhtis ja suunas muusika

i) Rossini (1902), Vincent d’lndy (1903), Mozart

(1903), Ooper enne ooperit (1904), Berlioz (1904),
Tänavate muusika (1905), Hugo Wolff (1905), Rahva-

lik ooper Veneetsias (1906), Muusika Saksamaal XVIII

sajandil (1906), Lulli (1908), Gretri (1908), Haendel

(1910), Friedrich II muusikuna (1912), Stendhal ja

muusika (1913) jne.
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tema elukäiku. See kinkis talle ta esimesed

lapsepõlve rõõmud, see juhatas talle kätte tema

doktoriväitekirja teema, see lohutas teda ta elu
kurvimal ajal võimalusega kirjeldada Beethoveni

elulugu; muusika aitas tal õpetlasena oma õige
koha leida, ja muusika sisendas talle tema suur-

teose : geniaalse helilooja elu ja võitlusi käsit-

leva romaani Jean-Christophe. Juba kahekümne-

nelja-aastase noormehena mõlgutas ta mõtteid
„muusikalisest romaanist või poeemist": Muu-
sikalise romaani aineks peab olema tunne,"
kirjutas ta 1890. aastal Malvida von Meysenbu-
gile, „ja kõige eelistatavamalt tunne oma üldi-

simal, inimlikemal kujul, kõige pingsusega, mil-
leks see on võimeline

.. .
Nii nagu sümfoonia

on ehitatud mõnedele nootidele, mis väljenda-
vad igas suunas arenevat, suurenevat, võidurõõ-

mutsevat või langevat tunnet, — nii peab muu-

sikaline romaan olema mingi tunde vabaks õit-

senguks; tunne olgu selle hingeks ja põhiole-
museks

... Romaanikirjaniku ülesandeks on

kahtlemata — otsida elavat lõime, mille põhjal
kõige paremini areneks tunde luuleline kude.

Kuid eelkõige on tema ülesandeks tajuda seda
tunnet kõiges selle sügavuses ning järelikult
olla luuletaja. Sest tõelises maailmas on tundel

harva jõudu või aega oma täielises vabaduses
areneda; alatasa pidurdab või peatab seda iga-
päevane elu. Tõelisuse välisest või isegi sees-

misest vaatlusest ei jätku seepärast kaugeltki;
peab omama luuletaja-hinge, et näha ja kogeda
seda, mis peaks olema ja mis ongi tõelisem kui



4 49

„tõelisus“ ... Luule on ainsaks õhkkonnaks, mil-

les täieliselt võib väljenduda ideaalne elu, tõe-

line Elu. Selline arusaamine romaanikirjaniku
ülesandeist oli suurimas vastuolus 1890-ndate

aastate tunnustatumate meistrite (näiteks Bour-

get’) kuiva ja rangelt-mõistuspärase psühholo-

gismiga, mida Rolland eitas nii teoreetiliselt kui

hiljem praktiliseltki oma romaanidega, mis kõik

olid suuremal või väiksemal määral „muusikali-

sed romaanid** oma tundelise põhitooniga.
Mis puutub eriti Jean-Christophei, siis on

see sügavalt muusikaline teos isegi ülesehi-

tuselt, jagunedes autori enda sõnade järgi

„neljaks raamatuks, mis sarnanevad sümfooniate

neljale osale 4*: esimene raamat haarab Christo-

pher noorusaastaid, tema meelte ja südame ärka-

mist kodus ja kitsa kodumaa piirides, — kuni

kannatusteni, mis teda teadlikuks teevad tema

kutsumusest; teine raamat kujutab noore võit-

leja mässu kahe maa vaimse väikluse vastu; kol-

mas raamat on eleegiline kiituslaul sõprusele ja

puhtale armastusele; neljas kujutab laastavate

kirgede tormi ja sellele järgnevat õilsat rahu.

Ning iga raamat jaguneb omakord lühemaiks

osadeks, milledest igaüks on omaette tervik oma

eri rütmi, meloodia ja helikõrgusega. Ka Colas

Breugnon ja Võlutud hing on romaanid-sümfoo-

niad. Rolland ise on korduvalt kinnitanud, et

ta oma romaane kirjutab ikka kui helilooja,
— lähtudes ähmasest muusikalisest kuju-

telmast, muusikalisest meeleolust, muusikaliste

„piltide“ reast...
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Ajaloolasena ei saanud Rolland sangarlikke
elulugusid kirjutada, ilma tõega vastuollu sattu-

mata; kirjanikuna-muusikuna võis ta ise sanga-
reid luua tolle kõrgema tõe riigis, mille nimeks

on kunst. Kirjanikuna võis ta kaasaega ja kaas-
inimesi ületavat kangelasmeelt kujutada tolles

hiiglaslikus otsijas, kelle kuju tema vaimusilma
ette kerkis Rooma sügavsinise taeva a11...
1904. aasta veebruaris ilmus Cahiers de la Quin-
zaine'l kirjastusel valgekaaneline raamat lihtsa

pealkirjaga Jean-Christophe ; alapealkirjaks oli
Pühe. Veel samal kuul järgnes teine köide ala-
pealkirjaga Hommik. Iga edasise aastaga lisan-
dus uus köide, valgekaanelisi raamatuid kuhjus
ülestikku, Jean-Christophe paisus, kuni sellest
sai tohutu suurteos; alles kümnenda köitega jõu-
dis hiiglaromaan lõpule (1912). Ammu enne vii-
mase köite ilmumist olid esimesed köited maa-

ilma tähtsamaisse keeltesse tõlgitud, — autori
nimi oli korraga kuulus, tal oli austajaid ja sõpru
kõigis maades, ja kaugelt rohkem veel kui kodu-
maal. Ent kodumaalgi ei jäänud tunnustus tule-
mata: 5. juunil 1913 krooniti suurteos Prant-
suse Akadeemia auhinnaga; üleöö oli Rolland
nüüd „tehtud mees“, tema nimi kirendas kõigi
lehtede veergudel, temast räägiti kõikjal, teda
ülistati kõikjal.

Paari aasta eest polnud ta veel kuigivõrd
tuntud. 25. oktoobril 1910 sattus ta Pariisi liik-
luse keerises kahe auto vahele, tema vasem käsi-
vars murdus kahest kohast, — ning ainult vähe-
sed lehed teatasid sellest õnnetusest... Kestis



nädalaid, enne kui Rolland tookord paranes;
kuid põduranagi töötas ta edasi, Jean-Christo-
phe’\ eelviimast köidet trükivalmis seades ja
muusikaliste küsimuste üle artikleid kirjutades.
Kuni teda 20. novembril tabas teine, veelgi ras-

kem hoop: saabus teade tema suure õpetaja ning
juhi Tolstoi surmast. Sügavalt liigutatuna
otsustas ta kirjutada vene suurmehe eluloo, et

väljendada oma „tänu ja armastust". Peaaegu
spontaanselt valmis mõne lühikese kuu jooksul
Tolstoi elu, — äsja raskeist kehalistest vigastus-
test paranenud ja nende vigastuste tagajärgede
all ikka veel kannatava õpilase järelhüüd oma

surematule meistrile: mehele, kes Beethoveni ja
Shakespeare’! kõrval ta noores eas enim oli talle

andnud.

Tolstoi elu käsitleb Rolland sangarliku heit-

luse omapärase erivormina: Beethovenit tabab

saatus väljaspoolt, Michelangelole on tema

saatus sündides kaasa antud — Tolstoi loob ise

endale oma saatuse. Kõik välise õnne tegurid
oli elu talle kinkinud: ta oli rikas, terve, ande-

kas, vaba, tal oli raha ja vara, oli naine ja olid

lapsed. Õnnetuks tegi ta end ise oma kahtlus-

tega, oma piinava südametunnistusega, mis vas-

tust ei leidnud küsimusele: kuidas peab
elama, kuidas peab elama, et leida hinge
rahu. Just selles lõhestatuses nägi Rolland

Tolstoi suurust; oli ju tõeliselt suur tema sil-

mis alati just võitlev, iseendagi vastu võit-

lev inimene, oma tõe ja usu eest võitlev ini-

mene, — teoinimene.



52

Nagu Beethoveni ja Michelangelo sangar-
lik võitlus — jutustab Rolland — nii toimus ka

Tolstoi võitlus kohutavas üksinduses; keegi ei

mõistnud teda; tema naine, ta lapsed, ta sõbrad,
isegi ta vaenlased: kõik suhtusid temasse kui

mõistatusse, sest keegi ei näinud vaenlast,
mille vastu ta võitles. Keegi ei taibanud, et ta

sõda pidas iseendaga. See oli armutu sõda, vägi-
valdne nagu kõik sõjad ... ja tulemusteta nagu
enamik sõdasid. Nagu Rolland ise nii rabeles

ka Tolstoi tõe ning armastuse vahel. „Tõde oli

tema kõige vanem seadus, ta kunsti kunin-

ganna"; tõde oli „ta elu peatugi, kalju keset

merd" (Tolstoi elu, lk. 156). Kuid armastu-

sega tungib ta elu juurte manu" (lk. 157). Tema
parimais teoseis „on armastus tõele tulelondiks"

(lk. 159); ent armastust ja tõde lahutamatult

ühte liita ei suuda ta ometi: „kuni viimase päe-
vani ta kõheles nende alternatiivide vahel" ja
kogu oma elu jooksul „püüab ta ideaali poole,
mis on ikka kaugemal" (lk. 160).

Tolstoi elus peegeldub vähemalt samal mää-

ral Rolland ise kui Tolstoi, — igatahes neis osa-

des, mis kõnelevad kõhelusest võltsimatu tõe

ning inimeste nõrkust arvestava ligimesearmas-
tuse vahel. Kui lähedalt see kõhklus puudutas
Tolstoi elu autorit, see nähtub kas või sellest, et
Rolland varsti pärast Tolstoi elu ilmumist pro-
fessoriameti maha pani ja täiesti kunstile

pühendus.
Tolstoi elu ilmus 1911. aasta varakevadel.

Kohe pärast seda sõitis Rolland Helveetsiasse,



et Vevey’ lähikonnas oma tervist kosutada.

Sama aasta sügisel võttis ta ametipuhkuse ja rei-

sis Rooma, kuhu ta jäi mitmeks kuuks. Pariisi

tagasi jõudnud, oli ta kirjanduslike töödega nii

koormatud, et tal ülikooli jaoks aeg kippus

napiks jääma. 12. novembril 1912 esitas ta ame-

tist lahkumise palve, mis kahetsusega vastu

võeti, nagu kinnitas teaduskonna dekaan oma

ametlikus aruandes.

Mõni nädal varem oli trükist ilmunud Jean-

Christophe,i viimane köide.
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VI.

LOOMINGU TIPPSAAVUTUSI.

Maailmakirjanduses pole teist romaani, mis

nii suurel määral oleks muusikast välja kasva-
nud kui Jean-Christophe. Selgemini kui kus-

kil mujal ilmneb ses hiiglateoses, mil määral
Rolland ise on muusik, mil määral ta muu-

sikat armastab. Selgemini kui kuski mujal ilm-

neb siin aga seegi, mil viisil ta muusikat

armastab. Mitte muusika tehniline külg ei

paelu teda esijoones, vaid muusikas väljenduv
eetos: võitluse ja tugeva usu eetos. Rolland

armastab muusikat range ja karge armastusega,
— sama rangusega, mis Christophe’i sunnib oma

kutsumusele kõigist kiusatustest hoolimata usta-

vaks jääma; sama karge rangusega, mis kujun-
dab Christophe’i sangarlikult-ennastsalgavat
ellusuhtumist: oma „liha“ ja lihalike „himude“
alistamist vaimse mina vajadustele, nõuetele ja
kohustele. See on seesmiselt vaba mehe rangus,
kes väliste mõjutuste ees ei paindu, vaid igas
olukorras tahab is e otsustajaks olla, — kõige-
pealt neis asjus, mis puutuvad tema tõekspida-
mistesse ja ta kutsumusesse.
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Sisuliselt on Jean-Christophe arengu-

romaan, mille peategelane kannatades ja võidel-

des otsib teed enese juurde, oma tõelise mina

juurde; tõustes ja ikka jälle langedes rühib ta

edasi; tuhandeid kordi kogeb ta, et pole midagi
raskemat kui eneseleidmine, püsiv endassejuur-
dumine, kindel eneseteostamine. Jean-Christophe
on võimsaks tõenduseks sellele, et „ ... endast
endasse on teed nii kauged" i); ta on aga ka

võimsaks tõenduseks sellele, et ükski saavutis

pole suurem ega ülevam kui lõplik enese leid-

mine, lõplik andumine oma kutsumusele. Chri-

stophe on teoinimene; tema kutsumuseks on

kujundamine, jõuline looming. Iga elamus on

talle astlaks, mis teda lähendab sellele kutsumu-

sele ; kogu olemasolu tajub ta lakkamatu võit-

lusena, mille sihiks on teda sundida kohusetäit-

misele. Kannatused peavad teda viljakaks
tegema; kannatustest peab võrsuma loomisrõõm,

— suurim ja puhtaim rõõm inimese maises elus.

Jean-Christophe kui tervik arendab sama

mõtet, mida Rolland juba varem püüdis tuletada

oma näidendeist: inimene olla — tähendab kan-

natada ja võidelda, sest väärtust on ainult sel,
mille saavutamiseks tuleb midagi kaalule panna.

Siingi teeb Rolland ellusuhtumisküsimusest

usuküsimuse; usk oma kutsumusesse on siin

usuks Jumalasse; Jumalale ustavaks jääda tähen-

dab iseendale ustavaks jääda. Christophe’i võit-

lusi võiks väga hästi nimetada heitlusteks Juma-

J ) Mart Raud, „Kauge ring“, Arbujad, lk. 158.
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laga; kõiki tema otsinguid võiks nimetada

jumalaotsimisteks, romaani ennast aga suure-

jooneliseks usu-poeemiks. Vapustavad on Chri-

stopher hüüded Jumala poole romaani IX jaos
(Põlev põõsas): „Mu Jumal, mis olen ma sulle

teinud ?“ ahastab ta oma üksinduses ja hüljatu-
ses: „Miks rõhud sa mind? Lapsepõlvest peale
olid sa mu osaks andnud viletsuse ja võitlemise.

Ma võitlesin kaebamata. Ma armastasin oma

viletsust. Ma katsusin puhtana säilitada hinge,
mille sa mulle andsid; katsusin päästa seda tuld,
mis sa minu sisse olid pannud ...

Kuid minu

jõud on murtud, minu loov vaim ahtraks jäänud.
Ma olen surnud puu ...“ {J.-Chr. IV, lk. 166).
Oma loomisvõime tipul seistes teab Christophe,
et „keegi ei tohi kiidelda sellega, et ta on ise-

enda isand; oleme seda vaid Jumala loal
.
..“

(J.-Chr. IV, lk. 192). Christophe’i surm aga on

toelise jumalaotsija õnnis surm: „Oh rõõmu,
rõõmu näha end kaduvat Jumala ülevasse

rahusse. Selle Jumala rahusse, keda sa oled tee-

nida püüdnud eluaeg!... Issand, kas oled sa

vähegi rahul oma sulasega? Ma olen nii pisut
teinud! Ma ei suutnud rohkem ... Ma võitlesin,
ma kannatasin, ma eksisin, ma lõin. Lase mul

hinge tõmmata sinu isalikkude käte vahel. Tuleb

päev, mil ma uuesti sünnin uuteks võitlus-

teks!../' {J.-Chr. IV, lk. 359).
Tõeline areng, tõeline iseendaotsing pole

kujuteldav õhukindlas eraldatuses. Ei piisa sel-

lest, et Christophe oma kutsumuse nimel ise-

enda „lihaga“ võitleb, — ühtlasi tuleb tal või-
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delda ka ümbruskonnaga, mis ei suuda

või ei taha mõista tema kutsumust, vaid püüab

teda koolutada endasarnaseks. Ning vaenlaste

ja vastaste kõrval kingib elu Christopherile ka

sõpru ... Kõiki tema kokkupuuteid välismaa-

ilmaga kirjeldades annab Rolland arvutu hulga

suurekaustalisi ajamaalinguid, millede põhjal

hiiglaromaani võib nimetada maailmasõjaeelse

ajastu vaimse palge peegelpildiks nii halvas kui

heas mõttes. Seda tunnistas juba Prantsuse Aka-

deemia sekretär Etienne Lami, kui otsustami-

sele tuli Akadeemia kirjandusauhinna määra-

mine Jean-Christophe’i loojale:

phe kujutab kaasaegset põlvkonda,"

ütleb ta oma kiitvas aruandes. Ta kujutab seda

põlvkonda imetlusväärse asjatundlikkuse ja põh-

jalikkusega; romaanil on ümmarguselt
sada tege-

last, — pariislasi ja provintslasi, kõrgema selts-

konna liikmeid ja lihtsaid maainimesi või linna-

kehvikuid, sakslasi ja prantslasi, mehi, naisi ja

lapsi. Ükski neist ei jää uduseks, ükski ei seisa

väljaspool aega ja ruumi, igaüks iseloomustab

kuidagiviisi just oma aega ning aitab meil seda

aega paremini mõista.
Ometi oli koigi nende kujude loojal pärast

Jean-Christophe'i lõpetamist tunne, nagu poleks

ta „veel midagi, mitte midagi ütelnud..." Ta

valmistus otsekohe kirjutama uusi teoseid;

kavatsusel oli üks draama ja üks romaan kaas-

aegseil aineil ja Jean-Christophe’i „natuke traa-

gilises õhkkonnas". Teenistuskohustustest oh

ta nüüd vaba, tema majanduslik seisund oh
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kindlustatud, kuna tema raamatute levik üha

suurenes; rõõmuga võis ta tööle asuda.
Ent juhus kiskus teda kaasaegsete ainete

juurest kõrvale, pani tema sule hoopis teis-
suguse ülesande kallal tegevusse. Poolkogemata
sattus ta oma sünnilinna Clamecy’sse, mida ta

oma nooruspäevadest saadik polnud näinud; see
külaskäik kodukohta äratas temas ühes mine-

viku-mälestustega võitmatu igatsuse ~vaba prant-
suspärase lõbususe" järele,—tekkis Colas Breug-
non: „raamat, mis elu üle naerab, sest et elu on

hea ja endal tervis käes," nagu autor ütleb
romaani sissejuhatavas „Teadaandes lugejaile".
See vormilt ja sisult väga omapärane romaan

tundub vallatu, kuid mõtterikka ülemlauluna
elule ja elutahtele, võimsale ja viljakale
elu rõõmule.

Romaani peategelane armastab „kõike, mis
on heä: heäd sööki, head viina, ilusaid lihalikke
rõõme ja ka neid õrnema, pehme ja udusulgse
nahaga rõõme, mida me naudime unistades,
jumalikku mittemidagitegemist, mil me teeme
nii palju (oleme maailma käskijad, noored, ilu-
sad, oleme vallutajad, loome maailma ümber,
kuuleme rohu kasvamist, kõneleme puudega, loo-
madega ning jumalatega) ..." (lk. 21). Eelkõige
a?a ,armastab a oma tööd: „Kui lõbus on seista
tööriist käes oma höövelpingi ees, saagides, höö-
veldades, puurides, tahudes, uuristades, silu-
des, purustades ja peenendades ilusat, tihedat
ai^est... Täpse käe rõõm, arukate sõrmede
rõõm, — kui hapraid kunstiteoseid tuleb nende
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jämedate sõrmede vahelt! Rõõm vaimule, mis

käsutab maa jõude; mis raiub puusse, rauasse

või kivvi oma õilsa kujutluse tujukaid käske!

Tunnen end viirastuste-riigi kuningana. Mu

põld annab mulle oma ihu ja mu viinamägi oma

vere .
..

Mu käed on sõnavõtlikud töölised,

mida juhib mu vanem kaastööline, mu vana pea-

aju; ise minu käske kuulates korraldab see

mängu, mis meeldib mu unistustele ... (lk. 22).
Oma käte tööga on Colas endale maja soe-

tanud, oma käte jõuga kaitseb ta seda maja vaen-

laste vastu. Siis tuleb saatus ja riisub talt kuue

kuuga kõik: naise ja maja, raha ja tervise ning

ühes tervisega töötamisvõimalused. Ainult ta

iseloomu ei saa talt keegi võtta; jalutuna oma

tütre majas elades võtab ta jõululaupäeval
~aasta arveid kokku“ ja leiab end, arveid tasa-

kaalu viies, sama rikka olevat kui ennegi. ~Te

ütlete (nii mõtiskleb ta), et mul ei ole enam

midagi? Jah, kanda ei ole mul enam midagi.

Pallast on välja laotud. lialgi pole ma ennast

tundnud värskemana ega vabamana; iialgi pole

ma nii kergena ujunud oma kujutlusvõime hoo-

vusel ... Kes oleks mulle möödunud aastal ütel-

nud, et ma võtan seda nii lõbusalt! Kas ma vähe

vandusin, et tahan jääda surmani peremeheks

oma kodus, iseenda peremeheks, — iseseisvaks

meheks, kes ainult enesele võlgneb oma ulu-

aluse ja toiduse eest ega tarvitse kellelegi aru

anda oma veidrustest. Inimene mõtleb...

Lõpuks läheb kõik hoopis teisiti, kui sina taht-

sid; ja nii just peabki asi olema. Kõike kokku
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võttes on ju inimene siiski tubli elukas. Kõi-

gega ta lepib. Ühtviisi hästi kohaneb ta õnne

ja õnnetusega, külluse ja piskuga. Andke talle
neli jalga või võtke talt need kakski; tehke ta

kurdiks, pimedaks, tummaks, — ta oskab vasta-

valt muganduda ja omal viisil ikkagi näha,
kuulda ja rääkida. Ta on kui vaha, mida saab
venitada ja kokku litsuda; hing sõtkub teda
oma tulel. Ja ilus on tunda, et sul on sellist
painduvust vaimus ja põlveõnnaldes, — et sa

võid sama hästi olla kala vees ja lind õhus kui
tules salamander või maa peal inimene, kes
rõõmsalt võitleb nelja loodusjõuga. Nii oled
seda rikkam, mida vaesemaks sind tehakse, sest
vaim loob endale ise selle, mis tal puudub: kui
tihedat puud harvendada, siis kasvab ta seda

kõrgemale. Mida vähem mul on, seda enam ma

olen ..(lk. 278).
„Mida vähem mul on,“ jätkab Colas kolme-

kuningapäeval oma mõtisklusi, „seda rohkem ma

oman. Ja ma tean seda väga hästi. Olen avas-

tanud, kuidas olla rikas, ilma et mul midagi
oleks, — olla rikas teiste varaga. Mul on võim,
kuid pole kohustusi. Mis te räägite vanadest
isadest, kes puupaljaiks tehtuina — kui nad on

kõik oma tänamatuile lastele andnud: särgi ja
püksid elavad hüljatuina ja mahajäetuina,
kelle surma ootab igaüks! Need on saamatud
tobud. Mind pole — tõe-sõna! — iialgi rohkem
armastatud ja hellitatud kui mu vaesuses. Sest
ma pole nii rumal, et annaksin kõik ära ega
jätaks midagi endale. Kas inimesel siis muud
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pole anda kui rahakott? Mina — kui olen kõik

andnud — säilitan kõige parema: säilitan oma

lõbusa meeleolu; säilitan kõik, mis ma olen

kogunud viiekümne-aastasel jalutusel piki ja

põiki mööda elu; säilitan oma hea tuju ja kel-

muse, oma hullu tarkuse või targa hulluse. Ja

tagavara ei mõtlegi veel lõppeda. Avan oma

varaaidad kõikidele; võtku sealt igaüks! Kas

see pole midagi? Kui ma oma lastelt saan, siis

annan ka vastu; me oleme tasa. Ja kui juhtub,
et üks pool annab natuke vähem kui teine, siis

täidab armastus puudujäägi. Ja arve vastu ei

esita keegi kaebust" (lk. 280).

„Elu on hea," kordab Colas ikka jälle. Sest

ta oskab võtta elult kõike head. Palju ta ei

nõua; ainult ~igaühele ta koht päikesepaistel

ja ta vari! Igaühele ta käsivarred ja tükk maad,

et seda kaevata!" (lk. 282). Sellest jätkub, et

elust rõõmu tunda, — loova inimese

rõõmu, mis parimaks relvaks on kõige kurja

vastu.

Elurõõmu-ülistav Colas Breugnon valmis

halval ajal: 1914. aasta kevadel. Raamat oli

parajasti laotud, kui sõda puhkes, alles

1918. aasta lõpul jõudis avalikkuse ette see oma-

pärane hümn rõõmule, see võrratu kiidulaul ini-

mese murdumatule visadusele ja sitkusele, see

päikesepaisteline paarik „natuke traagiliselt"

häälestatud Jean-Christophe’ile.
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VII.

LAHINGUKÄRAST KÕRGEMAL.

Rolland oli ligi viiekümneaastane, kui algas
Maailmasõda. Temale tähendas sõja algus massi-
vaistude ja massitarkuse võimulepääsemist,
massi julmuse võitu kõigi humaansuspõhimõtete
üle. Ta ei suutnud ega saanud vaikida sel mee-

letuste ajastul. Sõja esimestest päevadest peale
hakkas tema sulest ilmuma kirjutisi, mis püüd-
sid pöörduda mõistuse, inimliku arukuse, inim-
liku õigluse poole. Kuid selle asemel et tema

kirjutusi lugeda mõistuse ning aruga, loeti neid
vihast pimestatud tunnetega; selle asemel et

järele mõtelda, süüdistati teda isamaa reetmises.

Rolland oli sõja algul Helveetsias, kuhu ta

1911. aastast saadik taotses igal suvel puhkama
minna. Nagu Christophe nii otsis temagi ~maan-

urka, kus hingata võis Euroopast kõrgemal
seistes (J.-Chr. IV, lk. 194). Eelsõjaaegse
Euroopa õhk oli talle lämmatav nagu Chris-

tophe iie, — nagu ~paljudele tolleaegseile vaba-
dust janunevaile vaimudele 14 . Ammu enne sõda
valitses Euroopat „Mars proovireisijana44

. Juba
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„nelikümmend aastat oli Euroopa põdenud öö-

pimeduses hirmu vitsa all“ (J.-Chr. IV, lk. 194).
Helveetsia oli puhkepaigaks, kust „paljud elu-

võitlejad, kelledele elu haiget teinud, olid leid-

nud vajalise tarmukuse, et võitlust jätkata ja sel-

lesse veel uskuda" (J.-Chr. IV, lk. 195). Ka Rol-

land kuulus nende võitlejate sekka. Vähe lei-

dus rahu ajalgi neid, kes oma võitlust oleksid

tõsisemalt võtnud kui tema; veel vähem leidus

neid, kes oleksid julgenud või tihanud võidelda

inimsuse eest kõike inimlikku jalge alla tallava

sõja kestel.

„Sõda on rahvaste nõrkuse ja nende nüri-

meelsuse vili," ütles Rolland 2. septembril 1914

Journal de Geneve , \s ilmunud ~avalikus kirjas
Gerhart Hauptmannile,“ oma esimeses protesti-
hüüdes sõja barbaarsuse vastu. See „avalik kiri

apelleerib Hauptmanni kui sakslase poole, palu-
des temalt „Euroopa nimel ja saksa rahva au

nimel0 seisukohavõttu julmuse vastu, mis ei

rahuldunud sõjapidamisega elava Belgia

vastu, vaid sõdis ka surnute vastu, sajandite

hiilguse vastu, pommitades muuseume, põletades
kunstiteoseid. „Ma vannutan teid, ma kutsun

teid üles suurima tarmukusega protesteerima
selle roima vastu,“ kirjutas Rolland Hauptman-

nile, „kui te seda ei tee, siis näitate, et teie kas

kiidate heaks selle julmuse (ja siis hävitagu
teid maailma arvamus!) või olete võimetu häält

tõstma hunnide vastu, kes teid käsutavad ...

Ootan teilt vastust, Hauptmann, vastust, mis

oleks tegu .. . Pidage meeles: sellisel ajal nagu
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praegune on isegi vaikimine te g u.“ Haupt-
manni vastuseks oli vaimustatud kiidukõne

Saksa sõjaväevõimudele ja katse kõiki nende

tegusid õigustada.
Ent Rolland ei piirdunud sakslase poole

pöörduva „kirjaga“, mis kõneles ühe rahvuse

julmusest. Juba 15. septembril 1914 ilmus Jour-
nal de Geneve’is artikkel pealkirjaga „Lahingu-
möllust kõrgemal", milles valgustatakse Sõja
enda julmusi, kõigi sõdivate rahvaste jul-
must. Kirjutise algul pöördub Rolland sõdivate
maade nooruse poole, ~noorte vaenuliste ven-

dade poole („slaavlased, kes te oma tõule appi
ruttate; inglased, kes te võitlete au ja õiguse
eest; kartmatu Belgia rahvas, kes sa julgesid
vastu panna germaani hiiglasele ja kaitsesid
tema vastu Lääne Termopüülisid; sakslased, kes
te võitlesite, et kaitsta Kanti mõtet ja kodulinna
kasakate voolu vastu ; ja eelkõige teie, mu noored

prantslastest kaaslased, kes te paljude aastate

jooksul mulle usaldasite oma unistusi ja tulle
minnes mulle saatsite oma ülevad jumalagajätu-
sõnad ...“), — nende poole, kes „täidavad oma

kohust
,
kes võitlevad „puhaste kätega ja süütu

südamega". Armastuse ja heldimusega pöördub
Rolland nende poole, esitades katkeid nende kir-
jadest ja korrates nende jumalagajätu-sõnu, et
siis hoopis teises toonis kõnetada nende noorte

~vanemaid vendi, vaimseid juhte, avaliku arva-

mise isandaid, usulisi või ilmlikke ülemusi, —

kirikuid, mõtlejaid, sotsialistlikke kõnemehi".
Nüüd juhib tema sulge kibedus, nördimus ja
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viha. „Kuidas!“ hüüab ta, „teie kätes oli selli-

seid elavaid varandusi, selliseid sangarlikkuse
aardeid! Milleks kulutasite neid? Mäherduse

sihi pakkusite selle eneseohverdusahne noorsoo

suurmeelsele andumusele? Noorte sangarite vas-

tastikuse kõrilõikamise! Euroopa sõja, selle

pühadustrüvetava käsikähmluse, mis näitab hul-

lunud Euroopat tuleriidale tõusvana ja end oma

kätega hävitavana . .
„ ...

Kolm suurimat Lääne rahvast,“ kirju-

tab ta edasi, ..tsivilisatsiooni valvurid, taotlevad

kõigest väest üksteisele hukatust ja kutsuvad

üksteise võidu oma abilisteks kasakaid, türklasi,

jaapanlasi, singaleese, suudanlasi, senegallasi,

marokolasi, egiptlasi, sikhe ja hindu sõdureid,

põhjanaba metslasi ja ekvaatori omi... Ons

meie tsivilisatsioon siis nii tugev, et te ei karda

selle tugisambaid kõigutada? Kas te ei näe, et

kõik teie peale kokku variseb, kui üksainus sam-

mas on purustatud? .. .
Ons tarvilik, et kõige

tugevam unistab igavesti sellest, kuidas teiste

kohal oma kõrki varju lasuda lasta, ja teised iga-

vesti võtavad ühineda, et seda varju kõrvaldada?

Kas lapsik ja verine mäng, mille osalised igas

sajandis kohti vahetavad, ei lõpe enne inimsoo

täielist rammestust ?“

„Ma tean,“ ütleb Rolland, ..riigipead, sõdade

roimarlikud põhjustajad, ei julge vastutust

sõdade tekkimises endi peale võtta; igaüks neist

püüab teesklevalt seda koormat vastase õlgadele
heita. Ja sõnavõtlikult nende jälgedes käivad

rahvad alistuvad, üteldes, et kõike on määranud
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suurem võim kui inimesed. Jälle kord kuuldub
iidset heietust: Sõja saatuslik parata-
matus, tugevam kui iga tahe, — nii-
viisi heietavad karjad, mis oma nõrkusest
jumala teevad ja seda kummardavad. Inimesed
on leiutanud gaatuse, et sellele omistada korra-
tusi maailmas, mille valitsemine on nende kohu-
seks.

. Paratamatust pole olemas! Paratamatu on

see, mida meie tahame. Ja veel sagedamini see,
mida meie küllaldaselt ei taha. Tun-
nustagu igaüks meist oma pattu ! Intellektuaalne
eliit, kirikud, tööliserakonnad, — nad pole sõda
tahtnud... Olgu nii! Mis on nad teinud, et
sõda takistada? Mis nad teevad, et sõda pidur-
dada? Nad õhutavad kahjutuid. Igaüks kannab
sinna oma haokoo.“

„Kas ei saa ühe rahva suurt andumust mil-
lekski paremaks kasutada kui teiste rahvaste
hävinguks?“ küsib Rolland; „rahvad ei vaja
muud kui rahu ja vabadust,“ ütleb ta. Ja ta

pöördub süüdistuskõnega riikide poole, valit-
suste poole, võimulolijate poole, kes poliiti-
listel põhjustel tõukavad rahvaid hukatusse.
„Ma ei kõnele, et veenata,“ lõpetab ta oma kir-
jutise, „ma kõnelen, et oma sisetunnet kergen-
dada

... Ja ma tean, et ma ühtlasi kergendan
tuhandete teiste sisetunnet, kes — kõikidel maa-
del ei saa või ei julge kõnelda.“

Kuigi sõja tõttu peaaegu kõik Euroopa rah-
vad olid üksteisest eraldatud ja peaaegu kõigi
riikide piirid suletud, kandusid selles kirjutises
avaldatud mõtted väga kaugele, külvates lohu-
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tust ja kergendades vÕib-olla tõesti tuhandete

sisetunnet. Kuid samad mõtted külvasid ka nör-

dimust ja viha, — peamiselt autori kodumaal,

kuhu kirjutis sõjaaegsete tsensuuriolude tõttu

tervikuna üldse ei pääsenudki. Prantsuse lehed

ei tohtinud seda ära trükkida; ilmus vaid üksi-

kuid katkeid, poolikuid lauseid, sõnade tähen-

dust sihilikult moonutavaid vihjeid, millede

põhjal ajakirjandus autori vastu armutut kihu-

tustööd alustas.

Rolland ei lasknud end selliste vahenditega

vaikima sundida. Tema ülesandeks oli kaasini-

mesi mõtlema panna, ja ta jäi oma ülesandele

ustavaks. Pangermanismi ja panslavismi võrd-

levas kirjutises püüab ta „oma saksa sõpradele

selgeks teha, millistel põhjustel ta Saksa

imperialismi peab veelgi suuremaks paheks kui

Vene imperialismi’, oma väidete toetuseks esitab

ta ühe lätlase kirja, milles üksikasjaliselt

valgustatakse venelaste ja sakslaste survet Balti-

mail. Reimsi katedraali pommitamise järel

kirjutatud artiklis (pealkirjaga Pro ar^s Pro “

testeerib ta inimkonna ühiste aarete mõttetu

hävitamise vastu. ~Reimsi peakirik on enam kui

inimelu,“ ütleb ta, „see on rahvas; see kehastab

rahva minevikku, mis võbiseb nagu sümfoonia

ses kiviorelis; see kehastab rahva mälestusi rõõ-

must, kuulsusest ja valust, — rahva mõtisklusi,

ta pilkeid, ta unistusi; see on rahva sugupuu,

mille juured ulatuvad ta kodumaa sügavamasse

sügavusse ja mis üleva õhinaga sirutab oma käsi-

varred taeva poole. See on veelgi rohkem: selle
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ilu, mis rahvuste heitlustest kõrgemale ulatub,
on inimsoo harmooniliseks vastuseks maailma
mõistatusele, — on vaimu valgus, mida hinged
enam vajavad kui päikese valgust. Kes selle
teose surmab, see tapab enam kui inimese; see

tapab rahvuse puhtaima hinge ...“ Ta kirjutab
kitsarinnalise rahvusluse vastu, rahvusliku
eneseülistuse ja teiste rahvuste alavääristamise
vastu, pimeda viha vastu, mis vastases inimest
ei näe, vaid vaenlast; ikka jälle kirjutab ta hul-
kade võimetusest iseseisvalt mõtelda. Pealkirja
all Puuslikud kirjutab ta 4. detsembril Journal
de Geneve is inimese loomupärasest omadusest
end ise orjastada. „Igast vabastajast teeb ta
endale isanda; ja igast ideaalist, mis peaks teda
vabaks tegema, moodustab ta jalamaid jämeda
puusliku. Inimkonna ajalugu on puuslikkude
ja nende järjekordsete valitsusaegade ajalugu.
Ja näib nagu muutuks puusliku võim avaramaks
ja tapvamaks sedamööda, kuidas inimkond vana-

neb... Kõikide puuslike kultuse ühiseks joo-
neks on mingi paleuse kohaldamine inimese hal-
badele vaistudele. Inimene kultiveerib ebavoo-
rusi, mis talle kasulikud on; aga tal on vajadus
neid õigustada; ta ei taha neid ohverdada: tal
tuleb need idealiseerida. Sellepärast ongi ta

sajandite jooksul lakkamatult töötanud prob-
leemi kallal, kuidas kooskõlastada oma ideaali
oma keskpärasusega. See on tal alati õnnestu-
nud. Massile pole see raske; mass asetab vasta-
misi oma pahed ja oma voorused, oma kangelas-
likkuse ja oma õeluse. Ta kirgede tugevus ja ta
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elupäevade kiirus paneb teda unustama ta loo-

gikapuuduse. Kuid intelligentne valimik ei saa

rahulduda nii odavalt..Ja Rolland kõneleb

suure kibedusega saksa Kultuuri (suure algus-

tähega) esindajate jõu- ning vägivalla ülistami-

sest, nende rakendumisest võimumeeste poliitika

teenistusse. Aga ta ei säästa ka oma kodumaa

vaimuinimesi, arvustades ja paljastades nende

intellektuaalseid puuslikke sama siira otsekohe-

susega kui saksa kultuurikandjate omi.

„Kes purustab puuslikud?“ küsib Rolland,

seda artiklit lõpetades, „kes avab fanaatiliste

lahkusuliste silmad? Kes teeb neile selgeks, et

ühelgi nende jumalusel — olgu ta usuline või

ilmlik — pole õigust end teistele inimestele

jõuga peale sundida (isegi siis mitte, kui ta näib

kõige parem olevat) ega ka neid põlata? ...Toe-

liselt mÕtlemisvÕimeline, tõeliselt arukas on see,

kes ei tee endast ega oma ideaalist maailma kesk-

punkti ...“
. .

1915. aasta jaanuaris kirjutas Rolland vaja-

dusest aegsasti kõiki jõude pingutada, et sõjale

järgnev rahu oleks õiglane ega peidaks endas

uue sõja, kättemaksu
- sõja põhjusi.

.

Sama

aasta 14. juunil kirjutas ta „paremiku tapmisest ,

kaitstes käsutatavaid ja süüdistades käskijal .
Ajalugu tasub oma rahvaste timukaile,“ ütles

ta selle kirjutise lõpul, „ja rahvad õpivad vaba-

nema oma timukaist.

Iga uue sõnavõtuga omandas Rolland uusi

sõpru ja uusi vaenlasi. Mida ägedamalt vaenla-

sed teda ründasid, seda suurema innuga kaitse-
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sid teda sõbrad; kõikjal vaieldi tema poolt ja
vastu; kuna lehtedes ei jätkunud ruumi kõigile
vaidlejaile, — siis ilmus nii pooldajate kui vas-
taste sulest terveid brošüüre, ilmus kehakaid
raamatuidki kirglike seisukohavõttudega. Prant-
susmaal alustas kärarikka sõnasõja ägedaimat

Henr i Massis 1915. aasta juulis ilmunud
brosuuriga, mille sensatsiooniliseks pealkirjaks
oli Romain Rolland Prantsusmaa vastu. Sellele
järgnes kuudepikkune vihane vaidlus, mis kes-
tis novembri lõpuni, mil Rolland võis Pariisis
müügile saata esimese sõjaaasta jooksul ilmunud
artiklite-kogu pealkirja all Lahingukärast kõr-
gemal. See koguteos (kust on võetud kõik äsja-
esitatud tsitaadid) sisaldab muu seas „avaliku
kirja neile, kes mind süüdistavad?' mille Rolland

. novembril 1914 saatis ühe suure Pariisi lehe
toimetajale, mida aga leht ei avaldanud. Pimeda
viha õhutamist vaenlase vastu nimetab Rolland

ses~ „kirjas“ mürgiks, mis ühteviisi kahjustab
mõlemaid pooli: nii vihatavaid kui ka vih-
kajaid endid. „Kui ma kuulen, kuidas publitsis-
tid kõigi erutusvahendite varal püüavad kõiki
rahva jõude pingutada üheainsa eesmärgi: vae-
nulise rahva täielise puruksmuljumise poole,
sus on mu kohuseks tõusta selle vastu, mida’ma
pean uhtaegu kõlbeliseks ja poliitiliseks eksitu-
seks. Sõda peetakse riigiga, sõda ei peeta rah-
vaga. Oleks jäle kuutkümmend viit miljonit ini-
mest vastutada lasta mõnede tuhandete, võib-olla
mõnede sadade inimeste tegude eest.. Ning
juba sun (soja esimesel sügisel) räägib Rolland
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tulevasest rahust: „Teie mõtlete võidule, ütleb

ta, „mina mõtlen sõja järel tulevale rahule. 44

Ärgu tehtagu oma viha-propagandaga suhete

uuestisõlmimist võimatuks! hoiatab Rolland.

Ärgu purustatagu kõiki sildu, ärgu hävi-

tatagu tulevikku!... „Hoidugem vihka-

mise eest,
44 manitseb ta; „kui rahu ajal peab

sõja vastu valmistuma (nagu ütleb rahvaste tar-

kus), siis peab ka sõja ajal rahu vastu valmis-

tuma.
44 See ei olevat „ebaväärne ülesanne neile

meie seast, kes seisavad väljaspool võitlust
44

;

ning Rolland lõpetab sõnadega: „Kui meid selle

eest sõimatakse, siis on see sõim austuseavaldu-

seks.“
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VIII.

EUROOPA SÜDAMETUNNISTUS.

Soja algul Helveetsiasse jäänud, veetis Rol-
land seal viis aastat, kaitstes mõtet ja mõtte-
vabadust. Aga tal oli veel teinegi ülesanne
taita soja algaastail: vanapoolse põdura mehena
pühendus ta ligimese teenimisele, et jõudu-mööda kaasinimeste valu leevendada ning õnne-
tud lohutada. Oma koduks valis ta nüüd Genfi
asudes sinna vaiksest Vevey’st, kus teda sõia-
puhkemishetk oh tabanud. Genfis kirjutas ta
oma artiklid, Genfis tegi ta ennastsalgavat
armastustood; Genfis teenis ta malbelt oma isa-
maad, olles kogu inimkonna teenistuses.

Vaevalt olid esimesed lahingud löödud, kui
e veetsiasse hakkas tulema kirju tuhandeilt,kümneilt tuhandeilt väga mitmesugusesse rah-

vusesse kuuluvailt inimestelt, kel polnud teateid
sõjakeerisesse sattunud ja sinna kadunud omas-
test. Iga paevaga suurenes Genfi Punase Risti
majja saabuvate järelepärimiste arv; tuli ahasta-
vaid kirju neilt, kellede isad, mehed, pojad ja
vennad olid lahinguväljadel „kadunuks“ jää-nud; tuli meeleheitlikke telegramme ja kirju
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neilt, kes sõja ootamatu alguse tõttu olid vaenu-
likesse välismaadesse jäänud — reisijaina, õppi-
jaina, suvitajaina — ja kes nüüd asjatult oota-
sid tagasipääsmist kodumaale. Kas interneeri-
tuina või mitte oli enamik neist „ebasoovita-
vaist välismaalastest sattunud äärmisse vilet-
SU. SSe‘

~

Helveetsia Punane Rist oli viimseks

päästerõngaks, mille poole nad käe sirutasid,
oodates lohutust, teateid oma kodustelt, rahalist
abi või nõuannet.

Tohutute kottidega tassisid kirjakandjad
arvutuid appihüüdeid Punase Risti majja, kus
puudusid ruumid nende mahutamiseks, puudu-
sid inimesed nende lugemiseks ja neile vasta-
miseks. Rolland oli üks esimesi, kes rutuga
bürooks korraldatud puubarakis asus kirjade
registreerimisele ja liigitamisele, vajalike and-
mete kogumisele ja vastuste koostamisele. Päev
päeva kõrval tegi ta sadade vabatahtlike tööjõu-
dude — noorte tütarlaste, üliõpilaste, kesk-
ealiste naiste — kõrval väsitavat kantseleitööd,
ohverdades oma aega, oma head tahet ja ter-
vist. Väike hööveldamatu laud ja kõva puu-
tööl keset rutuga kokkulöödud latrit kirju-
tusmasinate raginas, kiirustava ja teateid nõu-
tava inimmurru seas, — see oli tanner, kus
Rolland võitles sõja julmuse vastu. Juhti-
vat kohta Punases Ristis ta ei soovinud;
ühes paljude teiste nimetutega tegi ta nimetuna
oma tööd, — ainsaks tasuks teadmine, et iga
vastus, mis ta kirjutas mõnele murestmurtud
kaasinimesele, kas või kübeme võrra kergendas
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kannatava inimese koormat. Mitte ainult teateid

kadunuks peetute kohta ei hankinud ta, mitte

ainult sidemeks maailma laiali pillutud pere-

konnaliikmete vahel ei olnud ta, vaid ka vahe-

meheks sõjavangide, interneeritute, võõrsil na ga

jäänud naiste ning laste ja Euroopa avalikkuse

vahel. Oma artikleis kirjeldas ta põrutavaid

tõiku, mis talle teatavaks said, ning manitses

inimesi ikka jälle inimsusele. Igasugune

vägivald oli sellele mehele vastik, ja koi g i

temal käepärast olevate vahenditega võitles ta

vägivalla vastu. Näiliselt küll asjatult,
sest üldi-

selt jäi vägivald vägivallaks. Ja ometi mitte

päris asjatult, kui arvestada neid loendamatuid

südameid, milledes tema hääl kas või üsna nor-

galtki vastu kajas, tehes temast Euroopa

südametunnistuse. Kord lausus Rolland

Tolstoi elukäiku kirjeldades: „Ta oli meie

südametunnistus" (Tolstoi elu, lk. 160); nuud

oli temast endast saanud Euroopa, kogu maailma

elav südametunnistus, — hääl, mis ei saanud ega

võinud vaikida. Tema esimese artiklite-kogu

ilmumise järel Prantsusmaal uue jõuga vallan-

dunud pahameeletorm ei suutnud ta mõtteid

välja juurida arukate ning arusaajate südameist,

* kuhu need olid jõudnud kõvasti kinnituda voi

kuhu need selle raamatu vahendusel pudenesi

idanemisvõimelise seemnena.

Väliselt tähendas artiklite-kogu ilmumisele

järgnenud ajastu küll täielist lüüasaamist,
kuna

kõik ajalehed liitusid boikotiks artiklite autori

vastu: Rolland lülitati välja Prantsusmaa ava-
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likkusest. ~Seda kirjanikku ei loeta enam Prant-
susmaal, kuulutas vastasrind võidurõõmsalt;
paljud senised sõbrad pöörasid põlualusele selja,
üks vanimaid nooruskaaslasi kaotas julguse ja
laskis hävitada juba valmiskirjutatud ning -trü-
kitud raamatu põlu alla heidetu üle.

Milles süüdistati siis meest, kes oli julge-
nud avaldada sõjaga seoses olevate küsimuste
vaatlusi „lahingumöllust kõrgemal" asetsevast
seisukohast? Kõigepealt selles, et ta üldse tih-
kas avalikult käsitleda sõjasse puutuvaid
küsimusi. Prantsusmaa (ja iga teise sõdiva
riigi) avalikkuse juhtmõtteks oli: On ne discute

pa~s la patrie, — isamaa-asjade üle ei vaielda.
Sõjaeetika nõudeks oli, et peab vaikima, kui ei
suudeta või ei taheta hulkadega ühist keelt
kõnelda. Sulemeestelt oodati, et nad ergutaksid
võitlustahet ja vaenulikkust, mitte mõtlemis-
võimet. Teiseks etteheiteks oli, et Rolland
õiglane tahtis olla kõigi rahvaste vastu;
et ta ka vastases nägi inimest, nägi venda;
et ta saksa soost kannatajate vastu oli nii-
sama kaastundlik kui kannatavate prantslaste
vastu. Kolmandaks

— ja kõige rängemaks
etteheiteks oli, et Rolland juba sõja algul

julges kirjutada tulevase rahu tingimustest,
tulevasest lepitusest, vastaste koostööst: sel-
les nähti peaaegu isamaa reetmist ega leitud
küllaldaselt sõnu tema taunimiseks.

Rolland ei vastanud ühegi teravuse, ühegi
solvamise, ühegi laimu ega vihaväljenduse peale.
Seda tihedamas kontaktis püüdis ta olla oma
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sõpradega, nende vähestega, kes talle veel endi-

sest ajast ustavaks olid jäänud, ja nende palju-

dega, kes alles hiljuti olid tema juurde teea

leidnud. Sidemetepidamine sõpradega polnud

kerge; tsensuuri-olude tõttu tuli sageli piirduda

vaid ebamääraste mõistukõnedega, ja siiski kan-

dusid kirjad katkendlikena üle piiri. Kirjutati

sellest hoolimata; sadadele ja tuhandeile tundus

Rolland ainsana, kelle poole võis pöörduda oma

kahtluste, murede ja hingehädadega.
Loendama-

tud võhivõõrad esitasid talle küsimusi, palusid

temalt nõu ning juhatusi. Kirjutasid sõdurid

rindeilt, kirjutasid emad; sõjavastaselt meelesta-

tud noorukid küsisid, kas keelduda väeteenistu-

sest või alistuda ja kannatada, kas avalikult

häält tõsta sõjapropaganda mõjul üle-

kohtu vastu või vaikida ning oodata sõja lõppu.

Oma suure Õpetaja Leo Tolstoi eeskuju

matkides ei jätnud Rolland ühelegi kirjale vas-

tust saatmata. Igale küsijale soovitas ta: toi-

mige oma sisetunde järgi; otsige oma isiklikku

tõde ja talitage selle järgi. Valmistõdesid pole

olemas, igaüks meist peab endale toe ise leidma,

peab selle ise looma. Iga idee peab sun-

dima isiklikust elamusest, iga tegu peab võr-

suma vastutustundest ja teadlikust otsusest.. Kes

inimkonda teenida tahab, see ei tohi tei st e

mõtteid omaks võtta: väärtust on vaid sel, mis

kasvab inimese enda seesm Ise s t vee n -

dumusest... Rolland ei tahtnud kellelegi

autoriteediks olla; igaühele olgu tema enda sise-

tunne autoriteediks, kordas ta kõikidele, kes
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usaldavalt tema poole pöördusid. Ta ei korjanud
enda ümber „kogudust“; ta oli vaid keskpunk-
tiks, millest kiirgas teo- ja tahtejõudu neisse,
kes tegutseda ja tahta suutsid. Ta oli keskmeks,
millest jõudu kiirgas kõigisse neisse, kes kutsu-
tud olid kõrgema inimlikkuse põhimõtteid säi-
litama ebainimlikul ajastul. Genfis rühmitus
tema ümber salgake noori sõpru, kes ammutasid
jõudu tema tugevusest. P. I. Jouve kirjutas
vihast ja ligimesearmastusest lõkendavaid värsse,
belglane Frans Masereel kirjeldas kaasaja traa-
gikat oma puulõigete varal, igasuguse vägivalla
kirglik vastane Guilbeaux asutas kuukirja De-
main (Homme), mille sihiks oli kõigi euroop-
laste ühteliitmine, Jean Debrit võitles oma

haalekandjas Feuille (Leht) ajakirjanduse era-
poolikuse ja sõja vastu. Nii tekkis tormit-
seva Euroopa keskele väike sõltumatute-saareke,
mille suunas kõigist ilmakaartest pöördusid
nende pilgud, kes vaimule ja iseseisvale mõttele
olid ustavaks jäänud „kollektiivse mõtlemise 4 *

vaimuvaesel ajastul.
Viis aastat oli Rolland tuletorniks maailma

parimatele, neid omavahel ühendades ja nende
kaudu kogu maailmaga ühenduses olles. Ent
kui üksildased olid kõigest hoolimata need viis
aastat maapaos! Genfis elas Rolland oma väi-
keses hotellitoas keset traagilist eraldatust;
raamatuid ja muid trükiseid täiskuhjatud toa
lihtsa töölaua ääres istus ta sageli hilise ööni;
ainsaks meelelahutajaks oli talle klaver, mille
juures ta tööst puhkas. Harva jätkus tal aega
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jalutamiseks, harva käis tal külalisi; isegi tema

vanemad ja ta õde tohtisid teda vaid kord aas-

tas vaatama tulla üle suletud piiri. Masendava-

malt kui üksildus ise mõjus teadmine, et see oli

„üksindus klaasmajas". Suure kodumaatu iga

sammu valvati, alatasa ilmus ta juurde piiritagu-

seid provokaatoreid mõttekaaslaste maski all;

iga kiri loeti läbi, enne kui see ta kätte sattus,

iga ta telefonikõnet kuulati pealt, iga ta küla-

list valvati. Kahel viimasel soja-aastal polnud

enam ühtki ajalehte (peale väikeste juhuslike

väljaannete), kus ta oleks võinud oma mõtteid

avaldada; ühtki kirjastajat ei leidunud tema raa-

matuile. „Nähtamatu Euroopa" oli tema tõeli-

seks koduks; mõtted olid tema isamaaks
...

Tema toeks oli töö.

Pärast poolteise aasta pikkust tegevust

Genfi Punase Risti juurde asutatud rahvusvahe-

lises sõjavangide agentuuris asus Rolland

1916. aasta suvel Thun’i Aar’i jõe kaldal, et pisut

puhata, ning siirdus sealt Sierre’i Valais’s, kus

ta talvel pärast mõneajalist vaikimist alustas

jälle oma kirjanikutööd. Ta koostas siin sünge

ja valulise manifesti Mõrvatavaile rahvastele,

mis novembris 1916 ilmus ajakirjas Homme.

Seepeale kirjutas ta lohutava traktaadi La route

en lacets qui monte (Loogeldes ülespoole tõusev

tee), milles ta võrdles inimsoo arengut mäges-

tikuteedega, mis nii looklevalt ülespoole
tõuse-

vad, et ajuti tundub, nagu viiksid nad uuesti

alla tagasi. Aga tõus jätkub siiski; peab vaid

oskama „ajaloo rütmi kuulata"; peab elu usal-
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dama ja tulevikusse uskuma: „kõik töötab meie

ideaali heaks, — isegi need, kellede hoobid püüa-
vad seda purustada".

Loogeldes ülespoole tõusev tee ilmus det-

sembris 1916 ajakirjas Le Carmel. Mõni nädal

varem, 9. novembril 1916 sai Rolland suure

rõõmu osaliseks: talle määrati Nobeli kirjandus-
lik auhind 1915. aasta eest, austades „tema kir-

jutiste suurt idealismi" ja seda „tõetruudust,
millega ta on kirjeldanud mitmesuguseid inim-

kujusid". Niipea kui Rolland auhinnakomitee

otsusest kuulis, teatas ta avalikult oma kavat-

susest kogu auhinnasumma heategevaile asutis-

tele kinkida, paludes endale vaid „õigust vabalt
mõtelda".

Novembris-detsembris 1916 alustas Rolland

märkmete ja visandite tegemist, valmistudes kir-
jutama ulatuslikku ajaromaani, mille nimeks

pidi saama L’un contre tous (Üks kõikide

vastu). Sellele romaanile pühendas ta suure osa

oma ajast kuni 1917. aasta kevadeni, mil ta

Sierre’ist lahkus. Tema uueks asukohaks sai

Villeneuve Genfi järve ääres. Seniseid kavat-

susi kõrvale heites kirjutas ta siin kõigepealt
sarkastilise traagikomöödia Liluli (ilmus Genfis

juunikuus 1919), — meeleheitlik katse kibeda

pilke varal ära reageerida oma valusat abitust

hullunud maailma pöörasuse ees. Liluli kallal

töötades unustas Rolland mõneks ajaks oma

romaani; tal ei jätkunud selleks lihtsalt aega.
Tohutu kirjavahetus maailma kõikide maadega,
külastajad ja vestlused, — see kõik kippus
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päevi tükeldama, väsitas kehaliselt ja vaim-

selt. Väsimus mõjutas põdura mehe niigi nõrka

tervist. Kestvalt pinevile kistud närvid vajasid
rahu. Rolland sukeldus minevikku, et vaimses

puhkuses uut jõudu koguda. Juba noores eas

kütkestas teda kreeka filosoof Empedokles

Akragasest (490—430 e. Kr.); ta tutvus selle

mõttetarga kohta ilmunud kirjandusega, luges
vana kreeklase teoseid, uuris tema isiku ja too-

dangu kohta käivaid kaasaegsete arvamusi, mõ-

tiskles, juurdles — ja kirjutas 1918. aasta keva-

del filosoofilise traktaadi Empedokles Akraga-
sest ja vihkamisajastu (ilmus 1918. aasta april-
lis Genfis). Empedoklese õpetus oli talle „loo-

tuse- ja rahulaul“; Õpetus armastuse ja vaenu

igavesest vaheldumisest mõjus temasse nagu

elava Jumala jälleleidmine Christophe’isse Jean-

Christophe'l eelviimase jao lõpul: vabastavalt ja

virgutavalt.
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IX.

VÕITLUS SÕJA JULMUSE VASTU.

Empedokles elas Salamise võidu ajal, kuid

ta mõttelaad on hämmastavalt meieaegne. Ini-

mese loomuseks on püsimatu vaheldus, ütleb ta.

RÕÕm ja valu, hiilgus ja häving järgnevad üks-

teisele armutult, aga inimene on unustanud ülima

tarkuse: ta ei oska kõike vastu võtta kui para-

tamatust. Vihkamisele järgneb alati armastus;

pärast lahkhelisid koidab kooskõla, särades „kui
taevatäht läbi pilvede 10he“. Empedoklese mõt-

teid jälgides usub Rolland, et meiegi silmad kord

näevad inimkonna vennastumise päikest, mis oma

olemuselt on igavene, — tarvitseb vaid sellesse

uskuda. Kreeka mõttetarga tõekspidamistele
toetudes kogub Rolland värsket jõudu edasitöö-

tamiseks.

Jälle ilmub tema sulest artikleid mitme-

suguste päevaküsimuste kohta. Ning 1918. aasta

suvel valmib idülliline armulugu Pierre et

Luce (ilmus Genfis 1920), haruldaselt õrn,

imetlusväärselt peen raamat, — puhtamaid
luulepärle maailma proosakirjanduses. Võrratu

soojuse ja hellusega joonistab Rolland sõja too-
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ruse, halastamatuse ja kalkuse taustale hapra 100

kahest üsna noorest, vaevalt lapseeast välja kas-

vanud inimesest, kes kahurimürina ja pommi-

plahvatuste Õudses õhkkonnas ärkavad oma elu

esimesele armastusele. Nende tunded on nii

süütud, nende elamused nii värsked, unistused

ja lootused nii kaunid, et sõja koledus hetkeks

lakkab olemast; maailma keskuseks saavad

Pierre ja Luce oma naeratava Õnnega. Kuid

ainult hetkeks, ainult viivuks lakkab sõda ole-

mast ; järgmisel hetkel saame ta olemasolust taas

teadlikuks, kui ta juhuslikurusikahoobiga purus-

tab meie noored armastajad.

Sõja kohta maailma kõigis keeltes kirjuta-
tud raamatute loendamatust hulgast on see lü-

hike, kõigest 102-leheküljeline armulugu üks

vapustavamaid, kuna see nii tabavalt kujutab

sõja ebainimlikku ükskõiksust kõige elava

vastu, — olgu see olend või asi, kahe lapse
armuelamus või mitmete inimpõlvkondade ela-

musi kehastav pühakoda. Omal viisil on seegi

raamat üheks lüliks selles võitluses, mida Rol-

land viis aastat pidas sõja julmuse vastu.

1918. aasta sügisest peale töötas Rolland

jälle oma romaani kallal, kirjutades aeg-ajalt
artikleidki neile vähestele lehtedele, millede

veerud olid temale veel avatud •). 4. mail 1919

i) 1916—1919 kirjutatud artiklid ilmusid 1919.

aasta novembris koguteosena pealkirja all Les Pre-

curseurs (Eelkäijad). Ses koguteoses leidub muu seas

ka manifest Mõrvatud rahvastele ja Loogeldes üles-

poole tõusev tee.
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kutsuti ta äkki Pariisi — tema ema oli suremas.

Pärast pikka lahusolekut näeb ta jälle omakseid,

kelledega teda seob õrn ja hell kiindumus; näeb

oma isa, leebet ja reibast rauka, näeb oma õde,

kes nüüdki veel on jäänud ta teejuhiks ja usal-

dusväärseks nõuandjaks, näeb oma tarka ja head

ema, kes teda naeratusega tervitab... Senini oli

tihe kirjavahetus lahusolijaid ühendanud; nüüd

on kalleim kõigist kojujäänuist minemas sinna,
kust mahajäänuid ei lohutata kirjadegagi. Öö

ja vaikus viib oma hõlma naise, kes enam kui

viiekümne aasta jooksul on poja parimaks sõb-

raks olnud, mõistes iga tema mõtet, iga mÕtte-

varjundit. Rolland aitab kadunu maise kesta sän-

gitada oma sünnikoha kalmistule, jätab seal iga-
veseks jumalaga naise, kes pole talle mitte ainult

kinkinud elu, vaid ka vastutustunde olemasolust

võrsuvate kohuste ees ... Pariisi tagasi pöördu-
des tunneb ta end vaesena ja väsinuna; ta ei jää
sinna kauaks. Suurlinna sõjaaegne mõttetu

meeltesegadus ärritab ja vaevab teda. Juba
mõne päeva pärast sõidab ta Helveetsiasse tagasi,
ruttab oma tuppa, oma töölaua juurde, oma käsi-

kirja manu. Töö lohutab teda, töö leevendab

leinavalu ja paneb olevikku unustama. „Uhe
vaba sisetunde looks sõja ajal“ otsustab ta nime-

tada oma romaani, mille pealkirjaks kord pidi
saama Üks kõikide vastu, kuid millele ta viimaks

annab lihtsalt peategelase enda nime: Cleram-

bault (ilmus 1920).
Nagu Jean-Christophe nii on ka Clerambault

peategelase eluloo kirjeldus, ja nagu Jean-Chri-
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stophe'l puhul nii hoiatab Rolland ka Cleram-

bault’ puhul, ärgu vaadatagu peategelasele kui

autori teisikule, ärgu otsitagu romaanist autori

enda isiku juurde juhatavaid vihjeid. „Kui ma

kord tahan enesest kõnelda, siis kõnelen enesest

ilma näokatte ja asetäitjata," ütleb ta romaani

sissejuhatuses; ~kuigi ma peategelasesse trans-

poneerisin mõningad oma mõtteist, kuuluvad

tema olemus, ta iseloom ja ta elutingimused
ainult temale. Ma tahtsin kirjeldada seesmist

labürinti, milles kobamisi eksleb nõrk, ebakin-

del, võnkuv, painduv, kuid siiras ja kirglikult
tõtt armastav vaim."

Clerambault on luuletaja, lihtsameelne ja

hea inimene, leebe idealist, — ~puhas südamelt

ja nõrk iseloomult": tundeline, hell ja edev, aru-

kas, kuid mitte liiga tark. Õnnelikult ja rahu-

likult elab ta oma naise ja kahe lapse seltsis kuni

ootamatu sõjapuhkemiseni, mis äkki segi paiskab

kogu ta elu. Hulkade pime vaimustus nakatab

teda vähehaaval; ametlik sõjapropaganda mõju-

tab tedagi suuri, kuid õõnsaid sõnu tegema.

Senini on ta vägivalda vihanud, aga nüüd nõus-

tub ta tunnustama seda sõda, kuna seda ütel-

davasti peetakse Sõja enda vastu ja igavese

rahu nimel. Ta sunnib end uskuma, et ainult

vastane tahtis sõda, et vastane üksi on rahu vaen-

lane, — et vastasega võideldes tegelikult tehakse

rahutööd.

Samm-sammult jälgib Rolland, kuidas vägi-

valla ja sõdade põhimõtteline eitaja muutub sõja
veendunud pooldajaks. Iseendale märkamatult
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hakkab Clerambault sõjas nägema koguni hü-

vet, — nii märkamatult, et ta enam vahet ei

oska teha iseenda tõekspidamiste ja ägedailt

sÕjaülistajailt laenatud vaatekohtade vahel. Mida

enam ta usub laenatud tõdesid, mida suuremal

määral ta muutub väljaspoolt tulevate häälte

kajaks, seda suuremaks kasvab temas tegutsemis-
himu, seda tugevamaks läheb ta väljendumis-
tahe. Ta hakkab kirjutama vÕitlust-ülistavaid

luuletusi; ta lausa võistleb teiste lauliku-

tega sõjakate sõnade rittalükkimises. Nagu ena-

mik teisi sõnaseppi, nii luuletab temagi ülem-

laule ..vihkamisele ja pühale tapmisele"; ta luu-

letab teistest pareminigi, sest ta on andekam

sõnakäsitleja kui paljud teised ... Tagala on

vaimustatud tema (ja teiste temataoliste) luule-

tamisest. Ainult rindelolijaile tundub see lääge :

nagu üldse kõik, mis tagalas kõneldakse ja kir-

jutatakse.
„Mu sangar!“ tervitab Clerambault rindelt

nädalapäevadeks puhkusele tulnud poega, —

kuid vastuseks on võõrastav vaikimine. Söögi-
lauas pojaga vastamisi istudes „kirjeldab Cle-

rambault kaevikute-elu“, — vastuseks on jällegi
poja vaikimine. Äsja is e kaevikust saabunud

noormees tunneb isa sõnadevoolu kuulates, et

neil võimatu oleks teineteist mõista: nende

vahel on kuristik. „Jutusta!“ anub Clerambault

pojale silma vaadates, „jutusta mõnest lahin-

gust ... kui ilus peab see olema!
.. see rõõm, see

pühitsetud usk!.. Issand!.. Ma tahaksin seda

näha, ma tahaksin sinu kohal olla!“ ilutseb ta.
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Tagalast võivat isa neid ilusaid asju pare-

mini näha, vastab poeg, rindel ja kaevikus pole-

vat muud näha kui pori ja vett... Kuid kodused

seda ei usu. Peaaegu jõhkralt nõuavad nad tap-

misekirjeldusi. Neil endil pole aimugi, mäher-

dune toorus selles peitub: nad on hämmastunud,

kui rindelt tulnu palub, et nad ei esitaks talle

enam ühtki küsimust.

Mida enam see noor sõdur vaatab ja kuulab

oma koduseid, mida enam ta silmitseb oma kodu

ümber kihavat tagala-elu, seda rohkem veendub

ta, et siin elavad vaenlased: selles eba-

teadlikus, rumalas, isekas, pillavas ja hoolima-

tus maailmas täis ebapuhast kasuahnitsemist,

lõbuhimu ja valet. Kergendustundega läheb ta

rindele tagasi. Talle tundub, et mitte kahurid

pole kõige suuremadsurma külvajad, vaid arva-

mused, iseka tagala arvamused. Vaguniaknast
omastele viimast, pilku heites mõtleb ta: „Vae-

sed inimesed!
..

Te olete arvamuste ohvrid! Ja

meie oleme teie ohvrid ...“

Clerambault jõuab sellele arusaamisele alles

siis, kui ta poeg on surnud. Unetuil öil oma

südamevaluga üksi olles hakkab ta vastust

otsima küsimusele: millele Õieti ohverdas

ta oma poja, millele ohverdas tema poeg

oma elu. Clerambault otsustab toele otse näkku

vaadata. „Ahastades, kuid vapra käega hakkas

ta oma hinge ümbert veriste räbalate kaupa ära

kiskuma surmatoovate eelarvamuste, võõraste

kirgede ja mõtete vaipa, mis seda üleni katsid.

Kõigepealt karja, selle tuhandepäise elaja, kol-
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lektiivse hinge paks villak. Ta oli sellesse var-

jule põgenenud kartusest ja väsimusest. See

villak annab sooja, sellesse lämbutakse nagu
määrdunud sulevaibasse; kui ollakse sellesse

vajunud, siis ei suudeta enam teha ühtki liigutust
sellest väljumiseks ega tahetagi enam teha; siis

pole enam tarvidust mõtelda, pole enam tarvi-

dust tahta; ollakse kaitstud külma eest, vastu-

tuse eest.“ Tülgastusega näeb Clerambault, kui
tugevasti see räpane villak on tema lihasse kas-

vanud. „See koosneb kõige madalamaist vais-

tudest ja kõige ülevamaist pettekujutelma-
dest..Clerambault hakkab ükshaaval eritlema

neid vaiste ja pettekujutelmi. Ja kui ta end on

täitsa paljaks kiskunud, siis ütleb ta endale kur-

valt, et tema ise on süüdi oma poja sur-

mas. Kõigi Euroopa rahvuste noormeeste sur-

mas on Euroopa mõtlejad süüdi, sest kõikjal on
mõtlejad endid teinud timuka käsilaseks, ütleb ta.

Sõbra juurest sõbra juurde, tuttava juurest tut-
tava juurde käies otsib ta tuge oma uuele veen-

dumusele, otsib leevendavat poolehoidu; teda ei
mõisteta või ei taheta mõista, kuna see võiks nii

või teisiti ohtlik olla. Siis pöördub ta oma

meeleheites kogu avalikkuse poole kirgliku
enesesüüdistusega, millele ta pealkirjaks paneb:
„Oo surnud, andke meile andeks!“

„Iga uus mõrv tapab mu poja veel kord,“
kirjutab ta. „Minu poeg oli tulevik. Kui ma

tahan teda päästa, siis pean päästma tuleviku,
pean tulevasi isasid hoidma valu eest, milles

mina vaevlen ... Kas meie pärast peetakse rii-
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kidevahelisi lahinguid, ülemaailmalise ulatusega
röövkäike? Mida vajame meie? Kas pole ini-

mese ülimaks rõõmuks ja ülimaks seaduseks puu

kombel sirgelt üles kerkida ja varjata oma suu-

rusele vastavat maalappi, et oma vaba arengu ja
rahulise töö varal enda ja oma poegade elu kan-

natlikult lõpule viia? Kes meie seast, vennad

inimesed, tahaks teistele keelata seda õiglast

õnne; kes tahaks neilt seda varastada? Mis

puutuvad meisse need auahned soovid, need üle-

olekutaotlused, need ihad, need vaimsed haigu-

sed, mida jumalateotajad peidavad isamaa nime

taha? Isamaa — see olete teie, isad. Isamaa —

see on meie pojad. Kõik meie pojad. Päästkem

nad!“

Kirjutis ilmub väheloetavas lehes; vaevalt

paneb keegi seda tähele. Need vähesed, keda

autori nimi meelitab kirjutisele pilku heitma,

viskavad lehe tusaselt käest. ~Vaene mees!

mõtlevad nad, „tema õnnetus kipub ta pead sega-

seks tegema." Clerambault kirjutab veel teise

artikli „S ellele, keda olen armasta-

n u d", milles ta pöördub Isamaa poole küsimu-

sega: „Miks oled sa meid reetnud?.. Milleks

need võitlused?" küsib ta. ~Meie vabaduse pä-

rast? Sa teed meist orjad. Meie sisetunde

pärast? Sa solvad seda. Meie õnne pärast? Sa

hävitad selle. Meie õitsengu pärast? Meie maa

on laostatud ..." Sellele valukarjatusele vastab

Clerambault ise pealkirja all „A rmas t a t u

vastu s".

„Sinu sõnad, mu poeg, on kui kivi, mille
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laps paiskab vastu taevast," algab vastus. „See
ei ulatu minuni. Sinu peale langeb see tagasi.
See, keda sa teotad, kes minu nime anastab, —

see on puuslik, mille sa oled voolinud. Sel on

sinu nägu, mitte minu oma. Tõeline Isamaa on

Isa maa. See kuulub ühiselt kõikidele. See

embab teid kõiki. Pole tema süü, kui te teda

vähendate oma kehakasvule vastavaks
...

Õnne-
tud inimesed! Te rüvetate kõik oma jumalad;
pole ühtki suurt aadet, mida te alatuks ei muu-

daks
...

Mina ühendasin teie lõdisevad hinged
karjadeks. Ma tegin teie hajutatud nõrkustest

terviku. Ma olen vennalik armastus, suur ühis-

kond. Ja minu nimel, oo hullud, te hävitate üks-

teist !..“

Ka nüüd ei mõista keegi inimlikkuse ja
vendluse kuulutajat. Isegi tema enda laps, ta

tütar, leiab, et ta pidanuks vaikima, kuna selli-

seid asju „pole tarvis" avalikkuse ees ütelda,
kuigi need oleksid õiged. Sõbrad pööravad
„ebasündsate“ mõtteavalduste autorile selja.
Tema naine ja lapski satuvad ta kirjutiste pärast
põlu alla. Üksainus inimene, keegi sõjas haa-

vatud üliõpilane, tunneb, et see, mis Cleram-

bault kirjutas, oli õige; ta tuleb ja tänab auto-

rit. Leidub vähehaaval teisigi sõjas kannata-

nuid, kes armastuse ja poolehoiuga suhtuvad

üksijäänud vanasse mehesse. Kuid suur enamus

vihkab teda. Lõpuks tapab teda üks neist vih-

kajaist.
Üks kadunu väheseid sõpru ei suuda varjata

oma meelekibedust mõttetu mõrva puhul, mis
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„selle asemel et tabada kas mõnd võidutseva

reaktsiooni suurtest meriröövleist või mõnd

revolutsiooniliste vähemuste tunnustatud juhti-
dest, hävitas kahjutu, sõltumatu, kõiki vennali-

kult armastava inimese, kes peaaegu liiga palju

kaldus kõike mõistma“. Seepeale vastab teine

sõber, üleni-halvatud sõjaohver: „Vihkamine ei

eksi. Kindel vaist juhib teda... Ei, ta sihtis

hästi. Vaenlane näeb sageli selgemalt kui sõber.

Ärgem püüdkem ennast petta! Seltskonna ja

kehtiva korra, selle vägivalla-, valede- ja madala

vastutulelikkuse-maailma hädaohtlikumaks vas-

taseks on ja on alati olnud absoluutse rahu ja

vaba sisetunde mees. Mitte juhtumisi ei löödud

Jeesus risti..

Nagu Beethoven, nagu Jean-Christophe,

nagu Colas Breugnon, nii kujutab ka Cleram-

bault inimest, kes võitleb ja võidab, käies oma

teed, jäädes ustavaks oma isiklikest elamustest

tuletatud tõekspidamistele. Mitte kogemata ei

võrdle Rolland Clerambault’ peategelast Jeesu-

sega: seegi põlatud ja vihatud idealist oli uue

usu ning uue armastuse eestvõitlejaks; otsides

ja kannatades aitas ta luua inimkonna paremat

tulevikku, — pole tema süü, et see tulevik on

visa saabuma.
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X

PÄRAST SÕDA.

Viis aastat seisis Rolland kogu maailmaga
vastamisi, võideldes sõja julmuse vastu.

Viimaks lõppes sõda. Kuid julmus kestis edasi.

Juhtus see, mida Rolland oli kartnud ja mille

eest ta oli korduvalt hoiatanud: saabus poolik
rahu, mis varjas endas uute sõdade seemet. Rol-

land nägi kõiki neid raskusi ette, mis rahu-

lepingu sõlmimisele järgnenud kakskümmend

aastat inimsoole on toonud; nägi ette, et löök-

sõna „v iims e s t sõjast, igavese rahu nimel

peetavast viimsest heitlusest" oli vaid enesepete.
„Viimseks“ nimetatud sõda oli vaid uue ja veelgi
julmema sõja eelkäijaks ning ettevalmistajaks,
— nagu me nüüd kõik teame.

Rolland tegi, mis ta vähegi suutis, et hoida

Euroopat julmale sõjale järgneva julma
rahu eest. Enne rahulepingu sõlmimist pöör-
dus ta üleskutsega Ühendriikide presidendi
Woodrow Wilsoni poole, kelles paljukannata-
nud Euroopa nägi suurt õigluse kehastust, idea-
lismi ainsat esindajat purustatud ideaalide sün-

gel ajastul. Ta pöördus Wilsoni poole selle
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usalduse nimel, millega õnnetu Euroopa rahvad

sellesse ameeriklasesse suhtusid, ja palus, et

Wilson seda usaldust kasutades oleks lepitavaks
vahemeheks rahvaste vahel. Ta palus, et Wil-

son kõigi rahvaste esindajad kokku kutsuks

inim ko n n a-kongressiks; et ta oma mõju-
võimu varal aitaks rahvaste tulevikku õiglaselt

kujundada ... Üleskutse jäi aga tagajärjetuks.
Seegi pettumus ei pannud inimsuse-eestvõit-

lejat vaikima. Rahulepingu allakirjutamise päe-

val ilmus temalt VHumanite i) veergudel mani-

fest paljude väga mitmesugustesse rahvustesse

kuuluvate mõttekaaslaste allkirjadega. Jälle
kord tõstis ta kõik äsjase mineviku eksimused

lugeja silma ette ja tuletas neist hoiatuse tule-

vikule. Vaimutöölistele kõneles ta see-

kord, — neile, keda viie aasta kestel üksteisest

lahutasid sõjaväed, tsensorid, eeskirjad ja sõdi-

vate rahvaste vihavaen. Ta palus neid mine-

vikust õppida eelseisva tuleviku pärast; palus

meeles pidada seda laostust, mida kogu maailmas

põhjustas intelligentsi alistumine isekaile polii-

tilistele või sotsiaalseile kildkonnahuvidele. Va-

bastagem vaim ebapuhtaist kompromissidest,
alandavaist ahelaist, salajasest orjusest! hüüab

ta. Vaim ei tohi kellegi teener olla, —

meie aga peame vaimu teenima... Vaimu

tungla kandjateks oleme sündinud, selle ümbei

peame liituma, selle ümber peame püüdma eks-

1) 1904. a. asutatud päevaleht Pariisis; oli algul

Prantsuse sotsialistliku partei peahäälekandja, 1921. a.

peale kommunistide leht.
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levat inimkonda koguda ... Inimkonna kui ter-

viku heaks peame töötama, mitte üksikute rah-

vuste heaks. Vendlust peame inimestes kasva-

tama, — ainsa ning ometi mitmepalgelise vaimu

nimel, vaba ning igavese vaimu nimel...

Seegi manifest ei leidnud nii laialdast vastu-
kõla kui Rolland oleks tahtnud. Küll suurenes

tema poolehoidjate arv lähedal ja kaugel, kuid

need olid ikkagi vaid üksikud, kelledes

põles vaimsuse, inimlikkuse ja siira ligimese-
armastuse tuli. Suur, massiline vendlus-

aate teostamise aktsioon, milleks Rolland pidas
1917. a. Vene revolutsiooni, — seegi tõi pika-
peale pettumuse. Kuid kõigi pettumuste kiuste

jätkas ning jätkab Rolland oma põhimõtete tee-

nimist; jah, näib, nagu kihutaksid just pettumu-
sed teda tarmukamale tegutsemisele. Kibedast

pettumusest võrsus omal ajal Beethoveni elu-

lugu; ka’ Jean-Christophe juurdub sügavas pet-
tumuses, samuti — ja veelgi suuremal määral —
Clerambault..

. Sõjale järgnenud valusa pettu-
muse ajel otsustas Rolland kirjutada taas ühe

suurmehe — suure tegutseja ning suure kanna-

taja — eluloo, et lohutada ennast ja oma kaas-

aegseid. Nii tekkis (1922) imetlusväärne raa-

mat, mille pealkirjaks on Mahatma Gandhi: raa-

mat, mis kõige selgemat valgust heidab autori

enda arusaamisele tegutseva inimese kohustest

ning ülesandeist.

Ilmne oli küll varemgi, et Rolland võit-

lust pidas elu sihiks; ometi mõistsid tema

sõjaaegsed sõnavõtud hukka vägivalda ning jul-
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must, mida tavaliselt peetakse igasuguse võit-

luse eeltingimuseks. Gandhi elulookirjelduse

üheks eesmärgiks on näidata, et võitlus ei tar-

vitse seotud olla vägivallaga. Selle raamatu ees-

märgiks on tõendada, et Rolland õigustab vaid

sellist võitlust, mis on küll juhitud vägi-

valla ning ülekohtu vastu, kuid mis ise ei tar-

vita vägivalda. ~Aatele tohib ohverdada üksnes

enda, mitte teiste elu,“ ütleb ta juba revolut-

siooninäidendis Danton. Ainult sellist võitlust

ta võibki tunnustada, kuna ta tunnustab vaid

ideelist võitlust, — võitlust õigluse eest.

Võiks ehk küsida, kas võitlus üldse kujuteldav
on ilma vägivallata; on ju igasugune enese-

maksmapanek hariliku inimese arvates mõeldav

ainult võimu teel. Mahatma Gandhi ja tema

miljonite pooldajate võitluses näeb Rolland uut

võitluse-, uut vastupaneku-laadi: tahtekindlat,

vaprat, kuid kõlbeliselt puhast ja seejuures igale

üksikule isiklikult ehk palju hädaohtlikumat

võitlust kui Maailmasõja või mõne muu lääne-

maise soja jõukatsumine tulirelvadega maal,

õhus ja vees. Gandhi ja tema pooldajate võit-

lus tähendab vähemalt samal (ja võib-olla suu-

remalgi) määral tegutsemist kui lääne-

maade väejuhtide ja sõdurite tegutsemine (mis

väga sageli pole muud kui automaatne käsutäit-

mine). Selles on vähemalt samal määral sangar-

likkust, kuid selles on kõige muu lisaks mingi

ebamaine, kõigest isiklikust kõrgemal ja väljas-

pool seisev vagadus.
Teataval määral sarnaneb Gandhi Tolstoiga,
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ütleb Rolland, kuid ainult teataval määral.

Tolstoi „mittevastupanu kurjale" on passiivne
ning organiseerimatu alistumine; Gandhi mitte-

vastupanu on aktiivne tegutsemine, sihikindel ja
korrastatud heitlus „kurja" vastu. Rolland

nimetab Gandhit „leebemaks ja rahulisemaks

Tolstoiks"; ta usub, et Gandhi on loomuldasa

suurem kristlane kui Tolstoi, kes oli kristlane

rohkem tahtelt kui loomult. Kõige silmapaist-
vamaks peab Rolland Gandhi sarnasust Tolstoiga
seal, kus Gandhi taunib Euroopa tsivilisatsiooni;
seda teeb ta ehk veelgi rangemalt kui Tolstoi:
„saadanlikuks" peab ta Euroopa üle valitsevat

tsivilisatsiooni. Ta ütleb, et Maailmasõja võit-

jad on rikkunud kõiki avaliku kõlbluse seadusi,
— ja et nad neid on rikkunud puhtmaterialist-
likel põhjustel. Euroopa pole kristlik, ütleb

Gandhi, Euroopa jumaldab mammonat.. .
Mais-

test hüvedest teeb Euroopa oma ainsa elusihi,
ütleb ta, Euroopa ei hooli hinge hüvedest ega
hoolitse nende eest.

..
Tsivilisatsioon teeb

eurooplastest raha orjad, kes võimetud on

rahus elama. Tsivilisatsioon teeb Euroopast
põrgu nõrkadele ja töötavaile klassidele. Tsi-

vilisatsioon õõnestab rahvaste elujõudu. Gandhi

on veendunud, et see „saadanlik tsivilisatsioon'4

end kord ise hävitab.

Gandhi sihid on sügavalt eetilised. Ta ei

nõua, ütleb Rolland, inimestelt iialgi enam, kui
nad suudavad anda. Aga ta nõuab siis ka kõik,
mis nad anda suudavad. Ja see kõik on

väga palju, kui tegemist on sellise rahvaga nagu
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hindud. See on määratu suur rahvas, — mää-

ratu suur arvult, eluealt ja hinge põhjatult süga-
vuselt. Gandhi teab, mis ta oma rahvalt võib

nõuda. Ja rahvas teab, mida Gandhi temalt

nõuab.

Suurmeeste elulugusid kirjutades valib Rol-

land ikka isiksused, kes tema enda hingele nii

või teisiti on lähedased, — kelledega teda seob

mingi hingesugulus. Gandhi juures imet-

leb Rolland suurt kõlbelist julgust, seda hinge-
list vaprust, mis nii iseloomulik on ka Rol-

landile. Argus tundub Gandhile nii pÕlgus-

väärne, et see vägivalla vastane valmis on koguni

vägivalda lubatuks tunnistama, kui valida jääb
kas arguse või vägivalla vahel. Ta ütleb:

„Mina ise olen rahulikult valmis surema ilma tap-

mata; kel aga seda julgust ei ole, see harjutagu

parem surmamiskunsti, kuid ärgu ohu eest ala-

tult põgenegu. Sest kes põgeneb, see

on vägivaldne om a mõtteis: ta põge-

neb, kuna tal pole julgust surmamise juures
surma saada ...“ Gandhi ütleb, et ta vägivalda
eelistab terve rassi mehemeele mandumi-

sele. Aga ta ei pea vägivalda vajaliseks.
India jõud ei peitu füüsilistes vahendeis, ütleb

ta, vaid paindumatus tahtmises. Mitte-

vastupanu astub kõigi hingejõududega
vastase vägivalla vastu; ses võitluses on tuge-

vamaks pooleks see, kes valmis on rohkem kan-

natusi taluma. ~Peame eneseohverdamist õppi-

ma !“ see on Gandhi läkitus maailmale, ~peame

ohverdama oma isekuse! Sest kõlbeline
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jõud on tugevamkui rusika jõud, ja ligimese-
armastus suudab rohkem kui enesearmastus ...

Võimu olupoliitikud pilkavad minu usku," ütleb

Gandhi (ja ühes temaga Rolland), „nad tõendavad

sellega, et nad sügavamaid reaalsusi ei tunne. Pil-

gaku nad pealegi! Minul on see usk. Ja
kui ma ka üksi jään oma usuga, — mis sellest?

Usk on võitlus. Mitte nõrkus ei vii rahu juurde.
Rahuteeks on iseenese ohverdamine.“

Täielise õigusega kõrvutab Rolland seda

omapärast võitlejat ristil surnud Kristusega.
Viimse äärmuseni arenenud usk oma kutsumu-

sesse muutub alati usundiks, tehes inimesest san-

gari —ja pühaku. Seda tõde tahabki Rolland

Gandhi elulookirjeldusega kinnitada, nagu ta

seda kinnitas juba Clerambault’ kannatusloo kir-

jeldusega.

Mahatma Gandhi tähendab tagasipöördumist
aastakümnete eest alustatud elulugude-sarja
juurde. Hiljem lisandub ses sarjas Gandhi elu-

loole veel Ramakrishna *) elu (1928) ja Vive-

kananda **) elu (1929), milledes Rolland taas —

ja ikka sirgjoonelisemalt — väljendab oma usku

armastuse jõusse, tõe võitmatusse ning inimsoo

arengusse. Temast saab siin otse armastuse

apostel; ta on veendunud, et „Issand viibib igal
pool, kus on armastust" (Vivekananda elu).

Isegi tõde ja tõe otsingut kaldub ta siduma

*) India pühak (1834—1886).

**) Meieaegne India mõtleja.
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armastuse-nõudega, — „tee tõe juurde käib

südame kaudu" (Ramakrishna elu).
Suuri lootusi paneb Rolland siin Ida ja

Lääne ühi.seile jõupingutustele, mis peavad

looma uue „vabama ja universaalsema" mõtte-

viisi. Selle uue, jumaliku mõtteviisi tekki-

mist peab ta inimsoo edaspidise vaimse arengu

eelduseks ning aluseks, muidugi ilma et ta juma-
luse-mÕistet kuidagi seoks konventsionaalsete

kujutelmadega kristlikust Jumalast. Pigem
ühendab ta jumaluse-moistet lakkamatu sünni,

igal hetkel korduva loomisprotsessiga; juma-

lik on tema arvates kestev tegutsemine ja

tegutsemistahe. „Ma põlvnen jõgede maalt,

ütleb ta Ramakrishna elu eessõnas Jumalast
kõneldes. „Armastan jõgesid nagu elavaid olen-

deid. Ja ma mõistan oma esivanemaid, kes neile

ohverdasid piima ja viina. Pühim kõigist jõge-
dest aga on see, mis alatasa purskab hinge põh-

jast, tema kivimitest, tema liivast ja ta jää-
liustikest. Seal asub ürgjõud, mida ma nimetan

usuliseks. See on ühine kunstile ja tegutse-

misele, teadustele ja usunditele, kogu sellele

hinge voolule, mis põhjatust ja tumedast mahu-

tist vastupanematult tungib Olendi teadliku,

tõelise, ohjendatud mina poole. Ja niisama

nagu vesi hiljem mere aurudena tõuseb taeva

pilvedesse, mis jõgede mahutit taas toidavad,

nii ühinevad loomingu ringkäigud omavahel kat-

kematult. Ja lättest mereni ning merest lätteni

on kõik üha sama jõud, Olemus ilma alguse ja

lõputa. Mul on ükskõik, kas seda nimetatakse
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Jumalaks (ja mäherduseks Jumalaks?) või

Jõuks (ja milliseks Jõuks? Kui seda nimeta-

takse Mateeriaks, siis missugune mateeria tähis-

tab ühtlasi Vaimu jõude?..) Sõnad, sõnad!..

Põhiolemuseks on Ühtsus, — mitte abstraktne,
vaid elav. Ja seda ma jumaldan, niisama kui

suured usklikud ja suured mitteteadjad, kes

seda endis kannavad kas teadlikena või eba-

teadlikena/ 4

Säärase jumalasulasena kõneleb Rolland

inimkonna vaimsest arengust ja selle arengu

poole juhtivaist ideaalidest, millede teostami-

seks ei jätku rahvaste sülitamisest, vaid peab
nad liitma hinge sõjaväkke. Peab neid

hingeliselt kujundama. Peab esijoones kujun-
dama parimaid nende .seast. Peab kujun-
dama tuleviku inimesi, eelkäijaid, kes

tulevikule teed teevad (Vivekananda elu) .. .

Kaasaegse inimese suurimaid kujundajaid on

Rolland ise, kelle kohta Jules Claretie — kir-

janik ja teatriarvustaja — juba 1912. aastal

ütles: „Rolland on enam kui talent, —ta

on hing, on teadvus. Ta on kaasaegseile põlv-
kondadele elavaks eeskujuks... ühe sõnaga:
ta on j u h t.“ Ja Georges Duhamel, meilgi tun-

tud sõjanovellide autor, ütleb 1919. aastal: „Kir-
janik peab olema juht, teenäitaja, inspiree-
rija ...

Ta läidab tungla, ta paneb lipu lehvima,
ta teeb endast kilbi või mõõga, ta pakub end

lepitusohvriks...“ Ning edasi: „Keeldudes end

kaasa kiskuda laskmast hävitava veetõusuga,
mis intellektuaalse Euroopa üle ujutas ja pal-
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jude tublide vaimude arvustusvõime hädaohtu

viis
...

kandis Rolland konflikti kõrgemasse
valdkonda.. .“ See ongi iga Õige juhi kohuseks.

Rolland on juht ja teenäitaja, kes ei hinda

mõtet, millele teod ei järgne. Tema üleskutse

kaasaegseile noortele on täis toredat tarmukust:

„Meie aeg on sünge, julm, laastatud ja rüüsta-

tud ; kuid see on võimas ja viljakas. See hävitab

ja uuendab. See pole aeg halisemiseks ega tusat-

semiseks. See on aeg käiste üleskäärimiseks ja
tulevase päevaga maadlemiseks ... Meil tuleb

praegu võidelda Jumalaga ja inimestega ja
vanade ideaalidega, surevate ja surmavate juma-

lustega ja miljonite silmitute vaimudega, kes

neid pimesi järgivad. Meil tuleb luua uued

Jumalad ja uus inimkond. Me suudame seda

vaid suurima jõupingutuse ja täielise enese-

ohverduse varal.“
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XI.

INIMESTE KUJUNDAJA.

Tagasipöördumist noorpõlveaegsete kavat-

suste juurde tähendab ka varsti pärast Gandhi

elulugu kirjutatud ühevaatuseline näidend

Le Jeu de l’Amour et de la Mort (Mäng armas-

tusest ja surmast, 1924). Tõuke sellekski

tagasipöördumiseks andis aeg ise. Alles nüüd

— pärast viieaastase sõja mõjutusi — oli

Rolland oma revolutsioonidraamadega lava-

kõlvuliseks saanud; nüüd oli ta äkki „aktu-
aalne“ ja huvitav. Nüüd olid tema näidendeis

esinevad ajaloolised kujud elavateks inimesteks

muutunud, neid kujusid liikuma ja tegutsema
panevad probleemid olid kaasakiskuvaks saa-

nud. Näis, nagu oleks Rolland just sellele ole-

vikule kirjutanudki oma revolutsiooninäidendid:

niipalju oli neil näidendeil nüüd vaatajas-
konnale ütelda. Neid mängiti nüüd igal pool,
kus ajasündmuste mõjul hulkades midagi oli
käärima hakanud; igal pool, kus vana, eelsõja-
aegne kord ühel või teisel viisil asendus uue,

pärastsõja-aegse korraga; igal pool, kus tunded
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pakitsesid ja inimesi oma pakitsusega erutasid.

Ka meile Eestisse ulatusid mõned neist*)
Rolland ise kirjutab oma näidendite menu

kohta augustis 1924 oma uue draama eessõnas:

„Danton avaldas Max Reinhardti Circus-teatris

Berliini revolutsiooniliste võitluste järelpäevil
vaatajaskonnasse vapustavat mõju, sest tundus,

nagu oleks see päevasündmuste vastukajaks

ajaloo-võlvide all. Ning Hundid panid Saksa-

maa, Tšehhoslovakkia, Venemaa ja viimaseil

kuudel isegi maaväringust muljutud Tokio hin-

ges liikuma taas aktuaalseks saanud traagilise

probleemi individuaalse südametunnistuse ja

riigi heakäekäigu kokkupõrkest.. Ühest

küljest see menu, teisest küljest seda menu põh-

justanud sündmuste mõju sundis revolutsiooni-

draamade autorit uuesti tagasi minema oma

ammuse kavatsuse juurde. Ajalugu oli talle

alati olnud kirgede ja loodusjõudude mahutiks,

kust võis ammutada dramaatilisi sündmustikke,

sangarlikke tegelaskujusid ja õilsaid tegutsemis-
motiive. Mitte seks, et taotleda dokumentaalset

sarnasust, vaid selleks, et näidata inimest ja

seda, mis temas on igavesti muutumatu. neid

jõude, milledele maine põrm on vaid ajutiseks
kestaks.

Mäng armastusest ja surmast asetab inime-

sed erakordse ajastu pihtide vahele, et paljas-

tada ühtede suurust ja teiste väiksust. Näeme

olukorda, milles keegi ei või kindel olla, et ta

*) Danton (1922/1923).
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homme veel elab; näeme, kuidas inimeste elu-

janu selles olukorras on muutunud hoolimatuks

rõõmude ahnitsemiseks, jalge alla tallates ausust,
väärikust ja eneselugupidamist. Olukorra kind-

lusetus on inimestest teinud „karja orjameelseid
ning julmi loomi"; võimulolijad kasutavad

võimu teisitimõtlejate armutuks hävitamiseks,
võimulolijate käsilased hävitavad madalast kade-

dusest *) neid, keda nad arvavad enestest pare-
mad olevat; võimulolijate silmis kahtlased on

oma isikliku julgeoleku pärast valmis reetma

lähimaidki sõpru .. .
Kes niisuguses olukorras

tahab oma seesmise sõltumatuse ja sisetunde

puhtuse säilitada, sel tuleb ohverdada oma aja-
lik olemasolu, — ainult surres võib näidendi

peategelane Courvoisier iseenesele truuks jääda.
Ta valibki surma, et „pelgurite ja hirmu-

valitsejate alatule ajastule vastandada vaba

hinge näidet." Ja kui tema saatust omal soovil

jagav naine hetkelise nõrkuse mõjul ahastavalt
hüüatab: „Miks, miks on elu meile antud !" — siis

vastab Courvoisier kindlameelselt: „Selleks, et

me elu üle võitu saaksime." Sest mitte elamine

pole tähtis, — mitte olemasolu, vaid see viis,
kuidas keegi oma olemasolu kasutab elust kõr-

gemal seisvate väärtuste nimel: oma tõeks-

pidamiste, oma aadete, oma usu nimel, et uuesti

*) Crapart: „. ..ma ei usalda kotkaid." — Car-
not: „Sa leiad, et nad lendavad liiga kõrgelt." —

Crapart: „Nad tõusevad üldisest tasemest kõrgemale.
Nende tõusu tuleb takistada! Kõik olgu ühesugused."
— Carnot: „Kõik olgu kärnkonnad!"
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korrata seda pateetilist sõna, mille Rolland on

lahutamatult ühte liitnud tegutsemise-
mÕistega.

Eriti avarast perspektiivist vaatleb ta nii-

hästi tegutsemise- kui ka usuprobleeme oma vii-

mases, 1928. aastal ilmunud, revolutsiooni-draa-

mas Les Leonides (Leoniidid) *), mille peatege-:

lane kodumaalt lahkub, et siirduda Ameerikasse

uusi tegutsemisvälju otsima. „Seal võõrsil on

väljavaated alles vabad,“ ütleb ta, „üksinda seisad

seal loodusega vastamisi nagu Aadam pärast maa-

ilmaloomist.“ Ning ta lubab seal oma järel-

tulijaist luua töötava sugukonna, mis oma

õigusi ei rajaks mitte minevikule, vaid tulevi-

kule. Leoniidides käsiteldav Jumal on töö, edu

ning arengu dünaamiline Jumal: ~Kõik liigub.

Taevas niisama nagu maa, kõik asjad ja inime-

sed
... Kõikjal on liikuv Jumal. Ta ei peatu

iialgi. Nii surm kui elu skandeerivad tema sam-

mude rütmi...“ Usk sellesse Jumalasse on jõu-

line, tööinimese hoolimatu usk. „Nimetatagu

seda, mis tuleb, kas Jumalaks või Kuradiks, kas

Eduks või Jõuks, kas Eluks või Surmaks, — see,

mis tuleb, on Tuli... Ükskõik missugused
käed seda toovadki, — see on tuli. Ma soendan

end selle juures ja ma uuenen selle varal.“

Üllast optimismi sisendava tule paistel näib

ka Rolland ise end sajandi kolmanda kümnendi

kestel soendanud ja sellest üha uut loomisjõudu

*) Leoniidid — lendtähed, mis ilmuvad 14. no-

vembri paiku Lõvi tähtkujus asetsevast radiandist.
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kogunud olevat. Hämmastav on tema viljakus
1920. ja 1930. aasta vahel, mil tema sulest ei

ilmunud mitte ainult neli näidendit *) ja kolm

elulookirjeldusi, vaid ka suurem osa seitsme-

köitelisest romaanitsüklist L’äme enchantee (Võ-
lutud hing, 1922—1933), mille sihiks oli otse-

sest lähedusest kirjeldada sõjaaegseid ja sõjale
järgnenud aastaid Prantsusmaal.

Romaanitsükli esimene, umbes pool aastat
pärast Gandhi elulugu valminud, jagu (peal-
kirjaga Annette ja Sylvie) on vaid eel-

mänguks järgnevaile jagudele, nagu Rolland

ise ütleb sellele kirjutatud eessõnas. Siin tut-

vume romaanitsükli keskse kujuga, kelleks on

oma seesmise sõltumatuse eest võitlev äärmiselt

elujõuline naine Annette Riviere, Chris-

topher ja Colas’ga väga mitmetpidi hinge-
suguluses olev suurekaustaline isiksus, kes,
alati oma teed käies, ei pelga ühtki ettejuhtuvat
raskust, vaid neist sageli rõõmugi tunneb. Nagu
Christophe, nagu Colas, nagu Rolland ise, nii
usub Annette, et me suudame, kui me aga
tahame. Nagu Christophe (ja nagu Rolland

ise) nii on Annette veendunud, et elu ilma

võitluseta poleks elu, vaid vilets elutsemine,
väärtusetu oleskelu. Annette’i elusihiks on

vaimne areng, tema elu sisuks töö; niisama

nagu Colas (ja Rolland ise) võis ta ütelda: „Töö

*) Peale kahe äsjapuudutatu veel abielu-küsimusi
käsitlev Les Vaincus (Võidetud) 1922. aastal ja Päques
fleuries (Palmipuudepüha) 1926. aastal.
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on võitlus, ja võitlus on elu . Annette ei poiga

ühtki eluandi; nagu Rolland Michelsngelo t

kirjutades nii võiks temagi ütelda: ~Kiidetud

olgu rõõm, ja kiidetud olgu kurbus! Mõlemad

on õed, nii üks kui teine on püha“ (lk. 9).

Romaanitsükli esimeses jaos näeme, kuidas

Annette — rikas, noor, hiljuti isatuks jäänud
kodanlasneiu — saab oma surnud isa pabereid
korraldades teada, et tal on ode: isa vallaslaps

nimega Sylvie. Osalt uudishimust, osalt loomu-

pärasest õiglustundest otsib Annette üles oma

poolõe Sylvie. Selgub, et see on väike käsi-

tööline: usin, reibas ja vabameelne nii vaateis

kui ka elukombeis. Paljuski on Sylvie oma

vanema õe labasem, sirgjoonelisem ja lihtsa-

koelisem teisik; neis mÕlemais peegeldub nii voi

teisiti nende ühise isa tugev elujanu.
~

Kuid

Annette on isalt päritud vitaalsuse nõtkem,

arenemisvõimelisem ja väärtuslikum edasi-

kandja.
Nähtamatud niidid ühendavad peagi mõle-

mat Õde; vastastikused mõjutused on küll

vaevalt märgatavad, kuid nende olemasolu ei saa

eitada. Olles avastanud oma Õe, avastab Annette

iseennast, ärkab ebateadliku oleskelu hämaru-

sest. Kuidagi tundub Sylvie’ olemasoluga sele-

tatav isegi Annette’i lahkuminek oma kihlatust.

See lahkuminek aga otsustab kogu tema edas-

pidise saatuse, paisates teda ta senisest elu-

keskusest välja. Tegelikult põhjustab lahku-

mineku Annette’is vähehaaval tekkiv tunne, et

mees „tahaks teda ära süüa... tahaks ära süüa
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kogu ta elu, kõik ta isiklikud mõtted, kogu õhu,
millega ta hingab ..Annette on küll armu-

nud, kuid sellegipärast ei taha ta end vaimselt

„ära õgida“ lasta. Abieluski tahaks ta puutu-
matult säilitada ühe osa oma isiksusest — oma

otsustusvõime, oma sisima mina. Mehele on sel-
line soov arusaamatu; tema seletab seda

armastusepuudusega. Annette tõendab talle oma

armastust kehalise andumisega. Mehe arvates

on ta end seega jäädavalt sidunud; Annette ise

tunneb end seega lõplikult vabanenud olevat.

Ta katkestab kihluse, läheb oma teed. Mees vaa-

tab talle hämmastunult järele.
Romaanitsükli teises jaos (pealkirjaga

Suvi) selgub kõigepealt, et Annette peab kal-

lilt maksma oma hetkelise eneseunustuse eest:

tal on poeg hüljatud kihlatult, vallaslapse emana

aga pole tal enam kohta „korralikus“ kodanlikus
seltskonnas. Ta katkestab kõik sidemed selle

seltskonnaga ja pühendub täiesti oma lapsele.
Kuid varsti tabab teda uus hoop: ta kaotab oma

varanduse. Nüüd tuleb tal tööd otsida enda ja
lapse elatamiseks. Muidugi pole töö leidmine

hõlpus ega palgalisena töötamine kerge, kuid
Annette suudab raskusi taluda ja neist jagu
saada. Lühikese aja jooksul on ta uue olukorraga
kohanenud.

Ainsaks sõbraks on talle esialgu õde Sylvie,
keda me nüüd õpime lähemalt tundma. See hin-

gelt kuivavõitu naine armastab kirglikult oma

poolõde, kes talle, tema arvates, milleski ei sar-

nane, — armastab teda „nende ühise vere
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pärast“; selle teadmise pärast, et Annette on osa

temast endast... Ka meestega puutub Annette

kokku sel ajastul. Ta ei otsi neid kokkupuuteid.
Ta teab, et ta pole loodud sidemeid kandma,

ning hoidub seepärast kokkupuudete eest, mis

võiksid viia sidemete sõlmimiseni. Kuid kokku-

puuteid tekib vastu tema tahtmistki, ja kõigest

endaohjendusest hoolimata saabub aeg, mil

Annette jälle kirele alistub. Ka seekord ei too

armastus talle midagi peale kannatuse, ja kogu
oma olemusega andub Annette kannatusele. Ta

mattub sellesse, laskub sellesse nagu kaevu ...
Selline sügavale-haarav kannatus võib inimese

ümber kujundada, temast sootuks uue olendi

teha. „Loova vaimu võimsaks embuseks" nime-

tab Rolland säärast „viljastavat“ valu. Mingi
erilise kerguse kingib kannatus Annette’ile;

nagu mikrofon püüab ta õhust eelolevate sünd-

muste hapraid endeid. Kui saabub Maailmasõda,

siis ei raba see teda ootamatusena nagu kogu

ümbruskonda ja tema lähimaid inimesi, ta Õde ja

poega. Ta teadis ammu, et midagi oli tulemas,

midagi ähvardavat ja suurt, — ehkki ta ei tead-

nud, mi s nimelt see oli. Sõja puhkemine teda

ei kohuta: „Sõda?“ mõtleb ta, ~noh, olgu! Kas

sõda või rahu, — kõik on elu, kõiges väljendub

elu.“

Romaanitsükli kolmas jagu, kahest köitest

koosnev Ema ja poeg, algab sama mõtte korda-

misega. „Kõik on sõda..mõtiskleb Annette

„näokatte taha varjatud sõda.“ Teda ei hirmu-

tagi sõda katm at u näoga. „Oma ränga kat-
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sumise valguses põimatud fatalistliku leppimu-
sega" ütleb ta: „Ma olen valmis. Tulgu, mis

tuleb!" Sellele sissejuhatusele järgneb sõja algu-
päevade üksikasjaline kirjeldus. Iga perekond
Annette’i naabruses, iga korter tohutu suures

majas peab sõjamoolokile mõne mehe loovutama;
elatanud vanemaid, noori naisi ning mõrsjaid
jääb kodudesse kaeblema ja pisaraid valama.

Keegi ei tea, miks neid tabas ootamatu õnne-

tus ; keegi ei katsu tekkinud olukorda mõista;
ollakse harjunud alistuma ilma mõtlemata, pal-
jud peavad sellist alistumist koguni vooruseks

ning alistuvad vaimustusega.
Lühikese ajaga toob sõda inimestest esile

neis peituva loomalikkuse. Kujuteldagu tülpi-
nud sõjavangide karja kuskil provintsilinnas,
ja selle karja ümber kogunenud uudishimuliste

vahtijate jõuku: ühel pool värisevad, häbelikud,
vaenulised, kartlikud „peksa saanud koerad“;
teisel pool endile vastu kintse laksutavad, puusi
hööritavad, naerust väänlevad, lõugu pärani aja-
vad pärismaalased. Nende heameel ei tule

südame kurjusest, vaid inimlikkuse täielisest

puudumisest; nendes peituv loom lõbutseb...

Kummalgi pool on inimene kadunud; näeme

vaid elajalikkust.
Kujuteldagu noort naist, kellelt sõda on

võtnud armastatu ja kes selle kaotuse mõjul on
loobunud iseseisvast mõtlemisest, kes mõtleb ja
kõneleb veel ainult käibelolevate vormelite

varal, et mitte unustada oma kallimat, kes suri

neisse vormeleisse uskudes. Valustmurtud naine
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ülistab sõda, mis talt eluõnne riisus, — sest

ainult sõda ülistades tunneb ta end oma surnud

armastatule lähedal olevat; ta ülistab veretööd,

sest ainult sel viisil suudab ta veel armastatuga
ühendusse jääda; see naine tahaks, et sõda üldse

enam ei lõpeks, sest sõja lõppedes kaotaks ta

lõplikult oma kallima
.. .

Eks ole seegi sõja-

joobumuse külge klammerduv naine kaotanud

inimlikkuse ja muutunud loomaks, isekaks ja

verejanuliseks hüääniks.

Sõjaolukord kihutab Annette’i paigast paika,
— enda ja poja elatamine on sõjapäevil veel

märksa vaevalisem kui tavalisel ajal. Iga uue

kohavahetusega avastab ta uusi sõjajälgi kauge

tagala sumbunud kodudes, haavatuid täis-

tuubitud haiglate läppunud õhkkonnas, rindelt-

saabunute rüüstatud hingedes ja sõja kestvu-

seks interneeritute lõtvunud vaimus. Annette

aitab, kus ta vähegi saab ; aidates on ta kord

valmis oma elugi kaalule panema. Kaasinimesi

aidates riskib ta oma vabadusega, — sattudes

jälle kord armastusepüünistesse, ilma et ta

ise seda märkaks. Kaasinimesi aidates jätab ta

hooletusse oma poja, kes emast lahus olles lap-

sest noormeheks kujuneb. Aidates Õpib ta üha

suurema tülgastusega vaatama kõike inimlikku

mürgitavale sõjale. ~Häbi ja valuga jälestab

ta „sõjaaegset põlgust nõrkade, relvatuks teh-

tute ja vangide vastu, inimeste kannatuse ja

pühitsetud tunnete vastu, seda madalate vais-

tude ekspluateerimist ja survet sisetundele, seda

argust avaliku arvamise ees, neid sangariteks
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mingitud ja oma lollusest sangareiks muutuvaid

lambaid, neid häid inimesi, keda vägisi sunni-

takse tapma, seda rammetut massi, mis ennast ei

tunne ja laseb end pihutäiest eksiteele viiduist

juhtida..
See jälestus ei tekita viha ega kibedust;

sÕja-aastate jooksul on Annette inimest nii põh-
jalikult tundma õppinud, et ta võib teda vaid

haletseda. Tema poeg Mare, noor idealist,

tahaks inimesi kas või väevõimuga paremaks
muuta, neid kas või vägivallaga targemaks teha;
Annette aga on veendunud, et inimesi keegi ei

muuda: „Mis ka nende heaks tehtaks, nad jää-
vad ikka ühesuguseks: samad kired, samad eel-

arvamused, sama pimestus, — mida nad nimeta-

vad mõistuseks või usuks, ja mis alati on vaid

müür, nende tigukarp: kest, mida nad vajavad,
et elada. Sellest ei pääse nad välja.“
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XII.

SÜGAVINIMLIK JOON VÕLUTUD
HINGEDES.

Annette’i poeg, noor Mare Riviere, pole

tavaline kahekümneaastane isegi sõjaaegse vara-

küpse noorsoo seas. Tal on kohutavalt palju

kogemusi, ta on igasuguseid inimesi näinud, tal

on palju elamusi olnud, — raskeimad neist on

seotud tema enda emaga, kes pole sündinud

lapsekasvatajaks ega ole osanud oma pojale
kindlustada rahulikku arengut. Kuigi Annette

poega kirglikult armastab, ei leia ta teed poja

südame juurde ja lukustab seepeale poja eest

omagi südame; nagu kaks võhivõõrast elavad

ema ja poeg hulk aastaid teineteise kõrval vai-

kivat endassesuletute elu; kumbki ei tea, kui

väga teine kannatab säärase elu all, kumbki ei

tea, kui väga teine igatseb lähima inimese armas-

tust. Mida kaugemale Annette verdtilkuva

südamega tõmbub oma pojast, seda valusam on

Marc’i igatsus tema järele, kuid uhkelt vaikib

temagi. Mida kauem ta vaikib, seda tugevamaks
kasvab tema igatsus, — mitte ainult ema armas-

tust ei igatse ta: „tunda ja tuntud olla tahab ta;
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kõige salajasemat, kõige paremat tahab ta

omada; mitte ema, — kogu olendit". Mare tajub
Annette’is peituvat suurust ja varitseb seda,

püüab seda näha „läbi luukide", püüab ema sisi-

mat saladust mõistatada
...

Alles sõja lõpul
leiavad ema ja poeg teineteist, kuigi mitte

jäävalt.
Vaherahu sõlmimispäeval, millega algab

romaanitsükli kolmest köitest koosnev neljas
jagu Armukuulutajanna, — rõõmuhõiskeist,
kisast ja naerupurskeist kõmiseval vaherahu

sõlmimispäeval on Annette ja Mare koos oma

Pariisi-kodus. Nad kuulevad tänavail voogava

inimmurru möirgeid, kuulevad määratu massi

tammumist. Õhtul väljub Mare mingil ette-

käändel; ta satub otsekohe keerisesse, teda pai-
satakse siia-sinna nagu elutut eset, vool kannab

ta kaasa, surub teda rõkkavate inimkehade vastu,

— tal on tunne, nagu kistaks ta riidest lahti,

nagu veereks temast teerull üle, nagu sõtkutaks

teda sesse inimtaignasse, mis tänavat otsast

otsani täidab
...

Raevutsedes püüab noormees

end vabastada; rusikahoopide varal katsub ta

endale inimeste-möllus teed rajada, satub aga
meeletult kiljuvate, rüselevate ja rabelevate

naiste salga sekka. Järgmisel hetkel saab ta

kelleltki hoobi näkku. Täis põlevat viha söös-

tab ta keerisesse sattunud kodanlastüdruku kal-

lale, ründab teda toorelt, litsub oma huuled

kohkunud tüdruku suule. Tüdruku ahastav

pilk toob ta jälle teadvusele, Mare põgeneb koju
tagasi. Öö otsa vaevleb ta üksteisele vastu-
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käivate tunnete ja mõtete tulva käes. Ta tunneb

end rüvetatuna, — alles mõne tunni eest kõneles

ta oma emaga sellest, kuidas miljonipäisest kar-

jast inimeste ühiskonda luua, nüüd laskus

ta ise massi tasemele. Ta häbeneb oma nõrkust,

vihkab oma julmust, põlgab endas peituvat

looma, kuid ometi teab ta, et temas pesitseb

tung inimlikkuse poole. Ja kui hommik taas

koidab, siis on tal tunne, et ta kas või enese

kiuste tahab olla inimene, tahab „sihile jõuda“ ...

„S ihi 1 e jõud a,“ mõtleb ta, „see tähendab

mitte teel langeda. Langeda, jah. Kuid tee

lõpul ’. .Ning juba ihkab ta lõpule järg-

nevat rahu, olematuse puhkust. Hambaid

risti pigistades ruttab ta kodunt ära — „Elu

jahile".
Armukuulutajannas kirjeldatud Elu pole

ülev ega ilus, see on sõjale järgnenud aastate

närune, vilets ja vastik elu, mida siin näidatakse

kõiges katmatuses ning alatuses. Näeme noori,

kel iialgi pole elumõtet olnud või kes selle on

olude sunnil kaotanud, —
nautimishimulisi,

lodevaid, pahedele andunud noori; näeme aga

ka tööpuuduse ja ühiskondliku õiglusetuse

raske valtsi all närbuvaid ja põrmu vajuvaid

noori; näeme noori aatemehi, kes nälgideski
truuks jäävad oma suurele sihile: maailm ümber

luua. Ka Mare Riviere on üks neid nälgijaid.
Noorte kõrval näerne keskealisi, kes pika

sõja jooksul on kõige algelisemad kõlbelised

juhised unustanud, hoolimatuid kasuahnitse-

jaid, tooreid uusrikkaid, jõhkraid raha kokku-
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ajajaid; näeme rumalust, isekust, halastamatut
äritsemist kõigega, mis on müüdav, — ja mis

ei oleks müüdav sel kohutaval ajastul!.. Isegi
avalik arvamine on ostetav ja müüdav: see just
eriti. Müüdav on kõik; maailm on nähtamatute,
kuid seda võimsamate tööstuslike ja rahandus-

like võimude käsutada; raha juhib kõike, — raha

juhib riike ja valitsusi, meeleolusid, ilmavaateid,
vajadusi... Raha on inimeste isand; inimesed on

vaid raha orjad, — Annette ja miljonid tematao-

lised kogevad iga päev oma nahal seda tõde, mil-
lest Rolland, Gandhi elulugu kirjutades, kõneles
teoreetiliselt. Kümned ja sajad tuhanded mur-

duvad selle tõsiasja survel, kümned ja sajad
tuhanded väsivad ning lohistavad endid tülpinult
ühest päevast teise. Annette ei murdu ega väsi.

Ehtnaiseliku visadusega rühib ta edasi kõige
rängemaiski tingimustes ega lase endalt röövida

oma sitket elutahet.

Mida raskemaks muutuvad elutingimused,
seda vapramalt hoiab Annette pea püsti. Teda

ei üllata enam ükski elu-varjukülg, teda ei hir-

muta ükski kannatus; ta teab, et inimene, elule

rinnutsi vastu astudes, saab kriimustusi, mis

vägagi sügavale võivad ulatuda, — eluga maa-

deldes tuleb mõnikord maha jätta parim osa oma

minast, tuleb hüljata väärtuslikem osa oma isik-

susest, tuleb reeta ennast ja oma armastatuid.

„Kes elab, see reedab ennast ja teisi ühest kuke-

laulust teiseni...“ Sellegipärast on elu An-

nette’ile armas. „Elu?.. See on koletis!“ kur-

dab Mare. „On olemas ilusaid koletisi," vas-
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tab Annette ega lase end heidutada. On ta ju
ise Elu võrdkuju, see reibas olend, kes iialgi ei

alistu, kelle „soontes voolab punane viin“, kelle

„jalad toetuvad tugevasti vastu maad“ ja kes igas
olukorras kukub jaluli nagu kass. Ennast ree-

teski jääb ta enesele truuks — nagu Christophe,

nagu Colas. Omal viisil ongi ta meieaegne
Colas: tõeliselt vaba, tõeliselt sõltumatu, tõeli-

selt inimlik inimene.

Annette on sellisel määral ini-

mene, et inimene temas kipub varjama naist.

Küll on Rolland tema naisustki peaaegu ületa-

matul kombel osanud esile tõsta loendamatuis

pisipildikestes, mis ilmutavad otse jahmatama-

panevat intuitiivset naisehinge mõistmist; aga

kuski ei tähenda tema naisus toda piiratust,
toda poolikust, mida tavaliselt (ikka veel)

peetakse naissoo eriomaduseks ja tunnuseks.

Annette ei salga ega eita oma naisust, kuid ta

pole oma soo iseärasustesse vangistatud, — ta

kuuluvus naissukku on talle vaid üheks osaks

tema olemusest. Temale endale pole see osa

ta olemusest kaugeltki tähtsaim; ainult mehed

näevad naises esijoones naist ja väga

sageli ainult naist. Rolland juhib sellele

Võlutud hinges korduvalt tähelepanu; romaani-

tsükli üheks teemaks õieti ongi mehe suhtumis-

laad naisesse, kelles ta peaaegu alati armastab

kõige tühisemat ja väheväärtuslikumat, mitte

kõige paremat ja õilsamat osa. Mees otsib nai-

ses — Annette veendub selles korduvalt —

just naist, mitte aga inimest. Meest häirib ja
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pahandab naise inimlik ilu ja kütkestavus,
naise inimlik suurus ja sügavus, naise

vaimne Õilsus. Mitte omataolist ei otsi ta,

vaid endast madalamal seisjat, oma puhke-
aegade, oma vaimse lõtvumise hetkede kaas-

last. Ta on harjunud naises nägema eeskätt

seda, mida tema vajab; sellest ka mees-

kirjanike pealiskaudne ja šablooniline naise

käsitelu, mille üle Rolland imestust avaldas juba
1912. aastal ühes Revue Suisse’is ilmunud artik-

,leist. Meeskirjanikud — ütleb ta seal — piir-
duvad peamiselt kolme naistüübiga: naisega,
keda mees tahaks omada; naisega, keda ta usub

omavat; ja naisega, keda ta ei taha omada. Mees-

kirjanike naiskujudes väljendub mehe ihaldus,
tema leppimus või ta kartus; peaaegu iialgi e i

kirjelda meesautorid naist naise enda pärast;
neid huvitab vaid armastav või armastatud naine,
— nagu tiirleks kogu naise olemus üheainsa

päikese, mehe armastuse ümber. Rolland ise

kirjeldab juba Jean-Christophe’is hulka mitme-

suguseid naiskujusid, milledes inimene õige
sageli varju jätab naise. Alles Võlutud hinges
aga kujutab ta esijoones just inimest naises, jäl-
gides selle inimese vaimset arengut ja hingelist
küpsemist. Naise hing pole talle siin muutuma-

tuks suuruseks, mida tarvitseb vaid piirit-
leda *) ; naise hing (ja vaim) on tema veendu-

*) Juba oma kirjades Malvida von Meysenbugile
heidab Rolland nalja ~psühholoogilise romaani" vilje-
lejate šabloonilise naisekäsitluse üle: ~Mingi antud

tunne. Teine kombineeritud tunne. Enne tarvitamist
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must mööda sama mitmepalgeline ja varjundite-
küllane kui mehe oma, millest see küll erineb

oma laadilt, kuid mitte põhiolemuselt. Annette’i

elusisuks on võitlus iseendaga, võitlus tõelisu-

sega, võitlus oma Jumalaga. Annette püüab
endasse süveneda (nagu mees), püüab ennast

leida (nagu parimad meeste seas), püüab oma

mina saladust avastada ja sel teel seesmiselt

vabaks saada.

Seesmine vabanemine, — see on elusiht,

mida Rolland ei väsi kujutamast; Christophe

taotleb vabanemist eneseteostuse, Clerambault

oma tõekspidamiste selgitamise varal. Vabaduse-

sangariks on Owen (Aeg tuleb), Teulier (Hun-

did), Courvoisier (Mäng armastusest ja sur-

mast), Aert (Aert), Colas Breugnon. Vabadust

taotlevad noored idealistid Võlutud hinges,

vabaduse heaks töötab vapper Pitan sealsamas.

Vabaduses ja sõltumatuses näeb Rolland inim-

väärilise elu eeldust ning alust. On iseenesest-

mõistetav, et ta juba aastakümneid pooldab ja

nõuab laiaulatuslikku sotsiaalsetki vaba-

dust ja üheõiguslust, kuigi ta pole poliitika-

mees ega peagi end selleks. Ühiskondlikku õig-

lust nõudes ei lähtu ta ühegi erakonna doktrii-

nidest, vaid toetub eetika põhimõtteile ning

venna-armastusele, mis temale pole paljaks

raputada. Siis lasta katseklaasi põhjas settida. Sus

saadud amalgaami uurimine mikroskoobiga. Iga

tähelepanek hoolikalt üles märgitud, liigitatud ja eri

sedelile etiketitud. Järgneb mitme lehekülje pikkune

kommentaar/*
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sõnakõlksuks. Poolehoiuga, kuid arvustavalt

jälgib ta iga katset, mille sihiks on uue, õilsama,
õigema ja inimlikuma maailmakorra loomine.

Seejuures on ta täiesti teadlik neist raskustest,
mis takistavad õiglase ja vaba ühiskondliku
korra loomist, ühiskondliku elu ümberloomist

üsna uutel alustel. Suurimaks takistuseks on

tohutu lõhe üksikute kihtide vahel; seda lõhet

ei ületa armastus üksi, kui pole üksteise

mõistmist. Huvitavamaid ja meelejääva-
maid kõrvaltegelasi Võlutud hinges vana elu-

tark tööline Pitan selgitab noorele tulipäisele
Marc’ile, kui raske, peaaegu võimatu on eri kih-
tidesse kuuluvail inimestel üksteist praeguse
maailmakorra juures mõista. „Olla haige ja surra

hästi rahulikult oma voodis, ilma et tarvitseks

mõtelda, mis saab omastest, — see on 1u k -

s u s,“ ütleb ta, valgustades töölis- ja kodanlas-
kihi arusaamisi elu hüvedest. „Oleme kõik ühe-

sugused/' kaitseb Mare oma teoreetilisi vaateid
inimeste üheväärsusele. Jah, vastab seepeale
Pitan, kuid elu ei ole kõigil ühesugune: „Näi-
teks töö, — mida täendab see teile? Teie ütlete,
et töö on ilus, et töö on püha; ja et sel, kes
ei tööta, pole õigust elada. Hea küll. Aga ons

teil aimugi vägisi peale sunnitud tööst; tööst
ilma puhkuseta, ilma mõtteta, ilma vabanemise
lootuseta; lämmatavast, vangistavast, mürgita-
vast tööst; tööst, mida teed veskikivi külge kin-
nitatuna nagu ringitiirlev loom, — kuni saabub
vabanemistund: tund, mil kärvad? Kas selline

töö on ilus? Kas see on püha? ..
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On suur vahe, kas „uue elu loomisest"

kõneleb idealistlik kodanlasnooruk Mare või

kõneleb sellest vana tööline Pitan. „Peaaegu
kõik on ebaõiglane praeguse ühiskondliku

korra juures,“ ütleb Pitan, sedasama ütleb ka

Mare; ent kui erinevad on kogemused, mis

kummagi neist on viinud sellise veendumuseni

ja mis neid mõlemaid sunnivad töötama eba-

õiglase korra paremaks muutmise heaks! Rol-

land kui ajaloolane ei saa silmi sulgeda selle

kogemuste-erinevuse ees. Ajaloolasena teab ta

sedagi, kui kaua kestab sildade ehitamine kahe

erineva elutajumisviisi vahele, kuigi ta mõt-

lejana usub silla ehitamise võimalusse. Mõt-

lejana on ta vankumatult veendunud, et „elu on

lakkamatu liikumine" arengu suunas; arengusse

usub ta kaljukindlalt, kuigi ta teab, et see areng

on pikaldane ja „loogeldes mäkke tõusev
.
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XIII.

ELU ÕHTUPOOLIK.

Ka pärast Maailmasõda on Rolland elanud

enamasti Helveetsias. Kui ta 1926. aastal kuue-

kümne-aastaseks sai, siis pöördusid hetkeks kogu
maailma vaimuinimeste pilgud vaikse Ville-

neuve’i, tema pelgupaiga poole. Helveetsia kir-

janike eestvõtul ilmus „Villeneuve’i eraku“ auks

mitmesajaleheküljeline Liber amicorum, milles

enam kui sada tuntud isikut väljendas oma sõp-
rust ja poolehoidu (Bahr, Brandes, Baudouin,
Curtius, Einstein, Gandhi, Istrati, Key, Lager-
löf, Masaryk, Nansen, Schnitzler, Sinclair,
R. Strauss, Tagore, Wells jne. jne.). Teiseks

suureks austusavalduseks oli ajakirja Europe
juubelinumber, mis ei sisaldanud mitte ainult

rohkesti tervitusi, hindavaid sõnavõtte ning
esseid prantsuse oma kirjanikelt (Barbusse, Du-

hamel, Montherlant, Soupault jt.), vaid kirjutisi
ka sakslastelt, venelastelt, inglastelt, itaallastelt,
hispaanlastelt, soomlastelt, jaapanlastelt, peruu-
lastelt ja muilt (Ellis, Gorki, W. Herzog, Luna-

tšarski, Prezzolini, Sillanpää, Sinclair, Toller,
Unamuno jt.).
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1935. aasta septembris korraldatud Moskva

teatri festivali puhul külastas Rolland Vene-

maad, kus teda suure soojusega vastu võeti ja
tal kokkupuuteid oli vene silmapaistvate vaimu-

tegelastega. Vene olukorda ja kultuurilisi taot-

lusi vaatles Rolland idealistliku vaimuinimese

heatahtliku optimismiga, tundes erilist rõõmu

näiteks sellest, et sel maal igale andekale noo-

rele oli võimaldatud ja kindlustatud edasipääs

ning areng. Nii mõnestki pettumusest hooli-

mata pani Rolland Nõukogude Venele kuni vii-

mase ajani suuri lootusi.
N. Vene kirjanikest oli Rolland eriti heas

vahekorras M. Gorkiga. Kui Rolland 1936. aas-

R. Rolland ja M. Gorki (1935).
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tal seitsmekümne-aastaseks sai, siis tervitas

Gorki teda kui töömeest, keda „kõik ausad ini-

mesed meie maakeral armastavad
...

kui luule-

tajat, kui juhti, kui vapruse ja meelekindluse

eeskuju". Rollandi 70. sünnipäeva pühitseti
Pariisis suure rahvakoosolekuga, millest kuju-
nes kõigi demokraatlike ringide meeleavaldus

väärikama inimkonna heaks, mille eest

Rolland on võidelnud kogu oma loominguga.
„Kirjaniku juubelit pühitsedes," kirjutas sünni-

päeva puhul Jean-Richard Bloch ajakirjas Com-

mune (nr. 29, jaan. 1936), „me pühitseme üht-
lasi otsustavat etappi selles Lääne uuestisünnis,
millesse me iialgi pole lakanud uskumast kõigi
näilisuste kiuste. Keegi pole selle heaks mõju-
samalt töötanud kui mees, keda me täna

austame."

Austatav ise ei lasknud end austuseavaldus-

tega oma eraldatusest välja kiskuda. Tema ain-

saks elusihiks oli ja jäi töö, mida elatanud

meister oma põdurusest hoolimata võttis ja võtab

meeldiva kohustusena. Oma otsese kutsetöö kõr-

val pühendab ta ikka veel väga rohkesti aega
kirjavahetusele sõprade ja poolehoidjatega kõi-

gis maailmaotsades; tema kirjadest kõneldes

nimetab üks ta elulookirjeldajaid neidki tema

teosteks, mis peegeldavad kõiki „inimese
tragöödiaid ja tänapäevase maailma omi“ just
niisama kui tema romaanid, näidendid ja esseed.

Kuna iga kirjavahetus varem või hiljem
sisendab igatsuse otsese kontakti järele, siis peab
Rolland võrdlemisi palju aega pühendama küla-
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liste vastuvõtmisele. lialgi ei keeldu ta kedagi
sisse laskmast; ühesuguse lahkusega avaneb

majauks igaühele, olgu see maailmakuulsus nagu

Gandhi või mõni tundmatu noormees kustki

Balkanilt. Neist kokkusaamistest kirjutab
Christian Senechal: „Pelglikkus on ruttu haju-
tatud. Kaks käsivart, mis Õieli ei sirutu, vaid

tervitades üles on tõstetud; käsi, mis tulija kätt

surudes, ei tee masinlikku ega teesklevat liigu-
tust. Inimlik käepigistus. Ja enne kõike sil-

made naeratus : pilvitu selgus. Igasugune ängis-

tus kaob. Seda tunnistavad üksmeelselt kõige

erinevamad inimesed Euroopast, Ameerikast ja
Aasiast/'

Iga külastajat võlub Rolland kõigepealt oma

silmavaatega, ütleb Senechal, — ~sel on taeva

värving, sära ja välkuvus ... Need silmad sunni-

vad sind olema aus ja võltsimatu .. . Kõik muu

tiirleb nende tähtede ümber: lauba tugev kume-

rus, millele selgelt-esiletõusvad meelekohad

annavad oma kõrgendike hoo ja oma valguse-

ning varjudemängu elu; äärmise liikuvusega

nahk, mis omab kõige oivalisema kelmikuse kur-

dusid, mõtte jõupingutuse vasturääkivusi, ennast-

ohjendava valu jäigistusi; nina, mis võimelisena

haistma maa lõhnu (nagu Colas Breugnon i oma),

vahel paisub aeglase kirepagina mõjul või aga

tõeliste tiibadena võbiseb ja tuksleb, kui inimeste

rumalus ja alatus väärivad märgitsemist; suu,

mis tõmbleb ja väriseb kaastundele nii läheda-

ses nördimuses
...

Tavaline võrdlus nägu on

hinge peegel pole siin Õige. Hing siin ei pee-
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geldu, vaid väljendub ... Rolland on teiste juu-
resolekul see, mis ta on enesega üksi olles. Isiku

ühtlus on teostunud, — ja selles kahtlemata pei-
tubki tema tegutsemise vägevuse saladus.“

Rolland kui inimene on lihtne ja tagasihoid-
lik. Jean Bonnerot kirjeldab teda järgmiselt:
„Askeedi ja unistaja kahvatu ning kõhn nägu;
heledad, lühikesed vurrud; hästi siledaks soe-

tud hallikad juuksed. Kaks suurt sinakashalli

silma, kaks välku, kaks elusat kiirt hingestavad
ja valgustavad selle põdura näo piklikku ovaali,
mis näib nii tagasihoidlik, et see tundub arg-
likuna

...
Õrn ja habras hääl, mis vahel ägestub,

et mõnd tõtt kinnitada ...“
Alati on Rolland valmis tõe nimel oma

reserveeritusest välja astuma; tõe nimel on see

loomult rahulik mees valmis ägestumagi. On ju
tõe teenimine tema ülimaks kutsumuseks, —
ehkki ta tõe teenistuses seisab teisiti kui tema

eelkäijad: realistid, naturalistid, impressionis-
tid. Tema tugevaks küljeks pole välispidisuste
täpne kirjeldamine, mööbli, riietuse ja muu

välispidise üksikasjaline pildistamine. Mitte

välist maailma ei taha ta kirjeldada, vaid sise-

ilma, inimese olulisemat osa: tema hinge. Tema

ülesandeks on tunnete kujutamine, — mitte

nendest kõneldes, vaid neid endid kõnelda

lastes. Realistliku romaaniga harjunud lugejail
pole igakord kerge tema teoseid lugeda; nad

leiavad neis tühikuid, väheütlevaid ja lohisevaid

peatükke, milledes puudub väline pinevus. Need

teosed on kui vabalt voolavad avarad veekogud,
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aeglaselt looklevad laiad jõed; neid lugedes

peab aega olema, et iga käänaku ja kääruga

kaasa minna, et alatasa vahelduva maastikupildi

suurejoonelisust imetleda, et ühamuutuvat val-

guse- ja varjudemängu veepinnal nautida...

Juba on Rolland jõudnud endale meil Eestiski

soetada poolehoidjaskonna, kes tema teoseid

lugeda oskab ja tahab. Ning see „kogudus“
näib iga aastaga suurenevat, — peamiselt Jean-

Christophe’l lugejate arvel.

„Iga kutsumus on draama, ütleb Rolland,

„see kurnab kutsutut, kulutab ühe osa tema loo-

musest" (Vivekananda elu). Ka teda ennast on

tema kutsumus kurnanud ja kulutanud, kuid see

pole teda takistanud oma kutsumusele usta-

vaks jäämast. Nagu Christophe i kohta nii võiks

temagi kohta ütelda: „Kõik tema teosed olid

eri teed, mis viisid samale eesmärgile; tema hing

oli mägi: ta suundus selle poole kõiki teid

kaudu; ühed viivitasid puude varjus oma mahe-

date käänakutega, teised tõusid järsult ja kar-

milt päikese poole; kõik viisid Jumala

juurde, kes mäetipul seisis .. .
Kõik vastan-

did sulavad igavesse Jõusse. Christophe iie (ja

samuti tema loojale) oli tähtis, et ärkaks see

jõud temas ja teistes, — et visataks põletispuude
sületäisi tuleasemele, et pandaks Igavik leegit-

sema ...“ (J.-Chr. 11, lk. 511). Oma isikliku

saatuse sidus Rolland kogu maailma saatusega;

ta elas kaasa kõikide kaasaja suurte^ probleemi-

dega, püüdis neid lahendadaaidata, võitles nende

õige ja õiglase lahenduse eest. „Iga teos,
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mis püsima jääb, on loodud kaasaja olemusest

endast,“ ütleb ta Võlutud hinge lõpule lähene-

des, „kunstnik pole üksi olnud seda ehitades; ta
on sellesse märkinud, mis ta kaasinimesed on

kannatanud, armastanud, unistanud/* — needki

sõnad sobivad tema enda kohta. Need teevad

mõistetavaks ka selle rabava selgenägelikkuse,
mis meid nii sageli hämmastab tema teoseid luge-
des. Eks kirjutanud ta juba 1912. aastal ilmu-

nud Uues päevas eelolevast Maailmasõjast kui
reaalsest tõigast: „Euroopa metsas hõõguv tuli-

kahju hakkas leegitsema.. .
Sõda ootas. Kõige

rahuarmastajamate kohal lasus tunne, et see on

hädatarvilik ...“ {J.-Chr., lk. 324). Eks lausu-

nud ta juba 1902. aastal ilmunud sÕjanäidendis
Aeg tuleb saatuslikud sõnad: „Pole olemas võit-

jaid, on ainult võidetud"? Eks ennustanud ta

Võlutud hinges kõike seda, mille algust me

praegu kaasa elame? Peab õige põhjalikult
minevikku tundma ja v ä g a tugevasti oma kaas-

ajas juurduma, et sündmustekäiku sellisel

määral ette näha!

Peab kogu oma olemusega uskuma inimsoo

heledamasse tulevikku, et sellise selgenäge-
likkuse juures ometi veel optimistiks jääda. Oma
kahekümnendast eluaastast peale püüab Rolland

oma teoseis esile manada eelarvamustest ja vae-

nust vabanenud inimkonna tulevikuväljavaateid.
lialgi poleks ta suutnud enda ümber koguda
kõigist rahvuslikest, erakondlikest ja muist eel-

arvamustest vabanenud isiksuste vaimset sõp-
rusliitu, kui temas poleks elanud vangutamatut
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usku Tulevikusse ja Ühtlusesse. See usk väl-

jendub igal pool: tema näidendeis, romaanes ja
esseedes, tema poliitilistes artikleis i), senini

avaldatud katkeis tema päevikust, mille peal-

kirjaks on Seesmine teekond ja mis tervikuna

peab ilmuma alles pärast tema surma... See usk

juurdub tema otsatus vitaalsuses, tema visas

armastuses elu vastu, aga ka tema ääretult

avaras arusaamises elust kui kõige oleva igave-
sest arengust ja ringkäigust. Elu tähendab talle

„seesmist teekonda", mis ei lõpe ühe inimese ega

ühe põlvkonna kadumisega, vaid mis on igavesti
lõppematu, sisaldades endas kõiki võimalusi,
kõiki kannatusi ja rõõme.

. Nii avar arusaamine elust sunnib iga elus-

olendit mõtlema elu suurtele sihtidele ja üles-

annetele. Kuid „mõte pole midagi ilma teota,"
ütleb Rolland. „Iseenda hingesügavusest peab
inimene tegutsemiseks jõudu ammutama/' ütleb

ta teisal. Ja taas ütleb ta: „Elu on võitlus; olgu
meil julgust võidelda oma tõekspidamiste eest,

vabaduse ja õigluse eest!" Tema ise on seda

võitlust pidanud ligi viiskümmend aastat; tal on

igas olukorras julgust olnud ütelda, mis ta vaja-
liseks pidas. Oma sõnadega on ta väljendanud
kaasaja kannatusi ja unistusi; oma sõnadega on

tal kaasaegseile alati midagi anda olnud. Veel

ei mõisteta teda kõikjal; ja sageli mõistetakse

teda vääralt: ta pole poliitikamees, vaid

i) Üks osa neist ilmus 1935. aastal koguteosena
pealkirja all: 15 aastat võitlust.
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vaimutegelane; ta pole end sidunud ühegi
parteiga, vaid otsib kõikjal inimsust ja tõtt.

Ta on olevikule palju andnud, kuid veel suu-

remal määral on ta tuleviku päralt, — tema aeg
tuleb.
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