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SAATEKS.

Suureks nimetaksin inimest, kel on
mingi tavalisi mdoteid iiletav siht, mis ajab
teda, koike kaalule pannes, v6itlema nii
viliste kui ka seesmiste joudude vastu. Inim-
liku suuruse mdiste eeldab te gude olemasolu;
suuruse maadr soltub sihtide suurusest
ja sellest visadusest ning julgusest, millega oma
sihte taotledes vdideldakse.

Kirjaniku tegudeks on tema raamatud,
kirjaniku vditlusvahendiks on tema s&nad.
Kirjaniku inimlik suurus oleneb sellest, mis-
suguse tdsidusega ta kisitleb triikisona, mis-
suguse vaprusega ta kuulutab oma téekspidamisi,
miherduse kolbelise paindumatusega ta jadb ise-
endale truuks koéige raskemaiski olukordades.
Oilsate sihtide eest dilsalt vdi-
deldes pilvib ta suurmehe nime.

Oilsalt vdideldes on s11mapalstvale kohale
tdusnud ka Romain Rolland : inimsuse ja
tde eestvoitleja, digluse ja mottevabaduse kaitsja
iilekohtu ning laostava massimdjutuse vastu, —
kannatava Euroopa elav siidametunnistus...

Ei saa jutustada kirjaniku elulugu
ilma tema teoseist rddkimata. Kuid eluloo-
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kirjeldus ei tohi siiski muutuda teoste sisu
iimberjutustuseks: teoseid voib arvestada vaid
niikaugelt, kui nad on teod ja kuuluvad autori
elulukku.

Sellest vaatekohast ei saa eemalduda isegi
siis, kui eluloo lugejad kiasiteldava kirjaniku
teostega on vaevalt tuttavad vO6i ei tunne neid
iilldse. Rolland pole eesti lugejaskonnale dnneks
paris tundmatu. Vidhemalt tema suurim teos,
kiimnejaoline Jean-Christophe, on lugejaile
kdttesaadav *) ja lisaks koguke teisigi tema raa-
matuid: Tolstoi elu (tolge ilmus 1928), Michel-
angelo (tdlge ilmus 1931), Beehoveni elu
(tdlge ilmus 1931), Colas Breugnon (tdlge ilmus
1935) ja Pierre et Luce (ilmus 1935 pealkirjaga
Noored armastajad). On lootust, et ldhemail
aastail saame ka Vélutud hinge tdlke; igatahes
on selle esimene jagu juba triikis. Kasutagu siis
eeloleva elulookirjelduse lugeja neid vdimalusi,
kui teda teoseis vdljendatud motete kdrval huvi-
tavad ka nendes esitatud siindmused **),

*) Tolge ilmus 1936/37 neljas koites, milledest
esimene sisaldab kolm jagu: Puhe, Hommik ja Noor-
mees, teine kaks jagu: Miss ja Laat viljakul, kolmas
kolm jagu: Antoinette, Majas ja Sébratarid, neljas
kaks jagu: Pélev poosas ja Uus piev.

*¥) Eelpool on tsitaatidele igal pool juurde lisa-
tud lehekiilje number eesti keelde tdlgitud teoseist,
kusjuures teose nimetus on lithendatud (J.-Chr. =
Jean-Christophe).



ELUTEE ALGUL.

Oma esivanemate ja siinnikoha kaudu juur-
dub Rolland tugevasti Prantsusmaa mullas;
tema siinnipaigaks on ,ilusate vastuhelkide ja
notkete kiingaste linn“ (Colas Breugnon, lk. 26)
Clamecy siigaval Prantsusmaa siidames, tema
siinnitajaks ,,iiks neid vanu prantsuse perekondi,
mis aastasadu jddvad kinnistatuks samasse
provintsinurka ja puhtaks igasugusest voorast
segust” (J.-Chr. III, lk. 9). Esivanemailt saa-
dud vaimne pirandus iihendab teda kahe pdlis-
prantsusliku traditsiooniga: isa poolt Suure
Prantsuse revolutsiooni tegelaste, uskliku ema
poolt jansenistide *) perekonda kuuludes lii-
dab Rolland enda isikus kaks vastandlikku ellu-
suhtumislaadi: harda lugupidamise todede vastu
ja tbdesid riindava uurimis- ning eritlusiha, —
vaga veendumuskindluse ja vaba otsimisrahutuse.
Tema isapoolne vanavanaisa kirjutas palju,

#) Hollandi usuteadlase C. Janseni (1585—1638)
jargi nimetatud usundilise voolu pooldajad, keda
Prantsusmaal riik taga kiusas.



pidas pdevikut, midrkis iiksikasjaliselt paberile,
mis ta oli lugenud, iitelnud, teinud, kuulnud,
soonud ja joonud. Suurem osa sellest pdevikust
hdvis pidrast revolutsiooni; s#ilinud katkeid
luges pojapojapoeg huvi ja hardusega. Isaisa
oli notar, ema esiisad kuulusid linnandukogusse
voi olid Gigusteadlased. Notariametit pidas ka
kirjaniku isa.

Vordlemisi tdetruu pildi oma lapsepdlvest
vaikses kodulinnas annab Rolland Jean-Chris-
tophe’i 1II koites (Antoinette) Olivier’ lapse-
polve kirjeldades. Clamecy notari majas 29. jaa-
nuaril 1866 siindinud Romain-Edme-
Paul-Emil Rolland oli érn ja haiglane,
unistlema-kippuv laps nagu Olivier Jeannin;
temagi mangukaaslaseks oli natuke vanem &de,
tema kasvatajaks ja esimeseks &petajaks hell,
vdga musikaalne ema; ta rodmude esimeseks lit-
teks ning lohutajaks oli muusika, millele ta
pithendas peaaegu ko&ik oma vabad hetked.
Juba lapsena oli muusika talle elamiseks
sama hddatarviline kui leib, ja muu-
sikat leidis tema janunev hing igalt poolt:
»Muusiku siidamele on k&ik muusika. ~Kaik,
mis vériseb, liigub, tuikab; pdikesepaistesed
suvepdevad; 66d, mil vilistab tuul; voolav val-
gus, tdhtede virvendus, dike, lindude laul, putu-
kate sumin, puude kahin, armastatud v6i viha-
tud héadled, kodune pragisemine koldes, ukse
kriiksumine, vere miihin, mis 66 vaikuses paisu-
tab sooni, — k&ik, mis oleleb, on muusika: peab
seda ainult kuulma® (J.-Chr. I, lk. 113). Rol-
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land oskas kuulata ja kuulda juba noore poisi-
kesena, oskas end helide varal kaugustesse ja
korgustesse kanda lasta. Tema unistuseks olid
suurlinnade kontserdid, tema paleuseks vOGimas
ja range Beethoven, tema siidamesooviks oli elu-
poline muusikale piithendumine.

Muusika moju tdiendasid raamatud. Lap-
sena pooningul vana kolu vahel logisevas tugi-
toolis istudes ja Shakespeare’i lugedes avastas
Rolland virvikiillase maailma, mis pani teda
unustama iseennast ja oma iimbrust, véimsalt
tiivustades tema méttelendu ja kujutlust. Loetu
mdjul kerkis tema silma ette 16una- ja idamaise
looduse pilte, tema k&rvus kumises suurte aadete
eest vditlevate sangarite modgatdrin. Vaimus
nidgi end siis provintsi kGhetu koolipoiss heli-
looja-luuletajana, uue Wagnerina, prantsuse
vagajuttude dramatiseerijana...

Vanemad soovisid oma silmaterale mond
praktilisemat kutset, mond aineliselt kindlusta-
tud ametit, mis aga siiski vastanuks tema loomu-
péraseile andeile ja kalduvustele. Vésimata aru-
tasid nad kiisimust, kuhu saata edasi Oppima
hapra tervisega noor unistaja; pdrast pikki
kaalutlusi valiti viimaks Ecole Normale
Superieure *), — Gppeasutis, millesse pddsemi-
seks iilindudliku voistluseksami tdttu peab véhe-
malt kaks-kolm aastat kdima mones Pariisi liit-
seumis.

*) Kesk- ja iilikoolidppejoude ettevalmistav
dppeasutis Pariisis, niiiid Sorbonne’i iilikooli juures.
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Ei vanemad ega 0de raatsinud kidurat
vdikelinna noorukit paljudeks aastateks iiksi
Pariisi saata; kogu perekond jdttis armastatud
Clamecy ta kelladehelina ja kirikutornidega
ning siirdus kdratsevasse pealinna. Notarist isa
hiilgas oma kliendid, ema loobus aiast ja
looduseldhedusest; vabatahtlikult mindi maa-
pakku, et perekonna lemmik ja lootus Romain
saaks Pariisis oma 6pinguid sooritada vanemate
silma all, nende heatahtlikus liheduses. Novemb-
ris 1882 astus Rolland eksternina vanasse auvair-
sesse Louis-leGrand-liitseumi, mille dpilaskon-
nast on vorsunud palju Prantsusmaa kuulsusi.
Koolivendadest sai tema eelistatumaks vestlus-
kaaslaseks ja parimaks sGbraks Félix Sua-
reés; Wagner ja Stendhal, romantika ja muu-
sika, miistitsism ja vabameelsus olid s&pradele
18putute omavaheliste arutluste aineks.

Ligi neli aastat hiljem, augustis 1886 vais
Rolland oma vanemaile viia rédmustava teate,
et Ecole Normale on talle avanud oma uksed.
Ei olnud kerge kohaneda kinnise &ppeasutise
nduete ning eluga. Ecole Normale eraldab oma
kasvandikud vilismaailmast, sundides neid rau-
gematu virkusega siivenema teadustesse; tule-
vaste poOlvkondade Opetajad peavad siin karmi
enesedistsiplineerimise teed kdima, et omandada
seda vaimu selgust ja otsustusvdimelist julgust,
ilma milleta Prantsusmaal teadlane pole kuju-
teldav.

Teaduse kaudu lootis Rolland kord muusika
juurde tagasi jouda. Esimesel dppeaastal tege-
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les ta peamiselt kirjanduse ja filosoofiaga; tei-
sel aastal valis ta oma erialaks ajaloo, — eeskitt
huvitas teda kultuurilugu. Uksikuist ajajiarku-
dest paelusid teda ususGjad neis viljenduva
vaimustuse ja isikliku eneseohverdustungiga.
Vidga tublide Gpetajate juhatusel t66tades oman-
das ta Oige ruttu teadlasele vajalise eruditsiooni
ning harjus iseseisva wuurimisega, kusjuures
loomupdrane jareldamisanne oli talle suureks
abiks.

Oppeasutise suletusest ja dppejoudude ndud-
likkusest hoolimata leidis Rolland mahti oma
sOprade seltsis avastusi teha vdlismaailmaski.
Ohk ses maailmas niis raske ja lippunud, masen-
das noori oma rikutuse ja ebapuhtusega; igat-
seti ning otsiti kolbelist alust, millele rajada
oma elu ja t66d, — igatseti ning otsiti juhti
,oma motte otsatus koOrves“... Juhiks prant-
suse mdtlevale noorsoole sai Leo Tolstoi,
— teenditaja vastutustundelisse ellusuhtumisse.
Rolland ise kirjeldab oma Tolstoi elu sissejuha-
tuses, kuidas temasse ja ta kaaslastesse mojus
,see suur hiil, mis tuli Euroopa teisest ddrest*:
,Ma olin parajasti astunud Ecole Normale'i.
Meie olime seal, mina ja mu seltsilised, viga
lahkuminevad. Meie vidikeses rithmas, kus lei-
dusid koos realistlikud ja iroonilised vaimud,
nagu filosoof Georges Dumas; poeedid, kes otse
polesid Itaalia renessansi armastusest, nagu
Suarés; klassilise traditsiooni pooldajad, Sten-
dhali ja Wagneri austajad, ateistid ja miisti-
kud, tdusis muidugi vaidlusi, oli muidugi lahk-
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helisid, kuid moéne kuu jooksul iihendas armas-
tus Tolstoi vastu peaaegu meid koiki. Igaiiks
armastas teda kahtlemata isesugustel pohjustel,
sest igaiiks leidis temas iseennast; ja kd&igile oli

Romain Rolland (1886).

ta vdaravaks, mis avanes mdiidratu suurde univer-
sumisse ... (k. 5—6).

Tolstoisse kiindus Rolland kogu hingega.
Kuid iiks kahtlus tumestas tema vaimustust:
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juba tol ajal vaatas Tolstoi kunstile kui 16bu-
kultusele ning iseka nautimishimu rahuldamise
vahendile; Rolland aga armastas kunsti, armas-
tas kirglikult kdiki selle vorme, peamiselt muu-
sikat. Siigavalt kurvastas teda Tolstoi halvaks-
panev suhtumine Beethovenisse ja Wagnerisse;
tema siidant vaevas teadmine, et suur dpetaja
nimetas ,,ebamoraalseks ja ,,inimesi lahutavaks*
jumaldatud meistrite toodangut. Oma muret ja
kahtlust pihtis Rolland viimaks Tolstoile endale,
kirjutas talle, palus temalt selgitust. 4. oktoob-
ril 1887 vastas Tolstoi noorele iilidpilasele pika
prantsuskeelse kirjaga, mille Rolland viisteist
aastat hiljem avaldas. Noormeest ,,armsaks ven-
naks“ nimetades valgustas Tolstoi ses kirjas
oma vaateid ja toekspidamisi: ta kujutas kaas-
aegse kunsti ja teaduse teesklevat ning voltsi
tithisust ja vditis, et kunst ei tohi olla eesdigus-
tatud iithiskonnakihi ainuomanduseks, vaid peab
juurduma rahva laiades hulkades. ROOmu ja
erutusega luges Rolland seda kirja; tal oli
tunne, nagu oleks valgus langenud teele ta ees,
— mitte ainult kalk tOevalgus, vaid ka ligimese-
armastuse heatahtlik ja leebe valgus, mis hoi-
dus kaasinimese tundeile haiget tegemast.
Juba oma liitseumipdevadest saadik omas
Rolland kogemusi iimberolijate hoolimatust {ile-
kohtust: tema sdber Suarés oli juut, keda pal-
jud pilkasid, narrisid ja kiusasid ta v0dra vere
ja paritolu pirast. Eriti tundeliseks sdbrale teh-
tava iilekohtu vastu muutus Rolland {iliopila-
sena; iitha enam selgus talle, mdherdust kurja
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voib inimene teha sdnadega. Kui lohutav oli
arusaamisest ning abistamisinnust konelev sGna-
vott suurmeistrilt, kelle veendumuskindlat sihi-
taotlust ja tdekspidamiste siirust imetles kogu
maailm!.. Headuse ja sobraliku abivalmuse
vottis Rolland oma imeteldud Gpetaja Tolstoi
mojul endagi eesmdrgiks, otsustades ,,armastu-
sele sama truu olla kui tdele,” nagu iitleb iiks
tema elulookirjeldajaid.

Ulimal miiral imetlusvédidrne on Tolstoi sel-
line moju noormehesse, kes romaane varem pea-
aegu iildse ei lugenud, kellele aga vene suur-
meistri romaanid olid ,hingemuusikaks® =)
mida ta alateadlikult ammugi janunes... Juba
varasest lapsepoOlvest saadik tajus Rolland eba-
madraselt, et ,,itheks tema olulisemaks vajadu-
seks’ (nagu ta hiljem ise {itleb) oli vabadus.
»Ma polnud veel seitsmeaastane,” kirjutab ta
kuskil, ,kui maailm mulle dkki tundus tohutu
suure rotiloksuna, millesse ma olin piiiitud.”
Sestsaadik iitleb ta end alati olevat vidljapddsu
taotlenud selle ,,puuri trellide tagant®, millesse
me koik oleme suletud. Vaba olla tdhendas talle
juba varakult — olla vaba koigist sidemeist
peale siidametunnistuse omade. Sellist sees-
mist vabadust uskus ta leidvat Tolstoi juu-
res, kelle puhul ta veel 1917. aastal (enam kui
viiekiimneaastase mehena) kirjutab: , Harulda-
sem kui sangarlikkus, haruldasem kui ilu, harul-
dasem kui pithadus on vaba sisetunne. Vaba

*) Tolstoi elu, 1k. 6.
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igast sundusest, vaba igast eelarvamusest, vaba
igast ebajumalateenimisest, koikidest klassi-,
kildkonna-, rahvuse- ja usudpetuslauseist. Hing,
kel oleks julgust ja siirust vaadata oma silma-
dega, armastada oma siidamega, otsustada oma
moistusega, — mitte olla vari, vaid olla inimene.“
Nagu ligimesearmastuses nii otsustas Rolland
iiliopilasena ka vabaduse-teenimises kdia

oma juhi Tolstoi jadlgedes; pettunud pole ta
oma eeskujus kunagi.
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130
ULESANDED KUJUNEVAD.

1889. aasta siigisel olid Clamecy endise
notari pojal Opingud seljataga; jdi vaid oodata
Opetajakohta mdnes kauges provintsilinnas, et
endale kindlustada igapidevast leiba. Usna oota-
matu juhuse tGttu aga sattus Rolland Prantsuse
provintsi asemel kaheks aastaks Rooma. Ecole
Normale taotses parimaile I8petajaile anda reisu-
stipendiume: arheoloogidele Kreekamaale, aja-
loolastele Rooma. Rolland polnud kiill kandi-
deerinud stipendiumile, kuid iiks kandideerijaid
langes vélja, ning tema asendajaks valiti Rol-
land, kel tuli austav pakkumine vastu vétta.
Itaaliasse suhtus Rolland tol ajal tugeva umb-
usuga. Ta arvas toda maad kirjanduse kaudu
kiillaldaselt tundvat ega lootnud sealt leida
midagi head, kui ta 1889. aasta novembris esma-
kordselt lahkus kodumaalt.

Vaevalt oli ta Rooma jdudnud, kui puru-
nesid kéik eelarvamused. Vaimustatult ja kirg-
likult armus ta Igavese Linna rikkustesse:
kunstikogudesse, méletusmirkidesse, muinsus-
tesse; eriti aga linna iimbritsevasse maastikku
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ja Itaalia taevasse. Oma kaasmaalastega, teiste
stipendiaatidega, puutus ta Roomas harva kokku.
Tema iilesandeks olnuks nende kombel arhiivi-
des tuhnida ja koltunud iirikutest ajaloojilgi
otsida. Tema aga koostas vaid lithikese iile-
vaate nuntsius Salvati ja Rooma riiiistamise
kohta, unustas seepeale oma otsesed kohustused
ning elas avastusile. Ta ,sukeldus pdikese joo-
vastusse® nagu Christophe (J. Chr. IV, 1lk. 203);
teda kiitkestas ,,ahnelt-sinine taevas...“ Nagu
Christophe nii luusis ta Roomas ja selle iimbrus-
konnas: ,,Rooma valgus, rippuvad aiad, pdikese-
paistest merd kuldse vooga {iimbritsev Cam-
pagna paljastasid talle vdihehaaval vo6lutud maa
Saladuse s S Gl Chr . ANE w1k 209). Taeli
onnelik.

Seda 6nnelikum, et Rooma kinkis talle
sobra: Rolland tutvus siin seitsmekiimnekahe-
aastase naisega, kes tema vaimsesse arengusse
jattis kustumatuid jdlgi. See naine, Malvida
von Meysenbug, p6lvnes XVII sajandil
Saksamaal pelgupaika leidnud prantsuse protes-
tantidest. 1848. aasta revolutsioonilise liikumise
pooldamise pidrast sundisid omaksed teda kodunt
lahkuma, mispeale ta endale mond aega elatist
teenis kommunistlikus Oppeasutises Hamburgis.
Kui politsei ta Saksamaalt 1852. aastal vilja saa-
tis, asus ta Inglismaale, kus end elatas tundide
andmisega ja tolkimisega. London oli tol ajal
kogu Euroopa pagulaste pelgupaigaks: Kossuth,
Mazzini ja Orsini, Herzen ja Ogarev, Louis
Blanc ja Ledru-Rollin olid siin varju leidnud
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ithes paljude teistega. Malvida von Meysenbug
oli nende kdikide sGbraks ja lohutajaks, kuni ta
1882. aastal siirdus Itaaliasse. Roomas olid tema
sopradeks Wagner, Liszt, Lenbach, Nietzsche,
Garibaldi, Ibsen; oma memuaarides *) jutustab
ta palju neist suurmeestest.

Rolland oli Roomas viibides iiks usinamaid
Malvida von Meysenbugi kiilastajaid. Imeline
ja imesteldav oli sOprus elatanud naise ja kahe-
kiimnekolme-aastase noormehe vahel, — kiindu-
mus, mis mdlemale nii palju andis, et nad isegi
ei teadnud, kumb neist pidi teisele tdnulikum
olema. Rolland kiilastas vana daami peaaegu
igal &htul, vestles muusikast v6i kunstidest,
kuulas paljundinud sdbratari milestusi, midngis
temale katkeid Mozartist, Bachist, Beethovenist.
Malvida von Meysenbug uskus temasse,
nigi ja tajus tema erandlikku andekust ammu,
enne kui see joudis kiipseda ning Gitsele puh-
keda.

Roomas tegi Rolland oma esimesed kirjan-
duslikud katsetused, luues hulga ndidendeid
antiikseil (Niobe, Caligula, Empedokles) ning
itaalia ajaloo (Orsino, Mantua piiramine jne.)
aineil; Malvida von Meysenbug oli esimene, kes
nende teostega tutvus ja neid imetles. Laiema
avalikkuse ette need esikndidendid ei pddsenud,
kuigi traagiliste sangariosade nimekas esitaja
Mounet-Sully kavatses monesid neist Pariisi
Comédie Francaise’i lavale viia. Rolland ise

*) Uhe idealisti milestused ja Minu eluéhtu.

18



vaatas neile teoseile hiljem kui tS8husaile sule-
harjutustele, mis tema kogemustevalda rikasta-
sid ja eneseusaldust suurendasid.

Moodus kaks aastat (1889/90 ja 1890/91):
aastad tdis avastusi, otsinguid, mgtisklusi ja
tood. Koige muu korval korjas Rolland noil
aastail raamatukogudest aineid oma viitekirja
jaoks ,,Ooperiajaloo iile Euroopas enne Lulli’t
ja Scarlatti’t”. Esmakordselt kavatses keegi Sor-
bonne’is kaitsta viitekirja, mis ei valgustanud
ajaloolisi, kirjandusloolisi vdi filosoofiavald-
konda kuuluvaid kiisimusi, vaid selgitas muu -
sika tdhtsust iildises ajaloos. Olgu kohe mai-
nitud, et Rolland selle viitekirja p&hjal 19. juu-
nil 1895 omandas doktori aukraadi.

Veel polnud ta nii kaugel. Valusalt puudu-
tas teda eelseisev lahkumine Roomast ja seal-
seist sopradest. Malvida von Meysenbug sisen-
das talle mGtte oma Itaalia-aastaid 18petada mat-
kaga Bayreuthi. MGte teostati iihiselt; kahekesi
kiilastasid s6brad Wagneri hauda ja kuulasid
Parsifali pidulikku ettekannet. Seepeale sditis
Rolland tagasi Pariisi, et usinasti to6le asuda,
eeskdtt oma viitekirja kallal. Uksindustundide
ainsaks leevendajaks oli talle tema vanemate aru-
saav ja ennastsalgav poolehoid, ainsaks meele-
lahutuseks muusika ja mdnede armsaks saanud
raamatute lugemine. Kord nddalas taotses ta
kirjutada Malvida von Meysenbugile, kes talle
ustavalt vastas. Kirjavahetus 18ppes alles vana
daami surmaga 26. aprillil 1903.

Minu eluéhtus peegeldub selgesti, millise
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mulje Rolland juba tutvuse algul jéttis oma ela-
tanud sébrasse: ,Selles noores prantslases,”
kirjutab Malvida von Meysenbug (Minu eludéhtu
X1II peatiikis), ,,leidsin sedasama idealismi, seda-
sama taotluste &ilsust, niisamasugust siigavat
arusaamist koikidest iillaist intellektuaalseist
avaldustest, nagu ma olin leidnud eri rahvustesse
kuuluvates viljapaistvates meestes. Ta oli suur
Tolstoi imetleja; ta armastas Mozartit, Bachi ja
iile kdige Beethovenit... Ta oli Wagnerist vai-
mustatud ... Roomas vaatles ta peamiselt renes-
sansi meistriteoseid, ja l6unamaa suurepdrase
looduse md&jul puhkes ta Gitsele otsekui lill, mis
on soodsa pinnase leidnud...“ Rolland ise aga
on korduvalt tunnistanud, et Malvida von Mey-
senbug avaldas temasse siigavat moraalset mdju,
oli tema usaldusmeheks, tema juhiks, tema heaks
vaimuks. ,,Ta mdjus minusse oma puhta, rahu-
lise, pilvitu, ikka noore hinge sédraga,” iitleb Rol-
land, kellele vana daami kirjad aastate kestel
toid ,,seda Onnistust, mida vanadus kingib noo-
rusele®.

Kirjades Malvida von Meysenbugile ilmneb
varjamatult, mida Rolland noore elluastujana
motles ja tundis. Neis kirjades peegeldub tema
suur kiindumus Shakespeare’isse: ,Kas teate,
mis oli mu lohutuseks, mu ainsaks onneks?“ kir-
jutab ta siigava masenduse hetkel: , Shakes-
peare! Ei, mitte Shakespeare; Shakespeare’i
maailm.” Ta iitleb end soendanud olevat Shakes-
peare’i kirgede paistel... Neis kirjades ilmneb
haiglase noormehe nukrameelsus: ,Koige roh-
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kem vajan ma kehalist joudu ja punast verd.
Ma elan tGugetena: roidumus jdrgneb tegutse-
misele ..“ Neis kirjades vdljendab Rolland var-
jamatult k&iki oma kannatusi, hingelisi heitlusi.
Neis kirjades koneleb ta oma kavatsustest. Ning
ikka jdlle koneleb ta neis kirjades Elust, —
armastatud ja imeteldud Elust, mis ,,voolab ja
paisub nagu suur jogi...“

Aastal 1892 naitus Rolland ja soitis veel
itheks aastaks (1892/93) Itaaliasse, et seal oma
véditekirja l6petada. Teiskordsel Itaalias-viibi-
misel hakkas tema vaimus kujunema Jean-
Christophe’i esimesi ebamddraseid piirjooni;
voimsana kerkis tema ette suure otsija
monumentaalne pilt. Rolland tegi rohkesti
mirkmeid, koostas terveid peatiikkide-sarju;
spontaanselt valmis tal romaani eri episoode...
Oli iiks noid ajastuid, mida valgustab ,tdidlase
viinamarjakobara, paisuva viljapea, oma kiipse
vilja kandva raseda naise ebaselge r66m* (J.-Chr.
1V, 1k. 330), — iiks noid ajastuid, mil veel tead-
lik ei olda neist raskustest, mida tuleb iiletada,
enne kui umbkaudsest kavandist saab valmis-
teos.

Pariisi tagasi poordudes ei teadnud Rolland,
kas ta oma suurejoonelise kavatsuse iialgi teos-
tab, kas ta selleks leivateenistuse korval kunagi
mahti leiab. Tema esimene teenistuskoht andis
seks vidhe lootust: 1893. aastal sai temast kunsti-
ajaloo dpetaja Pariisi liitseumides, — aegaviitev
ja vésitav amet alatise iihest koolist teise rdnda-
mise tottu, kuid ajutiselt pidi sellega leppima
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parema puudusel. 1895. aasta algul sai Rolland
aseOpetaja-koha J.-B. Say’ nimelisse keskkooli;
seega vabanes ta lakkamatust kondimisest méoda
Pariisi, kuid seegi koht oli veel ,esialgne” ega
v6imaldanud mingeid tulevikuviljavaateid. Alles
doktori aukraadi omandamisega pddses Rolland
oma kindlusetust seisundist: 1895. aasta siigi-
sel sai ta kunstiajaloo dpetaja koha Ecole Nor-
male’is. Niilid viimaks vo0is ta oma kutselise
tegevuse korval ka kirjanikuna -‘tegutsema
hakata.

Juba pikemat aega unistas Rolland pohjali-
kest uuendustest prantsuse teatri alal; niiiid
asus ta unistuste juurest tegude kallale. Koige-
pealt 10petas ta juba 1894. aastal alustatud ,,viie-
vaatuselise dramaatilise poeemi* Saint-Louis
(Pitha Louis), mis kiill alles 1897. aastal trii-
kist ilmus. Seepeale hakkas ta kirjutama uut
ndidendit, mille nimeks oli Aért ja mis tuli
1898. aasta kevadel Pariisis esiettekandele. Otse-
kohe jdrgnes kolmevaatuseline Morituri, mille
esietendus toimus vaevalt kaks niddalat parast
seda, kui A ért oli esmakordselt rambivalgust néi-
nud. Triikki ldks Morituri 1898. aasta siigisel
pealkirjaga Hundid ; samal siigisel valmis kolme-
vaatuseline Danton; jargmise aasta suvel joudis
lavale Le Triomphe de la Raison (Mobistuse
triumf). Kavatsusel oli veel terve hulk nididen-
deid. Kas oli Rolland oma G&petaja-kohustused
sootuks unustanud, oma leivateenistuse hoopis
unarusse jdtnud?

Sugugi mitte. Innu ja huviga viljas ta oma
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kutsepdldu, olles ideaalne Opetaja niihidsti tead-
miste pohjalikkuselt kui ka oskuselt oma tead-
misi edasi anda. Ehkki aastailt alles noor mees,
omas ta vOimet inimestesse vahenditult m6juda,
neid oma n#do jargi kujundada ja endaga kaasa
elama panna; tema loengud olid paljude Opilaste
kinnitust mooda kiitkestavad. Liihikese aja
jooksul sai temast tunnustatud joud oma eri-
alal, millest lihtudes ta piitidis kuulajaskonda
tutvustada kogu inimsoo kultuuriloo-
lise arenguga iildse.

Oma loenguid illustreeris Rolland meelsasti
muusikaliste ndidetega, klaveril esitades ammugi
unustatud aariaid, sajanditevanuseid Pariisis
tekkinud viisikesi, arhiivide tolmust uuesti ellu
dratatud helindeid. Ecole Normale’i dppejouna
kinkis ta aasta-aastalt iitha suuremat tdhelepanu
muusikaajaloole iildise kunstiajaloo raami-
des. Ta tegi seda sellise jdrjekindluse ja visa-
dusega, et 1901. aastal dppekavasse voeti moned
muusikaajaloole piithendatud eritunnid. Pérast
Ecole Normale’i iimberkorraldamist 1903. aastal
aga muutus senine kunstiajaloo kursus puht-
muusikaajaloo kursuseks; muusika omandas
seega ametlikult tunnustatud elu- ja kodaniku-
diguse Sorbonne’is, millega Ecole Normale
iimberkorraldamise jdrel iihendati. Kuid veel
teisigi teeneid osutas Rolland Prantsusmaa
muusika-elule, — osalt sule-, osalt teadus-
mehena.

Kuna muusika oli tema sisima olemuse pdhi-
aluseid, siis ei saanud ta piirduda muusika-prob-
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leemide kdsitlemisega iiksnes ajaloo perspektii-
vist. Igal alal tdhendas talle juba varakult koik
moddunu vaid ettevalmistust kdesoleva wvastu,
olnu tdhendas vaid vahendit koige tulevase
moistmiseks; muusikaajaloo Opetamise kor-
val huvitasid teda loomulikult kaasaegse
muusikaelu silmapaistvad ndhtused. Juba 1896.
aastast peale hakkas tema sulest ilmuma kord
pikemaid, kord lithemaid kirjutisi muusikasse
puutuvate kiisimuste kohta; 1899. aastal sai
temast La Revue de Paris muusika-arvustaja.
Umbes samal ajal hakkas La Revue d’Art dra-
matique ilmutama tema pikemaid sdnavottusid
muusika tehniliste kiisimuste ja moodsa muusika
kohta. Rolland oli iiks neid prantsuse muusika-
sopru, kellede Shutusel ja eestvedamisel ajakiri
La Revue d’Art dramatique 1901. aastal muutus
dramaatilise kunsti ja muusika ajakirjaks
pealkirjaga L’Art dramatique et musical, mille
sihiks oli prantsuse muusikateoreetikute oma-
vaheline ldhendamine ja ithendamine. Rolland
vOttis 1901. aasta jaanuaris osa ka puhtakujuli-
selt muusikaliste probleemide kisitlemiseks
madratud ajakirja La Revue musicale asutami-
sest. Aasta varem, 1900. aasta juulis toimis ta
Pariisis peetava rahvusvahelise muusikakong-
ressi peasekretdrina, ja ,,tema asjatundmine ning
ind olid muusikale kasulikumad kui kakskiim-
mend artiklit vG6i manifesti, iitleb iiks tema
elulookirjeldajaid."

Oma sonavottudes juhtis Rolland tdhele-
panu koigile kaasaegseile muusikalistele siind-
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mustele. Ta oli esimene, kes prantslastele tut-
vustas Hugo Wolffi; esimene, kes neile Richard
Straussi ja Claude Debussy’ arusaadavaks tegi.
Teda paelus iga uus iiritus muusika-maailmas:
ta kdis muusikamatkadel Lduna-Euroopas, rei-
sis Saksamaale Gustav Mahlerit kuulama, kdis
Mainzis Beethoveni pidustustel, — ,,Kataloo-
niast Skandinaaviani kuulatas ta iga uut lainet
muusika otsatus meres‘.

Muusikaelu kérval tutvus Rolland Pariisi
vaimu- ja seltskonnaeluga. Oma &ia, kuulsa
arheoloogi Michel Breali majas kohtas ta Gpet-
lasi, salongides rahandustegelasi, korgemaid
ametnikke, kunstnikke ja kunstiarvustajaid, —
muidugi ka vilismaalasi vidga mitmesuguseist
iihiskonnakihtidest. Mida rohkem ta ndgi, seda
tugevamaks kasvas tema arvustusvOime: itha
selgemalt avanes noore ajaloolase pilgule kaas-
aeg oma vooruste, aga ka oma ebavooruste ja
pahedega; iiha suuremaks kasvas ka tung ajas-
tut mojutada, iildises kontserdis kaasa rdikida,
kaasinimestele midagi anda, neile midagi
iitelda. Koige paremini uskus ta seda teha vGi-
vat niidendite varal, — mitte asjatult polnud ta
juba noorukina Shakespeare’i mdju all olnud.
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KATSE PAASEDA NAIDENDITEGA
RAHVA JUURDE.

Muusikahuvilise noore ajaloolase niidendeis
peegeldub selgesti tema kutse: need k&ik on
ajaloolistel ainetel kirjutatud. Piiha Louis kuju-
tab ristisddadeaegset usuliikumist, Aért Hol-
landi vabadusvditlust; jdrgnevais niidendeis
késitellakse Suure Prantsuse revolutsiooni
stindmusi.

Ei saa {itelda, et juba Piiha Louis oleks lava-
teosena laitmatu: see sobib kaugelt paremini
lugemiseks kui teatris vaatamiseks. Aért on ehk
draamana veelgi ndrgem kui Piiha Louis. Aga
mis neis teoseis puudu jiib dramaatiliselt pin-
gelt, selle korvab iisna tugev psiihholoogiline
pinge ja tihedakoelise ajaloolise koloriidi
veenvus.

Suure Prantsuse revolutsiooni siindmusi
kujutavate ndidendite lavaline tase on tundu-
valt korgem. Siin/leidub liikuvust, siindmustiku
ponevust, haaravaid situatsioone; tegelaskujud
on ilmekad, — autor on kiipsenud tdeliseks
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draamakirjanikuks, kes end lavapdraselt suudab
védljendada.

Sisuliselt on Piiha Louis vaga vaimustuse,
usulise sangarlikkuse draama; peategelase
usujéud on ndidendi vaimseks selgrooks. Aért
on rahvusliku vaimustuse, rahvusliku kan-
gelaslikkuse draama; sellegi ndidendi kandvaks
jouks on peategelase hingehoiak, — ennastsalgav
truudus oma piihimale aatele. Samalaadilist san-
garlikkust kujutab Méistuse triumf, — ainult
mirksa selgemalt ning julgemalt. Esmakordselt
asetub Rolland siin tdie teadmisega voidetu
poolele, nididates vdidetu diileolekut voitjast,
mdtte iileolekut joust.

Méistuse triumfis peategelastel tuleb valida:
kas reeta oma poliitiline tdekspidamine v&i reeta
isamaa, kas jadda ustavaks aatele v0i Prantsus-
maale. Ka Méistuse triumf on siis Oieti usu-
ning meelsusdraama, — tditsa digustatult
vois Rolland selle nididendite-kolmiku hiljem eri-
raamatuna vilja anda iihise pealkirja all Les
Tragédies de la Foi, mis tolkes tihendab ,,usu‘‘-,
aga ka ,truuduse‘‘-tragoodiaid.

Ent samal méiral kui Méistuse triumf on
ideelises mottes Pitha Louis’ ning Aért’iga seo-
tud, kuulub see oma siindmustiku paritolult hoo-
pis teisale: Suure Prantsuse revolutsiooni
aineid kisitleva ndidendite-sarja juurde, mille
Rolland métles pariislastele kinkida, et rajada
laialdastele hulkadele mairatud rah v a teater.
Revolutsiooniaegseid parimusi armastas Rolland
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oma lapsepblvest saadik; nende pirimustega
sidusid teda tema vanavanaisa iilestihendused ja
mdningad muud perekonnas aja jooksul siilinud
késikirjalised dokumendid. Virvikiillasena kan-
gastus tema vaimus revolutsiooniaegne liikumis-
ja siindmusterohke ainestik oma tegelaskujude
tohutu hulgaga. Kahe nidalaga kirjutas ta
(1898. aasta mirtsis) oma esimese revolutsiooni-
draama Morituri, millele ta hiljem nimeks pani
Hundid. Suure 8hinaga koostas ta seepeale veel
kiimne revolutsioonindidendi kavad, valmistas
hulga visandeid, t66tas paari aasta jooksul visi-
matult selle suurejoonelise ettevStte kallal. Kah-
juks teostus hiiglakavatsusest vaid viike osa, —
kéigest kolm revolutsiooniniidendit ilmuski
(kui mitte arvestada Moéistuse triumfr); need
kolm — 14. juuli, Danton ja Hundid — iihendas
autor hiljem eri raamatuks pealkirja all Théatre
de la Révolution (Revolutsiooni teater).

14. juuli on m8eldud vabadhudraamaks, héis-
kava {ihislauluga 16ppevaks masslavastuseks
laialdastele hulkadele. Vaimustust tahtis Rol-
land tekitada selle niidendiga, mille tegelaseks
on rahvas ise; plahvatavat, kaasahaaravat
vaimustustormi tahtis ta sellega vallandada. Sil-
laks mineviku ja oleviku vahel pidi see nididend
olema, loidusest ning iiksk&iksusest pidi see ini-
mesed iiles raputama, uuele vditlusele pidi see
neid &dratama, réhutuid pidi see vennalikule
vastuhakule virgutama. Kuid 14. juuli ei jdud-
nud iildse rahvani; esietendusele jargnes
unustus.
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Danton ei opereeri hulkadega; revolutsioo-
niline rahvas on siin vaid pealtvaatajaks, kuna
tegutsejaiks on hulkade esindajad, iiksikud
vaimuinimesed : iihelt poolt heasiidamlik ja inim-
lik hiiglane Danton, teiselt poolt kiilm fanaatik
Robespierre. Danton armastab elu; selle joulise
rahvapoja ,siidamel on tugevad ihad, tema mee-
led moirgavad nagu 16vid“; ta on kiillastamatu
nautija. Kuid rahvas on temasse kiindunud, sest
see mees mdistab, et ,inimesi peab kohtlema
nagu lapsi“ ega tohi neilt nduda liiga palju.
Danton arvestab omaaegsete Bastille’ riindajate
inimlikke omadusi; auahne Robespierre ei
arvesta midagi peale oma tahtejou, — inimestest
ega inimlikkusest ta ei hooli: ,Prantsusmaa
peab oskama kannatada! Onn on vooru-
ses... Mitte vabadusega ei rajata vaba-
dust...“ jutlustab ta. Robespierre arvab, et
vabadust peab kindlustama végivallaga, et rah-
vast peab valitsema halastamatusega. Téahtis pole
talle see mass, kes endale vabaduse kidtte voit-
les; tihtsad on p6himdotted. ,,Aateil pole ini-
mesi tarvis, usub ta nagu tema sober Saint- Juste,
armuta teoreetik ... Kaht jidrsult erinevat ilma-
vaadet ja ellusuhtumisviisi vastandades tahtis
Rolland vaatajaid sundida seisukohta vdtma,
tahtis rahvast sundida oma seisukohta vidl-
jendama. Ent ka Danton ei joudnud hulka-
deni, kelledele ta oli mddratud.

Kaudse tduke Huntide kirjutamiseks andis
kurikuulus Dreyfus’i protsess, mis jagas kogu
Prantsusmaa kaheks teineteist #gedalt riinda-
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vaks vaenuliseks leeriks *). Revolutsiooniajas-
tust laenatud olukorda osavasti kasutades kisit-
les Rolland Huntides Dreyfus’i protsessi puhul
iga prantslast huvitama hakanud kiisimust:
kumb on tdhtsam, kas diglus v&i rahvuslik pres-
tiiz. Huntides peegeldus reetmises siiiidistatud
juudi soost ohvitseri siiii- voi siiiituse-kiisimuse
timber tekkinud vaidlus kdiges oma teravuses, —
digusele ja Giglusele ohverdab niidendi peatege-
lane Teulier oma elu, jirelikult rohkem kui
ihelgi Dreyfus’i asja iile vaidlejal tarvitses
ohverdada. Teulier usub, et ‘tema isiklik vaen-
lane d’Oyron pole reetur, ja kaitseb oma vaen-
last iilekohtuse siiiidistuse vastu, kuigita teab,
et ta siitidistatut pdista ei suuda, vaid ka ennast
hukutab, kahtlaseks muutudes meeste silmis, kes
ei arvesta midagi peale iildsuse kasu. Teulier
esindab ndidendis aususe ja Giglase meele san-
garlikkust, tema vastased masside isamaa-armas-
tust: ,Olgu pealegi mu nimi riivetatud, iitleb

*) Alfred Dreyfus (1859—1932) oli parit-
olult juut, teenis ohvitserina Prantsuse sOjavies;
1894. aastal siiiidistati teda salakuulamises Saksamaa
kasuks ja moisteti eluaegsele sunnitsle. Hulk pahem-
poolseid tegelasi viitis avalikult, et sGjakohtu otsuse
pohjustas sihilikkus ja méne korgema s&javielase
pahatahtlik voltsimine. 1899, aasta revisjoniprotses-
sis vdhendati karistus kiimneaastaseks sunnitdoks.
»Dreyfus’i afddr” kujunes kirglikuks poliitiliseks voit-
luseks radikaalide ja tagurlaste vahel ning loppes esi-
meste voiduga. Uues revisjoniprotsessis 1906. aas-
tal moisteti Dreyfus digeks ja voeti sOjavideteenis-
tusse tagasi.
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vastasleeri kuuluv Quesnel, ,kui aga isamaa
paistetakse!“ Kes tahaks eitada, et ka sellises
vaatekohas peitub sangarlikku suurust! Ent
kumb sangarlikkus on suurem?

Huntide esietendus kujunes kararikkaks
poliitiliseks meeleavalduseks, kuid seegi ndidend
kadus varsti lavalt. Peamiselt ehk just selle-
pirast, et autor oli ajaloolist ainestikku liiga
ldbipaistvalt kasutanud aktuaalsete probleemide
valgustamiseks: sajandi 18puaastail ei armasta-
nud Pariisi teatrite kiilastajad laval t0Osiste kiisi-
muste arutlustniha, — ka siis mitte, kui arutleti
pidevakiisimusi. Teatrisse mindi meelelahu-
tust otsima voi 10butsema, mitte seisukohta
votma ajalikust igavese raamidesse kantud suur-
probleemide suhtes. Rolland oli Pariisi teatri-
publikule liiga t3sine, ta ndudis publikult liiga
palju vaimseid joupingutusi. Oma ndidenditega
sundis ta teatripublikut mdtlema ning
otsustama; siddrane nditekirjanik ei véinud
meelepdrane olla ei Pariisi teatrite vaatajaskon-
nale, ei niditlejaile ega direktoreile, — vaatajas-
kond oli harjunud teatrist ajaviidet leidma, ndit-
lejad ja direktorid olid harjunud hiilgama 15busa
ja kergekaalulise ajaviitekunsti osava esitami-
sega. Et oma ndidendeid lavakolvulisteks teha,
pidanuks Rolland iimber kasvatama niihdsti vaa-
tajaskonna, nditlejad kui ka teatrite juhid.

Sellist iimberkasvatust ta iiritaski ndiden-
dite kirjutamise korval 1899. aastal ,rahvaliku
teatri hiiiidséna all, avaldades rohkesti artik-
leid, iileskutseid ja manifeste. Peagi liitusid
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temaga moned noored kirjanikud ja teatritegela-
sed, kellede eestvottel provintsi tekkis paar ,rah-
valiku teatri“ pShimétteid propageerivat lavagi.
Menu oli uutele pdhimdtteile rajatud katsetus-
tel aga provintsis sama vihe kui Pariisis; asja
algatajad jdid varsti iiksi ja kogu ettevote nur-
jus. Ainsaks milestuseks aastatepikkusest asja-
tust voitlusest publiku ja teatrirahva tuimuse
vastu jdid ,rahvaliku teatri” loomise vajadust
selgitavad kirjutised, milledest Rolland 1903. aas-
tal koostas koguteose Le Théitre du Peuple
(Rahva teater), et veel kord pdhjendada ja
kaitsta nurjunud, kuid siiski aktuaalseks jaanud
uuenduskatset.

Osalt oma suure eeskuju Leo Tolstoi mdjul
oli noor ajaloolane jdudnud veendumusele, et
| hulkadest eraldi seisev ja hulki mittearvestav
nditekirjandus on tiihine ja kasutu, jah koguni
kahjulik. Sellest veendumusest lihtudes hak-
kaski ta propageerima uut ning jdulist ndite-
kirjandust Prantsusmaa kodanlikel lavadel visi-
matult etenduvate maitselagedate armuelu-vaate-
méngude asemel, kinnitades, et ,,ainult rahvas
vo6ib olla selleks jouallikaks, mis teatrile tagasi
annab ta elu ja tervise*. Ikka jille rGhutas ta
oma tdekspidamist, et teater peaks hulkade
vaimutoiduks saama, — et niitekunst peaks
rahvahinge viljakust mdjutama. Rahva teatris
iitleb ta muu seas: ,Elu ei v3i surmaga iihen-

datud olla... Mineviku kunst ei rahulda ole-
vikku; sageli dhvardab see koguni olevikku kah-
justada...”“ Ta vaatleb iiksikasjaliselt Moliére’i
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ndidendeid, prantsuse klassikalisi kurbminge ja
romantilist draamat ning jouab otsusele, et
,minevikus leidub vaid rahvalikku lugemisvara,
mitte rahvalikku nditekirjandust. Lugemisvarast
pole kiillalt. Nditekirjandus on vajaline.” Mis-
sugune peaks olema see rahvalik nditekirjandus,
kiisib ta siis ja vastab ise: ,,Viigem prantslased
tagasi nende rahvusliku ajaloo juurde kui
rahvaliku kunsti ldtte juurde.“ Selgitanud, kui
vdhe on prantsuse nditekirjandus kasutanud aja-
loolisi aineid, hiiliab ta vaimustusega: ,Koik
on alles tegemata! Ko6ik on iitlemata!...“ Noo-
rusliku Shinaga nditab ta siis, mida tuleks teha
ning iitelda, et vana pehastanud kunsti rusudele
kerkiks uus ja elujouline tuleviku-kunst. Ta ei
kahtle, et rahvas varem voi hiljem &drkab ja uue
kunsti jaoks kiipseb; ta ei kahtle, et ta vGitleb
Oige asja eest. Oma lootused panebta tulevi-
kule.

Niidendite jahe vastuvott ei keelanud teda
iseendale ustavaks jddmast, kuigi see teda sun-
dis loobuma kavatsetava revolutsioonidraamade-
sarja 16puleviimisest.
= Ainult norgad kaotavad eneseusalduse, kui
neil pole vilist menu. Rolland kasutas teatri-
publiku iikskoiksusest hoolimata edaspidigi ndi-
dendivormi, kui tal vaja oli oma motteid aval-
dada v6i mone kaasaegse siindmuse puhul seisu-
kohta votta. Nii valmis tal 1902. aastal ,,tsivili-
satsioonile pithendatud“ draama Le Temps
viendra (Aeg tuleb), milles ta védljendab oma
vaateid buuride sGjale. 1904. ja 1905. aastal ilmus
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tal kaks ajaloolist ndidendit — La Montespan ja
Les trois Amoureuses —, milliseid voiks nime-
tada ajaloolase eneselObustamiskatseiks pohjali-
kult tundma Opitud siindmuste konkreetsema
esilemanamise varal. :
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Iv.
VASTUOLUS AJAGA.

Otse himmastav on see viljakus, millega
Rolland oma kiillaltki vaevanoudva kutset6o kor-
val tegutses kirjanikuna. Viie aasta jooksul
(1897—1902) ilmus temalt kuus ndidendit, hulk
artikleid mitmesuguste teatrikiisimuste iile ja
ligi kakskiimmend sOnavottu muusikaelu ndh-
tuste kohta *). Peaaegu sama hdammastav on aga
ka iiksk&iksus, millega Pariisi avalikkus kvitee-

*) La passion a Salzbach (1898), Don Lorenzo
Perosi (1899), Les oratoires de don Lorenzo Perosi
(1899), Le nouvel oratorio de I'abbé Perosi a Céme
(1899), Le drame réligieux au XVII siécle (1899),
,»Tristan” (1899), Richard Strauss (1899), Le roman
comique d'un musicien allemand au XVIII siécle
(1900), ,,Louise” de Gustave Charpentier (1900), Note
sur I',,Orfeo* de Luigi Rossi et sur les musiciens ita-
liens a Paris sous Mazarin (1901), La représentation
de I',,Orfeo de Luigi Rossi a Paris en 1647 et I'op-
position religieuse et politique a 'Opéra (1901), Saint-
Saéns et ,,Les Barbares* (1901), ,Siegfried” (1902),
Le ,Feuersnot”“ de Richard Strauss (1902), La Musi-
que et I'Histoire générale (Muusika ja iildine aja-
lugu, 1902), Rossini (1902).
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ris seda imetlusvddrset viljakust, ainult kitsamas
ringis tunti muusikahuvilist noort &petlast,
veelgi kitsamas ringis andekat ja omapdérast
nditekirjanikku.

Ajastu, mil Rolland avalikkusse astus, pol-
" nud soodus suuri sihte taotleva vaimu arengule;
see oli ummikusse joosnud ajastu, mil valitses
tahethalvav pessimism, kuna polnud enam mi-
dagi, millesse uskuda v6i mille poole iiles vaa-
data. Eelmise pélvkonna suurmehed olid mana-
lasse varisenud — visa idealist Hugo, ennastsal-
gav toosangar Flaubert, aus tGeotsija Renan;
need, kes veel tegutsesid — Zola, Maupassant,
France —, piirdusid mandunud kaasaegsete kir-
jeldamisega v6i kdigi elunihtuste ironiseerimi-
sega. Poliitika oli viiklaselt-ettevaatlik, filo-
soofia vidiklaselt-abstraktne. Ko&ik jumalad olid
surnud vo6i liiga kaugele taandunud; jumalaid
asendasid loodusseadused. Kogu maailma valit-
ses pohjuse ja toime seos, mille ees inimesed olid
jouetud, sest olevik maiiras tuleviku, — inimene
oli vaid loodusjoudude mingupall, juhuslike
kokkusattuvuste tulemus. Vastutustunne
oli elust vidlja liilitatud, sest inimene polnud
enam enese isand, ei olnud enam otsustajaks
oma tegude iile; inimene oli sdltuv parivusest
ning {imbruskonnast, oma kehaehitusest ja keha-
kudede seisundist, — voorus ja pahe olid vaid
»loomulike eelduste saadused* (H. Taine).

Oli jouetu ja tahtetu ajajdrk; lodev ja loid
ajastu. Kes ei tardunud viljatusse pessimismi,
see uppus nautimishimulisse skeptilisusse. Kogu
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rahvast rohus rank iikskGiksus. Igaiiks kdis oma
teed, ilma lootuseta, ilma heledama viljavaateta.
Vaimsest elust oli saanud laadaplats, kus igal
sammul pakuti maksujoulise kodanluse maitsele
vastavaid 16bustusi. Mitte kunsti ei teeninud
kunstnike suur enamik, vaid raha; mitte kunsti-
list menu ei taotlenud ta, vaid ainelisi tulusid.
Koige paremini kujutab Rolland ise seda ajastut
Jean-Christophe’i V jaos, mille halvustavaks
pealkirjaks on Laat. Terava kibedusega nditab
ta siin prantsuse kirjanduses valitsenud ,hobuse-
parisniku kombeid* (J.-Chr. II, 1k. 381), mis kir-
janikke sundisid ,kirjutama rdmpsu, mida hom-
mikulehed 1Gigetena ette kandsid“ (lk. 423). Nii
kirjanduses kui ka muusikas oli ko6ik vaid
madng; tehti kéik seltskonnapdraseks: armas-
tus, kannatus, surm (lk. 435); kunstist oli saa-
nud ,kehastunud vale (lk. 437). Koik suubus
motte ja meelte viljatusse prassimisse (lk. 442).
Igal alal valitses ,,pilke- ja lagunemisvaim‘ ning
riindas ,,kO6ike seda, mis oli mehine, puhas, terve,
rahvalik; igasugust usku oma aadetesse, tunne-
tesse, suurmeestesse, inimesesse* (lk. 479). Elati
,seisva vee Ohkkonnas, kus kunsti tehti kunsti
pdrast ja lobutseti 16bu padrast* (lk. 486). Nagu
kunstnikud nii elasid avaliku elu tegelasedki
ainult rahateenimisele: , Liihindgeline olupolii-
tika oli nautiva nihilismi teenistuses. Suured
tulevikuhuvid ohverdati kdesoleva tunni iseku-
sele ... Mitte arukusest polnud puudust: oldi
teadlikud selles, mida oleks pidanud tegema,
kuid ei tehtud seda, sest et see oleks néudnud
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liiga palju pingutusi. Taheti korraldada ise-
enda ja rahvuse elu vihima vaevaga. Ulal ja all
valitses sama ellusuhtumine: voéimalikult palju
10bu saavutada voimalikult vdheste joupingutus-
tega. See kdlblusvastane kolblus oli ainsaks
juhtnooriks keset poliitilist segadust, kus juhid
andsid korralageduse eeskuju, kus ebajdrjekin-
del poliitika ajas kiimmet jdnest korraga taga
ja laskis nad koik iikshaaval minema lipata;
sO0jaka diplomaatia kdrval rahuarmastavad soja-
ministrid, kes s0javdge 10hkusid, et seda puhas-
tada; mereministrid, kes arsenalide t6olisi mds-
sule ajasid; ohvitserid-asjaarmastajad, kohtuni-
kud-asjaarmastajad, revolutsionddrid-asjaarmas-
tajad, patrioodid-asjaarmastajad. Uldine polii-
tiline kombluserike. Igaiiks ootas riigilt, et riik
teda varustaks ametitega, pensionidega, aumadr-
kidega. Ja riik tOepoolest jagas seda koike rik-
kalikult oma klientidele: auavalduste ja koh-
tade saaki pakuti poegadele, vennapoegadele,
vennapojapoegadele, vOimu teenritele; rahva-
saadikud héddletasid endi palgakorgenduse poolt;
poorane raha, kohtade, aunimede, riigi koigi
~ varade raiskamine... Siingeks .kajaks - iilalt
tulevale eeskujule oli alt tulev sabotaaZ: Opeta-
jad Opetasid vastuhakku isamaale, postiteenijad
poOletasid kirju ja telegramme, toclised tehaseis
loopisid liiva ja smirglit masinate hammas-
rataste vahele, arsenalitdolised purustasid arse-
nale, laevu sai tuleroaks, tootajad rikkusid jdles-
tavalt oma t66d, — mitte maailma rikaste, vaid
maailma rikkuse hdvitamine“ (lk. 502) ... Pol-
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nud enam midagi, mis iithendanuks prantslasi
tihedaks tervikuks.

Kuni Dreyfus’i afddr vapustas kogu maad,
lahutades ,vendi vendadest, isasid poegadest,
sdpru sopradest”. Akki sattus rahvas drevusse
vaimse probleemi pdrast, — Prantsusmaa ,tdu-
sis tdhtedeni ning paiskus kuristikeni oma Drey-
fus’i protsessi aegu* (J.-Chr. III, 1k. 146). Rol-
land oli iiks esimesi, kes, diglust kaitstes, kire-
voogudesse viskus. Kuid peagi ndgi ta vallan-
datud kirgede tormis peituvat ohtu; 1900. aasta
juulis ilmus tema sulest ajakirjas Revue d’Art
dramatique hoiatav artikkel pealkirjaga Idealist-
Iik miirk. Siin ennustas ta ,hirmsa kolbelise ja
ithiskondliku kriisi* ldhenemist ja vditis, et
dhvardava hidaohu vastu ,,aitab vaid iiks vahend:
tdde. Peab nidgema elu sddrasena, kui see on...
Séda valele!..”“ Hiljem kordas ta iga suure
kriisi ajal: ,S6da valele!” Mida suurem oli
kriis, seda vihem jdi ta iimber sOpru, kes tema
vaateid pooldasid. Palju polnud neid selle esi-
mesegi kriisi ajal; iiks ustavamaid oli Charles
Péguy, kellega Rolland 1895. aastal tutvus
kui oma &pilasega. Opetaja ning dpilase vahe-
kord muutus seitsmeaastasest vanusevahest hoo-
limata dige varsti tugevaks ja soojaks sOpruseks,
mille purustas alles Péguy’ surm Maailma-
sjas 1914

Mida suuremal midral Dreyfus’i protsess
muutus poliitilise vditluse vahendiks, mida suu-
remal miiral seda iiksikud erakonnad kasutasid
oma erisihtide taotlemiseks, seda rohkem tOom-
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bus Rolland sellest eemale. Mida olnukski tal
asja kohta veel iitelda pdrast seda, kui ta kogu
probleemi oli Huntides ajalisest perspektiivist
asetanud viljaspool aega seisva igaviku perspek-
tiivi? Oma sObra Péguy’ ja koolivenna Suareés’i
toetusel alustas ta uut, vihem kirarikast, kuid
seda visamat voOitlust, — innukat sdjakidiku
prantsuse kirjanduse miiiidavuse, labasuse ja
rikutuse vastu. Ettev6te tundus meeletuna, sest
vastase kides olid k&ik kirjastused, kdik ajakir-
jad, koik lehed; vastase teenistuses oli kapital,
vastase relvaks oli reklaam, vastase jouallikaks
lugevate hulkade maitsekallak. Noortel tulipea-
del polnud midagi peale k&lbelise julguse, kan-
natliku meele ja ennastohverdava idealismi. Viis-
teistkiimmend aastat andsid nad vilja oma aja-
kirja (mille nimeks oli algul Cahiers, siis Cahi-
ers de la Quinzaine), seda ise kirjutades ja ise
levitades. Reklaamile ei kulutanud nad kros-
sigi; ajakirja lugejaskonnaks olid iilidpilased,
moned vidhesed haritlased, — kitsas sOprade-ring,
millest aja jooksul kujunes vaimselt iihteliitu-
nud vdike kogudus... Enam kui kiimne aasta
kestel avaldas Rolland k&ik oma teosed selles
ajakirjas ilma iihegi tasuta.

- 1903. aastal ilmus Cahiers de la Quinzaine’i
VI sarja neljateistkiimnendas vihus ndidend Aeg
tuleb, millega Rolland jille kord katsus kaas-
aegseist siindmustest tuletada igavesi todesid,
iihtlasi nende siindmuste kohta oma arvamist
avaldades. Buuride s6da lihtekohaks vottes kisit-
les ta vastuolu veendumuste ja kohuse vahel.
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Niidendi peategelaseks on inglasest videjuht
Clifford, kes teab, et iga s6da on iilekohtune, —
teab, et ei saa sddida ilma valeta. Teda painab
kiisimus, kummale anda eesGigus, kas isamaale
vboi oma sisetundele ... Clifford jddbki seesmi-
selt 16hestatuks ega suuda kooskodlastada inim-
likkuse noéudeid oma sddurikutse nouetega. Tae-
lise sangarina seevastu talitab Soti talupojast
lihtsddur, kes relva kdest paneb ja iitleb: ,Mina
ei tapa enam.”“ Selle mehe suu ldbi jatkas Rol-
land Méistuse triumfis alustatud voitlust motte-,
sisetunde- ja tdekspidamisvabaduse eest, — suurt
voitlust, milles iiksijddnu on hulkadest véimsam
ja voidetu vOitjaist vagevam.

Aeg tuleb tdendas taas, et Rolland omas
tugevat lavakirjaniku annet; tdendas aga ka seda,
et ta ikka veel seisis vastuolus kaasaegse kir-
jandusliku mo e ga, mille lipukirjaks oli natu-
ralism, tdelisuse ,voltsimatu® jdljendamine.
Naturalistlik tdetruudus ripub kitsa ja madala
igapdevsuse kiiljes, seda koigis pisiasjus kopee-
rides; Rolland kasutas toelisust vaid hiippe-
lauaks igaveste tddede taotlusel, — mis
ithist vois tal olla kaasaegse maitsesuunaga?
Oma vaimulaadilt oli ta pigem romantik; mitte
igapdevsuse kaduvaid viikendhtusi ei pidanud
ta kujutusvéirseiks, vaid motteid, mis len-
davad igapidevsusest igavikku, muutudes jdika-
deks valemiteks.

Isegi ajaloolised kujud tardusid tema késit-
lusel surelikest inimestest siimboliteks, millede
taga seisid surematud aated. Ometi polnud ta
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mingi teoreetik nagu Ibsen, nagu Strindberg...
Nood podhjamaalased piiiidsid oma ndidendite
vaatajaid teatavaid arvamusi pooldama panna;
Rolland seevastu tahtis vaatajaid oma ideedes
peituva pinge ja kirega siititada, — tahtis vaa-
tajaid vaimustada. Veel ei olnud tal vaa-
tajaskonda, mis oleks end vaimustada lasknud;
aga tulevik oli tema pdéralt, — ta vdis oodata.
Tema usk oma tdekspidamistesse oli nii suur, et
see oodates muutus itha kindlamaks.
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N
SUURTE PUUDMUSTE KUJUTAMINE.

Lokendavat vaimustust tahtis Rolland teki-
tada; dratada ning ergutada tahtis ta, inimesi
loidusest iiles raputada. Kuid asjatud olid tema
sellesihilised joupingutused; ikka jdi ta oma
viheste sdpradega iiksi, kdik tema kavatsused
purunesid. Loiult veeres avalik elu temast
modda, igal pool ahnitseti kasu vaimsete
varade asemel...

Purunesid ka tema enda elu alused, hdvines
tema kaunilt alustatud abielu, — see oli kurb-
ming, mille mdju tungis ta olemuse siigavus-
teni. Ta eraldus inimestest, mattus iiksindusse.
Tema maailm piirdus paari kitsa katusealuse
toaga, kus ta kaaslaseks oli t&6, ta lohutuseks
raamatud: ta pooras oma pilgud suurte loojate
kannatuste poole, uuris nende maist elukdiku
ning veendus vihehaaval, et ,iialgi pole elu suu-
rem, viljakam ja Onnelikum kui kannatuses‘.
Ta otsustas suurte kannatajate elulugusid kir-
jeldada koiges nende traagilisuses, et oma kan-
natavaile kaasinimestelegi tagasi anda ,usku
elusse ja inimesesse®. Kdigile neile, kes teistest
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eraldatuina ja iiksikuina oma kannatuste koor-
mat kandsid nagu ta ise; kdigile neile, kes vaja-
sid sbpra ning lohutajat, — kdigile neile otsus-
tas ta appi minna, kirjeldades neid ,,suuri hingi,
kes kannatasid hea eest”. Ta otsustas kirjutada
terve elulugude-sarja, — maalija Francois Mil-
let, Itaalia vabadusvditluse sangar Garibaldi,
kuulus inglise revolutsioniir Thomas Paine,
tuline vabadusesdber Schiller, Itaalia isamaalane
Mazzini ja v6ib-olla veel paljud teised pidid
esindama suurmehi, kellede hinge nende ,,traa-
giline saatus kujundas kehalise ja vaimse kan-
natuse alasil®,

Esikoha ses sangarite-reas andis Rolland
»tugevale ja puhtale“ Beethovenile; 1903. aasta
jaanuari 16pul ilmus Cahiers de la Quinzaine’i
kirjastusel 92-lehekiiljeline raamatuke pealkir-
jaga Beethoven. Viheseis ajalehtedes margit-
seti selle teose ilmumist, kuid ostjaid kogunes
igalt poolt, ja igast ostjast sai sbber, kes raama-
tut soovitas iitha uutele ja uutele ostjaile. See
polnud mitte ainult kirjandusliku menu algus,
vaid, Charles Péguy’ sénu tarvitades, ,ikiline
moraalne ilmutus... suure k&lbelise varanduse
dkiline avastus®. M&ne nidalaga oli triikk otsas.
Jérgnes teine, siis kolmas... Beethoveni kaudu
oli Rolland paljusid tuhandeid tundmatuid luge-
jaid tabanud otse stidamesse, sest ,,Beethoven
on palju enam kui esimene muusikute seas. Ta
on moodsa kunsti sangarlikem jéud. Ta on
kannatajate ja vitlejate suurim ja parim sober,*
nagu iitleb Rolland.
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Beethovenile jargnes kaks aastat hiljem
(1905) Michelangelo elu, mille kangelane —
,,iiks maailma voitjaid“ — oma silinge saatusega
peegeldab ,,0lemuse siigavusest tulevat siinni-
parast kannatust”. Uksikasjaliselt jidlgib Rol-
land Michelangelo voitlust iseenda vastu, oma
kohkluste, seesmise iiksilduse ja kehalise podu-
ruse vastu, oma voistlejate ja tootellijate vastu,
oma rahaahnete sugulaste vastu, — Onnetu ini-
mese kestvat voitlust koige vdikese ja inimliku
vastu. Nagu Beethovenit nii kujutab Rolland
ka Michelangelot koiges inimlikkuses: ,Ma
ei piistita ligipddsmatute sangarite raidkuju-
sid, utleb ta Michelangelo elu eess6nas. ,Ma
vihkan arga idealismi, mis silmad korvale poo-
rab elu viletsustelt ja hinge norkustelt... Maa-
ilmas on iiksainus sangarlikkus: ndha maailma
sddrasena, kui ta on, ja teda armastada.‘

Oilsaima kannatuse kehastuseks peab Rol-
land siiski Beethovenit, keda ta oma varasemast
lapsepdlvest saadik on armastanud. Suurvaim,
kelle kutsumuseks on tdiusliku helide-ilu kuu-
lutamine ja keda saatus tabab koige Ornemast
kohast, riisudes temalt kuulmisvOime; suur-
vaim, kes oma kannatuste kiuste loob kaasini-
mestele vaadrtusi, mida tema enda korv ei kuule;
suurvaim, kelle tahe on tugevam kui kehaline
vigasus... Michelangelo Onnetus on teis-
sugune; teda ei taba saatus mitte vdljaspoolt,
temale on kannatuste-ldtteks ta enda iseloom, ta
stinnipdrane puudulik mina. Tema suurus pei-
tub selles, et ta oma puudulikkust, oma vdik-
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last ja tusast loomust kannab nagu risti, — et
ta on oma olemasolust vdsinud ja tiidinud, kuid
seda siiski talub oma t66 pdrast, oma suure
iilesande pdrast. Beethoven on sangar kunstni-
kuna ja veel enam inimesena, Michelangelo
ainult kunstnikuna; inimesena on ta enesehalet-
seja. Ta mingib oma valuga ega salga, et ,,tuhat
ro6dmu ei vddri iiht piina®“. Oma vidiksuse
kiuste raiub ta endale teed suurusesse; tema
heitlus dratab imestust, kuid ei lohuta, — selles
puudub vaimustav ja meeltiilendav soojus.
Meeltiilendavalt aga kavatses Rol-
land moéjuda oma suurmeeste elulugudega;
meeltiilendavalt kavatses ta mdjuda just suur-
meeste inimlikkusest 1dhtudes. Beethoveni puhul
oli see kerge; miski ei takistanud siin, tde raa-
midesse jaddes, ometi lohutust pakkuda. Michel-
angelo elu ja isiksust kdsitledes oli mirksa ras-
kem tdde kokku sobitada kavatsetava mdjuga.
Ei tohi unustada, et Rolland oli ajaloolane; ta
markas 6ige pea, et vOimatu on suurmeeste elu-
lugusid kirjutades ajaloolist t3de teenida ja
samal ajal oma lugejaile pakkuda tiivustavat ja
vaimustavat meelelahutust. Mazzini elukdiku
kujundama hakates selgus talle 15plikult, et ta
peaks kas ajaloolist tdde voltsima voi lugejailt
votma usu oma kibestunud sangari suurusesse;
talle selgus, et on t6desid, mida ei saa ithendada
ligimesearmastuse ja kaastundega. Ning ta loo-
bus laialdaselt kavatsetud ettev3tte teostamisest;
loobus aukartusest ajaloolise te ees ja kaastun-
dest lugeja vastu: parem oli vaikida kui ,ara
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idealistina* tott voltsida!.. Ta piirdus teadus-
like uurimuste ja vaatlustega, kirjutas artikleid
1901. aastal asutatud Muusika ajakirjas (Revue
Musicale), tootas 1902. aasta kevadel Ecole des -
Hautes Etudes Sociales’i juurde asutatud muu-
sikakoolis (Ecole de Musique), mille juhatajaks
ta oli.

Juba selle dppeasutise avamisaktusel peetud
kénes ,,Muusika kohast iildises ajaloos‘ valgus-
tas Rolland muusikaajaloo tdhtsust inimliku
vaimuelu iildises arengus ja nditas, mil médral
koigi rahvaste ja kdigi aegade iselaad on muu-
sikast mojutatud. Seda oma lemmikmdtet kor-
das ta hiljem sageli oma loenguis, ikka jille
piiiides selgitada rahvaste intellektuaalse ning
moraalse elu ja muusika vahekorda. Neist loen-
guist vorsus hulk silmapaistvaid kirjutisi
mitmesuguste muusikaliste kiisimuste ja iiksi-
kute heliloojate kohta 1); iithe osa sedalaadi kir-
jutistest koondas Rolland koguteostesse Mu-
siciens d’autrefois (Muistsed muusikud), Musi-
ciens d’aujourd’hui (Tédnapdeva muusikud) ja
Voyage musical aux Pays du Passé (Muusika-
line reis mineviku-maile).

Ikka ja alati juhtis ja suunas muusika

1) Rossini (1902), Vincent d’Indy (1903), Mozart _
(1903), Ooper enne ooperit (1904), Berlioz (1904),
Tinavate muusika (1905), Hugo Woltff (1905), Rahva-
lik ooper Veneetsias (1906), Muusika Saksamaal XVIII
sajandil (1906), Lulli (1908), Grétri (1908), Haendel
(1910), Friedrich II muusikuna (1912), Stendhal ja
muusika (1913) jne.
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tema elukdiku. See kinkis talle ta esimesed
lapsepdlve r66mud, see juhatas talle kitte tema
doktorivéitekirja teema, see lohutas teda ta elu
kurvimal ajal véimalusega kirjeldada Beethoveni
elulugu; muusika aitas tal Gpetlasena oma dige
koha leida, ja muusika sisendas talle tema suur-
teose: geniaalse helilooja elu ja voitlusi kisit-
leva romaani Jean-Christophe. Juba kahekiimne-
nelja-aastase noormehena mdlgutas ta mdtteid
,muusikalisest romaanist voi poeemist‘: , Muu-
sikalise romaani aineks peab olema tunne,*
kirjutas ta 1890. aastal Malvida von Meysenbu-
gile, ,,ja koige eelistatavamalt tunne oma iildi-
simal, inimlikemal kujul, kdige pingsusega, mil-
leks see on véimeline... Nii nagu siimfoonia
on ehitatud mdnedele nootidele, mis viljenda-
vad igas suunas arenevat, suurenevat, voidurdo-
mutsevat voi langevat tunnet, — nii peab muu-
sikaline romaan olema mingi tunde vabaks &it-
senguks; tunne olgu selle hingeks ja p6hiole-
museks... Romaanikirjaniku {iilesandeks on
kahtlemata — otsida elavat 15ime, mille p&hjal
kdige paremini areneks tunde luuleline kude.
Kuid eelkdige on tema iilesandeks tajuda seda
tunnet kdiges selle siigavuses ning jirelikult
olla luuletaja. Sest tdelises maailmas on tundel
harva joudu v6i aega oma tiielises vabaduses
areneda; alatasa pidurdab v&i peatab seda iga-
pdevane elu. Toelisuse vilisest voi isegi sees-
misest vaatlusest ei jitku seepirast kaugeltki;
peab omama luuletaja-hinge, et niha ja kogeda
seda, mis peaks olema ja mis ongi tdelisem kui
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,téelisus*“... Luule on ainsaks 6hkkonnaks, mil-
les tdieliselt voib viljenduda ideaalne elu, toe-
line Elu. Selline arusaamine romaanikirjaniku
iilesandeist oli suurimas vastuolus 1890-ndate
aastate tunnustatumate meistrite (nditeks Bour-
get’) kuiva ja rangelt-mdistuspdrase psiithholo-
gismiga, mida Rolland eitas nii teoreetiliselt kui
hiljem praktiliseltki oma romaanidega, mis k&ik
olid suuremal v6i vdiksemal méiiral ,,muusikali-
sed romaanid“ oma tundelise pohitooniga.

Mis puutub eriti Jean-Christophe’i, siis on
see siigavalt muusikaline teos isegi {ilesehi-
tuselt, jagunedes autori enda sdnade jdrgi
,neljaks raamatuks, mis sarnanevad siimfooniate
neljale osale: esimene raamat haarab Christo-
phe’i noorusaastaid, tema meelte ja siidame arka-
mist kodus ja kitsa kodumaa piirides, — kuni
kannatusteni, mis teda teadlikuks teevad tema
kutsumusest; teine raamat kujutab noore vdit-
leja missu kahe maa vaimse véikluse vastu; kol-
mas raamat on eleegiline kiituslaul soprusele ja
puhtale armastusele; neljas kujutab laastavate
kirgede tormi ja sellele jargnevat Gilsat rahu.
Ning iga raamat jaguneb omakord lithemaiks
osadeks, milledest igaiiks on omaette tervik oma
eri riitmi, meloodia ja helikdrgusega. Ka Colas
Breugnon ja Voélutud hing on romaanid-siimfoo-
niad. Rolland ise on korduvalt kinnitanud, et
ta oma romaane kirjutab ikka kui helilooja,
— ldhtudes dhmasest muusikalisest kuju-
telmast, muusikalisest meeleolust, muusikaliste
,piltide* reast...
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Ajaloolasena ei saanud Rolland sangarlikke
elulugusid kirjutada, ilma tdega vastuollu sattu-
mata; kirjanikuna-muusikuna v3is ta ise sanga-
reid luua tolle kdrgema tde riigis, mille nimeks
on kunst. Kirjanikuna v&is ta kaasaega ja kaas-
inimesi {iletavat kangelasmeelt kujutada tolles
hiiglaslikus otsijas, kelle kuju tema vaimusilma
ette kerkis Rooma siigavsinise taeva all...
1904. aasta veebruaris ilmus Cahiers de la Quin-
zaine’i kirjastusel valgekaaneline raamat lihtsa
pealkirjaga Jean-Christophe; alapealkirjaks oli
Puhe. Veel samal kuul jirgnes teine koide ala-
pealkirjaga Hommik. Iga edasise aastaga lisan-
dus uus koide, valgekaanelisi raamatuid kuhjus
iilestikku, Jean-Christophe paisus, kuni sellest
sai tohutu suurteos; alles kiimnenda koitega jou-
dis hiiglaromaan 16pule (1912). Ammu enne vii-
mase koite ilmumist olid esimesed kéited maa-
ilma tdhtsamaisse keeltesse télgitud, — autori
nimi oli korraga kuulus, tal oli austajaid ja sopru
kdigis maades, ja kaugelt rohkem veel kui kodu-
maal. Ent kodumaalgi ei jadnud tunnustus tule-
mata: 5. juunil 1913 krooniti suurteos Prant-
suse Akadeemia auhinnaga; iile66 oli Rolland
niitid ,,tehtud mees*, tema nimi kirendas koigi
lehtede veergudel, temast rdigiti kdikjal, teda
iilistati koikjal.

Paari aasta eest polnud ta veel kuigivérd
tuntud. 25. oktoobril 1910 sattus ta Pariisi liik-
luse keerises kahe auto vahele, tema vasem kisi-
vars murdus kahest kohast, — ning ainult vihe-
sed lehed teatasid sellest Gnnetusest... Kestis
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nddalaid, enne kui Rolland tookord paranes;
kuid poéduranagi tootas ta edasi, Jean-Christo-
phe’i eelviimast koidet triikivalmis seades ja
muusikaliste kiisimuste iile artikleid kirjutades.
Kuni teda 20. novembril tabas teine, veelgi ras-
kem hoop: saabus teade tema suure Opetaja ning
juhi Tolstoi surmast. Siigavalt liigutatuna
otsustas ta kirjutada vene suurmehe eluloo, et
vidljendada oma ,tdnu ja armastust”. Peaaegu
spontaanselt valmis mone lithikese kuu jooksul
Tolstoi elu, — dsja raskeist kehalistest vigastus-
test paranenud ja nende vigastuste tagajdrgede

all ikka veel kannatava Opilase jdrelhiiiid oma

surematule meistrile: mehele, kes Beethoveni ja
Shakespeare’i korval ta noores eas enim oli talle
andnud.

Tolstoi elu kisitleb Rolland sangarliku heit-
luse omapérase erivormina: Beethovenit tabab
saatus védljaspoolt, Michelangelole on tema
saatus siindides kaasa antud — Tolstoi loob ise
endale oma saatuse. Koik vidlise Onne tegurid
oli elu talle kinkinud: ta oli rikas, terve, ande-
kas, vaba, tal oli raha ja vara, oli naine ja olid
lapsed. Onnetuks tegi ta end ise oma kahtlus-
tega, oma piinava siidametunnistusega, mis vas-
tust ei leidnud kiisimusele: kuidas peab
elama, kuidas peab elama, et leida hinge
rahu. Just selles 18hestatuses ndgi Rolland
Tolstoi suurust; oli ju tdeliselt suur tema sil-
mis alati just voéitlev, iseendagi vastu voit-
lev iniméne, oma tde ja usu eest voitlev ini-
mene, — t e oinimene.



Nagu Beethoveni ja Michelangelo sangar-
lik vGitlus — jutustab Rolland — nii toimus ka
Tolstoi voitlus kohutavas iiksinduses; keegi ei
moistnud teda; tema naine, ta lapsed, ta sGbrad,
isegi ta vaenlased: k&ik suhtusid temasse kui
moistatusse, sest keegi ei ndinud vaenlast,
mille vastu ta voitles. Keegi ei taibanud, et ta
soda pidas iseendaga. See oli armutu séda, vigi-
valdne nagu kG&ik sGjad... ja tulemusteta nagu
enamik sddasid. Nagu Rolland ise nii rabeles
ka Tolstoi toe ning armastuse vahel. , Tdde oli
tema koige vanem seadus, ta kunsti kunin-
ganna*; tdéde oli ,ta elu peatugi, kalju keset
merd* (Tolstoi elu, lk. 156). Kuid ,,armastu-
sega tungib ta elu juurte manu* (lk. 157). Tema
parimais teoseis ,,on armastus tdele tulelondiks*
(Ik. 159); ent armastust ja tdde lahutamatult
iihte liita ei suuda ta ometi: ,kuni viimase pie-
vani ta koheles nende alternatiivide vahel* ja
kogu oma elu jooksul ,piiiiab ta ideaali poole,
mis on ikka kaugemal“ (lk. 160).

Tolstoi elus peegeldub vihemalt samal mai-
ral Rolland ise kui Tolstoi, — igatahes neis osa-
des, mis "konelevad kohelusest voltsimatu toe
ning inimeste norkust arvestava ligimesearmas-
tuse vahel. Kui ldhedalt see kdhklus puudutas
Tolstoi elu autorit, see ndhtub kas voi sellest, et
Rolland varsti pdrast Tolstoi elu ilmumist pro-
fessoriameti maha pani ja tdiesti kunstile
pithendus. -

Tolstoi elu ilmus 1911. aasta varakevadel.
Kohe pédrast seda sGitis Rolland Helveetsiasse,
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et Vevey Ildhikonnas oma tervist kosutada.
Sama aasta siigisel vottis ta ametipuhkuse ja rei-
sis Rooma, kuhu ta jdi mitmeks kuuks. Pariisi
tagasi joudnud, oli ta kirjanduslike tdodega nii
koormatud, et tal iilikooli jaoks aeg kippus
napiks jddma. 12. novembril 1912 esitas ta ame-
tist lahkumise palve, mis kahetsusega vastu
voeti, nagu kinnitas teaduskonna dekaan oma
ametlikus aruandes.

Mobni nidal varem oli triikist ilmunud Jean-
Christophe’i viimane koide.



VI.
LOOMINGU TIPPSAAVUTUSI.

Maailmakirjanduses pole teist romaani, mis
nii suurel madral oleks muusikast vilja kasva-
nud kui Jean-Christophe. Selgemini kui kus-
kil mujal ilmneb ses hiiglateoses, mil mairal
Rolland ise on muusik, mil midiral ta muu-
sikat armastab. Selgemini kui kuski mujal ilm-
neb siin aga seegi, mil viisil ta muusikat
armastab. Mitte muusika tehniline kiilg ei
paelu teda esijoones, vaid muusikas viljenduv
eetos: voitluse ja tugeva usu eetos. Rolland
armastab muusikat range ja karge armastusega,
— sama rangusega, mis Christophe’i sunnib oma
kutsumusele k&igist kiusatustest hoolimata usta-
vaks jddma; sama karge rangusega, mis kujun-
dab Christophe’i  sangarlikult-ennastsalgavat
ellusuhtumist: oma ,,liha“ ja lihalike ,,himude*
alistamist vaimse mina vajadustele, nduetele ja
kohustele. See on seesmiselt vaba mehe rangus,
kes viliste m&jutuste ees ei paindu, vaid igas
olukorras tahab ise otsustajaks olla, — kdige-
pealt neis asjus, mis puutuvad tema tdekspida-
mistesse ja ta kutsumusesse.
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Sisuliselt on Jean-Christophe arengu-
romaan, mille peategelane kannatades ja voidel-
des otsib teed enese juurde, oma tGelise mina
juurde; tdustes ja ikka jdlle langedes riihib ta
edasi; tuhandeid kordi kogeb ta, et pole midagi
raskemat kui eneseleidmine, piisiv endassejuur-
dumine, kindel eneseteostamine. Jean-Christophe
on voimsaks toenduseks sellele, et ,,...endast
endasse on teed nii kauged“!); ta on aga ka
voimsaks tdenduseks sellele, et iikski saavutis
pole suurem ega iilevam kui 16plik enese leid-
mine, 16plik andumine oma kutsumusele. Chri-
stophe on teoinimene; tema kutsumuseks on
kujundamine, jouline looming. Iga elamus on
talle astlaks, mis teda lihendab sellele kutsumu-
sele; kogu olemasolu tajub ta lakkamatu voit-
lusena, mille sihiks on teda sundida kohusetdit-
misele. Kannatused peavad teda viljakaks
tegema; kannatustest peab vOrsuma loomisrdom,
— suurim ja puhtaim r66m inimese maises elus.

Jean-Christophe kui tervik arendab sama
motet, mida Rolland juba varem piiiidis tuletada
oma niidendeist: inimene olla — tdhendab kan-
natada ja voidelda, sest vddrtust on ainult sel,
mille saavutamiseks tuleb midagi kaalule panna.
Siingi teeb Rolland ellusuhtumiskiisimusest
u s ukiisimuse; usk oma kutsumusesse on siin
usuks Jumalasse; Jumalale ustavaks jddda tdhen-
dab iseendale ustavaks jddda. Christophe’i vGit-
lusi voiks vidga hdsti nimetada heitlusteks Juma-

1) Mart Raud, ,Kauge ring“, Arbujad, lk. 158.
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laga; koiki tema otsinguid voiks nimetada
jumalaotsimisteks, romaani ennast aga suure-
jooneliseks usu-poeemiks. Vapustavad on Chri-
stophe’i hiilided Jumala poole romaani IX jaos
(Pélev péésas): ,,Mu Jumal, mis olen ma sulle
teinud?* ahastab ta oma iiksinduses ja hiiljatu-
ses: ,,Miks rohud sa mind? Lapsepodlvest peale
olid sa mu osaks andnud viletsuse ja voitlemise.
Ma voitlesin kaebamata. Ma armastasin oma
viletsust. Ma katsusin puhtana sdilitada hinge,
mille sa mulle andsid; katsusin pddsta seda tuld,
mis sa minu sisse olid pannud... Kuid minu
joud on murtud, minu loov vaim ahtraks jaanud.
Ma olen surnud puu...“ (J.-Chr. IV, lk. 166).
Oma loomisvGime tipul seistes teab Christophe,
et ,keegi ei tohi kiidelda sellega, et ta on ise-
enda isand; oleme seda vaid Jumala loal...“
(J.-Chr. 1V, 1k. 192). Christophe’i surm aga on
tdelise jumalaotsija 6nnis surm: ,,Oh r3dmu,
r60mu ndha end kaduvat Jumala iilevasse
rahusse. Selle Jumala rahusse, keda sa oled tee-

nida piiiidnud eluaeg!... Issand, kas oled sa
vdhegi rahul oma sulasega? Ma olen nii pisut
teinud! Ma ei suutnud rohkem... Ma vditlesin,

ma kannatasin, ma eksisin, ma 16in. Lase mul
hinge tdmmata sinu isalikkude kéte vahel. Tuleb
pdev, mil ma uuesti siinnin uuteks voitlus-
tekst: UL (J=Chr. IV, 1k. 359).

Toeline areng, tOeline iseendaotsing pole
kujuteldav Shukindlas eraldatuses. Ei piisa sel-
lest, et Christophe oma kutsumuse nimel ise-
enda ,lihaga“ voitleb, — iihtlasi tuleb tal voi-
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delda ka imbruskonnaga, mis ei suuda
v3i ei taha moista tema kutsumust, vaid piitiab
teda koolutada endasarnaseks. Ning vaenlaste
ja vastaste korval kingib elu Christophe’ile ka
sopru... Koiki tema kokkupuuteid valismaa-
ilmaga kirjeldades annab Rolland arvutu hulga
suurekaustalisi ajamaalinguid, millede pohjal
hiiglaromaani vdib nimetada maailmasdjaeelse
ajastu vaimse palge peegelpildiks nii halvas kui
heas mottes. Seda tunnistas juba Prantsuse Aka-
deemia sekretir Etienne Lami, kui otsustami-
sele tuli Akadeemia kirjandusauhinna mddra-
mine Jean-Christophe’i loojale: ,,Jean-Christo-
phe kujutab kaasaegset pdlvkonda“
iitleb ta oma kiitvas aruandes. Ta kujutab seda
poivkonda imetlusvddrse asjatundlikkuse ja pSh-
jalikkusega; romaanil on iimmarguselt sada tege-
last, — pariislasi ja provintslasi, kérgema selts-
konna liikmeid ja lihtsaid maainimesi voi linna-
kehvikuid, sakslasi ja prantslasi, mehi, naisi ja
lapsi. Ukski neist ei jdd uduseks, iikski ei seisa
viljaspool aega ja ruumi, igaiiks iseloomustab
kuidagiviisi just oma aega ning aitab meil seda
aega paremini moista.

Ometi oli kbigi nende kujude loojal parast
Jean-Christophe’i 16petamist tunne, nagu poleks
ta ,veel midagi, mitte midagi iitelnud ... Ta
valmistus otsekohe kirjutama uusi teoseid;
kavatsusel oli iiks draama ja iiks romaan kaas-
aegseil aineil ja Jean-Christophe’i ,natuke traa-
gilises Shkkonnas®. Teenistuskohustustest oli

ta niiiid vaba, tema majanduslik seisund oli
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kindlustatud, kuna tema .raamatute levik iiha
suurenes; rodmuga vois ta tédle asuda.

Ent juhus kiskus teda kaasaegsete ainete
juurest korvale, pani tema sule hoopis teis-
suguse iilesande kallal tegevusse. Poolkogemata
sattus ta oma siinnilinna Clamecy’sse, mida ta
oma nooruspdevadest saadik polnud niinud; see
kiilaskdik kodukohta iHratas temas iihes mine-
viku-méilestustega vOitmatu igatsuse ,,vaba prant-
suspdrase 16bususe‘ jarele,—tekkis Colas Breug-
non: ,raamat, mis elu iile naerab, sest et elu on
hea ja endal tervis kies,* nagu autor iitleb
romaani sissejuhatavas , Teadaandes lugejaile*.
See vormilt ja sisult vdga omapirane romaan
tundub vallatu, kuid mdtterikka iilemlauluna
elule ja elutahtele, véimsale ja viljakale
elur6émule.

Romaani peategelane armastab »koOike, mis
on hea: head s66ki, head viina, ilusaid lihalikke
r68me ja ka neid Srnema, pehme ja udusulgse
nahaga r66me, mida me naudime unistades, —
jumalikku mittemidagitegemist, mil me teeme
nii palju (oleme maailma kdskijad, noored, ilu-
sad, oleme vallutajad, loome maailma iimber,
kuuleme rohu kasvamist, kdneleme puudega, loo-
madega ning jumalatega) . . .* (Ik. 21). Eelkdige
aga armastab ta oma t66d: ,,Kui 18bus on seista
tooriist kdes oma hésvelpingi ees, saagides, h66-
veldades, puurides, tahudes, uuristades, silu-
des, purustades ja peenendades ilusat, tihedat
ainest... Tépse kie rd0m, arukate sSrmede
r6dm, — kui hapraid kunstiteoseid tuleb nende
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jimedate sdérmede vahelt! RG66m vaimule, mis
kisutab maa joude; mis raiub puusse, rauasse
véi kivvi oma oilsa kujutluse tujukaid késke!
Tunnen end viirastuste-riigi kuningana. Mu
pold annab mulle oma ihu ja mu viinamdgi oma
vere... Mu kied on sdnavdtlikud toolised,
mida juhib mu vanem kaastddline, mu vana pea-
aju; ise minu kadske kuulates korraldab see
mingu, mis meeldib mu unistustele ... (k. 22).

Oma kite tooga on Colas endale maja soe-
tanud, oma kite jouga kaitseb ta seda maja vaen-
laste vastu. Siis tuleb saatus ja riisub talt kuue
kuuga k&ik: naise ja maja, raha ja tervise ning
ithes tervisega toGtamisvdimalused. Ainult ta
iseloomu ei saa talt keegi votta; jalutuna oma
tiitre majas elades vdtab ta joululaupéeval
,aasta arveid kokku“ ja leiab end, arveid tasa-
kaalu viies, sama rikka olevat kui ennegi: ,,Te
iitlete (nii motiskleb ta), et mul ei ole enam
midagi? Jah, kanda ei ole mul enam midagi.
Pallast on vilja laotud. Iialgi pole ma ennast
tundnud virskemana ega vabamana; iialgi pole
ma nii kergena ujunud oma kujutlusvéime hoo-
vusel ... Kes oleks mulle méédunud aastal iitel-
nud, et ma votan seda nii 16busalt! Kas ma véahe
vandusin, et tahan jidda surmani peremeheks
oma kodus, iseenda peremeheks, — iseseisvaks
meheks, kes ainult enesele volgneb oma ulu-
aluse ja toiduse eest ega tarvitse kellelegi aru
anda oma veidrustest. Inimene m&tleb...
Laépuks ldheb kdik hoopis teisiti, kui sina taht-
sid; ja nii just peabki asi olema. Koike kokku
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vOttes on ju inimene siiski tubli elukas. K&i-
gega ta lepib. Uhtviisi histi kohaneb ta &nne
ja Onnetusega, kiilluse ja piskuga. Andke talle
neli jalga v6i votke talt need kakski; tehke ta
kurdiks, pimedaks, tummaks, — ta oskab vasta-
valt muganduda ja omal viisil ikkagi niha,
kuulda ja rddkida. Ta on kui vaha, mida saab
venitada ja kokku litsuda; hing sotkub teda
oma tulel. Ja ilus on tunda, et sul on sellist
painduvust vaimus ja pdlvednnaldes, — et .sa
v6id sama hidsti olla kala vees ja lind Shus kui
tules salamander v6i maa peal inimene, kes
roomsalt voitleb nelja loodusjéuga. Nii oled
seda rikkam, mida vaesemaks sind tehakse, sest
vaim loob endale ise selle, mis tal puudub: kui
tihedat puud harvendada, siis kasvab ta seda
kérgemale. Mida vihem mul on, seda enam ma
olen...” (1k. 278).

»Mida vihem mul on,* jatkab Colas kolme-
kuningapédeval oma métisklusi, ,,seda rohkem ma
oman. Ja ma tean seda viga histi. Olen avas-
tanud, kuidas olla rikas, ilma et mul midagi
oleks, — olla rikas teiste varaga. Mul on vOim,
kuid pole kohustusi. Mis te riigite vanadest
isadest, kes puupaljaiks tehtuina — kui nad on
kéik oma tdnamatuile lastele andnud: sdrgi ja
piiksid — elavad hiiljatuina ja mahajdetuina,
kelle surma ootab igaiiks! Need on saamatud
tobud. Mind pole — tde-séna! — iialgi rohkem
armastatud ja hellitatud kui mu vaesuses. Sest
ma pole nii rumal, et annaksin k&ik ira ega
jdtaks midagi endale. Kas inimesel siis muud
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pole anda kui rahakott? Mina — kui olen koik
andnud — sidilitan koige parema: sdilitan oma
16busa meeleolu; siilitan kdik, mis ma olen
kogunud viiekiimne-aastasel jalutusel piki ja
podiki mosda elu; sdilitan oma hea tuju ja kel-
muse, oma hullu tarkuse voi targa hulluse. Ja
tagavara ei motlegi veel 16ppeda. Avan oma
varaaidad koikidele; votku sealt igaiiks! Kas
see pole midagi? Kui ma oma lastelt saan, siis
annan ka vastu; me oleme tasa. Ja kui juhtub,
et iiks pool annab natuke vdhem kui teine, siis
tiidab armastus puudujddgi. Ja arve vastu ei
esita keegi kaebust” (lk. 280).

,Elu on hea,” kordab Colas ikka jille. Sest
ta oskab votta elult kdike head. Palju ta ei
ndua; ainult ,igaiihele ta koht pdikesepaistel —
ja ta vari! Igaiihele ta kisivarred ja tiikkk maad,
et seda kaevata!“ (lk. 282). Sellest jdtkub, et
elust ro6mu tunda, — loova inimese
r66mu, mis parimaks relvaks on kdige kurja
vastu.

Elurddmu-iilistav Colas Breugnon valmis
halval ajal: 1914. aasta kevadel. Raamat oli
parajasti laotud, kui séda puhkes; alles
1918. aasta 16pul joudis avalikkuse ette see oma-
pdrane hiimn rd8mule, see vorratu kiidulaul ini-
mese murdumatule visadusele ja sitkusele, see
piikesepaisteline paarik ,natuke traagiliselt"
hailestatud Jean-Christophe’ile.
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VII.
LAHINGUKARAST KORGEMAL.

Rolland oli ligi viiekiimneaastane, kui algas
Maailmasdda. Temale tihendas s&ja algus massi-
vaistude ja massitarkuse voimulepaddsemist,
massi julmuse vditu k8igi humaansusp&himatete
tile. Ta ei suutnud ega saanud vaikida sel mee-
letuste ajastul. S&ja esimestest pievadest peale
hakkas tema sulest ilmuma kirjutisi, mis piiiid-
sid p6érduda mdistuse, inimliku arukuse, inim-
liku digluse poole. Kuid selle asemel et tema
kirjutusi lugeda mdistuse ning aruga, loeti neid
vihast pimestatud tunnetega; selle asemel et
jdrele mdtelda, siilidistati teda isamaa reetmises.

Rolland oli sGja algul Helveetsias, kuhu ta
1911. aastast saadik taotses igal suvel puhkama
minna. Nagu Christophe nii otsis temagi ,,maa-
nurka, kus hingata v&is Euroopast korgemal
seistes“ (J.-Chr. IV, lk. 194). EelsGjaaegse
Euroopa 6hk oli talle limmatav nagu Chris-
tophe’ile, — nagu ,,paljudele tolleaegseile vaba-
dust janunevaile vaimudele”. Ammu enne sdda
valitses Eyroopat ,,Mars proovireisijana“. Juba

62



,nelikiimmend aastat oli Euroopa pddenud 66-
pimeduses hirmu vitsa all* (J.-Chr. IV, lk. 194).
Helveetsia oli puhkepaigaks, kust ,paljud elu-
vbitlejad, kelledele elu haiget teinud, olid leid-
nud vajalise tarmukuse, et voitlust jitkata ja sel-
lesse veel uskuda“ (J.-Chr. IV, lk. 195). Ka Rol-
land kuulus nende voitlejate sekka. Vidhe lei-
dus rahu ajalgi neid, kes oma vbditlust oleksid
tosisemalt votnud kui tema; veel vihem leidus
neid, kes oleksid julgenud vdi tihanud v&idelda
inimsuse eest kdike inimlikku jalge alla tallava
s6ja kestel.

,,S6da on rahvaste norkuse ja nende niiri-
meelsuse vili,” iitles Rolland 2. septembril 1914
Journal de Genéve’is ilmunud ,avalikus kirjas
Gerhart Hauptmannile,” oma esimeses protesti-
hiiiides s6ja barbaarsuse vastu. See ,avalik kiri*
apelleerib Hauptmanni kui sakslase poole, palu-
des temalt , Euroopa nimel ja saksa rahva au
nimel“ seisukohavéttu julmuse vastu, mis ei
rahuldunud s&japidamisega elava Belgia
vastu, vaid s8dis ka surnute vastu, sajandite
hiilguse vastu, pommitades muuseume, poletades
kunstiteoseid. ,,Ma vannutan teid, ma kutsun
teid iiles suurima tarmukusega protesteerima
selle roima vastu,” kirjutas Rolland Hauptman-
nile, , kui te seda ei tee, siis niitate, et teie kas
kiidate heaks selle julmuse (ja siis hdvitagu
teid maailma arvamus!) voi olete vGimetu hddlt
t6stma hunnide vastu, kes teid kasutavad...
Ootan teilt vastust, Hauptmann, vastust, mis
oleks tegu ... Pidage meeles: sellisel ajal nagu
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praegune on isegi vaikimine te gu.“ Haupt-
manni vastuseks oli vaimustatud kiidukdne
Saksa sdjavdevéimudele ja katse k&iki nende
tegusid Oigustada.

Ent Rolland ei piirdunud sakslase poole
poorduva ,kirjaga“, mis koneles ithe rahvuse
julmusest. Juba 15. septembril 1914 ilmus Jour-
nal de Genéve’is artikkel pealkirjaga ,Lahingu-
méllust korgemal”, milles valgustatakse S & ja
enda julmusi, kdigi sbdivate rahvaste jul-
must. Kirjutise algul p6drdub Rolland sddivate
maade nooruse poole, ,noorte vaenuliste ven-
dade* poole (,slaavlased, kes te oma t&ule appi
ruttate; inglased, kes te vditlete au ja Oiguse
eest; kartmatu Belgia rahvas, kes sa julgesid
vastu panna germaani hiiglasele ja kaitsesid
tema vastu Ldédne Termopiiiilisid; sakslased, kes
te vbitlesite, et kaitsta Kanti matet ja kodulinna
kasakate voolu vastu; ja eelkdige teie, mu noored
prantslastest kaaslased, kes te paljude aastate
jooksul mulle usaldasite oma unistusi ja tulle
minnes mulle saatsite oma iilevad jumalagajitu-
sonad...“), — nende poole, kes ,tdidavad oma
kohust*, kes voitlevad »puhaste kdtega ja siiiitu
stidamega®. Armastuse ja heldimusega psordub
Rolland nende poole, esitades katkeid nende kir-
jadest ja korrates nende jumalagajitu-sdnu, et
siis hoopis teises toonis kdnetada nende noorte
»vanemaid vendi, vaimseid juhte, avaliku arva-
mise isandaid, usulisi v6i ilmlikke illemusi, —
kirikuid, métlejaid, sotsialistlikke k&nemehi‘.
Niitid juhib tema sulge kibedus, nérdimus ja
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viha. ,,Kuidas!“ hiiiiab ta, teie kites oli selli-
seid elavaid varandusi, selliseid sangarlikkuse
aardeid! Milleks kulutasite neid? Maéherduse
sihi pakkusite selle eneseohverdusahne noorsoo
suurmeelsele andumusele? Noorte sangarite vas-
tastikuse korildikamise! Euroopa sdja, selle
pithadustriivetava kisikihmluse, mis nditab hul-
lunud Euroopat tuleriidale tdusvana ja end oma
kitega hdvitavana...”

,,...Kolm suurimat Lé&dne rahvast,” kirju-
tab ta edasi, , tsivilisatsiooni valvurid, taotlevad
kdigest viest iiksteisele hukatust ja kutsuvad
iiksteise voidu oma abilisteks kasakaid, tiirklasi,
jaapanlasi, singaleese, suudanlasi, senegallasi,
marokolasi, egiptlasi, sikhe ja hindu sodureid,
pohjanaba metslasi ja ekvaatori omi... Ons
meie tsivilisatsioon siis nii tugev, et te ei karda
selle tugisambaid kdigutada? Kas te ei nde, et
koik teie peale kokku variseb, kui iitksainus sam-
mas on purustatud?... Ons tarvilik, et koige
tugevam unistab igavesti sellest, kuidas teiste
kohal oma korki varju lasuda lasta, ja teised iga-
vesti votavad iihineda, et seda varju korvaldada?
Kas lapsik ja verine mang, mille osalised igas
sajandis kohti vahetavad, ei 16pe enne inimsoo
tiielist rammestust?*

,Ma tean,” iitleb Rolland, ,riigipead, sodade
roimarlikud p6hjustajad, ei julge vastutust
s3dade tekkimises endi peale votta; igaiiks neist
piitiab teesklevalt seda koormat vastase dlgadele
heita. Ja sonavétlikult nende jilgedes kdivad
rahvad alistuvad, iiteldes, et kdike on madranud
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suurem voim kui inimesed. Jille kord kuuldub
iidset heietust: S6ja saatuslik parata-
matus, tugevam kui iga tahe, — nii-
viisi heietavad karjad, mis oma ndrkusest
jumala teevad ja seda kummardavad. Inimesed
on leiutanud saatuse, et sellele omistada korra-
tusi maailmas, mille valitsemine on nende kohu-
seks. . Paratamatust pole olemas! Paratamatu on
see, mida meie tahame. Ja veel sagedamini see,
mida meie kiillaldaselt ei taha Tun-
nustagu igaiiks meist oma pattu! Intellektuaalne
eliit, kirikud, tooliserakonnad, — nad pole soéda
tahtnud... Olgu nii! Mis on nad teinud, et
s6da takistada? Mis nad teevad, et s6da pidur-
dada? Nad &hutavad kahjutuld. Igaiiks kannab
sinna oma haokoo.*

»Kas ei saa iihe rahva suurt andumust mil-
lekski paremaks kasutada kui teiste rahvaste
hdvinguks?“ kiisib Rolland; »rahvad ei vaja
muud kui rahu ja vabadust,” iitleb ta. Ja ta
poordub siiiidistuskdnega riikide poole, wvalit-
suste poole, voimulolijate poole, kes poliiti-
listel pdhjustel tdukavad rahvaid hukatusse.
»Ma ei kdnele, et veenata,” 16petab ta oma kir-
jutise, ,ma konelen, et oma sisetunnet kergen-
dada... Ja ma tean, et ma iihtlasi kergendan
tuhandete teiste sisetunnet, kes — kdikidel maa-
del — ei saa voi ei julge konelda.”

Kuigi s6ja tdttu peaaegu kdik Euroopa rah-
vad olid iiksteisest eraldatud ja peaaegu kaigi
riikide piirid suletud, kandusid selles kirjutises
avaldatud métted viga kaugele, kiilvates lohu-
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tust ja kergendades vdib-olla tdesti tuhandete
sisetunnet. Kuid samad matted kiilvasid ka nor-
dimust ja viha, — peamiselt autori kodumaal,
kuhu kirjutis sdjaaegsete tsensuuriolude tottu
tervikuna iildse ei paisenudki. Prantsuse lehed
ei tohtinud seda ira triikkida; ilmus vaid iiksi-
kuid katkeid, poolikuid lauseid, sdnade tdhen-
dust sihilikult moonutavaid vihjeid, millede
pohjal ajakirjandus autori vastu armutut kihu-
tustood alustas.

Rolland ei lasknud end selliste vahenditega
vaikima sundida. Tema iilesandeks oli kaasini-
mesi motlema panna, ja ta jdi oma iilesandele
ustavaks. Pangermanismi ja panslavismi vord-
levas kirjutises piitiab ta ,,oma saksa sopradele
selgeks teha, millistel pohjustel ta Saksa
imperialismi peab veelgi suuremaks paheks kui
Vene imperialismi; oma védidete toetuseks esitab
ta ithe litlase kirja, milles iiksikasjaliselt
valgustatakse venelaste ja sakslaste survet Balti-
mail. Reimsi katedraali pommitamise jérel
kirjutatud artiklis (pealkirjaga Pro aris) pro-
testeerib ta inimkonna iihiste aarete mdttetu
hivitamise vastu. ,, Reimsi peakirik on enam kui
inimelu,* iitleb ta, ,,see on rahvas; see kehastab
rahva minevikku, mis vGbiseb nagu siimfoonia
ses kiviorelis; see kehastab rahva mélestusi ro0-
must, kuulsusest ja valust, — rahva motisklusi,
ta pilkeid, ta unistusi; see on rahva sugupuu,
mille juured ulatuvad ta kodumaa siigavamasse
siigavusse ja mis iileva hinaga sirutab oma kisi-
varred taeva poole. See on veelgi rohkem: selle
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ilu, mis rahvuste heitlustest korgemale ulatub,
on inimsoo harmooniliseks vastuseks maailma
mdistatusele, — on vaimu valgus, mida hinged
enam vajavad kui pidikese valgust. Kes selle
teose surmab, see tapab enam kui inimese; see
tapab rahvuse puhtaima hinge...“ Ta kirjutab
kitsarinnalise = rahvusluse vastu, rahvusliku
eneseiilistuse ja teiste rahvuste alaviiristamise
vastu, pimeda viha vastu, mis vastases inimest
ei nde, vaid vaenlast; ikka jille kirjutab ta hul-
kade voimetusest iseseisvalt mételda. Pealkirja
all Puuslikud kirjutab ta 4. detsembril Journal
de Genéve’is inimese loomupirasest omadusest
end ise orjastada. ,Igast vabastajast teeb ta
endale isanda; ja igast ideaalist, mis peaks teda
vabaks tegema, moodustab ta jalamaid jdmeda
puusliku. Inimkonna ajalugu on puuslikkude
ja nende jirjekordsete valitsusaegade ajalugu.
Ja ndib nagu muutuks puusliku vdim avaramaks
ja tapvamaks sedamosda, kuidas inimkond vana-
neb... Koikide puuslike kultuse -iihiseks joo-
neks on mingi paleuse kohaldamine inimese hal-
badele vaistudele. Inimene kultiveerib ebavoo-
rusi, mis talle kasulikud on; aga tal on vajadus
neid Sigustada; ta ei taha neid ohverdada: tal
tuleb need idealiseerida. Sellepdrast ongi ta
sajandite jooksul lakkamatult t&tanud prob-
leemi kallal, kuidas kooskdlastada oma ideaali
oma keskpdrasusega. See on tal alati Snnestu-
nud. Massile pole see raske; mass asetab vasta-
misi oma pahed ja oma voorused, oma kangelas-
likkuse ja oma Geluse. Ta kirgede tugevus ja ta
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elupdevade kiirus paneb teda unustama ta loo-
gikapuuduse. Kuid intelligentne valimik ei saa
rahulduda nii odavalt...” Ja Rolland koneleb
suure kibedusega saksa Kultuuri (suure algus-
tihega) esindajate jou- ning vigivalla iilistami-
sest, nende rakendumisest voimumeeste poliitika
teenistusse. Aga ta ei sddsta ka oma kodumaa
vaimuinimesi, arvustades ja paljastades nende
intellektuaalseid puuslikke sama siira otsekohe-
susega kui saksa kultuurikandjate omi.

,Kes purustab puuslikud?“ kiisib Rolland,
seda artiklit 10petades, ,kes avab fanaatiliste
lahkusuliste silmad? Kes teeb neile selgeks, et
iihelgi nende jumalusel — olgu ta usuline voi
ilmlik — pole digust end teistele inimestele
jouga peale sundida (isegi siis mitte, kui ta ndib
koige parem olevat) ega ka neid pdlata? ... Tde-
liselt mdtlemisvoimeline, toeliselt arukas on see,
kes ei tee endast ega oma ideaalist maailma kesk-
punkti...”

1915. aasta jaanuaris kirjutas Rolland vaja-
dusest aegsasti koiki joude pingutada, et sdjale
jirgnev rahu oleks diglane ega peidaks endas
uue sbja, kdttemaksu- séja pohjusi. Sama
aasta 14. juunil kirjutas ta ,,paremiku tapmisest®,
kaitstes kisutatavaid ja siiiidistades kaskijaid.
»Ajalugu tasub oma rahvaste timukaile,* {iitles
ta selle kirjutise 16pul, ,ja rahvad &pivad vaba-
nema oma timukaist.”

Iga uue sonavotuga omandas Rolland uusi
sopru ja uusi vaenlasi. Mida dgedamalt vaenla-
sed teda riindasid, seda suurema innuga kaitse-
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sid teda sébrad; kdikjal vaieldi tema poolt ja
vastu; kuna lehtedes ei jitkunud ruumi koigile
vaidlejaile, — siis ilmus nii pooldajate kui vas-
taste sulest terveid brosiiiire, ilmus kehakaid
raamatuidki kirglike seisukohavdttudega. Prant-
susmaal alustas kirarikka sbnasdja dgedaimat
jirku Henri Massis 1915. aasta juulis ilmunud
brosiiiiriga, mille sensatsiooniliseks pealkirjaks
oli Romain Rolland Prantsusmaa vastu. Sellele
jdrgnes kuudepikkune vihane vaidlus, mis kes-
tis novembri 16puni, mil Rolland vOis Pariisis
miiligile saata esimese sGjaaasta jooksul ilmunud
artiklite-kogu pealkirja all Lahingukirast kér-
gemal. See koguteos (kust on vdetud koik dsja-
esitatud tsitaadid) sisaldab muu seas ,avaliku
kirja neile, kes mind stiiidistavad,” mille Rolland
7. novembril 1914 saatis iihe suure Pariisi lehe
toimetajale, mida aga leht ei avaldanud. Pimeda
viha Shutamist vaenlase vastu nimetab Rolland
ses ,kirjas“ miirgiks, mis iihteviisi kahjustab
mdélemaid pooli: nii vihatavaid kui ka vih-
kajaid endid. ,»Kui ma kuulen, kuidas publitsis-
tid k3igi erutusvahendite varal piitiavad k&iki
rahva joude pingutada iiheainsa eesmdrgi: vae-
nulise rahva tiielise puruksmuljumise poole, —
siis on mu kohuseks tousta selle vastu, mida ma
pean iihtaegu kolbeliseks ja poliitiliseks eksitu-
seks. S6da peetakse riigiga, s6da ei peeta rah-
vaga. Oleks jile kuutkiimmend viit miljonit ini-
mest vastutada lasta ménede tuhandete, v&ib-olla
mdnede sadade inimeste tegude eest...“ Ning
juba siin (séja esimesel siigisel) rdigib Rolland
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tulevasest rahust: ,, Teie motlete voidule, iitleb
ta, ,mina motlen s6ja jdrel tulevale rahule.”
Argu tehtagu oma viha-propagandaga suhete
yuestisdlmimist ~ voimatuks! hoiatab Rolland.
Argu purustatagu koiki sildu, 4rgu hdvi-
tatagu tulevikku!... ,Hoidugem vihka-
mise eest,” manitseb ta; ,kui rahu ajal peab
sdja vastu valmistuma (nagu iitleb rahvaste tar-
kus), siis peab ka s&ja ajal rahu vastu valmis-
tuma.“ See ei olevat ,ebavddrne iilesanne neile
meie seast, kes seisavad viljaspool voitlust®;
ning Rolland 13petab sdnadega: ,,Kui meid selle
eest sdimatakse, siis on see s6im austuseavaldu-
seks.”
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VIII.
EUROOPA SUDAMETUNNISTUS.

S6ja algul Helveetsiasse jdénud, veetis Rol-
land seal viis aastat, kaitstes mdtet ja motte-
vabadust. Aga tal oli veel teinegi iilesanne
tdita sGja algaastail : vanapoolse pédura mehena
pithendus ta ligimese teenimisele, et jdudu-
modda kaasinimeste valu leevendada ning &nne-
tuid lohutada. Oma koduks valis ta niiiid Genfi,
asudes sinna vaiksest Vevey’st, kus teda soja-
puhkemishetk oli tabanud. Genfis kirjutas ta
oma artiklid, Genfis tegi ta ennastsalgavat
armastust6od; Genfis teenis ta malbelt oma isa-
maad, olles kogu inimkonna teenistuses.

Vaevalt olid esimesed lahingud 166dud, kui
Helveetsiasse hakkas tulema kirju tuhandeilt,
kiimneilt tuhandeilt vdga mitmesugusesse rah-
vusesse kuuluvailt inimestelt, kel polnud teateid
sGjakeerisesse sattunud ja sinna kadunud omas-
test. Iga pidevaga suurenes Genfi Punase Risti
majja saabuvate jdrelepidrimiste arv; tuli ahasta-
vaid kirju neilt, kellede isad, mehed, pojad ja
vennad olid lahinguviljadel , kadunuks® jaa-
nud; tuli meeleheitlikke telegramme ja kirju
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neilt, kes s8ja ootamatu alguse tottu olid vaenu-
likesse vilismaadesse jddnud — reisijaina, Oppi-
jaina, suvitajaina — ja kes niiiid asjatult oota-
sid tagasipddsmist kodumaale. Kas interneeri-
tuina v6i mitte oli enamik neist ,,ebasoovita-
vaist” vilismaalastest sattunud ddrmisse vilet-
susse. Helveetsia Punane Rist oli viimseks
pddsterdngaks, mille poole nad kie sirutasid,
oodates lohutust, teateid oma kodustelt, rahalist
abi v8i nBuannet.

Tohutute kottidega tassisid kirjakandjad
arvutuid appihiiiideid Punase Risti majja, kus
puudusid ruumid nende mahutamiseks, puudu-
sid inimesed nende lugemiseks ja neile vasta-
miseks. Rolland oli iiks esimesi, kes rutuga
biirooks korraldatud puubarakis asus kirjade
registreerimisele ja liigitamisele, vajalike and-
mete kogumisele ja vastuste koostamisele. Piev
pdeva kdrval tegi ta sadade vabatahtlike t66j0u-
dude — noorte tiitarlaste, {ilidpilaste, kesk-.
ealiste naiste — korval vasitavat kantseleitood,
ohverdades oma aega, oma head tahet ja ter-
vist. Viike ho6veldamatu laud ja kdéva puu-
tool keset rutuga kokkulssdud latrit kirju-
tusmasinate raginas, kiirustava ja teateid nou-
tava inimmurru seas, — see oli tanner, kus
Rolland vditles s&ja julmuse vastu. Juhti-
vat kohta Punases Ristis ta ej soovinud;
ithes paljude teiste nimetutega tegi ta nimetuna
oma t66d, — ainsaks tasuks teadmine, et iga
vastus, mis ta kirjutas monele murestmurtud
kaasinimesele, kas v&i kitbeme vorra kergendas
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kannatava inimese koormat. Mitte ainult teateid
kadunuks peetute kohta ei hankinud ta, mitte
ainult sidemeks maailma laiali pillutud pere-
konnaliikmete vahel ei olnud ta, vaid ka vahe-
meheks sdjavangide, interneeritute, voorsil ndlga
jaanud naiste ning laste ja Euroopa avalikkuse
vahel. Oma artikleis kirjeldas ta porutavaid
toiku, mis talle teatavaks said, ning manitses
inimesi ikka jdlle inimsusele. Igasugune
vagivald oli sellele mehele vastik, ja koigi
temal kidepidrast olevate vahenditega voitles ta
vigivalla vastu. Niiliselt kiill asjatult, sest iildi-
selt jai vigivald vagivallaks. Ja ometi mitte
piris asjatult, kui arvestada neid loendamatuid
siidameid, milledes tema hiil kas voi iisna nor-
galtki vastu kajas, tehes temast Euroopa
siidametunnistuse. Kord lausus Rolland
Tolstoi elukiiku kirjeldades: “TTa . oliameie
siidametunnistus® (Tolstoi elu, 1k. 160); niiiid
oli temast endast saanud Euroopa, kogu maailma
elav siidametunnistus, — hiil, mis ei saanud ega
voinud vaikida. Tema esimese artiklite-kogu
ilmumise jdrel Prantsusmaal uue jouga vallan-
dunud pahameeletorm ei suutnud ta motteid
vilja juurida arukate ning arusaajate siidameist,
" kuhu need olid jdudnud kovasti kinnituda voi
kuhu need selle raamatu vahendusel pudenesid
idanemisvoimelise seemnena.

Viliselt tihendas artiklite-kogu ilmumisele
jargnenud ajastu kiill tdielist liiiasaamist, kuna
k&ik ajalehed liitusid boikotiks artiklite autori
vastu: Rolland liilitati vdlja Prantsusmaa ava-
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likkusest. ,,Seda kirjanikku ei loeta enam Prant-
susmaal,“ kuulutas vastasrind voidur6dmsalt ;
paljud senised sdbrad pdérasid polualusele selja,
- liks vanimaid nooruskaaslasi kaotas julguse ja
laskis hivitada juba valmiskirjutatud ning -trii-
kitud raamatu pélu alla heidetu iile.

Milles siiiidistati siis meest, kes oli julge-
nud avaldada sdjaga seoses olevate kiisimuste
vaatlusi »lahingumadllust korgemal“ asetsevast
seisukohast? K&igepealt selles, et ta iildse tih-
kas avalikult kisitleda sdjasse puutuvaid
kiisimusi. Prantsusmaa (ja iga teise s&diva
riigi) avalikkuse juhtmdtteks oli: On ne discute
pas la patrie, — isamaa-asjade iile ei vaielda.
SGjacetika néudeks oli, et peab vaikima, kui ei
suudeta v0i ei taheta hulkadega iihist keelt
kdnelda. Sulemeestelt oodati, et nad ergutaksid
vbitlustahet ja vaenulikkust, mitte mdtlemis-
vOoimet. Teiseks etteheiteks oli, et Rolland
diglane tahtis olla k3igi rahvaste vastu;
et ta ka vastases nigi inimest, nigi venda;
et ta saksa soost kannatajate vastu oli nii-
sama kaastundlik kui kannatavate prantslaste
vastu. Kolmandaks — ja kdige ridngemaks
— etteheiteks oli, et Rolland juba sGja algul
julges kirjutada tulevase rahu tingimustest,
tulevasest lepitusest, vastaste koostgost: sel-
les ndhti peaaegu isamaa reetmist ega leitud
kiillaldaselt sénu tema taunimiseks.

Rolland ei vastanud tihegi teravuse, iihegi
solvamise, iihegi laimu ega vihaviljenduse peale.
Seda tihedamas kontaktis piitidis ta olla oma
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sopradega, nende vahestega, kes talle veel endi-
sest ajast ustavaks olid jadnud, ja nende palju-
dega, kes alles hiljuti olid tema juurde teed
leidnud. Sidemetepidamine sopradega polnud
kerge; tsensuuri-olude tottu tuli sageli piirduda
vaid ebamiiraste mdistukonedega, ja siiski kan-
dusid kirjad katkendlikena iile piiri. Kirjutati
sellest hoolimata; sadadele ja tuhandeile tundus
Rolland ainsana, kelle poole vbis podrduda oma
kahtluste, murede ja hingehddadega. Loendama-
tud vohivodrad esitasid talle kiisimusi, palusid
temalt ndu ning juhatusi. Kirjutasid sodurid
rindeilt, kirjutasid emad; sdjavastaselt meelesta-
tud noorukid kiisisid, kas keelduda vieteenistu-
sest voi alistuda ja kannatada, kas avalikult
hailt tésta sdjapropaganda mdjul toimuva fiile-
kohtu vastu voi vaikida ning oodata sdja 1oppu.

Oma suure Opetaja Leo Tolstoi eeskuju
matkides ei jatnud Rolland ithelegi kirjale vas-
tust saatmata. lIgale kiisijale soovitas ta: toi-
mige oma sisetunde jargi; otsige oma isiklikku
tdde ja talitage selle jargi. Valmistddesid pole
olemas, igaiiks meist peab endale toe ise leidma,
peab selle ise looma. Iga idee peab siin-
dima isiklikust elamusest, iga tegu peab vor-
suma vastutustundest ja teadlikust otsusest. Kes
inimkonda teenida tahab, see ei tohi teiste
motteid omaks votta: vddrtust on vaid sel, mis
kasvab inimese enda seesmisest veen-
dumusest... Rolland ei tahtnud kellelegi
autoriteediks olla; igaiihele olgu tema enda sise-
tunne autoriteediks, kordas ta koikidele, kes
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usaldavalt tema poole poordusid. Ta ei korjanud
enda iimber »kogudust; ta oli vaid keskpunk-
tiks, millest kiirgas teo- ja tahtejoudu neisse,
kes tegutseda ja tahta suutsid. Ta oli keskmeks,
millest joudu kiirgas kdigisse neisse, kes kutsu-
tud olid kérgema inimlikkuse pShimétteid sii-
litama ebainimlikul ajastul. Genfis riithmitus
tema {imber salgake noori sdpru, kes ammutasid
joudu tema tugevusest. P. I. Jouve kirjutas
vihast ja ligimesearmastusest 16kendavaid véarsse,
belglane Frans Masereel kirjeldas kaasaja traa-
gikat oma puulSigete varal, igasuguse vigivalla
kirglik vastane Guilbeaux asutas kuukirja De-
main (Homme), mille sihiks oli kdigi euroop-
laste iihteliitmine, Jean Debrit vbitles oma
hddlekandjas Feuille (Leht) ajakirjanduse era-
poolikuse ja s&ja vastu. Nii tekkis tormit-
seva Euroopa keskele viike s6ltumatute-saareke,
mille suunas kdigist ilmakaartest poordusid
nende pilgud, kes vaimule ja iseseisvale mdttele
olid ustavaks jddnud ,kollektiivse motlemise**
vaimuvaesel ajastul.

Viis aastat oli Rolland tuletorniks maailma
parimatele, neid omavahel tithendades ja nende
kaudu kogu maailmaga iihenduses olles. Ent
kui iiksildased olid kdigest hoolimata need viis
aastat maapaos! Genfis elas Rolland oma vii-
keses hotellitoas keset traagilist eraldatust;
raamatuid ja muid triikiseid tdiskuhjatud toa
lihtsa t66laua #dres istus ta sageli hilise 66ni;
ainsaks meelelahutajaks oli talle klaver, mille
juures ta t66st puhkas. Harva jatkus tal aega
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jalutamiseks, harva kdis tal kiilalisi; isegi tema
vanemad ja ta 6de tohtisid teda vaid kord aas-
tas vaatama tulla iile suletud piiri. Masendava-
malt kui iiksildus ise mdjus teadmine, et see oli
,jiiksindus klaasmajas®. Suure kodumaatu iga
sammu valvati, alatasa ilmus ta juurde piiritagu-
seid provokaatoreid mottekaaslaste maski all;
iga kiri loeti 1dbi, enne kui see ta kitte sattus;
iga ta telefonikdnet kuulati pealt, iga ta kiila-
list valvati. Kahel viimasel sdja-aastal polnud
enam iihtki ajalehte (peale véikeste juhuslike
viljaannete), kus ta oleks vdinud oma motteid
avaldada; ithtki kirjastajat ei leidunud tema raa-
matuile. ,,Ndhtamatu Euroopa‘“ oli tema toeli-
seks koduks; mdtted olid tema isamaaks...
Tema toeks oli t66.

Pirast poolteise aasta pikkust tegevust
Genfi Punase Risti juurde asutatud rahvusvahe-
lises sbjavangide agentuuris asus Rolland
1916. aasta suvel Thun’i Aar’i j8e kaldal, et pisut
puhata, ning siirdus sealt Sierre’i Valais’s, kus
ta talvel pirast moneajalist vaikimist alustas
jille oma kirjanikutddd. Ta koostas siin siinge
ja valulise manifesti Mérvatavaile rahvastele,
mis novembris 1916 ilmus ajakirjas Homme.
Seepeale kirjutas ta lohutava traktaadi La route
en lacets qui monte (Loogeldes iilespoole tousev
tee), milles ta vordles inimsoo arengut mages-
tikuteedega, mis nii looklevalt iilespoole tduse-
vad, et ajuti tundub, nagu viiksid nad uuesti
alla tagasi. Aga tdus jdtkub siiski; peab vaid
oskama ,,ajaloo riitmi kuulata®; peab elu usal-

79



dama ja tulevikusse uskuma: ,k&ik to6tab meie
ideaali heaks, — isegi need, kellede hoobid piiiia-
vad seda purustada“.

Loogeldes iilespoole téusev tee ilmus det-
sembris 1916 ajakirjas Le Carmel. M&ni nédal
varem, 9. novembril 1916 sai Rolland suure
r6omu osaliseks: talle méadrati Nobeli kirjandus-
lik auhind 1915. aasta eest, austades ,,tema kir-
jutiste suurt idealismi“ ja seda ,t8etruudust,
millega ta on kirjeldanud mitmesuguseid inim-
kujusid“. Niipea kui Rolland auhinnakomitee
otsusest kuulis, teatas ta avalikult oma kavat-
susest kogu auhinnasumma heategevaile asutis-
tele kinkida, paludes endale vaid ,,digust vabalt
motelda“.

Novembris-detsembris 1916 alustas Rolland
markmete ja visandite tegemist, valmistudes kir-
jutama ulatuslikku ajaromaani, mille nimeks
pidi saama L’un contre tous (Uks kdikide
vastu). Sellele romaanile piihendas ta suure osa
oma ajast kuni 1917. aasta kevadeni, mil ta
Sierre’ist lahkus. Tema uueks asukohaks sai
Villeneuve Genfi jdrve dires. Seniseid kavat-
susi korvale heites kirjutas ta siin kd&igepealt
sarkastilise traagikomoddia Liluli (ilmus Genfis
juunikuus 1919), — meeleheitlik katse kibeda
pilke varal dra reageerida oma valusat abitust
hullunud maailma poorasuse ees. Liluli kallal
tootades unustas Rolland mdneks ajaks oma
romaani; tal ei jatkunud selleks lihtsalt aega.
Tohutu kirjavahetus maailma kdikide maadega,
kiilastajad ja vestlused, — see kdik kippus
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pdevi tiikeldama, visitas kehaliselt ja vaim-
selt. Visimus mdjutas pddura mehe niigi norka
tervist. Kestvalt pinevile kistud nédrvid vajasid
rahu. Rolland sukeldus minevikku, et vaimses
puhkuses uut joudu koguda. Juba noores eas
kiitkestas teda kreeka filosoof Empedokles
Akragasest (490—430 e. Kr.); ta tutvus selle
mottetarga kohta ilmunud kirjandusega, luges
vana kreeklase teoseid, uuris tema isiku ja too-
dangu kohta kiivaid kaasaegsete arvamusi, mo-
tiskles, juurdles — ja kirjutas 1918. aasta keva-
del filosoofilise traktaadi Empedokles Akraga-
sest ja vihkamisajastu (ilmus 1918. aasta april-
lis Genfis). Empedoklese dpetus oli talle ,loo-
tuse- ja rahulaul®; Opetus armastuse ja vaenu
igavesest vaheldumisest mdjus temasse nagu
elava Jumala jilleleidmine Christophe’isse Jean-
Christophe’i eelviimase jao 16pul: vabastavalt ja
virgutavalt.



X
VOITLUS SOJA JULMUSE VASTU.

Empedokles elas Salamise voidu ajal, kuid
ta mottelaad on himmastavalt meieaegne. Ini-
mese loomuseks on piisimatu vaheldus, iitleb ta.
R&3m ja valu, hiilgus ja hdving jargnevad iiks-
teisele armutult, aga inimene on unustanud iilima
tarkuse: ta ei oska kdike vastu votta kui para-
tamatust. Vihkamisele jdrgneb alati armastus;
parast lahkhelisid koidab kooskola, sarades ,,kui
taevatiht 1dbi pilvede 18he”. Empedoklese mot-
teid jilgides usub Rolland, et meiegi silmad kord
nievad inimkonna vennastumise pdikest, mis oma
olemuselt on igavene, — tarvitseb vaid sellesse
uskuda. Kreeka mdttetarga tdekspidamistele
toetudes kogub Rolland virsket joudu edasitoo-
tamiseks.

Jélle ilmub tema sulest artikleid mitme-
suguste pdevakiisimuste kohta. Ning 1918. aasta
suvel valmib idiilliline armulugu Pierre et
Luce (ilmus Genfis 1920), haruldaselt Orn,
imetlusviddrselt peen raamat, — puhtamaid
luulepérle maailma proosakirjanduses. Vorratu
soojuse ja hellusega joonistab Rolland sdja too-
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ruse, halastamatuse ja kalkuse taustale hapra loo
kahest iisna noorest, vaevalt lapseeast vidlja kas-
vanud inimesest, kes kahurimiirina ja pommi-
plahvatuste Sudses Shkkonnas drkavad oma elu
esimesele armastusele. Nende tunded on nii
siiiitud, nende elamused nii virsked, unistused
ja lootused nii kaunid, et sGja koledus hetkeks
lakkab olemast; maailma keskuseks saavad
Pierre ja Luce oma naeratava onnega. Kuid
ainult hetkeks, ainult viivuks lakkab soda ole-
mast ; jirgmisel hetkel saame ta olemasolust taas
teadlikuks, kui ta juhusliku rusikahoobiga purus-
tab meie noored armastajad.

SGja kohta maailma koigis keeltes kirjuta-
tud raamatute loendamatust hulgast on see lii-
hike, kdigest 102-lehekiiljeline armulugu iiks
vapustavamaid, kuna see nii tabavalt kujutab
sbja ebainimlikku iikskdiksust kdige elava
vastu, — olgu see olend voi asi, kahe lapse
armuelamus vO0i mitmete inimpdlvkondade ela-
musi kehastav piihakoda. Omal viisil on seegi
raamat iiheks liiliks selles voitluses, mida Rol-
land viis aastat pidas sGja julmuse vastu.

1918. aasta siigisest peale tddtas Rolland
jille oma romaani kallal, kirjutades aeg-ajalt
artikleidki neile vihestele lehtedele, millede
veerud olid temale veel avatud 1). 4. mail 1919

1) 1916—1919 kirjutatud artiklid ilmusid 1919.
aasta novembris koguteosena pealkirja all Les Pré-
curseurs (Eelkdijad). Ses koguteoses leidub muu seas
ka manifest Morvatud rahvastele ja Loogeldes iiles-
poole tousev tee.
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kutsuti ta dkki Pariisi — tema ema oli suremas.
Pirast pikka lahusolekut ndeb ta jélle omakseid,
kelledega teda seob &rn ja hell kiindumus; néeb
oma isa, leebet ja reibast rauka, ndeb oma &de,
kes niilidki veel on jddnud ta teejuhiks ja usal-
dusviidrseks nduandjaks, ndeb oma tarka ja head
ema, kes teda naeratusega tervitab... Senini oli
tihe kirjavahetus lahusolijaid iihendanud; niiiid
on kalleim kdigist kojujddnuist minemas sinna,
kust mahajdsnuid ei lohutata kirjadegagi. O&
ja vaikus viib oma hdlma naise, kes enam kui
viiekiimne aasta jooksul on poja parimaks sob-
raks olnud, mdistes iga tema mdtet, iga motte-
varjundit. Rolland aitab kadunu maise kesta sdn-
gitada oma siinnikoha kalmistule, jdtab seal iga-
veseks jumalaga naise, kes pole talle mitte ainult
kinkinud elu, vaid ka vastutustunde olemasolust
vorsuvate kohuste ees... Pariisi tagasi poordu-
des tunneb ta end vaesena ja vdsinuna; ta ei jdd
sinna kauaks. Suurlinna sGjaaegne mottetu
meeltesegadus drritab ja vaevab teda. Juba
mone pieva pérast séidab ta Helveetsiasse tagasi,
ruttab oma tuppa, oma to6laua juurde, oma kasi-
kirja manu. T66 lohutab teda, t66 leevendab
leinavalu ja paneb olevikku unustama. ., Uhe
vaba sisetunde looks sdja ajal*“ otsustab ta nime-
tada oma romaani, mille pealkirjaks kord pidi
saama Uks kéikide vastu, kuid millele ta viimaks
annab lihtsalt peategelase enda nime: Cléram-
bault (ilmus 1920).

Nagu Jean-Christophe nii on ka Clérambault
peategelase eluloo kirjeldus, ja nagu fean-Chri-
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stophe’i puhul nii hoiatab Rolland ka Cléram-
bault’ puhul, drgu vaadatagu peategelasele kui
autori teisikule, drgu otsitagu romaanist autori
enda isiku juurde juhatavaid vihjeid. ,Kui ma
kord tahan enesest konelda, siis konelen enesest
ilma niokatte ja asetditjata, iitleb ta romaani
sissejuhatuses; ,kuigi ma peategelasesse trans-
poneerisin méningad oma m&tteist, kuuluvad
tema olemus, ta iseloom ja ta elutingimused
ainult temale. Ma tahtsin kirjeldada seesmist
labiirinti, milles kobamisi eksleb nork, ebakin-
del, vénkuv, painduv, kuid siiras ja kirglikult
tott armastav vaim.“

Clérambault on luuletaja, lihtsameelne ja
hea inimene, leebe idealist, — ,puhas siidamelt
ja nérk iseloomult*: tundeline, hell ja edev, aru-
kas, kuid mitte liiga tark. Onnelikult ja rahu-
likult elab ta oma naise ja kahe lapse seltsis kuni
ootamatu sbjapuhkemiseni, mis dkki segi paiskab
kogu ta elu. Hulkade pime vaimustus nakatab
teda vidhehaaval; ametlik sdjapropaganda mdju-
tab tedagi suuri, kuid oonsaid sonu tegema.
Senini on ta vidgivalda vihanud, aga niiiid nous-
tub ta tunnustama seda sdda, kuna seda iitel-
davasti peetakse S&ja enda vastu ja igavese
rahu nimel. Ta sunnib end uskuma, et ainult
vastane tahtis s6da, et vastane iiksi on rahu vaen-
lane, — et vastasega voideldes tegelikult tehakse
rahut6od.

Samm-sammult jilgib Rolland, kuidas végi-
valla ja sddade pohimdtteline eitaja muutub sdja
veendunud pooldajaks. Iseendale markamatult
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hakkab Clérambault séjas ndgema koguni hii-
vet, — nii mirkamatult, et ta enam vahet ei
oska teha iseenda tdekspidamiste ja dgedailt
sGjaiilistajailt laenatud vaatekohtade vahel. Mida
enam ta usub laenatud tddesid, mida suuremal
midral ta muutub vidljaspoolt tulevate hailte
kajaks, seda suuremaks kasvab temas tegutsemis-
himu, seda tugevamaks ldheb ta vidljendumis-
tahe. Ta hakkab kirjutama voitlust-iilistavaid
luuletusi; ta lausa voistleb teiste lauliku-
tega sGjakate sonade rittaliikkimises. Nagu ena-
mik teisi sOnaseppi, nii luuletab temagi iilem-
laule ,,vihkamisele ja piihale tapmisele®; ta luu-
letab teistest pareminigi, sest ta on andekam
sdnakisitleja kui paljud teised... Tagala on
vaimustatud tema (ja teiste temataoliste) luule-
tamisest. Ainult rindelolijaile tundub see lddge:
nagu iildse k&ik, mis tagalas koneldakse ja kir-
jutatakse.

,»Mu sangar!“ tervitab Clérambault rindelt
nddalapdevadeks puhkusele tulnud poega, —
kuid vastuseks on voGorastav vaikimine. So60gi-
lauas pojaga vastamisi istudes ,kirjeldab Clé-
rambault kaevikute-elu®, — vastuseks on jadllegi
poja vaikimine. Asja ise kaevikust saabunud
noormees tunneb isa sonadevoolu kuulates, et
neil vGimatu oleks teineteist modista: nende
vahel on kuristik. ,,Jutusta!* anub Clérambault
pojale silma vaadates, ,jutusta monest lahin-
gust... kui ilus peab see olema!.. see r60m, see
piihitsetud usk!.. Issand!.. Ma tahaksin seda
niha, ma tahaksin sinu kohal olla!“ ilutseb ta.
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Tagalast vdivat isa neid ilusaid asju pare-
mini niha, vastab poeg, rindel ja kaevikus pole-
vat muud niha kui pori ja vett ... Kuid kodused
seda ei usu. Peaaegu johkralt nduavad nad tap-
misekirjeldusi. Neil endil pole aimugi, madher-
dune toorus selles peitub: nad on himmastunud,
kui rindelt tulnu palub, et nad ei esitaks talle
enam iihtki kiisimust.

Mida enam see noor sddur vaatab ja kuulab
oma koduseid, mida enam ta silmitseb oma kodu
iimber kihavat tagala-elu, seda rohkem veendub
ta, et siin elavad vaenlased: selles eba-
teadlikus, rumalas, isekas, pillavas ja hoolima-
tus maailmas tédis ebapuhast kasuahnitsemist,
16buhimu ja valet. Kergendustundega lédheb ta
rindele tagasi. Talle tundub, et mitte kahurid
pole kdige suuremad surma kiilvajad, vaidarva-
mused, iseka tagala arvamused. Vaguniaknast
omastele viimast pilku heites motleb ta: ,,Vae-
sed. inimesed!.. Te olete arvamuste ohvrid! Ja
meie oleme teie ohvrid...”

Clérambault jouab sellele arusaamisele alles
siis, kui ta poeg on surnud. Unetuil 6il oma
siidamevaluga iiksi olles hakkab ta vastust
otsima kiisimusele: millele dieti ohverdas
ta- oma poja, millele ohverdas tema poeg
oma elu. Clérambault otsustab toele otse nakku
vaadata. ,,Ahastades, kuid vapra kidega hakkas
ta oma hinge timbert veriste rédbalate kaupa dra
kiskuma surmatoovate eelarvamuste, vooraste
kirgede ja mdtete vaipa, mis seda iileni katsid.
Koigepealt karja, selle tuhandepiise elaja, kol-
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lektiivse hinge paks villak. Ta oli sellesse var-
jule pdgenenud kartusest ja vidsimusest. See
villak annab sooja, sellesse limbutakse nagu
mddrdunud sulevaibasse; kui ollakse sellesse
vajunud, siis ei suudeta enam teha iihtki liigutust
sellest vdljumiseks ega tahetagi enam teha; siis
pole enam tarvidust motelda, pole enam tarvi-
dust tahta; ollakse kaitstud kiilma eest, vastu-
tuse eest.” Tiilgastusega ndeb Clérambault, kui
tugevasti see rdpane villak on tema lihasse kas-
vanud. ,See koosneb kdige madalamaist vais-
tudest ja koige iilevamaist pettekujutelma-
dest...“ Clérambault hakkab iikshaaval eritlema
neid vaiste ja pettekujutelmi. Ja kui ta end on
tditsa paljaks kiskunud, siis iitleb ta endale kur-
valt, et tema ise on siiiidi oma poja sur-
mas. Koigi Euroopa rahvuste noormeeste sur-
mas on Euroopa métlejad siitidi, sest kdikjal on
motlejad endid teinud timuka kisilaseks, iitleb ta.
Sobra juurest sobra juurde, tuttava juurest tut-
tava juurde kdies otsib ta tuge oma uuele veen-
dumusele, otsib leevendavat poolehoidu; teda ei
moisteta vOi ei taheta mdista, kuna see vdiks nii
vOi teisiti ohtlik olla. Siis poordub ta oma
meeleheites kogu avalikkuse poole kirgliku
enesesiitidistusega, millele ta pealkirjaks paneb:
»O0 surnud, andke meile andeks!*

»Iga uus morv tapab mu poja veel kord,*
kirjutab ta. , Minu poeg oli tulevik. Kui ma
tahan teda padsta, siis pean piadstma tuleviku,
pean tulevasi isasid hoidma valu eest, milles
mina vaevlen... Kas meie pirast peetakse rii-
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kidevahelisi lahinguid, iilemaailmalise ulatusega
roovkiike? Mida vajame meie? Kas pole ini-
mese iilimaks roomuks ja iilimaks seaduseks puu
kombel sirgelt iiles kerkida ja varjata oma suu-
rusele vastavat maalappi, et oma vaba arengu ja
rahulise t66 varal enda ja oma poegade elu kan-
natlikult 16pule viia? Kes meie seast, vennad
inimesed, tahaks teistele keelata seda odiglast
onne; kes tahaks neilt seda’ varastada? Mis
puutuvad meisse need auahned soovid, need iile-
olekutaotlused, need ihad, need vaimsed haigu-
sed, mida jumalateotajad peidavad isamaa nime
taha? Isamaa — see olete teie, isad. Isamaa —
see on meie pojad. Kbdik meie pojad. Pddstkem
nad!*

Kirjutis ilmub viheloetavas lehes; vaevalt
paneb keegi seda tdhele. Need vihesed, keda
autori nimi meelitab kirjutisele pilku heitma,
viskavad lehe tusaselt kdest. ,Vaene mees !
mbtlevad nad, ,,tema onnetus kipub ta pead sega-
seks tegema.“ Clérambault kirjutab veel teise
artikli ,Sellele, keda olen armasta-
nud¥ milles ta poordub Isamaa poole kiisimu-
sega: ,,Miks oled sa meid reetnud?.. Milleks
need voitlused?* kiisib ta. ,,Meie vabaduse pa-
rast? Sa teed meist orjad. Meie sisetunde
pirast? Sa solvad seda. Meie dnne parast? Sa
hivitad selle. Meie ditsengu parast? Meie maa
on laostatud...“ Sellele valukarjatusele vastab
Clérambault ise pealkirja all ,Armastatu
vastus®

,Sinu sénad, mu poeg, on kui kivi, mille
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laps paiskab vastu taevast,” algab vastus. ,See
ei ulatu minuni. Sinu peale langeb see tagasi.
See, keda sa teotad, kes minu nime anastab, —
see on puuslik, mille sa oled voolinud. Sel on
sinu ndgu, mitte minu oma. Tdeline Isamaa on
Isa maa. See kuulub iihiselt koikidele. See
embab teid koéiki. Pole tema siiii, kui te teda
vdhendate oma kehakasvule vastavaks... Onne-
tud inimesed! Te riivetate k6ik oma jumalad;
pole iihtki suurt aadet, mida te alatuks ei muu-
daks... Mina iithendasin teie 16disevad hinged
karjadeks. Ma tegin teie hajutatud norkustest
terviku. Ma olen vennalik armastus, suur iihis-
kond. Ja minu nimel, oo hullud, te hdvitate iiks-
teistlr. 7

Ka niiiid ei mdista keegi inimlikkuse ja
vendluse kuulutajat. Isegi tema enda laps, ta
tiitar, leiab, et ta pidanuks vaikima, kuna selli-
seid asju ,pole tarvis“ avalikkuse ees iitelda,
kuigi need oleksid Giged. S&brad pooravad
»ebasiindsate’ motteavalduste autorile selja.
Tema naine ja lapski satuvad ta kirjutiste parast
pdlu alla. Uksainus inimene, keegi sdjas haa-
vatud ({ilidpilane, tunneb, et see, mis Cléram-
bault kirjutas, oli dige; ta tuleb ja tdnab auto-
rit. Leidub vidhehaaval teisigi sGjas kannata-
nuid, kes armastuse ja poolehoiuga suhtuvad
iiksijddnud vanasse mehesse. Kuid suur enamus
vihkab teda. Lopuks tapab teda iiks neist vih-
kajaist.

Uks kadunu viheseid sdpru ei suuda varjata
oma meelekibedust méttetu morva puhul, mis
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,selle asemel et tabada kas mdnd voidutseva
reaktsiooni suurtest merir6ovleist voi mond
revolutsiooniliste vdhemuste tunnustatud juhti-
dest, hivitas kahjutu, soltumatu, koiki vennali-
kult armastava inimese, kes peaaegu liiga palju
kaldus kdike mbdistma®. Seepeale vastab teine
sober, iileni-halvatud sdjaohver: ., Vihkamine ei
eksi. Kindel vaist juhib teda... Ei, ta sihtis
histi. Vaenlane nieb sageli selgemalt kui sGber.
Argem piilidkem ennast petta! Seltskonna ja
kehtiva korra, selle végivalla-, valede- ja madala
vastutulelikkuse-maailma hidaohtlikumaks vas-
taseks on ja on alati olnud absoluutse rahu ja
vaba sisetunde mees. Mitte juhtumisi ei 166dud
Jeesus risti...“

Nagu Beethoven, nagu Jean-Christophe,
nagu Colas Breugnon, nii kujutab ka Cléram-
bault inimest, kes vditleb ja voidab, kdies oma
teed, jaddes ustavaks oma isiklikest elamustest
tuletatud toekspidamistele. Mitte kogemata ei
vérdle Rolland Clérambault’ peategelast Jeesu-
sega: seegi polatud ja vihatud idealist oli uue
usu ning uue armastuse eestvditlejaks; otsides
ja kannatades aitas ta luua inimkonna paremat
tulevikku, — pole tema siili, et see tulevik on
visa saabuma.
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%4
PARAST SODA.

Viis aastat seisis Rolland kogu maailmaga
vastamisi, vOideldes s6ja julmuse vastu.
Viimaks 16ppes s6da. Kuid julmus kestis edasi.
Juhtus see, mida Rolland oli kartnud ja mille
eest ta oli korduvalt hoiatanud: saabus poolik
rahu, mis varjas endas uute sédade seemet. Rol-
land ndgi koiki neid raskusi ette, mis rahu-
lepingu sOlmimisele jargnenud kakskiimmend
aastat inimsoole on toonud; nidgi ette, et 166k-
sbna ,viimsest sdjast, igavese rahu nimel
peetavast viimsest heitlusest” oli vaid enesepete.
» Viimseks* nimetatud s6da oli vaid uue ja veelgi
julmema sdja eelkdijaks ning ettevalmistajaks,
— nagu me niiiid k6ik teame.

Rolland tegi, mis ta vihegi suutis, et hoida
Euroopat julmale sGjale jidrgneva julma
rahu eest. Enne rahulepingu sdlmimist poor-
dus ta iileskutsega Uhendriikide presidendi
Woodrow Wilsoni poole, kelles paljukannata-
nud Euroopa ndgi suurt digluse kehastust, idea-
lismi ainsat esindajat purustatud ideaalide siin-
gel ajastul. Ta poordus Wilsoni poole selle
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usalduse nimel, millega dnnetu Euroopa rahvad
sellesse ameeriklasesse suhtusid, ja palus, et
Wilson seda usaldust kasutades oleks lepitavaks
vahemeheks rahvaste vahel. Ta palus, et Wil-
son kdigi rahvaste esindajad kokku kutsuks
inimkonna-kongressiks; et ta oma mdju-
voimu varal aitaks rahvaste tulevikku oiglaselt
kujundada... Uleskutse jii aga tagajérjetuks.

Seegi pettumus ei pannud inimsuse-eestvoit-
lejat vaikima. Rahulepingu allakirjutamise pae-
val ilmus temalt ’Humanité ') veergudel mani-
fest paljude vdga mitmesugustesse rahvustesse
kuuluvate mdttekaaslaste allkirjadega. Jélle
kord tostis ta koik dsjase mineviku eksimused
lugeja silma ette ja tuletas neist hoiatuse tule-
vikule. Vaimutoolistele koneles ta see-
kord, — neile, keda viie aasta kestel iiksteisest
lahutasid sdjavied, tsensorid, eeskirjad ja sodi-
vate rahvaste vihavaen. Ta palus neid mine-
vikust Oppida eelseisva tuleviku parast; palus
meeles pidada seda laostust, mida kogu maailmas
pohjustas intelligentsi alistumine isekaile polii-
tilistele voi sotsiaalseile kildkonnahuvidele. Va-
bastagem vaim ebapuhtaist kompromissidest,
alandavaist ahelaist, salajasest orjusest! hiiliab
ta. Vaim ei tohi kellegi teener olla, —
meie aga peame vaimu teenima... Vaimu
tungla kandjateks oleme siindinud, selle iimber
peame liituma, selle iimber peame piiiidma eks-

1) 1904. a. asutatud péevaleht Pariisis; oli algul
Prantsuse sotsialistliku partei peahdilekandja, 1921. a.
peale kommunistide leht.
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levat inimkonda koguda... Inimkonna kui ter-
viku heaks peame tdotama, mitte iiksikute rah-
vuste heaks. Vendlust peame inimestes kasva-
tama, — ainsa ning ometi mitmepalgelise vaimu
nimel, vaba ning igavese vaimu nimel...

Seegi manifest ei leidnud nii laialdast vastu-
ko6la kui Rolland oleks tahtnud. Kiill suurenes
tema poolehoidjate arv ldhedal ja kaugel, kuid
need olid ikkagi vaid iiksikud, kelledes
poles vaimsuse, inimlikkuse ja siira ligimese-
armastuse tuli. Suur, massiline vendlus-
aate teostamise aktsioon, milleks Rolland pidas
1917. a. Vene revolutsiooni, — seegi t6i pika-
peale pettumuse. Kuid ko6igi pettumuste kiuste
jatkas ning jdtkab Rolland oma pShimotete tee-
nimist; jah, ndib, nagu kihutaksid just pettumu-
sed teda tarmukamale tegutsemisele. Kibedast
pettumusest vOrsus omal ajal Beethoveni elu-
lugu; ka' Jean-Christophe juurdub siigavas pet-
tumuses, samuti — ja veelgi suuremal mdidral —
Clérambault ... Sojale jargnenud valusa pettu-
muse ajel otsustas Rolland kirjutada taas iihe
suurmehe — suure tegutseja ning suure kanna-
taja — eluloo, et lohutada ennast ja oma kaas-
aegseid. Nii tekkis (1922) imetlusvddrne raa-
mat, mille pealkirjaks on Mahatma Gandhi: raa-
mat, mis koige selgemat valgust heidab autori
enda arusaamisele tegutseva inimese kohustest
ning {iilesandeist.

Ilmne oli kiill varemgi, et Rolland voit-
lust pidas elu sihiks; ometi m&istsid tema
sGjaaegsed sonavotud hukka vdgivalda ning jul-
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must, mida tavaliselt peetakse igasuguse voit-
luse eeltingimuseks. Gandhi elulookirjelduse
iiheks eesmirgiks on niidata, et vOitlus ei tar-
vitse seotud olla vigivallaga. Selle raamatu ees-
mirgiks on tdendada, et Rolland Gigustab vaid
sellist voitlust, mis on kiill juhitud vigi-
valla ning iilekohtu vastu, kuid mis ise ei tar-
vita vigivalda. ,Aatele tohib ohverdada itksnes
enda, mitte teiste elu,” {itleb ta juba revolut-
sioonindidendis Danton. Ainult sellist voitlust
ta voibki tunnustada, kuna ta tunnustab vaid
ideelist voitlust, — voitlust Gigluse eest.
Vaiks ehk kiisida, kas vditlus iildse kujuteldav
on ilma vigivallata; on ju igasugune enese-
maksmapanek hariliku inimese arvates moeldav
ainult voimu teel. Mahatma Gandhi ja tema
miljonite pooldajate vditluses ndeb Rolland uut
voitluse-, uut vastupaneku-laadi: tahtekindlat,
vaprat, kuid kdlbeliselt puhast ja seejuures igale
iiksikule isiklikult ehk palju héddaohtlikumat
voitlust kui Maailmasdja vb6i mdne muu lddne-
maise sdja jOukatsumine tulirelvadega maal,
Shus ja vees. Gandhi ja tema pooldajate voit-
lus tihendab vidhemalt samal (ja vdib-olla suu-
remalgi) mddral tegutsemist kui lddne-
maade viejuhtide ja sddurite tegutsemine (mis
viga sageli pole muud kui automaatne kasutdit-
mine). Selles on vdhemalt samal mddral sangar-
likkust, kuid selles on kdige muu lisaks mingi
ebamaine, kdigest isiklikust korgemal ja véljas-
pool seisev vagadus.

Teataval mairal sarnaneb Gandhi Tolstoiga,
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iitleb Rolland, kuid ainult teataval maddral.
Tolstoi ,mittevastupanu kurjale* on passiivne
ning organiseerimatu alistumine; Gandhi mitte-
vastupanu on aktiivne tegutsemine, sihikindel ja
korrastatud heitlus ,kurja“ vastu. Rolland
nimetab Gandhit ,leebemaks ja rahulisemaks
Tolstoiks*; ta usub, et Gandhi on loomuldasa
suurem kristlane kui Tolstoi, kes oli kristlane
rohkem tahtelt kui loomult. Koige silmapaist-
vamaks peab Rolland Gandhi sarnasust Tolstoiga
seal, kus Gandhi taunib Euroopa tsivilisatsiooni;
seda teeb ta ehk veelgi rangemalt kui Tolstoi:
,saadanlikuks peab ta Euroopa iile valitsevat
tsivilisatsiooni. Ta iitleb, et MaailmasGja vOit-
jad on rikkunud ko6iki avaliku kolbluse seadusi,
— ja et nad neid on rikkunud puhtmaterialist-
likel poGhjustel. Euroopa pole kristlik, iitleb
Gandhi, Euroopa jumaldab mammonat ... Mais-
test hiivedest teeb Euroopa oma ainsa elusihi,
iitleb ta, Euroopa ei hooli hinge hiivedest ega
hoolitse nende eest... Tsivilisatsioon teeb
eurooplastest raha orjad, kes vOimetud on
rahus elama. Tsivilisatsioon teeb Euroopast
porgu norkadele ja tootavaile klassidele. Tsi-
vilisatsioon O0nestab rahvaste elujoudu. Gandhi
on veendunud, et see ,saadanlik tsivilisatsioon‘‘
end kord ise hdvitab.

Gandhi sihid on siigavalt eetilised. Ta ei
ndua, iitleb Rolland, inimestelt iialgi enam, kui
nad suudavad anda. Aga ta nduab siis ka k 61k,
mis nad anda suudavad. Ja see koik on
vdga palju, kui tegemist on sellise rahvaga nagu
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hindud. See on miiratu suur rahvas, — maa-
ratu suur arvult, eluealt ja hinge pohjatult siiga-
vuselt. Gandhi teab, mis ta oma rahvalt vGib
néuda. Ja rahvas teab, mida Gandhi temalt
nouab.

Suurmeeste elulugusid kirjutades valib Rol-
land ikka isiksused, kes tema enda hingele nii
vBi teisiti on lihedased, — kelledega teda seob
mingi hingesugulus. Gandhi juures imet-
leb Rolland suurt kolbelist julgust, seda hinge-
list vaprust, mis nii iseloomulik on ka Rol-
landile. Argus tundub Gandhile nii pdlgus-
vadrne, et see vagivalla vastane valmis on koguni
vigivalda lubatuks tunnistama, kui valida jadb
kas arguse voi vdgivalla vahel. Ta iitleb:
,,Mina ise olen rahulikult valmis surema ilma tap-
mata; kel aga seda julgust ei ole, see harjutagu
parem surmamiskunsti, kuid drgu ohu eest ala-
tult pogenegu. Sest kes pdgeneb, see
on vigivaldne oma mdtteis: ta pdge-
neb, kuna tal pole julgust surmamise juures
surma saada ... Gandhi iitleb, et ta vdgivalda
eelistab terve rassi mehemeele mandumi-
sele. Aga ta ei pea vigivalda vajaliseks.
India j6ud ei peitu fiiiisilistes vahendeis, iitleb
ta, vaid paindumatus tahtmises. Mitte-
vastupanu astub kdigi hingejoududega
vastase vigivalla vastu; ses vOitluses on tuge-
vamaks pooleks see, kes valmis on rohkem kan-
natusi taluma. ,Peame eneseohverdamist Sppi-
ma!“ see on Gandhi likitus maailmale, ,,peame
ohverdama oma isekuse! Sest kolbeline
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joud on tugevam kui rusika joud, jaligimese-
armastus suudab rohkem kui enesearmastus...
V&imu olupoliitikud pilkavad minu usku,” iitleb
Gandhi (ja ithes temaga Rolland), ,,nad tdendavad
sellega, et nad siigavamaid reaalsusi ei tunne. Pil-
gaku nad pealegi! Minul on see usk. Ja
kui ma ka iiksi jddn oma usuga, — mis sellest?
Usk on voditlus. Mitte ndrkus ei vii rahu juurde.
Rahuteeks on iseenese ohverdamine.

Tiielise Oigusega korvutab Rolland seda
omapirast voitlejat ristil surnud Kristusega.
Viimse dirmuseni arenenud usk oma kutsumu-
sesse muutub alati usundiks, tehes inimesest san-
gari — ja pithaku. Seda tode tahabki Rolland
Gandhi elulookirjeldusega kinnitada, nagu ta
seda kinnitas juba Clérambault’ kannatusloo kir-
jeldusega.

Mahatma Gandhi tédhendab tagasip6ordumist
aastakiimnete eest alustatud elulugude-sarja
juurde. Hiljem lisandub ses sarjas Gandhi elu-
loole veel Ramakrishna*) elu (1928) ja Vive-
kananda **) elu (1929), milledes Rolland taas —
ja ikka sirgjoonelisemalt — viljendab oma usku
armastuse jOusse, tGe vOitmatusse ning inimsoo
arengusse. Temast saab siin otse armastuse
apostel; ta on veendunud, et ,Issand viibib igal
pool, kus on armastust (Vivekananda elu).
Isegi tode ja tbe otsingut kaldub ta siduma

*) India piihak (1834—1886).
*%) Meieaegne India métleja.
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armastuse-ndudega, — ,tee tde juurde kdib
siidame kaudu‘ (Ramakrishna elu).

Suuri lootusi paneb Rolland siin Ida ja
Lidne iihiseile joupingutustele, mis peavad
looma uue ,vabama ja universaalsema® mdtte-
viisi. Selle uue, jumaliku motteviisi tekki-
mist peab ta inimsoo edaspidise vaimse arengu
eelduseks ning aluseks, muidugi ilma et ta juma-
luse-mdistet kuidagi seoks konventsionaalsete
kujutelmadega kristlikust Jumalast. Pigem
ithendab ta jumaluse-mdistet lakkamatu siinni,
igal hetkel korduva loomisprotsessiga; juma-
lik on tema arvates kestev tegutsemine ja
tegutsemistahe. ,,Ma pdlvnen jogede maalt,”
iitleb ta Ramakrishna elu eessonas Jumalast
koneldes. ,,Armastan jogesid nagu elavaid olen-
deid. Ja ma mdistan oma esivanemaid, kes neile
ohverdasid piima ja viina. Pithim kdigist joge-
dest aga on see, mis alatasa purskab hinge poh-
jast, tema kivimitest, tema liivast ja ta jaa-

liustikest. Seal asub iirgjdud, mida ma nimetan

usuliseks. See on iihine kunstile ja tegutse-
misele, teadustele ja usunditele, kogu sellele
hinge voolule, mis pohjatust ja tumedast mahu-

o~k

tist vastupanematult tungib Olendi teadliku, !

tdelise, ohjendatud mina poole. Ja niisama
nagu vesi hiljem mere aurudena touseb taeva
pilvedesse, mis jogede mahutit taas toidavad,
nii ithinevad loomingu ringkdigud omavahel kat-
kematult. Ja ldttest mereni ning merest ldatteni
on kbik itha sama joud, Olemus ilma alguse ja
16puta. Mul on iikskdik, kas seda nimetatakse
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Jumalaks (ja mdherduseks Jumalaks?) véi
Jouks (ja milliseks Jouks? Kui seda nimeta-
takse Mateeriaks, siis missugune mateeria tdhis-
tab iihtlasi Vaimu joude?..) So6nad, sonad!..
Pdhiolemuseks on Uhtsus, — mitte abstraktne,
vaid elav. Ja seda ma jumaldan, niisama kui
suured usklikud ja suured mitteteadjad, kes
seda endis kannavad kas teadlikena voi eba-
teadlikena.*

Sddrase jumalasulasena koneleb Rolland
inimkonna vaimsest arengust ja selle arengu
poole juhtivaist ideaalidest, millede teostami-
seks ei jdtku rahvaste siititamisest, vaid peab
nad liitma hinge s6javdkke. Peab neid
hingeliselt kujundama. Peab esijoones kujun-
dama parimaid nende seast. Peab kujun-
dama tulevikuinimesi, eelkdijaid, kes
tulevikule teed teevad (Vivekananda elu) . . .
Kaasaegse inimese suurimaid kujundajaid on
Rolland ise, kelle kohta Jules Claretie — kir-
janik ja teatriarvustaja — juba 1912. aastal
iitles: , Rolland on enam kui talent, — ta
on hing, on teadvus. Ta on kaasaegseile pdlv-
kondadele elavaks eeskujuks... iihe sénaga:
taon juht. Ja Georges Duhamel, meilgi tun-
tud s0janovellide autor, iitleb 1919. aastal: , Kir-
janik peab olema juht, teenditaja, inspiree-
rija... Ta ldidab tungla, ta paneb lipu lehvima,
ta teeb endast kilbi v6i modga, ta pakub end
lepitusohvriks...“ Ning edasi: ,,Keeldudes end
kaasa kiskuda laskmast hivitava veetdusuga,
mis intellektuaalse Euroopa iile ujutas ja pal-
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jude tublide vaimude arvustusvdime hddaohtu
viis... kandis Rolland konflikti korgemasse
valdkonda...“ See ongi iga 6ige juhi kohuseks.

Rolland on juht ja teenditaja, kes ei hinda
mbtet, millele teod ei jirgne. Tema iileskutse
kaasaegseile noortele on tdis toredat tarmukust:
,Meie aeg on siinge, julm, laastatud ja riiiista-
tud; kuid see on véimas ja viljakas. See havitab
ja uuendab. See pole aeg halisemiseks ega tusat-
semiseks. See on aeg kiiste iileskddrimiseks ja
tulevase pievaga maadlemiseks... Meil tuleb
praegu vdidelda Jumalaga ja inimestega ja
vanade ideaalidega, surevate ja surmavate juma-
lustega ja miljonite silmitute vaimudega, kes
neid pimesi jdrgivad. Meil tuleb luua uued
Jumalad ja uus inimkond. Me suudame seda
vaid suurima joupingutuse ja tdielise enese-
ohverduse varal.*
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XI.
INIMESTE KUJUNDAJA.

Tagasip6ordumist noorpdlveaegsete kavat-
suste juurde tdhendab ka varsti pdrast Gandhi
elulugu kirjutatud {iihevaatuseline niidend
Le Jeu de 'Amour et de la Mort (Ming armas-
tusest ja surmast, 1924). Touke sellekski
tagasipoordumiseks andis aeg ise. Alles niiiid
— pdrast viieaastase s6ja mojutusi — oli
Rolland oma revolutsioonidraamadega lava-
kolvuliseks saanud; niiiid oli ta dkki ,aktu-
aalne” ja huvitav. Niiiid olid tema nididendeis
esinevad ajaloolised kujud elavateks inimesteks
muutunud, neid kujusid litkuma ja tegutsema
panevad probleemid olid kaasakiskuvaks saa-
nud. Niis, nagu oleks Rolland just sellele ole-
vikule kirjutanudki oma revolutsioonindidendid :
niipalju oli neil ndidendeil niiid vaatajas-
konnale iitelda. Neid mingiti niiiid igal pool,
kus ajasiindmuste mo&jul hulkades midagi oli
kddrima hakanud; igal pool, kus vana, eelsdja-
aegne kord iihel vGi teisel viisil asendus uue,
parastsdja-aegse korraga; igal pool, kus tunded
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pakitsesid ja inimesi oma pakitsusega erutasid.
Ka meile Eestisse ulatusid mdned neist *)

Rolland ise kirjutab oma ndidendite menu
kohta augustis 1924 oma uue draama eessonas:
,Danton avaldas Max Reinhardti Circus-teatris
Berliini revolutsiooniliste vditluste jdrelpdevil
vaatajaskonnasse vapustavat moju, sest tundus,
nagu oleks see pédevasiindmuste vastukajaks
ajaloo-vdlvide all. Ning Hundid panid Saksa-
maa, Tgehhoslovakkia, Venemaa ja viimaseil
kuudel isegi maaviringust muljutud Tokio hin-
ges liikuma taas aktuaalseks saanud traagilise
probleemi individuaalse siidametunnistuse ja
riigi heakdekdigu kokkupdrkest...” Uhest
kiiljest see menu, teisest kiiljest seda menu poh-
justanud siindmuste mdju sundis revolutsiooni-
draamade autorit uuesti tagasi minema oma
ammuse kavatsuse juurde. Ajalugu oli talle
alati olnud kirgede ja loodusjoudude mahutiks,
kust vBis ammutada dramaatilisi siindmustikke,
sangarlikke tegelaskujusid ja Gilsaid tegutsemis-
motiive. Mitte seks, et taotleda dokumentaalset
sarnasust, vaid selleks, et ndidata inimest ja
seda, mis temas on igavesti muutumatu: neid
joude, milledele maine pdrm on vaid ajutiseks
kestaks.

Ming armastusest ja surmast asetab inime-
sed erakordse ajastu pihtide vahele, et paljas-
tada iihtede suurust ja teiste vdiksust. Ndeme
olukorda, milles keegi ei v0i kindel olla, et ta

*) Danton (1922/1923).
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homme veel elab; nieme, kuidas inimeste elu-
janu selles olukorras on muutunud hoolimatuks
ro6dmude ahnitsemiseks, jalge alla tallates ausust,
vddrikust ja eneselugupidamist. Olukorra kind-
lusetus on inimestest teinud ,karja orjameelseid
ning julmi loomi‘; vdimulolijad kasutavad
vOimu teisitimOtlejate armutuks hivitamiseks,
voimulolijate késilased hivitavad madalast kade-
dusest *) neid, keda nad arvavad enestest pare-
mad olevat; voGimulolijate silmis kahtlased on
oma isikliku julgeoleku pérast valmis reetma
ldhimaidki sGpru... Kes niisuguses olukorras
tahab oma seesmise sdltumatuse ja sisetunde
puhtuse sdilitada, sel tuleb ohverdada oma aja-
lik olemasolu, — ainult surres vdib niidendi
peategelane Courvoisier iseenesele truuks jaidda.
Ta valibki surma, et ,pelgurite ja hirmu-
valitsejate alatule ajastule vastandada vaba
hinge ndidet.“ Ja kui tema saatust omal soovil
jagav naine hetkelise ndrkuse mdjul ahastavalt
hiiiiatab: ,,Miks, miks on elu meile antud ! — siis
vastab Courvoisier kindlameelselt: ,Selleks, et
me elu iile vGitu saaksime.“ Sest mitte elamine
pole tdhtis, — mitte olemasolu, vaid see viis,
kuidas keegi oma olemasolu kasutab elust kdr-
gemal seisvate vddrtuste nimel: oma toeks-
pidamiste, oma aadete, oma u s u nimel, et uuesti

*) Crapart: ,,...ma ei usalda kotkaid. — Car-
not: ,Sa leiad, et nad lendavad liiga kérgelt.“ —
Crapart: ,,Nad tousevad iildisest tasemest korgemale.
Nende tGusu tuleb takistada! Ko&ik olgu iihesugused.
— Carnot: ,,K6ik olgu kidrnkonnad!®
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korrata seda pateetilist sona, mille Rolland on
lahutamatult iihte liitnud tegutsemise-
moistega.

Eriti avarast perspektiivist vaatleb ta nii-
hiisti tegutsemise- kui ka usuprobleeme oma vii-
mases, 1928. aastal ilmunud, revolutsiooni-draa-
mas Les Léonides (Leoniidid) *), mille peatege-
lane kodumaalt lahkub, et siirduda Ameerikasse
uusi tegutsemisvdlju otsima. ,,Seal v6orsil on
viljavaated alles vabad,” {itleb ta, ,,iiksinda seisad
seal loodusega vastamisi nagu Aadam pdrast maa-
ilmaloomist.“ Ning ta lubab seal oma jdrel-
tulijaist luua t66tava sugukonna, mis oma
Gigusi ei rajaks mitte minevikule, vaid tulevi-
kule. Leoniidides kisiteldav Jumal on t66, edu
ning arengu diinaamiline Jumal: , K&ik liigub.
Taevas niisama nagu maa, koik asjad ja inime-

sed... Kbikjal on liikuv Jumal. Ta ei peatu
iialgi. Nii surm kui elu skandeerivad tema sam-
mude riitmi...“ Usk sellesse Jumalasse on jou-

line, too6inimese hoolimatu usk. ,,Nimetatagu
seda, mis tuleb, kas Jumalaks voi Kuradiks, kas
Eduks voi Jouks, kas Eluks voi Surmaks, — see,
mis tuleb, on Tuli... Ukskoik missugused
kied seda toovadki, — see on tuli. Ma soendan
end selle juures ja ma uuenen selle varal.*
Ullast optimismi sisendava tule paistel ndib
ka Rolland ise end sajandi kolmanda kiimnendi
kestel soendanud ja sellest iiha uut loomisjoudu

#) Leoniidid — lendtdhed, mis ilmuvad 14. no-
vembri paiku Lovi tdhtkujus asetsevast radiandist.
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kogunud olevat. Himmastav on tema viljakus
1920. ja 1930. aasta vahel, mil tema sulest ei
ilmunud mitte ainult neli ndidendit *) ja kolm
elulookirjeldust, vaid ka suurem osa seitsme-
koitelisest romaanitsiiklist L’dme enchantée (Vo-
lutud hing, 1922—1933), mille sihiks oli otse-
sest ldhedusest kirjeldada sGjaaegseid ja sdjale
jargnenud aastaid Prantsusmaal.

Romaanitsiikli esimene, umbes pool aastat
parast Gandhi elulugu valminud, jagu (peal-
kirjaga Annette ja Sylvie) on vaid eel-
manguks jargnevaile jagudele, nagu Rolland
ise iitleb sellele kirjutatud eessdnas. Siin tut-
vume romaanitsiikli keskse kujuga, kelleks on
oma seesmise sOltumatuse eest vditlev ddrmiselt
elujouline naine Annette Riviére, Chris-
tophe’i ja Colas’ga vdga mitmetpidi hinge-
suguluses olev suurekaustaline isiksus, kes,
alati oma teed kdies, ei pelga iihtki ettejuhtuvat
raskust, vaid neist sageli r66mugi tunneb. Nagu
Christophe, nagu Colas, nagu Rolland ise, nii
usub Annette, et me suudame, kui me aga
tahame. Nagu Christophe (ja nagu Rolland
ise) nii on Annette veendunud, et elu ilma
voitluseta poleks elu, vaid vilets elutsemine,
vadrtusetu oleskelu. Annette’i elusihiks on
vaimne areng, tema elusisuks td6; niisama
nagu Colas (ja Rolland ise) vdis ta iitelda: ,, T66

*) Peale kahe dsjapuudutatu veel abielu-kiisimusi
kdsitlev Les Vaincus (Voidetud) 1922. aastal ja Paques
fleuries (Palmipuudepiiha) 1926. aastal.
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on vditlus, ja voitlus on elu®. Annette ei polga
iihtki eluandi; nagu Rolland Michelangelo’t
kirjutades nii vGiks temagi iitelda: ,Kiidetud
olgu rddm, ja kiidetud olgu kurbus! Molemad
on &ed, nii iiks kui teine on piiha“ (lk. 9).

Romaanitsiikli esimeses jaos ndeme, kuidas
Annette — rikas, noor, hiljuti isatuks jddnud
kodanlasneiu — saab oma surnud isa pabereid
korraldades teada, et tal on &de: isa vallaslaps
nimega Sylvie. Osalt uudishimust, osalt loomu-
pirasest diglustundest otsib Annette iiles oma
poolde Sylvie. Selgub, et see on vaike kdsi-
té8line : usin, reibas ja vabameelne nii vaateis
kui ka elukombeis. Paljuski on Sylvie oma
vanema Oe labasem, sirgjoonelisem ja lihtsa-
koelisem teisik; neis mdlemais peegeldub nii v6i
teisiti nende iihise isa tugev elujanu. Kuid
Annette on isalt pédritud vitaalsuse notkem,
arenemisvoimelisem ja vddrtuslikum edasi-
kandja.

Nihtamatud niidid iihendavad peagi mdle-
mat o&de; - vastastikused mdjutused on kiill
vaevalt mirgatavad, kuid nende olemasolu ei saa
eitada. Olles avastanud oma Oe, avastab Annette
iseennast, irkab ebateadliku oleskelu hdmaru-
sest. Kuidagi tundub Sylvie’ olemasoluga sele-
tatav isegi Annette’i lahkuminek oma kihlatust.
See lahkuminek aga otsustab kogu tema edas-
pidise saatuse, paisates teda ta senisest elu-
keskusest vilja. Tegelikult pohjustab lahku-
mineku Annette’is vihehaaval tekkiv tunne, et
mees ,tahaks teda #ra siiiia... tahaks dra slitia
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kogu ta elu, kdik ta isiklikud motted, kogu ohu,
millega ta hingab...“ Annette on kiill armu-
nud, kuid sellegipdrast ei taha ta end vaimselt
nara Ogida‘“ lasta. Abieluski tahaks ta puutu-
matult sdilitada iihe osa oma isiksusest — oma
otsustusvoime, oma sisima mina. Mehele on sel-
line soov arusaamatu; tema seletab seda
armastusepuudusega. Annette tdendab talle oma
armastust kehalise andumisega. Mehe arvates
on ta end seega jdddavalt sidunud; Annette ise
tunneb end seega 16plikult vabanenud olevat.
Ta katkestab kihluse, 1iheb oma teed. Mees vaa-
tab talle hdmmastunult jarele.

Romaanitsiikli teises jaos (pealkirjaga
Suvi) selgub kdigepealt, et Annette peab kal-
lilt maksma oma hetkelise eneseunustuse eest:
tal on poeg hiiljatud kihlatult, vallaslapse emana
aga pole tal enam kohta ,korralikus* kodanlikus
seltskonnas. Ta katkestab kdik sidemed selle
seltskonnaga ja piihendub tdiesti oma lapsele.
Kuid varsti tabab teda uus hoop: ta kaotab oma
varanduse. Niiiid tuleb tal t66d otsida enda ja
lapse elatamiseks. Muidugi pole t56 leidmine
hélpus ega palgalisena té6tamine kerge, kuid
Annette suudab raskusi taluda ja neist jagu
saada. Liihikese aja jooksul on ta uue olukorraga
kohanenud.

Ainsaks sobraks on talle esialgu 6de Sylvie,
keda me niiiid Gpime ldhemalt tundma. See hin-
gelt kuivavéitu naine armastab kirglikult oma
pooldde, kes talle, tema arvates, milleski ei sar-
nane, — armastab teda ,nende iihise vere
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pérast; selle teadmise pérast, et Annette on osa .
temast endast... Ka meestega puutub Annette
kokku sel ajastul. Ta ei otsi neid kokkupuuteid.
Ta teab, et ta pole loodud sidemeid kandma,
ning hoidub seepdrast kokkupuudete eest, mis
voiksid viia sidemete s6lmimiseni. Kuid kokku-
puuteid tekib vastu tema tahtmistki, ja kdigest
endaohjendusest hoolimata saabub aeg, mil
Annette jille kirele alistub. Ka seekord ei too
armastus talle midagi peale kannatuse, ja kogu
oma olemusega andub Annette kannatusele. Ta
mattub sellesse, laskub sellesse nagu kaevu...
Selline siigavale-haarav kannatus v&ib inimese
iimber kujundada, temast sootuks uue olendi
teha. , Loova vaimu voimsaks embuseks‘ nime-
tab Rolland siirast ,viljastavat“ valu. Mingi
erilise kerguse kingib kannatus Annette’ile;
nagu mikrofon piiiiab ta Shust eelolevate siind-
muste hapraid endeid. Kui saabub Maailmasdda,
siis ei raba see teda ootamatusena nagu kogu
iimbruskonda ja tema ldhimaid inimesi, ta ode ja
poega. Ta teadis ammu, et midagi oli tulemas,
midagi dhvardavat ja suurt, — ehkki ta ei tead-
nud, mis nimelt see oli. S&ja puhkemine teda
ei kohuta: ,,S6da?“ métleb ta, ,,noh, olgu! Kas
sdda voi rahu, — koik on elu, kdiges viljendub
elu.f

Romaanitsiikli kolmas jagu, kahest koitest
koosnev Ema ja poeg, algab sama mbdtte korda-
misega. ,Ko6ik on séda ... motiskleb Annette
niokatte taha varjatud sdda.“ Teda ei hirmu-
tagi s6éda katmatu ndoga. ,Oma ranga kat-
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sumise valguses pdimatud fatalistliku leppimu-
sega‘ iitleb ta: , Ma olen valmis. Tulgu, mis
tuleb ! Sellele sissejuhatusele jirgneb soja algu-
pdevade iiksikasjaline kirjeldus. Iga perekond
Annette’i naabruses, iga korter tohutu suures
majas peab s6jamoolokile mone mehe loovutama;
elatanud vanemaid, noori naisi ning morsjaid
jddb kodudesse kaeblema ja pisaraid valama.
Keegi ei tea, miks neid tabas ootamatu Onne-
tus; keegi ei katsu tekkinud olukorda moista;
ollakse harjunud alistuma ilma motlemata, pal-
jud peavad sellist alistumist koguni vooruseks
ning alistuvad vaimustusega.

Lithikese ajaga toob s6da inimestest esile
neis peituva loomalikkuse. Kujuteldagu tiilpi-
nud s6javangide karja kuskil provintsilinnas,
ja selle karja iimber kogunenud uudishimuliste
vahtijate jouku: iihel pool vidrisevad, hidbelikud,
vaenulised, kartlikud ,peksa saanud koerad®;
teisel pool endile vastu kintse laksutavad, puusi
" hooritavad, naerust vddnlevad, 1dugu pdrani aja-
vad pdrismaalased. Nende heameel ei tule
siidame kurjusest, vaid inimlikkuse tdielisest
puudumisest; nendes peituv loom l3butseb...
Kummalgi pool on inimene kadunud; ndeme
vaid elajalikkust.

Kujuteldagu noort naist, kellelt sdda on
votnud armastatu ja kes selle kaotuse mojul on
loobunud iseseisvast mGtlemisest, kes motleb ja
koneleb veel ainult kidibelolevate vormelite
varal, et mitte unustada oma kallimat, kes suri
neisse vormeleisse uskudes. Valustmurtud naine
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iilistab sdda, mis talt eludnne riisus, — sest
ainult sdda iilistades tunneb ta end oma surnud
armastatule lihedal olevat; ta iilistab veretddd,
sest ainult sel viisil suudab ta veel armastatuga
ithendusse jddda; see naine tahaks, et sdda iildse
enam ei 13peks, sest sdja 15ppedes kaotaks ta
16plikult oma kallima... Eks ole seegi soja-
joobumuse kiilge klammerduv naine kaotanud
inimlikkuse ja muutunud loomaks, isekaks ja

Séjaolukord kihutab Annette’i paigast paika,
— enda ja poja elatamine on sdjapdevil veel
mirksa vaevalisem kui tavalisel ajal. Iga uue
kohavahetusega avastab ta uusi sdjajdlgi kauge
tagala sumbunud kodudes, haavatuid tédis-
tuubitud haiglate lippunud Shkkonnas, rindelt-
saabunute riiiistatud hingedes ja sdja kestvu-
seks interneeritute 15tvunud vaimus. Annette
aitab, kus ta vdhegi saab; aidates on ta kord
valmis oma elugi kaalule panema. Kaasinimesi
aidates riskib ta oma vabadusega, — sattudes
jalle kord armastusepiiiinistesse, ilma et ta
ise seda mirkaks. Kaasinimesi aidates jétab ta
hooletusse oma poja, kes emast lahus olles lap-
sest noormeheks kujuneb. Aidates opib ta iiha
suurema tiilgastusega vaatama koike inimlikku
miirgitavale sdjale. ,Hdabi ja valuga‘“ jélestab
ta ,sdjaaegset pdlgust ndrkade, relvatuks teh-
tute ja vangide vastu, inimeste kannatuse ja
piihitsetud tunnete vastu, seda madalate vais-
tude ekspluateerimist ja survet sisetundele, seda
argust avaliku arvamise ees, neid sangariteks
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mingitud ja oma lollusest sangareiks muutuvaid
lambaid, neid hiid inimesi, keda vidgisi sunni-
takse tapma, seda rammetut massi, mis ennast ei
tunne ja laseb end pihutdiest eksiteele viiduist
juhtida...“

See jidlestus ei tekita viha ega kibedust;
sbja-aastate jooksul on Annette inimest nii poh-
jalikult tundma Oppinud, et ta vGib teda vaid
haletseda. Tema poeg Marc, noor idealist,
tahaks inimesi kas vOi vdevOoimuga paremaks
muuta, neid kas v0i vigivallaga targemaks teha;
Annette aga on veendunud, et inimesi keegi ei
muuda: ,,Mis ka nende heaks tehtaks, nad jaa-
vad ikka iihesuguseks: samad kired, samad eel-
arvamused, sama pimestus, — mida nad nimeta-
vad mdistuseks v6i usuks, ja mis alati on vaid
miiiir, nende tigukarp: kest, mida nad vajavad,
et elada. Sellest ei pddse nad vdlja.
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XII.

SUGAVINIMLIK JOON VOLUTUD
HINGEDES.

Annette’i poeg, noor Marc Riviére, pole
tavaline kahekiimneaastane isegi sGjaaegse vara-
kiipse noorsoo seas. Tal on kohutavalt palju
kogemusi, ta on igasuguseid inimesi nidinud, tal
on palju elamusi olnud, — raskeimad neist on
seotud tema enda emaga, kes pole siindinud
lapsekasvatajaks ega ole osanud oma pojale
kindlustada rahulikku arengut. Kuigi Annette
poega kirglikult armastab, ei leia ta teed poja
siidame juurde ja lukustab seepeale poja eest
omagi siidame; nagu kaks vGhivGorast elavad
ema ja poeg hulk aastaid teineteise korval vai-
kivat endassesuletute elu; kumbki ei tea, kui
viga teine kannatab sddrase elu all, kumbki ei
tea, kui viga teine igatseb ldhima inimese armas-
tust. Mida kaugemale Annette verdtilkuva
siidamega tdmbub oma pojast, seda valusam on
Marc'i igatsus tema jdrele, kuid uhkelt vaikib
temagi. Mida kauem ta vaikib, seda tugevamaks
kasvab tema igatsus, — mitte ainult ema armas-
tust ei igatse ta: ,tunda ja tuntud olla tahab ta;
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kdige salajasemat, koige paremat tahab ta
omada; mitte ema, — kogu olendit®. Marc tajub
Annette’is peituvat suurust ja varitseb seda,
piiiiab seda niha ,,1dbi luukide®, piiliab ema sisi-
mat saladust moistatada... Alles sdja 16pul
leiavad ema ja poeg teineteist, kuigi mitte
jadvalt.

Vaherahu sdlmimispdeval, millega algab
romaanitsiikli kolmest koitest koosnev neljas
jagu Armukuulutajanna, — ro6muhdiskeist,
kisast ja naerupurskeist komiseval vaherahu
sOlmimispdeval on Annette ja Marc koos oma
Pariisi-kodus. Nad kuulevad tdnavail voogava
inimmurru moirgeid, kuulevad mddratu massi
tammumist. Ohtul vdljub Marc mingil ette-
kiddndel; ta satub otsekohe keerisesse, teda pai-
satakse siia-sinna nagu elutut eset, vool kannab
ta kaasa, surub teda rékkavate inimkehade vastu,
— tal on tunne, nagu kistaks ta riidest lahti,
nagu veereks temast teerull iile, nagu sotkutaks
teda sesse inimtaignasse, mis tdnavat otsast
otsani tdidab... Raevutsedes piiiiab noormees
end vabastada; rusikahoopide varal katsub ta
endale inimeste-mdllus teed rajada, satub aga
meeletult kiljuvate, riiselevate ja rabelevate
naiste salga sekka. Jdargmisel hetkel saab ta
kelleltki hoobi ndkku. Tdis polevat viha s00s-
tab ta keerisesse sattunud kodanlastiidruku kal-
lale, riindab teda toorelt, litsub oma huuled
kohkunud tiidruku suule. Tiidruku ahastav
pilk toob ta jdlle teadvusele, Marc pogeneb koju
tagasi. OG otsa vaevleb ta iiksteisele vastu-
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kiivate tunnete ja motete tulva kides. Ta tunneb
end riivetatuna, — alles mdne tunni eest kdneles
ta oma emaga sellest, kuidas miljonipdisest kar-
jast inimeste iihiskonda luua, niiiid laskus
ta ise massi tasemele. Ta hdbeneb oma ndrkust,
vihkab oma julmust, pdlgab endas peituvat
looma, kuid ometi teab ta, et temas pesitseb
tung inimlikkuse poole. Ja kui hommik taas
koidab, siis on tal tunne, et ta kas vOi enese
kiuste tahab olla inimene, tahab ,,sihile jouda®. ..
,Sihile jouda’ mdtleb ta, ,see tahendab
mitte teel langeda. Langeda, jah. Kuid tee
16pul!..“ Ning juba ihkab ta 16pule jarg-
nevat rahu, olematuse puhkust. Hambaid
risti pigistades ruttab ta kodunt dra — ,,Elu
jahile®.

Armukuulutajannas kirjeldatud Elu pole
iilev ega ilus, see on sdjale jargnenud aastate
nirune, vilets ja vastik elu, mida siin nadidatakse
kdiges katmatuses ning alatuses. Nideme noori,
kel iialgi pole elumdtet olnud v&i kes selle on
olude sunnil kaotanud, — nautimishimulisi,
lodevaid, pahedele andunud noori; ndeme aga
ka téopuuduse ja {iihiskondliku diglusetuse
raske valtsi all ndrbuvaid ja p&rmu vajuvaid
noori; nieme noori aatemehi, kes nilgideski
truuks jddvad oma suurele sihile: maailm iimber
luua. Ka Marc Riviére on iiks neid nilgijaid.

Noorte kérval nieme keskealisi, kes pika
sdja jooksul on kdige algelisemad kolbelised
juhised unustanud, hoolimatuid kasuahnitse-
jaid, tooreid uusrikkaid, johkraid raha kokku-
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ajajaid; ndeme rumalust, isekust, halastamatut
dritsemist kGigega, mis on miilidav, — ja mis
ei oleks miiiidav sel kohutaval ajastul!.. Isegi
avalik arvamine on ostetav ja miitidav: see just
eriti. Miiiidav on koik; maailm on nihtamatute,
kuid seda vGimsamate toostuslike ja rahandus-
like voimude kdsutada; raha juhib kdike, — raha
juhib riike ja valitsusi, meeleolusid, ilmavaateid,
vajadusi... Raha on inimeste isand; inimesed on
vaid raha orjad, — Annette ja miljonid tematao-
lised kogevad iga pdev oma nahal seda tdde, mil-
lest Rolland, Gandhi elulugu kirjutades, kdneles
teoreetiliselt. Kiimned ja sajad tuhanded mur-
duvad selle tdsiasja survel, kiimned ja sajad
tuhanded vésivad ning lohistavad endid tiilpinult
ithest padevast teise. Annette ei murdu ega visi.
Ehtnaiseliku visadusega riihib ta edasi kdige
rangemaiski tingimustes ega lase endalt ré6vida
oma sitket elutahet.

Mida raskemaks muutuvad elutingimused,
seda vapramalt hoiab Annette pea piisti. Teda
ei iillata enam iikski elu-varjukiilg, teda ei hir-
muta iikski kannatus; ta teab, et inimene, elule
rinnutsi vastu astudes, saab kriimustusi, mis
vdgagi siigavale véivad ulatuda, — eluga maa-
deldes tuleb monikord maha jdtta parim osa oma
minast, tuleb hiiljata vaidrtuslikem osa oma isik-
susest, tuleb reeta ennast ja oma armastatuid.
»Kes elab, see reedab ennast ja teisi iithest kuke-
laulust teiseni...”“ Sellegipdrast on elu An-
nette’ile armas. ,,Elu?.. See on koletis!“ kur-
dab Marc. ,,On olemas ilusaid koletisi,“ vas-
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tab Annette ega lase end heidutada. On ta ju
ise Elu vordkuju, see reibas olend, kes iialgi ei
alistu, kelle ,,soontes voolab punane viin®, kelle
,jalad toetuvad tugevasti vastu maad“ ja kes igas
olukorras kukub jaluli nagu kass. Ennast ree-
teski jadb ta enesele truuks — nagu Christophe,
nagu Colas. Omal viisil ongi ta meieaegne
Colas: toeliselt vaba, toeliselt sdltumatu, toeli-
selt inimlik inimene. y

Annette on sellisel méddral ini-
mene, et inimene temas kipub varjama naist.
Kiill on Rolland tema naisustki peaaegu iileta-
matul kombel osanud esile tdsta loendamatuis
pisipildikestes, mis ilmutavad otse jahmatama-
panevat intuitiivset naisehinge mdistmist; aga
kuski ei tihenda tema naisus toda piiratust,
toda poolikust, mida tavaliselt (ikka veel)
peetakse naissoo eriomaduseks ja tunnuseks.
Annette ei salga ega eita oma naisust, kuid ta
pole oma soo isedrasustesse vangistatud, — ta
kuuluvus naissukku on talle vaid iitheks osaks
tema olemusest. Temale endale pole see osa
ta olemusest kaugeltki tdhtsaim; ainult mehed
nievad naises esijoones naist ja vdga

sageli ainult naist. Rolland juhib sellele™

Vélutud hinges korduvalt tdhelepanu; romaani-
tsiikli itheks teemaks Gieti ongi mehe suhtumis-
laad naisesse, kelles ta peaaegu alati armastab
koige tiihisemat ja vahevéddrtuslikumat, mitte
kdige paremat ja Gilsamat osa. Mees otsib nai-
ses — Annette veendub selles korduvalt —
just naist, mitte aga inimest. Meest hdirib ja
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pahandab naise inimlik ilu ja kiitkestavus,
naise inimlik suurus ja siigavus, naise
vaimne 0Gilsus. Mitte omataolist ei otsi ta,
vaid endast madalamal seisjat, oma puhke-
aegade, oma vaimse 1G6tvumise hetkede kaas-
last. Ta on harjunud naises nidgema eeskitt
seda, mida tema vajab; sellest ka mees-
kirjanike pealiskaudne ja Sablooniline naise
kdsitelu, mille iile Rolland imestust avaldas juba
1912. aastal iihes Revue Suisse’ls ilmunud artik-
_leist. Meeskirjanikud — fiitleb ta seal — piir-
duvad peamiselt kolme naistiiiibiga: naisega,
keda mees tahaks omada; naisega, keda ta usub
omavat; ja naisega, keda ta ei taha omada. Mees-
kirjanike naiskujudes viljendub mehe ihaldus,
tema leppimus v6i ta kartus; peaaegu iialgi ei
kirjelda meesautorid naist naise enda pirast;
neid huvitab vaid armastav voi armastatud naine,
— nagu tiirleks kogu naise olemus iiheainsa
pdikese, mehe armastuse iimber. Rolland ise
kirjeldab juba Jean-Christophe’is hulka mitme-
suguseid naiskujusid, milledes inimene &ige
sageli varju jdtab naise. Alles Vélutud hinges
aga kujutab ta esijoones just inimest naises, jil-
gides selle inimese vaimset arengut ja hingelist
kiipsemist. Naise hing pole talle siin muutuma-
tuks suuruseks, mida tarvitseb vaid piirit-
leda *); naise hing (ja vaim) on tema veendu-

*) Juba oma kirjades Malvida von Meysenbugile
heidab Rolland nalja ,,psiihholoogilise romaani‘ vilje-
lejate Sabloonilise naisekisitluse iile: ,,Mingi antud
tunne. Teine kombineeritud tunne. Enne tarvitamist
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must médda sama mitmepalgeline ja varjundite-
kiillane kui mehe oma, millest see kiill erineb
oma laadilt, kuid mitte pShiolemuselt. Annette’i
elusisuks on voitlus iseendaga, voitlus tdelisu-
sega, voitlus oma Jumalaga. Annette piitiab
endasse siiveneda (nagu mees), piiliab ennast
leida (nagu parimad meeste seas), piitiab oma
mina saladust avastada ja sel teel seesmiselt
vabaks saada.

Seesmine ' vabanemine, — see on elusiht,
mida Rolland ei visi kujutamast; Christophe
taotleb vabanemist eneseteostuse, Clérambault
oma tBekspidamiste selgitamise varal. Vabaduse-
sangariks on Owen (Aeg tuleb), Teulier (Hun-
did), Courvoisier (Ming armastusest ja sur-
mast), Aért (Aért), Colas Breugnon. Vabadust
taotlevad noored idealistid Vélutud hinges,
vabaduse heaks tédtab vapper Pitan sealsamas.
Vabaduses ja sdltumatuses ndeb Rolland inim-
viirilise elu eeldust ning alust. On iseenesest-
mbistetav, et ta juba aastakiimneid pooldab ja
néuab laiaulatuslikku sotsiaalsetki vaba-
dust ja iihediguslust, kuigi ta pole poliitika-
mees ega peagi end selleks. Uhiskondlikku 6ig-
lust ndudes ei lihtu ta iihegi erakonna doktrii-
nidest, vaid toetub eetika pohimétteile ning
venna-armastusele, mis temale pole paljaks

raputada. Siis lasta katseklaasi pohjas settida. Siis
saadud amalgaami uurimine mikroskoobiga. Iga
tihelepanek hoolikalt iiles mirgitud, liigitatud ja eri
sedelile etiketitud. Jdrgneb mitme lehekiilje pikkune
kommentaar.
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sonakdlksuks. Poolehoiuga, kuid arvustavalt
jdlgib ta iga katset, mille sihiks on uue, dilsama,
digema ja inimlikuma maailmakorra loomine.
Seejuures on ta tidiesti teadlik neist raskustest,
mis takistavad Giglase ja vaba iihiskondliku
korra loomist, iihiskondliku elu iimberloomist
iisna uutel alustel. Suurimaks takistuseks on
tohutu 16he iiksikute kihtide vahel; seda 18het
ei {iileta armastus iiksi, kui pole iiksteise
mdistmist. Huvitavamaid ja meelejidva-
maid kdrvaltegelasi Vélutud hinges vana elu-
tark t6oline Pitan selgitab noorele tulipiisele
Marc’ile, kui raske, peaaegu vSimatu on eri kih-
tidesse kuuluvail inimestel iiksteist praeguse
maailmakorra juures méista. ,,Olla haige ja surra
hdsti rahulikult oma voodis, ilma et tarvitseks
motelda, mis saab omastest, — see on luk-
sus,” {itleb ta, valgustades t66lis- ja kodanlas-
kihi arusaamisi elu hiivedest. ,,Oleme k&ik iihe-
sugused,” kaitseb Marc oma teoreetilisi vaateid
inimeste iihevddrsusele. Jah, vastab seepeale
Pitan, kuid elu ei ole koigil ithesugune: ,Nii-
teks t66, — mida tdendab see teile? Teie iitlete,
et t60 on ilus, et t66 on piiha; ja et sel, kes
ei toota, pole digust elada. Hea kiill. Aga ons
teil aimugi vigisi peale sunnitud t6dst; toost
ilma puhkuseta, ilma mdtteta, ilma vabanemise
lootuseta; limmatavast, vangistavast, miirgita-
vast toost; toost, mida teed veskikivi kiilge kin-
nitatuna nagu ringitiirlev loom, — kuni saabub
vabanemistund: tund, mil kidrvad? Kas selline
t66 on ilus? Kas see on piiha?.. .
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On suur vahe, kas ,uue elu loomisest
kéneleb idealistlik kodanlasnooruk Marc vbéi
koneleb sellest vana tooline Pitan. ,Peaaegu
k5ik on ebadiglane praeguse iihiskondliku
korra juures,” iitleb Pitan, sedasama iitleb ka
Marc; ent kui erinevad on kogemused, mis
kummagi neist on viinud sellise veendumuseni
ja mis neid mdlemaid sunnivad to66tama eba-
diglase korra paremaks muutmise heaks! Rol-
land kui ajaloolane ei saa silmi sulgeda selle
kogemuste-erinevuse ees. Ajaloolasena teab ta
sedagi, kui kaua kestab sildade ehitamine kahe
erineva elutajumisviisi vahele, kuigi ta mot-
le jana usub silla ehitamise voimalusse. MOot-
lejana on ta vankumatult veendunud, et ,elu on
lakkamatu liikumine‘ arengu suunas; arengusse
usub ta kaljukindlalt, kuigi ta teab, et see areng
on pikaldane ja ,loogeldes mdkke tousev*’.
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XIII.
ELU OHTUPOOLIK.

Ka pdrast Maailmasdda on Rolland elanud
enamasti Helveetsias. Kui ta 1926. aastal kuue-
kiimne-aastaseks sai, siis poordusid hetkeks kogu
maailma vaimuinimeste pilgud vaikse Ville-
neuve’i, tema pelgupaiga poole. Helveetsia kir-
janike eestvotul ilmus ,,Villeneuve’i eraku‘ auks
mitmesajalehekiiljeline Liber amicorum, milles
enam kui sada tuntud isikut védljendas oma sop-
rust ja poolehoidu (Bahr, Brandes, Baudouin,
Curtius, Einstein, Gandhi, Istrati, Key, Lager-
16f, Masaryk, Nansen, Schnitzler, Sinclair,
R. Strauss, Tagore, Wells jne. jne.). Teiseks
suureks austusavalduseks oli ajakirja FEurope
juubelinumber, mis ei sisaldanud mitte ainult
rohkesti tervitusi, hindavaid s6navotte ning
esseid prantsuse oma kirjanikelt (Barbusse, Du-
hamel, Montherlant, Soupault jt.), vaid kirjutisi
ka sakslastelt, venelastelt, inglastelt, itaallastelt,
hispaanlastelt, soomlastelt, jaapanlastelt, peruu-
lastelt ja muilt (Ellis, Gorki, W. Herzog, Luna-
tSarski, Prezzolini, Sillanpii, Sinclair, Toller,
Unamuno jt.).
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1935. aasta septembris korraldatud Moskva
teatri festivali puhul kiilastas Rolland Vene-
maad, kus teda suure soojusega vastu vdeti ja
tal kokkupuuteid oli vene silmapaistvate vaimu-
tegelastega. Vene olukorda ja kultuurilisi taot-
lusi vaatles Rolland idealistliku vaimuinimese
heatahtliku optimismiga, tundes erilist r6dmu

R. Rolland ja M. Gorki (1935).

niiteks sellest, et sel maal igale andekale noo-
rele oli voimaldatud ja kindlustatud edasipéis
ning areng. Nii ménestki pettumusest hooli-
mata pani Rolland Noukogude Venele kuni vii-
mase ajani suuri lootusi.

N. Vene kirjanikest oli Rolland eriti heas
vahekorras M. Gorkiga. Kui Rolland 1936. aas-
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tal seitsmekiimne-aastaseks sai, siis tervitas
Gorki teda kui toomeest, keda ,kbik ausad ini-
mesed meie maakeral armastavad... kui luule-
tajat, kui juhti, kui vapruse ja meelekindluse
eeskuju“. Rollandi 70. siinnipideva piihitseti
Pariisis suure rahvakoosolekuga, millest kuju-
nes kdigi demokraatlike ringide meeleavaldus
vddrikama inimkonna heaks, mille eest
Rolland on vbdidelnud kogu oma loominguga.
»Kirjaniku juubelit piihitsedes,” kirjutas siinni-
pdeva puhul Jean-Richard Bloch ajakirjas Com-
mune (nr. 29, jaan. 1936), ,,me piihitseme iiht-
lasi otsustavat etappi selles Ladne uuestisiinnis,
millesse me iialgi pole lakanud uskumast kdigi
ndilisuste kiuste. Keegi pole selle heaks mdju-
samalt tootanud kui mees, keda me tina
austame.

Austatav ise ei lasknud end austuseavaldus-
tega oma eraldatusest vilja kiskuda. Tema ain-
saks elusihiks oli ja jdi t 60, mida elatanud
meister oma pddurusest hoolimata vGttis ja votab
meeldiva kohustusena. Oma otsese kutsetdo kor-
val piithendab ta ikka veel viiga rohkesti aega
kirjavahetusele sdprade ja poolehoidjatega k&i-
gis maailmaotsades; tema kirjadest koneldes
nimetab iiks ta elulookirjeldajaid neidki tema
teosteks, mis peegeldavad koiki ,inimese
tragoodiaid ja tdnapdevase maailma omi‘* just
niisama kui tema romaanid, ndidendid ja esseed.

Kuna iga kirjavahetus varem v&i hiljem
sisendab igatsuse otsese kontakti jirele, siis peab
Rolland vordlemisi palju aega piihendama kiila-
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liste vastuvotmisele. Iialgi ei keeldu ta kedagi
sisse laskmast; iihesuguse lahkusega avaneb
majauks igaiihele, olgu see maailmakuulsus nagu
Gandhi v8i médni tundmatu noormees kustki
Balkanilt. Neist kokkusaamistest kirjutab
Christian Sénéchal: ,Pelglikkus on ruttu haju-
tatud. Kaks kisivart, mis Gieli ei sirutu, vaid
tervitades iiles on tdstetud; kisi, mis tulija katt
surudes, ei tee masinlikku ega teesklevat liigu-
tust. Inimlik kdepigistus. Ja enne kdike sil-
made naeratus: pilvitu selgus. Igasugune angis-
tus kaob. Seda tunnistavad iiksmeelselt kdige
erinevamad inimesed Euroopast, Ameerikast ja
Aasiast.” :

Iga kiilastajat v6lub Rolland koigepealt oma
silmavaatega, iitleb Sénéchal, — ,sel on taeva
vérving, sira ja védlkuvus ... Need silmad sunni-
vad sind olema aus ja vdltsimatu ... Kbéik muu
tiirleb nende tihtede iimber: lauba tugev kume-
rus, millele selgelt-esiletousvad meelekohad
annavad oma korgendike hoo ja oma valguse-
ning varjudemidngu elu; diarmise liikuvusega
nahk, mis omab kdige oivalisema kelmikuse kur-
dusid, mdtte jdupingutuse vasturddkivusi, ennast-
ohjendava valu jdigistusi; nina, mis vOoimelisena
haistma maa 16hnu (nagu Colas Breugnon’i oma),
vahel paisub aeglase kirepagina mdjul voi aga
t3eliste tiibadena vBbiseb ja tuksleb, kui inimeste
rumalus ja alatus vddrivad mérgitsemist; suu,
mis témbleb ja viriseb kaastundele nii ldheda-
ses nordimuses... Tavaline vordlus ndgu on
hinge peegel pole siin dige. Hing siin ei pee-
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geldu, vaid viljendub... Rolland on teiste juu-
resolekul see, mis ta on enesega iiksi olles. Isiku
ithtlus on teostunud, — ja selles kahtlemata pei-
tubki tema tegutsemise vigevuse saladus.‘
Rolland kui inimene on lihtne ja tagasihoid-
lik. Jean Bonnerot kirjeldab teda jargmiselt:
»Askeedi ja unistaja kahvatu ning kdhn nigu;
heledad, lithikesed vurrud; histi siledaks soe-
tud hallikad juuksed. Kaks suurt sinakashalli
silma, kaks vilku, kaks elusat kiirt hingestavad
ja valgustavad selle pddura nio piklikku ovaali,
mis ndib nii tagasihoidlik, et see tundub arg-
likuna... Orn ja habras hiil, mis vahel dgestub,
et mond t6tt kinnitada...¢
Alati on Rolland valmis t&e nimel oma
reserveeritusest vdlja astuma; tGe nimel on see
loomult rahulik mees valmis dgestumagi. On ju
tde teenimine tema {iilimaks kutsumuseks, —
ehkki ta tGe teenistuses seisab teisiti kui tema
eelkdijad: realistid, naturalistid, impressionis-
tid. Tema tugevaks kiiljeks pole vilispidisuste
tdpne kirjeldamine, mo6obli, riietuse ja muu
vidlispidise iiksikasjaline pildistamine. Mitte
vdlist maailma ei taha ta kirjeldada, vaid sise-
ilma, inimese olulisemat osa: tema hinge. Tema
iilesandeks on tunnete kujutamine, — mitte
nendest koneldes, vaid neid endid konelda
lastes. Realistliku romaaniga harjunud lugejail
pole igakord kerge tema teoseid lugeda; nad
leiavad neis tiithikuid, vdheiitlevaid ja lohisevaid
peatiikke, milledes puudub viline pinevus. Need
teosed on kui vabalt voolavad avarad veekogud,
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aeglaselt looklevad laiad joed; neid lugedes
peab aega olema, et iga kddnaku ja kddruga
kaasa minna, et alatasa vahelduva maastikupildi
suurejoonelisust imetleda, et ithamuutuvat val-
guse- ja varjudemdngu veepinnal nautida...
Juba on Rolland joudnud endale meil Eestiski
soetada poolehoidjaskonna, kes tema teoseid
iugeda oskab ja tahab. Ning see ,kogudus®
ndib iga aastaga suurenevat, — peamiselt Jean-
Christophe’i lugejate arvel.

»lga kutsumus on draama,”“ {itleb Rolland,
,,see kurnab kutsutut, kulutab iihe osa tema loo-
musest” (Vivekananda elu). Ka teda ennast on
tema kutsumus kurnanud ja kulutanud, kuid see
pole teda takistanud oma kutsumusele usta-
vaks jddmast. Nagu Christophe’i kohta nii v3iks
temagi kohta iitelda: ,K6ik tema teosed olid
eri teed, mis viisid samale eesmirgile; tema hing
oli migi: ta suundus selle poole koiki teid
kaudu; ithed viivitasid puude varjus oma mahe-
date kiinakutega, teised tdusid jarsult ja kar-
milt pdikese poole; kdik viisid Jumala
juurde, kes mdetipul seisis ... Koik vastan-
did sulavad igavesse Jousse. Christophe’ile (ja
samuti tema loojale) oli tdhtis, et darkaks see

joud temas ja teistes, — et visataks poletispuude
siiletiisi tuleasemele, et pandaks Igavik leegit-
sema...“ (J.-Chr. II, 1k. 511). Oma isikliku

saatuse sidus Rolland kogu maailma saatusega;
ta elas kaasa koikide kaasaja suurte probleemi-
dega, piiiidis neid lahendada aidata, voitles nende
Gige ja oiglase lahenduse eest. ,lga teos,
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mis piisima jddb, on loodud kaasaja olemusest
endast, iitleb ta Volutud hinge lopule ldhene-
des, ,,kunstnik pole iiksi olnud seda ehitades; ta
on sellesse mirkinud, mis ta kaasinimesed on
kannatanud, armastanud, unistanud,” — needki
sonad sobivad tema enda kohta. Need teevad
moistetavaks ka selle rabava selgendgelikkuse,
mis meid nii sageli hdmmastab tema teoseid luge-
des. Eks kirjutanud ta juba 1912. aastal ilmu-
nud Uues pdevas eelolevast MaailmasGjast kui
reaalsest toigast: ,,Euroopa metsas hooguv tuli-
kahju hakkas leegitsema... S6da ootas. Koige
rahuarmastajamate kohal lasus tunne, et see on
hiddatarvilik ...“ (J.-Chr., 1k. 324). Eks lausu-
nud ta juba 1902. aastal ilmunud séjandidendis
Aeg tuleb saatuslikud sonad: ,,Pole olemas voit-
jaid, on ainult v&idetud“? Eks ennustanud ta
Vélutud hinges koike seda, mille algust me
praegu kaasa elame? Peab 0oige pohjalikult
minevikku tundma ja vad ga tugevasti oma kaas-
ajas juurduma, et siindmustekiiku sellisel
madral ette ndha! ;

Peab kogu oma olemusega uskuma inimsoo
heledamasse tulevikku, et sellise selgenidge-
likkuse juures ometi veel optimistiks jadda. Oma
kahekiimnendast eluaastast peale piiiiab Rolland
oma teoseis esile manada eelarvamustest ja vae-
nust vabanenud inimkonna tulevikuvéiljavaateid.
Iialgi poleks ta suutnud enda iimber koguda
koigist rahvuslikest, erakondlikest ja muist eel-
arvamustest vabanenud isiksuste vaimset sOp-
rusliitu, kui temas poleks elanud vangutamatut
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usku Tulevikusse ja Uhtlusesse. See usk vil-
jendub igal pool: tema nididendeis, romaanes ja
esseedes, tema poliitilistes artikleis!), senini
avaldatud katkeis tema pdevikust, mille peal-
kirjaks on Seesmine teekond ja mis tervikuna
peab ilmuma alles pirast tema surma. .. See usk
juurdub tema otsatus vitaalsuses, tema visas
armastuses elu vastu, aga ka tema ddretult
avaras arusaamises elust kui koige oleva igave-
sest arengust ja ringkdigust. Elu tdhendab talle
,,seesmist teekonda®, mis ei 1ope iihe inimese ega
ithe pdlvkonna kadumisega, vaid mis on igavesti
16ppematu, sisaldades endas k&iki v&imalusi,
koiki kannatusi ja roome.

 Nii avar arusaamine elust sunnib iga elus-
olendit mdtlema elu suurtele sihtidele ja iiles-
annetele. Kuid ,mdte pole midagi ilma teota,
iitleb Rolland. ,Iseenda hingesiigavusest peab
inimene tegutsemiseks joudu ammutama,” iitleb
ta teisal. Ja taas iitleb ta: ,,Elu on vditlus; olgu
meil julgust vbidelda oma tdekspidamiste eest,
vabaduse ja Oigluse eest!” Tema ise on seda
voitlust pidanud ligi viiskiimmend aastat; tal on
igas olukorras julgust olnud iitelda, mis ta vaja-
liseks pidas. Oma sonadega on ta viljendanud
kaasaja kannatusi ja unistusi; oma sdnadega on
tal kaasaegseile alati midagi anda olnud. Veel
ei moisteta teda kdikjal; ja sageli mdistetakse
teda vidralt: ta pole poliitikamees, vaid

1) Uks osa neist ilmus 1935. aastal koguteosena
pealkirja all: 15 aastat voitlust.
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vaimutegelane; ta pole end sidunud iihegi
parteiga, vaid otsib koGikjal inimsust ja tGtt.

Ta on olevikule palju andnud, kuid veel suu-
remal mddral on ta tuleviku pdralt, — tema aeg
tuleb.
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NIMEDE HAALDAMIST.

Antoinette — a(ng)tuane’t

Jean Bonnerot — za(ng) bonnero’
Colas Breugnon — cola’ bronjo(ng)
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Etienne Lami — etje'nn lami’
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Mounet-Sully — mune’ stli’
Pierre et Luce — pjdéar e liss
Charles Peguy — Sarl pegi’
Romain Rolland — romé(ng) rola’
Marc Riviére — mark rivjaar
Suarés — siiare’s
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.. Tiouis Pasteur.'— H. Drouimn. ... . a . oo

. Charles Darwin. — A. Heilborn. ..........
. George Washington. — C. S. Jones. ......

. Michelangelo. — R. Rolland. ............

i) “Beethoven. == R. «Rolland, <. a0 i
. Giuseppe Garibaldi. — F. J. Snell. ......

. Blias Lonnrot. — 0. A. Kallio:ivo. . o...oe
. Richard Wagner. — K. Leichter. ........
. Cervantes. — J. Kurfeldt. ...... T R
. Jakob Hurt. — A. Mohrfeldt. ...........
BCaesariis— B Toomus: i il i eineal e

. Faraday. — E. Kilkson. .................
G ladstones ==L Anvelt, T i SIS0 L8,
. James Cook. — D. Bystrom. ............

. Gustav II Adolf. — E. Blumenfeldt. .....
. Eugéne Delacroix. — A. 4spel. ..........

. Franciscus Assisi’st. — J. Hiiemets. .....

. Kopernik. — V. Lao. ..............cco.nn

. Elisabeth. — M. Toldsepp. .............
. Jézef Pilsudski. — R. Sirge. .............
. Villem Reiman. — 4. Palm. ............
. Voltaire. — 4. Aspel. ..................

. Ignatius Loyola.— Prof. P. Tarvel-Treiberg.

. James Watt. — G. Példmaa ja E. Kilkson.
. Jeanne d’Arc. — F. Dreverk. ............
. Augustinus. — J. Hiiemets. .............. v
. Jaan Poska. — Ed. Laaman. ..............
. Fr. Nietzsche. — Fr. Toomus. ...........
. Richelieu. — 4. Soodor. .......<ueoes’sen
. H. M. Stanley. — A. Hanko. .............
. F. Dostojevski. — O. Urgart. ...........
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Nr. 42. Adam Smith. — M. Laosson. ............ H. 1:50

w43, Thi W:-Wilson. — A. - Tonskad. '\ .- v s 550
, 44. Aristoteles. — L. Anvelt. ................ sy =150
. ‘45. Heinrich Heitie. — 4. Sang. ... ... i on. el 50
»» 46. Admiral Nelson. — A. Hanko. ............ i 00
» 47. Keiser Joseph II. — A, Laas. .......... ss753500
wooa8 Dieselisen . V. Aloste.: . i . i S5 1250
i =49 Conites — Il LAaoSSOn. . it sk i vinsicas S50
» 50. Soren Kierkegaard. — E. Salumaa. ....... 5 -2 Fi0
w1 CPetG it et Oanasy = e R i 150

5 e o2 Cromwell. —aM: Toldsepn... .vi..iviSianiis 574150

S8 CHopin: a4 S Rad v 15 Has e ki e e o)
o od Mirabean. == JaHermann 7. .55 oo a0 ssdi 0
o0, Esatkovskine—"I THIMEG . 4, e mu: meie,u s, 180
s 56 Rollande=<: MsSillaotsi! g v s i many e D0

SOODUSTATUD TELLIMISTINGIMUSED.

Tellimishinda 7 kr. 50 s. voib tasuda ka osa-
kaupa: 3 kr. tellimisel, 2 kr. 50 s. 1. aprilliks, 1 kr. 25 s. 1. juu-
liks ja 75 s. 1. oktoobriks. Poolaastas (3 nr.) 4 kr., iiksik-
number 1 kr. 50 s. Nende hindadega ja neil tingimusil vib
saada ka 6- ja 3-raamatulisi komplekte ostja valiku jargi.

Koide: ilukoide 50 s. eksemplarilt ja 6 eksemplarilt
2 kr. 50 s., rahvaraamatukogu-kdide iga number 50 s.

Teised elulood (eelmistest erinevais kaustades):
A. Kallas: Tahelend (Koidula elulugu) .... H. 3.50
A. Jiirgenstein: C. R. Jakobsoni elu ja t66 , 1.30
A. Raag: Elisabet Aspe elu ja looming , 1.—
RocRollandss T o s t o1 7 et i a0 Fietgmi ey y 2.—
A. Maurois: Ariel ehk Shelley elulugu ...... y 2.—

Tellides maksta raha Seltsi jooksvale postiarvele
nr. 20-36 voi saata Seltsile kirjas markides. Tellimishinna
ettesaatmisel kannab saatekulud Selts. Jooksvat aastakidiku
saab tellida ajakirjana ka kdigist postiasutistest.



EO B pnerdl

10.
11.

12.

13.

15.

16.
1

18.

19,

21.

22.

24,

25.

26.
27.

28.
29.
30.

ELAV TEADUS NR. 1—100.

Suur maailmasdda.
Uued teed tervisele.
Esimene teekond iim-
ber maailma.
Otstarbekohane ja ilus
kodu.

Vana-maailma hukku-
mine.

Moodne tootehnika ja
majanduskriis.
Okultism ja teadus.
Sissejuhatus poliitikas-
se L.

Jeesuse elu ja Opetus.
Energia.

Niiiidne maailmapolii-
tika ja Eesti.

Eesti rahvausundi
maailmavaade.
Kehaehitus ja iseloom.
Tehnika voidukdik I.
Elu ja inimese polv-
nemine.

Eesti Kroonika 1932.
Parlamentarism ja
Eesti Pdohiseadus.
Iluaiad ja kodu iimb-
ruse kaunistus.
Lapsepolv ja iseloom.
Réivastuskunst jamood
Enesearendus ja edasi-

oppimine.

Itaalia renessanss L.
Sissejuhatus kunsti-
vooludesse.

Romantika ja realism.
Liihike eesti kirjan-
duslugu.

Erakonnad Eestis.
Uni ja unendod. Loo-
made motlemine.
Eesti Kroonika 1933.
Kaugendgemine.
Raamat ja tema sobrad.

Nr.

315
32,

33.
34.

35,
36.
37.
38.
39.
40.
41.

42,
43,

44,

Alateadvus ja psiihho-
analiiiis.

Aine saladused. Aato-
mid ja molekulid.
Uued teed toitluses.
Elekter igapdevases
elus.

Aur, tuli ja vesi. Jou-
masinad.

Mis on ,hing“?
Uuem eesti kunst.
Noukogude Vene.
Eesti Kroonika 1934.

Prantsusmaa ja Eu-
roopa.
Vana-Eesti rahvakul-
tuur.

Meie metsloomad.
Toutervishoid ja rah-
va tulevik.

Mis on elu? Bioloogia
pohikiisimusi.
Maailma usundid.

Mis on ,,vaim*?

Meie koduloomad.

. Poliitilised peavoolud.
. Liihike eesti ajakirjan-

duse ajalugu.

Eesti Kroonika 1935.
Liihike eesti raamatu
ajalugu.

Inglased ja Inglismaa.
Sport ja kehaline kas-
vatus.

Eesti iihiskond.

Eesti rahvakunst.
Lood filosoofia aja-
loost I.

Maailmaruum ja tahed.
Naine ja naisliikumine.
Korporatiivne iihis-
kond.

. Euroopa ja maailma-

poliitika.



Nr.61. Lood filosoofia aja- Nr.81. Liihike maailma aja-
: loost II. lugu III.

,, 62. Eesti Kroonika 1936. ,» 82/83. Lood filosoofia aja-
,, 63. Eesti majandus. loost IV—V.

64. Liithike maailma aja-

84. Niiiidse Hiina alused.

lugu I. ,, 85/86. Inimesetundmine.
,» 65. Lood filosoofia aja- ,, 87. Eesti Kroonika 1938.
loost III. ,,» 88/89. Maailma varad I.

66. Lati kultuurilugu.
67. Hiipnoos ja sugestioon.

90. Moodne kunst.
91. Polevkivi, meie rah-

,» 68. Lithike maailma aja- vuslik suurvara.

lugu II. ,» 92. Eesti keele hiilda-
,» 69. Eesti iirgaeg. mine.
,, 710/71. Kirjad emale I—II. ,» 93. Sotsiaalpoliitika ja
, 12. Kiekiri ja iseloom. tookaitse.
,» 713/74. Abielu ja armastus. ,, 94/95. Rahvamajandustea-

»d19.

”»

75. Eesti Kroonika 1937.

76/77. Tanapieva Saksa-
maa.

78. Tanapieva Ameerika.

Kirjad emale III.

80. Onnelikud skandinaav-
lased.

dus koigile.
96. Maaliline Eesti.
97. Uus Euroopa séda.
98. Eesti Kroonika 1939.
99/100. Maailma varad II.

SOODUSTATUD TELLIMISTINGIMUSED.

12 eri raamatut kr. 9.—, 6 eri raamatut kr. 5.—, 3 eri raa-
matut kr. 2.75, 1 raamat kr. 1.—; 12 eri raamatu hinda
kr. 9.— voib tasuda osakaupa: kr. 3.50, 2.50, 2.—, 1.—.

Koide: ilukdide 12 raamatut kr. 5.—, 6 raamatut kr. 2.50,
1 raamat kr. —.50; rahvaraamatukogu-koide kr. —.50 iga raamat.

Alaseeria Uue kodu kisiraamat I—VI (ET numbrid 2, 4,
18, 19, 20, 33) praktilises ning ndgusas kalingurkoites kr. 6.50.

Tellides maksta raha posti jooksvale arvele nr. 20-36
ja kirjutada tellimine rahakaardi 10igendile. Jooksvat
aastakdiku vOib tellida ajakirjana postkontoritest, raa-
matukauplustest, Eesti Kirjanduse Seltsi usaldusmees-
telt ja

EESTI KIRJANDUSE SELTSILT,
AIA 19, TARTUS, TELEFON 43-00.

Lugupeetud lugejaid palutakse teatada oma arvamusl ja
soove Elava Teaduse kohta. ;
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