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SUVEPUHKUS

linnas niisugust sööki

Külm ja niiske oli öö siin 
heinamaade ja rabade vahel.

Aga toas oli soe. Koldes hõõ­
gusid söed ning sinakad leegid 
tantsisid oma vallatut tantsu. 
Taat istus pliidi ees tüüakal 
kasepakul ja popsis piipu. 
Memm oli käsipõsakil laua 
otsas — vaatas, kuidas Valter, 
üliõpilasest poeg, sööb.

«No võta nüüd korpi veel... 
Pane võid kah peale, vaata, 
kui hea on ...»

Laual olid pruunid meelõhna- 
lised korbid ja kollane 
Piim oli rammus nagu 
ning külm nagu jäätis.

«Söö, söö, pojuke, kes 
pakub. Näed, kui kõhnaks 

või. 
koor

sulle 
teine

jäänud... Justkui merehulgus...»
Poiss oli äsja koju jõudnud — suvepuhkust veetma. 

Ta oli pikk ja turjakas, mustade lokkidega ja maad­
leja kehaehitusega. Mees mis mees, ei mingit sarna­
sust ei mere- ega maahulgusega ... Aga eks ema silm 
taha oma last ikka hellitada ja haletseda. Ja praegu 
pidi nende Valter tingimata olema kõhn ja nälginud, 
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pidi sööma kõik need viiskümmend korpi, kausitäie 
piima pidi ta jooma ja võitassigi tühjaks määrima. 
Alles siis võis memm lasta oma suure poisi toalakka 
heintele reisiväsimust puhkama.

«Söö, pojuke, söö ... siis kosud ja kogud jõudu ...»
Vaatas siis memm oma krobelisi ja pikast töökast 

kevadest väsinud käsi ja lisas: «Aitad mul aias peedi- 
peenraid kitkuda, seaheinu peeneks hakkida.»

«No kas tal paremat teha polegi,» võttis ka taat 
sõna. «Parem aitab mul kraavipervelt heina lüüa, kase- 
pakke halgudeks lõhkuda ...»

«Räägi sa jah seal...» Jutt võttis taadile oht­
liku suuna. «Et seda naiste tööd ka keegi ei näe. 
Ikka öeldakse: mis teil ka kodus teha. Ometi 
tõuse enne päikest ja lase ühtjärge õhtupimedani 
välja ...»

Koldes hõõgusid viimased söed. Lõppeski õhtusöök 
ja kaugelt saabunu kostitamine.

Kuivad heinad kahisesid tuttavlikult külje all. Lõh­
nasid magusalt, uimastavalt. Kuivanud heinad — nii 
lõhnab suvi ise, suur ja kaunis suvi keset avaraid hei­
namaid ja vaigulõhnalisi männikuid.

Hea. Aga siiski tunned mingit võõristust, väikest 
rahulolematust. Kas sellepärast, et ümberringi on nii 
vaikne, või sellepärast, et heinad lõhnavad nii kangesti? 
Ei tea. Linnas kostab sellal akna tagant vedurite hui- 
keid, kostab naabertoast lõõtspilli lõbusat viisi. Aga 
võib-olla tuled alles tütarlapsega kinost, jalutad pikka­
mööda läbi hämarate tänavate ega mõtlegi magama­
heitmisele.

Ei kadunud salarahutus järgnevailgi päevil. Aias 
hakkasid mustama umbrohust kitkutud peenrad, pee­
nardel uhkustas kaunitar uba, sinihall kapsas laotas 
päikesele vastu oma laiu lehti ja kurk varjas lehtede 
peitu esimesi arglikke õisi.

Jah, ikka oli tunne, et midagi on puudu või pole nii, 
nagu peaks olema. Õhtul heidad heintele pikali ja vaa­
tad tund või paar läbi katusepragude eha punakat kuma 
põhjataevas, kuulad pääsukeste vaikset vidinat räästa 
all pesas — ja und ei tule.

Ühel pärastlõunal ütles memm.
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«Valter, sul nooremad jalad, jookse poodi, too pärmi, 
teeme pühapäevaks värsket saia ...»

Valter läkski.
Möödus tund, siis teine. Memm käis kaks korda vära­

vas piilumas, kas poeg ei tule juba. Tee oli tühi. Ainult 
rukis hõljus ükskõikselt kahel pool vankrirööpaid ja 
päike veeres männilatvade taha. «Kuhu see poiss küll 
jääb nii kauaks? Läks äkki suplema ja uppus ... Mine 
või otsima,» arutas ema.

Istusid õhtust sööma.
Ennäe, astuski nende Valter üle lävepaku — tuli 

nagu toidulõhna peale.
«No kus sa ometi olid nii kaua,» hädaldas ema. «Me 

tahtsime juba otsima hakata ...»
Valter ei vastanud midagi. Pilgutas ainult lõbu­

salt memmele silma ja istus laua taha. Siis alles 
ütles:

«Eks ikka poe juures ...»
«Mis sa seal siis nii kaua?»
«Ega ma seal kogu aja olnudki. ..»
«Kus siis veel?»
«Eks ikka talli juures ...»
«No mis sa sinna läksid?»
«Pärmi otsima. Poes ei olnud, öeldi, et tallimehel 

olevat. Läksingi.»
«No kas said siis pärmi?»
«Sain ...»
«Kuhu sa siis talli juurest läksid?»
«Ega läinudki kuhugi... Sinna jäingi.»
«Mis sa seal tegid nõnda kaua?»
«Mis nüüd tegin või... Tüdrukud olid seal... Mall 

ja Tiina, Leeni ja Reet...»
«Ah sa poiss, või siis tüdrukuid jäidki vahtima.» 

Memm rääkis nüüd juba poollõbusalt. «Vaata kui kir­
jutan linna — Salmele või Selmale, mis ta sul seal on, 
— et vahid siin meie kolhoosi tüdrukuid, nii et isegi 
sööma ei saa aega tulla ...»

«Või ma neid vahtisin. Tüdrukud vedasid ristikheina, 
ise juba surmani väsinud ... Aitasin lakka tõsta.»

«Tüdrukuid või?»
«Ristikheina ...»
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Vaikus. Lusikate klõbin vastu taldrikuserva. Siis 
küsis Valter:

«Memm, kas leiba on veel?»
Ema vaatas imestunult pojale otsa ja osutas lauale: 
«Kas sellest veel ei aita — pool pätsi enesel ees ...» 
«Tänaseks aitab. Aga homme tahaks kaasa...» 
«Kaasa?» kordas memm imestunult. «Kuhu sa siis 

minema hakkad?»
«Ma lähen jaamast kunstväetist vedama — kolhoosi 

masinaga. Enne õhtut koju ei tule ...»
«Kuidas see oli?» ei saanud memm aru.
«Väetist. Superit jaamast...»
«Ah kolhoosile või?»
«Kolhoosile neh.»
«No kes sind siis sinna ajas?»
«Keegi ei ajanud . .. Brigadir kaebas, et ei ole ühtki 

vaba kätt, super tahab ära tuua. Ütlesingi siis, et ma 
võin minna.»

Memmele see ei meeldinud.
«Lähed ennast väsitama. Ma tahtsin homme luhta 

heinale minna. Oleksid kodus kanu karjatanud...»
«Ei saa, mitte kuidagi ei saa,» vastas poiss. «Nüüd 

on juba ära lubatud.»
«On see brigadir ka üks ...» hakkas memm põhjama. 

«Tema paneks igaühe aina tööle, kui aga näeb kusa­
gil ...»

«Ega’s brigadir... Ma ise tahtsin minna.»
«Ise... Ise tuled koju puhkusele ja lähed kolhoosi 

tööle. Oleksid vähemalt mindki aidanud.»
«Pole viga, memm. Homme käin jaamas. Aga üle­

homme lähen sinu eest heinale. Jää siis ise koju kanu 
karjatama.»

«Võeh, mis veel. Või mina jäägu kanakarja. Mis siis 
teised brigaadis ütlevad ...»

«Aga kui mina istun kodus, kas siis ei ole ütlemist. 
Näed, täismees kodus, logeleb, aga ema jooksku reha­
varre taga. Veel hullem häbi...»

Sellega jutt lõppes. Ema pidi pojaga nõustuma.
... Oli õhtu, hämardus ja Valter oli väsinud. Magus 

rammestus luudes ja liikmetes kiskus vägisi silmad 
kinni ja keha pikali heintele. Oli ka põhjust pikali 
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visata. Ta tõstis täna kahe mehe eest. Tundis, kuidas 
hanguvars nagises ristikusületäie all. Hea oli ennast 
pingutada; hea, kui pudenes heinapepri pähe ja krae 
vahele; hea, et tüdrukud olid murul ja vaatasid, kuidas 
ta ristikheina tõstis.

Algul nad vist arvasid, et pole tast abi ühti — linna­
mees nüüd maatööga hakkama saab. Aga võta näpust. 
Sületäis kerkis sületäie järel — suured nagu heinasaod.

Tuleb talv. Üle nurmede laotub valge vaip: puhake, 
põllud, seni kui soe kevadpäike äratab ojad vulisema 
ja rohukõrred kasvama.

Seni las tikivad sellele talviste põldude päevatekile 
mustreid ree- ja suusajäljed, las kirjavad teda peeni­
mate tikanditega jäneste ja oravate tibatillukesed 
käpad.

Tuleb talv. Varasel hommikul, kui pakane pragistab 
aiateibais, astub ukse kägisedes välja kasukas, läki­
läkis ja käpikutes tallimees .. . Krõbisevad ristikheinad 
langevad lakaluugist alla — alles täis päikest ja suvist 
kuumust. .. Hakkavad krõmpsuma hobuste hambad. 
Koguge jõudu, suksud! Et jätkuks jaksu joosta pikkadel 
palgiveoteedel ...

Valteri ümber vajus kõik rahulikku poolhämarusse. 
Pooleldi läbi une kuulis veel, kuidas kusagil põldude 
vahel hakkas saagima rukkirääk. Ja siis ta juba ma­
gaski. Magas sügavat ja rasket töömeheund.

Nii algas Valteri, Kuusikuotsa memme ja taadi üli­
õpilasest poja suvepuhkus.
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VANA-ANDRES

Ühel pool veeretab tuul järve terashalle laineid, tei­
sel pool tuhistab mööda laia kaldaluhta. Ja just luha 
ning järve piiril lömitab ligi maad Vana-Andrese hurt­
sik — nii maadligi nagu ehmunud vaerapoeg.

Tuulel on siin avarust ja vabadust, eriti sügisel. Siis 
muutub ta ülemeelikuks: tõukab valgete harjadega lai­
ned kaugele luhale, sasib kolhoosnikute heinakuhja­
sid ja raputab Vana-Andrese onni nõnda ähvarda­
valt, et Anu müksab taadile küljekontide vahele ja 
sõnab:

«Vanamees ... ae, vanamees ... tuul on märuldama 
hakanud... Toetaksid ehk vähe seda õhtupoolset 
seina ...»

Jätabki Andres norskamise ja hakkab pikkamööda 
lavatsilt alla kolistama. Paneb ühe jala külmale savi- 
põrandale, paneb teisegi. Leiab pimedas kobades ühe 
kalossi, leiab teisegi. Tõmbab siis vana kasukatüki 
selga ja lükkab ukse lahti.

Pilkane pimedus ümberringi. Tuul ulub ja oigab, 
nagistab ja murrab. Ta on ülemeelik ja rumal, kergesti 
vihastuv ja metsik oma raevus. Temaga tuleb rahuli­
kult rääkida, teda tuleb meelitada. Ja Andres meelitabki. 
Nagu väikest last.

«Näh ... No mis sa ometi tormad, sõge ... Läheksid 
keerutaksid ülal metsas, seal teda küllalt sulle mängi­
miseks. Aga siin on ainult üks maja ... Murrad selle 
maha ja ei jäägi midagi enam. Tuuletaat... Oo-oh, 
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näe, läkski tugi alla .. . Hea küll, keeruta pealegi, ei sa 
enam jaksa miskit teha...»

Köhib siis Andres tagasi tuppa ja ronib lavatsile eide 
selja taha. Mõtleb veel natuke ilmaelust. Mõtleb sel­
lest, et küllap oleks olnud kõige parem jänesena maa­
ilma sündida. Ei siis oleks muret maja ega maa pärast. 
Poleks majale tugede toppimist ega tuulega jagelemist. 
Nii arutab Andres laisalt natuke aega ... Ja norskab 
varsti jälle.

Nii ta elab siin — Vana-Andres. Elab eemal küladest 
ja üksikperedestki, eemal põldudest ja karjatanuma- 
lestki. Kunas, mis ajast? — Ei tea, ammu juba. Praegu 
on Andresel hall habe ja pealagi läigib otsekui lambi­
kuppel. On mõlemad eidega looka vajunud nagu kaks 
tuultest koolutatud mändi. Ja mäletatakse neid kahte 
ikka samasugustena, justkui polekski nad kunagi 
olnud noored, sirged ja tugevad.

Tuleb suvise kuumaga heinaline Andrese õue, palub 
luba kaevust vett koogutada. Andres istub lävepakul, 
kõver lusikanuga ühes käes, teises väljatahutud puu­
halg, ja vestab Anule kördikulpi — süli laaste täis, 
habe puupurune, silmad päikese eredate kiirte eest hal­
lide kulmupuhmaste taga varjul.

«Oot, no oot,» hakkab ta tare poole kobistama. «Ma 
vaatan, ehk leidub parematki...»

Välja tuleb ta, taarikapp käes, milles loksub magus­
hapu kasemahl.

«See nagu parem kui paljas vesi.»
«Aitäh, vana,» vastab heinaline. «See pühib janu 

sootuks . . .» Ja lisab suud kuivatades: «Kuidas sul teda 
ikka heinaajani on jätkunud? Kaski siin lähikonnas ju 
pole .. .»

Jah, kuidas üldse Andresel jätkub söögi- ja joogipoo- 
list? Põldu tal ju pole. On ainult sammu kümme pikk 
tubakapeenar räästa all. Pole ka lehmavibalikku ega 
isegi kitsekonti köide panna ja lüpsta.

Aga ometi Andres elab. Elab ja sööb iga päev midagi. 
Elab ja sööb sellepärast, et tal on tugev tõrvatud paat, 
mis kannaks endas mitutki meest ja peaks vastu päris 
avamere lainete löökidele. Õnged on tal ka ilusad, läi­
kivad, osa vasekarva, osa hõbedasi. Kui liigutad neid 
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vees üles-alla, siis läigatab õngetina otsekui särje- 
pojukese selg. Ahven punnsilm vaatab ja . .. napsab. 
Jääb lõugapidi kidade külge ja Andres tirib välja oma 
saagi. Istub tundi paar vare peal, tirgutab õngeritva 
üles-alla, pillub ahvenaid paadi põhja. Jätkub uhaad 
keeta, jätkub pannile panna. Võib ka kotitäie selga vin­
nata ja üle luha külasse kõmpida. Müüb seal kalad, 
saab vastu natuke jahu, käntsaka liha, mannergutäie 
piima — kõik on selge jumalavili.

Talvel jälle sirgeldavad haavikuemandad oma jälgi 
laial lumisel luhal. Käivad heinakuhjade juures nosi­
mas. Nosib seesugune saks kuivi lõhnavaid luhaheinu, 
mekitab oma lõhkise huulega: nagu heinad ei mait­
seks, ja keksib teise kuhja juurde. Keksibki enda lõpuks 
Andrese püünispaeltesse. Jälle praad hooletu!

Peatoidusega nüüd küll ... Aga Andresel on veel 
midagi vaja. On vaja kütet, et keeta kalauhaad või 
jänesepraadi.

Kui tuleb talv ja kõva jääkoorik katab luha, võtab 
ta omatehtud puujalastega kelgu järele ja kõmbib üle 
luha metsa. Mets on riigi oma, aga metsavaht elab 
kaugel. Või mis kahju ta sellega metsavahilegi teeb, 
kui varustab ennast tormimurrus üraskeist pure­
tud kuivanud nottidega või ka mõne tarbepuuga. 
Metsa on ju maailm, aga tema tarvitab väga vähe 
sellest.

Nõnda ta siis käibki seal nooseldamas — jõuab 
suvekski enesele puutagavara koguda.

Oleks mõni öelnud talle: «Andres, ära varasta riigi 
metsa,» siis oleks ta väga üllatunud, oleks võib-olla 
solvunudki seesuguse ütleja peale. Kuidas, kas see on 
vargus? Tema ju võtab enesele ainult hädavajalikku 
sealt, kus küllalt on. Võtab, aga ei varasta, siin on 
ikka vahe. Metsavaht, räägitakse, varastavat: lõikavat 
palke ja müüvat neid salaja, aga saadud raha joovat 
viimse kopikani maha.

Ja elu näis kinnitavat Andrese filosoofiat. Eks teda 
ole ju küll nähtud, aga pole nägijatest keegi hurju­
tama hakanud, et: «Andres, Andres, mis sa teed... 
Ära võta rahva vara...» Ei, nägijad on ikka mõelnud: 
«Kae, Vana-Andres kobistab enesele kütust... Nojah, 
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kuidas ta mehike muidu saab, maja järve kaldal... 
Tuulte peal...» On mööda läinud ja jõudugi hüüdnud.

Vanasti oli see metsasalu, kus Andres puid käis noo- 
seldamas, eramets, kuulus suurele peremehele Kupja 
Antsule. Too oli saksik mees — pikk ja kõhn, kandis 
kollaseid säärikuid ja kõneles poolestsaadik saksa, poo- 
lestsaadik vene keelt. Õieti ei osanud ta kumbagi, eesti 
keelest rääkimata. Aga kui võõras juhtus tema põldu­
dele ja Ants seda nägi, sai too, vaeseke, seesuguse 
sauna, et... Miks? — Ei millegipärast, niisama, või 
Antsul siis õiget aru peas oli. Eks ole seegi hullu- 
temp, kuidas ta viis aastat onupoja kapsaaia pärast 
kohut käis.

See oli nii, et vanaperemees Priit oli andnud Andre­
sest vennapojale tüki põldu nõmme äärde oma krundi 
servale ja lubas metsast ka palgid maja ehitamiseks. 
Elas siis Andres seal ja käis heategijast onul abiks 
tööl. Enese maatükk oli väike, aega üle jäi, asi siis 
käia. Kuid juhtus nõnda, et ühel heal päeval pani vana 
Kupja Priit kõrvad pea alla ja uueks pärisperemeheks 
sai Antsust poeg — Hull-Ants, nagu teda peatselt 
hüüdma hakati. Ja niipea kui Ants koha enese kätte 
sai, läks vandumiseks lahti: vanamees, loll, soetanud 
igasuguseid popse talu maadele... Enesel oli nii palju 
põldu, et ei jõudnud kõike üles harida ega täis külvata, 
aga et teisel ka natuke on, seda ei kannatanud süda 
vaadata. Läkski Andresest onupojaga kohtusse. Vana­
mees polnud kirjalikku lepingut teinud, oli ainult suu­
sõnal lubanud, et vennapoeg saab nii- ja niisuguse 
tüki maad. Lubadus lubaduseks, aga lubaja ise 
oli hauas ja ei saanud enam oma sõnu kinnitama 
tulla. Räägitakse, et Hull-Ants olevat kohtunikele kolm 
korda rohkem maksnud, kui see onupoja liivasoss ise 
väärt oli. Ja näed, kätte sai! Niisuguseks tegi maa ini­
mesi.

Nojah, eks sellest ajast Andres koliski siia alla järve 
äärde, luha taha, kuhu hull-antsude hammas enam 
peale ei hakanud.

Elas siin vaikselt, eemal inimestest ja nende töödest, 
muretses ainult seeüle, et homseks süüa saab, ülehom­
sele palju ei mõelnud. Elas ta hästi või halvasti, õigesti 
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või valesti? Seeüle pole ta kunagi mõelnud, seesugune 
mõte pole kunagi pähe karanudki.

Rahutud tuuled olid paisanud seemne kaldaliiva. 
Sellest sirgus puu. Tuuled keerutasid teda, koolutasid 
siia ja sinna. Aga juured olid jõudnud tungida süga­
vale liiva ja oksad kooldusid tuulealusesse külge. Nii 
seisis ta seal — rannamänd, üksik, aga visa. Kas ta 
mõtles sellele, et kusagil on mets, on sirged puud üks­
teise kõrval, mis tõstavad latvu aina kõrgemale päi­
kese poole ning seisavad ühtse müürina kõigi tuulte 
vastu? Ei, see puu sellele ei mõelnud.

Ülal, 'luha ja metsa taga, toimusid suured sündmu­
sed. Seal kadusid kupja antsud ja aeti isegi endised 
piiripeenrad üles, nagu polekski sellel mingit tähtsust, 
mis vanasti oli, ja nagu peaksid nüüd kõik uutmoodi 
elama hakkama.

Aga Andres — tema jäi ikka sinna, kus ta oli. Jäi 
seesuguseks, nagu ta oli. Teised olid unustanud tema, 
ja tema omakorda oli unustanud teised. Harva juhtus 
keegi sammuma üle luha Andrese «lossi» poole. Ena­
masti suvel, kui luhal olid heinalised, või talvel, kui 
kuhjadest tehti koormad ja veeti kolhoositalli. Muidu 
oli Andres oma eidega üksi. Üksi nagu susi laanes...

Ühel hommikul — Andres istus lävepakul ja kraa­
pis õngetina läikima — sammus üle muru tema poole 
võõras mees. Tulija oli noor, vahest kahekümne viiene, 
oli paljapäi, valges võrksärgis ning pleekinud sõduri- 
pükstes, jalas vanad tanksaapad.

«Pole vist siitkandi inimene,» tunnistas Andres võõ­
rast natuke umbusklikult. Ja mida omakandi rahval 
ongi asja praegu luhale! Vikatid võivad rahulikult 
veel varnas rippuda, sest maikuu lõpul võtab hein 
alles kasvuhoogu.

«Jõudu ka, peremees,» lausus võõras ja tuli Andrese 
juurde. «Kas kalaleminek seisab ees?»

«Tarvis neh...» vastas Andres ja jätkas õngetina 
kraapimist. Ise mõtles: küllap on mõni ilmahul- 
kur, tahab kas paati laenata või pakub ennast kalale 
kaasa.

Võõras istus Andrese kõrvale lävepakule. «Väärt õng 
niisugune — ilma kidadeta,» ütles ta. «Näh,» mõtles 
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Andres, «see tunneb õngede väärtust, küllap on tuttav 
ka kalade eluviisidega, nagu omaenese õed-vennad 
ujuksid vees ringi. Küllap tahab paati...»

Andres küsiski siis: «Ju vist külamees isutab paati 
laenata?»

Too muigas ja vastas: «Ei vist sedakord... Pole 
aega ...»

Ja kui Andres vaikis, lisati juurde, et eks tal ikka 
põhjust olnud küll, kuigi teistsugust. Tema olla nimelt 
see uus metsavaht...

«Metsavaht... Ah nii... Nii...» kordas Andres 
mõttes ja võõra väärtus langes ta silmis otsekohe mitu 
kraadi. No mis metsavaht seesugune ka on... Pole 
vormi seljas ega tärniga mütsigi peas. Endine metsa­
vaht käis alati ringi rohelisest kalevist ülikonnas ja 
mütsi, räägitakse, polevat süüeski peast võtnud. Kuid 
ikkagi ei saanud ametiga hakkama. Mis siis veel see... 
Poisike...

Aga samal ajal kui Andres nõnda mõtles, kõõritas 
ta natuke ärevalt katuseräästa poole. Seal rippusid 
loogapuud paines. Teadagi, kust toodud.

Kuid metsavaht — Jaan Mardi, nagu ta ennast tut­
vustas, — ei tundnud huvi katuseräästa ega ka looga­
puude vastu, vaid hakkas selgitama: Andres siin vaba 
inimene, kusagil tööl ei käi, kas ei saaks temale appi 
tulla. Metsatööle ikka. Inimesi on siin metsakurus vähe, 
aga tööd oi-oi kui palju. Endine mees kõik liga-loga 
jätnud: raiesmikud täis külvamata, hooldusraied tege­
mata, üraskipuud lõikamata. Ja needki külvid, mis 
kunagi tehtud, on kas umbrohu alla lämbunud või kui­
vas liivas kõrbenud.

Vana-Andres ajas silmad õige suureks: teda tahe­
takse metsameheks teha! Ei mäletanud, et oleks kunagi 
metsas tööl käinud. Võib-olla siis, kui veel noor oli. No 
tookord oli ta terve ja tugev. Aga nüüd ...

Urahtas vastu: «Mis asja nüüd minust enam. Luud- 
liikmed kanged juba. Ei ole jaksu, kui tahakski...»

«Küllap saaks sellestki üle,» vastas Jaan. «Leidub 
ju kergematki tööd... Ega muidu tülitaks, aga häda 
ajab. Plaan on suur, vahtkond tuleb korda seada, aga. 
kelle kätega?»
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«Jaa, õigus ta n’d on...» vastas Andres. «Aga ega 
minust küll asja ole.»

Noormees otsekui ei kuulnudki Andrese sõnu. Ütles, 
et ega palkagi laita saa. Ikka oma paar-kolmsada rubla 
võib palgapäeval peo peale laduda.

Andres jäi ükskõikseks. On siiani rahata läbi saa­
dud, saab ka edaspidi. Mis head see raha talle vana­
inimesele enam teeb.

Metsavaht jätkas oma juttu. Kui Andres astuks 
kaadritööliseks ja sõlmiks metskonnas lepingu, saaks 
ta varustusegi. Saaks ehk tööülikonna ja kummisää­
rikud. Poleks oma riiete lõhkumist.

«Vanainimese jalg ei kannata kummi. Hakkab valu­
tama. Pastlad palju paremad.»

Jaan vaikis. Sai aru, et ei aita meelitamine ega agi- 
teerimine. Vaikis ja muutus tusaseks. Oli kahju kal­
list ajast, mis tühja jooksnud. Seletas siis veel, et 
mõtelgu Andres hästi järele, ja kui on otsus appi tulla, 
astugu esmaspäeva hommikul vahtkonda.

Ütles nii ja lahkus. Andres vastas võõra rahustuseks, 
et eks ta mõtle neh ...

Kuid juhtus sedasi, et jäänud üksi, kaldusidki mõt­
ted mitu korda tagasi kuuldud jutu juurde. Töökoht 
pidi siinsamas lähedal olema, otse üle luha, Ruunalohu 
kaldal. Milline mets seal võis olla? Ta polnud ammu 
sinnakanti saanud ega mäletanud enam. Oli vist noor 
männik. Kui ... kui läheks ja vaataks. Seesuguse lii­
vase luite peal kasvab kindlasti ka kadakaid — saaks 
ühtejärge lusikapuid ja korvivõrusid vaadata.

Noh, köbiski Andres esmaspäeva hommikul varakult 
voodist välja, sõlmis pastlanöörid tugevasti kinni, vis­
kas leivakoti üle õla, võttis kirve kätte ja hakkas sam­
muma mööda kraaviperve üles Ruunalohu poole. Natuke 
naljakas oli küll, kui mõtles, et läheb tööle. Aastat 
kolmkümmend pole kedagi orjanud ega kellegi heaks 
kätt liigutanud. Aga nüüd läheb. Kuid siis kinnitas 
mõttes, et mis seal’s ikka: käib päevakese ära, katsub 
enesele tarbepuid, aga homme enam ei lähe.

'Metsavahi õues istusid naised — Värdi Salme, Ruu- 
saku Reet ja vana Kandi Liina. Üks noor tüdruk istus 
pingiotsal ja kõigutas jalgu. Teda Andres ei tundnud.
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«Кае imet,» hõikas Liina juba kaugelt. «Kas siis 
isegi sind, Andres, on pesast välja aetud? No nüüd on 
kaladel pidu, kui peremees kodunt ära.»

«Pole mind keegi kuhugi ajanud,» pomises Andres, 
toetas ennast vastu aiaposti ning hakkas piipu toppima.

Peatselt astus metsavaht ise õuele. Käes olid tal min­
gid paberituutud, jalas säärikud ja seljas roheline met­
savahi vormikuub. Oli mehisem ja rohkem ametimehe 
moega, kuigi müts puudus ja mustad juuksesalgud 
tuulest sasitud.

Tuutud — seal sees olid seemned — andis naistele 
ja saatis nad raiesmikule mände külvama. Andresele 
seletas, et nemad kahekesi lähevad sihti ajama. Andres 
arvas ikka, et küll metsavaht teeb imestunud näo tema 
ilmumise puhul. Aga ei see teinud väljagi, käitus nõnda, 
nagu oleks ta juba põlvepikkuse poisina siin tööl käi­
nud. Tea, ehk on nii paremgi, mõtles Andres, kui nad 
üle lageda nurmepõndaku eemal sinetava Ruunalohu 
poole sammusid.

Metsavahi väljapõndak oli kõrge ja lage — siit 
paistis selgesti pajupõõsaste ümmarguste pallidega 
kirjatud luht, mida mööda roomasid udu piimakarva 
loorid. Kohati oli hommikune päike lükanud udu laiali. 
Eemalt paistis järv nagu kitsas sädelev triip. Seal oli 
juba lausa päikesepaiste.

Andres heitis sammudes pilke ikka sinnapoole, ja 
mida kaugemale ta järvest jõudis, seda suurem tusa­
tuju langes südamele. Pidi ta nüüd tulema siia! Mis 
oleks viga järvele minna! Seesuguse nõrga kaldatuu- 
lega meelitab ahvenad mängima. Oleks sõudnud Sapi 
varele, tirgutanud tundi paar õngega — ja ongi pan- 
nitäis kalu paadipõhjas.

Kuid selle asemel sammub ta mööda kitsast rohtu­
kasvanud põllupeenart Ruunalohu poole. Kastehein 
kallab vett jalarättidele — need muutuvad märjaks ja 
raskeks. Aga ta sammub edasi, nagu poleks sellest 
midagi, ja nagu poleks sellestki midagi, et järvel on 
juba päikesepaiste ja ahvenad võtaksid hästi õnge.

Nad keerasid ülespoole, sinna, kus lõppes kõrge kuu­
sik ja algas noor tihe võsa.

Metsavahi-Jaan võttis kolmejalgse maamõõtmise- 
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aparaadi seljast ja asetas ettevaatlikult üksiku männi 
najale.

«Noh, siit me siis rajamegi sihi läbi, otse soo äärde 
välja.»

Kummardus kaardi kohale ja uuris seda tükk aega. 
Andres seisis tõsise näoga kõrval ja vaatas suure lugu­
pidamisega seda toimingut. Kaardil igasugu jooned 
ja kriipsud... Hullem kui ajaleht, hoopis hullem. Aja­
lehte Andres oleks küll lugeda osanud, aga kaardist ei 
saanud aru.

Siis seadis Jaan kolmejalgse asjanduse püsti ja kum­
mardus ning piilus ühest torust sisse. Siis lükkas ühte 
nuppu ja keeras teist. Lõpuks paistis asi joones olevat 
ja Jaan saatis Andrese ette, meetrit kümme võssa. 
Seal pidi ta sirget valgeks värvitud latti peos hoidma 
ja sinna tõstma, kuhu metsavahi käsi osutas: kord 
natuke paremale, pärast jälle vasakule, veel veidi pare­
male — kuni lõpuks käsi alla langes ja Andres teiba 
otsapidi mulda vajutas. Hiljem tuli jälle meetrit kümme 
edasi kõmpida ja uus latt lüüa — sedasi, et uus eelmise 
ja aparaadiga ühes liinis oleks.

Pärast raiusid meetrilaiuselt kahelt poolt võsa ära, 
ja oligi sihi algus käes.

Puud-põõsad olid kastest märjad ja lõhnasid ras­
kelt ... Raiud neid, aga iga löögiga sahiseb külmi 
piisku kaela. Maapind ka pehme, pastlad lirtsuvad 
vees. Nii et varsti oled alt märg ja pealt märg.

Aga sellest hoolimata aina raiud ja raiud ...
Pikkamööda hakkas päike tungima läbi lehestiku, 

kuivatas öise kaste. Ohk muutus soojemaks ja 
puud-põõsad hakkasid lõhnama igaüks isemoodi. Maa­
pind tõusis ja nüüd oli jalgade all kuiv ereroheline 
samblavaip.

Enam Andres kalapüügile ei mõelnud. Tal polnud 
aegagi selleks. Ega’s pole kerge ajada sihti läbi metsa! 
Tuleb rihtida sedasi, et läheks nagu liini mööda — just 
sinna välja, kuhu on ette nähtud.

Näh, pidi enesele tarbepuid vaatama, aga saad sa 
nüüd vaadata või tähele panna. Või mis puid siit võsast 
küll saadki. Va kitseuibu ja kasevibalik, lepanäss ja 
männijäss ...
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Õhtuks olid luud-liikmed kanged, samm õige tönts. 
Kui Jaan küsis, kas Andres tuleks hommegi appi, vas­
tas vana:

«Tea n’d ette öelda ... Kui elu on veel sees, eks siis 
näis.»

Sitked on need vanad jässid — ei loe neile märg ega 
kudrutamine — hommikul kondid vähe kanged, aga 
hakkad liigutama, oled jällegi töömees.

Andres sammus ka järgmisel hommikul üles Ruuna- 
lohu poole. Ja nõnda ka ülejärgmisel. Ning siis tuli 
terve rida päevi, mil teda polnud järvel näha ja Anu 
talitas üksi kodus.

Andres oli metsatööl. Kuigi mitte kaadrimees, aga 
ikkagi metsatööl. Tundus koguni, et hakkab toll-tollilt 
ja salamisi uue ametiga kodunema. Kui Metsavahi- 
Jaan rääkis Andresele, et ta võiks metskonnas lepingu 
sõlmida ja jäädagi siia tööle — kaadritööliseks, vas­
tas vanamees, et mis lepingut seal vaja, tema käib nii 
kuidas juhtub: täna tuleb, homme ei tule. Aga kui on 
leping, siis peab igal hommikul enese välja ajama. Nii 
tema küll rääkis, kuid ise ei jätnud ühtegi päeva oma 
käimistes vahele.

Aga kui Andres õhtuti koju sammus, rabas ta tee 
veerest ikka mõne puunoti või kännu õlale. Väsi­
nud ise, aga tassib puutümakaid. Mis teha, harju-- 
mus . . . Kui ilma saab, tuleb võtta, olgu või hobuse- 
pabulaid.

Kord, kui Andres koju kõmpis, vettinud röövik õlab 
jõudis talle Metsavahi-Jaan järele.

«Andres, mis sa sellest puunotist tassid?»
Andres pilgutas häbelikult silmi ja heitis rööviku 

õlalt.
«Mis ma tast tassin või... Eit, näed, käskis supi- 

puid kaasa võtta ...»
«Oh mind hooletut!» lõi Jaan peopesaga enesele 

vastu otsmikku. «Unustasin ju hoopis küsida, kuidas 
sul puudega lugu on. No mis me nüüd teeme... Ega’s 
muud üle jää, kui tule homme meile ja sõidame Saare- 
niidu raiesmikule puude järele.»

«Ah tühja, hakka veel jändama...» Andresel oli 
piinlik ja sellepärast heitis ta vihaselt käega.
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«Pole seal mingit vastuajamist,» ütles metsa­
vaht.

Ega jätnudki oma tahtmist. Rakendas järgmisel 
hommikul ruuna vankri ette ja sõitis Saareniidule. Seal 
aitas tihumeetri jao kuivi kõlisevaid kasehalge vank­
rile visata, ulatas siis ohjad Andrese kätte ja lausus: 
«Noh, lase käia!»

Ja Andres laskiski käia. Istus koormal nagu mets­
haldjas — üleni samblakarva hall, ainult habe valge 
nagu kasetoht. Äkki polnudki see Andres, oli hoopis 
tõeline metsavana? — Tühi jutt, tema ise ikka... 
Ainult — seda polnud küll keegi varem näinud, et ta 
sõidab alla luhale, ohjaharud käes ja koorem kasehalge 
istmiku all. Nii et teatud mõttes oli õige, et Andres pol­
nud enam see Andres, vaid üks teine, üks uus Andres ...

Ta viis puud koju ja jõudis lõunaks tagasi Vidrikule, 
metsavahi juurde.

Metsavaht ütles talle küll, et mingu koju, tahab ehk 
puid lõhkuda. Aga Andres lõi käega. Küll jõuab. Ega’s 
puulõhkumine kuhugi eest ära jookse. Lõi käega ja 
ütles, et läheb teistega koos külvama.

Külvi alla tuli Saareotsa liivasoss põllusiil, kus õieti 
mitte midagi ei kasvanud. Ühes servas oli soine heina­
maa: kui astud rohelisele ubalehtede-vaibale, vajud 
põlvini roostevette; teisel pool kerkis keskikka jõudnud 
pruunitüveline pedastik. Sinna metsa ja soo vahele 
tuligi külvata männi- ja kuuseseemneid. Need visa 
hingega puud peavad ehk vastu päikese ja liiva kuu­
madele kõrvetustele.

Külvilapid olid varem valmis löödud. Need olid nagu 
suured pannkoogid — orasheina- ja pillirookõrtest 
puhastatud ümmargused pesad, iga viiekümne senti­
meetri järel ikka üks.

Töö aga toimus järgmiselt: igaüks sai kõveravar- 
relise kõpla kätte ja asus rea otsa ning hakkas sealt 
allapoole liikuma. Jõudis külvilapi juurde, kohendas 
kõplaga liiva, tõmbas sõrmega sinna vaokese, võttis 
taskust näpuotsatäie pruune seemneteri, puistas need 
vakku, ajas peoga mulla peale, vajutas jalaga kõvasti 
kinni — ja juba oldigi järgmise külvilapi juures. See 
läks ruttu, nii et lust vaadata.
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Andrese kõrvale oli sattunud Väike-Mall. Toosama 
tüdruk, keda ta siis veel ei tundnud, kui esimest korda 
tööle tuli. Nüüd juba teadis nime. Kuigi rohkemat mitte, 
sest nad polnud varem koos töötanud. Aga nüüd juh­
tusid kõrvuti... ja sealt see pahandus algaski.

Eks Mall sammunud nagu teisedki. Ainult — ta ei 
kummardunud emakese maa ees nii sügavalt kui teised. 
Astus pikkamööda ja laisalt — söönud kassi sammu­
dega — külvilapi juurde, koksas korra või paar kõp­
laga mulda, võttis taskust seemneterad, puistas need 
sõrmede vahelt, ilma et oleks vaadanud, kuhu lange­
vad, vajutas varbaotstega mulla kõvaks ja ujus järg­
mise lapi juurde. Mõnikord pudenes paar seemet mulda, 
aga enamasti kadusid niisama tuulde.

Andres kõõritas juba tükk aega Malle poole. Vaatas 
ja pomises enesele midagi habemesse, mis just lõbusalt 
ei kõlanud. Ega tal vanainimesel polnudki lõbus töö­
tada. Selg jäi kummardamisega valusaks, kukal 
kiskus kangeks ning jalad hakkasid lausa valu­
tama.

Kõõritas ja kõõritas, aga lõpuks ei pidanud vastu ja 
lausus lausa välja, mis mõtles:

«Sina, tütreke, ei tee küll õiget tööd ...»
Mall pööras enese ringi ja vaatas ülalt alla Andrese 

näkku. Kohendas pluusi, mis oli seelikust välja puge­
nud, ja vastas:

«Õige mul asi, mida hästi teha... Kuidas palk, nõnda 
töögi...»

«Palka saad samuti nagu teised ... Aga mis tööd sa 
küll teed ...»

Nüüd pöördus Mall Andrese poole ja vastas:
«Kui ei teegi... Mis see sinu asi on, vanatoi?»
«Ja kuidas sa saad küll nii,» jätkas Andres ning 

väristas oma halli habet. «Solgid tööd ...»
«Kae, kus tuli kubjas välja... Kaua sa ise oled siin 

töötanud, et hakkad teisi õpetama ...»
«Jaa ...» Vana-Andrese silmavaade muutus erksaks. 

«Vähe olen ma küll tööd teinud. Aga kui olen teinud, 
siis on tehtud ka.»

«Kui on tahtmist, lase käia! Ega’s keegi keela,» hõi­
kas tüdruk upsakalt ja keeras Andresele selja.
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«Mõtleksid ka, mis ütleb metsavaht, kui tuleb ja 
näeb, kuidas sa külvad.»

«Vahtigu ja öelgu, mis tahab. Hea, et niigi teen — 
saab oma plaanid täidetud. Kui tahan, lähen ära, hakaku 
siis ise külvama.»

Tüdruk sammus edasi.
Vana-Andres kummardus ja kohendas mulla seekord 

eriti kobedaks ning pistis seemned nii ettevaatlikult 
ja õrnalt mulda, nagu oleksid need kergesti purunevad 
klaaspärlid. Oli kummargil ja tundis, kuidas veri voo­
las pähe ning raske hakkas. Ajas pikkamööda enese 
sirgu ja peatus hetkeks. Peatus ja nägi, kuidas Mall 
seisis kõplavarre najal ja püüdis suuga õhkuvisatud 
seemneteri.

Siis juhtus midagi ebaharilikku. Andres polnud vist 
tervel eluajal kellelegi halba sõna lausunud, aga nüüd 
oleks ta Malle läbi sõimanud. Päris sõimanud oleks ta, 
kui ainult oleks osanud. Aga ta ei osanud ja sellepärast 
ütles ainult:

«Noor oled... Aga laisk nagu Porijärve koger... 
Läheksid juba ära, kui tööd ei viitsi teha ...» Ja nii­
suguseidki ütlemisi juhtus Andresel harva.

«No küll on ikka vänge vanamees...» vastas Mall 
vihaselt. «... Mine ise minema, kui ei sobi minuga koos 
töötada.»

Andres ei kostnud enam musta ega valget. Aga siis, 
kui algas lõunavaheaeg — naised olid juba mändide 
all leivakottide kallal ja Andres kobistas veel nurgas 
viimast külvirida —, tuli metsavaht ise.

«Jäta juba lõunale, Vana-Andres,» lausus ta.
«Ei taht rida poole peale jätta,» vastas Andres. Aga 

siis kutsus ta Jaani kõrvale — naaberreale — ja ütles:
«Eks vaadake, metsavaht, kas siin on ka õigesti kül­

vatud.»
Too kummardus ja siblis külvilapi läbi. Ei leidnud 

sealt ühtki seemnetera.
«No kuhu nad jäänud on, kui ühtki ei leia?» pomises 

endamisi.
«Eks neid tule mujalt otsida ...»
Jaan silmitses Andrest ja küsis:
«Kes siin külvas?»
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«Mall, või mis ta nimi on ...»
«Ahaa, mis vigurit ta jälle teinud on? Ära sõi seem­

ned või puistas tuulde ...»
«Ju vist tegi nii seda kui teist...»
Jaan ei lausunud seepeale Andresele sõnagi, pöör­

dus ümber ja sammus otseteed üles naiste juurde.
Andres ei saanud teada, mis seal juhtus. Nägi ainult, 

et veidi aega hiljem kedis Mall piki nurme Saariku 
poole.

Siis kookas metsavahtki pikil sammel üle nurme 
Andrese poole, ja kui ta lähemale jõudis, mõistis vana, 
et neil oli seal olnud päris tõsine ütlemine: Jaan lõken- 
das veel praegugi üle näo ja silmavalged aina väl­
kusid.

«No on see aga tüdruk! Kevadel saatsin metsa käbi­
sid korjama, saagis puudel ladvad maha. Siis hoiata­
sime, et kui veel teeb midagi vastukarva, saab hundi­
passi .. . Ei midagi... Nagu hane selga vesi... Noh, 
läkski.»

Andresel hakkas halb. Mõtles, et tema pärast see tüli 
tuli, ja ütles:

«Tühja ma hakkasin seletama . . . Nüüd üks töötegija 
jälle vähem ...»

«Nagu meil kasu oleks niisugusest...»
Andres toppis piipu ja vastas:
«Nojah, oli vastakas küll teine...»
Toppis piipu ja lausus mõttejätkuks:
«Teab, kuidas ta ilma tööta elab?»
«Vast võtab aru pähe ja läheb kolhoosi tagasi. Sealt 

ta ju ära jooksis ... Arvas, et metsas on kergem elu ja 
saab lulli lüüa.»

«Nojah,» kordas Andres ja puhus sinist suitsu. 
«Ainult ei tea, kuidas selle plaaniga hakkama saame. 
Teha on väga palju ...»

«Parem jäägu plaan täitmata, aga see, mis tehtud, 
olgu korralikult tehtud.» Siis pöördus Metsavahi-Jaan 
Andrese poole ja lisas: «Kui sina, Andres, mulle ikka 
päriselt appi jääd, küllap saaksime plaanistki jagu ...»

Andres istus kraavipervel ja popsis piipu. Tükk aega 
vaikisid mõlemad — neil oli oma mõtetega tegemist. 
Siis silus vanamees oma halli habet ja vastas:
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«Küllap me juba jõudumööda .. . Aga lepingu võib 
küll teha.»

Jaan lausus: «No vaata, siis on asi korras. Tuleme 
omadega välja...» .

Ei lausunudki muud, aga Andres tundis, et metsa­
vahil on hea meel selle üle, et tema — Vana-Andres — 
jääb metsa kasvatama. Ja siis hakkas tal enesel samuti 
hea meel.
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TEEKAASLANE

Oli sombune talvepäev. Lumiste väljade kohale tar­
dunud pilved lubasid sadu; aurune ja rõske õhk tõotas 
sula.

Sammusin mööda maanteed. Seljakott ei olnud raske, 
aga tee oli pikk. Astusin aeglaselt, vahetevahel jäin 
seisma, vaatasin ringi ja kohendasin kotirihmu.

Veduri lahkumisvile oli juba kõrvust kustunud, rong 
kadunud metsade vahele, jaama ümbritsev hall majade- 
kobar jäänud kaugele selja taha.

Tee roomas üles mööda Vooremäe pikka lausjat külge. 
Lumeredelite rida oli kurakätt pugenud hangede 
varju, aga hüvakult ajas irevile oma luitunud hammas- 
terea.

Harvad elamud siin-seal põldude vahel ja metsa­
tukkade ääres kössitasid elutult nagu mutimullahunni­
kud, liikumatud olid ka kauged lumekasukais kuusikud 
ja inimtühi talvetee.

Pärast linnatänavate kärarikast siginat-saginat ja 
rongirataste tõtlikku marssi oli talviste väljade suur 
vaikus lausa valus ja kõrvadele nii harjumatu, et need 

25



hakkasid kumisema nagu telefonitraadid pakases ja 
tuisutuules.

Hakkas nukker ja kõle astuda nii mööda seda pikka- 
pikka teed, kuulata iseenese kõrvades vaikuse kuminat 
ja mitte kusagil näha ühtki hingelist.

Sammud üha edasi ja edasi ning siis väsid heitmast 
pilke ümbritsevaile lagendikele ja käidud teele. Tead, 
et ees on palju rohkem teda kui selja taga, aga liikme­
tes on tunda juba kerget väsimust.

Hakkad unistama sellest, kuidas keerad ükskord 
koduväravast sisse — kui maa ja taevas sulab ühte 
õhtuhämaruse hallusega ja oled surmväsinud auruse tal- 
veõhu niisketest sõõmudest. Aga kodulaual ootavad sind 
tulipalav tee mustasõstramahlaga ning soojad korbid. 
Koldelt õhkub kuiva kuuma ja õhus hõljuvad männi- 
palkide tuttavad vaigulõhnad.
... Nii ma astusin. Ega märganudki, kuidas mulle 

oli jõudnud järele samasugune üksildane teeline. Võpa­
tasin mõtetest, kui kuulsin selja taga lume kriginat 
võõra reibaste sammude all.

«Jõudu!» hõikas ta.
«Kulub ära.»
Ennäe inimlast, kes mu kõrval nüüd sammub! Taadi 

maani kasukas, memme triibuline suurrätt, sellest väl­
jas ainult püsti ninanöps ja nirgi vilgas ning pärimis- 
himuline silmapaar. Aga... kes sa siis oled? Kas poiss? 
Või tüdruk? Mitte ei saa aru! Hääles tütarlapse pehmus 
ja poisikese tarmukus, sammus juba täiskasvanu rüht 
ja veel alaealise vallatu, vaevalt taltsutatud kekslemine. 
Ja kuhu sa’s üldse lähed, imelik laps, sel talvisel ja 
inimtühjal teel?

«Kaugele lähed?»
«Sinna ...» viipab käega alevi suunas.
«Mida’s sinna?»
«Apteeki... Rohtu tooma .. .»
«On’s keegi haige?»
«Väike uteke jäi haigeks ...»
Ja siis puhkeb pajatama, nagu oleks pidanud kaua- 

kaua sõnatult istuma.
«Meil nüüd puha pikali: memm ja vanaema ja... 

Esiti käisin ikka mina apteegis rohtu toomas. Sega- 
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tilku ja liikvat ja neid pulbreid, mis kõik sisse ei voe­
tud! Aga siis jäin ma ise haigeks. Gripitõbi kargas kal­
lale. .. Ja siis käis memm rohu järel. Aga tema jäi kah 
pikali... Nüüd valge utegi haige ...»

«Oled siis ise terve juba?» .
«Oh, kas nüüd terve või . ..» ohkab vanainimeselikult 

raskelt ja lisab, naerukõlakas kitsastel, veidi kahvatu­
tel lapsehuultel:

«Aga keegi pidi tulema... Ma juba teistest ter­
vem ...» *

«Jääd uuesti haigeks...»
«Mis seal ikka teha .. . Kooliskäimine nagunii untsu 

läinud selle haigusejoruga ...»
«Ah käid kooliski?»
«Kuidas siis ... õmbluskursustel.»
Ahaa, niipalju on selge-, et mu vapper teekaaslane 

on tütarlaps. Kuidas ma küll võisin selles kahelda! Mis­
sugusel poisslapsel on sellised nooljad kulmud ja nii 
habras lõuajoon. Ja see juttki, mis lõppeda ei taha! Eks 
see näljase tihase rõõmus siutsumine rasvatüki kallal, 
eks see lõokese õrnkurb lõõritamine küünlakuu külma 
taeva all — eks seegi oleks võinud mulle kõrva sosis­
tada, kellega mul au vestelda on.

Oi teda küll... Kuulad ta tarmukat häälitsemist, 
imestad tema mõtete vanainimeselikku tõsidust, tema 
maailmasse ja inimestesse suhtumise karmi puhtust — 
ja unustad, et sammud talvisel maanteel, et pea kohal 
kummub tuisueelne ähmane taevas ja ees on pikküksil- 
dane kodutee. Midagi kevadist-helget tärkab mõtetes, 
midagi rõõmsat ja päikeselist kõlab südames.

«Nii... Ah siis segatilgadki ei teinud terveks?»
«Ei tea ... Mina neid ei võtnudki...»
«Miks?»
«Liikva ju . .. Ei taha!» Eitust saadab äge pearaputus.
«Soo ... Sa oled siis ... päris karsklane?»
Noogutab.
«Joomine on muidugi halb. Aga rohuks ikka võib 

võtta!»
«Ei mina teda taha! Kibe ja...» .
«Kui harjud, läheb magusakski.»
Jälle pearaputus — veelgi energilisem. «Need 
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puha halvad inimesed, kes joovad. . . Mina neid ei 
salli. ..»

Mind üllatas järsk vaenulikkusenoot, mis korraga 
kõlahtas mu teekaaslase hääles. Kuskohalt see ilmus?

«Ema sul samuti... ei salli joodikuid?»
«Muidugi mitte!»
«Aga ... isa?»
Vastust ei tule. Ta vaatab enda ette, nagu poleks 

kuulnudki mu küsimust. Nagu poleks kuulnudki. .. Aga 
kokkusurutud suunurkadesse on ilmunud järsku nii 
palju karmust, nii palju leppimatut vaenulikkust on ta 
silmades, et.. . Ma ei ootagi mingit vastust. Siin on 
vaikimine selgeimaks vastuseks.

Ah siis niisugune ongi sinu taat! Tuleb töölt, palk 
maha joodud . . . Aga naine ja tütar on unustatud ... 
Või on nad talle koguni koormaks... Siis mõnitab ... 
Peksab .. .

«Jah, tuleb õppida ja tööd teha ...» ohkan ma, oska­
mata öelda lohutuseks ainsatki hella sõna.

«Muidugi!» elavneb jälle mu tihane. «Esiti amet sel­
geks, siis tööle. Ma tahtsin juba tänavu oma käe peal 
elama hakata, aga nüüd ei saagi enam kursust lõpe­
tada . .. Jäin teistest maha ...»

Siis vaikib ta häälitsemine ja pea kaob nukralt suur­
räti varju.

Vaeseke! Õmbluskursus ootab ju sind. Mõistan., 
miks tahad nii kangesti saada inimeseks, kes ei sõltu 
kellegi teise leivakotist... Küllap siis võtaksid mem- 
megi enda juurde elama. Ah, kui seda haigust ainult 
vahepeal ei oleks alanud!

Aga nüüd, jah, nüüd ajab mu väike sõber pea jälle 
püsti ja jutustab edasi. Pajatab, kuni jõuame alevi hal­
lide majalösude vahele ja pöörduvad lahku me teed.

Head teed sulle, tihane! Et elaksid üle veebruaripa- 
kased, märtsi suured sulad ja aprilli külmad hallatuu- 
led. Selleks sulle jõudu, mu väike teekaaslane! Suve 
kuumade ilmadega küllap juba kosud, aga kuldsel sügi­
sel alustad jälle kooliteed.
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KEVAD

Aknast paistis vastasmaja tahmunud sein ja nurgake 
tänava paekivisillutist. Kui väljusid ja paremale pöör­
dusid, said Toomemäele. Seal läksid puud alles lehte 
ja lõhnasid kevadest. Kui vasakule pöörasid, jõudsid 
Emajõe kaldale. Ka seal oli kevad. Jõel sõideti juba 
paatidega. Sõideti mööda üleujutatud luhta kaseoksi 
tooma ... Muide — kevad oli isegi sellel tänaval. Õhtuti 
vilkusid tähed pea kohal läbipaistvalt selges taevas 
ja üliõpilaste ühiselamu ukse ees jalutasid noormees 
ja tütarlaps. Läksid ikka ühe tänava nurgani, siis jälle 
teise tänava nurgani... Möödus tund, siis teine, aga 
nemad aina jalutasid.

... Praegu oli alles õhtupoolik. Loengud olid lõp­
penud. Mall tuli koju. Seadis kõigepealt toa korda, siis 
käis poes piima ja pirukaid ostmas, ja raamatukogus. 
Nüüd seisis ta peegli ees ja püüdis sõlmida rätikunurki 
kukla taha. Üle ta näo jooksis kannatamatusevari ja ta 
pöördus ära.

«Tiiu, aita mul rätikut siduda ...»
Ta istus voodiservale.
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«Kuhu sa’s lähed?» päris Tiiuks hüütu, pannud käest 
raamatu ja asunud Malle rätikut sõlmima.

«Lähen paadiga sõitma.»
«Või päris jõele. Kas külm ei ole?»
«Mine nüüd. Nii ilus ja soe õhtu,» naeris Mall.
«Ära, ullike, mine. Upud ära.»
«Võtan päästja kaasa ...»
«Kes see’s sul on?»
Mall vaikis. Tüdrukud ei teadnud. Nägid ainult, et 

ta õhtuti kaua väljas jalutas. Tegid sellest oletusi. Kes 
teab, võib-olla ka teadsid, kellega ta jalutab. Tegid 
ainult näo, nagu ei teaks midagi. Et Mall ise jutustaks. 
Kuid tema ainult naeris ja vastas:

«Tulge vaadake!»
«Kas sa ei karda, et äkki võtame üle?» päris Tiiu.
«Võtke, kui saate,» naeris ta rõõmsalt-erutatult.
«Sooh, oled nüüd nagu perenaine...»
Tõesti oli Malles midagi perenaiselikku. Ja mitte 

ainult välimuses. Ta armastas meeleldi askeldada köö­
gis gaasipliidi ees, dressipluusi käised küünarnukki­
deni üles keeratud. Kui tema kord oli tuba koristada,, 
siis olid põrandad puhtamad kui teistel. Ja lilled olid 
vaasides. Ja tolm riiulitelt pühitud.

«Vii Endlile tervisi...» hüüdis Tiiu, tagasihoitud 
naerumuie hääles.

«Aitäh ...» kostus talle ukse vahelt tagasi.
Ja siis oligi Mall ühiselamust väljas ja kiirustas alla 

jõe poole.
Ah siis ikkagi aimasid ta toanaabrid ja armsad koo­

liõed, et need jalutuskäigud, need õhtused kinoskäimi- 
sed ja hilised kojutulekud on Endliga seotud. Noh, 
arvaku pealegi! Teadku sellest kõik ta sõbrad ja tutta­
vad. Teadku kas või terve maailm!

II

Ja kui kummaliselt see kõik algas! Ühel kevadisel 
päeval eksamite eel saatis Endel, nende komsomoli kur- 
susebüroo sekretär, talle loengu ajal kirja: «Mall, Sul 
tuleb minna komsomoli linnakomitee käsutusse. On 
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vaja kiiresti viis kommunistlikku noort, ainult mõned 
päevad puudute loengult.»

Mall kirjutas samale sedelile: «Ei lähe!» ja saatis 
selle käsipostiga tagasi.

Ah, kus siis tõusis torm! Pärast loengut tuli kokku 
grupikoosolek. «Lähed,» põrutas Endel. — «Ei lähe!» 
raius Mall. — «Sa pead täitma oma kohust!» hüüdis 
sekretär. — «Kui ma stipist ilma jään, kas sina annad 
mulle elatusraha?» — «Midagi ei jää sa ilma. Lähed 
büroole, kui ei täida ülesannet!» ähvardas üks. — «No 
sina mind küll sinna ei vii!» oli teine suureline. Siis 
rääkisid teised vahele. Püüdsid lepitada. Lepitamise 
asemel ajasid veel rohkem tülli. Vahepeal kõnelesid 
kõik korraga ... Siis jälle vaheldumisi. Siis Endel 
üksinda. Siis Mall üksinda.

«Ei lähe!» hüüdis Mall lõpuks ja jooksis välja.
Oli vihmajärgne kevadeilm — soe ja päikest täis. 

Isegi siia kivist müüridega seinatud tänavakanalitesse 
voolas linnatagustelt põldudelt mulla ja puhkevate 
pungade erutavaid lõhnu.

Aga Mall ei kuulnud lindude laulu, ei näinud, kui­
das päike säras igas vihmaveenires ja lapsed ujutasid 
mängulaevu. Ta oli sügavasti solvunud ega tahtnud 
enam midagi näha ega kuulda. Läks tuppa, heitis 
mantli seljast ja viskus sängile pikali, pea padjas.

Ta ei nutnud. Ei, seda mitte! Hakata ühe ülbe pärast 
pisaraid valama! Aga vihane on ta küll. Kuidas võis 
keegi temale oma tahet peale suruda! Ta on ju lõpuks 
täiskasvanud inimene! Öelda: sa pead minema sinna .. . 
Oleks veel palutud... Aga nõnda käskida! Pärast 
terve kursus kokku ajada. Teda kõigi ees häbistada! 
Seda ei unusta ta kunagi ära.

Nõnda mõtles Mall, kui ta oli voodis pikali, pea pad­
jas, süda mässuvaimu täis.

Küll ikka võib inimeses pettuda, mõtles ta veel. Kui 
Endel tuli nende kursusele, oli ta igati viks ja viisakas 
noormees. Küllap sellepärast valisidki ta kursusebüroo 
sekretäriks. Näha, et võim on pähe hakanud. Tahab 
näidata, mis teha võib. No näidaku ta! Ja oodaku siis, 
küllap Mall bürool seletab kõigile, mis mees see Endel 
Sisask on.
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... Tüdrukud tulid koju. Tooni lausus:
«Sina, Mall, ikka päris õigesti ei käitunud.» _ 
«Või veel, mispärast siis mitte!» uudistas Mall sõja­

kalt.
«Sa poleks pidanud vastu ajama.» . .
«Ole aga lahke! Kas sina kuulad rahulikult, kui sind 

solvatakse!» .
«Aga keegi ei solvanud ju sind. Endlil oli õigus 

nõuda, et sa appi läheksid.» .
«Mis õigus! Ega ta mu mees pole. Mehelgi ei laseks 

nõnda kamandada!» ..
«Ta on ikkagi kursusebüroo sekretär.»
«Jõhkard on ta,» hüüdis Mall vihaselt. «Uhkust täis.

Muud ei midagi. Ajab ainult oma jonni taga.»
Ja Mall uskus kindlasti, et üks kõige vastumeelse­

maid noormehi nende kursusel on Endel. Isegi tema 
«tere» ei võta ta vastu. Ei näegi teda. Nagu oleks ta õhk.

III

Kuid sellele «õhule» tuleb siiski näidata, et ta õhk 
on. Sellepärast istuski Mall järgmisel päeval auditoo­
riumi uksepoolsesse ritta. Kui Endel nüüd sisse astub, 
peab ta nägema, et Mall ei tee temast väljagi. Mall 
aina kõõritas silmanurgast ukse poole. Kuhu see «vain- 
lane» küll jääb? Juba tiliseb kell... Auditoorium sumi­
seb veel, kuid kõik istuvad pinkides. Varsti tuleb lek­
tor, aga Endlit pole ikka veel. Ja ta ei tulnudki. «Oh 
sa häbematu,» mõtles Mall. «Voi kõneleb teistele kor­
rast ja distsipliinist, aga ise magab loengu sisse.»

Algas teine loeng. Ja jällegi polnud teda. Mall lausa 
närveeris. Pärast loengut ei pidanud vastu, ütles Tiiule, 
kes oli kursusebüroo liige:

«On vast lugu . .. Sekretär teeb loengult poppi.» 
«Sekretär sõitis maale. Sina ju ei läinud.»
«Olen siis mina ainuke komnoor,» vastas Mall häm­

meldunult.
«Teised pole nõnda tugevad, et võiksid loengult puu­

duda.»
«Mina samuti ei voi.»
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«Ja sellepärast läkski Endel maale. Tema on tugev!» 
Mall vaikis. Inglise keeles on kevadel eksam. End­

lil juba mitu kahte sees. Mis siis, kui põrub läbi? Kuigi 
mitte just maalkäigu pärast. Aga ikkagi... Ikkagi 
oleks Mallei siis piinlik, võib-olla rohkem kui läbikuk- 
kunul enesel.

Kui Endel nädala pärast loengule ilmus, istus Mall 
kaugel auditooriumi nurgas teiste selja taga. Tal pol­
nud soovi enam midagi näidata. Kuid alati kõõritas 
kusagilt teiste tagant üks silmapaar Endlit. Siis, kui 
too vastas seminaris, ja siis, kui ta rääkis komsomoli- 
koosolekul. Ah siis niisugune oledki sa, näisid need 
silmad ütlevat. Niisugune, et kui vihastad, on pahan­
dust pool ilma täis. Aga ei saatnudki büroole. Ja ka 
maal käisid ise. Vaat siis, missugune sa oled!

IV

Eksamiteni oli jäänud vaid kuu. See oli kõige ilu­
sam aeg. Kõike muud oleks tahtnud teha, aga mitte 
õppida. Ja ometi tehti noil päevil kontrolltöid, käidi 
konsultatsioonidel, istuti konspektide taga ... Saadi 
viisi, nelju, aga ka kahtesid. Neid viimaseid juh­
tus harva, aga mõnikord seal, kus oodata ei oleks osa­
nud. Vähemalt üks noormees muutus inglise keele loen­
gutel aina tõsisemaks, aina süngemaks. Kuid see tõsi­
dus ja see sünguski ei aidanud, ei hirmutanud eemale 
noid rumalaid punase tindiga tehtud kriipsukesi kont­
rolltöödes. Jah, Endel vaatas kontrolltööd ja ta nägu 
muutus morniks. Mall vaatas Endlit ja tema nägu 
muutus jällegi mõtlikuks.

Ühel õhtul rääkis ta tüdrukutele:
«Inimene on hädas, peaks aitama.»
«Tal pole ju baasi, kuidas sa aitad teda,» õiendas 

vastu Liia.
«Aga ikkagi,» käis Mall peale. «Läheks intrisse ja 

ütleks: hakkame aga vaatama, kuidas need asjad kokku 
klapivad. Nädalapäevad käiks, teeks tulist trenni, 
küll siis juba selge oleks. Ega ta nii kõva peaga 
olegi.»
3 Teekaaslane 33



«Häda sul teist aidata, endalgi pole kõik selge 
veel...» venitas Liia.

Kuid sõbralik ja kergesti seltsiv Tooni kiitis:
«Õigus, Mall, lähme kas või hommepäev.» ..
Ja nõnda lepitigi kokku. Isegi va toriseja Liia oli 

lõppeks nõus kaasa minema. .
Järgmisel päeval, kui tüdrukud hakkasid poiste 

ühiselamusse minema, sõnas Mall: .
«Ma ei §aa täna tulla .. . Pean bussi vastu minema.»
«Ise ütlesid, et lähme. Nüüd juba ei saa,» pahandas 

Leili.
«Minge teie,» kauples Mall. «Mis siis minust.»
«Ega muidugi. Tema ainult organiseerib,» pilkas Liia.
«Ma ju ütlesin, et pean paki järele minema.»
«Mis siis ikka,» lausus Tooni. «Kui meid ka kosti- 

tad . ..»
«Kunas te ilma olete jäänud.»
Tüdrukud läksid. Mall samuti. Ainult teisele poole. 

Tema läks poodi tüdrukutele kooki ostma. Seletab, et 
pakis oli kooginoos.

Kui Mall koju tagasi jõudis, olid teised juba ees.
«Kuidas te nii ruttu?» päris Mall.
«See sinu Endel on jonnakas nagu oinas,» ütles Liia.
«Kuidas ta minu on,» nähvas Mall.
«Sina ta eest hoolitsed, nagu oleks oma,» vastas Liia 

sõjakalt.
«Jätke, tüdrukud, nägelemine,» rahustas Tooni. «Ma 

jutustan kõik. Läheme sinna. Endel köögis. Teeb para­
jasti süüa. Liia pahvatas kohe välja: tulime hädalisele 
appi. Endel pärima: kas süüa tegema. Et asugu aga 
siia platsi. Me vastu, et tulime inglise keele pärast. 
Tema: arvate, et olen täitsa lömmis? Liia kostis, et 
lömmis muidugi, kui kontrolltööd aina kahed. No selle 
peale ütles see jonnipunn nõnda: aitäh aitamast, aga 
inglise keelega saan ma ise veel hakkama. Mis meil 
enam teha jäi. Tulime tulema.»

«Sinu süü puha,» kargas Mall Liia kallale. «Uhkus­
tad teise nina all oma abiga. Kes siis pärast enam seda 
vastu .võtab.»

«Eks mina alati süüdi,» vastas Liia pahaselt ja läks 
toast välja.
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Mall oli pahane nii Liiale kui Endlile — esimesele 
sellepärast, et too on alati liiga rohmakas, teisele aga 
sellepärast, et ta nii uhke oli. Loodab liiga palju enda 
peale. Aga ometi oli Mallei nagu heameelgi, et Endel 
on niisugune.

Ja nõnda siis kõõritasid ta silmad ikka sinnapoole, 
kus istus Endel. Kas sa ikka õpid inglise keelt, küsisid 
need silmad. Ja siis, kui Endel tuli inglise keele eksa­
milt, õpinguraamatus neli — siis naersid need silmad 
rõõmsalt.

Noh, ja algaski suvepuhkus.

V

Järgmisel sügisel sai see alguse.
Mall oli terve päeva istunud raamatukogus ja kogu­

nud kursusetöö materjali. Silmad väsinud poolhäma- 
rusest ja lugemisest. Oleks tahtnud väga puhata.

Siis tuli sinna Endel. Istus ta kõrvale ja küsis, miks 
ei peeta siin pühapäevast lugu. Tema küsis omakorda, 
mismoodi see lugupidamine käib. — Tuleb puhata, 
kinos käia või jalutada... Endli näol oli tulede soe 
helk ja hääles pehme osavõtlik toon. Ta silmad naer­
sid sõbralikku naeru. .. Kas tema, Endel, on kinos 
käinud. — Ei, vastati talle. Aga praegu oleks küll aeg 
minna ja jätta õppimine. Näe, silmadki punased juba, 
aga homme jälle tööpäev ees.

Ja nii nad läksidki koos kinno. Mis film see küll oli? 
Ei mäleta enam. See on ainult meeles, et hea oli istuda 
hämaras kinosaalis, vaadata ekraanil hargnevat tege­
vust ja tunda, et sa ei ole üksinda, vaid su kõrval on 
keegi — veel nii kauge, aga ometi juba lähedane, tut­
tav, võib-olla sõber koguni. Ta istub siinsamas ja kui 
toetad küünarnuki veidi rohkem toolikorjule, siis tun­
ned, et tema on seal.

Pärast sammusid piki uduvihmast märga ja läikivat 
tänavat. Vihm ei tundunud märg ega ilm külm. Tänava­
laternad kumasid nagu täiskuude pikk rida.

Nad vestlesid millegi üle. Vist filmist. Nad naersid, 
siis sammusid vaikides, siis kõnelesid jälle millestki, 
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vist mitte enam filmist. Ja jälle leidsid nad põhjust 
naerda. Oli nii kerge ja hea.

Enne kojujõudmist jõudsid rääkida veel millestki 
tõsisemast.

«Kas mäletad, Mall, kuidas me kevadel kaklesime?» 
«Küll ma olin vihane sinu peale siis!»
«Mina mitte vähem . ..»
«Mul on kahju praegu. Ma ei toiminud õigesti. Vihas­

tusin.»
«Mina samuti... ei oleks pidanud nii käituma ...» 
«Lepime siis nüüd ...»
«Ja unustame...»
Siis nad unustasidki selle, et olid kord vihased vas­

tased.
Hiljem polnud tõesti põhjust seda enam meelde 

tuletada, kuigi käisid veel sageli väljas — nendesamade 
laternate all jalutamas. Siis oli tal võimalus näha, et 
Endli iseloomus polnud kaugeltki kalduvust ülbusele, 
et ta oskas olla küllaltki järeleandlik ja mõnikord otse 
liigagi arutu. Näiteks praegugi! Hommikul oli ta öel­
nud Endlile, et tänasel päeval oleks patuasi jätta 
välja minemata. Ja too vastas siis, et võiks pealegi 
jõele minna. Samal ajal enesel tööd kaelani! Nii nad 
on — need poisid: kunagi ei ole päris mõistlikud ja 
arukad. Kui veel ise kah lased ohjad lõdvaks — lähebki 
tööplaan sassi.

VI

Kaldateel oli elav ja rahvarohke.
. «Mall, tule siia!»

Ennäe, juba ta paadis ja ootab kaldaserva varjus. 
Vaata siis, missugune on! Armastab ikka kusagilt 
ootamatult välja ilmuda, ikka mingi üllatuse valmis­
tada. Küllap tuli juba ammu alla, seisis järjekorras, 
ootas veel teda ja ...

Malle silmad olid suured ja vaatasid üllatusega 
ringi. Üks silm kõõritas usaldavalt Endli poole, teine 
piilus kahtlustavalt mööduvaid mootorpaate ja seda 
sinihalli põhjatut vett.
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Jah, need silmad. Nad unustasid enda sageli, eriti 
siis, kui Mall oli üllatunud, ärritatud, vihane või kurb. 
Siis hakkasid nad ikka vaatama teine teisele poole, nagu 
ei teakski, et nii talitades valmistavad nad oma pere­
naisele musta muret.

Kuid Malle kartused olid osalt küll enesepete. Vähe­
malt Endel ei näinud ta silmade omavolitsemist. Tema 
nägi ainult, et Mall vaatab teda veidi hirmunud, veidi 
kohmetu lapsepilguga, milles on varjul niisugune usal­
dus, mida ainult lapsed võivad tunda. Ah, laps, 
laps!

... Loojakusse jõudnud päike mängis linna kohal 
pugalpilvises taevas värvidega, veepinnalt tõusev udu 
moonutas jõeoru kontuurid pehmeteks ja peaaegu ühte- 
sulavaiks. Udu hallid vöödid kerkisid ka eemalt luhalt 
ja libisesid pikkamööda paadile vastu. Kõik muutus 
ebareaalseks, mingiks fantastiliseks muinasjutumaail­
maks, mille ainsaks teravaks tegelikkuse-aistinguks 
olid hiirekõrvul kaseokste peadpööritav lõhn ja aeru- 
tullide kägin.

Paat jõudis väikeste kasevibalike põõsaste vahele, 
nad sõudsid nagu piki kanalit. Mall korjas oksi. See 
oli midagi reaalset, midagi tegelikku, ja pikkamööda 
tulid nad tagasi igapäeva. .

«Kas sa kaua ootasid?» päris Mall. «Ma ei saanud 
rutem, tuba tuli koristada ja...»

«Hea, et siiski tulid ... Oled vist askeldamisest väsi­
nud?»

«Oh ei. ..» Järsku tuli Mallele üks mõte. «Tead mis, 
lase ma proovin kah sõuda ...»

Aga et ta polnud ennem sõudnud, hakkas paat 
kohe omapead rändama. Ja siis pidi Endel istuma vas­
taspingile ja võtma aerudest kinni ning õpetama, kui­
das neid hoida ja vette kasta, tõmmata ja tõsta ...

Kui nad sadamasse jõudsid, oli õhtuhämarus jõel.
Mall oli koduteel mõtlik ja vaikne. Enne lahkumist 

ütles ta:
«Endel, me peaksime vähem koos viibima.»
«Aga miks siis?»
«Muidu me ei oskagi lõppeks üksi olla...»
Endel oli meelitatud, et on maailmas selline inimene, 
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kes ei oska temata olla. Sellepärast ta naeratas, ja see 
naeratus oli ta suu ümber veel koduteelgi.

Ta naeratas veel koduteelgi... Ah sedasi ütles Mall 
talle! Kas siis see kleenuke ja kiuslik tüdruk, kellega 
nad omal ajal purelesid nagu kassi-koera, ei saa ilma 
temata elada... Nii see oli ju mõeldud, eks?

Aga tema ise? Kas ka temaga on midagi niisugust? ... 
Vist mitte! Mis siis sellest, et käivad jalutamas või 
kinos. See ei täida veel kogu ta päeva, on vaid tillukene 
osakene. Tõsi küll, üsna hea meeldiv killukene, aga... 
kas tõesti ilma selleta ei saaks .. .

Ta kujutles, kuidas ütleb Mallele, et nad ei saa välja 
minna ... Mall kindlasti solvuks ... Aga milleks peab 
ta seda ütlema? Las olla pealegi! Tore on Mallega jalu­
tada. Temas on midagi head, puhast. Ta sunnib endasse 
suhtuma mingi leebe õrnusega.

Kas või toogi kord, kui nad kolhoosis käisid. 
Oli hiline sügis, pärnade oksad olid raagus, päike oli 
mustade pilvede taga ja tuul puhus — vingelt ning 
läbilõikavalt. Ja kui palju pori oli väljadel! Nagu oleks 
kogu maailma pori toodud sellele põllule, kust pead 
õngitsema mingisuguseid peete üles.

Ta juhtus Mallega kõrvuti. Käed, missugused käed! 
— külmast kohmetunud, sinipunased ja porised. Peal­
sed libisevad, peedid kukuvad vagude vahele... Ja 
jaladki... Väiksed kingad, vaesed jalavarjud, sünd­
sad kõndida asfaltteel, aga mitte porisel põllul. Jalad 
vist märjad ...

«Ah šeff, šeff! Kui sa homme palavikus haige oled.»
Kui pärast lõunatundi mindi uuesti väljale, pakkus 

ta Mallele oma tagavarasaapaid ... Koduteel istus ta 
autosse tema kõrvale ja seadis oma kummimantli nii, 
et see kaitseks mõlemaid vingete, raheseguste tuule­
puhangute eest...

VII

Ja jälle algas suvi. Tore suvi, päikest täis. Mall käis 
kodukolhoosis tööl ja hakkas varakult tundma igatsust 
linna järele. Ta unenägudes hakkas kummitama üli­
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kooli helevalgete sammastega peahoone, ta nägi ennast 
seal jalutamas ja kohtas alati ühte tuttavat, imetutta- 
vat nägu. Nad läksid kahekesi jõele, ja temal oli hea 
olla.

Endel sai tuusiku Kaukaasiasse, tal polnud aega unis­
tada. Ta saatis Mallele kolm postkaarti, mõtles iga juu­
res, et järgmisel korral saadab kirja, hästi pika ja põh­
jaliku. Kuid see jäigi saatmata. Siis sõitis ta koju. Seal 
oli väga igav, väga vaikne ja... Mall sai sellest ajast 
üle päeva kirja. Endel oli vaimustatud oma järjekind­
lusest.

Tuli sügis. Rongid tõid rööbaste rütmiliselt tümpsides 
rändlinnud tagasi. Nad kohtusid juhuslikult — just pea­
hoone ees, nagu Mall nii sageli oli unes näinud. 
Ainult see polnud uni, vaid tegelikkus, ja Endli nägu 
polnud ebamääraselt udune ja kahvatu, vaid päikesest 
kõrbenud ja kestendava ninaga, piiratud pleekinud juus­
test. Temast kiirgas tervist, elurõõmu ja vaimukust ning 
Mall unustas otsekohe oma unenägude veidi sentimen­
taalse kangelase.

Sellel sügisel jalutasid nemad kahekesi jõe ääres, 
nemad kahekesi käisid kinos ja lõppeks tegid nad suure 
avastuse — nad võivad koos Toome raamatukogus ka 
õppida...

VIII

Eks see olnud Endli armas toakaaslane Aleksander, 
kes keeras jutu kord teatud punkti. Ja kuigi see, mis ta 
ütles, kõlas naljatoonil, oli terake tõttki tema hääles.

«Kuidas siis on — ütleme otsekoheselt välja — sinu 
pulmadega .. . Kas hakkame kingituseks raha korja­
ma?» Ise vaatas näkku — silmad jultunud ja julget 
naeru täis, et: nüüd, poiss, oled pitsis ja pead andma 
aru oma tegudest.

Endel ainult muigas selle peale.
«Oled juba küllalt kaua tütarlast hullutanud. Nüüd 

võiksid asjad ühele poole seada,» lisas Ülo, see otse­
kohene ja veidi rohmakas keeleteadlane.

Endel vaikis.
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«Tee pulmad ära, ei aita siin midagi.. .» täiendas 
omalt poolt Madis.

«No teie võite küll ja küll oodata,» hüüdis nüüd Endel. 
«Ega ma teile naist võta.»

«Meile sa muidugi ei võta, me võtame ise omal ajal. 
Aga mõtle, kui kaua sa Mallega käid. Nagu siiami 
kaksikud olete. Juba neljandat aastat...»

«Jah, mis sa nokutad!»
«Või ei mõtlegi sa teda ära võtta?»
«Käid niisama lõbu pärast?»
«Nii ei saa,» seletas August. «Inimesest tuleb lugu 

pidada. Sa rikud tüdruku prestiiži ära ...»
«Ma ei saa aru, mis puutub siia prestiiž ... Inimene 

käib, kellega tahab. Ja ei käi, kui ei taha . . . Ja üldse, 
mis see teile korda läheb, mida mina teen...» Endel 
oli miskipärast ärritatud.

«Ohoo, või ei lähe korda ... Kes siis meie oleme?»
«Sinu toakaaslased — võta teatavaks.»
Kuid siis kandus vaidlus üle sellele, kas tütarlapsega 

jalutamine on eraasi või ei ole ja kas sõpradel on õigus 
nõuda seletust. Siis arutati, mis on armastus, kas üldse 
on sehandest asja ...

Lühidalt: jutt kaldus filosoofilistesse sfääridesse ja 
Endel pääses sõprade käest.

Ta kujutas järgmisel päeval Mallele kogu diskus­
siooni nii naljakalt, et tütarlaps ei saanud naermata 
olla.

«Ei, Mall,» lausus lõppeks Endel, «on, mis on, aga 
tõsijutt selle abiellumise asjaga. Peame ikka ära otsus­
tama. Mis sa arvad?»

«Mis mul arvata ... Ja mis me’s sest praegu aru­
tame ... Küll jõuab ...»

«Tõsi jah, küll jõuab ...» sõnas Endel. Nii jäigi.

IX

Mall oli tundlikum, kui Endel aimas. Mallei oli roh­
kem fantaasiat, kui Endel arvas. Ka unistada armas­
tas Mall, mida Endel mitte ei teinud.

Seepärast oligi nii, et kui Endel alles mõtles nende 
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kahe tulevikust, oli Mall selle juba oma kujutluses läbi 
elanud. Ta teadis täpselt, missugune saab olema nende 
pulmapäev, missugune on korter, kuidas nad kahekesi 
hakkavad tööl käima, õhtupoolikul aega veetma.

Jah, see kõik oli nii... Aga Mall ei jäänud kunagi 
rahule oma unistustega. Midagi puudus seal ja see 
midagi oli — Endel. Õigemini, Endel muutus seal tema 
unistustes kellekski teiseks, hoopiski mitte selliseks, 
missugune ta oli tegelikult. Tegelikkuses hea seltsimees, 
sõber, kellega on hea jalutada, sõuda, õppida. Inimene, 
kes aitab sind igasugusest pigist, ükskõik missugusest 
olukorrast välja. Aga seal unistustes muutus sõprus 
millekski muuks. Nime sellele muule Mall ei oleks küll 
osanud anda, kui talt oleks seda küsitud.

Seal ei küsitud teineteiselt, kas poleks aeg hakata 
abiellumisest rääkima. Seal toimus see lihtsalt. Ühel 
heal päeval tuleb Endel, võtab ta käe kõrvale ja lausub: 
käime nüüd registreerimas ära ...

Seal — Malle unistustes — ei mõelnud nad nii palju. 
Sageli üldse ei mõelnud. Ainult elasid, tundsid rõõmu 
sellest, et elavad üheskoos kaks inimlast...

.. .Ühel õhtul, kui nad jalutasid Emajõe kaldal häma­
ratel teedel, kui lehtinud pärnad sahisesid tasa nende 
kohal ja veepeeglis helkisid kahvatute tulede punakad 
keeled, ütles Mall:

«Endel, me peaksime vähem käima üheskoos ...»
«Miks siis, Mall?»
«Aasta pärast lõpetame kooli ja sõidame laiali...»
Endel vaikis. Ta sai aru, et nüüd tuleb see jutt lõpe­

tada, mis ükskord pooleli jäi.
«Me võiksime ka edaspidi koos minna ... Mäletad, 

mis ma kord sult küsisin.»
«Siis peaksime olema rohkem kui sõbrad ...»
Taas sammusid vaikselt. Jäid seisatama kaldaserval, 

vaatasid, kuidas läbi hämaruse rühkis sadamasse 
mootorpaat. Paat kadus jõekäänaku taha, pikkamööda 
vaibus mootori rahutu undamine. Laine tuli ja lõi laksa­
tades vastu kaldavalli, veeres pikkamööda mootorpaa­
dile järele ja kustus eemal hämarusse.

«Ma arvasin, et me olemegi mitte ainult sõbrad .. > 
«Ei, see on teistmoodi. Endel...»
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«Jah, aga kõik juba kõnelevad, et me abiellume... 
Ja kuidas me siis saame... Kõik hakkavad kõnelema 
ei tea mida ...»

«Mida siis ikka?»
«Noh, kas või seda, et mina jätsin su maha . ..»
«Endel, saa aru, ei saa veel sellepärast, et inimesed 

rääkima hakkavad, mehele minna ega naist võtta.»
«Jah, aga ...»
Siis sammusid jällegi mööda kaldaperve edasi. Kurb 

oli vaikus nende ümber ja neis enestes. Endel ei leid­
nud sõnu, millega Mallele vastata.

Lõpuks ei osanud öelda muud, kui pomises:
«Hüva, Mall... räägime sellest teine kord... See 

kõik on nii ootamatu. Ma pean veel mõtlema ...»
«Endel, Endel, siin ei aita mõtlemine midagi,» vas­

tas tütarlaps. «Kui sa ei tunne, mis õige ja mis vale, 
siis . ..»

Siin katkes Malle jutt. Ja jälle ei osanud Endel 
midagi öelda. Sammusid sõna lausumata mööda hilist 
inimtühja tänavat. Siis jätsid kiirustades jumalaga ja 
pöördusid kumbki iseteed.

X

Kaua hulkus Mall tol õhtul mööda üksildasi pimedaid 
kaldateid ja linna tänavaid. Ei tahtnud minna koju, 
tundis, et ei saa olla kooliõdede rõõmsas seltsis.

Pilvedest hakkas tibutama märga. Oli lõdisema pane­
valt niiske ja südantsuruvalt vaikne.

Kui palju pinget nõudis see lühikene jutuajamine. 
Ah, ta ei ole ju terasest, on luust ja lihast. Ja süda taob 
praegugi rahutult. See süda, mis nii igatses sõpra ja 
oleks nii järeleandlik olnud tema, Endli esimesele 
viipele. Ja kõik see jutt, kõik need sõnad ja laused, mis 
ta surus enesest välja vastu tahtmist, vastu südame 
soovi... See oleks kõik varisenud pihuks ja põrmuks, 
tühjaks tolmuks, kui Endel oleks öelnud, et... et ta ei 
saa temata elada!

Kõige valusam oli aga see, et Endel ei lausunud 
sõnagi tema jutule vastu. Et ta ei püüdnudki lämmatada 
tema kahtlusi ja kõhklusi.
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Nüüd ei saa nad enam kunagi jalutada üheskoos. Tal 
•ei ole õigust selleks. Ta teab nüüd, et nad peavad lah­
kuma. Varsti lõpeb kool, nad lähevad kumbki ise ilma- 
haare poole ega näe teineteist võib-olla enam kunagi. 
Ja kõik see, mis oli, muutub kaugeks mälestuseks. See 
mälestus on kurb, aga siiski hellitab ta seda oma üksil­
daste! tundidel.

Ta saab kõigest, kõigest aru. Aga ikkagi on raske. 
Arusaamine veel ei lohuta. Kõik läheb mööda, kõik 
läheb üle. Ta läheb töökohale, hakkab õpetama lapsi, 
hakkab kasvatama neid julgeteks, ausateks ja otse­
kohesteks inimesteks, sellisteks, kes midagi ei varja 
enese ega teiste eest. Ja kõik oma teadmised, kõik oma 
napid oskused annab ta neile edasi. Ja siis on tal tööd 
nõnda palju, et ei jäägi enam aega istuda ja mõelda. 
Ja siis ei olegi ta enam üksinda ja sõpradeta. On kaas­
töötajad ja on töö, parim vahend kurbade mõtete pele­
tamiseks. Elus on ikka nii, et hea ja halb sammuvad 
lähestikku. Nüüd on halb, aga võib-olla kuskil üsna 
lähedal ootab teda hea ...

Nõnda mõeldes rahunes Mall. Vihmapiisad uhtsid 
ta paletelt pisarate soolased jäljed. Jälle tundis ta puh­
kenud kaselehtede magusat lõhna. Jälle puhus ta ümber 
Targe kevadine tuuleke. Talle tuli meelde, et tuleb 
veel valmistuda homseks seminariks. Rutakalt sammus 
ta mööda inimtühja tänavat ühiselamu poole. Näe, 
Isegi töö unustad ära! Kevad ju väljas . . . Oh seda keva­
det küll!
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TALLIMEES VILMA

Kui Viima oli mehe maha matnud, muutus elu märksa 
tühjemaks ja kurvemaks. Varem olid nad käinud igal 
pool ikka koos: sünnipäevadel ja peiedel, Lossimäel 
maitulel ja Armuorus suvepeol. Nüüd aga oli nii, et oma 
kodus olid peied, nemad, kaks nõrgakest naisehinge, 
askeldasid ja talitasid külanaiste abiga, kolmas, see 
tugev, oli aga kirstus. Ja nii nad talitasid ja nutsid 
teineteise võidu — ema ees, tütar memme seelikusabas 
tagantjärele.

Aga siis tulid jälle igapäevased tööd ja mured: käi 
kolhoosipõllul tööl, saada tütar kooli, õmble talle rii­
deid, nõelu sukki ja paranda kingi. Ja harjusid nad 
kahekesi elama, nagu oleks alati nii olnud.

Tütar aga kasvas ja kasvas. Kasvas päevadega, sir­
gus kuudega. Kleidid jäid lühikeseks enne, kui jõudsid 
tolmulapiks kuluda, kingad muutusid kitsaks varem, kui 
kontsaplekid maha hõõrdusid, kaks hiiresaba kuklas 
kasvasid ilusaks suureks patsipaariks.
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Ja siis ühel sügishommikul viskas Viima kimpsud- 
kompsud vankriperra ja viis tütre bussijaama. Väike- 
Maimu oli suureks sirgunud ja sõitis ära kaugele. Läks 
kooli ametit õppima.

«Ära, memm, muretse, küll ma seal juba hakkama 
saan,» lohutas tütar ema veel bussiuksel. «Ma kirjutan 
ka kohe, kui pärale jõuan.»

Ema sõitis üksi koju tagasi, viis hobuse talli juurde 
ja tuli siis kambrisse, istus laua taha jalgu puhkama. 
Aga laual oli tütre vana pleekinud ja katkine kodu- 
kleit, mida too polnud kaasa võtnud, sest «kus sa seal 
suures linnas teda kannad .. .» Ema vaatas nüüd seda 
kleiti ja siis hakkas tal korraga nii kurb, et hakkas 
lausa suure häälega nutma, nagu oleks tütregi mehele 
hauda järele saatnud.

Sellest ajast muutus Viima veelgi vaiksemaks. Ei ta 
teinud töö juures enam nalja ega naernud ka teiste 
naljade peale. Ja koduteel kõndis ikka omaette, nagu 
teiste teed ei lähekski sinna, kuhu tema oma sammud 
seab. Kui aga keegi juhtus pärima, et kuidas tütar ka 
linnas elab, pidi Viima aina kiitma oma tütart. Kuid 
endal läks meel siis ikka haledaks ja silmad nõrgusid 
märga täis. See oli päris võõras vaadata, sest kõiki neid 
Rihmaküla naisi peeti kangeteks naisteks, kes ei nuta ka 
siis, kui surm silmaga näha on. Teadagi — eks olnud 
nad ju siin kõik omal ajal meeste kõrval kalavenes 
noodaköit sikutanud, eks aidanud nemad maju üles 
lüüa ja adrakurgesid pihus hoida.

Kuid nüüd tuli välja, nagu polekski Viima see õige 
Rihmaküla naine, sest tema vajus lausa norgu. Aga see 
võis ka nii olla, et Viima oli Rihmaküla naine küll, 
ainult temal ei olnud enam meest kantseldada, ei olnud 
isegi tütart turgutada, ja sellepärast oligi ta nagu loper- 
dav puri, mis ei võta enam kuidagi vedu.

Ühel õhtupoolikul, kui Viima istus köögis laua taga 
ja vaatas väsinud pilguga tühja toanurka, mõeldes nen­
dele tegemistele, mis kõik tahaks teha, tuli talle küla­
line.

Niisugust võõrast poleks ta teadnudki oodata. Sest 
mis asja võinuks olla kolhoosiesimehel tema juurde. 
Pole ta ju midagi kurja teinud, pole ka midagi head 
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korda saatnud, pole üldse midagi silmatorkavat ette 
võtnud.

Aga siin ta oli, see nende kolhoosi esimees Aleksan­
der Paas. Tuli sisse, teretas, istus laua taha taburetile 
ja ütles, et puhkab natuke jalgu, sest on tulnud alt 
järve äärest tallist ja väsinud teel väga ära. Nad hak­
kasid rääkima: esimees küsis, kuidas tütrel linnas 
läheb ja kuidas Viima nüüd üksipäini hakkama saab. 
Viima imestas, et näe, kus esimehel kõik teada, et ta 
üksi on, et tütar linnas koolis ja puha. Ja ta seletas, 
kuidas tema käsi käib. Ja et esimees kuulas tähelepane­
likult, noogutas õigel kohal pead ja ohkas Viima ohka- 
mistele kaasa, siis usaldas Viima esimehele kaevata 
sedagi, et tost saadik, kui tütar linnas on ja tema 
üksinda kodus, pole nagu õiget tahtmist töödki teha.

Esimees ütles selle peale, et tõsi ta on, et raske ta 
nii ja teisiti. Raske on sedasi, kui pole kellegi eest hoo­
litseda, kedagi karjatada ja talitada, aga veel raskem 
on siis, kui seda kantseldamist ja karjatamist on nii 
palju, et öösel ei tule undki peale.

Sellega mõtles esimees muidugi ennast. Ja et tal 
tõesti oli palju muresid südamel, võis sellestki näha, et 
temal oli märksa rohkem rääkida kui Vilmal. Oli nii 
palju rääkida, et Viima pidi lõpuks aina kuulama ja 
noogutama, noogutama ja kuulama.

Jah, aga kõige rohkem muret — ütles esimees — 
teevad niisugused inimesed nagu see tallimees Mart 
sealt Taanieli tallist. Temal tall parem ja hobuseid 
vähem kui kuskil mujal, aga loomad jäävad järjest 
kõhnemaks ja kiduramaks, nagu oleks neile mingi 
salajane taud sisse pugenud. Aga brigadir näinud eile 
õhtul, kuidas tallimees kõmpinud koju, kott seljas. Koti 
põhjas olnud aga auk ja — kaeratee taga. Nii et 
hobuste kaerad läksid hoopis tallimehe ruigamitele. 
Täna käinud nad brigadiri ja revisjonikomisjoni esi­
mehega seal ning saanud kätte kotitäie kaeru. Tema, 
esimees, saanud kole vihaseks ja öelnud tallimehele,. 
et ärgu ta oma nägu talli poole näidaku. Nojah, aga 
nüüd on ise kimpus, sest pole ju kedagi talli saata. 
Kohe nii hull lugu, et tule kas või ise kantseleist alla 
hobuseid talitama.
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Siis peatus esimees ja vaatas Vilmale otsa, nagu 
ootaks, mida küll tema selle peale kostab. Et aga Viima 
ei osanud mitte midagi kosta, küsis esimees, kas 
Viima ei oleks nõus minema Taanieli talli hobuseid tali­
tama, sest kui Viima läheks sinna, võiks tema, esimees, 
rahuliku südamega mäele jääda ja kolhoosi asju 
ajada.

See jutt lõi Viima esiteks tummaks. Kuid varsti hüü­
dis ta täiest südamest: «Kulla esimees, mina ei tunne ju 
hobuseid mitte mõhkugi; mul pole eluilmaski endal 
hobust talitada olnud, kuidas ma peaksin veel terve 
tallitäiega hakkama saama!»

«Põle see asi ühtki nii hull, kui esite paistab,» vas­
tas esimees. «Hobusetalitamise õpid ruttu ära . .. See 
palju hõlpsam kui lehmatalitamine, sest lehmi tuleb ka 
lüpsta, aga hobuseid ainult sööta, ja see käib nõnda­
samuti nagu lehmade või kitsede söötmine.»

Ja siis seletas esimees veel, et mõelgu aga Viima 
päris tõsiselt järele, sest kuigi see asi nii hull ei ole, 
et ta peaks ise alla talli tulema, on sinna ikka inimest 
vaja küll ja tema iseendast mõtles, et tallimeheamet 
oleks Vilmale päris kontimööda.

Nii rääkis esimees, jättis jumalaga ja iäks ära.
Taevavägi, mis sel esimehel küll järsku pähe tuli, jäi 

Viima mõtlema, ja miks tal oli vaja just teda talli- 
meheks kutsuda! Teda, kel pole eluilmas enne hobust 
tallis suksutada olnud, kel pole talligi olnud, kuhu nii­
sugune panna. Ainult kui ta oli veel väike ja vanemad 
Mäeltkülas suures Peebu talus teenijaametit pidasid, 
juhtus, et väike-Vilma jooksis kodunt ära nurmele, kus 
hobused olid ketis, ja aina turgutas ja ketitas neid 
seal, aina noppis ristikupollult paremaid suutäisi neile, 
senikaua kui kodus teda otsima hakati või peremees 
nurmele hobuse järele tuli. Siis tõstis ta Viima alati 
vana rahuliku Müra turjale, käskis lakast tugevasti 
kinni hoida, ja nii ratsutas tüdrukutirts koju tagasi, 
enesel süda heameelt ääreni täis. Kuid ükskord oli üks 
hobune nurmelt lahti pääsenud ja ära jooksnud. Ja seda­
maid arvasid kõik suured nagu ühel nõul, et ega see 
teisiti ikka juhtuda saanud, kui et väike-Vilma käis jälle 
hobuseid ketitamas ja lõi vaia nõrgalt maa sisse. Siis 
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sai ta memmelt niisugused triibulised, et ei julgenud 
pärast sinnapoolegi minna, kus hobused olid. Nõnda 
piirdusidki Viima kogemused hobusetalitamise alal 
lapsepõlvemälestustega ja ta ei saanud mitte aru, 
miks esimees nüüd just tema juurde tuli.

See lugu oli aga järgmine. Kord aastat viis tagasi 
sõitis traktorijaama agronoom Aleksander Paas koman­
deeringust koju. Ta oli olnud tööl kauges metsataguses 
rannakolhoosis ja sõitis nüüd küüdimehega bussijaama. 
Oli nukker sügistalvine päev, maa oli jäätunud, lund 
ei olnud ja pikkamööda lõgises vanker üle jäiste tee- 
konaruste. Küüdimeheks oli tal kolhoosnik, keda hüüti 
Viimaks, ja juttu ajades sai ta teada, et Viima ruttas 
apteeki mehele rohtu tooma, sest mees olla järvel kala­
püügil kõvasti külma saanud, köhib ja on palavikus. 
Nad rääkisid veel ilmadest ja taliviljadest. Tee 
aga veeres ja veeres rataste all. Nad jõudsid juba Vee­
riku veskist mööda ja pöörasid üles Raatma männiku 
vahele. Tee oli kiira-kääruline ja järsku keeras ühe 
teekäänaku tagant suur veoauto neile vastu. Küüdimees 
rabas ohjadest, hobune hüppas kõrvale, aga rattad 
libisesid edasi mööda külmunud vankrirööpaid. Auto 
pidurdas nii järsku, et terve masin oigas käes. Aga 
autogi rattad libisesid mööda klaasjat jääd edasi, aina 
edasi. Siis tõmbas hobune vankrit, ta tagajalad kerkisid 
teepervele ja samal ajal raksatas auto vastu vankri 
esinurka.

Kõik jäid liikumatult seisma, nii autos kui ka vank­
ris olijad. Nad nagu imestasid kõik, mis nüüd juh­
tunud on. Ka hobune seisis teepervel, nina vastu här­
matanud männioksi, ja kuulatas, mis edasi saab.

Kõik toibusid, ronisid maha, hakkasid läbisegi sele­
tama, kuidas see juhtus ja mis siis nüüd teha. 
Said lõppeks jälle teele ja sõitsid edasi. Pärast alles 
jutustas küüdimees, mis ta tundnud oli, kui auto neile 
peale libises: «Ja kui ma siis nägin, et see masin vee­
reb meile peale otsekui noodaregi, siis sähvatas mul 
mõte peast läbi: saaks aga nüüd hobuse pervele! Ja kui 
ma siis ohjaharudega korra laksatasin, nii ta hüppaski 
kohe üles.»
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Tema, agronoom, kuulas seda juttu ja talle jäid ime­
selgest! meelde need küüdimehe sõnad: saaks aga 
hobuse pervele. Iseendale ja temale küüdimees ei 
mõelnudki, nagu’neid polekski ähvardanud mingi oht. 
Aga hobune tuli päästa.

Pärast ta ütles Vilmale: «Hobune nüüd küll pervele, 
aga meie ise oleksime võinud auto alla jääda. Kas te 
sellele ei mõelnud ka?» Ja see kõlas nii, nagu oleks ta 
tahtnud küüdimehele etteheidet teha, et temal on kodus 
naine ja lapsed, kes oleksid võinud isata jääda. «Oi- 
jah,» hüüdis siis Viima, «seda mul küll meelde ei tul­
nud, et löö kas voi maha kohe.» Seepeale hakkas agro­
noom naerma ja ütles, et hobune oli masinale kõige 
lähemal, küllap ta siis sellepärast tuligi kõigepealt 
meelde. Nii et kui nemad kahekesi oleksid autole kõige 
lähemal olnud, küllap siis küüdimees oleks nendelegi 
mõelnud.

Nii see juhtum oligi, kus praegune esimees Paas ja 
kolhoosnik Viima esimest korda kohtusid. Aga hiljem 
tundis esimees ta ära ja kui tal tallimeest vaja oli, mõt­
les, et kes see ikka paremini hobuste eest hoolitsema 
hakkab kui Viima.

Ja ega esimees ei eksinudki. Kui Viima hakkas Taa- 
nieli tallis kolhoosi kabjakandjaid suksutama, hakka­
sid nood jõudsamalt tööle. Ka rakmed olid neil terved 
ja iga asi korralikult paigal.

Aga kõige tähtsam oli, et sellest ajast, kui Viima 
sai tallimeheks, muutus ta märksa lõbusamaks. Ajas 
hommikul tööleminejatega nii head juttu, et lase aga 
olla. Ainult kui keegi hobuseid hooletult hoidis või 
higiseks ajas, sai Viima pahaseks. Ja ükskord, kui pos- 
tivedaja, vana Sääriku Kai, jootis higisele hobusele 
külma vett, läks Viima nii vihaseks, et Kai kuulis head 
ja paremat ja pages tallist välja.

Kai pidas pikka viha ja käis esimehele tallimehe 
peale kaebamas. Ega ta seda seletanud, et ta hobuse 
märjaks ajas ja sugeda sai. Tema rääkis esimehele 
hoopis, et see nende tallimees olla vahel natukene ime­
lik, nagu mitte täie aruga. Et äkki teeb ühel heal päe­
val veel hobustelegi midagi.. .

«Mis sel tallimehel siis viga on,» küsis esimees.
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«Ega suurt muud aru saagi, kui et ajab üksinda juttu, 
nagu kuri vaim käiks peale...»

«Tohoh,» ütles esimees. «Ega tea, äkki on tal kur­
jad kombed küljes.» *

«Oi sa jesse küll, et ma ise selle peale ei tulnud, no 
mis see muud ikka on . .. Vaadaku esimees, missugu­
seks need hobusedki on läinud sellest ajast, kui tema 
tallimeheks on. Ümmargused kui sohvarullid. Ega see 
muud tähenda, kui et on ära lausutud või täis puhu­
tud ...»

Siinkohal plahvatas esimees suure häälega naerma, 
ja naeris südamest.

Pärast, kui esimees kord talli juures käis, jutustas 
ta ka Vilmale seda lugu. Vilmagi hakkas naerma ja vas­
tas: «Ma ajan mõnikord juttu küll, kui hobuseid söödan. 
Aga ega ma siis iseendaga ... Räägin ikka hobustega. 
Nendega on hea kõnelda, kuulavad vaikselt su jutu ära 
ja noogutavad pead peale.»

Ja nii leidis lesknaine Viima endale uued sõbrad, 
kelle eest hoolitseda, keda turgutada ja kellega juttu 
ajada.
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MEDE MEMM

Mede memm pole ilmaski rahul. Aina kõneleb: oleks 
see aga nii ja oleks too naa.

Kui väljas sajab lund, ohkab ta: «Oleks see 
lumesadugi järele jääks — ajab kõik teed umbe, et ei 
pääse enam hagugi tooma ...» Aga siis, kui lumesadu 
üle on, kaebab memm jälle: «Et seda lund ka nii vähe 
tuli, ei teinud õiget reeteedki...» Suvel, kui taevast 
piserdab vihma, ohkab memm: «Läheks vihmasadu 
ometi üle, uputab muidu veel kartulid põllul ära...» 
On aga paar nädalat kuiva pidanud — juba memmel 
põhjust nuriseda: «Tuleks piisake vihmagi — muidu 
tassi kurgipeenrale vett, nii et käed valutavad ...»

Ja nii on mede memm aina ilmadega pahuksis, sest 
nemad ei ole mitte niisugused, nagu tema tahab.

Memm teab küll, et ega ohkamine ilma paremaks tee 
ja tingi sa kui palju tahes — ei see muuda karvavõrdki 
looduse majapidamist. Aga ega see teadmine midagi 
aita — temal on juba veres, et peab päeva jooksul 
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korda kümme ohkama nende asjade pärast, mis pole 
mitte nii, nagu nad peaksid olema. Ja ei aita siin see, 
et taat teda osatab: «Oleks ... oleks . .. oleks tädil rat­
tad all, siis oleks ta omnibuss.. .» Ei ka see, et Jaanist 
poeg kinnitab: kui inimene pole rahul ja ütleb kogu aeg 
«oleks» ja «oleks» — siis jääb ta süda haigeks. Memm 
usub küll, et nii võib süda haigeks jääda — tema Jaan 
on lõpuks ikkagi arst ja peab neid asju teadma. Tõsi 
küll, Jaan on ainult loomaarst ja ravib punataudi ja 
sõratõbe — neid sigade ja lehmade haigusi, aga kül­
lap ta teab inimese südame kohta ka midagi.

Ainult sellest ei saa nad aru, need targad mehed, 
et tema ei saa mitte teistsugune olla, ja kui ta ka lausa 
välja ei ütle — vaikselt ja kuulmatult mõtleb ta ikka: 
«Oleks Jaan-poiss kirjutaks ometi mõne rohu südame­
haiguse vastu ... Mis ta muidu kõneleb ...»

Aga ega’s mede memm ainult ilmadega pahuksis ole. 
Tema on meil suur maiasmokk ja sellepärast ei lähe 
-ühtki söögikorda mööda, ilma et memm ei ütleks: oleks 
aga see nii ja too naa. Kui on tangupuder laual, 
ütleb memm: «Oleks nüüd hapupiim kah kõrval...» 
Aga kui on hapupiimgi laual, leitakse jälle: «Kui 
kamajahu tehtud oleks, küll vast oleks veel söö­
nud ...» Kui on liha laual, unistab memm kalast, aga 
kui ka kala on, tahab ta jällegi suitsukala. Et 
aga kunagi pole kõike laual, mis maailmas sööda­
vat on, siis ei lõpe ka mede memme soovid kunagi 
otsa.

Me arutasime ükskord, et kui mede memm oleks 
omal ajal kooliharidust saanud — kindlasti oleks ta 
praegu mõni kuulus kirjanik või filosoof. Sest küllap 
oleks tema oma tarkuses kõik need «oleksid» ja «tulek­
sid» ühte kimpu kogunud ja kirjutanud nendest ühe raa­
matu, kus aina sellest juttu oleks, mis siis saaks, kui 
kõik oleks nii, nagu praegu mitte pole.

Vaene memm, küll on halvasti, et tema sündis sel 
ajal, kui kooliskäimine oli alles suur luksus, ja selle­
pärast jõudis aastaga vallakoolis ainult tähed selgeks 
õppida, aga rohkemat mitte tonksugi, ja nüüd pole 
ühtegi raamatut kirjutanud. Sest küllap lausa selle­
pärast, et memm pole koolis käinud, on tal need «olek- 
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sid» puha risti jalus — ta pole saanud neid ju ühte 
kimpu siduda ja kõrvale panna.

Aga viimasel ajal on märgata, et mede memme «olek­
sid» ja «saaksid» ja «tuleksid» hakkavad puha puseriti 
ühte hunnikusse kogunema.

Kõik sai alguse sellest päevast, kui brigadir, vana 
Tootsi Kusti, tuli meile ja kaebas, et on nende seatali­
tajatega üks häda ja tegu. Nüüd jälle Mäeotsa Liina 
haigeks jäänud, nii et laudas käib juba hommikust saa­
dik üks igavene tühja kõhu vingumine.

Ja ohkas va Kusti kõigest südamest, nagu oleks 
temal endalgi kõht kangesti tühi. Aga me saime aru 
küll, miks Kusti ohkas. Tema tahtis, et memme süda 
läheks pehmeks ja ta hakkaks sigu talitama. Memm 
ei teinud väljagi, muudkui ohkas kah ja ütles, et eks 
ta ole jah, näljutavad siin loomi, kus see kord ja kohus 
on. Oleks tema esimees, kohe seaks niisuguse korra 
sisse, et...

Kusti vastas, et olgu nüüd selle esimehega kuis taht, 
aga kas ta esialgu ei tahaks leppida seatalitaja ame­
tiga. Muidugi nii ajutiselt, nädalapäevad, mitte kauem.

Memm vastas, et võiks ju proovida, et oleks ta 
ainult natuke noorem, küllap ta jääkski neid kärss- 
ninasid, neid ruigameid talitama.

Ja nii saigi mede memmest seatalitaja. Tema ju 
esiti ütles küll Kustile, et jääb ajutiselt, niikaua kui 
leitakse see õige. Aga küllap vist juhtus, et Kusti ei 
leidnud seda õigemat kui mede memm.

Esiti memm ütles ikka, et tema on ainult nädalapäe­
vad laudas ja käskis Maali-tädil lõunaks meile toitu 
valmistada, sest tema ise peab hoolitsema teist laadi 
menüü eest. Aga pärast ütles memm, et ta peab veel 
olema nädalapäevad ... Ja siis veel nädala ... Ja lõpuks 
ei tehtud äratulekust enam juttugi.

Aga eks Maali-tädi hakkas ütlema, et tema peab 
nüüd oma õmblustöö lausa kõrvale jätma, sest talita 
aina kogu päeva pliidi juures nagu kokk. Memm vas­
tas talle, et kui Maali-tädi tuleks ise sigalasse, 
oleks tema kohe nõus koju perenaiseks jääma. Aga 
see oli muidujutt — oli ju Maali-tädi vanasti õmblus­
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koolis käinud ja pidas ennast peeneks rätsepaks, kel­
lel ei passi sealauda poolegi minna.

Nojah, sellest ajast me hakkasimegi tähele panema, 
et mede memme «oleksid» hakkavad kõik ühtekokku 
kogunema. Kõik nad keerlevad Haani sigala ja selle 
elanike ümber. Lõunalauas ei sekeldanudki memm 
enam, et oleks pudrule rohkem soola pandud, oleks ta 
parem olnud. Selle asemel ütles ta: «Oleks nad ometi 
sealauda põranda ära parandaksid — ei saa teda oiget- 
viisi pesta ega kasida.» Mille peale Maali-tädi kostis: 
«Mis sa ometi söömalauas sihukest juttu kõneled, ajad 
isu ära.» Memm aga vastas, et kui Maali-tädi ise peaks 
iga päev poole sääreni virtsa sees solberdama, ajaks 
südame küll nii täis, et ta räägiks sellest kas või man- 
nakreemi süües. ,

Küll sel memmel neid «olekseid» ikka oli seal sea- 
laudas! Mõned kohe nii naljakad, et me päris imesta­
sime, kust ta nad välja võttis. Ühel päeval ütles: «Et 
nad ka sigadele natukene mõtleksid... istutaksid 
natuke maapirnigi, muidu paljalt kartul ja kartul.»

Meie hakkasime naerma, et mis pirni neile sigadele 
veel vaja on. Et pirnid kuluksid endalegi ära. Aga 
memm vastas, et olgu me vakka, kui midagi ei tea, ja 
et see pirn pole üldsegi pirn, vaid hoopis kartuli moodi 
ja kasvab maa sees.

' Ükskord ütles ta jälle, et ei hoolitse see juhatus 
ka sigade eest. Et temal laudas on suguemised koos 
väikeste põrsastega, aga keegi ei mõtlegi teha põrsas­
tele üles pesakaste, nagu igas korralikus sigalas peab 
olema. Me hakkasime jälle naerma, et mis pesakaste 
neile vaja, ega nad kuldnokad ole.

Jälle sai memm kurjaks ja ütles, et me oskame lugeda 
ja puha, aga raamatut kätte ei võta. Kui me aga raa­
matut loeksime, ei me naeraks enam üldse.

Nii saimegi teada, kustkohast memm kõik need uued 
«oleksid» võtab. Ikka sealt — seakasvataja käsiraa­
matust. Tuleb õhtul koju ja kui kõik talitused tali­
tatud ning toimetused toimetatud, kui taat juba norskab 
ja meie magame, seab ta prillid ninale ning hakkab 
uurima-puurima, et mis ja kuidas.

Me ei pannud esiti tähelegi, et memm just seakasva­
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taja käsiraamatut loeb, sest ta istus varemgi õhtuti 
raamatute taga. Aga varem luges ta kriminaal- ja 
armastusromaane. Ja meie arvasime, et ta loeb nüüdki 
neidsamu. Aga tema uuris hoopis seakasvatuse käsi­
raamatut.

Pärast, kui me asjast aru saime, hakkasime ka salaja 
seda raamatut lugema. Ja kui memm ütles, et kärss­
ninadele oleks vaja ehitada suvelaager sinna sigala 
taha koplinurka, lisasime meie, et rippraudtee tuleks ka 
üles seada seaköögist laagrisse. Memm tegi suured 
silmad ja küsis, et kust meie seda raudtee-värki teame, 
aga Maali-tädi ütles, et nüüd on kõik lausa jaburaks 
läinud nende sigade pärast.

Need memme uued «sealada-oleksid» olid teist­
moodi kui vanad. Vanasti memm ainult ohkas, et oleks 
ilm nii- või naasugune, aga ilm jäi ikka samasuguseks, 
nagu ta varemgi oli. Kuid nüüd oli nii, et memm ütles 
esiti: oleks vaja seda ja toda, hiljem läks brigadiri 
juurde ja ütles juba teisiti: et oleks aga olla. Ja kui siis 
ei olnud nii, nagu tema tahtis, tõusis suur pahandus ja 
tüli. Brigadir sai teada, et ta on va tarnhabe, ning üks 
kord käis memm isegi esimehe juures — nõudis tse­
menti sealauda põranda parandamiseks. Sealt tuli 
memm tsemendikotiga tagasi, kutsus va Tootsi-Kusti 
lauda juurde ja ütles: «Siin on tsement ja puha, sina 
vaata töömees ja hoolitse, et lauda põrand oleks sile 
ja klatt nagu peegel. Kui aga meest ei leia, siis võta 
ise kellu kätte ja lükka põrand siledaks.»

Vaene Tootsi-Kusti, küll ikka sai temagi vatti selle­
pärast, et memm tahtis, et kõik oleks aga olla. Ükspäev 
vedanud Kusti ise põllult kartuleid seaköögi juurde. 
Vaba inimest käepärast polnud, aga toit oli otsas. Ega’s 
muud — karga ise vankripärra ja katsu õigeks ajaks 
kartulid kohale toimetada, muidu head ees ei oota. 
Vaene Kusti! Kui tema seda varem oleks teadnud, ei ta 
memme seatalitajaks oleks meelitanud. Või kes teab, 
vahest oleks kah! Mitte küll nende «oleksite» pärast, 
aga võib-olla sellepärast, et sellest ajast, kui mede 
memm Haani laudas töötab, saavat brigadir esimehelt 
kiita, et laudas olla kord hoopis teine. Nii ta on, kui 
ühelt saad kiita, siis teiselt ikka laita. Memm ju vanasti 
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kiitis brigadiri, et olla hea mees ega käivat töödega 
väga peale, et lubab vahel kodus olla, kui pesu tahab 
pesta või poisid kooli saata. Aga sellest ajast, kui memm 
sigalas tööl on, pole brigadir memmelt ainsatki head 
sõna kuulnud. Nüüd memm aina pahandab ja seletab 
kodus: «Ma ütlesin talle kohe suu sisse, et mis eest sa 
seal kursustel käisid, kui sa nii puss mees oled, et isegi 
katusesindleid lõigatud ei saa ...»

Aga päris viimastel päevadel on märgata, et mede 
memme «oleksid» jäävad justkui vähemaks. Vist selle­
pärast, et sigalas said asjad jutti, nagu ta ise ütles. 
Uus katus sai peale ja terve põrand alla ja need pesa­
kastid väikestele noksidele tegi vana puusepa-Juhan 
kah valmis.

Ja ükspäev juhtus nii, et brigadir — seesama Tootsi- 
Kusti — tuli hilja õhtul veel meile ja ütles: «Ma tulen 
juhatuse koosolekult. Seal määrati täna preemiaid ja 
sina said koa ...»

«Mis sa hullu ajad!» ei uskunud memm, «kes nüüd 
mulle preemiat. Mina ju kõik asjamehed ära vihasta­
nud oma lunimistega.»

«Ei midagi, võta aga preemia vastu — kaks põr­
sast ja üks kesik määrati sulle.»

Me ootasime, et memm ütleb jälle mõne «oleksi». 
Aga tema lõi käsi kokku ja hüüdis: «Oh sa ristivägi! 
No kuhu ma nad kõik-puha panen. Siiamaani oli ühes 
laudas talitamine, nüüd hakka kahe vahet jooksma ...»

Nii et paistis, nagu polekski memmel hea meel, et 
sai preemiaks kolm sigudikku. Aga see oli ainult moe­
pärast.

Õhtul, kui magama läksime, ütles memm: «Sa vana­
mees, oleksid võinud linnas käies suure malmpoti osta, 
siis oleks teinud põrsapraadi hapukapsaga.»

Me naersime, et näe, ilma ainsagi «oleksita» memm 
ikka läbi ei saanud.

Niisugune ta on, see mede memm.
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NUPUTREIAL

I

Ervin Paal, rajooniajalehe «Teel Tulevikku» toime­
taja, istus oma kabinetis kirjutuslaua taga, hallis spor- 
dikuues selg vastu tooli kaarjat leeni, käed peremehe­
likult laua klaasplaadil, ja püüdis vaadata enda vastas 
istuvale toimetuseliikmete otse silmadesse.

Juhan Madala arglikud-hüplevad jänesesilmad olid 
prilliklaaside taga hoolsalt varjul ja toimetaja uuriv- 
terav pilk nürines vastu ta habemetüükas lõuga ning 
ilmetut nägu.

Ega Paal otsinudki vastasistuja silmist teab mis tõde 
või tarkust. Ta tahtis ainult näha, kuidas mõjusid sel­
lesse mehesse need sõnad, mis temal kui toimetajal oli 
olnud õigus öelda oma alluvate. Aga ta ei märganud 
mingit muudatust teise ilmes ja kordas uuesti:

«Nii... Kolmeks päevaks «Viisaastakusse» ... Tin­
gimata uurige järele, kuidas Teder, see «Viisaastaku» 
esimees, on organiseerinud heinatööd. Selge?»
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Juhan Madal, toimetuse poole palgaga kirjanduslik 
kaastööline, tegi suu lahti, nagu tahaks midagi kosta, 
aga sulges selle sealsamas.

Mida oskad sa vastata sellele mustalokilisele, kelle 
hääl kostab pigem käsuna kui soovina. Kas öelda, et 
tema pole kunagi varem maal käinud . .. Et kardab — 
ei saa hakkama.

Juhani silmad on prillide taga varjul, aga siiski pei­
davad nad ennast toimetaja pilkude eest: ta vaatab kord 
laua rohelist pappi, kord üle toimetaja õla paistvat 
raamatukappi. Kurrud ta näol tõmbuvad teravamaks 
kui varem ja ninajuurele ilmub veel üks korts. Ja ta 
vaikib.

«Kuidas rahadega on? Kui ei jätku, raamatupidaja 
annab komandeerimisavanssi...» kostub Juhani kõrvu 
toimetaja hääl.

«On raha küll...» pomiseb Juhan, seisatab korra, 
nagu tahaks midagi lisada, pöördub samas ringi, 
sulgeb vaikselt ja ettevaatlikult enda järel ukse ning 
seisabki toimetuse üldtoas.

Büroolaudade hele- ja laualampide tumeroheline, 
paberilehtede valendus, hommikupäikese kahvatu kuma 
vastasmaja seinalt, inimeste näod — kõik on kuidagi 
segane ja kindlate piirjoonteta. Tuba tantsib ja virven­
dab Juhani silmade ees.

«Mis sul on, Juhan...» Seda lausus küll Mattis, 
noor Mattis, nende satiirinurga toimetaja ja lehe kir­
janduslik kaastööline.

«Mind komandeeriti kolhoosi...»
«Komandeeriti kolhoosi... Tohoh kurat...» ei saa 

Mattis pidada. Ja tõusevad teistegi pead paberitelt ning 
jäävad uudistama nende Juhanit. Taevake! Mis see küll 
nüüd tähendab! Saata Juhan komandeeringusse! Kunas 
ta enne on seal käinud! Näed, ei tunne inimesi see nende 
uus. Aina käsutab ja kamandab, aga ise ei tea, milleks 
keegi kohane on.

Kui siis Mattis kuuleb veel, et Juhan peab sõitma 
«Viisaastakusse» heinatöödest materjali koguma ja 
võib-olla hiljem — kujutle vaid — joonealuse kirjuta­
ma, ei talu tema tegusid' armastav iseloom välja. Ta 
läheb toimetaja kabinetti...
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Jälle istuvad kaks meest vastamisi. Seekord mõle­
mad noored, mõlemad mustasilmsed ja mustajuukse­
lised.

«Toimetaja, miks te Madala komandeeringusse saat­
site?» nõuab Mattis.

Toimetaja vaatab veidi imestunult vastasistujat.
«Kas tahate ise sõita?» pärib ta omakorda ja ta 

silmades vilksatab naerusäde.
Aga Mattis vastab tõsiselt: .
«Kas või mind, aga mitte Madalat.»
«Miks siis mitte teda?»
«Sellepärast, et... Madal pole kunagi käinud rajoo­

nis.»
«See pole põhjendus . ..»
«Ta ei saa hakkama seesuguse ülesandega. Tal on 

teistsugune töö.»
«Milline siis?»
«Informatsioon ... Lühiteated . .. Lugejate kirjad . ..» 
«Ah soo,» venitab Paal. «Tähendab, see teie Madal 

on ... nuputreial.» .
«Mis sellest?» küsib omakorda noor Mattis. «Eks neid 

nuppegi ole vaja... Neid loetakse mõnikord rohkem 
kui joonealuseid.»

See on nüüd küll päris selge torge. Kirjutas ju toi­
metaja eelmisse lehte pika joonealuse ja seda nüüd 
visatigi talle nina peale.

«Aga ütelge, kas Madalale on kunagi antud midagi 
niisugust tõsist tööd?» pärib ta rahulikult, ilma et vih­
jest väljagi teeks.

Mattis vaikib. Ta ei oska sellele küsimusele vastata. 
Nii kaua kui tema on olnud tööl, on Juhan Madal, see 
vaikne ja tagasihoidlik mehike, ikka vastu võtnud ainult 
informatsiooni, kirjutanud pisitillukesi teateid, mis kasu­
tatakse täitematerjalina pikemate artiklite vahele 
või kogutakse ühte kimpu pealkirja all «Eile rajoo­
nis ...» Sellega oldi nii harjutud — kellelgi ei tekki­
nud kunagi mõtet: kas Juhan Madal muud ei oskagi 
kirjutada.

Toimetaja silmis pilgub jälle huumorit, kui ta lausub: 
«Tähendab — ei ole. Nüüd aga läheb ja proovib...» 
«Aga kui ta hakkama ei saa ...»
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«Siis hakkab õppima.»
«Lasete lahti?» .
Ahaa, seda see noormees kartiski. Nad arvavad, et 

tema, uus toimetaja, tahab «puhastust» teha.
«Nii ma pole öelnud...» vastab ta_ kuivalt. «Aga 

teadma pean ma küll, milleks keegi võimeline on. Ja 
sellepärast sõidabki Madal maale. Teie aga minge auto­
baasi ja andke informatsiooni uue garaaži ehitusest.»

Jutt on lõppenud. Karm on nende uus peremees. Raske 
on temaga rääkida, veel raskem rääkimata hakkama 
saada.

... Juhan Madal istub oma väikese lauakese taga 
akna all. Ta ees on käsikirjad ja sulepea, aga ta mõtted 
rändavad mujal. . . Rahutud on nad: keerlevad maale- 
sõidu ümber, rändavad koos vesihallide silmade lühi­
nägeliku pilguga akna taha, hulguvad kaugeid mine- 
vikuradu — kusagil peatamata, kuhugi püsima jäämata.

Esimest korda tundis Juhan niisugust rahutust ja 
püsimatust ühel hommikul siinsamas töölaua taga. Ta 
ei mõistnud, millest tuli see järsk ärevusesööst. Aknast 
paistis vastasmaja raudhall nurk, linnapargi pügatud 
pärnade rohelus ja tükike heinakuu taeva kahvatuhe- 
ledat sinendust. Selles kõiges polnud midagi erutavat,, 
midagi ebaharilikku ja häirivat. Kõik oli niisama, nagu 
oli olnud eile ja saab olema homme ja ülehomme. Aga 
Juhani silmad rändasid ikka ringi — nad libisesid otsi­
valt üle krjutuslaua rohelise paberi, peegeldasid oma 
sõnatut küsitlust raamatukapi ukseklaasidel, uurisid 
ahju valgeid kahhelkive... Ei, ei mingit vastust.

Kuid ta ärevus kasvas, ta pilk keerles ringi ja taker­
dus lõpuks kardinate poevärskesse helendusse. Need 
kardinad, kas äkki need polegi kogu ta ärevuse allikaks? 
Üleeile neid veel ei olnud. Polnud üldse varemgi. Ega 
osanud keegi toimetuse üldtoast mõeldagi, et tuleks 
kardinad panna akende ette. Tõsi, tuba näis varem 
lagedana, lausa kõledana. Aga sellega oldi harjutud — 
samuti kui toimetajaga, kes ei tundnud kuigi hästi oma 
tööd ja armastas sagedasti viinapitsigi kergitada, kuid 
ei norinud kunagi kellegagi. ,

Aga siis, ühel tavalisel hommikul astus toimetusse 
helehallis ülikonnas mustalokiline noormees. Ta läks
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"toimetaja kabinetti ja viibis seal kaua. Selles polnud 
midagi erilist, sest toimetaja jutul käis nii mõnigi võõ­
ras, keda üldtuba ei tundnud. Kuid peatselt selgus, et 
oli sündinud midagi enneaimamatut: sellest noorme­
hest sai nende uus toimetaja.

Kui Juhan seda kuulis, jäi ta terveks päevaks vaik­
seks ja enesessesulgunuks. Talle tuli meelde üks lugu. 
Too oli kurbade päevadega seotud ja lõikus nüüd järsku 
ja teravalt ta mõtetesse

. .. See juhtus üsna mitme aasta eest. Juhan oli siis 
noorem. Habet ajas ta tollal igal hommikul ja näos pol­
nud igapäevase mure jälgi. Juba tollal oli Juhan aja- 
lehemees — kodulinnas. Elav ja askeldusrikas oli too 
toimetus seal, kogu aeg liikumine: korrektorid trükimus­
tast lõhnavate veergudega, korrespondendid käsikirja­
dega, autorid oma kaastööga . .. Jah — suur ja toimekas 
pere: kümme osakonda, kolmkümmend töötajat. Aga 
paraku oli Juhan selles suures toimetuses üsna väike­
seks nuputreialiks.

Oh ei, mis rääkida joonealuse kirjutamisest — see 
oli Juhani jaoks kauge eesmärk, isegi unistamiseks lii­
ga kõrge ja kauge; koguni traktorijaama töö kriitiline 
analüüs käis talle üle jõu.

Aga palju ta siis õieti elust saanud oli, et olla võime­
line rohkemaks. Talle polnud antud kuigi palju — 
■ainult keskpärased anded, mille arenemist ei soodusta­
nud kojamehest isa vaene kodu ega ka poolteist aas­
tat gümnaasiumi, kus Juhan tundis ennast nii üksikuna 
ja ebamugavalt nagu harakas aknalaual. Ja seegi või­
malus õppida — millise suurte loobumiste hinnaga ja 
suvel lauavabrikus teenitud sentide meeleheitliku pike­
maks sikutamisega ta saavutati! Siis tuli tööle minna. 
Neljakümne esimesel aastal, kui kavatses õppimist 
otsast alustada, algas sõda .. . Noh, aga hiljem, kui 
sõda oli lõppenud ja Juhan Narva all saadud raskest 
peahaavast paranenud, oli tee teadmiste juurde 
muidugi lahti... Kuid Juhan oli väsinud ja arvas pare­
maks mitte õppida. Temast sai korralik nuputreial — 
ja punkt. Ja ärgu nõudkugi keegi temalt rohkemat. 
Jäägu iga kingsepp oma liistude juurde. Seda tööd ta 
tunneb, seda oskab ja oldagu rahul!
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Aga ei oldud! Ei oldud sellest ajast, kui tuli uus toi­
metaja. Sõitis Leningradist, kus oli lõpetanud ajakir- 
jandusinstituudi. Teadagi — andekas ja tundis oma 
tööd viimase kruvikeseni. Tahtis, et igaüks toimetuses 
oleks samasugune — kõiketeadja, kõikeoskaja. Ei 
arvestanud, et Juhan ei saanud olla kõiketeadja ja kõi­
keoskaja, et elu polnud omal ajal teinud teda selleks. 
Ei arvestanud, ja Juhan sai hundipassi.. .

...Nüüd on siingi uus toimetaja... Juhani silmad 
peatusid tänagi kardinate heledal kangal, peatusid ja 
hakkasid pilkuma, nagu oleks näinud liiga heledat val­
gust.

Need kardinad olid esimeseks muudatuseks toime­
tuse suurtoas pärast uue peremehe tööleasumist. Aga 
kas see jääb viimaseks, näisid Juhani silmad päri- 
vat. Ja nukraks muutus ta pilk, nukraks ja väsinuks. 
Otsekui kartes, et teised näevad seda, võttis Juhan 
laualt oma mustaraamilised prillid ja seadis uuesti 
ninale.

. . . Päevad läksid endiselt. Tulid hommikul selge 
suvetaevaga, päikesekiirtega järvetaguse Härgmäe kaa­
siku latvadel, täitevkomitee hoone tornikellal ja kiriku 
kuldristil, läksid õhtul hämarpunase vinetusega taeva­
serval, aknaklaaside tulikahjuleekidega, värskendava 
jahedusega lossimägede vanade pärnade all.

Hommiku ja õhtu vahel oli pool päeva toimetuse när­
vilisi pulsilööke, ja — teine pool rahulikku üksiolemist, 
lamamist krägisevate vedrudega ja katkise polstriga 
diivanil, juturaamat käes; õndsalikku vaikust Männi­
mäe põliste, tuultest sasitud latvadega mändide all.. . 
See esimene pool päevast polnud kuigi rõõmustav, oli 
liiga ärev, liiga rahutu, eriti veel nüüd, mil Juhan ei 
saanud lahti oma salakartusest. Ja. .. millist õnne sa 
tööst otsidki? Töö on selleks, et saada iseenda ja teiste 
ees õigustust elada. Elada ja tunda väikest rõõmu — 
igapäevasest sigaretist pärast lõunasööki, kinoskäimi- 
sest, kannust õllest pärast seda, kui tuled saunalavali 
kuumaks nahutatuna ja janutava suuga. Aga et töö 
rõõmu pakuks — ei, sellele ei olnud Juhan isegi unes 
kunagi tulnud.

Just nende väikeste rõõmude pärast kartis Juhan kao­
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tada oma treipinki, oma kirjutuslauda akna all, oma 
tindipott! laual, oma varna esikus, kuhu temal, ainult 
temal on õigus panna oma hallitriibulist soni, oma 
luitunud kummimantlit, oma katkiste servadega kalosse.

Ja just nende väikeste rõõmude nimel, selle sisse­
juurdunud ja mugava elukorralduse säilitamise nimel 
otsustas Juhan sõita maale komandeeringusse ja kir­
jutada seal, maksku mis maksab, valmis oma suur lugu, 
oma joonealune.

II

Kõik läks teisiti, kui ta väljasõidu eel oli mõelnud ja 
kavatsenud.

Seda imestaski Juhan, lamades hilisõhtul «Viisaas­
taku» kolhoosi küünis kuivadel ja alles päikese sooju­
sest hõõguvatel luhaheintel.

Ümberringi oli hämar ja vaikne. Oli nõnda vaikne, 
et ta kuulis iseenese hingetõmbeid ja kuivade kõrte 
krabinat külje all. Kui pöördus küljeli, haistis ka kal­
muste mõrkjat lõhna. Ahaa, need on sealt altjõe 
äärest, mõtles.

Täna oli palju nähtud ja kuuldud, isegi ööpimeduses 
ei jäänud temast maha päeval nähtud pildid ...

Hommik, ta astub bussist välja. Neil tundidel on esi­
mehed harilikult kantseleis. Tema pärib, kuidas heina­
tööd lähevad. Mitu protsenti kuhjas, mitu küünis ja mitu 
veel teha, kes eesrindlased, kes mahajääjad. Oo jaa, 
ta ju teab, mida küsida.

Aga just siis, kui ta «Viisaastaku» esimehe kantse­
lei õuelt kätte sai, hakkas kõik hargnema teisiti, kui 
ta mõelnud oli.

«Ah andmeid tahate,» kostus läbi käivitatava moo­
torratta mürina. «Hüpake siis aga taha... Sõidame 
luhale, küllap seal saate protsente ja puha ...»

Ja nii oli ta veel enne, kui aega sai õieti järele mõel­
da, juba sadulas ning kihutas koos esimehega, tolmu­
pilv taga, alla luhale. Sõitsid nad mööda konarlikku ja 
rööpmelist külavaheteed. Juhanil oli tegu, et ennast 
sadulas hoida. Polnud seal aega midagist rääkida.

Aga luhal, seni kui Juhan kohmitses ja kangestunud
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jalgu sirutas, kadus esimees silmist. Nõnda ei saa­
nudki ta ei andmeid ega intervjuud, mida oli kavatse­
nud võtta.

Selle asemel oli ta ihuüksinda võõraste inimeste 
keskel ega teadnud, mida peale hakata. Nagu uppuja 
oli ta, kel pole millestki kinni haarata. Aga siis tuli talle 
meelde hea nõu. Kas ei öelnud mitte Mattis, et kat­
sugu ta kõnelda eesrindlastega, katsugu selgitada, kui­
das nad töötavad ja palju teenivad.

Juhan sammus eesrindlasi otsima. Eemal lömitas 
heinaküün. Küüni laiast avali väravast voorisid sisse 
saod. Küllap seal eesrindlasigi leidub.

Ta tõstis jala üle küüniläve. Ja otsekohe hõigati 
ülalt heinalademelt: «Kae, Maali, eks see vist see sehvt 
olegi, kes meile appi saadeti. Tule aga tule, ei siin töö­
puudust ole!»

Vaat kus lugu! Või võta aga viglavars pihku ja 
hakka heina tõstma! Seal ongi su eesrindlased ja 
intervjuu!

Juhan muigas veel praegugi sellele mõeldes. Muigas, 
et kus on ikka kanged need siitkandi naised. Nagu 
mõni võõras oma nina sisse pistab, nii ta tööle pan­
nakse. Pole ime, et kolhoos on rajoonis esirinnas.

Ja selle peale kõhvitses Juhan paar suutäit naerdagi. 
Aga kohkus otsekohe vait: eks samas heinalademel 
maga teisedki, teab, mida veel mõtlevad.

...Võttiski ta hanguvarre pihku ja hakkas heina 
tõstma. Mis sa hing ikka teed, ümberringi kõik vihu­
vad tööd teha, katsu seista kõrval, taskuraamat ja 
sulepea pihus, ja pärida: kuidas töö läheb. Vaata, et 
mõni sõnakam kihvatab ära: sinusuguseid linnakoos- 
reid siia veel vaja!

«Oh, ega sa selle plekkvestiga küll heina lademesse 
ajada jaksa. Särgiväelgi paneb lausa leemendama... 
Muudkui võta aga ära ...» soovitati ülalt.

Ja ajas ta vihmamantligi maha. Pani küüni ukse 
taha kividele. Varsti läks sinna ka kaabulott, kuuekott 
ja särgitükk. .

Sest Juhanil polnud mitte midagi selle vastu — tõsta 
naistele heinu üles. Vastupidi. Ta oli isegi väga 
rahul. Vähemalt esiti. Hiljem väsis. Harjumatu ju.
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«Ahaa, ega’s see ole ühti linnas vollerdamine,» hüüti 
ülalt kahjurõõmsalt. «Siin vihutakse mehe ette tööd 
teha.»

«No oskan, no oskan minagi tööd teha, ärge kartke,» 
hüüdis. Juhan vastu. Ja see oli esimest korda üle hulga 
aja, et ta nägu kiskus naeruelevile.

Lõunat sõi ta koos kolhoosirahvaga. Pärast rumal ära 
minna. Öeldakse: näed, kus saks ... Pistab kõhu täis 
ja kaob... Ja nõnda käskis Juhani eetiline mina teda 
jääda ka pärastlõunaks heinamaale.

Seal ta siis aina tõstis ja tõstis heina. Aga ajapikka 
hakkas vaatama üha rohkem ja rohkem läbi küüni ukse­
ava — heinamaade taha taevaservale kõõritas ta. 
Päike hakkas loojakusse kiskuma. Aga Juhani meelest 
liikus päike liiga aeglaselt. Peaasi, et enne pärisvõhma 
välja ei võta, mõtles ta. Aga kui töö lõppes, polekski 
Juhan jõudnud küünist kaugemale minna — nõnda 
väsinud oli ta. Õnneks polnud tal vajagi kuhugi minna. 
Heinalised ööbisid siinsamas.

Ta lamas värsketel heintel, väsinud oli küll, aga und 
ei tulnud ega tulnud.

Ikka imelik see inimese elu, heietas ta ööpimeduses 
mõtteid. Sõidad hommikul välja esimehega juttu ajama 
ega aimagi, et kukud hoopis koos kolhoosnikutega 
heina hanguma. Ja mis kõige imelikum — saad siin 
nii palju materjali, et kirjuta või terve romaan. Kuid 
ometi ei oska sa sellest isegi väikest nuppu valmis trei­
da. Kui palju on päeva jooksul tööd tehtud, aga mida 
sellest mahuks ühte pisitillukesse nuppu. Mitte õhkagi! 
Sinna ei mahu mitte kübetki töörõõmust, mitte piiskagi 
soolasest higist ega raasugi kuiva heina magusast lõh­
nast, mida kõike ta päeva jooksul nii palju koges. Aga 
kui sinna ei mahu seda kõike, mis mõtet on siis üldse 
tegelda niisuguse tühja tööga. Ainult üks kord saab ju 
elada. Ja kui elad ainult väikese nuputreialina, kas 
pole see elu raiskamine.

Juhan keeras ennast rahutult ringi. Ja heinad kahi- 
sesid külje all, nagu oleksid nad nõus tema mõtetega, 
nagu kiidaksid nad isegi heaks need temale ebahari­
likud ja uudsed mõtted.
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III

Muidu-päevadel ei pandud Juhanit toimetuses suurt 
tähelegi. Kuid nüüd, kui ta ära oli, märkas igaüks 
tühja lauda nurgaakna all. Ta oli kõik enne lahkumist 
nii korda seadnud, nagu ei tulekski enam tagasi. Kuid 
ta tuli! Astus kolmanda päeva õhtupoolikul toimetusse. 
Oli parajasti revisjonilugemine. Mattis oli trükimus­
tast märja lehekülje kohal ja vedas pliiatsiga tähti. 
Tõstis silmad virvendama hakanud ridadelt.

«Noo — kadunud lammaski koju jõudnud! Noh, kui­
das läks?»

Silmitses siis teravalt vanema kolleegi lüheldast 
kuju, märkas tolmu halle laike tumepruunil kuuel, nägi, 
et ta oli muutunud tõmmukamaks ja kuidagi siledamaks.

«Mis ta läks...» vastas Juhan ja lisas kõhklemisi. 
«Süüa sai hästi.»

«Söök söögiks, aga materjal. Kas materjali said?»
Juhan vaikis kohmetult. Jaa, see oli halvasti, sest 

enne maalesõitu oli astunud Mattis tema juurde, võt­
nud käevangu ja seletanud: «Sina, Juhan, katsu hästi 
palju kirja panna — kõiki neid arvusid ja nimesid, 
kes midagi teinud on. Ja vaata, kas seife on külas 
käinud, ja käi karjalauda juures — nad ehitavad 
praegu uut. Tutvu igakülgselt asjadega. Kui tood mater­
jali, ma aitan sul valmis kirjutada.»

Aga nüüd raputas Juhan kahetsevalt pead.
«Ei saanud?»
«Ei . ..»
«Miks?»
«Näed sa . . .» Juhanil oli raske alustada.
«Või ei käinudki sa seal?»
«Käisin küll . .. Ainult materjali ei saanud ...»
«No miks sa siis ei saanud, kui juba kolhoosi jõud­

sid. Mis seal’s veel, võtnud märkmik taskust välja 
ja pannud kirja ...»

Mattis raputab pead. No on nende Juhan ikka mees!
«Mis sul’s juhtus seal?»
Istus Juhan laua taha tooliservale ja alustas juttu 

sellest, mis temaga maal juhtus.
«No ma läksin luhale. . . Lüht lausa kirju rahvast.

66



Ma mõtlesin, et vaatan, kuidas nad töötavad ... ja rää­
gin eesrindlastega.»

«Pagana pihta, nii sa just oleksid pidanud tegema!» 
hüüatas Mattis.

«Nojah, ma seadsin taskuraamatugi valmis, et nagu 
jõuan heinaliste juurde, nii hakkan kirjutama . . . Läksin 
küüni... Seal naised ...»

Ja nüüd muutub Juhani jutt korraga napisõnaliseks, 
nii napisõnaliseks, et Mattis peab lausa välja pigis­
tama iga sõna, kui tahab saada ülevaadet sellest, mis 
Juhaniga heinamaal juhtus. •

«Missugused naised?»
«Harilikud ... Kolhoosinaised.»
«No ja siis?»
«Tõstsid heina lademesse.»
«Jah?»
«Ja olid väsinud.»
«Noo ... Arvata võib.»
«Nojah, seal oli palav.»
«Need olid eesrindlased vist?»
«Olid jah, lüpsinaised. Aitasid vabast ajast heina 

teha.» ■
«Vaata siis, ja sina räägid, et ei saanud materjali. 

Nendest üksi võib ju maailmatuma vahva artikli kirju­
tada,» hüüdis Mattis rõõmsalt.

«Ei või,» vastas Juhan tõrjuvalt.
«Mispärast siis?»
«Ma ei kogunud materjali. Polnud aega.»
«Mispärast sa ei kogunud?»
«Piinlik hakkas.»
«Kuidas piinlik?»
«Nojah, nad olid väsinud!»
«No ja siis .. .»
«Võtsin vigla ja hakkasin heinu tõstma.»
«Kas sina, Juhan, tahad öelda, et sa hakkasid heinu 

haugutama?»
«Jah, seda ma hakkasin tegema,» laskis Juhan pea 

norgu.
«No aga hiljem?» 
«Kunas hiljem?» 
«Järgmisel päeval?»
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«Järgmisel päeval tõstsin ka heinu.»
«Aga ülejärgmisel?»
«Ikka nõndasama!»
Nüüd on toas nii vaikne, et isegi ladumismasinate 

loginat on altkorralt kuulda. __
Korraga tõstab Juhan oma pea ja ütleb lausa rõõm­

salt: «Aga hea vati sain seal, näed, käedki villi läinud,» 
ja näitab oma käsi. .

Mattis näeb ja mõistab: tõtt rääkis Juhan. Ja siis 
raputab ta oma kahupead.

«Juhan, Juhan, sa mängisid oma koha seal ma­
ha .. .»

Kõnetatu vaikib süüdlaslikult.
«Oi, Juhan, Juhan, seda poleks ma sinust küll usku­

nud, et naiste pärast rikud oma tuleviku!» oigab Mat­
tis ja võtab pea käte vahele, justkui oleks see tema, 
keda on tabanud niisugune õnnetus.

«Ega’s ma naiste pärast. Töö pärast ikka ... Mehi 
oli vähe ja abi oli vaja. Nad kartsid, et ilm pöörab 
sajule ja kuiv hein jääb vihma kätte. Seepärast...»

«Aga sinu töö! Sinu enese töö jääb tegemata.» ,
Jälle on toas vaikne, nii et kirjutusmasina login on 

selgesti kuulda. See masin ootabki Juhanilt tööd.
«Protsendid ma sain ...» sõnab Juhan areldi.
«Protsendid ... protsendid ... aga mida’s sa nendega 

teed. Nendest on vähe ...»
«Eks kirjutan nupu.»
Mattis laotab käsi. «Eks mine koju ja kirjuta seegi 

valmis. Seda sa oskad isegi teha.»
Jaa, seda Juhan oskab. Miks ei peaks ta oskama, kui 

pool eluaega muud pole teinud, kui nuppe treinud.
«Ega’s midagi,» võtab Juhan oma soni ja teeb mine­

kut.
Ja Mattis hakkab jälle lehekülgi lugema. Ainult — 

see töö ei taha tal minna enam nii hästi kui enne 
Juhani tulekut. Juhan läks küll koju, kuid midagi temast 
jäi siia, mis ei lase Mattisel rahulikult töötada. Tema 
mõistis küll Juhani käitumise hukka, aga nüüd mõt­
leb ta, mida ta ise oleks teinud samas olukorras. 
Pagana pihta, mida oleks tema ise teinud?
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IV

Ja taas kõnnib Juhan Madal oma katusealuses vig- 
vamis. Siin on kõik endistviisi — kägisev diivan nur­
gas, laual rohelise kupliga lamp ja tuhatoos kuhjaga 
konisid täis. Aga ometi näib talle, et seesinane tuba 
on muutunud kitsamaks ja süngemaks; kopitusest lõh­
nab siin ja tolmust.

Siis avab ta akna ja tuppa pääseb puhang leitsaku- 
list suvepäeva õhku. Lõhnab asfaldist ja niiskest 
pesust. Needki nii kodused, aga täna siiski võõrad lõh­
nad. Uuesti istub ta laua taha, seal on ootel paber ja 
sulepea ... Ja ta meeles on kõik nõnda värske, ainult 
istu ja pane kirja. Isegi heinapepresid on särgikae- 
luse vahel, ja seda mõrkjat ja teravat kalmuselõhna 
mäletab ta ka veel. Ja need villid, mis kätel nõnda 
valusad on! Kas siis needki ei meelita teda kirjutama 
sellest, mida ta nägi ja tegi kolm päeva maal.

Ta mäletab, kuidas nad töötasid viimasel päeval... 
Siis pööras tuul ja hakkas pilvi korjama. «Kui saaks 
veel enne kokku, rikub heinad ära!» ütles brigadir ja 
rabas ise hanguvarre pihku, hakkas heinu kuhja otsa 
andma.

Tal polnud vaja öelda: tehke rutem. Kõik töötasid 
mitmekordse jõuga. Isegi hobused näisid aimavat vihma 
lähenemist... ja tõmbasid jõudsamalt.

Siis, kui langesid esimesed piisad, tõstsid nad edasi. 
Kui vihma kallama hakkas, jooksid küüni varjule.

«Seitse ruga jäi välja ...» sõnas Juhan kahetsevalt.
«Pole see veel kõige hullem ... Seitse on küll väl­

jas, aga viiskümmend on sees.»
Nad toetusid heinavallile, hingeldasid jooksust ja 

vaatasid elevil nägudega valuvihma voolamist. Juhan 
tundis: see on muud kui istuda linnas kirjutuslaua 
taga. Ta vaikis, aga heameel oli tal: eks olnud see ju 
esimest korda kümmekonna aasta jooksul, kus ta tegi 
midagi niisugust, mille eest vääriks kiitust. Ja siis 
mõtles ta sellele, et nad kõik olid teinud mehiselt tööd, 
et nad kõik vääriksid seda, et nendest kirjutataks 
lehes.

Aga ta teab, mitte kunagi pole ta võimeline kirjel-
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dama seda, mida elas üle seal heinamaaluhal. Kui 
Juhan võtakski sulepea pihku ja valge paberilehe ette, 
ka" sellest poleks midagi kasu. Siis kaoksid tema peast 
kõik mõtted. Nad otsekui kardavad sulepead ja täiskir­
jutatud paberilehti.

Juhan istus ja mõtles. Ta istus ja mõtles kaua, seni 
kui süüdati tänavalaternate tuled ja need heitsid 
hämaraid vastuhelke pimedasse tuppa. Siis alles astus 
Juhan laua juurde, süütas lambi ja hakkas kirjutama.

*

Ja jälle on Juhan Madal toimetaja kabinetis.
Kõik on endine: klaasustega raamatukapp, kirjutus­

laud, kardinad ja... toimetaja ise. Aga midagi oleks 
nagu muutunud — mis, seda ei taipa. Juhan ulatab 
selle, mida ta öösel kirjutas. See tema käsikiri on 
nõnda õhuke, nõnda lühike. Näed, toimetajagi on ülla­
tunud. Vaatab ja keerutab käes. Ta poleks nagu ooda­
nud seda. Ta vist tõesti ootas Juhanilt joonealust.

Vaatad Juhanit ja mõistad, mis siin toas pole endine. 
Juhan ise pole endine. Ta ei pilguta enam oma lühi­
nägelikke silmi prilliklaaside taga ja istub ta kuidagi 
kindlamalt toolil. Isegi pikemaks oleks nagu sirgunud.

Ja pärib toimetaja: «Mispärast te, hea inimene, 
mulle selle andsite? Mulle pole teda vaja .. .»

Ja ulatab Juhanile paberi tagasi. Ei, see ei ole joone­
alune, ja ka nupp ei ole see. Sinna on kirjutatud: 
«Palun mind, Juhan Kaarli poeg Madalat, vabastada 
töölt. . .»

See on . . . lahkumisavaldus.
Juhan ei võta seda tagasi. Ta vastab: «Teile .. . võib­

olla mitte, aga minule õn vaja.»
«Miks siis?» küsib toimetaja.
Juhan ei oska seletada miks, ta vaikib.
«Võib-olla kardate, et tööga ei saa hakkama. Kui 

esiti ongi raskusi, küllap oleksime õppinud. Ükski 
meister pole taevast tulnud.»

Juhan vaikib. •
«Või saite parema koha?»
«Küllap vist jah,» vastab nüüd Juhan.
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«Ei tea, kus siis?» uudishimutseb toimetaja.
«Seal kolhoosis,» vihjab Juhan ebamääraselt akna 

suunas. _
«Noh, kui lood nõnda on, siis muidugi ei saa ini­

mest kinni pidada.»
Nõnda lahkus nuputreial Juhan Madal toimetusest.
Õhtul sõnas Mattis talle: «Lollisti tegid! Siin sul on 

vigvam. .. Siin on sul kindel palk. Aga mis seal on? 
Vaata veel, et nälga ei jää! Sa ei jõua ju nii kõvasti 
tööd teha kui kolhoosnikud.»

Juhan vastas talle nõnda:
«Siin polnud mind kellelegi vaja. Olin lükata, tõu­

gata. Aga seal olen mehe eest väljas. See, Mattis, on 
ka midagi väärt.»

Mattis jäi mõttesse. Ja alles pärast seda, kui 
nad olid mitu korda klaasi »tõstnud ja selle lahkuja 
terviseks tühjaks joonud, sõnas Mattis: _

«Juhan, võib-olla oleksin mina sinu asemel nõnda­
sama teinud . ..»
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ESIMESED SUUSAD

l

Siin nad on — minu esimesed suusad! Pikad, nõtked 
ja kerged. Alt pruuniks tõrvatud, pealt punakaks polee­
ritud. Kuidas nad lõhnavad! Nagu männimets kuumal 
suvepäeval, kui vaiku nõrgub igast poorist ja okkast. 
Kuidas nad libisevad mööda äsja sadanud lund, val­
get ja jäljetut. Kuidas nad painduvad üle mätaste, len­
davad üle hangede ja kraavide — need minu uhiuued 
liimitud taldadega suusad.

...Ma kõnnin mööda tuba. Vaatan ikka ja jälle 
neid ja tunnen ennast kihutavat üle lagendike tuul­
tega võidu, läbi valge lumerüüs metsa — mägedest alla 
ja mägedest üles.

Siis astun üsna nende juurde, katsun neid ja kinni­
tan veel kord: need on tõesti sinu suusad ja nii pea kui 
pakane külmetab veed ning katab põllud lumevaibaga, 
lähed sa oma esimesele suusamatkale. Ja sellega saab 
teoks sinu suur unistus ...

.... Sinu unistus — tema algus oli kauges lapsepõl­
ves. Meie tänavast oli ainult ühel poisil suusapaar. See 
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oli Väike-Ants. Talle meisterdas need suurveli Lembit. 
Aga Lembit polnud ju puutöömees. Tema oskused ula­
tusid ainult niikaugele, et võtta vanad lauad, höövel- 
dada alt siledaks, naelutada keskele nahkrihm, kuhu 
saab vildinina sisse torgata — ja niisugused olidki 
need üle tänava kuulsad suusad, mille ümber me sei­
sime nagu parv harakaid ja ootasime oma järjekorda. 
Ja kuigi need lauad libisesid mäest alla nõnda aegla­
selt, et tuul ei hakanud kõrvus vuhisemagi; ja kuigi 
allajõudnu kukkus kindlasti ninali — oli nendel liiku­
mine hoopis midagi muud kui püksitagumikul või kooli- 
ranitsal. Midagi muud oli ta sellepärast, et nad kand­
sid nime — suusad. Selle nime kõlas üksi oli niipalju 
võlu ...

... Kui taat pidas videvikutundi, ronisin ma tema 
kõrvale voodisse ja jutustasin suuskadest ja siuhkola 
sidemetest ja sellest, kuidas suured poisid Vallimäest 
alla lendavad, nii et tuul kõrvus aina vuhiseb.

«Pole viga, poju, küllap saame meiegi endale suu­
sad ...» lohutas siis taat.

Ja olekski saanud, kui sõda poleks vahele tulnud... 
Kevadel sai taat vabrikusse tööle ja ütles, et kui mul 
sügisel sünnipäev tuleb, saan pärissuusad. Aga suvel 
läks sõda lahti ja taat läks koos teiste meestega sõtta.

Siis tulid sakslased. Pommitamised, suits ja tule­
kahjude kuma ei kadunud silmist ööl ega päeval. Ei 
olnud siis enam aega suuskadele mõelda. Veelgi hil­
jem ajasid sakslased meid linnast välja. Memmel jäi 
pudrupada pliidile — ühe käe otsas mina, teises mingi 
riidekomps — nii me kodunt läksimegi. Sinna jäi kõik. 
Ka mu unistuse — saada uued suusad — mattis tuli 
ja veri.

Maal, onu juures, sain nad siiski. See oli sõja-aastail, 
kui jälle koolis hakkasin käima. Koolimaja oli seitsme 
kilomeetri kaugusel — talvetee läks suurte metsade 
vahelt ja üle laia raba. Päris ära väsitas müttamine 
mööda lund. Ühel talveõhtul läksime onuga üles lakka 
ja tema tõmbas talade vahelt välja vana suusapaari. 
Need olid nagu pärissuusad: ninad kõverad ja sooned 
sees. Ainult — tallad olid neil valgeks kulunud ja pain- 
dest väljas.

73



«Vota, poiss,» sõnas onu. «Need on Peetrist poja suu­
sad. Aga Peeter on nüüd teab kus mägede ja merede 
taga ja kui ta olekski siin, ega tema enam nendega sõi­
daks. Temale kuluksid nüüd poole pikemad. Aga sina 
pääsed kergema vaevaga kooli.»

Jah, hea vana onu. Kui ta oleks teadnud, mida see 
«kergema vaevaga» maksma läheb, ei ta siis neid 
suuski poleks mulle andnud. Nemad olid sihukesed 
salakavalad, et alati, kui ma nendega kooli sõitsin, 
juhtus midagi. Kord läks ninarihm pooleks, teine kord 
pannal katki, kolmas kord kannarihm ribadeks. Ja 
pidin ma mehike nad selga viskama ja jalgsi kooli 
kompima. Ja nõnda jäin mitu ja mitu korda hiljaks. 
Õpetajad noomisid ja koju saadeti kiri. Ma proovisin 
küll onule selgeks teha, et süüdi pole mitte mina, vaid 
hoopis suusad. Kuid onu seletas: «Mis sa neid siis kaa­
sas tassid, kui nad katki lähevad. Eks pista põõsasse 
ja tagasiteel võta ära.» Järgmine kord tegingi nii. Aga 
tagasiteel ma põõsast suuski enam ei leidnud.

Nii jäingi oma suuskadest ilma, ja kuigi nad olid 
-mulle ainult häda ja õnnetust kaela toonud, oli kahju 
ikkagi suur. Ainult onu ohkas kergemalt. Ta vist kar­
tis kogu aeg, et peab minu pärast lõpuks veel kooli 
minema.

Nägin sageli unes, kuidas kihutasin mööda metsa­
alust kitserada, nii et lumi käis üle pea. Unenäos olid 
suusad alati kerged ja libisesid nõnda hästi nagu 
õhus... Ja need unenäod lõppesid ikka nii, et jõudsin 
ühele kõrgele-kõrgele mäeharjale, ja sealt läks sõit alla 
nii kiiresti, et suu ja silmad lõi tuult täis ja südame 
alt läks külmaks. Aga ma ärkasin alati enne üles, kui, 
mäest alla jõudsin. Ega saanudki kunagi teada, kas 
kukun ninali, nagu vanasti Vallimäel.

Pärast sõda saime teada, et meie taat ei tulegi enam 
tagasi, tema oli lahingus surnud. Sellest ajast tuli täis­
mehe eest väljas olla — esiti küll koolipingis, kuid 
pärast juba töölaua taga. Ja kui ma juba tööl käisin, 
hakkasin mõtlema suuskade ostmisele. Mõtlesin ikka 
nõndaviisi, et ostan ühel palgapäeval kepid, teisel 
mütsi, kolmandal dressi, neljandal saapad, viiendal 
sidemed ja kuuendal — suusad. Aga see ei olnud mitte 
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nii lihtne, nagu ma plaanitsesin. Senikaua kui jõud­
sin suuskade ostmiseni, olid saapad läbi kulunud ja 
nii tuli kõike jälle otsast alustada.

... Kuid nüüd ometi on nad siin. Silmitsen neid, 
silun, nende läikivat pinda, painutan edaspidi ja tagas­
pidi. Varsti läheme koos lumistele metsateedele, sihi- 
radadele ja mäeharjadele, ja küllap näitame, mida me 
võime, mida me suudame! Kes meist veel kiiremini len­
dab läbi pakasese talveõhu, kes jätab veel sirgemad jäl­
jed väljadele ja kes tunneb veel suuremat rõõmu kui 
meie.

II

Lõpuks jõudis kätte see tähtis päev. Lund oli sada­
nud nädalapäevad, ta oli silunud künnivagude kona­
rused, matnud kasteheinakõrred ja roopajäljed. Män­
dide oksad paindusid lumekoorma all. Päike aga säras 
vastu igast lumekristallist.

Seisin bussis, suusapaar kaenlas, ja sõitsin mäge­
desse. Tundsin ennast päris tõelise spordimehena — 
seda enam, et kõik need kasukates ja vatipalitutes 
tädid ja onud piidlesid mind oma läkiläkide alt ja suur- 
rättide servast. Küllap vist imestasid, kuidas ma jul­
gen kampsuniväel veebruaripakasega vägikaigast veda­
ma hakata.

...Ja juba olidki mul jalge all nõtked suusad ja ees 
lumised väljad. Esimesed sammud ei läinud just lennu­
jalu. Lumi oli pehme, suusad vajusid hange ja marssi­
sin nagu mööda pehmet sood. Jõudsin hangeharjale 
ja ... järsku hakkasid suusad nii ruttu libisema, et kuk­
kusin pikali. «Pole viga,» mõtlesin. «Las jõuame sinna 
üles Arbimäele, seal näitame, mis mehed me oleme.» 
Enne kui olin Arbimäe tuulisel tipul, jõudsin veel korda 
kümme kaisutada hangesid. Lendasin ikka ühele küljele, 
siis jälle teisele, siis istuli, siis peadpidi kraavi... Kui 
lõpuks üles mäeharjale jõudsin, paistis mulle, et nen­
del suuskadel on küll vähe sarnasust minu unistuste- 
suuskadega. Nemad pidid mind kandma nagu tiibadel 
üle lagendike ja hangede. Need siin on aga salakava­
lad ja riukaid täis nagu mustlase hobune. Kord libi­
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sesid kergelt nagu uisud, sealsamas venisid raskelt ja 
vastu tahtmist nagu tõrges eeslipaar, ja ikka leidsin 
ennast lõpptulemusena kuidagipidi lumehangest —- 
suusad risti all või pikuti peal, meetrit paar eemal püsti 
lumehanges või hoopis hangede peidus. , ,

«Aga olgu,» mõtlesin. «Arbimäest lasen ma ikkagi 
alla!» '

Tegin südame külmaks ja lasksin alla sellelt kõige 
järsemalt mäeküljelt. Ja kui ma sealt poole tee peal 
veerema hakkasin, siis enne millestki aru ei saanud, 
kui olin mäejalal peadpidi hanges. Suusad kiikusid 
rahulikult eemal noore kuuse okstel. Lonkasin suuskade 
juurde ja õngitsesin nood kätte, viskasin selga ja roni­
sin mööda mäekülge üles.

Kui üles jõudsin, nägin, et seisab seal üks poisu ja 
vaatab mind. Läksin turri, mõtlesin: seal ta naerab mu 
üle. Siis astusin lähemale ja nägin, et poisil on silma­
des samasugune igatsev pilk, millega minagi vaatasin 
veel hiljaaegu järele igale suusatajale ja suusapaarile.

«Poiss, tule siia!» hõikasin. Ja kui ta tuli, küsisin: 
«Tahad vist suuski proovida?»

«Tahan küll,» vastas ta südilt.
«Aga oled sa ka varem sõitnud?»
«Küll ... Ainult et nüüd läksid suusad nii katki, et 

ei saa neid enam paigatagi.»
«Kas uusi ei ole kuskil müüa?»
«On küll, niisamasugused kui teil... aga taat ütles, 

et pole tühjale raha raisata.»
«No proovi,» ulatasin poisile suusad. «Ainult vaata 

ette, nad on riukaid täis.»
Tõmbasime sidemed koomale, seadsime suusad alla.
Jah, oh seda imet! Lendas nooruke poisu mööda mäe­

külge nagu kajakas, jõudis kõige järsemale veerule, 
langes sealt kotkana alla, kadus järsaku taha, ilmus 
aga otsekohe välja ja liugles nagu pääsuke alla orgu.

Vaata siis! Mina unistasin pool eluiga, kuidas liug- 
len kord nagu lind üle väljade. Aga kui lõpuks saabus 
aeg ja ma läksin lumelagendikele, ei tulnud sellest mi­
dagi välja. Minu käes suusad ei hakanud elama. Meil 
ei olnud ühist rütmi.

Ja siis ma jõudsingi selle lihtsa tõe tunnetamiseni:. 
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suusatama tuleb õppida, mitte ainult temast unistada. 
Unistamine ei tee meistriks. Isegi needsamad lihtsad 
suusad kuulavad ainult meistri sõna. Minu unistused 
muutusid teoks liiga hilja ja sellepärast — nad ei täi- 
tunudki kunagi.

Ja kui ma oma mõtetega nii kaugele jõudsin, pöör­
dusin ümber ja lonkisin mööda teed tagasi bussijaama 
poole.

Varsti jõudis mulle järele poiss suuskadega — põsed 
punased nagu jõhvikamarjad, silmad sõidulustist alles 
säravad, ja hõikas:

«Suusad, suusad unustasite maha!»
«Ah jaa, suusad...» vastasin mina ja seisatasin.
Siin nad olid — minu unistuste-suusad — pealt 

poleeritud, alt tõrvatud.
«Kuule, poju, jäta need suusad õige endale.»
«Mina . .. aga .. . nad on ju teie omad ...» hüüatas ta 

kohkunud hääli.
«Näed ju, et minust ei ole asja,» osutasin oma hai­

gele jalale. «Aga kui ma endale jätan, siis tulen ma 
jälle siia neetud mäele ja lendan siit jällegi alla. Ja 
kui ma lõppude lõpuks oma kaelaluud päris ära ei mur­
ra, on see küll üks suur ime.»

Kõheldes, otsekui vastu tahtmist, pöördus poiss kodu­
teele. Veel korra peatus, vaatas tagasi, nagu tahaks 
ta pärida, kas tõesti on need nüüd tema suusad.

«Sõida, poiss, sõida, nii et suusad tuhisevad!» leh­
vitasin talle järele. Ja hakkasidki suusad liuglema jär­
jest kiiremini ja kiiremini mööda lumist sihiteed, nii 
et tundus, nagu ei puudutakski nad enam maad, vaid 
libiseksid väledate pääsukestena alla orgu.
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DIMKA — KALURI POEG

Öeldakse: saatus võib inimese tõsta üles pilvedesse 
ja tõugata sealsamas ülepeakaela porri. Ja lisatakse: 
saatus on tujukas ja mängib inimestega nagu laps 
leludega.

Kes teab paremini kui Dimitri, et see pole nii. 
Inimese tõusus ja languses võivad ainult argpüksid 
saatust süüdistada. Julged teavad, et pole olemas muud 
saatust, kui inimese enese teod, ja et nii tõusu kui 
ka languse põhjusi peavad nad otsima kõigepealt ise­
endas.

Seepärast ei läinudki Dimitri paatkonnaga kaasa. 
Poisid tulid ja ütlesid: «Tule, Dimka, lähme jooma! 
Põhjust meil selleks juba on!»

«Ei, poisid, mitte ei tule,» vastas ta. «Võetakse viina 
siis, kui on head päevad . . . Halbadega tuleb kaine 
olla.»

Öeldakse veel teisigi sõnu, kui kogutakse jooma- 
kaaslasi. Aga seekord ei öeldud. Poisid teadsid, et 
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Dimka sai neist kõige rohkem pihta. Temal on, mille 
üle järele mõelda. Nad lahkusid.

Poisid siis uskusid veel oma kaptenisse ega pööra­
nud talle selga. Aga kapten ise? Kas temal oli veel usku 
endasse? — Ta ei teadnud seda isegi. Võib teha üks­
kõikse näo, võib lausuda mõnegi targa sõna ... Aga 
mida ütleb süda? Mis on seal? Seda on tähtis teada.

Üle mäletamatu hulga aja sammus Dimka jälle tiksi 
Tormirahnudele, sinna kauge neeme ninna, kus polnud 
muud kui jääst lihvitud rändrahnud, lainetest uhutud 
valge liiv ja kaks tormist sasitud küürus mändi.

Ta sammus mööda liivast kaldaperve — laiaõlgne, 
madalakasvuline, nägu tuulest ja päikesest tumepruun, 
silmades alles eilse päeva tusk, peas sügavad mure­
mõtted. Ta suurte kalurisaabaste samm oli raske täis- 
mehesamm, mis vajutas pehmesse liiva sügavad jäl­
jed. Kuid laine veeres laine järele üle ta jälgede ja 
uhtis need ruttu liiva täis. Nooruk kadus rahnude 
vahele, istus vana männi alla, surus selja vastu selle 
krobelist tüve.

Ei näinud ta vee hommikuvärsket puhast sina 
ega ' silmapiiri hämusse kaduvat kalalaevastikku. 
Tal oli, liiga palju tegemist oma mõtetega, et midagi 
näha.'

.. . Kuidas küll juhtus, et temast, alles kahekümne­
aastasest, oli saanud võrdne vanade kaluritega? Kui­
das see ikkagi juhtus, et ta oli tõusnud nii kõrgele, kui 
ei ükski ta eakaaslastest? Ja siis oli ta langenud jälle 
alla ...

Eile, kolhoosi volinike koosolekul, öeldi talle palju 
kibedaid sõnu.

«Usaldasime sind kui täismeest, aga sina petsid meid 
nagu arutu poisike ...» See oli esimees, kes ütles talle 
nii. Kuid see polnud kaugeltki mitte kõige halvem, mida 
ta seal kuulis. Kõige valusam oli kuulda vana Siimu 
sõnu.

«Kas mäletad, kes aitas sind siis, kui hätta jäid? 
Oleksin ma tookord teadnud; et mul tuleb täna siin seis­
ta, suud-silmad sinu pärast häbi täis, siis.. .» ja ta süli­
tas vihaselt maha. Vana Siimu näha oli valusam kui 
kuulata halba sõna.
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Ja ometi, kuulad ning pead vaikima. Südames keeb 
nagu meri tormi ajal. Aga silmad on häbi täis.

... Need tõusuaastad polnud kerged. Oma kümne 
küünega rajas ta endale tee läbi uskmatuse, vaenu ja 
kõhkluse. Ja siis unustas ta selle, mida isa ütles suri­
voodil! «Poeg, ära vea alt.» Tookord ta ei mõistnud 
nende sõnade tähendust. Kui kummaline, alles siis sai 
ta nendest aru, kui oli juba hilja, kui ta oligi alt veda­
nud: isa, kolhoosi, kaaslasi.

Tookord mõtles ta, et isa tahab sellega talle öelda: 
ära löö järvel kartma. Alles nüüd saab ta aru, kui 
tähendusrikas oli see ütlus. Ära määri põliste kalurite 
nime, tähendas see. Ära peta oma kaaslasi, tähendas 
see samuti.

Kõike tähendas see. Kuid alles nüüd mõistis ta seda.
Jah, alles nüüd, kui oli hilja.
Küllap taat mõtles tookord sedagi, et raske on jär­

vel. Mõne jaoks liiga raske. Seal võib kergesti külme­
tada, kergesti haigeks jääda ja kergesti surra.

Ainult seda talle vist kunagi pähe ei tulnud, et seal 
võib kergesti ka... vargaks saada. Kus ta võiski seda 
teada, kui ta ise oli eluaeg aus, ja surigi ausa mehena.

... Taat suri kiiresti. Kolm päeva lamas pikali sän­
gis, vaikselt, ainult kui arsti taheti kutsuda, ütles, et 
tühja sest arstist, küll saab isegi terveks. Aga ei saa­
nud, ta viidi Rannaküla liivasele kalmistule män­
dide alla. Sinna kostis selgesti järve rahutu kohin ja 
lainete lõppematu murdumine vastu kaldakive. Seal 
oli vanal kaluril hea puhata.

Aga tema, üheksateistkümne-aastane, sai sellest päe­
vast perekonnapeaks. Eks olnud see tema, kes pidi hak­
kama toitma nelja suud — vana ema, õde-venda ja 
ennast. See polnudki nii kerge. Sellest nad eile koos­
olekul ei rääkinud, kui palju ta vaeva nägi, enne kui 
sai endale ameti kätte.

Ei räägitud eile-sellestki, et nädal pärast isa surma 
tulid mehed randa ja viisid paadi ära. Siis läks ta 
juhatusse, palus esimeest: jätke paat mulle, hakkan 
ise kalal käima, olen isa eest lülivanemaks. Esimehel 
oli raske talle vastata, istus kaua laua taga ja mõtles, 
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enne kui lausus: «Paadi saad, aga ise leia endale kaas­
lased.»

Kuskohalt! Kui tema, poisike, läheb vanade kalurite 
juurde ja ütleb: «Tulge minu paatkonda!», siis nad ainult 
naeravad teda. Ta teadis, et nad peavad teda nõrgaks 
ja liiga nooreks. Kuskohalt ta võtab siis paati mehed! 
Ei saa ometi üksinda kalu püüda. See on artellitöö.

Siis läks ta — üksik vaerapoeg. Käis perest perre — 
otsis kaaslasi. Rääkis poistele: «Poisid-vellekesed, hak­
kame ise kalal käima. Organiseerime oma lüli... noor- 
telüli.»

See oli uudne ja võõras mõte. Siin rannas sellist 
lüli veel ei tuntud. Vanemad oleksid võib-olla käega 
löönud, kuid nemad, noored, mitte. Peeter, Rein, Kolja, 
tema ise... Kogemusi ainult temal, teistel vaid nii­
palju, kui isadelt kuuldud. Sedagi ühest kõrvast sisse, 
teisest välja.

Aga ehtsat meremehe ja kaluri hakkamist, seda oli 
neil küll. Nii nad läksid, särgikaelus lahti, nokaga 
müts kuklas, juuksetutt tuules, käed madrusepükste 
taskus. Astusid tõsiselt, täismehe-sammul, seisid nelja­
kesi esimehe ees.

«Meie paatkond on siin... Kui nüüd esimees paadi 
annab, siis ... võime järvele minna,» lausus Dimitri.

Esimees mõtles veelgi kauem kui esimesel korral. 
Poisid teadsid miks. Ka tema põlgas neid liiga nooreks. 
Kartis, et võivad oma varsaaruga püügiriistad ära rik­
kuda, paadi lõhkuda. Tõsi, tehnika kulub ning vananeb 
nurgas seistes. Aga kui pole meeste käes, pole ka võr­
kude pealt plaani täita. Annad aga poiste kätte, pead 
nendele ka plaani andma. Kuid kas nad täidavad selle? 
Nad ju alles nii noorukesed.

Eks igal ole oma mõtted. Poistel omad, esimehel tei­
sed. Ja esimehe mõtted kiskusid vägisi teisele poole 
kui poistel. .

«Rääkige komsomolisekretäriga, kui tema vastutab 
teie eest, siis vaatame,» sõnas esimees.

Sekretäriks oli neil tookord tütarlaps — Valja Uga- 
rova. Valenka lõi samuti kartma. Kui poistega midagi 
juhtub, eks siis teda patsipaarist tirita. Aga paljugi,
6 Teekaaslane ,8/



mis järvel poistega sündida võib. Tuleb torm, läheb 
paat ümber, ja ongi poisid järves. Seda on juhtunud 
isegi täiskasvanud meestega. Võtab ta oma vastutusele 
selle uue algatuse, siis aina värise nende pärast. Ei 
saa öösel sõba silmale, ei päeval hirmust lahti. Muret 
nii palju, nagu oleks järsku mehele läinud.

«Sõidan linna, räägin rajoonikomitees, mis sekretär 
arvab,» vastas Valja.

Aga mis siis temalgi arvata oli. Oli seal rajooni- 
komiteeski tegemist küllalt. Või tahtis temagi poiste 
pärast unetuid öid veeta. Ja pärast teab kus veel aru 
anda, kui paat ümber ja poisid kadunud.

«See on esimehe asi,» vastas ta. Ja andis head nõu: 
«Las esimees vaatab järele, kuidas poisid töötanud on. 
Kui korralikult, andku’ siis paat pealegi kätte.»

Jälle seisid nad neljakesi esimehe juures, mütsid 
pihus.

«No mis ma teiega teen,» mühatas esimees ja vaatas 
poistele mustade kulmude alt nõutult otsa.

«Andke paat!» nõudis Dimka.
«Paat,» urahtas esimees. «Aga järvel oled ainult sina 

varem käinud. Teised ei tea midagi. Annan paadi, 
annan ka plaani. Kes seda täitma hakkab?»

«Meie,» vastasid poisid kooris.
«Teie! Aga võib-olla hakkame teid endid noodaga 

välja kiskuma.» Esimehe hääl muutus paluvaks. «Poi­
sid, minge teistesse brigaadidesse. Käige vanadega 
koos. Õppige kas või aastagi, enne kui ise paadi 
võtate.»

«Tahame paati,» hüüdsid poisid nagu ühest suust.
«Et kurat teid võtaks!» Esimehe häälest kostis juba 

imestust poiste visaduse üle. «Annaksingi paadi, aga 
paati ei ole. Viimase paadi andsime kuurist välja.»

Nii ei saanudki poisid järvele. Kõik nende lootused ja 
unistused vajusid põrmu. See oli suur pettumus.

Kaluriküla elas nagu varemgi. Nagu varemgi läksid 
hommikul mehed järvele, lastiks võrgukoormad, ja 
tulid õhtul kalasadamasse, paadikere hõbedat täis.

Aga poisid seisid rannal, vaatasid näljaste silma­
dega kalalaste, sadama kohal keerlevaid kajakaid ja 
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nuusutasid ahnelt niisket kalalõhnalist õhku. Nukralt 
jälgisid nad korstnatest püstloodis õhku tõusvaid suit- 
susambaid. Peaaegu igas peres tuli keegi koju — koti- 
sopis värsket kala: okkalisi kiisku, rohekaid ahvena- 
poegi, hõbedasi rääbiseid. Tulid koju ... ja varsti oli 
valmis piprane ja loorberilõhnane uhaa. Jaa — kaluri 
elu on raske, aga temast paremat ometigi ei tea.

Tol õhtul poisid ei pidanud vastu. Panid kokku oma 
veeringud, tõid poest kaks pudelit valget, jõid salaja 
paadikuuri taga, haletsesid iseendid. Siis taarutasid 
kaua külavaheteel, ja kuidas lõppeks koju sattusid, ei 
mäletanud pärast enam isegi. Dimka tuli koju, viskas ' 
sängi pikali. Süda oli paha, tuba keerles silme ees. Ema 
tõi ruttu pange, poeg oksendas ja kaebas ise: «Kõik 
on läbi! Olen hukkunud inimene.»

...Järgmisel päeval kogunesid poisid Dimka juurde. 
Kõigil ninad norus. Pead lõhkusid valutada mis 
kole, ja häbi oli ka. Siis ütles tema, Dimitri Petrovitš, 
neist kõige vanem: «Poisid, veel ei maksa alla van­
duda.» Ta häälest kostis endist jonni.

Poisid teritasid kõrvu. Kuulatasid, mis see kõige 
vanem vahepeal on välja haudunud.

«Poisid, kui te appi tulete ja käed külge lööte, siis 
ehk sügiseks me saame paadi endilegi. Mootorpaadi...»

«Ei me põlga tööd, kui ainult kuidagi järve peale 
saaks,» vastasid poisid.

«Läki siis!»
Dimka võttis poisid kaasa. Läksid küla taha, Nina 

neeme nurka. Seal oli vana noodakuur. Ta viis poisid 
kuuri ja ütles: «Näete, siin ta on, meie paat.»

Poisid nägid: kuurinurgas seisab paadikere. Sellel olid 
lahti küljelauad, nii et iga laua vahelt paistis valgus läbi. 
Mootor oli lagunenud ja roostes, tüüri üldse polnudki.

«No selle varemega küll keegi järvele ei julge minna,» 
kostis poiste hulgast.

«Ega midagi, paat on maha kantud,» seletas Dimka. 
«Osadki on viidud laiali. Aga... kui me koos lööksime 
käed külge, küllap leiduks osasid ja värve, laudu, takku, 
küllap saame kõike. Mootorit ma tunnen. Oskan kokku 
seada tolle seal. Poisid, kui te ainult käed appi lööte.»
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Poisid jäid mõttesse.
«Aga teab, kas esimees meile sedagi annab?»
«Teeme valmis salaja. Kui paat on sõidukorras, 

kutsume ta vaatama. Ütleme, et ise oma kätega 
on see siin viimase kruvini tehtud. Küllap siis 
annab.»

...Sellest ajast olid poisid tihtilugu kodunt kadu­
nud. Küsiti ja päriti, uuriti ja puuriti, aga õiget vastust 
ei saanud keegi kätte. Kord käisid õngel, kord rahva­
majas lauluproovil, korraks siin ja korraks seal. Aga 
vanast noodakuurist kostis tihtipeale koksimist ja toksi­
mist.

Küll nähti vaeva. Noored võtsid patu südamele: 
varastasid saekaatri juurest laudu, viisid laost hõlma 
all värvi, mootorile osi hankisid ka lausa teistest paati­
dest. Vaata veel, et kinni ei panda! Kuid ei juhtunud 
õnnetust.

... Päevad läksid, kätte jõudis suur suvi ise. Pilli­
roog hakkas pöörama pead, sibulapealsed vajusid longu 
ja aedades röögiti mustsõstrapõõsastelt lehti.

Siis seisid ühel päeval neli poissi jälle esimehe ees.
«Ahaa, teie,» lausus too. «Ei ole meil veel vabu 

paate...» lisas kahetsevalt.
«Me ei tulnudki paati tahtma,» vastas Dimka, häda­

vaevu ärevust tagasi hoides. «Meil paat juba käes ...»
«Saite paadi? Kust siis see teile nii kukkus?»
«Tulge vaatama!»
Sammusid otse üle niidetud heinamaa alla Nina 

noodakuuri manu — poisid kergel, kutsuval sammul 
ees, esimees kõhklevalt järel. Keerasid siis ümber noo­
dakuuri nurga, ja ennäe imet — seisiski seal uhiuus 
paat vettelaskmiseks valmis. Esimees tegi ringi ümber 
paadi. Ei lausunud mitte midagi, astus paadikuuri 
juurde ja vaatas sisse — see oli tühi.

«Ah siis sellest te ta . ..» Küsis ja päris. Küsis nagu 
uskumatult, päris nagu usutlevalt.

«Sellest me ta jah,» vastasid poisid pooleldi nagu 
kartes, pooleldi nagu rõõmu tundes.

«Aga too oli ju lausa vare,» hüüatas esimees.
«Oli jah vare,» kostsid poisid.
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Siis astus esimees paati. Küll ta seal siis trampis ja 
küll ta seal siis togis. Viimase kruvini katsus järele.

Pidas vastu, midagi ei andnud järele.
Siis lükkasid nad paadi vette. Tõmbasid mootori 

käima. Ka mootor käis laitmatult. Läbi mootori urina 
kostis esimehe hääl: «Ah siia need osad siis kadusid!»

Poisid ei kuulnud esimehe sõnu.
«Noh, mis teile võrukaeltele teha. Kui juba paadi 

saite, minge siis temaga ka kala püüdma!» Ja esimees 
äigas oma laia pahkliku käega Dimka õlale.

... Kunagi, mitte kunagi ei unusta ta seda päeva, 
kui nad tulid sadamasse oma esimese saagiga, paadi- 
kere pooleldi hõbedast rääbist täis. Nad tulid üle tujuka 
sügisese järve. Kiikusid üles-alla lainete rütmis. 
Taevarand tõusis aina kõrgemale ja koduranna puna­
sed liivarahud muutusid suuremaks ja suuremaks. 
Tuul, värske ja karge, keerutas ümber paadi, tühistas 
läbi poiste suviste riiete ja puistas vee hõbedasi pude­
meid poistele näkku. See oli rõõmus päev. Ja poisid 
olid nii väsinud, et ainult vaatasid sõnatult ja ahnelt 
koduranda ning ootasid, millal jõuavad koju jooma 
kuuma teed, sööma värsket kalauhaad.

See oli nii hea päev, et praegu hakkab piinavalt 
valus sellele mõeldes. Tol päeval oli kõike, mida 
täna enam pole. Kõike, mis ta täna on kaotanud, 
võib-olla igaveseks kaotanud. Seal oli esimehe soe käe­
surve, koduste rõõm, uhkus iseenda ja oma kaaslaste 
üle.

Too päev ei jäänud esimeseks ega viimaseks. Palju 
rõõmu elas Dimka üle järgmistel aastatel. Tundis seda 
rõõmu, mida tunneb laps, kui teda võetakse üheväärsena 
täiskasvanutega, tundis seda rõõmu, mida annab kaas­
laste lugupidamine, heakskiit ja ... kuulsus.

Ta sõitis rajoonikeskusesse komsomoliaktiivile, kuhu 
ta oli valitud kaheksakümne kolhoosinoore hulgast ain­
sana. Kuulas, kuidas tõusis üles rajoonikomitee sek­
retär ja ütles: «Sõna on «Peipsiranna» kolhoosi kommu­
nistlike noorte lülivanemal Koršunovil.» Kummaline 
tunne tõusta elus esimest korda kõnepulti, tõusta üle 
teiste peade, näha enda poole pööratud sadu ootel sil- 
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mapaare . . . See oli imelik, rõõmus ja ühtlasi araks 
tegev tunne. Niisugune, nagu väikese poisikesena esma­
kordselt vette hüpates. Algul hingematvalt kitsas, läm­
matav, siis aga kerkid taas veepinnale, ronid paati, 
tunned, kuidas kuumad päikesekiired sind soojendavad. 
Siis hakkab nii hea, imemõnus ...

Ta kõneles algul kohmakalt, sõnu otsides. Neid sõnu, 
mida raske oli leida, kui sind vaatab üle paarisaja sil­
mapaari. Aga siiski ta leidis nad. Ta jutustas sellest, 
kuidas temast sai lülivanem, kuidas nad organiseerisid 
esimese komsomolilüli rajoonis, kuidas valmistasid ise 
endile paadi. . . Ei unustanud sedagi öelda, kuidas keegi 
neisse tookord ei uskunud. Ka komsomoli rajoonikomi­
tee sekretär mitte. Ise kõõritas sealjuures presiidiumi­
laua poole. Seal istus sekretär ja naeratas talle heaks­
kiitvalt... Siis plaksutati talle. Ta märkas, et rohkem 
kui teistele. Ka sekretär plaksutas.

Tuli kalurite päev. Seal jutustas ta juba terve rajooni 
kaluritele, mida ta arvab uue tehnika rakendamiset, mil­
lised puudused on kevadiseks suurpüügiks ettevalmis­
tamisel. Jaa, see oli tema — väikesekasvuline, laia- 
näoline, isata orb. Ta oli nüüd võrdne. Võrdne kõigi 
nende vanadega, kes teda ei abistanud siis, kui poisid 
hädas olid. Ise rabeles ta välja, ise oli oma õnne sepp.

. Sõitis ajakirjanik pealinnast. Käes blokk ja täite­
sulepea. Usutles, et kuidas nad täitsid oma plaani nii 
hästi. Tema jutustas: esimesel aastal täitsime plaani 
kahesaja-protsendiliselt, teisel aastal kolmesajaviieküm- 
rieselt, käesoleva teises kvartalis neljasajaselt. Aga 
kuidas, mil viisil nad nii palju kalu püüdsid, seda ta 
ajakirjanikule ei öelnud. See oli tema saladus, ärisala­
dus.

Nii see kuulsus tuli. Tal olid pehmed käed ja võlurätt 
oli tal. Ta oli magus ja uimastas nagu kange vein — 
kuulsus!

Ja ometi just siis, kui ta oli oma õnne tipul, kas mitte 
just siis ei alanud tema allakäik? Ta ise ei teadnud 
seda kuni eilse päevani. Veel eilegi ei mõistnud ta 
seda. Ei saanudki mõista: ta ju ei mõelnudki kunagi 
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sellele. Alles täna, pärast unetut visklemist öö läbi kül­
jelt küljele, arvab ta teadvat, kuidas see kõik algas.

Ta oli harjunud nendel õnne ja kuulsuse aastatel võt­
ma vastu külalisi. Oli harjunud neid kostitama värske 
kalapraega, oli harjunud tõstma klaasi nii nende kui 
ka iseenese terviseks.

Sellepärast pidas ta üsna loomulikuks, kui tookord 
õhtutunnil koputas külaline ta uksele. Vaatas üsna 
ükskõikselt ta halli siidmantlit, õlgkaabut, pruune õhu­
aukudega suvekingi ja nahast portfelli. Küllap vist jälle 
ajakirjanik, mõtles ta. Külaline ennast ei tutvustanud, 
kummardus üle ukseläve tuppa astudes ja lausus, et ta 
on linnast ja tuli vaatama, kuidas elavad sisemaa kalu­
rid. Isegi seda ta ei öelnud, millisest linnast.

Hiljem istusid särgiväel laua taga, laual kalavaa- 
gen ja tärnidega pudel. Jutt hakkas libedamalt veerema. 
See külaline polnud tavaline. Tavaliselt nad aina uuri­
sid ja pärisid. See jutustas ise. Pajatas laiast maail­
mast, kus ta paistis olevat üsna palju ringi rännanud.

Siis, kui sõprusliigud olid joodud, pöördus jutt lähe­
male, hakkas ringlema Dimitri ja tema töö ümber.

«Eh, poiss, oled saanud korda suurte asjadega,» 
sõnas võõras. «Sinusugune mees vajaks avaramat 
tegevusvälja kui see kitsas sisemaa järv...»

Dimka kuulas võõra juttu ja mõtles, et tõesti, ega ta 
lööks kohkuma ka avamere lainete ees.

«Ütle, kui palju sa saad oma raske töö palgaks? 
Kuussada, seitsesada? Hüva, kui ka tuhat... kuus ... 
kümme korda rohkem. Aga merekalurid teenivad kaks- 
kümmend-kolmkümmend tuhat, kui on püügiilmu ja 
-tuuli.»

Ka Dimkal poleks mitte midagi selle vastu. Ei, ei 
oleks! On temalgi, kuhu raha panna. Mitte igal pole 
nelja suud toita. Jaa, on temalgi tütarlaps, kellele võib 
kingitusi osta.

«.. .Jah, ilusasti elavad kalurid seal teistel randa­
del, avavete ääres. On neil autodki, sõidavad tööle ja 
koju. On omad majad, kus elekter ja raadio sees. Ilu­
sasti elavad ... Hästi elavad . .. Kultuurselt...»

Poleks Dimkalgi midagi selle vastu. Autost pole ta 
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küll unistanud, aga mootorratast on ta ammugi taht­
nud. On selleks rahagi paigale pandud. Ah, ainult 
liiga pikkamööda koguneb seda raha.

«... On neil merekaluritel oma elamine, on mehed 
isegi ... Tuleb tuju lõbutseda, istub autosse, lööb tuu­
rid peale, ja — aidaa! linna, otse restosse või teatrisse, 
kui tahab. Ei ole niisugust sitsimist kui siin.»

Jah, kui tema, Dimka, võtabki kätte ja kolib sinna 
suure vee äärde, kus kalurid elavad nõnda hästi!

Siis aga ütles võõras, et võidakse siingi rohkem tee­
nida, kui ainult tahetakse.

Dimka tahtiski teada, kuidas siingi saaks nii teha, et 
elad, nagu kalurid mujalgi elavad.

Ja kuigi oli südaöötund ning akende taga uitas pime­
dus, aga toas olid ärkvel ainult nemad kahekesi, vas­
tas võõras madalahääli, nagu ei usaldaks ta isegi tuult 
või magajaid, ei kedagi peale Dimitri Koršunovi, noore 
kaluri, ja iseenda.

«Palju sa punktis siiakilost saad? Neli rubla... Eks? 
Aga mina maksan kümme...»

Ja kuigi see oli öeldud vaikselt, ja kuigi pea käis 
ringi va kibedast, kuulis Dimka väga selgesti, mida 
võõras lausus.

«Pea kinni. Räägid, et ostad kallimalt kui punkt. 
Aga see on mahhinatsioon. See on ju vargus.»

«Keda, ütle, keda sa varastad sellega, kui müüd 
kalad mulle? Keda? Iseennast? Iseennast petad siis, 
kui viid kalad punkti, sealt saad vähem ... Keda, keda 
sa petad, siis? Ostjat ka ei peta. Ostja saab kala minu 
käest värskemalt.»

«Aga kolhoosi vean alt.»
«Midagi ei vea alt. Kolhoosile annad — kolhoosi osa. 

Palju sul plaan on — kümme tonni kvartalis? Noh, 
annadki siis kolhoosile kümme tonni ja asi tahe. See 
on su oma asi, kuhu sa ülejäänu paned.»

«Aga sõbrad, paatkond?»
«Sina oled kõige vanem, oled lülivanem. Poisid ju 

tahavad ka raha ...»
... Jah, oskas rääkida — linnamees. Ükskõik, mida 

Dimka ka ei öelnud, ikkagi sai ta sellise vastuse, mil­
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lele ta vastu vaielda ei osanud. Ta tundis, et on ole­
mas sihukene sõna, mis paneb võõra vaikima. Kuid see 
sõna jäi ütlemata.

See sõna öeldi hiljem, palju hiljem. Ütlejaks 
polnud mitte tema. Tema oli see, kellele öeldi. Ütlesid 
teised, ütles esimees, brigadir, komsomoli-algorgani- 
satsiooni sekretär ...

«Ah sina siis arvad nõnda, et kõik sotid on klaarid, 
kui sa täidad oma normi? Aga kes sulle andis võrgudr 
kes sulle paadi andis? Kulaku hing on sinusse puge­
nud. Annad spekulandile kala! Kas sa ka tead, mis sa 
oleksid olnud nende spekulantide käes varem? Rääbis 
havi hammaste vahel. Kas sa tead, kelleks sind oleks 
varem hüütud? Kiisavenelaseks! Ja nüüd arvad sa, et 
nõukogude võimuga pole sul rohkem pistmist kui oma 
normide täitmine. Selle võimuga, kes su inimeseks tegi. 
Arvad, et sul on õigus riiki varastada? Rikkusid poi­
sid ära. Sa veel räägid siin, julged veel kõnelda oma 
süütusest.»

Kes ütles seda, kes toda — ta ei mäleta. Teab ainult, 
et tal polnud midagi vastata neile ütlejaile, ei kellelegi. 
Seisis ja kuulas. Vaatas maha, ei julgenud silmigi 
tõsta. Oleks meelsasti ära jooksnud, aga kuhu? Tal 
polnud ju kuhugi minna. Polnud sellest hetkest, kui 
miilitsamehed võtsid järvel ta paadi sleppi ja viisid 
ta Aleksi, ülesostja juurde. Asetasid nägu näo vastu 
ja küsisid viimaselt: «Kas sellelt said kalad?» Aleks 
vastas: «Jah.» Vaat, sellest ajast peale polnud tal enam 
kuhugi minna, ta oli kõigist lahus. Ta oli — varas.

Sellest momendist kadus Dimitri Koršunov maa pealt 
Ei olnud kommunistlikku noort Koršunovi, ei olnud 
noorte lülivanemat Koršunovi, ei olnud kolhoosi juha­
tuse liiget Koršunovi. Oli ainult väike varas Koršunov, 
kes hädavaevalt pääses kohtu alla andmisest, kes vaevu 
jäeti kolhoosi liikmeks. Sellest ajast lakkas olemast 
Dimitri Koršunov. Ja seegi pole õige. Mitte oma pal­
jastamise hetkest ei lakanud ta olemast, vaid sellest 
momendist, millal ta jättis spekulandi oma tarre ööbima. 
Sellest ja paljudest teistestki hetkedest, millal ta 
sirutas oma käe neetud raha järele, millal ta pistis selle 
oma taskusse või tõmbas sealt välja, et osta, osta, osta.
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Aga mis hakkab ta nüüd iseendaga peale? Kas saab 
ta osta tagasi oma ausa nime, kas saab ta heita häbi- 
koorma oma õlgadelt, et need läheksid taas sirgu? Kas 
saab ta osta vabaks oma silmad, et need võiksid jälle 
vaadata julgelt teistesse silmadesse?

Ta ei tea seda.
Ainult seda teab ta, et jääda siia koduranda, nende 

hulka, kes tema häbi nii hästi tunnevad, ta ei suuda.See 
on raskem kui kõik muu, sest siin tuleb iseennast võita. 
Küsivad võõrad, kes on see pahkliku sünge näoga noo­
ruk? Ja neile vastatakse: Dimitri Korsunov — see, kes 
kaladega hangeldas, keda komsomolist välja heideti. 
Kutsub tantsima tütarlapse, armsa, hea Tanja, ta ütleb 
sulle: «Ma ei tule vargaga tantsima.» Mis näo sa siis 
teed? Kuidas vaatad inimestele silma?

Ja kaua-kaua peavad nad meeles seda tema lange­
mist. Mida kõrgemalt inimene kukub, seda raskem on 
tema kukkumine.

Maailm on lai, küllap leiab ta mujalgi koha, kuhu 
randuda. Võib minna merekalurite manu. Või peab ta 
siis just olema kalur, kõndima ringi kalasäärikuis? Lööb 
jalga kamassid, hakkab linnameheks. Võtab pihku auto­
rooli. Jah, maailm on lai. Seal on teid, palju teid. Lõpu­
tult võib sõita neid mööda. Seal ei tunne keegi sinu 
minevikku, ei huvitugi keegi sellest. Oled oma mineviku 
peremees. Ja kas siis tal pole selleks õigust? Miks 
peaks ta eluaeg kannatama sellepärast, et kord noo­
ruses eksis teelt. On siis tema ainuke, kellega võis nii 
juhtuda!

Ta peab minema. Ta läheb, läheb ...
Maha jäävad kodused rannad, veteavarus, tuule 

rahutu laul lainelatvadel, nukrad pillirootihnikud, kol­
lakasvalged luiteharjad. Kõik, kõik jääb siia. Kõik see, 
mille keskel ta kasvas, mida ta on õppinud armastama, 
mis on muutunud vajalikuks nagu õhk hingamiseks, 
nagu leib söömiseks. Vaesena läheb ta siit. Vaesena, 
sest kõik jääb temast maha — vana ema, nooremad õed- 
veiled, sõbrad, meeskond, paat...

Ta surus selja vastu rannamänni tüve. Surus nõnda 
tugevasti, et valus hakkas, et tundis ihul tüve iga kona- 
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rust ja mõhna. See valu oli terav, ja aitas hetkeks läm­
matada toda sisemusse peidetud teist, seletamatut, kum­
malist valu.

Sammus üle liivavalli, pajupõõsaste roheliste pallide 
taha, piki niidetud heinamaaserva. Selja taha jäi lai­
nete laisk keskpäevane laksumine, järve kahvatu- 
unine sinendus ja järvekarpide pärlmutrine helendus 
liival. Ees tulid vastu madala luhaheinamaa lagen­
dikud, kraaviperved pajupuhmastega ja eemal küla 
hallid majaubrikud. Ta ei näinud seda ega teist.

Ta ei märganud sedagi, et eemalt üle põuavinese 
heinamaa astus alla randa inimene, astus sedasama 
rada pidi, mida tallas temagi. Tulija oli tütarlaps, väike, 
kärmesammuline, tumedate patsidega. Ta ei näinud 
Dimkat. Sammus piki kraaviperve küljetsi tema poole.

Tanja! Tanja tuleb randa. Vana Siimu tütar Tanja, 
kellega Dimitri on koolimaja saalis tantsimas käinud, 
keda ta hilja õhtul koju on saatnud üle kastese heina­
maa, teejuhiks õhetav, sume ehataevas.

Dimitri peatus. Kas Tanja teab, mis temaga juhtus? 
Küllap vist. Kui mitte keegi teine, siis juba Siim ise 
rääkis.
/Dimitri vaatas ringi. Kuhu pageda? Kuhu pageda 

varju? Pajupuhmaste taha. Rutem, rutem!
Pikkade sammudega pöördus Dimka tallatud rajalt, 

pöördus kraavikalda varju.
«Dimka-aa .. .!»
Hele tütarlapsehääl kostis ta selja taga, sundis pea­

tuma, ümber pöörduma.
Siin ta oli, hingeldas jooksust, vaatas pruunide soo­

jade silmadega noormehe enesessesüvenenud näkku ja 
küsis katkevi hääli: «Dimka, kuhu sa lähed?»

Dimitri seisatas. Pöördus küljetsi tütarlapse poole ja 
kohmas vastuseks: «Koju.»

«Sealt ei minda koju ...»
«Minnakse mõnikord sealtki, kus teed ei ole. . .»
«Dima, ma tahan sinuga rääkida ...»
«Millest meil... Sa ju tead isegi kõike...»
Tõsi, Tanja teab. Miks ei peaks ta teadmagi, kui 

seisis koosolekul teiste selja taga ja silmitses üksisilmi 
teda. Oleks ta siis tõstnud kas või korrakski pea, oleks 
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ta tingimata näinud Tanja suuri kohkunud silmi- 
Kas siis Dima tõesti ei näinud teda seal?

«Oh, Dima, miks sa tegid seda?»
Mida talle vastata? Mitte midagi.
«Kuulasin ja mul hakkas nii häbi . . .»
Dima vaikib.
«Just nagu oleks mind ennast.. . Pärast öeldigi mul­

le: «Noh, sinu Dimitriga on asjad läbi. Vargaga meie 
pool ei käida.»»

«Kes seda ütles?»
«Ära küsi! Sa tead, et leidub neidki, kes mind kades­

tasid.»
«Ja nüüd hauguvad. Parastavad!»
«Sa ise andsid neile selleks põhjust. Dima, miks sa 

ometi tegid seda?»
Tanja hääles kostis seesugust tuska, seal helises nii­

sugune valus kahjutoon, et Dimitri võpatas. Ta vaa­
tas vilksamisi tütarlapse poole ja nägi, et Tanjal olid 
pisarad silmis. Nagu selged läbipaistvad pärliterad. Ah,. 
Tanja, Tanjake! Nagu oleksid see sina, kellele öeldi eile 
neid valusaid sõnu!

Dimka tahtis algul mornitseda. Mõtles vaikida sel­
lest, mida läbi elas. Kuid nüüd ta ei suutnud vaikida.

«Tanja, sa ei tea, kui raske mul on. Ma ju ei mõel­
nud sellele, mis võib juhtuda. Ma üldse ei mõelnud' 
millelegi, ma ainult tahtsin... Unistasin, et korjan 
raha, ostan auto, toon raadio tuppa. Tanja, ma tahtsin 
elada hästi, paremini kui praegu.»

«Kas me elasime siis halvasti, Dima? Kas meil oli 
millestki puudus? Sa oleksid kõike saanud, ilma selle­
tagi oleksid saanud. Oleks tulnud raadio, oleksid 
autogi saanud ...»

«Ma unistasin sellest, kuidas sõidan sulle kord autoga 
järele. Viin uude majja, ütlen, ole mulle perenaiseks.»

«Ah, Dima. kas ma poleks siis jalgsi sinuga tul­
nud... Kas ma poleks võinud olla sulle vanaski majas 
perenaiseks ...»

«Nii ma unistasin, unistasin ja. .. Seal nad nüüd 
on. minu unistused. Ei jää muud üle kui lahkuda kodu­
külast. Siin ei unusta keegi... Hakkavad paras­
tama ...»
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Närviline tõmblus jooksis üle noormehe näo. Nemad, 
kalurid, ei oska nutta. Nad unustavad varakult, kui­
das nutta. Kõik jääb neil sisemusse. Sellepärast ongi 
neil palju raskem kanda muret, sellepärast paistavad 
-nad juba noortena süngemeelsetena, karmiilmelistena 
ning nende nägudele tekib teravaid kurde.

«Kas sa ... kas sa tahad ära minna?» hüüatas tütar­
laps ärevalt.

«Pean ma’s siia jääma? Teistele naeruks, iseenesele 
häbiks?»

«Dimka, ära mine, ega seal parem ole — võõraste 
hulgas.»

«Kui ma jääksingi... Aga mis ma siin tegema hak­
kan? Kes mind enam võtab oma paati...»

«Dima, ära mine... Ma rääkisin isaga õhtul... 
Tema ütles, et kui sa vaid tahaksid tulla tema paadis 
järvele.»

«Sinu isa?»
«Minu isa jah. Sa ära arva, et ta kurja pärast eile 

koosolekul... Ta tahtis sulle head ...»
«Ükskõik, Tanja, ma ei saa olla temaga ühes paadis. 

Ma võiksin hakata koerana ulguma, nii häbi on mul.»
«Ära räägi nii. Sa ju oskad töötada. Ega’s taat kaas­

tunde pärast sind paati ei kutsu. Ta tahab endale töö­
meest.»

«Aga mida mina pean seal kogu aeg tundma!»
«Dimka, ma palun sind, jää siia. Kui sul on raske, 

mõtle, et jäid minu pärast siia .. .»
«Sinu pärast...»
On sidemeid, mis purunevad kergesti. On neid, mida 

võib küll murda, aga pärast surmani mäletada, elu­
aeg taga kahetseda.

... Ja veel kord elas Dimitri läbi kõik viimaste päevade 
sündmused. Ja veel kord tundis ta suurt soovi põgeneda 
kodukülast. Kuid siis kadusid need tundmused, pikka­
mööda uutele aset andes. Kas ta on siis tõesti nii suur 
argpüks, et ei suuda julgelt silma vaadata igaühele, kes 
meenutab talle minevikku? Ja kas ta ei oska siis tõesti 
vastata neile: mis ma kord olin, seda ma enam ei ole. 
Nüüd olen ma aus kalur Dimitri Koršunov, ja ühelgi 
pole õigust mulle mineviku pärast ninna karata. Jah, nii 
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ta oskab küll igaühele vastata ja nii ta julgeb vastata, 
sest see, mis ta vastab, on sulaselge tõde.

Nad sammusid vaikides üles kaluriküla liivasele 
tänavale. Kuid juba enne külatänavale jõudmist ütles 
Dima:

«Ütle siis oma isale, et ma tulen tema paati, kui ta 
tahab mind veel kord õpetada.»

«Sa siis jääd?»
See oli pooleldi varjutatud kahtlusest, pooleldi val­

gustatud uskumise rõõmust.
«Sa siis ikka jääd, Dima?»
«Jah jään, sinu pärast.»
«Kui hea see on. Sa ei tea, Dima, kuidas ma kart­

sin, et sa lähed ära ...»
«Ma olen midagi õppinud selle kahe päevaga. Tanja, 

usu, enam su isa ei tarvitse kunagi häbeneda ...»
Jah, ta oli midagi õppinud. Oli õppinud armastama 

oma koduküla ja selle karme inimesi. Ta oli õppinud 
mõistma paljude sõnade tähendust. Ta mõistis, et 
ausus pole ainult tühipaljas sõna, mida võib enesele 
vastu rinda tagudes teistele näkku karjuda: «Mina olen 
aus!» Ei, see on palju enam. See on kaaslaste lugu­
pidamine, on rõõmus meel, on hea tuju, on enesest lugu­
pidamise tunne.

Palju, palju on sõnu, mida Dimitri mõistab nüüd 
hoopis paremini. Kodumaa! Kui palju ta vanasti kooli­
pingis seda sõna ka ei kuulnud, kuid ikka puudus sel 
reaalne sisu. Kuid nüüd on ta muutunud reaalseks, 
käegakatsutavaks, otse tajutavaks. See on koduküla oma 
hallide majadega, aedadega. See on karmide sügistuulte 
vingumine palkseinte taga tumedas öös. See on heledad 
hommikud, millal paatide tõrvatud küljed murravad 
teed läbi lainete sinise helenduse päikesele vastu...

Aga kõigest sellest Dimka, karm ja napisõnaline 
noor kalur, ei oska rääkida. Ta pole õppinud oma mõt­
teid sõnastama. Ja tal pole seda vajagi teha. Pole vaja, 
sest siin nad sammuvad kahekesi üle sügisese nii­
detud luha kodukülla ja neil on hea minna üheskoos 
vaikideski.
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MEISTER

I

Päikese eredad ja soo­
jad kiired tungivad läbi 
madala võretatud akna 
trükikotta, kuid muutu­
vad seal otsekohe hal­
liks ja ilmetuks.
, Väljas akende taga on 

varasügisene värvide- 
küllus, on kuldkollane 
päike, sinine taevas, 
valged pilved ja vaht­
rate tulekahjukeeled.

Aga sees on ainult 
üks — määrdunud-ras- 
vane trükimust. Seda on 
kõikjal: põrandal ja 
seintel, laudadel, kasti­
del, ladujate tumedatel
kitlitel, nende kätel ja triibuti isegi nägudel.

Siin nad seisavad ladumiskastide taga. Tulevad hom­
mikul, lähevad õhtul. Hingavad tulles sõõmu jahedat 
hommikuõhku, lahkudes sooja õhtuleitsakut. Terve pika 
päeva, välja arvatud lühike lõunavaheaeg, lükivad tähti 
üksteise kõrvale nagu helmeid keesse. Ainult et helmed 
on ilusad. Neid reastada on silmarõõm. Tähed on mus-
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"tad, värviga koos, rasvased, et ei tahaks kättegi võtta. 
Tõsi küll, nendest tähtedest tekivad sõnad ja terved lau­
sed, terved pikad ja lühikesed lood. Nendest tekib kas 
ajaleht või raamat, mida loevad tuhanded ja tuhanded 
inimesed. Loevad ega mõtlegi sellele, et kusagil seisid 
tütarlapsed ja lükkisid tähti nagu helmeid üksteise kõr­
vale ritta.

Lihtne on laduda, kui tead, kui tunned oma tööd. 
Aga siiski on ladumine raske. Pead seisma peaaegu 
liikumatult. Ainult käed käivad regaali ja riviku vahel. 
Üksluine on ...

Seda kauge rajooni väikest trükikoda, kuhu polnud 
jõudnud tänapäev ja ladumismasinate ajastu, hüüti nal­
jatades Gutenbergi töötoaks, tema direktorit kutsuti 
naljatades Gutenbergiks, ladujaid aga — viimasteks 
mohikaanlasteks. Ja seda nad ongi — käsilaoajastu 
viimased mohikaanlased.

Nad on alles noored, need kolm tütarlast. Vaevalt üle 
'kahekümne. Nad armastavad tantsida, unistada, kuid 
oskavad ometi seista kannatlikult oma tööpostil. Ja kuigi 
nad on siin «Gutenbergi töökojas» mitmekesi, ümbritseb 
neist igaühte suur üksinduse ja vaikuse müür. Sest 
trükikojas peab olema vaikne. Siin pole aega lobise­
miseks. Töö ootab aina tegijat, töö aina nõuab: liikuge 
kiiremini, käed, liikuge üha kiiremini, käed!

.. . Ühel päeval astus direktor ladujate juurde ja 
ütles: «Lapsed, meile tuleb abiline. Saate hinge tõm­
mata.»

«Lapsed» vaikisid. Nad ladusid edasi, nagu poleks 
kuulnudki.

Alles siis, kui jõudis lõpule trükirida, päris Luule, 
see kõige noorem ja uudishimulikum: «Ei tea, kes too 
siis on?»

«Ei tea isegi... Peavalitsusest komandeeritakse. On 
teine lõpetanud kooli ja ikka päris meister mis meis­
ter .. .»

Direktor tahtis heameelt teha. Aga tema suur uudis 
võeti nii ükskõikselt vastu, et lausa solvav.

«Kuuluta neile head sõnumit, aga nemad nagu puu- 
pakud,» mõtles ta minnes.

Ta eksis, ei tundnud oma inimesi. Kuidas võisid nad 
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jääda ükskõikseks niisuguse uudise suhtes. Nende, 
kodukootute juurde sõidab tõeline meister. On käinud 
koolis, tunneb tööd nagu oma viit sõrme. Mis nemad 
tema kõrval on. Mitte midagi!

Igal inimesel on oma eneseväärikuse tunne. See on 
nõrk koht. Kui satub hädaohtu, siis... Direktor ei 
mõistnud seda.

II

Ja tuligi meister. Tuli hoopis teisiti, kui teda oodatud 
oli. ' I i

Oodati teda hommikuse bussiga, siis lõunasega, siis 
õhtusega. Kuid üheski neist polnud külalist trükikojale. 
Ta ei tulnud ei määratud ega ka järgmisel päeval. Tuli 
alles ülejärgmisel, kuid mitte bussiga, vaid juhusliku 
autoga. «Nii tuleb odavam,» ütles ise.

Ja teistsugune oli ta, kui oodati. Oli noor. Kandis 
halli mantlit, pruuni kaabut, musti kingi. Nägu oli 
veidi kahvatu, silmad suured. Vaat sulle meistrit! 
Ennem kirjanik või kunstnik.

Luule kohtas teda esimesena ja pidas koguni revi­
dendiks.

Kui direktor ütles talle, et võõrastemajas on koht 
kinni, vastas külaline: «Oh, ei ma lähe võõrastemajja 
ühti. Seal kulub raha. Vast saan siingi kuidagi öö 
veeta.» Ega läinudki.

Läks hoopis ladujatega tutvust tegema.
«Tere, tere! Jõudu ...»
«Jõudu tarvis.»
Võõras seisatas ja vaatas, kuidas Luule kärmed käed 

liikusid. Tütarlapsel hakkas piinlik. Juuksetukk kippus 
jonnakalt silmadele ja nägu oli nagu ikka trükimustast 
vöödiline. Siis kohendas käeseljaga juuksesalku ning 
määris oma nöbininagi trükimustaga. Punastas, kõõ- 
ritas altkulmu võõrast ja punastas veelgi. Palged lõid 
õhetama. Naeratas poolpelglikult, pooleldi võõristavalt.

Naljakad silmad on sel võõral. Näe missugused, lii­
kumatud ja veidi pungis. Vaatavad, aga nagu ei 
näekski midagi. Ja ise on ta ka eriskummaline. Sei- 
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sab ja vaatab, kuidas Luule laob trükiridu, aga siis 
pärib järsku hoopis muud:

«On siin ka pidusid, kus õhtuti tantsida saab?»
«Või neist puudu. Eks seal uues kultuurimajas par- 

kettpõrandki selleks tehtud ...»
«Küllap siis tüdrukud käivad seal üsna tihti jalga 

keerutamas?»
«Paljuke neil tüdrukutel seda aega jääb. Õhtuks väsi­

nud ... Kodus vaja aidata . ..»
«Ei tea, kas tütarlastel kõigil ka kavalerid nagu 

kord ja kohus?»
«Oh, mis nüüd kavaleridest rääkida, eks ole poisse 

nagu jalaga segada .. .»
«Küllap on neidki, kes õhtul koju saadavad?»
«Küllap . .. küllap .. . Poisid on maiad kojusaatmisegi 

peale.»
«No muidugi, ka ise saadaksin, kui ainult saadetavat 

leiduks.»
«Kes otsib, see leiab.»
. .. Nii see jutt seal veerema hakkas. Oli võõral palju 

pärida, küsimustega tagasihoidlikke tütarlapsi kimbu­
tada. Seisis ja vaatas, aga suu käis peas nagu tatra­
veski. Kui ikka tema oleks teadnud, et siin on nii palju 
nägusaid näitsikuid, oleks siia juba ammu kolinud 
kõigi kimpsude-kompsudega. Aga öeldakse: parem 
hilja kui mitte kunagi. Ja nõnda ongi tema siia kau­
gele maailma äärele jõudnud. On pidanud sealjuures 
istuma mitmes rongis ja bussis, ja autokastiski. Kuid 
nüüd tema mitte ei kahetse, et saabus siia.

Nii ta aina seisis ja keris juttu. Vaatas ühe juures, 
läks teise manu, pajatas kolmandaga. Jutt aina keer­
les ja veerles.

«Naljakas,» mõtles Friida, ladujaist vanim. «Tuli 
mees nagu appi, aga et ütleks ka sõna tööst, päriks, mis 
raskused meil siin on. Ei, aina tantsimisest ja ... See 
ikka vist üks tantsulõvi on.»

III

«Imelik kuulda,» mõtles Friida paar päeva hiljem, 
«kui targasti võib kõnelda kõige lihtsamatest tööasja­
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dest. Nendest mustadest tähtedest, sellest trükirul- 
list ja kiirpressist... Kuulad ja imestad — vaata mihu- 
keste tähtsate asjadega me tegemist teeme! Kõik-puha 
nii tääduslik ja tark, kui see uus abiline räägib. Näha 
kaugele, et kooliskäinu ...»

«Vaata, Milvi, kui sina oleksid koolis käinud, siis 
sa ei räägiks ühtigi «ladumiskast», vaid ütleksid 
«regaal».»

Milvi vaatas üles ja ütles põlastavalt:
«Teab, mis see «regaal» mulle juurde annab, üht­

moodi laon ikka.»
«Miks ei anna, kaugele näha, et oled tudeeritud. Kül­

lap Kalevgi vaataks sind teistsuguse pilguga ...»
«Ah, mis te nüüd,» punastas Milvi ja tõmbas koh- 

merult käsivarrega üle otsmiku.
«Jah, Milvi, oleme ikka kodukootud meistrimehed ...» 

ohkas Friida.
Tahad või ei taha, aga raasike kadedaks lähed küll, 

kui teine tuleb ja lehvitab kõigile oma tarkusehõngu 
ninna. Sammud mööda, vaatad seda imetarka noor­
meest ja südames hakkab kipitama. Ühelt poolt selle­
pärast, et ise ei oska sehandest tarkuseorelit lahti lüüa. 
Äga teiselt poolt kipitab sellepärast, et kõnnib mees 
juba mitmendat-setmendat päeva mööda trükikoda, aga 
kittel mustaks ei saa. Kus ta saamagi peab, kui siin 
tehakse tööd ainult suuga, aina õpetatakse, seletatakse. 
Vaatad teda ja sul kipub tekkima pilges säde silma­
nurka, kui kuuled: jälle räägib tarka juttu ülemustele.

Või ta ainult neile räägib, või ta ainult «puhta poole» 
peal juttu puhub. Ei, ta pole uhke. Räägib ka kolleegi­
dega. Alles eile nõjatas vastu Friida ladumispulti ja 
vaatas, kuidas see ladus.

«Ei, see töö ikka nii säetud ei ole, nagu olema peab,» 
ütles. «Nüüd on uuemates ja moodsamates trükikoda­
des sedasi, et äratõmmete tegemine ja külje kokkuklat- 
timine toimub ühel laual, pole vaja sammugi raske 
laudikuga astuda ...»

«Mis sa ometi targutad,» mõtles siis Friida. «Teada 
ilma sinu jututagi, et valmis ladu on raske tõsta. 
Tuleks parem appi, selle asemel et tarka juttu ajada,» 
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surus tütarlaps huuled vihaselt kokku ja ladus vaiki­
des edasi. .

Siis astus meister Luule juurde, seisatas seal. No 
muidugi, küll ta juba teab, et sel mõistmatul_tüdrukul 
pole midagi töö ajal võõra noormehega lõkerdada. 
Temal ju ükspuha, kui palju vigu ta sisse laob. Kas 
ta tegeleb töö ajal kõrvaliste asjadega voi mitte, üht­
moodi vigaselt laob ta ikkagi.

Ainult see on naljakas, mida Luule õieti meistris 
leiab. Kuula, mis talle räägitakse.

«Oeh, oeh, kondid ja luud on haiged,» seletab meister.
«Ei tea, millest?» pärib tüdruk.
«Teadagi, millest. Maga siin paberikastide otsas 

nagu mõni pühamees või fakiir. Küllap oleks Luulelgi 
luud-kondid valu täis, kui ta paar ööd prooviks siin 
magada.»

«Aga miks te siin magate, on olemas ju võõraste­
maja?» ,

«Ja no mis sest, et on. See lõbu pole igale luba­
tud ...»

«Aga kui komandeering on, siis on ka ööbimisraha 
ette nähtud,» pistis Friida vahele.

Kuid meister ei kuulnud teda.
«Seal võõrastemajas on jälle omad hädad,» seletas 

ta. «Võib-olla kirbud koguni.»
«Kardate kirpe?» imestas Luule.
«Oi, Luule ei tea — need on hullemad kui kurjad 

koerad ... Aga kas ehk Luule ei tea mõnd paremat öö­
maja juhatada?»

«Ei tea,» vastab tütarlaps ja punastab.
«Aga äkki teab ... Ega tervet sängi tahakski. Aitaks 

poolest küllalt. Et kui Luule ise üüriks poole oma voo­
dist välja. ..»

«Ei ole üürida, see nii kitsas, et...» Luule lausa õhe­
tab näost.

Noormees vaatab teda oma külmade liikumatute kala- 
silmadega, ta näol pole naerukübetki, nagu oleks seegi 
jutt sama asjalik ja ametialane kui too, mida ta paja­
tab «puhta poole» peal. Ja keegi ei saa aru — räägib ta 
tõtt või viskab nalja. Võib ju mõndagi öelda tütarlap- 
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sele naljatoonil, aga see siin puhub naljajuttu liiga 
tõsise näoga.

Nad ootasid, kunas meistri puhtale kitlile tekivad 
trükimusta rasvased jäljed. .

IV

Siis, kui teda polnud veel siin, kui teda alles oodati, 
kõlas tema nimes midagi võõrast, tundmatut, kauget, 
aga lugupidamisväärset. Inimene on koolis käinud, 
sõidab appi. Peavalitsus saadab.. . Ja veidi hirmu 
selle ülitarga ja kindlasti uhke «tema» ees lisandus 
häälde.

Siis, kui ta saabus, jalutas ringi, puhus juttu, õpe­
tas, aga kätt külge ei pannud, sai sõna «meister» 
uue kõla. Siis oli seal midagi kõhklevat, kahevahel ole­
vat, äraootavat. Kas sa ikka oled meister, või oled 
ainult lobasuu, kiidukukk, tantsulõvi? Ja ei hääldatud 
seda sõna enam nii vaikselt, nii lugupidavalt. Ei, siis 
muutus ta lühemaks, kokkusurutumaks ja... kerge­
maks. Temast oleks nagu läbi kõlanud: eks näe, eks 
näe.

Aga pärast seda, kui meister tööle hakkas, sai ta 
nimi veelgi uue varjundi. Nüüd muutus ta jälle pike­
maks, sügavamaks, temaga oleks nagu öelda tahetud: 
tunneme sind, teame, kes sa oled. Jah, ta, see sõna, 
muutus isegi liiga pikaks, liiga venitatuks. Temaga 
oleks tahetud nagu öelda: ära, sõber, seleta siin midagi, 
teame küll, mis meister sa oled ... Oled meister-häda- 
vares. Oled meister tööst kõrvale hiilima. Oled meis­
ter praaki tegema.

Ja tõesti, kui ta hakkas tähti sõnadeks laduma, sel­
gus otsekohe, et tema teeb seda palju aeglasemalt kui 
tütarlapsed.

Direktor ütles kord: «Meil on täna väga kiire. Võib­
olla lähete tüdrukutele appi laduma.»

Ta hakkaski laduma. Kui ta poole päevaga oli pisi­
kese nupu valmis treinud, tuli direktor ja ütles: 
«Natuke aeglaselt läheb.»

101



«Pole parata, mulle on käsiladu võõras, olen harju­
nud rohkem trükkimisega tegelema,» vastas ta.

«No ega siis midagi, hakake trükkima. Meie trükkija 
oskab laduda.»

Ja antigi meistrile trükimasin, kiirpress kätte. ,
Ka siin juhtus talle pahandusi. Praaki tegi liiga 

palju. Kord olid pildid nagu udukujud, teinekord olid 
leheküljed mustad. Aga ükskord jooksis koguni terve 
lehekülg masinast välja. Paar kruvi kinnitamata, ja 
sadaski tähti nagu vihma üle masinaääre põrandale.

Pärast oli hädaldamist ja seletamist. Kõik tuli ümber 
laduda, uuesti teha. Terve päeva töö.

«Jaa, see pole koolitarkuse seletamine,» sõnas Friida, 
silmis üsna pilkeline helk.

Seekord meister vaikis. Ei seletanud enam kellelegi 
midagi, nohistas ainult tööd teha.

V

Komandeerimisaeg hakkas lõpule jõudma, aga meist­
ril ei paistnudki olevat erilist soovi tagasi sõita. Rää­
kis koguni direktorile, et tal poleks midagi selle vastu, 
kui jääb päriselt siia tööle. Direktor vastas, et miks 
mitte, inimesi on vaja. .

«Aga mis alal ma tööle hakkan?»
«Ükskõik, vahest ladujaks. Meil ladujaid kõige roh­

kem vaja.»
«Hmm . . . Teenib vähe.»
«Elavad ära. Trükkija ei saa rohkem.»
«Ei saa küll. Aga kui saaks mitu tööd korraga teha, 

teeniks paremini.»
«Mis töid siis?»
«Noh — trükkija, murdja ja laduja.»
«Tohoh, pele säh! Kuidas te kolme ametiga tahate 

hakkama saada?» hüüdis direktor üsna imestunud 
hääli. Ja lisas mõttes: «Kui isegi ühega ei saanud ...»

«Aga mis seal siis saada . .. Eks see ole ükskõik, kui 
kaua ma töötan, peaasi et valmis teen.»

«Kus ta ükskõik, kui mul graafik seinal, mis kell töö 
valmis olgu. Jään hiljaks, maksan trahvi.»
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«Eks ma jõua graafikust ka kinni pidada, kui vaja.» 
«Võib-olla,» vastas direktor kaheldes. «Siiani pole 

nagu jõudnud...»
«Siiani pole ma veel tööl. Olen niisama ... Abistan. 

Annan nõu ...»
«Ah nii... Aga kolme kohta ma teile anda ei saa. 

Seadus ei näe ette anda ühele töötajale kolme palka.»
«Aga töölehed kirjutate välja teie.»
«Kirjutan muidugi...»
«Peate te’s sinna märkima minu nime. Pange üks­

kõik mis nimi.»
«Aitäh nõuande eest,» vastas direktor. «Ütelge nüüd 

ise, kuidas ma saan nii teha, kui see on keelatud.»
«Paljugi, mis keelatud. Tehakse mujalgi seda, mis 

lubatud pole. Ainult see, kes elada ei oska, peab kirja­
tähest kinni. ..»

«Noo-jah. Võib-olla seal, kust teie tulite... Ainult et 
siin majas peetakse seadusest lugu.»

«Siia ma siis küll jääda ei saa. Ei tasu ära.»
Nii jäigi kaup katki.

VI

Järgmisel päeval pani meister kolid kokku. Seadis 
paberid jutti, hõikas üle ukse kolleegidele «head päeva» 
ja kadus...

Ammuks see oli, kui ta tuli. Siis olid tütarlapsed 
ärevil, ootasid oma tundmatut abilist. Nüüd ta läks — 
see meister, ja kellelgi polnud temast sooja ega külma. 
Nagu oleks ta põgus unenägu, mida ärgates enam ei 
mäletatagi.

Või siiski. Kes teab. Pärast tema lahkumist hakka­
sid tütarlaste käed kiiremini käima. Neil oli korraga 
lahedam ja lõbusam olla. Otsekui hoogu oleksid nad 
juurde saanud. Kes teab, võib-olla alles nüüd mõist­
sid nad, et neil jätkub jõudu mitte lihtsalt tööd teha, 
vaid töötada nii, nagu töötavad oma ala meistrid — 
rõõmsalt, vaimustusega.

Ainult üks silmapaar jälgis läbi akna meistri lahku­
mist. Pärast ladus ta vigasemalt kui harilikult oma 
veergusid. Kuid seda ei pannud keegi tähelegi. Sest
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kõik olid harjunud, et Luule teeb aina vigu, mida 
hiljem nokitseb kaua parandada.

Aga meister seisis bussijaamas, käed taskus, pea 
mantlikrae varjus, ja ootas bussi.

Oli hall sügispäev. Taevast nõristas vihma, maan­
tee oli porine. Nukker ja üksildane. Kuid siis nägi ta 
tuttavat. See oli sealtsamast, «puhtama poole» pealt, 
kus ta oma tarkust käis näitamas. Nüüd ta elavnes, 
astus tuttava juurde ja lausus:

«Ah siis üsna kahekesi sõidame?»
«Ohoo, või teiegi lähete linna?»
«Tuleb sedagi teha ...»
«Kuhu siis? Materjali tooma?»
«Ei. Uusi söödamaid otsima.»
Hiljem, kui nad istusid kõrvuti bussis, jätkas meis­

ter oma juttu.
«Ei saanud direktoriga kaubale. Ta ei oska teha nii, 

et tööd ja leiba jätkuks nii endale kui teistele.»
Meister rääkis. Ta silmad jälgisid samal ajal.aknast 

allavoolavaid veeniresid. Midagi rõhus teda. Mis just, 
seda ei teadnud ta vist isegi. Kui ta rääkis, oli tal ker­
gem. Sellepärast jätkas:

«Ja nüüd tuleb siia veel revident.»
«Missugune?»
«On üks krõbe eit. Muust ei tea, kui ainult oma 

paragrahvidest. Kord juba jäin talle jalgu. Mõtlesin, 
et parem enneaegu ära minna.»

«Mis eest ta siis tookord ...»
«Ei midagi erilist. Trükikirja kasutasin natukene, 

tegin endale taskuraha. Tema pidas seda kuriteoks.»
Ta rääkis silphaaval. Vastutahtmist. Tal oli raske 

rääkida, kuid ka vaikida ei saanud.
«... Ja mis see temale korda läks, mis mina trüki­

kojas tegin. Kontrollinud oma pabereid... Kes tal käs­
kis nina ladumiskastide vahele pista. Tõmbas sahtlid 
lahti nagu mõni peremees. Trükkisin postkaarte. Sai 
lao kätte ja kohe minu kallale. Protokollid ja aktid ja 
puha.»

Jälle vaatas meister kõrvale ja ta pilgus oli sele­
tamatut tuska. Ta kõneles monotoonselt, vaikselt,
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otsekui endale, ja ometi jäi mulje, et ta on millegi­
pärast rahutu ja ärevil.

«Nojaa, aga ega’s te siis siin postkaarte teinud. 
Revidendi pärast oleks võinud paigale jääda,» seletab 
too.

«Kes teab, mis ta oleks siin tegema hakanud. Tal juba 
hammas minu peale verine. Oleks vana asja üles võt­
nud, kõigile rääkinud. Vihane on ta mu peale.»

Nad vaikisid. Bussirattad veeresid mööda porist 
maanteed aina edasi... Aga inimeste mõtted tiirlesid 
ühel paigal. Miks, mõtles üks, miks on maailmas asjad 
nõnda seatud, et sul ei lasta rahulikult endale tasku­
raha teenida, elada nii, nagu oskad. Ei, ikka peab keegi 
kusagilt välja ilmuma, sind segama, sind kohalt liigu­
tama. Kas siis igaüks ei taha kergemalt elada ...

Ja näed, mõtles samal ajal teine, seal ta on. Noor, 
tugev mees. Tal on amet, oskused ja teadmised. Ainult 
ühte ta ei oska. Ei oska ausalt elada. Selle asemel 
peab ta aina kartma revidente, aina olema eluga ja 
oma saatusega pahuksis, nii pahuksis, et on isegi naer­
mise unustanud, et ei oska isegi naabrile otse silma 
vaadata.

VII

Ja siis kostis jälle mootori summutatud mürinasse 
ja istmete naginasse meistri surutud hääl.

«Ega ma revidendi pärast poleks ära tulnud, aga 
pean ma trükikojas istuma, kui seal teenib ainult kopi­
kaid. Olen õppinud ehitusmees. Astun mõnda ehitus- 
brigaadi, löön kuuga tuhandet paar taskusse.»

«Kus kohal te siis seda ehitusasjandust..,. ?» päris 
kannatlik kuulaja.

«Sai õpitud. Käisin Tartus ehitustehnikumis. Pea­
aegu lõpuni olin.»

«Miks te siis päris lõpuni ei olnud?»
«Niisama. Ei meeldinud ...» Siis pärast vaikimist 

täiendas: «Kartsin, et saadavad sealt jälle kuhugi kol­
kasse ... Tulin õigel ajal tulema. Said pika nina ,., Või 
ma esimest korda ...»

«Olete veel kuskil koolis käinud?»
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«Jaa. Käisin ka Räpina aiandustehnikumis. Sealt 
tulin üsna ruttu tulema. See amet õppida ei tasu. Pä­
rast ole eluaeg maal.»

Järsku meister naeratas. Kummaline naeratus oli see. 
Suu kõverdus muigele, kuid silmad jäid tõsiseks.

«Ma võin ka autojuhiks hakata, kui vaja. Sai sedagi 
õpitud. Ainult eksam on anda.»

«Kus kohal te seda’s?»
«Sõjaväes. Mulle oleks antud paberidki sealt, aga 

tulin enne tulema.»
«Mis põhjusel?»
«Teadagi miks. Ega sõjaväest muidu enneaegu ei 

tule, kui haigeks ei jää. Mulle kirjutasid arstid valge 
pileti.»

«Mis teil siis viga oli?»
«Niisama.»
See teema ei meelitanud teda juttu jätkama. Talle 

meeldib rohkem sellest jutustada, mis mõttes oleks 
kasulik olla autojuht ja mis mõttes mitte.

«Oma otsakesi saab ju muidugi teha. Võid ööga ka 
paar tuhat rubla taskusse panna. Aga risk on suur. 
Võid paberist ilma jääda. See pole veel midagi, aga 
võid istuma minna. Veerev elukutse . .. Öeldakse: elad 
nagu hernes: veered, veered, aga mitte ei tea, kuhu 
välja veered.»

«Nii et pole selge endalegi, mida tegema hakata?» 
«Noh, eks seda näe.»
Jutt vaibus, kuid meistril polnud veel tahtmist vai­

kida. Ta tegi jälle pöörde tagasi:
«Oleksin võinud ju siiagi jääda, midagi oleksin välja 

nuputanud. Aga igav on. Ei restot ega kohvikut. Eided 
samuti pole suuremat väärt. Ei oska lõbutseda ...»

«Jah, eks ta ole...» lausus ta kaaslane mõtlikult. 
Ega osanud midagi muud lausuda.

Ka meister vaikis. Vaikis ja vaatas aknast välja.
Nii nad jõudsidki sihtkohta ja kadusid rahvamurrus 

teineteise silmist. Meister läks otsima uusi sööda­
maid ...
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KUIDAS TOIMETAJA PUHKUSELE
LÄKS

Toimetaja istus kabinetis ja parandas käsikirju. Tema 
pikk ja toimekas nina liikus sulepeaga kaasa — esiti 
pikkamööda vasakult paremale ja jälle jõnksti tagasi.

Järsku tõusis nina üles, vurrupahmakast kostis uri­
nat, vihast ja rahulolematut:

«Et susi neid sööks ... Ametniku surm on parandada 
sihukesi käsikirju ... Kuula, kuidas nad kirjutavad, eks 
ikka need spetsialistid: «Karja talvise laktatsiooni­
perioodi edukaks teostamiseks tuleb käesoleval perioodil 
asuda koheselt koresööda kadudeta varumisele talli­
desse ja küünidesse.» Keerulisemalt enam ei saa öelda.»

Meie naersime, toimetaja vaatas lootusetult ringi 
ja siis vajus ta nina uuesti norgu, kadus käsikirjaleh- 
tede vahele.
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«Ellu jäin,» ohkas ta täiest südamest, kui viimasele 
lausele oli punkti pannud.

«Ellu jäin!» karjatas ta veel kord. Ja pahvatas siis:
«Esmaspäevast lähen puhkusele. Enam ei kannata 

välja.»
Ta üllatus ka ise oma ootamatust otsusest. Nina 

tegi õhus kaare, prillid nõksatasid otsmikule ja vurru- 
puhmas hakkas uuesti liikuma.

«Istmik peaks veel vastu. .. Lähed koosolekule, 
võtad padja ligi. Aga pea läheb segi... Oi, oi, ei 
sinna aita padi ega äädikakompresski.»

Silus laia kämblaga kortsud otsmikul vähe sileda­
maks ja jätkas:

«Ja missugune suvi läheb kaduma! Süda hakkab 
valutama, kui mõtled. Praegu neelab ahven kas või 
tühja õnge. Sõuad kivivare peale, viskad sikuska vette, 
teed paar korda sirk! sirk! ja juba ta veabki. Tõmbad 
nagu kulda välja... Üks .. .kaks .. .kolm ... Siis ei 
jõuagi enam lugeda ... Sõuad kaldale, röögid kalad 
puhtaks, viskad patta. Pipart ja loorberilehti juurde — 
no tuleb uhaa, no tuleb... Keele viib kurku... Kui 
veel pada natuke roostes on .. . See annab selle viimase 
lihvi. Siis on sihuke mekk nagu kohal valge veini kast­
mes.»

Me neelatasime ... Toimetaja heitis imetleva pilgu 
üle prillide, tuges selja toolikorjule, sulges silmad. Ta 
nina liikus, nagu ahmiks juba praegu uhaa magusat 
aroomi. Siis tõusis ta üles, tammus mööda tuba ja 
põristas:

«Aga kas teate, et siis, kui käol odraokas kurku jääb, 
on aeg seenele minna. Pilvikud ja riisikad — need on 
muidugi sügise poole. Aga kukeseen on suvepoiss. 
Kükitad põõsa alla — näed: poolest saati sambla var­
jus, kollane nagu võisai. Ja ikka mitmekaupa par­
ves ... Ikka mitmekaupa ... Kui korv hakkab täis 
saama — siis vast leiad selle õige koha. Ajad särgi 
maha ja — seened sisse. Kodus hakid peeneks ja otse­
teed pannile. Kupatad kergelt läbi, kallad vee ära. 
Singirasva on vaja — siis on nagu munapuder.»

Me maigutasime suud ja neelatasime uuesti. Toime-
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taja kõrisõlm tantsis üles-alla, ta hakkas kätega veh­
kima, nohisema ja möirgas:

«Ei enam pea mind ükski vägi siin kinni. Nüüd läheb 
see mees suvitama.»

«Minevaasta jäi sul puhkus saamata,» lausus Tooma 
Ruudi mõtlikult — tema oli meil tookord kaastööliseks.

«Nojah, siis jäi Volts haigeks.» (Kauri Volli oli ase­
täitjaks.) Ja põristati selgituseks: «Oli kõik mineku­
valmis, õngelatid ja kohvridki pakitud. Järsku — nagu 
pomm selgest taevast — Volts kopsupõletikus. Sa 
sinine silmakivi! Oleksin ma ta siis kätte saanud, küll 
ma teda veel õnnistanud oleks.»

«Üleminevaasta olid sa ka siin,» lausus Ruudi enda­
misi.

«Siis käisid suurkoolist praktikandid... Jäta sa 
neid tüdrukuid teie huntide keskele üksinda,» vastas 
toimetaja ja müristas:

«Aga sel aastal praktikante ei tule. Ja kui keegi mõt­
leb haigeks jääda, saab sedamaid käskkirja.»

Siis rahunes ta. Istus ja hakkas viimaseid käsikirju 
kausta vahel revideerima — et mis läheb arhiivi, mis 
ümbertegemisele ja millele vastus kirjutada.

Ja kuigi käsikirjad olid samasugused kui varem, ei 
vandunud, ei kirunud ega neednud ta enam taevast ja 
maad kokku. Inimene võib kõike taluda, kui ta teab, 
et järgmisel esmaspäeval sõidab puhkusele.

Õhtul ilmus Sass, kirjanduslik kaastööline, maalt 
tagasi. Kulm kortsus, silm põrandal, käed küünarnuk­
kideni taskupõhjas. Kõnnib peretoas edasi-tagasi nagu 
lõvi puuris.

Midagi juhtus. Kas ei saanud materjali, polnud esi­
meest kohal või oli jälle oma artikli pärast tõmmata 
saanud. Nagu kord, nädalat paar tagasi. Siis sai põr­
saste pärast. Kolhoosnikud naernud: «Meie kõnelesime 
sulle vasikakasvatamisest, sina kirjutasid põrsapida- 
misest. Kust sa küll need põrsad sinna võtsid?» Tea­
dagi kust — eks peast. Meie Sass on küll kange kir­
jamees — kahju ainult, et ta põllumajandusest suurt 
midagi ei tea.

Kõndis, kõndis Sass ja seadis sammud toimetaja 
manu.
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«Seesamune . .. ma tahan kooli minna.»
«Mis?» kuuldus vurrupuhmast. , „
«Õppima tahan minna. Nii ma enam ei tööta, küla- 

penidki naeravad.»
«Eks siis mine,» nohiseti selle peale rahulikult.
«Ma teen’s avalduse. Viieteistkümnendast palun 

vabastada . ..»
«Mii-ss! Sa tahad ära minna?» karjatas järsku toi­

metaja.
«Nojah,» vastas Sass nõutult. Ja selgitas: «Eksamid 

algavad esimesel augustil. Aga enne kuluks paar näda­
lat raamatuis tuiata. Muidu ehk ei pääse sissegi.»

«Sa tahad ära minna,» karjatas toimetaja uuesti.
Siis alles mõistis ta Sassi sõnade kogu traagikat 

Ja hakkas üürgama. Ta nina hüples, ta prillid tant­
sisid, ta käed käisid nagu veskitiivad ja vurrud pildu­
sid sõnu nagu kuulipildujast:

«Sina, vurle, tahad mu puhkuse hakkama panna. Siis 
jällegi läheb kõik vett vedama, kukeseened ja ahvena- 
uhaa, pardipraad ja ... ja .. . ja .. . Oh sa needus ja 
põrguvägi. . . Sina, sina, sindrinahk! Siis nüüd tuled 
sa oma jutuga. Siis nüüd, kui mul kõik valmis on, kui 
ma kõigile rääkisin, kui ma vandusin ...»

Tal tuli õhust puudus. Nägu kiskus tumepunaseks, 
nina sinilillaks ja silmad hakkasid vett jooksma. Ta 
läkastas, oigas ning võttis kahe käega kõrvadest kinni 
ja sakutas, nagu oleksid suured kestendavad kõrvales­
tad kõiges süüdi. Ka selles, et tal järsku nõnda vähe 
õhku on.

«Ma võin ka esimese augustini siin olla,» ruttas Sass 
vaikusemomenti kasutama ja vana rahustama.

Nüüd solvus toimetaja.
Peab see poiss teda mingiks pimedusejüngriks, min­

giks obskurandiks, kes ei saa aru koolitarkuse tähtsu­
sest! Kes siis veel mõistab seda, et poisil on vaja kooli 
minna ... Kes veel mõistab seda paremini kui mitte 
tema, kelle koolitee lõikas risti pooleks sõja verine rada.

«Kuradile,» kohises ta. «Kui juba kooli lähed, siis 
võta terve kuu. Et sa seal läbi ei põru või tühja tuult 
taga ajama ei hakka.»
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«Õpi siis,» oleks ta tahtnud veel öelda. «Opi siis 
minu eest ja meie kõigi eest, kes me peame siin töötama 
kuumadel suvepäevadel... Kõigi nimel, kes me unis­
tame oma seentest ja kalauhaadest ega näe neid võib­
olla ka järgmisel ega ülejärgmisel suvel.»

Nõnda oleks ta tahtnud öelda, aga häbenes. Tal oli 
õrn ja tundlik süda — sel vanal karul.

Nii ta vaatas vaid korraks andekspaluvalt Lenini 
värvitrükis portree poole vastasseinas ja vehkis Sassile 
käega, et see kaoks.

Pärast tuli Tooma Ruudi kabinetti.
«Noh, va kaaren-ennustaja,» urises toimetaja. «Ongi 

mu puhkus seal .. . Sedapsi, vana, et istume jälle kahe­
kesi suvel siin käärkambris . . .»

«Ma teadsin seda,» vastas Ruudi.
«Mh?»
«Kas ma’s sind ei tunne ... Ega me esimest aastat 

koos tööta.»
Toimetaja ei lausunud sõnagi. Vaatas vaid häbeli­

kult nagu süüteolt tabatud koolipoiss uuesti üles, noos­
kas siis ninaga õhku ja torises.

«Jäta teid siia omapäi... Nagunii süda kripeldaks, 
et ei tea, mis teete või olete.. . Mis puhkus seegi 
oleks...»

Nõndaviisi lõpeb lugu sellest, kuidas meie toimetaja 
puhkusele läks. ,

1957



PREEMIA

I

Hommik algas noorele kinomehaanikule Peeter Käs­
mule liiga igapäevaselt, et loota midagi ebaharilikku 
järgnevalt päevaltki.

Ta ärkas keskhommikul, nagu ikka pärast hilist kino­
seanssi. Tõmbas tanksaapad jalga, toppis käterätiku 
otsapidi püksitaskusse ja lippas üle koridori pesu- 
ruumi...

Selle ainus aken oli üleni kaetud jäälilledega, mis 
särasid silmipimestavalt, veidi kollaka helgiga. Väljas 
paistis päike. Märtsis tõuseb ta üha varem ja ... kerkib 
aina kõrgemale valgete lagendike kohale.
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«Nüüd sa paistad,» torises Peeter mõttes. «Aga lõu­
naks lähed pilve taha, ja õhtul hakkab tuiskama.»

Hädavaevalt jõudsid eile tagasi kaugelt Kolkja 
külast. Mitu korda ronisid kabiinist välja, kaevasid 
autolaternate valgel teed läbi hangede. Ega täna pare­
mat ole.

Ka tuba ei saa sooja pärast kiita. Ära paljast jalga 
põrandale tõsta, kui nohu ei taha saada. Aga öö auto­
kabiinis veeta ei meelita niigi palju.

See on rajooni uus keskküttega kultuurimaja. Radiaa­
tor soe ainult päeval — ei nähtud ette, et kellelgi tuleb 
neis ruumides ka ööbida. Ometi tuli. Tuli rändkino- 
mehaanikul Peeter Käsmul ehk Käsmu Peetril. Siia 
tuli kinomeeste ühiselamu ja kuhu mujale pidi Peeter 
minema ... Ikka sinna — kultuurile lähemale ... Mis 
sest, et see «kultuur» talvel veidi külmavõitu oli.

«Ma oleksin võinud hoopis soojema ameti peale 
saada,» oli ta korduvalt iseendas arutanud. «Oleksin 
praegust autojuht olnud ... Sõitnud vurr ja vurr mööda 
maanteed ... Aga ei tahtnud ...» lisas siis juurde. 
«Tahtsin kinomehaanikuks. Miks? — Sellele ei oskaks 
ta vist praegugi kindlalt kosta. Võib-olla sellepärast, 
et kauges metsadetaguses rannakülas käis nõnda 
harva kino... Aastas korra. Aga tema oleks viieteist­
kümneaastasena istunud hommikust õhtuni seal. Võib­
olla sellepärast.

Kuid kinomehaanik peab muudki tegema, mitte 
ainult filmi vaatama. Omal ajal, kui ta alles esimest 
aastat töötas, juhtus nii- ja naasuguseid asju ... Kol- 
hoosiplikad vaatasid teda — kohmakat poisivolaskit. 
Silmitsesid ta pikka ja tedretähist nina, kissis silmi, 
salkus ja sorakil juuksetukka, tema kõrvu, mis kisku­
sid vägevasti peakolakast eemale, nagu tahaks minema 
lennata. Ja itsitasid.

Aga kui need plikad teda nõnda vahtisid, ajas ta 
kõik segamini. Film algas kas poole pealt või jooksis 
tagurpidi. .. Pärast kirjutati lehes, et mehaanik näi­
danud filmi purjuspäi. Polnud ta ühtigi purjus, need 
tüdrukud ainult...

See kõik juhtus üsna ammu, siis, kui mööda rajooni 
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käis ringi ainult üks rändkino. Nüüd on neid neli. 
Nüüd Peeter enam ei punasta ... Ja film ei lähe enam 
sassi. Ja aparaat ei lähe rikki. Temast on ammu saanud 
korralik kinomehaanik.

II

Kultuuri- ja kinoosakonnas oli nagu alati hommikuti 
palju askeldamist ja rahvarohke. Peeter libises vaik­
selt tuppa ja istus diivanile, ilma et keegi oleks teda 
tähele pannud. Alles natuke hiljem sõnas Toomas, 
kinoosakonna juhataja, üllatunult:

«Ennäe, rändkinomehi ka juba siin. Tule aga tule 
nüüd, anna aru oma töödest ja tegudest...»

Kavalalt kõõritas ta kõnetatu poole ja muigas sala- 
päraselt-põhjusetult. Peetrit rabas järsku kahtlus. Midagi 
peab küll korrast ära olema, kui nõnda lugupidavalt 
temast välja tehakse. Harilikult ei panda tähelegi.

Ta pilk eksis vastaslauda ja kohtas seal Aino ärev- 
põnevaid silmi. Ju see tüdruk teab midagi, et piilu­
takse nõnda tema poole.

Peeter vaikis. Ta teadis: see on kõige kindlam abi­
nõu, et nad rutem kõnelema hakkaksid.

Ja hakkasidki.
«Kuidas eile kino läks, kas said plaani täis?»
Peeter raputas pead:
«Või veel ... Viiskümmend vaatajat oligi...» Ja 

lisas vabanduseks: «Selle külmaga nüüd keegi hakkab 
tulema ...»

«Halvasti, halvasti...» vastas Toomas. Aga tema 
silmad polnud hoopiski kurjad, vaid naersid endist­
viisi. Nagu polekski midagi sellest, et eile oli vähe 
kinolisi.

Peeter vaikis. Vaatas läbi akna. Varblased keksisid 
keskküttemaja seina ääres kasvava metsõunapuu oks­
tel nõnda lustakalt, et valget härmajahu pudenes nagu 
suhkrut alla... Eemal laadisid kolhoosimehed põlev- 
kivituhka autodele. Nõjatusid vahepeal labidavarrele ja 
vaatasid samuti siia, aknasse. Justkui uudistaksid 
nemadki, mis juttu see kinoosakonna juhataja Toomas 
Meriväli kinomehaanik Peetriga õige ajab. "
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«Ja pidin ma sind ka premeerima...» jätkas Toomas 
kahetsevalt. . .. '

Peeter vaatas vilksamisi talle näkku.
«Mis me nüüd teeme, kas ikka anname preemia 

kätte? Äkki läheb laisaks,» päris Toomas kõhklevalt.
«Ikka anname, kuidas muidu,» hüüdis Aino naeru­

sui.
«Olgu ... Tuleb anda, kui see on välja teenitud. Tule 

võta raha vastu. Ära pahanda, et tagantjärgi... minis­
teeriumis venitasid.»

Peeter kõõritas usutlevalt laua poole. .
«Tule, tule ... Või* ei tahagi raha saada ...»
«Einoh, kui antakse ...»
Ta astus laua juurde. Seal oli paber. Ja paberil sei­

sis must valgel: määrata eeskujuliku töö eest rändkino- 
mehaanik Peeter Käsmule kolmas vabariiklik preemia.

Toomas ulatas talle selle lehe ja ütles:
«Kirjuta alla ... Sooh, ja nüüd võta raha ...»
Kõik silmitsesid rõõmsate muigel nägudega, kui­

das Peeter pani raha ettevaatlikult taskusse.
«Ütle, Peeter, — aga puhtast südamest — oli see 

üllatus?» hakkas siis Aino-tüdruk pinnima.
«Ega teadnud neh,» nohises ta vastu.
«Ahaa, kas ma ei öelnud, et ei saa teada,» rõõmustas 

Aino ja plaksutas käsi nagu väike tüdrukutirts.
Aga Peeter ei märganudki, et Aino lõi käsi kokku. 

Tema silmade ette oli kerkinud justkui tihe udu. Ta tam­
mus kohmetult jalalt jalale, nagu oleks milleski süüdi 
või midagi kurja teinud, aga kui teatri ühiskülastusele 
tuldi pileteid tellima, puges vaikselt uksest välja.

Alles siis, kui võõrad olid lahkunud, märkas Toomas, 
et ka preemiasaaja on vahepeal kadunud, ja kahetses:

«Kus ta nüüd plagas, pidin veel pärima, et kuidas 
jääb. Et kas teed preemia puhul ka välja.»

«Mis sa temast...» lõi autojuht Kriisa Jants käega. 
«Pole mulle kordagi sadat grammi välja teinud...»

«Või veel!» sõnas Aino. «Mis au pärast ta peaks sulle 
välja tegema. Et masina jälle kraavi ajaksid...»

«Või siis tookord sellepärast,» asus solvunud Jants 
ennast kaitsma. «Olen ma’s kanapäine, et ei kanna til­
kagi võtta.»
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«Kannad või mitte, aga ei tohi.»
«Tohin aga küll!»
«Jätke nägelemine,» rahustas neid Toomas. «Sina, 

Aino, võta parem Peeter käevangu ja ostke poest poi­
sile uus ülikond. Näed ise, mihuke kakenud-kass teine 
on ...»

«Ei tea, miks just mina?»
«Eks see ole sinu kohus ...»
«Ei tea, kuidaviisi ...»
«Oled kunstiala juhataja ... Sul on seda va arusaa­

mist neist asjadest...»
Nii nad seal arutasid ja pidasid nõu, mida nende 

kinomehaanik oma preemiarahadega peale hakkab... 
Just nagu oleks tema alles nõnda noor, et endal polegi 
oidu peas, mida rahaga teha.

III

Tuli välja — täna polnud siiski harilik päev. Ta kõn­
nib ja silmitseb poodide uksi. Taskus krabisevad tal 
uued sajarublalised, vilditaldade all lumi. Ning ta ei 
tea, millisest uksest kõigepealt sisse astuda. Tema on 
poes ikka vähemate rahadega käinud. Siis on teada, 
kuhu poodi tasub astuda, kuhupoole pole üldse vaja 
vaadata. Aga täna ... Täna on vist kõige õigem minna 
uude universaalkauplusse. Sest eks ole siin kõige roh­
kem igasuguseid imeasju, mõnikord niisuguseid, et ei 
oska teistele õiget nimegi anda. Ja et tema on täna 
suurte rahadega mees, nii suurte rahadega, et osta kas 
või pood tühjaks, siis võib ta julgelt kahepoolega klaas­
ukse lahti lükata ja sealt nagu mõni isand sisse astuda.

Peeter sammub ühest saalist teise ja teisest kolman­
dasse. Mida siin kõike pole! On lapsevankreid ja puh- 
vetikappe, raamaturiiuleid ja kirjutuslaudu, diivaneid 
ja voodeid.

Nende asjade juures kaua ei seista. Pole põhjust. 
Puhvetikapid ega raamaturiiulid pole talle üsna mit­
mel põhjusel vajalikud. Kas või sellepärast, et tal pole 
midagi panna puhvetikappi ega raamaturiiulile, ja ka 
sellepärast, et tal põie sihukest tubagi, kuhu neid panna.
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Küllap ükskord, tulevikus, lohutab ta ennast, ja läheb 
edasi.

Ning jätkub Peetri reis läbi rajoonikeskuse uue uni- 
versaalkaupluse. Jätkub läbi lasteasjade, trikotaaži- ja 
majatarvete osakonna ning jõuab lõpuks välja valmis- 
rõivaste osakonda.

Siin ripuvad varnas üksteise kõrval hallid, sinised 
ja pruunid vihmakuued, jopid, sügispalitud, kevad- 
mantlid ning ülikonnad. Nii et — tule ihualasti sisse, 
ja mine välja nagu saks.

Jaa, siin peatub Peetri samm juba pikemaks ajaks.
«Palun lubage mulle see pruun kostüüm,» pöördu­

takse müüja poole. Siis minnakse kabiini, eesriiete taha. 
Võetakse kasukas seljast, aetakse maha kuub ja püksid 
ning proovitakse ettevaatlikult selga uut ülikonda.

Seejärel uuritakse oma peegelpilti. Ega taheta ennast 
äragi tunda. Näe, missugused viigid on pükstel! Ja ka 
kuuel pole ainsatki kortsu. Ei küünarpead lõhki, ei 
reväärid kahekorra ega taskud põhjata. Ja kui palju 
taskuid tal on! Üks, kaks, kolm, neli, viis ... Näe, kus 
naljanumber... Ei tea, millega neid kõiki täita, neid 
taskuid ikka.

Peeter seisab mõtlikult peegli ees ja kujutleb, kuidas 
ta ilmuks niisuguses ülikonnas osakonda. Vaata et ei 
tunta äragi. Ja see Aino-tüdruk.. . Mida tema küll 
ütleks! Vist lööks jälle kaht kätt kokku ja hüüaks: oi 
sa poiss, meie Peeter on kohe näe kui uhke.

Jah, Peetril poleks mitte midagi selle vastu, et Aino 
nõnda ütleks.

Aga siis ohkab ta korra südame põhjast ning vahetab 
uuesti kesta. Kuid on’s need ikka tema vanad ürbid? 
Nüüd paistavad nad palju kulunumad. Püksid on torus 
nagu potivabriku korsten. Ja kuue küünarpead narmas, 
nagu oleks teda kuri peni sakutanud ...

«No kuidas istus?» pärib müüja.
«Halvasti,» vastas Peeter. «Nagu kott oli seljas... 

Number kah suur.»
Jälle jalutab ta tänaval. Lumi krigiseb viltide all, 

raha krabiseb taskus. Enam ei vaadata poeakende 
poole. Ta kardab sinna vaadata. Ah, las ta veidigi kan­
nab teda taskus — seda preemiat. Võib-olla astub ta 
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juba homme uuesti poodi ja ütleb: «Palun pakkige mulle 
see pruun ülikond.» Jah, nõnda ta teeb homme . . . Aga 
mitte täna. Täna kõnnib ta ja mõtleb sellele, mida kõike 
võib saada oma raha eest. Sest ega pärisroom_ polegi 
enam siis, kui oled midagi ära ostnud. Pärisrõõm on 
ikka enne. Siis, kui kõnnid, rahad taskus, ja tead, et sa 
võid osta seda ja toda, küll raadio, küll ülikonna voi 
veel midagi muud. Sellest rõõmust ei taha Peeter mitte 
nõnda uisapäisa loobuda.

IV

Osakonnas silmitseti Peetrit rõõmsate, heade nägu­
dega. Nad kõik oleksid nagu oodanud, et ta ütleks 
midagi hästi naljakat, mille peale saaks naerda.

Aga Peeter ei oska midagi öelda ... Ei naljakat ega 
tõsist. Tema pole tähelepanuga harjunud. Sellepärast 
on ta veelgi vaiksem kui muidu ja peidab ennast aja­
kirja taha.

«Kas kulutasid raha ära?» pärib Toomas.
«Ei jõudnud veel,» kohmab ta vastu.
«Aga välja tuleb sul küll teha nii tähtsa sündmuse 

puhul,» pilgutati siis silma. «Mõtle — rajooni parim 
kinomehaanik. Suur au ikka... Ja preemia peale­
kauba.»

Peeter oli vähe teisel arvamusel neist maailma asja­
dest. Tema mõtles nõndaviisi, et olgu selle au ja kii­
tusega, kuidas on, peaasi on ikka preemia. Tõsi küll — 
aukirja paned seinale klaasi alla ja sealt võid teda vaa­
data nõnda palju kui süda lustib. Isegi kümne või 
kahekümne aasta pärast võid veel silmitseda. Nii et 
aukiri on nagu midagi peaaegu igavest, mida ei pure 
koid ega ajahammas. Raha seevastu — täna on, aga 
homme ei ole. Ja aasta kümne pärast oled võib-olla 
üldse unustanud, et kord sai väike kinomehaanik suure 
preemia.

Ja ometigi tegi preemia Peetrile rohkem heameelt. 
Nojah, tema on ju noor. Oleks ta aastat kümme vanem, 
oleks võib-olla vastupidi. Siis oleks võib-olla nõnda, et 
tema süda võpataks ja hakkaks kiiremini hüppama 
just aukirja saades.
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Nõnda mõtles Peeter. Aga neist oma mõtetest ei lau­
sunud ta Toomale midagi. Toomale vastas ta, et mis 
väljategemisse puutub, siis — läki kas või sedamaid. 
Küllap oskab temagi täismees olla.

«Täitsamees!» hüüdis Toomas. «Ma teadsin, et Pee­
ter pole kooner. Aga need väljategemised jäägu õhtuks. 
Ma viin su ise Tormale.»

Nii see oligi. Kui nad tagasiteel Koosa teeristile 
jõudsid, keeras Toomas auto teemaja õuele. Nad astu­
sid teemajja. Eestuba oli tühi, tagant kostus naeru ja 
laia juttu.

Sinna nad läksidki. Toomas noogutas kellelegi, neile 
viibati ühest lauast. Seal istusid kaks meest.

«Kae, traktorijaama-mehi kah näha,» sõnas Toomas.
Seda’p nad olidki. Üks habemesse kasvanud, punase 

näoga ja lottis lõuaga mehemürakas, teine alles Peetri 
vanune, aga tublisti pikem, terava ninaselja ja kissis 
silmadega poisikolakas. Mõlemil seljas määrdunud 
kasukakrõbid, ees õllekannud. Ise lõhnasid masuudist 
ja bensiinist, otsekui oleksid õlle asemel kütteõli nee­
lanud.

«Mis need kinomehed veel öösel ringi kolavad?» 
päris üks lauas istujaist, see vanem.

«Poiss sai preemia, nüüd tuli välja tegema,» sele­
tas Toomas. _

«Ohoo — või nõndapsi on lood,» naerdi nüüd kõmi- 
nal. «Ega’s midagi — saime meiegi õigel ajal.» Aga 
visaku siis esiti sealtsamast laualt üks lonks, soovi­
tasid nõginukid.

Kui juba tuldi välja tegema, siis ka tehakse, arvas 
Peeter, tõi täispudeli lauale ja istus nagu täismees 
teiste kõrvale.

Selle peale mühatas lottlõug heakskiitvalt ja päris:
«Ah siis noormees sai preemia. Jaa, kui niisugune 

asi on, siis tuleb seda pühitseda... Näe, meie jälle 
pühitseme seda, et temast kuraskist ilma jäime...»

«Kus ta teil's jäi?» päris Toomas. «Olite ikka üsna 
kanged mehed ...»

«Olime, aga enam ei ole. Eks sa näe, tasku on 
tühi...» Ta keeras kasukataskud pahupidi.

«Ja kõik selle kuradi Sepa Sassi pärast,» lõikas kiss- 
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silm vahele. «Meisterdas oma kombainile lisarattad, et 
saaks tüma maa peal lõigata. Meie nagu lollid — ringi 
teed ja jälle istud leete peal sees... Lõhkusime suvi 
otsa ainult masinat. Nüüd ei jõua ära remontida.»

«Susi temaga,» lõi vanem käega. «Senikaua kui sõb- 
ramehi on, pole veel midagi katki. Võtame kinomeeste 
terviseks!» ja pilgutas Peetrile silma.

«Aga põhjani, ikka põhjani,» hüüdis noorem. «Ter­
viseks tuleb ikka põhjani võtta.»

Ja nii nad viskasid seda va kibedat, hammustasid 
juustu ja hapukurki peale. Ja et nad ikka põhjani vis­
kasid, said pudelid ruttu tühjaks ja Peeter läks uute 
järele. '

Siis võtsid nad uued pudelid lahti ja jõid jällegi.
«Poiss, kas hakkame minema?» pilgutas Toomas 

silma.
«Kus teil kiire on... Riigil raha ja rahval aega...» 

hüüdsid nõgikikkad nagu ühest suust.
Peeter lõi ka käega. Küll jõuab. Ega’s iga päev pree-' 

miat saa. Olgu siis juba üks korralik õhtu. Seda enam, 
et niisuguste toredate meestega ei saa ka igapäev kokku. 
Lausa imevärki täitsamehed on nad. Istuvad ja tunne­
vad rõõmu koos temaga, nagu oleks nendelgi tähtis 
päev — preemiapäev. Nii et puhtalt heast südamest 
istuvad nad siin temal seltsiks. Peeter on lausa heldi­
nud niisugusest eneseohverdamisest.

Esiti oli ta ikka hoolega kuulanud meeste juttu ja 
õige koha peal noogutanud ning nägugi naerule kis­
kunud.

Hiljem vahetusid osad. Ta ise hakkas rääkima ja tei­
sed kuulasid ning naersid õige koha peal. Vähemalt 
nii näis talle.

Aga lõppude lõpuks väsis ta nii sellest kui teisest 
Pani käed lauale, pea käte peale ja jäi tukkuma, une­
lauluks teiste kõnekõmin.

V

Peeter ärkas mingi ebamäärase hirmutunde ajel. Ta 
oleks nagu kukkunud kusagilt kõrgelt või nagu taht­
nuks keegi teda lämmatada. Kus ta on? Ümberringi 
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läbipaistmatu pimedus. Ta liigutas ennast ja võpatas. 
Peas hakkas tuikama ja süda läks pahaks. Tükk aega 
lamas ta vaikselt, kartes liigutada. Kobas sõrmeotstega 
ringi. Tabas teki karedat nurka ja külma sängiserva.

Ta keeras külili ja tuli sealjuures üha rohkem tead­
vuse juurde. Ja esimene terav aisting oli külmatunne. 
Tal oli järsku nii külm, et hakkas värisema. Siin kusa­
gil oli tekk, ta kobas vasaku käega selja taha, sai kätte 
selle serva ja tõmbas teki üle pea.

Pikkamööda ja tükkhaaval_ hakkas talle meenuma 
päev. Ta õli saanud preemia. Õhtul väntas kino ... Siis 
läksid nad teemajja... Aga mis sai edasi? Edasi mäle­
tas ainult paari katkendit. Kõndisid kusagil õues... 
Keegi toetas teda ... Kes see oli? Ja kus kohal see 
oli?... Üks suur valge maja. Vist traktorijaama ühis­
elamu.

Sellele järgnes jälle tühjus... Midagi ei mäletanud..
Ta oli ennast kägarasse tõmmanud ja lamas kätt- 

jalga liigutamata. Need olid rasked nagu tina täis.
Pikkamööda ajas ta ennast istuli. Pea käis ikka veel 

ringi. Tuikudes tõusis ta püsti, käsikaudu kobades kat­
sus ümbrust. Ta sõrmed puutusid vastu öökapi nurka. 
Kapil tiksus kell... Kapp ja kell selle peal on ju ... Ta 
tõmbas sahtli lahti. .. Kobas seal ja leidis taskulambi. 
Enne kui süütas tule, teadis, et see on tema oma tuba ... 
Kultuurimajas, linnas...

Ta istus uuesti voodiservale. Vaatas ringi. Näe, 
akna all laud ... Laual grammofon ja plaadid ... 
Põrandal kasukas... Selle on ta seljast maha ajanud, 
ja läkiläki vedeleb kasuka kõrval.

Tähendab, ta on jõudnud õnnelikult koju. Aga kui­
das, kuidas siis ikkagi!

Ta süütas laelambi ja hakkas taskuid revideerima. 
Rahatasku on alles ... Aga kuidagi kõhn on ta. Jah, 
tühi! On pass ja töötõend, aga raha ei ole... Kohku­
nult ja rutukalt soris ta läbi kõik taskud. Leidis kaks 
kortsunud ja kägardunud viierublalist. See oli kõik.

Siis istus uuesti voodiveerele, käed rüpes, ja ei mõist­
nud järsku midagi teha ega olla. Ta ei võinud ju kogu 
raha ära raisata. Ei saanud raisata, ja ka kaotada ei. 
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võinud ta seda. Sest siis pidanuks ka rahatasku olema 
kadunud. Aga kui ta on paljaks varastatud? On paljaks 
varastatud ja siis purjus peaga koju toodud. Sest teab 
siis tema, kus ta vahepeal oli või kellega ta oli. Või­
sid võõradki näha, et ta võttis taskust raha ... Nad 
pidid nägema, et seda oli seal üsna palju.

Peeter kössitas edasi. Seal on siis kõik nüüd, käis 
mõte läbi pea. Uus ülikond ja veel palju, millest unis­
tas ... Ta ei teadnud, mida oli raskem taluda, kas seda, 
et ta nüüd ei saa enam ainsatki neist asjadest, või seda, 
et ta ka enam unistada neist ei suuda, ilma et süda­
messe lööks närivat valu ja keegi nagu sosistaks 
kõrva: ise tegid ...

Ta haaras laualt grammofonikasti ja viskas vastu 
maad. Kastis kumises nagu valuline oie. «Ahaa, said!» 
hüüdis ta. Siis langesid üksteise järel põrandale plaa­
did, nad praksusid nagu kuivanud kuuseoksad katki 
murdudes, põrand oli kirju mustadest läikivatest kil­
dudest.

Ta tuikus toast välja ... Jõudis koridori lõppu. Seal 
oli klaasuks. See viis kultuurimaja poolele. Ta karja­
tas õelusest ja virutas tanksaapaga vastu ukseklaasi. 
Kultuurimaja pikkades koridorides kõlas puruneva 
klaasi hele klirin nagu surmahädas appihüüd. Vaevalt 
oli vaibunud esimene, kui algas uus. Siis kostis niisu­
gune mürts, et põrand rappus ja seinad värisesid. 
Kusagil eemal koridoris jooksis keegi.. . Üks uks käis 
lahti ja kinni. . . Klaasid langesid klirisedes põrandale.

VI

Hommikul seisatasid tööletulijad kultuurimaja vesti­
büülis, nad silmitsesid katkisi ukseklaase, suure urni 
kilde, vereplekke põrandal ja ümberlükatud piletikassat.

«Nagu sõda oleks üle käinud!» imestasid ühed.
«Maavärisemine!» hüüdsid teised.
«Nagu pomm oleks lõhkenud ...» arvasid kolmandad.
Aino jutustas siis neile, mis siin öösel oli toimunud.
«Ma olin juba voodis pikali ja lugesin uut näiden­

dit, mida me praegu õpime. Järsku kuulen, kui hakkab 
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üks igavene kolin ja klirin, ikka müts ja müts, ikka 
klirr ja klirr! Kohkusin hirmsasti ära, et nüüd on huli­
gaanid sisse pääsenud ja rüüstavad kultuurimaja. Süda 
värises küll sees, aga jooksin ikka telefoni juurde ja 
kõlistasin miilitsasse. Kui miilitsamehed tulid, oi, mis 
siin siis polnud .. . Näete, kilde kõik täis ja puha . .. 
Aga huligaanid kadunud... Alles siis, kui puhketoa 
ukse juurde tulime, nägime põrandal verejälgi. Miilit­
sad lõid ukse lahti: üks mees võimlemismatil siruli 
ega liiguta oimugi. Ümberringi jäljed põrandal — esi­
algu ei saanud aru, et veri... Oh, ja kui ma siis ära 
nägin, et see on meie Peeter, ma pistsin päris kar­
juma, et nüüd tapeti Peeter ära. Miilitsamehed saat­
sid mu välja.

Aga varsti kutsuti mind tagasi ja me läksime Peetri 
tuppa... Seal ta istus — sängiveerel, pea käte vahel. 
«Peeter, sa oled elus!» hüüdsin mina .. . Tema ei öelnud 
mulle musta ega valget. Üks miilitsamehi vastas: «Miks 
ta elus ei ole, kui tegi sihukest lamenti.» Ütlesin: «Ma 
ei usu seda ilma pealgi, et tema.» Aga nemad mulle 
vastu: «Süütõend siinsamas — poiss on klaaside sisse- 
tagumisega jala katki löönud ...»

Ma vaatasin Peetri jalga... Suur valge käterätik 
oli ümber mässitud ...

Ei ma mõistnud enam midagi öelda.»
Nõnda kõneles Aino ja rutjus aina käsi, märkamata 

sedagi, et ta seisab inimeste ees, vana kleiditükk sel­
jas, juuksed sugemata, nägu mõskmata.

Ja need, kes teda kuulasid, ei märganud samuti 
seda; nad vangutasid pead ning imestasid, kus kohalt 
see kõhnuke poiss on võtnud jõu laamendada rohkem 
kui kümme rammumeest. Näe, isegi piletikassat pole 
unustanud ümber lükata ...

Nii nad imestasid. Aga kõige imelikum oli, et kellelgi 
ei tulnud mõttesse pärida, mispärast küll üks tagasi­
hoidlik kinomehaanik hakkab nõnda märatsema.

Ainuke, kes püüdis tungida asja sisusse, oli Aino- 
tüdruk.

Aino läks osakonda ja ütles Toomale:
«Toomas, kas sa tead ka, et sinu käealune on miilit­

sas?»
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Aga Toomas oli tulnud majja tagantuksest ja pol­
nud veel kedagi kohanud. Sellepärast ei teadnud ta.

Siis jutustas Aino talle kõik ära, mis öösel oli siin 
juhtunud. Toomas tegi väga kohkunud näo ja vastas, 
et temal polnud sellest aimugi.

«Aga tead, mis kõige halvem on ... Peeter ütles, et 
temal on preemiaraha ära võetud...»

Toomas kostis, et see pole võimalik.
«Kas te üheskoos ei võtnud viina?»
«Jah, seda küll... Aga kui me koju tulime, istus ta 

rahulikult autos. Ja raha pidi tal kah järele jääma ... 
Mis ta tõi — paar pudelit ainult...»

Aga siis jäi Toomas järsku vait. Talle tuli meelde, 
et tõepoolest polnud nad mitte kogu aeg üheskoos, vaid 
Peeter jäi vahepeal, senikaua kui tema kodus käis, trak­
toristide seltsi. Ja kui ta tagasi tuli, oli Peeter laua 
taga ja norskas. Aga mis vahepeal juhtus, kes seda 
teab... Ta ju neid traktorijaama-mehi kuigi hästi ei 
tundnud ... Kõik võib olla võimalik .. . Aga kui kõik 
nõnda on, siis on kaudselt ka tema süüdlane. Tema 
vedas Peetri sinna teemajja ... Nii mõtles Toomas ja 
läks näost üha tõsisemaks.

«Kui sedagi teaks, miks ta lõhkuma hakkas...» 
ütles Aino. «Aga muidu on asi päris imelik... Justkui 
polekski teine terve aru juures.»

«Noh, kui nii, et preemiaraha on läinud, siis pole 
ime ...»

«Ah mine nüüd, on’s raha nii tähtis...»
«Kui hakkad mõnda asja kord tähtsaks pidama ja 

järsku temast ilma jääd...»
«Ta oleks võinud koguda Uued rahad... Aga nüüd 

peab korjama, et lõhutud klaase kinni maksta...»
«Nagu sihukeses olukorras pea jagab... Kukkus 

märatsema ... Noh, lõigi kõik segi ... Ime, et ennast 
ära ei tapnud ...»

«Oijah, ega sellestki palju puudu oleks olnud...»
«Noneh... Näed, seal ta on... Ja kui mõtlema 

hakata, siis puha naiste pärast...»
«Kuidas siis naiste, kui hoopis raha... Kadunud 

raha pärast... » kostis Aino imestunult.
«Need asjad on siin ilmas üksteisega puha seo­
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tud. .. Vaata, kui meie eile temaga istusime ja sooja 
tegime, siis ütles ta mulle, et tahab selle raha eest en­
dale uue ülikonna osta. Sest sihukese pulstunud van­
dersellina ei saa peole minna ... Teda olla üks tütar­
laps õige mitu korda peole kutsunud ja tema pidanud 
alati ära ütlema... Aga ise tahtnud väga ja kohe väga 
minna ...»

«Oh taevas ... On need poisid kah ...» Ta ju ei tead­
nud maa pealgi, et... M

Aino oli vapustatud ja lausus alles tüki aja pärast: 
«Et küsiksid ometigi, kuidas ta elab...»
Siis saadi teada, et Peetriga on kõik nii korras, nagu 

■sellises olukorras üldse võimalik on.

VII

Tuuled pöörasid lõunasse, taevas seadis pilve ja 
lumeväljad hakkasid aurama, sulavett välja higistama.

Nii oli mitu päeva. Parajasti nõnda palju, et teed 
jõudsid minna mustalaiguliseks, lumehanged teeser­
vades urbseks nagu kärg ja mets hakkas rõskelt lõh­
nama.

Siis kadusid pilved, taevas läks õhtuks selgeks, pune­
tas nagu palavikus. Öö tuli külm, tähistaevaga. Nii 
jäidki ilmad — ööd pakaskülmad, aga keskpäevad til­
kuvate räästastega. Ohus oli tunda kevade algust. 
Ainult et kasukat ära seljast veel aja...

Miilitsamaja õuepoolsel küljel raius üks mees labi­
daga jäätunud lund. Ikka raks ja raks. Kill ja kolks ... 
Siuh ja säuh. Nõndaviisi servad lahti, siis natuke kaa­
luda ja murdubki neljanurkne lumekamakas hangest 
lahti, kerkib labidal õhku ja rändab üle tara kalda- 
järsakule.

Ega ta sellepärast töötanud seal nõnda kuraasikalt, 
et lootis varem välja pääseda. Teadis küll, et kümme 
päeva on kümme päeva ja teeb ta tööd palju või vähe, 
kümme ööd tuleb ikka naril magada. Vihaga raius 
lund. Oli vihane iseenda peale. Selle peale, et märat­
sema hakkas ja klaasid segi peksis.

On vihastamiseks vaja veel suuremat põhjust?
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Kui üks lollus tehtud, tuleb tingimata teinegi otsa 
teha. Kas sellest poleks veel aidanud, et preemiast 
ilma jäi... Oli vaja veel ukseklaasidki segi lüüa, et 
oleks midagi välja maksta, kui palgapäev tuleb. Nüüd 
ära mõtlegi nii pea ülikonda osta ...

Mõtled sellele kõigele ja sihuke tusk tuleb peale, et 
surud hambad risti ja raiud lund nagu oma vihavaen­
last ... Aegki läheb nõnda justkui rutem ...

Aeg läheb rutem ... Talle öeldi: olgu rahul, et pää­
ses kümne päevaga. Oleks võinud rohkemgi saada... 
Nagu ta eriti ootaks seda, kunas välja pääseda. Häbi 
on ju .. . Inimesed räägivad ... Võõrad on võõrad ... 
Aga seal oma osakonnas teavad täpselt, missuguse lol­
luse tegid... Parem istuda siin kui minna nende 
palge ette. ' 1 -

Nõnda mõtles kinomehaanik Peeter, kui ta lund lahti 
kangutas — ikka siuh ja säuh, kill ja kõll...

«Jõudu, Peeter!» hõikas hele hääl ta selja taga.
Peeter pöördus ringi. Ta teadis juba, kes seal on. 

«Tere,» kohmas vastu ega tõstnud silmi labidalt.
«Tulin, tõin paki... Osakonnarahvas saatis... And­

sin ära ... Palju rääkida ei lubatud ... Noh, kuidas 
jalg on... Terve... Või teeb ikka valu natuke... Ja 
kunas sa välja tuled ... Ootan, me ootame sind ... 
Tööl kah pole kedagi... Nikluse Anton ja Soosaare 
Kutt jäid haigeks... Nii pane kas või pood kinni. Too­
mas lubas rääkida, et ehk saab su varem välja nõu­
tada. Siis näeme juba üsna varsti... Tegin su toa 
korda ...»

Nõnda siristas Aino nagu rõõmus vint aiateibas ega 
andnud mahti poisile mitte sõnagi lausuda. Peeter kuu­
latas teda ja kogus julgust tõsta silmad saapaninalt.

Tütarlapsel oli villane rätt peas, seljas pruun vana­
poolne vatipalitu ja ta silmad olid vastu päikest kissis.

«Nojah, nüüd ma siis lähen... Aga sina ära nokuta 
ühtigi! Ega sa seda lumehunnikut jõuagi ära vedada. 
Enne oled kodus. Nii et jäämegi nägemist,» ulatas ta 
Peetrile oma käpikus käe, pöördus ringi ja kadus taas 
miilitsamaja nurga taha.

Peeter seisatas ja vaatas ringi. Keskpäev oli käes, 
räästad tilkusid ja nüüd oli selgesti tunda, et kevad 

126



murrab väevõimuga sisse. Ei aita see midagi, et öösel 
külmetab. Näe, kas seal silmapiiril ei ole mitte kulla­
karvalist virvendust, nagu väriseks õhk ja tantsiks 
üles-alla ... See on kevad... Ja metsad on tõmmanud 
aina värskemalt haljaks, aina tumesinisemaks. Ei seegi 
muust kui kevadest.

Näe, ta ei jõudnud Ainole aitähtki öelda. Nagu oleks 
tummaks jäänud. Ja nii see tüdruk siutsus, siutsus 
ning läkski.

Aga olgu, kui ta siit välja pääseb, siis ütleb aitäh 
ja veel palju muudki. Ütleb: «Olin loll, lausa puru­
rumal olin. Aga nüüd enam ei ole... Ja ka uue üli­
konna ostan endale. Võib-olla läheb pool aastat mööda, 
võib-olla aasta . .. Aga siis on ülikond käes . .. Siis 
läheme peole ...»

Uue hooga hakkas nüri labidaköbits jääd toksima... 
Raius, nagu oleks väga kiire sellel jääl ja lumel siin. 
Nagu peaks siit veel enne, kui õhtu jõuab, lagedaks 
saama.
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Eks see juhtunud meil, ajalehetoimetuses. Lugu sel­
lest, kuidas kirjanduslikku kaastöölist Tõnu Nöpsi 
hakati va venimuseks hüüdma.

Ega ta kõigis oma tegemistes ja talitamistes olnud 
ühtigi aeglane. Tütarlastega lobisemise peale oli üsna 
kärmas — siis said ikka aru, et sel poisil on paras 
kahekümneaastase uts veel sees. Ja lukkude lahtimuu­
kimise peale, kui mõni snepri kinni tõmbas ja võtmed 
sisse unustas, — oli ta ka ametimees. Või kui jalg­
rattal kodaraid vaja vahetada — see oli kukepea.

128



Ka maalesõit — lehele materjali hankima — oli kuke- 
pea.

Aga tuli ta maalt tagasi — ja siis see algas.
«Sedapsi... Oled tagasi... Materjali said?» päris 

toimetaja.
«Oh, ära räägi. Ütle parem, palju sa mulle ruumi 

annad?»
«Palju? No palju ma siis ikka anda saan... Kolm 

veergu.»
«Ei sellest saa mulle nuusatagi. Tead, ma sain ainu­

üksi eesrindlast kümmekond. Kus on ikka kogemused! 
Nendest ise tuleb lehekülg kirjutada. Aga kus sigala ... 
Ja haljaskonveier . . . kompleksbrigaad ... tõufarm .. .»

«No palju sa’s tahad?»
«Kaks lehekülge ... Alla selle ei saa kuidagi.»
Kaks ajalehe lehekülge... See teeb neliteist masina­

kirja- ning üle kahekümne käsikirjalehekülje...
Toimetaja jäi mõttesse... «Kunas valmis teed?» 

päris ta ettevaatlikult.
«Homme.»
«Alt ei vea?» ‘
«Mida veel...»
Nii jääbki. Kaks lehekülge kirjasõna olgu homme 

õhtul toimetaja laual.
Toimetaja on uus mees. Tema Tõnu veel ei tunne. 

Meie aga tunneme ja sellepärast peame peenikest naeru 
ning ootame, mis nüüd saama hakkab.

Tõnu ise on rahulik nagu hüljes vees. Istub tugitoo­
lis, sööb võileiba, joob piima peale ja loeb «Noorust».

«Tõnu, tule ja vaata, mis mu filmil viga on,» astub 
fotograaf tuppa, filmilint näppude vahel.

Me juba teame, mis nüüd järgneb. Tõnu vaatab filmi 
ja mühatab:

«Nojaa, sa oled üle soolanud. Mitu minutit sa hoid­
sid ilmutis?»

«Normaalselt... Kaksteist... »
«Nojaa, aga see ilmuti, mille ma viimati tegin oma 

retsepti järgi, töötab poole kiiremini,» seletab Tõnu 
võidurõõmsalt.

«Et võtaks vana Aadam sind ja sinu retsepte,» hak­
kab fotograaf manama, vesi silmas. «Mitte kunagi ei 
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tea, mis solki sa oled kokku keetnud. Terve pioneeri­
laager on nüüd must nagu pigi. Eelmine kord läks 
traktoribrigaad nahka. Kevadel rikkusid mul külvi­
tööd ära ... »

«Sõima mind, kui tahad. Aga ilmuti jäta rahule,» 
kaitseb Tõnu oma teaduslikke saavutusi. Ja järgneb 
pikk loeng uue omaleiutatud ilmutisegu väärtusest. 
See on kõige kiirem ja odavam maailmas.

Fotograaf kuulab, kuulab, lööb käega — ja kaob 
tagasi pimikusse.

Aeg aga veereb. Kell tiksub ja tiksub. Tõnu sam­
mub mööda tuba edasi ja tagasi, edasi ja tagasi.

«Noh, kuis leheküljed edenevad?» pärib toimetaja 
mööda minnes.

«Mõtlen, mõtlen,» vastab Tõnu süvenenult ja vaatab 
lakke.

«On ehk raskusi?»
«Tühja kah, küll ma hakkama saan,» lööb ta vap­

ralt käega. «Peaasi on korralik kava.» Ja kukub sele­
tama, kui tähtis on kirjutamise juures üksikasjaline 
plaan ja programm.

Toimetajal pole aega kuulata. Meil ka. Tõnu jääb 
üksinda tuppa. Aga kaua sa iseendale loengut pead.

Varsti askeldab ta masinakirjatoas.
Reet on ilus, Reet on nõtke nagu sininutt — õrn nõm- 

metaim. Ja osav on ta: taob masinal kõigi kümne sõr­
mega. Tõnu oskab ainult kahega toksida ja siiski on 
käsikiri vigu täis.

Reedal on puhkehetk. Ta istub ja vaatab uut moe- 
lehte. Vaatab ja mõtleb: see kleit on ilus ja too on veel 
ilusam. Mida küll valida, millise juurde jääda.

«Reet, mis sa arvad armastusest?»
Oh seda Tõnu küll! Jälle alustab oma naljakaid jutte 

ja pillub sabata sõnu.
«Mitte midagi ma ei arva ... »
«Aga kui läheks kinno, seal jookseb «Armastuse 

iga».»
Ahaa, see oleks muidugi teine lugu.
Reeda silmad naeravad ja Tõnu kaob nagu tuul 

kinopileteid ostma.
Nii jõudis seegi päevake lõpule.
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Järgmisel hommikul teritab Tõnu mõtlikult ja kur­
vameelse pilguga pliiatseid. Teritas ühe, pani siis kõr­
vale, mõtles natuke ja võttis uue ette.

«Kaugel oled?» uuris toimetaja.
«Hakkan kirjutama.»
«Mõtled õhtuks valmis jõuda?»
«Peab jõudma,» ja lisas viivitamisi: «Sõna sai antud.»
«Jah,» lausus toimetaja mõtlikult. «Mees on oma 

sõna peremees. Kui sõna antud, pea seda, sadagu või 
raudkive taevast alla.»

Ja uuesti vajus Tõnu norgu. Teritas veel ühe pliiatsi 
ära. Siis läks masinakirjatuppa — paberi järele.

«Kas rohkem paberit polegi?» päris ta.
«Ei, see pakk on viimane,» vastasid naised. Ja luni- 

ma: «Tõnu, pai poiss, sõida trükikotta, lõika meile 
paberit.»

«Eh, ma pean oma loo ära kirjutama,» raputas vas­
tuseks pead.

Raputas küll pead, aga seejärel võttis ratta, lükkas 
soge üle kõrvade ja väntas trükikotta paberit lõikama.

Lõunaks jõudis tagasi. Parajasti siis, kui teised 
sööklasse läksid. Tema kah kaasa ... Sööb kapsasuppi 
ja ohkab: «Elu oleks päris ilus, kui seda kirjutamist 
kaelas ei oleks.» Ohkas Tõnu, peen mees, ja tellis 
südametäiega pudeli õlut.

Pärast lõunat tuli toimetaja meie juurde, päris:
«Mis te, mehed, arvate sellest loost. Kas jõuab keegi 

päevaga poolt lehte täis kirjutada?»
Me muigasime: «Võib-olla keegi jõuab. Aga Tõnu 

küll mitte...» Muigasime veel, ja siis jutustasime, 
missugused kombed Tõnul on.

Ütlesime, et kui temale anda kas või paar nuppugi 
treida, siis istub ta hommikust õhtuni nende kallal. Kui 
temale anda kolm veergu kirjutada, siis kulub tal pool 
nädalat, aga kaks lehekülge — noh, see on neliteist 
masinakirjalehekülge, see on kakskümmend käsikirja- 
lehekülge ja seda treib Tõnu vähemalt nädalapäevad.

Siis tegi toimetaja suured silmad ja küsis, et kuidas 
see võimalik on.

Vastasime, et on. Kui teha kõike muud vahepeal... 
öelge talle: Tõnu, pai poiss, aita mul mootorratas korda 
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seada .. . Tõnu tuleb ja seab .. . Lisaks kuuled terve 
teoreetilise kursuse tehnilisest hoolest, kuuled terve 
doktoridissertatsiooni mootorratta õige sissesõitmise 
tähtsusest süüteküünalde eluea pikendamisele.

Meelitad teda: Tõnu, ole meheks, vaata, mis sel kel­
lal viga on. Pärast seda, kui maha kukkus, ei taha 
enam käia. . . Tõnu võtab su uuri viimse kruvini 
lahti... ja paneb jälle kokku. Kuigi kell ei hakanud 
käima, tead sa nüüd, et ankrukivi on katki ja sa pead 
oma ajanäitaja viima linna töökotta.

Niisugune on Tõnu... Ta teab kõike, ainult kirjuta­
mine ei edene tema käes. Ta on kõigeks valmis, et aga 
lükata edasi hetke, mil peab kätte võtma sulepea ja 
hakkama kirjutama. Kirjutada lehekülg — on piin, 
kirjutada kaks — on needus, kirjutada kakskümmend 
kaks — oh ei, seda ta ei tee.

«Miks siis, kuradi pihta, te ei lausunud varem mulle 
musta ega valget,» prõkkas toimetaja ja tuiskas minema. 
Küllap läks tulistjalu järgmise lehe plaani ümber 
tegema.

Õhtul kutsus meid kabinetti.
«Nüüd’s läheb lahti,» mõtlesime".
Tõnu astus sisse.
«Kuidas on? Küljed koos?» päris toimetaja.
Tõnu raputas pead.
«Kas tahad üldse täna lõpuni kirjutada?»
«Tahan küll, kui ainult kuidagi jõuaks.»
«Tule siis ... »
Nad läksid «käärkambrisse». See oli akendeta kamb­

rike kabineti kõrval.
Tõnu astus sisse, toimetaja keeras ukse lõksti kinni.
«Soo-oh. Istu nüüd seal, va venimus, ja trei oma 

lugu valmis. Enne välja ei pääse!»
Me hoidsime hinge kinni, et mis nüüd juhtub? Midagi 

ei juhtunud. Esiti kostus tabureti kolin, siis jäi kõik 
vaikseks. Ja veelgi hiljem kuuldus kinnise ukse tagant 
kaeblik ja summutatud hääl: «Toemetaja!»

«Kuulen .. . »
«Aga toimetaja, ma ei saa ju magada siin...» 
«Kirjutad valmis, saad magama,» kõlas vastus. 
«Toemetaja!»
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«Kuulen ... »
«Ma ei saa nõnda ruttu kirjutada .. . »
«Miks?»
«Põle suurt koolis käinud .. . Kõik tuleb sõnahaaval 

välja pigistada. Sellepärast on nõnda raske.»
«Pole sest midagi, küll õpid . .. »
«Eriti see esimene lause. Kui selle kuidagi paberile 

saaks, siis ikka läheks.»
«Alusta teisest... Esimene kirjuta kõige lõpus.»
«Toemetaja, ma ei saa kirjutada, kui suitsu põle,» 

anus Tõnu.
«Ma panin sinna riiulile.»
«Aga tikke ei ole . .. » .
«Tikud sealsamas ...»
«Toemetaja, mul on kole jänu . .. » kuuldus masen- 

datult.
«Kefiiripudel on aknalaual .. . »
Sellele järgnes surmavaikus.
Tõnu repertuaar oli läbi. Ta ei öelnud enam sõnagi, 

ei head ega halba.
Ega ta kaua istunudki kartsas. Öösi kell kolm oli 

möirgama ja vastu ust prõmmima hakanud.
«Vall-lmis! Laske mind nüüd välja!»
«Kas pealkiri kah?» päris toimetaja.
«Ei, kurat, selle unustasin hoopis ära .. . »
Noh, poole neljaks saanud pealkirigi valmis.
Tuleb Tõnu välja, tõotab: «Ei ma enam kunagi 

venita oma lugudega. Parem kärts-põmm ära teha ja 
asi nudi. Aga muidu — süda valutab, teistel on halb, 
endal halb. Ja kõik ei tea mille pärast! Puhtalt hirmust, 
et kui äkki midagi välja ei tule... »

Pidas ka, pagana poiss, oma sõna. Seda me küll ei 
uskunud.

Vaat, sellest ajast me hakkasimegi teda va venimu- 
seks hüüdma. Sellest ajast õieti, kui ta oma venitamise- 
kombest lahti sai. •
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AINO

Ainol on kõik, mis ühel tütarlapsel olema peab. Sini­
sed silmad on tal, linavalged juuksed on tal ja tore 
kõnnak veel pealekauba. Just niisugune, nagu peab 
olema temavanusel — meheleminekuealisel. Mitte liiga 
kerge ja plikaohtu hüplemine, mitte ka liiga täiskas­
vanulik ja raske jalalt jalale tammumine.

Suvel kannab ta sinist spordidressi ja valge kraega 
pluusi nagu väike poisijõmpsikas, kellel poleks asigi 
hüpata üle lõkketule või ronida suure kuuse otsa — 
üsna pilvede ligi. Aga talvel on tal seljas memme 
vanast ümbertehtud vatipalitu. Sellel on suur karvane 
krae. Siis on ta ümmargune nagu karupojukene. Ja siis 
on temas juba palju täiskasvanulikku, midagi otse 
emalikku.

Kui leiaks siilipojukese põõsa alt või väikese pool- 
külmunud haavikuemanda — otsekohe pistaks põue ja 
viiks Ainole. «Oh sa väike vaene loomake... Kui ime­
pisike... tillukene neljajalgne karvamüts...» hak­
kaks ta siis siristama ... Nii pehmehääli, nõnda rõõm­
salt, et raputad pead ja mõtled: oh seda Ainot küll... 
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Oleks sul, Aino, kodus väike poisipõnn, vähe suurem 
sellest pikk-kõrvast, sellest poolkülmunud ja kössis 
haavikuemandast — küll sa veel leiaksid talle nimesid 
ja hellitussõnu ...

Ja missugused silmad sul siis on! Suured pehmed 
ja rõõmsad nagu järvepind hommikupäikese kiirtes... 
Nagu allikavees pestud ja utevillast tuulerätikus kui­
vatatud kalliskivi.

...Jah, mis siis selle kõige kõrval on too vanapoisi- 
niru, nagu ta ennast hüüab, too sinelis maanteehulgus 
ja mereröövel Eevald. Nina on tal taevasse nagu vihma- 
veeräästas. Silmad kisuvad kõõrdi, va ahnepäitsud, 
nagu saaksid muidu maailmast liiga vähe nodi... Ja 
kõrvad! Hoidku taevas andmast inimesele nõnda suuri 
kõrvalatakaid... Nendega kuuled küll hiire krõbina 
versta taha ära ... Kui nad veel ristloodis peast eemale 
kisuvad ... Ega seda maksa vist rääkidagi, et juuksed 
on tal nagu pigivaati kastetud ja kael on pikk ja peenike 
nagu tapuritv . .. Suvel käib sinelis ja talvel käib sine­
lis, astub verstaste sammudega, suured säärikud tee­
vad ikka lohva-lohva ja lohva-lohva ...

Aino, sul on iseloomu... Oled karakteriga tütar­
laps... Ütle siis ometi, et sulle üldse ei meeldi see 
ninakas ja kõrvukas tapuritv... Miks sa vaikid? Sa 
ei karda ju öelda oma arvamust avameelselt ja otse­
koheselt! Oled tänapäeva tütarlaps ja kommunistlik 
noor ... Sul pole midagi karta ...

Siis, kui komsomolisekretär määras su poliitringi, 
ütlesid otsekohe vastu: «Ei lähe.»

«Miks?» päris too.
«Mis ma sinna lähen, seal sure igavuse kätte ära ...»
Siis nad ähvardasid, et kutsuvad su büroole ... Aga 

sina vastasid vapralt, et kutsugu pealegi, ütled sealgi 
sedasama.

Näe, tookord jätkus sul julgust öelda, mida mõtled ... 
Olgu siis kuitahes õige või väär see sinu arvamus.

Aga miks sa nüüd vaikid... Vaikid ja silmis on pelg­
lik naeratus... Nagu tahaks midagi öelda, aga ei ütle 
kah...

Mõtle, Aino... Mõtle sellelegi, et too kõrvukas sell 
on nõrga iseloomuga nagu tütarlaps ja järeleandlik 
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nagu ei tea kes... Esimese kutsujaga läheb ta poe 
juurde ja võib seal viimased veeringud ära raisata. 
Siis võtab ta muidugi ise kah ja pärast taarutab ringi 
ja teeb oma vigureid nagu tsirkusest plagama pannud 
mesikäpp.

Ka pole sihandseid kombeid, mis talle külge ei hakka. 
Nagu takjad villasele riidele. Näed sa — nüüd on ta 
õppinud vanduma. Kui ta nõnda jätkab, siis kihuta­
takse ta küll kolhoosist minema. Sest eks või ta ju 
ühel päeval kolhoosiesimehegi valida oma torgete 
märklauaks. Või tema pea jagab!

Aga muide, ega seda olegi nii väga karta. Tal ei jätku 
järjekindlust, et niikaugele asja arendada. Tema tujud 
on ju nagu sügise ilmake: kord vihma ja potisiniseid 
pilvi, sealsamas päikest või kuu hõbedast karda. Ning 
kes teab, mida ta juba homme välja ei mõtle. Ta 
on kõigeks võimeline — see poisikese aruga mehe­
mürakas.

Aino, miks sa vaikid? Ütle siis ometi, et sa ei võta 
teda hoopiski tõsiselt. Et kui ta saatiski sind korda paar 
rahvamaja mant koju ja ühe korra käisite Armuorus 
tantsu keerutamas, siis see ei loe veel mitte kui midagi. 
Et kojusaatmine tuli olude sunnil — üksi oli pime 
minna. Ja tantsimine — keegi poistest peale tema ei 
oska ju nõnda hoogsalt polkat keerutada. Ainult selle­
pärast võtsid sa selle tobukese kaasa* Ütle ka seda, et 
tookord, kui ta käis sinu juures teed joomas, tuli ta kut­
sumata külalisena. Et siis võtsid ta küll vastu, nagu 
viisaka perenaise kohus, ise aga mõtlesid: annaks 
jumal, et rutem kaoks see nolgus, see kõrend, see niru.

Ütle sedagi, Aino, et lausa vihane olid sa selle poisi 
peale. Istub ja lürbib aina teed, limpsib maasikamoosi 
ning suu käib sealjuures nagu tatraveski. Kõigest 
aadamast ja iidamast, sõjaväest ja polgust, soomest 
ja saarest ning veel tuhandest võõrast ja üldsegi sind 
mitte huvitavast värgist pajatas ta .. . Kuula teda, nii 
et kõrvad hakkavad kumisema! Mitte igal pole nii suu­
red kõrvad, et kõik sinna sisse mahub. Ütle, sa olid ju 
vihane selle loru peale! Räägib ja räägib, aga et laseks 
ka sõna vahele pista — ei seda ole! Misjaoks on küll 
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inimesel sihukesed koljatikõrvad, kui ta nendega midagi 
muud ei kuula kui iseenda jutuvada.

Miks sa ei ütle siis midagi, Aino! Vaikid nagu Loti 
naine. Ainult silmad säravad peas nagu kaks ehatähte 
mustavas talvetaevas. Aino, kas sa siis kõigest hooli­
mata ikka mõtled sellele nolgusele ega tee minu juttu 
kuulmakski... Vaikid ainult viisakusest, aga südames 
oled juba ammugi nagu osav advokaat mulle vastu­
lauseid kokku seadnud. Oled öelnud, et mu jutt on kõver 
ja et sel poisil pole ühtigi nõnda püstine nina, et vih­
mavesi sisse tilgub. Ja ka kõrvad pole tal teab kui 
suured ... Vähemalt juuksetukk on nõnda tihe ja paks, 
et selle alt pole kõrvu nähagi. Mitte nii, nagu mõnel, 
mitte paar harva karva keset pealage ... Ja mis puutub 
silmadesse, mis pidavat vaatama kõõrdi, siis see olevat 
lausa kiusujutt ja sulaselge vale. Silmad on tal nagu 
kullil, et kuhu tahavad, sinna ka peatuma jäävad, ei 
oota käsku ega pelga keeldu.

Ning mõtelge nüüd ise, head inimesed: kas sihukeste 
silmadega noormees saab üldse olla nõrk ja järeleand­
lik nagu ei tea kes! Ei saa! Temast kindlameelsemat 
polegi maailmas. Temast paremat pole kusagil. Kes 
seda ei usu, see vaadaku ainult korraks talle silma, 
ja otsekohe hakkab ta uskuma.

Nõnda väitled sa mulle vastu nagu osav advokaat. 
Mida suudaksin ma selliste kaalukate vastulausete 
peale enam kosta! Ainult südame rahustamiseks võiksin 
vastata, et sina, Aino, oled ilmselt vaadanud talle liiga 
sügavalt silma.

Nõnda võiksin ehk veel südame rahustamiseks öelda. 
Aga milleks sedagi enam. Ma ju tean, et kõik läheb oma 
rada. Varsti hellitad sa kodus oma poisipõngerjat või 
tüdrukunappa, kellele kasvavad pähe kaarnakarva 
lokid, kellel on taevassinised silmad, mis vaatavad sin­
na, kuhu tahavad, ei hooli käsust ega keelust, ja suus 
helevalged hambad nagu elevandiluust nikerdatud pär­
likee.

Ja kuigi ta) esiti pole peas kaarnakarva lokke, kuigi 
tal pole suus veel hambaidki ja jalad on tal kah nõnda 
nõrgukesed, et ei jõua muud teha, kui aina siputada. 

137



aina siputada — siiski näed sa temas juba uue maa­
ilma sündi. •

Aga kui üks tütarlaps hakkab mõttes hellitama väi­
kest inimlast, keda veel maailmas ei olegi; kuMema 
hakkab nõnda tarmukalt seadma kokku kaitsekõnesid 
ühele ülemeelikule poisikolaskile — siis ei tasu tõesti 
öelda enam ainsatki sõna— ei vastu ega poolt. Isegi 
südame rahustuseks mitte.
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KASVUAASTAIL

I

Istusin ihuüksinda traktorijaama punanurgas suure 
laua taga, ees valged paberilehed, käes sulepea. Pidin 
andma seinalehte artikli masinate tehnilisest hooldest, 
kuid ma ei osanud seda alustada. Ma ei teadnud üldse, 
mida peaksin kirjutama.

Mullu kevadel lõpetasin keskkooli. Õppisin seal tund­
ma «Pythagorase pükse» ja teisi tarku asju, kuid põllu­
harimisest ja tehnikast ei kõneldud meile sõnagi. See­
järel töötasin pool aastat korrektorina rajooniajalehe 
toimetuses, mille järel mind suunati tööle traktori­
jaama — juba «staažika» ajalehemehena. Kuid sellest 
«staažikusest» hoolimata oli mul üsna sageli tunne, et 
käitun otsekui papagoi: kordan teiste suust kuuldud 
sõnu, aga ise ei tea sedagi, on need õiged või valed. 
Palju meelsamini oleksin istunud «NATI» juhtkangide 
taha ja ajanud vagusid alles sulavetest niiskesse 
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mulda. Kuid ka seda ei osanud ma. Siis kahetsesin, et ei 
läinud otsekohe edasi õppima.

... Kui ülesande sain, jooksin kõigepealt Västriku — 
rässaka, kavalate silmade ja tõnissonlikult aeglase 
olekuga peamehaaniku juurde.

«Ole meheks, kirjuta seinalehte artikkel. Teen poti 
õlut!»

See tõotus oli mind mõnikord päästnud. Paraku, igal 
võlusõnal on oma piir.

Västrik kissitas silmi, vedas suu muigele ja nohises:
«Kõnnid siin ringi ja kiusad tööinimesi...»
«Ole meheks, noh,» laususin nõnda paluvalt, nagu 

veel oskasin.
«Võiksid parem tütarlapsi lõbustada. Näe, kui kur­

valt siin istutakse.»
Istujaid oli ainult üks. Mu pilk peatus tahtmatult 

uudishimulikul ninal ning tagasihoitud, naerust veidi 
pruntis suul. Kurbusest polnud siin juttugi. Kuid tär­
kas järsku lootus, et võib-olla suudan sellele tütarlap­
sele augu pähe rääkida. Ta oli meil alles nädalapäevad 
tööl ja kindlasti polnud veel nõnda ükskõikseks muu­
tunud nagu kõik need teised, keda olin juba kaks kuud 
oma artiklite-lunimisega pommitanud.

«Kuulge, teie! Kirjutage seinalehele üks lugu,» alus­
tasin äkkrünnakut.

Paberite kohalt kerkisid kaks suurt silma, mis vaa­
tasid ringi, nagu pidades aru, kellega nüüd räägitakse. 
Siis tabasid mu küsiva pilgu.

«Oeh, ei ma oska,» oli üsna lakooniline vastus. Ta 
hääl kostis kuidagi eriliselt kõlavalt, kuid mitte tera­
valt ja värises veel tükk aega mu kõrvus nagu klaveri- 
akord. Seda võõrast ja harjumatakõlalist häält kuula­
tama jäädes mängisingi vist oma kaardid käest: kui 
juttu jätkasin, ei olnud mu sõnades enam endist kind­
lust.

«Ehk prooviksite vähemalt?»
Järgnes väga energiline pearaputus, mida saatis var­

jatud naeruhelk kusagil suu- ja silmanurkades. Mind 
kohmetas see põhjendamata naeratus veelgi enam. Po­
misesin jutu lõpetuseks:

«Nojah, seda ma arvasin, et ei õnnestu .. .»
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Pöördusin uuesti Västriku poole, kuid teda polnud 
enam kusagil. Kasutas võimalust ja kadus.

Ma ju teadsin, et kirjutamine oli talle kõige piinavam 
töö, et ta püüdis seda igal võimalusel vältida. Kuid 
siiski tundsin ennast haneksvõetuna ja otsustasin jonni 
pärast artikli ise valmis kirjutada.

Võib-olla osalt sellepärast, et olin jõudnud paari kuu 
jooksul oma uue töökohaga siiski koduneda ega taht­
nud siit mitte nõnda häbiväärselt ruttu lahkuda.

... Algul oli kõik olnud araks tegevalt ja hirmutavalt 
võõras. Igaüks tegeles millegagi, igaühel oli midagi 
käsil. Mina kõndisin jõude ringi, puhtad riided seljas, 
nagu mõni saks. (Esimestel kuudel ei teinud me veel 
lehte — polnud toimetajat.) Tundsin ennast mahajäe­
tuna ja kuidagi tarbetuna. Seina- ja välklehe väljaand­
mine oli ikkagi poolik ülesanne. See ei rahuldanud mind.

Hiljem sõitsin koos tehnilise abi autoga brigaadi­
desse, traktoristide juurde. Need sõidud olid omamoodi 
praktiliseks kooliks. Õppisin tundma, mida nimetatakse 
kolvirõngasteks ja mida õlifiltriteks. Sain teada, et kui 
kolvirõngad on kulunud, tuleb sõita töökotta uusi lih­
vima. Kui aga õlifiltrid laos puuduvad, jääb traktor 
seisma, mehed tammuvad vihaste nägudega ringi ja 
vannuvad direktorit. Sain sedagi teada, et kui kütet on 
üle kulutatud, tehakse omakorda traktoristidele pea­
pesu. Õppisin üldjoontes mõistma, mida tähendavad 
sõnad «kapitaal-» ja «jooksev remont». Nägin, mis juh­
tub siis, kui masin tuleb «kapitaalist» välja ja läheb 
kahe nädala pärast sinna tagasi. Tol päeval ma ei igat­
senud olla remondimees.

Olin kirjutanud artikli välklehte, viinud selle töö­
kotta ja naelutanud riistakambri uksele, käidavasse 
kohta. Välklehes oli juttu majandusjuhatajast Valdek 
Nõvast, kes ei kanna hoolt õue puhtuse ja korra eest. 
Seal on pori nii sügav, et ainult säärikutes pääsed töö­
kojast saekaatri manu või kantseleist sepikotta.

Varsti ilmus majandusmees Nõva üles ja päris mult 
süngelt:

«Kes selle kirjutas?»
Ta oli suur, turjakas mees, ja ma lõin araks. Et aega 

võita, pärisin talt ilmsüütult:
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«Mis asja?»
«Selle,» viskas ta kokkukägardatud välklehe lauale. 

Nägin oma tööd tema maise teekonna kiirel ja haledal 
lõpul. Teenimatust solvangust tärganud vihatunde ajel 
vastasin järsult: .

«Mina kirjutasin.» .
«Sina!» üllatunult vaatas ta mulle otsa ja lausus siis 

vaiksemalt: «Oleksid võinud suusõnal öelda. Kõik asjad 
pole kirjapanemiseks...»

«Ütled suusõnal, läheb kõrvast sisse, teisest välja ...»
«Tegid mu narriks, poisid naeravad nagu koerad,» 

urahtas.
«Homseks unustavad ...»
Hetke mõelnud, vastas ta:
«Aga maha rebisin siiski. Hing kargas täis ...»
«Ma nägin pool päeva vaeva,» laususin lepliku ette­

heitega.
«Olgu,» lõi ta seepeale käega. «Lähen direktori juurde. 

Küsin, ehk annab homme kruusatoomiseks auto.»
Järgmisel päeval vedasime kruusa ja täitsime õue.
Siis mõistsin vist esmakordselt, et võin olla ka siin 

millekski kasulik.
... Õhtul istusin «oma» toas. Maksin korteripere­

mehele selle eest hingehinda, kuid tundsin ennast väga 
üksikuna. Igavlesin. Olid raamatud ... Oli ka raadio. 
Kuid raadio ragises ja raamatud seisid sängijalutsis, 
nöör ümber... Need olid õpikud. See oli mu möödunud 
elu. Juba kauge, kuid mälestustes veel lähedane.

Olin üksi, mul polnud sõpru. Seal, keskkoolis nad 
olid. Pühapäeviti hulkusime üheskoos linnatagustes 
metsades, korjasime kooli kogude jaoks putukaid ja 
taimi, tundsime rõõmu ilusast päevast, päikesest taevas, 
lõo lõõritamisest kevadel ja langenud lehtede alt lei­
tud koljatmardikast sügisel... Õhtuti istusime ühes­
koos ja vestlesime tundide kaupa. Vaidlesime, erutu­
sime, pidasime maha kümneid sõnasõdu, vihastasime 
ja leppisime jälle. Meie vaidlused olid enamasti abst­
raktset laadi ja keerlesid elukaugete küsimuste ümber. 
Nendest polnud mingit praktilist kasu ja tavaliselt ei 
viinud nad kuhugi... Tundsime selleks liiga vähe elu. 
Mõnikord jäi järgmiseks päevaks õppimata ja siis pani 
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Koosinus matemaatikas kahe. Ja ikkagi ei vahetaks ma 
neid.vaidlusi, neid kooshulkumisi mitte millegi vastu.

Kuid nüüd pikutasin ma üksinda oma toapugerikus 
ja sirvisin mõttes päeva muljeid.

Mõtlesin muuseas ka sellele, et Tiina (nii oli meie 
uue töötaja nimi) on liiga täiskasvanulik, et ta nägu 
on veidi-lame, nina liiga suur ja et temas pole midagi 
erilist. Kuid mu kõrvus kõlas miskipärast ikka veel ta 
hääl, ma kujutlesin selgesti ta tagasihoitud naerust 
kokkusurutud suud, ta silmi ja nägu, mis peitsid endas 
midagi niisugust, mida ma teistes tütarlastes polnud 
märganud. Ma mõtlesin, et temaga oleks siiski tore 
lähemalt tutvuda. Võib-olla siis ei tunneks ma ennast 
enam üksinda ...

Hea oli nõndaviisi mõelda.

II

Kas mäletad, Tints, meie esimest jalutuskäiku?
See oli mulle eriline päev. Viimaks oli jõudnud 

kohale toimetaja. Olime teinud valmis esimese numbri 
«Stahaanovlast». Öösel enne seda istusin kella kol­
meni üleval, kirjutasin juhtkirja. Järgmisel päeval 
luges toimetaja selle läbi ja tõmbas poole maha. Järele 
jäi parandustest kirju käsikiri. Siis mõtlesin, et olen 
käpard ega kõlba millekski. Aga õhtul, kui vaatasin 
alles trükimustast lõhnavat lehte ja lugesin sealt oma 
artiklit — olin rahul.

Otsustasin, et see tähtis päev peab lõppema kuidagi 
teisiti, mitte nii, et norutan üksinda kodus. Tulin sinu 
juurde. Esmakordselt seisin su kodu ukse taga, kuid 
viivitasin veel hetke. Koputamiseks oli vaja ennast jul­
gustada ...

Sa tulid avama ... Olid üllatunud. Me polnud varem 
kokku leppinud, et välja läheme. Kuid naeratasid rõõm­
salt ja palusid tuppa astuda, sest sul oli veel vaja 
midagi teha. Silmitsesin su toa nappi sisustust: lumi­
valge päevatekiga kaetud voodit, väikest lauda akna 
all, raamatuid, vaasi lilledega ... See oli lihtne ja pu­
has tuba.

Jooksid rutakalt trepist alla, kergelt ja otsekui liuel— 
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des. Hiljem mõistsin, et nõnda astud sa alati ja igast 
trepist alla — kleit laskumise hoost puhevil.

Jalutasime ümber järvenurga, iile heinamaa Hüppe- 
mäele, kus oli pooleli suusahüppetorn ja kasvasid põli­
sed kuused. Teel pidasin sulle terve loengu kireva 
luhaheinamaa lilledest ja taimedest: see tagasihoidlik 
valge küünlake on süstlehine teeleht, see roosa — tõr­
valill, aga too pruunipäine seal on ojamõõl, mille õisi 
kuivatatakse meelõhnalise tee jaoks . .. Ja too valge­
päine otse vee piiril on kasutu villpea .. .

«Kui palju sa tead . .. » hüüatasid, pooleldi ohates 
oma teadmatuse pärast, pooleldi imetledes mu tarkust.

Alles siis sain aru, et olen ju lausa edevusest haka­
nud uhkustama oma kord õpitud tühja-tähjaga, ja et 
see pole hoopiski ilus. Vaikisin . ..

Hüppemäe kuuskede all kasvasid mingid väikesed 
nahkjate tumeroheliste lehtede ja valgete longus õitega 
lilled, mis lõhnasid teravasti, kuid meeldivalt. Seekord 
ei teadnud ma öelda nende nime, kuigi pärisid mult 
seda. Nüüd tean, et need on kuningakübarad. Sa istu­
sid ja hakkasid seadma kimpu. Oleksin tahtnud väga 
istuda su kõrvale, kuid ei julgenud.

Hüppetorni — sinna söandasin sind küll kutsuda. 
Astusime ettevaatlikult, samm-sammult mööda nagi- 
sevaid, pehkinud trepiastmeid üles. Peatusime esime­
sel rõdul. Eemalt puude vahelt vilkus järvesilm, kau­
gel metsa kohal särasid loojuva päikese längus kiired. 
Oli õhtu, soe ja lillelõhnaline kevadeõhtu. Seisame kõr­
vuti rõdul ja vaatasime alla, kus tukkus hämar ja 
unine kuusik . ..

Mõtlesin, et küll oleks hea, kui juhtuks midagi — 
kas variseks rõdupõrand või kaoks trepp. Peaasi et 
toimuks midagi sellist, mis võimaldaks mul näidata 
oma mehisust. Kuid mitte midagi ei juhtunud. Läksime 
alla ja hakkasime sammuma koduteed.

«Tiina, ütle, kus kohal ma olen sind näinud?»
Sa vastasid mulle oma kummalise enesessetõmbu­

nud naeratusega ja raputasid pead Ei, me pole teine­
teist varem kunagi näinud. Ainult eile .. . Ja üleeile ... 
Sestsaadik, kui tulid tööle.

«Jutusta enesest midagi... »



Rääkisid meeleldi nagu laps, kes on pidanud kaua 
vaikima, kuigi süda on jutuainet ääreni täis. Tund­
sin vaistuliselt, et ka sina oled sõbratu, üksik nagu 
minagi.

Kodu ... Kuulasin su juttu ja kujutlesin selgesti väi­
kest maja seal kusagil Võrumaa küngaste keskel... 
Kas seal, kus iga mäekülg on trepiks, sa õppisidki 
nõnda nõtkelt sammuma treppidest üles-alla ...

«Siis käisin koolis ... Aiandustehnikumis.»
«Oled agronoom?»
«Ei... Aasta sain ainult käia ... Jooksin ära ... » 
«Miks?»
«Juhtus nõnda ... »
Vaikid ja muutud mõtlikuks. Ka mina jäin mõt­

tesse ... Miks küll peaks noor tütarlaps kooli pooleli 
jätma? Õppisid kindlasti hoolsalt. Said stippi... Ela­
sid ühiselamus koos teiste tütarlastega, teil oli lõbus 
ja huvitav.

Sa nagu oleksid 'mõistnud mu mõtteid.
«Seal oli üks õpetaja... Mees... Esiti polnud 

midagi... Sain häid hindeid. Aga siis hakkas ta mind 
kiusama... Ei andnud enam kusagil rahu... Selle­
pärast jooksingi ära ... »

Su hääletoonis oli midagi sellist, millest mõistsin, 
et see oli halb, väga halb inimene, kelle eest sa page­
sid ...

Ja juba asus mu ergas fantaasia tegevusse. Kujutle­
sin, et käime koos koolis. Et ma kaitsen sind, lähen 
tolle vanamehega (miskipärast kujutlesin teda just 
vanamehena) tülli ja siis lahkume koolist kahekesi, 
käsikäes.

...Teel koju mõtlesin, et meie jalutuskäik oli tore, 
niisugune nagu vanasti keskkoolis. Kuid samas pesit­
ses mingi ähmane tundmus, et kõik oli siiski teisiti ja 
oli teises mõttes hea kui sõpradega mööda metsi ja 
maid hulkumine. Olin rahul ja siiski mitte päriselt. 
Oli nagu kahju lahkuda, jätta trepil jumalaga ja pöör­
duda üksinda koju. Veel ja veel oleksin tahtnud olla 
sinuga koos. Miks — ei teadnud isegi.

... Ühel õhtul pärast tööd pilgutas peamehaanik 
Västrik mulle silma ja kutsus kaasa. Mehed kogune­
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sid tühja sööklasse, et tõsta kellegi terviseks klaasi. 
Üks brigadiridest hakkas norima.

«Sind pole siia vaja,» käratas ta mulle.
Kuid siis vajus Västriku raske kämmal ta õlale: 

«Jäta poiss rahule!»
Nõnda jäingi ma meeste hulka. Olin uhke, et mind 

peeti omaks, et mind peeti peaaegu täismeheks, kellega 
koos võib viinagi visata.

Hiljem tulin sinu juurde, taskus kaks piletit «Vane­
muise» külalisetendusele.

«Läki teatrisse, Tiina ... »
Sa kõhklesid ega tahtnud algul nõustuda. Kuid siis 

tuli mulle abiväge. Sinu täditütar ja selle mees, briga­
dir Kork — nende juures sa elasidki — hakkasid sind 
õhutama.

«Mis sa ikka kodus norutad. Mine tuuluta ennast.»
Kolm ühe vastu! Mis sul jäigi muud teha kui tulla 

koos minuga «Mustlasparunit» vaatama.
Olin kuueselja vastu seina valgeks hõõrunud. Har- 

jasid selle puhtaks. Seejärel võtsin harja ja kammisin 
su kleidilt sinna pudenenud juukselõimed.

. .. Kui tagasi tulime, oli karge tähevalge öö. Ohk 
lõhnas mändidest, linn oli vaikne, eemalt kostis üksi­
kute kojuminejate kõnekõmin.

«Kuidas meeldis?»
«Hea oli,» vastasid sa mahedahäälselt ja mõtlikult.
«Näed siis .. . Ja ise ei tahtnud veel tullagi... » või­

dutsesin.
«Mul polnud pileti jaoks raha,» tunnistasid üles.
«Sul polnud seda vajagi.»
«Ma ei taha nii... Kui raha saan, maksan ära...»
Olin küllalt leidlik vastama, et raha vastu ei võta 

ja üldse ei taha, et sa sellest enam juttu teed. Aga kui 
teisiti ei saa, võid osta piletid järgmine kord, kui kuhugi 
läheme.

Ma ei öelnud sulle, et oled tore kaaslane, et sinuga 
on hea koos käia, niisama hea kui tõelise sõbraga. Sa 
pole üldse uhke ja edev, nagu ma kujutlesin tütar­
lapsi. Oled teistmoodi kui teised, ja mul on hea meel, 
et õppisin sind tundma. Ma ei öelnud seda, kuid nõnda 
ma tookord mõtlesin.
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III

Päevad möödusid imekiiresti, kadusid märkamatult 
käest. Alles oli juttu kevadkülvist, nüüd juba kõneldi 
heinatööst. Ja eks heinakuu tuuled hõljusidki õhus, 
kandsid rahutust südamesse. Sõitsin ringi kolhoosides, 
vestlesin kommunistlike noortega, kirjutasin artikleid, 
istusin trükikojas. Ammuks oli, kui ilmus mu esimene 
juhtkiri. Nüüd on seegi muutunud mälestuseks. Olid 
ilmunud teised artiklid, teised pealkirjad: «Miks Mall 
ei armasta komsomolitööd», «Kord majja Ranna kol­
hoosis», «Kui esimees viskab pitsi ega pea piiri». .. 
Nõudlikud ja kole printsipiaalsed pealkirjad.

Kord sõitsin pühapäeval koos tehnilise abiga avarii- 
kohta, brigaadi «NATI» lösutas nukralt kraavikaldal 
ega tahtnud mingi hinna eest vedu võtta. Jaoskonna­
mehaanik roomas masina alla, ukerdas seal, ja kui 
uuesti välja tuli, ütles, et kohapeal parandada ei saa. 
Poisid kõndisid nukrate nägudega ringi ega osanud 
muud teha kui vanduda. Sõitsime tagasi ... Linna 
vahel oli palju suvitajaid, nad jalutasid jõude täna- 
väil, seljas puhtad pühapäevariided. Läksin sööklasse, 
tellisin lambaprae ja kõrvale pudeli õlut nagu täis­
mees kunagi. Tundsin südames sügavat põlgust kõigi 
nende logelejate vastu. Ma olin ju koos traktoristidega 
väljas käinud. Tõsi küll, minust polnud seal kasu, vaa­
tasin ainult pealt, kuidas teised töötasid. Kuid too­
kord oli pealtvaatamisestki küllalt, et uhke olla.

Siis valiti mind komsomoliorganisatsiooni sekretä­
riks ja pilluti pärast valimist õhku. Tundsin ennast 
tähtsa asjamehena, suure ühiskonnategelasena.

Järgmisel päeval kutsuti komsomolikomiteesse ja 
küsiti, kas ma ei tahaks sõita komsomoliaktivistide 
seminarile. Vastasin, et muidugi tahan, kui ainult luba­
takse. Nõnda sõitsingi juba ülejärgmisel päeval Tar­
tusse. See kõik toimus nii kähku, et isegi sinuga ei 
jõudnud jumalaga jätta. Otsustasin, et sõidan mõnel 
õhtul tagasi, sulle külla. Ostan linnast midagi hästi 
head kingituseks kaasa.

Aga ma ei sõitnud kuhugi. Meid oli kokku kolmküm­
mend. Olime kõik noored, alles tütarlapsed ja poisid.
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Elasime ühiselamus. Päeval kuulasime loenguid, need 
olid igavad, ja mõnikord «tegime poppi» ning läksime 
alla jõe äärde suplema või paadiga sõitma. Õhtuti 
mängisime ühiselamu õuel palli või istusime saalis ja 
kuulasime klaverimängu, tantsisime ning hullasime 
tüdrukutega. Oli hea, lõbus ja ma ei mõelnud üldse 
traktorijaamale.

Tookord olid veel elavalt meeles võitlusepäevad, meie 
eneste hulgas oli noori, kes olid kas sõjas või pärast 
sõda mingil viisil sellest osa võtnud — kes sõjas olnud, 
keda kimbutanud bandiidid. Sageli keerlesid õhtutun­
didel jutud mälestuste ümber nendest aegadest ja 
sündmustest, ja see oli vist küll see kõige parem semi­
nar.

Siis tuli lahkumine. Kutsusime välja fotograafi ja 
lasksime teha grupipilte. Õhtul käisime rannakohvikus, 
alles järgmisel päeval sõitsin koju.

Tulin hommikul tööle. Sa olid kummargil laua taga 
ja kirjutasid.

«Теге!» hõikasin rõõmsalt ja tarmukalt.
«Теге ... »
See «tere» kõlas väga kuivalt ja otsekui vastu taht­

mist. Tundsin, et midagi on korrast ära, et midagi on 
muutunud. Ja otsekui selle äratundmise jätkuna mõist­
sin järsku, et ma ei saa olla ükskõikne selle suh­
tes, kuidas sa teretad mind, kuidas sa minusse 
suhtud.

Ostsin järgmisel hommikul korteriperemehelt suure 
kimbu pojenge. Nad lõhnasid kastest ja jahedast hom- 
mikuõhust. Nõnda marssisin sinu juurde. All õues 
askeldas üks naine kompsudega, väike tüdruk seisis 
vankri kõrval. Vist märkasin midagi lähedast, midagi 
tuttavlikku tütarlapse näos. Peatusin ja pärisin naiselt:

«Kas lähete üles?» vihjasin avatud aknale.
«Läheme küll,» lausus ta, vaadates mind imestunult.
«Tiina juurde?»
«Tiina juurde . .. »
«Võtke siis need lilled ka ... »
«Oeh, tulge aga tulge ise koa kaasa!»
«Ei julge . .. » vastasin avameelselt.
Siis hakkas su ema naerma ja hüüdis üles aknasse:



«Tiina, tule võta kavaler vastu! Oodake n’d ometi, 
kuhu te jooksete!»

Kuid mina pagesin tagasi vaatamata mändide taha 
ja küllap olin vist peagi tõmmanud õlgade vahele — 
nõnda kibekiire oli see minek.

Hiljem tööl tegin näo, nagu polekski midagi juhtu­
nud. Kui me kahekesi jäime, sa ütlesid: «Aitäh!»

«Kas meeldisid?» pärisin sellise häälega, nagu kõnel­
dakse kõige igapäevasematest asjadest. Nagu kannak- 
sin ma igal hommikul tütarlastele lilli.

«Meeldisid küll... Mispärast sa ise ei tulnud?»
«Ei tahtnud... Sulle tuli ema külla...»
«Oeh, mis siis temast... » ütlesid ja naeratasid mulle 

kavalalt-kavalalt, nagu mõistaksid hästi seda poisikese­
likku argusepuhangut, mis sundis mind pagema. Nüüd 
taipasin sedagi, miks toda võõrast naist otsekohe sinu 
emaks pidasin. Tema «oeh» oli ju teie perekonna lem­
miksõna. Olin seda kuulnud sinult tuhandeis varjun­
deis. Ja mida kõike sa temaga ei' osanud väljendada! 
Kord nukrat ohet, kord rõõmsat üllatust, kord üleole­
vat põlastust, kord lapse süütut imestust. Sada tunde­
tooni oskasid sa anda sellele pisitillukesele «oehile». 
See sõna — olidki sina ise.

Kõik oli jälle endistviisi...
Paraku, kõik polnud siiski endistviisi.

IV

Taevas oli kuiv ja pilvitu, maa kivikõva ja pragu­
nenud. See oli südasuvel, viljade kasvu aegu. Kartuli- 
pealsed vajusid longu, rukis kiskus enneaegu valkjaks 
ja inimesed silmitsesid januselt põuavines taevaserva.

Traktorijaamas kõndisid ringi sünged mehed, van­
dusid taevast ja maad ning lirtsatasid sülitada kõrbe­
nud lilledele teeservas. Oli veel remondimeestega, kui­
das oli — nemad said kuupalga —, kuid traktoristide 
salved tõotas see suvi tühjaks jätta. Jalad seina, ham­
bad varna! Niisugune oli tulevik, mida kardeti ja neeti. 
Leidus neidki, kes sosistasid: kõik-puha sellepärast, et 
inimesed on unustanud jumala ja rikuvad maa sea- 
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duši: kes on seda enne näinud, et vanad piirid kün­
takse üles, et põllul sõidavad ringi terasest täkud, kes 
ei söö kaeru, vaid haisvat lambiõli, kes ei oska hirnuda, 
vaid urisevad ainult nagu kurjad penid.

Minu südames oli tookord kahekordne põud ja janu. 
Inimesed olid vihased, ei tahtnud kirjutada ega lehte 
lugeda. Nõnda ma kõndisin ringi ega teadnud, milleks 
mind üldse vaja on. Ja veel tundsin igatsust, Tiina, 
sinu järele, aga sina olid muutunud tujukaks ja väl­
tisid mu pilke. Enne töö lõppu pagesid sa ära, et ma 
ei saaks sind saatma tulla, hommikul tulid pärast mind 
tööle, et me juhuslikult ei kohtuks teel. Nõnda kestis 
see juba mitu nädalat, ja mul ei õnnestunud sinult ega 
eneseltki aru pärida, mida see kõik peaks tähendama.

Ka polnud ma enam isegi endine, midagi uut oli 
minuski tekkinud. Siis, kui me juhuslikult kantseleis 
või muu rahva hulgas kohtusime ja ma nägin su juuste 
lainelist joont, sinu tütarlapseõlgade teravaid nukke 
ja kleidiserva vallatut vilksatust ukse vahelt — siis oli 
raske, oli valus, oli piinav. Pagesin eemale su juurest, 
kuid ainult selleks, et tulla teisest uksest tagasi.

. .. Ühel õhtul oli silmapiir pilvevinune, öösel hak­
kas sadama. Terve järgmise päeva langes taeva keri- 
laudadelt hõbedasi vihmalõimi janusesse mulda. Ini­
mesed jooksid paljapäi õuele ja lasksid soojadel vih­
mapiiskadel ennast kasta, nagu oleksid nemadki kõrbe­
nud koos lillede ja puudega. Kõik muutus elavaks, 
roheliseks ja pühapäevaselt rõõmsaks. Nägudel hak­
kas uuesti särama naeratus, kortsus kulmud kiskusid 
taas lahedaks, ja naiskomisjon otsustas vabariigi aas­
tapäevaks korraldada peo.

Ka sina, Tiina, olid rõõmus ja naersid traktoristide- 
nõgikikaste naljade peale, ainult niipea kui mind mär­
kasid, muutusid süngeks ja kummardusid kiiresti pabe­
rite kohale.

Nii läksid mööda kummalised päevad, mil käisin 
kolhoosides, hulkusin külavaheteedel, vestlesin inimes­
tega, kirjutasin artikleid ja tegin trükikojas lehte — 
kõike selleks, et mitte sinule mõelda. Jätsin aja hoo­
leks lahti harutada selle umbsõlme, mille olime kahe 
peale sõlminud.
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...Pidulik ja ilus oli tol õhtul meie traktorijaama 
punanurgas. Suur valge linaga laud, selle ja köögi 
vahet askeldasid perenaised, palged õhetamas pliidi 
kuumusest, ees põlled, seljas peokleidid. Ja mehedki 
olid tundmatuseni teiseks saanud. Kadunud olid õlised 
tööriided ja tolmused näod, habemeorastes lõuad ja 
pügamata kaelad. Kõik see oli mõne tunni jooksul nagu 
imeväel muutunud tumedateks, pruunideks ja hallideks, 
naftaliinist veidi lõhnavateks ülikondadeks, viikidega 
püksteks, lipsudeks ... Ja kunas küll varem olid siin 
ülal metsahõngulised noored kased, kunas küll varem 
istus siin pillimees, akordion süles, ja silmitses himu­
kalt neid heledapäiseid pudeleid seal laual!

Olin sellest kõigest heldinud. Oleksin nii väga taht­
nud istuda peolauas sinu kõrval. Tabasin momendi, 
mil kedagi polnud vahetoas peale sinu, ja laususin:

«Tiina, tule minu juurde . . . »
«Mis sa piirad mind!» pahvatasid sa mulle vihaselt 

ja kirglikult näkku.
Pöördusin ümber ja läksin. Millega, millega olin küll 

vihastanud sind nõnda, et sa ei tahtnud mind üldse 
näha, et sa ei kannatanud isegi mu varju!

Sa istusid kahe noormehe vahel ja lasksid enesele 
pakkuda , head küll paremalt, küll vasakult, tänades 
hoolitsejaid rõõmsa naeratusega. Tiina, mina oleksin 
üksinda suutnud asendada neid kahte, ja mulle oleks 
aidanud kõigest ühestainsast naeratusest ja tänulikust 
pilgust!

Kuid mina istusin teises lauaservas, istusin kahe 
traktoristi, kahe tubli poisi vahel, kes polnud kitsid 
täitma ja tühjendama pitse küll eneste, küll minu ja 
veel kümne mulle tundmatu, aga hea inimese terviseks. 
Mõttes jõin nad kõik tühjaks sinu terviseks, kuid seda 
teadsin ainult mina.

Kui palju sa tol õhtul tantsisid! Kui rõõmsalt sa 
tantsides igale mehele naersid ja lobisesid maad ja 
ilmad kokku. Ainult minule ei vaadanud sa kordagi, ja 
ma läksin direktori vaiksesse ning poolpimedasse tuppa, 
kuhu praokil ukse vahelt paistis ainult kitsas valguse- 
viir, kostis kumedalt lõõtspilli häält ja vilksatasid 
tantsijate kogud.
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Seal oli keegi juba ees. Istus laual, kõigutas jalgu 
ja ta prilliklaasidel Heikis valgus nagu öökulli suurtes 
silmades. Ta kõrval laual oli pooltühi viinapudel ja 
nõnda mõtiskles see filosoof maailma ja tema kadu­
vuse üle. See oli brigadir Kork, kes oli äsja saatnud 
oma naise haiglasse ja tuli täna üksinda peole.

«Mis tuuled sind siia tõid?» uudishimutses ta.
Oleksin ma olnud kaine, siis poleks keegi mult kuul­

nud sõnagi. Kuid nüüd vajasin kedagi, kellele südant 
puistata.

«Niisama,» vastasin. «Näed sa, Tiina ei hooli minust, 
ja nüüd ma tulingi suure tusaga siia pead jahutama ... » 

«Meie Tiina või?»
«Siin teist pole ... »
Ma ei mäleta, mida talle veel kõnelesin, kuid seda 

mäletan, et kui jutt oli otsas, ulatas ta mulle kõige­
pealt pudeli, kulistas seejärel ise lonksu ja hakkas 
alles siis kõnelema:

«Ma pole sihukest asja läbi elanud ... »
«Aga mina olen!» hüüatasin mõttes.
«... Seda, mida mina vajan, saaksin ilma oma nai- 

setagi. On traktoristina küllalt külades rännatud... 
Kui tahan lõbutseda, pistan viinapudeli tasku, astun 
tuttavasse kohta sisse ja ongi asi tahe. Hommikul 
antakse pealekauba veel süüagi... »

Ta sõnad ekslesid nagu pesata varesed mööda tuba 
ega leidnud enesele kohta. Ma mõtlesin, et nõnda ei 
saaks ma kunagi minna ühegi naise juurde, ega tahakski 
minna.

«Aga naine on sellepärast, et üksinda hakkaks igav ... 
Ta nõelub ka sokke ja teeb süüa...»

«Tiina, Tiina — kas sa tõesti tahaksid endale sää­
rast meest, kes peab sind ainult sokkide nõelujaks ... » 
mõtlesin, kuulates neid venivaid ja kumisevaid sõnu.

«Aga Tiina suhtes ütlen sulle nii palju, et tema on 
korralik. Kui sa saad niisuguse tüdruku, siis...» lõpe­
tas ta oma jutu. Ning ta häälest kostis veidi nagu 
kahetsust.

«Tiina ei salli mind üldsegi... »
«Teab tüdruku tujusid ...» kahtles ta. «Kas temaga 

rääkinud oled?»
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«Ei, kartma lõin ... »
«Siis kõnele . .. Muidu teine arvab, et hullutad nii­

sama ... »
Pidasin seda üsna mõistlikuks nõuandeks.
Kui pidu lõppes, viis direktor meid oma autos laiali. 

Teise ringiga sõitsid kaasa sina.
«Ära tule, pole vaja,» ütlesid sa mulle vihaselt, kui 

nägid, et ma istun su kõrvale.
«Ära karda, ma ei tiku sulle ligi,» vastasin ja mu 

eneseuhkus süttis jällegi lõkkele. «Ah siis isegi 
saatma ei taheta mind,» mõtlesin ja jäin jonnakalt oma 
kohale.

Istusime teineteise kõrval nagu kaks puuslikku ja 
olime mõlemad nõnda vihased, et kui teisi poleks autos 
olnud, oleksime sealsamas kõige tõsisemal moel kak­
lema hakanud.

Koduukse ees lasksin su välja, sa hüüdsid direkto­
rile aitäh, kuid mulle mitte sõnagi... Kobisin uhkelt, 
kuid löödult tagasi autosse. Pidasin oma sõna, kuigi 
oleksin tahtnud ei tea mis hinna eest minna koos sinuga.

Oleksin pidanudki minema. Minema, istuma alla 
trepile ja ütlema: «Siit ma ei liigu enne, kui kuulad, 
mis sel mehel öelda on.»

Ma tean, sa oleksid jooksnud trepist üles. Aga siis 
oleksid jäänud kuulatama, et kas see pöörane mõtleb 
tõepoolest hommikuni sinna külmale trepile istuma 
jääda. Oleksid ehk astunud sammu allapoole ja jälle 
kuulatanud. Nõnda sammhaaval oleksid jõudnud alla, 
tagasi minu juurde.

Siis vist, siis vist oleksid maailmas nii mõnedki asjad 
teistmoodi kujunenud. .

Kuid ma istusin autosse, nägin vaid korraks, kuidas 
su hele kleit vilksatas hommikuhämaruses puude vahel. 
Me sõitsime edasi. . .

Ma ei läinud koju ...

V

Kõik lõppes kuidagi ootamatult ja järsult. Tollel peo­
järgsel hommikul olin taarutanud ringi ja teinud nii­
suguseid tempe, et mind süüdistati hiljem kõigis seits­
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mes surmapatus. Olin ässitanud mehi kaklema, olin 
kimbutanud naisi, jootnud poisikesi purju ja teinud 
veel vanatühi teab mida. Seda kõike kuulsin teistelt.

Ise mäletan vaid, et hommikul istusime Västrikuga 
kaelastikku ülal punanurgas ja uhtsime täiest kõrist 
laulda .. . See võis muidugi üsna kole kuulata olla, 
sest lauluhäält polnud meil kummalgi.

Mäletan sedagi, et naised tulid peotuba koristama 
ja ajasid meid sealt välja. Olid sinagi seal, Tiina, ja 
naeratasid mulle nõnda rõõmsalt, nagu oleks kõik, mis 
varem juhtus, olnud ainult minu kuri unenägu. Kuid 
ma ei suutnud uskuda hommikust Tiinat, sest öine istus 
alles sügavasti südames ja kratsis valusasti hinge. Või 
kust ma tookord teadsingi, et see Kork, see mehike, oli 
sulle nii mõndagi lobisenud.

Nõnda see puha juhtuski, et lõpuks seisin toimetaja 
ees, kes oli üsna otsekohene mees ja päris mult pike­
mata, mis märulit ma vahepeal olen teinud.

Ütlesin, et seda võin ma rääkida ainult teiste juttude 
põhjal, sest minust endast polnud nende asjade nägijat.

Ta vastas, et teiste jutte teab ta isegi, ja kui neis 
kümnendikkugi õigust on .. .

Laususin süngelt, et kümnendik võib küll olla ...
Vana hea toimetaja, ta polnud mingi moraalijutlus- 

taja, ja küsis seejärel ainult, mida paganat peab ta 
minuga nüüd peale hakkama.

Vastasin talle, et mina ka ei tea, mida enesega peale 
hakata.

«Töö suhtes pole midagi ette heita. . .» lausus ta 
mõtlikult. •

Tundsin, et tühja sellest tööst. Ei aita seegi, kui 
südamesse on tekkinud' sihuke hiirepesa . . .

Ja siis tuligi päästev idee.
«Toimetaja, laske mul ära minna.»
«Ära,» silmitses ta mind kohkunult. «Ei, seda ära 

küll looda .. . »
«Ma tahan õppima minna .. . »
«Kuidagi järsku tuli õppimistuhin peale...»
«Ammu juba . . . Aga kartsin öelda .. .»
Seepeale läitis toimetaja suitsu ja vastas, et kui asi 

nii on, siis pole tal muidugi õigust mind takistada.
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Lahkusin, ja mul oli häbi. Sisenedes ma ei mõelnudki 
kooliminekule, kuid siis leidsin, et see uks on kõige 
lähemal, ja astusin sealtkaudu välja. Lähemal ta küll 
oli, aga kõige kergem väljapääs polnud ta mitte...

Tundsin alles siis, kui äramineja-pilguga traktori­
jaamas ringi vaatasin, et olin tõepoolest hakanud 
armastama oma tööd ja neid karme ning tõsiseid ini­
mesi, kes mind ümbritsesid. Kahju hakkas kõigest. .. 
Hommikutundidest, mil läksin tööle mööda metsarada, 
pikkadest sõitudest tolmavatel külateedel, värvi- ja pet- 
rooleumilõhnalisest trükikojast, meeste karedatest nal­
jadest tootmisnõupidamiste eel. Kahju hakkas ka sel­
lest hiirepesast südames, mille põhjuseks olid sina, 
Tiina.

Kuid sõna oli öeldud ja sõna antud ning seda juttu 
tuli pidada lõpetatuks.

Kõndisin uimasena ringi, tegin küll tööd, aga mõtle­
sin muudele asjadele ja lehes oli vigu tavalisest rohkem.

Nüüd olin mina see, kes vältis kohtumisi sinuga. 
Kartsin, isegi ei tea miks, öelda sulle, et näed, nüüd 
lähen ma ära ega kohtu me võib-olla enam kunagi. 
Alles siis, kui käes oli viimase töönädala üks viimaseid 
päevi, toimus meie kohtumine ja jumalagajätt.

Olin taas punanurgas avatud aknal ja mõtlesin, kust- 
kohalt sind leida. Siis nägin sind tulevat trükikoja 
poolt, pea norgus, silmad maas. Kui sa üles vaatasid 
ja mind märkasid, laususid sa kuidagi raskelt, ärevalt: 
«Otsisin sind . . .»

Ma pomisesin vastu, et ka mina otsisin sind ja taht­
sin rääkida. .

Sa tulid üles vaiksesse punanurka ja istusid akna­
lauale, nõnda et su nägu jäi varju, aga juustel säras 
õhtueelse päikese kuld. Märkasin sedagi, et su käed 
värahtasid ja sa ei leidnud neile kohta.

«Tulin ütlema, et t. et võib-olla ei lähekski sa 
kooli.. *

Kuidas küll oleksin tahtnud sulle vastata, et ega ma 
väga ei tahagi minna, kuid et see minek või jäämine 
sõltub õigupoolest sinust. . . Aga hirm ennast naeru­
vääristada oli veelgi suurem — mingi rumala kinnis­
idee hõjul kartsin, et sa hakkad naerma või jooksed 
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ära, — ja sellepärast vastasin sulle ükskõikselt, et ma 
pean õppima, et ma oskan veel vähe ja sellepärast 
lähengi.

«Mul õpib vend juba ühtekokku viisteist aastat... 
Mõnikord kaebab, et peast teeb lausa segaseks...»

«Mõnikord võib ka seda juhtuda ...»
Nõnda vahetasime vaid mõned tarbetud sõnad, siis 

tõusid sa ja ütlesid, et pead nüüd minema. Uksel veel 
lisasid, et ka rahaasjadega on raskusi, kui ma stippi ei 
saa ... Et praegugi, mil saan suurt palka, olen mõni­
kord olnud rahata ja pidanud kassast laenama...

Vastasin, et küllap siis aetakse kitsamalt läbi. «Aga 
ma tulen ja saadan sind...»

«Ei ole vaja saata!» hüüdsid sa miskipärast hirmu­
nult ja pagesid välja. Nägin vaid aknast, kuidas sa 
jooksid mööda teed, pea norgus, silmad maas ja õla- 
nukid ebaloomulikult püsti.

VI

Kord, kui õppisin juba teist aastat ülikoolis, kohta­
sin linnas ikka endiselt hallis kodukootud ülikonnas, 
ikka endiselt jässakat ja pruuninäolist Västrikku. Tal 
oli aega, me läksime, istusime pudeli õlle juurde ja ta 
jutustas mulle traktorijaama uudiseid. Sain teada, et 
seal hakatakse ehitama uusi hooneid, et mitmedki vanad 
tuttavad on läinud ja veel rohkem uusi inimesi on sinna 
tulnud. •

Tahtsin küsida, kuidas sina, Tiina, elad, kuid ei jul­
genud. Ma ei tea isegi, mida kartsin.

Siis võttis Västrik kulunud ja kummis taskuraamatu 
vahelt ühe foto ja ütles seda mulle ulatades:

«Sul minu pilti pole ... Kui võtaksid mälestuseks ...»
Ah Västrik, Västrik, ei teadnud, et sa oled nõnda 

tark... Mitte oma kõverate jalgade, mitte oma sagris 
juuste, mitte oma kühmus selja — üldse mitte iseenda 
pärast ei kinkinud sa mulle seda pilti. Seal olid ka sina, 
Tiina. Seisid suvises, heledas kleidis, näol rõõmus, vei­
di enesessepöördunud naeratus — nii lähedane, aga 
ometi nõnda kauge.

«Seal me, kaks Västrikku, oleme. Kolmandast, kõige 
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nooremast, mul pilti ei ole...» lausus ta rahulikult ja 
rõõmsalt.

Ah siis nõnda on lood... Ah siis sellepärast see... 
pilt. Nojah, siis tuleb õnne soovida ja...klaasi kergi­
tada.

Seejärel pühkisime mõlemad õllevahu suult ja vaiki­
sime.

«Jah, näed, niisugune on elu...» ütles mu lauanaa­
ber sügavamõtteliselt.

«Jah, niisugune ta on...» noogutasin, oskamata ja 
tahtmata enam midagi lisada.,

«Noh, aga kuidas sa elad’s?» päris ta mult.
«Mis seal’s ikka ...» vastasin. «Õpin ...»
«Siis on hästi... Õppida on vaja.»
«Jah,» nõustusin.
Õppida on vaja ..«
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NELJANDAS KVARTALIS

Kui Juhan on külmarohtu saanud, pajatab tema ikka 
nõnda:

«Siin ma olen neid nuppe treinud eluaja. Küll nii­
suguseid, küll naasuguseid. Kui need kõik kokku kor­
jata, saaks paksu romaani.»

Meie, noored, ei tea, mida Juhanile vastata.
Inimesed võtavad kätte ajalehe. Loevad muu hulgas 

ka Juhani nupukesi. Aga mõnikord siiski pealkirjast 
kaugemale ei jõua. Hiljem keeratakse ajaleht sauna- 
nuustiku ümber või rebitakse tuleläiteks katki, ning 
ahned leegid noolivad ta söeks. Ja kaob Juhani «suur 
romaan» kild-killult kõige liha teed.

«Oleksin ma romaani kirjutanud, siis ma oleksin 
praegu suur mees .. .» lisab Juhan juurde.

Meie ei tea sedagi, kas Juhan nutab või naerab selle 
üle, et ta pole kirjutanud elus ainsatki romaani ning et 
ta pole praegu kuulus mees.

Ja ka seda ei tea me, kas ta on unistanud kunagi 
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haljal noorusajal millestki rohkemast, kui olla väike 
nuputreial ja kirjutada kiirestiku.stuvaid ridu elu taga­
sihoidlikku uudistelehte. Või kui ta kord unistaski — 
kas ta siis praegu mäletab neid poisikesepõlve unel­
maid, neid nooruki-ea mõtteid.

Seda teame küll, et Juhanil käivad vahel kummali­
sed tujud nagu luupainaja peale.

Istub Juhan laua taga, poolik lugu ees. See peab 
järgmisse lehte minema, temaga on kiire. Temaga on 
nõnda kiire, nagu seisaksid kõik lehelugejad juba ukse 
taga ja aina ootaksid, kunas Juhan oma nupu valmis 
treib.

Aga tema tõuseb laua tagant ja jalutab rahutult 
mööda suurtuba. Jääb seisma akna alla ja vaatab üksi­
silmi tänavale.

Me vaatame kah mõnikord tänavale, kuid ei leia 
seal midagi ebatavalist! Inimesed lähevad tööle, poodi, 
kinno, jalutama. Kes kuhu. Nagu igal teiselgi päeval — 
homme, ülehomme ja nõnda ikka edasi.

Kuid Juhan näeb vist seal midagi sellist, mida meie 
mitte ei näe. Sest tema pöörab ringi, kirjutab tööle 
registreerimise raamatusse: «Reportaaži tegemas», ajab 
mantli selga, surub mütsi pähe. Varsti näeme, kuidas 
ta kaob kiirel tippsammul tänavanurga taha.

Me teame, et seal tänavanurgal pole ainsatki kohta, 
kust võiks reportaaži saada. Seal on ainult üks õlle- 
baar .. . Ja üsna tänava lõpus veel üks teine sama liiki 
asutus.

Juhan ei jää kauaks kadunuks. Tuleb tagasi ja sõnab:
«Ilm ka na rõske täna, luud ja liikmed tulist valu 

täis ... Sai kiben sooja teha ...»
Ta on siiski rohkem kui kibena sooja teinud. Ta on 

isegi oma jutusooned soojaks saanud. Ja nüüd on tal 
iga laua juures nõnda palju rääkimist ja õiendamist, 
et unustab oma laua hoopis ära. Unustab ära, et seal 
on üks lõpetamata lugu, mida kiiresti vajatakse. Nüüd 
siis läheb ta korrektori juurde ja pajatab seal nõnda­
viisi:

«Mina vaatan ja vaatan, et see korrektoriamet on 
üks tõsine ja raske amet. Sest kui sina sead neid meie 
lugusid siin nõnda ümber, et meie ise neid kah enam

159



• ära ei tunne, — eks ole sinul siis mingid säädused, 
mille põhjal sa seda teed. Sest kui sa mitte sääduste 
järgi ei käi selle ümbertegemise juures, siis me ütlek­
sime sulle: sina oled valesti teinud. Sina oled meie õiged 
jutud kõveraks keeranud, nõnda et meie ise ka ei saa 
enam aru, mis me oleme kõnelnud. Aga et sina teed 
kõike seda ümberkäänamise tööd sääduste järgi, siis 
meie ei saa mitte ühte halba sõna sinu kohta lausuda. 
Me ainult tunneme suurt imestamist, et sinul on kõik 
need säädused pääs, mille järgi sina oma asju ajad. See 
peab üks suur pää olema, kuhu nemad kõik nõnda ilusti 
ära mahuvad, et üksteisega tülli ei keera ...»

Nõnda pajatab Juhan, ja keegi ei saa aru, kas ta 
meel on kade, et temal niisugust suurt pead ei ole, või 
tunneb ta siirast rõõmu, et maailmas on olemas nii­
suguseid päid, kuhu kõik «säädused» ilusti ära mahu­
vad.

«Mine nüüd, Juhan, tee oma lugu valmis,» vastab 
talle korrektor naeratades. «Mul lõpeb varsti töö otsa, 
ja kui sina mind ei päästa, siis...»

«Jah, kohe, kohe ... Mul ainult lõpetada ...» vastab 
Juhan ja pöördub minekule. Kuid enne astub ta põllu­
majandusosakonna juhataja laua manu. Pole ju viisa­
kas sõnalausumata mööda minna, kuigi see mees pole 
Juhani sõpru. Niisiis seisab Juhan ja pajatab:

«Mis sa seal nüüd nokitsed? Kas vead ikka veel sõnni­
kut või vehid juba heina teha?... Jaa, ega ilma sinuta 
need tööd ei lähe seal kolhoosis küll, tuu om õige... 
Mitu koormat sa oled oma elus seda essu ka ära veda­
nud? Vist saaks hea kõrge mäeke... Lähen, lähen... 
ei maksa pahandada, ma juba lähen ...»

Ja Juhan tölsib edasi. Ta jõuab sekretäri ukse taha. 
Nüüd oleks tal — tõsi küll — paras aeg oma poolikut 
lugu lõpetada. Aga sellest uksest ta mitte ei saa mööda 
minna. Temal on üks võlg siin klaarida, mida pole 
enam võimalik edasi lükata, otsekui läheks see protsessi.

Nii hargneb siin veel üks pikk ja põhjalik jutt 
elust, inimestest ja ajalehest, mis kõik on ükstei­
sega nõnda tihedasti seotud nagu sukk, saabas ja 
jalg. .. .

Kui Juhan sekretäri toast välja astub, on ta muuseas 
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laenuks võtnud ühe sinise pildiga paberi — temal endal 
taskud nimelt tühjad.

Soo-oh, seisatab nüüd Juhan. Ju seda räägitavat jät­
kuks veel. Võiks minna toimetajagi juurde ja ajada sõna 
mehejuttu. Mis too seal seletab, et Juhan on niisugune 
ja naasugune. Pidavat ennast kokku võtma ... vähem 
töö ajal väljas käima. Kas ta ei tea, et õige ajalehe- 
mees peab liikuma ikka rahva hulgas, mitte aga oma 
lookesi telefonitrubast välja tirima.

Plaan toimetajaga juttu puhuda langeb siiski ära. 
Tema kabineti uks on lukus. Ise on kusagil mingisu­
gusel koosolekul või pleenumil või nõupidamisel või 
aktiivil. Üldse paistab Juhanile mõnikord, et toimetaja 
on nagu midagi välisministri taolist, kes liigub aina 
kusagil väljaspool toimetust ringi.

Nii et nüüd tuleks lõpetada oma lugu ära, arvab 
Juhan. Tema on oma siseministri ülesanded täitnud 
ja kontrollinud, et keegi töötajal niisama ringi ei aidu- 
raidutaks.

Aga siis tundub Juhanile, et ilm on järsku läinud 
veelgi halvemaks ja rõskemaks. Nõnda halvaks ja rõs­
keks, et tema peab ilmtingimata veel ühe väikese soo­
jenduse ära tegema.

Nii tipib Juhan siis uuesti sinna nurga taha — 
reportaaži tegema.

Sedakorda on ta märksa kauem ära. Kui ta tagasi 
tuleb, siis on ta tervis korras, «täitsa olrait», nagu ta 
ise teatab.

Ainult üks asi on halb — temast pole paraku enam 
kirjameest. Tema on avastanud endas vahepeal uue 
ande — näitlejaande. Nüüd deklameerib ta igaühele 
Hamleti monoloogi. Kas olla või mitte olla — kõlab 
pühaliku ja sünge häälega, nõnda et me pole selles 
hoopiski kindlad, kus istume — kas toimetuses või 
teatrisaalis.

Jah, kui Juhan hakkab juba deklameerima, siis pla­
neerib sekretär tema artikli asemele midagi muud 
lehte. Meie saadame aga väsinud rändaja kärmesti 
koju tudule.

... Niisuguseid kummalisi lugusid juhtub vahel 
Juhaniga. Mitte väga sagedasti, aga nõndapalju siiski, 
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et tema on käskkirjaga hoiatuse saanud. Nõndapalju 
siiski, et me suhtume temasse nagu haigesse, kui reu- 
mahaigesse, kelle valu need igasugused pillid ja pulb­
rid ei vähenda, vaid muudavad ennem kangemaks. 
Võib-olla oleksime pidanud Juhanit arstima. Aga kui­
das sa arstid oma ligimest, kui sa ei tea sedagi, kus­
kohal haigus peidus on, kas südames, peas või koguni 
jalgades ... Ei saa ometi jala-, südame-, ja peahaigusi 
ravida ühe ja sama retsepti järgi.

. . . Toimetuses käib palju inimesi. Kes neid nägusid 
kõiki meeles pidada jõuab. Aga mõnda mäletad veel 
selgesti aastate tagant. Ükskord tuli vanamees, kasu- 
kakobesk seljas, läkiläki peas — sellel üks kõrv tae­
vasse püsti, teine maa poole longus nagu hurdapenil. 
Suur tümikas kepp oli tal peos. Nägu rõugearmiline 
ja parkunud nagu äestatud põllupind.

«. .. Tere-terekest — ma tulin külla, vaatama, kuidas 
need ajalehemehed elavad.»

«Tere-tere.»
«Üks neidsinatseid veidrikuid,» mõtlesime.
Me polnud harjunud, et keegi astub toimetusse sisse 

niisama, asja ees, teist taga. Tullakse ikka midagi too­
ma või viima, millegi üle kaebama või kurtma, pahan­
dama või abi paluma.

«Ega ma niisama tulnud, mul oli asja kah,» hakkas 
vanamees lõbusa-hääli seletama. Mudis kasukapõues, 
tiris sealt paberilehed välja ja ulatas üle laua Juhanile.

«Näh, mul elust neljas kvartal käsil,» seletas ta. 
«Mõtlen, et tuleks elutarkust kirja panna noorematele 
õpetuseks ... Sedap siis tõingi... Et kui arvate heaks 
seitungisse torgata ... Ei tea, kas -kõlbab teine?»

«Einoh, miks ei kõlba, kõlbab küll,» vastas Juhan. 
«Ah et ise olete siis mesinik, nagu sellest jutust pais­
tab,» uudishimutses ta.

«Jo neljakümnendat aastat õiendan nendega.»
Pajatas, pajatas, siis krapsas püsti ja minema. Tal 

kodus veel tegemist, peab ruttu tagasi sõitma.
Jättis jumalaga ja läks.
«Vaat kus ikka mees .. .» lausus Juhan ja vaatas 

talle mõtlikult järele.
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Paari päeva pärast — oli just palgapäev — astus 
Juhan sekretäri juurde «sottisid klaarima». Neid «sotti- 
sid» oleks muidugi võinud teistelgi päevadel kokku 
ajada, aga temal oli veel muudki juttu südame peal.

«Seesamune, sina oled ikka üks lahtise peaga poiss, 
seda olen ma alati öelnud,» alustas ta ääri-veeri.

«Tule aga tule omadega välja, mis sa keerutad,» 
vastas talle sekretär.

«Einoh, mis seal välja tulla või... Mul on üks mõte 
peas ... Sihuke sinder, et aina närib ja närib, ei anna 
ööselgi asu. Tead ju vanainimese asja — mul neljas 
elukvartal käsil —, uni kerge kui jänesel... Ärkad üles 
ja hakkad mõtlema. Mõtled ja pead aru, pead aru ja 
mõtled. Ja see on kõige hullem, kui mõtled öösel nõn­
daviisi, et langed kord nagu kuivanud leht puu 
otsast... Langed, ja ükski ei pea arvestust, et vaat 
selle ja selle puu, selle ja selle oksa küljes kasvas kord 
niisugune haljas leheke... Aga kaks pead on ikka kaks 
pead, nõnda et mis oleks, kui me peaksime nüüd kahe­
kesi aru nende öösiste mõtete üle ... »

Sekretär vaatas nüüd juba Juhaniga tõtt. Asi oli ka 
seda väärt. Niisugust sissejuhatust Juhan harilikult ei 
pidanud.

«Noh, selge see, et kaks pead on ikka kaks pead. 
Pajata aga pajata, Juhan.»

«Nojah, mina seal öösel mõtlesin ja pidasin aru, et 
mis õige oleks, kui hakkaksin mälestusi kirja panema. 
Memuaare või nii... Et on elatud ja nähtud nii mõn­
dagi.. .»

1958
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VÕIMATU ISELOOM

Iseloom oli tal tõesti võimatu. Selles olime kõik ühel 
nõul.

«Ise nii igerik teine, et pista või tasku,» rääkis sek­
retär. «Ei tea, kust tema küll selle kanguse võtab.»

«Ja hääle!» torises vana Mart. «Tal on kohe nõnda 
läbilõikav' hääl, et valus on kuulata. Nagu parm ...»

«No sind ta n’d küll kiini jooksma ei aja, seda ära 
pelga,» pistis raamatupidaja vahele.

«Mind põle veel ükski naine kiini jooksma pand. Aga 
kui päev aega kuulad teda, hakkab peas tuikama.»

«Eks see sul va piibunässist. Lurtsutad teda päeva 
läbi. Kardinad kõik ära rikkunud,» seletasid naised 
kooris.

«Aga iseloom on teisel küll ving. Hullem kui Mardi 
piibust,» kiitis osakonnajuhataja.

«Ja kuidas nemad küll kodus teineteisega läbi saa­
vad!» haletses raamatupidaja.

Nõnda rääkis toimetuserahvas oma uut korrektorit 
taga.

Ega nad valejuttu puhunudki.
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Juba esimesel päeval, kui ta tööle tuli, algas see pea­
le. Ta läks sekretäri juurde ja ütles seal nõndaviisi:

«Seltsimees sekretär! Palun muretsege mulle kirju­
tuslauale üks korralik lamp. Laetuli on kõrgel, rikub 
silmi. Mina sellise valguse juures ei saa töötada.»

«Kas tõesti,» imestas too. «Siiani oleme ikka läbi aja­
nud. Laes hea suur pirn sees . ..»

«Võib-olla te siiani olete, aga nüüd enam ei saa... 
Ja ka pirn pole suur, ainult kuuskümmend vatti.»

«Einoh, eks me siis vaata jah,» pomises sekretär 
hädiselt. Ise mõtles: «Sihukest pergli lugu pole veel juh­
tunud, et inimene on esimest päeva tööl ja hakkab kohe 
protsessima. Ei see head tähenda ...»

Lampi ta siiski ei toonud. Unustas raamatupidajale 
öelda. Tuleb järgmisel päeval tööle ja näeb — kor­
rektor istub tema laua taga, veerud nina all, ja aina 
rabab tööd teha. Näeb teda, ütleb «tere hommikust», 
aga kohta ei mõtlegi vabaks teha.

Hm-hm.
«Ma kasutan seni teie lauda, kui lambi saan. Siin 

hea valge tuli,» vastab, silmad naeru täis, nagu ei tea 
mis pühapäev oleks.

«Palun, palun,» vastas sekretär.
Ise mõtles teel poodi: «Selle karuohakaga me veel 

päevis oleme. Kui juba algus on nõnda okkaline, mis 
siis veel pärast tuleb. Kes meie päevil nihukest asja 
nägi või lubas. Istu nagu hiir vaikselt pesas ...»

Tal oli õigus. Neid ütlemisi tuli tõepoolest. Üks kord 
sekretäriga, teine kord raamatupidajaga, kolmas kord 
osakonnajuhatajaga, neljas kord masinakirjutajaga — 
ikka see pole nii ja too pole naa. Osakonnajuhataja ei 
anna õigel ajal materjale üle, masinakirjutaja trükib 
valesti, vana Mart tossutab piipu, ei laskvat tööd teha.

«Tohoh pele seh,» arvas selle peale Mart ise. «Või 
minu piibutobi kah risti ees. See on küll kiusujutt. 
Minul on ikka nõnda, et kui piipu pole — ei siis tule 
töötegemisestki midagi välja.»

Mardile tungis see piibujutt nõnda sügavale südame 
põhja, et käis toimetajalegi kaebamas — tema olla 
uue korrektoriga piibutobi pärast pahuksis.

Toimetaja muigas ja päris:
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«Et lausa pahuksis kohe?»
«Põhjalikult.»
«Jah, too on tõsi küll. Ma tahtsingi rääkida, et sa 

peaks teda kusagil tagumistes ruumides kiskuma. Mui­
du toimetus igavest kärsahaisu täis... Siin käivad 
võõrad, arvavad, et seakarvu on kõrvetatud. .. Mis sa 
küll seal piibus tõmbad, et sihuke südantpööritav lehk 
on?»

«Mis seakarvad, omakasvatatud havanna!»
«Nojah, mine kisu oma havannat siis koridoris... 

See korrektorgi — noor naisterahvas, võib-olla on 
asjad sedasi...»

«Või asjad sedasi,» torises Mart koridoris piipu luris­
tades. «Aga sellele ei mõtle ükski hing, et minuga või­
vad ka asjad sedasi kujuneda, kui piibutegemine ära 
keelatakse ...»

...Toimetuses korraldati igal laupäeval tootmis- 
nõupidamisi. Seal siis uuriti ja puuriti, mis vigu keegi 
teinud. Vanasti olid need nõupidamised ühed õndsad 
asjad. Üks kõneleb, teised nokutavad niisama ja heie- 
tavad oma mõtteid. Kui oma nime kuuled, eks siis 
kikita kõrvu.

Ka selle õndsaliku olemise rikkus korrektoritirts 
oma väljakannatamatu iseloomuga ära. Tõuseb püsti 
ja kukub seletama. Ikka et seal ja seal numbris ole­
vat see ja see lugu halvasti üles ehitatud, polevat asjal 
loogikat sees. Või jälle: sihukeses ja sihukeses artik­
lis ei ole näiteid toodud. Pidavat pinnaliseks jääma.

No eks siis hakanud üks sumin ja seletamine, esiti 
ikka nõnda, et see pole üldse korrektori asi, kas loos 
on loogikat või mitte. Hoolitsegu oma töö eest ja jätku 
muu teiste hooleks.

Ei midagi! Nii valati ainult õli tulle. Korrektor uuesti 
püsti ja seletama: «Mina olen toimetuse töötaja. Kui 
lehes igasuguseid totrusi sees on, vastutan mina kah 
selle eest. Mis näoga ma linnas ringi kõnnin, kui kõik 
lehte naeravad.»

Mis sa talle selle peale öelda oskad.
Toimetaja ainult naeris. Ja kiitis takka, et õigus, 

seltsimehed, — tuleb kvaliteeti tõsta.
Kvaliteeti?
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Aga kas sina, korrektorike, oled siis see kvaliteedi 
tugisammas!

Vaatame, kuidas sa oma tööga hakkama saad!
Järgmisel nõupidamisel sekretär seletama: siin lehe­

küljel on korrektor niisukese vea läbi lasknud ja 
seal leheküljel naasukese. Ikka et see nimi peab suure 
p-ga algama ja too peab jälle jutumärkides olema. 
Siin on koma üleliigne ja sealt ta hoopis puudub.

«Noh, pire, säh, said nüüd kvaliteeti?» mõtlesime.
Aga tema tõusis püsti ja päris ilmsüütu näoga:
«Millise reegli alusel te seda nõuate?»
«Mis reegli,» kohmas sekretär vastata. «Nii me 

oleme alati kirjutanud.»
«Siis olete te alati valesti kirjutanud.»
«Aga mis reegli alusel teie teistmoodi kirjutate?»
«Aga vaat niisuguste ...» Ja vuristas reegleid peast 

nagu salme.
Mida’s sa veel oskad kosta! -
Ei musta ega valget. . •
Südamerahustuseks ei jäägi midagi muud teha, kui 

teist taga rääkida ja õhkida: on ikka iseloomuke, no 
on ikka kombed ja käitumine ... Et see mees ka ... 
Ja need vanemad.. . Ega’s tea, kuidas see diplomgi 
veel tal . . . Oh ja ah ... Ah ja oh ...

Sekretär arvas, et kõige õigem oleks delegatsioon 
moodustada, kes toimetaja jutule läheks ja asjalood 
ära seletaks. Et kui oled kord võtnud tulehargi tööle, 
sea ta siis sihukesse kohta, kus teistele ohtlikuks ei 
saa. Kas või enda juurde kabinetti.

Mart Leidis, et saaks ka teisiti hakkama. Parem 
lubatagu tal hakata jälle toas omakasvatatud havan­
na! kiskuma.

«Ei lähe läbi,» hüüdis raamatupidaja. «Kui Mart 
oma tobi tossama paneb, peame ka meie toast välja 
kolima, ja kasu pole midagi.»

Sellega olid kõik ühel meelel nõus.
Nõnda oleks esimene plaan vastu võetud ja tegut- 

semagi hakatud, kui mitte enne poleks juhtunud üks 
ettenähtamatu sündmus, millest jutustas üks asjaosa­
lisi, eks ikka vana Mart.

«Ma tulin laupäeva hommikul tööle. Silmad ka 
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natuke krillis, sest reede õhtul pidasime õe sünni­
päeva. Sellepärast esiti ei uskunudki hästi, kui mär­
kasin, et suurtoas diivanil oleks nagu keegi pikali. 
Mina lähemale, et kas ikka on tõsi või petavad sil­
mad. Nojah, on küll ... Toimetuse vana sõidukasukas 
üle pea tõmmatud... Ainult üks must juuksetukk 
kasukakrae alt väljas. Ma mõtlesin esiti, et mõni pois­
test on komandeeringust tulnud ja põle taht koju 
minna. Mõtlesin, et las põõnab. Aga siis kergitasin 
naljaks kasukaserva ja nägin — meie uus korrektor 
magab. Suugi teisel lahti jäänud ... Ja nagu ma selle 
kasukakrae alla lasksin, nõnda tema krapsti püsti. Nii 
me teineteist silmitsesime — minul silmad krillis, 
temal veel und täis. Mina vakka ja tema vakka. Mul 
sähvatas mõte peast läbi, et nüüd on teine vist kodus 
tülli läinud... Aga siis hakkas ta ringutama ja päris, 
et kas juba ongi hommik. Mina kohmasin vastu, et ju 
vist ikka on, kui inimesed tööle tulevad. «Oi-jaa, siis 
ma jäin kauaks magama,» kohkus tema. «Pidin ikka 
natukene tukastama, seni kuni valgeks läheb, et pime­
das ei julge koju minna ...» Ma küsisin, et mida’s ta 
öösel toimetuses tegi. Tema vastu, et lehte. Eks õhtul 
hilja, kui meie kõik juba ära läinud ja toimetaja kah 
allkirja andnud ja läinud, jäänud tema veel siia koh­
mitsema. Ja siis jooksnud korraga alt trükikojast bri­
gadir üles, ise ähmi täis, ja seletama, et mis nüüd küll 
saab — nendel juhtunud masinaga õnnetus —, terve 
külg jooksnud välja. Eks kohkunud mõlemad ära, et 
leht jääb ilmumata. Aga korrektor kohmanud küsida, 
et kas uuesti laduda ei jõua. Noh, brigadir öelnud, et 
jõuab küll... Aga keegi peab öö läbi siin olema, 
veerge lugema, vigu parandama... Korrektor vastu, 
et hakake aga laduma, mis te muidu ajast kulu­
tate. Nõnda ta istunudki seal ning maadelnud une 
ning vigadega, kuni eelhommikul külg uuesti 
valmis.»

Nõnda rääkis Mart ja temal oli rääkimise ajal kange 
isu piipu teha, nagu alati, kui millegi üle oli vaja põh­
jalikult järele mõelda.

«Et ei mõistnud ka kõlistada, teisi appi kutsuda,» 
kohmas selle jutu peale sekretär.
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«Ei taht tülitada... Et kõik isegi päev aega tööd 
teinud ...»

«Mh-hm,» köhatas sekretär selle peale.
«Ei tea ühti,» kätsatas raamatupidaja, «kas ikka töö 

pärast jäigi siia. Küllap kodus midagi lahti, mis 
muud ...»

«Jäta latramine, va tatraveski!» käratas Mart vihase 
häälega. «Muud ei kuule, kui teiste tagarääkimist... 
Pole inimestel ka midagi paremat teha ... »

Mart vihastas harva. Aga kui juba, siis ära katsugi 
vastu rääkida. Sellepärast oli vaikus korrapealt majas.

Sellest päevast peale tundus meile, et uus korrek­
tor on palju talutavamaks muutunud. Vähemalt nõnda 
talutavaks, et me ei kõnelnud enam toimetaja jutule 
minekust. .

Ja ka võõrastele ütlesime: meie korrektoril on või­
matu iseloom, aga muidu on ta hea inimene.

Nad ei uskunud. Ütlesid, et kuidas see võimalik 
saab olla. Et kui inimene on võimatu iseloomuga, 
siis tema ei saa mitte kuidagi ühtlasi hea olla. Meie 
muigasime selle peale. Ja põhjusega. Nendes küsimus­
tes olime targemad.
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KODUKÜLA TEEL

Märtsikuu hommik. Öösel puistas taevast kamaluga 
lund ja valgehakuks olid kõik eilse päeva jäljed kadu­
nud.

Naabertallugi tuli sumada põlvini kohevais hange­
des, mida tuul oli hoolega kuusikuserva kühveldanud. 
Mets vaikis hääletult; polnud üle valge lume sirga- 
nud jänes ega hüpanud puult teise orav.

Siis jõudsid välja metsateele, kus lund oli vähem 
ja läksid esimesed värsked reejäljed.

Tuttav kodune tee. Kitsas, looklev, kord siia, kord 
sinna põõsaste taha käänduv. Aeg-ajalt avardus ta 
kohal talvetaeva pilvehall võiv, samas kooldus taas 
ahtaks piluks haraliste oksakäte varjus. Tee, nagu neid 
leidub igal pool metsakülades. Ometi polnud see siin 
sinule üks paljudest, mida mööda sammud ükskõikselt, 
mõeldes vaid peatsele kohtumisele. Ta oli otsekui elav 
olevus, kellel on oma minevik ja tulevik. Kord oli ta 
olnud karjatee, mida mööda vantsisid loomade järel 
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varajase suvehommiku jaheduses metsatagusele söödile 
ning tulid lõunaeelses kuumas männivaiguses õhus 
taas koju. Ja koolitee oli ta sulle. Teda mööda astusid 
läbipaistmatult-pimedal sügishommikul kooli, saat­
jaks tuule vihane kohin puude latvades. Teda mööda 
sõitsid hämaral talveõhtul koju, kükitades võõral ree- 
päral...

Nüüd ta ei ole enam seda ega teist. Nüüd silmitsed 
teda nagu vana tuttavat, keda pole ammu-ammu näi­
nud, ja usutled leida ta näos lähedasi jooni...

Kuigi praegu on pakane talvepäev, kuigi tee ääres 
on kõrged hanged, näed sa teda sellisena nagu kuumal 
päikesepaistelisel suvepäeval. Siis, kui läbi mändide 
kaharate latvade sätendab päike, üle valkja liiva lan­
gevad tüvede tumedad varjud, jalgrajal Üllatab nõm- 
meliivatee ja metsa all kullendab sambla tihe vaip.

Vaatad ja usutled: kas oled ikka samasugune, endine 
metsatee... Või on möödunud päevad kündnud sinugi 
palgele uusi jooni? Kas on kuuskedel pikad samblahabe- 
med, kas on nende oksad maadligi längus? Kas nõr­
gub ikka veel tüvedest kuuma vaiku ja kasvavad keva­
del noortele kuusehakatustele helerohelised võrsed nagu 
harali sõrmed? Küllap vist.. .

Küllap õitseb praegugi teeserval nõmmeliivatee, rähn 
käib toksimas mändide tüvesid, vihma järel peegeldu­
vad veeloikudes valged pilved, sinine taevas ja okste 
tume sigri-migri. Küllap on praegugi kuusehiidudel 
pikad samblahabemed ja noortel helerohelised võrsed 
nagu harali sõrmed.

Kuid midagi on ka muutunud. Isegi lumevalgel talve­
päeval, kui puud ja põõsad tukuvad vagusalt hangede 
kaisus, tunned, et midagi on metsateel teistmoodi kui 
vanasti. Mis on muutunud, ei taipagi järsku. Selleks 
tuleb seisatada, meenutada möödunud päevi, silmitseda 
taevani kõrguvaid nooljaid latvu ja nende maa poole 
kummargil oksi.

Aga sinul pole aega seisatada, sina ruttad metsata­
gusesse naabertallu. ,

*
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Kus on, sinna juurde tuleb!
Vaevalt oled saanud riputada kasuka ahjukonksu 

otsa, vaevalt oled istunud ja puhunud mõne sõna juttu, 
vaevalt sai pereisa öelda: «Näed, ma käisin kah sana­
tooriumis tervist kõbimas...», kui juba kuuled ukse 
taga mehehäälset juttu, jalgade kraapimist ja mehist 
koputust.

Kaks noormeest on neid. Üks peab kummarduma, kui 
üle lävepaku astub, teine peaks sirutuma kikivarvule, et 
puudutada juuksetukaga piita.

«Ega sina vist tunnegi neid?» pärib pereisa, silmis 
kaval muie.

«Ei, ei tunne.»
«Mine nüüd! Omaküla poisse ei tunne ... Eks see 

ole ju Saare Anton ... Ja teine on Kõbja Mikk. Sa olid 
veel siin, kui nemad kooli läksid ...»

Einoh, nüüd tunnen küll, miks ei tunne. Õigem oleks 
öelda — tean. Eks Anton olnud seesama väike heleda­
päine poisipõngermann, kes ei tahtnud kunagi kodus 
seista. Ise nagu nööpnõel, aga kus midagi toimus või 
toimuma hakkas, seal oli tema ikka platsis nagu täis­
mees. Olgu kalapunktis, kui vened tulid järvelt lasti 
üle andma ... Või talli man, kui pärast lõunapuhkust 
rakendati hobud uuesti niidumasina ette . .. Ta oli ju 
nõnda pisike ja kõhnuke, et ei pandud tema olemas­
olu õieti tähelegi. Isegi ema ei märganud alati pärida, 
kuhu see poiss jälle on jäänud. Nojah, emal oli küll 
teisi muresid palju, nagu ikka ühel naisterahval, kel 
kaks last seelikusabas, aga meest pole ollagi. Või siis 
vähe on laias maailmas neid — meheta naisi ja isata 
lapsi, et sellest suurt numbrit teha. Numbrit tehti 
vahest siis, kui väikest Antonit juhtuti võõras õuna- 
aias nägema. Aga ega siiski asi kaugemale läinud, kui 
et hirmutati ta sealt ära ja räägiti teistele: Liina kas­
vatab oma väntsust vargapoissi. Emale ei võetud vae­
vaks juhtunust sõnagi lausuda. Eks teadnud ju terve 
küla, et teda ennast nähti välja ronivat võõrast kar- 
tulikoopast, korv käe otsas. Mis õpetajat ja eeskuju 
temast siis lastelegi on!

Nii see väike hilpharakas tiluliitas tookord mööda 
küla nagu maivander, ega tõusnud kellelgi küsimust 
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pähe, mis temast kord saama hakkab või kas ta üldse 
kasvab suureks ja saab täismeheks.

Ja too teinegi — Mikk. Isa suri, ema läks sakslas­
tega kaasa, tema jäi vaesekslapseks. Vanaema pisike 
poisu. Väike suuresilmne unistaja, kes võis minna 
metsa alla, heita selili samblavaibale, vaadata pilvede 
rändu, kaharate männilatvade kiikumist tuule käes ja 
unustada hoopis, et ta on juba täismehe eest platsis 
ja peab vanaemale kõhurohuks kruusitäie mustika- 
marju korjama.

Mis mees küll niisugusest kasvab, kõneldi vahel. Ei 
saa tast korralikku karjapoissigi. Hakkab pilvi vah­
tima, laseb loomad kurja peale minna. Ja ka kooli­
poissi ei saa temast, kui ta ei kuule, mida õpetaja tun­
nis seletab. Nii et päris lootusetu näis temagi tulevik 
külarahvale.

... Nüüd seisab mu ees kaks turda poissi, peaaegu 
täismeest. Üks nendest — see roosapalgeline, heleda­
päine, sõduripluusis — pidavat olema Anton, aga tei­
ne — pruuninäoline, mustajuukseline — Mikk. Nüüd 
seisad sina nende kahe ees ja pead ülespoole kõõri- 
tarna, kui tahad silma vaadata. Ja oled üllatunud, mil­
liseid metamorfoose võib luua elu. Ammuks see oli, 
kui nad ulatusid sulle ainult püksivärvlini. Ammuks 
see oli — vahest aastat kümme tagasi, mitte rohkem.

Ei, selle üllatuse peale tuleb küll suitsupakk taskust 
välja tõmmata.

«Küllap vist noormehedki teevad suitsu?» ulatad 
karbi.

«Ei taha, juba amet selge,» kostetakse muigel sui 
vastu.

«Küllap on poistel koolgi seljataga? Kui mitte just 
suurkool, siis ikkagi...»

«Kohalik suurkool — too seitsmeklassiline,» vastab 
Anton.

«Metsatehnikum,» kostab Mikk.
«Küllap siis ollakse juba ametimehedki?»
«Muidugi ametimehed. Anton on kalamees. Mikk 

metsavaht. Metskonna noorim,» vastab peremees, ja ta 
hääles kõlab uhkust.

Ennäe, siis ei saanudki Liine pojast vargapoissi ja 
173



Mikust-vaesestlapsest maivanderit. Ja ei töllerdanud 
Anton niisama seal kalasadamas, kui väike poisipõnn 
oli. Küllap teda ikka järv meelitas. Ega käinud Mikkki 
metsas tühja tuult tallamas. Eks teda mets enda poole 
tõmbas.

Nüüd vist on muidujooksmistel lõpp — tööd vaja 
teha?

«Kisuvad viimase kiisapoja järvest välja,» pajatab 
perenaine. «Need, mis veel jäänud, tuleks võtta muin­
suskaitse alla.»

«On seda muudki kaitset,» vastab kalamees ise. 
«Võeti otsus vastu, et sel kevadel ei minda kudemise 
ajal püüdma. Ja tänavu hakatakse siiasamasse Kõr- 
gekalda peale ihtüoloogiajaama ehitama. Hakkavad 
kalamaime kasvatama ja järve laskma.»

Astub peremees tagatoast, lõõtspill süles, ja ulatab 
selle Mikule.

«Lase kah paar lugu ...»
Toas hakkab helisema lõbus viis. Ei ole see ainult 

rändavatest pilvedest ega puulatvade kiikumisest tuule 
käes. Temas kõlavad ka talgutantsu keerutused, met­
sameeste saagide vuhin ja kirve paukumine. Töömees­
test jutustab lõõtspill.

Kunas ta selle selgeks on jõudnud õppida — eks ikka 
selle pillimängu? Ega olegi õppinud ... Iseendast on 
meelde jäänud kuuldud lood, ise sõrmitses klahve, kuni 
tuli välja tuttav viis. On’s tema ainuke, kes pillimängu 
sedaviisi selgeks saanud. Neid, iseõppijaid, on palju.

Kuulatad hajameeli pillilugu ja mõtled omi mõtteid. 
Küsid endalt: kes küll neist poistest mehed on teinud? 
On’s nad kasvanud samuti, nagu õpitakse pillimängu 
vaeses peres — lugu siit, teine sealt, ise sõrmitsed võõ­
raid klahve, kuni tuttav viis välja tuleb? Küsi nüüd, 
kes tegi poisikestest täismehed! Eks elu ikka, kes muu. 
Aga kui tahaks täpselt teada, kuidas see toimus, ei siis 
jutt niipea lõpeks. Pikaks jutuks jälle pole töömeestel 
aega. Nemad astusid niisama möödaminnes sisse, aga 
nüüd ruttavad edasi.

«Kui sa sanatooriumi sõitsid,» jutustab perenaine 
naeruisul pärast poiste lahkumist, «siis ma küsisin 
.Mikult: «Kas sa nüüd julgedki õhtul meile raadiot 
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kuulama tulla — külanaised hakkavad rääkima, et käi­
sid minu juures . ..» Poiss läks selle peale näost kohe 
nii punaseks nagu leek .. . Ja ei käinud selle kuu jook­
sul kordagi siin.»

Nojah — kui sellise jutu peale punastatakse, siis veel 
pärismees ei olda. Aga ega täismehest siis ka enam 
palju puudu pole.

Taevas oli läinud pilvehõredaks, aeg-ajalt jätkub päi- 
keselegi ruumi. Tuulehoog kiigutab puid ja nad heida­
vad kergendatult ohates endalt raske lumekasuka.

Metsa on tulnud rohkem elu. Kusagil toksib rähn ja 
siinsamas maja taga sirelipõõsas askeldavad pruun- 
rohelised tihased. Koerajäljed siksakitavad põõsaste 
vahel ja kusagil eemal metsatuka taga kostab heledat 
haukumist.

Koduküla tee! Nüüd tean ma, millised jäljed aeg on 
jätnud sinu näkku. Eks ole jäänud hõredaks sinu pea­
lagi; need sakilised kuusekroonid, mis varem nõnda 
uhkelt ennast kiigutasid — neid on jäänud palju vähem 
järele. Eks ole kadunud teekäänakult üksildane kask 
ja uhked kaharaladvalised mastimännid, mis paistsid 
kaugele üle noore kuusiku, üle väljade.

Kõik on kadunud, ja võõras, kes tuleb esmakordselt 
alla Rannakülla, ei aimagi, et kord kasvasid selle tee 
ääres kõrged mastimännid, sirged kuused ja kask, mil­
le tüve andis kahe mehega ümbert võtta.

Tema, see võõras, näeb ainult noori kuusepoisse, kes 
sirutavad ennast üksteise võidu üles valgusele vastu. 
Ja ta ei aimagi, et aastat kümme tagasi olid kuuse­
poisid nõnda tillukesed, et nende otsa ei kannatanud 
ronida, ja kasvasid nõnda tiheda põõsastikuna, et isegi 
pikkade hallide sügisvihmade ajal oli nende all kuiv. 
Leppi poleks ta aastat kümme tagasi üldse märganud ja 
kased oleksid olnud parajad laisale hobusele vitsaks 
murda.

Ja seepärast ei tea ta ka imestada, kui ruttu sir­
gub noor mets, kui ta pääseb päikesepaistele, vihma­
sagarate suigutada, tuulehoogude turgutada.
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Nipitiri oli saanud juba kümne kuuseks. Kümme 
kuud, kolmsada päeva, see on pikk aeg. Päike jõudis 
kaduda suve kõrgelt taevakummilt talviste hangede 
varju ja kerkida uuesti kevadhaljaste põldude kohale.

Aga poisu ei teadnud sellest midagi. Tema silmaring 
oli kitsas ja maailm alles põlvepikkune. Ja selles põlve­
pikkuses maailmas tuli vägevasti jõudu pingutada, 
et õppida hoidma käes lutiga piimapudelit, et õppida 
jalga jala ette tõstma ja voodiveerest tugevasti kinni 
pidama... Saad sa’s veel kõrvaliste asjadega tegelda, 
kui iseendaga nõnda palju pistmist on...

Ruttu kasvab väike inimene. Ruttu kasvab väike 
laps. Ammuks see oli, kui ta vaatas liikumatult val­
get lage. Ei osanud ennast küljelt teisele pöörata, ei 
osanud peadki padjalt tõsta. Taim oli ta alles, väike 
inimtaim.

Tarkus tuleb tasapisi. Nipitiri õppis pöörama pead 
valguse poole. Ja kuulatama õppis ta. Ema hääle tun­
dis otsekohe, taadi jutu peale naeratas.

Ja ühel ilusal päeval, kui ema vaatama läks, istus 
ta keset sängi. Ise oli ajanud ennast istuli.

«See on juba mehe moodi,» muigas taat.
«Varsti hakkame kõndima,» naeris memm.
Kuid enne tuli veel palju muud üle elada. Kui ham­

bad tulid, oli lugu vast pöörane! Suu sulavalu täis, 
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tuba nutust rõkkamas... Ja ükski ei tule appi ega 
võta valu ära... Mis parata, pole kerge inimeseks 
saada — kakskümmend piina pead kannatama, siis 
alles öeldakse: oled täismeheks saanud.

Aga raskem veel kui ise kasvada on kasvatada ini­
meseks laps.

Käes on hämar õhtutund. Piimapudel on tühjaks 
joodud ja nüüd peab Nipitiri magama jääma.

Kuss-kuss, kuss-kuss! Taadi süles ta kiigub, käsi­
vars on peale toeks. On pehme ja soe. Ise tahaks 
nõnda magama jääda.

Kuss-kuss, kuss-kuss!
Tummalt tukkus raadio. Uniselt pilgutasid raama­

tud riiulitel silmi. Magada nohistas laudki oma nel­
jal jalal. Aga Nipitiri ei tahtnud ega tahtnud sulgeda 
silmi. Ta pöörab pead kord siia, kord sinna. Vaatab 
taadi suurt nina ja silmitseb oma tillukesi sõrmi. Oi 
seda imelikku ilma!

Kuss-kuss, kuss-kuss!
Taat kiigutab ja kiigutab. Ta nägu läheb morni­

maks ja mõtted üha süngemaks. Kas siis see poisipõn- 
gerjas ei mõtlegi täna tuttu jääda? Kiigutad ja liigu­
tad teda, nii et ise jääd uniseks. Tonksti vajub pea 
alla.

Aga ei see mees hooli sellest, et taadi silmad kinni 
vajuvad, ega ka sellest, et memm istub toanurgas 
nagu hiireke urus.

Tema hakkab nutma ja... välja, välja sülest! 
See on vandenõu, salakaval plaan. Seni kiigutavad, 
kuni tuleb uni. Siis aga viivad kikivarvul nurka, pane­
vad sängi. Ega kiiguta-liigutagi enam. Eks ole pet­
tus! Ränk ülekohus väikemehe vastu. Oodaku nad!

Tuba on valju, südantlõhestavat lapsehäält täis. 
Memme süda võpatab, taat kasvatab iseloomu — ei 
lausu musta ega valget.

Ootamatult saabub vaikus. Hetke jooksul vaikib 
nutt, vajuvad kinni laud — ja juba ta norskabki. Une- 
Mati võttis poisi oma sülle.
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Kergendatud ohe kostab kahest suust. Jäi magama. 
Saab veel raasike töödki teha.

Kuid oh õnnetust! Põrandalaud naksatas, väikemees 
võpatas — ja uuesti algas kontsert.

Mis liig, see liig! «Enam ei pea vastu!» hüüdis taat 
ja pages toast, uks käis kinni trahh!

Memme süles kuuleb Nipitiri uuesti — kussu- 
kussu — terve loengu viisakast käitumisest.

«Miks sa vihastad taati, Nipitiri? Võtab kätte, 
läheb ära ega tulegi enam.»

Kuss-kuss, kuss-kuss!
«. .. Head lapsed magavad, halvad on südaööni ärk­

vel. Memme peab veel tööd tegema.»
Kuss-kuss, kuss-kuss!
Ja jäigi Nipitiri magama. Seekord juba ilma mingi 

tagamõtteta. Lihtsalt kuulas ja kuulas ema häält, kuni 
silmad vajusid kinni.

Seejärel kutsuti taatki tuppa tagasi. Astus kikivar­
vul üle läve, kuulatas, istus ja mõtles süngeid mõtteid 
— kulm kortsus, pilk põrandal, käsi rusikas.

Ei kannatanud, hakkas südant puistama.
«Mul kirjutamisetöö pooleli... Aga see siin teeb igal 

õhtul oma tirelit. Kunas nii lõpule jõuan, ei seda tea 
keegi.»

Ema ohkas ja vaikis.
«Mina arvasin, et väiksed lapsed on vaiksed,» jät­

kati. «Et istuvad, liigutavad oma kanne ja kõrinaid 
ning lallavad niisama omaette. Aga see aina trambib 
ja hüppab, kargab ja matjab. Ja suu käib otsekui 
tatraveski. Kui ei nuta, siis kiljub, nii et tuba kili­
seb.»

«Ei tea, ehk teised lapsed ongi vaiksed.»
«Miks siis tema teistsugune peaks olema?»
«Võib-olla on iseloomult sinusse läinud, sellepärast.»
Taat vaikis. Tüki aja pärast sõnas mõtlikult:
«Kui võtame kätte ja viime ta õige vanaema juurde. 

Vähemalt suvekski.»
«Mis seal’s ikka ... Viime,» sõnas ema.
Nii küpses väikese magaja vastu hilisel õhtutunnil 

uus tõsine vandenõu. Oleks ta vaid suurte juttu mõist­
nud, otsekohe oleks teada saanud, missugune oht teda 
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ähvardab. Aga tema ei osanud veel täiskasvanute keelt. 
Seepärast kõneldigi üsna peaosalise kuuldes: viime 
su ära, vanaema juurde.

Öeldi siis, kui poiss ei tahtnud süüa ... Ja kui ta 
magama ei tahtnud jääda, öeldi ikka samuti. Ja kui 
ta vallatust tegi või lelu ära lõhkus või diivanilt maha 
kukkus ja pea katki lõi — ikka öeldi: viime su ära 
vanaema juurde, tee seal, mis tahad.

Ühel ilusal päikesepaistelisel kevadpäeval pakiti 
Nipitiri riidepambuks, nii et ainult ninanöbi ja imes­
tunud silmapaar jäid laia ilma uudistama. Istuti bussi 
— ja algas sõit memme süles uude ellu.

Nipitiri oli kohkunud. Ümberringi nii palju võõraid 
tädisid ja onusid, kõik aina vaatavad teda. Silmitse­
vad heade, rõõmsate nägudega, kaevad muigel sui ta 
kohkunud silmi ja krimpsus ninanöbi. Nipitiri vaatab 
nagu puuri pistetud metslind ringi ja hoiab tugevasti 
memme mantlihõlmast kinni. Sest kes neid võõraid 
teab, mis nad veel ette ei võta.

Nõnda algab sõit ja ta ei märkagi, et taat jääb 
tänavale seisma ja vaatab neile järele, silmis otsekui 
nukravõitu pilk. Aga võib-olla ei vaatagi ta oma Nipi­
tirile järele, silmitseb hoopis tolmukeerde valgel 
maanteepaelal, kaeb helevalgete servadega pilvelin- 
dude rida kaugel taevaserval. Kaeb ja kahetseb, et 
näe, teised sõitsid suvitama, tema peab tööle minema. 
Kes seda taati ja tema mõtteid lugeda oskab!

Taat läks koju. Tuba minekujärgselt pilla-palla ja 
ebaharilikult vaikne.

«Ometi kord saab välja puhata,» lausus ta iseendale, 
«välja puhata, ja siis tööle pihta anda.»

Ta sammus üksinda toas. Seisatas väikese voodi 
juures. Vaata, padjal on peakaalika jälgki veel sees. 
Linad segamini, tekk jalutsis. Rahutu uni oli poisil. 
Aina vähkres, aina pöörles küljelt küljele. Nagu oleks 
aimanud, et ees on pikk-pikk reis, nagu oleks reisipala- 
vikku põdenud. .

Pliidi juures ripuvad tema püksid. Põlved valge lõn­
gaga läbi nõelutud, varbad väljas. Ta ju trambib, aina 
trambib. Ega see ole esimene paar tal kanda. Enne kui 
laps hakkab käima, kulutab ta seitse paari siputuspükse 
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läbi. Ja tema arvas kunagi, et niisugused on vaiksed, 
on nagu puud metsas või taimed põllul! Oi, oli ta ikka 
idealist küll!

Lelud lamavad diivanil. Kõrinad ja uhke punase 
harja ning roheliste tiibadega kukk, kreemivärviline 
piilupart ja jonnipunnist eesel — kogu Nipitiri maine 
vara.

Kõik on liikumatu, vaikne, mahajäetud. Nii maha­
jäetud, nii vaikne, et lippa või ummisjalu toast minema.

Poisipõnni halvad teod ja rumalad tembud — neid 
taat enam ei mäletagi. Aga tema ülemeelikut kil­
kamist, tema tuvi kombel kruugutamist, tema naerust 
krimpsus ninanöbi ja pilukil silmi — seda kõike mäle­
tab ta järsku nõnda selgesti, nagu seisaks Nipitiri 
praegu tema kõrval ja teeks oma vigureid.

Mõtle siis veel oma tööle, kui su loomulik elukorral­
dus on nõnda segi löödud, et sul pole isegi kedagi 
magama kussutada.

Parem juba magama minna, otsustas taat. Ja nors- 
kaski varsti. Saagis otsekui puid. Säh sulle kirjatööd!

Nii see poissmehenädal mööduski; esmaspäeval ma­
gas, teisipäeval tõstis sõpradega klaasi, kolmapäeval 
valutas pead, neljapäeval igatses Nipitiri taga, reedel 
hakkas emme koju ootama, laupäeval läks bussile 
vastu.

Bussiuks tehti lahti, memm astus välja... Nipitiri 
süles. Endal arglik pilk silmis: mis nüüd kostetakse 
selle loo peale. Nipitiri aga — nagu taadi ära tundis, 
nii nägu naeru täis, suu kõrvuni lahti, ja käed käivad 
nagu linnutiivad — võta aga sülle!

Taadil polnud aega vastata. Tema vaatas poisipõnni. 
Vaatas ja naeris. Oh seda väntsu! Kõndida ei oska, 
rääkidagi veel ei oska, aga juba saab aru maailma 
asjadest.

Ja jälle elasid nad kolmekesi. Nipitiri polnud ennast 
muutnud. Ikka endine ülemeelik poisipõnn. Kunas 
ajas pere kell kuus hommikul üles, kunas jaluta temaga 
veel südaöösi ringi mööda tuba, kiiguta! Kunas nutab, 
kunas naerab, kunas kilkab, kunas laulab. Vaikust — 
ei seda pole majas, kus elab kümnekuune poisipõnn.

Aga enam ei öelnud keegi talle: viime ära vanaema 
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juurde. Ja milleks enam öeldagi, kui teadsid, et nii­
kuinii ei vii kuhugi.

Aga need tööd, mis tema pärast tegemata jäävad? 
Küll jõuab, lohutas taat ennast. Kasvab see poiss 
meheks, kargame kahekesi kallale. Teeme tasa, teeme 
kindlasti kõik tasa, mis praegu vajaka jääb. Kaks 
meest ikka kaks meest!
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ANNE-LIIS

Kõik sai alguse ühest kirjast — ühest kaastööst toi­
metusele. Varesejalgne käekiri, grammatikavigu nagu 
rosinaid kompotis, allkiri mitteloetav, aadress märki­
mata — selline oli kiri, mille toimetaja mulle ühel 
hommikul ulatas.

Seal oli juttu sellest, et kaugesse Metsküla arsti­
punkti tuli tööle noor tütarlaps nimega Anne-Liis Õlle­
pruul. Ise hüüab ennast meditsiiniliseks õeks, aga küla­
rahvas kutsub Kupu-Liisuks. Ja see Liis olla sihuke hull 
tüdruk, et kaib poe juures poistega võidu viina viska­
mas ja hulgub teetöölistega mööda ilma ringi. Ei hooli 
ta aust ega heast nimest. Ise veel kommunistlik noor 
ja puha.

Edasi järgnes moraal. Et nii ei tohi üks õige kommu­
nistlik noor käituda. Ja ikka edasi samas vaimus — 
kokku kolm lehekülge.

«Kurat,» ütlesin, kui kiri läbi loetud. «See on juba ...» 
«Kas ma ei öelnud!» hüüdis toimetaja võidurõõmsalt. 
«See on vast tüdruk,» ahhetasin.
«Mis tüdruk,» põristas toimetaja. «Mitte tüdrukus 
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pole asi, vaid följetonis. Mõtle ikka, missuguse nalja­
loo siit saaks! Ah, kui sellele veel karikatuur juurde 
teha,» laksutas ta keelt. «Istub valges kitlis tütar­
laps kraavipervel, pudel käes, ja aina kummutab,» 
seletas näost särades.

Ma teadsin, et paljud inimesed põevad mingit kirge, 
mõnda veidrust. Üks kogub tikukarpe, teine vanu raha­
sid, kolmas ... kolmas näiteks lepib tühjade pudelitega. 
Kogub kümme tükki ära, siis paneb võrku, viib poodi 
ja toob ühe täie vastu . ..

Meie toimetaja oli följetonihaige... Kes aga kusagil 
käis, esimene asi, mis toimetaja talt päris, oli: noh, 
kas följetoni said?

Tulid, ütleme, ametiühingu koosolekult. Tema vastu 
ja nõudma: «Mis uudist?» Räägid ära, et nii ja nii. .. 
Arutati sauna ehitamist ja koolide remonti... Tema: 
«Oli’s midagi huvitavat ka või?» Sina seletad: «Miks 
ei, oli küll.. . Saunale toodi katel, aga selgus, et ei 
mahu sisse . .. Lõhuti pool seina uuesti maha...» Selle 
peale pugistas ta naerda ja ütles: «No-noh, tubli poiss. 
Pane see lugu aga kirja.» Niisugune oli meie toimetaja.

«Võib-olla õelusest mõni kirjutab,» avaldasin ma 
kahtlust, seda küll rohkem vormitäiteks.

Me ju tundsime teda, teadsime, et ta on jonnakas 
— kui midagi pähe võtab, ei siis tõmba tangidega seda 
sealt välja.

Nii oligi.
«Istud ratta selga, sõidad Metskülla ja kontrollid,» 

kõlas range korraldus.
Mis teha. Tuli minna. Tuli hakata jalgrattapedaale 

tallama ... Aga milline ilm oli... Südasuvi... Ohk 
virvendas ... Kuumust varjus kolmkümmend kraadi.. . 
Maantee tolmas nagu jahukott. Isegi koerad nõnda lai­
sad, et ei viitsi teelise peale haukuma joosta... Sina 
aga sõida ja sõida. Kui pärale jõudsin, olin justkui 
saunast tulnud.

Arstijaoskonnas otsisin kõigepealt juhataja üles. 
Nagu ma sain küsida, kuidas nende õde töötab, nii 
tema minult pärima: «Mis siis, kas tahate lehte panna 
või?» — Mina: «Võib-olla ka lehte.» — Tema: «Kas 
sinna naljanurka?» — Mina: «Võib-olla ka sinna..,.»
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— Ja hakkas seejärel halama: «No kas ma talle küll 
ei rääkinud, et ära huigu mööda ilma, tule parem 
meiega õmblusringi. Ma ju talle nagu ema eest... 
Aga kus tema — kord vaja kolhoosi minna, nende 
komsomoolidega sehkendama, teine kord jälle mets­
konda ...»

Siis kummardus usalduslikult minu poole ja pajatas:
«Kas teate, mis mu vaesed silmad pidid nägema: 

lähen tema juurde, avan ukse, ja temal on toas võhi­
võõras noormees. Ja kas teate veel, kus ta istus... 
Istus voodiserval. . . Ma tulin muidugi tagurpidi välja. 
Pärast seda juba aimasin, et ega see asi nõnda lõpe. 
Need tänapäeva noored on ka nii raisus ja käest ära, 
et... Ma olen sellest kõigest lihtsalt vapustatud.»

Ta pööritas silmi, ohkas ja kummardus veelgi usal­
duslikumalt minu poole:

«Te ärge mõelge, et meie siin suhtusime temasse 
ükskõikselt. Oh ei! Mina rääkisin pärast nagu oma 
lapsele, et nii ikka ei kõlba teha, et hoidku oma au ja 
ärgu mitte laaberdagu igaühega ringi. Aga kus temal 
Kuulab, suu pruntis, silmad seina pööratud, kõnele 
nagu puunotiga. Süda jonni täis! Ma siis mõtlesin, et 
mis sa ikka ära teed, et ega inimest saa hoida, kui ta 
ise ei taha.»

Mu vestluskaaslane naeratas leebelt, pidas pisukese 
pausi ja jätkas — nüüd juba üldisemal teemal. Ta viis 
jutu enesele, oma perekonnale, oma tööle.. . Oma au­
susest ja kohusetundest, oma õrnatundelisusest pidas 
ta veel maha terve loengu, ja kui ma lõppude-iõpuks 
sealt tulema sain, olin üpris väsinud.

Hoidku jumal jutukate inimeste eest! Häda, kui 
pead sõnu kerjama, hullem, kui neid langeb nagu padu­
vihma kaela.

Istusin trepile, võtsin pea käte vahele ja haudusin 
kurbi mõtteid. Kahest surmast olen eluga pääsenud — 
kolmandast pääseda on kahtlasem. Vihkasin, kõigest 
südamest vihkasin seda eriskummalist tütarlast, kes 
joob poe juures kraavihallidega viina, kelle sängiser- 
val istuvad võõrad poisid, kes peksab angoora kassi 
ega taha minna käsitööringi laudlinasid välja õmb­
lema. Eks ole tema kõiges selles süüdi, mis minuga 
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täna juba juhtunud on, ja issand ise teab, mida veel 
juhtuda võib.

Ohkasin veel kord ja läksin üles, teisele korrusele 
— jälle võõra ukse taha. Mis teha — iga töö nõuab 
ohvreid. Pärast vähemalt kirjutatakse: langes lahingu- 
ülesandeid täites. See on ka ilus.

Nojah... Koputan... Kuulen — teispool ust kabis­
tab keegi. Kui see nüüd mõni traktorist pole... Sihuke 
puudaste rusikatega ...

«Sisse.»
Astusin üle ukseläve — ja seisatusin hämmeldunult. 

Kõigeks olin ma ette valmistatud ... Traktoristi puhuks 
ja selleks, et tormab mulle vastu fuuria, keerutades 
pea kohal ahjuroopi või taignarulli ...

Aga seal seisis keset tuba tütarlaps, pluusivarrukad 
üles keeratud, põll ees, põrandapesulapp käes — ja sil­
mitses mind imestavi silmi, silmanurkades alles kus­
tumata naerusädemed.

Oi kui nooruke oli ta! Kõhnuke nirginägu, uudishi­
mulik ninanöbi, rinnanibud pluusi all nagu lillenupud, 
käed kõhnad nagu lapsukesel, jalasääred peened nagu 
hirvel — nõnda seisis ta paljajalu keset mõstud põ­
randat nagu neitsi Maarja ja silmitses mind võõrista­
valt.

Kuidas ma kiskusin ennast turdu ja kerra! Ah siis nii­
sugune oled sa, hüüdsin iseendas. Niisugune süütu ja 
kaunis nagu hommikupäike.. . Ja ometigi on su sän- 
giserval istunud võõrad poisid ja ometigi oled sa hul­
kunud maanteemeestega ringi nagu kergemeelne tütar­
laps, kellele ei tähenda midagi ta hea nimi ega seegi, 
mida temast ütlevad korralikud inimesed.

Seda mõtlesin ma iseendas. Ja ei pidanud pikka arm 
Istusin laua taha, panin heledale laudlinale selle vare­
sejalgu täis kirjapoogna ja hakkasin loetlema sealt talle 
kõiki neid ränku süüdistusi, tundes rõõmu sellest, et 
saan maksta kätte kellelegi kõrvetava päikese ja tuu­
letu õhu ja lõputu jutuvada eest — kõige halva eest, 
mis oli mulle täna juhtunud.

Ta kuulas ja vaikis. Esiti vaatas mind imestavi sil­
mi, nagu ei mõistaks, milleks talle loetakse ette võõ­
rast kirja. Siis värvusid ta palged roosaks nagu eha- 
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taevas, seejärel vajus längu ta pea, nõnda, et palmi­
kud langesid sülle, ta pööras oma palge kõrvale, pal­
jastades kaela valge vöödi, ta käsivars jäi vaeslapsena 
rippuma lauaservalt alla — ja ma vaikisin...

Mulle sai järsku kõik selgeks .. . Ilma et keegi oleks 
lausunud ainsatki sõna, sai mulle selgeks, et pole ole­
mas õelat fuuriat, pole puudaste rusikatega trakto­
risti ega halbade elukommetega tütarlast. Ka följetoni 
ei ole ...

Selle asemel on maailmas ainult siniste silmadega 
neiu, keda hüütakse Anne-Liisiks, kes on praegu met­
sikult õnnetu ja hoiab pisaraid tagasi, sest teda on 
südame põhjani solvatud.

«Kas tasub kõike südamesse võtta . . .» laususin ma 
areldi, kuulatades oma sõnade kõla toa vaikuses.

Mul oli järsku piinlik iseenda ja toimetaja ja selle 
kirja pärast, mis lamas valgel laudlinal. Oli piinlik 
ja häbi, et me tahtsime naerda selle tütarlapse üle, et 
me aitasime tallata tema väärikust jalge alla ja usku­
sime kogu seda mõttetut juttu, mida keegi oli pannud 
paberile kas suurest õelusest või kohtlasest vihast 
kõige kauni vastu maailmas.

«Ma tahaksin ainult teada, kes kirjutas selle kirja?» 
sõnasin vaikselt... «Ja kui ma ta kätte saaksin, siis ...» 
kuulutasin süngelt.

Anne-Liis pani pea kätele, ta õlanukid võbisesid, ta 
nuuksus nagu laps, lohutamatult ja järelejätmatult...

Siis hakkasin ma rääkima ... Kui keegi päriks mult 
praegu, mida ma kõnelesin, ei ma oskaks seda öelda ... 
Võib-olla filosofeerisin, võib-olla vestsin muinasjuttu, 
võib-olla lihtsalt vandusin ... Ma ei tea seda, tean vaid, 
et ma tahtsin iga hinna eest näha seda tütarlast naer­
vana, tema pead uhkelt püsti, tema palmikuid tantsisk- 
lemas seljal...

Ja kuigi ta ei hakanud naerma ega heitnud oma­
pead uhkelt püsti, siis nutmise jättis ta ometigi järele 
ja rääkima hakkas ta ka...

«Ma pole elu sees viina võtnud,» lausus ta nuuksa- 
tades ja raskelt ohates, nagu oleks just see süüdistus 
kõige ülekohtusem, kõige raskem taluda. «Arst ei 
lubakski seda teha,» kordas ta ...
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.. . Kinnitasin, et ma ei usu ainsatki lauset sellest 
kirjast. Et vanaõelus ise on selle välja mõelnud ja 
kuri inimene kirja pannud.

Ta heitis mulle kahtleva kõrvalpilgu: võib siis usal­
dada sedagi inimest. . .

«Teetöölistega käisin ma sellepärast, et nemad sõit­
sid peole ja võtsid minugi kaasa,» seletas ta, kuigi ma 
ei pärinud talt midagi. «Tulin siia ametisse ja ei tund­
nud mitte ainsatki hinge. Igav oli koledasti... Siis ma 
käisingi nendega... Nemad on palju paremad kui 
need seal kolhoosis . .. Komsomolialgorganisatsiooni 
sekretäri juures käisin, ja koosolekule läksin . . . Sek­
retär ei tahtnud minuga rääkida, läks kodunt ära, kui 
ma seal olin... Koosolekul arutati jälle igasuguseid 
masinate ja tehnikajuttu ... Igav oli, tulin ära...»

«Ah see sekretär,» naersin ma. «See kuldsete kätega 
agronoom... Täitsamees on ta... Ainult tütarlapsi 
pelgab ja pageb nende eest ära nagu arg poisu. Nii­
sugune nõrkus on tal...»

«Nojah, mina seda ei teadnud .. . Arvasin, et ta peab 
ennast uhkeks. ..» pihtis Anne-Liis, kes oli juba täiesti 
rahunenud. «Siis mõtlesin, et miks minagi peaksin 
halvem olema, kes .. . Ma enarn ei läinudki sinna .. . 
Ma tean, et mind räägitakse taga. Siis, kui vend oli 
külas — ta veetis puhkuse siin — kõneldi, et ma ole­
vat endale manulise saanud. «Mis siis, las kõnelevad,» 
mõtlesin. Ainult täna oleksin küll tahtnud, et seda 
poleks olnud,» lausus ta ja vaatas mulle poolpaluvalt 
või nagu millegi pärast vabandades otsa.

Ma vastasin, et midagi pole olnud ... Või vahest 
ainult seda, et ma õppisin tundma üht toredat tütar­
last ja tahaksin teda veel edaspidigi näha.

Ja ma mõistsin, et see oli tänase päeva kõige täht­
sam sündmus. See kaalus üles kõik halvad asjad, mis 
mulle juhtunud olid ja mis veel juhtuda võisid. Üks­
kõik, kas oleksin koduteel rattaga kraavi sõitnud, tee­
käänakul maha kukkunud või auto alla jäänud — see 
poleks lugenud midagi selle tähtsa teadmise kõrval, et 
kauges Metskülas on niisugune tütarlaps, kellest 
mitte ei saa följetoni kirjutada ega karikatuuri joonis­
tada.
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Siis ma tallasin uuesti pedaale ega märganudki, kui­
das jõudsin tagasi linna.

Kodus toimetaja sedamaid pärima:
«Kuidas läks?»
Mina vastu: «Hästi läks .. .»
Toimetajal hea meel: «Noo... Kas ma ei öelnud... 

Siis kirjuta aga följeton valmis . ..»
«Ei saa . ..» vastasin ja irvitasin rahulolevalt.
«Kuidas — ei saa?»
«Nojah, faktid olid valed... Polnud Kupu-Liisut, 

polnud joomist, polnud teetöölisi... Millest ma siis 
kirjutama peaksin,» seletasin halvasti varjatud kahju­
rõõmuga.

«Ah ei olnudki,» ohkas toimetaja ja vajus norgu 
nagu laps, kellelt lelu on äkki ära võetud. «Siis käisid 
päris asjatult...»

Vaene toimetaja, lausa kahju hakkas mul temast. 
Oleksin tahtnud talle öelda, et ma nägin ja kuulsin 
seal palju tähtsamat kui see följeton... Oleksin taht­
nud talle seletada, et elus on mõnikord üldse palju 
tähtsamaid asju kui tema följetonid ja naljalood... 
ja et kõige tähtsam on saada tagasi usk inimese hea­
dusesse ja väärtusesse.
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TAAT

I

Oli neljakümne neljanda aasta suvi — neljas sõja- 
suvi. Rinne oli jõudnud Eestimaa lähistele, Peipsi järve 
ja Narva jõe taha ning jäänud sinna peatuma.

Rindel, seal juba teati, mis tulevik toob. Ohus oli 
uute lahingute ärevust ja kodupinnale jõudmise eel- 
rõõmu.

Kuid Sookalduse külla sai Peipsi rannalt kilomeetrit 
viiskümmend, ja siin elati veel endistviisi vaikselt. 
Juhtus, et sööstsid teraslinnud, tiibade all punased viis­
nurgad, madallennul kuhugi läände, aga samas nähti 
ka haakristilennukeid ... Kuid enamasti sõitsid need tii- 
vulised nõnda kõrgelt, et olid sinises taevas nagu hõbe­
dased sääsed: saa siis aru, kelle märki nad kannavad 
või mida ennustavad.

Nii et Sookaldusel elati endistviisi — nagu eelmisel 
ja üle-eelmiselgi sõja-aastal. Mõnede arvates isegi 
vaiksemalt: mullu talvel oli taevast vähemalt lendlehti 
puistatud. Neid oli kõikjal: külavaheteedel ja soo- 
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mätastel, puude okste vahel ja majade katustel. Sealt 
neid korjati ja loeti: Surm saksa okupantidele!

Ja kas polnud neljakümne kolmanda aasta pakasestel 
veebruaripäevadel hädamaandunud siinkandis nõuko­
gude transportlennuk! Lennuki tassisid ümberkaudsete 
külade meistrimehed tükkhaaval laiali, meeskonnale 
pidasid omakaitsemehed ajujahti. Tüürimehe ja radisti 
said kätte ning viisid vallamajja, et sealt linna küütida 
Teel peatuti; siis seisis ikka mõni püssimeestest abitute 
vangide ette, sõimas ja lõi neid näkku. Nii valati välja 
oma viha, mis oli süttinud neljakümnendal aastal, kui 
suurtalude väljadelt hakati kehvikutele maad mõõtma.

Aga sel suvel polnud veel midagi erilist juhtunud. 
Endistviisi saadeti hommikul enne päikesetõusu kar­
jad metsasihtidele härgheina nosima, endiselt kolisesid 
tühjad piimanõud vankris tagasiteel meiereist... Kül­
vati, tehti heina, valmistuti lõikuseks, nagu poleks tõe­
poolest midagi muutunud.

Ometigi oli see rahu näiline. Seda jätkus ainult päe­
vaks, mil kõik oli loomulikes värvides — männitukad 
erkrohelised, nõmmeteed luitunud-kollased, majad 
ähmaselt hallid nagu vettinud kaabulotid. Öösel, kui 
maailm muutus hämaraks, esemed kaotasid kindlad 
piirjooned, kui mõtted hakkasid rahutult rändama — 
siis viskles nii mõnigi peremees küljelt küljele ja pidas 
iseendaga aru: kurat teab, kui kaugele see rinde õgven- 
damine välja jõuab. Kui äkki ei tule endalgi hobu rak­
kesse panna ja ... kaasa minna.

Ei, need polnud enam esimese sõjasuve mõtted.
Ja nii mõnigi saunik ja sulaspoiss lamas ootusäre­

valt ülal lakas ristikulademel ning haudus teistsugu­
seid plaane. Et kui nüüd raginaks läheb, siis tuleb küll 
kähku metsa kaduda. Ja teedele tuleks tümikad kuused 
risti ette langetada — ei siis pääse siia soode ja rabade 
vahele ükski auto ega sakslane — kui just tankidega ei 
tulda. Ei siis pääseta siia rüüstama ega põletama, ei 
ka inimesi kodudest välja ajama.

Ka need olid teistsugused plaanid ja arupidamised kui 
eelmistel suvedel ja talvedel.

Muidugi oli neid, kes millessegi ei uskunud, kes mitte 
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midagi ei lootnud, samuti nagu neidki, kes uskusid 
surmkindlalt seda, mida pasundasid raadio ja ajalehed.

Kuid jah — ööl on üheksa poega; tema varjas endas 
nii mõnegi saladuse, neil poolpimedatel, poolhämaratel 
suvistel öödel juhtus nii mõndagi, millest külarahval 
— peale üksikute asjassepühendatule — aimugi polnud.

Juhtus siis seegi lugu ...

II

Et maal lõpevad suveõhtut! talitused pärast päikese­
loojakut ja et Jaanil oli pärast seda peremehega veel 
üks jutuajamine, siis pääses ta koju alles hämarpime- 
das. Üle nõmme lipates oli veel mis oli, aga Tooma 
kuusikus valitses lausa pilkaspimedus.

Meeled olid ärevil ja tundus, nagu oleks iga kuuse- 
tüve taga peidus midagi ähvardavat, valmis kallale 
kargama. Ta hakkas laulu jorutama ja sai nõndapalju 
julgust, kuipalju just oli vaja kuusikust läbipääsemi- 
seks.

Alles siis, kui kodutanumale jõudis ja ninna lõi õitsva 
tatrapõllu mesiseid lõhnu ning silma hakkas hara- 
lise papli must vari, muutus õhtu uuesti harilikuks, 
vaikseks ja hääletuks päevatööst väsinud suveõh­
tuks.

Toauks oli haaki panemata nagu harilikult ja pime­
dast köögist punas sisseastujale vastu hõõguva suitsu- 
koni stopptuli.

«Tere, taat,» sõnas Jaan vaikselt, et mitte äratada 
ema ja vanaema, kes magasid kõrvaltoas.

«Tere, poisu ... Ikka jõudsid ... »
«Jõudsin,» vastas poeg täismehelikult napisõnaliselt 

ja istus kobamisi laua taha toolile.
Jaan rohkem aimas kui nägi, et lauanurgal, ajalehe 

all on piimaklaas ja võileib — tema igaõhtune täiendav 
toidunorm... Kevadepoole suve polnud sellest suurt 
asja. Aga pärast seda, kui perenaine kuulutas, et suvel 
on kasulik hästi palju marju ja igasugust muud too­
rest süüa, oli lisanorm kodulaualt teretulnud. Jaan 
hakkas sööma.
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«Mõtlesin, et tea, kas tulla vastu,» lausus taat eba­
levalt. «Et äkki lõid kartma.»

«Tea, mis seal karta või... »
«No-neh!» oldi nõus. Sest kuigi kõneldi, et kord poo­

nud Tooma-nimeline mees ennast petetud armastuse 
pärast suure kuuse otsa ega tahetud pimedas hästi 
mööda kuusikuteed käia, polnud kuulda, et Toomas 
oleks kedagi kimbutanud. Ajad olid sihukesed, et ennem 
võis kimbutamist karta elavate inimeste poolt. Ja ela­
vate eest polnud sa kaitstud ei päeval ega öösel, ei 
kuusikuteel ega oma toa nelja seina vahel. Eks hulku­
nud Jaan karja kannul päevad läbi metsas ringi. Ei juhtu­
nud seal midagi, mis talle külavaheteelgi juhtuma pidi.

«Nõnda hilja pole sa varem tulnud... Mõtlesin, et 
eksisid.»

Jäigi lahtiseks, oli see nüüd öeldud vabanduseks, 
seletuseks või lihtsalt jutujätkuks: kuigi kännukaaluja 
oli harjunud üksinda töötades iseendaga hääletut kahe­
kõnet pidama, oli mõnikord päris hea teise hingelisega 
juttu puhuda.

«Ei eksinud,» häälitses Jaan läbi leivapudise suu ja 
lisas veidi hiljem juba arusaadavamalt: «Seda et... 
mullikas kukkus metsas auku ... Tead, just seal Kik- 
kamäe noorte kuuserõngaste juures, kus me mullu sügi­
sel korvitäie haavaseeni saime.»

Taat oli hetkeks suigatanud, kuid nüüd muutus ta 
virgemaks.

«Noo .. . Saite siis ikka eluga kätte?»
«Polnud teisel häda midagist... Ise kargas välja ...»
«Siis oli hästi, et ikka ise välja sai.»
«Nojah, aga kodus nägi perenaine ära, et Müstikul 

jalg verine. Kaebas peremehele, et ma olla mullikat 
puretanud. See jälle mulle harja... Ma siis seletasin, 
kuidas asjalugu oli. Et polnud mul penigi kaasas — 
see va laiskvorst ei viitsi kuuma ilmaga üldse karjas 
käia — ja et tulin just läbi Kikkamäe männivõpsiku 
kodu poole, kui kuulsin ees raginat. Eks ma siis sinna 
joostes näinudki: seisab Müstik kooba ääres ja ise 
jõllitab lolli näoga sinna sisse. Ma ajasin ta 
sealt ära, aga seda ei pannud tähelegi, et tal jalg 
verine...»
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Siis peatus Jaan, nagu oleks öelnud puha ja veel 
natuke rohkem kui vaja.

Kuid taat hakkas alles nüüd asja vastu huvi tundma.
«Mis koobas see võis küll olla,» arutas ta. «Ega’s 

ometi mõni arutu keset metsa kartulikoobast kaevanud.»
«Seda päris peremeeski,» vastas Jaan ja lisas, kõhk­

lev ärevusenoodike kurgupäras: «Aga ma ei tohtinud 
ühelegi hingele sõna lausuda ... »

«Mis suur saladus see siis on, et ühel mullikal jalg 
marraskil,» sõnas taat seepeale naljatoonil. 'Aga ka 
tema hääles oli järsku tunda ärevust ja ta suitsukoni 
hakkas tugevamini helendama kui enne.

«Ega see jalg... Aga ... üldse,» ütles Jaan nüüd 
lausa vastu tahtmist ja jäi uuesti vait, nagu oleks talle 
pitsat suu peale löödud.

«Noo-jah, kui ei tohi, ega siis maksa rääkida,» ühmas 
taat leplikult ja nõnda nad vaikides üles tare peale 
kobisidki.

Värsket heina seal veel polnud, aga nurgas oli 
hunnik möödunud aasta pilliroogu, selle peal vana 
kasukas ja kasuka peal palakad. Rootüükad krabisesid 
külje all, krabisesid sel õhtul natuke rohkemgi kui hari­
likult, kuni lõppeks läbi pimeduse kõlas uuesti Jaani 
hääl.

«Taat ae!»
«Noo-neh, mis on?»
«Taat, aga ega sa kellelegi räägi, kui ma sulle ütlen?»
«Kellele mul kõnelda... Kännutümikad ja tõrva- 

katel — need mu ainukesed seltsilised ... »
«Nojah, ma siis räägin ... »
Edasi olnud nõnda. Peremees hakanud pärima, mis 

koobas see sihuke keset metsa. Tema vastanud, et oli 
jah koobas. Käinud ragin ja pragin ja kui ta juurde 
saanud, silmanud sedagi, et üks trepituhv viinud nagu 
kuhugi allapoole. Aga seal olnud pime, tema hakanud 
pelgama ja pistnud mullikaga võidu karjale järele. Soo- 
soo, öelnud siis peremees ja arvanud, et ju see koobas 
ikka inimeste kätetöö, kui isegi trepituhv olnud... Jää­
nud nagu mõttesse ja arutanud, et see ikka ülepea üks 
kahtlane asi, mille üle tuleb mitme mehega nõu pidada. 
Nõnda läinud nad kahekesi Kupjale ■— eks ikka selle 
13 Teekaaslane 193



omakaitsepealiku manu. Tema kraaminud uuesti oma 
loo lagedale, mille peale ka Kupja peremees arvanud, 
et ega see ikka üks õige lugu pole ... Hulgub siin ringi 
igasuguseid kahtlasi tegelasi, kelle koht oleks ammu 
trellide taga... Ja rakette lastakse soo peal südaöösiti 
üles .. . Ega see muud ole jah, kui üks bandiitide pesa 
või punker ... Seejuures vaadanud ta tähendusrikkalt 
ahju kõrvale seinale, kus rippus naela otsas vintpüss 
ja granaaditasku. Siis utsitanud perenainegi, et tehku 
nad ometi kord õhk puhtaks punastest ja kõigist nen­
dest väänkaeltest, kes pagevad metsa, selle asemel, et 
ausalt eesti rahvast kaitsta ja vaenlase vastu sõdida, 
nagu teeb nende poeg. Otsustatudki lõppkokkuvõttes, 
et hommikul hästi vara minnakse metsa — tema, Jaan, 
teejuhiks — ja uuritakse täpselt järele, mis seal on, 
ning kui vaja, hakatakse «õhku puhastama».

Soo-oh, nüüd oli see suur saladus südamelt ära rää­
gitud.

«Oe, poiss,» lausus taat. «Liiga palju oli sul täna 
tegemist nende ... peremeestega ... »

«Nojah... Ja kõik-puha selle mustakirja mullika 
pärast... » kohmas Jaan.

«Mullikal pole aru peas ... »
Jaan ei saanud aru, oli see öeldud kiituseks või lai­

tuseks, aga tõsi ta oli. Kuigi Müstik oli ainus musta­
kirju lehmavärss terves külas, polnud tal rohkem oidu, 
kui ta punastel suguvendadel, ja kiini kippus ta veel 
rutem jooksma — seda võis Jaan tunnistada. Kuid üldi­
selt oli Jaan siiski asjade käiguga ja mullika see­
kordse teguviisiga rahul. Eks Kupja peremees lausu­
nud vihjamisi, et kui Jaan aitab neid, küllap siis mär­
gib seda oma ettekandeski. Jaan võib saada koguni 
preemia, mida makstakse bandiitide tabamisele kaasa­
aitamise eest.

«Taat... aja mind siis... kell neli üles...» pomi­
ses ta.

III

Küla magas, all heinamaaservas prääksus rukkirääk, 
ülal lakas oli pilkaspimedus.
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Taat ajas ennast ettevaatlikult neljakäpuli, leidis 
kobamisi heintelt särgi ja püksid, keeras mütsakusse 
kaenla alla, astus kikivarvul lakaluugi juurde ja ronis 
mööda redelit alla.

Redel kägises tasa iga ta jalaastumise puhul, kuid 
ümberringi oli kõik endisest veelgi vaiksem: Jaan ma­
gas rahulikult palakate vahel, rukkirääk tõmbas hinge, 
vaevu paistis ussaiast läbi ööpimeduse papli liikumatu 
vari.

Taat ei teadnud, kaua ta oli avasilmi seal ülal lama­
nud. Ta teadis, et alles kahe paiku hakkab taevaserv 
kirdes õrnroosalt hahetama, et kell kolm on metsaalune 
juba hämarvalge ja veelgi tund hiljem tõuseb päike 
mändide latvade kohale.

Praegu oli väljas pime ja kell võis olla vaevalt tunni 
üle südaöö. ■

Ta oli lamanud liikumatult ülal ja mõelnud rahu­
tuid avasilmi-mõtteid. Algul olid need olnud hajuvil 
mõttekatked, kuid pikkamööda muutusid nad üha kindla­
piirilisemateks, koondusid ja vormusid sõnadeks, mida 
ta kordas enesele ikka ja jälle.

«...Isegi lapsi ei jäta nad rahule.»
Kuid võib-olla ei olnudki neid sõnu, oli ainult kõr­

vetav tusk ja viha — niisugune tusk ja viha, mille väl­
jendamiseks jääb mannetuks igasugune sõna ja lause.

See ta alla tõigi.
Ta seisis poolpaljana õues, lükkas linase särgi üle 

pea ja tõmbas korpunud presentpüksid rebudele. Siis 
ajas ta vanad puutaldadega saapaklopatsid paljaste 
jalgade otsa ja istus korraks trepile, et teha suitsu. 
Viimasel ajal oli ta harjunud enne järjekordse tõrvas- 
kännu kallale asumist ikka kuhugi selga toetama ja 
piibutundi pidama. .

See känd, mis tal täna tuli välja kaaluda, oli vist 
üks suuremaid ja haralisemaid ta elus. Pärast seda, 
kui mõttest hakkas kooruma tegevusplaan, oli ta kügel- 
nud ikka veel teki all ja pidanud iseenesega võitlust. 
«Ära ole argpüks,» oli ta enesele kõrva sosistanud. 
«Oled maailmas küllalt kaua elanud, et teada, mida sa 
tegema pead. Sa pagesid küll siia soosaarele, et pää­
seda sõja eest. Aga nüüd on ta su kätte saanud. Tõuse, 
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vana männijäss,» oli ta ennast siis tagant utsitanud. 
«Sa tead, et pead nüüd minema.»

Ja ta oli tõusnud ning alla tulnud, et minna öisesse 
metsa, mis hingas alles rahulikult sügavas unes.

Uuesti hakkas rukkirääk häälitsema. Seekord lähe­
mal, maja taga, kus algas kaerapõld. Ta hääl kostus 
nüüd valjemalt, oli otsekui ärevust täis ja katkes poo­
lelt sõnalt, nagu oleks lindu keegi hirmutanud.

Suitsu otsast pudenes tuhka ja koni lõi heledamalt 
hõõguma, heites punakat kuma heledatele kulmuhar- 
jastele ja päikesest parkunud kitsastele põsesarna­
dele. Öö oli jahe ja pani ölgu väristama. Linane särk, 
mis päeval töö juures oli märjaks saanud, ei kaitsenud 
nüüd külma eest.

Ta tõusis, vajutas suitsukoni saapakontsaga mulla 
sisse ning astus aeglaselt ussaiast välja teele.

Rääk vaikis. Eemalt luhalt kerkis tuuleviru ja lõi 
puude ladvad nõrgalt lainetama. Mets ohkas ja siru­
tas ennast korra, et siis vajuda uuesti hommikueelsesse 
magusasse uneviirastusse.

Ei, ta ei sammunud mitte külatanumalt alla ja Tooma 
kuusikust läbi. Too oleks küll lühem tee. Kuid seal 
olid talud, olid koerad, kes oleksid võinud haukuma 
hakata, ja inimesed, kellega oleks võinud rinnutsi kokku 
sattuda. Ennem siis pöörda üles metsateele ja meierei 
tagant sihile. On küll ring, kuid see-eest pole kedagi 
nägemas ega kuulmas.

Metsa all oli ikka veel pime, nii et tuli jalg jala ette 
teed kobada, pidades silmas vähe hahkjamat riba puude 
ladvus, mis tähistas sihti. Metsavaht oli lasknud 
sihi hiljaaegu üles äestada, nagu tulekaitseribalt nõuti: 
jalgealune oli konarlik ning mügerik, et murra või 
jalaluu pooleks.

Metsaalune lõhnas teisiti kui päeval. Polnud tunda 
päikesest sulatatud männivaigu osooni ja krabisevkuiva 
põdrasambliku hõngu. Kusagil lohkudest ja põõsa- 
alustelt kerkisid mädanevate lehtede, sookailu, pehki­
nud kändude teravad ja rõsked aurud.

«Imelik,» mõtles taat. «Oled töötanud päev päeva 
kõrval raiesmikel, oled teinud lõunauinakut vanadel 
laohunnikutel, kuid seda ei teadnudki sa veel, et öösiti 
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lõhnab mets teistmoodi. Ja küllap poleks teada saa­
nudki, kui... kui...»

Küllap vist teravamalt kui kunagi varem kahetses ta, 
et polnud siis läinud kaasa oma vabrikuga, kui aitas 
laadida tööpinke vagunitesse, ja kui rong sõitis nen­
dega itta — nendega ja meestega.

Vanaks oli ta pidanud ennast, liiga vanaks, et lah­
kuda kodunt. Aga siis tulid sakslased ja ta pidi ikkagi 
minema kodulinnast ära. Sest ka neile ei lubanud sü­
dametunnistus tööd teha. Nii pages ta siia metsade ja 
rabade keskele, lootusega, et võib elada vaikselt — 
tegemata kellelegi head või halba. Kui teda tuldi oma­
kaitsesse «mobiliseerima», vastas ta, et on sõdimiseks 
liiga vana. Ja kui see ei aidanud, ütles, et tema ei tea 
sedagi, kust otsast püssil pauk välja tuleb. Seda küll 
ei usutud, aga küllap .teda peeti natuke kohtlaseks juba 
varemgi — mingiks veidrikuks, kes aina müttab met­
sas oma kändudega ja kütab tõrvakatelt, ilma et ta 
maailma asjadest suurt hooliks. Nii jäeti ta siis rahule 
ja nõnda ta elas — nii hästi-halvasti, kui oskas.

Nõnda ta siis elas ... Hommikul vara metsa, õhtul 
hilja koju. Päev läbi rahmeldamist, öö läbi onnist 
unekest. Pühapäevgi kulus rohkem magamisele kui üle- 
valolekule. Ja seegi oli hea. Sest siis polnud aega mil­
lelegi mõelda. Mõelda ... taat kartis.

Aga nüüd sammus ta ööpimedas metsas, rahutud 
mõtted olid need, mis teda tagant kihutasid, ja ta kii­
rendas veelgi sammu. See oli võimalik: ta oli jõudnud 
juba Põdra põlendiku äärde ja taamal ergas talle vastu 
kirdetaeva kahvatu helendus.

... Siis oli ta jõudnud Kikkamäe kuusiku servale ja 
pööranud mööda kvartalisihti paremale. Ta jalad olid 
sihiteel kastest märjaks saanud — jalad ja püksisääred 
samuti. Nüüd sahkatasid need üksteise vastu käies ja 
see oli ainus hääl, mis kostis ta kõrvu.

Vanade, tihedavõraliste kuuskede all oli hämar, kuid 
ees oli noor külvimets ja seal oli juba ärkav hommiku- 
hahetus. Seal ees ta neid silmaski — sammu viisteist 
eemal noorte kuuskede vahel liigahtasid mingid kogud. 
Taat jäi seisma ja pingutas nägemist, et saada selge­
mat pilti. Kuid kuused segasid ja tal ei läinud korda 
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eristada üksteisest noid mütsakus kujusid. Ta arvas 
ainult oletamisi, et küllap on tulnud õigele kohale ja 
küllap leiab eest õiged mehed. Siis läks ta veelgi lähe­
male, otse metsaserva. Nüüd, nüüd tuli neile seal hõi­
gata, et ärgu nad laskma hakaku — ta on oma mehi — 
sõnatooja. Nõnda varjas ta ennast kuusetüve taha, 
küünitades pea ette... Aga ta ei jõudnud kättki suu 
juurde tõsta; midagi rasket rahmas vastu pead ja veel 
enne, kui see aisting ulatus ta teadvusse, vajus ta aeg­
laselt kuuse najal põlvili, ta käed lasksid lahti krobe­
lise tüve — siis langes ta kummuli üle kuuse juure- 
mügarike, nägu raskelt vastu orava puretud käbisü- 
damikke ja okkapuru.

IV

Taat lamas liikumatult selili, pea all mütsakusse kee­
ratud presentmantel.

Otsekui kusagilt kaugelt ulatusid ta teadvusse üksi­
kud sõnad, siis kellegi jutt.

«Siis ma nägin, ta tõstis käe üles, siis ma mõtlesin: 
nüüd laseb kuramus, ja nõnda käiski püss palge ja 
kuul läks ...»

See oli hele, tagasihoitud erutusest veidi rabe poisi- 
kesehääl. Talle vastas teine, tõsisem ja rahulikum 
mehehääl:

«Hüva... Mine kähku ja käsi üliõpilased siia tulla. 
Ise jääd sinna. Ja vaata,» lisati hoiatavalt, «et sa seal 
enam paugutama ei hakka.»

Natuke venitamisi ja nohisevalt kõlas veel kellegi 
hääl: . "

«Tal põld mitte susspüssigi ligi — mis asjaga ta 
meid last oleks.»

«Hüva,» kordas jällegi endine hääl. «Poiss lõi verest 
ära ... Lasta poleks muidugi maksnud ... Nüüd tuleb 
kiirustada ... Jätkake seal... Ma jään veel siia.»

Taat ei taibanud, kellest nad räägivad ja kus kohal 
ta on. Ta avas silmad, nägi pea kohal põlismetsa kuus­
kede haralisi oksalabakuid ja kõrgel nende kohal kahk- 
jassinist taevast. Siis tuli talle kõik meelde. Ta ärgitas 
ennast üles upitada, et vaadata, kuhu jäid mehed, kes 
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siin rääkisid. Aga otsekohe tundis ta, kuidas pea hak­
kab ringi käima — raskelt-raskelt, ja ta vajus oiates 
tagasi.

Siis tundis ta kinnisilmi, et keegi kummardub ta ko­
hale, kellegi kare soe peopesa puudutas ta otsmikku.

«Oled sa ärkvel, vana?»
Ta avas uuesti silmad ja nägi enda kohal hallis 

sogemütsis ja vattjopis meest.
«Ju vist olen õiges kohas . . .» sõnas taat kahtlemisi.
«Seda sa pead juba ise teadma.»
«Olete vist neid mehi, kes öösiti lasevad soo peal 

rakette õhku?» usutles ta.
«On ka rakette lastud,» oli põiklev vastus.
«Ja kellel metsas on koopad kaevatud, kuhu vasi­

kad sisse kukuvad?» sõnas taat.
«Tuli koopaidki kaevata ...» öeldi talle nüüd üpris 

selgelt. «Mis teha — oleme ise oma peremehed, sula­
seid meil pole, keda kaevama panna ...»

«Siis... siis ... olen ikka õiges kohas. Tulin teid 
hoiatama.»

«Siis nii, nagu me arvasime,» mühatas kuulaja.
«Nii jah juhtus,» sõnas taat alistunult ja jutustas, 

mis külas oli õhtul toimunud.
Kui võõras oli kuulnud kogu loo, vilistas ta. «Ah 

siis täna hommikul tullakse meil nahka üle kõrvade 
tõmbama. Ja koguni mitme mehega . . . Noh, siis nad 
leiavad . ..» ta vaatas kella ja viipas kedagi eemalt, 
«leiavad kõik vastuvõtuks valmis.»

«Mul poiss tuleb teejuhiks,» sõnas taat areldi ja 
otsekui paluvalt.

«Poisi pärast ära pelga. Ei juhtu talle midagi. Kuigi 
ta vääriks karistust. Kes lubab noorel kultuuril lehmi 
karjatada. Ja lobiseda armastab ta ka . . . liiga palju.»

«Küllap olen ise süüdi... Pidasin teda nooreks, et 
rääkida maailma asjadest.. .»

«Ajad on niisugused, et ei tähenda siin noor ega 
vana . .. Sakslased veavad lapsigi kodudest ära . .. sun­
nitööle.»

«Nojah...» vastas taat ohates ja sulges silmad. Ta 
oli rääkinud, mida rääkida tuli.

.. . Siis tundis ta, kuidas keegi sidus midagi ümber 
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ta pea. Oli valus — kõrvetavalt valus ja ta oigas ning 
püüdis ennast uuesti istuli tõsta.

«Ole aga rahulikult, vana,» öeldi talle. «Midagi pole 
katki .. . Seome pea kinni, siis võid liigutada ... Haav 
on tühine... Kriimustus... Ainult et... põrutus oli 
tugev. Nüüd vaatame, ehk saame istuligi tõusta. Nii... 
Veel natuke ... Pea käib vist ringi. .. Pole viga — see 
läheb üle . . .»

Nõnda kantseldati temaga nagu lapsega... See vist 
ongi, keda kutsuti — üliõpilane.

Ta avas silmad ja nägi enda ees noort mustajuukse­
list meest. Kuid habet tal polnud ja vatijoppi samuti 
mitte. Oli lukkudega spordisärk ja kaela ümber sall.

Too muigas ja jätkas juttu.
«Täna õnne, et allapoole ei jooksnud. Siis juba... 

Võta sa teda pealuust välja. Aga nüüd pesime puhtaks, 
tegime sideme... Nõrkus vast nõnda kähku välja ei 
lähe... Aga küllap me su koju aitame. Kus kandis 
elad?»

«Rihmakülas... Ehk pääsen omal jõulgi,» sõnas 
taat kõhklemisi, otsekui nõu küsides.

«Ei tohi pingutada ... Oled seal uus elanik vist?»

«Aga kätte sai siingi... Jah,» lausus ta mõtlikult. 
«Sõda on igal pool ... Varem või hiljem, aga ükskord 
ikka... tuleb otsustada... Parem kui varem, näed, 
muidu võid omade läbi pihta saada ...»

«Tea n’d ma ennist veel isegi, kes olen, oma või võõ­
ras. Aga see on õige, et — otsustada tuli...»

«Noh — ja nüüd?»
«Nüüd juba tean ...»
Hommik võttis järjest laiemalt maad. Siin kuuske- 

degi all oli muutunud kahvatuvalgeks, aga kirdest 
paistis juba läbi oksavõrade roosakaid pilvetriipe. Tuule­
õhk käis läbi latvade ja mets ringutas und silmist.

Partisanisalgal oli kiire. Vaevalt oli üliõpilane lõpe­
tanud sideme tegemise, kui juba tulid mehed, et taati 
koju saata.

«Aitäh,» sõnas habemik vatijopis. «Tulid meile appi, 
kui vaja oli... Peame meeles... Aga nüüd läheme 
lahku...»
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«Nii et lähete ära?»
«Sangla soo on suur — sealt meid ei leita... Pea­

legi, meil on teises kandis tegemist.»
«Aga seal?» viipas taat põõsaste poole.
«Seal... seal on ainult üks vana koobas, mis mitte 

midagi ei ütle.»
«Varsti tuleme tagasi... Sina, vana, vaata, et pere­

mehed su poega hundikutsikaks ei kasvata ... Seda 
nad ... oskavad.»

Nõnda oli lausutud otsekui möödaminnes. Kuid taat 
pidas seda siiski etteheiteks, et ta pole oma poisiga 
tegemist teinud. Ta langetas süüdlaslikult pea, sest nii 
see tõepoolest oligi. Ta oli kogu maailmale veel päev 
tagasi pööranud liiga vähe tähelepanu.

«Kui tagasi tulete, on ... teistmoodi,» tõotas ta.
«Me tuleme peatselt... Aga nüüd ... on aeg minna.»
Ja siis nad läksid. Taat sammus ise, kuigi nad taht­

sid teda kahelt poolt toetada. Ta sammus ise, olles 
põrutusest alles nõrk ja aeg-ajalt pisku seisatades, et 
hinge tõmmata. Ta teadis nüüd, et täna pole ta enam 
nimetu kännukaaluja nagu kaks ränkpikka üksildast 
aastat, vaid ta on jällegi saanud osakeseks suurest töö- 
lisväest. Ja see andis talle imepäraselt jõudu. Ta sam­
mus ise ja nõnda liikusid nad kolmekesi hanereas piki 
hommikuähmast metsasihti küla poole, kadudes üks­
teise järel soost Põdra põlendikule kerkinud udu sina- 
kashalli loori.
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SEEBIKIVI

Pärast sula ja enne teedelagu on bussijaam nagu 
laadaplats — kaugete metsakülade rahvad õiendavad 
oma linnaskäimisi. Lumesulaku aegu ei pääsenud ju 
välja — metsadevahelisel kiilasjääl sai veel reega 
sõita, aga põldude vahel oli vankrigi jaoks liiga palju 
pori. Nüüd siis on juba metsavahe kuiv ja maanteed 
koguni tolmavad. Aga kelts on alt sulamata, ja seda 
aega tuleb kasutada. Sest siis, kui teedel kaob põhi, 
seatakse üles valtad ega lasta masinaid tümale kat­
tele. Pealegi algab siis künd ja külv — noil kiire­
tel aegadel, kui lõokesed lõõritavad halja maa kohal 
ja künnivaresed keksivad mustadel vagudel, noil kii­
retel aegadel pole ühel tõelisel maainimesel aega linna 
minna. Aga asja sinna — seda juba need metsade- 
tagused leiavad ja otsivad. Kurgi- ja sibulaseemet lähe­
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vad nad ostma, uusi kummikuid kauplema, kleidiriiet 
vaatama. Mõnikord on nii, et pead kõik poed läbi lip­
pama, endale nipet-näpet, naabrile kribu-krabu — kui 
koju jõuad, on seljakott ja turukorv pilgeni täis, et 
astud just nagu rändkaupmees.

Eks selles varakevadises rahvasummas ole muidugi 
nii lindude rahutust, kes pääsenud jälle korraks tiibu 
sirutama, kui ka vana uskumust, et linnast saab linna- 
kaupa, aga külapoest ainult tökatisi säärsaapaid.

Sangla liini peeti tookord kõrvaliseks, metsadetagu- 
seks. Läks ta kiira-käära, soode ja rabade vahelt kõr­
gemaid põndakuid otsides, silmarõõmuks kehvad män- 
nijässid ja turbaaunad, üksikud põllulapid otsekui lohu­
tuseks, et ega ta päris laukasse ikka vii, see vinger. 
Aga polnud seal lõppsihikski midagi rohkemat kui loo­
kas katusega apteek kurakätt ja surnuaed hüvakul. 
Sealt hargnesid edasi juba sootuks metsarajad ja kit­
sad ning sügavate rattarööpmetega külavaheteed.

Nii et sellel kauge metsakolka liinil oli sõitjaid roh­
kem kui harilikult, aga sõiduk oli ikka samasugune — 
paarikümne nagiseva istekohaga karp. Selle ainus 
eelis suure bussi kõrval oli küll vist selles, et neil, kes 
püsti seisid, polnud kukkumist karta: selleks ruumi ei 
leidunud. Eks meenutanud ta oma väliskujultki midagi 
täistopitut ja pungiaetut, oli laiuti sama mis pikuti — 
otsekui puuk või lehepõrnikas. Kujutlege hiiglasuurt 
lehepõrnikat maanteel kilomeetreid õgimas — just nii 
me sõitsime.

Ja veel oli üks kuldaväärt eelis, mida suurtel bus­
sidel ei olnud: ei siin võõristatud ega nohisetud oma­
ette — ei sõidu eel ega sõidu ajal. Inimesed seisid, 
näod vastamisi ning küljed vastu võõraid külgi, nad 
kõnelesid sulle tuttavaist ning arusaadavaist asjadest, 
sellepärast oligi nii kodune selles tillukeses lehepõrni­
kas. Ruumi oli küll vähe, aga 'naljadele ja heale tujule 
jätkus teda rohkem kui suurtes bussides. Tollel seebi- 
kiviloo-päevalgi saime juba enne, kui bussijaamast 
tänavale keerasime, tublisti naerda.

Me olime juba kõik peal — juht müüs veel viima­
seid pileteid —, kui järsku üks valges pearätis vana­
ema hüüatas: «Oh sa heldus, mul raha kodu jäänu! Mis
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nüid küll saap!» No oli siis imestamist ja arupidamist 
— imestas ta isegi, kuis nii «pimmest peast» tulema 
hakkas.

«Pai-kulla sohver, pea vaha kinni, ma joose raha 
järgi,» palus tädi. Aga kus juht nüüd oodata saab, 
temal on graafik ja sõiduplaan. Muudkui kobistagu aga 
vanatädi kimpsud-kompsud kokku ja olgu teine kord 
targem.

Järsku hõikas tagantpoolt lõbus mehehääl: «Ää,. 
Maali, mine ühti maha, ma maksa su eest, olet mul jo 
vana pruut. ..»

«Oi heldust, Kaarna Kusti kah pääl,» kilkas kõnetatu 
nõnda heledalt ja rõõmsalt, nagu oleks veel praegugi 
pruudiealine.

Naersime selle peale päris südamest, et kus häda 
kõige suurem, seal abi kõige lähem, ja et ikka 
hea, kui kavalere nõnda palju on, et veel vanu-igi 
jätkub.

Siis hakkas üle me peade lendama küsimusi ja kost­
misi. Selgus, et nad olid kasvanud üles ühes ja samas 
külas, koguni vist üleaedsetena, kuid polnud teineteist 
näinud tervenisti kakskümmend aastat. Kuulsime terve 
pika perekonnakroonika, mille mõnegi intiimse üksik­
asja peale saime mitte ainult südames, vaid ka suu ja 
silmadega naerda. Vanatädi tõsteti koos kompsudega 
üle bussiliste peade oma peigmehe juurde,, ja lõppeks 
olime minekuvalmis.

Aga just siis, kui tänavale keerasime, kostus vastu 
ust kõva kloppimist ja kile hääl hüüdis: «Võta mind 
peale, mul pilet ostetud.» Uskusime, et meie bussijuhi 
stoilist rahu ei suudaks kõigutada isegi maavärisemine, 
aga ometi läks temagi kops üle maksa: «Kus kuradi 
kohas sa kooserdad, kui õigel ajal peale ei saa. Siia 
karpi ei mahu kedagi enam!» käratas ta ukse vahelt 
ja tahtis seda kinni tõmmata. Aga juba oli keegi lüka­
nud korvi vahele, keegi oli jala tõstnud trepiastmele 
ja keegi kilkas: «Ära pahanda, Alfred, see olen mina 
— Mahta. Ma jooksin isegi, nii et keel vestil...» •

Alfred vaikis. Ta tõesti ei näinud, kes seal ukse taga 
klopib, kas tuttav või võõras. Tal oli veidi piinlik. Ja 
nagu omane õrnahingelistele inimestele, kes kogemata
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on käitunud ebaviisakalt, ei hakanud ta vabandama, 
vaid porises endiselt:

«Kus ma su panen. On nende naistega ka igavene 
tegu. Ikka viimasel minutil...»

Mille peale juurdetulija vastas leplikult ja rõõmsalt: 
«Ära pahanda, siin nii toredad kavalerid, küllap ma 
nende vahele enda kuidagi ära poetan.»

Tõepoolest andis tropp ukse ees veidi kokku suruda, 
tõepoolest mahtus hilinenud reisija koos pakkidega 
bussi, kuid kuhu täpselt, seda poleks vist keegi osa­
nud öelda, ja paarikümne sekundiga oldi uuesti sõidu- 
valmis.

Tõepoolest poleks me uskunud, et veel üks sõitja 
mahub sellesse tikutopsi, sellesse kilukarpi, ja me taipa­
sime kuidagi vaistlikult, mingite seletamatute tunnuste 
põhjal, et kuigi meie uus reisikaaslane hilines, et kuigi 
ta pidi jooksma, nii et keel vestil, on ta siiski sündi­
nud õnneliku tähe all, ja et need pahandused ei riku 
isegi tema head tuju. Või mis siin aimata, seda oli 
kõigest näha. Kas või sellestki, kuidas üks prillidega 
noormees tõusis istmelt ja pakkus talle koha — just 
temale, mitte kellelegi teisele. Ja ta istus veel sellise 
näoga, nagu oleks igapäevane asi kohata nii viisakaid 
noormehi. Ta oli terve tee turuhoonest bussijaama 
jooksnud, istudeski lõõtsutas sellest maratonist ja õhe­
tas paletest kui küps suislepaõun.

Ta kohendas pearätti, mis jooksu ajal oli otsmikule 
libisenud ja nüüd nagu kord ja kohus tagasi kuklale 
lükati, tõstis kandevõrgu õrnalt sülle ja piilus ette­
vaatlikult sinna paberite ja riidenutsakate vahele. Kõik 
näis korras olevat.

Siis pööras ta kogu tähelepanu ümbrusele: ta vil­
kad silmad piidlesid vasakule ja paremale, uudistasid 
üles ja alla; oli selge, et nad otsivad midagi, väga 
otsivad. Ja varsti oli ka selge, mida nad otsivad. Pool- 
avali huultega suu oli kangesti valmis alustama juttu, 
oli vaja ainult leida, kellega. Ja siis vedas tal jällegi, 
tollel naisel. Silmad jäid peatuma oma naabril — 
vanapoolsel, kasukas ja suurrätis eidel. Suurrätist vaa­
tas vastu uudishimulik ja ühtlasi tõrjuv silmapaar, mis 
otsekui oleks öelnud: «Räägi aga räägi, kui sul selleks
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soovi on. Ära karda ühti, et suurräti sisse ei kuule, 
mul on head kõrvad ... Muidugi, kui midagi praktili­
semat saaks teha, ega ma siis kuulaks seda tühja ilma- 
laste loba. Aga buss kiigub nagu paadike merel, nii et 
siin ei saa isegi sukka kududa, sellepärast jutusta pea­
legi.»

Rohkem õieti polnudki vaja. Juba kõlas esimene rep­
liik:

«Oeh, võttis küll naha selga aurama, aga ikka jäid 
pooled asjad ajamata...»

Vanatädi kikitas kõrvu ja kohendas suurrätti valla­
male: niisugusele sissejuhatusele peab midagi järg­
nema.

«Mis sa’s nõnda ära aiet ennast?» vastas ta kumma­
lisel poollaulval häälel.

«Nojah, kus sa saad. Korra aastas pääsed kodunt 
välja, siis on igasugu õiendamisi. Seemneid — mis 
seda rääkida — andis ka kokku ajada. Aga siis poisile 
ja plikale mõlemile säärikuid vaja. Naabrimees käskis 
kunstkarge osta — see jälle teises linnaotsas. Siis tule 
tagasi raadiopoodi — lamp põles läbi. Või igalt poolt 
kohe saad, muudkui oota ja oota...»

Suurrätik kuulas ja noogutas, ainult raadiopoe nime­
tamisel kiskus suu vähe põlglikult krimpsu, nagu ei 
kiidaks seda mitte heaks, et üks maainimene õiendab 
raadioasjandusega.

«Kinos sain ka ikka ära käia,» lisas jutustaja vaik­
selt, aga võidurõõmsalt. Ja me rõõmustasime koos 
temaga, sest eks see ole tõesti suur asi — leida enesele 
vahepeal nii palju aega, et kinno minna. Ainult Suur­
rätiku silmad muutusid järsku tõrjuvaiks. Ei see ole 
õige inimene, näisid nad ütlevat, kes linna jõudes nii 
lillutama hakkab. Üks õige inimene käigu poodides 
ja turul, aga kino ja need teised palaganid jätku ilma- 
laste ja jumalavallatute hooleks.

Ja ta pööras näoga aknast välja, et mitte enam kuu­
lata seda sõgedat, seda pöörast, kellel on isegi kiire, 
ja kes siis veel kinno jookseb. Paras, kui ta oleks selle 
tüki peale bussist maha jäänud.

«Aga huvitav oli... Näidati uut sputnikut, päris 
ligidalt kohe... Küll on ikka aparaate seal... Nõnda
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öeldigi, et see olla terve teaduslik laboratoorium ... Ja 
kui mõelda, et see puha lendab üle meie peade nagu 
üks täht ... »

Sealkohal ei kannatanud Suurrätt välja, ta pöördus 
pinginaabri poole ja sõnas rangelt, häälega, millest oli 
kadunud endine laulvus.

«Nad võivad seal pildi peal igasugu asju välla 
mõelda, ega sellepäräst tuu asi nõnda ei ole. Ei usu 
mina küll ilma päälgi, et inimese saava uue tähe taiva 
riputada. Mul vanamiis ka ütlep, et nemad sõa-aigu 
lasksive kahurist küll kõrgele ja kaugele, aga ütskõrd 
tulli kuul iki alla maa pääle tagasi...»

«Ohoo», «No-noh», «Nii see asi küll ei ole», «Oma 
silmaga nägin» — umbes niisuguseid hääli kostus selle 
jutu peale vasakult ja paremalt, eest ja tagant, nõnda 
et Suurrätt oli igalt poolt ümber piiratud. Ta mõistis 
seda, surus huuled lehtõhukeseks triibuks ja vaikis, 
nagu ei puutuks see enam temasse, mis nood seal jut­
levad.

Ja ei läinud teistele temagi korda, jutusooned olid 
lahti ja soololaulja korraldas koori oskuslikult, nii et 
igale soovijale jätkus seal osa.

Solist: Kui sa juba ükskord farmis tööl oled, ei siis 
kergesti pääse väljapoole käima. Kui sul laudas on 
kaheksakümmend rõngassaba ja sa pead neid kolm 
korda päevas söötma, katsu siis leida vaba aega.

Koor (lugupidavalt vastu): Jaa, nõnda see on, just 
nõnda see on .. .

Surrätik (iseendas): Mis põrsastest kasu, kui nad 
puha kolhoosi laudas.

Solist (uhkustades): Ja missugused saksad nad veel 
on! Ära hellitatud nagu mõned pepsid preilid, nii et 
tee moodne soeng pähe ja lase tänavale kepsu lööma. 
Jääd söögiga kümme minutit hiljemaks, tõuseb laudas 
sihuke ruigamine, vaata, et tõstavad veel katuse pealt 
.. .Sellest poleks küll midagi: katus ongi mäda, tilgub 
suure vihmaga läbi ja ega muidu uut panda, kui vana 
hoopis ära lendab. Aga ... tahad teisi ise hooles pidada, 
muidu jääb palk väikeseks...

Koor (lõbusalt): Ehee, muudkui soeng pähe ja täna­
vale kepsutama ...
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Suurrätik (mõru rahuloluga, ainult näoilmega): Hoo­
litse nii palju kui tahad — kopikaid saad ikka. Ei see 
põld õilmitse, kus issanda õnnistust pole.

Solist (hellalt): Viisteist rubla saab küll normipäeva 
peale.. . Aga kodus on viis suud laua taga, nendest 
kaks alles parajas kasvueas, nagu võib nendest kummi­
säärikutest näha, mis sealt kandekotist otsapidi välja 
paistavad.

Koor (rõõmsalt): Paistavad, paistavad.
Suurrätik (parastavalt): Senikaua paistavad, kuni 

ükskord kadunud on.
Solist (uhkelt): Suuremad on poisitükile, aga väik­

semad plikatirtsule. Käivad mul juba koolis, pole nen­
dega vähem muret ja vaeva kui kaheksakümne kesi­
kuga. Kuidas nad veel riideid lõhuvad — oh issaristike! 
Hommikul saavad terved sukad jalga, õhtuks kannad 
puha maas. Ei need seisa pudelis ka paigal, nii utsu 
täis. Vitsahirmuta päris raske hakkama saada, aga 
räägitakse, et last ei tohi vitsaga karistada. Siiani ongi 
hea sõnaga läbi saanud.

Koor: Ikka hea sõnaga, ikka hea sõnaga.
Suurrätt (südames): Ei sest tule midagi, vitsakimp 

olgu vardas, siidpael ümber.
Nii oleks teab kui kauaks juttu jätkunud. Juba olid 

möödas Koiga, Metsaotsa, Udriku ja Supsi-Leenu; rah­
vast tuli peale, rahvast läks maha, aga need kaugete 
metsakülade elanikud istusid rahulikult või seisid kan­
natlikult oma kohtadel. Küllap oleks veelgi võinud rää­
kida ja hüva kõnekoori pidada, kui mitte see nirk, see 
tarmukas solist poleks järsku vait jäänud. Jäi vait 
nagu sukk. See äratas üldist tähelepanu ja kõik mär­
kasid, kuidas ta muutus järsku näost kaameks, tõstis 
kompsud sülest, kummardus üle kandevõrgu ja kähis­
tas seal paberites.

Siis hõikas hädiselt ja haledalt:
«Sohver, pea korraks kinni, mul vaja välja minna.» 

Ja nagu ta sealt maha köbis, nii otse kummargile kraa­
vipervele.

«Süda hakkas läikima.»
«Palav, ei kannatanud välja.»
«Ja umbne... Naisterahva asi...»
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Inimesed olid häälestatud kaastundlikult, mõeldakse, 
kuidas aidata. Üks leiab, et tal on nuusksoola kaasas, 
teine soovitab piparmündikommi imeda.

Aga tema — tuleb tagasi, istub, raputab pead ja ei 
taha midagi — ei nuusksoola ega piparmündikommi. 
«Ega mul süda pole paha,» vastab abipakkujaile. Vaatas 
aknast välja ja ei saanud tükil ajal sõnagi suust.

Siis järsku — kus põrutas nagu kraavihall ühe soo­
lase kuradi.

«Oh sa sarvikute sarvik, susi võtku seda jäätise- 
jahti!»

See kõlas nii ootamatult, et Suurrätik lausa võpa­
tas oma istmel.

«Jäätist?» *
«Nojah, ma ostsin lastele jäätist, aga see kuramus 

on piimaks sulanud.»
Ah seal see lugu oligi peidus . .. Siis sellepärast.. . 

Aga kas maksab väga südamesse võtta seda paari jää- 
tisepulka. Mis ta siis ikka ära ei ole.

«Ah, ega jäätisest polegi midagi. Aga mu uued siid­
sukad ja pesu ja must villane seelik — kõik on nüüd 
seal.. . » seda öeldakse nutumaiguga suus.

«Kas siis sellepärast. .. » püütakse teda lohutada. 
«Pese puhtaks, kuivata ära ja ongi korras ...»

«Jaa-ah,» vastab ta uskumatult, «mul oli ju seebikivi 
võrgus . .. Jäätis sulas seebikivile peale, ja kõik see 
sodi nõrgus sülle. Loputasin küll kraavis vähe, aga mis 
seegi aitab. Läbi põletas, kindlasti põletas ära . .. »

Ja siis märkan ma, et lisaks kahekümneaastase vil­
kale ja pärimishimulisele silmapaarile ning jutuhimu- 
lisele plikasuule on tal silmanurkades kolmekümne­
aastase teravad kurrud, et ta otsmik pole puhas aas­
tate künnivagudest ning et ta käed süles on soonilised 
pangede kandmisest ja lõhenenud tuulest ning veest.

Ta on lohutamatu, ta vaikib ja... meiegi vaikime. 
Vaikimine on mõnikord nõusoleku, teinekord lihtsalt 
kaastunde märgiks, aga mõnikord nii seda kui teist.

Ka Suurrätt vaikis. Ta vaikis, kuid ta silmad kõõri- 
tasid oma naabri poole ja käisid vilkalt bussis ringi. 
Nendesse oli järsku tekkinud võidurõõmu ja üleolekut, 
nad otsekui küsisid ja kostsid: näete nüüd, mis juhtub, 
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kui inimene käib kinos või kui ta ostab jäätist, mis 
pole muud kui üks alpus. Jaa . .. ei seda anta andeks ... 
Mõnikord saavad need kergemeelsed oma karistuse 
alles viimasel kohtupäeval, aga mõnikord näitab issand 
oma karistavat kätt juba varem. Näitab kas või jää­
tise või seebikivi abil, aga ikka näitab. Jaa, nad või­
dutsesid, need silmad.

Aga siis löödi sealsamas kõrval käega norutamisele, 
mis mitte kuhugi ei vii, ja öeldi: «Tühja kah — müüme 
paar preemiapõrsast ära ja ostame uue seeliku.» Ning 
lisati veidi kibeda huumoriga: «Peaasi, et kummisää­
rikud terveks jäid...»

Silmapaariga suurrätis toimus midagi. Nad muutu­
sid järsku suuremaiks, laienesid otsekui üllatusest. 
Seejärel kadus neist üleoleku metalne sära, nad muu­
tusid tuhmimaks, tõmbusid iseendasse ning kadusid 
uuesti rätikunurga varju.

Varsti sammusin ma mööda kevadeporist maantee- 
serva koduteel ja mõtlesin sellele, et täna nägin ma 
inimest, kellel olid nii tugevad optimismitiivad, et isegi 
seebikivi ei suutnud neid kõrvetada ja küllap vist selle­
pärast ei tundnud ma seda nii tavalist nukrusesööstu, 
mis ikka tekib, kui vaatad kevadtühje välju ja porist 
ning pikka teed.
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HÜDRA

Veel aastate pärast viirastub mulle unenägudes kohr 
sappkollane nägu kahe otsekui solvumisest alatasa 
pilkuva silma ja paberõhukeseks triibuks kokkusuru­
tud suuga.

Mõnikord olin ta ilmsi juba unustanud. Siis jäin 
pärast ärkamist voodiveerele istuma ja mõtlema, kas 
olen teda kusagil kohanud või on see lihtsalt ohjelda­
matu öise fantaasia vili.

Ja mulle meenus, et olin kord isegi portreteerinud 
teda: olin jälginud iga ta näojoont, õppinud tundma 
iga kurdu ta silmanurkades, otsmikul ja paletel — neid 
oli seal isegi ta kuuekümne eluaasta kohta liiga palju.

Tookord, aastate eest, õppisin tundma ja kujutama 
ta välimust; tema olemust suudan mõista praegugi 
ainult ähmaselt, piirjoontes, etüüdlikult.

... Igas karjas on ikka kärnane lammas. Meil kuns­
tiringis oli selliseks lambukeseks kioskitädi. Õieti oli 
tal kioskiga ainult niipalju ühist, et müüs seal aja­
lehti, pliiatseid ja joonistusblokke.

Noil esimestel sõjajärgsetel aastatel olid valmistatud 
blokid, mida poes müüdi, pruunist koredast paberist.
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Sellisele sai ainult hästi pehme grafiitpliiatsiga midagi 
teha, kõva tera kraapis paberi villaseks, aga vesivärv 
valgus laiali ning muutis pildi ähmaseks värvilaiguks.

Kuid niisugustele blokkidele joonistasid õpilased, ja 
neid kasutas ka kioskitädi. Vahe oli ainult selles, et 
õpilased kujutasid vahtrate ja kastanite lehti, ämbreid 
ja vaase, pirne ja õunu, kuid meie maalisime maju ja 
inimeste nägusid, loodust: puid metsas, järve all orus 
ja vahtratest, toomingatest ning pajudest sügiseselt kir­
jut kaldaperve. Õpilased kasutasid vesivärve ja värvi­
pliiatseid, meie lisaks omatehtud söepliiatseid ja savist 
ning värvimullast valmistatud pastelle. Loomulik, et 
söe ja pastelli jaoks ei olnud tavaline pruun joonistus- 
paber sobiv materjal ja seal tulid pildid välja inetud.

Algul arvasime, et kioskitädi ebaõnnestumiste ja 
isegi tema halva meeleolu põhjuseks on just too pruun 
kore paber. Pakkusime talle oma — valget ja tugeva- 
toimset. Meie juhendaja kunstnik Muuk oli seda saa­
nud ja meile välja jaganud.

Kuid ta töötas ka heal paberil inetult. Meilt ei nõu­
tud teab mis meisterlikkust, oma käekirja, püüdsime 
lihtsalt joonistada võimalikult täpselt ja loomutruult. 
Huvitaval kombel ei suutnud tema kunagi anda edasi 
esemeid sellistena, nagu nad meile näisid. Kõik oli 
hoopis teiseks muutunud, pildil oli otsekui ise maailm, 
lapselikult naiivne, perspektiivi ja sügavuseta. Hiljem, 
kui portreteerima hakkasime, oskas ta tundmatuseni 
moonutada meie nägusid. Nende üksikelemendid hak­
kasid otsekui omaette elu elama: nina ja silmad, kõr­
vad ja suu uitasid vabalt ringi mööda näoovaali, vali­
sid ise enesele kohad, kus neile meeldis olla: nina võttis 
platsi vasakul näopoolel, silmad tõusid üles laubale, 
kõrv aga langes alla kuhugi kaela ja krae piirkonda. 
Kõik oli küll olemas, aga midagi polnud omal kohal. 
Kui olid vaadanud pikemat aega ta joonistusi, hakkas 
hirm: oleksid järsku sattunud nagu mingisse monstru­
mite maailma, kus kogu elu on üles ehitatud dishar­
mooniale. Samal ajal tundsid, et neil piltidel on siiski 
oma mõte, et nad ütlevad mingis salapärases signaalide- 
keeles midagi tähtsat nende looja kohta. Ja alati tek­
kis masendus: siin kõneldakse keeles, mida sa ei oska 
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lugeda ega rääkida. Võib-olla tahetakse sulle öelda 
midagi olulist, kuid sa kuulad nagu kurt ja vaatad 
otsekui pime.

Mis see oli, seda me ei teadnud. Oli see tõesti mingi 
eriline ütlemislaad või lihtsalt oskamatu käe naiivne 
joon. Meie olime tookord hästi noored, ja küllap olek­
sime üsna lugupidavalt kummardunud ka selle suure 
mõistetamatu ees. Aga meie õpetaja kunstnik Muuk 
polnud enam noor, tema kippus mõnikord eitama isegi 
neid asju, mis enamikule inimkonnast olid pühad, ja 
kioskitädi kohta ütles ta kord, et « .. . mutt on andetu 
kui puunott». Siis, vähe mõelnud, lisas juurde: «Mina 
ise olen ka diletant, aga ma pole nii loll, et püüaksin 
midagi joonistada või maalida. Kunstiga teenib leiba 
ka teistmoodi. ..»

Olime tookord vaimustatud ka sellisest nihilismist; 
nii me kummardusime oma juhendaja iroonilise naera­
tuse ees ja uskusime, et need pildid pole tõesti midagi 
väärt.

Sellest polnud küll midagi — ega me ise teab mis 
geeniused olnud. Oli midagi muud, mille pärast esi­
algsest kioskitädist sai paari kuu pärast juba lehemutt, 
veelgi hiljem — õelus, irram, kõversilm ja nõiamoor. 
Me lausa võistlesime talle nimede panekul: kes mõtleb 
välja tabavama ja mürgisema. Praegu ei mäleta kõiki 
nimesid, samuti assotsiatsioone, mille alusel me teda 
nii või teisiti ristisime. Kõversilm tuli igatahes sellest, 
et üks silm piidles tal joonistusblokki, aga teine kõõ- 
ritas üles, nagu jälgiks kogu aja meid. Nõiamoori nime­
tuse sai ta oma suure nina eest.. .

Muidugi polnud me tookord kuigi õrnatundelised, 
võib-olla olime mõnikord isegi julmad. Aga tema tegi 
meie elu igatahes küllalt kibedaks. Küsimus polnud 
mitte ninas ega silmades, vaid tema alatises rahulole­
matuses, tema igapäevases virisemises ja irisemises, 
jah — isegi vaikimises, mis oli täis mürgist üleolekut 
kõigi vastu, kes talle ülekohut teevad. Ja kes küll 
temale liiga ei teinud! Üldiselt terve maailm, spetsi­
aalselt muidugi meie kunstiringlased, alustades 
õpetaja Muugist ja lõpetades meie kõige väiksema, ta­
gasihoidlikuma ja noorima kaaslase Peeter Vihmaga.
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Muuk püüdis ta töid parandada, võttis pliiatsi kätte, 
tõmbas eseme tõelised kontuurid paberile, seletas, et 
vaat nii ja nii... Aga tema vihastas, kiskus pliiatsi 
tagasi, käratas: «Ärge rikkuge mu pilti ära. Mina näen 
nii ja joonistan sedasi, nagu ma näen, teie võite rää­
kida, mida tahate.» — «Ptüi!» tegi Muuk, nagu sülitaks. 
«Miks te siis üldse näitate mulle oma tööd, kui te nii 
tark olete...» Raputas pead ega vaadanud enam 
sinnapoolegi, kus «mina ise» istus.

Ega mutt sellest targemaks saanud. Istus ja pomises 
aga enesele nina alla:

«Näe; minust ei tee väljagi, nagu ma polekski ini­
mene ... Nii nad on, need kunstnikud. Raha võtma on 
esimene mees, aga et annaks nõu, juhataks, kuidas 
teha, seda ei ole. Ja-jah, niisugused nad on.»

See oli tema maneer. Ikka iseendaga kõnelda, aga 
nõnda valjusti, et kõik teisedki kuulevad. Ja ikka üldi­
selt, ikka üldiselt, ei ühtegi nime. Aga muidugi nii, et 
kõik mõistsid, kellega tegemist on.

No hea küll, on süda täis ja urised natuke, sellest 
oleksime muidugi aru saanud ja suuremeelselt vaikinud. 
Aga kui inimene igal koosolekul kõneleb aina ühest ja 
samast, siis saab lõpuks isu täis.

Vihma Peeter oli meist kõige vaiksem. Me kõik hoid­
sime teda. Seepärast, et ta kahekümne kilomeetri tagant 
linna sõitis. Ja seepärast, et ta uhke ei olnud ning 
meie arvamustesse tõsiselt suhtus. Aga kõige rohkem 
muidugi seepärast, et ta joonistas ja maalis nii hästi, 
nagu meie ainult unistada oskasime. Jaa, ta joonistas 
kuidagi teisiti kui meie. Meie ajasime käe pikka ja 
mõõtsime, kui pikk on nina või kui lai lõug. Kuid sel­
lest polnud midagi kasu: portree polnud ikkagi proto­
tüübiga sarnane. Aga tema: istub rahulikult, peaaegu 
ei vaatagi, keda joonistab. On portree valmis — tun­
ned otsekohe ära. Ilusti töötas ta, kuidagi puhtalt, 
kindla käega, ja alati ikka nii, et pilt elas. Temal ini­
mene kas naeris või oli kurb, mõtles või vihastas, aga 
mitte kunagi polnud ta elutu. Sellepärast hoidsime me 
teda. Ja missugused pildid tal kõik ei olnud! Suvel oli 
ta töötanud kolhoosis kalavastuvõtupunktis, talvel 
maalis suure pildi: sadam, kalakaste laaditakse para- 
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jasti kaile, eemal kerkib udu ja on õhtuselt hämar. 
Kohe saime aru, et kalurid on väsinud, aga rahul oma 
päevatööga ja pingutavad nüüd jõudu, et rutem kala- 
lasti üle anda. Ja et kodus oodatakse neid ...

Niisuguseid pilte tegi Peeter, ja pole siis ka ime, et 
meie juhendaja Muuk, kes oli küll ebaõnnestunud 
kunstnik, kuid hoopiski mitte ebaõnnestunud inimene, 
aitas teda igati: tõi õlivärve, hankis lõuendit, ja õpe­
tas ning sehkendas teinekord tund aega Peetri pildi 
ees. Ja ka meil käskis ta vaadata ja pealt kuulata. 
«Näete, kuidas maalida tuleb! Õppige, see on kasuks.» 
Me vaatasime hea meelega. Ja tõepoolest, see oli kasu­
lik. Sest kuigi me ei õppinud kunstiringis korralikult 
maalima ega isegi joonistama, siis vähemalt õppisime 
vaatama ja armastama tõelist kunsti.

Nojah, vaatame pilte, aga korraga hakkab nurgas 
üks sääsk pinisema, läbilõikavalt ja õelalt.

«Niimoodi meil vanade eest hoolitsetakse, eks see ole 
teada ... Muudkui kõik noortele, mis vähegi maailmas 
on... Ja veel räägitakse, et meil seistakse kunsti eest 
ja et igal on suured teed ees lahti... Niimoodi, et mitte 
midagi ei saa teha, kui vana oled . . . Siis ei hooli sinust 
keegi, kõik aina ootavad, kuni ära kooled, niimoodi... »

Jah, niimoodi ta pirises ja tinises seal nurgas, ikka 
endamisi, kuid parasjagu valjult, et ka teised kuulek­
sid. Kuulad tema pinisemist ja kaob isu isegi pilti vaa­
data. Siis me ristisime ta — hüdraks. See oli kõige hul­
lem, mida oskasime välja mõelda. Ja ma usun prae­
gugi, et me ei teinud talle liiga. Tõtt öelda olime veel 
üsna tagasihoidlikud. Pealegi ei kestnud see kaua, 
üsna pea juhtus midagi, mis muutis mõnel määral meie 
suhtumist temasse.

See oli siis, kui Peeter tegi valmis oma parima pas- 
telljoonise. Meil peeti koosolekuid õhtuti, tema jäi tava­
liselt ööseks kultuurimajja ja sõitis alles järgmisel 
hommikul maale tagasi. Küllap ta siis öösel ei maga­
nud, vaid joonistas. Pastellidega on tore töötada: kõi­
gele jääb mingi soe suvine pehmus ja lembus. Pastelli- 
taevas pole läbipaistev nagu akvarellil ega särav nagu 
õlimaalil, kuid ta on just niisugune, nagu kuumal põua­
sel suvepäeval, kus esemed otsekui kaotavad kindlad 
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piirjooned. Pastelltehnikas pole portree piirjooned 
kunagi teravad ega karakter eredalt välja toodud nagu 
õlimaalil: jääb mulje, et midagi on protreteeritavas jää­
nud tabamatuks, et ta on joonistatud otsekui poolläbi­
paistva kardina tagant ja sellepärast pole nähtud kõiki 
detaile, pisivarjundeid, pooltoone. Kuid selles on oma 
võlu, oma realism, võiks öelda. Sest kas me tõepoolest 
suudame kunagi kujutada ühesainsas pildis inimest 
tema täiuses, kogu mitmepalgelisuses?

Me kujutlesime, et pastell sobib kõige rohkem laste 
või siis soojade ja helgete iseloomude kujutamiseks. 
Sellepärast olimegi algul üllatusest tummad, kui nägi­
me Peetri portreed. «Issand, see on ju ... hüdra!» hüü­
dis keegi meist.

Tõsi, just see ta oli — hüdra, ja kõik need teised 
nimed. See kortsuline ja vagusid täis nägu, see suur, 
aga õhukeseks kulunud nina, see suu ja kaks eri suu­
nas piidlevat silma. Ja ometi seisime ta ees hämmel­
dunult ega mõistnud, mis on lahti. See seal pildil oli 
tema, hüdra, aga niisugune, nagu me polnud teda va­
rem kunagi näinud. Me seisime ega uskunud oma silmi.

Jääb vist küll igavesti Peetri saladuseks, mismoodi 
suutis ta kujutada nii, et ühes portrees oli koos terve 
inimese arengulugu: tema lapsepõli, õitsev noorus ja 
kortsuline vanadus. See näib olevat võimatu. Ja ometi 
tundsime selle vana kiusliku naise kortsuliste näo­
joonte taga tema kunagist avalat ja kõigele vastuvõt­
likku noorusaega, tema unistavat vaadet ja vallatult 
poolavali naeruskisuud, tema tõsist täiskasvanupilku, 
milles polnud midagi sapist ega irisevat.

Ja mõnigi meist jäi arvatavasti tookord seal pildi 
ees mõttesse ning jõudis võib-olla esmakordselt järel­
dusele, et mitte ükski iriseja pole hällist saati iriseja 
ja et need kurrud ning künnivaod näos pole mitte igi­
põlised, vaid on tekkinud aegade jooksul. Me hakkasime 
nagu mõistma veidi seda, mida filosoofias nimeta­
takse asjade ja nähtuste üldiseks seoseks ja vastasti­
kuseks tingituseks. Ja võib-olla valmistas see pinda 
ühele üldistusele, milleni jõudsime alles aastate pärast: 
inimene on rohkemal määral keskkonna saadus, kui me 
oleme harjunud mõtlema, ja me kõneleme küll sageli 
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kapitalistliku korra kahjulikust mõjust inimesele, kui 
aga ise kokku puutume nende vaimsete invaliididega, 
siis me sellele ei mõtle, vaid püüame kiiremini eemale 
saada. Tülikas ja piinlik seltskond, sellepärast. Ja öel­
dakse ju, et küürakat parandab ainult haud.

Ma ei usu, et see alati ja igal tingimusel nii on.
Me jälgisime salaja, mida kioskitädi tegi, kui ta tuli 

ja märkas enda pilti. Õieti ei märganudki ta seda kohe, 
vaid hakkas hilinemisähmis oma vanast «ämmaemanda- 
sumadanist» pabereid ja pliiatseid välja tõstma. Ta 
vist arvas, et me teeme jälle midagi natuurist, nagu 
talvel tavaliselt kombeks oli.

Nii libiseski ta pilk ükskõikselt üle portree, võib-olla 
veidi imestunult, et kas siis nüüd hakatakse juba pil­
tide järgi joonistama.

Aga hetk hiljem vaatas ta uuesti seinale, nagu oleks 
talle järsku midagi meelde tärganud ... ja nii ta jäigi 
istuma, pilk naelutatud seinale.

Me kartsime veidi, teadmata, mis juhtub.
Ta vaatas ja vaatas ega lausunud sõnagi.
Juhtus see, mida me ei osanud kujutellagi: ta vaikis 

terve selle õhtu... Ta vaikis kogu järgneva nädala, ja 
me ei kuulnud kordagi tema sääsepirinat, tema rahul­
olematut nurinat.

Pärast seda hakkasime me teda uuesti nimetama nii 
nagu alguses — kioskitädi. Sest olgu pealegi, et ta 
joonistas võimatult ja tegi meie elu mõnikord kibe­
daks: ta sai tõelisest kunstist vähemalt aru. Eks ole 
seegi midagi väärt! •
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METSA-AEDNIK

I

Metsavahi-vanataat istus lävepakul ja kohmitses jala- 
rätte ümber pahklike kontide keerata. Minia, lüpsik käe 
otsas, tuli laudast ja uudistas pärida, kuhu taat minema 
hakkab; lõuna varsti laual.

«Lähen seeni vaatama.. .» vastas ta kummikuid 
jala otsa sikutades.

Siis see algas! Minia, poeg, pojapoeg — kõik nad 
hakkasid talle seletama, et ärgu mingu kuhugi: ilm ka 
nii kahtlane, vaata et keerab veel sajule.

Ta naeris nad välja. Naeris nii, et habe tudises lõua 
otsas, siis vihastas ja kähvas:

«Või mind, vanainimest, narrimas. . . Mul põlves 
parmumeeter... Tean teist paremini, kunas ilm vih­
male säeb ...»

«Ära mine, isa,» lausus minia paluvalt. «Kui sa seeni 
isutad, eks Henn lähe ja too.»
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«Lähen aga jah,» kohmitses ta rehe alt korvi võtta.
«Taat, sa pidid hagu hakkama peeneks tegema,» hüü­

dis Oskarist poeg.
«Küll jõuab, kui tagasi tulen,» viskas ta üle õla, 

lauasahtlist nuga otsides. Ise pomises habemesse: 
«Tea, mis veel kõik meelde tuleb ...»

Ja kõmpiski Sauli-vana alla heinamaale ja sealt üle 
Artuse raba seenemetsa.

«Jonnakaks teine läinud nagu laps,» lausus minia.
«Jah, vanaks on jäänud,» vastas poeg mõtlikult. «Aga 

hing on teisel kange ... Mitte ei kärsi paigal olla.»
Seejärel jätkasid nad lühikese sügispäeva kasinaid 

talitusi.

II

Taat kiirustas, et pääseda rutem koduste pilkude 
alt. Talle enesele tundus, et kõnnib ruttu. Kuid ta samm 
oli lühike ja tönts ning kaua oli näha kodumaile ta 
minek: selg kühmus, luitunud nokatsmüts peas ja see­
nekorv käevangus. Siis kadus ta kuluhalli heinamaa 
ja pruunide turbamätaste vahele. All, Artuse rabas, muu­
tus ta samm kohmakamaks ja aeglasemaks. Karjapoi- 
siajad on ammugi möödas — ei ole tast enam hüppajat 
mättalt mättale, turnijat mööda latte, mis on heidetud 
üle roostepruunide soonekohtade. Kepp kuluks abiks .. . 
Kuid ta ei võta seda mitte kätte. Siis neil seal hea 
parastada: näe, toe najal ainult liigub, aga ringilõõs- 
kärnist ei jäta.

«Või vihma hakkab sadama,» torises ta veelgi — sol­
vunult ja pahaselt.

Küllap juba teada, mis vihma nad seal ennustavad. 
Kardavad, et ta jääb metsa. Hakka veel vanameest 
otsima, aja küla jalule. Seda nad kardavad.

...Siis jõudis ta üle lageda Artuse raba, esimeste 
kuuskede varju. Siit ei paistnud enam metsavahitalu. 
Vanataat seisatas, toetas selja vastu puud ja pühkis 
käeseljaga üle otsmiku. Käisele jäi tume higilaik. Võiks 
ju natuke siin istudagi, mõtles ta, selg vastu kuuse- 
tüve, nägu kahvatu, ja siiski veel sooja päikese poole.

«Või vihma tuleb ...» urises ta uuesti. Kuid polnud 
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ta hääles enam kurjust. Ta unustas pahanduse... Pea 
kohal kiikusid tasa-tasa kuuskede nooljad ladvad, mille 
siniroheluses kirendasid üksikud heledamad laigud: 
kased puistasid lehti. Nii on see ikka olnud sügiseti, et 
ta muutub mõtlikuks ja kipub ihuüksinda metsateedel 
hulkuma, meenutades möödunud päevi. Nii on see ikka 
olnud — juba tollest kaugest minevikuajast, kust päri­
nesid tema esimesed mälestused. Sest eks ole ta alati 
elanud ühist elu nende metsadega, nukrate lehelangus- 
aegsete sügiste ja pakaseliste lumehangsete talvede ja 
kuumade vaigulõhnaliste suvedega. Ja ikka on tal õhtul 
magama heites virvendanud silmades puulatvade kii­
kumine ja kõlanud kõrvus mändide rahutu kohin.

Ei, kahju pole ta küll kunagi tundnud, et õppis sel­
geks oma isa ameti ja jätkas tema tööd siin kauges 
laanesopis — eemal suurtest käidavatest teedest ja rah- 
varikkaist küladest. Juhtus ju sedagi, et ilusatel soo­
jadel aastaaegadel sõitsid siia Tulimäe laante viima­
sesse nurka suvitajad pealinnast. Kaebasid, et linnaelu 
rikub närve, et kõrvad huugavad trammide kolinast, 
autode pasundamisest, ja kiitsid laante vaikust ning 
segamatut rahu. Siis olid nad kõndinud temaga koos 
mööda metsi, peesitanud raiesmikel päikesekullas, su- 
pelnud läbi luha kulgevas jões ... Aga pikapeale olid 
nad hakanud igavlema ja kaebama, et metsatagune 
vaikus on ikka liig mis liig ühele linnainimesele. .. Ja 
siis sõitsid nad tagasi ning mõnegi suvitussaksa sil­
mades oli jumalagajätul vilksatanud säde kaastunnet 
inimesele, kes peab kogu elu veetma niisuguses kau­
ges laanekurus.

Ta oli muianud üleolevalt ja mõelnud: mis teate teie 
sellest. . . Või igav hakkab! Teil, maivanderitel, võib 
ju hakata igav niisama logeldes ... Aga temal on oma 
töö ja see ei anna mahti igavusele. Tal on külvilapid 
raiesmikel, kus umbrohi tikub noori männitaimi läm­
matama; tal on noored kasvumetsad, kus tuleb harven­
dus- ja valgustusraiet teha, ja suured täiskasvanud met­
sakvartalid on tal, mida tuleb metsakahjurite eest 
kaitsta. Muret ja hoolt nendega küll ja küll!

... Siis tõusis ta. Hea oli istuda siin, selg vastu tüve, 
nägu päikeses. Aga ta tahtis kõmpida täna kaugele, 
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teispoole luhta, ja sellepärast polnud tal enam aega. 
Sest nüüd teadis ta: mitte seente pärast polnud ta võt­
nud ette seda käiku. Seeni jõuab korjata ka tagasiteel, 
kollaseid kikkaseeni kaskede alt ja pruune männiriisi- 
kaid otse teeservadelt. Kuid enne peab ta käima küll 
seal luha- ja rabavahelisel põlendikul, kus neljakümne 
kaheksanda aasta kuival põuasuvel oli puhkenud suur 
tulekahju, mida käis kustutamas kolme ümberkaudse 
küla rahvas. Tulest saadi võitu, aga enne jõudis see 
hävitada mitme kvartali jao ilusat mastimetsa. Sinna 
põlendikule oligi tal täna asja.

III

Tõsi seegi, et nüüd oleks aeg juba puhata, hagu katki 
täksida ja kodu ümber koperdada. Ta saab aru, et 
mitte halva pärast ei korrutata talle iga päev neidsinat- 
seid sõnu. Ka teab ta, et südamega pole kõik korras: 
kipub vahel puperdama, ja siis tunneb ta, et õhku ei 
jätku hingamiseks.

Aga südamega on ennegi juhtunud, et kisub teine 
kokku, nii et valus sööst jookseb rinnust kurku. Elu 
on metsakurus ikka olnud rahutu ja mitmepalgeline.

Seda mäletab ta selgesti, kuidas tuli otse sõja kan­
nul kaugelt tagalast kodustesse paikadesse. Siis oli 
ta rõõmustanud, et leidis eest kodu tervena ja pere puu­
tumatuna. Seejärel oli esimeseks käiguks metsa minna, 
et öelda «tere» vanadele tuttavatele metsahiidudele ja 
vaadata, kuidas on sirgunud need väikesed männipoisid, 
kelle ta lahkudes jättis alles mullast päid tõstma. Siis 
oli ta sammunud mööda kvartalisihte kuni vahtkonna 
põhjaserva, lugemäe suure kuusikuni, kuid seal nägi 
ainult lagedat kännustikku ja mädanevaid puudevirnu 
— katkupesa ja haiguste kollet.

Ta oli istunud jõuetuna kännule ja tundnud, kuidas 
südamest käis läbi valus piste. Siin oli kahe inimpõlve 
hool ja töö nagu laastatud linn tema ees. Jah, kodu­
teel oli ta läbi sõitnud nii mitmestki rusudes linnast, 
astunud mööda alles suitsevaist varemeist ja vaada­
nud silma kodutuile inimestele. Aga seda polnud ta 
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arvata osanud, et nad hävitavad selle kolme aastaga 
tema kõige paremad metsad — viiskümmend hektarit 
lugemäe kuusikut, kus kasvasid puud, mida andis 
kahel käel ümber mõõta, et nad raiusid lagedaks kiri­
kutee servast algava mastimänniku ja viisid minema 
luha äärest longus okstega kasehiiud, mis olid jäetud 
sinna ilu pärast kasvama.

... Aga siis lõppes sõda, hävitamise asemel hakati 
ehitama ja taastama. Ehitama hakati linnu ja külasid, 
inimeste eluasemeid ja tehaseid, koole ja teatrimaju. 
Sellest räägiti ajalehtedes ja jutustasid inimesed, kes 
seda oma silmaga pealt näinud või kaasa löönud.

Ka tema hakkas praavitama haavu, mida sõda tõi 
metsale. Tõsi, puud, mis olid lõigatud palkideks või 
saetud koguni laudadeks — neid ei saanud ta mitte 
nagu muinasjutuvolur kokku liita ja uuesti kasvama 
panna. Nende kännud kiskusid vihma ja tuule käes 
tumedaks, sinna hakkasid uuristama käike putukad ja 
siis hakkas neil toksima rähn.

Ta võis ainult koristada metsa alt poolkõdunenud 
palke, põletada oksarisu, koorida kände ja võtta maha 
poolkuivanud j ässe, mis kõik olid metsakahjurite levi- 
kukoldeks ja ohustasid terveid puid. Ta oli märganud 
kuuskede tüvedel rohkem kui harilikult vaigujooksu; 
kooreürask ajas seal oma käike. Ta oli märganud, et 
noored männitaimed kipuvad kuivama ja vajuvad kül­
jeli — see oli maipõrnika-tõukude töö. Ta hävitas 
nakkuskoldeid ja kaevas püünisauke — tema ja paar 
hooajatöölist, keda talle metskonnast appi oli 
antud.

Nendest jätkus ka, et lugemäe raiesmikul kultuuri- 
lappisid lüüa ja talvel seemnekäbisid korjata; jõudu­
mööda püüdis ta kasvatada uut metsa, et maa ei jääks 
mitte kauaks tühjaks ega hakkaks kandma metsikut 
vilja: väärtusetut lepavõsa ja tuulest külvatud kasevi- 
balikke ning haavapässe, mis kasvasid palju rutem kui 
mänd ja kuusk ning lämmatasid viimased oma varju.

Kuid seda ei saanud ta segamatult teha: noil sõja­
järgsetel aastatel saadeti vahtkondadesse laiali suured 
raieplaanid. Siis pidi ta mõõtma välja lanke, kluppima 
puid ja märkima neid nagu surmamõistetuid.
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Purjuspäi oli ta poe juures vandunud, et nüüd võta­
vad pöörased maha lipuvardajämedused kaikad ega jää 
Eestimaale üldse enam metsa. Ja siis oli ta tõotanud, 
et kui ta saaks kätte need mehed, kes nõnda kirjutavad 
käske meie metsade laastamiseks — et siis pargiks ta 
kaigastega tuliseks nende seljad, et neil poleks isu 
enam niisuguseid plaane teha.

Nii oli ta vandunud poe juures, kus külarahvas käis 
tikke ja suitsu, seepi ja soola ning petrooleumi ostmas 
ja kus mehed istusid mõnikord viinapudeli taga ning 
arutasid maailma asju.

Aga sellest vandumisest oli keelt kantud ka valla- 
komiteesse ja siis tuli tal minna aru andma Söödi 
juurde, kes oli vallas tookord partorgiks.

«Sa, mees, agiteerid nõukogude korra vastu,» oli 
Sööt talle, kulm kortsus, kurjalt käratanud. «Tahad 
metsavarumisplaani nurja ajada!»

Aga vanamees — ehee, veel praegugi kisub nägu 
muigele sellele mõeldes — polnud teda kartnud, vaid 
samaviisi vastu sähvanud: ‘«Mitte metsa-, vaid kaika- 
varumisplaani tehakse meil. ..»

Siis oli Sööt tagasi tõmbunud ja öelnud: «Teed asja 
hullemaks, kui see on — sina paanikatekitaja. Kulbi- 
lohus on sul parajad laasimisküpsed kuused... Ja 
Vehendi põldude servas on kakskümmend hektarit 
kaheksakümneaastast männikut. Kooner oled, vaat 
mis!»

See oli ta segadusse viinud — see ikka, et teine 
teab tema metsa nõnda hästi, nagu oleks ise seal käi­
nud.

«Noh, kuidas on?» jätkas Sööt. «Kas tood mulle 
kümme rummukaske — ja lõpetame kaebuseasja ära?»

«Mitte punast halgu ei saa sa, pane kinni, kui ta­
had,» vastas ta viha ja nördimusega.

Selle peale oli partorg naerma hakanud: «Näha, et 
oled sitkest puust... Aga niisugused jutud jäta maha. 
Endale teed halba: kaevati, et õõnestad nõukogude 
korda ja hangeldad metsaga...»

«Kes seesugune küll olla võis?» küsis ta ja tundis,, 
et peab istuma: süda hakkas jälle puperdama.

«Kiri oli allkirjata ... Pea meeles, metsa-aednik: kus
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ausalt tööd tehakse, seal on ka kurje silmi kõõritamas. 
Ajad on veel niisugused.»

Ja siis rääkis Sööt veel sellist juttu, mida nimetas 
naljatoonil poliitõppuseks.

«Ajad on veel niisugused, et võtame metsa rohkem 
maha, kui juurde kasvab. Pole midagi teha. Sõda hävi­
tas, nüüd peame uuesti ehitama. Peaksid seda ju 
teadma.»

Jah, vana Sauli oli näinud rusudes linnu ja vaadanud 
silma kodutuile, kellel polnud peavarju. Ehitada tuli, 
iga ehitus nõudis puumaterjali — sinna polnud midagi 
teha.

«Kaevandused tahavad tugiposte, paberivabrikud 
haavapakke, mööblitehased kaski. Ükskord tuleb aeg, 
kus me metsa rohkem ei lõika kui juurde kasvab. Aga 
praegu ... teistmoodi ei saa.»

«Jah,» mõtles ta koduteel. «See on kõik õige, aga ka 
see on õige, et mulle on südamelähedasem metsa kül­
vata kui lõigata.»

IV

Taat on jõudnud metsast välja ja kõnnib mööda 
porist teed, mida piiravad kahelt poolt kraavid ja kraa- 
vipervedel pajupõõsaste liigirikkad- read.

Ta jõuab sillale, mis viib üle kiira-käära lookleva jõe, 
ja silmitseb hüva- ning kurakätt laiuvat tasast heina­
maad. On alles avarust sel luhal! Algab ta põhjast 
Sangla rabadest ja lõpeb Valgjärve-äärsete madal- 
vesiste heinamaadega. Seal põhjas hüütakse teda Lul- 
likatkuks, siin lõunas Mikuluhaks — küllap vist oma­
aegse luhavahi talu järgi.

Suviti käivad mitmed kolhoosid all luhal heina tege­
mas. Hein kasvab rinnuni, aga niita tuleb käsitsi — 
masinat see maa ei kanna. Kostub siis vikatiluiskeid 
ja heinaliste huikeid mitu nädalat, enne kui kõik kaared 
on kuivanud, rukka pandud ja kuhjalava juurde kokku 
veetud. Kuid juhtub ka teisiti. Vihmastel suvedel täi­
dab luha veega ega lase heinalisi üldse ligi. Kui saadki 
niita, mis sellest kasu: kuivatada ikka ei õnnestu. 
Mädaneb mustaks kogu su töö ja vaev.
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Sellepärast on seda Mikuluhta mitte ainult kiidetud, 
vaid veel enam laidetud ja lausa vannutudki — et on 
teine nagu ihne peremees, kes ühe käega annab, aga 
teisega võtab, või mis veelgi hullem: ainult näitab 
nagu narrimiseks, aga kui võtma lähed, pistab tagasi 
tasku. ’ '

Mitte ainult kolhoosnikud, ka Sauli metsavaht on 
kurja pilguga vaadanud seda rohelist lagendikku ja 
mõelnud: halba teeb ta rohkem kui head. Sest eks vaju 
tema ilusad männimetsad ja kaasikud juba tükk maad 
enne luha äärde jõudmist küüru ning poe arglikult 
paju- ja lepapõõsaste, kitseuibu ja sanglepatihniku 
varju. Ei kannata suured puud välja seda märga, ainult 
paju ja teised vähenõudlikumad põõsaliigid peavad 
vastu. Sadade hektarite ulatuses ainult võsapadrikuid 
metsade asemel — missugune maa raiskamine! Eks ole 
ju seegi maa, mille eest on võideldud ja verd valatud?

Aga kevadel liikusid külas jutud ringi, et kolme ümb­
ruskonna kolhoosi — kahe miljonäri ja ühe muidu- 
mehe — ühisel nõul ja jõul kavatsetavat Mikuluhta 
hakata kuivaks tõmbama ... Et siia tuuakse kraavi- 
adrad, linttraktor ja kus maa ei kanna, tulevad mehedki 
labidatega platsi, ning siis tõmmatakse kraavid 
jõeni välja; jõe ääres aga müriseb ekskavaator, puhas­
tab sängi mudast ja liivast, kändudest ja prahist. Siis 
pääsevad veed voolama ja varem või hiljem muutub 
luht kuivaks, temast saab kultuurheinamaa või koguni 
uudismaapõld.

Niisuguseid jutte räägiti külas ja arutati poe juures. 
Seda’p see metsavahitaatki silmitses nüüd kahele poole 
teed laiuvat heinamaad uudishimulikult, et kas äkki 
ongi juba midagi teoksil .. .

Kui nii, mõtles taat, et kuivatatakse heinamaa, ega 
siis metsaalunegi enam märjaks jää. Võib-olla hakkab 
ükskord nende võserikkude ja võpsikute asemel sir­
guma siin luha servas täismets. Oma vaimusilmaga 
ta kujutleski seda juba. Aga ■ esialgu oli ümberringi 
kõik alles tühi ja mahajäetud. Polnud siin kraavitajaid 
ega torutajaid, ainult vatsakad kuhjad seisid kõrgemate 
põndakute peal nagu valvurid . . . Või siiski, vaata, kas 
seal eemal ei helenda midagi ebaharilikku. Kui lähemale 
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jõuad, näed, et risti üle heinamaa jookseb tikkude ja 
vaiade rida. Ja vähe eemal märkad teist samasugust. 
Jõuad sinna, näed kolmandatki . .. Jaa, kui juba kraavi- 
trassid on välja laaditud, siis on juttudel tõepõhi all. 
Siis saab küll kodukülaski loodus teisemaks. Vikati­
luiskamise asemel kostub niidumasina tärinat, kuhjade 
asemel kerkivad rõugud, ikka pikkades ridades ja üks­
teisele hästi lähedal; palderjani, ojamõõla ja tõrvalille 
asemel tõuseb halja müürina timut ja ristikhein; paju- 
puhmaste asemel sirutavad latvu taeva poole kuuskede 
nooljad kroonid ja kaskede kaharad ladvad.

Seda kõike nägi taat nõnda ilmsi, et kui ta taas mär­
kas enda ümber kuluhalli heinamaad üksikute valge­
pealiste ädallilledega, vajus ta norgu ja ruttas luhalt 
lahkuma. Kui oled juba nõnda vana, et sind on «pinsi 
peale» määratud, siis kipud rohkem mõtlema töödele, 
mis tehtud, ja aegadele, mis seljataha jäänud. Ning 
isegi vähe valus on teada, et üsna pea muutub loodus 
siin teiseks, rikkamaks ja paremaks, selliseks, nagu 
oled unistanud teda näha, — aga siis pole sinust enam 
tema nägijat.

V

Tee pöördus vasakule ja jõudis peatselt tagasi kasvu- 
metsa alla. Ühtlaste tihedate ridadena sirgusid kahel 
pool teed männid — tüvest pruunid, ladvast rohelised. 
Ka seda mäletab ta, kuidas ja mis ajal need seemned 
mulda puistati — pool eluiga tagasi. See oli tol 
kuumal suvel, kui Leena kadunuke esimese pojaga 
maha sai. Tema kutsuti veel metsast koju, pidi 
ämmaemanda järele sõitma. Ja kui kõik õnnelikult 
lõppenud oli, sammus ta siia luhaäärsele kvartalile ja 
aitas naistel oma käega külvilappidele seemneid puis­
tata. Ise oli ta mõelnud: külvab selle metsa poja nimele.

Ja nii nad kasvasid — üheealised, tema poeg ja see 
männik. Poisist on saanud juba täismees, aga männid 
on ikka veel poisikeseealised. Nad on jõudnud pikaks 
venida, et pead kaela sirutama, kui tahad latva vaa­
data. Aga peenikesteks on teised jäänud — parajad 
venele mastiks või keset õue lipuvardaks. Läheb veel 
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aastakümneid, enne kui parajaiks palkideks tüsenevad. 
Metsaga on ikka nii, et sina küll külvad, aga lõika- 
jaiks on juba teised. Sellepärast tuleb hoolsalt külvata, 
et varakult kasvama pääseksid ...

Nemad seal metskonnas polnud seda mõistnud. Eks 
nimetanud nad teda põikpäiseks vanameheks, kes ajab 
oma jonni ega pane nende plaane miskiks. Ikka selle­
pärast, et ta oli koosolekul vastu raiunud: ei võta mina 
endale viha- ja luuategemise plaani. Senikaua, kui mul 
veel kohta on, kuhu seemet puistata, ei hakka ma linna­
sakstele vihtasid meisterdama. See pole metsavahi 
amet.

Siis oli noor Sadala Karusk teda pilganud ja pila­
nud: «Sauli võiks parem kolhoosi aednikuks minna, 
siis saab ta nõnda palju istutamise tööd, kui süda lus­
tib.»

Sadala oli põhjapoolne vahtkond, ja et noor Karusk 
nõnda ütles, polnud talle üllatuseks. See peiar oli 
ennegi ta peale hammast teritanud. Tema omakorda 
polnud aga kunagi oma naabrimeest täismeheks pida­
nud. Rohkem kui metsas nähti teda poe juures kärat- 
semas või, mantlihõlmad laiali ja nägu kaklusest krii­
mul, küla vahel taarutamas. Ei hoolinud ta metsast 
ega oma punapäisest Reedast, kes pidi üksinda kodu 
eest hoolitsema ja lapsi toitma. Ei hoolinud neist, vaid 
lõõskas võõrastega ringi — kuulu järgi isegi selle 
pooltotaka karjaplikaga, kelle häbitu kiljumine kostus 
vaiksetel õhtutel Kondi lauda juurest teise küla otsa.

Niisuguseid nükkeid ei pannud vana Sauli miskiks. Ta 
oli vastanud, et metsas on vaja ka aednikke, mitte 
ainult sae- ja kirvemehi ning... vihategijaid. Kuid siis 
oli ta vait jäänud ning lasknud enesele luuaplaani ikka 
peale panna. Selle vastu oli raske üksinda välja astuda: 
teised oleksid õiendama hakanud, et mis mäng see on, 
kui üks peab vihtu tegema, teine vaatab seda nalja, 
käed taskus, pealt.

Koduteel oli mõelnud, et üks asi on plaan, teine selle 
täitmine. Ei pane tema oma töölisi vihaleheseid kor­
jama ega luuaraage lõikama. Neil on muud, on tähtsa­
mat teha. On kvartalisihte puhastada, on hooldus­
raieid teha, taimeaedu ja metsakultuure hooldada.
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Hiljem oli ta veel rohkem mõttesse jäänud ja sedasi 
kalkuleerinud, et kui just juhtuks väljastpoolt rahvast 
appi saama — nendel võiks lasta vihtu teha.

Ta oli käinud kolhoosiperedes, kus teadis kooliealist 
lapsi või vanemat rahvast olevat ja kauples nii tükk­
haaval oma vihaplaani maha ja mõned tuhanded vihad 
ning luuad üle plaanigi. Sooh, ei jää tema pärast linna­
rahva põrandad pühkimata ega seljad vihalõhmust 
ilma.

Kui metskonnas selgus, et tema on ainukesena plaani 
täis saanud, viskas Sadala mees jällegi sapiselt: 
«Oleks võinud ka meie plaanid Saulile anda: temal 
vist vihategemise masin leiutatud ... » Nii varjas 
Sadala lõõpimise taha oma piinlikkust: tal tühihingel 
polnud ju midagi tehtud.

Kuid seegi lõõpimine ei tähendanud vanale enamat 
kui kärbse pirin; oma südames oli ta isegi rahul ja 
mõtles: näe, saite nüüd, arvasite, et jätan plaani täit­
mata. Aga täitmata jättis hoopis Karusk — see lõua- 
poolik, kes oma vahtkondagi rohkem suuvärgiga kui 
tõsise tööga korras peab. Tookord oli ta arvanud, et 
Karusk niisama paljast loobist jaurab. Alles hiljem hak­
kas mõistma, et teisel on tõsisemad plaanid taga.

Kord, kui juhtusid ühtäkki poe juurde, ostis naabri­
mees pudeli va kanget ja karbi räime tomatis. Siis 
löödi pudelil kork eest, konservikarbi kaas lõigati puss­
noaga lahti — ja kaks metsavahti läksid sirelipõ0- 
saste vahele peesitama, «ühte mõistlikku juttu» puhuma, 
nagu tähendas Karusk.

No eks nad siis ajanudki esiti muhedat juttu — üras­
kitest ja raieplaanidest, tulekaitseribadest ja vaiguta­
misest. Sadala oli vandunud kolhoosimehi, et need 
rüüstavad ise oma metsa ära. See oli muidugi õige, 
sest kolhoosil õiget metsavahti ametis polnud ja kui 
küttepuid või muud raiumist oli, siis, selle asemel et 
heinamaadelt kõveraid kase- ja männijässe korjata või 
kraavipervi leppadest puhastada, võeti tõepoolest ikka 
seda kõige paremat metsa.

Aga kui Sadala lausus, et kolhoosimetsade hoolda­
mine tuleks neile anda, siis noogutas Sauli küll pead, 
aga südames naeris ta: sellepärast sa. va rebane, pead 
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mul sihukesi plaane, et siis oleks parem metsa maha 
hangeldada. Või kes seda ei teadnud, et Sadala jõi 
silmanähtavalt rohkem, kui ta kukkur kandis. Või kas 
need ringitilutamised ja pruutide pool käimisedki tühja 
taskuga tehti. Küllap ta kvartalitel võinuks leida tem­
beldamata kändegi, kui hästi otsida.

Hiljem hakkas naabrimees väikselt jommi jääma: ta 
koputas enesele vastu rinda ja ütles:

«Siin on mees, kes oskab elada ja inimestega läbi 
saada. Sel mehel pole tööväest puudus ega ole ka keegi 
kaevanud, et Sadala koonerdab maksmise juures.»

«Kui korjad kolhoosist ärajooksjaid ja igasuguseid 
vandereid . . . » oli ta südames vastu vaielnud, aga vai­
kinud, sest viinapudeli juures ei sobi tüli tihkuda. Ei 
saanud siiski lausumata jätta: «Noh, need tulevad ja 
lähevad — ei need metsa armasta ... »

«Õige, et metsa ei armasta, aga raha armastavad. Ja 
raha — see paneb rattad käima ... Või mis pruut see 
metski ära ei ole, et temast nii väga tuleks hoolida. Noh, 
sina ja mina hoiame iga puud... Aga ega igaüks 
nõnda .. . Või kauaks meidki. Näe, sinagi, Sauli, oled 
varsti oma aja ära teeninud ja lähed pinsi peale . .. »

Siis oli Karusk jälle kulistada tahtnud, aga leidnud, 
et pudel on tühi ja uuesti, hõlmad laiali, poe poole hil- 
banud.

«Kae kus tõhk — või juba saadab pinsi peale,» mõt­
les ta üksi jäädes solvunult. Sellise jutu peale oleks 
nagu põhjust ära minna. Aga uudishimust oli ta siiski 
paigale jäänud, et näha-kuulda, mis sellest loost veel 
saama hakkab. Ega Karusk ilmaasjata kedagi jootnud. 
Küllap seal taga peab midagi olema. 1

«Vaata, Sauli vana,» oli naabrimees uue pudeli juu­
res oma juttu jätkanud. «Mina olen seda asja järele 
mõelnud ja aru pidanud, et kui sina ükskord ameti 
maha paned, siis oleks ühte meest sinna asemele vaja .. . 
Ja siis olen ma mõelnud, et eks oma inimene ole 
ikka parem kui võõras, et mis oleks, kui nii jutu sees 
— nii moka otsast —vahel metskonnas ütleksid, et eks 
see õige mees Sauli vahtkonda oleks küll Karusk. Sest 
ega sellest ole midagi, kui minu vahtkonda võõras 
tuleb: seal rohkem sood ja raba kui metsa. Aga Saulis 
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peab olema peaga mees, kes ikka jagab metsa-asjades 
ja ise on ees ning taga ... »

«Mul poiss koolist tulemas,» ei osanud ta esimese 
ähmiga muud vastu kohmata. Et tema peaks oma metsa 
jätma niisuguse mehe kätte . . . Ja et see julgeb üldse 
sihukest asja mõeldagi...

«Einoh, poiss nüüd enam koju tuleb...» jätkas 
Karusk. «Tema läheb sinna, kuhu koolist saadetakse — 
Saarde või Siberisse ... Sest eks seda ole teada, et need, 
kes riigi kulul koolis käivad, peavad minema pärast 
sinna, kuhu riik käsutab — kas või pärapõrgusse.»

«Et sa ise läheksid pärapõrgusse,» oli ta mõttes 
hüüdnud. Valjuhääli kostis ta Karuskile nõnda vastu:

«Sauli sina küll ei tule, seda mina vannun siin...» 
— ta hääl oli kõlanud sealjuures peaaegu pühalikult — 
«vannun siin, et kui sinusugune mees tuleb Sauli 
metsasid rüüstama, siis mina tõusen kas või hauast 
üles, aga minema su ajan.»

«Möh,» oli Karusk tummalt jäänud talle otsa jõlli­
tama ja alles siis, kui ta oli jõudnud juba majanurga 
taha kaduda, pääsesid tolle keelepaelad uuesti lahti.

Oi, vana Sauli, mis sulle siis kõik järele ei sadanud! 
Esimese raksuga vihises läbi õhu tühi pudel, siis aga 
lendasid niisugused vägisõnad ja ähvardused, et rahvas 
tuli poest õue kõrvu kikitama.

Nõnda lõppes see lühikene «sõbrameeste» külitamine 
sirelite all.

Ega ta lootnudki, et Karusk asja unustab. Oli see 
mees muidu, mis oli, aga uhkust jätkus tal õige mitme 
eest. Kui enne oli ainult muidu-nöökimist ja sõnadega 
torkimist, küllap siis edaspidi võis oodata lausa puss­
noaga pistmist.

VI

Rahutuloomulised, muutlikuilmelised on Lõuna-Eesti 
metsad. Ei ole see põlislaas, kus võid sammuda päe­
vade ja nädalate kaupa, ümberringi padrik ja kuuse- 
hiiud, surnud puud risti-rästi üle sõnajalapuhmaste 
murdunud, ees ei teed ega rada, nii et pead kohati 
ronima üle tüvede, tungima läbi oksaräga. Jah, see pole 
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põlismets, kuhu inimkäsi ei istuta ainsatki kuusehaka- 
tust ega korista keegi üraskipuid ja tuulemurdu.

Siin on rohkem jälgi inimkäte tööst kui looduse tuju­
kast tuulekülvist. Sirged kvartalisihid lõikavad metsa 
ruutudeks. Enamasti juhtub, et ühel ja samal kvartalil 
kasvavad veel väga mitmesugused puistud: siin noor 
kasvuealine männik, seal tihe ja hämar kuusik. Juhtub 
sedagi, et ühel ja samal kvartalil sirgub nii noor kuuse- 
kultuur kui ka rabaäärne saja-kahesaja aastane, aga 
vaksapikkune männik.

Tõsi küll seegi, et ühe vahtkonna ulatuses on erine­
vused väiksemad — näiteks Sauli vahtkonnale andis 
üldilme pruunitüveline ja kaharaladvaline pedajas. See 
endise järvepõhja liiv, need kinnikasvanud kaldaluited 
olid vastuvõetavad vähenõudlikumale männile, ja inim- 
kätest rajatud sirgetes ridades nad kasvasid siin nagu 
lõppeda-tahtmatud sportlaste rivid, lõigatud aeg-ajalt 
katki kaskede heledaist kolonnidest ja kuusekindralite 
tumedast paraadvormist. Nii nad laiusid ülalt Rõngu ja 
Rannu vooreseljandikelt kuni alla Võrtsjärve sinihalli 
veepeeglini, ulatudes kohati otse kaldajärsakuteni, koha­
ti jättes kitsa riba põldude ja hallide taluhoonete jaoks.

Tea, tuli see harjumusest või millestki muust, aga 
kõige kodusemana oli vana Sauli tundnud ennast ikka 
siin, mändide keskel. Kuidagi rahustavalt mõjus nende 
tüvede pastellpruun ja latvade akvareljas rohelus. 
Männikualune oli õhu- ja valguserikkam, rõõmsam ja 
rahumeelsem. Kuusik oma tumedate tüvede, tiheda 
oksavõra ja sinkjasmustade kroonidega, mis varjavad 
taeva, on liiga sünge, kaasik tüvede mustvalge must­
riga liiga rahutu.

Oli see nüüd nii või hellitas vana Sauli omas mõttes 
neid Tulimäe männikuid lihtsalt sellepärast, et nendesse 
oli kätketud kogu tema elutöö — seda ei oleks osanud 
ta isegi öelda. Aga ühes oli ta küll kindel: kui peaks 
juhtuma, et ta hommikul ärgates ei leiaks enam neid 
metsi, neid elavaid puid — siis... siis poleks nagu 
üldse mõtet tema elul. Siis on nii, nagu polekski olnud 
elu ja tööd, pikki teekondi läbi vahtkonna, kätega sob­
ramist külvilappide niiskes mullas, sihtide rajamist 
läbi padrikute ja võsade...
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Ei, mets pole temale ainult mets: nii- ja niimitu hek­
tarit nii- ja niisuguse boniteedi ja täiusega, nii- ja nii- 
mitukümmend tuhat tihumeetrit massi. See on kogu 
tema elu, tema rõõmud ja mured, isegi tema unetud 
ööd on siin ümberringi ja jutustavad talle möödunud 
päevadest.

Ja nii mõnigi päev ja töö kerkib nõnda selgesti meelde, 
nagu oleks see kõik olnud alles eile või üleeile. Siin ta 
kuukab nüüd minna, tühi seenekorv käevangus, ja seal 
eespool ootab teda Kondi põlendik — neljakümne 
seitsmenda aasta metsapõlemise vaikiv tunnismees.

Ta tundis südames ennastki tookord süüdlasena, et 
hävis suur mets. Tõsi, ta oli teinud kõik, et kaitsta 
seda tulekahjude eest. Kõik, mis tema võimuses oli 
üldse teha. Sihid olid üles äestatud ja kraavidelt võsa 
raiutud. Ka ise hulkus ta metsas, tundes rahutust põua- 
suve pärast. Tundes rahutust, kuigi metskonnas oli 
tulevalvetorn ja seal kõndis päev läbi edasi-tagasi ini­
mene, kes pidi jälgima ja aegsasti teatama, kui kusa­
gilt sellest sinirohelisest merest tõuseb suitsuvine. Aga 
tol päeval oli ta sõudnud õngega järvele, saare juurde 
ahvenaid noksima ja siis oligi valvur juhtunud mär­
kama Sauli poolt suitsu. See oli nõnda väike ja õrn 
vine, et ta polnud algul teatanudki: tea, kas põleta­
takse järve ääres roogu või mis. Seni kuni plahvatas 
järsku mustav sammas põuavinetusest kollasesse õhku, 
ja peaaegu et leekegi oli näha üles torni. Oli siis joos­
tud ja kõlistatud — aga Saulis polnud kedagi, kes 
oleks võtnud toru seinalt. Kui ise alla jõuti, oli juba 
metsavaht ja pool külagi kohal, aga siis pandi tulele 
piir alles järgmisel päeval. Soost ta sai alguse ja see 
suitses tagantjärele veel mitu nädalat.

Ega keegi vanale Saulile öelnud pärast halba sõnagi 
— ainult ta ise tundis ennast süüdlasena. Oi, kuidas 
ta tahtis, et Kondi põlendikul puhkeks uuesti rohetav 
elu, et see söestunud maa, kus visalt hakkas juurduma 
isegi põdrakanep ja nõiahammas, kannaks jällegi 
kord haljast metsa, mille latvades kahistaks üle luha 
puhuv niiske vesikaare tuul.

Aga raske, kui raske oli see! Loodus oli karm ja osa­
võtmatu, inimesed aga ükskõiksed ja usust nõrgad.
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Kevad ja suvi, mil planeeriti põlendiku täiskülvamine, 
oli sama põuane ja kuiv, kui toogi kord — metsatule­
kahju aegu.

Lumigi kadus kuidagi isemoodi: auras õhku, nõnda 
et ei märganudki, kunas maa jäi paljaks ja hakkas 
ajama uue suve idusid.

Külvilapid olid osalt juba sügisel ette valmistatud, 
nii et kevadel käisid naised ainult üle, lõid kõblastega 
pinnase vähe kobedamaks ja puistasid seemned mulda. 
Või mis muld seal ka oli — peal õhuke kiht hallisegast 
kõdunenud okastest, oksarägust ja juurtest, all aga 
valkjaskollane uhutud järveliiv. Maikuu tuli kuiv — 
maa auras viimase elustava veepiisa õhku, aga taevast 
ei langenud tilkagi tagasi. Mets lõhnas vaigust, põlen- 
dik kõdunenud puust ja leelisest tuhast. Seemnete 
pruun koor pakatas, paljastades valge juure — aga 
kaugemale ei jõudnud. Ainult nagu läbi ime kerkisid 
üksikud õrnrohelised männitaimed — kidurad ja kõh­
nad. Peaaegu kogu põlendikukülv hukkus. Metsavaht 
kõndis ja ta suu oli suletud kitsaks triibuks: tusk oli 
nõnda suur, et ei tahtnud õieti kellegagi kõnelda. Ainult 
siis, kui metskonnas taheti maha kanda terve see kvar­
tal, hakkas ta seisma korduskülvi eest. Kes seda ei tea: 
kevad oli harukordselt niru, aga raha on nagunii hak­
kama pandud ja kui nüüd pooleli jätta, siis lendab see 
puha korstnasse. Kui veel kord proovida — ainult 
üsna tsutike kulutada seemneid ja tööjõudu — küllap 
tasub ära. Või kes sedagi ei tea, et ka varem on tul­
nud ette mitmekordset külvi, ena — see Kikkamäe 
pedastik on samuti kasvama hakanud.

Nõnda ta rääkis metskonnas koosolekul, ja kuigi ta 
polnud teab mis kõnemees, võeti seda siiski kuulda. 
Oli vait isegi noor Karusk ega tihanud vastu vaielda.

Ja veel kord käisid üle põlendiku kõplad ja uuesti 
puistati seeme liiva. See töö polnud raske, polnud 
nõnda raske, kui tiheda rohukattega pinnasele lappe 
lüüa, ja sellepärast oleksid külvajad nõus kas või igal 
kevadel siin töötama. Aga temale, metsavahile, polnud 
see mitte ükskõik, kunas siia uus mets tärkab. Kui ta 
märkas, et too poole-aruga, kergemeelne karjaplika, kes 
oli tulnud metsa suurt raha teenima ja kolhoosivärgile 
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käega löönud, ei viitsinud korralikult lappe umbrohust 
puhastada, kui ta seda märkas, vihastas ta nõnda, et 
kihutas tolle kurjade sõnadega metsast välja ja vähe 
puudus, kui oleks äianud kõplaga üle küüru.

«Mine oma armukese juurde,» oli ta tulise vihaga 
järele karjunud, kui tüdruk ulgudes minema pani.

Vähe hiljem juhtuski kuulma, et Karuskil on uus 
metsatööline lisaks, tahtvat teist koguni kaadritööli- 
seks teha. Ja metskonda oli tulnud kaebus, ränk kae­
bus, mille kohta päriti temalt aru.

Kas on õige, et ta on ajanud oma töölisi kõplavar- 
rega taga ja ähvardanud maha lüüa, kui kätte saab? 
Nii päriti talt metsaülema kabinetis.

«Õigust on seal nii palju,» oli ta vastanud, «et hilp- 
harakas, kes tööd narrima kippus, sai küll vahtkonnast 
minema pekstud.»

«Jah, aga siin kirjutab Karusk, et Linda Veskimets 
töötab tema juures väga korralikult.»

«Võib-olla, et ta Karuskile on meele järgi,» oli ta 
kahemõtteliselt sähvanud. «Aga et korralik töötegija 
oleks, seda küll ei usu.» Ei, ta ei tahtnud kohe mitte 
meelde tuletadagi seda lugu. Aga et siin kaevati lai­
muga pooleks tema peale, siis kohmas moka otsast 
küll sedagi, kuidas plika oli laisk küürutama.

«Inimest tuleb kasvatada sõnadega, aga mitte kai­
kaga. Pole mõisaajad, kus kubjas kärgib väljal ja tant- 
sitab piitsa teolise turjal,» oli metsaülem kostnud. See 
oli rängalt öeldud, sest kupjaks polnud vana Sauli end 
kunagi pidanud, ja selle üle oli ta veel praegugi uhke, 
et sõdis omal ajal Landeswehri vastu. Aga et rohkem 
sellest juttu polnud, siis nohises ta ega kostnud enam 
midagi. Ainult koduteel oli endale habemesse urisenud: 
«Mõisaajal peeti metsast rohkem lugu...»

Südamel oli ikka see põlendik, ikka seesama maa, 
mis oli otsekui neetud, et ei tahtnud ega tahtnud seal 
võrsuma hakata ei lappidesse puistatud seeme ega tuu- 
lekülv. Töö, mis nad seegi kevade tegid, kippus tühja 
minema. Nüüd oleks aeg juba idusid näha, aga pole 
«kedagist». Kui seekord ka ei õnnestu, kantakse maha, 
kantakse kõlbmatuks maaks terve see põlendik. Niisugu­
seks, mis ei kasvata mitte midagi, millel pole isegi 
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nõnda palju väärtust kui Lullikatku sool, sest seal 
käivad mehed vähemalt turvast lõikamas.

Kui nii juhtub, küllap öeldakse siis talle suisa näkku, 
et riigi rahad panid oma jonniga hakkama, muud ei 
midagi. Või lisatakse ehk veel hullematki, võib-olla 
isegi, et oleks aeg juba koht noorematele vabaks teha, 
noorematele ja mõistlikumatele.

Seda hirmu ta käiski tol kevadel ja suvel luha ääres 
— tihedamini, kui vahest vaja olnuks, ja ikka selle loo­
tusega, et võib-olla siiski taeva ja maa kiuste võtavad 
seemned vedu... Ei saa ju olla, et kaks põuakevadet 
järjestikku tulevad! Või kas polnud seekord talv lume- 
rikkam ja kevad veeohtram! Või kas ei sadanud mitu 
head sahmakat vihmagi! Taevas oli umbpilves ja vastu 
akent krabises piisku. Teedele kogunesid loigud, mil­
lel ujusid mullid, ujusid ja lõhkesid eimillekski nii­
sama järsku, kui olid tekkinud. Kadusid, et anda maad 
üha uutele, ja see õhumullide järsk tekkimine ja kadu­
mine meenutas nukralt, et pole enam kaugel päev, kus 
muutud ise sama järsku eimillekski. Aga mets lõhnas 
värskelt, mõnusalt männiokste vaigust ja rõskest met­
saaluse samblast, ning vahel isegi teravast sookailust. 
Ning need tuttavad kevadelõhnad andsid uut usku ja 
tegid meele rõõmsamaks. Ei ole veel aeg surmale 
mõelda, kui nii palju töid on pooleli, kuni pole sedagi 
nähtud, kuidas Kondi põlendikul sirutab uudishimuli­
kult nina mullast uus elu, uus põlvkond.

Suve poole kiskus taevas üha põuavinelisemaks, mets 
hakkas lõhnama järjest kuivemalt ja . .. käigud Kondi 
põlendikule jäid harvemaks ja harvemaks... Ning lõp­
peks ta enam ei läinudki sinna.

Sest seal ei olnud midagi vaadata.

VII

Seadusi ja plaane oli ta ikka au sees pidanud. Oli 
küll mõnikord vastugi torisenud ja jorisenud, et kül­
lap peaks need plaanidki teistmoodi seatud olema — 
ikka nii, et rohkem külvataks ja vähem aetaks raie­
lanke ning klupitaks. Mõtles, mis ta mõtles, aga täitnud 
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oli ta käsku ja sealjuures nõndaviisi aru pidanud, et 
eks need targemad ministeeriumides ja metsamajandi­
tes tea paremini, mis teha ja kuidas olla.

Või kas polnud ta Karuski peale ikka sellesama 
pärast turritanud. Too ju ei pidanud miskiks talitada 
omapead ja lüüa mõnigikord oma tegemistele sisse 
kõveraid jänesehaake. Ehee, ega seda saa öelda, et ta 
loll mees oleks — käis küll riburada ja vedas metskon- 
dagi alt, aga ikka nii nagu va reinuvader, kes pühib 
sabaga oma patused jäljed siledaks. Ja see vist vihas­
tas vana Saulit kõige rohkem. Kui tema leidis, et Saar­
niidu kvartalil pole tarvis kultuure rohida, sest heina 
seal ei kasva — ei lõikheina, ei härgheina, ei nõiaham- 
mast ega hiirehernest — siis ütleks metskonnas kohe 
välja, et misjaoks planeeritakse niisugust tööd, mida 
üleüldsegi teha ei ole. Aga kus Karusk, temale anna 
või terve metsamajand kätte. Temale just kõige roh­
kem meeldisidki niisugused tööd, kus midagi teha ei 
olnud. Laskis inimesed korra üle käia, vähe mulda sör­
kida, mõne kõrre või kanarbikuvarre murda, ja paberile 
läks vägev tööaruanne. Sai rahvas palka, siniseid kra­
bisevaid kümnerublalist, ja ega’s Karusk ennastki ilma 
jätnud — torkas naise kah töötegijate kirja, naise ja 
mõnikord kaheaastase tütretirtsugi: või paberil tema 
vanust päriti. Ja töölised ... kui teadsidki, mis nende 
asi kaevata ja joriseda, nemad said kerge tööotsa ja 
olid Karuskile pealekauba veel tänulikud — isegi uh­
kustasid oma metsavahi, va ladna mehega... Et vaata, 
kus on täitsa, kuidas oskab asju ajada, et töö konti ei 
murra, aga raha jookseb.

Nii kuulis Sauligi Karuski teg' dest, ja riburada käi­
mistest, sest eks olnud nende vahtkonnad kõrvuti ja 
nii tema kui Karuski töövägi elanud ühes ja samas 
külas — ühed ainult rohkem lõuna pool otsas, teised 
jälle põhja pool. Küla jagunes nagu pooleks, sest kesk­
paigas ulatusid metsad järve kõrge kaldavallini. Vasa­
kule jäi Lõunanukk, paremale Põhjanukk, aga pood oli 
keskpaigas — pood ja meierei, seal sai nii ühe kui 
teise nuka rahvas kokku; hommikuti pidasid naised 
meierei juures laata, päeval jorutasid mehed poe juures, 
kommenteerisid sise- ja välispoliitikat. Juttu ja õien- 
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damist oli seda rohkem, et külas olid külg külje kõrval 
metsatöölised, kolhoosnikud ja kalurid. Kolhoosirahvas 
pilkas ja õrritas metsamehi, südames kadedus, sest met­
sas teenis tookord rohkem kui kolhoosis, metsamehed 
omakorda vandusid kolhoosi esimeest. Sest see kõva 
käega Karm oli andnud niisuguse ukaasi, et mingu 
aga metsamehed kolhoosi maa pealt ja majadest 
minema, karjatagu oma lehmi metsasihtidel ja raies­
mikel ning jätku kolhoosi põllud ja heinamaad rahule. 
See puudutas rohkem Karuski rahvast, sest Saulil 
oli enamasti vana kaardivägi, Karuskil seevastu suure­
mas osas kolhoosist ärajooksikud ja kergema elu 
otsijad.

Oh, Karusk, Karusk, pole sa õige metsamees! Sulle 
on mets ainult söödamaa. Et sul pole võlulauakest 
«kata end ise», siis oled sa valmis lõikama küpset vilja, 
aga külvata ei taha sa küll midagi, sest sa ei tea, kes 
sinu külvi kord vihkudeks põimab, kas sina või keegi 
teine. Teiste eest muret tunda sa ei oska. Aga mis teha, 
niisuguseks oled juba kasvanud, niisuguseks kõveraks, 
tuulte poolt painutatuks. Kord olid poeselliks ühiskaup- 
luses ja seal õppisid peremehe tagant varastama. Oku­
patsiooni ajal olid kalamees ja riugastega pääsesid 
mobilisatsioonist. Sellega võid nüüd uhkustadagi, aga 
on siingi oma konks sees — sina, Karusk, oleksid kõr­
vale hoidnud üldse igast sõjaväest. Sa pead oma nahka 
liiga kalliks, oma verd nõnda asendamatuks, et sellest 
ohverdada kas või tilgakest. Oled ikkagi ainult väike 
suli, kes teeb pähe ausa näo ja solvub, kui keegi ütleb 
tõtt sulle näkku.

Paraku, ega vist keegi olegi öelnud sulle midagi nii­
sugust — teravat ja karmi. Inimest vaetakse vägagi 
sagedasti ainult paberite ja aruannete järgi — ja pabe­
rid on sul igati korras. Ja need, kes oleksid võinudki 
öelda teisele kurje sõnu — eks ole needki sagedasti 
liiga tagasihoidlikud ütlemiseks.

Niisugune on Sauligi olnud. On vaadanud kõõrdi 
Karuski tegudele ja jäneselaakidele, on südames neid 
hukkagi mõistnud, aga ikka ainult omas südames, ja 
ise sealjuures vaikinud.

Kuid siis läks lugu hoopis keeruliseks. Vana Saulit 
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ennast kiskus ta oma süda väevõimuga just nende­
samade jänesehaakide peale, mida ta teise mehe juures 
oli hukka mõistnud.

Või mida muud oleks ta pidanud tegema? Leinama 
taga toda mahakantud ja viljatuks kuulutatud Kondi 
põlendikku? Ei, ta ei osanud leinata ja nutta. Lein ja 
nutt ei vii mitte kuhugi, seda oli ta õppinud pika eluea 
jooksul. Seda ja ka mõningaid muid asju. Näiteks 
sedagi, kuidas tarbe korral metskonda ninapidi vedada. 
Ehee, teeksid nad seal Tulimäel alles silmad, no teek­
sid vast silmad, kui ta ükskord viib metsaülema Kondi 
põlendikule, kõnnitab teda seal ringi ja toriseb oma­
ette: «See siin pidi olema maha kantud . . . Aga näe, ei 
männid hooli sellest ühti. .. Muudkui kasvavad ja kas­
vavad . . . Ei tea, mis nüüd saab, kas keelata kasvamine 
ära või. . .» Metsaülem hüüaks: «Mis pagan see’s 
tähendab! Kandsime maha, aga järsku on puid kõik 
kohad täis.. .» ja vaataks küsivalt tema poole. Aga 
tema, ei tema tea mitte kõige vähematki. Juhtumisi lii­
pas ükspäe siiakanti ja nägi. .. Võib-olla lisab, et mis 
siin muud olla sai, mis muud, kui seemnetel võttis ida­
nemine terve aasta aega. Võttis aega mis võttis, aga 
nüüd on nad ninad välja pistnud ega hooli midagi sel­
lest, et paberite järgi pole neil üldse õigust valgusele 
ja päikesele.

Küllap nad seal ülal peavad siis oma plaanid ümber 
tegema. Peavad ümber tegema ja tema põlendikule elu­
õiguse andma. Nii metskonnas, metsamajandis kui ka 
ministeeriumis. Ja see on vist küll kõige õigem tee — 
jõuab tema, vanainimene, joosta ja enesele veel kord 
luba paluda õnne katsuda. Või kas sellest jooksmisest 
olekski kasu, võib-olla ajaks ainult tühja tuult taga. 
Sest eks või nad talle kosta: sinna pole põhjust raha 
raisata, on Eestimaal teisigi kohti ja maid metsa alla 
võtta. Või kirjutavad tema palvekirja nurgale liht­
salt: rahuldamata jätta, ja siis poleks kellegagi 
isegi vaielda, too paber tühi ei oska sulle midagi 
vastu kosta.

Ta imestas isegi seeüle, et too kõrbenud liivapõndak 
seal endise luhavahi maja taga on talle nõnda tähtis, 
et ei anna enam asu ega rahu magadeski. Ikka vir­
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vendavad silmade ees tühjad külvilapid, küürutavad 
naised kõblastega ja mustab söestunud maapind.

Loodus on mõnigikord uisapäine ja okkaline, lööb 
oma krutskid inimeste plaanidesse nagu arutu poisikene. 
Seda tema teeb küll, aga mitte õelusest, vaid pigem 
vallatusest. Ja kui ajad jonnakalt oma tahtmist, siis 
annab ta lõpuks ikka järele ja inimese tahe jääb peale. 
Küllap ta on seda näinud, on näinud ja õppinud kan­
natlikult oma tööd tegema. Aga neil seal ülal ei ole 
kannatlikkust, neil on plaanid ja igasugused eelarved. 
Hüva, küllap tema juba teab, mida teha. Tema, ehee, 
leiab juba sisemisi ressursse.

Nii mõtles ta pikkadel käikudel mööda sihiteid, kus 
ta kõndis, käes värvipang ja pintsel, maalis uutele 
kvartalipostidele numbreid; nõnda arutas ta üraskipuid 
välja märkides, kui sanitaarraiet tehti; ja ka pikkadel 
reesõitudel, kui pidi raielanke kolhoosnikutele kätte 
näitama, ei jätnud need mõtted teda maha.

Kevadtalvel, seemnekogumise ajal, pani enda tarbeks 
kõrvale tiivulisi männiseemneid . .. Siis käisid naised 
uuesti üle Kondi põlendiku ja puistasid liiva pruunid 
terad, puistasid ja ise rääkisid, et teevad tühja tööd. 
Tema surus suu kõvemini kokku ja kõndis vidukil sil­
mil külvajate vahel, jälgides, et liiga palju seemneid 
ei raisataks — neid kippus väheks jääma.

See kevad oli taimekasvule nagu loodud. Päike soo­
jendas mulda, vihmavesi kastis õrnrohelisi idusid, kõik 
pakatas ja sirgus. Mändidel olid aastakasvud rohekad, 
pruunide udemetega, pikad just nagu küünlad. Kui sel­
lisel kevadel kah külvist asja ei saa, siis . .. no siis 
ütleb ta küll ametist lahti.

Neil külvijärgseil päevil ja nadalatel kõndis ta vai­
kivana ringi ega armastanud suurt rääkida ei inimeste 
ega loomadega: ei oravatega, kes piilusid alla kuusenoo- 
rendiku tihedast oksavõrgust; ei metskitsega, kes elas 
kusagil sooservas kasevõserikus ja juhtus ikka kek­
sima üle turbaveotee parajasti siis, kui tema kõmpis 
ringkäigust koju.

Siis tõusid esimesed pöörised, esimesed eod — hele­
rohelised ja imetillukesed, peas pruun kübar. Neid ei 
ilmunud korraga, vaid ükshaaval — algul nõnda vähe, 
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et oleks jõudnud kõik üle lugeda. Aga iga päevaga ker­
kis neid mullapõuest üha rohkem ja varsti oli nii palju, 
et lugeda oleks tulnud mitu päeva ja ööd ühtjärge. 
Siis oli juba selge, et seekord külv õnnestus. Ja nagu 
laps, kes on elanud üle raske haiguse ja uuesti terveks 
saanud, nõnda kõndis ta ringi. Ta hakkas taas kuulma 
orava tsuk-tsukki, rähni toksimist ja pasknääri kätsa- 
tamist. Mets ei olnud enam surmvaikne ja liikumatu. 
Tuul kiikus puude latvades, ümises oma monotoonset 
lauluviisi, haabade lehed plagisesid sõbralikult ja päi- 
keselaigud ning latvade varjud värisesid metsaalusel 
kuldkollasel samblavaibal. Inimesed olid head ja isegi 
Karuskile mõtles ta nüüd teisiti, sõbralikumalt. Eh, 
Karusk, Karusk, kui sina teeksid oma vigureid õige 
asja nimel, siis poleks mitte midagi nende kohta öelda. 
Siis poleks isegi selle vastu midagi, kui sa tuleksid 
ükskord Sauli vahtkonda. Aga sina mõtled ainult ise­
endale kõigi oma tegemiste juures, ja see on halb.

Ena, räägi hundist ja seal ta ongi! Nad juhtusid vas­
tamisi — kaks sinirohelise nokatsmütsiga metsavahti. 
Ja Sauli imestas südames, mida tema naabrimees küll 
võõras vahtkonnas ringi kuukab, et kas on purjuspäi 
ära eksinud või käib kodumailt eemal trehvunksi pida­
mas. Aga naabrimees oli jumala kaine ja pajatas sõb­
ralikult, et tahtnud näha, kuidas Saulil vaigutamine 
edeneb, ja sellepärast astunudki siitkandist läbi.

Eh sind, rebast, nagu sul endal poleks vaigutor- 
bikuid männitüvede küljes, mõtles ta omas südames 
ja vaatas usaldamatult Karuskile järele. Suu ees ajad 
küll magusat juttu, aga kes teab, mis plaane sa süda­
mes haud.

Et tema naabrimehe südamega polnud asjad korras, 
seda koges ta üsna varsti. Sest ühel päeval oli metsa­
ülem tsikliga alla sõitnud ja omapäi metsas ringi kõn­
dinud. Ta polnud mitte juhuslikult kõndinud, vaid läi­
nud nimme Kondi külvilappide juurde, teinud seal põh­
jaliku ülevaatuse ja siis põrutanud otseteed Sauli.

Et mis põrguma tükke sa, Sauli, teed? Külvad sinna, 
kuhu ette pole nähtud, külvad kõigi plaanide ja ees­
kirjade vastu.

Nojah, tema tegi ennast hästi rumalaks ja torises,
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et igal koosolekul kõneldakse aina istutamisest ja kül­
vamisest, uute maade metsa alla võtmisest — lähed 
peast segaseks, nii et isegi ei saa aru, kuhu külvata, 
kuhu mitte.

Ärgu keerutagu midagi, uriseti vastu. Öelgu aga 
otsekohe välja, mis rahadega see töö tehti?

Vabatahtlik annetus riigile ja metskonnale...
Siis mühatati paar soolast ja pandi minema. Vana­

mees teeb tempe ja naerab veel pealekauba! Ega nende 
tümikatega kerge ole ühel noorel ja koolist tulnud 
mehel, see on õige. On Karusk muidu mis on, tema vä­
hemalt ei aja jonni ja omapead mingisuguseid avan­
tüüre ette ei võta. Tüli ja pahandust vähem.

Nii läks kõik teistmoodi, kui Sauli oli mõelnud. Oma 
suure ja ausa töö eest ei saanud ta mitte ainsatki kii- 
dusõna, pahandati veel pealekauba. Sellepärast kadus 
isegi heameel südamest, ta vajus norgu ja hakkas en­
damisi mõtlema: võib-olla on tõepoolest juba vanadu­
sest arutuks muutunud. Ei saa olla! Ta ei teinud ju kel­
lelegi kahju! Mis halba on selles, et uus mets hakkab 
kasvama, et metsa tuleb rohkem, kui oli plaanis. Näh, 
seitungites aina kõnelevad plaanide ületamisest — igal 
pool vabrikutes ja tehastes on need ühed ausad ja kii­
duväärt mehed, kes teevad rohkem, kui on ette nähtud. 
Nendest kirjutatakse lehes ja tuuakse pildidki ära. Kas 
siis mets pole samuti üks suur vabrik — rohelise kulla 
kaevandus...

Aga neil siin... läks asi hoopis pööraseks. Ükspäe, 
kui metskonnas oli nõupidamine, rääkis ülem, et plaa­
nis on kaadri ümberkorraldamine, sest iga vahtkond 
pole mitte ühe väärtusega ja kaaluga; ühes tööd roh­
kem, teises vähem, sellepärast tuleb nõnda teha, et 
raskemas vahtkonnas oleks ka kaalukamalt tööväge ja 
peaasi — tugevam organisaator eesotsas.

Seda juttu ei pannud Sauli nagu suurt tähelegi. Kül­
lap on ennegi kuuldud ja räägitud — rohkem nagu 
rahva ergutamiseks. Aga kui pärast metsaülema kabi­
netis talt küsiti, kuidas oleks, kui ta vahetaks vahtkon­
nad Sapi Karuskiga ära — seal vähem tööd ja vana­
inimesel kergem —, siis tundis ta küll, et süda hakkab 
jälle mängima. Oli hea, et ta istus, nii sai kergemini 
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oma haigest südamest jagu ja hääl värises ainult natu- 
ke-natuke, kui ta päris:

«Tea, mis töö mul tegemata jäänud . ..»
«Seda mitte, et tegemata ... Ennem on tehtud roh­

kemgi, kui vaja,» kosteti talle, irooniavarjund hääles. 
«Aga inimene ei tohi ennast nõnda pingutada, eriti kui 
süda on haige.» See viimane oli öeldud tõsiselt.

«Vaheta ma ühti, Karuskiga mitte maa pealgi,» kos­
tis ta järsult.

Siis uudistati, mis mustad kassid küll nende kahe 
vahelt läbi on jooksnud, et hõõruvad nagu teravad ves­
kikivid teineteise vastu.

Ta vaikis. Oskad sa seletada, et asi pole mitte musta­
des kassides, vaid milleski muus ja sügavamas. See 
on silmades, millega nad vaatavad maailma, on süda­
mes, mis tuksub neil isemoodi, ja mõtetes, mis peegel­
davad ümbritsevat elu mõnigikord vastupidiselt. Kui 
keegi tuleks tema juurde, viinapudel taskus, paremat 
metsamaterjali kauplema, kihutaks ta niisuguse armu­
tult välja. Aga Karuski silmad hakkaksid siis rõõmsa­
malt kiiskama ja küllap ulatuks jutujoru peatselt teis­
poole majaseinu, väljapoole ussaida.

Niisugused on nad — Rannaküla metsavahid, kes tei­
neteisega läbi ei saa. Ta teab, väga hästi teab, miks ei 
kannata Karuskit silma otsaski... Aga võõrale seda 
seletada ei oska.

No olgu, kosteti teispool lauda. Olgu nii, et see 
jääb esialgu ainult jutuks, mille üle tuleb järele 
mõelda, kuid millele kohe vastust ei oodatagi.

Hea seegi, oli ta koduteel mõelnud. Hea seegi, et 
vähe armuaega anti. Et ta peaks järele mõtlema? Võls- 
kusest ja tagantselja sosimisest pole ta kunagi lugu 
pidanud. Aga mida siis teha selle Karuskiga, kes aina 
tagantselja paneb jalga ette, aina urgitseb ja sosib? 
Nüüd tahab ta alla neelata terve Sauli vahtkonna met­
savahiga tükkis. Ja seda tahab ta teha päris ametlikus 
korras, päise päeva ajal. Karusk on julge, sest teab, et 
Sauli võitleb ausalt, võitleb nägu näo vastu ega kasuta 
tagantselja koksamist. Sellepärast pole tal vaja karta 
ega hoida üht kätt ees ja teist selja taga.
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Aga tema ei saa jääda ausaks, ausaks ja otsekohe­
seks. Sest mis saaks siis Sauli metsadest: need satuksid 
loga-peremehe ja tuulepea paristada, ja kas ta siis selle 
jaoks on näinud vaeva, nii et juuksed peas hõbevalged. 
Ei, nüüd ta tõepoolest ei saa jääda ausaks ja häda sel­
lele, kes tema nii kaugele viis.

Nõnda sai temast veel vanu-igi salakaebaja. Kord 
kõlistati alt metskonda, metskonda ja ka miilitsavoli- 
nikule, et Sapi vahtkonnast sõitis auto palgikoormaga 
välja. Ei, metskond pole tõepoolest veoluba hiljaaegu 
andnud, kellele aga anti, need peaksid omad ammu välja 
olema vedanud. Nii peeti auto kinni ja siis selgus, 
et Karusk kaupleb riigi puudega. Kaupleb ja pistab 
raha oma tasku. Kellele see uudiseks oli, kellele mitte 
— parastajaid leidus küll ja küll. Eriti siis, kui Karusk 
ilmus uuesti lagedale pärast kinniistumist. Ilmus lage­
dale ja kui too punapäine Reet ta kodunt ära ajas, vär­
bas ennast apteeki tööle — hakkas käruga mööda kol­
hoose ringi kompima, müüs kõhutablette, köharohtu ja 
segatilku, neid viimaseid tarvitas küll kõige rohkem ise.

VIII

Seal ta kõndis — oma raiesmikul, rohetavate ja lop­
sakate noorte nelja-aastaste männipõkatsite vahel ja 
ajuti tundus talle, nagu oleksid need mitte siniroheliste 
okastega kaetud puuhakatused, vaid priskusest paka­
tavad inimlapsed ta ümber. Nii omased ja südame külge 
kasvanud olid nad talle, et ta kõneles nendega nagu 
lastega, otsekui väikeste lastega, kes ei oska veel vastu 
sõnuda, kuid kuulevad ja mõistavad juba nii mõn­
dagi. Sedasi, et ta ei saanud neid varem kaema tulla, 
sest vana pea ei hoia enam nii mõndagi meeles, mõn­
dagi tähtsat ja vajalikku. Ja siis veel, et need seal 
kodumail ei taha teda välja lasta — ei metsasihtidele 
muidu hulkuma ega isegi seenekorviga käevangus. Kar­
davad, et teeb oma vanale ja haigele südamele liiga 
ja jääbki metsa: murdub nagu kuusk või mänd juur­
tega mullapinnast lahti ja prantsatab ladvaga vastu 
maad. Nagu selles oleks midagi halba! Nii koolevad 
puud, sõnatuna ja ootamatult, kui on väsinud tuultega 
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võitlemast, ja miks ei võiks temaga nõndasamuti juh­
tuda. Igal asjal on oma aeg, oli kord aeg sündida, oli 
aeg elada ja töötada, tuleb aeg ka surra. Tema aeg 
pole enam kaugel, metsade taga.

... Siis laskus ta siiasamasse männiridade vahele 
küliti, sest tundis, et on väsinud. Põlvemügarikes hak­
kas tuimalt, kuid järelejätmatult tuikama ja see oli 
vana haigus, tema ammune kaaslane. Rabades sumba­
tes, metsa märjal pinnal põlvitades oli ta kerkinud 
jalgadesse, metsade ja rabade taimedega oli püütud 
teda küll ka välja ajada. Aga tagajärjetult. Vängelõh- 
naline sookail padjaks ja kuuseokkad leotiseks hirmu­
tasid ajuti valu ära, peatselt tuli ta aga jälle tagasi. 
Ainult siis, kui rahmeldasid ringi, olgu või kepi najal, 
polnud seda eriti tunda. Sellepärast oli ta püüdnud ikka 
jalul olla ja midagi teha — varavalgest hilisõhtuni ja 
kauemgi veel. Püsimatu hing, räägiti tema kohta külas 
lugupidavalt. Selle peale oli ta muianud ja mõelnud: 
püsimatu luuvalu, muud ei midagi. Inimene muutub 
kaheksandal aastakümnel natuke umbusklikuks või 
vähemalt ükskõikseks nii kiituse kui laituse suhtes ega 
kipu hea ja halva sõna pärast enam kiini jooksma. Kuid 
nüüd oli ta tõepoolest palju kõmpinud ja tahtis puhata, 
külitada mättal, nägu vastu päikest, otse silmade ees 
noorte puude liikumatud oksakäed. Ta silitas neid ja 
laskis aeglaselt libiseda läbi peo. Nad tundusid siid­
pehmetena, võib-olla lihtsalt sellepärast, et ta peopesa 
oli endiselt parkunud ja krobeline.

Järsku märkas ta midagi ebaharilikku, ajas ennast 
kiirustades istuli ja kummardus üle oksa, mida hoidis 
käes. Tõepoolest, okastel olid punakaspruunid väikesed 
täpikesed, ja on lausa ime, et ta märkas neid õhtusse 
kalduva päikese längus kiirte all. Siis võttis ta kätte 
veel teise ja kolmanda oksa, kõndis ühe külvilapi juu­
rest teise juurde ja veendus, et see, mida ta näinud oli, 
polnud kujutlus ega viirastunud ta silmade ees. Jah, 
nõnda see oli — ta teab, et algul ilmuvad täpid, siis 
mustad jooned, kust pudeneb tuulde peenikesi eoseid, 
mis langevad üha uutele ja uutele okastele, puudele, 
tervele kultuurile. Siis pillab puu okkad ja kuivab ära. 
See on pudetõbi, ohtlik nakkushaigus, mis laastab tai- 
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meaedu ja ründab ka külvatud metsa. See on lastehai­
gus — kuue-seitsmeaastaseid kultuure ta enam ei 
ohusta, aga need siin on ainult neli suve vanad ja 
neid tuleb aidata.

Ta otsis üles tühja seenekorvi, võttis kepi ja ruttas 
tagasi kodumaile. Poiss vaja metskonda saata. Ta kii­
rustas, kuigi teadis, et täna sinna nagunii keegi enam 
ei lähe, sest seal lõpeb töö, pealegi võib üles kõlistada 
ja poleks vajagi sedamaid ise leekima panna. Aga ta 
ruttas ja tal oli selleks tuline õigus: nii tundis ta end 
jälle asja ette käivat.

Aeg-ajalt tuli tal siiski peatuda, tugeda selga vastu 
männitüve ja tonksida kepiga rahutult okkapurust met­
saalust. Süda kippus liiga kiiresti kloppima — talle 
tuli anda puhkust. Harjunud oli ta sellega: siin met- 
sakurus on tulnud ikka kuhugi kiirustada ja millegi­
pärast rutata, otsekui oleks tuli takus. Võib-olla isegi 
rohkem kui suures linnas, isegi rohkem kui tookord 
sõjapaos seal Uraali-lähedases metsatööstuskeskuses. 
Seal oli ta lihtne sae- ja kirvemees; nad andsid mater­
jali uute tehaste ehitajaile ja pingutasid mitme eest, ka 
nende eest, kes võitlesid rindel. Aga töö ei tundunud 
raske ja ainult mure koduste pärast pures südant. Siis, 
kui ta alustas teekonda tagasi kodumaale, ütles briga­
dir: «Aga kui jääksidki siia, Pjotr Matisovitš, meil ka 
vaja häid töömehi. Käid vaatamas ja tuled koos perega 
tagasi.» Ta raputas pead. Ei, ei saa. Võib-olla, et seal, 
kodumail, on raskem. Võib-olla, et polegi enam kodu 
ega kedagi ootamas, aga isegi siis jääks ta sinna. «Ei 
saa,» oli ta vastanud. «Sinul kodu siin, minul seal.» 
Ja tänase päevani pole ta mõistnud neid, kes rända­
vad nagu mustlased mööda maailma ringi ja kellel on 
ükskõik, kus nad elavad ja mida teevad. Niisuguseid 
karuskeid on ta ikka kõõrdi vaadanud. Puud kasvavad 
ainult siis, kui nad on tugevasti juurtega mullas. Rebi 
nad mullast lahti, hakkavad kidunema ja lõppeks kui­
vavad. Ka tema ei saaks elada, kui puuduksid kodu- 
mulla elustavad mahlad. Kui oled veel noor ja pole 
kuhugi juurdunud, siis on iseasi. Siis võid muidugi len­
nata nagu tiivuline männiseeme ... Aga iga seeme kao­
tab kord tiivad ja hakkab ajama juureidu mullapinda.
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. .. Päike kadus kuusiku taha ja metsa hambuline 
vari oli heitnud väsinult Artuse rabale puhkama. Taat 
turnis mööda lahvandustele heidetud latte ja jõudis 
kodutanumale.

Seal ta ongi — tema metsavahist poeg. Nüüd võiks 
veidi kurjustadagi, sest eks ole tema kohus otsida hai- 
gustepesi ja hoolitseda kultuuride eest. Tema, aga mitte 
ta vana isa, kes on juba mitmendat aastat «pinsi» peal 
ega tarvitseks oma ninagi metsa poole pöörda.

«Kas ei tea, kes oled! Kõnnid naise taga, unustad 
töö ja kohused.»

Taat ajas ennast ähvardavalt sirgu. Poeg võttis sõ­
natult talle ulatatud männitaimed ja vaatas neid.

«Vaata, vaata,» kordas vanamees kärsitult. «Ei osa­
nud metsas vaadata, uuri siis nüüd, kui sulle koju 
tuuakse.»

«Kustkohalt sa nad leidsid?»
«Kustkohalt ... On’s palju neid neljanda aasta 

külve... Eks ikka sealt põlendikult.»
Ahaa, nüüd mõistis poeg, miks taat nõnda kripeldab.
See ju tema pesamuna, tema murelaps. Lohutuseks 

kostis ta rutakalt:
«Eks ma homme lähe metskonda.»
«Aga mis sina tahad siis .. . Et mina läheksin või?» 

osatas ta. «Sina oled metsavaht, mitte mina,» pöördus 
ta pahuralt kõrvale.

Aga see ei tulnud päriselt südamest, sest hiljem koper­
das ta õues ringi ja muheles omaette naerdagi. Oli mis 
oli, aga oma tahtmise viis ta ikka läbi — käis seene- 
metsas ja kuigi tuli tagasi tühja korviga, polnud see 
käik hoopiski asjatu. Jaa, sinust, vana känd, on veel 
muukski kui hagu raiuda. Ja-jaa.
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