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ESIMESE TRÜKI EESSÕNA.

Sest ajast, kui osa neist teheküljist esimest 
leorda ilmus, on "kümme aastat kulunud.

Lehitsedes uuesti toimuvaid ajalehti, raama­
tuid ja koltunud käsikirju, lugedes jälle ridu, mis 
kord nii tuttavad ja omased on näinud, üllatab 
imestus oma maitsete, interesside ja võimiste muu­
tumise, vahetumise ja, ma tahaksin loota, edene­
mise ning kasvamise üle. , Q ? N

, See maailm, mis siin avaneb, näib nii kaugel 
olevat, et teda isegi täie erapooletusega võib arvus­
tada. Ta ei ärata enam seda piinlikkust, mis tast 
vahest veel pooles kauguses olles kahtlemata hinge 
riivas. Neid töid ja nende autorit võib selle ees­
sõna kirjutaja isegi otse nagu võõraid tõid ja 
võõrast isikut tähelepannu — häätahtliku arvus­
tuse ning arusaamisega.

Need on tööd koolipoisi põlvest ja esimesilt 
rändamisaastailt.

Kui kerge oli tosina aasta eest kirjutada / 
Kui nobedalt jooksis siis sulg paberil — pärast 
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koolitöid, ohtu hilja, ööd läbi, kuni koiduni ! Kir­
jutada kakskümmend, kolmkümmend lehekülge ühe 
õhtuga — see polnud sugugi raske. Ükski aine 
ei tundunud siis võitmatuna, ükski probleem liig 
keerulisena. Probleeme nimelt ei olnudki! Ei 
tuntud veel ühtki takistust teel, ühtki kohustust 
enese pääl.

Kui palju on sellest ajast muutunud ! Näib, 
nagu muutuks elu ja kunst nende tundmisega ikka 
sügavamaks, ikka saladuslikumaks, ja silmapilkel 
viirastub see aeg, mil nende saladuslik põhjatus 
avaneb ning usaldus nii luua kui elada kaob.

Kõik „voolud“, kõik „metoodid“, kõik „stiilid“ 
on siin edustatud, alates idealistlikust kodu-roman- 
tikast ja miskisugusest talupoja-humoristikast, rea­
lismist ja naturalismist, kuni, uusromantismi ning 
sümbolismini.

Ainult mõned üksikud neist töist on pärit 
sest ajast, mil autorile aine sisemine, sümboolne 
luule ja sõna salapärane ilu selguma hakkas, ja 
ta aegamööda edenedes äkki tõetundele tuli, et 
küsimus luulest, küsimus kunstist tõepoolest on 

' ainult fantaasia-küsimus.
...... Ön tühised vaidlused voolude ja stiilide üle. 

Öeldagu ainult, kas ühel kirjanikul on fantaasiat 
— fantaasiat aine valikus, ideedes, kompositsioonis, 
stiilis ja keeles, — ja ollakse kõik öelnud. Sest 
kõik ained, kõik ideed, kõik stiilid on huvitavad, kui 
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nad, on aga uued, ja värsked, kui nad meile 
uusi väärtusi näitavad, meid üllatavad, imestama 
panevad.

Et uueni toetundeni tulla, seks peab paljust 
endisest loobuma, palju uut tundma, uuel viisil 
tundma, sügavamalt tundma. Nende ridade kir­
jutajale isiklikult olid need sisaldusrikkad, pala- 
vikulised, vahel koguni ahastuslikud ajad.

Ja, võib olla, sellepärast on tolle aja töödes 
palju isiklikku, liig palju isiklikku. See aga on 
ebavoorus kunstnikule, vähemalt proosakirjanikule. 
Kuid tol ajal polnud veel selgunud see algeline 
tõde, mille Oscar "Wilde nii selgelt on sõnastanud: 
„Kunsti avaldamine ja kunstniku varjamine, — 
see on kunsti ülesanne.“
E I Ühe kirjaniku noorpõlve tööd võivad aga 
huvitavad olla nagu isiklikud materjaalid. Nad 
võivad vahest näidata neid" allikaid, millest ta 
loomislätted voolavad. Nad võivad ka paljastada 
neid valusaid vastolusid, neid ahastusi ja võitlusi, 
mille pinnal sünnivad vahest kirjaniku küpsema 
ea õrnad idüllid, vaiksed pastoraalid ja romanti­
lised unistused, — siis, kui osatakse juba end ja 
oma kunsti valitseda.

Loomulik, et sarnaseid kiireid üleminekuid 
läbielades, alalise muutumise ja murdumise alune 
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olles, tööd, ühtlased, sama-metoodilised ja sama- 
stiililised ei või olla. Mitte üksi, et tööd ükstei­
sest erinevad, otsekui ise autori kirjutatud on; 
vaid nad on ka igaüks eraldi tihti ebajärjekindlad 
metoodilt ja stiililt. Nad võivad olla ebaloogilised 
probleemi käsitluselt ja ebasümmeetrilised ning 
katkelised kompositsioonilt. Nad võivad tihti olla 
lihtsalt katked, skitsid, katsed, ilma valmis töö 
nõuete avalduseta.

Siin kohal avaldatud fragmentide kohta olgu 
öeldud, et need romaanid, millest katked pärit, kui 
mitte kõik täielikult, siis vähemalt suuremas osas 
valmis on olnud. Kuid nende kirjutamisel selgu­
sid harilikult tööde ideelised või kompositsioonilised 
nõrkused, ja tööd jäid kas lõpetamata või, kui nad 
ka valmis olid, avaldamata. Need olid tõsises 
mõttes kirjanduslikud harjutused, õpiaja katsed.

Leian tarviliku olevat sellesse tähelepanu 
juhtida, sest et meie nooremat kirjanduslikku põlve 
müstifitseerimises, meelega „katkete11, kirjutamises 
on süüdistatud — küllaltki ettevaatamatult ja 
ülekohtuselt. Ma arvan, ka teiste poolt avaldatud 
katkete sünd on ülapool kirjeldatud laadi olnud: 
autori edenemine on liig rutuline olnud, töö on 

• valmimisel alguses kavatsetud raamid^pnurdnud.

Enesestki mõista, ei ole autor, oma noore­
põlve tööde, vastu ka kõige vähenõudlikum ja hää- 
tahtlikum olles, kaugeltki kõiki kord ilmunud töid 
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avaldada võtnud, "kõnelemata juõa tlmumatuist. 
1 ümastest oleks palju sarnaseid volüüme saanud /

Kuid selle valiku avaldamisega tahaks autor 
miskisuguseim piire oma produktsiooni ümber 
tõmmata* See on õieti miskisugune arveõiendus 
iseenese ja oma minevikuga. See on vahel koguni 
kättemaks iseenesele ja oma minevikule !

Need leheküljed on inimlikud dokumendid. 
Nad tunnistavad, kuis mitte ükski meist aja ühis­
kondlikkudest ja kunstilistest häältest vaba pole, 
ja ilmuvad veel ühena tõendusena igavesele kõige- 
muutumise-seadus ete. Nad on osa inimese elust, 
ja sellepärast peaks neil osaltki õigus eluks olema.

Pariisis, mai kuul 1913.
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ASUJA.
1.

Enne oli siin ainult põline mets kohisenud, 
miile südamesse harva inimese jalg puutus. 
Kümnete verstade kaupa venis metsik laas pime­
date padrikute ja sammalsoodega, kuhu suuremad 
loomadki ligi ei pääsnud. Pikajalgsed kured ela­
sid siin, üksikutel soosaartel ehitasid nad pesi, 
kevadest sügiseni püüdsid nad madalas vees 
sulistades konni. Suurel arvul ilmusid siia nepid, 
koovitajad, metshaned ja pardid, et sügisel jälle 
pikas reas halli taeva all lõuna poole lennata. 
Paksus kuusepadrikus oli hundipaari pesa. Eemal 
soist ja järvist, lüngi langenud männi mehiste 
juurte all elas laisk mesikäpp vanaduse päivi.

Omanik ei tuletanud omi metsi palju mee- 
Kgi. Kord oli mõisavalitseja taile öelnud: , - -

„Tarvis oleks seda metsa hakata vähenqama.
Saaks puud, saaks põllumaad.“

Vana mõisnik oli käega visanud: ■ . v'<"
„Ei maksa. Ei tasu vaeva ega kulu. oLas 

lapsed teevad.“ w
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Ja vanaviisi kohises mets pehmel sui õhtul 
ning" mühises sügise tormisel ööl. Iga päev tõi 
ses ääretus laanes suuri muudatusi: tuhanded ja 
sajadtuhanded taimed ning loomad siginesid, sün­
disid, võrsusid ja kasvasid, tundsid nooruse kirgi 
kuumil kevadöil lauldes ning õitsedes, kuni jälle 
oma meheea üle elasid, vananesid, kodunesid, 
langesid ning surid. Kuid nende kaduvate ase­
mele asusid kohe tuhanded ja sajadtuhanded uued, 
ja aastakümnete ning -sadade jooksul polnud siin 
muudatust tunda. Igal kevadel kattis metsaalust 
noor rohi ja puud läksid lehte, sügistuul kandis 
need jälle ära, ja uuesti hulus talvine tuul metsas. 
Ükski uus ja võõras hääl ei pannud siin õhku 
värisema. Vaikus kuulas vaikust, vaikus ajas 
vaikusega juttu, kuid vaikus ei sünnitanud häält, 
vaid ainult vaikust.

2.
Jaak oli juba enam kui nelikümmend aastat 

vana. Juba kakskümmendviis aastat oli ta mõi­
sat orjanud. Ta käed olid krobalised ja otsa­
esine kortsus. Ara oli kadunud puna ta põsilt 
ja rõõm ta silmist. Kinnine oli ta süda ja kasin 
ta kõne.

Kuid mida vähem ta rääkis, seda visamini 
haudus ta omi mõtteid. Palju tal neid polnud, 
kuid need olid ta omad. Kui ta võõral väljal 
rasket tööd tehes oli väsinud ja silmapilguks 
põllupeenrale istus, kohe valdasid need mõtted
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teda — mõtted omast nurmest. Hommikul ao- 
ajal ning õhtul eha eel norutavate mõisa härgade 
järel tammudes mõtles ta selle nurme pääle. Ja 
õhtuti, kui ta sängi heitis ning vaiba üle pää tõm­
bas, siis unistas ta omast kodust.

Ta nägi, kuis raendikul kände kaalus ja 
sõõrdu põletas, kuis karuäke üle kändude ja 
kivide käis, kuis idanevad seemned kütismaasse 
langesid ja kasvama hakkasid, kuis siis vikat 
viljas vihises ja sirp sihises, kuis koodid kopsisid 
ja puhtad, rasked terad läbi sarja rehealuse põran­
dale varisesid. Ning ta suikus, silmade ees väi­
kene kollane maja värisevate haabade vahel lagen­
diku serval. ■

Kuid ta polnud ainult unistajaks sündinud. 
Ju lapsena teadis ta, et uni ei anna uuta kuube, 
magamine maani särki. Aastate jooksul oli ta 
kopika kopika pääle pannud, ja kui ta nelja­
kümne aastane oli, siis oli tal kirstu põhjas vanas 
villases sukas kakssada haljast hõberubla. Salaja 
iga võõra silma eest luges ta neid hämaras toa­
nurgas ja kuulas, kuis hõbetükid langedes heli­
sesid ja kõlisesid. See pani ta südame kiiremini 
tuksuma, ja talle tundus, nagu oleks seda raha 
olnud lõpmata palju, nagu jões, mis hõbedat 
jookseb.

Jaak palus ja sai enesele tüki maad metsa 
söödil. Kuid selle lapi eest pidi ta veel paar 
aastat mõisat palgata teenima.

„Noh, saame näha, kuidas sa sääl metsas 
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elama hakkad," oli mõisavalitseja lausunud. „Mõisa 
töö teed sa küll ära, aga kas sul julgust on 
metsas elu alustada, seda ma ei usu.“

„Eks ma katsu, eks ma katsu,“ oli Jaak po­
misenud. „Ei ma tööd karda. Küll mina murran, 
kui aga koht'on!“

Ja vaikselt teenis ta lunastusaastad ära.
Tihti nägid teised töölised, kuis Jaak lau­

päeva õhtuti pärast pikka päevatööd metsa poole 
hiilis. Väsimust märkamata läks ta mitme versta 
kaugusel olevale lagendikule, vajus sääl kännule 
küüru ja mõlgutas mõtteid uuest majast. Ja kui 
ta pärast keskööd ehk enne koitu koju tagasi 
tuli, siis pomises ta enesega rääkida, ja teised 
nägid ta palge olevat otsekui seletatud.

Kärsitult ootas ta aega, mil mõisa tööst 
lahti saaks ja oma terava kirvega padrikusse 
võiks asuda.

Ja aeg tuli. Jaak palkas külast vanamehe, 
viskas leibkoti leiva ja silkudega õlale, heitis tei­
sele õlale kirve ning kadus nädalateks metsa.

3.
Varasel kevadpäeval, kui veel lumehanged 

metsa all valendasid ja nõgusid lobjak ning jäätis 
täitis, ärkas isahunt ehmatanult hommiku-unest. 
Lömitades hiilis ta padrikust lagedale, et selge­
mini neid imelikke hääli kuulda, mis eemalt kost­
sid. Ettevaatlikult astus ta läbi võsa ja lähenes 
raiesmaale. Ehmatanult jäi ta seisma, pistis pää 
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kadakapõõsast välja ja nägi imestades, kuis kaks 
uut elukat, kelle suguseid varem metsas polnud 
nähtud, põlise männi tüve tagusid, nii et laastud 
lendasid. Korraga kõikus mänd hundi silmi ees, 
taarus, vaarus, tudises päälaest jalatallani ning 
vajus siis hirmsal kärinal ja raginal läbi puhkeva 
haavasalu külmetanud maale. Hunt punus kii­
lina metsa, taha vaatamata.

Aga kirve hoobid kestsid edasi. Uudis­
himulikult tulid loomad lagendiku servale, küüni- 
tasid pääd põõsastest välja ja imestasid selle üle, 
mis lagedal sündis. Siis pistsid nad ninad ja 
nokad kokku ning hakkasid asja arutama. See 
oli midagi imelikku. Keegi polnud varem midagi 
sarnast näinud. See ei kuulutanud hääd. See 
kuulutas halba endistele metsa elanikele.

Kuid lugu jätkus. Jälle langes uus mänd, 
veel suurem, veel tugevam. Kurg tõusis kisenda­
des lendu. Karu pööris pesas pahaselt teise külje.

4.
Olid viimsed kevadpäevad. Punane lau­

päeva päike oli juba ammu metsa taha langenud. 
Ohtu videvikus seisis lagendiku serval väikene 
kooritud palkidest kollane maja. Läbi aknaaugu, 
kus veel raame polnud, vaatas Jaak pimenevale 
lagendikule. Ühelpool sinetas õhtu udus kadarik, 
teispool aga mustas kõrge metsasein. Jaak mõtles.

Ta nägi noort odra orast lagendikul laine­
tavat. Ta nägi naist väikese rinnalapsega ukse­
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pakul istuvat. Aga pisikene valge pääga poisi­
kene mängis juba vihmast ja päikesest hallunud 
seina ääres. „See on minu pere“, mõtles Jaak, 
ja ta süda läks nii imelikult soojaks.

Ta astus õue ja ligines aeglasil sammel oma 
põllule, kus paar vagu kartulid ja pisut otre ning 
kaeru kasvas. Nii palju oli ta mahti saanud maja 
ehitamise kõrval põldu harida. Mõttes käis Jaak 
ringi põllu ümber, vaatas oma esimest vilja ja 
astus siis kodu poole.

Maja lähedal seisatas ta, tõstis pää üles ja 
vaatles kaua uut maja. Kõrgel maja kohal seisis 
kuusepuust rist, aga selle harul kõikus reburai­
gastest ja palukvartest pärg. Seintel kollendasid 
paaripuud. Katust polnud veel pääl.

Kaua seisis Jaak ja vaatles maja. Ta süda 
oli rõõmus ja ta oli enesega rahul. Siis astus 
ta sisse ja heitis vanamehe kõrvale laastudele 
maha. Ta kuulis, kuidas vanamees norskas ja 
laastud mullast põrandal kahisesid.

Varsti magas mees kõvasti ja puhkas päeva 
väsimust.

Uue maja seina ääres istus aga hiline ööpik 
toominga oksal ja laulis omi vanu ja igavesti uusi 
viise, nuttis ja kaebas, hõiskas ning ilutses.

5.
Kõrgele üle metsa heljus kütissuits. Kang 

murdis kände, tuli põletas nad tuhaks. Metsa raiuti 
ja laastud lendasid. Ja nii kulus aeg.
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Ühel vihmasel sügispäeval tuli vana metsa­
vaht Jaaku vaatama. Nad istusid mõlemad kü­
deva ahju ees, tõmbasid hargiga tuha alt küp­
senud kartulid, puhkusid nende pääle ja sõid. 
Väljas läks pimedaks ja vihma tuli veel valjumalt. 
Siis võttis metsavaht oma viinaplasku välja. Nad 
rüüpasid mõlemad, ja nende tuju läks hääks.

„No oled sina aga tööd teinud 1“ kiitis 
metsavaht. •

„Eks ikka ole,“ lükkas Jaak tagant, omi 
krobalisi käsi vaadates.

„Nüüd on sul maja ja maa, — mis muud, kui 
aga perenaine maija!“

Jaak ainult nohises vastuseks.
„Jaak künnab kesapõldu, perenaine jookseb 

lauda ja aida vahet ning pojad ajavad karjapa­
sunat, — mis Jaagul siis viga 1“

Ja metsavaht, see vana ümberluusija, üksik 
ja kodutu kui susi, naeris täiest kurgust.

Kuid Jaak ei naernud.
Kui talvel tuul metsas hulus ja keegi otse­

kui pööningu lael kõndis, siis oli tal õudne olla. 
Ta mõtles kõiki neid töid, mis tal teha oli, 
käänas ühelt küljelt teisele, kuid ei saanud rahu. 
Kellele ta teeb oma tööd? mõtles ta.

Kevad-talvel käis ta taludes päiviti linatöös 
ja kevadel mõisas. Kui ta õhtuti läbi metsa tuli, 
tundis ta sulava maa lõhna. Ta murdis kaseoksa 
ja katsus sõrmedega, kuis vaik kleepis.

Ta nõu muutus ikka kindlamaks. Ja kui ta 
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veel ootas, siis ainult sellepärast, et ta oli har­
junud ootama. Elu on liig tõsine asi, et kerge­
meelselt rutata. Ja Jaak ei olnud enam noor.

6.
Maja seinad olid veel valged, kuid esimese 

helgi oli päike ning vihm võtnud. Uksed ja 
aknad olid kaseokstega ehitud. Kõrgel õlekatuse 
kohal lehvis pidulipp, lipust allpool kõikus aga 
värske pärg. Läbi lahtise akna kostis inimeste 
kõne kõmin metsa kui mesilaste sumin tarust.

Jaak pidas pulmi. Need olid väikesed 
pulmad. Mõrsja sugulased ja Jaagu tuttavad 
istusid süldikausside ümber. Vana metsavaht 
istus laua otsas, viinapudel ees, ja ta kõnedel ei 
olnud otsa ega äärt. Kui ühe loo lõpetas, siis 
teise kohe alustas. Ja nii kestis nalja kuni 
hilja õhtuni.

Aga pulmapäeva õhtul läks noorpaar üksi 
põldusid vaatama. Mõrsja oli tõsine ja vaikne. 
Ta polnud enam noor ja ta oli vaene, kuid Jaak 
teadis, kelle.ta võttis.

Nad tegid ringi põllu ümber ja peatasid siis 
metsa ääres, kust neile nii vili kui maja kätte 
paistis. Nad vaatasid kõike seda mõne silma­
pilgu vaikides ja hakkasid siis omist tuleviku 
plaanest kõnelema.

Palju oli neil tööd teha! See oli ainult 
algus, mis siin oli näha. Hooneid pidid nad 
ehitama ja maad harima, karja muretsema ning 
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majapidamist korraldama. Praegu oli neid veel 
kaks, kuid kes teab, kui kauaks. Kõige pääle 
pidid nad mõtlema. Tööd tahtsid nad teha ja 
korralikud inimesed olla, sest nii nagu inimese 
elu, nii on ka ta palk.

Nende kummagi üle võttis suur kohustus- 
tunne maad. Nad andsid oma südames suuri 
lubadusi. Ja nende näod olid peaaegu kurvad, 
kui nad sääl niiviisi seisid.

1903.
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HINGEMAA.
Jutt sellest, et inimene mitte jänes pole, et ta haava koorest 

elaks, ja et maakera on tõesti raske.

1.
Sügisene päev kaldus õhtule. Õhk oli täis 

vett, ilm udutas vihma. Olid päevad, mil tee 
juba põhjatuks hakkab minema. Need on tusase 
tuju ja rusutud meeleolu ajad.

Noor kooliõpetaja ameti kandidaat jäi kesk 
maanteed seisma ja tõmbas hinge tagasi. Uh! 
misuke ilm ! Ja just nüüd pidi ta sarnane olema, 
kui noor koolmeister raudteejaamast esimene kord 
kooliõpetaja valimisele oli minemas! Veel kuus 
versta. Maa jalge all on aga vedel, saabastes 
märg. Misuke inetu ilm !

Ainult silmapilguks asusid nooremehe pähe 
sarnased mõtted. Siis aga kadusid nad kui tolm 
mere tuules. Üks puhang, — ja jälle paistis 
päike mehe ajudes ning laulsid kartmattuse hääled 
rõõmu laulu. Noored mõtted kerkisid nagu sel­
ged põuapilved, paisusid ja lainetasid ning ujusid 
pikana reana üksteise järele läbi pää. Keegi 
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polnud neile piiri pannud ega neid ahelasse tagu­
nud. Suurt õhulossi muinasjuttu vestsid nemadki 
nooremehele, kes seisis elutee algel.

Juhan Remmelgas läheb rahva sekka: oma 
valguse viib ta temale, oma jõu ja nooruse vai­
mustuse ohverdab ta talle. Muud pole tal anda, 
muud aga rahvas ei nõuagi. Olgu, et vähe palka 
makstakse; olgu, et tööd palju on, — see on 
rahva kasuks!

Aastate kaupa on ta sellest pimedast, orjuses 
ohkavast rahvast eemal olnud: talvel elutuid 
raamatuid tüüpides, suvel ajalehe kontoris töö­
tades, et talvel võimalik oleks edasi õppida. 
Misuke orjapõli see oli, mihuke vaimunärimine !

Remmelga meele tuli ta igav, ühetooniline 
elu. Kui läbi une tärkas ta meele pilt kaugest 
lapsepõlvest — udune ja meeldiv: Oli vist keva­
dine aeg, sest koolimaja nurkades seisid lõhnavad 
kased. Kortsunud nägudega talumehed ja kiren- 
davate rättidega naised istusid reas pikkadel 
pinkidel. Valge habemega küürus vanamees luges 
laua taga jutlust. See oli ta isaisa —- vana Rem­
melga Peep. ,

Juhan seisis vanaisa kõrval, — kes teab, 
kui vana ta siis võis olla, — ja vaatas, kuis suur 
sinine kärbes jutluseraamatule lendas ja enesega 
kogu sõna kattis, nii et lugeja ta ära pidi hirmu­
tama. Kui kärbes ära lendas, siis oli selle sõna 
taha imelikult aga uus punkt tekkinud, mida vist 
tarvis polnud. Noorel kooliõpetajal oli ka meeles, 
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et ta selle üle naerma puhkes ja et vanaisa teda 
selle naeru eest pool jutluse aega kõrvapidi kinni 
hoidis.

Kes teab, kuna see oli. Aga ammu vist 
küll. Vanaisa oli nii hall ja ta ise alles nii noor. 
Ei tunnud väike Juhan siis veel seda musta mu­
ret, mis talumeeste sügavatest kortsudest vahtis.

Teine pilt tõusis Juhani mälestuses üles. Siis 
oli ta juba nii vana, et teadis, et seda punkti 
tõesti sääl tarvis polnud, kuhu sinine kärbes ta 
jutluseraamatus pani. Vana Remmelga Peep istus 
tühjas koolitoas pika ristjalgadega koolilaua taga, 
hoidis halli pääd värisevate käte vahel ja rääkis 
nuttes :

„Ara ajavad. . . Ei olla enam hää, ei oska­
vat Vene keelt, rumal olla. . . Sina taevas küll : 
nelikümmend aastat olin tark ja võisin koolis 
kõik õpetada; nüüd aga ei oska : rumal olla! . . 
Pojakene, Juhanikene, läheme nüüd aga vaeste- 
maija : Remmelga Peep on selleks liig rumal, et 
veel inimesi õpetada. .

Kui noaga lõikas see mälestus nooremehe 
rinda: nelikümmend aastat on inimene tark olnud 
ja lapsi õpetanud; nüüd on ta korraga rumalaks 
läinud, sest et Vene keelt ei oska!

Juhan Remmelgas astus teed mööda ja mõt­
les oma halli elu üle järele. Teisel aastal suri 
vanaisa vaestemajas, — sest mistarvis elab inimene, 
kes isegi Vene keelt ei oska? Juhan aga läks 
vaestemajast üksi maailma.

28



Kurvad elu mälestused kustusid ja nende 
asemele asusid tiivulised tuleviku lootused.

Juhan Remmelgas — jah, tema on tõsine 
rahvavalgustaja. Kõik need on eksinud, kes enne 
teda olid. Kooli muudab ta ümber. Siin on 
raamatukogud ja seltsid, koosolekud ja kursused. 
Kool peab valla südameks saama. Isesuguse 
rahvaülikooli asutab ta. Palju on ta neist luge­
nud: Ameerikas on, Lääne-Euroopas ja Austraa­
lias on neid. Igal pühapäeval sõidab üks või 
teine haritlane linnast kõnet pidama. Talvel võiks 
rahvas mitu korda nädalas kokku tulla.

Ja nii ei kesta mitte üks või kaks kuud, — 
aastate kaupa läheks see. Uus põlv kasvaks 
vaheajal üles. Sellele poleks need asjad, mis 
Remmelgas esiti vanadele jutustab, kes teab, mis 
imed. Ta oleks nende üle juba koolipingil kuul­
nud. Sellele põlvele tuleks palju suuremat hari­
dust anda.

Kuid mis suudaks üks Juhan Remmelgas ? 
Ei, tema oleks ainult tilk vett suures ■ meres. 
Kogu maa kooliõpetajad ja enam haritud inimesed 
heidaksid ühte. Ja nemad suudaksid ühisel jõul 
hiigla rahvavalgustamistöö korda saata. Ühendus 
teeb tugevaks!

Noor Juhan Remmelgas läks kohta otsima 
ning unistas omast suurest tööst. Palju kees ta 
rinnas armastust orjakütkes rahva vastu. Kui 
tal oleks olnud nõia võim, ta oleks käe üle mu­
dase maa sirutanud ja sellest paradiisi teinud.
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Kõik oleks ta ümber lükanud ja siis uuesti ehi­
tanud.

Kuid vanad inimesed ütlevad : Julgus ja taht­
mine on hääd asjad, kuid maakera nendega ometi 
üles ei tõsta: pole obadust, kust kinni haarata. 
Ja kui ka obadus oleks, — jõudu jällegi poleks!

2. .
Ilm aga udutas vahetpidamata vihma. Oli 

vaikne, ja õhku täitis suitsu taoline udu. Aeg 
oli ju õhtul, ilm õige hämar.

Tee oli libe ja aukline. Küll oli siia kruusa, 
küll hagu veetud. Kuid suur mõisa metsa vari, 
mis teele langes, sõi kõik selle ära: päike ei 
paistnud lõuna poolt pääle, tee ei kuivanud ku­
nagi ära.

Teispool teed mustas määratu mudalagendik 
ja selle kõige kaugemas servas põles paar tulukest: 
oli juba nii pime. Oli nii võõrastav, ei uskunudki, 
et selle porimere taga mudaloigus veel keegi 
võis elada.

Roidunult jalgu järele vedades sammus Rem­
melgas edasi. Metsa nurga juures nägi ta teel 
midagi elavat liigutavat. Läbi hämara ei seleta­
nud enam silm, mis see oli. Kostis ainult vee 
sulin, õhkimine ja ähkimine.

Teljeni mudasse vajunud, seisis kesk teed 
heinakoorm. Nälginud hobune sikutas ja küüra­
kas mees aisa kõrval tõmbas, kuid niisama näl­
ginud ja küürakas heinakoorm ei nihkunud pai- 
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gast. Tuleja silmis sulasid hobune ja mees üheks­
ainsaks imelikuks kuuejalgseks loomaks, kes vä­
sinult kuhugi püüdis, rabeles ja sikutas, kuid 
muud ei suutnud korda saata, kui ainult muda 
enesele vastu nägu üles lüüa. ,

„Jõudu!“ ütles Remmelgas.
„Tarvis!“ vastas küürakas mees niisama 

lühidalt ja astus paar sammu koormast eemale 
ning küsis siis korraga: „Kust poolt oled ?“

„Linna poolt. Siis ei võta ikka? Ammu 
juba siin maadled ?“ •

„Tüki aega juba.“ Mees sülitas pihku ja 
asus uuesti aisa külge. „No, mõsa!“

„Oot, ma lähen teisele poole, ehk jõuame 
siis paremini,“ ütles Remmelgas ja läks hobuse 
nina eest mööda.

„Teie nüüd!“
Remmelgas arvas pimedas nägevat, kuis 

küürakas põlastavalt ta näpitsprille ja valget kraed 
vaatas, mis ülestõstetud palitu kaeluse tagant 
paistis.

„No mõsä! No . . . no . . . hop! . .“
Vesi sulises ja pori pladises. Koorm kerkis, 

tõmbas enese veel enam küüra, nagu kass, kes 
hüppele valmistab, kõikus ja — vajus siis pehmelt 
edasi.

„Os’sa ilma ime küll!“ lausus küürakas, 
võttis mütsi pääst ja pühkis higi. „Eneselgi sai 
tõmmata, mis siis vaene hobune veel pidi tegema!“ 
lisas ta siis juba pool-naerdes. „Teie ka herra
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— ja tulete tõmbama!“ ütles ta natukese vaiki­
mise järele.

„Ei tea, mis herra! Olen niisama karjas käi­
nud nagu teiegi,“ lausus Remmelgas võimalikult 
lihtsalt, et juba alguses võõrast tundmust vähendada.

„Naa, ei tea, kes meie-aegsetest herradest 
karjas pole käinud! Kõik on, aga — kui natu­
kene paremale järjele on jõudnud, siis ei tea 
enam, kuidas siga jookseb: saba- või ninapool ees.“

Mees sülitas. Remmelgas hakkas tema võrd­
luse üle naerma. Jutt läks lühikestena lausetena 
edasi. Küürakas päris umbusklikult järele: kes, 
kust ja kuhu. Kui ta kuulis, et võõras kooli­
õpetaja oli, sai ta tuju lahkemaks.

Oli juba pime, must sügisöö. Lõuna pool 
pimetas endiselt kõrge kuusemets, teispool teed 
kadus aga nagu maagi ära : sääl mustas kui põh­
jatu kuristik. Kusagil kaugel särasid tulukesed 
kui tähed, kollased ja arglikud, vilkusid, värisesid 
ning kustusid.

„Kas Kurukalmu koolimaja veel kaugel on ?“ 
küsis Remmelgas.

„No saab veel nii versta viis,“ arvas mees.
„Siis pole täna lootustki pärale jõuda. 

Selles pimeduses kääna kas või kael. Kas te ei 
teaks mulle siin kusagil öömaja juhatada ? Homme 
hommikul läheksin siis pärale.“

„Öömaja? Kurukalmu külas oleks, aga 
see on ju koolimaja juures. Siin on puha mõisa­
maad ja kandikohad.“
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„Kas ei saaks teie eneste pool?“
„Minu pool ? Eh, tahate teie siis minu poole 

tulla! Pole mul teile süüa anda ega sulepatja 
magada.“

„Teie arvate siis, et ma kõike seda ei tea 
kui palju ennemgi maitseda olen saanud!“

Remmelga kõnes oli midagi kurvatoonilist, 
haledat, ja küürakas kandimees tundis korraga, 
et tal selle inimesega nagu midagi ühist, sugu­
last oli, ning ta ütles lühidalt:

„Eks lähme siis päälegi. Vihmavarju ja 
sooja ikka saab.“

Varsti käänasid nad maanteelt ära. Vainu 
tee oli veel sandem, auklisem ja rööplisem kui 
suurtee. Koorm hüples ja tantsis, puutelgedega 
vanker kägises ja hoigas, nagu oleks ta inetu tee 
ja raske koorma pärast kellegi nägematu ees kae­
bust tõstnud. Tihti panid mehed käed aisade 
külge, et hobusele abiks olla.

Kusagil ees pimeduses vilkusid kollased 
tulukesed. Ümberringi oli aga pilkane öö.

„Sääl ta on — see meie elamine ja ole­
mine !“ lausus kandimees ning näitas piitsaga tulu- 
keste poole. „Sääl me elame ses suures pori- 
meres — kolmteistkümmend kandimehe peret. 
Igaühel nälg varaks. Täna elad, aga homset 
päeva ei tea. Vahest võta kott selga ja kepp 
kätte ning mine. Aga kuhu?“

Vastuseks lirtsus pori jalge all. Tuul oli 
tõusnud, vihma sadas veel valjumalt. Ei udu- 
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tanud enam, vaid suured tilgad langesid plaginal 
mustale mullale.

Mehed vaikisid. Remmelgas tundis, kuis 
külm vesi külgi mööda alla jooksis. Särk oli 
märg. Õlad ja põlved valutasid. Jalad olid kui 
poritükid ja sellepärast imerasked.

„Sajab ka sel sügisel nii mis kole !“ ütles natu­
kese aja pärast kandimees. „Ei ole otsa ega äärt!“

Ees mustas midagi. See oli kandikoht. 
Koorm pööris vaarudes väravast sisse. Oli kole- 
pime. Kahel pool mustasid haopinnud ja valen- 
dasid kooritud teibad.

Siin oli pesa, mille kallal inimene aastate 
kaupa oli nokitsenud, kuhu kõik oma vara ja 
vaeva kokku oli kannud, ja mis päältvaatajale 
ometi ainult kui vilets sipelgapesa näis.

Uks kiunus ja keegi tuli laternaga välja. 
Kollane valgus lõi üle mudase maa, kolm valguse- 
linti hüplesid, keerlesid ja tantsisid üle heina- 
koorma, hobuse, haovirnade ning küüraka kandi- 
mehe. Võõrastav oli seda valgust näha. Veel 
viletsam näis kandimehe ukseesine valguses.

Kes laternat hoidis, seda ei seletanud silm.
„No said siis ükskord ometi koju,“ ütles 

laterna hoidja. Häälest tundus, et see noor 
mees oli.

„Ega’s ma’s metsa pidanud jääma,“ vastas 
tuleja pahaselt.

Tuul keerutas korraga vihinal üle maja ja 
kähistas haopinus.
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„Näe veli maita, või tahab tuld ära kustu­
tada,“ pahandas laternamees. „Sinu tegu küll!“

„Minuga tuli võõras ühes — öömajale. Vii 
ta tuppa. Kottpime, — lõhub veel näo nurka 
vastu ära.“

Üle kõrgete lävede komberdas Remmelgas 
tuppa. Sääl oli palju inimesi, enamasti kõik 
väikesed. Ehmatanult vaatasid nad võõra otsa ja 
pugesid nurka.

Laua nurgal põles pisikene ümariku tahiga 
õlilamp. Vähe andis ta valgust, palju aga suitsu. 
Laes, põrandal ja nurkades oli pime. Laste 
nägudel mängisid kollased varjud. Suure punase 
ahju kõrval istus pingil hall vanamees särgi väel 
ja tukkus.

Oli nii must, õudne, kitsas ja umbne, et 
Remmelgal esimese korraga pää ümber kippus 
käima. Prillid lõid soojas tahmaseks, pisikesed 
pisarad tekkisid klaasile.

Ta võttis prillid eest ja hakkas neid pühkima. 
Nurgast aga vaatas ta poole kümmekond ehma- 
•-anud silma.

Vanamees noogutas tukkudes pääga, nagu 
Öeldes:

„Nõnda, nõnda on meie elu . . . nõnda, 
nõnda . .

3.
-------- Nad istusid sööma. Lapsed olid vist 

Juba varem õhtust võtnud ja lamasid nüüd nelja­
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kesi risti ühel sängil. Näha oli aga, et nad ei 
maganud: nende hallid silmad vaatasid pool- 
kartlikult, pool-uudishimulikult võõrast. Iga ta 
liigutuse panid nad tähele, iga ta sõna kuulasid 
nad teraselt; ja kui suured naersid, siis naeris 
nendestki mõni julgem.

„Või siis teilgi leivakott ühes on,“ ütles 
kuiv, kolletanud näoga noorevõitu perenaine 
Remmelgale. „Eks siis istuge ka meie juure ja 
võtke, mis jumal annud.“

„Mis nüüd jumal kandimehele annab !“ vis­
kas mees käega, kui kooliõpetaja laua ääre istus. 
„Kõik on raske vaevaga saadud. Ei anna jumal 
meile midagi kergesti. Iga leivaraasukese pärast 
murra luid ja vala higi.“

Ta lõi äritatult suure puulusika külma jahu- 
putru, kangutas suure lahmaku lahti ja pistis selle 
väsinult ning roidunult suhu. Siis pani ta lusika 
hapupiimasse, mis puuanumaga kesk lauda seisis, 
ja niisama läks ka piima lusikatäis pudrule järele.

Kohmetult sirutas Remmelgaski käe lusikaga 
pudrukausi poole, ettevaatlikult võttis ta pudru- 
tüki ja pistis suhu. Puder oli liivane ja kibe. 
Kuid kooliõpetaja sõi edasi, kuigi söömine talle 
vastumeelt oli: ta ei tahtnud pooleli jätta ja 
sellega kandimeest pahandada.

Läks paar minutit vaikust mööda. Tuli vä­
rises, õrn suitsu vina kerkis röövikutest ja laua 
tükkidest lae poole, pisikesed nõe rakud liitusid 
kokku, ja lagi sai ikka mustemaks ning mustemaks. 
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Katkirebenud hämblikuvõrk rippus taia küljest 
alla; palju nõge oli ta külge korjunud, nõnda et 
ta nagu must riidetükk näis hilbendavat.

Kollased varjud mängisid pererahva kortsu­
nud, rusketel nägudel. Imelik oleks neid inimesi 
kõrvalt olnud vaadata, väljastpoolt lambi valguse \ 
ringi: suured, karvased, kondilised pääd; pikad, 
kanged, tõmmukas-kollased kaelad; kõrged õlad 
ja küüras seljad . . .

Poolpime vanamees toetas end vastu seina. 
Ta hall särk oli rinna eest lahti, särgi august 
paistis veel hallem karvane rind. Sees aga kõli­
ses, korises midagi, nagu oleks sääl isesugune 
masin liikunud ja suur sepikoja lõõts puhunud. 
Pikad, kõhnad, sinisoonelised käed hoidsid suu­
rest puulusikast kõvasti kinni, värisesid kangesti 
ja jõudsid vaevalt pudrutüki suu juure tõsta.

Nii istusid nad sääl, — ja eemalt näis, nagu 
oleks salk nõidasid põlismetsa sügavuses salatule 
umber miski tähtsa kallal sõnalausumata ametis 
olnud : Sammaldunud kivil seisavad kõrged kau- 
S1d rohelise ja halli vedelikuga . . . kõverate 
muistsete kulpidega liigutavad nõiad vedelikku . . . 
ussid on kausside ümber kerra tõmbunud . . . 
üleval taevas särab üksainuke täht ja heidab puu­
latvade vahelt värisevat valgust . , . On sügav, 
sügav öö . . . ja nõiad keedavad elurohtu . . .

Laua ümber istusid aga väsinud, roidunud 
nimesed. Neil polnud nõiasõnu, et oma viletsat 

elu ümber muuta. Nagu veskikivi lamas see
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nende seljas, surus nad maani, ei lasknud hinga­
tagi. Tähtede asemel vaatasid ülevalt ahned 
silmad ja küsisid: „Kas te mitte liig palju ei 
söö ? Lähete viimaks veel uhkeks“ . . .

„Jah, nii on meie elu I“ ütles korraga kandi­
mees kui mõtetest ärgates. „Jumal ei anna meile 
midagi, mitte kui midagi. Oma vaev ja oma 
higi. Ei anna ta neilegi, kes kiidavad, et kõik 
aina jumalalt tulla. Sääl on õpetaja, sääl on 
mõisnik. Ütlevad, et jumal neile nende hää põlve 
andvat. Valetavad puha! Kandimees ja moona­
kas annavad, mitte aga jumal.“

„Mis sa nüüd ikka !“ hakkas naine rääkima. 
„Ega sina hooli ei jumalast ega kirikust!“

„Kandimees ja moonakas on nende jumalad, 
kes omast vaesusest annavad,“ lausus mees mõt­
tes edasi. „Aga sellest jumalast ei hooli nad 
mitte kui midagi. Sülitavad sulle näkku, ■— 
vaat mis !“

„Kurrradid!“ pigistas noorem mees, kant- 
niku vend, hammaste vahelt.

Ta noorevõitu nägu läks viha pärast puna­
seks ja ta silmad välkusid. Ainult temal näis 
veel jõudu olevat vihastada, veel omale viletsale 
elule julgelt vastu astuda, veel lootust.

„Nälg on sul nööriga kaelas,“ rääkis kandi­
mees edasi. „Maalapp — see kui porihaud. Ja 
selle eest tee kas või aasta aega päivi ja maksa 
maksusid. Ennem toitis linagi. Nüüd ei saa 
sellest ka enam midagi. Mõisnik ei lase maha 
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tehagi: kurnata maa ära! No tohoo kurat säh, 
kas ma ta siis taeva pean külvama, või ? Orja, 
orja ja orja — ja lauldakse veel: „Priius, kallis 
anne, taeva kingitus“. . . Vaevle ja vingerda aga 
selle ilma vägevate jalgade all . . . Isegi teises 
ilmas lubavad nad su keevasse tõrva pista, sest 
et siin ise ka süüa tahad . . .“

,,Oh-oh-oh!“ ohkas vanamees laua otsas valu­
tavat selga painutades. „Mis sa hing teed ? Ela ja 
ära piiksata! Ei vastu hakata tohi, poeg, ei tohi!“

„Noo, seda alles vaatame!“ ütles noorem 
mees. „Ega siis meiegi viimased sead ole ja 
nemad taevas jumalad. Kurrrat, — kaua sa ennast 
ikka puua lased! Nende kaelad niisama jämedad 
või veel jämedamadki, — kannavad nööri välja 
küll . . .“

Ja jälle välkusid ta silmad.
„Mis sa hing teed!“ lausus kandimees. 

„Jõud ja võim on nende käes. Ei ole sul kohut 
ega kedagi.“

„Kus sul kohut nüüd!“ ütles vanamees. 
„Mina otsisin ka noorelpõlvel kohut ja õigust. 
Sada viiskümmend vitsa sain ainult. Ei suuda 
nendega maadelda. Kus sa nüüd väike inimene 
suure saksaga kohtu lähed! Ei tule tollest midagi 
välja. Kannata parem aga, kannata aga . . .“

„No kaua sa siis kannatad!“ hüüdis noorem 
vend äritatult. „Kas kord ometi igavaks ei lähe! 
Poovad sind kogu su eluaeg, — ära ei poo ka 
veel: vinskle kui orgi otsas!“
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Minutiks oli toas vait. Kostis ainult lusikate 
ja hammaste klõbin; see oli, nagu oleks lamba­
kari kobinal üle külmanud künni läinud. Viha 
ja meeleheide välkus kandimehe ja ta venna 
silmis. Kurja kuulutasid nende tumedad näod. 
Lapsed aga lamasid hirmust laiade silmadega ja 
kuulasid ning õppisid — elu . . . Ja otsekui 
mürki jõid ka nende hinged seda uimastavat viha 
ja meeleheidet juba maast-madalast enestesse . . .

„Raske on see meie rahva asi," ütles vii­
maks Remmelgas. „Oleks laiemal hulgal rohkem 
haridust, arusaamist —“

Ta jäi peatama. Kandimees vaatas vihaselt 
naerdes ta otsa.

„Haridus, arusaamine 1“ muigas ta. „Ei tea, 
millest muust sa siin aru saad, kui et su kõht 
tühi on. Oo, sellest saab ka iga tola aru ! Aga 
kust süüa saada, — vaat seda ei tea. Haridus 1 
Haridus olla nüüd kõigile lahti. Mis haridust 
võib aga vaene saada ? Sääl,“ — ta näitas lusi­
kaga laste rea pääle, •— „suur on nende haridus? 
Hahaa! Ei vanasõna valesti ütle: Kes rikas, see 
tark. Vaesel aga ei ole rohkem tarkust, kui et 
ta viis ja viis kokku oskab arvata ja teab, et tal 
kümme sõrme on, millega tööd peab tegema. 
Ei ole julgust, ei ole tarkust. Rikas aga oskab 
sind nõnda nöörida, et sa arugi ei saa, kuidas su 
vask-viielised tema kotti veerevad. Vahel hakkad 
isegi naerma, kui osavalt sind petetakse.“

„Mis sa sääl veel naerad,“ lausus perenaine, 
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„kui omal särki seljas ega pudru kõhus pole: 
paljas ja vaene kui kiriku rott!“ .

„Nüüd on leibagi," lausus vanamees mõttes, 
karvast pääd kõhnale käele toetades. „Kui mina 
kasvasin . . . ei olnud siis. Agana kakku 
sõime . . . ei olnud sedagi nii palju, et kõhu 
täis oleks saanud. Olin peres karjas . . . vald 
pani . . . ei olnud isa ega ema. Perenaine saa­
tis mind ahju agana kakku matiga välja tõstma: 
oli nii rabe, et muidu välja ei saanud võtta . . . 
kuiv ja kale oli. Minul kasukas seljas, vöö pääl. 
„Miks sa kasukaga ahju lähed?“ küsib perenaine. 
„Et lämmi manu ei tuleks,“ vastan ma. Ise aga 
toppisin põue ahjus agana kakku täis . . . sai 
paariks päevaks karja juures võtta. Nälg oli 
muidu . . . nälg . . . Nüüd on leiba, lapsuke­
sed . . . leiba ja kartulid . . .“

„Ei tea, kas need leivad ja kartulid sulle 
taevast sadavad!“ viskas kandimees käega. „Selle 
leiva ja nende kartulite eest murdu mõisa väljal 
päivi tehes kas või pooleks.“

„No siis aja ometi end sirgu kord!“ ütles 
noorem vend. Nemad käänavad su kas või umb­
sõlme, kui aga järele annad.“

„Sõlme käänavad, lapsukesed,“ mõmises 
vanamees, „sõlme, nii et oimugi ei liiguta. Mis 
sa sääl veel sirutad! Nende käes on kohus ja 
õigus. Kes saksa vastu tohib ? Ei tohi, lapsu­
kesed, ei tohi . . .“

Noorem vend tahtis nagu midagi öelda, vis­
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kas aga siis pudruse lusika vihaselt lauale, istus 
nurka ja hakkas pastla nööre harutama. Üksteise 
järele langesid põrandale mudased suuad, siis 
pudenesid ka mustad jalgrätid maha.

Laste uudishimulikud ja kartlikud silmad ei 
välkunud aga enam; lapsed magasid . . .

4.
Enne magamajäämist tõusis vanadel jutt uuesti.
— — „Eh, vahel tuleb mõttesse,“ lausus 

kandimees, „et viskan siin kõik maha, reisin Siberi, 
otsin enesele tüki maad ja elan kui inimene ku­
nagi. Aga need täid ripuvad mu küljes.“ Ta 
tähendas naise, laste ja vanamehe pääle. „Üksi 
oleksin ma, — ammu oleksin juba siit kadunud. 
Aga kuhu sa sarnase karjaga lähed ? Reisi ra­
hagi pole. Ise roomaksin kas või käpuli pärale, 
aga mis peavad nemad pääle hakkama ?“

Kõik olid juba pikali heitnud, lamp kustu­
nud ; õhus tundus petrooleumi vingu.

„Kui kord juba sääl oled,“ unistas kandi­
mees edasi, „ei siis ole enam midagi viga. Maa 
saad hinnata. Kroonu aitab majad üles ehitada. 
Metsad kubisevad metshobustest: püüa aga kinni 
ja pane adra ette. Soldatiks enam ei võeta. 
Mõni leiab maa seest kulda, nii korraga rikas 
mees!“ -

Remmelgas naeratas omal asemel.
„Ega see Sibergi tõotatud maa pole, mis 

piima ja mett jookseks,“ lausus ta.
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„Eks sääl ikka parem ole kui siin põrgus !“ 
vastas kandimees.

„H i n g e m a a on sääl, lapsukesed . . . oma 
maa 1 . .“ lõõtsutas vanamees.

Tundus, kuis ta hääl sisemisest liigutusest 
värises, nagu oleks ta midagi öelnud, mida elu­
aeg hinges kannud, oma kõige kallima, kõige 
suurema mõtte. Hingemaa! Misuke sõna, mis ta 
kõik tähendab 1 Ta tähendab hobust, lehma, 
oma päävarju, vabana olemist maksudest, vabana 
raskest orjusest. .Hingemaa! Misuke kurva- 
tooniline sõna, mis kõige raskematel ikalduse- ja 
mure-aastail kui leinakella hääl üle kodumaa on 
kostnud! Lapsed jooksid särgiväel külatanumis, 
— räägiti: „Kui isa saab hingemaa, siis ostab 
mulle saapad ja ema teeb püksid.“ Lapsed tõu­
sid, käisid mõisat orjamas, — räägiti hingemaast. 
Inimesed said vanaks, surid, — viimne õhkamine 
oli aga: „Hingemaa!“ Terved põlved kasvasid 
ses lootuses üles, et ükskord tuleb „kroonu maa“. 
Uskugi vahetati, et aga maad saada. „

„Hingemaa! . .“ ohkas vanamees. „Ara 
läheks siit . . . Siberi . . . Krimmi . . . Samara . . . 
Oleks aga jõudu! . . Oma põld oleks, ei oleks 
mõisnikku. . . Oh-oh-oh! . . Eluaeg olen oota- 
nud. . . Ei näe vist silmad teda. . . Aga küll ta tu­
leb, kui kuningas kuulda saab, et meil nii suur vi­
letsus on. . . Tarvis oleks Peterburi õigust minna 
otsima. . . Aga või kessi seda talupoega laseb Pe­
terburi? .. Ei lasta, lapsukesed, läbi peksetakse. . .“
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„Kes see nüüd ikka peksma hakkab!“ ütles 
kantnik. „Aga või mis kasu säält Peterburistki 
tuleb : saksad sääl niisama kui siingi. Kuid siit 
oleks tarvis ära minna: viletsus kasvab siin üle 
pää. Igaüks, kellel kõvem kõri, see on su käskja."

„Ei tea, mis sa Siberiski pääle hakkad!“ 
lausus noorem vend. „Küllap säälgi käskjaid 
leidub, — ära karda, et puudus tuleb! Ega sa 
siis veel maailmast välja 1 pole pääsnud. Mine 
sinna maailma taha võõra rahva sekka, — kas 
sääl parem on nälga surra kui siin ? Parem võta 
siin teivas pihku ja katsu, kas saad enesele süüa 
või mitte!“

Pimedas toas oli vait. Ohk oli raske, aurune, 
sumbunud.

„Aga mis sa siin teed ?“ ütles siis jälle 
kandimees. „135 rbl. võtab ta aastas renti, 20 
vakamaad on põldu. Päevades tasu talle see 
raha ära. Kas see päevategemine nali on! Naise 
päev maksab 30 kop., mehe oma 40 ja 45. See 
on raskel suvisel tööajal, päikese tõusust loodeni, 
17 tundi, rohkemgi veel, ja kui jaotöö, siis mur­
rad ka öösel pimedas. Ja ega sa ometi siis 
lähe tööle, kui ise tahad, vaid siis, kui tema kut­
sub. Enesel seegi vilja natukene variseb maha, 
või hein kopitab ja põleb luhas, sina aga kombi 
mõisa poole, sirp või vikat õlal. . .“

„Tuled koju,“ lausus naine vahele, ja pisa­
rad kostsid ta hääles, „süda tõmbab valust kokku, 
kui oma põllulapikest näed. Tööd teed sa selle 
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vilja vähekese eest, nii et küünte alt veri peaks 
tilkuma, aga oma silma all läheb see vili hukka. 
Tänavu aasta oli: Oder kasvas õige kange, mäel 
pani mahagi. Aga mis tast sai! Pani maha, terad 
pudenesid, hakkasid uuesti kasvama, ja viimaks 
ajasime kui sõnnikut huniku, tegime tööd, nutsime 
ja palusime jumalat. . .

„Ning vandusime!“ lõpetas kandimees. „Mis 
jumalat sa siin veel palud, kui näed, et ta ainult 
rikast aitab ja sinul viimse suutäie käest võtab 1“

„Mis sa nüüd jälle !“ õhkas perenaine. „Mis 
see ikka aitab! Oled juba kord vaesusele ja vi­
letsusele müüdud. Ei ole kusagiltki abi. . .“

„Müüdud ?“ põrutas noorem vend. „Ei tea, 
kes mind siis müünud on ? Ehh, kurat! . .“

„Jumalast on puha . . . jumalast on rist 
pääl . . . jumalast on saksad . . .“ hoigas vana­
mees. „Jumalast . . . patu pärast. . .“

Vanakese hääl kustus sosinaks. .
Keegi ei vastanud temale enam. Igaühe 

ajus pöörles pime, raske küsimus : miks on elus 
nii palju vaeva, viletsust, nälga? . . kuna see. 
ometi lõpeb ? . . kas siis enam millegi pääle loo­
tust pole ? . .

Mõte pöörles ja põletas, aga ei olnud ke­
dagi, kes nende raskete küsimuste pääle vastuse 
oleks annud. Mõte pöörles ja põletas, kuni 
laiali veeres ja kustus. Väsinud inimesed jäid 
magama.

Ainult Remmelgas käänles ühelt küljelt tei­

45



sele, üht ja sama mõtet haududes. Ta nägi aga, 
et kandirahvas temast ega tema neist aru ei 
saanud.

Milles on selle viletsuse põhjus ? päris ta 
väsinud, unine aju. Kas on nad selle üle kunagi 
järele mõelnud ?

Mõisnik nöörida. No kas ta siis metsaline 
on, et tal inimese südant pole ! Kantnikud võiksid 
ta kord eneste poole kutsuda ja näidata: Vaadake, 
herra, mi vilets on meie elu, nii raske on meie 
orjus ja nii sandid on meie põllud, — kergendage 
teie, sest muud kergendajat meil ei ole I Kas ta 
siis selle järele ka ei peaks aitama I On ta ju 
ometi inimene 1 Ta võiks ju end ka kandimehe 
seisukorras kujutada. Siis tuleks tal hale meel, 
ta jääks mõtlema ja aitaks viimaks tõesti. . .

Vaja oleks mõisniku ja ta sulase vahel roh­
kem läbikäimist, sõprust, seltsimehelikku vaimu, 
— elavad nad ju mõlemad ühest ja samast põl­
lust. . . Haridust ja iseteadvust oleks tarvis, — 
see on pääasi. . . Siis muutuks asi, siis jätkuks 
kõigile leiba ega oleks enam vaesust ning vilet­
sust. . .

Ikka roosilisemaks muutusid Remmelga mõt­
ted, ja nii kerge näis korraga olevat maailma 
ümber pöörda, — ainult tahta oleks tarvis I Vii­
maks aga ujusid mõtted korratult pääs laiali, ja 
mees jäi sooja ahju kõrval magama.

Ümberringi hingati raskelt. Lapsed sonisid 
läbi une.
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Tunni või pooleteise pärast ärkas Remmelgas 
■äkki üles ja sirutas. Uni oli raske, haiglane ol­
nud, kondid valutasid.

Läbi neljakandilise akna paistsid kaugel mu- 
dalagendikul üksikud kollased tulukesed kui pisi­
keste tontide kavalad silmad kesk põhjatut kuris­
tikku. Sääl nendes onnikestes oldi veel üleval, 
tehti veel tööd. . .

Misuke sügav, pilkane sügisöö! Kusagil 
mudalagendikul istuvad inimesed valutavate selga­
dega onnides ja teevad veel tööd . . . et ainult oma 
kõhtu täita . . . seda mõõtmatut, ahnet kõhtu. . .

Juhan Remmelgale näis, nagu oleks kogu 
maakera pind ääretu mudalagendik. Sellel lagen­
dikul seisavad pisikesed savi- ja hao-onnid puna- 
kas-kollaste neljakandiliste akendega. Ülevalt mus­
tavast, tühjast taevast niriseb külma vihma. Maas 
läiklevad aga suured mudaloigud, ja onnides kol­
lase tule valgel teevad küürus inimesed tööd. . .

Ikka sajab vihma . . . ikka värisevad ja va­
bisevad kollased tulukesed . . . ja igavesti tee­
vad inimesed tööd. . .

Kui Remmelgas teine kord virgus, siis olid 
tuled lagendikul juba kustunud, kuid metsa ta- 
§"ant tõusis kuu — kollane — verine — nagu 
metsalise silm, ja ta luuras, kas veel mõni elab . . . 
Remmelgal oli hirm, ja ta arvas nägevat, kuis see 
metsalise silm ikka lähemale ja lähemale tuli, ning 
nuüd oli ta juba otse selle mudalagendiku kohal 

kollane — verine. . .
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5
Kui taevas valgemaks hakkas lööma, tõusis 

kandimehe pere jalule. Kõik olid veel väsinud, 
roidunud, unised. Nohisedes ja urisedes kisti 
narmendavad, pool-mädad riidehilbud selga, mä­
hiti mudased räbalad jalge ümber ja nende otsa 
topiti lapitud pastlad.

Söödi sedasama, mis eilegi. Noorem vend 
viskas kirve õlale ja läks kuhugi tööle. Kandi­
mees võttis ka leivakotti selga ja astus mõisa 
poole : veel viimased päevad olid teha.

Remmelgas läks temaga kaasa, — oli ühine tee.
,,Eh-eh, seda elu 1“ ohkas kantnik ja kergi­

tas leivakotti õlal. „Nõnda ta läheb, aga paran­
dust ei näe kusagiltki. Hommikust õhtuni, õhtust 
hommikuni, kuni viimaks pikali langed ja — kär­
vad ! Uut ega paremat ei tule midagi."

„Siin on need põllud,“ algas ta natukese 
aja pärast uuesti ja näitas käega üle lagendiku. 
„Nagu sea songermaa. Kevadel ja sügisel ei 
kanna jalga, külvades vajud põlvini sisse. Ega 
ta muidu kandile poleks antudki, kui mitte nii 
vilets ei oleks. Aga pead pidama, kui nälga ei 
taha surra.“

„Kas ei saaks mitte mõnda teist ametit . . . 
ükskõik, mida . . . mis aga kergem ja kasulikum 
oleks ?“ tähendas Remmelgas.

„Teist? Mõisa moonakaks saaksin veel, — 
mujale mitte kuhugi. Sinna aga lähen alles siis. 
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kui nöör poomiseks kaelas on . . . Kui inimene 
juba kord pärimäge minema hakkab, siis ei aita 
teda enam üks kurivaimgi endisele järjele. Teie 
ärge arvake, et ma kogu eluaeg kandimees olen 
olnud. Ei ole. Olin kord ka renditalu peremees. 
Naisega sain paarsada rubla ühes, enesel oli ka 
poissmehe põlves natukene kogutud. Selle rahaga 
võtsingi talu. Kuid mis sa maidaga teed! Rent 
kõrge, vili odav, ikalduse-aastad . . . Kolm aastat 
maadlesin ära. Siis ei olnud enam muud järele 
jäänud, kui ainult osa talu kraami. Ei olnud mi­
dagi teha, — asusin kandikohale. Siin orjad 
päevast päeva ja aastast aastasse, kuid näed, kuidas 
ikka vaesemaks ning viletsemaks jääd. Talu loo­
mad on ammu kadunud, reed-rattad kaovad, isegi 
riided seljas kuluvad ning rebenevad, — uut aga 
ei ole enam kusagiltki võtta. Vaesus tuleb! Pu­
rele kas või hammastega vastu, — tuleb aga teine 
ja tuleb! Miski ei aita. Tunned, nagu vajuksid 
aegamööda rappa, rabeled ja kisendad vastu. 
Rabelemine ajab veel sügavamale sisse, appi aga 
ei tule keegi . . .“

„Kaua siis niiviisi peab vaevlema?“ lausus 
Remmelgas mõttes. „Kole lugu, tõesti kole !“

„Kaua ? Moonakaks tuleb viimaks ometi 
minna. See on aga viimane koht. Ei säält enam 
välja saa, sinna oled nagu tinutatud, ehk kui 
lähed, siis ainult veel vaestemaija, — kui vald 
võtab . . . Oma jalale säält enam ei pääse. 
Praegu olen siin veel kandimees, olen veel nagu 
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vana usu pääle. Teises kohas ei suudaks sedagi 
olla. Ei usalda ennast sellepärast enam liigu­
tadagi.“

Mehed sammusid mõttes roopalist teed mööda 
hommiku hämaras.

„Praegu mõtleb minu vend veel mõnegi 
asja pääle,“ ütles kantnik jälle. „Las aga saab, 
vanemaks, võtab naise, tuleb pere, tervis kaob 
— küll siis näeme, kui kaugele tiivad kannavad! 
Moonakaks läheb tema niisama nagu minagi. 
Kuhu sa kahe palja käega ikka jõuad!“

„Kas ei paraneks siis lugu, kui maad kerge­
mini saaks?“ päris koolmeister.

„Eks ikka paraneks muidugi. Aga kust ja 
kuidas kergemini ? Jõudu on ikka tarvis. Osta 
ma ei suuda. Rentida ? • Noh, mina ju ka praegu 
rendin. See ei ole rentimine, see on võllas kõi­
kumine! Ostmiseks on palju raha vaja; rentimi­
sega oleks teine lugu, kui aga maksud teistsugu­
sed oleksid. Räägitakse, et kui kroonu käest 
rentida saaks, või kui need rendimaksud, mis 
mõisnik võtab, kuidagi seaduse poolt ära oleks 
määratud, — siis ikka kergem oleks. Niisama 
ka hingemaa . . . eks ole teda oodatud küllalt . . . 
Kuid kes õige annab! . .“

„Ei tule tollest hingemaast midagi välja!“ 
viskas Remmelgas käega. „Kui ta ka antaks, — 
ega ta kedagi ometi elata! Sääl nälgib praegu 
kogu Venemaa ühes kõige oma hingemaaga! 
Setudel on ka hingemaa. Miks nad siis meie 
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juures närusid käivad korjamas? Meil ei oleks 
enam kuhugi pottidega kauplema minna. Ei 
suuda sel hingemaal ei elada ega surra."

„Küllap teda siis liiga vähe on, või on 
maksud liiga kõrged,“ arvas kantnik. „Aga kõnel­
dakse — Siberis . . . Vaadake, sääl saada ini­
mene alles elada! Vahest, kui enam muu ei 
kanna, lähen ise viimaks ka sinna . . . Kui aga 
jõudu oleks! . . Ei suuda kuidagi pärale saada . . .“

Mehed sammusid sõnalausumata edasi. Pime, 
näriv, aastate pikkune näljamõte pöörles ja keerles 
kantniku pulstinud pääs, rabeles ning otsis pime­
das teed välja. Aga teed ei olnud. Kohutavana 
tondina viirastas moonamehe põlv ja vaestemaja 
silma ees. Mööda neist pääseda pole võimalik. 
Ehk vahest siis . . . kui ühel hääl päeval koorma 
alla jääd . . . või mõisa adra taga hobune su 
surnuks lööb . . . või tuleb ise mõni äkiline surm 
ja teeb korraga otsa pääle . . . nagu rabandus 
või lendva . . . Aga siis läheb pere ilma mööda 
laiali . . . naine koltub vaestemaja seina najal . . . 
lapsed paneb vald karja . . . vanamees sureb 
kusagil maantee kraavis . . . Ka naine sureb . . . 
lapsed kasvavad suureks, on noored ja julged, 
asutavad oma elamist, mõtlevad pilvedele len­
nata . . . aga ei, — seesama kandikoht, töö, vaev 
ja viletsus ning viimaks vaestemaja ootavad neid . . . 
Ja nii edasi . . . nagu on öeldud: „Orjaks oled 
3a loodud ja orjaks pead sa jääma,“ või jälle: 
»Kes on pandud orjama, see“ . . . ho-ho-hoo! . . .
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„orjaku häämeelega" . . . Põlvest põlve, igavesest 
ajast igavesti . . .

„Nõnda!“ ütles kandimees korraga, mõtetest 
ärgates. „Kas tuleval jüripäeval veel siin olen, 
või ei, — ei tea. Herra ähvardab renti pääle 
panna. Räägib, et meie rumalad ja laisad olla 
ja sellepärast läbi ei tulla. Ähvardab kandimajad 
maha lõhkuda ja maad mõisa kätte võtta. Aetakse 
meid kolmteistkümmend peret ilma mööda laiali. 
Uut kohta enam võtta ei jõua. Vend tahab ka 
ära linna minna, — ehk saab vabrikusse. Tae­
vas seda teab, mis tulebI Mõistaks veel midagi, 
otsikski. Kuid mis sa, pime ja rumal inimene, 
teed: oled ainult oma nurka, oma aiatagust näi­
nud, ei oska kuhugi poole pöörda. Võib olla, 
on mujal maad paremad, rendid odavamad, — 
kuid kes seda sinule ütleb!“

„Oh, mis mujalgi on!“ ohkas Remmelgas, 
kellele kandimehe lootusetu meeleolu külge hak­
kas. „Kus meid ei ole, sääl on hää."

Mehed astusid jälle vaikides edasi.
Hommik koitis. Vihm oli öösel üle jäänud. 

Igalpool läikisid laiad lombid. Kõrrepõllud ja 
künnimaad nõretasid veest. Raagus mets seisis 
norus. Kuuldus, kuis keegi märjas lepikus noori 
võsusid raius.

„Näe, siin on meie küttemets," algas jälle 
kandimees, käega põõsaste poole näidates. „Mõisa 
poolt saab kolm sülda hagu, enamasti lepa ja 
haava võsu. Jalal seisab, — toores; raiud maha, 
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paned virna, — hakkab kopitama, mädaneb, — 
ära ometi ei kuiva. Mis sa teed sarnase asuga! 
Paned paja alla, — susiseb ja ajab pilli ainult, 
aurab ja annab suitsu. Tuleb nii välja, et küta 
rehi, aja haod parsile, kuivata ära, ja alles siis 
võid samade hagudega reht kütta, et vilja kuiva­
tada. Nali ainult ja muud mitte midagi. Kae­
vaku siis mõisnik, et kantnikud metsa varastavad! 
Mis sa muud ikka pead tegema, kui ära ei taha 
külmata!“

„Kas siis muidu kuidagi ei saa . . . õigu­
sega? .

„Õigusega! Kirikus loetakse küll: „Sina ei 
pea mitte varastama.“ Aga küllap kandimees 
sarnast käsku läks tegema! See on mõisaherra 
tehtud. Uks petab ühte, teine — teist. Mõisnik 
koorib mind, eks mina või siis samaga vastata. 
Teda peetakse koorimise pärast osavaks maja­
pidajaks, mind aga pannakse varguse pärast vangi. 
Muud vahet ei ole. Ütlevad ja hirmutavad aga, 
et pärast surma tulla kõige kurja pärast kuri 
nuhtlus. Kes seda nüüd teab, mis sääl tuleb, 
või toda keegi on näinud. Aga ühte peab ütlema: 
kui sääl tuleb, siis peaks need hirmutajad, õpe­
tajad ja muud, seda küll kõige enam kartma. 
Ei näi aga nii olevat. Vaat, see paneb sind 
ennastki kahtlema.“

„Kuid usk . . .“ algas Remmelgas.
„Mis see mulle hääd on toonud? Või ta 

süüa annab? Uskuda ja käskusid täita võib 
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ainult see, kellel on, mis suhu pista. Aga meie . . 
Kandimees viskas käega. „Minul pole aega oodata, 
kuni kord taevas kõhu täis saan. Mina tahan 
juba siin, maa pääl süüa!“

Mehed olid teelahkmele jõudnud.
„Jällenägemiseni siis!“ ütles Remmelgas.
„Kuna meie siin veel üksteist näha saame!“ 

lausus kandimees oma krobalist, rusket kätt andes. 
„Eks aga jumalaga päälegi . . . Iga inimene 
läheb ise poole, igaühel oma tee . . . Jumalaga 
siis, jumalaga . . .“

Ilm oli õige valge juba.
Remmelgas astus jõudsal sammul mäe nõl­

vakut mööda üles, ikka roosakamaks lööva taeva­
kaare poole, ja mõtles oma noore elu ning küüraka 
kandimehe pääle. Mida kaugemale ta läks, seda 
enam vabanes ta sest raskest tundmusest, mis ta 
südant kandimehe seltsis oli surunud. Siin oli. 
miski eksitus, mõtles ta, miski vale arusaamine 
elust. Kuid sest eksitusest peab üle saama, peab 
võitma kõik need kurvad valestimõistmised! Elu 
muinasjutt, mis nooremehe pääs heljus, sai ikka 
heledamaks, ikka kaasakiskuvamaks, ja mees mõt­
les, et kas maakeral siis tõesti obädust ei ole, 
mille varal teda üles võiks tõsta ?

Ta meele tulid kandimehe sõnad: „Küll 
näeme, kui kaugele tiivad kannavad! Kahe palja 
käega ei suuda midagi ära teha.“

Rumalus! Peab suutma, peab! Mistarvis 
nõnda vingerdada ? Peab suutma, peab !
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6.

— — Aga kokku said nad ometi kord. 
Ainult kaks-kolm aastat oli kulunud. Nende 
magamisasemed olid otse kõrvu. Mitu päeva olid 
nad juba ühes elanud, ilma üksteist tundmata. 
Ühel õhtul istusid nad mõlemad aknal ja vaatasid 
läbi jämedate roostetanud raudade välja linna 
pääle, kus juba vali ja tuisune tali valitses. Sääl 
ütles kandimees:

„Kas te ei käinud mitte. paari aasta eest 
Kurukalmul koolmeistri kohta otsimas?“

„Käisin küll. Mis siis ?“ ■
„No jaa! Mulle näis juba algusest saadik, 

nagu oleksin teid varem näinud. Te olite siis 
minu juures öömajal.“

„Mis? No vaat see on alles kokkujuhtumine!"
Ja kogu selle päeva õhtu ja veel mitu päeva 

pärast seda oli neil palju, palju juttu.
— — „Vaesus ja viletsus läks ikka suure­

maks,“ rääkis kandimees. „Paljud rääkisid, et 
maad saab, mõisaid jagatakse. Olime meiegi 
kihamas: maad tahtsime! Kuidas sa hing ilma 
maata saad! Põllu inimene oled, ega sa siis jänese 
kombel haava päält koort näri ja sellest ela! No 
mõtlesime ka meie, et kui tuleb maa, ega siis 
enam midagi häda pole. Läksime mõisa, ütlesime 
herrale, et vaata, jaga maa ära! Mis sul temast 
niigi kasu, — varandust nõnda, et sead magagu 
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paberirahas. Meie aga ei tea, mis suhu või selga 
panna. — Ütles, et ega minul tolle vastu ■ suurt 
ei olegi, aga laske ma mõtlen veel. Mõtles teine 
ja mõtles, aga kahe päeva pärast oli kümme 
kasakat mõisas. Sügasime siis kõrvatagust: No 
kurat su sisse! Ega sina hääga küll anna! Nii­
kaua lubad, kui jõud meie käes; oled aga sina 
võimumees, siis pühi suu puhtaks. — No arvasime 
ja arvasime, et kui sa sunnikas ei anna, ehk siis 
annab kroonu või võtame ise.

„Pääsis siis mujal jaht lahti, läks puha kui 
suits. Tuli meilegi salk mehi, — muusikapoisid ees, 
teised ratsa taga, punased lipud seljas, laulavad:'

Mõisad põlevad, 
saksad surevad; 
mets ja maa on meie oma...

„Lõid teised viinavaaatidel keldris põhjad 
alt, kopsisid sakste majas asjad puruks ja pistsid 
tule otsa. Ise aga läksid jälle lauluga minema.

„No mõtlesime siis meie, et ega paremat aega 
ikka tule: saksad on läinud, mõis on üksi, — 
jagame maa ära. Kui kroonu kord jagamisega 
meile jõuab, on vast kevad ammu käes, ei saa 
vilja enam õigel ajal maha teha. Või kuidas 
selle kroonu jagamisega õieti lugu on : kas tema 
teab, kui palju kellelegi tarvis, või missugune 
tükk parem või halvem ; tuleb veel tüli ja pahan­
dust ; parem teeme ise asja ära. Läksime siis 
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väljale, jagasime maa ära, panime kupitsad üles : 
vaata, Jaak, see saab sulle, aga see, Märt, si­
nule. . . No hää oleks olnud, ega nuriseda mi­
dagi, kui ilma saksuta ja maksuta, — mis sa veel 
kaebad !“

„No millega lugu lõppes ?“ päris Rem­
melgas. ■

„Millega ta siis veel lõppes ! Teisel päeval 
tuli sõjavägi. Minu vend poodi üles ; kaks meest 
lasti maha; teistel võeti kuklast kinni ja valati 
igaühele oma paarsada ära. Mitmed on veel 
praegu siin kinni. Sääl on nüüd su hingemaa! 
Tarvis teda ju on . . . oi, kui tarvis! Aga kuidas 
sa ta kätte saad?“

„Milles teid siis kõiki süüdistati ?“
„Meie olla mõisa põlema pannud, olla mäs­

sajad ! No mis mässajad meie siis oleme ? Maad 
tahame ainult! Taevas halasta, — inimene tahab 
süüa, no kust sa seda süüa võtad ? Ei tohi süüa 
tahta, — oled mässaja. . .“

Ja kogu õhtu kuulas Remmelgas kandimehe 
kurvatoonilist, õhkavat juttu maast, et teda ikka 
tarvis on, aga kuidagi kätte ei saa. . . Mõlemad 
lamasid nad kõrvu ja vaatasid vangikambri tah­
mase lae poole. Ja kui nad vait olid, siis mõtles 
kumbki neist oma murtud, puruks tallatud elu ning 
tumeda, etteaimamatu tuleviku pääle.

„Mispärast siis teid siia toodi ?“ küsis kandi­
mees Remmelgalt unetul ööl, kui hinges äramõist- 
matult igav ja tühi tundus.
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„Eks ole minagi „mässaja“ !“ naeratas Rem­
melgas kibedalt. „Mõtlesin palju teha, kui kool­
meistriks sain. Aga mis sa teed, kui käed-jalad 
kinni on! Igal sammul seisid mul inspektor ja 
õpetaja, käsukirjad ning keelud ees. Saadeti 
ühelt kohalt teise kui pidalitõbist. Ära tahtis 
neelata kogu see mülgas. Sain viimaks aru, et 
ei suuda siis rahvale valgust anda, kui sa ei 
tohi, kui seda ei taheta. Siis hakkasin teist­
moodi tööle ja . . . nüüd olen siin. . .“

Mõttes lamasid mehed vangimaja õlgkotil, 
kuhu imelik saatus nad kõrvu oli pannud.

Hämar on vangimaja, igav ja tuim ta elu. 
Kõik igatsused kustuvad, inimene vajub ikka 
madalamale ja madalamale. Igav on nii elada, — 
päevad ööde taolised ja ööd päevade sarnased. 
Siin ootad muudatust, — kas või ka halva poole, 
— kui see aga muudatus oleks.

Vangid ootasid, ja muudatused tulid.
Remmelgas, kes nõnda vabadust ja valgust 

armastas, saadeti kaugele põhja poole, kus nii 
külm on, et sääl ka kõige palavamad soovid 
jahtuma peavad.
- Põline põhjamaa mets kohab lõpmatut lugu 
kõigest sellest, mis ta omal pikal eal on näinud. 
Aga ühe uue loo teab ta nüüd: see on neist elu- 
julgetest inimestest, kes taigas teeta ja sihita 
ümber uidavad, või kaugelt külmade maalt läbi 
taiga omast vangikohast lõuna poole põgenevad .. .
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Ühel hommikul koidu eel toodi ka kandimees 
vangimajast välja, ja inimene, kes kogu oma elu­
aja maad oli igatsenud, sest et ta mitte jänes 
polnud, kes haava koorest elab, sai viimaks ometi 
maad, ometi kord!

Seitse jalga pikkuselle, 
neli jalga lai — — :—

Ei, ei, kes neile nii palju maad andis: neid 
aeti kolm meest ühte hauda . . .

1903-1906.

/eti
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NÕIUTUD RINGIS.
KATKE.

Hommik —
Selge ja jahe, päiksepaistene ja kollastel leh­

tedel puhkav hommik, tume-rohelise ja rohekas- 
kollase muruga, ääretu ja pilvitu, selge ja sinise 
sügistaeva ning äralendavate kurgedega —

Hommik —
Täis valgust ja selgust, kulda ja rohelist 

siidi, nii ilus ja luulelik, nii puhas ja neitsilik, nii 
kurb ja nii suurepärane — .

Kollaste lehtede varisemisel, kurgede lenda­
misel, enne vihma ja külma, enne tuulise ning 
tormise aja tulekut —

* * *
Pikkamisi tõusid mustjas-hallid suitsusambad 

külade kohal selge taeva poole. Suits lagunes 
taeva all laiali ja heljus õrnana vinana tuulekese 
õõtsudes ida poole. Vares istus kaevulingul ja 
vaatas mõttes üle rõukude ning lagedate väljade.

„Aehee!“ hüüdis tugeva kondiga mees, laia 
noaarmidest inetut nägu vastu Rebaseraba ääres 
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seisva hurtsiku akent surudes. „Kurat, kas ei 
kuule või ?“ ■

Seest vastas jäme hääl:
„Mis sa karjud sääl ? Kisendab, nagu oleks 

sarviline lahti. Oota, küll ma avan ukse.“
„Magavad kui lehmad,“ urises akna all seisja. 

,*Kes niiviisi õigel ajal laadaplatsile jõuab!“
„Jaak, kas sina oled ?“ küsis teine unine 

hääl sisepoolt.
„Kes kurat see veel peaks olema, kui mitte 

mina!“
Ukse taga oli kolinat kuulda, taba lükati 

riginal eest ja lauaselgadest kokkulöödud uks läks 
lahti. Lävele ilmus unise näo ja sasis juustega 
keskealine mees, ainult hallid ööräbalad ümber.

„Hmhee eh —“ urises ta ja pigistas 
silmalaud pilukile. „Tõepoolest, juba nii valge, 
et silmad ei kannata. Mis sa veel ootad? Astu 
aga sisse.“

Võõras astus lävele, lõi päälae vastu ukse 
ristpuud ja jõudis alles siis hurtsiku.

Kesk suitsunud tuba seisis mustades räbalates 
ja hilbendavate juustega vanamoor, kuna seina 
ääres rigiseval ja nagiseval laval noorepoolne 
naine kolme-aastase tütarlapse kõrval lamas. Võõra 
sisseastumisel ärkas naine, haigutas ja sirutas, tegi 
rähmased silmad lahti ja küsis kähiseva häälega:

„Kas hommik juba?“
„Muidugi hommik! Näe, Jaakki juba siin ja 

ootab, millal minema saame. Mis sa veel põõnad ?
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Katsu aga, et üles saad!” rääkis vanamoor omi 
hilpe kohendades.

Laval lamaja tõusis üles ja hakkas end riide 
panema. Laps magas rahulikult edasi.

„Aadu, kas sul midagi osta ka on?“ päris 
võõras.

„Mis sa räägid ?“ küsis mees, kes näo pese­
mise sulina pärast küsimust ei kuulnud. „Ah osta 
või ? Eks üht-teist ikka. Aga sinul ?“

„Mis kurat mina säält ostan! Ei saa suutäie 
viina jaokski raha, kust teda siis veel mujale saad 1“

„Sina oled üksi ja ei saa!“ tähendas Aadu. 
„Mina toidan nelja ja pean saama.“

„Mis nelja! Mis sa naiste eest muretsed! 
Krossigi ei maksa neile anda.“

„Ega ei annakski, aga kes nendega maad 
võib jagada. Katsu, et aga lahti saad.“

„Mistarvis nad siis naised on, kui ise ei oska 
teenida ?“ küsis Jaak ja sülitas lirtsti! porisele 
põrandale. „Nüüd laada aeg — ja nemad ei oska 
teenida!“

„Ah, või niiviisi sa siin arutad!“ pahandas 
vanamoor, kuna noorem naine, punaseid juukseid 
pää kohal ühe käega püsti hoides ja teisega kam­
mides, itsitama hakkas.

Jaak naeris täie suuga.
„Pole neist naistest ei villa ega karva. Noo­

relt tõmbavad ümber, aga saavad vanemaks, siis 
toitku neid mehed. Siin on nüüd Tiiu. Laps on 
tal kodus —“
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„Kas sa, kurivaim, oled vait!“ hüüdis noorem 
naine ja viskas riidetükiga Jaagu poole.

„Ara sa uhkusta nüüd midagi! Mis sa selle 
lapse-risuga õieti oled võitnud ? Kutsikas on mu­
retsetud, — Joosep naerab pihku, — ja nüüd 
olgu Aadu hää mees ja toitku. Pole see lapsega 
tüdruk parem maailmas, kui kellaga koer kirikus.“

„Kas sa pead oma suud või ei ? Häbene 
ometi ema eeski vähe !“

„Pole temagi kes teab mis püha loom. Mõ­
lemal on lapsed, kuid meest ei ole kummalgi. 
Juba terve sugu on sarnane.“

Vanamoor turtsus vihaselt, anumatega ko­
listades.

„No kas saate juba valmis ?“ küsis Jaak ja 
tõusis üles.

„Ei tea, kes siin riide võib panna,“ vastas 
Tiiu. „Tuleb sisse — “

„No mis sa siis mind veel häbened 1“ naeris 
Jaak. „Olen sind ju igapidi näinud. Ega hulle­
mat ikka või olla.“ .

„Juba jälle algad sa oma laulu 1“
„Ja sina kuulad, nagu näha, häämeelega 

seda,“ tähendas vend pahaselt ja lisas siis: „Sa, 
Jaak, oota meid veel natukene. Me võtame vähe 
hommikust ja läheme siis.“

„Hommikust, — tont söögu teid ja teie 
hommikust! Ma astun parem aegamööda minema.. 
Küll tulete metsa vahel järele.“

Nende sõnadega surus Jaak mütsinoti veel 



enam kukla, astus lävele ja lõi pää uuesti vastu 
põikpuud. Vaevalt paar sammu oli ta osmikult 
lepikusse astunud, kui keegi pehme käsivarrega 
ta kaela ümber kinni võttis ja midagi ta kõrva 
hakkas sosistama. Soe hingeõhk puutus Jaagu 
kõrvalehte ja pani selle õhetama.

Mees pööris järsku ümber.
„Sina, Tiiu ?“
„Ei tea, kes siis muu !“ naeris tüdruk lõbu­

salt, lihavate huultega poisi huuli otsides.
„Mis sa, tüdruku mait, minu ümber liper- 

dad ?“ urises mees, ilma et end tüdrukust vabas­
tada oleks püüdnud.

„Jaak, ära joo kõike raha ära. Sa lubasid 
mulle laadal sõrmuse osta,“ naeris tüdruk. .

„Mis sa veel ei taha ! Kuna ma lubasin ?“ 
„Ara nüüd põikle vastu,“ rääkis Tiiu mehe 

karedat palet silitades. „Sa lubasid ja pead 
täitma.“

„Pead ! Teeni ise sõrmuse raha ja ära mangu 
minu käest. -— Käi minema!“

Selle juures võttis ta tüdruku ümber kinni 
ja hakkas ta huuli suudlema.

Tiiu palenukkidel lõi jumi punakas-ruskeks.. 
Ta hoidis kõvasti poisi ümber kinni, nagu kartes, 
et see ta tõesti eemale lükkab. Nad olid nii 
üksteise ligi, et vaevalt hingata võisid — naine 
pool-alasti, täis hõõguvat tuld, mees ripendavates 
hilpudes, kuklasse heidetud pääkattega.

Naise silmis oli sära, — nagu vihasel kassil.
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— mis siis lõkkele lööb, kui naine igaühele kaela 
ripub, kui see ainult mees on.

„Aga sõrmus ?“ päris Tiiu. „Kas ostad ?“
„Mine kus kurat 1“ hüüdis Jaak ja lükkas 

tüdruku eemale. „Oled üks — “
Ta sülitas ja astus minema.
„Kas ostad ?“ kostis talle tüdruku hääl veel 

kord järele.
Mees astus raginal üle kuivanud raagude.

*

Tee viis metsast läbi.
Kummalgi pool kasvasid punakas-kollase koo­

rega männad ja valged, sirged kased. Raskelt 
tungisid päikese kiired läbi puude krooni, et 
õrna videvikku metsa alla laotada.

Tõsise näoga, sügav korts otsaesisel ja suu 
kibedalt kinni pigistatud, astus Jaak teed mööda. 
Vana mütsinott kuklasse visatud, oli ta sasis juuste 
ja rebenud habeme karvadega kaetud pää õlale 
vajunud, kuna luised käed nagu pikad pendlid 
kahel pool liikusid. Mõttes astus ta edasi. Aeg­
ajalt pomises ta mõne arusaamatu sõna, mis nagu 
koera urin kostis.

„Kurat!“ pahvas ta viimaks suust. „Sarnase 
eluga läheb ka inglil hing täis!“

Ja ta lõi rusikaga vastu rindu.
„Oleks see saatana elu siin mu käes, ma 

viskaksin ta vastu mända lömaks I“
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Ta pööris nagu küsides põlise männa poole. 
Ja edasi läks mehe mõttekäik.

„Võtaksin kätte raudkangi ja tapaksin kõik 
maha, kes ilmas õnnelikud, — siis alles oleks 
hää hingata!" -

Tume helk lõi ta silmis põlema, ja kuivad, 
kanged lihaksed nagu köied kiskusid krõbedad 
käed rusikasse. Õnnelik naeratus lehvis ta inetul 
näol. Ta sirutas käed mustava metsa poole, nagu 
oleks ta ohver sääl olnud. Aga tumedad mõtted 
huugasid pääs.

„Kes on seaduse annud, et just mina see 
kannataja, vilets ja vaene pean olema? Kel on 
õigus mind nälgima, janunema ning piina kanna­
tama panna? Antagu ta mu kätte, ja ma näitan, 
kui magus on valu!

„Ei ole mul üht päevagi olnud, mis rõõmus 
ja õnnelik oleks. Midagi pole mul muud kogu 
elust meele jäänud, kui ainult nälg ja viletsus. 
Üksainus hädaorg on kogu elu olnud.

„Ja kelle süü see on, kelle süü ? Kus on 
põhjus? Mispärast?

„Mina tahan süüa, juua ja elada! Igav on 
oodata, kuni kõik need poojad, pigistajad ja kägis­
tajad lõpevad! Mina tahan ka kord elada, enne 
kui suren!“ *

On pime öö. Udu, raske ja rõhuv. Metsa 
taga kumavad majade aknad. Ja sees on rõõm­
sad. Aga kusagil puude varjus, külma ning udu 
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all, hiilab näljane inimene, kes iial päiksepaistet 
veel näinud pole. Ta süda on külm, ta hinges 
on õudne ja kole. Ja alles siis tunneb ta rinna 
vähe lahenevat, kui veripunased leegid mustava 
suitsuga taeva poole lõõmavad.

Nad põgenevad välja. Aga metsik hing 
ootab sääl ees, ta on igal pool, kuhu nad põge­
nevad, — ja tema käest ei pääse iialgi! Leekiva 
tule valgel katsub ta oma noa teravust ja tun­
neb rõõmu, et ometi kord oma vaeva, viletsuse 
ja valu kätte saab maksa.

Aegamööda avab ta nende kurgud, külma- 
veriselt võtab ta välja nende südamed. Ta käed 
ei värise lõigates tuksuvat, rabelevat, vingerdavat 
liha. Aegamööda katkuks ta omal ohvril kõik 
liikmed üksteise järele, ta vere laseks ta kruusi­
desse nõrguda, siis peseks ta oma palge sooja 
verega.

Kui punaseks läheb maailm, otsekui oleks 
silmad ära seletatud! Suured astjad ajavad verd 
üle. Ah, kui palju sooja, purskavat, lainetavat, 
kohisevat verd ! Terved kosed, terved jõed verd, 
ah, terved vahutavad, tormised mered verd !

* ■

„Pilulili !“ hüüdis kasepuus hiline lind, ühelt 
oksalt teisele hüpates. „Pilulik!“

Mees jahmatas mõtetest ja vaatas hirmunult 
ümber. Ta pühkis - räbaldanud käisega üle otsa­
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esise. Ta kondised käed värisesid tasa. Kadu­
nud oli silmist kohutav nõdrameelne tulukene. 
Ta vaatas omi käsi: kas need vahest verised 
polnud ? Ei, suured krobalised töömehe käed olid 
praegu verest puhtad.

Praegu —
Aga teine kord, kui verejanu veel kõrge­

male tõusis, kui surma-hullustus kangemaks kas­
vas, kui ta pää oli kuum, tapariist käes ja inimene 
lähedal —

Ta tundis oma hirmust haigust, mis ajuti ta 
meeled segas; ta tundis seda ja värises ise selle 
pääle mõeldes.

Vanematest väiksena võõraks jäänud, hulgu­
sena ilma saadetud, ümber hulkudes teiste hul­
guste poolt pilgatud ja põlatud, — seda kõike 
oli ta pidanud kannatama, sest et ta selle hirmsa 
haiguse idusid veres kandis. Juba siis, kui ta 
paariteistkümne-aastasena poisikesena isal riius 
hambad sisse lõi, juba siis tundis ta, et oma isa 
iseloomu oli pärinud, kes verd ihkas juua ja 
surma silmaga näha soovis. Juba siis, kui ta 
viieteistkümne-aastasena pulmas purju jõi ja maga­
vale seltsilisele noa kaela pistis, juba siis paistis ta 
ääretu verejanu. Selle janu pärast oli ta aastaid 
vangis olnud, selle pärast oli ta nägu noahaava 
armidega kaetud.

Mustad vere-unistused kadusid kui koledad 
kohutused. Aegamööda, tähelepanemata olid need 
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mõtted ka kumisevasse pähe kogunud, möllanud 
sääl kui katk rahvarikkas linnas ja kadunud kui 
raske suits, mis leegiga taeva poole lööb ja õhus 
laiali ujub.

Unustada katsus ta seda kirgede tormi, ja 
kartlikult sammus ta sinna poole, kus täna päratu 
suur rahvahulk koos oli.

Pikk nuga kõlkus ta kuue all nahkse vöö 
küljes.

„Peidan selle õige põõsa,“ mõtles mees. 
„Vahest on nii parem.“ Kuid ta ei liigutanud 
sõrmegi. „Vahest on teda siiski tarvis,“ mõtles 
ta jällegi. „Vahest tungivad suure hulgaga kallale. 
Mul vaenlasi igal pool.“

Tal oli raske riistast lahkuda. Nagu oma 
hinge oleks ta panti pannud, kui selle käest oleks 
annud.

Nuga aga rippus tupes ja janunes tööd, 
sest punane rooste hakkas ju ta õhukest haljast 
tera purema. Ah, kui magus on tungida läbi 
tuksuva, väriseva, valudes viskleva liha!

„Pilulili !“ hüüdis lind.
Oks värises vähe, ja üksteise järele pude­

nesid lehed tasakesi, tasakesi kahvatu-kollasele 
murule.

„Heu, Jaak!“
Jaak pööris ümber ja nägi, kuis Aadu lõõtsu­

tades lähenes.
„Mis sa karjud?“
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„Mis ma karjun!“ ähkis Aadu. „Läheb otse­
kui auruga, aja kas või ratsa järele !“

„Kuhu ema ja Tiiu jäid?“
„Teadagi, naiste asi, ei saa kunagi valmis. 

Ma ei jõudnud ära oodata ja tulin tulema. Eks 
nad komberda järele.“

Nad astusid kõrvu edasi.
„Ho ho hoo!“ haigutas Jaak natukese aja 

pärast. „Ho ho, küll on vahel igav ja kurb ! 
Soovin tihti nii enesele kui teistele surma. Kuid 
see ei tule, ja pääle pole hakata midagi.“

Ka Aadu oli tusases tujus. Ta vaatas kõr­
vale mustavasse metsa ja lausus aegamööda:

„Kui õieti öelda: mis on see elu väärt ? 
Näituseks mina. Kõpsin eluaeg saapaid, ei tunne 
ise elust magu ega saa teistele hääd teha, kärvan 
viimaks, mind topitakse kirstu, visatakse hauda, 
kivid ja muld aetakse poole toobi viina eest kolinal 
selga — ja siis ei haugu enam koergi mu järele 1 
Kes teab, et ma olen elanud, vaeva näinud ja 
nälginud, tööd teinud ja purjutanud ning oma 
saatust vandunud! Kui mul parem töö oleks, — 
võib olla, ma oleksin hoolsam ja õnnelikum. Kuid 
nüüd — talla maad, hinga õhku ja kao siis nagu 
vagel puu koore all või nagu konnapoeg, kellest 
vankri ratas üle veereb.“

Ta sülitas ärritatult ja rääkis edasi :
„Mis on meist, nagu mina, sina ja tuhanded 

teisi ussikesi ilmas, kasu ? Mis on elust üleüldse 

70



kasu? Sülitadagi ta pääle ei maksa! On kuul­
said inimesi, on rikkaid ja tarku, — eks nendest 
siis kasu ole. Aga meie, sina ja mina, — mis 
oleme meie ? Rõskuse-mardikad, kes mädanud 
põranda all elavad! Sündimisest surmani sumame 
selle maailma ääretus mudas ringi. Meie sündimine 
ei tee kellelegi meelehääd; elame — ei tea, mis­
tarvis; ja sureme, et ilm meist lahti saaks!“

Üksteise järele libisesid puude ladvult kolla­
sed lehed tasahilju põrmu. Ja juba paistis läbi 
paljaste raagude ilmotsatu sügav sinine taevas.

„Sa arvad, et ma sellepärast kadunud olen, 
et mina ja minu sugu kolmandast põlvest pääle 
joob ? Ma pole mitte sellepärast kadunud, et 
ma joon; vaid sellepärast ma joon/ et ma kadu­
nud olen! Minu elu on vaesuse ja viletsuse läbi 
mürgitatud. Ta ei maksa enam punast krossigi. 
Ma tean, et ma paremaks ei või saada, kui olen; 
kuid ei usu ka, et veel sügavamale võin minna, 
kui selles mülgatuses juba olen. Sellepärast on 
mulle üks kurat kõik, kuidas ma elan, kas ma 
karskust pean, või nagu lutikas täis tõmban. 
Sellepärast ma siis joon, kui raha on; ja ei joo 
ning kannatan puudust, kui seda ei ole. Ega 
ma mitu korda ela. Elan üks kord — ja seegi 
koera kombel. Kordki ei saa õieti rõõmus olla. 
Rüüstad, tungid ja rüseled, karjud ning kisad — 
kuni kord lõped. Aga — mistarvis — ?“

Ta jäi vait.
„Njaa —“ venitas Jaak mõttes.
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Aegamööda varisesid lehed latvadelt, aega­
mööda, nagu poleks neil kuhugi ruttu, sest põrmu 
jõuavad nad küllaltki vara. Aga taevas lõi pik­
kamisi tumedamaks ja läbi paljaste raagude paist­
sid hallid ruttavad pilved ning üle metsa latvade 
tõmbus külm ja kale sügistuul. Tuul tõusis, ja 
oli, nagu oleks keegi kusagil sügavas padrikus 
hõiganud — pikkamisi — pikkamisi —

1903.
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ÕNNE KAALUD.
KATKE.

Hindrik kuulis, kuis Madis aida otsas oleva 
aganiku ukse avas ja põhus kähistas. Siis nägi 
ta saunameest põhu sületäiega üle õue minevat, 
lauda ukse lahti lükkavat ja selle pimedusse ka­
duvat. Vasikas hüppas lävel vanamehest mööda, 
jooksis paar tiiru õues ja jäi siis äkki kesk muru 
seisma, kael välja venitatud, imestavad silmad 
pungi.

Ema askeldas perele toitu keetes kiiresti 
eeskoja savisel põrandal. Ta hirmutas vitsakim­
buga kärbseid, kes paksult õhku täitsid. Tuba 
läks hämaraks. Paja all loitis tuli.

„Ema, homme läheme vikatitega heina kal­
lale,“ ütles Hindrik ja istus Kaarli sängi servale.

„Oleks sa rohkem töölisi palganud.“
„Veski Toomas lubas tulla. Ja palju meil 

neid siis tarvis on I“ vastas Hindrik ning mõtles 
ise selle juures: „Ja palju meie neid ikka palgata 
jõuameI“
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„Ei tule veski Toomas. Neil nüüd isegi 
palju tööd. Veski Anton hakkab naist võtma. 
Eile õhtul oli teine koolimaja Elsal kosjas käinud.“

Poeg ei vastanud selle pääle midagi. Kuul­
dus ainult, kuis pada pimedas porises. Ja emal 
polnudki aega pikemaks jutuks. Alles siis, kui 
ta kuulis, et Hindrik tõusis ja ukse juure läks, 
pööris ta ümber ja küsis :

„Hindrik, kuhu sa veel lähed ?“
„Välja,“ vastas see köhatades.
„Ära mine. Söök saab varsti valmis.“ 
Kuid Hindrik astus sõnalausumata õue. 
„Mine sööma,“ ütles ta Kaarlile, kes kaevu 

juures jalgu pesi, ning pööris ise värava poole.
Oli juba pime. Kuu serv õhetas metsa 

kohal. Kahel pool põllupeenart lainetas valmiv 
rukis ja-lõi peremehele vastu põlvi. Kuid mitte 
seda ei näinud ega tunnud Hindrik.

„Siin ma nüüd olen!“ õhkas ta hääletult. 
„Sinu jaoks olen ma tööd teinud, sinu pääle olen 
ma mõtelnud iga seemne pihutäie juures, mis 
mulda heitsin. Ma ei tahtnud, et sa minu majas 
puudust oleksid kannatanud. Kuidas ma sind 
oma mõtetes olen hellitanud! Sa olid minu 
viimne rõõm, mu viimne trööst kõigis mu kurbus­
tes ja õnnetustes. Aga ei 1 Ka see lootus ei 
pea täide minema 1“

Ta seisis nagu joobnud metsa ääres ja vaa­
tas kodu poole tagasi. Siis pööris ta ümber ja 
vankus väsinult üle kadakase nõmme. Ta ees 
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seisis paks, pime mets. Aeglaselt sammus mees 
metsa teeraal, mis puude all keerles. Kusagilt 
kuuldus öökulli huikamine ja siis vee sulin. Mets 
läks harvemaks, ja läbi puude vilkus punane 
tuluke.

Hindrik oli metsast väljas. Ainult kitsas 
põllulapp ja lai aed lahutasid teda koolimajast. 
Nagu vaim ligines ta valgustatud aknale. See 
oli lahti, kuid läbipaistmatu valge eesriie, välja­
poole loogas nagu laeva puri, varjas kõik, mis 
toas sündis.

Hindrik peatas akna ees, süda täis ahastust 
ja valu. Ta kuulas, kuis Elsa vend lühikeste 
sammudega tuba mööda edasi-tagasi käis ja viiulit 
hääle seadis. Ja siis hakati mängima. Mänguga 
ühines naise pehme hääl.

Hindriku süda peatas tuksumises. Ta ei 
saanud ega tahtnud aru saada, mis lauldi. Ainult 
seda nõrka ja pehmet häält tahtis ta kuulda. Ah, 
kui hää see oli! Kuidas ta helises !

Äkki täitis mehe rinna meeleheide ja ahas­
tus. Ta vajus kokku kivisele pingile, kätega pää 
ümber kinni hoides. See ei olnud tema jaoks: 
see laul ja see mäng, see ülevoolav õnne küllus, 
mis ses noores hääles helises! Teda ei lahutanud 
mitte ainult õhukene eesriie toasolijate õnnest, 
vaid miski lai, suur ja sügav, millest ta üle hüpata, 
läbi tungida või ümber minna ei suutnud.

■ Ta ei pannud enam tähele, millal laul vaikis. 
Ta istus kaua mõttes. Kui ta viimaks pää tõstis, 
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oli aken kinni ja tuli kustunud. Ta pää kohal 
värisesid kuu valguses läätsepuu pisukesed lehed.

Ta tõusis üles ja vankus minema kui joobnud.
Öö läks uduseks ja kuu hakkas kustuma. 

Tee ääres pimedas sulises oja. Kõrts oli pime. 
Ainult rehe all trampis hobune. Pahemal pool 
mustas veski madal ja lai hoone.

Hindrik virgus alles siis, kui end veski tam­
mil seismas leidis. Ta käed läksid rusikasse ja 
viha tärkas ta hinges: Või sääl sa oled 1 Sinu 
jaoks laulavad noored tüdrukud, sinu jaoks on 
kõik rõõmud ja õnned, aga minule — mitte 
midagi I

Ta seisis täis võimetut viha seina ääres, 
ilma mõtteta, mis jaoks ja kui kaua. Ta nägi 
jahu laikusid ukse ees valendavat ja tundis järve 
muda lõhna.

Oh, miks on elu nii läinud ja mitte teisiti! 
Tuhanded teisi võimalusi on olnud, aga elu on 
valinud kõige halvema, kõige kurvema võimaluse.

Kuis tahaks ta kõik uuesti alata: uuesti 
poisikesena kooli minna, rõõmsana ja anderikkana 
kooli-aastatest läbi rutata, et siis julgena ja käski­
vana ellu astuda.

Ta ei seisaks siis mitte nõnda siin nagu 
praegu: ebaõnnestanuna ja poolelijäänuna, ei talu­
poeg ega haritlane, õnnetu nii sisemiselt kui väliselt.

Kuid elu on kõige halvema võimaluse vali­
nud. Ta on täis kiusu ja vimma olnud. Ja pole 
lootust, et ta veel kord paraneda võiks.

76



„Kuna, kuna olen ma ometi õnnelik olnud ?u 
küsis Hindrik eneselt hääletult ja vastas ise: „Ei 
kunagi! Kuna tuleb siis õnneaeg ? Ei iialgi!“

Ta oleks veel kaua sääl mõttes seisnud, kui 
mitte vali püssipauk ta äkki poleks äratanud. 
Ta hüppas ehmatusest kesk tammi ja nägi, kuis 
must kogu kumaras kiiresti üle põllu maantee 
poole jooksis. .

Samal ajal oli veskis kolinat kuulda. Keegi 
tõukas välise ukse lahti ja jooksis ööriietes tammile.

„Kes siin on ?“ kisendas ta ja lähenes Hind­
rikule, kirves käes.

„Mis on ?“ küsis Hindrik hirmunud häälel.
„Mölder on tapetud 1“ vastas sulane Toomas.
Mõlemad mehed jooksid pimedasse veski- 

kotta, pöörsid sääl paremale poole ja jõudsid 
köögist läbi minnes valgustatud tuppa.

Lamp, mille klaas ja kuppel puruks löödud, 
suitses laual, tuba ruske, nõgise hämarusega täites.

Kesk põrandat verelombis lamas seliti inimene.
Surnukeha ääres põlvitas hirmunud, ahasta­

vate silmadega vana teenija tüdruk, ööriietes ja 
lahtiste juustega.

Tuuleõhk, mis katkisest aknast sisse tungis, 
liigutas lambi nõe sammast edasi ja tagasi.

Hindrik jäi kivisena surnu ees seisma.
See lamas pikana ja raskena, tugevad liik­

med välja venitatud, huuled kõvasti kinni ja sil- 
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mad pärani. Ta ilus ja tark nägu oli karge ja 
selge. Ta näis nagu ise sinna heitnud, jahuses 
töökuues ja puukottades.

Kuid ta oli surnud, — ainult see teade täi­
tis Hindriku mõtteid. Tal polnud enam ehmatust 
ega hirmu. Ainult jäine ja jäätav meelehää täitis 
ta südant. Ta hing oli otsekui kiviks muutunud.

Ta seisis mõne minuti liikumatuna ja hääle­
tuna. Surnu klaasised silmad vaatasid ta otsa. 
Siis käänas ta järsku ümber ja astus sõnalausu­
mata välja.

Ta ei peatanud enam tammil ega ka kogu 
teel koju.

Alles kodu väravas seisatas ta silmapilguks 
ja vaatas kord koolimaja ja kord veski poole. 
Siis läks ta sisse. -

Ema ärkas ta tulekul ja süütas tulukese 
põlema.

„Kus sa käisid ?“ küsis ta.
Küsitav ei vastanud midagi, vaid käänas 

näo seina poole ja hakkas riidest lahti võtma.
Ema kordas küsimust, kuid ei saanud jällegi 

vastust. Siis käänas ta tule väikseks. Kaua hel­
jus ja vabises see tähi otsas ning valgustas vana 
maja tahmaseid seinu. Siis jäi ta õige väikseks 
ja kustus. Toas oli kottpime.

Hindrik lamas liikumata voodis. Ta mõtted 
olid otsekui kivinenud. Ta ei tunnud enam rõõmu 
ega valu. Elu oli nagu silmapilguks peatanud, 
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nagu mõõgateral seisis ta: ühel pool lootused 
õnne pääle, teisel pool aimus pääsmatust õnnetu­
sest. Ta oleks nagu mitu tundi meelemärkuseta 
lamanud ja praegu alles ärkanud. Kui kaugel 
oli kõik: nii Elsa kui Anton! Kes need olid? 
Mis puutusid nad temasse? Ta mälestustest oli 
keegi otsekui kääridega suure tüki välja lõiganud.

Kui ta veel midagi tundis, siis ainult hom- 
miku-eelist jahedust, mis ta liikmed lina all väri­
sema pani.

1901.
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HÄMARUS.
KATKE.

Miili seisis lävel, toetas hõõguvat pääd vastu 
piidapuud ja vahtis tuiskavasse lumemerre. Kõr­
ged tuisu lained lendasid mühinal läbi metsa. 
Kõik sulas ahkjates iilides, mis järeljätmata ja 
vahetpidamata mööda kihutasid, nagu jäise sõõru- 
suitsu valged rõngad.

Lahtine koor mängis- maja taga pedaja tü­
vel pilli.

Pääd selga visates vahtis tüdruk pilusilmil 
männalatvade poole, mis alalõpmata mängus tõu­
sid ja vajusid, salapärased ja imelikud. Pedaja 
koore pilli saatel tantsisid tuisuhaldjad sõõrimängu : 
Samm ette, samm tagasi, kätest kinni ja edasi!

Miili pigistas hõõguvad silmad kinni ja kuulas 
metsa mühinat, mis nagu kusagilt kaugelt ja läbi 
une kostis. Koor männa tüvel vilistas ikka ker­
gemini ja kõrgemini. Mäng muutus heljuvaks, 
kaasakiskuvaks muusikaks, kostis kõigilt ilmakaar­
telt, tulles nagu tuisu jäiste iilidega. Ja juba 
kuulis Miili tantsjate samme ning pulmaneidude
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loorikahinat. Lõpmatu reana läksid nad temast 
mööda, kurvad palged lumivalged, pääs jäälillede 
pärjad. Ta aimas nende linikute puudutusi omil 
põsil, ta tundis nende käte kinnihakkamist omil 
käsirandmeil, — laiadena ringidena lendas ta selles 
talvehaldjate pillkaaris läbi õhu, vaimude tantsu 
unenäoliku, viirastusliku mängu kajades.

Helises männakoore muusika . . .
Kätega pää ümber kinni hoides ja ahnelt 

külma talvetuult hingates vahtis Miili üles tae­
vasse, kus ikka hämaramaks ja hämaramaks lõi. 
Tuisk oli ta juuksed peent kuiva lund täis 
riputanud, aga ta ei teadnud seda; ta väikesed 
käed sinetasid külma pärast, aga ta ei tunnud 
seda. Kui hää oli end anda tuisu iilide kätte, 
mis nagu siidist võrkudega kõik kiusavad, ahas­
tavad mõtted endaga kandsid 1

Korraga käis raske marulaine üle metsade, 
ja silmapilguks avanes Miili ees lõpmatu latvade 
meri kuni taeva servani, Kuningamäe kallakuni. 
Tuhande-sõrmised hallid käed tõusid taeva poole, 
musttuhat musta pääd kumardas alla — ja siis 
kattis lume iil kõik jälle äkki.

Kuid Miili süda jahmatas : otsekui lugematud 
sõjaväed olid ruttamas ta poole alt laanest, — 
nende vihaseid pilkusid nägi ta lehvivate kä- 
harjuuste alt, — ruttasid haldjate lugematud 
malevad.

Nagu üleskohutatud lind tundis ta enesel 
korraga külm olevat, ja sinetavaid käsivarsi põlle 
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peites ning kartlikult üle õla piiludes ruttas ta 
tuppa tagasi.

Siin oli juba õige hämar. Põlevast ahjust 
langes veripunane valguse vööt risti üle toa. Nagu 
purpurkangas oli põrandale laotatud.

Miili vajus väsinult voodi servale. Ükski 
mõte ei liikunud ta pääs ja segaselt eksisid ta 
silmad verevas valgusejoones. Kusagil ahju taga 
tiksus vanaaegne puu-kistavartega kell ja väljas 
kohises tuisk. Kuid Miilile näis nii vaikne, et 
isegi ta hirmunud südame tukse vasara langemi­
sena tundus.

Kasvis tuule kohin, kasvis hirm — hirm 
teadmatu ja tundmatu pärast, kes tuulekohinana 
maja ümber hiilis, tigedana ja kavalana, kes siit 
aknast sisse piilus ja säält aknast piilus, kõrva 
vastu ust surus ja kuulas, erksana kui kiusatus 
ning patt.

Ja jälle tõusid mõtted, hädaldavad ning 
meeleheitlikud:

. . . Oh, kui Anton vähemalt täna õhtu ei 
tuleks! Tulgu homme, tulgu ülehomme, aga mitte 
täna! Ta ei tea enam, mis siis sünniks . . . mi­
dagi ei tea ta enam . . . mitte midagi . . .

Öö ja päeva on ta ära olnud, teadmata kus. 
Võib olla, sääl Kuningamäel, neis metsameeste 
majakestes, kust pirrutuled siia pilguvad. Võib 
olla, on ta õitsilõkke metsatihnikus maha teinud, 
istub sääl ja vabiseb külma käes, aga ümber ko­
hiseb tuisk. Aga võib olla . . . võib olla, on ta 
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lumelagendikul eksinud, maha langenud, otsa 
saanud lume ja väsimuse vastu võideldes . . . 
ning ei tule enam iialgi tagasi . . . ei iialgi . . .

. . . Oh jumal, jumal küll! . .
Miili rabeles nagu haavatud lind voodil. Ta 

pää vajus üle voodi serva, ta juuksed puutusid 
põrandat. Ta segased silmad vahtisid lael väri­
sevat punast ahju kuma, mis ühes laega üles-alla 
näis heljuvat. Segased mõtted nagu need kuma 
lapid lael heljusid ta ahastavates ajudes.

. . . Taevane jumal, ärgu tulgu ta täna koju! 
Ah, ta kardab teda nii! See on hullumeelsus, 
see on hukatus, see on surm!

. . . Ah, kui ometi midagi teha võiks, et 
sellest pääseda, ära põgeneda, et kõik jälle muu­
tuks ja ununeks, et oleks endiselt ainult õde ja 
vend, nagu kord lapsepõlve kaugeil päivil!

. . . Olgu, et nad üksteist põlgaks, vihkaks, 
et nad oleks verivaenlased, — kui ei oleks aga 
seda lõõmavat iha, janu, meeletut tahtmist, nagu 
himu uimastava mürgi järele!

. . . Kui saaks katki kiskuda need võrgud, 
mis neid üksteise poole tõmbavad, ära põgeneda 
neist paelust, mis neid seovad, — olgugi kanna­
tustega, — kas või surma hinnaga!

. . . Surm, jah surm! Miks ei lase jumal 
Miilit surra! Lahti tahaks ta saada neist maistest 
himudest. Kui hää ingel tahaks ta siis Antoni 
teede kohal valvata, päiksepaistet tahaks ta siis 
ta teeradadele paluda.

83



. . . Surm . . . jah surm . . . Kui läheks 
metsa ja külmaks ära . . . Kui läheks järvele, 
kus allikate kohad lahti on . . . Või kui siinsa- * 
mas hämaras tare nurgas, kus vaiad palgi praos 
reas mustavad . . Üksainus minut valu . . . ja
selle eest igavene rahu . . .

Kuid siis hüppas ta hirmunult üles.
. . . Ei, ei, see oli kiusatus, kiusatus ta hinge 

pärast! Katsuda tahtis teda jumal, katsuda tahtis 
ta tema südant, suurt kiusamist tahtis ta temale 
saata. Oma võitluse pidi ta võitlema ning või­
must saama. Suur ja äramõistmatu on jumal!

Miili langes õndsuse värinas põlvili voodi ette, 
sõrmed vaheldamisi kokku surutud. Ta huulilt 
ei tulnud ühtki palve sõna, ainult ta südames 
hõõgus ja kohises üksainus suur palve, kõike- 
mattev, nagu kevadiste vete kohin.

Ja tulisena ojana purskasid ta silmist pisarad 
värisevatele kätele. Kui pisikene laps põlvitas ta 
sääl ning nuttis oma südame täiusest.

Nüüd, jah nüüd oli aeg tulnud, kus jumal 
ise kõik peab ütlema! Sest ta on hää ja ta ei 
või kiusata kauem! Aga kui see edasi kestaks, 
siis oleks see nii, nagu ei hooliks jumal temast 
enam midagi, nagu oleks ta tema eemale lükanud 
ja öelnud: Mine ja tee, mis sa ise tahad, kuid 
sina ei pea taevariiki pärima! Oma palge olen 
ma sinust ära pöörnud.

Ei, ei, ta on helde ja tema armastusel pole 
otsa. Ta ütleb omale lapsele, mis peab see te- 
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gema hinge ahastuses. Ta annab mõista: vaata, 
mina näen kõik sinu kannatused, ja see peab sinu 
kasuks pandama. Kelle muu poole peaks ta veel 
pöörama, kellest kinni haarama omas ahastuses ja 
valus! ф -

„Jumal, kuuled sa mind?“ sosistas ta põle- 
vii huulil. „Sa tead kõik, iga minu mõtte, iga 
mu tahtmise. Miks sa ei aita siis mind? Sinu 
laps mina olen, — mis pean ma ometi tegema, 
kui kiusatusele vastu ei suuda panna ? . Ütle mu 
südamele, ütle!“

Ta ei teadnud enam, mida paluda. Ühtainust 
tahtmist teadis ta, üht palvet, üht hõõguvat, janu­
nevat kisa jumala poole. . . See kohises igas ta 
veretilgas.

„Jumal, kuuled sa mind ?“ küsis ta läbi pi­
sarate, mis põlevatel põskedel kuivasid. „Kuuled 
sa mind ? Ütle, mis pean ma tegema. “

Ta tardus üheks pilguks kuulamises, mis iga­
viku pikkusena näis. Ja oli nii vait. Üksi lumi kahises 
akna taga ja tüdruku süda lõi ahastavas ootuses.

’ „Jumal, kas sa ei kuule mind?“ küsis ta 
äkki lõpmatus janus ja jäi pärani silmil pimedusse 
vahtima. /

Kuid vait oli toas. Isegi tuisu kahin ei 
kostnud enam. ,

Ta ei kuulnud teda!
Nagu kuulist tabatud langes Miili rinnuli 

maha. Ahju kuma jooksis õhetavatena lappidena 
ta silmi ees üle toa laiali. Nii tardus tüdruk ses 
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kumas, keha välja sirutatud ja silmad pilukil. 
Uksi ta rind tõusis ja vajus ägedalt.

Ta oli nagu kõik unustanud. Ei, mitte mi­
dagi polnud ju sündinud, mitte midagi. Ta kuu­
las lume ühetoonilist kahinat, ja isegi pedaja koore 
kurb pillimäng kostis ta kõrvu.

Ah, miks pidi ometi nii palav olema ja miks 
pidi pää nii valutama 1 Kogu ta ihu oli täis lõõ­
mavat tuld.

Ta surus higised käed kokku ja katsus mi­
dagi mõtelda," mis ta nagu oli unustanud, kuid 
mida tingimata pidi teadma. Jah, ta oli nagu 
midagi otsuseks teinud, ümber muutmata ja vää­
ramata, aga nüüd oli see ununud ja ei tulnud 
enam kuidagi meele.

Ah, kui palav ometi oli! Higi voolas üle ta 
ihu. Ta särk oli läbi märg.

Kiiresti tuba mööda edasi-tagasi käies hakkas 
ta riideid seljast maha kiskuma. Värisevad sõr­
med rabelesid nööpide kallal, nagu palavikus tõm­
bas ta omad hilbud seljast, neid korratult põran­
dale pildudes. Ja kui ta viimaks ihualasti kesk 
tuba seisis, siis ei tunnud ta ometi külma. Ei, 
kogu ta olevus lõõmas kui lausa tules, värises, 
lainetas, tuksus. Ja jälle oli ta korraga kõik unus­
tanud, mis teha tahtis, ega mõistnud enam, miks 
riided seljast maha võttis.

Meele tuletades seisis ta ja vahtis segaste 
silmadega enese ette. Ahju kuma langes ta pal­
jastele säärtele. Ja korraga näisid talle ta jalad 
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nii imelikud, nagu oleks ta neid esimest korda 
näinud. Ta kumardas, katsus kätega neid ja 
imestas jälle. Siis astus ta mõne sammu tagasi, 
nii et ahju paiste teda päälaest jalatallani kattis, 
tõstis käed kõrgele üles, vaatles omi lapse-rindu, 
puusi ja põlvi ning imestas uuesti: nii kauni ei 
aimanud ta enese iialgi olevat. Ahju kuma puna­
sed lapid virvendasid ta läikival nahal, ja oma 
sirgete lihastega näis ta nagu painduv brongs- 
kuju. Ta liigutas end ja vaatles varjude mängu 
lihaste randmeis ja ümarate rindade ümber. Ta 
kõndis aeglaselt üle toa ja vaatles pikkade, sir­
gete varjude jooksu üle seinte.

Ja siis täitis teda lõpmatu rõõm, et ta ihu 
nii ilus, meeldiv ja noor oli. Ta põlvitas ahju 
suu ees maha, silitas kätega omi rindu ja puusi, 
paitas oma ihu nagu midagi kallist ja kaunist, 
millest tal ennem aimu polnud ja mis ta alles 
nüüd üles leidis. Kustuva tule kuma värises ta 
pääl ja mustad täisvarjud tõusid ning taganesid 
lõpmatus tantsus.

Kõik, kõik oli ta nii ilus ! Iga lapp ta nahka 
oli ennem aimamatu, saladuslikult kaunis. Oma 
käte all tundis ta enese ihu tundlikul värinal tuk­
suvat. Madalad valu ja iha lained virvendasid 
läbi ta hapra olevuse.

Sügav õnnetundmus täitis teda. Ja ühtlasi 
oli tal nagu kahju millestki kaduvast, hale pisa­
rateni. Rõõm ja kurbus liitusid üheks liigutavaks, 
leinaliseks tundmuseks.
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Ta pani enesele uue särgi selga ja kammis 
juuksed siledaks, nagu valmistades millegi tähtsa 
vastu, mis kaugelt ta poole oli tulemas.

Siis heitis ta voodi.
Nüüd oli kõik juba nagu unenägu, nagu 

imelik muinasjutt, täis viirastuste ja varjude tantsu 
ning laane eksinud lapse kauget kaeblikku laulu, 
ikka hämaramaks, kergemaks, unenäolisemaks 
muutus kõik, mis ta nägi, kuulis ja tundis.

Lumi kahises ja helises männa koore muu­
sika, nagu oleks kusagil kedagi maetud, kedagi 
noort, kelle osa oleks olnud veel kaua elada, 
laulda ja tantsida valgete nurmelillede keskel. 
I a pää kohal oleks sinine taevas kaharate kevad- 
pilvekestega, muru rohetaks kui vaip, sirged puud 
tumeneksid niitude rannal, — ja sinetava magusa 
mere poolt tuleks ta siis tantsides, ümbritsetud 
valgetest, õrnadest looridest, õrn ja naeratav kui 
väikene jumalanna.

Ah, üks noor ja õrn elu on ära kadunud 1 
Ja männa koor heliseb, heliseb männa koor!

Miili süda kiskus valust kokku, tal oli hale, 
nagu oleks ta ise see noor surnu olnud ja nüüd 
laudsil lamanud. Vaiksed lapse-pisarad nõrgusid 
ta silmi. Ta avas juuksed ja laotas padjale laiali, 
ta silus särgi siledaks ja pani käed risti rinnale.

Tal oli jällegi tundmus, nagu oleks ta millegi 
tähtsa vastu valmistanud, mis kaugelt juba ta 
poole tulemas, kuid mille nime ta oli unustanud.

Läbi akna nägi ta kaugel taevaserval arg- 
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likke tulukesi vilkuvat. Need olid vist metsa­
meeste majakeste tuled Kuningamäel. Ta silmad 
käisid nende argse ning külma pilgutuse järele.

Tal oli kõigest kahju, enesest ja Antonist. 
Talle olid ta endised tundmused võõrad ja aru­
saamatud. Ta ei mõistnud, miks ta nende pärast 
nii kaua ja nii raskelt oli kannatanud.

Ah, nüüd on see kõik igaveseks ununud 1 
Kui kerge ja kui ilus ori ometi elu! Kui palju 
kaunist on maa pääl! Kui ilus on vaikne armastus 
kõige oleva, looduse ning inimeste vastu 1 Kui 
õrnad ja puhtad on suudlused tuulele, veele ning 
päikese valgusele !

Kui hää on nüüd puhata . . . ta pigistas sil­
mad kinni . . . puhata . . . puhata . . .

Ja aeg veeres ning tüdruku väsinud mõtted 
kerisid kuldseid unistuse niite. Ahi oli ju ammu 
kustunud, ja üksi keerleva lume kahvatu kuma 
kallutas ahkjaid varje toa seintele.

Peaaegu nagu läbi une kuulis Miili hulga 
aja pärast akna taga lume rudinat kellegi raskete 
jalgade all.

„See on Anton,“ vilksatas mõte läbi ta pää.
Ja siis kuulis ta kedagi ukse kallal kobavat 

ja sisse tulevat. See oli nagu võõras siin, ta ko­
bas ja komistas. Vaarudes tuli ta akna juure ja 
langes raskelt istmele. Läbi pimeda nägi Miili ta 
juuksed sasis ja lund täis tuisanud olevat. Ta 
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palenukid paistsid teravalt ja kondiliselt üles, 
otsekui oleks ta palju päivi nälginud ja huntidega 
ühes metsi mööda uitnud. *

See oli Anton.
Argselt viskas ta üheainsa pilgu Miili voodi 

poole, siis tõukas ta pikkade kõndiste sõrmedega 
läbi juuste ja hakkas kobades ja vankudes riideid 
seljast kiskuma. Need langesid nagu hallid kotid 
põrandale. Anton komistas nendes ja ei näinud 
neid. Siis istus ta voodi servale ja vajus mõte­
tesse, otsekui oleks ta unustanud, mis tegema pidi.

Kui kuutõbine vahtis Miili ta otsa omast 
pimedast nurgast. Mees oli ta ees kui viirastus, 
kui nägemus, oma halli palge ja auku langenud 
silmega.

Nüüd oli Anton juba voodis. Miili kuulis 
ta rasket hingamist ja nägi ta rinna kerkimist. 
Korraga tõusis tüdruk küünarpäil üles ja puuris 
hirmunud silmad hämarasse nurka, kus Antoni' 
voodi oli. Kõik oli ümber nagu ahkjas udu meri, 
täis imeliste viirastuste mängu. Varjud jooksid 
läbi akna kuma ja kadusid mustaval lael. Surutud 
hirmu-hoigel langes Miili voodi tagasi.

Ta lamas kramplikult kerra kiskununa. Kuum 
higi kattis ta liikmeid. Mis, mis oli siis nüüd? 
Ah, ei midagi, tõesti mitte midagi! Magama 
pidi ta, magama kui surnud !

Aga uuesti ja uuesti sundis teda miski tõusma, 
ja korraga vilksatas üksainus mõttekene läbi ta 
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pää, nagu oleks ta ju ammu miski otsuse teinud, 
ümbermuutmatu ja järelandmatu:

„Kas nüüd ?<:
Mis, mis nüüd? Ah, ei midagi, ei midagi ? 

Kuula: männa koor mängib akna taga . . . Vaata: 
varjud jooksevad läbi akna kuma . . . Uni tuleb 
ühes varjude ja muusikaga . . .

Kuid ta ei suutnud enam kuulda, vaadata 
ning mõtelda. Tulised lained nagu kiusatuseingli 
tiivad tõstsid ta ihu äkki hilistele kiusatuslikkudele 
kõrgustele, et teda alla visata patu ja himude 
hõõguvisse kuristikesse. '

Ei, ei, ei! Appi, appi!
Aga juba oli ta voodist põrandale libisenud, 

patju ja vaipa ühes tõmmates. Ja juba seisis ta 
kesk tuba, käed välja sirutatud nagu punase auru 
pilvedes. Ta värisevad huuled sosistasid veel kui 
unes jumala nime. Aga juba pani ta põlve venna 
voodi servale ning lõõtsutas lämbuval sosinal:

„Anton . . . Anton . . . tee mulle ruumi . . ?4

1907. -
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♦

PÜHAJÄRV.
Esimene katke.

Toa lagi kahvatas roosades lainetes, puna­
sed kandikud tulid seinu mööda ikka madalamale 

181 Ja madalamale, kuni katsid magava naise kuldse 
helendusega.

Nii pea kui läbi voodit ümbritsevate kas­
kede esimesed päiksekiired Elo palgeni ulatasid, 
ärkas tüdruk. Ta tõstis paljad käed üles ja vaa­
tas pilusilmil värisevat valgust peopesades. Ta 
mõtles uniselt, palgel häbelik rõõmuhelk. Ta oli 
midagi unes näinud, kuid nii segast ja ebamäärast, 
et une laialivalguvaid jooni ei suutnud tabada. 
Ta pää vajus aegamööda padjalt alla ja pikad 
juuksed langesid läbi väriseva kiirtejoone põran­
dale. Ja äkki tuli kõik jälle ta meele:

On jälle uus päev, joobnustav-ilus päev. 
Võib purju juua armastusest! Ei tea enam mi­
dagi, ei taha enam midagi. Ainult elada, hingata, 
olla õnnelik.

Ta kaotas mõtteniidi ja tundis ainult mõõt­
matut õnne südames tuksatavat. Ta laskis vaiba
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põrandale, tõusis korraks voodi servale, vaatas 
ümber. Unine raugus pidas teda veelgi paelus. 
Ta silmad riivasid närbunud kaselehti ja ta nägi 
läbi lahtise akna heledat taevast. Ta vaade eksis 
sinises avaruses.

Eile, täna, homme — kõik sulas üheks aja 
heledaks jõeks. Selle voog kohas mööda peh­
melt ja paitades. Iga üksik tundmus puhkes selle 
sinerdaval pinnal kui vesiroos, mida laine kannab. 
Ainult süüvida sesse magusasse jõkke, uppuda 
sellesse, unustada kõik . . .

Kuid siis tundis Elo äkki hommiku jahedust. 
Ta hüppas üles, jooksis ilma riieteta akna juure 
ja kattis heleda valguse ees kätega silmad. Päike 
seisis mäe kohal, suur ja punane. Kastesed kün­
kad'läikisid. Haavad seisid sirgelt kui küpressid, 
hõbedased lehed vaevalt värisedes.

Tüdruk vaatas silmapilgu ja hakkas siis tuba 
mööda joostes ja rõõmust viisi ümisedes riideid 
selga panema. Ta pildus neid voodit mööda, 
tõmbas pahurpidi selga, naeris, kiskus uuesti sel­
jast, heleda päikese ja pika peegli ees häbenev 
ja koketteeriv. Ja pea pööris ta ukse lukust ning 
jooksis kikivarvul välja, jalas ainult peened puna­
sed sukad.

Ta seisatas hämaras eestoas alt tuleva trepi 
juures teise ärklitoa ukse ees ja kuulatas.

„Allan 1“ hüüdis ta.
Sees oli vaikne.
„Magab,“ mõtles Elo.
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Ta laskis põlvili ukse ette ja vaatas sisse. 
Ta nägi võtmeaugust ainult tüki tolmust põrandat 
ja sellel paari punakaanelist raamatut.

„Magab,“ mõtles Elo. „Kui kaua ta ometi 
magab!“ - - ■ .

Ta jooksis enese tuppa tagasi. Viie minuti 
pärast oli ta täiesti riides, tuli ettevaatlikult uuesti 
välja ja laskus äkilist treppi mööda alla.

Ilm oli täis hommikust värskust ja kargust 
kui kobrulehel sätendav kaste. Talu ja nurmed 
ning kaugused — kõik elas vaikist ja sügavat 
elu. Maa puserdas enesest rohelust, hingas ja 
tuksus jalge all.

Talu oli juba * ammugi ärganud, uksed ja 
aknad avanud ning elanikud välja küngastele 
saatnud. Sajad väikeste ja suurte sõrgade jäljed 
läksid üle karjaõue. Koja korsten immutas sinist 
suitsu taeva avarusse ja koja hämarusest kuuldus 
nõgiste padade unine põrin.

Elo seisatas silmapilgu ja hingas hommikust 
värskust. Siis läks ta üle õue, hüppas madalaks 
tallatud aiast üle, — ja looklev rada viis ta läbi 
tumerohelise välja. Ta tuli alla järvele, lina üle 
õla, kasteheina vars nuppude vahel, ümistas laulu 
ja naeratas ühtsoodu nagu laps.

All tema ees helendas roheliste saarte ja 
ranna isemeeliste käärude keskel järv. Kalda 
põliste puude ladvad kahisesid kevadtuules, aga 
järv oli päikese valgusevalingus peegel-selge — 
ja ainult eemal saarte väinas käis puude sinises 
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hämaruses vaikne virve. Vaikisid järve ümbritse­
vad metsad, vaikis imelik järv, mis enese mäges- 
tiku orgu maha heitnud, igavesti neitsilik ja sala­
duslikult uus.

Varjatud lahe rannal, kus kalda lillede ja 
vee lõhn õhku täitis, peatas Elo. Üksteise järele 
pildus ta kerged riided rohule, kuni seisis alasti. 
Ta tõstis käed ja tardus nii silmapilguks järve 
palge ees, tundes, kuis vee karge hingus ta nahka 
jahutas.

Oli minut täis sügavat, pehmet vaikust.
Vaevalt hingasid puud, hilju tuksus järv 

täis kõigeunustamist tardus tüdruk. Ülevalt tume­
rohelise lepa ladvast tungis äkki päikese valguse­
joon ja peitis Elo pää kuldse helendusega. Vir­
vendavas valguses sätendasid ta ruugete juuste 
lopsakad salgud» Puuladvust purskasid päikse­
kiirte vahutavad ojad ikka vägevama ja vägevama 
hooga läbi, — ja puude sinises hämaruses ef 
seisnud enam naine, — see oli nagu äkki unest 
ärganud ja kauget flöötide häält kuulatav väikene 
jumalanna. Ta roosadel õlgadel värises kuldne 
helendus, virvendas alla — õrnadele rindadele. 
Ja korraga õitsesid ta rinnapääd punastena nelki­
dena. Ikka rohkem ja rohkem päikese kulda, 
milles naise läbipaistev ihu sulas, teravad piirjoo­
ned kaotas. Ikka tumedam ja salapärasem flöötide 
hääl puude rohelisest padrikust. Ja ikka sügavam 
unustuse õnneläige naise näol.

Pikkamööda valgus päikese õhetus üle tüd­
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ruku rindade, teda nagu uimastava viinaga ümbrit­
sedes. Ja korraga langesid kiired ta niuetele, 
kuum viin valgus üle ta puusade.

Ning korraga tundis Elo vette roomavate 
mustade juurte ja märgade kivide raudist jahedust 
seljale hõõguvat. Ehmatuse värin jooksis läbi ta 
keha, jahmatades peitis ta kätega rinnad ja niuded 
ning vaatas hirmunult ümber.

Metsas ei mänginud enam flöötid.
Elo jooksis läbi vesiheinte järve, nii et kül­

mad piisad üle ta pää lendasid. Ikka sügavamale 
läks jalge all pehme põhi, külm vesi tõusis puu­
sadeni, — aegamööda käsi ja jalgu liigutades, 
ärganud vees rütmiliselt heljudes ujus ta järvele. 
Ta värises edevalt vee pehmete paituste all, tun­
des, kuis ta ihu igalt poolt pehmete pihudega 
puudutati.

Ta kahmas ujudes vesiheinast kinni, tõmbas 
selle juureni välja ja ujus edasi, kuna kahe sõrme 
vahele jäänud lillevars kui madu ta järel vingerdas»

Korraga lõppesid kõik vesiheinad; nagu 
noaga lõigati nende piir. All mustas ruske süga­
vus, ees sätendas lage avarus.

Elo tantsis ja hüples hämara kuristiku kohal, 
ägedate hoopidega nagu lendav kala end lainetest 
pooleni välja visates ja siis jälle õõtsuvasse süga­
vusse langedes.

Siis oli ta väsinud, pööris äkki selili, laotas 
käed välja ja jäi liikumata, ainult lapikene nägu 
veest väljas.
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Ta silmi ees oli ainult piiritu taevas. Ja 
selle sina keskel ainult üksik lumivalge pilve- 
koonal. Ja selle pilve taga ainult sinine avarus, 
milles ujus maakera oma laulvate metsade, läiki­
vate järvede ja kõigega, mis metsades ning jär­
vedes, nagu linnusulis puhkav laps. Ja selles sini­
ses udus liuglevad teised õitsevad mulla- ja kivi­
mäed, mille kallakuid sündivate ja kustuvate päi­
keste purpur värvib.

Misuke vaikus, milline harmoonia ! .
Suur on rahu maakera vaikistes orgudes, 

mille üle õitsvate puude loogas ladvad pilliroona 
kumardavad. Lõhnavad uimastavalt vesi ja maa, / 
paitavad joobnustavalt rohud, juuksed ning käed. 
Õrnalt ümbritsevad kerged gaasid inimesi ja puid 
orgudes, nurmed auravad päikese all ning mäe­
künkad värisevad auruses kauguses kui sünnitavad 
noored emad. '

Elo hingas sügavalt ja sules valgusest väsi­
nud silmad. Ning korraga oli kõik surnud. Ainult 
vaevalt veel tundus taevas rändava tulikera kol­
lakas eha läbi silmalaugude ja keha ümber vee ja­
hedus, milles ta nagu pilvedes õõtsus.

Ah, kui nii magama jääda! Tema südame 
tukse paneb veepinna virvendama, hingamine tõs­
tab ja langetab teda, nii et ta rinnad nagu roosad 
kaljukarid lainete keskel ilmuvad ja kaovad. Ah, 
kui nii magama jääda, täis värsket jõudu, vaba 
ja puhas, nagu merineid, keda lained harjul hälbi­
tavad, kellele rannarood unelaulu laulavad.
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Elu näis nii suur ja avar nagu mitte kunagi 
varem.

Kuid korraga hakkas Elo värisema, täis 
kartust ja jõuetust. Ah, kui nüüd aga kiiresti 
kaldale saaks, koju saaks, tema juure jõuaks! 
Ta ujus jällegi kalmusmetsa keskel lahes ja päike 
sätendas ta märgadel õlgadel. Kalmuste lehed 
õõtsusid laialijooksvates lainetes.

Varsti seisis ta puude all ja mässis end kül­
mast värisevate kätega linasse. Ta istus päikese 
paistes rohule ja puserdas rasketest juustest vett. 
Ja varsti tõmbas ta kartlikult ümber piiludes pesu 
selga, üksinduse ja heleda valguse ees häbenev 
ning kartlik.

„Ta ehk ootab mind, ja mina ei tule,“ mõt­
les ta haleda rahutusega. „Ta on üksi, ja ei tea, 
kuhu ma olen läinud . .

Ta sai veel kärsitumaks, ta vihastas pääd 
koormavate märgade juuste üle, ta sõrmed eksisid 
paelu sidudes nõutult ringi, ta silmad läksid niis- 
keiks. Kuis oli ta ometi võinud nii kaua ära olla, 
nii kaua tema pääle mõtlemata! Ei, ei, ta mõtles, 
ta mõtles alati tema pääle. Ta ei või iialgi mi­
dagi muud mõtelda, igas ta mõttes, sõnas ja lii­
gutuses on tema. Kas ei ole ta isegi tähele pan­
nud, et Elo tema kombel madala häälega räägib, 
et ta niisama naerab nagu temagi! Sest mis oli 
Elo ? Ainult õhk tema ümber — rõõmus, õnnelik 
ja õrn õhk.

Ja ta ei häbenenud seda. Ta ei tahtnud 
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raputada enesest seda orjapõlve. Ainult veel 
enam oleks ta tahtnud end mässida nendesse ma­
gusatesse paeltesse.

Kuis oleks ta tahtnud praegu, sel silmapilgul 
tema juures olla. 1 a ei oleks tahtnudki, et tema 
midagi räägiks, ei olnud tal ka enesel temale ■ mi­
dagi öelda, — ainult olla tema juures tahaks. 
Mis sest, et ta näib lapselik ja naeruväärt. Teiste 
ees oskab ta end veel taltsutada, Allani eeski. Kuid 
üksi olles kadus kõik jõud, ja ta oli ainult väi­
kene plika, kes armastas magusalt ning pääd- 
pööritavalt.

Ta sidus kärsitult kingapaelu, ette kumaras 
kui murdunud, õhetav pale niiskete juuste peidus.

Ja see on igal hommikul nii, mõtles ta. Aga 
olgu nii, olgu!

Ta süda värises õnnest seda lahusolu valu 
tundes, sest see kõneles ainult ta ääretust ar­
mastusest Allani vastu. Ta tahtis kogu oma ole­
vusega olla üksainus suur armastus. Mida rohkem 
ta tema järele igatses, seda suurem õnn pakitses 
ta põlevas südames. Oh, veel enam, veel valusamalt! 
Süda väriseb suures õnne valus ning rinda täidab 
kui tulelaine. ■

Ta jooksis juba rada mööda üle küngaste, 
kuivavad juuksed lendlemas pää ümber.

Nüüd tuleb ta Allani juure, õnnelikult hä­
belik nagu pisikene plika. Nad vaatavad naera­
tades üksteise otsa — ja ainult mehe silmade 
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sügavuses näeb ta seda suurt armastuse tõsidust, 
mis oma vaikusega tema rõõmu võidab, mis nad 
hääletult üheks suureks leegiks sulatab.

Missugune hommik, milline kergus kogu ole­
vuses, kuis paindub niiske muld jalge all! Ta 
jooksis treppi mööda üles, viskas lina tuppa ja 
koputas Allani uksele:

„Allan!“
„Jah!“
Ta astus sätendava palgega kiiresti tuppa.
„Ah, kui kaua sa magad!“ hüüdis ta. „Ma 

käisin juba ammu sind äratamas. Aga sa ei kuul­
nud! Ja nüüd olin ma järvel.“

„Ma ootasin sind.“
„Ootasid?“ Ta vaatas salakavalalt naervate 

silmiga altkulmu mehe silmadesse. „Minul aga 
oli aega. Ma ei ruttanud. Miks pidingi ma 
ruttama ?“

Ta naeratas suunurkade ja lapselikkude sil­
madega.

„Armas,“ sosistas ta korraga ja laskis otsa­
esise Allani õlale ning põimis käed ta kaela ümber. 
„Kui ilus on nüüd väljas! Ma tulin ja arvasin 
und nägevat. Ja nüüd tulin ma sinu juure . . .“

„Elokene . . .“ sosistas mees ja võttis tüd­
ruku pää käte vahele.

„Mu juuksed on märjad . . .“
„Mis?“
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„Mu juuksed . . .“
Siis aga pigistas ta silmad kinni, tõusis var­

vastele ja ulatas huuled ise suudlemiseks. Ta 
surus oma painduva keha värisedes vastu meest. 
Ta pehmed käsivarred olid täis hellust ja huu­
led armastust.

„Ta hoiab mu pääd käte vahel . . .“ mõtles 
Elo teda ümbritsevas pimeduses uimaselt. „Ta 
suudleb mind . .

Ta laskis mehe kaela peaaegu rippu.
Allan vaatles pool-kinni silmil tema ilme- 

varjundid vaheldavat palet, mis oli nüüd nii ta 
lähedal. Selle joontes oli midagi ammu-ammu 
tuntut, lapselikult-mõistetavat, ja ometi midagi sa- 
laduslikku-võõrast, mis igavesti ta ees lamas nagu 
suletud raamat. Januse huvitusega uuris ta seda 
nägu, selget otsaesist ja õhukesi silmalauge, mõist­
mist igatsedes, ometi iial mõistmata. Ta armasta­
vis silmis muutusid naise hellusest loitvad palge­
jooned ikka uuesti ja uuesti, vaheldudes iga mõtte 
ning tundmuse juures. Selle näo peaaegu läbi­
paistvas nahas, milles meeleolu iga vähem kui 
Vann uuena varjundina värises, ja peene kaela 
nõtkes tõusus oli midagi sõnulseletamatut habrast 
ning õrna.

Nad tardusid üksteise kõrval, kummagi sil­
mad pool-kinni, palgel väsinud unustuse kuma. 
Naise palged kahvatusid ja õhkusid, ning mees 
nagi oma tuksuvate silmadega neid nagu värvilistes 
loorides kõikuvat.
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Teine katke.
Tumerohelised ja jändrikud kastanid olid 

üleni õites. Mustade oksade vahel liuglesid kol­
lased liblikate parved. Põõsa-aluse kopitanud 
mulla lõhn laius maad mööda nagu karm. .

Perenaine Mai seisis õues ja vaatas õitsevat 
kastanit. Ta oli parajasti kojast tulnud, silmad 
veel suitsust vesised. Ainult pilgu seisis ta sääl ja 
vaatles pisaralise rõõmuga puud, siis jooksis ta juba 
lauda teed ning telliskivi-punased paljad küünar- 
pääd vehkisid nagu tainast sõtkudes tahapoole. 
Ja juba tuli ta lauda juurest, taaruval sammul rasket 
ämbrit kandes. Ta tervitas mesimagusat nägu te­
hes ja käsivart silmile tõstes väljatulevaid suvi­
tajaid. Ta vaatas minejate järele, nägu naerul 
ja käsi veelgi silmi ees. Aga nii pea kui suvi­
tajad hoonete taha kadusid, läks ta nägu jällegi 
murelik-hoolikaks. Ta astus üle kõrge läve — ja 
kohe kuuldus padade aurust ta hädaldav hääl:

„Miisu, ah sa kuripatt I“
Selle järele hüppas paks hall kass suitsust 

välja, lihakont hammastes, kõrvad ligi pääd. Pe­
renaine jooksis lõõtsutades üle muru kassi järele, 
roobitud viht käes. Kassi roosakad jalatallad 
välkusid õhus. Ja varsti istus kass madala aida 
all küürus, näris vihaselt lauldes konti, ning ta 
hänna lumivalge ots käis ärevalt üles ja alla. Ja 
perenaine põlvitas kumaras aida ees, vahtis kivide 
vahelt kassi punast suud, ähvardas vihaga ning 
hädaldas:



„Ah sina jumalavallatu! No kas sul küüne- 
väärtki häbi pole! Kana murrad sa silma ees ära, 
liha võtad sa lusikast!“

Kass liigutas ainult salameelikult hända.
Aga juba seisis perenaine kojas mögisevate 

padade taga, silmad suitsust vesised. Kadaka- 
puust pütid, länikud, lüpsikud, puust ja karrast 
kapad, kulbid, suured ja väikesed lusikad, — kõik 
need kolisesid ta osavate käte vahel, läksid vanni 
vette ja tõusid säält puhaste paletega. Valjude 
kätega hõõruti nende kõrvataguseid, pekseti peo­
pesadega nende lamedaid palgeid ning pühiti 
lõua-aluseid. Ja siis tõsteti nad nõgistele riiulitele, 
ja nad vaatasid ülbe hooplemisega iga suitsuse 
ilmakaare poole, ning lusikate ninadest ja länikute 
kõrvust langesid pisarad läbi padade auru lõmmu- 
kividele.

Ah, perenaisel oli nii palju tööd, nii palju 
muret! Iga aiateivas ja kartulivirges kisendas kõva 
häälega ta poole: vaata, mina mädanen, mina 
ei ole õige, mina olen kõver! Kõik varastasid, 
kõik petsid teda. Ei olnud enam millegi pääle 
loota: ei aedade ega lukkude, ei jumalasõna ega 
südametunnistuse pääle. Ja perenaise elu oli nagu 
suur murekera, mida ta hommikust õhtuni õhates 
keris ja mille niitides ta pidi rabelema elu otsani.

Pajad porisesid. Perenaine seisis akna all 
veeämbri kohal, vaatles oma nägu läbipaistvas 
peeglis ja silus juukseid. Ja siis läks perenaine 
mõõdukal sammul üle muru, savitaldrik munakoo- 
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kidega käes, nägu häbelik-saladuslikul naerul, nagu 
pühamaa rändaja.

Ta läks lõhnavate haabade alt läbi, ronis 
üle aia, peatas kartulivälja ääres ja hüüdis madala 
häälega:

„Konrad !“
Mäe külge mööda tuli kartulimuldaja üles. 

Rusikasuurused lubjakivid kolisesid labidataolise 
adra ümber. Adra vitsa küljes tolgendas malts- 
heinte ja müntide tuust.

„Konrad, kas sa süüa ei tahagi?“
Sulane vaatas perenaise pääle. Ta nägu kiskus 

laiale naerule. Ta äigas särgikäiksega üle otsaesise.
„Vaata, ma tõin sulle munakooki. Söö!“
Hobune õngitses pika keelega aia alt hein- 

putki. Sulane pistis mustade sõrmedega koogi- 
tükke suhu. Perenaine seisis ta ees, hoidis tald­
rikut nagu ohvrikaussi kätel ja vaatas pilusilmil 
poisi poole üles, päikese põletatud põskedel pu­
nane kuma, silmade ümber häämeele virvendus.

Päike oli juba kõrgele taevasse tõusnud. 
Kartulinurme kohendatud muld auras magusat 
niiskust, mis õitsevate lillede lõhnasse sulas. Nagu 
läbi kobarate imbuvat viinamahla hingasid seda 
inimesed ja loomad.

Perenaine vaatles sulast, ja ta pilk heldus 
ikka enam ja enam.

„Konrad . . .“ sosistas ta. .
„Mis?“ .
„Ei midagi . . . Vaata,“ — ja ta näitas 
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käega üle haaviku ladva sinnapoole, kus Allan 
ja Elo kõrgel mäe rinnakul, .ülapool metsi, kesk 
taeva sinist avarust seisid. Mees oli kaabu pääst 
võtnud ja käe tüdruku piha ümber pannud. Tuul 
lehvitas rohelist loori selle õlul kui rulluvat lippu.

„Vaata, kuidas nad seisavad,“ rääkis pere- / 
naine sulaval häälel, kuna® ta silmad mäel seis­
jate päält sulase pääle liuglesid. „Seisavad kui 
inglid taeva serval.“ “

Ta hakkas naerma, esiti tasa ja siis ikka 
kõvemini ja kõvemini, kuni kogu ta rinda värisev ' 
naer täitis ning üle ta palge punased lapid jooksid. 
Ta hõõgus, ta värises ses madalahäälelises naerus, 
mis läbi ta madalakasvulise olevuse lainetas. Ta 
äbarikud, vesised silmad olid täis palavat hellust 
ja kuuma igatsust.

Mäel seisjad tardusid kesk avaruse ääretut 
helendust ja päikese kiirte vihma, mis ulatasid 
nagu kuldsed lõngad taeva servast taeva servani, 
ülevalt alla ning alt üles.

Peen koerputke vars värises mõttesse vai­
bunud hobuse hambal. Hobune ohkas sügavalt.

Kolmas katke.
Saunanaine Eeva kumardas kartulikorvi üle. 

Pliidi punane valgus lõi ta palgesse. Porine kar­
tul keerles ta ruskete näppude vahel.

Elo istus koja lävel, käed rüpes.
»Ah, preili, ega need lapsed siis oma võtta 

ehk jätta ole!“ ütles Eeva murelise häälega.
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„Taevas teab, mis rõõmu nende saamine vaesele 
inimesele võib teha, kui neid juba ennegi palju. 
Iga uus kisendab ju süüa. Aga mis sa talle 
annad! Iga uus tahab ju kasvatada. Kuid kuidas 
sa seda teed!“

Ta mõtles, rasked kortsud koltunud palgel, 
kaks-kolm linahalli juuksekiudu otsaesisele langenud.

„Või see naise elu nüüd . . sosistas ta 
tasa. „Noorelt, kui mehele lähed, siis mõtled veel, 
loodad ja usud . . . Arvad, kes teab, missugune 
õnn ees ootab. Elad päevast päeva, aastast 
aastasse, lähed ikka vanemaks ja vanemaks, aga 
õnne ei näe. Ainult valu ja väsimus . . .“

Ta ohkas murelikult ja lausus siis juba kal­
gima häälega, nagu raskeid ja võõraid mõtteid 
peletades :

„Aga eks jumal ise tea, mis teeb. Eks ole 
ta mehe meheks ja naise naiseks loonud. Valus 
pead sa lapsi ilmale tooma, öeldakse kirjaski. 
Nii on inimesed varem elanud ja elavad edaspidigi.“

„Aga miks, miks peab siis naine kannatama ?“ 
küsis Elo mõttes.

Eeva vaatas imestades ta otsa. Pikk, õhu­
kene kartulikoor rippus ta noa teralt.

„Miks ?“
„Miks peab ta just mehele minema, miks 

mehe voli all elama, miks sünnitama? Kas ta ei 
võiks vabalt nagu mees elada, sünnitada ja kanna­
tada, millal ise tahab ? Sest mistarvis peaks ini­
mene siis veel elama, kui mitte oma õnne jaoks?“
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Eeva vaatas altkulmu ta otsa, kuna kohme­
tuse kuma üle ta palge liugles. Ta oli pilgu nõu­
tult vait ja vastas siis külmalt ning etteheitvalt:

»Jah, preili, eks nüüd meilgi selle üle ole ju 
kõneldud — noorelt; aga eks me, rumal rahvas, 
ela ikka nii, nagu vanemad on elanud — aususes 
ja jumalakartuses.“

Kartul keerles kiiresti ta näppude vahel. 
Punane tulekuma liugles ta kõhnal näol, soonilisel 
kaelal ja tööst kõverail sõrmil.

Elo istus kohmetult vaikides. Ta hingas 
raskelt. Ta püüdis Eeva põlgliku pilgu kinni, 
millega see üle ta õitsevate kehavormide liugles. 
Ta surus kohmetult põlved ühte ja vajus mureli­
kult lävele küüru. Ta silmad eksisid Eeva lüngis 
kogus.

Sääl ta istus — viiskümmend aastat vaeva, 
kannatust ja sõnakuulmist, täis murdmatut kohuse­
tunnet ja enesesalgust, kuiv, hall ning kaebusetu 
kui maa me jalge all. Ihu, mis võis olla tuhan­
dete tulevaste põlvede esirüpp, oli kõhn ja inetu. 
Ta ei olnud mitte kaugel ahvist, kes alles hiljuti 
puu otsas pesitses: vesiste silmadega madala otsa­
esise all, tugevate hammastega laiades lõualuudes, 
madala kondise rinna ja paksu ning raske kõhuga. 
See oli põlisnaine, ürgema, metsik ja kannatav, 
nagu oli olnud aegade algusest saadik.

Elo laskis silmad üle enese käia. Ta oli 
peen ja kerge, pakatades ühtlasi tervist ning elu­
jõudu. Ta natukene kortsunud suviülikond rippus 
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vabalt. Seeliku jahedad voldid olid istudes kaks 
korda ümber jalge pöördud, paljastades peeni 
sääri siidsukkades. Rind oli sügava riidelõike 
läbi lahti, sasis juustest rippusid närtsinud lilled.

Nagu ülikonnas, nii oli ta hingeeluski täna 
midagi lõtva ja avatut. Ta keha puhkas roidu­
musest, ja ta maitses tundlikus lõtvuses vere suri­
nat liigetes. Ta oli viimasel ajal paksemaks läi­
nud, ja see tervislik tundmus võttis tahtmatagi ta 
üle maad.

Kuid ühtlasi tundis ta miski abituse ja häbi 
tunnet. Ta mõistis, et see vana naine, nii hää 
kui ta ka oli, mõistis teda hukka. Nii lõpmata 
kaugel olid nad üksteisest 1 Ei iial saanud temast 
aru see ema sääl, kes seitsmele lapsele elu oli 
annud. Ja tal ei olnud miski abinõu, et selgitada, 
kui ülekohtune ta vastu oldi. ,

Elo laskis pää madalale, tõstis käe juustesse, 
leidis säält lille ja hakkas sellega aeglaselt õhus 
viibutama. Jahe tuuleõhk, mis ukse kohal tõmbas, 
õõtsutas pehmelt lühikesi juukseid ta kuklas ja 
jahutas ta kuuma kaela. Selja taga aga kasvas 
must suvine öö. Vaevalt kuuldus, kuis haavalehed 
sumedas õhus lipendasid.

Sulinal langesid kartulid patta. Väljapritsi- 
vad veepisarad särisesid tules. Eeva mureline 
kuju sulas suitsusse keerlevate tulekeelte taga. 
Ainult ta paljaste jalgade müdin kuuldus pime­
dusest.

Sel ajal tulid saunalised koju: saunamees 
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ise, kaks poega ja kaks tütart, kõik punased nagu 
vähid, puhtusest hiilgavate nägudega. Lapsed 
jooksid müdinal sisse, nii et aga lõukast valgus­
tatud jalad välkusid. Suurem plika istus tule ääre, 
lõi märjad juuksed nagu kõhna linapeo lahti ja hak­
kas neid kuivatama. Higipisar läikis ta nööbisarna- 
sel ninal. Vanamees istus teises toas ja suges pigise 
harjaga pääd. Eeva jooksis koja ja kambri vahet, 
auravad kausid kõndistes kätes.

Elo jättis jumalaga ja läks vaikselt minema. 
Kesk õue peatas ta silmapilguks, vaatas kustuvate 
tukkide kuma, mis uksepiitasid värvis, ja kuulatas 
haabade magusat suminat. Siis pööris ta suvi- 
maja poole.

Saunakambris aga söödi juba. Vanamees 
istus laua otsas, puhas särk nabani eest lahti, hal­
lid juuksed kõndistel õlgadel.

1 a lõikas lastele, kes reas laua ääres istusid, 
kõvera noaga jao pärast leiba, vaikselt ja tõsiselt, 
nagu püha tööd toimetades. Laste siledad juuk­
sed läikisid vaevalise tondisilma valgel, mille ümara 
tähi otsast ruske suitsujoon lae poole keerles.

Vanad istusid silmapilgu vaikselt, käed koos, 
väsinud vaated sihita õhus, suu ümber vali joon. 
Lapsed ootasid kannatamatult, leivapalad käes, ja 
nii pea, kui vanemad käed toidu järele välja siru­
tasid, lõid nad noored hambad ahnelt leivasse.

Söögi ajal rääkisid ainult isa ja ema, enamasti 
ema, kuna isa ainult kaasa nohises. Nii pea kui las­
test keegi midagi kõnelema hakkas, põrutas isa:
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„Suu kinni! Enesel jumalavili suus ja patrab !“ 
Kohe pärast söömist mindi magama. Kaua 

veel kägises laste kiikuv koiku, milles nad reas 
õlgedel magasid, üksteist juustest räsides ja küüsi 
üksteise kõrvalehtedesse lüües. Nüüd oli isa kee­
lav hääl juba palju väsinum ja uniseni. Ta istus 
mõne aja sängi serval, sügas pöidlaga karvast 
rinda, kohmakas metslase ihu täis puhtuse ja tu­
leva puhkuse mõnutunnet. Siis pööris ta ohates 
ja hoiates sängi, kuna ema ta kõrvale kobis.

Äkki tuli eidel meele:
„Koja uks jäi lahti. Tulevad veel koerad 

sisse. Leeni, mine pane kinni!“
Aga Leeni magas juba.
„Kusti, mine sina.“
„Ma pelgan!“
„Mida’s sa risu pelgad?“
„Tonti 1“ .
,,A’s sinu tempusid küll! Ega muud, kui 

mine jällegi ise.“
Ta laskis ohates ja kareda särgijakuga ihu 

hõõrudes raskelt põrandale. Varsti kuuldus puu- 
hingede kisendamine ja taba kriiksumine. Eeva 
tuli paljaste jalgadega pehmelt savile astudes 
sängi tagasi. Vanamees ootas teda.

„Lapsed kuulevad . . .“ ütles Eeva vaikselt.
„Magavad juba.“
Tõesti, koikust kuuldus ühetasane kerge 

norin.
Selle järele ei rääkinud vanemad enam sõ­
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nagi. Eeva lamas liikumata, väsinud käed kahel 
pool kõrval. Ta ei tunnud ega mõtelnud midagi. 
Läbi lahtise akna nägi ta haabade vahelt suvi- 
maja pärani lahti ja valgustatud akent. Äkki ka­
jasid läbi suviöö mõned kaeblikud, ahastavad 
viiuli hääled. Punakas-roosal tagapõhjal värisesid 
mustad kastani lehed kui tondikäpad.

„Vaata, saksad tantsivad veel,“ lausus Eeva 
unise häälega. „Eks ta ole, liha hellust täis.“

„Kuula nüüd sakste asja,“ vastas Aadam 
uniselt. „Eks noored inimesed ikka paaritse. 
Aga mis meil sellega tegemist.“

Ja natukese aja pärast lisas ta juba peaaegu 
läbi une, rahustavalt ning leplikult:

„Eks sakste elu ole ju teistsugune kui meie. 
Mis nüüd meie elu . . !“

' Ja siis jäi ta kohe magama.
Eeva lamas veel natukene aega valvel, väsi­

nud käed kõhul risti. Ta nägi suvimaja akna 
tuleeha musta kastani okstes ja kuulis laste so­
nimist läbi une ning mingi lehekese õrna lipen- 
dust pimedas.

Väsimusest hoolimata ristlesid miskisugused 
mõttevarjud ta pääs. Ta ei võinud andeks anda 
Elole. Ta heitis talle ette ta riideid, tä kõnet, ta 
olemasolugi. Kõik, mis ta ümbrusest lahku läks, 
aratas temas vaenulisi tundmusi. Ta vihkas seda, 
pani halvaks. Ta sai veel aru talupoiste ehal­
käimisest. Ta mõistis ka seda, et külatüdrukud 
poisse eneste juures magatasid. Nagu ääretust 
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kaugusest, läbi aastate udu, kangastusid meele ta 
enese nooruse aastad. Oli palju kergem mõista 
ennast kui teisi . . .

Kuid kesk neid mälestusi tuli uni.

Neljas katke.
Konrad istus madalas toas, mille nõgised 

seinad nagu paadi küljed olid väljapoole looka 
vajunud. Mai askeldas kartliku ja paluva näoga 
kiiresti ta ümber, altkulmu ta järele piiludes ja 
ootes, mil ta sõnagi lausuks. Kogu õhtupooliku 
oli perenaine õhetava päikese’ all kapsamaal küüru- 
tanud ja rohelisi usse tapnud — ning enese rinnas 
näljaseid usse kannud. Sellepärast olid ta sõrmed 
veel nüüdki kollakas-rohelised; sestap ta sõrmed 
ja süda veel nüüdki värisesid.

Ja selle väriseva südamega liikus ta mehe 
ümber, kel oli mereröövli nägu: juuksed pääs kui 
hundil püsti, punane rätik kaela ümber umbsõlme 
heidetud, nii et rätiku nurgad nagu hiigla-roti 
kõrvad sirgelt seisid. Ta kumistas laiskade sõr­
medega kandle keelil, huulil kuiv naeratus, silmis 
purjus väsimus. Aga sõna ta ei lausunud.

Viimaks ei kannatanud Mai enam.
' „Sa olid eilse öö jälle kodunt ära,“ sosistas 

ta Konradi kõrvale jäädes, ning ta silmad jooksid 
hirmunult üle mehe. ■

„Olin,“ vastas see sügava rahuga ja üksluiselt.
„Ja olevat kõrtsis olnud . . .“
„Olin.“ '



„Ning öösel . . . öösel olla sa Kaarnanurme 
Mari pool olnud!“

„No, ka sääl sai oldud. Aga mis sellest siis?“
Mai pööris pää kõrvale. Ta valged silma- 

ripsmed värisesid haledalt.
„Ah, Konrad, Konrad! . .“
„No, mis ?“ ■
„Mõtle, mis sa lubasid!“
„Kõrtsis või Kaarna Mari pool ?“
„Sa lubasid ju mind ära võtta!“ purskas 

perenaine nutma.
„No mis sa, rumal, nutad: eks ma sind ikka 

võta ka!“ "
Oli näha, et ta naise nuttu ei võinud kanna­

tada. Ta käänles äritatult pääga ja liigutas põ­
randale sirutatud pikki koivi. Perenaine nuuksus 
ja pühkis käiksega veerevaid pisaraid.

„Aga kes peigmees siis nii elab kui sina!“ 
õhkas ta haledalt.

„No kuidas ma siis peaksin elama?“
Ta laskis mõõdukalt istme seljatoe najale ja 

vaatas küsiv-pilkavalt perenaise palgesse, kus pi­
sarad kuivasid.

„Sa aeled päevast päeva ümber, magad küla 
tüdrukute juures“ — Mai sülitas — „nende juures 
sa magad, aga minust ei hooli sa midagi 1“

„No kas ma siis sinu juures peaksin magama?“
Perenaine pööris pää kõrvale.
„Kas sa enam sugugi ei oska mõistlik olla ? . 

Mõtle,,nüüd on kibe tööaeg, kõik on hommikust 
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õhtuni rukkiväljal, — aga sina! See pilliroisk 
siin ja lai maantee — ainult need on armsad 
sulle!“

Mees naeratas ülekatsuvalt.
„Sa hull oled ju sulane!“ hüüdis naine. 

„Minu sulane oled sa! Palga eest oled sa su­
lane — ei ilma, ei enese armust!“

Mees naeris ainult, hääsüdamlikult ja rõõm­
salt. Naise pale läks viha pärast virilaks.

„Naera — aga minu leivast sa elad, ja mina 
võin sind iga nelja tuule poole saata!“

See tõstis ainult mehe tuju. Ta hakkas 
kandle keelil koguni „Kaera Jaani“ kahe küünega 
tilistama.

„Naera — aga ööst ega päevast ei saa sina 
aru ega oska elada nagu inimesed elavad. Mets­
lane oled sa, pää pääle kukkunud, häbi ega sü­
dant ei ole sul nagu hulkujal hundil.“

„Kaera Jaan“ kargles teraskeelil ikka ela­
vamalt ja elavamalt, nagu paljasjalgne kuumal 
raual. Konrad oli oma meeleolu tipule jõudnud. 
Ta silmis ja suunurkades värises rõõm.

„Naera — aga keda sina oled näinud sar­
nasena, keda mõistlikku meest, keda ausat ini­
mest? Kui sa läbi valla lähed, näitavad lapsed 
näpuga sinu pääle: vaata, isa läheb ! Häbi põr­
mugi ei ole sul!“ .

Poiss viskas pää selga. .
„Hm, või nii. No, kui arvad, siis aja talust 

välja.“
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Ja edasi hüples „Kaera Jaan“, julge ja pöö­
rane nagu küla Don Jüan, pikad koivad välja si­
rutatud, paberist manshetid rusikas kätel, nägu 
tüdrukute nutust naerul kui rõõmsal kuradil.

Mai vajus jõuetult hämaras nurgas pingile. 
Ta kattis pisaratest märja palge parkinud kätega. 
Ta rind vabises viha ja põlguse nutust, mis tuli­
sena mürgina ta soonis tuksus. Ta nutu keskele 
kuuldus „Kaera Jaani“ karglev viis. Märgade 
sõrmede vahelt nägi ta mängivat meest akna va­
lenduses. See najatas vastu seljatuge, palgel roi­
dumus, .higisse kuivanud juustesalk otsaesisel noa­
haava armile vajunud. Ta põlvil kumises kuuse­
puust kannel, mille külgedele nugadega naiste 
kõhukujud olid lõigutud — nagu oleksid need he­
ledad keeled ikka ühest ja samast pidanud kumi­
sema — naisest ja ihast ta järele, suure ning sü­
gava janunemisega.

Kumises kannel.
Mai vaatles mängijat, täis viha ja joovastust. 

Ah, kuidas ta seda poissi meheks tahtis, seda 
vägevat, ülbet ja ilusat! Saaks enesele selle puls­
tunud pää ja laiad õlad, — need käed mis küm­
neid enne teda kaisutanud, — selle suu, ahne 
ning punase. Saaks enesele selle jõu ja tooruse, 
himu ja julguse, mis ta lihastes voolab! Et ta 
annaks talle oma pöörast jõudu, tema nagu põr- 
mukese vastu maad suruks 1 Et oleks ta päevad 
ja ööd üksi tema ning ta ihu päralt!

Mai vaatas ja nuttis. Pisarad Jooksid ta tedre- 
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tähelist nägu mööda. Ta tõusis üles. Ta põlved 
värisesid.

„Konrad,“ sosistas ta, „kas sa ikka võtad 
mind ?“ •

Mees vaatas tema poole üles, ja seekord ei 
olnud ta palgel naeru enam näha.

„Olen sulle juba rääkinud.“
„Aga kui sa ainult räägid, räägid — ja 

ei võta?“
„Muidu ei võta, kui sa talu juba enne pulmi 

minu nimele ei kirjuta.“
Pisarad värisesid naise ripsmetes.
„Aga kui sa mind ei tahagi ? Kui sa ainult 

talu tahad — ja mitte mind? Eks oleks pärast 
pulmi ükskõik — on ta sinu või minu oma?“

Ta istus poisi kõrvale, tõstis kandle ette­
vaatlikult selle põlvilt lauale ja rääkis sulaval 
sosinal: \ "

„Eks ole see, mis naise oma, mehe päralt, 
ja see, mis mehe oma, naise päralt ? Mis sellest 
paberist ja sellest nimest siis kõnelda?“

„Mis kurat ma siis just sind naiseks pean 
võtma? Terve ilm on tüdrukuid täis: ava aga 
käed ja võta vastu. ■ Kui olen juba koduväi, siis 
olen nii, et see midagi ka oleks!“

„Aga ma ei tea siiski . . .“
„Sina oled ju naine — mis talu sulle tarvis 1 

Eks see, mis mehe oma, ole ka naise päralt.“
Mai vaatas kaheldes ta otsa, ja piinavad 

mõtted käisid ta pääs: petab — ei, ei peta — 
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aga kui siiski . . . Ei või uskuda meest, mees 
petab — kas vähe on nähtud, et mees petab ? 
Nagu susi: võtab, kust saab, läheb ära ja ei tule 
tänamagi, ei tule . . . Petab — ei, ei või petta, 
ei või . . . Mis teha, taevane jumal, mis teha?

Ah, kui ta ainult ära peaks võtma, — ja 
kui ikka talu ka endiselt enese nimele jääks!

Aga Konrad kõneles rõhuga:
„Miks sa ennast ja mind vaevad? Eks sa 

isegi tea, et olen sind armastanud ja tahtnud.“
Mai hakkas haledalt nutma. Kui vaeva tun­

neb, ei siis peta; kui armastab, ei siis peta . . . 
Aga siiski on ta ju mees, ja ega keegi teine räägi 
— räägib ise omast armastusest. Kes teab, oi 
jumalukene küll, kes teab! . .

Ta laskis oma väriseva õla tema rinda vastu, 
ja käsi tõusis tähelepanemata poisi õlale.

„Aga kui sa mind petad, kui sa mind pe­
tad ?“ nuuksus ta käsi mehe kaela ümher põi­
mides ja end tema vastu surudes. „Ah, sa arvad, 
et ma ilus ei ole ? Aga kaua arvad siis teised 
ilusad olevat ? Sa arvad, et ma noor ei ole ? 
Ma olen kõigest 27, ci, 29 cicistžit vana r' " ainult 
29 aastat! Ja mul on ju talu — falu on mul!“

„Aga sa oled juba lesk.“
„Ah, sa mõtled, et ma juba teise mehe 

naine olnud, sa mõtled selle pääle? Aga mis 
see siis on ? Mitte midagi ei ole see! Ja mis 
sus need tüdrukud on ? Eks sa ise tea seda 
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palju paremini kui mina, eks sa ise tea! Minul 
on aga talu — talu on mul!“

Ja natukese aja pärast:
„Kui sa mind natukenegi — armastaks, kui 

sa mind natukenegi tahaks, siis“ — ta mõtles — 
„siis võiks ju ka talu sinu nime pääle kirjutada 
— ja sina oleksid peremees ning mina oleksin 
perenaine.“

Korraga laskis ta mehe ette põlvili ja lõõt­
sutas pisaralisel sosinal, tema võimsaid käsi oma 
roheliste sõrmedega pigistades ning joovastuses 
alt üles ta palgesse vaadates:

„Võta mind ja võta minu talu ! Mis sest, 
et ma nii ilus ei ole kui see Kaarna Mari ja nii 
noor kui see karjaplika ja et minul kord juba 
mees on olnud ja et mina lesk juba olen! Mees 
elas seitse kuud minuga, ainult seitse kuud — ja 
suri ■ siis. Suri tiisikusse, kollane kui vaha, valge 
kui kasetoht. Mis sellest, et ta kord on olnud, 
olnud ja surnud! Nii nagu sellestki midagi ei 
ole, et sinul nii palju — nii palju lapsi on! Ainult, 
et nüüd sinul enam kedagi teist ei oleks, et sa 
nüüd enam öösiti külades ei magaks ega kõrtsileti 
taga ei laulaks!“

Ja natukese aja pärast:
„Kuna me pulmad teeme?“
„Nagu sa ise tahad. Aga“ — mees vaatas 

korra naise pääle — „võiksime need ka varsti 
teha — kuu pooleteise pärast.“

„Ah, sa mõtled seda selle pärast ?“
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„Mis selle pärast ?“
„Selle Karja-Miili pärast.“
Mees käänas pää kõrvale ja pomises:
„Millest sa kõneled?“
»Ah, sa arvad, et ma aru ei saa! Kõik 

saan ma aru!“ sosistas Mai, ja ta hääles kuuldus 
andeksande heli. „Aga sellest ei ole ju midagi, 
mitte kui midagi! Sa kardad, et ta kohtusse 
läheb — niisugune libu! — et nad sunnivad teda 
ära võtma — niisugust libu! Mitte midagi ei tule 
sellest kohtust ja sulle ei tee nad ka mitte midagi!“

Kuid äkki tegi ta hirmunud näo ja hüüdis 
hoiatava häälega:

„Aga kui sa kardad, siis teeme ruttu pul­
mad ära jah. Kes teab, mis ta võib teha — nii­
sugune hull 1“ *

Mees vaatas ta silmi ja lausus otsekoheselt:
„Aga kui пай maksa mõistavad, siis mak­

sad sina?“
„Hull oled sina!“ kisendas naine üles hüpa­

tes. „Hull oled sina, kui maksad! Oled siis
sina süüdi ? Eks see ole tema asi ? Oli sulle 
teda ja ta last tarvis? Mis laste toitja sina oled 

libude laste toitja ? Ja kes ütleb, et see sinu 
oma on ? Eks või tal kümme isa olla — ja sina 
aga toida, sina aga maksa! Peksa tahab ta ja 
mitte raha! Alles plika — ja tõmbab ümber; 
pääkoolis käimata — ja juba laps! Küll tema 
suu peab, ole aga sina vait!“

Lõvina oleks Mai nüüd meest kaitsenud, 
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kui see juba ta о m a oli. Nagu takjas rippus ta 
hing temas kinni. Või kellelgi teisel — ta enese 
karjaplikal olla õigus selle mehe kohta! Mitte 
küüne võrd, mitte juuksekarva ei ole teise päralt 1 
Hammastega murraks ta selle maha, kes ta pääle 
sõrmega julgeks näidata!

Nad tundsid üksteisele lähemad olevat kui 
iialgi varem. Mai istus Konradi kõrval pingil, 
käed rüpes koos, ja vaatas mehe kumaras pää 
pääle. Naise paksul palgel värises armastuse 
helendus, Õnnelikult häbelik. Ta lahtipääsnud 
valgetele juustele ja rohelistele kätele langes see 
kuma, mis ta uuesti nooreks ja ilusaks tegi, 
Omandamise joovastuses vaatles ta meest, ja läbi 
ta liigete voolas tuline armastuse laine.

Päev kaldus. Tuba hämardus.
„Ag sa ei lähe tana öösel enam kodunt 

ära, ei lähe ?“ sosistas Mai, mehele paluvalt silma 
vaadates.

„Ei, ma ei tea,“ lausus see hoolimatult.
„Ei, ei, sa ei lähe, ei lähe!“ ringutas naine 

kuumalt. „Nad võivad sind peksa, võivad su 
ära tappa! Mängi kannelt, kui tahad, ära tee 
tööd, kui ei taha, joo ka vahel natukene, kui 
muidu ei või, — aga ära mine, ära mine enam!“

„Ma ei tea,“ lausus mees, ja ta suunurkades 
liikus naeratus.

„Sa oled hull!“ kisendas naine, ta õlast 
nagu tangidega kinni haarates. Aga siis purska­
sid pisarad ta silmist. „Ah, sa arvad, et mul 
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hää on siin istuda, käed rüpes, hää käänelda kül­
mas sängis — ja mõtelda: nüüd laulab ta sääl 
kiigel, nüüd tantsib ta sääl kõrtsis, ja nüüd ma­
gab ta kahe tüdruku vahel küüni heintes!“

„Ara pane siis õhtul kambri ust kinni.“
Aga naine nuttis õnnetusest värisedes:
„Või ma paneksin! Aga ma ei või ju nii 

kui mäepreili, ei või nii kui karjaplika. Mis ma 
siis teeksin, jumalukene ? Ma olen ju perenaine 
— ja mis ütlevad inimesed!“

Ning siis veel kibedama nutuga:
„Tule, tule, kui sa muidu ei või! Kuid kui 

sa mind ei võta, kui sa mind petad — mis ma 
siis teen? Ega ma karjaplika ole!“

Ta ringutas, ta lõõtsutas soojusest ja hirmust, 
oma eluõnne kaitsedes, mida maailma tuul nagu 
takjast ta küljest tahtis kiskuda.

Kari tuli koju. Lehmade ümarad kõhud 
kõikusid taaruvad jalul nagu mustad kerad hallis 
õhus akna madalast avandusest mööda, viimast 
valgusekuma varjutades, nii et toa hämarus korda­
mööda tihenes ja helenes.

Viies katke.
Miili käis nagu unenäos karja ümber. Nahk- 

piits vingerdas ussina kõrte vahel. Seanahast 
pastlad olid libedad kui klaasist, söötidel liugles 
maapind jalge all.

Ta ei laulnud enam. Juba palju nädalaid 
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tagasi oli ta unustanud laulmise. Ta oli selleks 
liig suur ja tõsine.

Ta süsimustad silmad läikisid palavikuliselt. 
Ta peksis lehmi pika piitsaga mööda violetilisi 
silmi, viskas neid kividega vastu pungis kohtusid. 
Ja kui siis lehmad valus hüppasid ja tagumisi 
jalgu hirmuga tahapoole pildusid, siis naersid ta 
silmad tigedalt. Ta lõi põrsaid, neid uudishimu­
likke, rõõmu või nälja pärast vinguvaid nugissilmi, 
võttis põrsaste kõrvust kinni ja laskis koertel neid 
siis lõpuste tagant räsida. Põrsad kisendasid kui 
kaagipuus, ja tüdruk luksus naeru pärast.

Oli juba õhtu. Tulipunane päike kaldus 
kollaste haabade taha.

Haavikust kostsid üksikud kirve hoobid ja 
noorte puude murdumine. Haavikust kuuldus 
aeg-ajalt Konradi vilistaminegi. Ta vilistas siis, 
kui haava laasimise lõpetas ja uut valis.

Miili jooksis karja ümber, kihutas loomad 
hunikusse ja ruttas siis haavikusse. Ta süda lõi 
tormiselt.

„Konrad!“
Mees lõpetas parajasti laasimise, tõstis pää 

üles, vaatas korra Miili otsa ja istus siis kivile, 
käiksega otsaesiselt higi pühkides.

„No mis sina siis ümber jooksed ?“ küsis ta.
Ta suunurkades tõmbus pilkav naeratus. Ta 

vedas taskust tubakatoosi, võttis vilkaraamatu, 
pani lehele tubakat, tõmbas keelega üle paberi 
serva ja pigistas siis paberossi kokku.
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„Noh?“
Ta süütas tule ja tõmbas mõne suutäie. 

Sinine suits tõusis aeglaselt kuldses sügismetsas.
„Konrad . . .“ ’
Tüdruku hääl värises. Tüdruk tuli lähemale 

ja jäi poisi ette seisma. Poiss naeratas kalgilt.
„No—no, ütle siis kord välja“, osatas ta 

pilkavalt.
„Konrad, kas sa tõesti perenaise ära võtad 

— pere Maie?“ küsis Miili äkki, üleni värisedes.
„Ei tea,“ venitas Konrad ja sülitas jalgade 

vahele maha. „Saab näha, vahest sügise, poole. 
Praegu vara pulmi teha. Tead isegi, tööaeg . . .“

Ta ninasõõrmed värisesid naerust, kuid ta 
suutis rahulikuks jääda. Ta vaatas üles tüdruku 
poole ja laskis suitsurõngaid sinisesse õhku, milles 
loodeneva päikese kuldsed niidid virvendasid. 
Haavad seisid nagu mõrsjad lagendiku serval, 
ladvast juureni hõbeda ja purpuriga kaetud.

„Ah nii . .! ah nii . . !“ lõõtsutas Miili.
„Nii jah . . . Või kuidas sina arvad ? Mina 

pole nende asjadega ju harjunud.“
„Aga minule — minule pole sa sõnagi 

lausunud!“
„Ei juhtunud ette tulema. Ja eks sa kirikus 

mahakuulutamise aegu isegi oleks kuulnud.“
Ta vaatas koguni nagu arusaamatult tüdruku 

palgesse. Paberossi otsas vilkus punane tulukene. 
Orn suits sulas pehmelt õhtusse vaikusse. Kased 
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kumardasid hilju oksi alla. Küngastel sinasid 
tammehiied kahvatus taevas.

„Ah nii, nüüd sina räägid nii!“ lõõtsutas 
Miili. „Aga kas mäletad, mis kord rääkisid — 
kord?“

„Eks ole eluajal mõndagi räägitud. Kes 
kõike jõuab meeles pidada.“

Ja ta raputas vanamehelikult-kurvalt pääd, 
nagu kurtes, et mõnedki hääd kõned aja jooksul 
ununevad. Miili värises ta ees vihast ja häbist.

. „Konrad, ma tean kõik! Sa arvad, et ma 
ei tea! Sa arvad, et ma vaikides päält pean 
vaatama. Sina võtad Maie, sina saad peremeheks. 
Aga mina?!“

Ta suutis oma nuttu taltsutada. Tema ees 
ei tahtnud ta nutta! Ta kurk oli otsekui tuld 
täis ja rinnas hõõgus meeleheitlik valu. Kuid ta 
sosistas kokkupigistatud huulte vahelt: .

„Aga minu pääle ei ole sa mõtelnud ega 
tahagi mõtelda. Tuleta meele, mis sa minule kord 
kõik lubasid. Ära lubasid sa mind võtta, kätel 
lubasid mind kanda.“ .

„Kuidas ma seda ometi võisin lubada?“ 
imestas poiss. „Oled ju nii raske.“

Tüdruk .vaatas vihast põledes ta pääle.
„Muidugi, nüüd käsed mind ennast ära upu­

tada või üles puua“, hüüdis ta madala häälega.
Kuid see jutuajamine oli poisile juba tüüta­

vaks saanud.
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„Kuule, plika“, ütlas ta selga pöördes, „mine 
vaata, kus su vasikad on.“

Sel silmapilgul vihises nähkroosk läbi ,õhu 
ja käänas nagu siug poisi kaela ümber.

„Ah, sa kurat!“ karjatas poiss. „Või 
sina nii!“

Ta lõi tüdruku rusikaga maha. Kuid see 
kargas nagu kass üles. Konrad ei tahtnud teda 
enam lüüa: oli midagi vastikut naisterahva peks­
mises. Ta tõmbas tüdruku ümber kinni ja virutas 
ta seliti vastu maad. Silmapilgu jäi see hingetuks 
raskest valust, lõi aga siis, ussina looka tõmbu­
des, mehele mõlema jalaga vastu põlvi. See vaa­
rus ja kukkus tüdruku kõrvale. Nad vingerdasid 
maad mööda, sõnalausumata nagu kaks kiskjat. 
Konrad pööris Miili otsekui lapse kummuli ja lõi 
talle paar korda rusikaga selga, iga kord lõõtsu­
tades küsides:

„Kas sa, pöörane, hulluks oled läinud?“
„Löö, löö! Tapa, tapa!“ puserdas tüdruk 

läbi hammaste. „Löö surnuks: saadki lahti!“
„Kisenda vähemalt, kurat, kisenda!“
Kuid tüdruk oli vait.
Mees riiksatas viha pärast hammastega ja 

lõi mõlemad käed tangidena tüdruku paljasse reide. 
Miili vabises valust, viskles tallatud rohus, pääga 
langenud lehis heideldes, juuksed okstel laiali, 
kuid vaikis. Siis tõstis mees ta jalga pidi üles 
ja lõi nagu kassipoja vastu maad. Selle järele 
pööris ta vastikuse pärast selja, võttis maast poo­
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leli põlenud paberossi, süütas värisevate sõrmedega 
ja astus taaruvad sammel tihniku.

Miili tõusis nagu unenäos, võttis piitsa ja läks. 
Ta põsk oli verine ja mullane. Kuid alles karja 
juures tundis ta palgel verd. Ta istus maha ja 
tõstis seeliku üles. Külje pääl olid suured sinised 
jäljed nagu metslooma küüntest. Ta vaatas neid 
ja nuttis. Ta ees seisid lambad ja vahtisid päid 
pöörmata.

Silmapilguks kerkisid ta meele varakevade 
sumedad õhtud, taeva pehme valendus, konnade 
hele krooksumine rohelistes lompides, lehma mä- 
letsemine all karjaaias ja poisi kuum sosin ta hõõ­
guva kõrva juures. Ja siis mäletas ta veel suvi- 
öid, pimedaid ja kuumi, mil ta roidunud uinakust 
ärgates kuuvalguse joones nägi enese kõrval pad­
jal mehe süsimusta pääd. Mees magas, sünk ja 
raske, ta suletud silmalaud varjasid otsekui maa­
ilmu — ja teda valdas sõnulseletamatu hirm 
ning arm.

Kuid kui ta pää neist mälestusist tõstis, nägi 
ta, et päike ju hoopis madalas oli. Ta pühkis 
silmad, ajas karja kokku ja hakkas koju minema. 
Lehmad astusid aeglaselt sinakas-hallis udus, ja 
niisama aeglaselt sammus Miili, ümbritsetud oma- 
kord nagu miski läbipaistmatust udust.

Ta ärkas alles kodu väravas, kuhu Mai karja 
vastu võtma oli tulnud. Nad peatasid silmapilgu 
ja vaatasid üksteise otsa. See oli pilk, täis üle­
voolavat viha, nii mürgist ja tigedat, nagu võib 
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.tulla ainult naise silmist. Siis pöörsid nad sõna­
lausumata selja.

Kui Miili pärast talitusi koju jõudis, oli juba 
õige pimedaks läinud. Maja oli tühi ja kedagi 
muud polnud veel kodus. Ainult vana hall kass 
tuli talle kedrates vastu. Maali istus voodi ser­
vale, ' tuimalt ja ilma midagi mõtlemata. Kuid 
kassi meelitavat hõõrumist vastu säärt tundes är­
kas jälle ta piinamishimu. ■

Ta võttis kassi kinni, tõmbas villase soki üle 
selle pää ja esimeste käppade ning vaatas siis, 
kuis loom haledalt näugudes koda mööda ümber 
aeles ja pääd savipõrandat mööda lohistades nurka 
tükkis, la vaatas ja vaatas — ning korraga purskas 
ta nutma. Ta jooksis kassi juure, päästis rabeleva 
looma vabaks, võttis ta sülle, silitas teda värise­
vate kätega, kuna ta silmist langesid kuumad pi­
sarad kassi paksule ning tuksuvale kõhule.

Kuues katke.
Oü näha, kuis tüdimus ja küllastus Allani 

vaevas. Kuid oli ka näha, kuis ta oma rahu ning 
otsekohesust alles püüdis hoida. Visalt võitles 
ta kõige madala ja inetu vastu, mis aeg-ajalt loo- 
dusejõuliselt esile tungis. See oli raske, kuid ta 
sai enesest võidu.

Ja kui nad nõnda üksteise vastu seisid, vaa­
tas ta otsekoheselt naise silmi — ning ta enese 
silmade sügavuses näis ainult kurb väsimus ja 
sügisene nukrus. Ja mure ning valu täitis Elo 
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südame, ja ta tundis jälle, et ta talle nii lõpmata 
lähedal oli — ainult teistmoodi, teistmoodi . . .

„Nüüd see tuleb . . mõtles ta kähvatades.
„Elo,“ ütles Allan tasase häälega, „mulle 

näib, et me siit ära peame sõitma — lahku minema.“
„Kuha sina sõidad ?“ küsis Elo pilgu vaiki­

mise järele — ja veri valgus ta huulilt.
„Ma ei tea . . . Ma lähen tööd tegema . . . 

Kuid meile on see ju ükskõik . . . Aga sina ? . . .
„Mina ?“
Ta vaatas mehe pääle, palges ahastav valu. 

Allan võttis ta külmast käest värisevate sõrme­
dega kinni ja sosistas nagu väikesele lapsele :

„Ära nuta, ma palun sind. Meile ei oleks 
seda vist tarvis.“ ■

Elo aimas jällegi, missugust jõudu mees 
enese rahustamiseks tarvitas, aimas ta igatsust 
ilusa lõpu järele. Ja sellepärast katsus ta oma 
värisevate huultega naeratadagi.

„Mina ?“ sosistas ta. „Ka mina lähen linna. 
On ju sügis.“

Natukese aja pärast lausus Allan:
„Ma sain veel lillesid. Vaata: sügisesed si- 

nepililled ja valged metsnelgid."
„Kust?“
Kuid Elo ei kuulnud enam vastust. Ta võt­

tis lillevaasi kätte ja katsus õisi koguni oma vä­
risevate sõrmedega. Lillevarred olid mahlased, 
tume-rohelised. Üle vaasi serva rippus veripunane 
vahtra leht.
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„Kuna sa sõidad?“ küsis Elo.
„Vist paari päeva pärast.“
„Vaata, hiline võilillgi — juba paari päeva 

pärast? — aga nii jõuetu, nii hale!“
„Kuid vahtra lehed on kaunid. Langevad 

kui punased plaadid keereldes murule. Millal 
sina sõidad?“

„Ei tea. Varsti igatahes.“
„Sa tahtsid midagi lugeda ? Ole nii hää, vali.“
Nurgas ja laua all lamasid raamatuvirnad 

tolmusel põrandal, kuivanud lilled lehtede vahel. 
Allan kumardas ja hakkas neid lehitsema! Elo 
vaatas ta pääle alla ja tundis, kuis põletav nutt 
silmi täitis. Ta vaatles tema kumardunud kogu 
ja kukalt, kus juuksed lapselikult olid segi ja 
kuhu ruske lepalehekene oli jäänud, — ning tun­
dis korraga, et ta neid juukseid ja seda lehekest 
suudelda tahaks, kõike hellalt paitada, mis teda 
ümbritseb, õhku, mida ta hingab, ja paberilehte, 
mida ta vaatab.

Raamatuid — temale ? Mitte midagi pol­
nud Elole vaja — pääle ta enese! Kuid ta võt­
tis laua servast kinni ja sosistas:

„Jah, ole hää, otsi . . .“
Väljas hakkas halli sügisvihma sadama. Ilm 

hämardus, kaugus oli vihmase uduga kaetud. 
Nad seisid kõrvu akna ees, mille ruutudele pee­
ned külmad pisarad vihisesid, ja vaatasid vaikselt 
välja, ikka hämaramaks ja hämaramaks läks udus- 
tel küngastel ja hallilt põllult õõtsus vastu igavus.
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Üksikud koprunud ja mustad kastani lehed lan­
gesid raskelt nagu märjad linnud.

„Sügis . . .“ sosistas Elo.
„Sügis,“ kordas Allan.
Nad vaatasid pilgu üksteise silma. Siis võt­

tis Elo esimese ettejuhtunud raamatu ja astus 
ukse juure.

„Hääd õhtut,“ suutis ta vaevalt lausuda.
„Hääd ööd, Elo,“ vastas mees ja pööris pää 

kõrvale.
Ta ei näinud, kuis Elo välja läks. Kuid nii 

pea, kui uks naise järele kinni vajus, valdas teda 
sõnulseletamatu kibedus ja härdus. Ta heitis pi­
medas toas riietega voodi, pööris näo vastu seina, 
ilma nägemata ja kuulmata enam midagi välis­
ilmast..

Elo peatas silmapilgu Allani ukse taga. Siis 
tuikus ta uimaselt oma tuppa, toetas pää vastu 
külma aknaruutu, vaatas väljas valitsevasse pime­
dusse, ilma et ta silmad midagi oleksid näinud.

„Kõigist, kõigist ulatab ta üle,“ tulid mõtted 
talle otsekui pimedast ööst. „Ah, tema pää — 
kui kõrgele ulatab see tast enesestki üle 1“

Ta istus voodi servale, käed jõuetult sülle 
langenud, ja mõtles:

„Kõik on kui uni. Kas pidi kõik nii lõp­
pema, nagu poleks midagi olnudki? Ainult tüh­
jus, ainult tühjus . . .“ ■

Ta heitis voodi, katsus magada, aga uni ei 
tulnud, katsus mõtelda, kuid ei leidnud miski mõ­
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tet. Ja võideldes pisaratega kesk kurdi öö kana­
pimedust päris ta eneselt:

Mis on järele jäänud — vähemalt mäles­
tuseks ?

Ning vastas enesele niisama hääletult:
Kolm eluotsani kestvat mälestust: suudlus 

häbelikult suletud silmil; sõnulseletamatu armu- 
ahastus suisel ööl; ja külmade vihmapisarate lan­
gemine pleekinud aknaruutudele sügisõhtu hallis 
hämaruses.

1908. .
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EMA VIIS HÄLLI HEINAMAALE,
kandis mu kiigu kesa pääle, 
pani parmaste vahele ;' 
pani käo kiigutama, 
suvilinnu liigutama.

Maha jäi ta, märjukene, päka-piku poisikene. 
Ei oln’d pää paitajat, üle läve aitajat. Isa matsid 
nad ja ema panid nad mulla rüppe puhkama. 
Hingekella helin vaikis varsti.

Vanaisa pühkis silmi ja eidekene kuivatas 
pisaraid. _ '

„Vaenelaps, kuidas sina ka maailmast läbi 
saad?“ ohkas vanaisa.

„Vaesekene, kes sulle ema eest on ?“ õhkas
vanaema. .

Aga pisikene vaatas võõrastades mõlema otsa 
ja küsis suurte siniste silmadega:

„Millal on minu emal kortsud palgele tulnud 
ja kuna on minu isa juuksed halliks läinud ?“

Aga nemad need olid: ta kortsunud paletega 
ema ja ta halliks läinud isa.

Ainult üks põlv tagasi, üksainukene põlv.

132



Ja nemad ütlesid:
„Kes sind siis aitab, kui mitte mina?"
„Kes sulle siis ema eest on, kui mitte mina?“
Teisel päeval silus taat kätki vibu ja mõtles, 

mitme aasta eest ta seda viimane kord oli teinud.
Ja teisel päeval pühkis' eit põllenurgaga 

silmi, kui läbi sauna ukse lapse nuttu kuulis.
Mõlemal, nii eidel kui taadil, oli imelik tund­

mus, nagu oleksid nad uuesti nooreks saanud; ja 
mõlemad imestasid, et nende kössi vajunud sauna 
katuse all jälle pisikene laps oli.

Nõnda asus väike Aidu [suitsunud seinade 
vahele ja paindunud parte, alla, mis ammu enam 
lapse nuttu ega kilkamist polnud kuulnud. Sest 
need, kes siin olid nutnud ja hõisanud, olid suur­
teks sirgunud ning noortena mulla varju vaibunud.

Nädala pärast uskus ta isegi, et isal olid 
hallid juuksed ja emal kortsunud pale.

„Sihka-sahka, sihka-sahka!" tõmbas taat os- 
miku ees laastuga üle vikati. Lüsi oli otsa pidi 
maas, • lüüs vastu põlve, ise hoidis ta vitsa äärest 
kinni ja laskis laastuga lehte mööda, ikka paremalt 
ja pahemalt poolt: „Sihka-sahka, sihka-sahka!“

Ja nõndasama tõmbas kusagil aia-kurus ka 
rohutirts vastuseks, pikkamööda ja tõsiselt:

' „Sirr-sorr . . . sirr-sorr . .
Taat pani vana Ungase puutelgedega vankri 

ette, lapse kiigu pära pääle, mässis vikati lehe
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nirmaga kinni, pistis püti heintesse, ja siis läksid 
nad heinale.

Siis oli nii.
Karjatüdruk läks lammaste ja lehmadega võ- 

sastikku. Pool-pime koer tolgendas heinaliste 
taga. Aga koju ei jäänud ihu ega hinge. Väi­
kene see koht ju ka oli. Koomitsa uksele suruti 
puutaba taha, aga osmiku väratile tõugati ormis 
ette. Nii oli siis. Nii olid ajad. Ja nii inimesed. —

. Versta viis oli heinamaa eemal. Mätlik oli 
ta ja kühmline. Metsa ääres kasvas tedremaran 
ja jumala ning kuradi käpp, väljaspool võttis väri­
seja võidu. Künkal valendas kassikäpp ja sinetas 
palusibul, kuusiku ääres roomas reburaik ning 
kerkis karusammal. Sarnane oli heinamaa.

Juba kolmkümmend aastat tuli taat igal su­
vel siia eidega heinale, niitis, pani kuhja, aga tal­
vel reeteega vedas koju.

Ime, et kaseladvad nüüd omi päid kokku 
ei pistnud ja juttu hakkanud sahistama, kui eite 
Aiduga nägid.

Võib olla, nad tegidki seda, nagu küla eided 
laupäeva õhtuti vennaste maja juures pajude all 
istudes, ehk põlvini Veriojas seistes ja lambaid 
pestes, — kui nad pääd kokku pistavad ning 
sündinute või alles sündimata laste üle sosistavad.

Ega nemad siis teadnud, et väike Aidu 
vaenelaps oli ja et see oli vanaema, kes teda sü­
les hoidis.
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„Niukee! . venitas vanataat, kui hobune 
äkki seisma jäi.

Siin oli Kuruvariku neelm. Siin olid eite 
ja taati harilikult peatamas. Siin võttis vanamees 
Ungase rataste eest ja pani emaleppade all sööma.

Päike helendas puude ladvus, aga selged 
kastepisarad särasid veel rohu helvetel. Tuhan­
des hääles hõiskas keegi nägematu ja tundmatu 
haljas lehekojas.

Aga tema naeris ja naeris, see pisukene. 
Naeris vastu haljale metsale ja sinetavale taevale.

Ilus oli see koht. Poolakas ja Roots olid 
siin sõdinud. Veri oli ojas vee asemel voolanud. 
Maad oli ta niisutanud, see soe, punane veri.. Ja 
sellepärast õhetasidki need kaldad kevadpäivil 
punaste lilledega nagu kirjud kangad päikese 
paistel. —

„Vanamies, tie nüit äll valmis.“
Ja eit kobis ratastelt Aiduga maha.
Aeglaselt nohises taat:
„Pole koskile ruttu . . . ega ilm iest ärä 

joose . . . aiga küllält. . .“
Kuidas kiiku valmistada, seda teadis vana­

mees hästi. Oli ta seda siin ju nii mõnigi kord 
teinud —' nendele, kes mullas puhkasid. Nii 
ka nüüd.

Sirged olid Verioja kased. Kogu Varamargu 
kurmis polnud teisi sarnaseid. Ühe noore kase 
otsa ronis taat aeglaselt, raskelt, kohmakalt üles 
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ja kaalus selle ladva oma raskusega maha. Eit 
tõmbas alt. Nii oli painduv vibu käes, koorimatu, 
leheline. Kõigest jõust pidas vanamees okstest 
kinni, et puu jälle sirgu ei läheks, aga eit koitis 
nööridega kätkikorvi ladva külge.

„Tuo nüit väike mies, kaeme, kuis lätt,“ 
lausus vanamees. '

Eit võttis mähkmetes lapse ja pani kätki 
nöörist põhjale. Siis laskis vanamees kase ladva 
lahti. к

„Ее—hh!“ .
Ja ta venitas suu lahti ning unustaski lahti.
Viuh! viskus kase ladev nagu ’vibu sirgu 

ja laps lendas otsekui lahti pääsnud lingukivi 
õhku.

„Esä, pojake, pühä vaimuke!" kiljatas eit 
hirmuga.

Kask õõtsus vihaselt, nagu oleks ta praegu 
midagi halba enese kaelast raputanud. Tühi häll 
kõlkus ta küljes siia ja sinna.

„Taevas, nüit ta katte 1 “
Öeldakse, [et suuredki ilmast välja ei saa, 

väikesed seda vähem. Pisuke Aidu lamas just 
Verioja kalda kohal kasvavatel paju okstel. Veel 
jalg maad — ja ta oleks all ojas olnud. Aga ei, 
— ta kiikus pehmetel okstel.

Asi oli nii imelik, et vanamees pärast esimest 
kohmetust täiesti tõsiselt pajatas:

„No küll veli lennäs 1“
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„Sina, mõtsaline, ka millestki aru saat!“ hak­
kas nüüd eit kõnelema. „Väändse nigu karu. 
Tõse elo õlle juba juusse karva küllen. Panda 
su enda kah niisama lendama!"

Pisikene oli ainus, kes selle juhtumise pääle 
enam-vähem rahulikult vaatas. Ta ei kavatsenud 
nuttagi, otsekui poleks need inimesed tema pärast 
nõnda ehmatanud. •

Ta naeris ainult suvisele taevale. Aga tae­
vas sinetas ja helendas.

■ *

Kui õhtu udu juba luhalt tõusis ja heina­
saadude piirded videvikus segaseks läksid, köha­
tas taat kõvemalt kui muidu ja pani tööle lõpu 
pääle. Kaugelt luhtadelt heljus magus heina lõhn 
ja kajas laulu hääl. Aeglaselt rakendas vanamees 
Ungase ette.

Vikat seljas, astus vana soldat, keda ka 
Ungaseks kutsuti, niidult kodu poole. Vanarahva 
juures peatas ta, vestis paargsõna juttu ja kuulis, 
kuis väike Aidu õhureisi oli ette võtnud.

„Njaa," noogutas Ungas — ikka see kahe­
jalgne — asjatundlikult pääga. „Njaa, võib juh­
tuda . .

Ja ta kuuekümne-aastane keha läks sirgeks 
kui tikk.

„Kaugele lendab see poiss I Kui juba nüüd, 
kui veel a’d ega b’d ei oska öelda, nii kaugele 
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kargab, mis veel siis, kui kord meheks kasvab! 
Kõrgele lendab see poiss!“

Vana Ungas — see neljajalgne ikka — oh­
kas aisade vahel, otsekui oleks üksi tema vana 
soldati sõnades kahelnud.

Kaugel eemal mustasid heinasaod segaselt, 
justkui oleks nad videvikus elavaks läinud. Rohus 
tõmbas keegi aeglaselt ja ühetooniliselt:

„Sirr-sorr . . . sirr-sorr . . .“

1904.
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HUNT.
1.

See oli kolm päeva enne jõulu, kell kaks­
teistkümmend öösel.

Pilved olid õhukest kuiva lund külmanud 
hangedele raputanud. Üksikud tähed loitsid üle 
tuhkvalge maa.

Saariku talu koer Polla jooksis talu tagamail 
jänese jälgi ajades. Ta terav nina riivas maad, 
karvad ta kuklas olid püsti, ja ta väristas külma 
pärast nahka seljal ja kintsudel. ‘

Paar korda juhtus ta metsavaraste juure. 
Need jahmatasid püsti, ja saag langes kõlinal maha.

Vahel lähenesid jänese jäljed majadele. Jä­
nes oli kaari ja keerusid teinud, üle hangede ja 
puhmaste hüppanud, õunapuu koort maitsnud ja 
jälle metsa kadunud.

Polla sörkis metsa sööti mööda, mitmed 
jäljed jooksid üle ta tee, õhk oli täis loomade 
lõhna, kuid ta püüdis omast kinni hoida. Ta nina 
valis agaralt lõhnade ja jälgede keskel.

Ta tegi ringe lumiste kadakate ümber. Ja- 
hune lumi tõusis ta rinnuni, ta lahmis käppadega 
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selles, ta nahk läks märjaks, ja ta laotas omakord 
enda koerahigi lõhna laiali.

Kui ta parajasti jänese jälgede järele nõmme 
lumist rinnakut mööda üles tõusis, tundis ta äkki 
pärituult võõrast ja võigast lõhna. Umber pöör­
des nägi ta hunti omi jälgi mööda järele laskvat, 
ammuli hammaste ja püsti karvaga.

Ta pani jooksma, tulisel kiirul, surma hir­
mus, jättes jänest ja kõike muud sinna'1 paika. 
Hunt aga tuli hambaid lõgistades ta järel, hallina 
tombuna tuhkses lumes.

Kumbki oli hääletu, ainult verehääl ja hõimu- 
viha oli mõlemale selge ilma kõige muuta. Nad 
vajusid edasi, nii et lumi üle pää lainetas.

Lähemale jõudis hunt, aga lähemale ka Saa­
riku talu. Koera süda oli lõhkemas hirmust, — 
sääl, sääl, inimese juures leiaks ta kaitset!

Ta jõudis väravani, kuid lumi oli augu, kust 
Polla sisse ja välja käis, kinni tuisanud. Ta jook­
sis meeleheites siia ja sinna, haledalt vingudes. *

Hunt lähenes, lumehang tõusis. Polla jook­
sis üles hange harjale, tegi meeleheitliku hüppe 
ja veeres siis huluvana kerana kambri ukse ette.

Sääl vaatas ta taha. Aia nurgas mustas 
lumehangest piiratud kaevu nelinurk, hunti polnud 
näha, aga kaevust kostis sulin ja tasane urin.

Siis lõi Polla küüned huludes kambri uksesse. 
Hulga aja pärast tuli unine peremees, vana- Saa­
riku Andres välja, haigutas, sügas kuklatagust ja 
laskis koera rehe alla.
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Polla lamas keras põhul ja nägi painajalikke 
unesid: õhk oli täis jäneseid, nad hüppasid ja 
lõid kepsu, lumivalged ja pehmed kui padjad. 
Siis muutusid nad äkki huntideks, lõugade logi­
nal jooksid nad õhku mööda ta järel.

Peremees kuulis koera vinguvat ja urisevat, 
ta käänas teise külje ja õhkas: „Oh, oh, kurjad 
ilmad, — pole sel lumel otsa ega äärtIм

Viimaks uinusid mõlemad rahulikus unes, nii 
Polla põhus, kui peremees naise kõrval. Aga 
kolmas, kes kaevus külmas vees surmaga heitles, 
ei mõelnudki magamise pääle.

2.
Saariku omad olid kõik jumalakartlikud ini­

mesed, üks kristlikkude viisidega rahvas, — välja 
arvatud ainult sauniku seitsme-aastane poeg, kes, 
enne veel kui rääkima oli õppinud, juba tule pe­
remehe heinasaadu pistis.

Saariku pere oli suur. Eesotsas seisis vana 
Andres, viiekümne-aastane, laiade õlgadega rahu­
liku, kurva näoga mees..

Siis tuli perenaine Reet, südamlik ja hää, 
paks ning õhetav, ja peremehe ema, vana mulla­
karva inimesekrõbu, kui kell kägisevate kista- 
vartega.

Siis Andrese seitsmeteistkümne-aastane poeg 
Joosep ja kaks_tütart, Leena ja Laura, ning Laura 
kahe-aastane poeg.
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Siis sulane Jaan Talas, Laura peigmees, ja 
saunamees Mats ning ta vend Madis.

Siis veel Matsi väleda keelega naine Anu 
ja kaks poega, Jaagup ja Ats — punaste püsti 
juuste ja laiade kõrvadega poisid.

Nii suur pere, ja kõik elasid kõige suuremas 
sõpruses koos. Jumalukene, kus seda mujal nähtud 1

Jumalakartlikud olid, nagu öeldud, kõik. 
Kevadel, kui kari esimene kord välja lasti, vedas 
vanaema risti lauda uksele, kobistas karvakapukate 
ja villatupsukeste kallal ning pomises karja saates :

. Metsa intu, metsa untu,
metsa härtu herrakene, 
metsa heldene emanda, 
metsa kuldane kuningas, — 
võta hoida minu utte, 
võta kaitsa minu karja !

Pärast seda ei usaldanud vana kuri enam 
mõnel ajal nina Saariku karja pista. Liiga kõva 
oli kaitsevägi, otsekui tuli lõikas see ta jumala­
vallatu luisse ja liikmetesse.

Kord oli sauna Anu näinud, kuis kuri lauda 
kallale kippus. Esiti oli ta õige julgesti väravale 
lähenenud, siis oli ta aga enese äkki kerra tõm­
manud ja haledalt vingudes metsa pununud. .

Ka muidu olid Saariku inimesed usklikud. 
Perenaine Reet ja saunanaine nutsid alati suure 
häälega, kui vana soldat koolimajas piiblit luges.

Ainult Laura oli omal ajal vääratanud. Ini­
mene on nõrk, kuhu sa pääsed kiusatuse eest, 
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ta leiab su küll laanes, küll heinamaal üles, ise­
äranis aga siis, kui ta juba majas elab.

Kuid inimesele, kelles kuri elab, peab ka 
andeks andma, kui ta kurja enesest lubab välja 
ajada. Ja sulane Jaan Talas jäi vanaviisi sulaseks.

Mõnus mees oli vana pereisa Andres Eenok 
ise. Ei tema kannatanud tühja juttu, armastas 
ikka lühikest ja tõsist vastust.

Perenaine Reet oli häädus ise: oh, kuidas 
tema sandikesi ja lesknaisi vastu võttis 1 Andis 
ikka, mis käepärast juhtus olema: liha, villu, soor­
maid tangu, leiba, kartulid, raha ja muud, et aga 
tütred mehele saaksid.

Ja et keegi lapsi ära ei teeks. Näe, poja 
Joosepi pääle oli keegi kurja silmaga vaadanud: 
ei saanud ega saanud enam viinast lahti!

Ka Saariku eluruumid tunnistasid, et siin 
jumalakartlikud inimesed elasid: igasse nurka ja 
seintele olid jumalasõna lehed liimitud, inglite ja 
tallekeste piltidega. Ei siin olnud värvilisi pabe­
rilipakaid kõiksugu ilmaliku jumalavallatusega näha.

Ja lävesse oli hobuseraud naelutatud, et kuri 
jalgupidi kinni jääks. Ühe sõnaga, kõik näitas, 
et siin jumalakartlik rahvas elas.

3.
Kukk laulis kolmat korda. See tähendas, et 

paras karja talitamise aeg oli.
Saunanaine Anu ajas köhides vana lamba­

nahkse kasuka selga ja mehe rasked Vene saapad 
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jalga. Siis läks ta kambri ja äratas Leena üles, 
kes omakord Joosepi voodist välja kangutas.

Joosep oli õhtul surnuaias vallavaesele hauda 
käinud kaevamas ja tilga viina saanud: oh, kuis 
ta pää huugas 1 Seda ilma elu, seda onnist ilma 
elukest küll!

Külma käes võbisedes võtsid Joosep ja Leena 
toobri õlale ning astusid alla kaevu poole. Anu läks 
ao-videvikus ees, ta kasukas kobises ja lumi rudises.

Ilm oli pehme-võitu, ämber ei olnud kinni 
külmanud. Parajasti tahtis Anu pangi alla lasta, 
kui kaevu põhjast vee sulin kuuldus.

„Vist kukkus jäätükk sisse,“ mõtles Anu, 
kuid jäi ometi kuulatama. Alt kostis pikaldane 
urin vastu.

„Issa, pojuke, püha vaimuke !“ kiljatas sauna­
naine ja hüppas tagasi, kuid lõi pää vastu toobrit, 
millega Joosep ja Leena pärale olid jõudnud.

„Issand halasta!“ karjatas ta, mõlema käega 
pääst kinni haarates. „Viimnepäev on käes!“

„Mis sääl on?“ küsis Joosep, kes lume ru- 
dina pärast kaevu urinat ei kuulnud.

„Oh, Issand heida armu! Viimnepäev on 
käes! Oh, Jeesuke, oh, jumalukene ! Päästa meid 
patuseid! Oh sa püha tallekene!“

„Mis sääl ometi lahti on?“
. Kaevust kuuldus äkki jälle sulin ja kange 

urin. Toober kukkus kolinal maha.
„Viimnepäev on tulnud! Oh sina jumala 

kolmekordne heldus ja vereleping! Vanakurat on 
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ahelad läbi närinud! Nüüd ta tuleb ja neelab 
maailma alla 1 Oh sina issanda heldus 1 Oh sina 
taevane äralepitus!“

Seni olid kõik paigal seisnud, nüüd aga 
jooksis Anu sauna juure, aga Joosep ja Leena 
mäele. Anu ehmatas oma mehe ja Madise luist 
ning lihast läbi lõikava kisaga üles.

„Mis on ?“ hüüdis Madis istuli karates.
„Oh sa püha vaimukene, püha ristikene, püha 

. tallekene — 1“ •
„Mis püha ristikene ja tallekene ?“
„Oh sina issanda heldus —1“
„Mis, kurat ?“
„Saatan on ahelast lahti! Viimnepäev on 

väljas 1“
„Mis viimsepäeva lori see siis on ?“
„Võeh, missugust hirmust sõna tema veel 

tarvitab! Ju inglid laulavad õue pääl, ja tema 
veel vannub ! Jeessukene, Jeessukene — !“

„Inglid? Vai inglid !“ jahmatas Mats. „Anu, 
anna mu saapad!“

Ta kobistas tulise rutuga saabaste kallal, 
•kuna Madis aluspükstes ja palja jalu välja kargas. 
Kaevu ääre oli juba mäe-rahvas kokku jooksnud.

„Või vana kuri ise lahti-!“ õhkas perenaine 
käsi kokku pannes. „Või juba lahti! Kas temal 
hullul aru või otsa on!“

„Ei ole vana kuri,“ mõmises vanaema. „On 
ikka kodukäija, päris kodukäija.“

Tema oli kõige vanem inimene peres. Kül- 
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lap tema teadis: oh sa heldekene, ei olnud otsa 
ega äärt neil kodukäijatel ja luupainajatel, kes 
teda. elu ajal olid vaevanud 1

„Mis sääl siis ikka on!“ lausus peremees 
Andres. „Mõni vasikas on kaevu. langenud, ja 
nemad karjuvad kui meelest ära!“

„Võeh, või vasikas!“ rõkkas saunanaine. 
„Mis tema ka ütleb: vasikas! Peremehekene, 
ütlen ikka viimsepäeva palge ees, et ise oled va­
sikas, kui nii kõneled. Kust vasikas siia sai ? 
Nägin ise, missugune metslane see on: silmad 
pääs kui laternad ja hambad —, oh sa jumalu- 
kene, oh sa püha tallekene —!“

Korraga kuuldus jälle läbilõikav hulumine 
ning sulin otsekui suurte vete liikumine. Kõik 
langesid näost ära.

„Reet, Reet!“ kisendas Andres-peremees. 
„Mine, jookse, too lauluraamat!“

Varsti oli lauluraamat toodud. Läbi hommi­
kuse videviku kostis hale laul — Metsalise haleda 
hulumise saatel:

Avita, Jeesus, et võimust või saada, 
kae, kuis pimedus tükip mo pääl’, 
otsip mo petta nink kahjo mull’ saata, 
ega küll asjada põrguriik tääl!
Kurat mo kavalast kiusata nõvvap, 
sõglata, rikku nink kurvasta püvvap.

Iga reaga jäi kodukäija ikka vagusamaks ja 
vagusamaks. Ja kui laul lõppes, lõppes ka viimne 
vee sulin kaevu sügavuses.
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Nüüd alles juleti laternaga kaevu üle kumar- 
dada ja sügavusse vaadata. Väike tule-kübe val­
gustas vaevaliselt ülemaid külmanud rakkeid.

Siis lasti kardne lamp ämbris alla. Ta pais­
tis kui ähmane kuu läbi halli udu, seinad musta­
sid, all välkus pime vesi.

„Juba kadunud,“ kinnitas vanaema pühali­
kult. „Ei ta kestnud jumalasõna.“

Kõik ohkasid otsekui koorma alt päästes. 
Ja jälle kostis läbi hommikuse vaikuse laul:

Nüüd, ristirahvas, rõõmusta . . .

4.
Hommikuse ao-une ajal rakendas Madis ho­

buse ree ette, veeretas veevaadi pääle, võttis Anu 
ühes ja sõitis teisele talule vett tooma. Oma 
kaev oli püretatud, selle vesi oleks võinud looma­
dele paised selga ajada.

Kruubi peremees seisis. parajasti kesk õue, 
käed tondinahast pükste taskus, kui veevedajad 
pärale jõudsid.

„Noh, Saariku rahvas, vett vaja?“ küsis ta, 
kui vaati nägi.

„Jäh, vett. Ega teil ometi omal vähe ole ?“ 
Vastas Madis.

. Vaata imet, või neil vee puudus,“ ütles 
jällegi Kruubi peremees. „Teil kaev ometi mada- 
tas kohas. Olid ka pehmed ilmad: lumi sulas 
Veel eile õhtuni. Või neil ei ole vett!“

„Vett on küll, kuid vana kuri segas ära.“
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„Kuidas: vana kuri segas ära ?“
- „Oh sina heldekene. Kruubi peremees ei 

teagi siis veel, mis õnnetus meil täna oli!“ hak­
kas nüüd Anu jahvatama. „Oh sina heldene aeg-! 
Oh sina jumalukene —1“

„Mis siis oli ?“ imestas Kruubi peremees. 
„Ma ei saa ikkagi veel aru.“ .

„Kurat käib ilma mööda. Oh sina issanda 
heldus ! Kurat läks meie kaevu —“ ■

„Ei olnud see kurat,“ õiendas Madis. „Oli 
ikka kodukäija. Ega ta muidu oleks nõnda vin­
gunud.“

„Jah, jumalukene, kodukäija läks meie kaevu. 
Oeh, Jeessukene! Küll meie ehmatasime! Arva­
sime, et viimnepäev tuleb.“

„No ja siis ?“
„Hakkasime laulma, nii äragi kadus. Eks see 

kodukäija olnud ikka Tõru vanamees, kes muu!“
Kruubi peremees kuulas, suu ammuli. Siis 

segas end Madis Anu jutuvoolu vahele :
„No kuidas siis veega on?“
„Ah veega või?“ päris Kruubi peremees ja 

sügas kuklatagust. „Ei meilt vett saa. Meil 
isegi puudus. Kaevu põhjas ainult kamalu täis 
muda.“ '

„Või ei saa!“ viskas Madis käega. „Ega 
siis midagi teha pole. Tarvis aga sõita. Viitsi- 
megi kõnelemisega palju aega ära. Anu, no kobi 
aga pääle.“

Madis pööris hobuse ümber ja sõitis õuest 
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välja. Kruubi peremees jäi vahtima, käed püksi­
taskutes ja suu ammuli.

5.
Teel pidas Madis hobuse kinni, pööris pää 

Anu poole ja küsis:
„Mis sa siis nüüd arvad teha? Ega ilma 

veeta koju maksa minna. Sõidame õieti Käärule. 
Neil kaev all orus, ega neil vee puudust ole.“

Käärule oli Kruubilt versta poolteist.
„Nõõ! Mis sa magad!“
Lumi rudises ree jalaste all. Koitis hommik.
Viimaks jõudsid Madis ja Anu Käärule. 

Õues polnud kedagi näha.
„Kas hakkame kohe vett tõmbama, või lä­

heme küsima ka?“ arutas Madis ja astus kambri.
Kääru pere oli hommikust võtmas.
„Tere, ristiinimesed! tervitas Madis.
Noor peremees tõstis pääd.
„Tere, tere,“ vastas ta. „Noh, mis Madisel 

hääd kuulda ?“
„Tulin vett paluma,“ vastas mees.
„Kus toop on? Madis tahab juua.“ '
„Ei ma taha juua, tulin vaadiga vett viima,“ 

seletas Madis.
„Istu siis, soenda keha, kuhu sul rutt.“
„Pole aega istuda, eit ootab hobusega väljas.“
„Kust sa siis nii äkki eide võtsid? Olid 

ikka põline vanapoiss.“
„Polegi minu eit, on venna oma.“
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„Vaata, vaata, või venna naisega! Küll sa, 
vanamees, oled aga kaval!“ naeris Kääru pere­
mees ja tõmbas käega üle suure, noore näo. 
„Või siis vett tulid otsima? Kas oma kaev kinni 
on külmanud ?“

„Paha vaim solkis ära . .
„Mis lora sa ajad ?" pahvatas peremees. 

„Mis paha vaim?"
„Jah, paha vaim . . . Teie, noored inimesed, 

ei usu . . . Oeh, küll ehmatas täna hommikul 
ära! . . . Oli päris kodukäija . . .“

„Mis naiste lora sa nüüd ajad! Vana mees, 
aga varsa aru. Mine koju ja võta rahuliku mee­
lega kaevust vett. Paha vaim pole mitte kaevus, 
vaid sinu pääs!“

„Ei või oma kaevust võtta . .
„Vanamees, pea suu! Sarnase jutuga ära 

tule minu maija.“ ■
„Oeh, oeh, noor inimene ! Kui terav! Või 

nüüdne sugu siis midagi usub. Oeh, kui ise sääl 
oleksid olnud, küll siis räägiksid teisiti. Ei ole 
nüüd enam vanade austust. Ei usuta enam nende 
sõna. Oeh, oeh!“

„No kui sul paremat ei ole öelda, siis mine 
sinna, kust oled tulnudki.“

Kogu pere naeris laginal. Pisikene valgete 
lokkidega ja siniste silmadega poisikene seisis 
Madise ees, nägu ühel hoobil imestav ja naerev.

„Ja vesi?“ küsis Madis.
„Mis vesi ?“ vastas peremees.
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„Kas saan siis vett?“
„Too säält, kus su loba ustakse!“
Madis sülitas, pani nahkmütsi pähe ja astus 

välja. 1 a järel tulid ka mõned pererahvast õue.
Madis istus reele ja käänis hobuse pää sõna­

lausumata värava poole.
„Kuhu nüüd?“ imestas Anu, kellele oota­

mine juba igavaks oli läinud. „Miks sa hobust 
kaevu manu ei aja?“

„Et neid kurat sööks!“ vandus Madis viha­
selt, lõi nuiaga hobust ja sõitis väravast välja.

„Vaadake, kaks lolli sõidavad!“ ütles Kääru 
peremees ja näitas käega ärasõitjate järele.

6. .
„Et te nagu põied lõhki läheksite!“ urises 

Madis. „Et te kiir-surma sureksite! Et hundid 
te kondid laiali kannaks!“

Anu, kes Madise pahameele põhjust ei tead­
nud, vaatas ehmatanult teda. „Ära on teinud 
karjad inimesed,“ mõtles ta, „ära on teinud.“ 
Madis aga vandus ühtsoodu ja järelejätmata.

Ilm oli vahepääl külmemaks läinud. Anu 
lõdises ja lõi hambaid kokku. „Õõõ—õ—õ—“ 
venitas ta.

Madis käänis hobuse Tõru talu poole metsa­
tuka ääres. Kui veevedajad metsanurga tagant 
välja sõitsid, kuulsid nad, kuis talu õues keegi 
naine kõvasti pahandas ja mõnitas.

Nad ei pääsnud õue, sest väravad olid kinni.
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Madis peatas hobuse ja tahtis parajasti reelt maha 
kobida, kui naine, kes enne pahandanud oli, tema 
poole pööris.

„Mis sa, hernehirmutis, oma pimeda hobu­
sega luusid ümber!“ hüüdis naine ja näitas Madi­
sele rusikat.

„Mis sina, hammasteta nõid, sääl urised !“ 
kõrvetas mees vastu, kes juba isegi vihane oli. 
„Mis sa lõugad ! Tee parem värav lahti.“

„Vaat seda sulle!“ Ja naine raputas jälle 
rusikat. „Ah nüüd tuled sa meilt vett otsima? 
Kelle meest sa aga teotasid ? Kuidas sa julgesid 
öelda, et vana Tõnu teil kodu olla käinud ?“

„Kuna ma seda oleksin rääkinud ?“
„Ah nüüd sa veel ei teagi! Tunni või poo­

leteise eest olid sa, kuriloom, Kruubil, rääkisid 
sääl, et vana Tõnu olla teie pool kodu käinud. 
Seeliku tädi oli kuulnud, tuli siia, rääkis ära. Ah 
sina ronkade roog! Minu mees tuleb nüüd kodu 
käima! Tema, õndsakene, sarnane jumalakartlik 
inimene. Oota sa, oota sa, see ja teine! . . .“

„Jäta lõugamine ja tee väravad lahti!“ kä­
sutas Madis.

Naine ei liigutanudki end, vaid sõimas aga 
kasvava hooga edasi. Oleks peaaegu kuulda 
võinud, kuidas ta lõualuud nagisesid.

Madis läks ise väravat avama. Juba oli vä­
rav pärani, . kui naine rusikatega Madise kallale 
tormas. Kuid see lükkas ta eemale.

„Kae ronka!“ sülitas mees.
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„Või sa siin mõni perenaine oled! Kui 
poeg- kuuleb, küll ta sind siis õpetab, kuidas 
elada. Mina juba tean. Otsisin talle ju ise naise.“

Madis hakkas hobust õue juhtima. Sääl 
hüüdis Tõru eit:

„Muri, Muri! Рака!“
Nurga tagant hüppas kaks suurt koera välja.
„Ass, äss!“
Koerad tormasid vaese Madise kallale, kes 

vaevalt nuiaga vastu jõudis vehkida.
„Äss, äss!“
„Ai—ii!“ karjatas Madis, kui Рака ta sääre­

marjast kinni haaris. -
Viimaks sai ta rekke.
„Nõõ, kurat!“
Hobune sai tulise hoobi nuiaga üle külje­

luude ja pani minema. Koerad kihutasid hauku­
des järel, perenaine ässitas, Madis plaanis hobust 
ja Anu kisendas hirmu pärast. '

„Et sind põrgus põleva tõrvaga üle valataks!“ 
hüüdis Madis, kui nad metsast välja jõudsid.

„Et sa mätta otsas mädaneksid!“ kordas Anu.
„Et sa elavalt ära . . !“ kinnitas Madis.

7.
„Nii mine või veeta koju,“ harutas Madis, 

kui ta tuju natukene lahkus.
„Lähme Pargla mõisa,“ soovitas Anu.
„Uks ta puha.“
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Pargla mõisa oli umbes pool versta maad. 
Varsti olid nad sääl.

„Kuule,“ ütles Madis, „mõisa sisse minna 
pole hää. Inimesed hakkavad järele pärima, võr­
gutama. Parem võtame vee tiigist, mis mõisa 
all on.“

Nad ajasid tiigi juure, kus moonanaised 
tihti pesu pesid ja kuhu kõiksugu saasta heideti. 
Mõlemad kobisid maha.

„Sa kilusilk !“ kahmas Madis korraga öelda.
„Mis on ?“ küsis Anu.
„Millega me vett peame võtma ? Pangi pole 

ju ühes. Võtku neid kodukäijaid! Missugust 
häda nad kõik kaela võivad ajada!“

„Võta mütsiga.“
„Mütsiga ? Mis sa, pöörane, veel välja ei 

mõtle!“
Madis jättis Anu hobusega tiigi ääre ja läks 

ise moonamaja juure ämbri järale. Esimeses toas, 
kuhu ta sisse astus, leidis ta kurdi ja pimeda va­
naeide eest. See ei vastanud Madise küsimise 
pääle midagi. Teises toas pesi naine kolmjala 
juures pesu.

„Mis sa jälle tahad?“ küsis ta Madiselt 
tigedalt.

„Pangi paluksin,“ vastas see.
„Jumal, päästa setudest!“
„Kas saab siis?“
„Vaat seda saad sa !“ ja naine virutas Madisele ' 

vana luuakontsuga vastu pääd ning lõi ukse kinni.
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Vihaselt tuli Madis tiigi ääre. Vihaselt ja 
sõnalausumata võttis ta mütsi pääst ja hakkas sel­
lega jääaugust vett vaati tõstma.

Anu vaatas vaikides seda toimetust. Kõi­
gil kolmel, Madisel, Anul ja hobusel, värisesid 
liikmed pakase pärast. Hobuse ninasõõrmete üm­
ber oli valge härmatise mets.

Poole-tunnise töö järele hakkas vaat täis 
saama. Madis raputas vee mütsi küljest, pani 
mütsi pähe, istus Anuga rekke ja juhtis hobuse 
kodu poole.

„Pole ma ennem veel sarnaseid nägulid näi-, 
nud kui see kord!“ pomises ta hääletult.

Pargla mõisast Saarikule oli versta kolm. 
Kui nad koju jõudsid, oli juba lõuna käes.

Väraval jäi hobune äkki seisma kui kivipost. 
Madise viha lõi lausa lõkkele, ja ta keerutas nuiaga 
hobuse pää kohal. Hobune ehmatas ja tõmbas 
äkki rege. Veevaat veeres maha, vajus kummuli 
ja kohinal jooksis vesi lumme.

Madis seisis nagu piksest rabatud ühel kohal 
ja vaatas, kuis lumi vaadi ümber raskeks ja sini­
halliks läks.

„Os’sa, os'sa!" pomises ta ainult.
Aga vesi jooksis ja jooksis. Viimaks oli 

vaat tühi. Madis veeretas ta rekke ja sõitis lauda 
ette. Andres ootas sääl.

„Tohoo, Madis, kui hilja sa tuled !“ hüüdis 
ta. „Hää aga, et viimaks ometi jõudsid. Lase 
aga nüüd pangid täis!“
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„Kust kurat ma ta ikka lasen! Vett pole 
tilkagi.“

„Kus sa siis ometi ümber kolasid? Mis sa 
õiendasid ? Poole päeva on kodust ära ja ei too 
tilkagi vett. Nagu maailma otsas oleks käinud!“ 

Andres noomis veel kaua, vaikse ja madala 
häälega, nagu oleks surnu majas olnud.

Madis ei vastanud midagi, rakendas vaikides 
hobuse eest, viis talli ja läks tuppa. Toas laskis 
ta ahju najale, ilma et ta mütsi pääst oleks võtnud.

„Mis sa ahju najal seisad, nagu kinni naelu­
tatud ?“ küsis Anu kasukat seljast ajades.

Madis ainult urises vastuseks.
„Ara" on teinud, ära on teinud kurjad ini­

mesed Madise,“ mõtles Anu ja küsis jälle: „Mis 
sa ootad? Võta märg müts pääst ära!“

• „Võta si's ka, kui ta pää külge kinni on 
külmanud! Hull olin, kui sinu nõu järele tegin,“ 
vastas Madis mõrudalt ja pööris teise kõrva vastu 
ahju. „Et need kodukäijad eneste kaela käänaks !“

8.
„Lõpe nüüd kas või kõige karjaga janu 

kätte!“ kurtis Andres lauda lävel ja sügas ku­
kalt. „Leena, pane pudrupada tulele, too lund 
ja hakka sulatama.“

Selle järele läks pereisa kaevu juure ja ku- 
mardas üle rakete. „Ega ta silma ometi karga,“ 
mõtles ta. Kaevus polnud midagi näha, pääle 
mustava vee.
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Pärast lõunat tuli Sirpiku tädi Saarikule. See 
oli Saariku pereema endine sõber, kes Leenat 
oma pojale naiseks sobitas. Talle räägiti kohe, 
mis pahandus Saarikul oli olnud.

„Ja te ei julgegi nüüd kaevust vett võtta ?“ 
päris tädi.

„Nii see on, sõtsikene, jumal paraku!“ õh­
kas Reet.

„Oeh, ei kodukäija vett püreta!“ sädistas 
nüüd Sirpiku tädi. „Olin alles tüdrukukene, viieteist­
kümne aastane, vaata, siis käis meil ka kodukäija. 
Kus ikka mässas teine kõik piimakausid ja jahu- 
kastid läbi, nii et aga tolm taga! Ei usaldanud 
me siis ise enam midagi aidast pruukida; kart­
sime, et kes teab, mis haiguse veel kaela ajab. 
Kuid, sõtsikene, häda ajab härja kaevu! Ei aida­
nud midagi, pidime kodukäija nuhitud asju sööma. 
Kuid midagi ei teinud 1 Mitte midagi, terved 
olime nagu jumala linnukesed taeva all.“

„Võeh, või midagi ei teinud!“ imestas Reet. 
„Eks sa vaata issanda imet I Ja meie, vaesekesed, 
ohkame ja mõtleme: kust ikka vett saaksime ?“

Sirpiku tädi läks varsti minema. Jõulu ajal 
lubas ta tagasi tulla.

Lume sulatamine jäeti kobe järele. Esiti ei 
julgenud küll keegi kaevust vett võtta, kuid pärast 
harjusid kõik ära.

Uks õnnetus oli aga siiski. Anu tuli mäele 
ja teatas, et Madis ära olla tehtud. Või see 
naljaasi on, kui inimene ära on tehtud!
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Pererahvas jooksis kõik sauna juure. • Madis 
vaene lamas voodis, üleni sinine, lõdises ja sosis­
tas ühtsoodu:

„Külm on ! Tooge kasukaid !“
„Ara on tehtud, kullakesed!“ sosistas Reet 

käsi kokku pannes.
„Pole kedagi tehtud, — Pargla mõisa tiigi 

ääres külmetasin, — vaat mis 1“
„Ei ole midagi külmetanud, vaid ära tehtud.“
„Kurat võtku teid!“ turtsus Madis. „Muud 

laulu polegi kui: ära tehtud, ära tehtud!“
„Mine tee nüüd äratehtud inimese silmad 

lahti! Või tema ise aru saab!“
Samal päeval tegi pereisa taari ja õlut ning 

hakati kõikepidi jõulude vastu valmistama.
Õhtul tuli Madise teise venna poeg — see­

sama, kes Kikepära viinaköögis teenis — vaest 
äratehtud inimest vaatama ja tõi poolteist toopi 
piiritust haigele kontide määrdeks. Madis määris 
end päält ja võttis sisse: kui ühelt poolt aitab, 
ega siis teiseltki poolt paha tee!

Ja elu läks omasoodu edasi.

9.
Jõulude teine püha oli käes ja Saarikul oli 

palju külalisi. Oli Sirpiku tädi pojaga, oli Oriku 
onu, Taagevere Pärt, Palu pereisa, Paljasärgi möl­
der, Abilise vana, Madise vennapoeg ja palju teisi.

Külalised tulid, nagu see õigele ristiinimesele 
kohane, teisel pühal ja mitte esimesel, kus iga 
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korralik inimene kiriku läheb või kodus istub, 
lauluraamat ees. Uksi jumalavallatus rõkkab kõik 
pühad, ööd ja päevad ümber, täis ilma lusti ning 
rõõmu.

Külaliste keskel oli rahulik meel ja hää tuju. 
Saariku omad oskasid ju võõraid vastu võtta! 
Seda võõrustamist, seda kostitamist, seda õllekese 
väljakallamist ja seda jutukese vestmist!

Kodukäijast ei lausutud aga sõnagi, kar­
tes, et see tuju rikub. Muidugi, külalised tead­
sid kõik seda, perenaine ise oli mõnele sõtsikesele 
kõrva sosistanud: mine hoia nüüd sarnast rasket 
asja üksi südame pääl!

Vööd lasti lahti ja istuti lõunalauda. Laud 
paindus süldivaagnate, käkikausside, jõulumaugu- 
taldrikute, koduõlle kannude all.

Lasti maitseda jumala viljakest, söödi tasku- 
väistega ja sõrmedega, nuusati ninu ja pühiti ras- 
vaseid huuli suurte rätikutega. Inimesed läksid 
süües raskeks ja pingid paindusid söömaaja kes­
tes looka.

Pärast küllalist lõunat läks saunarahvas karja 
talitama, aga võõrad ohates ning oiutades maja­
pidamist vaatama. See oli alles majapidamine, 
ses Saariku talus, — sellega olid kõik nõus.

. Korraga kostis õuest hirmus kisa. Külalised 
ja perevanemad jooksid kaevu ääre, kus sauna- 
rahvas seisis.

„Vanakurat on kaevus !“ kriiskas Anu.
„Saatan ise 1“ kaebas Mats.

159



„Kurat koera nahas!“ kinnitas Madis.
Nende kõne läks segamini. Keegi ei saanud 

neist õieti aru. Viimaks pääsis Andres kaevu ääre.
Tõesti, kaevus vee pääl lamas loom, karvad 

veest mustad, silm pada-sinine ja hambad kibe­
dalt irvi. Muud ei seletanud silmad.

„Oeh, Jeessukene !“ lõid naised käsi kokku. 
„Oh sina isa, poeg ja püha vaim!“

Nõnda ahastati kaua. Siis pandi tähele, et 
elukas kaevus end ei liigutanud.

„Surnud on,“ ütles noormees.
„Või surnud!“ sädistas sotse. „Mis sina, 

noormees, sellest asjast tead! Ei kurat sure. 
Kaval on ta. Lamab vene-kooluses, et meid aga 
võrgutada. Oi tema tembukesi, issand halasta! 
Oi tema krutsikuid, taevas hoidku!“

Viimaks nähti ometi, et kurat ei liigutanud. 
Noormees laskis kivi kaevu. Teine sihiti juba 
Metsalise pähe. Kuuldus potsak vastu märga nahka 
ja vee sulin. Aga kaugemale ei saadud. Siis 
toodi jälle lauluraamat.

Kuni õhtuni seisid inimesed kaevu ümber 
ja laulsid. Möödasõitja Sälu kaupmees tõusis 
saanis püsti ja küsis üle aia:

„Hei, Saariku rahvas, keda te laudsile panete?“
„Kuradit, kuradit,“ kostis keegi üle õla.
„Mis sa ütlesid ?“
Kuid kaupmees ei saanud vastust. Siis tuli 

ta õue.
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„Mis te siin jorutate ?“
„Isa, pojuke —“
„Mis teie jorutate, küsin ma. Otsekui arust 

ära. Paljaste päädega sarnase külma käes ! Kas 
ammu olete hulluks läinud!“

Eided ja taadid vaatasid ta otsa, huuled 
külmalt ja nuhtlevalt kinni pigistatud nagu sinised 
jooned. Viimaks tungis kaupmees kaevu juure.

„Tule jumal appi!“ lõi ta kollaseid nahkkin­
daid kokku. „On koerä kaevu ära uputanud ja 
nüüd laulavad nagu surnut kirstu pannes! Mis 
te ometi vahite, kui raibet välja ei tõmba?“

„Ei ole raibe, vaid vanakurat ise,“ ütles 
sotse huulte otsast.

„Mis vanakurat! Koeraraibe on see ! Võtke 
meel pähe ja tõmmake koer välja!“

„Eks sa katsu ise tõmmata, kui hing armas 
pole. Küll sa näed, kuidas kargab näkku, oi, 
kuidas kargab näkku!“

„Jah, eks kaupmehe-herra katsu ise enne 
tõmmata,“ rääkis salakavala näoga vanamees, sõnu 
põlglikult poolides, „eks katsu enne ise tõmmata, 
kui teisi käskima tuleb.“

„Mis häda mul teie raipeid kiskuda 1 Tehke 
ise, mis süda soovib, te oinad!“

Kaupmees istus saani ja sõitis minema. Taha 
vaadates nägi ta, kuis Saariku õues ikka veel salk 
paljaste päädega inimesi külma käes lõdisedes 
kaevu ümber seisis ja laulis.
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10.
See oli umbes kella kolme paigu pärast lõu­

nat. Hakkas juba hämaraks lööma.
„Mis õige arvate, kui ta tõesti välja tõm­

bame ?“ ütles Andres. „Kaua me siin ikka nõnda 
seisame ?“

„Mine tõmba teda kuramust 1 Näe, Sälu kaup­
meeski ei usaldanud! Ja on juba ükskord üks 
suure suuga ja hakkaja mees.“

„Ega teist ometi keegi ei karda ?“
„Kes teda hullu siis kartma peaks!“ lausus 

vana soldat. „Taplesin isegi türklasega, ja ei 
kartnud ühtigi.“

„Madis, mine too pootsak!“ käskis Saariku 
pereisa.

Pootsak oli varsti toodud.
„Kes siis tõmbama hakkavad ?“
„Eks peremees ole ikka pää.“
„Kus tema, peremees, nüüd tõmbama läheb!“ 

hädaldas vana Saariku eit.
„Noh, Joosep, eks sina siis lähe?“
Joosep vaarus kohe lähemale, punase nina 

ja värisevate kätega.
„Kas elu või surm, kas elu või surm . . .“ 

pomises ta õndsaliku naeratusega. „Kui tuleb 
siit ära minna, siis mine — ■ hik! — siis mine risti 
ette löömata — hõk !“

„Oeh, ristiinimesed,“ hädaldas Reet, „kus 
siis Joosep läheb ! On alles lapsukene ?“
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„Kui ei, siis ei,“ lausus Joosep tõsiselt ja 
allaheitlikult ning- loksus eemale.

„Aga Oriku onu, eks hakka siis sina kinni?“
Kuid Oriku onu vastu:

„Mõtelge, ristiinimesed, mul naine ja lapsed» 
Kuidas need leinama jätan? Kes neid toidab? 
Mõtelge : surma pääle välja minna. . .“

„Aga Taagevere Pärt?“
„Pärt peab tõmbama, tema poissmees alles!“ 

kinnitas kohe Oriku onu, otsekui kivi alt pääsedes.
Ja Pärdil polnud midagi vastu vaielda. Ta 

hakkas, ehk küll ettevaatlikult, pootsakist kinni.
„Aga Palu pereisa?“
„Oeh, mis te minust kiusate! Mul puhtad 

riided seljas ! Ei mina lähe ! Mis te pereisadest ' 
tahate! Võtke esiti ikka sulased ameti.“

1 a jäeti rahule. Selle asemel pandi aga 
Abritse talu peremees tööle.

„Ja siis Paljasärgi mölder, — eks ta näita 
nüüd oma suurt jõudu ?“

„Mis teil mõttesse tuli! Kuhu mina oma 
suure kerega lähen ? Ei sünni ju kaevu lähedalegi!“

Ka tema jäi priiks oma suure kõhu pärast. 
Aga selle eest pidi Madis tööle asuma.

„Nüüd vana kroonu-onu!“
. „Mina ? Ei mind. Mõtelge, kuidas ma lähen ? 
Üleeile kukkusin maha, käsi/ nikastas, labaluud 
nagisevad. Kus sa sellega hed, et mina tõm­
bama hakkaksin!“

„Vahest sa kardad?“ . . ;
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„M i n a kardaksin I Kes seda ütleb ? Türk­
lasega sõdisin — ja ei kartnud! Ja nüüd peaksin 
kuradit kartma!“

Viimaks ometi leiti kuus meest, kes pootsaki 
juure asusid. Selle kisa suruti Metsalise sisse, 
aegamööda ja raskelt, kõigil süda kurgus.

Ja siis hakkas ta tõusema, aegamööda ja 
raskelt, händ sorus, turi läikiv, lapp-kõrvad veest 
nõretades. Korraga kriiskas üks tüdruk läbilõi­
kavalt : •

„Liigutab I“
Ja pauh! langes Metsaline kaevu tagasi, 

kuna inimesed kõrvale pahvatasid.
„Kas pole pöörane!“ kaebas Andres. „Ei 

anna ega anna järele 1“
Nad ootasid jälle, kuid loom ei liigutanud, 

ja uuesti hakkasid nad vinnama. Ja ta tuli, ta 
tuli, see Metsaline sügavamast põrgust, tuli liigagi 
äkki kiljatavate naiste salka.

„Eemale, eemale!“ kisendas keegi. „Vaata, 
kui kargab üles ja lööb hambad sääremarjadesse !“

Kuid loom ei liigutanud.
„Näita tuld!“ käskis Andres.
Madis tõstis laterna üles. Lumel jalgade 

lingis, mille vahelt teravad valguse jooned nagu 
kiired päikesest laiali jooksid, lamas tursunud, märg 
loom. Kõik kumardasid ta üle.

„See on hunt!“ ütles korraga väike valla­
kooli laps heleda häälega.

„Kuradi hunt!“ hüüdsid kõik ühest suust.
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и.
„Hirm ajas karvad püsti!" ohkas Andres- 

peremees ja pühkis varakatega otsaesist.
„Kurat võtku I Ja tema sunnikas vedeles 

siin kaevus, kuna meie seda solki jooma pidime!“
„Ок! . tegi Paljasärgi mölder.
„Ок! . .“ vastas Sirpiku tädi ja laskis aia 

najale.
„Eks ma öelnud, et see hunt on .. . öö—õk!.
„Mina niisama, aga kes uskus . . . öö—õk ! .
„Kurat võtku. . . Hundi raibe. .. Kas kodu­

õlu ka selle veega oli tehtud, kali niisama? . .“
„Kõik ikka sellesamaga. . .“
„Oeh, issakene. . . Okse tükib pääle . . . 

Oeh, aidake. . . Hõõ—õõk! . .“
„Ho — ho — hoidke otsa eest! .
Kõigi tuju oli halb, väga halb.
Viimaks mindi ometi tuppa. Pada pandi tu­

lele ja hakati jälle lund sulatama.
„Andke juua ! Kurk kipitab !“ hüüti igalt poolt.
„Kust sa, heldene aeg, ikka annad!“ õhkas 

Reet. „Kõik vesi, mis on, on ikkagi kaevust võe­
tud. Minge, sööge lund. Ehk aitab.“

Viimaks oli sedavõrd lund sulatatud, et va- 
barnateed võidi teha ja külalised omi kurkusid 
võisid puhastada. Jutuajamine läks jälle elavamaks.

„Mis nüüd selle kaevuga pääle hakata?“ 
küsis Andres.

„Ei nüüd oska minagi õiget nõu anda,“ õh-
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kas Sirpiku tädi. „Ei tule muud meele, kui et 
peate hundi raipe kaevu viskama ja kaevu kinni 
ajama. Uue kaevu peate kaevama, .muu ei aita.“

„Aga kuidas sa kaevad talvisel ajal uut 
kaevu! Ei see nõu lähe.“ . ■

„Kutsuge õpetaja !“ lausus jumalakartlik Palu 
peremees. „Las ta õnnistab vett, küll siis kaob kõik.“

„Võeh, või õpetaja!“ algas vanaema. ,,Kas 
nüüdne siis vana sarnane on ? Vana oli õige 
hingekarjane: tuli, õnnistas maja, et kuradid sisse 
ei pääseks. Aga kas noor veel seda teeb ! Ta 
noomib sind ennast, et küll saab, aga kuradit ei 
tule noomima. Ei sellest nõust tule midagi. Uus 
kaev tuleb kaevata.“

„Nii näib,“ lausus peremees mõttes. „Tule­
val suvel tuleb uus kaev teha, seni aga vett mujalt 
vedada. Jah, eks need hundid ole majapidami­
sele kahjulikud küll. Kõnelemata sellest, et nad 
lambad metsa veavad, püretavad nad sul isegi 
kaevu õues ära!“

Võõrad tegid minekut. Ei nad tahtnud 
kauem enam üksteist näha. Mõnel oli isegi veel 
järgmisel päeval paha elada.

Sirpiku eit sõitis pojaga läbi lumise metsa. 
Kaua vaikisid nad, siis hakkas eit rääkima, tigeda 
ja sihiseva häälega:

„Eks sa näe hullu, pole neil milleski õnne. 
Joosep joob, Laura sai toona lapse ja nüüd kukkus 
hunt kaevu. Ega see hääd tähenda! Küll sa 
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näed, küll sa näed! Hoia parem eemale neist. 
Kes teab, kuidas Leenagagi veel lugu on.“

Ja siis läks sõit jälle sohinal, vaikiva metsa 
vahel. Poeg magas kresla vastu toetades, suur 
ja tüse kui tala.

12.
Sama päeva õhtul kella üheksa paigu istus 

Madis saunas küdeva ahju ees ja kuivatas riideid. 
Ta oli Maarja allikal, mis Saarikult verst eemal 
oli, vett käinud vedamas. Sääl oli ta sool pime­
das lätte kohale juhtunud ja sisse kukkunud.

„Kuidas kondid lõdisevad !“ mõtles ta. „Hää 
oleks nüüd tilk viina võtta.“

Ta oli piiritusele, mis vennapoeg tõi, poole 
vett juure pannud ja nii paraja viina saanud. Ta 
võttis pudeli nurgast välja. Sel silmapilgul astus 
Joosep Pollaga sisse.

„Kes kurat sind siia kandis!“ kirus Madis 
ja peitis pudeli selja taha.

Joosep heljus lähemale, ta haaris Madise 
käerandmest oma külmade ja niiskete sõrmedega 
kinni ning sosistas punaseid silmi pilgutades:

„Sul on, ma tean. Anna mulle ka. Ma 
magasin kogu selle aja. Kuidas nüüd pääd lõ­
hub! Anna kinnitust!“

„Tont sinuga!“ sülitas Madis. „Pane vähe­
malt uksele taba taha. Nüüd ma rüüpan esiti ja 
siis saad sina.“

Madis tõstis pudeli suu ääre ja ta kurgusõlm 
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liikus. Joosepi silmad tõusid üles pudeli põhja 
järele nagu kassi silmad pääsukese järele, ta niis­
ked silmamunad välkusid.

Korraga hakkas Madis kiruma:
„Oh ma lammas, oh ma oinas! Ma segasin 

ju piirituse kaevu veega!“
„Ei see väikene täpe tähenda midagi,“ arvas 

Joosep, pudeli järele luisi käsi sirutades. „Ega 
jumala vilja maha või visata. Eks me katsu siis.“

Ja ta võttis tugeva lonksu. Nad rüüpasid 
mõlemad vaheldamisi. Sääl ütles Madis: •

„Mul on paha.“
„O—on mulgi. Aga mis to—ost.“ 
„Pööritab südame all.“
„O—oh, küll sa oled ka nõrk — õks!“
„Oeh, oeh — oo—ok!“
„Säh, võ—võta kinnitust!“
Kuid Madis viskas enese seliti pikale pingile, 

näost kollane kui kapsaleht.
„Oeh, Jeessukene!“ hoigas ta, kätega kõhu 

ümber kinni hoides. „Pää väriseb ja kõht käib 
ümber. Võ—võtku kurat neid hunte !“

Sel ajal lamas Pollä ahju kumas, jalad sirgu 
ja nina välja venitatud. Tal oli hää olla. Ta oli 
jälle oma õndsates koera-unedes, täis imelikke 
loomi ja kõige avatlevamaid roogasid.

Ta Jooksis lumist nõmme mööda jänese jäl- 
jil. See oli iseäralik jänes, suurem kui kõik jäne­
sed, jäneste jänes, jäneste jumal. Ja ta isegi, 
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Polla, polnud harilik koer: ta oli ilmlugemata 
korrad suurem, lihavam, tugevam kui kõik muud 
koerad, ta oli koerade koer, koerade jumal.

Ta laskis uhket sörki olemata puude all, ta 
nuusutas olemata loomade lõhnu olemata jälgedel. 
Kui hää on olla koer — üks väärtuslikum loom 
kui kõik muud loomad!

Korraga nägi ta kadakapõõsa tagant hunti 
üles tõusvat ja enese ees jooksu pistvat. See oli 
suur hunt, nagu mägi mustas ta puude all, oksad 
murdusid, kui ta läks, — see suur hunt, huntide 
hunt, jumal-hunt.

Aga Polla laskis ta järel, võimsam ja julgem 
kui ükski hunt maailmas. Ta lähenes nagu tuul 
hundile, ta tundis selle imal-kangeid hundi-lõhnu, 
— selle rõvedaid metslooma lõhnu tundis ta otse 
nina ees. .

Nüüd lõi ta lõuad lahti, et hambad hundi 
kuklasse lüüa, ja ärkas kiljatades üles.

Ta vaatas segase, tuhmi pilguga enese üm­
ber ja nägi kahte lõtva meest kollaste nägudega 
pingil seina najal lamavat — kustuva ahju valguses.

1902.
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KEVADE.
Algkoolis on maadeteaduse tund. Pikk, 

kuivetanud kooliõpetaja seisab tahvli ees ja joonis­
tab suuri ringe ja rattaid. Ta on neid kogu tahvli 
äärest ääreni täis joonistanud. Ta nimetab neid 
päikeseks, kuuks ja tähtedeks ja räägib taevake­
hade ringjooksust, päikese- ning kuuvarjutusest.

Siis istub ta pingi otsale, puhub kriiti sõrme­
delt ja hüüab äkki:

„Lohuots, seleta, mis ma jutustasinI“
Toa nurgas ahju ääres tõuseb väike sasis- 

päine poisikene üles.
„Noh, jutusta!“ sunnib kooliõpetaja.
„Ii . . . ee . . algab Lohuots ehmunud 

häälega.
Neil, sääl ahju ääres, oli siis, kui kooliõpe­

taja päikesevarjutusest kõneles, palju huvitavamaid 
asju läbi rääkida. Keegi jutustas, kuidas nende 
Vene keele tunniandja tänaval maha kukkunud. 
Siis võttis Lohuots oma uue noa välja. Katsuti 
seda, prooviti häädust ja kõvadust, vaadati ka 
järele, kas selgroots nõnda vedrutab, et selle ja
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tera-pära vahel pistong lõhki läheb. -Siis visati 
eelmistes pinkides istujate poolt nende kätte pabe­
rilipakas, millele pikkade kõrvade ja jämeda ninaga 
mees oli joonistatud. Joonistuse all aga oli nende • 
maadeteaduse õpetaja Kalningi nimi. Peetakse 
nõu, kas ei oleks võimalik välja minnes seda paberi- 
lehekest Kalningile nööpnõelaga selga kinnitada.

Ja nüüd hüüab Kalning äkki:

„Lohuots, seleta, mis ma jutustasin 1“
See on kui pikne selgest taevast. Lohuots 

katsub meele tuletada. Nagu läbi une mäletab ta, 
et kõne oli päikesest, kuust ja maast.

„Kui päike ... iii ... kui kuu . . . eee . . .“ 
kogeleb Lohuots ja lööb enese kõrval istuja külge, 
kuid see on niisama tark kui ta isegi.

„Mis?“ küsib Kalning. „Jutusta selgemini!“
„Kui maakera . . . aaa . . .“
„Tule parem tahvli juure ja seleta, mis ma 

joonistasin.“
Kaheldes ja kohmetult läheb Lohuots tahvli 

ette. ■
„Teie tõmbasite ühe joone ja siis . . .“
Ta hakkab uuesti kogelema ja jääb viimaks 

vait.
„Miks sa ei kuulanud ?“ küsib Kalning külma 

ja kurja-kuulatava häälega.
„Ma kuulasin küll . . . aga mu kõrvad on 

haiged . . . pää valutab . .
„Jah, su kõrvad on tõesti haiged: sa oled 
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nende pääl istunud,“ pilkab Kalning tigedalt. 
„Seisa sinna akna kõrvale!“

Kutsutakse keegi esimesest reast tahvli juure 
seletust andma. See hüppab krapsupäält üles ja 
hakkab võrinal jutustama.

Lohuots seisab akna juures ja vaatab klassis 
ümber. Ta näeb, kuis talveunest ärkanud kärbes 
Kalningi ninale istub, kuis see ta minema hirmu­
tab, kuis kiusaja aga uuesti tagasi tuleb ja otse­
kui häämeele pärast esimesi jalgu üksteise vastu 
hakkab hõõruma. Poisikese pilk langeb seltsiliste 
paale. Ta näeb, kuis selle poisi pingi külge, kes 
praegu tahvli ees jutustab, nööpnõela kinnitatakse. 
Ja siis hakkab Lohuots seinalt lupja kribima.

„Lohuots!“ hüüab korraga Kalning. „Jutusta 
siis nüüd!“

Lohuots ärkab nagu unest. Ta vaatab Kal­
ningi pääle, siis selle poisi pääle, kes natukese aja 
eest tahvli juures oli, nüüd aga vingus näoga 
nööpnõela pingist välja kangutab.

„Ma ei tea 1“ ütleb korraga Lohuots.
„Mis ? Ei tea ? Jääd pärast tunde siia 1 Kus 

on siis inimeseloom! Ei kuula, ei pane tähele! 
Arvad sa, et ma siin seintele õpetust annan ?“

Kalning räägib sarnasel toonil .veel paar 
minutit. Lohuots kuulab ta sõnu esiti tuima alla­
heitlikkusega, kuid siis unustab ta jällegi kõik. 
Ta jalad jäävad valusaks. See tuletab ta meele, 
et ta alles nurgas seisab. Ta pistab käe tasku. 
Sääl on nuga, kolm raudnaela, papitükikene,
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nööriots, paar vana sulge, mõni nööpnõel paberis, 
tükk kummipaela, millega naabri kaela pääle hää 
on plaksu lasta, tükk traati, pudeli kork ja veel 
palju muud. Kõike võib inimesel tarvis tulla. 
Igaks juhtumiseks peab valmis olema. Häämee- 
lega kobab Lohuots neid asju. Kõige all on 
veel tühi juukseõli klaas. Ka sedagi võib kusagil 
tarvitada. Ja kui teda ka tarvis ei tuleks, siiski 
on hää, kui inimesel midagi on. Ja miks teda 
tänavale jätta ? Lohuots korjab kõik üles, olgu 
see kas või paljas puupulk.

Siis kuuleb ta jälle Kalningi tahvli ees rää­
kivat. Selle madal, pisut kärisev hääl kostab 
nagu mesilase sumin ta kõrvu.

„Mis sul viga kõnelda ja käskida!“ mõtleb 
ta. „Aga mina pean õppima, pean tuupima.“

Ta tunneb vabadusetungi eneses ja selle 
märgiks tõukab ta pahema jala tahapoole ning 
sirutab. Kevad tuleb! heljub ta rinnas. Tehke, 
mis tahate, ta tuleb ometi! Ja siis olen ma vaba 1

Nõnda mõteldes vaatab ta aknast välja, kas 
kevad tõesti on tulekul. On! Tänavalt on lumi 
kadunud, kaugel eemal sinab jõgi kui pael. Akna 
taga suure kase otsas istuvad kolm varest ja unis­
tavad omakord kevadest.

„Vaak, vaak!“ karjub vana vares ja tõuseb 
lendu.

Veel kaua kostab Lohuotsa kõrvus ta hääl 
ja tiibade vihin. Lindudel on ka oma keel. Va­
nad inimesed oskavad linnukeelt. Noortele nad 
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aga ei õpeta. Lohuotsa kuuekümne-aastane vana­
emagi mõistab linnu kõnet, aga kellele ta seda 
ütlema läheb! Kuid poiss teab ometi, hoolimata 
kõigist vanaema salgamistest.

Kaks varest istuvad ikkagi veel kase otsas 
ja unistavad kevadest. Lohuots mõtleb: Küll 
oleks hää neid vareseid maha lasta! Oleks ta 
jahimees, — ehk parem kohe juba sõjamees! Siis 
läheks ta buuridele appi. Oh, kuidas ta laseks! 
Kuidas ta mõõka keerutaks! Kogu Inglise sõja­
väe peksaks ta tümaks!

„Vaak, vaak!“ hüüab vares, ja Lohuots ärkab 
tumeda aimusega, nagu oleks vares haavatud. . . 
Ta vaatab aknast välja, kus vares oksal konutab, 
ja näeb, nagu tilguks varese nokast mustjas-tume 
veri alla. . . ■

„Lohuots, mine kohale!“ kostab korraga 
Kalningi hääl. „Magad sa, või? Mine kohale. 
Aga pärast tunde jääd siia.“

Tunnid lõpevad. Teised poisid lähevad ära. 
Lohuots jääb istuma. Kalning paneb ta raama­
tuga akna juure seisma. Päike paistab sisse, ja 
tolmu kübemed tantsivad üles ning alla.

Lohuots lööb raamatu lahti.
Ta loeb mõned minutid hoolikalt, kuid siis 

väsib ta ja mõtted lähevad laiali. On kuulda, 
kuis teistes tubades põrandaid pühitakse ja kuis 
keegi väljas mööda sõidab ning vanker poriseb.

Siis hakkab nälg poisikest vaevama. Ta 
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vaatab aknast välja ja näeb, kuis naised turul 
saia müüvad. See suurendab veelgi ta nälja- 
tundmust. Vesi tuleb ta suhu ja tal on halb olla. 
Ta hakkab lugema, kui palju tähti on ühes raa­
matu reas ja kui palju on ridasid ühel leheküljel 
ülevalt alla arvates. Ta väsib selle juures ära 
ning tähed tantsivad ühes summas ta silmade ees. 
Ta pigistab silmad kinni, et seda tantsu pikendada.

„Vaak!" karjub korraga vares akna taga.
„Vaak!“ •

„Kevade!“ sähvab poisi pääst läbi. „Vaak, 
vaak, sa tead, et ta tuleb! Miski ei takista teda. 
Ja siis olen ma vaba!“

Ta vaatab uuesti aknast välja, — ja tunneb, 
nagu sosistaks raagus, süsimustade pungadega 
puud ja lumivalged, otsekui praegu pestud pilved, 
nagu hüüaks kogu ilmalaotus vastu:

„Kevade! Kevade!“

1903.
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PÜHAPÄEVA PILDID.
1.

Kõrged pilved, nagu hirmust aetud, 
iile maa jä mere lendavad . . .

Ammu, ammu on kured kodu poole läinud, 
kõle tuul käib üle kesamaa ja kabistab puis ning 
põõsais halli jõe kallastel.

Sügise —
• Säältpoolt, kust tuuled ja tormid tulevad 

ühes kõrgete pilvedega, mis nagu hirmust aetud 
üle maa ja mere tõttavad, tuleb ka nägematuna 
ja kuulmatuna pakane tali lume ning tuisuga.

Sügise, — aga juba nad liuglevad ülevalt 
kõrgetest pilvedest, need valged lendlevad lilled, 
heljuvad lagedale kesaväljale, kõike kattes, — 
ainult pikad kulukõrred kahisevad tuules.

Vaikne on surnuaial. On hää sääl lumekiu- 
dude vaikses tantsus kõndida. Valitseb vaikus 
puude all, nii et kõrgete pilvede tiivakohinat enese 
pää kohal arvad kuulvat. Pühalikult kostavad alt 
linnast kellahääled — hääled elavate linnast sur­
nute linna. '
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Mis üle mõtleb see punapõskne noor tüdruk, 
kes ümbervaatamata ja rinnale langenud pääga 
mööda läheb — lume liueldes, kellade helisedes ?

Võib olla, suurte lootuste, kuldsete unistuste, 
noore südame kirgliste rõõmude ja valude pääle . . . 
Aga võib olla, on ta kõik unustanud, on kõik 
silmapilguks maha matnud, andudes suurele resig­
natsiooni meeleolule, tundes ainult nimetut rahu 
hallide oksade ja lumiste pilvede all.

Ja mis üle mõtlevad need vanakesed, kes 
käsikäes surnuaia alleedel vaikides mööda lähevad 
— lume kasvades, kellade kumisedes?

Võib olla, kadunud lootuste, kurbuse ja mure, 
oma mälestuste ja oma vanaduse, jõuetu vanaduse 
üle . . . Aga võib olla, on neil juba kõik meelest 
ununenud, sest ses vaikses unustuseilmas ei lii­
guta enam miski meeli, miski ei ehmata ega kohuta 
enam, isegi surm, hääletu kadumine enam mitte.

Kellad löövad meeletuletuse, ümberpööra­
mise, manitsuse vaiksed kellad. Nende hääl val­
dab südamed, ja vaikselt kajab suurte tõdede 
kutse, mis ei kosta läbi elu raske ragina. Hinge 
ümbritseb suur tõeteadmise rahu, ja näivad nii 
kergesti kättesaadavad tõe ja ilu jumalikud ideaalid.

Lume helbed liuglevad, valged neitslikud 
helbed.

2.
Kuid tagasi ellu 1 Põrisevate trummidega 

hüüab sind elu, vasksete pasunatega kutsub ta 
sind kriiskavale etendusele omas kirjus balagaanis.
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Kesklinnas kirikute ümber turgudel rõkkab 
elu. Tänane päev pole parem kui tuhanded teisi 
päivi. Rasvane ja tõrvane inimene askeldab, su­
mab, kaubitseb ning kriiskab siin.

Pole siin kõrgeid pilvi, pole siin lumehel- 
vete unistavat lendu. Ähmane taevas ripub ma­
dalas üle lobjakuse, sitke ja raske maa.

Ei kuulu siia, kirikute seina ääre, kellade 
kume hääl. Kellad on kõrgel üleval, kaugel sel­
lest pimedast ja porisest elust, mis roomab ja 
möirgab, täis tigedust ning vimma.

Siin on ainult hobuste hirnumine, piitsade 
plaksumine, kärude kolin, sadama ragin ja purjus 
sumin hulkade kohal, mis issanda avarusi püretab.

Poodide ees, lumeräitsaku all, müüb nälgi­
nud poisikene pilte. Siin on need pildid: hiin­
lased ja buurid, võitlusväljad täis kooluid, kram­
pides visklevaid haavatuid, lõhkevaid pomme, lin­
nasid leekide ja suitsu meres ning meeletult rin­
gutavaid inimeste hulkasid. Siin on kõik, mis 
inimese armuta ja armetu fantaasia hirmust, kriis­
kavat, toorest ning maitsevastast on osanud mõelda.

Aga siia on imekombel eksinud ka väikene 
romantiline maal õrna idülliga: mägine maa, tae­
vaserval valge kuupale, tamme mustad lehed hõ­
bedase pilve põhjal, noor naine klaasiselt kohava 
kose kaldal, mille üle kuu vikerkaared on heitnud.

Taevas teab, kust see lõuend siia on juhtu­
nud ! Aga siin ta on ja ootab asjata ostjaid. Tal 
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on palju puudusi, et temaga äri võiks teha. Te­
mas ei ole mitte kõik selge. Keegi ei või ta sisu 
jutustada. Keegi ei tea, mis sääl kuuvalgel enne 
on juhtunud ja millega kõik see lugu lõpeb. Mis­
tarvis seisab see naine? Mistarvis on kuu? Ja 
mistarvis on kuu vikerkaared hõbedase kose ko­
hal? Teine asi on pilt linna põlemisest või laeva 
hukkaminemisest 1

Kuid viimaks ometi ilmub sellelegi pildile 
ostja. See on maani loogas eit, argade, kaeblik­
kude silmadega. Teda ei huvita hirmsad lahingu- 
lood ja tulepommi-väli pole ta himuroog. Midagi 
liigutavat, hingesse käivat tahaks ta. Ta saab 
kaubaga kokku ja hakkab raha otsima. Kuid sääl 
silmab ta uut pilti, ja meelest läkski juba endine.

See on põrgu ahi. Katlad õhetavad reas. 
Leegid löövad üle patuste pääde. Ja kuradid 
kriiskavad, — tuliste händadega, leekesse kaste­
tud, leeke neelavad, leeke sülitavad kuradid! Oh 
neid ahastusi, neid koledusi, neid piinasid, millesse 
heidetakse patune hing, kui ta oma maise rända­
mise lõpetab!

Ei ole kahtlustki: eit ostab selle. Igapäev 
maalib see ta silmade ette maailma lusti hirmsa 
lõpu, näitab meelevallatuse koledat nuhtlust ja 
manitseb ümberpöörmisele, kuni selleks veel aega. 
Kui hää on ometi, et miski siin kurjas maailmas, 
kesk turgude kaubitsemist, askeldust ja raginat 
igavesi asju meele tuletab!
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3.
Edasi kihiseb elu. Müüakse kõike, ostetakse 

kõike, ja raha metallratas veereb päeva jooksul 
vahest sadade krõbedate sõrmede vahelt läbi, ja 
kui ta oleks mõistuslik olevus, siis kasvaks ta ko­
gemuste määr kiiremini kui kõige tormisemalt 
elaval inimesel.

Edasi kihiseb elu . . . Ah, kuis igatseks 
prohveti sõnu, mis tulijõena üle huulte voolaksid, 
mis maha murraksid need suured rahvahulgad 
suures härduses, mis näitaksid neile elu askelduste 
tühjust ning juhataksid maid, kus kaob aine ja 
algab vaim.

Tahaks kuulutada uusi tõotatud maid, sääl- 
pool praeguseid taevaid ja põrguid, neid puhtaid 
regioone, kus oleks Vaba ja Suure Inimese ko­
dumaa.

1903 .
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KEVADPIDU.
1.

Ilma meeletuletamata tõusevad inimesed lau­
dade tagant, kus tuisusel talvel küürutasid, ja 
astuvad õue . . .

Lai puri helgib päikese kullas ja üle sileda 
pinna kajab laul:

Selgele merele . . . ~

Ja olgugi, et ei ole merd ja et ei ole seegi 
kitsas veepind alati selge, kuid välja sinna, sina 
ja päikese kulla merde! Hommikust õhtuni heli­
sevad laulud, tiriseb mandoliin ja valge puri valen­
dab sinises kevadõhus.

Aga kui öö tuleb, vaikne ja sume nagu unis­
tus, kevadöö, tähitu, vähe udune, ja kui mitu­
kümmend õrna kuud paadi nina ees hiilgaval vee­
pinnal heljuvad ja purunevad . . . siis tõuseb 
igatsus unistuse tiibadel mööda seda hiilgavat, 
hõbedast teed igavikku rännata . . . ja kajab laul:

Sõua ju, paadike . . .

Hiilgav hõbetee puruneb ja teravatena linti­
dena jookseb ta laiali, — ning iialgi ei pääse 
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paadi nina ta pinnale. Aga hing igatseb igaviku 
ja unistusmaa järele ning huuled sosistavad :

Jõua, mu paadike . . .

Kullastes viirudes laieneb hommikune valguse- 
lõõsk. Metsade ja mägede piirded löövad särama. 
Tõstad pää üles, — kuis laotus lööb rõõsaks ja 
kergeks, kuis õhetavad õrnad siidised pilved 1

Nagu palve puhkeb palav igatsus rinnas.. 
Ärgata uuele elule tahan ma kevadega, uuele 
elule, võimsale, vägevale, nõnda kui päev, mis on 
koitmas. Ja ma ootan, kuni päike ka minugi lah­
tised juuksed ja minugi palged oma kullaga hiil­
gama paneb, ja üles ma tõusen ning vastu tall’ 
tõttan.

Tule, mu koit, mu päike, mu elu! Uus kevade 
olgu mu virgumise aeg, uus päike — mu igatsuste 
tuline täht. Sinu kullast teed mööda tahan ma 
rutata, sinu tulistele pilvelippudele tahan ma truu­
dust vanduda. Valgust mu hingele, koidukulda 
mu juustele, hommiku tuuli — hommiku karskeid, 
tuuli mu purjedele !

2.
Igal kevadel sõitis vabariigi valitseja kuldsel 

„Bucentorol“ merele ja pühitses kuningliku Venezia 
kihlusi Adria merega. Pariislased tulid kevadel 
Bastille platsile, et leegitseva päikese ning miljo­
nilise Pariisi pulmi pidada.

Nõnda on rahvad enestele luulelised kevad­
pidu kombed loonud. Kevadega ühendasid nad 
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omad heledamad igatsused, helgele taevale ohver­
dasid nad omad nooruse sini-unistused.

Ja välja me tõttame nüüdki, et pühitseda 
eluandva päikese ning tärkava kevade pidu. Jälle 
heljume sinistel lainetel ja kumardame särava 
päikese ees. Me ohverdame talle ülevoolavat 
rõõmu ja helisevat laulu. Me anname tagasi seda, 
mis ta meile on annud.

Laevad rändavad jõge mööda üles ja alla. 
Hiirekõrvul kaselehed ja pool-avatud toomepun- 
gad laotavad uimastavat lõhna üle maa ja veere­
vate lainete. Kumav päike sirendab ja virvendab 
vees vastu.

Kiigu, liigu, laevukene, 
lained, lahked, lükake . . . .

Lehvivate lippude ja valgete kevadpilvede 
all mustab kõrtsi katus ja valendavad krohvitud 
seinad. See on Kvistental.

Kõrtsi avatud akendest kajab laul ja kisa. 
Värisevad käed tõstavad klaase, silmad vahivad 
tuhmilt, nõlvi nõust jookseb õlu põrandale, laine­
tavale lauale ning naise juustele . . .

Ach Susanna, ach Susanna, 
wie ist das Leben doch so schön ! . .

Võib juba ammu üle pooleöö olla, sest taeva­
kaar lööb hommikus punetama, kui sõudes Jäne­
sele jõuad. Kõrtsi aknad õhetavad veel. Puhmas 
karjatab naine. Seda karjatust on kuulda Emajõe 
rannal sel ööl iga kõrtsi juures — Muugast kuni 
Läänisteni.
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Aga ikka enam ja enam lööb suvistepüha 
teise päeva koidukuld taevas põlema. Valguse 
lained voolavad üle pilvede ikka madalamale ja 
madalamale, ja juba seletab silm paadi nina ees 
kuldrada säravat. .

3.
Püüdja heitis õnge vette, 
et ta saaks säält kala kätte . . . 
Valerile-rallalla . ..

Gitarri ja mandoliini tirin ujub puude all, 
kostab raudteejaamani ja rõkkab jõelt tagasi. 
Tähtvere puiestik ja mets, kuhu aga iial vaatad, 
kubiseb inimestest. Kaugel linnast, raudtee ääres 
ja maanteel kirendavad mitmevärvilised riided.

Siin peab rahvas nelipühi ja võtab lehelist 
kevadet vastu.

Kauaks see kevade on jäänudki. Ammu's 
see oli, kui veel vinge ja lõikav põhjatuul linna 
kohal keerutas ning puude pungad alles eluta 
puhkasid.

Aga nüüd on ta tulnud. Soe on väljas, taevas 
sinab, päike helendab ja mahedas õhus heljub 
noore, alles praegu lahti löönud kase lehe lõhn.

Nüüd tulevad kõik need kollaste nägudega 
roidunud inimesed oma urgastest välja, et rohelises 
hingata ja päikesepaistest uut elu endasse imeda.

See on tõsine kevadpidu. See on puhka­
mise ja ärkamise rõõmupäev. Need on enamasti 
töötegijad, argipäeva inimesed, kes pooleks päe­
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vaks metsa lähevad, rõõmsad on, laulavad, põõsa 
vilus lõunat söövad, mängivad, tantsivad ja jälle 
koju lähevad.

Raugelt ja väsinult kostavad nende sammud, 
kui nad õhtu videvikus tänava krobasel kivistikul 
lähevad, tukkuvad lapsed käsivartel. Nad ei räägi 
enam midagi: küllalt on päeva jooksul juttu ves­
tetud ning ilutsetud.

Nad mõtlevad rahul olles tuleva puhkuse ja 
nädala töö pääle, mis neid ootab. Ja nad hak­
kavad juba üles tõusma uue päeva jaoks, kui 
Kvistentalist kojutuleva koltunud näoga paari van­
kuvad sammud akende tagant kostavad. Need 
lähevad mööda nagu mustad viirastused uue 
päeva koites.

1904.

185



Bibliograafilised märkused.

Asuja. Ilmus esimene kord „Noor-Eesti" I albu­
mis 1905. Teine kord „Liivakella“ 
esimeses trükis 1913.

Hingemaa. Ilmus esim. k. 1906 eraraamatuna. 
Teine k. „Liivakella“ esim. tr. Kolmas 
k. kogus „Kaks juttu“, 1914. On ole­
mas soomekeelne tõlge.

Nõiutud ringis. Ilmus esim. k. „Noor-Eesti“ 
I albumis. Teine k. „Liivakella“ esim. tr.

Onne kaalud. Ilmus esim. k. „Liivakella“ 
esim. tr.

Hämarus. Ilmus esim. k. „Liivakella“ esim. tr. 
P ü h a j ärv. Ilmus esim. k. „Postimehe lisas“ 

1918, nr. 1—4. „Liivakellas “ ilmub siin 
esimene kord.

Ema viis hälli heinamaale. Ilmus esim. 
k. „Lindas“ 1904. Teine k. „Liivakella“ 
esim. tr.

187



Hunt. Ilmus esim. к. „Lindas“ 1903, nr. 46—49.
Teine к. „Liivakella“ esim. tr. Kol­

. mas k. kogus „Kaks juttu.“
Kevade. Ilmus esim. к. K. Sööti „Naljakalend- 

ris“ 1903. Teine k. „Liivakella“ esim. tr.
Pühapäeva pildid. Ilmus esim. k. „Postime­

hes“ 1903, nr. 253. Teine k. „Liiva- 
kella“ esim. tr. •

Kevadpidu. Ilmus esim. k. „Postimehes“ 1904, 
nr. 119, Teine k. „Liivakella“ esim. tr.

188



Friedebert T u gl a s e 11 on ilmunud:

Hingemaa. Jutustus. 1906.
Kahekesi. Novellid. 1908.
Valitud leheküljed I. Novellitõlked. 1912.
Liivakell. Novellid ja laastud 1913.
Õhtu taevas. Novellid. 1913.

■
J.u h a n Liiv. Monograafia. 1914.
Kaks juttu: Hingemaa, Hunt. 1914.
Felix Ormusson. Romaan. 1915.
Saatus. Novellid. 1917.
Teekond Hispaania. Reisikirjeldus. 1918.
Arthur Valdes. Kriitiline essee. 1918.

A. H. Tammsaare. Kriitiline essee. 1919.
Mait Metsanurk. Kriitiline essee. 1919.

Valitud leheküljed II. Tõlked. 1919.

Liivakell I. Novellid ja katked. 1919.


