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Einleitung.
Elisabeth, Freifrau von Heyking, geborene Gräfin von 

Flemming, die vielgenarmte Verfasserin der „Briese, die 
ihn nicht erreichten", ist ein Spätling aus dem alten 
Stamm deutscher Romantiker, deicht nur dem Stamnr- 
bäum nach — sie ist die Enkelin von Achim und Bettina 
von Arnim und blutsverwandt auch dem Dichter Novalis 
und seinem Onkel, dem Romantikerstaatsmann Harden­
berg, — sondern vor allem ihrer Wesensart nach, deren 
Kern darin^ besteht, alle Eindrücke der Außenwelt nicht mit 
den Sinnen allein, sondern mit der Seele aufzunehmen 
und umzubilden. Und ein glückliches Geschick hat diese allem 
Alltäglichen abgewandte und mit der echten Romantiker­
sehnsucht nach dem Wunderbaren Nachgeborene wirklich auf 
den hohen Berg geführt, von wo alle Herrlichkeit der Welt 
zu schauen war. Jri Schloß Crossen, dem uralten Besitz der 
Flemmings, hängen an den Wänden des großen Treppen­
hauses, liegen in ungezählten Mappen Hunderte von Aqua­
rellen, die nicht nur Zeugnis ablegen von der Romantiker­
erbschaft einer universellen künstlerischen Begabung, sondern 
auch mit sarbig leuchtender Eindringlichkeit erzählen von den 
inannigsaltigen Landschafts- nnd Kultureindrücken aus aller 
Herren Länder, die die Seele dieser Frau ausgenommen und 
widergespiegelt hat.

Aber tiejer als diese das äußere Bild der Länder und 
Sitten fefthaltenden farbigen Blätter, die in Ägypten, 
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4 Einleitung

Indien, China, Mexiko, Chile, Serbien entstanden, wohin 
der Diplomatenberuf des Gatten sie führte, erschließen die 
Bücher die Wesensart dieser seltenen Persönlichkeit, die als 
eine der glänzendsten Erscheinungen der internationalen 
großen Welt ein so ganz wahrer, warmherziger, deutscher 
Mensch geblieben ist, dessen letzte Erkenntnis — aus Höch» 
stem Glück und tiefstem leidvollen Erleben geschöpft — 
niedergelegt ist in dem wie ein Refrain immer wieder­
kehrenden Bekenntnis: Alles ist eitel, die äußeren Gescheh­
nisse sind nur die Gewänder, die die wirklich entscheiden­
den Erlebnisse unserer Seele verhüllen.

Schon das erste ihrer Werke, eben jene „Briefe, die 
ihn nicht erreichten"*), mit ihrem märchenhaften Erfolg, 
der niemand mehr überrascht hat als die ihrer künstlerischen 
Kräfte ganz unbewußte Verfasserin, zeigt jene auch im Titel 
angedeutete wehmütige Grundstimmung, die jedes, das 
äußerlich gesellschaftliche wie das innere Seeleuerlebnis, als 
ein kleines belangloses Geschehen ansteht, gemessen am Maß­
stab des großen Weltgeschehens.

Das eben ist ihr das Melancholische im Menschenleben, 
daß auch die Erschütterungen, die an das Mark des Lebens 
greisen, letzten Endes belanglose Vorgänge einer ebenso 
belanglosen Einzelkreatur sind; und diese Melancholie, die 
entsteht aus einer mit den tiefsten Fasern der Seele er­
faßten und erfühlten Gewißheit eines überindividuelleu 
Geschehens, ist es, die jedem, auch dem oberflächlichsten 
Leser ans Herz greift, weil hinter den leichten graziösen 
Formen einer kultivierten Erzählkunst unausdringlich, fast 
unbewußt eine Weltanschauung steht, die für alle Erden­
nöte das befreiende, wehmütig-humorvolle Lächeln desfen 

*) „Briefe, die ihn nicht erreichten", Verlag von Gebr. Partei, 
Berlin 1903. '
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gefunden hat, den: das Einzeldasein nicht niehr von allzu 
großer Bedeutung erscheint.

So sind denn eigentlich alle die Erzählungen, von dem 
späten Herzenserlebnis der schönen Gräfin Elam Cräven, 
von der Lebeusenttäuschung der Gräfin Mallone in „Der 
Tag andrer"*), die Lebensgeschichte Ilse von Zehrens in 
„Ille Mihi"* **) Selbstbekenntnisse, nicht in dem flach natura­
listischen Sinn des treuen Wiedergebens selbsterlebter äußerer 
Lebensgänge, sondern in dem innerlichen Sinn des Be­
kennens von eigenen Welt- und Lebensanschauungen iin 
wechselnden Gewände erfundener Fabeln.

Auch „Tschun"***), die Geschichte des kleinen Chinesen­
knaben, dessen Name „Frühlingswind" bedeutet, und der 
von der andächtigen Verehrung der „weißen Fremden" über 
schwere Enttäuschung an eben diesen Fremden zurückkehrt 
in den Schoß Alt-Chinas, das doch nicht mehr das alte 
ist — auch „Tschun" spiegelt im Bilde dieses mit warmer 
Einfühlungsgabe gezeichneten armen Chinesenkindes das 
seelische Erlebnis der Verfasserin, die unberührt von west­
ländischem Zivilisationsdünkel von jener höheren rein mensch­
lichen Warte aus, wie nur der wahre Künstler sie im 
Wirrnis zeitgenössischen politischen Geschehens findet, die 
Bemühungen der modernen Kulturvölker um das zurück­
gebliebene Reich der Mitte unmittelbar vor dem großen 
Boxeraufstand mit angesehen hat und deren Urteil ein tief­
melancholisches Abwenden ist von den „weißen Fremden, 
die keine höheren Wesen waren, keine besseren Menschen! 
Die nichts Gutes brachten und niemandem Wohltaten, die 
nur aus Gier über die Meere gekommen waren, die aus 
Angst, daß ja nicht einer von ihnen einen Sondervorteil 

„Der Tag andrer", Verlag von Gebr. Paetel, Berlin 1905.
**) „Ille Mihi", Verlag von Gebr. Paetel, Berlin 19!2.

***) „Tschun", Verlag von Ullstein & Co., Berlin 1V1L.
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erhasche, sich auch nicht untereinander verständigen konnten, 
als dringendste Gefährdung es geboten hätte".

Auch in den in diesem Bändchen zum ersten Male als 
Buch gedruckten Erzählungen „Die Orgelpfeifen" und „Aus 
dem Land der Ostseeritter" klingt der wohlbekannte Akkord 
abgeklärter Wehmut, melancholischen Humors. Aber in den 
zuletzt — im zweiten Kriegsjahr — entstandenen „Orgel­
pfeifen" ist ein leiser neuer Unterton vernehmbar. Schmerz­
lichstes, schwerstes Grübeln über das jetzt im eigenen wie 
in tausend fremden Leben so nahe getretene qualvolle Ge­
heimnis des Todes hat der alten Erkenntnis, daß alles 
Irdische eitel, eine neue, in heißem Seelenkanrpf errungene 
Gewißheit hinzugesügt: Wir Menschen sind nur Rohstoff in 
der Hand der weltenschaffenden Gewalt; die irdische Er­
scheinungsform, um deren Verlust die Hinterbliebenen klagen, 
ist etwas Äußerliches, Belangloses, nicht nur gemessen an; 
Maßstab des Weltalls, sondern auch für uns kleine Einzel­
wesen selbst, denn wertvoll, bleibend, nie vergehend ist der 
geistige Gehalt unsres Seins, der in immer neuen Formen 
fortlebt: „Wir Menschen sind nur unsre eigenen Vorläufer."

Das Lebenswerk Elisabeth von Heykings liegt nicht 
abgeschlossen vor uns; begonnene, auch schon beendete 
Arbeiten zeugen von der durch alle Schicksalsschläge nicht 
gebrochenen künstlerischen Gestaltungskraft. — Unser Bänd­
chen, das die beiden trefflichen Gaben der novellistischen 
Kunst der Verfasserin nun auch einem großen Leserkreis 
erschließt, wird den Genießenden Frende und der Autorin 
neue Freunde bringen.

Bonn, am Himmelfahrtstag 1918.

. Grete Litznrann.



Die Orgelpfeifen.
Ende Juli war Großmamas Geburtstag. Da pfleg­

ten sich die drei Enkel, denen sie seit vielen Jahren 
Vater und Mutter ersetzt hatte, um sie zu versammeln. 
Der älteste kani aus seiner Garnison, wo er als Leut­
nant in einem Kavallerieregiment stand, und auch der 
zrveite, der Marineoffizier war, wußte es meist einzu­
richten, daß er in der Zeit Urlaub erhielt. Der jüngste 
aber bekam sür diesen Tag Ferien aus seinem benach­
barten Internat, denn Großmama galt in der ganzen 
Gegend, wo sie so lange angesessen war, schon ihres 
hohen Alters halber, als etwas ganz Besonderes, da 
erwies ihr sogar der knurrige Direktor gern eine be­
sondere Artigkeit.

Auf dem Schloß, wo Großmama seit vielen, vielen 
Jahren lebte, und wo die Enkel ihre ganze elternlose 
Kindheit verbracht hatten, wurde der Geburtstag all­
jährlich gefeiert. Die rundungsreiche Mamsell, die so 
aussah, als bestände sie aus lauter einzelnen festgestopf­
ten Kissen und Kißchen, mußte dafür Berge von be­
legten Brötchen richten und außer der eigentlichen 
Geburtstagstorte noch viele Kuchen backen, denn eine 
Menge Gratulanten pflegten zu kommen, und allen 
wurde ein Imbiß vorgesetzt. Die Postboten stiegen
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an dem Tage gar ost den steilen Weg zum Schloß 
hinaus mit Stößen von Briesen ilnd Telegrammen. 
Auch Schachteln brachten sie, denen der Gärtner große 
Sträuße von Blumen entnahm; die kamen von Freun­
den Großmamas aus Städten, und sie mußten dort 
wohl etwas Künstliches angenommen haben, denn sie 
rochen anders als die Blumen im Garten.^ Der seier- 
lichste Moment aber war der Kirchgang in die Schloß­
kapelle, denn aus welchen Tag Großmamas Geburts­
tag auch immer sallen mochte, es war doch jedesmal, 
als ob es Sonntag sei. Die Schloßkirchenglocke läutete, 
der alte Pastor und der alte Kantor kamen aus dem 
Dors heraus, und es wurde ein richtiger Gottesdienst 
gehalten. Alle Jahre hatten das die Enkel erlebt, und 
schon als sie noch ganz klein gewesen, hatten sie an 
dem Tage mit in die Kirche gedurft. In der Loge 
saßen sie artig aus den hohen roten Damaststühlen, 
standen aus, sangen, setzten sich wieder — alles genau 
wie Großmama es tat. .

Sie gingen gern in die Kirche, denn wenn es auch 
im Schloß viele Winkel und Räume gab, die ihnen 
merkwürdig erschienen, so war die Kirche doch der merk­
würdigste Ort. Und so angenehm gruselig war es zu 
denken, während man oben saß, daß ties unter der 
Kirche in einem gewölbten Raume, den man die Grust 
nannte, die Särge der srühern Besitzer und ihrer 
Frauen standen. Auch Kinder mußten da beigesetzt 
sein, denn vom Garten aus konnte man, wenn man 
sich glatt in den Eseu am Boden legte, durch schmale 
Fenster in die Grust hinabblicken, und da standen 
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zwischen den großen auch manche kleiire Särge. Unter 
dem ganzen Schloß gab es diese gewölbten Räurne. 
Aber wenn man von draußen in die andern blickke, 
sah man da Kartoffeln, Kohlen, Äpfel und viele Wein­
flaschen liegen, nur unter der Kirche lagen tote Men­
schen, die all solcher Dinge nicht inehr bedurften.

Daß auch die eigenen Elterrr da lagen, wußten die 
Kinder damals noch nicht. Das erfuhren sie fpäter, 
wie so manches andere, ohne sich besinnen zu können, 
wann und von wem. Es gab eben Dinge, die wußte 
nran plötzlich, als man ansing groß zu werden.

So dunkel und schauerlich die Gruft aussah, ivenn 
man durch die blinden, bestaubten Scheibchen der klei­
nen Fenster hineinblickte, so hell und freundlich war 
oben die Kirche. Sie war ganz weiß und golden und 
zwischen all dem Weiß und Gold waren noch viele 
Bilder aus der biblischen Geschichte angebracht. Oben 
die Decke aber war so gemalt, daß es aussah, als 
schaue man zwischen Säulen und Bogen in einen zu 
allen Jahreszeiten blauen Himmel. In dem schwamm, 
gerade in der Mitte in einem Dreieck goldener Strah­
len, ein großes offenes Auge. Das fei das Auge 
Gottes, das alles sieht, hatte ihr Fräulein den Kin­
dern erklärt. Zwifchen den Säulen und Bogen flat­
terten Engel mit bunten Flügeln und wehenden Ge­
wändern. Aber sie waren merkwürdig verzerrt, und 
auch die Bogen und Säulen schienen ganz schief, als 
müßten fie gleich umftürzen; nur von Großmamas 
Platz mitten in der Loge aus gefehen wurde alles plötz­
lich gerade und richtig. Von da bemerkte man auch, 
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daß all dre Engel so gemalt waren, daß sie genau aus 
Großmama blickten. Das dünkte die drei Kinder be- 
son'ders bei der Geburtstagsfeier sehr passend: offen­
bar gratulierten die Engel Großmama auf diese Weise. 
Manche der Engel hielten lange, goldene Trompeten 
an ihre roten Lippen, aber was sie so mit dicken, auf­
gepusteten Backen bliesen, hörte man nicht. Dafür hörte 
man den Kantor auf der Orgel spielen.

Die Orgel stand auf der einen Seite der Altar­
empore. Sie war in ein weißgoldenes Gehäufe ein­
gebaut. Das Schnitzwerk seines Gesimses stellte kleine, 
pausbäckige Engelchen dar, die zwischen allerhand 
Schnörkeln, wie iN einem Irrgarten gefangen saßen. 
Die Kinder hatten diese Engelchen immer mit beson­
derer Neugier betrachtet. Was für ein Spiel nlochten 
sie wohl dort oben spielen? Verstecken oder Blindekuh? 
Unterhalb dieses Gesimses glänzten die Orgelpfeifen 
blitzblank, wie das Tafelsilber, wenn Großmainas Die- 
irer es eben geputzt hatten. Es gab da ganz große, 
dicke Pfeifen. Sicher waren fie es, die sprachen, wenn 
es aus der Orgel so schallte, daß man an die Stimrne 
des Jüngsten Gerichts denken mußte, von der der alte 
Pastor mal auf der Kanzel geredet hatte. Neben diesen 
ganz großen, breiten Pfeifen standen in Reihen andere, 
die immer kleiner und schmäler wurden, so daß die 
dünnsten an den Lauf der Büchse erinnerten, mit der 
Großmamas Förster auf die Jagd ging. Deren Stim- 
inen waren sicher die feinen, leisen, die manchmal noch 
ganz lang durch die Kirche klangen, wenn das eigent­
liche Stück schon vorüber war, das der alte Kantor, 
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mit Händen und Füßen arbeitend und stark schnau­
fend, auf der Orgel gespielt hatte. Leise, leise war 
dieser Ton. An das Jüngste Gericht dachte man dabei 
gar nicht. Aber das Wort „Sternensprache", das die 
Kinder irgendwo gehört, fiel ihnen dabei ein. Viel­
leicht hatte der Stern, der die Hirten zum Jesuskindchen 
führte, auf seinen Strahlen so feine, sanfte Töne in 
die Weihnachtsnacht herabgesandt.

Ja, es war eins sehr schöne Orgel. Und sie war 
sehr alt, wie eigentlich alles auf dem Schlöffe alt war. 
Nur die Zentralheizung war neu und die Waschtische, 
bei denen man bloß an Hähnen zu drehen brauchte, 
um kaltes oder warmes Wasser zu haben. Die hatte 
Großmama erst einsetzen lassen, und es war das auch 
etwas sehr Merkwürdiges, wie das Wasser so eilig 
aus der Wand herausgurgelte, und es sollte doch das­
selbe Wasser sein, das oben in Großmamas Wald zwi­
schen Farnkraut und vermodemden braunen Blättern 
als kleine Quelle aus der Erde sickerte — aber die 
Orgel mit den vielen verschiedenen Stimmen in den 
Pfeifen war doch noch weit geheimnisvoller.

Einmal kam ein fremder Herr aus der Stadt, der 
die Orgel besehen wollte, denn er schrieb ein großes 
Buch über alle allen Orgeln, und dabei durfte die von 
Großmama doch natürlich nicht fehlen. Großmama 
selbft führte den Herrn in die Kirche, und der alte 
Pastor und der alte Kantor waren auch da. Die Kin­
der spielten gerade im Schloßhof, aber als sie die Kirch­
tür offen sahen, liefen fie auch hinein. Großmama stand 
da in ihrem weißen Kleid, auf den Stock gestützt, dessen 
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Krücke ein weißes Porzellanmäuschen bildete. Und sie 
erzählte gerade dem fremden Herrn von der Orgel.

„Nach dem Dreißigjährigen Krieg hat das Schloß 
lange verwüstet dagestanden," sagte sie, „aber später, 
als von Versailles aus über Dresden die Baulust alle 
hiesigen großen und kleinen Herren ergriff, da hat der 
damalige Besitzer das Schloß mit der Kapelle neu her­
gestellt, und die Orgel ließ er von dem berühmten 
Johann Gottfried Silbernrann erbauen."

„Ja, ja," sagte der fremde Herr mit pfiffigem Schmun­
zeln, „das waren noch prunkhaft heitere Zeiten. Und 
der damalige Besitzer soll ja auch ein prachtliebender, 
ausgelassener Herr gewesen sein."

„Aber die Kirche und die Orgel hat er doch zur 
Ehre Gottes bauen lassen," warf der alte Pastor ein, 
dessen freundliche Augen stets die löblichen Seiten an 
Menschen und Dingen zu sehen wußten.

„Ob er das wirklich zur Ehre Gottes getan?" sagte 
Großmama, und ihre Augen sahen forschend unter den 
weißen Brauen hervor. „Ich denke mir eher, er wollte 
eine schönere Kirche als all die Nachbarschlösser haben, 
und es geschah daher mehr zur eigenen als zur Ehre 
Gottes."

„Vielleicht muß man schon froh sein, wenn beide 
Zusammentreffen," meinte der alte Pastor sanft.

Doch nun gewahrte der fremde Herr die drei Enkel, 
die mit großen Augen eifrig lauschend in dem Hellen 
Viereck standen, das das Sonnenlicht durch die offene 
Tür auf den Steinboden der Kirche warf. „Oh, was 
für reizende Kinder!" rief er. „Als ob die Engelchen 



Dre Orgelpfeifen 13

vonr Orgelgehäuse lebendig geworden und herabgestiegen 
mären, so stehen sie da."

„Na, verwöhnen Sie sie mir nicht, Herr Professor," 
sagte Großmama. „Engelchen sind sie nicht gerade, und 
wenn sie schon mit der Orgel eine Ähnlichkeit haben 
sollen, so-ist es nur mit den Pfeifen." Dabei fchob sie 
die Enkel nach Alter und Größe in Reih und Glied 
und sagte: „Sehen Sie, so stehen sie richtig, meine 
lebendigen Orgelpfeifen."

Das war, nach dem Zeitmaßstab der Enkel, nun 
schon lange her, denn damals, als der gelehrte Herr 
gekommen war, der von der Orgel in seinem Buch er­
zählen wollte, hatte man erst ein paarmal die Jahres­
zahl mit einer neun nach der eins zu schreiben be­
gonnen. Seitdem waren Jahre vergangen, und die 
drei Enkel waren immer länger in die Höhe geschossen, 
so daß Großmamas damaliger Vergleich mit den Orgel­
pfeifen mehr und mehr stimmte. Das Gymnasium 
hatten die beiden ältern längst hinter sich, und auch 
der jüngste saß schon in der Prima. Während der 
Schuljahre hatten sie viel lernen müssen. Bei man­
chem freilich hatten sie die Empfindung gehabt, daß sie 
es für die Prüfung zwar behalten müßten, gleich nach­
her aber sicher vergessen würden, weil es von lauter 
Leuten und Ländern handelte, die sie nichts angingen. 
Daneben hatten sie aber auch einiges erfahren, das sie 
nie wieder aus ihren jungen Köpfen herauslasjen wür­
den, weil sie es als zu sich gehörig empfanden. Länd­
lich bodenständige Kinder waren die drei und wurzel­
ten mit allen Herzensfasern in dem Stückchen Erde, 
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das sie Heimat nannten. Bei Spielen wollten sie auch 
nie Römer, sondern immer Germanen sein, und als 
ihnen ihr damaliger Hauslehrer sagte, die Römer hätten 
jene Germanen Barbaren genannt, da lachten sie nur 
und riefen trotzig: „Ach was, Barbaren! Unsere Vor­
fahren waren es!" Die Geschichte ihrer Gegend kann­
ten sie ganz genau und wußten, welche Schlösser ur­
sprünglich Burgen gewesen, die die Deutschen gegen 
die Wenden errichtet hatten. Es war aber auch eine 
Gegend, über die sich viel lernen ließ, und weltbekannte 
Orte enthielt sie, bei deren Nennung man stolz oder 
traurig werden konnte, je nachdem. Jnl Herzen Deutsch­
lands, wie der Hauslehrer sagte, lag ja Großmamas 
Schloß, und auf Fußwanderungen oder auch niit dem 
Auto, das Großmama seit einigen Jahren besaß, ge­
langte man leicht an die berühmtesten Stätte. Erfurt, 
wo Luther ftudierte, lernten die Knaben auf folchem 
Ausflug kennen, und die Wartburg besuchten sie, wo 
-er wohlgehütet gesessen. Der furchtbare Krieg, der dann 
über Deutschland gekommen, hatte gerade in ihrer Ge­
gend so manche Erinnerung hinterlassen. In Magde­
burg waren sie in dem Dom gewesen, der allein nach 
dem Brand bei der Tillyschen Belagerung übriggeb lieben, 
und in Weißenfels kannten sie das Zimmer, wohin 
Gustav Adolfs Leiche von Lützen aus gebracht worden. 
Auch erfüllte es sie mit Stolz, daß zwei Siege Frie­
drichs des Großen, bei Roßbach und Torgau, auf ihrenl 
nähern Heimatboden erkämpft worden waren. Aber 
auch jüngere Begebenheiten hatten sich nicht weit von 
Großmamas Schloß zugetragen. Saalfeld gehörte zur
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Nachbarschaft, und nach Jena oder Leipzig konnte man 
in einstündiger Fahrt gelangen. Und weil sie diese 
Orte von klein auf kannten, waren die Napoleonischen 
Kriege für Großmamas Enkel wie Selbsterlebtes. Ihr 
Schloß selbst hatte in jenen Jahren viele Einquartie­
rungen gesehen; an den Türen einiger Zimmer stan­
den noch die Namen verbündeter österreichischer Offi­
ziere, die damals darin gewohnt, und diese Aufschriften 
wurden sorgfältig bewahrt.

Ja, damals war ihr Deutschland zum letztenmal 
der Kampfplatz der Völker gewesen. Kriege hatte es 
seitdem freilich noch gegeben, aber sie waren von den 
Deutschen in Feindesland getragen worden. Und unter 
diesen neueren Kriegen gab es einen, der ging die drei 
Knaben ganz besonders nahe an. Das war der Krieg 70, 
denn in dem war der Großpapa gefallen und auch der 
älteste Sohn von Großmama, der als achtzehnjähriger 
Freiwilliger hinausgezogen und nicht heimgekehrt war. 
Ihr eigener Vater, Großmamas zweiter Sohn, war 
damals noch auf der Schule gewesen, zu jung, um 
mit ins Feld zu können. „Gottlob," sagte Großmama 
leise, als sie ihnen davon erzählte, so leise, daß man 
dies Dankeswort kaum hörte, denn sie war nicht ganz 
sicher, ob sie das vor den Enkeln eigentlich sagen durfte. 
Den Enkeln, die doch so erzogen werden sollten, daß 
das Fehlen kräftig führender Männerhände nie an 
ihnen gemerkt würde. Aber dem ererbt heldischen 
Sinn der Knaben schadete solch leises Wort nichts. 
Wenn sie auf den Steintafeln an den Wänden der 
Kirche die Namen der toten Vorfahren lasen, so erfüllten 
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sie immer jene mit besonderrn Stolz, die in Kriegen 
das Leben gelassen. Und es waren ihrer gar manche. 
Am andächtigsten stimmte sie die Gedenktasel sär den 
Großvater und den jungen Onkel, die beide draußen 
im Kamps gegen Frankreich geblieben waren. Pracht­
voll! mit achtzehn Jahren sürs Vaterland fallen zu dür­
fen! dachten sie dann iminer alle drei, und die drei 
Herzen klopften dabei zum Zerspringen.

Auf diese Gedenktafel hatte Großmama die Worte 
einmeißeln laffen: „Saat, von Gott gesät, dem Tage 
der Garben zu reifen." Früh mußten diefe beider: dern 
allfehenden Auge droben im blauen Himrnel reif er­
schienen sein. Viel früher als es Menschenurteil ver­
stand, waren sie in die Garben gebunden worden. Und 
auch die nächsten Gedenksteine für der Kinder Elterr: 
verzeichneten Leben, die kurz gewesen an Jahren. Früh 
reif befundene auch sie, die gegangen waren, da sie 
auf Erden doch noch fo nötig fchienen. Aber wer wollte 
derrn sagen, wo im Weltall die Not ain höchsten, wo 
jener Ewigkeitsbestarrdteil, den jede flüchtige Erschei­
nung als innersten Wesenskern enthält, zu neuer Ver­
wendung am dringendsten gebraucht werden mag?

Ja, viele waren gegangen, nur Großmama blieb 
urrd wurde älter und älter. Vierundvierzig Jahre 
waren verstrichen, seit sie durch den Krieg 70 Witwe 
geworden, und jetzt, Ende Juli, sollte sie ihren acht­
zigsten Geburtstag feiern.

Das war kein Geburtstag wie alle andern, und die 
ganze Nachbarfchast hatte denn auch fchon lange vor­
her befchlofsen, daß er festlicher noch als sonst begangen 
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werden solle. Die Enkel wollten natürlich dazu kommen. 
Dem Leutnant aus der nahen Garnisonstadt war das 
ein leichtes, und dem jüngsten hatte der Direktor des 
Internats im voraus bereitwillig Ferien versprochen, 
aber auch sür den Marineenkel traf es sich so günstig, 
daß er gerade kurz vorher von weiter Fahrt in den 
heimischen Hafen zurückgekehrt war.

Am Nachmittag vor Großmamas Geburtstag tra­
fen die drei Enkel ein, und als sie auf der kleinen 
Station aussüegen, wollte es nicht nur dem Seemann, 
sondern ihnen allen scheinen, als hätten sie die Heimat 
nie so lachend und leuchtend gesehen. Segen war über 
die ganze Gegend gebreitet. Segen auf dem reifenden 
Korn, den blühenden Kartoffeln, den beladenen Obst­
bäumen an Straßen und Hängen. Segen auf diesem 
ganzen Landstrich mit seinem nie versagenden Boden, 
der meilenweit zu Gärtnereien ausgenützt wurde, mit 
feinen schmucken, spalierumkleideten Häusern, in denerl 
es wirkliche Armut überhaupt nicht gab.

Und wohl anzuschauen wie das Land waren auch 
die jungen Leute, die auf der kleinen Station den- 
Zuge entstiegen. Hoch aufgeschossen alle drei, mit 
langen Gliedern und praktisch zugreifenden, magern 
Händen, mit feingeschnittenen, noch weichen Zügen und 
klaren, unbefangen blickenden Augen. So standen sie 
da, jeder dem andern ähnlich. Eine gute Masse in 
drei beinah gleiche Formen gegossen.

Aber während sonst unbeküunnerter Frohsinn dis 
Brüder kennzeichnete, hatten sie heut etwas ernst Er­
wartungsvolles im ganzen Wesen. Und dieses seltsam

2
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Erwartungsvolle lag auch auf der kleinen, friedlichen 
Station, lag in jedem Geficht, das die Ankommen­
den begrüßte. Ob fie vielleicht Neueres als dis letzten 
Depeschen brächten? fragten die ihnen von Kindheit 
her Bekannten. Aber sie schüttelten die blonden Köpfe, 
wußten auch nur, daß Versuche gemacht würden, 
den Frieden zu erhalten, und daß man noch hoffe, es 
werde gelingen — eine Hoffnung freilich, die eigent­
lich nur ein das Schreckliche Nichtglaubenwollen und 
-können bedeute. Urrd während sie also erzählten, war 
es, mitten im leuchtenden Nachmittagssonnenschein, als 
breite eine ungeheure, dräuende Wolke ihren Schatten 
unheilvoll über das lachende Sommerland. Und sie 
empfanden, daß in diesem Augenblick nicht nur sie hier 
an der kleinen Station, nein, wohl die ganze Welt, 
hinaus in die Zukunft mit der gleichen, bangen Frage 
blickte: Konnte das Gewölk noch vorüberziehen , oder 
nlußte der zündende Blitz ihm entfahren?

Oben am großen Portal des Schlaffes ftand schon 
Großmama, die Enkel erwartend. Großmama mit dem 
feinen, welken Geficht und den klugen, forschenden 
Augen, so wie die Enkel sie immer gekannt, in woißern 
Gewand und gestützt auf den Stock, desseir Krücke ein 
weißes Porzellanmäuschen bildete. Als sie dis drei 
nun wirklich aus dem leichten Jagdwagen fteigen sah, 
ging fteudiges Aufleuchten über das alte Antlitz, und 
sie sagte zu den beiden Ältesten: „Daß ihr überhaupt 
konlmen konntet, gibt mir wieder Hoffmmg." Aber 
der Kavallerist antwortete: „Den Urlaub hatte ich ja 
schon erhalten, noch ehe es so brenzlig wurde, und der
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Kommandeur sagte, ich solle man ruhig fahren, um 
dich auf alle Fälle noch zu sehen — aber ich kann jeden 
Augenblick zurückgerufen werden." Gleiches sagte der 
Seemann, und der Primaner rief: „Aber, das weißt 
du, Großmama, wenn es losgeht, meld' ich mich auch 
gleich, die ganze Prima geht ja dann mit."

Bald waren die Enkel dann davongelaufen, denn 
wenn sie heimkehrten, war es jedesmal wie ein unge­
heures Wiedersehensbedürfnis, ein neues Besitzergreifen. 

-Durch alle Räume des Schlosses ging es im Sturm, 
wie um festzustellen, daß alles noch sei, wie es von 
jeher gewesen, vor allem rasch einmal in den Stall zu 
den Gäulen. Die schlanken Pferde des Jagdwagens 
wurden eben vom Stallknecht nach der heißen Fahrt 
abgerieben und mit leichten Decken belegt. „Werden 
die auch fort müssen?" fragte der Seemann. Und halb 
stolz, halb wehmütig antwortete der Kutscher: „Natür­
lich! Sie sind alle vorgemerkt, die Frau Gräsin hat 
doch nur solche Pferde."

Die eigenen Zimmer hatten sich die Enkel nach per­
sönlichem Geschmack eingerichtet. Rennbilder herrschten 
bei dem ältesten vor, zwischen Jagdbüchsen und Ge­
weihen. Sportblättsr lagen herum, und auf einem sonst 
wenig beschwerten Bücherregal standen etliche landwirt­
schaftliche Werke. Der älteste Enkel sollte ja die Güter 
übernehmen, und Großmama hielt darauf, daß der. 
Inspektor schon jetzt die ganze Wirtschaft mit ihm be­
sprach. Großmama hätte ihm schon längst alles gern 
abgetreten, doch bisher hatte er sich geweigert, wollte 
sein geliebtes Soldatenleben noch nicht missen. Und

2*



20 Elisabeth von Heyking

auch jetzt irr seiriem Zimmer, durch die offene Tür mit 
den Brüdern redend, sagte er: „Wie gut, daß ich noch 
beim Regiment geblieben bin — denkt mal, wenn ich 
jetzt fchon Referveonkel wäre!"

Attders sah es beim Seemann aus. Schon im 
Kiitderbadewännchen hatte er immer ein Schiffchen zum 
fchwimmen haben wollen, und später richteten sich all 
seine Knabenwünsche auf Kreuzer und Torpedoboote, 
die dann im Gartenteich alle Arten von Maschinen­
defekten und schweren Havarien erlitten. Seins Lieb-^ 
lingslektüre waren stets Marinegeschichten gewesen, und 
manche dieser Bücher standen noch jetzt in seinem Zim­
mer neben den Andenken an ferne Häfen von der ersten 
großen Seereise auf dem Schulschiff. Es hatte ja von 
klein auf bei ihm festgeftanden, daß er zur Marine 
gehen würde, und Großmama hatte ihre Einwilligung 
geben müssen zu diesem in der Familie neuen Berus. 
Seine Gefahren fchreckten sie, aber gerade deshalb hatte 
sie zugestimmt, hinter geschlossenem Visier die eigene 
Sorge verbergend — Ängstlichkeit wenigstens sollten 
die Kinder nie an ihr kennenlernen.

Neben dem Seemann hauste der Primaner. Wie 
jenen das Wasser, zog diesen die Luft an, und ein 
großer Bastler war er von jeher gewesen. Die ersiten 
Drachen hatte er sich mit viel Gummi und klebrigen 
Fingern selbst zusammengeleimt; Windmühlen wurden 
sein nächstes Ziel, und jetzt stand in einem leeren Raum 
neben Großmamas Garage ein seltsam vogelartiges 
Ungeheuer, das ein Flugzeug werden sollte. „Am lieb­
sten ginge ich doch als Flieger mit," erklärte er dem 
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feefahrenden Bruder, „aber die Ausbildung dauer-t zu 
lange, da käme ich womöglich gar nicht mehr raus, 
ehe wir fertig gesiegt haben." — ,Menn die Engländer 
sich etwa unfern Feinden zugesellen sollten, wird's nicht 
so schnell gehen," erwiderte bedächtig der andere.

Nach dem ersten Rundgang kehrten die Enkel in 
den Garten zurück, wo Großmama in schützender Laube 
den Tee zu trinken pflegte. In buchsumsäumten Bee­
ten standen da duftende Levkoien von zarten, unbe- 
ftimmten Färbungen, den verblaßten Kleidern gleich auf 
den Paftellbildern der gepuderten Ahnfrauen; große, 
vielfarbige Skabiosen erhoben sich darüber, wie die zu 
den Kleidern passenden altmodischen Hüte. Rittersporn 
blaute stolz und aufrecht über Balsanlinen und Finger­
hut, in dessen Blütenschuhchen dicke Hummeln träge 
schlummerten; wohlriechende Wicken umrankten ver­
witterte Sandsteinsiguren, und am Spalier an der 
Schloßwand reiften die ersten Pfirsiche, rot und samtig.

Von dem hochgelegenen Garten blickte man über 
nrählich abfallende, gemauerte Terrassen hinab in das 
breite Tal. Sanft geschwungene Berge umsäumten es, 
ein Flüßlein. schlängelte sich durch seine mit einzelnen 
Bäumen bestandenen Wiesen. Reifende Sommerwänne 
zitterte in der Luft. Eine Gegend war es, die jeder 
Mann, der in ihr groß geworden, lieben, die zu ver­
teidigen er wünfchen mußte, ein so ganz weiblicher 
Zauber stieg ja aus ihr empor. Nichts Hartes, Rauhes 
war da in der ganzen Landschaft. Sanft und schwellend 
die Linien ihrer Hügel, Mädchengeflüster gleich das 
Plätschern ihres kleinen Flusies. Weiblich die blühende
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Lieblichkeit ihrer Frühlinge, weiblich jetzt auch dis 
üppige Fruchtbarkeit ihres Hochsommers und nahen­
den Herbstes. — Und die drei iroch beinah knaben­
haften Männer mußten dies, an der Brüstung des 
Schloßgartens lehnend, in dieser Stunde empfunden 
haben, denn plötzlich, nach langem schweigenden Schauen 
und Sinnen, sagte der eine mit bebender Stimme und 
einer neuen, scharfen Falte auf der jungen, glatten 
Stirn: „Wenn ich mir dächte, daß Feinde je hier in 
unser Tal eindrängen, das wäre . . das wäre. . !' 
Er hielt inne, nach Worten suchend für diese so gänz­
lich neuen Gesühle. Doch schon fiel ein andrer Bruder 
ein: „Das wäre, als würde eine wundervolle Frau von 
Bösewichtern geschändet."

Strahlend ging die Sonne an Großmamas acht­
zigstem Geburtstag auf, als habe fie auf Erden nur 
frohe Feste zu bescheinen. Fleißige Hände waren am 
Werk gewesen, so daß Großmama, die Frühaufsteherin, 
so zeitig sie auch erschien, doch schon alles geschmückt 
vorfand. Ein Wettbewerb zwischen Förster und Gärt­
ner war es geworden: Laubgewinde, Blumensträuße 
wohin man blickte. Und auf dem blumenumkränzten 
Frühstückstisch Mamsells köstlichste Gebäcke. Und um 
diesen Tisch eine scheinbar so fröhliche Tafelrunde, die 
Greisin im weißen Gewand inmitten der lebensvollen 
Enkel. Aber doch schon da in der frühen Morgen­
stunde auf allen lasterrd die ungeheure Spannung. 
Vergessen hatten sie wohl die Jungen in gesundem 
Schlafe, aber gleich beim Erwachen war sie dagewesen, 
hatte wartend an den Betten aller Schläfer geftanden 
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und ihnen, während sie dem kommenden Tage noch 
halb träumend entgegenblinzelten, zugeflüstert, daß dies 
kein Tag wie irgendein je früher erlebter sein würde.

Dann begannen die Glocken der Schloßkirche zu 
läuten. Zu beiden Seiten der^ EingangStür waren 
Birkenbäunrchen aufgepflanzt. „Als ob es Psingften 
wäre," sagte Großmama und dachte, ach! wenn doch 
heiliger Geist aus die Völker niedergehen möchte, aber 
ich fürchte, keines versteht mehr des andern Sprache.

Vollgefüllt wie wohl noch nie war die Kirche; das 
ganze Dorf war heraufgekommen und noch viele aus 
umliegenden Ortschaften; Vereine hatten Abordnungen 
mit ihren Fahnen gesandt, und die Gemeindeschwestern 
sah man, die Förster, Inspektoren und Pächter der 
Vorwerke. An der alten Orgel mit dem weißgoldnen, 
geschnitzten Gehäuse saß der Kantor, und als Groß­
mama nun in ihre Loge trat, umgeben von den Enkeln, 
da brauste es ihr aus den Orgelpfeifen entgegen: Großer 
Gott, wir loben dich, wir preisen deine Güte.

Ein Festdankgottesdienst hatte es ja werden sollen, 
wie ihn wohl abhalten darf, wer nach pflichterfülltem 
Lebet: den achtzigsten Geburtstag in voller Rüstigkeit 
erreicht. Auf eine Festpredigt vorbereitet ivar auch der 
alte Pastor gewesen, der ja eine ganze Reihe jener 
achtzig Jahre hier miterlebt hatte. Aber während er 
sprach, änderte sich unwillkürlich die Rede, weil auf 
ihm, wie auf allen, der Druck der Stunde gar zu schwer 
und beklemmend lag. Und als er, zu dem Decken­
gemälde der Kirche aufschauend, von dem Auge Gottes 
sprach, das liebevoll auf Großmamas langem Leben 
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geruht und sicher Wohlgefallen an ihrem weisen, fried­
lichen Walten gefunden, da kamen ihm ganz von selbst 
die Worte, daß Gott liebevoll herabschaue auch auf das 
ganze deutsche Volk, und daß, was er auch an dessen 
Wandel vielleicht mit Schmerz in all den Jahren ge­
sehen haben mochte, Mangel an Friedfertigkeit doch 
keinesfalls je darunter gewesen sei. Das Gefühl, das 
alle erfüllte, zitterte auch in der Rede des Paftors: 
Angst war es keineswegs, und in jenen Stunden, da 
nicht Krieg, sondern erst Kriegsgefahr herrschte, auch 
noch nicht eigentlich Zorn und Entrüstung, eher ein 
Erstaunen, daß solcher Frevel überhaupt möglich sein 
sollte. Das Schlußgebet, das für Großmama weitere 
Jahre erflehte, klang denn auch aus in der Bitte, daß 
diese Jahre vom Frieden gesegnet und das unabwend­
bar Scheinende durch Gottes Güte doch noch verhindert 
werden möchte.

Sie beteten es alle inbrünstig, am inbrünstigsten 
wohl Großmama selbst oben in der Loge zwischen den 
langaufgeschosfenen Enkeln. Aber es ward ihr keine 
unmittelbare innere Antwort, kein Bewußtsein der Er- 
hörung, wie oftmals nach Gebeten. Sie glaubte nur 
immer wieder dieselbe beklommene Frage in sich zu 
hören, die sie seit dem Frühmorgen verfolgte: Werden 
wir je wieder alle zusammen diesen Tag hier so be­
gehen dürfen, oder ist es das letztemal? Das war ja 
nun bei einer Achtzigjährigen kein so verwunderliches 
Gefühl, und auch ohne alle Kriegsgerüchte wären Groß­
mama an diesem Tage wohl ähnliche Gedanken ge­
kommen. Aber dann wirrde sie sich in stiller Wehmut 
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gesagt haben, daß sie diejenige sei, die in Jahresfrist 
gar leicht im Kreise fehlen konnte. Ohne sonderlichen 
Schrecken würde sie das gedacht haben, denn was lag 
daran, ob solch langes Leben noch um eine kleine Zahl 
Erdentage verlängert wurde oder nicht. Es war ja 
doch eigentlich zu Ende und war wohlangefüllt gewesen. 
Jetzt aber konnte sie gar nicht, wie sie es sonst' getan, 
an irgendeine Gefährdung des eigenen Daseins denken. 
Das schien plötzlich gefeit. Die Gefahr betraf ja die 
jungen Leben — die drei dicht bei ihr, die andern hier 
in der Kirche, die vielen im ganzen großen Reich — 
sie, die alle erst Anfänge schienen. Das allein war 
das Schreckliche.

Von ihrem Platze aus konnte Großmama gerade 
den Gedenkstein sehen, den sie dem Mann und Sohn 
errichtet hatte, die vor vierundvierzig Jahren ins Feld 
gezogen und nicht heimgekehrt waren. Sollte nach un- 
erforschlichem Ratschluß wieder einmal in der Geschichte 
der Augenblick gekommen sein, da viel Saat von Gott 
gesäet für die Garben reif befunden würde?-------------

Zum Nachmittag hatten sich, alter Gewohnheit ge­
mäß, eins Menge Gratulanten aus der Nachbarschaft 
angesagt. Aber schon beim Verlassen der Kirche kamen 
die ersten Absagen. Da waren Eltern, die telephonier­
ten, daß sie zu ihren Söhnen fuhren, um sie, was auch 
kommen möge, noch gesehen zu haben; Gutsbesitzer, die 
vor ihrer wahrscheinlichen Einberufung die landwirt­
schaftlichen Arbeiten möglichst anordnen wollten; Re­
gierungsbeamte, die ihre Posten nicht mehr verlassen 
dursten, da jeder Augenblick die wichtigsten Befehle 
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bringen konnte. Man fühlte schon die nahende Unter­
brechung jedes gewohnten Lebensganges. Während 
noch über all diese Nachrichten gesprochen wurde, ward 
auch schon dem Seemann eirre Depesche gebracht. Die 
Rückberufung in feinen Hafen. Er war der erfte, aber 
der Kavallerist hatte nicht lange zu warten, da hielt 
auch er den Befehl irr Händen, sich umgehend bei sei­
nem Regiment einzufinden. Die Entscheidung mußte 
also wohl nahe bevorstehen, war vielleicht schon gefallen. 
Eirre neue Ruhe und Entschlosfenheit karn über die 
beiden; feft und stark gaben sie ihre Befehle für die 
nötigsteir Vorbereitungen, denn die Pferde, die der 
Älteste bis zu den Herbstrnanövern bei Großmama 
stehen lassen wollte, sollten nun — zu ganz anderen 
Manövern — rasch in die Garnison gebracht werden, 
und mit dem nächsten Zuge mußten sie selbst ja fahren; 
aber sie fanden doch noch Zeit, mit dem Inspektor aller­
hand wirtschaftliche Fragerr schnell zu bereden und ihm, 
dem daheimbleibenden Landsturmmann, Großmarna 
ganz besonders zu empfehlen. Denn irr den bisher von 
ihr Umhegten wär plötzlich ein ungekanntes Verant­
wortungsgefühl für sie erwacht. Zum Vorsorgen, zum 
Verteidigen waren sie, die Jungen, jetzt da, wenn wirk­
lich, was sie liebten, frevelnd angegriffen werden sollte. 
Großmama hörte still zu mit einem seltsam frohen 
Lächeln: daß ihnen die männlich erziehende Hand ge­
fehlt, war diesen Enkeln wahrlich nicht anzumerken. 
Und auch mit dem Jüngsten konnte sie zufrckeden sein. 
Bei dem war zwar noch nicht so viel Gemessenheit 
wie bei den ältern, da lohte die Begeisterung noch hell 
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jauchzend und ungehemmt, aber seine Pläne hatte auch 
er in neuer Selbstbestimmung schon fest gefaßt. In 
das Internat wollte er gleich zurilckkehren, um sich 
dort zu verabschieden, und dann sofort in dis Garni­
son des Bruders fahren; die schriftliche Erlaubnis zur 
freiwilligen Meldung beim Regiment mußte Groß­
mama ihm mitgeben.

Ja, r-ichtige Geburtstagsgeschenke waren diese Enkel, 
und es kam Großmama auch wirklich vor, als würden 
sie ihr in dieser Stunde erst recht geschenkt, als habe 
sie sie vorher nie so ganz gekannt und besessen. Aber 
in dies stolze Bewußtsein, daß die heutigen Jungen 
würdig geworden jener, die drunten in der Gruft 
schlummerten, in die erwärmende Seligkeit, die ihrs 
Zärtlichkeit über diese letzte Stunde breitete, mischten 
sich doch wieder die bangen Fragen: Waues vielleicht 
wirklich das letztemal, daß sie alle so zusammenstanden? 
Und wer würde fehlen, wenn das, was jetzt begonnen 
wurde, zu Ende geführt sein würde?---------Vielleicht
dachten die Enkel Ähnliches; sie sagten zwar stolz und 
froh: „Auf Wiedersehen!" und ließen keinerlei Rührung 
aufkommen, aber als sie dann in dem leichten Jagd­
wagen den Berg wieder hinabfuhren, blickten sie alle 
zurück nach der Hauspforte, in der Großnrama ftand, 
blickten, so lange sie noch irgend zu sehen war, als 
wollten sie sich dies altbekannte Bild noch einmal ganz 
genau einprägen. Und dazu blaute der Himmel, überall 
grünte, prangte und reifte es unter der heißen Nach­
mittagssonne, und die Heimat zeigte sich den Scheiden­
den schöner denn in irgendeinem frühern Sommer.
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Als die Brüder in ihren Garnisonen eintrafen, war 
die Entscheidung gefallen.

Und dann kamen Tags und Tage, wo es schien, 
als flute die ganze wehrhafte Männerwelt in einem 
Ungeheuern grauen Strom aus dem Lande. Und immer 
neue Wellen folgten. Alle in derselben Richtung. Alle 
nach Westen. Auch durch die kleine Station bei Groß­
mamas Gut fuhren die langen Züge während Tagen 
und Tagen. Und auch die Nächte hindurch tönte ihr 
Rollen vom Tale zum Schloß hinauf. Dies Roller: 
klang verschieden vom Rollen anderer Züge. Man 
hörte förrnlich die Schwere dieser langen, langen Wagen­
reihen. Und sie waren ja auch schwer von Hoffnungen, 
die sie trugen, von Sorgen und Wünschen, die sich an 
sie hefteten.

Jedesmal, wenn ein Zug angemeldet war, strönrterr 
die Daheimgebliebenen aus den benachbarter: Dörfern 
zu der kleinen Station, alle beladen mit irgend etwas, 
das sie den Ausrückenden schenken wollten. Denn wenrr 
auch in dieser dichtbevölkerten Gegend die Städte nahe 
beieinander lagen, in deren Bahnhöfen Speifungerr 
stattfanden, so wollte doch auch solch kleine Haltestelle 
nicht nachstehen. Ein Bedürfnis zu geben und zu 
schenken rvar in jedern, der Wunsch, den Scheidenden 
noch etwas Liebes anzutun, sie möglichst auszurüsterr 
und zu stärken für Kampf und Sieg. Jedes Brot, jede 
Zigarre, die in die bekränzten Wagen gereicht wurden, 
sollten sich ja wandelrr in Kraft, die die Feinde schlüge. 
Die Empfänger nahmen es alles rnit guten, etwas 
verdutzten Gesichtern entgegen. Einfache Leute zumeist, 
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die ihre bescheidenen Lebenswege bisher unbeachtet ge­
gangen, wunderten sie sich offenbar, mit dem Anlegen 
der neuen grauen Röcke plötzlich in aller Augen Gegen­
stände der Liebe und Fürsorge geworden zu sein. 
Manchmal auch wehrten sie den Überfluß bescheiden 
ab; meinten, sie hätten ja genug, streckten aber alle 
die Hände eifrig aus nach Zeitungen und Poftkarten, 
wollten auch gern etwas erzählt hören über den lachen­
den Landesteil, durch den sie fuhren. Wenn dann der 
Zug sich langsam wieder in Bewegung setzte, stimmten 
sie, zurückwinkend, ihre Lieder an. Und durch das 
sonnige Tal schallten die frischen Stimmen, bis sie vom 
Rollen der Räder verschlungen wurden, und von dem 
enteilenden Zug mit all dem blühenden Leben, das er ' 
fi'lhrte, nur noch ein leichter Rauchstrich in der warmen 
Sommerluft zurückblieb.

Großmama kam bisweilen an die Station herunter, - 
um die Ausrückenden zu fehen. Wieviel prächtige, wohl­
gebildete Geftalten waren doch darunter, als ob wäh- 
lende'Hand von einem Ungeheuern Felde die fchönsten, 
vollsten Ähren ausgelesen hätte. Ruhe, ja beinah Heiter­
keit sah Großmama auf den meiften Zügen, die Unbe- 
künlmertheit derer, die wiffen, daß sie ihre Pflicht er­
füllen, und die sie auch unaufgefordert auf sich nehmen 
würden, weil sie von der Gerechtigkeit ihrer Sache 
durchdrungen find. Und Großmama fühlte, daß gerade 
dies starke Bewußtsein der angeborenen germanischen 
Kampfbereitschaft erft die wahre wuchtige Stoßkraft 
verleihen würde. Ja, ein Schimmer freudiger über­
zeugter Freiwilligkeit lag auf den Taufenden, die hier 
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vorbei kamen, wie über den Millionen der Ausrücken­
den, wie über denen, dis sich stündlich noch vom Lande 
in die Kasernen drängten. Großmama hatte es ja an 
ihren eigenen Angestellten erlebt, wie so mancher von 
ihnen, alles stehen und liegen lassend, freiwillig aus 
sicherm Verdienst davongeeilt war, ihr Abschisdsgeschenk, 
eine Zigarrenkiste, als einziges Gepäckstück in der Hand, 
um nur ja noch rechtzeitig zur Freiwilligen-Meldungs- 
stelle zu kommen. Allesamt vom heiligsten Drange ge­
trieben, allesamt Fünkchen in dem flammenden Meere 
der großen Begeisterung.

Bei all den jungen Gesichtern, die in den Zügen 
vorüberglitten, mußte Großmama an die eigenen Enkel 
denken. Der Jüngste wurde ja noch ausgebildet in der 
Ersatzschwadron des Regiments seines Bruders, aber 
die beiden andern waren schon draußen. Der See- 
urarrn hielt Wacht auf nordischem Meere, und der Älteste 
war gleich noch am ersten Tage ausgerückt. Ein paar 
eilige Postkarten hatte er von unterwegs geschrieben.

Solche Grüße schon von jenseit der Grenze, wie 
auch das Fortziehen der Pferde, die Beschlagnahme der 
Automobile und all die Nachrichten der hastig durch­
flogenen Zeitungen und Extrablätter brachten die Wirk­
lichkeit des Geschehens wohl zum Bewußtsein. Aber 
neben all dem, was den Zusammenhang mit jedern 
Frühern zu zerreißen schien und die bestbedachten Pläne 
und Berechnungen zusammenbrechen ließ, was Men­
schen, Tiere und Dinge zu ungeahnten neuen Verwen­
dungen umwandelte — neben all dem mußte doch auch 
das altgewohnte Leben mit seinen Arbeiten und Zielen
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weitergesührt werden. So wurden im Garten noch die 
letzten Stachelbeeren und Himbeeren, wurden schon 
frühe Pflaumen und Pfirsiche gepflückt; in der Küche 
weckte Mamsell das viele Obst und Gemüse in un­
zähligen Gläsern ein; vom Schloßgarten herabschausnd 
ins Tal sah man das Beginnen der Ernte in den 
wogenden goldenen Feldern. All dies Tun schien genau 
so, wie Großmama es in all den vielen Jahren um 
diese Zeit zu sehen gewohnt gewesen und so unendlich 
friedlich, daß sie dabei jetzt manchmal plötzlich von dem 
Gedanken erfaßt wurde: Es ist ja gar nicht Krieg, es 
ist nicht wahr, es kann nicht wahr sein! Die Emp­
findung des Traumhaften, Unwirklichen begleitete sie 
in dieser ganzen ersten Zeit, und sie versuchte sich 
wachzurütteln, um endlich den furchtbarelr Alp abzu­
tun. — bis dann schließlich auch das Grausigste ins 
Bewußtsein überging und Gewohnheit wurde.

Siegeskunden kamen geflogen. Siegesfahnen weh­
ten. Wehten oben auf dem Schloß wie unten im Dorfe. 
Aber nicht nur frohe Botschaften tönten wie jubelnde 
Farrfaren durchs lauschende Land, auch düstere Trauer­
nachrichten kamen geschlichen. Brachten ihr Leid ins 
Dorf, brachten es auch hinauf in das Schloß. Bei 
einem Patrouillenritt, zu dem er sich freiwillig gemeldet, 
war der älteste der Enkel gefallen. Ruhte nun fern in 
Feindesland. Mitten im ersten großen Siegeslauf, dem 
die ganze Welt in atemloser Spannung folgte, war er 
geblieben. Etwas Sieghaft-Frohes hatte immer in 
seinem Wesen gelegen — so war auch sein Tod ge­
wesen. Kein Schatten möglicher Umkehr im Angesicht
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schon winkenden höchster^ Preises, keine Ahnung jahre­
langen, zermürbenden Kampfes in Graben und Schlach­
ten hatten ihn auch nur gestreift. Ira vollen Glauben 
an brausende Unüberwindlichkeit, die sich in wenigen 
Wochen schon durchgesetzt haben würde, war er dahin­
gerafft worden. Als einer der erften. Und diese ersten 
Verlustnachrichten waren so erschütternd in ihrer Neu­
heit, wie die ersten Schläge einer Glocke, die zu langem 
Trauergeläut anhebt.

Ja, so rasch schon hatte sich die bange Ahnung von 
Großmamas Geburtstag erfüllt. Nie mehr würden sie 
alle zusammen, wie an jenem schon so fern scheinenden 
Morgen, in der Schloßkapelle der alten Orgel lauschen. 
Bei allem würde dieser eine nur immer fehlen. Und 
in der Reihe der Gedenktafeln, an dem Platz, wo 
Großmama stets gedacht, daß ihr Name einst ein­
gemeißelt werden sollte, würde statt dessen nun seiner 
stehen. Es schien unfaßbar, daß solch frohe Jugend, 
die vor wenig Tagen hier noch so lebensvoll geatmet 
hatte, nun vernichtet sein sollte. Unfaßbar, ungeheuer­
lich M die, die es gerade traf, und die, geknickt von 
Trauer, nun zurückgeblieben — im großen Kriegs­
geschehen jedoch nicht von mehr Belang, als wenn aus 
einer Sandwolke, die der Sturrnwind vor sich herjagt, 
ein Stäubchen zu Boden sinkt und liegenbleibt. Nichts. 
Nur, daß in einem kleinen Kreise einer fortan fehlte, 
daß ein paar teilnehmende Worte von Kommandeur 
und Kameraden kamen und ein rührend-unbeholfenes 
Briefchen des Burschen über jenen letzten Ritt, auf dem 
er seinen Herm begleitet. Dann noch das Eintreffen 
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einiger Andenken, darunter wohlverwahrt die wenigen 
Zeilen, die der Gefallene im Felde noch aus der Heimat 
empfangen. Überbleibsel eines Lebens. Großmama 
hatte dies bißchen, was nun alles war, in sein Zimmer 
getragen und schloß es dann ab. In einem alten Schloß 
ein Zimmer, das nun nicht mehr gebraucht wurde, und 
in der Kreuzzeitung eine Anzeige. Ja, das war alles.

Der ungeheure, graue Menschenstrom aber raste 
weiter. Und eben erst in seiner Unabsehbarkeit vorbei­
geflutet, verlangte er doch schon Nachschübe.

Großmama erhielt ein Telegramm. Mit zitternden 
Händen öffnete sie es. Es war von dem jüngsten 
Enkel aus der Garnison und besagte, daß die Ersatz­
schwadron ganz unerwartet rasch, in zwei Tagen schon, 
ausrücken würde.

Großmama machte sich gleich auf den Weg. Eigenes 
Bedürfnis war es, diefes Jüngsten Ausfahrt mitzu­
erleben, und zugleich der Gedanke, der fie in all den 
Jahren begleitet hatte, die Enkel, soweit es an ihr lag, 
irie die Eltern vermissen zu lassen, wenn sie sich ihnen 
dabei auch freilich meist wie mit geschlossenem Visiere 
zeigte, um sie nur ja jeder unnützen Weichheit zu ent­
wöhnen. Eine noch so kleine Reise war in jenen Tagen 
aber ein Unternehmen. Müde von der Fahrt in über­
füllten Zügen und dem unbestimmten Warten auf 
Bahnhöfen, ergriffen vom ersten Zusammentreffen mit 
Verwundeten und Sanitätsmannschaften, mit dem gan­
zen Apparat des großen organisierten Kriegsleidens, 
kam Großmama endlich abends in der kleinen Gar- 
nifonsstadt an. Und war dann doppelt froh, daß sie 
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doch auch gekommen, denn der Gasthof des Ortes war 
voll von Angehörigerr der ausrückenden Freiwilligen 
und Fahnenjunker. Es war das Regiment, in dem 
die Gutsbesitzerssöhne der ganzen Gegend besonders 
gern dienten; die zum Abschied Gekomrnenen waren 
daher lauter Nachbarn und Bekannte, die Ausrücken­
den Schulsreunde oder Korpsbrüder, Kameraden schon 
lange vor dem Krieg. Kurzgeschoren waren sie alle 
und steckten schon in dem grauen Kamnterzeug, sahen 
dadurch schwerer und unbeholfener als sonst, ihren 
Angehörigen zuerst fremd aus, manche auch etwas 
tnüde von dem ungewohnten scharfen Dienst dieser 
wenigen Ausbildungswochen — alle aber erfüllt von 
großer ernster Freude, nun auch an die Reihe zu konr- 
men. Humor auf den Lippen, in den Augen aber eirr 
Wissen von dem, was ihnen draußen bevorstehen rnochte, 
und ein Bereitsein zu allem, auch zum Schwersten. Eins 
Verklärtheit, die dem entsprang, daß das letzte Opfer 
von jedenl unter ihnen innerlich gebracht war. Und 
als beim Gottesdienst, der am Vorabend ihrer Abreise 
für die Ausrückenden und ihre Angehörigen in der 
Garnisonskirche gehalten wurde, der Prediger sagte, daß 
sie keinen leichten Gang gingen, sondern daß Hunger 
und Kälte, Schmerz urrd Tod ihrer harrten, da erbebten 
wohl die Verwandten, aber aus all den jungen Augen 
leuchtete nur ein entschlossenes: Und wenn auch, mögen 
sie doch kommen!

Bei frühstem Morgengrauen sollte die Ersatzschwa­
dron verladen werden. Erster Herbstnebel lag grau 
und schwer über der schlafenden Städt. Durch die 
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noch leeren dunklen Straßen hallte der Hufschlag nahen­
der Pferde auf dem feuchten Pflaster, lange ehe etwas 
von ihnen zu sehen war. Plötzlich tauchte gespenster« 
haft der graue Zug auf, schon dicht an dem Gasthaus. 
Drunten in der Haustür standen schon wartend die 
Verwandten der Ausrückenden. Die schlossen sich nun 
dem Zuge an. Da waren Mütter, die, neben dem 
Pferde schreitend, ihres Sohnes Hand hieüen, Väter, 
Schwestern, die Körbe voll Eßwaren, Päckchen letzter 
Erinnerungsgaben trugen. Großmama wollte auch so 
neben dem Enkel mitgehen, hatte sich aber doch, auf 
Zureden aller Bekannten, bequemen müffen, in einem 
Wagen zu folgen.

Auf dem Bahnhof dann, in dem sich senkenden 
Nebel, ein Gewühl von Pferden und grauen Gestalten, 
das zuerft unentwirrbar schien und sich dann doch rasch 
ordnete. Je sechs Mann und sechs Pferde in jeden 
der bekränzten Waggons. Die Pferde zu drei und drei 
an den beiden Schmalseiten stehend, mit den Köpfen 
nach der Mitte, wo Reiter, Sättel, Satteltaschen und 
Eßkörbe verstaut waren. Mit fünf Freunden von der 
Prima, gleich ihm als Fahnenjunker eingetreten, war 
der jüngste Enkel untergebracht. An der offenen Schiebe­
tür stand er, und Großmama steckte ihm Rosen an, wie 
es alle Mütter taten. ,Keine Bange, Großmaura," sagte 
er, „wir werden's schon schaffen." Großmama aber 
bangte gar nicht gerade darum. Doch nun kam der 
zurückbleibende Wachtmeister, der die ausrückende Ersatz­
schwadron, unter viel Schimpfen und Fluchen, in den 
wenigen Wochen mühfam ausgebildet hatte, noch ein- 
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mal den Zug entlang gelaufen. In jeden Wagen 
steckte er revidierend den breiten, roten Kopf, auch in 
den der fechs Primaner. „Na, Kinderchen," fügte er, 
„kommt mir man ja gesund wieder heim." Und Groß­
mamas Enkel stand stramm vor dem Gestrengen: „Zu 
Befehl, Herr Wachtmeister, wollen sehen, was sich 
machen läßt." Dann Hub die Musik zu blasen an, ein 
Zittern ging durch die Wagenreihen, die Räder be­
gannen sich zu drehen, unter Gesang, mit wehenden 
Tüchern und letzten noch hin und her gerufenen Wor­
ten rollte auch dieser Zug davon.

Von den Zurückbleibenden weinte niemand, sie spra­
chen nur alle etwas laut und hastig, als sei da etwas, 
das übertönt werden müßte.

Der Tod des ältesten, das Ausrücken des jüngsten 
Enkels folgten so rasch aufeinander, daß es Großmama 
erst nach ihrer Heimkehr aus der Garnison ganz zum 
Bewußtsein kam. Sie saß nun oft in dem geschütz- 
teften Teil des Gartens, wo nach den Sommer­
blumen jetzt Malven, Dahlien und Herbstanemonen 
blühten. Und sie sah über die sanft abfallenden, ge­
mauerten Terrassen hinab in das Tal, sah, wie sich 
die allherbstliche Wandlung vollzog, die Blätter der 
Kirschenplantagen an den Hängen rubinrot zu leuchten 
begannen, auf den abgemähten Wiefen die Zeitlosen 
ihre lila Kelche öffneten und aus blassem Dunst die 
vereinzelten Baumgruppen golden hervorschimmerten. 
Der reise Sommerzauber war vom Antlitz der Gegend 
geschieden, einer schön gewesenen Frau glich sie jetzt, 
die ihre welkenden Züge hinter weich verschleiernde 
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Gewebe verbirgt. Aber nicht nur was da war, sah 
Großmama. Ihr Blick reichte ja weit zurück in längst 
Gewesenes. Denn vor der eigenen Generation hatte 
sie hier ja noch die zwei früheren gekannt, wie sie noch 
die beiden ihr folgenden erlebte. Auf viele, viele Men­
schen konnte sie sich besinnen, die einst hier gewandelt 
und nun längst nicht mehr da waren — wenigstens 
nicht mehr als für sie sichtbare. Aber in irgendeiner 
andern Form bestanden sie sicherlich irgendwie weiter. 
Großmama war davon fest überzeugt. Sie konnte sich 
ja auch so gut auf bestimmte hohe Bäume ihres Forstes 
besinnen, die im Lauf der Jahre bei verschiedenen 
Schlägen gefällt worden waren. Wie sie umsanken und 
dann geschält und fortgefahren wurden. Die waren 
auch nicht mehr da, aber manche von ihnen segelten 
als Schiffsmasten auf hoher See, andere waren ein­
gebaut in den Häusern großer Städte. Die einstigen 
im Winde rauschenden Waldriesen hätte unter ihrer 
jetzigen Gestalt wohl niemand gleich erkannt, und doch 
waren es dieselben. Umwandlung war alles, waren 
Leben und Sterben.

Und ein großer Umwandler war auch der Krieg, 
mit seinen neuen Verwendungen von Menschen und 
Dingen. Zu Rohstoff war alles, waren alle geworden, 
auch jene, die sich bis dahin als geistig besonders Diffe­
renzierte, für Ausnahmewesen gehalten hatten. Und 
Rohstoffen gleich ließen sie sich willig zu dem formen, 
was gerade am notwendigsten gebraucht wurde. Nicht 
nur jene, die freiwillig zu den Fahnerr geeilt waren, 
wo Gelehrte und Handwerker, Zirkusleute und längst 
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ausgediente alte Zivilbeamte zusammen in Reih und 
Glied standen, um sich das eindrillen zu lassen, was 
not tat, nein, auch den Daheimgebliebenen ging es 
ähnlich. Irgendwie war jeder mit in den Krieg ge­
zogen, gab etwas dafür, wandelte sich selbst zu einer 
neuen Bestimmung. Helfen wollen war die eine große 
Losung.

Auch Großmama gehörte zu denen, die ihr Teil 
leisteten. Ein weitläusiges Nebengebäude hatte sie gleich 
zu Lazarettzwecken angeboten, und jetzt, wo die Ver­
wundeten sich täglich mehrten, wurde es belegt. Korrnte 
auch Großmama nicht mehr selbst pflegen, so faß sie 
doch täglich an den Betten ihrer Schützlinge und er­
zählte diesen ihr so plötzlich hereingeschneiten fremden 
Errkeln, was sich fo in ihrem langen Leben an freund­
lichen Eindrücken und heitern Geschichtchen angesammelt 
hatte. Die eigenen Enkel kamen dabei oft vor, und 
die Verwundeten kannten sie bald ganz genau. Der 
Gedanke an die Enkel, an den toten und die lebenden, 
begleitete Großmama ja auf allen Wegen, und bei 
allem, was sie anderrl tat, war ein ihr felbft kaum 
ganz bewußter Versuch zu paktieren: Was ich nur 
irgend kann, will ich diesen Armen hier geben, aber 
daß mir dafür meine beiden draußen erhalten bleiben.

Für den Pastor gab es in dieser Zeit viel zu tun. 
Einige Lehrer der Schule waren einberufen, deren 
Unterrichtsfächer er mit übemommen hatte. Und es 
waren so manchs im Dorf zu erinuntern, denen dis 
Feldpoftbriefe zu spärlich eintrafen, und andere zu 
tröften, für die sie nie mehr anlangen würden. Häufig 
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auch hatte er Rat zu erteilen, wo die Neuforderungen 
an der Menschen Kräfte und Anpassungsfähigkeit gar 
zu plötzlich und verblüffend schienen. Aber neben alle 
dem fand er doch oftmals Zeit, zu Großnrama und 
ihren Verwundeten zu kommen. Großmama gegen­
über brauchte er auch nicht der immer Gebende zu 
sein. Vor der so viel Älteren konnte er sich selbst ein­
mal aussprechen über alles, was ihn bedrückte. Seine 
Kümmernis war der Haß, der durch die Welt ging 
und mit jedem Schritt zu wachsen schien. Denn die 
Zeit des ersten ungläubigen Erstaunens vor dem, für 
die Massen wenigstens, so plötzlich entstandenen Kriegs­
phänomen war längst vorüber. Zorn und Empörung 
waren an seine Stelle getreten. Zorn, daß es kleinen, 
aufwiegelnden Rotten in den feindlichen Ländern wirk­
lich gelungen war, die in Halbschlummer hindänlmernde 
Welt in all diesen Jammer zu zerren; Empörung, daß 
die so lang schon Zwietracht Säenden, Neid und Miß­
gunst Hegenden es nun auch noch verstanden, den Über­
fallenen als Angreifer darzustellen, und diesen bei so 
mancher Gelegenheit saumselig Friedfertigen vor der 
ganzen Welt als hinterliftigen, seit langem nur des 
Anlasses zu Raub und Mord Harrenden zu brand- 
lnarken. Der Apparat der Verleumdung hatte ja von: 
ersten Tage an nach längst erwogenen Plänen und 
wohlbewährten Methoden gearbeitet, denn diese Orga­
nisation befand sich offenbar schon vor dem Kriege in 
latent mobilisiertem Zustand. Sie schob sofort ihre 
Truppen von Lügen, Verdrehungen rrnd Aufreizungen 
zwischen den zu Vernichtenden und das Urteil der
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Übrigen Welt, schnitt ihn ab von aller Möglichkeit zu 
appellieren und lehrte dem Eingekreisten die Wahrheit 
des alten Wortes: Wehe dem, der allein ist. Der Pastor 
aber, dessen freundliche Augen ein Leben damit ver­
bracht hatten, überall das Gute zu suchen und zu fin­
den, konnte es nicht verwinden, daß jeder in jedem 
nicht nur den augenblicklichen Gegner, sondern das 
Böse an sich erblickte. Es grämte ihn im tiefsten Her­
zen, sein Deutschland so verleumdet und so verhaßt zu 
sehen, daß es selbst wieder hassen mußte, und er konnte 
es oft kaum fassen, daß Gott all diese Ungerechtigkeit, 
diese allgemeine Verbösung der Welt zuließ — und 
doch rettete er sich immer wieder vor den Menschen, 
bei denen es keine Unparteilichkeit mehr gab, zu Gott, 
dem höchsten Richter.

Großmama staunte weit weniger über das, was 
Wort und Feder, eifersüchtig auf das Verheemngswerk 
von Schwert und Feuer, ihrerseits zerstörten, und sie 
wunderte sich nicht gar so sehr über den grimmen Haß, 
der allerwärts auflohte wie ein seit langem glimmen­
des, nur mühsam unterdrücktes Feuer, dessen flackern­
des Flammenlicht nun alles entstellte. Zu oft ja hatte 
sie in ihrem langen Leben an den Schicksalen Einzelner 
beobachten können, wie sich der Neid besonders gern 
an jede durch irgendeine Eigenschaft plötzlich neu her­
vorragende Menschengestalt heftet, deren Bedeutung 
eine noch nicht ganz in die allgemeine Gewöhnung 
übergegangene ist und die daher noch bestritten werden 
kann. Gegen solche Wesen hatte Großmama den Neid 
arbeiten sehen mit seiner unheimlichen Waffe, der Ver-
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dächtigung. Er flüsterte von maßlosen Bestrebungen, 
vom Wunsche, andere aus längst erworbenem Ansehen 
zu verdrängen; er weckte das Mißtrauen, mobilisierte 
überall das Böse, zwang es in seinen Dienst. Und 
dann war bald die Leere um also Betroffene geschaffen. 
Von argwöhnisch Lauernden wurden die oft Ahnungs­
losen umspäht, und bei erstem günstig scheinenden An­
laß fielen die Schadenfrohen wie eine Meute über fie 
her, verfolgten sie, hetzten fie zu Tode. Auch Groß­
mama hatte solche zu Tode Gehetzten wohl gekannt. 
Darmm dünkte es sie nicht eben sonderbar, daß es im 
Leben der Völker ganz ähnlich zuging. Daß auch da 
mit verschiedenerlei Maß gemessen wurde und jede noch 
so sinnlose Verdächtigung willige Hörer fand. Daß fich 
auch da alle zusammenscharten, um einen neu Empor­
strebenden, fie unbequem Dünkenden hintanzuhalten, 
ihm als Habsucht und Machtgier anrechnend, was fie 
sich selbst doch seit Jahrhunderten gestatteten, Haß gegen 
ihn entfesselnd, Einsamkeit um ihn schaffend, um ihn 
dann vernichten zu können.

Aber Großmama hatte auch erfahren, daß die Taten 
der Menschen oftmals ganz andere Wirkungen zeitigen, 
als diese beabsichtigt. Sie hatte bisweilen erlebt, wie 
solch ungerecht Befehdete aus aller Not, die Anfein­
dung und Verfolgung ihnen schufen, doch einen un­
vorhergesehenen Gewinn retteten; wie aus der Ver­
einsamung, die ihnen zugedacht worden, eine innere 
Festigung und Sammlung der Kräfte erwuchsen, ein 
Gehobensein auf eine höhere Ebene, die wohl einsam 
zu nennen war, aber einsam durch ihre Stärke, einsam.
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Wer! das Böse nicht hinreichte und dort nicht rnehr ver­
letzen konnte. Es gab Menschen, deren Leven schon 
auf dieser Erde wie ein Leben nach dem Tode war, 
weil sie durch die Qual der tiefsten Verlassenheit ein­
mal geschritten waren — und das, was sie danach 
gefunden, war eben das bessere, das höhere Leben. 
Und Großmama sagte sich, daß, wie jeder Einzelne, 
wohl auch jede Gesamtheit einmal das äußerste Maß 
ihrer Leidensfähigkeit erreichen muß, daß aber eine 
Macht- die über allem steht, bestimmt, was das end­
gültige Ergebnis solchen Leidens sein soll, und oftmals 
zu Gewinn wandelt, was Feindestücks zu Verderb er­
sann. Auf folche Erfahrung verwies sie, die in langem 
Leben still und weise Gewordene, manche Jüngere, 
wenn sie bei ihr Aussprache suchten, ganz verstört ob 
all des Schauerlichen, das sich ihnen urplötzlich offen­
bart Halts. Jüngere, die in allem Augenblicklichen noch 
Endergebnisse zu schauen wähnten, weil sie noch nicht, 
tvie Großmama, erfahren, daß alles wandelbar ist, 
und derren Bosheit und Machtmißbrauch deshalb so 
ganz unerträglich dünkten, weil sie jedes ihnen be­
kannte Recht umzustoßen schisiren, und sie darin etwas 
Unrichtiges, gleichsam einen Rechnungsfehler sahen, 
der das ganze Lebensexempel, das doch glatt auf­
gehen sollte, dauernd verwirren mußte. Bei solchen 
Gesprächen verwies Großmama dann wohl bis­
weilen aus das Deckengemälde in ihrer Schloßkapelle. 
Da sahen auch Säulen und Bogen schief und ver­
zerrt aus, als müßten sie gleich umstürzen; aber von 
einem bestimmten Punkt aus betrachtet, erwies sich 
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doch alles als richtig, nach festem Gesetz berechnet und 
aufgsbaut.

Großmama pflegte alljährlich im Spätherbst nach 
Berlin zu fahren, um dort wohnende Freunde und 
Verwandte wiederzusehen und Weihnachtseinkäufe zu 
machen. Auch in diesem Jahr reiste sie hin und wohnte, 
wie gewöhnlich, in einem der großen Hotels.

Wie auf dem Lande, war auch in der Stadt das 
Wirken des großen Wandlers zu merken. Ganz neue 
Geschäftigkeiten hatten die Menschen, und wenn es 
auch nur war, daß solche strickten, die nie vorher ein 
Strickzeug in Händen gehalten hatten. Mit Müßig­
gang war eben plötzlich schlechtes Gewissen verbunden, 
und jeder suchte, wie früher vielleicht nach Zerstreuung, 
so jetzt nach Tätigkeit. Nicht jeder freilich fand die 
gerade für ihn geeignete, und hinter manchen Emsig­
keiten mochte sich der Wunsch bergen, bemerkt zu wer­
den, aber neben der Eitelkeit und Lächerlichkeit, die 
nun einmal Begleiterscheinungen alles Menschlichen 
sind, gab es doch eine überwältigende Fülle von rühren­
den Zügen völliger Uneigennützigkeit. Großmama fand 
sie auch unter den eigeneir Bekannten, entdeckte stau­
nend bei solchen, in denen sie keineswegs Arbeitsheroen 
verrnutet hätte, nie geahnte Anpassungsfähigkeiten und 
Diensteifrigkeiten. Eigenschaften, die alle aus dem neuen 
Gefühl der Zusammengehörigkeit geboren waren, aus 
dem Bewußtsein, daß jeder jeden brauchte und sein 
Bestes beanspruchen durste. Da gab es Frauen, die 
bisher hauptsächlich als Gesellschaftsgrößen gegolten 
und sich plötzlich Heiligen gleich offenbarten, die die
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Linderung irgendeiner Art des vielgestalteten Kriegs­
leidens zu ihrer Aufgabe erwählend, Lahme, Einarmige, 
Blinde oder seelisch Zerrüttete zu ihren besondern Schi'ch- 
lingen kürten. Andere Frauen, die früher still in ihren 
Häusern waltend nie hervorgetreten waren, jetzt aber 
auf Rednertribünen standen, mit beredten Worteir um 
Hilfe werbend für vereinsamte Landsleute, die ihr Heinr 
in fernen Ländern verloren und nun in der alten Hei­
mat als Entwurzelte standen. Mädchen, die sonft nur 
dem Sport gelebt, hüteten die Kinder von Fabrik­
arbeiterinnen, Mädchen, denen vorher nur das Tändeln 
mit allermodernften, bizarren Ideen wert erschienen, 
fühlten sich jetzt beglückt, in Volksküchen Kartoffeln zu 
schälen. Ganz alte längst ausgediente Beamte, die 
wieder in den Dienst getreten waren, nicht um hervor­
ragende Stellungen einzunehmen, sondern um beschei­
den die Arbeit irgendeines kleinen Schreibers zu tun, 
der draußen im Schützengraben lag. Jede Kraft frei­
zumachen für dort, wo sie am meisten benötigt wirrds, 
Ersatz zu schaffen für alles, was knapp zu werden be­
gann, das war ja die große Losung in diesem Kampf 
gegen eine erdrückende Übermacht an Menschen und 
Stoffen. Nach diesem Grundsatz stellten die Leute sich 
ein, taten Alte die bisherige Arbeit von Jungen, Kranke 
dis von Gesunden, traten Frauen an die leergeworde­
nen Plätze von Männern. Nach diesem Grundsatz auch 
wurden die Dinge, die es noch im Lande gab, ge­
sammelt und ihre Verwendung bestimmt. Wunder an 
Neuverwertungen wurden geleistet.

Ja, es gab viel zu bewundern, und am bewunderns- 
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werteften war es, weil es alles jetzt ja nicht mehr im 
Schwung der ersten großen Begeisterung geleistet wurde, 
die über jedes Hindernis mit Traumesleichtigkeit hin­
weggetragen hatte, sondern weil Erkenntnis der wirk­
lichen Lage zu grimmig ernster Entschlossenheit geführt 
hatte. Denn wie draußen im Felde der erste brau­
sende Siegeslauf längst zum Stehen gekommen war 
und das ungestüme Vorwärtsdrängen sich zu ver­
bissenem Ausharren gewandelt hatte, so war auch die 
Stimmung daheim verändert. Verstummt war der 
Jubel, mit dem die im Sommer ausrückenden jugend­
lichen Streiter, bekränzt und mit Gaben überschüttet, 
von weißgekleideten Mädchen geleitet worden waren. 
Wenn jetzt durch die winterlich düstern Straßen immer 
neue Reihen von Ersatzmannschaften zu den Bahnhöfen 
marschierten, so waren das ältere Leute; und nicht nur 
ihre Kleidungen waren grau, sondern eine ganze Schicht 
grauer Sorgen schien auf ihnen zu lagern, wie auf 
den vergrämten Frauen, die, neben ihnen fchreitend, 
ihre ärmlichen Pappschachteln trugen. Sorgenvoll auch 
jene, die ihnen begegneten und ihnen wehmütig nach­
blickten, wie Kreuzesträgern, denen die ungeheuere 
Schuldlast einer ganzen Epoche aufgebürdet worden ist. 
Wenn sie so durch die Straßen zogen, spielte zwar die 
Musik an der Spitze der Züge und mischte die Weise 
vom guten Kameraden in das Tuten der Automobile, 
das Knirschen der Wagenräder im Schnee und all die 
tausend Geräuschs der großen Stadt, aber jedem, der 
ihnen begegnete, kmn dabei wohl der schmerzliche Ge­
danke an die vielen, vielen guten Kameraden, die schon 
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entschwunden waren — und nicht mehr ein jauchzend 
junger Kriegsgott schien die grauen Scharen zu führen, 
sondern es war, als schritte ein ernster Todesengsl 
ihnen voran.

Traf Großmama solche ausrückenden Truppe;:, so 
steckte sie hastig den begleitenden Frauen von den 
Zigarren zu, die sie immer für solche Fälle bei sich 
führte, und da;;n faltete sie unwillkürlich die Hmrde. 
Ei;r Bedürfnis war es ihr, jedem, der so fortzog, etwas 
Zu schenken, ein Bedürfnis, ihn dem Schutz höchster 
Macht zu empfehlen. Dabei mußte sie aber doch jedes- 
rnäl dem Gedanken nachsinne;;, daß, obschon für jeden 
einzelne;; Ausziehenden sicher we;;igstens einer daheitn 
in banger Sorge betete, es ja un;;;öglich war, daß 
alle zurückkehrten. Viele dieser Gebete wäre;; voraus- 
bestimlnt, ttnerhört zu bleiben. Vielleicht die allerheiße­
sten. Diese Auswahl wurde wohl nach Erwägungen 
getroffen, die hoch über aller Beeinflussung durch mensch­
liches Bitten standen. Aber trotz solcher Erkenntnis war 
doch in; selben Augenblick jedesmal der leide;rschastliche 
Wunsch i;; Großmama, daß jene beider;, die sie selbst 
noch draußer; hatte und u;n die sie betete, unter den 
Berufene;; zu den Auserwählten gehören möchten, die 
einst wiederkehrsn würden.

J;r der kleinen Kirchs, die dicht neben Großmamas 
Hotel, zwische;; all den ragenden Neubauten, als ein 
Überbleibsel aus alter Zeit bescheiden stand, ließ sich 
auch mancher Wa;;del beobachten, den die Not der Zeit 
geschaffen. Vor; den altgewohnten Besuchern, die ihre 
festen Plätze hatten und unter denen manchs Groß­
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mama im Lauf der Zeiten bekannt geworden, saßen 
die meisten freilich, wie seit Jahren, so auch jetzt alle 
Sonntagmorgen in stammgasthafter Selbstverständlich­
keit da, aber manche Veränderung gewahrte Groß­
mama doch auch an ihnen, plötzlich gealterte Eltern, 
deren kaum erwachsene Söhne, frisch in Feldgrau ge­
kleidet, noch ein letztes Mal hier neben ihnen standen; 
junge Menschenpaare, die sich, in dieser Zeit der kur­
zen Lebensläufe schnell gefunden, und denen man die 
Kriegstrauung sofort ansah; und vor allem Trauernde 
aller Art und aller Stände. Frauen, die in unnah­
barer Erstarrung, stolz mit erhobenem Schleier standen, 
andere, die tief verhüllt sich hinter den Pfeilern zu­
sammenkauerten, als ob Schmerz Schande sei. Und 
neben diesen Einzelnen drängten sich jetzt Scharen An­
derer, Neuer, denen man anmerkte, daß sie wohl lange 
nicht in Kirchen gewesen, und die mit Liturgie und 
Gesangbuch nicht recht Bescheid wußten, deren krampf­
haft gefaltete Hände und hungrig suchende Augen aber 
eine so vernehmliche Sprache redeten von dem heißen 
Verlangen nach etwas ganz Starkem, ganz Sicherm, 
das eine Erklärung böte für all das Grausam-Schaurige, 
das so plötzlich die unbedachte Sorglosigkeit bisherigen 
Lebens zerstört hatte und einen Halt gewährte, wo alle 
gewohnten Begrisfe von selbstverständlicher Geborgen­
heit hinter menschlichen RechtSschranken ins Wanken 
geraten waren. Ganz ebenso wie die Vertriebenen aus 
Ostpreußen und dem Elsaß, wie die Ausländsdeutschen, 
die aus vielen Ländern nach Berlin geflutet kamen, 
waren auch diese neuen Kirchenbesucher recht eigentlich
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Flüchtlinge. Flüchtlinge der Welt, die unter dieser 
Kuppel Schutz und Frieden suchten.

Schließlich war Großmama aber doch recht froh, 
als sie wieder in ihr altes Schloß heimgekehrt war. 
In der großen Stadt war ihr manchmal gewesen, als 
sei sie in einer Ungeheuern Werkstatt zu nahe an dis 
zentrale Maschine geraten, die mit ihrer Kraft alle 
Räder, Hebel, Treibriemen und Bolzen in Bewegung 
setzt. Kaum zu ertragen war das Schwingen und Vi­
brieren gewesen, zu stark das Dröhnen und Starnpfen.

Auf dem Lande war, mochte auch Krieg sein, doch 
immer ein gewisser Friede zu sinden. Es schwirrten 
da nicht beständig tausend Gerüchte durch die Luft, die 
alles in Atem hielten, und, kaum vernommen, schon 
wieder durch neue, oft genau entgegengesetzte überholt 
wurden. Man hörte weniger von dem, was draußen 
und drinnen auf den vielen Kriegsbühnen und hinter 
ihren Kulissen tatsächlich vorging, aber auch weniger 
von dem, was in jedem einzelnen Augenblick vielleicht 
erhofft, vielleicht gesürchtet wurde. Nnd was man ver­
nahm, auch wenn es einmal ungünstig lautete, wurde 
mit größerer Gelassenheit ausgenommen. Dis Nerven 
der Menschen, die seit Generationen zwischen Feld und 
Wald auf eigenem Boden gelebt hatten, waren viel­
leicht doch besser geblieben als die der Millionen, die, 
zwischen den vielen freudlosen Mietwohnungen der Groß­
städte hin und her wechselnd, nie zu dem beruhigenden 
Bewußtsein wirklicher Seßhaftigkeit gekommen, sondern, 
mehr noch als alle anderen Erdenbewohner ihr Leben 
lang Ziehende gewesen waren. Etwas Robusteres hatten
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diese ländlichen Menschen. Und gewohnt, die Wechsel- 
fMs der Wittsnrng gleichmütig hinzunehmen und bei 
Hagelschlag oder Wolkenbruch mir an möglichst rasche 
BeseiLigtmg der Schäden zu denken, machten sie nicht, 
wie manche überreizte Großstädter, ihren Gefühlen Luft 
in wilden Haßgesängen, hielten sich aber auch nicht, 
wie andere überfein Befaitete, nachträglich mit Speku­
lationen darüber auf, was sich vielleicht hätte vermei­
den lassen, und ob Deutschland denn auch wirklich im 
Rechte sei. '

Ja, wohltätig empfand Großmama die Ruhe, dis 
über dem winterlich verschneiten Lande lag, und am 
wohlsten und zuversichtlichsten fühlte sie sich, als sie wie­
der unter ihren Genesenden, ihren feldgrauen Pflege­
befohlenen, war. Von ihnen strömte in schöner Selbst­
verständlichkeit der ergebene und doch starke Geist aus, 
der in dieser Zeit not tat, weil er allein sie richtig zu 
tragen lehrte. Unter ihnen verlebte auch Großmama 
ihr Weihnachten. Sie hatte sich vor dem Abend etwas 
gefürchtet, denn von allen Gedenktagen war es der­
jenige, durch den die Erinnerung an die drei fehlende.n 
Enkel, von denen der eine nie mehr ein Weihnachts- 
baumchen fehen würde, ihr am schmerzlichsten zum Be­
wußtsein kommen mußte. Aber dann war es bei diesen 
grauen fremden Enkeln so rührend feierlich gewesen, 
daß sie sich selbst glücklich gefühlt hatte. Glücklich, ihnen 
das Feft fchön gestalten zu dürfen, dankbar für die 
äußere Unabhängigkeit, die ihr das ermöglichte, und 
für die innere, durch die sie Freude und Genügen in 
ihrem Tun selbst fand, ohne, wie sie es von manchen

4
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Bescherenden in den Lazaretten der Großstädte wußte, 
von der Gegenwart irgendeiner hochgestellten Persön­
lichkeit erst die wahre Weihe zu erwarten.

Und dann waren auch bald Briefe gekoinmsn vom 
Marineenkel, der den Weihnachtsabend auf der See ver­
lebt hatte, von dem jüngften, der aus einem Schützen­
graben in Flandern schrieb, wo er mit seinen Kame­
raden nun schon lange, statt zu Pferde, tief in der 
Erde dcm Vaterlands diente. Aber er teilte Groß­
mama auch schon mit, daß er sich zum Flieger gemeldet 
habe, denn die Sehnsucht hinauf in die Lüfte war eben 
doch zu stark in ihm, und die ansängliche Sorge, er 
könne durch die Dauer der Ausbildungszeit für Kampf 
und Sieg zu spät kommen, war ja längst verstummt.

Denn daß es ein langer Krieg werden würde, daß 
man vielleicht grimmer Not entgegenging, war allmäh­
lich allen zum Bewußtsein gekommen. Aber auch diese 

-Möglichkeiten wurden in den kleinen Landgemeinden 
ruhiger als in den großen Mittelpunkten hingenomnlen. 
Wo man der nährenden Mutter Erde so nahe war und 
sich jahraus jahrein mit der Hervorbringung und Ber­
gung ihrer Erzeugnisse beschäftigte, schien Aushunge­
rung eine unsinnige Drohung. Und es lag auch darnn 
sine beruhigende Sicherheit, daß jeder jeden am Orte 
kannte; wenn es einem schlecht ging, würden sich stets 
andere sinden, die aushalfen — und für äußerste Fälle 
waren ja von jeher die alte Frau Gräfin auf dem 
Schlosse, der alte Herr Pastor im Pfarrhause zu finden 
gewesen. Daß jenrand unbemerkt zu Tode darbte, war 
hier undenkbar. .
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Veränderungen und Einschränkungen in der Lebens­
führung kamen freilich durch die zahllosen, sich oft wider­
sprechenden Verordnungen. Viele dieser Bestimmungen 
hatten etwas unsicher Tastendes, als seien sie nur Ver­
suche — aber den darob Murrenden hielt Großmama 
vor, daß man ja vor Aufgaben stehe, die keinem Volke 
noch geworden, und zu deren Bewältigung es daher 
keine erprobten Vorbilder und Mittel geben könne.

Seltsam dünkte es die kuchenfrohe, an Wohlleben 
gewöhnte Bevölkerung in Großmamas Dorfe, als die 
fleischlosen Tage, die Backverbote begannen. Es hatte 
so ganz zu den Eigentümlichkeiten der Gegend gehört, 
daß auch die Geringsten allwöchentlich große, flachs 
Kuchenteige auf Blechen zum Bäcker trugen und sie 
dort ausbacken ließen. Einen Sonntag ohne Kuchen 
zum Kaffee hatte es auch bei den Ärmeren nie gegeben. 
Das hörte nun auf — wie so manches andere.

Altvsrtraute Dinge verschwanden. Alle Geräte aus 
Kupfer oder Messing wurden eingesammelt. In der 
Amtsstube wurden sie bedächtig gewogen vom Amts­
vorsteher, Gendarm und Gutsvorstand. Behäbige Leute, 
die, selbst gern unbehelligt, jeden am liebsten leben 
ließen, wie es ihm gut dünkte, und die jetzt, von all 
den neuen Erlassen höherer Instanzen ausgerüttelt, nur 
mit Widerstreben bei den Nachbarinnen den Mehl- und 
Wurstvorräten nachspürten und forschten, ob auch ja 
keine besonders liebgewonnene Kasserolle zurückbehalten 
wurde.

Oben im Schloß ließ Großmama all die kupfernen 
Pfannen und Formen zufammentragen, dis, rötlich 
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leuchtend, auf den Borden der Küche gestanden; die 
verschiedenen großen Kessel, in denen Generationen 
von Mamsellen die Wäsche gekocht oder im Herbst das 
dustende Pflaumenmus gerührt hatten, wurden aus 
ihren altgewohnten gemauerten Stätten gerissen; mes­
singene Mörser, in denen vor den Schlachttagen das 
Gewürz für die Würste gestoßen worden, behäbige 
Wärmflaschen, die manches Bett bei grümmer Winter­
kälte wohlig teinperiert hatten, lagen zusammengestapelt. 
All diese Dinge, die von behaglich gesichertem, wohl­
genährtem Leben redeten, würden nie mehr die fried­
lichen Zwecke erfüllen, zu denen sie einst geformt wor­
den: in neuerrichteten Kriegsfabriken irmgegossen und 
mit andern Metallen gemischt, würden sie sich nun zu 
Tod und Zerstörung bringenden Geschossen wandeln.

Aber auch die Keller, Speicher und Bodenkammern, 
wo bewahrt wurde, was sich in einem großen Land­
haushalt im Lauf der Jahre an unbenütztem Hausrat 
aller Art ansammelt, ließ Großmama nach metallenen 
Geräten durchsuchen. Manche alte, längst vergessene 
Dinge kamen dabei hervor. Messingene Vorsetzer und 
Türen von Öfen, die abgebrochen worden, als man 
die Zentralheizrtng eingebaut hatte, kupferne Rauch­
garnituren, deren einstmalige Besitzer längst die letzte 
Zigarre gelöscht und selbst zu Asche geworden, Tinten­
fässer und Leuchter von gelb glänzenden metallenen 
Löwen- und Greisenleibern gebildet, aus den achtziger 
Jahren stammend, da auf den Deutsch-Renaissancs- 
Paneelsofas und Schreibtischen das enivrs xoli unein­
geschränkt herrschte. Und. die messingenen Öllampen 
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sah Großmama wieder, die des Schlofles weite Räume 
spärlich beleuchtet hatten, da sie selbst, als junge Frau, 
tzingezogen war. Sie erinnerte sich noch, wie man diese 
Lampen immer rechtzeitig mit ihrem Schlüssel aus­
winden mußte, und wie sie so marrchesmal durch den 
durchbrochenen Rand des Brenners den Öltropsen zu­
geschaut hatte, die im Innern abtropften. Ein Ge­
fühl vergehender Zeit hatte dieses langsam regelmäßige 
Tropfen schon damals in ihr erweckt, wie der Rhyth­
mus des eigenen pulsierenden Blutes. Jetzt mußte sie 
denken, wie viel, viel Zeit seitdem doch vergangen war! 
Öllämpchen brannte niemand mehr. Zuerst waren sie 
durch Petroleum und Gas ersetzt worden, dann war 
die Elektrizität gekommen, vor deren Helligkeit jedes 
andere Licht als kärglicher Notbehelf erschien. Groß­
mama hatte all diese Wandlungen miterlebt, und das 
eigens Blut, das zur Zeit der Öllampen ungestüm 

in den Adern gepocht hatte, floß jetzt langsam und 
träge, wie ein versandender Fluß, der sich dem Ende, 
dem Aufgehen in größerer Einheit nähert ja, recht 
langsam und müde war jetzt sein Schlag in dem bläu­
lich hervortretenden Geäder, aber es pochte doch noch 
immer, wenn auch matt — anderes jungeS Blut — 
vieles, vieles — auch solches, das von ihr selbst ab- 
ftammte — das war seitdem, mitten in seinem noch 
raschen Kreislauf, jäh vergossen worden. Seine un­
zerstörbaren Lebenskräfte düngten jetzt ferne Erden, 
würden wieder erstehen in wogendem Korn und leuch­
tenden Blumen — zur Unkenntlichkeit gewandelt und 
doch dieselben. Aber auch der Entschlafenen geheimnis­
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vollster seelischer Wesenskerrr, dem jede äußere Gestal­
tung nur gleichsam eine vorübergehende Berzauberung 
war, auch der wirkte sicherlich irgendwo weiter.

Der alte Pastor besuchte Großmama gerade an dem 
Tage, wo all die metallenen Geräte zusammengetragen 
wurden. „Bisher ist nur Kupfer und Messing verlangt 
worden," sagte er,^aber ich hörte, daß nächstens auch 
die Bestände an Orgelpfeisen ausgenommen werden 
sollen, wenn auch noch nicht zu unmittelbarer Abliefe­
rung." Großmama antwortete nicht. Bei des Pastors 
Worten war sie ganz in Erinnern versunken. Sie ent­
sann sich, wie einst vor Jahren der gelehrte Professor 
ihre Orgel besehen hatte, um sie in seinem Buch zu­
beschreiben, und sie sah wieder die Sonne jenes fernen 
Tages, wie sie in die Kirche schien und die drei Enkel 
in ihrem Lichte standen. Ihre Orgelpfeifen hatte sie da 
die Knaben genannt und sie nach Größe und Alter auf­
gestellt. Damals hatte noch keiner in der Reihe gefehlt.

Der Frühling brachte weitere Neuerungen. Soviele 
Männer waren allmählich eingezogen worden, soviele 
Frauen in die neu errichteten Kriegswerkstätten ge­
gangen, daß es überall auf dem Lande an Arbeits­
kräften fehlte. Und doch war nie noch die Bestellung 
von solcher Wichtigkeit gewesen, denn vom Ertrag der 
Ernte hing letzten Endes ja der Krieg selbst ab. So 
wurden denn Kriegsgefangene als Ersatzleute an die 
Landwirte verteilt. Und Großmamas alter Inspektor 
bekam sür die Feldarbeit strohblonde, blauäugige Russen 
mit stark hervortretenden Backenknochen, die sich durch 
ihre militärischen Mützen mit den gelben Streifen, sonst 
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aber nicht sonderlich von manchen der Einheimischen 
unterschieden; schwerfällig gutartige Leute waren es, 
sahen nicht auf die Art der Kost, sondern nur darauf, 
daß viel davon da fei. Abends, nach getaner Arbeit 
im Gutshof sitzend, sangen sie, ehe sie sich hinter den 
vergitterten Fenstern ihrer Zimmer schlafen legten, 
noch lange ihre schwermütigen Volksweisen, und diese 
klagenden Melodien erweckten den Begriff einer Fähig­
keit geduldigen Leidens, so groß wie die fernen Steppen, 
in denen sie entstanden. Für die Ziegelei und den Gar­
ten kamen Franzosen. Nervösere, verbissenere Menschen 
waren das, die anfänglich anfpruchsvoll aufzutreten 
versuchten. Verhaltenen Ingrimm merkte man ihnen 
an, der sich einstweilen zwar noch mürrisch gegen die 
siegreichen Feinde richtete, sich vielleicht aber doch schon 
im stillen gegen die eigenen Machthaber zu wenden be­
gann, deren jahrelange Wühlarbeit und Verhetzung zu 
all dem gegenwärtigen Jammer geführt hatten. Nach 
einigen Schwierigkeiten mit dem Inspektor fügten sich 
aber auch die Verdrofsensten in das Räderwerk der 
täglichen Aufgaben. Und auch dies war eine seltsame 
Wirkung des großen Wandlers, daß all diese fremden 
Leuts in dein Lande, das zu zerstören sie einst mit 
klingendem Spiel ausgerückt waren, nun friedliche 
Arbeit taten und an dem Gedeihen seiner Saaten und 
Früchte' mitwirken mußten.

Aber auch für die beiden Enkel brachte der Früh­
ling Veränderungen. Der Marineoffizier fuhr jetzt auf 
einem lil-Boot, und der jüngste, der zum Fliegerdienst 
angenommen worden, hatte seine Ausbildung beendet 



56 Elisabeth von Heyking

und flog draußen an der Front. Beide schi-ieben über­
glücklich. Der ältere etwas gesetzter und mit einer ge­
wissen angelernten Gemessenheit, aber voll grenzenlosen 
Vertrauens in die neue Waffe, die sicherlich den Krieg 
noch zu siegreichem Ende führen werde. Am strahlend­
sten war der jüngste; er hatte ein so starkes Empfinden 
für die Poefie vollendetfter Technik, für das Herrscher­
bewußtsein, das die Bemeisterung mechanischer Schwie­
rigkeiten verleiht; aus den ersten Beschreibungen seiner 
Flüge, die bei Großmama eintrafen, klang ein Jubeln, 
als fei er dort oben der Sonne wirklich nähergekommen 
und brächte etwas von ihrem Leuchten mit sich herab. 
Und Großmama empfand dankbar die große Bevor­
zugung, daß dieser Krieg, der Millionen aus all dem 
herausriß, was sie werden wollten, ihren beiden das 
größte Glück zu bringen schien, sich noch in diesem 
Erdendasein und voll bewußt zu dem entwickeln zu 
dürfen, wozu sie ihrem innersten Wesen nach besümmt 
waren. Sie begriff auch die Intensität des Lebens, 
das die beiden in ihren zwei verschiedenen Elementen 
führten, daß es da Stunden gab, die in ihrer Span­
nung und äußersten Willensbetätigung ganze Jahre 
gewöhnlichen Daseins aufwogen, und fie erkannte, daß. 
so sehr all dieses Trachten und Anstrengen auch un­
mittelbar auf Zerftörung gerichtet war, ihm doch etwas 
von dem Höchften, das der Mensch zu erreichen ver­
mag, dem Schöpferischen, innewohnte. Denn Helden­
gedichte lebten ja diese beinah noch knabenhaften Män­
ner, von wunderbarerer Abenteuerlichkeit und schauer­
licherer Großartigkeit als sie Jliade oder Nibelungenlied 
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besingen. Schöpfer waren sie von nie dagewesenen 
Kriegergestalten, die ihre erbitterten Kämpfe ausfochten 
üef unter den Meereswogen, hoch über des Himmels 
Wolken, Wesen, jetzt schon sagenhaft, die weiterleben 
würden, gleich St. Georg oder Siegfried, dem frohen 
Recken.

Im Mai traf es sich, daß beide Enkel gleichzeitig 
in Berlin zu tun hatten. Urlaub, um heim zu fahren, 
konnten sie nicht nehmen, da entschloß sich Großmama, 
selbst nach Berlin zu kommen, um endlich wieder ein­
mal mit den beiden zusammen zu sein. Beinah etwas 
befangen war ihr zumute bei dem Gedanken, die wieder­
zusehen, die inzwischen so Überwältigendes erlebt hatten, 
daß es schien, als könnten sie danach gar nicht mehr 
dieselben sein, die sie hatte hinausziehen sehen. Etwas 
beinah Ehrfürchtiges mischte sich in die Gefühle, mit 
denen sie, die Greisin, diesen so ganz Jungen entgegerr- 
fuhr. Neben all dem Erstaunlichen, was jene in diesen 
kurzen Monden geschaut und selbst geleistet, erschien 
ihr das eigene lange Leben mit all seinen Erfahrungen 
klein und gering, und die stille Pflichterfüllung, die es 
doch gekennzeichnet hatte, als ein Selbstverständliches.

Und im ersten Augenblick kamen ihr die beiden 
wirklich etwas fremd vor, so sehr hatte sich der selbst­
bestimmende, verantwortungsvolle Ausdruck, den sie bei 
jenem unvergeßlichen Auszug vom Schloß zuerst an 
ihnen bemerkt, in der Zwischenzeit verstärkt. Das Ende 
des ersten großen Lebensabschnitts war jener Tag ge­
wesen. Was aus ihnen werden konnte, hatte ja längst 
in ihnen gelegen, durch die Ereignisse aber war es
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sichtbar geworden. Und Großmama schaute mit liebe­
voll besorgtem Forschen und doch etwas schüchtern wie 
vor Neuem, daS sie erst ergründen mußte, diese Enke! 
an, die beide das Eiserne Kreuz an der Seite trugen; 
und sie sah, wie scharf und hart die Züge geworden, 
über deren weiche Kindlichkeit sie sich einst gebeugt, wie 
stählern federnd sich die Hagern Glieder bewegten, deren 
Unbeholfenheit sie zuerst geleitet.

Dann führte sie die beiden in die Zimmer, die sie 
ihnen im Hotel gerichtet hatte. Große Sträuße von 
Blumen aus dem heimatlichen Garten hatte sie ihnen 
mitgebracht und dazu in der Stadt Lorbeerzweige be­
sorgt und alles damit geschmückt. Als nun aber dis 
Enkel den vielen Lorbeer sahen, waren sie plötzlich 
wieder ganz die alten. Sie brachen in ihr knabenhaftes 
Lachen aus, dessen frohes Schallen so oft die weiten 
Räume des alten Schlosses erfüllt hatte, und riefen: 
„O Großmama, du willst doch nicht etwa Heldenkultus 
mit uns treiben!" Etwas betreten und doch auch schon 
halb mitlachend antwortete Großmama: „Nun, Kinder­
chen, ich meine, verdient hättet ihr es eigentlich!" — 
„Aber es ist doch immer etwas genierlich," meinte der 
Seemann, „und nun gar von dir." — „Und man Lut 
doch nur Selbstverständliches, nran könnte ja gar nicht 
anders," sagte der Flieger. Das Wort tat Großmama 
wohl, es kam wie aus ihrem eigrien Jnnerrr. Sie 
nickte. „Ja, aber was ihr alles habt sehen'müssen." 
Der gleiche Schatten glitt über beide Gesichter. „Ja, 
das war weitaus das Schlimmste," antwortete der See­
mann. Der Flieger aber sagte mit einem abschließen­
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den Ausdruck: „Man darf eben nicht viel zurück­
denken." '

Und mit diesen Worten war eine andere Sorge 
Großmamas verscheucht. In Erwartung des Wieder­
sehens mit den beiden ihr noch bleibenden Enkeln hatte 
sie manchmal mit Bangigkeit gedacht, daß die Erinne­
rung an den für immer fehlenden gar zu schmerzlich 
darauf lasten w'ärde. Es wurde nun zwar des Ge­
schiedenen bald mit liebevollen Worten gedacht, aber 
dann erwähnten ihn die Brüder nicht wieder. Sie 
hatten offenbar lernen müssen, wie man die innern 
Augen gegen Unabänderliches schließt und-abtut, was 
die eigens Tatkraft schwächen könnte. Es berührte 
Großmama zuerst etwas befremdend, aber dann er­
kannte sie darin gerade den Geist, den sie den^ Enkeln 
ja stets gewünscht hatte. Selbstverleugnung lag in 
diesem scheinbaren Vergessenkönnen; au^in Versinken 
in Trauer hatten die ja kein Recht, die sich mit Leib 
und Seele gar nicht mehr selbst gehörten; zur Voll- 
brirrgung ihrer Aufgaben inußten sie die Zeit nützen 
und Gefühlsopfer zrl bringen wissen, bis vielleicht das 
höchste Opfer auch von ihnen gefordert wurde. Es 
gab eben auch bei diesen, außer glorreich leuchtenden 
Taten, noch manch stilles Heldentum, das durch kein 
Kreuz belohnt werden konnte, sondern selbst ein im 
Verborgenen getragenes Kreuz war.

So hatte sich das alte Verstehen zwischen Groß­
mama und den Enkeln rasch eingestellt. Dann schlugen 
die beiden vor, essen zu gehen, und Großmama, die 
ihre Mahlzeiten sonst immer in ihrem Wohnzimmer 
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einnahm, mußte sich bequemen, mit ihnen im Speise­
saal zu essen, denn nach Zurückgezogenheit war den 
beiden gar nicht zumute; voll gesunder Jugendlichkeit, 
wollten sie Menschen sehen, Musik hören, diese paar 
Tags genießen, die wie Geschenke des Geschicks waren.

Später am Nachmittag fuhr Großmama mit den 
Enkeln aus. Siegesfahnen wehten in allen Straßen, 
denn es war zur Zeit des großen Durchbruchs nach 
Often. Die weißen Fahnen mit dem schwarzen Adler 
auf den Regierungsbauten standen wie blendend Helle 
Tupfen gegen die violetten Wolken, die sich am blaß­
blauen Himmel ballten. In den Straßen gingen die 
Menschen mit freudig belebten, von neuem Hoffen er­
füllten Gesichtern. Immer wieder schauten sie hinauf 
zu den flatternden Flaggen, die mit ihrer frohen Brrnt- 
heit die Häuserreihen füllten; große Errungenschaften 
kilndsts ihr RDlschen, und noch größere Verheißungen 
schienen ihre wogenden Falten zu schwellen: würde 
dieser Siegeszug gen Osten vielleicht den ruhrnreichen 
Weden bringen? Alle sicherlich hofften es. Großmama 
sedoch dachte dabei an die vielen draußen, denen die­
ser also gefeierte Siegestag zum letzten geworden, die, 
auf fernem Boden still liegend, mit offenen Augen zum 
Himmel starrten und die Sonne doch nicht mehr ge­
wahrten. Und währenddessen schritten daheim, in den 
flaggendurchwehten Straßen, schöne Frauen und schau­
ten wohlgefällig auf die beiden wettergebräunten Enkel 
in ihrer gestählten Jugeird; — ein flüchtiges Spiel der 
Blicke, ein leises Lächeln huschte hin und her, verband 
ein Zeitatom lang die aneinander Vorbeigleitenden, 
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denen der Tag noch gehörte. Großmama bemerkte es, 
wie ein Erinnern an sehr, sehr Fernes — es war ja 
immer ss gewesen — mochten auch noch so viel Leben 
entschwinden, das Leben blieb, und neben allem Wan­
del gab es doch auch, was sich zu allen Zeiten gleich­
geblieben.

Zum Charlottenburger Schloßgarten fuhr Groß­
mama mü den Enkeln. Der alten Gewohnheit, in jede 
Stadt, wo sie zusammen weilten, ihnen Werke der Ver­
gangenheit zu zeigen, wollte sie auch heute folgen. 
Früher war das der Ausdruck eines ihr angeborenen­
Hanges zum Hiftorischen gewesen, heute aber lag darin 
die ihr eigene Selbstbeherrschung, sich nie ganz vom 
Augenblick überwältigen zu lassen7 so groß er auch 
sein mochte.

In feierlicher Abgeschiedenheit lag das Schloß hin­
ter dem Gitter, mit den Ringern auf den Pfosten der 
weiten Einfahrt; blaßgrün hob sich die kupfergedeckte 
Turmkuppel gegen den Himmel ab, und gleich einer 
goldenen Flamme glänzte über ihr die Gestalt des 
sonnenbeftrahlten Genius. Bald ließ Großmama hal­
ten und schritt mit den Enkeln durch den Garsten, wo 
des Flieders blaßlila Dolden sich zu öffnen begannen. 
Ihr leifer Duft hatte etwas Wehmütiges; es war, als 
entsteige er nicht so sehr den Blüten dieses Jahres, 
sondern er schien von längst vergangenen Frühlings­
tagen her noch hier in der Luft zu schweben und war 
wie eine Begleitung zu Großmamas Worten. Denn 
von ganz fernen, alten Zeiten erzählte sie den lauschen­
den Enkeln, von Tagen, die sie selbst nicht mehr erlebt
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hatts, die aber in ihrer Kindheit den Menschen, als 
ein eben erst Vergangenes, noch ganz nahestanden. 
Hundert Jahre waren setzt verflossen, seitdem ein nrs- 
sischer Großfürst in dieses Schloß gekommeir war, unl 
hier eine jugendliche Prinzessin zu umwerben. Und 
dort, in dem Mausoleum, am Sarkophag ihrer Mutter, 
hatte sie ihrem Bruder gestanden, daß der Bewerber ihr 
wohlgefiele. Ja, hier war recht eigentlich die Stätte, 
wo der Grund zu langer Freundschaft mit dem öst­
lichen Reiche gelegt worden. Aber diese Freundschaft 
lag heute vernichtet in Scherben, und eben jetzt weh­
ten draußen die Flaggen zu Ehren der Besiegung jener 
Macht. Welcher Wandel in Menschen, Anschauungen 
und Gesühlen, welch Erstehen neidvollen Hasses und 
Anwachsen unbeachteter Abhängigkeiten waren doch 
nötig gewesen, um daß gerade dieser Krieg überhaupt 
uröglich werden konnte!---------Dann standen die drei
in dem blaudämmernden Raume und schauten die 
weißen Marrnorgestalten auf den vier Sarkophagen. 
Wo im Weltall mochte setzt der Wesenskern, mochten 
die Seelen jener hier Dargestellten weilen? Und wenn 
sie von den Geschehnissen dieser Erde wußten, wie er­
schienen sie wohl vor ihrer höhern Einsicht? Ach, sicher 
verstanden die ins ferne Reich Gegangenen Zusammen­
hänge und Zwecke klarer als die noch hienieden Wan­
delnden, und was hier grausam-unverständlich und als 
f-ortwährendes Irren erschien, fand dort Deutung und 
Sinn. Großmania hielt feft an diesem Gedanken, der 
eine Hoffnung war, und, in der stillen Kapelle stehend, 
die so manche Träne gesehen, sann sie nach über Gs- 
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schicke von Einzelnen und Völkern, über tiefste Schmach 
und Erniedrigung, aus der doch Größe und Stärke 
erstehen können, bis daß der Pendel der Zeiten auch 
ihnen rvieder das Vergehen kündet, und im ewigen 
Wandel neue Gefahren a ifsteigen, neue Entwicklungen 
erwachsen.

Aber rasch verstrichen die paar Tage, die den See­
mann in das Marineamt, den Flieger hinaus auf den 
benachbarten Flugplatz geführt hatten. Soviel hatte man 
noch tun, sehen und besprechen wollen, und schon nahte 
der Abschied. Wo waren die Strrnden nur geblieben?

Großniama hatte eigentlich beabsichtigt, die Enke? 
zu ihren Bahnhöfen zu geleiten und sie einer nach dem 
andern nach ihren verschiedenen Besümmungsorten ab­
fahren zu sehen. Aber gerade dagegen erhoben sie Ein­
sprache. Großmama sollte vor ihnen abreisen, so daß 
die beiden sie noch in ihren Zug setzen konnten. Das 
Stehen auf einem Bahnhof Zwischen lauter Fremden 
und doch in gleicher Angst Geeinten, das Tücherwinken 
und Blicken nach einem enteilenden Zuge, das einsame 
Zurückgehen, all das wollten sie ihr, der Gebrechlichen, 
ersparen. Und wie sie angeordnet, geschah es. Ein 
wunderlich neues und süßes Gefühl war dieses Um­
sorgt- und beinah Kommandiertwerden für Großmama. 
Neu? ja, — und doch weckte es zugleich ein Er­
innern, hatte nicht einst vor langen Jahren, als sie 
selbst jung gewesen, der Großvater dieser Kinder ganz 
ähnlich sorgend über sie bestimmt und gewacht? Kehrten 
alte Zeiten wieder? Und während die beiden Enkel auf 
denr Bahnhof mit festem Händedruck und einem „Auf
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Wiedersehen!" voneinander Abschied nahmen mrd jeder 
smKss Weges feinem Geschick entgegenschritt, sann Groß­
mama in dem der Heimat zurollenden Zuge nach, wie 
schön alles werden sollte, wenn die beiden endgültig 
hsimgekehrt sein würden. Sie wollte ihnen dann alles 
übergeben und sich selbst endlich etwas umhegen lassen, 
denn sie fühlte sich müde von langer Lebensarbeit. 
Noch besser als früher würde sie von den Enkeln jetzt 
verstanden werden, denn es waren ja keine Kinder 
mehr, hatten inzwischen selbst gelernt, Visiere zu tragen, 
wußten nun, wieviel sich oft dahinter barg. Ja, wenn 
sie erst endgültig heimgekehrt sein würden!--------------

Oftmals wurden dann während der folgenden Mo­
nats auf des alten Schlosses Dach die stolzwehenden 
Fahnen gehißt, denn der Siegeslauf gen Osten ging 
ja unaufhaltsam weiter. Und zu dieser allgemeinen 
Freude gesellten sich für Großmama noch Gründe be­
sonderer persönlicher Dankbarkeit. Von dem jüngsten 
Enkel sprachen die Fliegerberichte immer häusiger, zähl­
ten die Siege auf, die er droben in den Lüsten er­
fochten. Das ganze Dorf feierte den Tag, da er den 
höchsten Kriegsorden erhielt. Nicht Großmama allein, 
sondern die ganze Gegend, wo jeder ihn kannte, schien 
ja mit umstrahlt von dem Glanz, der von seinem 
Namen ausging. Über den Seemann hörte man we­
niger. Sein Wirken lag ja in schauererfüllten dunkeln 
Tiefen, und die dort vollbrachten Heldentaten drangen 
nicht so in die allgemeine Kenntnis. Namen wurden 
in diesen Berichten nicht genannt, und in dieser Ano­
nymität der Leistungen lag eine besondere entsagungs­
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volle Größe. Aber bei den sich mehrenden Zahlen der 
versenkten Schiffe wußte Großmama doch, daß einer 
dabei mitwirkte, dessen kindlichen Spielen mit Schiff­
chen, die alle ihr Ende auf dem Grund des Garten­
teichs fanden, sie oftmals zugeschaut hatte.

Tage stillen Stolzes, des Lichtes und der Zuversicht 
blilhten Großmama. Ein sanftes Leuchten ging von 
ihr, der Uralten, aus. Und ihre Freude teilten die 
bei ihr genesenden Feldgrauen, teilte vor allem ihr 
Freund, der akte Pastor. Mit ihm, der die Enkel 
heranwachsen gesehen, entwarf sie Pläne für ihre 
Zukunft, denn sicher waren diese beiden, die sich jetzt 
schon so hervortaten, noch zu Großem bestimmt, wür­
den, in ihrer Gewöhnung an völlige Verantwortlich­
keit ttnd Fähigkeit zum Entschluß, gerade sls solche 
Männer aus dem Krieg hervorgehen, wie das Land 
sie bitter brauchte.

Und dann brach dies letzte Glück eines langen 
Lebens zusammen. Überfällig war das Tauchboot, das 
den Enkel trug. Banges Warten, angftvolles For­
schen füllten die Tage und Nächte. Endlich traf die 
Kunde ein, daß ein paar der Mannschaften an frem­
der Küste gelandet waren. Der eine heißersehnte Name 
aber war nicht unter ihnen. Schließlich kam langsam 
durchsickernd Kenntnis der Aussagen, die jene wenigen 
Überlebenden irber des Schiffes Zerstörung, über den 
Tod ihrer Kanreraden gemacht. Aussagen, bei denen 
das Herz sich zusammenkrampfte und der Verstand 
nicht verstehen wollte. Es konnte doch nicht wahr sein! 
Selbst die Ungetüme der Meerestieft mußte ja das 

ö
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Entsetzen erfaßt haben, als sie solches geschehen sahen! 
Wie war das Ungeheuerliche nur zu ertragen?

Als kein Zweifel mehr möglich, kamen zaghaft einige 
ihrer feldgrauen Pflegebefohlenen zu Großmama, woll­
ten warmen Herzens und voll natürlichen Zartgefühls 
ihre Teilnahme bezeigen. „So jung! So jung!" konnte 
der eine bärtige Landfturmmann nur immer wieder­
holen. Aber ein anderer sagte: „Der liebe Gott fragt 
eben bei keinem von uns, wie lange er gelebt hat, der 
fragt immer nur wie." — „Vielleicht scheint solch ein 
armes junges Leben auch nur uns unfertig, und vor 
ihm ist's doch was Vollendetes," meinte sein Kamerad. 
Und ein vierter sagte: „Ich denk immer, er braucht 
halt droben auch Soldaten."

Ganz schlicht sprachen sie auf ihre Weise ähnliche 
Gedanken aus wie die, woran Großmama selbst sich 
in diesen Tagen immer wieder anzuklammern getrachtet 
hatte, wenn das Gesetz des Sterbens, dessen Erfüllung 
ihr für sich selbft leicht, weil natürlich erschienen wäre, 
sie als ein unlösbares Rätsel anstarrte, da dieser 
Jugendliche ihm versiel. Das Mitleid mit diesem grau­
sam Dahingerafsten wurde oft so groß, daß es zum 
würgenden Ersücken anschwoll, und gar zu sinnlos 
schien es, daß von den dreien, die sie zu langem segens­
reichen Leben vorzubereiten getrachtet, nun schon zwei 
vernichtet waren, ehe die Keime, die sie ihnen ein­
zupflanzen gesucht, so recht Früchte getragen hatten — 
denn was Jene Großes in ihrem kurzen Dasein auch 
geleistet, wollte ihr doch nur ein Hinweis scheinen auf 
Größeres, zu dem sie befähigt gewesen und das sie
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NUN nirnmer vollbringen würden. Aber dann hatte sie 
sich immer wieder vorzuhalten gesucht, daß solch Schick­
sal, das Blüten hinwegrafft, die grausam unverständ­
liche Härte blinden Zufalls eigentlich nur für den be­
hält, der noch nicht vermag, es in größern Zusammen­
hängen zu denken. Aber die Kräfte und Eigenschaften, 
die jeder in diesen: Leben erworben, wurden eben nicht 
nur fi:r dieses kleine Erdenleben gesammelt, sondern 
um hernach, wo sie im Weltall gerade nötig sein moch­
ten, eingesetzt zu werden. Das Tor aber zu dieser Neu­
verwendung, durch das der eine früh, der andere spät 
erft schreiten mußte, hieß Tod. Und es mochte wahr 
sein, was der Feldgraue sagte: Mell?icht wurden dro­
ben Soldaten gebraucht.

So litt Großmanra um diesen zweiten Enkel, was 
sie vor weniger: Monden um seiner: Bruder, vor vier­
undvierzig Jahrer: aber schon urn den eigenen ältesten 
Sohn gelitten hatte, und in dem frischen Leid erwachte 
jedes frühere aufs neue. Sie entsann sich, wie auch 
die Eltern der drei Knaben jäh gestorben waren, und 
wie ihr eigerres Leben fortar: nur ihnen noch gegolten 
hatte. Witwenschaft und Kinderverlust hatte sie mutig 
ertragen, um der: Enkeln zu ersetzen, was sie verloren. 
Ihr eiger:es Leben mit diesem einer: Ziele mußte nun 
aber auch als zwecklos gelten, wenn sie sich nicht zur 
Überzeugung durchzuringer: vermochte, daß die Samen­
körner, die sie in der Erikel Herzen gelegt, doch noch in 
anderen Welten eine Ernte tragen würden.

Mitten in diese tiefe Trauer, in das Tasten nach 
einem Halt, woran sich wieder aufzurichten, um des 

5*
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Lebens Bürde weiter tragen zu können, kam die Nach­
richt, daß der jüngste Enkel demnächst einzutreffen ge­
dächte, da er einen längern Urlaub erhalten habe. 
Hohe Stellen hatten ihn ihm ungebeten angeboten. 
Man wollte der alten Frau wohltun, die einst Mann 
und Sohn, und jetzt zwei Enkel dein Vaterlande ge­
opfert hatte. In dem Schmerz um die Verstorbenen 
war aber der Gedanke an diesen einen ihr Verbliebe­
nen in dieser Zeit etwas zurückgetreten. Jetzt erst ver­
gegenwärtigte sie sich, bei dem Jubel, den die Nach­
richt seiner baldigen Heimkehr in der Gegend erregte, 
welchen Platz dieser allerjüngste - gerade während der 
letzten Wochen in der Welt errnlngen hatte. Einer der 
an Siegen reichsten Flieger war er ja geworden, und 
unter den Helden der Lüste stand sein Name an einer 
der ersten Stellen, gehörte zu denen, die niemals mehr 
vergessen werden konnten. Etwas wie Daseinssreude, 
dies doch noch zu erleben, regte sich wieder in Groß­
mamas Herzen, und es tat ihr wohl, zu hören, mit 
welcher Begeisterung er, der als halbes Kind Aus­
gezogene, jetzt zurückerwartet wurde. Jung und all 
wollte ihn am Bahnhof abholen. Großmama sollte 
nur ja gleich bekanntgeben, sobald sie wußte, wann 
er eintreffen würde.

Und dann erfuhr sie, wann er eintreffen würde — 
erfuhr aber auch wie. Nicht als einen noch unter 
dsr Sonne Wandelnden, zur Sonne Fliegenden durfte 
sie ihn erwarten. Und die ihn am Bahnhof abholen 
wollten, würden, statt ihn jubelnd zu begrüßen, hin­
ter seinern Sarge schreiten. Auch er „gefallen im 



Die Orgelpfeifen 69

Felde", wie es auf so manchen Gedenktafeln der Schloß­
kirche hieß.

Anl Tage, da er Urlaub antreten wollte, war seine 
Staffel gegen ein nahendes feindliches Geschwader auf- 
gesüegen. Er selbst sollte gar nicht mehr dabei sein, 
aber im letzten Augenblick hatte er doch noch den Platz 
eines plötzlich erkrankten Kameraden eingenommen. 
Droben, während des Kampfes, war sein Motor schad­
haft geworden, und hinter unfern Linien war er töd­
lich abgestürzt — ein Unbesiegter. So lasen es Mil­
lionen in den Zeitungen, die ihn nicht gekannt und 
doch geliebt hatten. So erfuhr es auch Großmama. 
Aber die Trauer aller war so groß, daß man beinah 
vergaß, an die dieser einen zu denken. Er gehörte 
ja auch allen, weil er für sie alle gestorben war.

Draußen im Felde war eine große Trauerfeier für 
ihn gehalten worden. Entfernte Vettern, die nun des 
alten Schlosses künftige Erben sein würden, waren 
dazu hinausgefahren. Sie würden ihn auch Heim­
bringen. Von den dreien, die ausgezogen waren, sollte 
er allein zurückkehren, er allein in der Gruft unter der 
weißgoldenen Kirche ruhen. Die beiden Br-üder lagen 
ja in Feindesland, auf Meeresgrund.

In ihrem Zimmer schrieb Großmama selbst die 
Todesanzeige dieses letzten Enkels, und sie erwähnte, 
darin wiederholend, noch einmal die Namen der bei­
den Brüder, die ihm vorangegangen waren. Dann 
legte sie die Feder nieder, als sei es unmöglich, nach 
diesen Worten je noch andere zu schreiben. Sie hob 
den Kopf, und durch die offene Gartentür blickte sie 
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hinaus, wo um die verwitterten Steinfiguren all die 
Sommerblumen blühten, gleich Wiedergekehrten deS 
vorigen Jahres, blickte hinab in das Tal, wo eine 
neue Ernte reifte und die Bäume voller Früchte hingen. 
Aber nachdem sie eine Weile auf die heimatliche Land­
schaft sinnend geschaut, griff sie noch einmal zur Feder, 
und unter die fertige Anzeige setzte sie mit fester Hand 
die Worte: „Gib uns, o Gott, dereinst einen Frieden, 
würdig dem Sinn und Geiste derer, dis sich sür ihn 
geopfert." Sie hatte das unter keiner der unzähligen 
Todesanzeigen gelesen, die der Krieg bisher gebracht, 
und doch fühlte sie, daß es unter jeder einzelnen 
hätte stehen sollen, weil es gerade das war, woran 
allein Millionen der Trauernden sich aufzurichten ver­
mochten, das, was Tausende der Gefallenen sicherlich 
noch in ihren letzten Augenblicken gewünscht haben 
mußten. Von den eignen drei Enkeln wußte Groß­
mama es ganz genau. Denen war die Heimat, war 
Deutschland wirklich über alles gegangen, weit über 
die eigenen, jungen Leben^ Sie erinnerte sich, wie die 
drei, am Abend vor dem Kriegsbeginn, dort an der 
Mauer des Gartens noch einmal gestanden und hinaus­
geschaut hatten auf ihr gesegnetes Tal. Ein leiser Luft­
hauch kam jetzt wehend aus der Ferne, als trüge er 
auf seinen Schwingen die damaligen Gedanken jener 
nun Entschwundenen: was liegt an uns, die Heimat 
nur darf nicht Schaden nehmen. Aber nicht Nur un­
beschädigt und ungemindert mußte das Heimatland 
bleiben, wenn auch dies schon ein Wunder war den 
Übermächten gegenüber, nein, es mußte aus dem
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Kampfe gefesügter und gesicherter hervorgehen und da­
durch bewußter auch der großen deutschen Mission im 
langen Entwicklungsgangs des gesamten Menschen­
geschlechts. Das allein würde im Sinn und Geist 
derer sein, die sich geopfert. Großmama glaubte ganz 
deutlich zu vernehmen, wie drei Stimmen es ihr zu- 
flüfterten aus fernem, überirdifchem Reich.

Während sie noch so sann, knirschte draußen der 
Kies, und auffchauend gewahrte sie den alten Pastor, 
der auf dem von Buchs umsäumten Wege zwischen den 
grauen Sandsteinsiguren geschritten kam. Auf ihren 
Stock mit dem weißen Porzellanmäuschen gestützt, trat 
sie aus dem Hause und ging ihm entgegen, und sie 
standen zusammen an des Gartens Brüstung. Er 
berichtete über die letzten Vorbereitungen für die Bei­
setzung, sprach von den Deputationen, die sich angesagt 
hatten, von den Fliegern des nächsten Flugplatzes, die 
das alle Schloß während der Feier umkreisen wollten. 
„Und unsere Orgelpfeifen werden auch noch dabei sein," 
sagte er. „Tags darauf kommen sie fort, um ein­
geschmolzen zu werden. Es ist doch schade um sie."

Großmama aber glaubte bei den Worten noch ein­
mal die Sonne eines fernen Tages zu sehen, wie sie 
damals in die Kirche geschienen und in ihrem Lichte 
drei kleine Knaben gestanden hatten. Ihre Orgelpseifen 
hatte sie sie damals lachend genannt und gewähnt, die 
Stimmen dieser Kinder würden noch viele Jahre froh 
erschallen, nachdem ihre eigene längst für immer schwieg. 
Und statt deffen waren jene so plötzlich verklungen — 
wie ein abgerissenes Lied. — Aber, dachte sie wehmütig 
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weiter, ob früh, ob spat, Rohstoff war ja alles, Men­
schen und Dinge, zum steten Umsormen vorausbestimmt. 
Durch den Schmelzofen gingen die Metalle, durch den 
Tod die Menschen, um zu dem Neuen gewandelt zu 
werden, das gebraucht wurde. Jede Einzelerscheinung, 
so geliebt, so beglückend sie auch sein und so unersetz­
lich sie scheinen mochte, war ja doch etwas nur ganz 
vorübergehend Notwendiges. Und es galt, den Blick 
zu weiten zu einer Erkenntnis, die hinausreichte nicht 
nur über das Einzelne und dieser Zeit Wirrsal des 
Hassens und Mordens, sondern über alle irdischen 
Daseinsformsn, wie wir sie kennen, weit hinweg. Nur 
wer in der gesamten Menschheit eine ephemere Ge­
staltungsart letzten unvergänglichen Inhalts sah und 
im Tod den Durchgang zu ftiner Umwandlung er­
blickte, vermochte des kurzen Erdenlebens schwere Ver­
kettung von Verlust und Schmerz ohne Verziveiflurlg 
zu ertragen.

Und Großmama sagte: „Ach, Herr Pastor, was ist 
denn schade?"

Da nickte der alte Mann und antwortete leise: 
Mir sind in diesern Leben wohl immer nur unsere 
eigenen Vorläufer."



Aus dsm ßaitb der Lsrfeeritrer 73

Aus dem Land der Ostseeritter.
In Livland, auf ihrer Eltern Gut, Burkahnen, ward 

Komteßchen Dorothee, wie der Grafenkalender kündet, 
um 1820 geboren. In völliger Weltabgeschiedenheit 
wuchs sie dort auf, als einziges Kind.

Das Herrenhaus in Burkahnen war ein ganz altes 
Gebäude, das ursprünglich keinen Anspruch auf be­
sonderen Stil erheben konnte, aber Dorothees Groß­
eltern hatten es im klassizistischen Geschmack jener Tage 
neu Herrichten lassen. Die Hauptfassade war mit einem 
griechischen Giebel und dorischen Säulen geschmi'rckt wor­
den, und zu beiden Seiten der großen Haustür hatte 
man in die dicke Mauer Nischen eingehauen, in denen 
nun hohe dreifüßige Opferschalen standen. Dinge, die 
sich zu wundern schienen, wie sie in die nordische Um­
gebung hineingeraten waren.

Es war ein stillverträumtes Haus, darin es iiberall 
nach Lavendel roch, und alles hatte etwas Geheimnis­
volles. Wenn man plötzlich in ein Zimmer trat, kni­
sterte es ganz leise in den alten Tapeten, als hätten die 
sich eben eine Geschichte erzählt und hielten nun er­
schrocken inne. Es gab da Stuben mit Friesen, die, 
in Anlehnung an Thorwaldsen, weiße Figuren auf 
blaßblauem Grunde wiesen, und andere, die mit alten 
verblichenen Kattunen bespannt waren. Zierlich steife 
Empiremöbel standen an den Wänden, gerade und 
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spärlich verteilt, die Schreibtischchen hatten viele ge­
heime Schubfächerchen, aber der Platz zum Schreiben 
war ganz klein und offenbar nur für winzige Billett- 
chen berechnet. Und erstaunlich viel Kartentische gab es 
in dem Haufe, auf denen Pröförence und L'hombre 
gefpielt wurde.

Der merkwürdigste Raum aber war ein großer 
ausgemalter Saal. Ein Vorfahre von Dorothee, der 
von einer Reise nach Italien die dauernde Sehnsucht 
itüch Sonne und Süden heimgebracht, hatte hier, nach 
seiner Rückkehr, eine Reihe italienischer Landschaften 
auf die Wände zaubern laßen. Abgegrenzt waren 
sie untereinander durch bunte, überreiche Girlanden. 
Viel röter waren da die Rosen und weit größer die 
Trauben, als Dorothee sie je in den Burkahnschen 
Treibhäusern gesehen, und noch manch andere Blu­
men und Früchte, deren Namen sie kaum kannte, 
waren in beängstigender Üppigkeit dargestellt. In tiefe 
purpurne Blütenkelche blickte sie, die irgendwie die Vor­
stellung schwüler Abgründe erweckten, und zwischen 
grünen, Schlangen gleichenden Ranken reckten sich Kol­
ben goldenen Welschkornes vor gegen das violette Kleid 
überreif berftender Feigen, die platzenden Schalen der 
Granaten, aus denen Kerne in blutrotem Safte quollen. 
Auf den also eingerahmten Bildern erhoben sich phan­
tastische Bauten, von blendendem Sonnenlicht beschienen, 
gegen tiefblaue wolkenlose Himmelszelte; aus den Mäu­
lern marmorner Delphine, auf denen Tritone ritten, 
sprangen schillernde Wasserstrahlen, und über opali­
sierende Gewässer glitten goldene Barken. Unwahr- 
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scheinlrch erschienen diese Gefilde inmitten von Doro­
thees übriger etwas frostig zierlichen Welt, unwahr­
scheinlicher noch waren die Figuren, die die Bilder 
belebten. Ein schöner schwarzäugiger Jüngling, im 
Barett mit wehender Feder, langen seidenen Strümp­
fen und samtenem Wamse spielte die Laute unter 
Bäumen, in deren tiefgrünem Laube weiße Blüten 
leuchteten und zugleich goldene Früchte glühten. Süß 
lächelnde Frauen in golddurchwirkten Gewändern, mit 
glitzerndem Geschmeide auf dem tief entblößten Busen, 
blickten herab von hohen, mit leuchtenden Teppichen 
behangenen Balkonen, spielten verträumt mit bunten 
Papageien und kleinen lisüg grinsenden Äffchen. Scha­
ren Vermummter, mit schwarzen Masken, drängten 
schäkernd über einen von Arkaden umgebenen Platz, 
der wie ein ungeheurer Festsaal wirkte. Mohren tru­
gen güldene Schüsseln zu großen Gelagen, seltsame 
Zwerge mit roten Schellenkappen lugten verstohlen aus 
Säulengängen.

Den Märchensaal hatte Dorothee, als sie klein war, 
den Raum genannt, und etwas Irreales, dem kühlen 
nordischen Alltag Entrücktes hatte er wirklich. Er wurde 
auch nur bei besonderen Anlässen benützt, wenn so viel 
Gäste aus den benachbarten Gütern zu Besuch kamen, 
daß das gewöhnliche Eßzimmer nicht ausreichte, oder 
zu Weihnachten und anderen großen Festen. Eine Be­
wunderung, die zugleich Scheu war, empfand Dorothee 
vor dem Saale. Er hatte für sie etwas, das die Ver­
traulichkeit bannte. Wie es ja auch, als sie klein ge­
wesen, Puppen gegeben hatte, mit denen es sich nicht 
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recht spielen ließ, weil sie gar zu prächtig waren. Ja, 
es rvollte Dorothee sogar scheinen, als müsse solch eine 
Überfülle von Glanz und Schönheit beinahe ein biß­
chen sündhaft fein. Sie hätte dieses undeutliche Emp­
finden wahrscheinlich nicht laut in Worte zu fassen ver­
mocht — es war nur, als mahne so in ihrem Innern 
eine leise Sümme, die aus weiten Fernen zu kommen 
schien. Denn in dieser Nachkommin jener harten, alten 
Geschlechter, die vor Jahrhunderten mit den Deutsch­
ordensrittern in das wilde Land gekommen waren, und 
sich hier unter Mühsal und Entbehrungen ihre Lebens­
bedingungen erkämpft hatten, in ihr mußte wohl, ohne 
daß sie sich dessen recht bewußt gewesen, ein kleiner 
Zug von Strenge und puritanischer Selbstzucht liegen. 
Aber dabei stammte Dorothee doch auch von jenem 
anderen, ganz verschieden gearteten Ahnherrn ab, der 
die Wandgemälde des Märchensaales in erinnernder 
Sehnsucht nach dem sonnigen Süden, einst hatte aus­
führen lafsen, und durch ein in ihren Adern rollendes 
Tröpfchen feines Blutes kam es wohl, daß die ge­
heimnisvolle Welt des Märchensaales sie doch mit 
tausend Lockungen rief und anzog. Immer aber blieb 
sie ihr im Gegensatz zum ganzen übrigen Burkahnen 
ein klein wenig unheimlich und fremd.

Alles andere dort war ihr eigen, war eigentlich sie 
selbft. Es würde ihr ja auch alles einftmals gehören. 
Niemand hatte ihr das gefagt, und doch wußte sie es 
schon als Kind, ganz von selbft. Ja, leben und in 
Burkahnen sein war im Grunde ein und dasselbe.

Und bis zu ihrem achtzehnten Jahre blieb sie auch, 
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mit Ausnahme von Besuchen auf benachbarten Gütern, 
ununterbrochen dort.

Sie war aber nicht etwa allein mit ihren Eltern 
in Burkahnen.

Da gab es vor allem die vielen Letten, mit den 
blassen Augen und dem strohfarbenen, strähnigen Haar, 
nut den seltsam schwermütigen Weisen, die sie abends, 
nach getaner Arbeit, zum Klang von Rohrpfeife und 
Dudelsack sangen. Bis kurz vor Dorothees Geburt 
waren sie noch alle Leibeigene gewesene, durch den, 
preußischen Vorbildern nacheifernden, baltifchen Adel 
dann befreit, zeigten sie aber noch ganz jene Unter­
würfigkeit, die eine lange Vergangenheit der Knecht­
schaft ihrem Wesen eingeprägt hatte. In selbstgewebte 
Leinwand gekleidet, verbeugten fie sich ehrfurchtsvoll 
vor Dorothee und küßten den Saum ihres Kleides. 
Sie waren es, die für alles sorgten in Haus, Hof und 
Garten, auf deren Arbeitskraft die ganze Wirtschaft 
sich aufbaute. Dank ihnen konnten die deutschen Herren 
und Herrinnen ein Leben führen, wie es in den ganz 
fernen östlichen Ländern der Erde üblich, wo auch 
immer für jede Hantierung Wesen anderer Rafie da­
stehen, bereit den fremden Beherrschern des Daseins 
kleine Mühen und Lasten abzunehmen. Und Doro­
thees kränkliche Mutter brauchte sich wenig um ihr 
großes Hauswesen zu kümmern. Durch die lettische 
Wirtin ging da alles nach altem Herkommen und wie 
von selbst, ohne Prunk und sonderliche Eleganz, aber mit 
einer stets bereiten Gastlichkeit, einer gewissen breiren 
Behäbigkeit, der alles kleinliche Rechnen freurd war
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Um die Tage aber zu füllen, hatte man geistige 
Interessen, schwärmte für Walter Scott, betrieb Bil­
dung in einer milden Form. Auch Dorothee wurde 
damit versehen. Wechselnde ausländische Gouvernan­
ten widmeten sich dieser Aufgabe. Mademoiselles und 
Misses, die am Firmarnent ihrer Kindheit vorüber­
zogen. Denn Kenntnis verschiedener Sprachen galt als 
unentbehrlich, obwohl es fraglich schien, wo sie praktisch 
angewendet werden würde. Tanzen wurde Dorothee bei­
gebracht, Tirolienne und Menuett, und auf dem neuen 
schmalen Mahagoniflügel von Gothow in Riga mußte 
sie, unter Aufsicht der ihr oft als wahre Quälgeifter 
erscheinenden Ausländerinnen, spielen lernen. Im 
Bombasinkleidchen, aus dessen Puffärmeln die bloßen 
Ärmchen hervorkamen, saß sie da und übte unver­
drossen Hummel, Schubert und Webers „Aufforderung 
zum Tanze", bis daß ihr kleines Gesicht zwischen den 
Löckchen, die gerade und ordentlich über die Hhrchen 

hingen, ganz rot wurde.
Am liebsten entfloh sie dem allem in den großen 

Garten. Da verbrachte sie ihre schönsten Stunden. 
Denn wie der Märchensaal vielleicht der fremdeste, so 
war ihr der Garten der heimischste Ort irn ganzen 
heimisch vertrauten Burkahnen. Für ihn empfand sie 
ein so starkes Gefühl der Zugehörigkeit, daß ihr manch­
mal war, als sei sie selbst eines seiner Pflänzchen. Sie 
vermochte nicht sich vorzustellen, daß es irgendwo einen 
schöneren Garten geben könne.

In seiner Mitte auf einem Rondell mit großen 
Fliederbüschen stand eine alte steinerne Sonnenuhr.
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Gerade Wege strahlten von dort aus und führten an 
Rabatten vorbei. Päonien und Levkoien, Lavendel, 
Stockrosen und Reseden blühten da. Und lange Reihen 
Obstbäume gab es, kleine Zuckeräpfel und Klaräpfel, 
die im Herbst ganz durchsichtig wurden. Traumhafte 
Dome zartesten blassesten Rosas bildeten ihre Kronen, 
wenn sie im Frühling blühten, und die vielen Bienen 
flogen geschäftig ab und zu, eilend während der kurz 
bemessenen warmen Jahreszeit Vorräte in die gelben 
Bienenkörbe zu tragen. Ganz schläfrig wurde man 
von dem unaufhörlichen Summen. Und wirklich war 
Dorothee inmitten des Frühlingsblüherrs manchmal in 
einer der Pfeifenstrauchlauben einen Augenblick ein­
geschlafen und hatte geträumt, daß sie auch solch ein 
Bienchen sei, und es verstände, aus den heimatlichen 
Blumen süßen Honig einzuheimsen.

Aber oftmals lief die kleine Dorothee mit der sitt­
samen Jakonettpelerine über dem bloßen Hälschen und 
den langen Höschen, die unter den steif gestärkten Röck­
chen bis auf die Knöchel herabhingen, noch viel weiter, 
bis dorthin, wo der regelmäßige Garten sich in einen 
weiten natürlichen Park verlor und allmählich in Wie­
sen und Wald überging. Nicht gepflegt war dieser 
Wald, ungelichtetes Unterholz füllte ihn, Stämme sanken 
um und vermoderten unbeachtet. Wie Riesenkerzen 
standen die weißen Birken, ernst und feierlich, gegen 
die tiefe Nacht der Föhren, und unten dicht am Boden 
war ein Gewimmel von Blaubeeren und Strickbeeren, 
Pilzen und Farnen.

Außer den Letten, den Gouvernanten und Lehrern 
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gab es in Dorothees Lchen auch noch eine Reihe von 
Verwandten. Allerhand alte Tanten und Cousinen, die 
viel mehr Tugend als Schöirheit oder irdische Güter 
besaßen, verbrachten gewohnheitsmäßig den Sommer 
im geräurnigen Herrenhaus von Burkahnen; winters 
in Riga, Dorpat oder kleineren Kreisstädten leberid, 
schlossen sie im Frühjahr ihre Wohnungen ab, nach­
dem sie vorher alles darin wohl eingemottet, die Polster­
möbel mit Überzügen vermummt und Bilder, Kron­
leuchter und Spiegel mit Gazehüllen gegen die Fliegen 
uinrvickelt hatten. Dann verteilten sie sich auf die rei­
cheren Verwandten, die Güter besaßen, kamen zu zweien 
und dreien angefahren mit Koffern und Schachteln, 
denen sie Jahr für Jahr dieselben Kleider entnahmen. 
Von vergangenen Tagen sprachen sie gern mit dünnen 
Stimmen und meinten wehmütig, wie viel besser doch 
alles zu Zeiten Kaiser Alexarrders gewesen, da sie selbst 
noch mit jungen Augen in dis Welt geblickt hatten. 
Lauter alte Dämchen waren es, denen das Leben wohl 
nie seine besten Möglichkeiten geboten hatte, oder die sich 
diese doch irgendwie hatten entgleiten lassen — die ersten 
Menschen, an denen Dorothee den Stachel kennen lerrrte, 
den das Nichterlebte und Niebesesiene bisweilen hinterläßt.

Die nächsten Nachbarn von Burkahnen waren eben­
falls Verwandte, die da auf einem kleinerer! Girte saßen. 
Einen Vetter Arnold gab es in dieser Familie, einen 
jungen Mann, der einige Jahre älter war als Doro­
thee und den sie, ohne viel darüber nachzudenken, als 
Eigentum und selbstverständlichen Teil ihres Lebeirs 
betrachtete — nicht viel anders als die Bäume, die
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auch ein für allemal dastanden. Der Vetter kam häufig 
nach Burkahnen. Er hatte in Dorpat studiert und trug 
Anzüge, die der Schneider in der Kreisstadt fabrizierte. 
Mama und sämtliche Tanten waren sich einig, daß er 
ein kreuzbraver Mensch sei, und Papa erwähnte bis­
weilen, daß sein Gut und Burkahnen ftüher einmal 
in derselben Hand vereinigt gewesen seien und zu- 
samuren einen schönen Besitz gebildet hätten. Der Vetter 
war so deutsch gesinnt, wie man es nur dort ist, wo 
das Deutschtum sich wie eine einsame Insel aus der 
Mitte fremder Menschenfluten erhebt, und mit seinen 
heißesten Wünschen begleitete er die Provinzialvertreter, 
Baron Brüning und Baron Hahn, die in Petersburg 
für die Erhaltung der damals bereits angeseindeten 
baltischen Privilegien wirkten.

So recht inmitten der eigenen Sippe verliefen Doro­
thees Tage. Wen man überhaupt kannte, der war 
auch zugleich Verwandter oder doch lang angeftammter 
Freund. Von harmlofer Ungezwungenheit war da­
durch das ganze Leben. Man fuhr von Gut zu Gut 
in großen Wagen, tanzte, ritt, improvisierte Scharaden. 
Oft kamen so viele Gäste, daß in einem Zimmer meh­
rere einquartiert werden mußten und den jüngeren 
Herren die Lager auf Streu bereitet wurden. Hoch­
zeiten dauerten drei bis vier Tage mit großen Gelagen, 
und waren die Vorräte erschöpft, so wurde Sauerkohl 
gereicht, als Zeichen zum Aufbruch. Man genügte sich 
untereinander, hatte keinerlei Verlangen nach Fremden, 
empfand sich, wie man nun einmal war, als die eine 
exklusiv gute Gesellschaft.

8
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Und dann, als Dorothee achtzehn Jahre alt ge­
worden, erschien in Vurkahnen eine Tante, die sich 
nicht ost dort blicken ließ. Sophie hieß sie, nannte sich 
aber gern Sonja, denn sie hatte sich in ihrer Jugend 
nach Petersburg verheiratet und das Russische dünkte 
sie vornehmer. Ihr Spitzname in der Familie war 
darum „die verrußte Tante". Tante Sonjas verstorbe­
ner Mann hatte unter Kaiser. Alexander verschiedene 
diplomatische Stellungen bekleidet, und sie war viel mit 
ihm in der Welt herumgekommen. Den Höhepunkt 
ihres Lebens aber, auf den sie in der Konversation 
immer zurückkehrte, bildete der Wiener Kongreß, bei 
dem sie als junge Frau gewesen. Etwas elegant Inter­
nationales war von alledem an ihr haften geblieben. 
Ihre Kleider hatten einen anderen Schnitt als die von 
den Jungfern der Damen des Landadels „fchneide- 
rierten", und sie pflegte diese wie seltsame Ausgra­
bungen durch die Lorgnette zu mustern. Ganz bei­
läufig schilderte sie dann jene Toiletten, die die schöne 
Fürstin Bagration, die Gräfinnen Zichy luld die Her­
zogin von Acerenza einst getragen hatten, oder sie er­
zählte, welche neuesten Moden die berühmte Schnei­
derin Madame Minette jetzt in Paris geschaffen habe. 
Wenn am langen Eßtisch in Burkahnsn Palten und 
Knappkäse, Keilchen mit Schwarzbeeren und Kalkuhne 
mit Barawicken von den schwerfälligen lettischen Die­
nern in großen Schüsseln aufgetragen wurden, er­
wähnte sie, wie zufällig, die suxrtzinss, xatos und 
xis668 inWtöss, die bei den.Wiener Feften von Lä- 
kgien in baditg Z. la ki-Weaiss serviert worden waren,
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und sie würzte die Unterhaltung gern unt den längst 
verklungenen Bonmots des Fürsten von Talleyrand 
und des Prinzen von Ligne. Tante Sonja fühlte sich 
eben den Menschen und Dingen, unter denen sie einst 
groß geworden, völlig entwachsen und dünkte sich ihnen 
überlegen, und ihre Haltung war die einer herablassen­
den Nachsicht geworden. Die anderen hatten aber ihrer­
seits viel zir viel Selbstbewußtsein und lang ersessenes 
Herrengefühl, um je zu glauben, daß solche Überhebung 
irgend jemand überhaupt in den Sinn kommen könne.

Für alles hatte Tante Sonja ein kritisches Nase- 
rüinpfen, nur Dorothee schien ihre volle Billigung zir 
finden. Und nachdem sie ein Weilchen dagewesen und 
beobachtet hatte, sagte fie zu Dorothees Eltern: „Bei 
eurer Kränklichkeit ist es ja begreiflich, daß ihr beide 
von Burkahnen nicht fort könnt, aber gegen eure Toch­
ter ist es UN vsiätudls eriine, fie in dieser Welt­
abgeschiedenheit verkommen zu lassen, wo sich ihr außer 
dem Cousin Arnold keine Lebenschance bieten wird. 
Gebt mir das Kind für den Winter mit, in Peters­
burg will ich ihr Is vrai nioncis — und auch — sie 
selbst zeigen. IlUs sn vnut la xsins!"

Und weil Dorothees Eltern überaus gewissenhafte 
Menschen waren, wurden sie bei diesen Worten sehr 
betroffen. Der Gedanke war ihnen schier unerträglich, 
daß sie, aus eigener Bequemlichkeit, eine Pflicht gegen 
ihr einziges Kind versäumt haben sollten! Sofort mach­
ten sie sich innerlich Vorwürfe, mit der Selbstquälerei 
feirier, stiller Seelen, denen die äußeren Unfftände des 
Lebens nicht Tätigkeit als Ablenkung von peinigender 

6*
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Grübelei austlöiigen. Aus diesen Erwägungen heraus 
gaben sie ihre Einwilligung zu Tante Sonjas Vor­
schlag. Durch den Schmerz aber, den sie bei der ganz 
neuen Vorstellung empsanden, die Tochter monatelang 
missen zu sollen, merkten sie selbst erst, wie sehr sie 
wohl im stillen gehofft hatten, daß sich Dorothees Leben 
auch fernerhin ganz in Burkahnen — mit dem Vetter 
als mögliche Zugabe — abspielen werde.

Dorothees achtzehn Jahre waren begeistert bei dem 
Gedanken an die Reise. Alles, was an ihr an Neu­
gierde und Abenteuerlust und auch an Sehnsucht nach 
Schönheit schlummerte, wachte auf, und erstaunt merkte 
sie, daß sie sich schon lange solche Gelegenheit, die Welt 
zu sehen, gewünscht hatte, ohne es selbst zu wissen. 
Vor der Abfahrt lief sie zwar durch Haus und Gar­
ten, um von jedem Winkel Abschied zu nehmen, aber 
die Freude überwog doch bei weitem den Trennungs­
schmerz. Am längsten verweilte sie in dem großen aus­
gemalten Saale. Denn da waren ja unbekannte Gegen­
den dargestellt, und obschon ihr Reiseziel das entgegen­
gesetzt gelegene, kalte und winterliche Petersburg sein 
würde, fühlte sie sich doch, durch die bloße Tatsache des 
Reisens, allem Fremden und Fernen nähergeriickt — 
auch den auf den Gemälden des Saales abgebildeten 
sonnendurchleuchteten sommerschönen Orten. Ja, es 
war ihr sogar plötzlich, einer Ahnung gleich, als würde 
diese Reise sie viel weiter führen, als jetzt beabsichtigt 
wurde — schließlich vielleicht sogar bis zu jenen süd­
lichen Gestaden, nach denen der Ahnherr eine stete 
Sehnsucht bewahrt hatte, und deren Bilder heute, aus 
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der Uinrahmung überreicher Gewinde, so besonders 
geheimnisvoll zu locken und winken schienen. Beim 
Einsteigen in den großen Reisewagen Tante Sonjas 
hatte Dorothee die Empfindung, daß nun die ganze 
Welt vor ihr offen läge.

Tante Sonjas Diener saß neben dem Kutscher, ihre 
Zofe und Dorothees Lettin waren auf einem Sitz 
untergebracht, der rückwärts an: Wagen frei vorsprang. 
Die flachen Koffer der Damen hatte man oben auf das 
Verdeck gestaut, wo sie ein zweites Stockwerk bildeten. 
Ins Innere kamen die kleineren Gepäckstücke, dis 
DeckeN'^nd Kissen für die Nächte, die man in den liv­
ländischen Krügen und russischen Posfftationen ver­
bringen würde. Auch fehlte der Speisepaudel nicht, 
mit Speckkuchen, Knappkäse und allem, was sich die 
lettische Wirtin für Dorothee nur immer hatte aus­
denken können.

Unter großem Peitschengeknall zogen die kräftigen 
struppigen Pferdchen an, und fort ging es mit lufügem 
Schellengeläut, mit wehenden roten Tuchlappen am 
Geschirr und im Glänzen der hohen, mit Metall be­
schlagenen Kumte.

Ein Stück des Weges gab Vetter Arnold den 
Damen noch das Geleit. Auf einem für seine lange 
hagere Gestalt viel zu kleinen Klepper ritt er neben 
dem Wagen trübselig einher, und auf seinem treu­
herzigen Gesicht war unverhohlener Kummer zu lesen 
-- ehrlich darin, wie in allem, was er tat. Dann an 
der Stelle, wo die ersten für den Wagen vorausgeschick­
ten Relaispferde warteten, kehUe er um. „Kommen
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Sie nur ja wieder, Cousine Dorothee!" sagte er beim 
Abschied, und eine große Angst zitterte in seiner Stinlme. 
Dorothee nickte nur herablassend, wie eine Königin, die 
es nicht nötig hat, ihren Untei-tanen Versprechungen 
zu geben.

dravs inais dien i-uZtauä/ meinte 
Tante Sonja geringschätzig, als es dann weiter ging. 

Anfänglich war Dorothee alles noch wohl vertraut; 
man fuhr ja durch Livland, auf Wegen oder Weg­
losigkeiten, die sie kannte. Tiefer Sand wechselte mit 
hohen, steinigen Buckeln. Um iiber diese Höcker der 
Straße hinwegzusetzen, trieb der Kutscher die*Pferde 
mit Peitsche und lautem Anruf zu wildem Galopp an. 
Blieb der Wagen aber doch einmal zwischen Löchern 
und großen Steinblöcken stecken, so wurden die lettischen 
Bauern von den Gehöften und Feldern herbeigerufen, 
um das schwerfällige Fuhrwerk herauszuheben.

„Ach," seufzte Tante Sonja nach einem solchen 
Zwischenfall, „wenn es doch möglich fein sollte, hier 
einmal Schienen zu legen ftir solch neue Dampfwagen, 
wie sie jetzt zwischen Petersburg und Zarskoje laufen. 
Voriges Jahr bei der Eröffnung der Bahn find Kaiser 
und Kaiserin nlit dem ersten Zug gefahren."

Und weiter ging es jetzt durch tiefe Wälder, wo 
die Bäume wie böse schwarze Riesen standen, und es 
in ihren Zweigen zürnend rauschte, daß so manche 
ihresgleichen gefällt worden waren, um den Weg zu 
schaffen für die erbärmlichen Wichte, die da unten 
fuhren. Weit vor beugten sich die Wipfel im Winde, 
als wollten fie Tante Sonjas Karosse zermalmen.
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Eine Nacht rastete man auf einem Gut bei Freun­
den, die nächste mußte in einem Krug verbracht wer­
den. Ein niederes verräuchertes Zimmer gab es da 
für die lettischen Bauern, ein besseres, die deutsche 
Stube, für die vornehnren Reisenden. In beiden aber 
waren Schwärme von Fliegen und Insekten aller Art 
heimisch.

Bei Petschory, wo sie über ein Flüßchen kamen, 
verließen die Reisenden Livland. Neugierig streckte 
Dorothee das Köpfchen in dem großen seidenen Schuten­
hut aus dem Fenster. Da sah sie einen anderen Reise­
wagen halten, in dem ein hoher Ofsizier saß. Die ihn 
begleitenden Soldaten waren abgestiegen. Im Hinter­
gründe erhob sich ein langes gelbes Gebäude mit meh­
reren daraufgesetzten zwiebelförmigen Kuppeln. Tante 
Sonja sagte, es sei ein als Wallfahrtsort bekanntes 
Kloster. So teilten sich Kirche und Militär in den ersten 
Eindruck, den Dorothee vom eigentlichen Rußland emfing.

Bis hierher waren Relais vorausgesandt worden. 
Jetzt fuhr man mit PosLpferden weiter, auf einer schnur­
geraden breiten Chaussee, der großen Heerstraße, die 
über Pskow nach Petersburg führte. Und immer öder 
wurde die Gegend, immer eisiger fegte der Wind über 
die endlose Ebene. Längs der Straße in kurzen Ab­
ständen waren auf steinernen Unterbauten Holztürme 
errichtet, und an jedem dieser Holztilrme befand sich ein 
hohes, weithin sichtbares Gestell, an dem drei geglie­
derte und verschiebbare Balken derart befestigt waren, 
daß sich durch vielfache Kombinationen mit ihnen ver­
schiedene Zeichen geben ließen. „Das ist die Chappesche
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Erfindung," erklärte Tante Sonja, „damit werden in 
ganz kurzer Zeit Nachrichten bis nach Petersburg weiter­
gegeben — ach, wer doch auch so rasch dort sein könnte!" 
Und ermildet lehnte sie sich zurück in ihrem weiten 
Reisemantel.

Wer endlich war man doch angekommen in der 
Stadt der übergroßen Plätze und endlos langen brei­
ten Straßen. Dorothee wohnte nun in einem gelben, 
kastenartigen Hause, das eine Einfahrt hatte, an der 
ein Schweizer stand. Durch die Fenster herabblickend, 
schaute sie verwundert auf all die ihr neuen Gestalten, 
die des Weges kamen. Leute, denen dis bunten Hem­
den über dis weiten Hosen fielen, dis hohe Süefel 
und lange Bärte trugen, die alle einen seltsamen Aus­
druck hatten, als seien fie nie recht wach, sondern träum­
ten von irgend etwas, das vielleicht einmal kommen 
könnte, wo es fich dann wohl zu erwachen lohnen 
würde. Viele Popen sah Dorothee, düstere Erschei­
nungen, von deren schwarzen Hüten schwarze Tücher 
über die schwarzen Gewänder flössen. Um so bunter 
erschienen ihr Offiziere und Soldaten. Auf kleinen 
struppigen Pferden kamen Kosaken vorbei, in roten 
Uniformen und weiten blauen Hosen, die an den 
Schäften und Jnnenfeiten mit Leder befetzt waren. 
Hohe fchwarze Mützen trugen sie, mit überhängenden 
Tuchlappen und starrer weißer Feder; lange gebogene 
Säbel hingen ihnen an der Seite, große Pistolen steck­
ten in den Gürteln, und an den Lanzen flatterten die 
schmalen Fähnchen. In kleinen offenen Einspännern 
saßen Offiziere, den pritschenartigen Sitz zwischen den
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Beinen, die in prallanliegenden Hosen und spiegel­
blanken Röhrenstiefeln steckten. Frackartige Uniformen 
trugen sie, mit breiten Epauletten und steifen geftickten 
Kragen, riesige Dreimaster, die durch Federbüsche noch 
erhöht würden — alles nach preußischem Muster.

Und bald hielten vielerlei Equipagen vor Tante 
Sonjas Tor, denn die Nachricht ihrer Ankunft hatte 
sich rafch verbreitet, und man kam sie zu begrüßen. 
In Einspännern und Dreispännern, das Mittelpferd 
unter dem Krummholz, die Seitenpferde mit nach aus­
wärts gewendeten Köpfen, so kamen die Freunde vor­
gefahren. Andere benutzten noch altertümliche geschlof­
fene Herrschaftskarreten, die hoch vom Boden in Federn 
schwangen, auf deren rückwärts ausspringendem Sitz 
zwei Diener saßen, und die von vier Pferden breit an 
der Deichfel und zwei noch vorgespannten gezogen wur­
den. Und auf den Böcken all diefer Wagen saßen dicke, 
bärtige Kutscher, mit breiten Nasen, Haar, das ihnen 
in die Stirne fiel, und einem guten Hundeausdruck 
in den Augen. Weit vorgestreckt hielten fie die Arme 
und die Pferde legten fich in die Zügel, daß sie fich 
strafften.

Tante Sonjas Reisemüdigkeit war rasch verflogen, 
und schon in den ersten Tagen nach der Ankunft ent­
faltete fie eine fieberhafte Tätigkeit, um Dorothee mit 
allem auszustatten, dessen sie für die gesellschaftliche 
Kampagne bedurfte. Eine besonders glänzende Saison 
solle es werden, erzählte man sich, denn die Kaiserin, 
die längere Zeit leidend gewesen, dürfe, nach einer 
glücklich verlaufenen Kur, diesen Winter wieder tanzen.
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Die Beratungen mit Schneiderinnen, Putzmacherinnen 
und Coiffeuren waren eine Aufgabe, so recht nach Tante 
Sonjas Sinn, und Papa hatte ihr ja Oarts dluneiis 
gegeben. Vor allem galt es, die russische Tracht mit den 
herabhängenden Ärmeln und dem langen Schleier zu 
beschaffen, denn Kaiser Nikolai hatte sie seit einigen 
Jahren für die Hoffefte vorgeschrieben. Vorschriften 
gab es im Petersburg Nikolais ja für alles, auch für 
die Vergnügungen; und die Herren durften weder 
bunte Westen noch farbige Krawatten tragen. Solche 
Einschränkungen persönlichen Beliebens ließen die in 
baltischer Selbstherrlichkeit ausgewachsene Dorothee gar 
sehr erstaunen.

Allen Freunden Tante Sonjas, den vielen Ver­
wandten, die sie durch ihren verstorbenen Mann in 
der russischen Gesellschaft besaß, wurde Dorothee vor- 
gbstellt, und da lernte sie denn Leuts ganz anderer 
Wesensart kennen, als die Menschen daheim waren. 
Viel biegsamer und schmiegsamer die reizvollen F-rauen 
in den oft gewechselten Gewändern und die jungen 
und alten Herren in den glänzenden Uniformen, viel 
gewandter und bereiter, durch schmeichelnde Worte und 
bewundernde Blicke ihr Wohlgefallen auszudrücken. 
Denn bewundert wurde Dorothee, und Tante Sonja, 
die in den Triumphen der Nichte die einstmaligen 
eigenen wieder zu erleben glaubte, konnte den Eltern, 
nach dem stillen winterlich verschneiten Burkahnen, bald 
schreiben: „Alle Welt ist von Eurer Tochter scharmieret. 
Seine Majestät selbst haben geruht äs lui kaii's äss 
ooinxlinasüts."
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Das hatte sich nämlich auf dem großen Fest im 
Anitschkowpalais zugetragen, wo dieHoffeste stattsanden, 
währenddem das kürzlich abgebrannte Winterpalais in 
größter Hast wieder hergestellt wurde. Um zwölf Uhr 
mittags hatte man zu tanzen begonnen, und man tanzte 
den Nachmittag und Abend,>man tanzte die ganze Nacht. 
Und als irr den Frühstunden des nächsten Morgens 
der Kaiser Miene machte, das Fest zu schließen, bat 
die Kaiserin, es noch länger auszudehnen. Und weiter 
war getanzt worden, daß die vielen Füßchen in den 
seidenen Kreuzbandschuhchen brannten. Den Schluß 
bildeten die Figuren des Potpourris. Die Damen hatten 
sich dazu rings um den Saal auf Sefseln niedergelafsen 
und, der Aufforderung und dem Beispiel des Kaisers 
folgend, mußte sich neben einer jeden ihr Kavalier auf 
den Fußboden setzen. Dann schassierten die tanzenden 
Paare vorüber. Dem Kennerblick des für Frauen­
schönheit empfänglichen Monarchen war Dorothee hier­
bei durch ihre Anmut aufgefallen, und er hatte fie mit 
einer Ansprache ausgezeichnet. Hochaufgerichtet vor ihr 
stehend, mit dem etwas herrischen Ausdrmck der großen 
Augen, der geraden länglichen Nase und den schön­
geschnittenen Lippen, sagte er: „Ich freue mich, so eine 
scharinante Tochter aus dem Lande meiner braven Ostsee­
ritter hier zu sehen."

Und hatte Dorothee schon vorher gefallen, so gefiel 
sie nun doppelt — denn auch in Rußland verlieh 
Allerhöchste Huld der Schönheit die endgültige Weihe.

koUs fouinss^ war das Fest im Anitschkow­
palais genannt worden, Dorothee aber wollte es schei­
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nen, als bestände das rasch dahingleitende Leben über­
haupt Mlr noch aus LoUss journsss. Die Bälle und 
Maskeraden, die Feste aller Art jagten sich; jeder neue 
Gastgeber schien seinen Vorgänger durch etwas noch 
Kostbareres, noch Unerhörteres überbieten zu wollen. 
Ja, es war herrlich! Es war ein solcher Taumel, daß 
man darüber wohl eine Weile alles vergessen konnte. 
Aber doch regte sich in Dorothee, einer leisen Mahnung 
aus der Heimat gleich, bisweilen die Frage: Durfte 
man denn eigentlich daS Vergnügen so zum Haupt­
zweck des Lebens erheben?

Und dann kam der unvergeßliche Abend.
Graf Rossi, der sardinische Gesandte, und seine 

schöne Gemahlin, die berühmte Sängerin Henriette 
Sonntag, hatten zu einem musikalischen Feste geladen. 
Und da bei ihnen erschien zum erstenmal eirr neuer 
strahlender Stern am Petersburger Firmament: der 
junge Marchese Ercole. Aus altem Genuesischen Ge­
schlechte stammend, der Besitzer herrlicher Palästz und 
eines weltberühmten Gartens, zog er alle Blicke auf 
sich. Aber auch ohne diese Attribute wäre er doch 
überall der Gegenstand allgemeiner Aufmerksamkeit ge­
worden, denn er war von einer so vollendeten Schön­
heit, wie sie Maler und Bildhauer wohl erträumen, 
ein einzelner Mensch aber selten in sich vereinigt. Und 
dazu kam eine Eleganz, die altererbter Kultur ent­
stammte und nichts Weibisches an sich hatte, sondern 
sehnige Kräfte barg, eine Grazie der Manier, ein 
Wohlklang der Stimme, die wie süße südliche Luft 
gefangen nahmen.
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Auch Dorothee war betroffen, als die Hausherrin 
ihr den Fremden vorstellte. Ein völlig neuer Menschen­
typus war er für das baltische Komteßchen, und doch 
kam er ihr aus irgendeinem geheimen Grunde doch 
sofort bekannt vor. Unwillkürlich fagte fie: „Mir ist, 
als hätt' ich Sie schon irgendwo gesehen, Herr Marchese."

,LVie sollte mir solch Glück widerfahren sein, da ich 
mich doch nicht dqrauf zu besinnen vermag," antwortete 
er und blickte sie aus großen dunklen Augen an. So­
bald aber Dorothee in diese Augen geschaut, schien die 
ganze Umgebung um sie her zu versinken, weit fort 
von Petersburg wähnte fie sich, daheim wieder im 
Märchensaale, und voller Entzücken rief fie: „Oh, jetzt 
weiß ich eS, Sie find ja der Lautenspieler unter den 
blühenden Orangenbäumen auf dem Bild in Bur- 
rahnen."

Als der Marchese nun verwundert eine Erklärung 
der rätselhaften Worte erbat, war fie fo reizend in ihrer 
Verwirrung, und ihr Gesichtchen errötete fo lieblich 
zwifchen den regelmäßig herabhängenden goldenen 
Locken, daß ihm war, als habe er nie ein fo hold­
seliges Menschenkind geschaut.

II a, reQu le coup de foudre, dachte beobachtend 
Tante Sonja. Und ^eoup de keudre^ diagnostizierte 
bei ihm auch bald die ganze Petersburger Gesellschaft. 
Weniger sicher war man, was die scharmante Tochter 
des Ostseeritterlandes empfände, denn fie fchien durch 
doppelte Zurückhaltung ausgleichen zu wollen, was ihr 
Benehmen im ersten Augenblick ihrer Bekanntschaft viel­
leicht an allzu harmloser, beinahe kindlicher Unbefangen­
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heit gehabt hatte. Aber der Marchese war kein Be­
wunderer, dem sich leicht entweichen ließ. Mit südlichem 
Feuer führte er seine Sache, mit einer ansteckenden 
Fröhlichkeit, die keine Hindernisse kannte. Das Komteß- 
chen, das doch gemessen zu sein trachtete, wurde denn 
auch bisweilen völlig von ihm mit fortgerissen, und die 
ganze Gesellschaft, die an diesem Idyll ein gerührtes 
Interesse nahm, sagte: „Sie kann gar nicht anders, 
man muß ihn ja lieben."

Alle schienen sie zu des Marcheses Helfershelfern 
und Fürsprechern geworden zu sein, obschon, er eine 
Persönlichkeit war, die dessen eigentlich gar nicht be­
nötigte. Aber es war eben jeder einzelne von ihm 
bezaubert und wollte ihm daher zur Erfüllung seines 
Herzenswunsches helfen. Jnrmer und überall hörte 
Dorothee den Frenlden rühmen. Und Tante Sonja, 
die bis dahin, im Hinblick auf mögliche russische Hei­
raten Petersburg, nie genug loben konnte, rühmte nun 
Italien, das sie von ihrem diplomatischen Leben her 
kannte. Ganz enthusiastisch wurde die weltlichkühle 
Dame. „Hier mag ja alles gut und schön sein," sagte 
sie, „aber was überhaupt ist die gesamte übrige Welt 
im Vergleich zu Italien — der Heinrat aller Kultlw 
und Kunst, dem Land, wo jeder Atemzug Wonne ist. 
Ach, und Ercoles Paläste und Galerien und vor allem 
seinen berühmten Garten, den solltest du sehen! Diese 
immergrünen Bäume, diese betäubend duftenden Blu- 
rüen, die großen Glühkäfer, die in den Nächten leuchten, 
und nie Kälte, nie Winter, und dazu das blaue Mittel­
ländische Meer! Aber etwas so Schönes kannst du dir 
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ja gar nicht vorstellen, nia xauvrs svckant, du kennst 
ja nur die Apfelbäume von Burkahnen."

Ganz genau vielleicht nicht, aber ungefähr glaubte 
Dorothee indessen doch, es sich vorstellen zu können; 
sie dachte bei solchen Schilderungen ja gleich an den 
Märchensaal in Burkahnen mit seinen Bildern Italiens. 
Seit ihrer Kindheit Tagen hatten diese sie ja oft so 
seltsam geheimnisvoll gelockt und waren ihr doch stets 
ein bißchen unheimlich geblieben. Immer schienen sie 
Bilder zu sein von Dingen, die es in Wirklichkeit gar 
nicht geben konnte, oder die, wenn es sie denn wirklich 
gab, in ihrer Pracht und übertriebenen Schöne etwas 
Unerlaubtes, beinahe ein wenig Sündhaftes haben 
mußten.

Und nun sollte das Seltsame geschehen? Sie sollten 
in Dorothees Leben doch Wirklichkeit werden? Einer 
der allerschönsten Punkte dieser Märchenwell würde ihr 
zu eigen angeboten werden? Zu ihren Füßen gelegt 
von einem Sohn des Zauberlandes, der, auch wenn 
seine Hände nichts zu bieten gehabt hätten, selbst un­
widerstehlich gewesen wäre. Denn bezaubernd war 
Ercoles ganzes Wesen und voll reizender Einfälle, das 
fühlte die in nordischer Nüchternheit ausgewachsene 
Dorothee immer mehr — und am unwiderstehlichsten 
würde er vielleicht sein, wenn er um etwas bat. 
Während all der folgenden Feste, bei jeder der vielen 
Gelegenheiten, wo sie sich trasen und wo er verstand, 
sich zu geben, als sei er nur da für sie, immer mehr 
fühlte sie klopfenden Herzens, daß der Augenblick der 
Bussprache nahte, daß er ihn suchte. Sie aber war dem
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ausgewichen, ganz unwillkürlich, hätte auch nicht genau 
sagen können, warum. Es war nur so ein Wunsch in 
ihr, daß nichts sich ändern möge an diesem Zustand, 
der einem süßen Traume glich — ein geheimes Zurück­
beben vielleicht vor Fragen und Entschlüssen, die dann 
kommen mußten.

Doch als das Eis der Newa aufgegangen und der 
Frühling gekommen, da war es, als ob auch Ercole 
die Worte nicht mehr zurückzudrängen vermöge, und 
sie strömten zu ihr, mächtig, wie langgedämmte Fluten, 
und zugleich betörend süß, wie das Werbelied einer 
Nachtigall. Aber gerade da, und als er schon jubeln 
wollle, kam es über sie wie eine beklemmende Angst. 
Sie hatte ja an diesen Augenblick im stillen bisweilen 
gedacht, aber er fand sie nun doch völlig verwirrt. 
Denn es kam ihr plötzlich vor, als habe dies alles gar 
nichts mit ihr zu tun, als könne es überhaupt nicht 
Wirklichkeit sein. Und Dorothee, die nur die Hände 
auszustrecken brauchte, um alle Blüten des Daseins zu 
fassen, faltete statt dessen diese Hände fest ineinander 
und erbat sich, mit gesenkten Lidern und leiser, beben­
der Stimme, eins Bedenkfrist.

Ja, sie tat mehr. Als Tante Sonja sie immer wieder 
zu drängen begann, einen solchen Bewerber, um den 
sich andere reißen würden, nicht unnütz hinzuhalten, da 
erklärte Dorothee, sie wolle sofort nach Burkahnen zurück­
kehren, denn sie fühle, nur dort könne sie sich den wichtigen 
Schritt in Ruhe und mit richtigem Ernst irberlegen.

Tante Sonja war bitter enttäuscht über diese Wen­
dung. Sie hatte gleich nach des Marcheses Werbung
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an Dorothees Eltern geschrieben, und von ihnen drs 
Antwort erhalten, sie stellten ihrer Tochter die Entschei­
dung völlig frei. Tante Sonja hatte daraufhin bestimmt 
angenommen, daß es nun in wenigen Tagen zur Ver­
lobung kommen würde, denn Dorothees Zögern hielt 
sie nur für mädchenhafte Ziererei, wenn nicht gar für 
absichtliche Koketterie, und sie hatte bereits in der Vor­
stellung all der Feste geschwelgt, die aus diesem Anlaß 
gegeben werden würden. In Petersburg herrschte in 
jenem Jahre ja überhaupt eine jugendlicher Liebe und 
Verlobungen holde Stimmung, denn die Vermählung 
der Großfürsün Marie mit dem Herzog von Leuchten­
berg stand nahe bevor. In dem neu entstehenden 
Winterpalais sollte sie gefeiert werden. ES wäre doch 
gar zu reizend, Dorothee auch als Braut vorstellen zu 
können! Und noch einen Versuch machte daher Tante 
Sonja, die Nichte umzustimmen. „Du hast etwas Angst 
vor all dem Fremden in dem unbekannten Lande," 
sagte sie. „DaS ist ja begreiflich, aber glaube mir, bist 
du erst mal dort mit Ercole, so wirst du nicht ver­
stehen, wie du je einen Augenblick zaudern konntest. 
Wie viel Schönheit und Genuß sich aus unserem kurzen 
Leben schöpfen läßt, das lernt man erst dort im Süden! 
— Und", setzte Tante Sonja hinzu, „wenn es dir wirk­
lich anfänglich etwas schwer werden sollte, dich einzu­
leben, so bin ich ja gerne bereit, zu euch zu kommen, 
und dir bei deinen er-sten Kiesviinsnti in Ercoles 
Stadtpalais zu helfen und vor allem deine Mtss 
eÜLinxtztrsZ in dem GaUen am Meere zu arran­
gieren."

7
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Aber sogar diese letzte Lockung vermochte nicht, 
Dorothee zu dem erwünschten sofortigen Jawort zu 
bewegen. Und so mußte sich denn Tante Sonja be­
quemen, die Mchte Heimzubegleiten.

Vor der Abreise fand eine Unterredung mit Ercole 
statt. In hellblauem Frack und lila Weste war er ge­
kommen, die Krawatte kunstvoll mit kostbaren Nadeln 
gehalten. Die Taille beinahe so dünn, wie die der 
Dame seines Herzens selbst. So saß er in Tante Sonjas 
Salon Dorothee gegenüber. In den im Schoß ge­
fallenen Händen hielt sie das Sträußchen, mit Seiden­
manschette und Filigranhalter, das er ihr überreicht 
hatte, und sie lauschte mit sittsam gesenkten Lidern, wie 
er ihr noch einmal sagte, daß er keinen sehnlicheren 
Wunsch kenne, als sich und alles, was er sei und habe, 
ihr zu Füßen zu legen. Dabei glitten seine dunkeln 
Blicke voll leidenschaftlicher Beivunderung über ihr 
feines Gesicht, über ihre Geftalt in dem baufchenden 
Rock, auf den die Enden eines pucefarbenen GLirtels 
fielen. In Petersburg wollte Ercole der endgültigen 
Antwort Dorothees harren. „Erlösen Sie mich rafch, 
Conteffina Dorothea," bat er, „gestatten Sie mir bald. 
Ihnen in das Haus Ihrer Eltern nachzueilen und Sie 
in meine Heimat zu führen. Ich will ja Ihr Leben 
zu einem einzigen Fest machen. Es soll schön werden 
— oh, so schön!" Und Dorothee hatte darauf mit einem 
wehmütigen Lächeln und einem schüchternen Augen­
aufschlag geantwortet: „Seien Sie versichert, Marchese 
Ercole, daß, wenn ich sichle, daß ich es darf, meine 
Antwort gern ein Ja sein soll."
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So schnell als es girtg, ward die Heimfahrt in 
Tante Sonjas großem Reisewagen zurückgelegt. Nach 
wenigen Tagen hielt man vor dem Herrenhause in 
Burkahnen. Im Eingangstor, zu dessen beiden Seiten 
die dreibeinigen Opferschalen in Nischen standen, war­
teten die Eltern, und hinter ihnen drängten sich dis 
alten Tanten und Cousinen, unverändert in ihren lang­
bekannten Kleidern. Aus der Begrüßung der Eltern 
sprach eine viel größere Zärtlichkeit noch als sonst, dis 
aber rasch von ihnen unterdrückt wurde, als hätten sie 
zuviel schon der Freude gezeigt, die sie erfüllte, dis 
einzige Tochter einmal noch für sich ganz allein zu 
haben. Feine, peinlich rechtlich empsindende Menschen 
waren es ja, und sie hatten sich fest vorgenommen, 
daß Dorothee durch keine Rücksicht auf sie beeinflußt 
werden dürfe. Ganz unbehindert sollte sie entscheiden, 
was ihr Glück sei. Die Eltern sprachen nur leise gütige 
Worte, sorgfältig das eine vermeidend, woran doch alle 
dachten, und ihrem Beispiel folgten, mit diskreten 
Blicken und sorgenvollem Kopfschütteln, die vielen alten 
verwandten Dämchen. Sie alle behandelten Dorothee 
beinahe wie eine Kranke, die ja nicht gestört werden 
darf. Vetter Arnold erschien überhaupt nicht. Und auch 
das war Zartheit und Rücksichtnahme.

Im Vergleich zu Tante Sonjas stets erneuten Be­
stürmungen empfand Dorothee diese feinfühlende Zurlick- 
haltung zuerst dankbar. Aber bald überkam sie ein 
Gefühl großer Hilflosigkeit, so völlig auf sich selbst 
gestellt zu sein in dieser schwersten Entscheidung. Sie 
hatte beim Aufbruch von Petersburg besümmt gedacht, 

7* 



100 Elisabeth von Heyking

sobald sie erst wieder in Burkahnen sein würde, müsie 
sie auch durch irgendeine geheimnisvolle Inspiration 
sofort wissen, was sie tun solle. Denn in Burkahnen 
hatte sie ja nie Zweifel und Unsicherheit gekannt, da 
war immer alles klar und selbftverständlich gewesen. 
Und nun war sie wieder daheim, aber sie blieb ebenso 
unschlüssig, so verwirrt wie in Petersburg, wo Ercoles 
Stimme bis in ihre Träume getönt hatte, mächtig wie 
rauschende Fluten und zugleich betörend süß, wie das 
Werbelied einer Nachtigall. Eine Sehnsucht überkam 
sie, wenn sie daran zurückdachte, so daß sie sofort hätte 
„Ja, ja!" rufen mögen, und zugleich eine Angst, die 
ganz ebenso eindringlich warnte, „nur nicht, nur nicht!" 
Es war als rängen bestärrdig zwei Mächte um sie, als 
würde sie wehrlos von ihnen hin mrd her gerissen. 
Und mitleidig schauten die älteren Menschen auf den 
Kampf des Kindes, das sie von klein auf gekannt, dem 
sie gern jede Not erspart hätten, und dem sie hier doch 
nicht helfen konnten. Sie ließen Dorothee in allem ge­
währen und gaben ihr Zeit. Sogar Tante Sonja, die 
bis Zur endgültigen Entscheidung in Burkahnen bleiben 
wollte, mußte sich der Eltern Wunsch jetzt fügen und 
schweigend warten.

Die große Stille eines weiten Landes, in dem es 
wenig Menschen gibt, war über Burkahnen gebreitet. 
Ettern, Tanten hatten sich zum nachmittägigen Schlum­
merstündchen in ihre Zimmer zurückgezogen. Nur Do- 
torhee irrte ruhelos umher. Sie schntt durch die wohl­
bekannten Räume, wo oben dicht unter der Decke die 
weißen Figuren der Friese aus blauem Grunde liefen, 
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und die Empiremöbel noch immer steif und etwas 
spärlich standen; sie schritt durch andere, in denen die 
Wände mit alten Kattunen bespannt waren, und die 
neueren Mahagoni-Servanten und -Kommoden selbst­
gefällig glänzten. Sie stand in dem Zimmer, wo sich 
der lange schmale Flügel von Gothow bei Riga be­
fand, und sie entsann sich, wie sie hier bei den aus­
ländischen Gouvernanten Tirolienne und Menuett tanzen 
gelernt, wie sie Hummel, Weber und Schubert geübt 
hatte. Sie wollte bei diesen beruhigenden Bildern jener 
Zeit verweilen, die ihr heut so lang her schien, daß sie 
sich plötzlich ganz alt vorkam — aber ihre Gedanken 
ließen sich nicht festhalten. Die Erinnerung an jenes 
erste kindliche Tanzen zauberte die Vorstellung der 
Petersburger Bälle hervor, der Gedanke an die einst­
maligen Klavierstunden beschwor das musikalische Fest 
der Gräfin Rossi und ließ mit ihm Jenen vor ihr er­
stehen, den sie dort zum erstenmal gesehen. Und da 
waren fie auch schon wieder da, die Zweifel und Un­
sicherheiten, wie quälende Geister. Und so wie Dorothee 
einst in der Kindheit von hier aus vor den auslän­
dischen Gouvernanten in den Garten zu entweichen 
liebte, so wollte fie auch jetzt fliehen vor all dem Fremden, 
sie Bedrängenden. Schon hatte sie die Klinke der Tür, 
die ins nächste Zimmer führte, gefaßt. Aber da hielt 
sie plötzlich inne. Dort ging es ja in den Märchensaal. 
Dahin wollte sie doch nicht?

Seit ihrer Ankunft hatte sie den Raum, der nur 
bei besonderen Festen benützt wurde, noch nicht betreten. 
Jetzt lockte er sie plötzlich mit den tausend Stimmen, 
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die sie schon als Kind oft zu hören gemeint, und die 
vielleicht nur das Kreisen jenes Tropfen Blutes in chr 
waren, den fie von dem Ahnherrn geerbt, der einft in 
Schönheitssehnsucht die italienischen Landschaftsbilder 
dort drinnen hatte ausführen lassen. Wer noch eine 
andere, ganz neue Lockung drang heute durch die ge­
schlossene Tür, auf deren Griff ihre Hand noch ruhte. 
Das Lmld, dessen Ruf sie hörte, war Ercoles Land, 
die Bilder seiner Heimat winkten dorck drinnen in 
Sonnenglanz und Blumenfülle, und der schwarzäugige 
Lautenschläger, der unter Bäumen saß, darauf weiße 
Blüten glänzten und zugleich goldene Früchte glühten, 
der trug seine Züge, der war ja Ercole selbst!

Da konnte sie nicht widerstehen. Sie öffnete die 
Tür, schaute in den Saal und sah die Bilder — sah 
viel, viel mehr, sah, wie in einer übernatürlichen Vision 
alles, was das Leben ihr bot. Dann aber, einem 
ilbermächtigen Impulse folgend, ftürzte fie fort, hinaus 
in den Garten.

Frühling war da. Nordischer Frühling. Kein wildes 
Wuchern, kein verschwenderisches üppiges Treiben und 
Sprießen. Eine Zartheit. Beinahe eine Herbe und 
Kargheit. Im hellsten Grün standen die Büsche, blaß­
rosa wölbten sich die Kronen der Apfelbäume gegen 
den farblos lichten Himmel. Leichter Dunst stand vor 
der Sonne, so daß die Dinge nur schwache Schatten 
warfen. Kein Bild, das zu sehen man weite Reisen 
unternimmt. Für manche Augen vielleicht kaum schön.

Dorothee aber war es Heimat, und bei dem Anblick 
kaul es über sie gleich einer großen Erkenntnis: von 
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hier scheiden, konnte man das denn überhaupt ernstlich 
erwägen? Das durfte doch niemand, dem dies Stück 
Land gehörte und der wiederum auch zu ihm gehörte. 
Burkahnen verlassen? Es vielleicht nie wiedersehen, 
seine Hellen Sommernächte nicht und nicht seine langen 
weißen Winter? Das war doch unmöglich. „Nur in 
Italien läßt sich Schönheit und Glanz aus dem Leben 
schöpfen," hatte Tante Sonja gesagt, aber aufblickend 
sah Dorothee, wie die Bienen geschäftig schwirrten, 
Speise einsammelnd aus den spärlichen nordischen 
Blumen, und sie wußte, ihr Honig war so süß. Ja, 
hier zu leben, wie so ein Bienchen, das aus dem 
mühsam Gehegten Süße schöpft, das erkannte sie jetzt, 
in plötzlicher Eingebung, als ihre eigene Bestimmung. 
Jene südlichen Fernen, die mochten ja schön sein, 
schöner vielleicht als Burkahnen, aber das gerade war 
es ja, was, trotz aller Lockung, Dorothee mit einem 
leisen Schauer der Abwehr, einem Gefühl des Unheim­
lichen erfüllte — zu fchön waren sie. Glänzendste Punkte 
der Welt, die man wohl einmal sehen mochte, die durch 
ihre verwirrende Überfülle einen Rausch der Begeiste­
rung erregten, aber nichts so ganz Wirkliches, Ver­
trautes, worauf sich der Alltag aufbauen läßt.

Stärker tönte der Bienen Summen und die Erde 
duftete, wie sie jedem duftet, da wo er geboren ist. 
Und Dorothee kniete nieder, drückte ihrs Wange auf 
diese Erde und hatte die Antwort auf ihre fragenden 
Zweifel gefunden.

, Als Dorothee dann unter der langen Reihe der 
Apfelbäume wieder dem Harise zuschritt und alles um 
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sie her anschaute wie liebe Wesen, die sie beinahe ver­
loren hätte und nun wieder besaß, kam plötzlich Tante 
Sonja aus einem Seitenwegs ihr entgegen. Und Tante 
Sonja, der die Tage in Burkahnen anfingen reichlich 
lang zu dünken, fragte: „M disn, ma elisrs sukant, 
bist du dir endlich darüber klar geworden, welch große 
Chance dir geboten wird?"

„Ja, vielleicht ist es wirklich eine große Chance," 
antwortete Dorothee, „aber," setzte sie hinzu und blickte 
hinauf in die Apfelbäume, als riefe sie die rosa Blüten 
zu Zeugen auf, „es ist doch unmöglich, daß ich dies 
alles hier verlasse."

^I'oUs MS V0U8 tzlss!^ rief Tante Sonja, „Ich 
glaube wahrhaftig, wegen ein paar Apfelbäumen willst 
du hier bleiben, und du könntest doch den schönsten 
Garten der Welt besitzen."

„Aber er läge nicht in Burkahnen," antwortete 
Dorothee leise.

Den Msagebrief an den Marchese mußte Papa 
schreiben. „Aber mach ihn ja recht fteundlich und nett," 
schärfte Dorothee ihm ein. Nachher, als er ihn ihr zu 
lesen gab, besann sie sich einen Augenblick und setzte 
dann in der feinen spitzen Handschrift jener Tage die 
Worte hinzu: „Ich möchte Ihnen noch einmal danken, 
Herr Marchese, daß Sie mir so viel Schönes schenken 
wollen — aber das ist es gerade, wovor ich mich 
fürchte — und es wäre vielleicht gar zu schön."

So hatte Dorothee über ihr Leben entschieden. Denn 
was nachher daraus wurde, war ja nur die weitere 
Folge dieses Entschlusses.
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Dorothee blieb von da an wieder ruhig in Burkahnen 
bei den Eltern. Die aber wurden äller und kränk­
licher, und dann starben sie. Vorher hatten sie indeffen 
noch die Freude erlebt, daß Dorothee den Vetter Arnold 
heiratete, der, wenn auch einmal von Süden her ein 
Sturm durch die Burkahner Welt gezogen war, nach­
her doch ebenso selbstverständlich dagestanden hatte, wie 
die Bäume, die auch gelegentliches Wehen überdauern. 
Wegen des Gesundheitszustandes der Eltern konnte es 
nur eine ganz kleine Hochzeit sein, und es erschien 
daher Dorothees Wunsch selbstverständlich, daß das 
Hochzeitsdiner nicht im großen Märchensaal serviert 
werde. So gehörte denn Burkahnen Dorothee zu 
eigen und, mit Vetter Arnolds Gut vereinigt, bildete 
es einen schönen Besitz. Mer hatte Dorothee in ihrer 
Jugendzeit damit begonnen zu glauben, daß Vetter 
Arnold tmd Burkahnen ihr gehörten, so wußte sie nun, 
daß sie selbst es war, die ihnen gehörte. Und es war 
ja auch schön und gut so. Vielleicht wollte es ihr aber 
manchmal doch scheinen, daß sie mehr gäbe, als sie 
empfange. — Die Zeiten gingen dahin, die Welt 
änderte sich. Längst lagen Schienen, und Eisenbahnzüge 
dampften auf jenen Wegen, über die Dorothee einft 
in Tante Sonjas Reisewagen gefahren war. Aber sie 
kehrte nie wieder nach Petersburg zurück. Arnold, den 
sie immer noch Vetter Arnold nannte, obgleich sie schon 
so viele Jahre verheiratet waren, mußte um so häu­
figer dorthin. Denn jetzt gehörte er zu jenen, die am 
eifrigsten str das gefährdete Baltentum kämpften, nicht 
in Auflehnung gegen die angeftammte fremde Obrig­
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keit, sondern aus dem Bedürfnis, Treue zu halten der 
ererbten Eigenart. Und es gab viel zu kämpfen, denn 
auch darin hatte die Welt sich geändert. Niemand in 
Petersburg fprach mehr von „braven Ostseerittern". 
Scharfe Winde wehten aus Norden hin zu den Ostsee­
provinzen. Und in diesen selbst begann das Leben 
anders zu werden. Nicht mehr ganz dieselbe harmlos 
behagliche Gastlichkeit herrschte. Anspruchsvoller wurden 
die Menschen, teurer die Dinge. Und einen Unter­
ton von Unsicherheit und Besorgnis begann man zu 
hören. Zur Feindschaft von oben gesellte sich tückische 
Auflehnung von unten. Die Letten waren nicht 
mehr jene unterwürfigen Gestalten aus Dorothees 
Jugend.

Ja, so vergingen die Jahre. Vierzig mal 365 Tage 
und dazu noch die Schalttage waren verstrichen, seit 
Dorothee unter den Apfelbäumen Burkahnens über ihr 
Leben entschieden hatte. Lang, lang waren diese vielen 
Tage manchmal gewesen! — Gelegentlich hatte Dorothee 
deutsche Bäder besucht. Zu weiteren Reisen war es 
indessen nie recht gekommen. Die Geschäfte der eigenen 
Güter, die größeren der Provinz, hatten Arnold immer 
irgendwie hemmend zurückgehalten. Und Dorothee selbst 
hatte auch nie sonderlich darauf bestanden. Aber jetzt 
sollten sie reisen. An die Riviera. Arnold kränkelte, 
er, der so lang aufrecht und ftark dageftanden, wie die 
Bäume nordischer Wälder, bedurfte der Sonne des 
Südens, so sagten die Ärzte.

Und so reisten sie denn. Ein alter Mann. Eine 
alte Frarr.
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Zuerst ging es nach Berlin, das sie beide längst 
kannten. Dann über die Alpen und rveiter hinab.

Morgens im Schlafwagen erwachend, blickten sie 
hinaus in die gänzlich veränderte Welt, wo milde Luft 
und weiche Laute ihnen entgegenschlugen, wo die Men­
schen schwarzes Haar und dunkle Augen hatten. Durch 
viele Tunnels, immer wieder Blicke auf ein unendlich 
duftig blaues Meer gestattend, führte sie dann die Bahn.

Gegen Mittag waren sie an ihrem Beftimmungsort 
angekommen. Und auch aus den Fenstern ihrer Hotel­
zimmer sah man dieses seltsam leuchtende Meer. Do­
rothee mußte immer wieder hinausschauen. Sie wäre 
am liebsten gleich hinunter an den Strand gegangen, 
um dieser lockenden Bläue nur ja recht nahe zu sein. 
Aber Arnold war müde. Gleich nach dem Essen legte 
er sich aufs Sofa, bat, daß man die Vorhänge schlöffe 
und ihn ungestört ruhen lasse. Nun litt es Dorothee 
nicht mehr im Hause, und nachdem sie dem lettischen 
Diener eingeschärft, seinem Hernl zur Hand zu bleiben, 
ging sie hinab und trat aus dem Hotel.

Auf der blendendweißen Straße hielt ein Wagen. 
Fremdartiges Geschirr trugen die Pferde, und dem 
Kutscher, mit dem klugen schmalen Gesicht, steckte eine 
Feder keck am Hute. Er machte eine artige Gebärde 
und frug, ob die fremde Dame nicht mit so guten 
Pferden fahren wolle, beinahe, als ob ein bekannter 
Herr ihr seinen Wagen angeboten hätte, und ver­
gleichend dachte Dorothee an die Droschken in Riga! 
Ohne sich zu besinnen, stieg sie ein und nannte dem 
Kutscher einen Namen. Leise nur sprach sie ihn aus. 
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beinahe zaghaft. Wer der Kutscher schien gar nicht ver­
wundert. Hatte diese Weisung wohl gar erwartet.

Fort ging es nun auf der glatten Straße, in 
raschem Trab, mit lustigem Gekling der Geschirre. Im 
Sonnenschein vorbei an Hellen Häusern mit flachen 
Dächern, im Sonnenschein am blauen Meer entlang. 
Dann hielt der Kutscher an einem hohen Eingangs­
portal. Ein Pförtner erschien. Ja, es sei jemand dg, 
der die Dame begleiten könne.

Und nun schritt sie durch den Garten neben dem 
Führer. Der radebrechte etwas Englisch und Fran­
zösisch, nannte die Kampfer-, Zimt- und Pfefferbäume, 
zeigte ihr die vielen verschiedenen Palmenarten, die 
Kaffeesträucher, Bananen und die langen Kamelien­
wände. Aber sie achtete gar nicht darauf. Sie ging 
wie im Traume. Und was lag an den einzelnen 
Namen, wo das ganze eine Märchenwell war. — Oh, 
diese Süße der Düste! Dies Schmeicheln der wonnigen 
Luft! — Nein, so hatte sie es sich freilich nicht vor­
zustellen vermocht! — Übergroß standen die weißen 
Magnolien zwischen den glänzend grünen Blättern, 
Dickichte bildeten die rötlich gelben Azaleen, breit aus­
ladend stteckten sich die Arme der knorrigen Zedern, 
hochaufftrebend die Zweige der dunkeln Zypressen. 
Überall schlangen sich Lianen um die glatt ragenden 
Stämme der Palmen, warfen ihr Gerank, grünlichen 
Schlangen gleich, von Baum zu Bmlm, verivoben diese 
ganze Wett mit einem Zaubernetze, umspannen sie mit 
feinen Fäden, an denen Blumen wie Schmetterlinge 
hingen. Die Statuen von Frohsinn und Überfluß 
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standen als Geister des Ortes. Und ftöhlich winkten 
Barken auf schillernden Teichen, im Überfluß blühten 
die Rosen der Riviera, die Jasmine und schweren 
Dolden der Wistarien. — Und so wunderbar und traum­
haft der Garten auch war, so war es vielleicht das 
Wunderbarste, daß Dorothee sich darin nicht eigentlich 
fremd vorkam, daß es sie dünkte, als wäre sie hier 
längst erwartet, als flüsterten ihr all die Dinge zu: 
„Also endlich, endlich, bist du zu uns gekommen!"

Bis zur Höhe begleitete sie der Führer, von wo 
aus der Blick über den ganzen Garten reichte, und 
weiter noch hinaus auf das blaue, im Dunst der Feme 
verschwimmende Meer. Die Well und alle ihre Herr­
lichkeiten schien dieser Besitz zu umfassen.

Während Dorothee noch so stand, versunken in 
tmnkenes Schauen, mit Tränen in den Augen ob so­
viel Schönheit, hör'te sie den Klang von Schritten. 
Ausblickend sah sie, daß die Tür des Gebäudes, das 
sich hier als Krone des Ganzen erhob, von innen ge­
öffnet worden war. Ein alter Herr trat aus dem 
Hause, kam dann langsam die mannornen Stufen 
herab. All, nur weil weißes Haar sein Haupt bedeckte, 
aber mit gerader Haltung, elastischem Schritt und jener 
unnachahmlichen südlichen Grazie, die Dorothee nur 
an Einem je gesehen. Ganz unwillkürlich drängte sich 
ein Name über ihre Lippen: „Ercole". Nicht laut hatte 
sie gerufen, aber der Schall drang hier in der Stille 
weiter wohl, als sie dachte. Verwundert hielt der alte 
Herr bei dem Klang der Stimme inne, schaute sich um 
und gewahrte eine zierlich feine alte Dame. Es war 
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offenbar, daß er sie nicht gleich erkannte. Aber er kam 
auf sie zu, blieb stehen und grüßte mit fragendem Blick 
in den dunkeln Augen. Als wolle er sich^ besinnen, 
als habe der Ton der Stimme ihn mehr als der An­
blick an etwas gemahnt, was zurücklag in weiter Ver­
gangenheit. Und plötzlich kam es nun auch über seine 
Lippen, unsicher und fragend: „Contessina Dorothea?"

Lang waren sie dort oben nebeneinander stehen­
geblieben, hatten zusammen hinausgeschaut auf die 
Märchenwelt, schweigend und doch wissend, daß sie 
dieselben Gedanken dachten. Und dann hatte er sie 
durch den Garten, aus dem nun stärker noch die 
Abenddüfte stiegen, bis zum Portale hinabgeleitet. Ein 
Gärtner, den Ercole vorher herbeigewinkt, stand war­
tend da, die Arme voll eines übergroßen Straußes ans 
des Märchengartens schönsten Blüten. In den Wagen 
wurde er gelegt, füllte ihn mit seinem Duft und Zauber, 
und dabei gedachten Ercole und Dorothee wohl jenes 
anderen Sträußchens, das er ihr, in Seidenmanschette 
und Filigranhalter, vor vierzig Jahren überreicht hatte. 
Als sie dann im Wagen saß, beugte er sich über ihrs 
Hand und sagte mit einem leisen wehmütigen Lächeln: 
„Von allen Sorgen, Contessina, ist wohl die müßigste, 
daß das Leben je zu schön sein könnte"

Auf K r i e g s x ci p l e r gedruckt.
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Einfüylen in das große, umwandelnde Erlebnis, das der 
Krieg den Menschen draußen wie in der Leimat brachte; 
dabei seinhumoristische Charakteristik der Gestalten.

Marie Bernhard, Die Glücklichen. Novelle.
Nr. 4050. '

Das Problenr dieser warmherzig erzählten Ehe- 
geschtchte liegt in dem unvereinbaren inneren Gegen­
satz zweier aneinander gebundener Menschen.

Ida Boy-Ed, Aus Tantalus Geschlecht. 
Roman. Nr. 4211—14. Geb. M. 1.50 Grundpreis.

Ein Gesellschaftsbild aus der Gegenwart mit drama­
tisch bewegter, spannender Landlung.

Anna Croissant-Rust, Nikolaus Nägele 
und andere Novellen. Mit einer Einleitung 
von Fritz DroSP. Nr. 5653.

„Ernste und heitere Proben aus den Werken einer 
eigenartigen Dichterin, Geschichten aus dem vollen Leben, 
erzählt mit dem urkräftigen Behagen, das die Lerzen aller 
Lörer zwingt." (Elstsr-Saale-Zeitung.)

Erica Grupe-Lörcher, Die ewige Schmach.
Ein Geiselnroman aus dem Elsaß. Nr. 5876—80. 

Grundpreis geb. M. 1.80.
Dieser Roman aus dem Weltkrieg ist ein wertvolles 

Zeitdokument durch die lebendige Schilderung der Vor­
gänge im Elsaß und die packende Darstellung der Er­
lebnisse Deutscher in Frankreich. Eingehende persönliche 
Kenntnis elsässischer Verhältnisse liegt ihm zugrunde.

Jede Nummer geheftet 25 Pf. Grundpreis 
Werke von mehreren Nummern kosten den entsprechenden 
Betrag. Aus die hier verzeichneten Grundpreise 
wird infolge der durch den Krieg geschaffenen Verhält­
nisse ein vom Verlag festgesetzter Teuerungszuschlag 

erhoben, dessen Lohe jeweils aus den neuesten
Ankiindigungen und Verzeichnissen des Verlages 

Philipp Reclam jun. in Leipzig zu ersehen ist. 
l-—---------- --------- - -------------- ------------- - -------------



Lelene Migerka, Das Glück der Läß­
lichen und andere Skizzen und Satiren. 
Nr. 5598.

„Allen Liebhabern feinen Lumors aufs herzlichste 
empfohlen! Jede der kleinen Erzählungen gibt das 
Zeugnis einer starken satirischen Analysierungskunst."

(Neue freie Presse.) 
M. v. Reichenbach (Gräfin Bethusy-Huc), Ober­

schlesische Dorfgeschichten. Nr. 4240.
Die Verfasserin beweist in diesen anziehenden, hie 

und da feinhumoristischen Novellen feines Verständnis 
fiir das Denken und Fühlen des Volkes ihrer Leimat. 

Gabriele Reuter, Eines Toten Wieder­
kehr und andere Novellen. Nr. 509i. Erund- 
preis geb. 60 Pf., in Geschenkband M. 1.50.

Die unermüdliche Vorkämpferin der modernen Frauen­
bewegung und hochbegabte Schriftstellerin geht in diesen 
vier Novellen vornehmlich dem Thema Frauenleben 
und -liebe nach.

Jassy Torrund, Wenn Landsleute sich 
begegnen und andere Novellen. Nr. 5425.

— Sein Lerzenskind. Novelle. Nr. 4950. Grund­
preis geb. 60 Pf.

— Spätsommer und andere Novellen. 
Nr. 4845.

— Weiße Narzissen und andere No­
vellen. Nr. 4540.

„Jassy Torrund besitzt eine feine Begabung für Seelen­
schilderungen. Ihre Sprache ist lebendig und zeigt poe­
tischen Geist. Intimität der Stimmung, Klein- und 
Feinmalerei von Personen, Naturbildern und Gescheh­
nissen ist in ihren Novellen.^

(Kieler Neueste Nachrichten.) 
L. Villinger, Die Sünde des heiligen 

Johannes und andere Novellen. Nr. 49oo. 
Grundpreis geb. 60 Pf.

— Der Nachkömmling. — Die erste Schuld.
Nr. 5707. ,

Als Dichterin des Schwarzwaldes hat Lerm. Villinger 
einen guten Ruf. Frisch und anmutig, mitunter mit reizen­
der Schalkhaftigkeit weiß sie Land und Leute zu schildern.


