
E. Särgava

PAISED

KIRJASTUS «EESTI RAAMAT»



ERNST SÄRGAVA

PAISED



ERNST SÄRGAVA

PAISED

KIRJASTUS «EESTI RAAMAT» 
TALLINN 1970



E Kujundus:
S97 R. Pangsepp

Kaaneillustratsioon:
A. Kütt

TARTU ÜI IKOOLI 
RAAMATUKOGU



ÜHE HÄRJA ELULUGU



«Pikisilmi ootab loom jumala laste 
au ilmumist,» ütleb Paulus.

1

«Härja elulugu? Taga paremaks! Nüüd ei ole neil 
muust kirjutada? See asi on enam kui inetu! Rumalatest 
loomadest kirjutavad nad! Nii kaugele alla on kirjanikkude 
maitsed langenud!»

Nõnda arvab ehk naaber, võib-olla ka mõni muu, kui ta 
selle raamatu pihku võtab.

Palun vabandada: ma pole kirjanik.
Mõlgub mul meeles aga ammust ajast ühe härja elu­

lugu. Ta näib väga igapäevane olevat ja sellepärast ma 
temast just kirjutan; kirjanikud aga otsivad iseäralikke 
lugusid, et nendega lugejaid huvitada.

Hakkan kohe peale, et aus lugeja rutem lõpule saaks jaz 
mõnd paremat peale võiks lugeda. Tutvustan teda siis 
oma jutu kangelasega. . -

Kirjukannu Eeva, keda meie nurga keeles lihtsalt «Iba» 
kutsuti, oli tema Uuemõisa härra käest toonud.

Noh, kohe tuleb eksitus sisse: kuidas võis Iba härra 
käest härja tuua? Meie härra niisuguse asjaga tegemist ei 
teinud!

Härjad, vasikad — niisugune tõprakraam jäägu teiste 
hooleks!

Meie härra elas välismaal, siis vahel Riias, Peterburis, 
kõige rohkem aga Tartus. Tema oli rikas, väga rikas 
härra. Räägiti, et ta Riias, alles poissmehena, kord õige 
heas tujus uulitsal raha pildunud ja teinekord terve linna 
voorimehed enesele palganud ning kõik saksad jalgsi 
lasknud käia.

Nüüd, kui ta enesele rikka proua oli võtnud ja ka pere 
juba suuremaks oli kasvanud, — nüüd elas ta Tartus. Ta 
armastas oma lastele head haridust anda, ja seda võis 
üksnes Tartust saada, kus tarku mehi niisama palju kui 
külakoolis koolipoisse. '
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Peale selle oli meie Uuemõisa härra hea härra. Kuidas 
ta talupoegi armastas! Iga kord, kui koju tuli, pidas ta 
peo oma valla rahvale. Selleks valiti enamasti jaanipäev- 
Siis kutsuti vald kokku, anti peremeestele priiõlut ja süüa, 
lasti mänge teha ja tantsu lüüa, et kas küll saab! — Nii­
sugune ta oli. . _

Mõni noorem peremehepoeg, kes linnas juba <riia õlut» 
oli katsuda saanud, mida ta omä keeles «valtslesjen iks» 
kutsus, ütles mõisaõlle päris soga olevat ja tal ka haput 
maiku juures tundvat, aga seda ei pandud tähele. Peaasi, 
et õlu aga prii oli.

«Kas head härrad meid siis vasikateks peavad, et nad 
haput õlut annavad?» hurjutas teine, vanem mees, «pane 
ikki tähele, mis sa räägid. Saavad härrad kuulda, et nende 
toitu laidad, siis oota, et nad veel jaaniõhtut teevad.»

Meie vanemad talumehed olid harjutatud härradele ikka 
«nemad» rääkima. Seda oli õnnis proua teoorjuse ajal 
talurahvale õpetanud. Juhtus siis mõni härra kohta 
küsima: «Kas «tema» ka kauaks ära jääb?», parandas 
vanaproua ikka:. «Ui, kullakene, ütle ikki: kas nemad 
ka kauaks ära jäävad, ikki nemad, — ega nemad 
talupoeg ei olevad!»

Sealt jäigi meie rahvale see teoorjuse-aegne mitmuse 
kolmanda isiku pruukimine vanemate meeste ja naiste 
suhu härraste isiku tähendamiseks alale — ja seda juh­
tud praegugi veel kuulma.

Alati ei tarvitata seda «nemad» ka just mitte, küll aga 
niisugusel korral, kui härrad seda ise juhtuvad kuulma. 
Kuid nooremad on häbematuks läinud ja julgevad här­
raste eneste kuuldes «tema» rääkida, mis enam kui 
inetu on, sest «ega nemad kellegi talupoeg ei olevad».

«Mis sest'» puhusid nooremad vanematele vastu, «kas 
meil tema jaaniõhtut vaja, küllap mõistame-omaski kodus 
haput õlut juua ja nalja teha!»

«Ütle ikki nemad!» irvitas teine, noorem, kõrvalt, 
kes ka juba uuest ajast rikutud näis olevat.

«Sinu nali, mis on sinu nali, mis nalja sina mõistad?» 
küsis vanem kõrvalt.

Ja päris õige: mis oli talupojanali meie mõisanalja kõr­
val?

Mõisas roniti masti otsa, mis searasvaga libedaks oli 
määritud; mõisas käidi mööda palki, mis veeres ja mille 
alla lina nelja posti külge oli kinnitatud, et kukkuja hai­
get ei saaks (lina ise oli aga jahu täis, nii et langeja kui 
mölder üles tõusis); mõisas peksti üksteist (niisamasu­
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guse veereva palgi seljas) kõlkakottidega, aga palgi alla 
oli tahma riputatud; mõisas lasti lapsi kotis joosta, et 
hästi palju kukkumist näha saada; mõisas püüti kaldpinna 
pealt puu otsas rippuvat kringlit suuga, käed selja taha 
seotud, ja juhtus mõni ninali maha kukkuma ning haiget 
saama, siis naerdi, et kas küll saab: nali on enam kui 
pisuke'pauk; mõisas püüti suuga jahuroka-pütist 20-ko- 
pikalisi, mida helde härra ise pütti «panid» ja püti vett 
hästi täis «käskisid» panna, et püüdjal ka tööd oleks püti 
põhjast õnnetukateid leida!

Niisugused olid jaaniõhtu naljad, mida härra laskis 
tõime panna — rahva rõõmuks! Ta ise ütles: «Nad istu­
vad seal kodus ja hakkavad haisema; las nad tuulutavad 
endid natuke!»

Niisugustel kordadel olid ka mõisasaksad ise kõik väl­
jas, olgu nad härrased või prouased. Lapsi ei tahtnud 
proua küll_välja lasta: «Siis tulevad need talumemmed 
mu laste juurde ja kiidavad ja vaatavad neid, aga mul on 
nõnda hirm: nad on mustad ja ropud!»

«Ah, lapsed saavad nalja näha, kuidas talupoisid jook­
sevad. Las nad tulla!» vastas härra.

«Aga maarahval on ju palju nahahaigusi, ja kirikhärra 
proua rääkis veel eile, et talvel lastel kurguhaigus on 
olnud. Ma kardan neid vanamoore!» puikles proua ikka 
veel.

Härra naeris. Vist tegi see talle nalja, et proua maarah­
val üksi nahahaigusi arvas olevat! Kes teab! Ju siis härra 
enam teadis kui proua, et mehele järele andis ja lapsed 
jaanitulele laskis minna.

Peale pidude andmise armastas härra talurahvale veel 
uut seltsi ehk saksamaa tõugu vasikaid kevadel jagada, 
s. o. tema ise küll ei andnud, vaid lubas valitsejal neid 
talurahvale müüa, kui tahavad: rubla päev.

Esiotsa ei tahtnud peremehed vasikaid. «Kallid!» arva­
sid mitmed, «ja surevad kätte ära! Näha ikka, et on pee­
nemat tõugu!» Siiski hakati neist pärastpoole enam lugu 
pidama, kui mõnel korda läks vasikas üles kasvatada ja 
kui laadal endise 50 asemel nüüd 70 ja 80 rubla saadi.

Sel põhjusel tõi ka Kirjukannu Iba mõisa opmanni 
käest endale härgvasika, et sääraste eest rohkem saab, ja 
pani talle Punu nimeks — oli teine ju tõmmukaspunane.

Vaevalt oli Eeva Punuga lauda ukse ette jõudnud, kui 
ka peremees Jaan sira ruttas uut seltsi vasikat vaatama. 
«Ena sõgedat,» rääkis Jaan bassihäälega, sest niisugune 
oli ta hääl, «sihukesamane, nagu teisedki meie tõugu 
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loomad; ma arvasin teisel kuus jalga all olevat!» Eeva 
pidi vastama, aga Punu vaatas uue peremehe otsa ja las­
kis õrna lapselikku häält kuulda. «Vaata ikka, vaata,» 
arvas peremees Jaan, «mõistab niisama möögida nagu 
meie taluvasikad!»

«Väetikesel kõht tühi!» vastas Eeva kaastundlikult; 
«mõtle ikka, tükk teed juba käidud!» Vanamehe poole 
pöördudes rääkis ta: «Aita nöörid lahti Võtta, viime väeti 
lauta!» Ta hääl läks ikka pehmemaks, just nagu vahel 
emal lapse vastu, kui ta «mis sul pisukesel väetil viga 
on?» asemel küsib: «mijddu pijdukedel väetil vijga on?». 
Jaani pahameel oli Eeva vastu kadunud. Nobedasti avi­
tas ta nööre päästa, ja vasikat oma tugevasse sülle tõstes 
ütles ta: «Noh, saame näha, mis tõugu sakslane sa siis ka 
oled?» ja viis ta juba enne selle tarvis tehtud sõime.

Vasikas ajas enese sõimes jalule, tuigerdas ühelt küljelt 
teisele, katsus pead üles tõsta, aga et kael alles nõrk oli, 
laskis selle jälle norgu ja ammus haledalt, mille järel kül­
jeli õlgede peale maha vajus. Teised loomad vastasid 
pisukese hüüu peale; see tõstis pea püsti ja hüüdis uuesti. 
Kui jälle vastust sai, lõi ta «saps, saps!» sabaga rõõmu 
pärast vastu õlgi — ta polnud ju võõraste seas — ja möö- 
gis veel korra, aga rõõmsamalt, mille peale ka teised sõb­
ralikult vastasid.

Sõna lausumata olid perenaist-peremeest seda pealt 
vaadanud. Jaan hakkas vasikaga nagu ära leppima; oli 
ju teine päris ilus suur loom. «Ja siis kuus rubla andsid 
ikka ära?» küsis viimaks Jaan. -

«Jaah!» oli Eeva kindel, aga ka tore vastus. Ta võis 
uhke olla, et tema laudas oli mõisast toodud saksamaa 
tõugu vasikas.

«Aga kui läheb vett vedama?»
«Jumala ristike olgu minu ja mu vasika juures! Kas sa 

peast ära oled!» tõreles Eeva. «Mina toon ikka looma 
enestele kasuks, aga sina mõtled kurja. Häbene ikka!»

Jaan sai Eeva ägeduse läbi jälle uskmatu pessimisti 
vaate.

«Jah, küllap see ikka hea oleks,» vastas ta, «oleks meie 
oma koha peal. Rendikoht, mis sa teed ära ...» Neis sõnus 
oli enam kurbust kui rõõmu.

«Ja sa näed ju ära, et meie sedaviisi kuidagi oma renti 
ära ei jõua maksta. Viie aasta eest, kui mina siia tulin, oli 
mul 300 rubla raha isa pärandust. Paljuks on nüüd veel 
alles?»

Ehk Eeva küll teadis, et kõigest 180 rubla alles oli, 
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küsis ta seda siiski Jaanilt, nagu kinnituseks, et niimoodi 
elu enam edasi ei lähe, vaid vaesus majja tuleb.

«Kuule, Iba,» vastas Jaan, «aga mis siis, kui härra jälle 
renti juurde tõstab, kui ta näeb, et Kirjukannu Jaanil nii 
ilusad loomad on? Minu isa oli 60 rublaga selle koha peal 
peremees oma poole eluaega. Siis maksis ta 75, siis 100 
rubla. Mina hakkasin sajaga peale ja nüüd pean oma 80 
igal sügisel ja igal kevadel mõisa viima!» Ja nagu järele 
mõeldes rääkis ta tasa nagu vasikale, kes sõimes pikutas: 
«Nüüd maksa iga vakamaa pealt oma rubla ära ... Seal 
on sul veel vallamaksud, kirikumaksud, koolimaksud, 
oma tarvitus; iga riidehilp, iga silk su tonnis maksab kal­
list raha; jumal teab, kui kõrgeks veel kõik see asi ei 
aeta!»

«Ja-jaa!» hüüdis pisuke Punu Jaani juttu kinnitades.
«Kuule, Iba, anna ometi Punule süüa!»
«Kuhu sa hingega lähed?» rääkis Eeva.
Ta läks tarest kappa tooma, et lehma lüpsta ja vasikale 

juua anda.
Jaan hakkas hobust lahti võtma ja latrisse panema. 

Hobuse talitamisel tõusis talle endine ja praegune elu 
silmade ette. Ta tundis enese nagu metsas olevat, kust 
võimata oli välja pääseda.

Jaan oli ainus poeg. Isa oli Kirjukannu koha saanud 
oma isalt, kes ta põlisest jumala metsast üles oli juuri­
nud. Vanaisa ei maksnud kellelegi kopikatki, püüdis mets­
linde ja viis vahel mõisa. — Ja sellest oli küllalt.

Siis lasti vanaisa priiks, nagu räägitakse, aga tõepoo­
lest hakkas Kirjukannul nüüd alles orjapõli peale. Enne 
olid nad priid olnud. Umbes esimestes aastates pärast x 
priikssaamist laskis härra kõik uuekohamehed — nõnda 
nimetati neid, kes metsadesse uute maade peale olid asu­
nud — mõisa kutsuda ja rääkis: «Teie maad on metsades 
ja väga vesised; on tarvis kraavid sisse võtta, et vesi . 
maha jookseb; ka on mets karjakäimiseks väga halb; ka 
sinna on tarvis kraavid sisse võtta. Kas te tahate võtta — 
iseeneste kasuks? Mõis aitab teid.» Nõnda oli vanaisa 
härra sõnade järel rääkinud ja edasi seletanud: «Talupo­
jad olid väga nõus. Mõis palkas hulga saarlasi ja hiid- 
lasi — ja kraavikaevamine algas. Talumehed tegid aga 
ainult kesa-aegadel ja vahel hilja sügisel, kui kuiv a^g oli. 
Viimaks, aasta 10 järel, olid metsal kraavid sees. Selle 
järel algas kraavipuhastamine, mis tükkhaaval metsa- 
talude kätte jagati. Jälle aasta kümne järel rääkis mõis, 
kui kõik juba kraavikaevamisega harjunud olid, et igal 
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aastal ei ole tarvis metsakraave puhastada, vaid selle ase­
mel tulevad talupojad mõisa kesakraave puhastama. 
Aegamööda jäigi see mõisapõllu kraavide puhastamine 
ning kaevamine talupoegade tööks.»

Vanaisa oli juba ammu surnud, kui Jaani isa, vana 
Kirjukannu Mihkli ajal kraavikaevamine raha peale 
arvati. See pidi ju suur kergendus olema töö asemel. Oli 
aga tõepoolest esimene rent koha pealt. Seal tuli korraga 
maamõõtja. Tõmmati raja mõisa- ja vallamaa vahele, 
kuna enne kõik maa ühte oli arvatud, ja talud aeti «krun­
tidesse», nagu maamõõtja seda armastas nimetada. Jaani 
isa rääkis alati: «Küll me naersime: Miks need vahed 
aetakse! Kas see kriips kahe maa vahel nüüd inimest 
kinni peab? Ega ta aed ole! Aga ei midagi! Maad aeti 
ikka taludesse — maamõõtja võis teha, mis tahtis! Üteldi: 
kuninga käsk!»

«Kõige naljakam oli aga see,» tulid Jaanile isa sõnad 
meelde, «kui kroonuvallad ära kärbiti. Taari vald oli 
kroonu oma ja käis vanasti Uuemõisa alla. See polnud 
maamõõtjale meele järgi! Pool Taari valda aeti Uuemõisa 
külge! — Kuninga käsk!»

«Eks ela veel mitmed vanad mehed, kes endist piiri 
mäletavad,» arvas Jaan, «aga mis sa teed ära!»

Siis algas Jaani oma lapsepõline mälestus: isa pidi uue 
koha «krundi» eest renti maksma — 60 rubla panku, või 
mine kohast välja! Peale selle öeldud, et kohad,' mida 
nemad peavad, olevat mõisatalud; neil ei olevat valla­
maksu, ei teede tegemist, ei postimoona ega midagi.

«Sellega hakkas orjus pihta!... Ja nüüd maksa 3 korda 
60 rubla sama tüki eest!» Jaani meel läks üsna kurvaks. 
Mida võis uus rendikontrahi tegemine tuua? Vist 200 
täis? Ja kui kaugele viimaks?!

Ta ajas enese sirgeks ja sügav ohe tungis ta rinnust.
Selle aja sees oli Eeva tarest lüpsikuga tagasi jõud­

nud. - ü
«Kuule, Jaan, tule õige siia! Vaata ikka, mis vasikas 

teeb,» hüüdis ta meest. .
Mees ruttas pikil sammel sinna.
«Vaata ikka,» rõõmustas naine, «vaata ikka, ajanud 

juba püsti, vaata ikka, missuguse kondiga! Küll sellest 
tuleb aga sirgats! Küll sa näed, meie maksame sellega 
poole rendiraha ära, siis hakkamegi loomi pidama. Jaan 
eks?»

Jaan oli käe üle sõime ääre ajanud vasika poole kes 
peremehe kätt hakkas püüdma. Jaan laskis parema käe 
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pika sõrme rusikast välja, et vasikas selle enesele suhu 
saaks. Varsti oligi Punul sõrm suus ja ta lutsutas seda. 
«Too ruttu piima — tahab sõrme otsast ära venitada!»

Eeva oli varsti kapaga kohal ja üle sõime ääre küüruta­
des anti Punule esimene roog Kirjukannul.

Vasikas pistis pea põhja. Et ta aga joomisega harju­
mata oli, tõmbas ta pea varsti välja ja raputas, keelega 
ninasõõrmeid tänutäheks .puhastades.

«Rikkus vasika oma sõrmeimetamisega ära!» pahandas 
perenaine, pani ise sõrme vasikale suhu, ja nõnda teise 
pead allapoole meelitades õpetas vasika jooma.

Rõõmsa meelega vaatasid peremeest-perenaist oma uut 
kasvandikku, kes isuga sooja piima neelas.

2

Õhtul oli Kirjukannu perekond kõik koos. Ja paljuks 
neid siis oli? Palju võib enesel peret pidada peremees, 
kellel pisuke koht ja suur rent?

Seal nad istusid kõik söögilaua ääres: peremees Jaan, 
tema Iba, ristinimega Eeva, ja vanapoolne peremehe pool- 
tädi Kadri, vana Mihkli poolõde. Päeval oli Kadri veskil 
jahvatusel käinud; võeti ju uus kasulaps «Punu» koju, 
kellele perenaise arvamist mööda võimalikult ruttu jahu- 
rokka pidi andma: olevat kergem talitada, kui vasikas 
rokka saab. Ja peale selle terve pere korraga toidetud: 
saavad inimesed ja saab loom ...

Praegu helbitigi uudsejahust halli rokka; et piimatilk 
oli kasin — sai ju Punu viimase endale siis läks rokk 
ilma valgustuseta alla. Selle kõrvale hammustati leiba ja 
silku südame tähenduseks, muidu oleks paljas rokk väga 
vesine olnud võtta.

«Ja siis viskasid sa ikka vasika eest kuus rubla ära?» 
oli ka Kadri imestav küsimus, kui ta kuulis, et Eeva tõesti 
oli vasika eest kuus . rubla andnud. «Kas tal hõbedast 
jalad all on võeh?»

Eeva nägu läks kurvaks ja ohates ütles ta, uut silku 
pikast puuvaagnast võttes ja leivatüki peale pannes:

«Pole tal küll hõbedat ega kulda, aga mis sa teed ära? 
Mitte poolt kopikat ei jäetud alla!»

«Kas sa siis pidid niisuguse võtma? Ega’s mõni kroo- 
nukäsk pole?» pahandas Kadri.

«Mis ta nüüd kroonukäsk on,» õiendas perenaine, «aga 
kuidas sa edasi saad? Me jääme viimaks pankrotti! Kii­
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davad teised neid uut seltsi vasikaid ja saavad suurt 
raha. Eks me katsu ka! Näeh, minu isa kasvatas hobuseid, 
sai ikka midagi, aga meie — mitte kedagi! Näed ise, mis­
sugune põld on: ei kraavi sees, ei kedagi! Vesi võtab ora­
sed, rukis lustjaid ja kasteheina täis... ei tule enam 
omaga välja!»

«Aga kas sa tead ka, kui palju niisugune sakslane sul 
piima nahka paneb?» vastas Kadri kibeda näoga. «Näeb, 
juba täna rokk must nagu seasööm: kõik vasika nahas! 
Mina küsisin täna Oja Tooma käest — ka tema oli ves­
kil — tema kasvatab neid; Toomas ütles: «Nemad ju sihu­
kesed põrgulised: jääb kord sööm või joom halvemaks —• 
täid seljas, kõht lahti ja vaata, et surema ei hakka!» Või 
pole tema neid matnud?! Need reod ju maiad! Või sina 
omast paremat saad! Vaat, vii varsti ree peal rappa!»

Säärast juttu ei kannatanud Eeva.
«Kohe olete teie vana Jaaniga minu ninas kinni,» sele­

tas Eeva ka juba paha meelega. «Teen mina midagi, siis 
ikka kohe sant. Aga kes teie kohta on üleval pidanud kui 
mitte mina! Kus minu 120 rubla? Ma olin rikas tüdruk, 
kui Jaan mu võttis. Ma oleks kes teab missuguse mehe 
saanud, nüüd näe nälga ja lõhu tööd teha nagu ori, just­
kui neeger!»

«Sina — neeger!» vingus Kadri; «no mis siis mina olen? 
Sina ka kedagi! Sina vedeled kodu, aga mina . . . ole alati 
platsis! Kes mulle kopikat on andnud? Saa sõimata veel 
peale, ja kelle käest? — Va Rebase Iba käest.» '

«Mis Rebase Iba? Kes on Rebase Iba?» päris Eeva 
sätendavail silmil. «Rebase» oli tema isa sõimu­
nimi punase pea ja habeme pärast. Ka Eeval enesel oli 
natuke punakas juus. «Sina vana konts, niisugune nara- 
kas!»

«Nonoh!» hurjutas peremees, kes südame ja loomu poo­
lest va pikaldane inimene oli. «Täna ikka, täna! — Mis 
sõimamine see on? Kas ei mõista ilusasti olla?» — See 
pidi tema keeles tähendama: «Pidage suud!»

Sõimamise nimetamine ajas Kadri harja päris puna­
seks.

«Oled päris vana Rebane ise, päris mustlase tulekahju!» 
sähvas Kadri.

Nüüd kargas ka Eeva süda täis. Ta äigas Kadrit lüüa, 
aga et Jaan käe vahele pani ja kaks riidlevat naist lahu­
tas, pistis ta nutma:

«Nõnda käiakse minuga ümber,» nuttis ta, «oma mees 
laseb sõimata!»
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Küll noomis Jaan: «Näeh, näeb, mis see nüüd olgu!», 
aga naised olid vihased ja jäid täna selleks.

Eeva läks toast tagakambrisse ja ulgus seal; Kadri jäi 
tuppa ja põrnitses.

Peremees Jaan istus lõuka otsale, pani piibu suhu ja 
vaevalt nähtavat mahorkavingu suust puhudes andis oma 
mõtetele voli.

«Niisuguse va tühja vasika pärast pean mina riidu 
kuulma? Katsu mul asja! Homme päev —» Ta ei teadnud 
isegi, mis ta selle sõnaga tahtis ütelda. Ta meel läks õige 
pahaseks. «Tühi toob tüli majasse! Oleksin ma rikas, kas 
oleks ka siis vasika pärast riidu mindud?» Ta sai aru, et 
Eeval ja Kadril mõlemal õigus oli: üks tahtis kohta 
aidata, teine koha vara hoida. Ja ohates puges ta lavale, 
mis ahju kõrvale seina äärde oli tehtud: kaks pulka seina 
sees, välimised otsad teivaste küljes, mis ühte otsa pidi 
laes, teisega savipõrandas seisid, pulkade peal lauad, lau­
dadel õled, pea all õlgpadi — ja Jaani ase oli valmis. Siin 
armastas Jaan magada, kui ta tööst väsinud oli. Suuremalt 
jaolt magas ta küll tagakambris, seal, kus Eeva, mustuse- 
ja lutikarikkas puuvoodis, mis ka niisama õlgi täis oli ja 
mille sisu iga kuu uuendati, — aga täna oli tal jälle isu 
laval pikutada See lava oli küll endisel ajal palgaliste 
jaoks tehtud, aga nüüd polnud Jaanil jõudu aastasulast 
pidada: ta ajas iseenese jõuga läbi, suvel vahel karja­
poissi appi võttes. Siin pikali asemel vastu musta toalage 
vahtides, mis pisut hallikirju näis olevat (kuue aasta eest, 
Jaani pulmadeks, oli ta lubjatordiga üle lapitud, et vähe 
ilusam, kirjum oleks), siin oli Jaanil hea praegu pikutada 
ja tuba vaadelda. Jah, kirju oli tuba veel pisut, kui hoo­
lega vaatasid, aga suuremalt jaolt võttis ta endale jälle 
selle ilusa süsimusta pigiläike, mis suitsutoa palkidele 
harilikult omane on.

Ahjurinnas pisut punaselt virvendav peerg andis toale 
tõsise ja haleda näo. Tagaseinas asus suur kerisega ahi, 
nagu mõni sõjapatarei; see andis toale küll sooja, nõudis 
aga selle eest hästi puid. Jaan toetas jalad vastu ahju, 
tallaalused läksid pikkamisi soojaks. Ta tõmbas jalad 
vähe tagasi ja pööras enese küljele. Ta ees paistis eessein 
uksega ja eeskojaga. Peatsi pool oli toasein, kust uks rehe 
alla läks, kus praegu lambad uluall olid; teisest külgsei­
nast läks uks kambrisse. Nõnda oli elutuba igast neljast 
küljest muude ulualustega täidetud: eespool eeskoda, 
taga — ladu, kõrval — kamber ja rehealune. Niisugune 
talutuba oli Jaanil. Ilma akendeta suur tuba, just nagu 
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loomalaut; vahe seisis ainult selles, et siin suur ahi oli ja 
keset tuba laud söögijätistega ning ahjurinnas peerg Vil- 
kumas* Toa tühjus ja must vaikus tekitasid Jaanile 
samasuguseid mõtteid. _

«Kaua ma orjan? Mis on mu rõõm, mis on mu lõbu? 
— Kõik pime ja must nagu see tuba. Ja kellele ma orjan? 
Enesele? Paljalt, et kõht täis saaks. — Ja mida täis? 
Jahurokka ja silku!»

«Ptüi!» sülitas ta- üle lava ääre.
«Ela nagu härg! Tee tööd, et kõht hädavaevalt täis, ja 

vea ja vea päevast päeva, aastast aastasse justkui künni­
härgi ... Ja sa oled vana! ...»

Oh kui kergeks läks ta meel! Ta silme ees seisis: Ta 
oli vana, hall mees; köhis sama lava peal; ta ees oli ta 
oma Iba ja veel keegi noorem mees, ja ta suri ära! Oh kui 
kerge! Ta pööras enese selili ... Ta oli noor: käis karjas, 
veised magasid lagedal aasal, ise seliti sealsamas. — Oh 
kui hea oli taevasse vaadata ja taeva servas läikivaid 
õhukesi pilvi näha nagu valgeid tallekesi! — Oh kui 
hea! .. . Ja jälle asus ta silme ette midagi muud: Ta oli 
noor mees, oli praegu isaga heinamaal. Õhtu ... Hulk heinu 
koos. Kuhi valmis... Väsinud, puruväsinud!... Oh kui 
hea! Mis hea tundmus! . .. Ja jälle nägi ta, kuidas ta oma 
Eevaga, Ibaga, pulmas tantsis. Ta oli küll Ibale alles 
võõras, polnud Ibaga vee! hästi rääkidagi saanud, sest 
ema oli talle naise võtnud, öelnud: «Jaan, võta naine, —■ 
ma jään vanaks!»

«Kelle?» naernud Jaan.
«Kas sul kedagi hinge peal pole?»
«Pole!»
«Tõesti?»
«Päris tõesti!»
«Noh, ega sul siis midagi selle vastu pole, kui ma sulle 

Hundiselja Iba koju toon?»
«Ah Rebase Iba?» oli Jaan küsinud.
«Jah!»
«Ei ole!» oli Jaani ükskõikne vastus.
Siis tulid kosjad, kuhu Jaani veeti ja ühte kui teist teha 

kästi; siis laulatus, kuhu teda niisama veeti, ja siis pul­
mad, kus ta Ibaga tantsis, mitte ei tantsinud, ei, hüppas, 
hullupööra hüppas... Ja kui hea see oli! Oh kui hea* just 
niisama hea, nagu ta kord jaanilaupäeva õhtul mõisas 
joobnud oli olnud ja siis kodu magades näinud enese 
härra olevat, tõllas sõitvat: kutsar pukil ja hulk preilisid- 
prouasid kummalgi pool kõrval, ja endal suur viinapudel 
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ühes ja suur suhkrutükk teises käes, ja saia kõik tõld 
täis, ja kõik niisugused ilusad ning kollased! . . . Oh kui 
hea!

Ta .tahtis (praegu nägi ta seda), tahtis hammustada, 
aga keegi jooksis järele: ilus puhas mees, puhas manisk 
kaelas, lakksaapad ja klantskindad käes, ja kisendas: 
«Härg, Punu, Punu!... kuhu sa viid mu vara!...» Jaan 
vaatas ennast ja nägi, et ta oli härg, aga pisuke, justkui 
see Punust vasikas seal aiakeses, laudas... Ja see puhas 
mees ajas teda taga, tõmbas tema tõllast, pani maha ja 
langes ta peale, esiti jalgade, siis põlvede, siis kõhu 
peale . .. Ikka kaugemale langes ta ... Jaan aimas, et see 
oli luupainaja... Ta püüdis kisendada, et lahti saada . . 
Pealelangeja ütles aga: «Ütle, et sa Punu oled, siis pää­
sed!» Jaani süda sai täis: ta ei tahtnud Punu olla .. . "Aga 
luupainaja vajus ikka edasi: juba oli rinna peal, juba kõri 
peal, juba suu peal, juba nina peal, juba silmade peal . . . 
ja surus nõnda kõvasti silmamuna peale, et Jaan, nagu 
see ikka ja alati silmi pitsitades paistab (mida igaüks 
võib järele katsuda), nägi mitte ühte luupainajat, vaid 
kahte, kolme ja nõnda edasi; nende valged kurgualused 
paistsid kaugel nagu pääsukesed, kui need kõrges lend­
levad ... Ja Jaan tundis enese surevat! Surmahirmus hak­
kas ta ennast ometi Punuks sõimama: «Punu.! Punu!» 
hüüdis ta, aga see oli nii kole, nii inetu ja nii hirmus 
raske.

Korraga torkas keegi talle külge ja hüüdis: «Jaan, Jaan 
ae! Mis sul viga on? Mis sa röögid?»

«Oh-oh-oh-hoo!» läks Jaani hääl lahti.
«Mis sa Punust karjud?» küsis Eeva, kartlikult Jaani 

lava ees seistes. «Mis sul viga?»
«Luupainaja-naru käis kallal!» 
«Mis sa «Punust» kisendasid?» 
«Mind kästi nõnda karjuda!» 
«Oh jumal, jumal,» ohkas Kadri nurgas kana- 

kongi otsas magades. «Küllap vist Alttoa vanaema käib 
kallair Vana viha: Jaan ei võtnud ju tema tütretütar! 
Madlit!» ,

«Ma arvasin, et sa surema hakkad,» ütles Eeva; «tule, 
lähme kambrisse magama.»

Eeval oli pisuke suitsulamp käes; peerg kustus ammu. 
Jaan läks Eevaga magama.
«Pagana Punu!»
Aga Punu magas rahulikult juba puhaste õlgede peal 

ega võinud uneski arvata, mis lugu majas tema pärast 
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oli olnud ja missugust rumalat luupainajat peremees tema 
pärast oli pidanud kannatama.

*

Punu magas alles rahulikult hommiku-und, kui keegi 
teda üles hakkas ajama. Nagu lastel kõigil hommikuti 
ikka raske uni, nõnda oli ka Punukesel: kuidagimoodi ei 
saanud ta silmi lahti.

«No tõuse, tõuse!» hüüdis keegi, millest aga Punu 
kõige vähematki aru ei saanud. Ei tea, kuidas pidigi ta 
nõnda palju keelt mõistma: vaevalt nädalapäevad vana!

«No tõuse, tõuse!» hüüti jälle; ja kui ta silmi ikka veel 
lahti ei saanud, tundis ta, et keegi teda kõrvust veab.

«Pime, näeh — säh võta, rumal, joom vastu!»
Perenaine Eeva oli hommikust puhku tulnud loomi tali­

tama ja pisukesele vasikale ka juua andma.
«Või sinu pärast pidin ma tapelda, sõimata saama? No, 

no, pista ikka, rumal, nina sisse!» seletas Eeva vasikale, 
kes, ei tea kas aukartusest perenaise vastu või et keegi 
teda kõrvust vedas, üles oli tõusnud ja saba sorgu ajades 
ringutas.

'«Justkui inimene,» arvas Eeva, «tõuseb üles ja ringu­
tab! Küll sellest saab tark loom!» Ja iseäralik armastus 
tõusis tal loomakese vastu. Ta silitas vasika pead, kui see 
raputades jõi, pead püti põhja surus ja puristas; ta kõdi- 
tas teda tasa kõri alt, ja häälikut «n» õige pehmelt ja veni­
valt välja rääkides kõneles ta: «Punukene, Punukene, joo 
ikka, joo; kasva suureks härjaks, õige-õige suureks! Punu­
kene, pisi Punukene!»

Punuke oli perenaise sõrme suhu saanud ja hakkas 
seda lutsutama.

«Oh sa pisukene väetikene!» kõneles Eeva armastuses. 
«Näe teda: Kahju ema järele pisukesel, imeb paljast 
sõrme! Oh sa väetikene!» Ja Eeval oleks varsti pisarat 
võinud näha. Nii haledaks, täis armastust looma vastu 
läks ta süda. Korraga kuulis ta selja taga peremehe 
häält:

«Sa enam mõistagi mujal olla kui vasika juures!»
Jaan oli tulnud hobust ette panema, et metsa minna 

puid tooma.
«Mis sa teed ära,» vastas Eeva, «ta justkui inimese 

laps.» _
Jaan oli vasika sõime juurde tulnud. Ka tema meel läks 

haledaks. Talle tuli meelde, et tema just samasugune 
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härg oli olnud, just niisamasugune! Ta mäletas väga sel­
gesti: samasugune punakastõmmu karv, samasugune pea 
ilma sarvedeta, samad pool-lontkõrvad ja isegi samad 
hallikad silmad! Ta pani imeks, kuidas unes omaenese 
silmi võib näha!

Korraga hakkas tal hale meel härjast. Ta tundis, nagu 
kasvataks ta härga selleks, et temast hulka raha saada; 
seeläbi oleks hõlpsam oma vaevast lahti pääseda ja rik­
kaks saada — niisuguseid härgi tuleks rohkem ja rohkem 
kasvatada. Ta tundis, et tema ise see luupainaja oligi, kes 
härja seljas lamas!

Vasikas oli Eeva sõrme õige sügavalt suhu tõmmanud, 
ajas selja nõkku, liputas saba, — ja Jaanile paistis, nagu 
oleks tema pisukest vasikat vajutanud ja nagu oleks vasi­
kas valu pärast saba liigutanud!

Jaanil oli kahju loomast ja see ühendas teda loomaga. 
Ta tundis, et loom tema saatust tahab aidata kergendada, 
et ta tema pärast kannatab ja et ta pikisilmi ootab jumala 
laste au ilmumist, nagu tema isegi.

Kui Eeva ikka veel pehmelt «Punu, Punukene!» lausus, 
sosistas ka Jaan tasa: «Punu, Punukene!» ja läks.

Eeval oli hea meel, et Jaan tema kasulapsega nii õrnalt 
oli rääkinud, ja ta tundis sellest tulevikule suurt kergen­
dust.

3

Missugune taluinimene-eestlane ei peaks loomi armas­
tama, iseäranis veel lehmi ja hobuseid?! Hakka pisuke­
sest karjapoisikesest peale ja lõpeta viimase vana inime­
sega majas — loomi armastavad nad kõik. On küll mõni 
kuri inimene ka taluinimeste seas, kes loomi piinab, hobu­
seid peksab, neile pähe virutab, aga niisuguseid põlgavad 
teised väga.

Pange tähele, kuidas ema pisukese poisi või tüdruku 
karja saadab, kuidas talle pisukese vitsaraokese kätte 
annab ja kuidas ta ise eeskujuks muidu lehelise oksaga 
Müstikut või Päitsikut ajab, mitte nii palju vitsaoksaga 
kui sõnadega: «Viss, viss, ennäe, kas lähed, viss, metsa!»

Jah, taluinimene-eestlane armastab tõesti loomi; ta 
kasvab nende külge elu ja südamega. Ta ei põlga neid 
sugugi; külmal ajal toob ta oma lamba isegi tuppa sooja. 
Ta tooks suuremadki loomad sinna, aga ega need kõik 
mahu! Ja siis üteldakse: eestlane on must, elab loomadega 
ühes! Ah, et kõik inimesed nii mustad oleksid, et nad oma 
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vendadest, kes nende pärast külmas ja näljas, hädas ja 
viletsuses, vaesuses ja haiguses on ja kes juba ammu 
pikisilmi jumala laste au ilmumist ootavad, umbes niigi 
palju lugu peaksid kui eestlased oma loomadest: neid 
tuppa sooja võtaksid, neid eneste sarnasteks peaksid! 
Oh, oleks nii ropp terve maailm!

Mida rohkem päike kevade poole.veeres ja lume veena 
jõgedes veerema ajas, seda enam kasvas ka armastus 
peremees Jaani ja perenaise Eeva südames Punukese 
vastu. Vana Kadri üksinda vaatas ta peale natuke pahase 
näoga, aga riidu küll nende vahel enam ei olnud.

Lihavõtte pühade järel pidi perenaine pisut tuppa jääma: 
kevadised kured ei olnud mitte ainult üle Kirjukannu toa 
lennanud, vaid üks vigurimees oli käinud päris toas ja 
kinkinud Eevale kuueaastase ootamise järel pisukese 
pojakese.

Vanal Jaanil oli nõnda hea meel, et ta esimesel õhtul 
laskis endale tuua pool toopi pärisviina, naisele aga pude­
litäie punast kirssi, mida iseenesest mõista mustikatest 
ja pihlakatest valmistatakse, mis aga uhkuse pärast nii­
sama kirsi nime kannab, nagu mõni meie mees ini­
mese nime. Oli küll kaup 75 kopikat maksma läinud, 
aga mis vana Jaan sinna võis parata: ta tahtis ka ise 
kord rõõmus olla; ja eks tahtnud ju ka titeputru toovad 
külanaised midagi tipsuks saada. Jaan oli nõnda rõõmus, 
et selle suure rahakulu peale sugugi ei vaadanud. «Ah, 
maksku, mis maksab, aga rõõmus peab kord olema.» Ja 
Jaan oli ka rõõmus: ta tipsutas ja tipsutas. Silmad läksid 
ikka hallimaks, ise hakkas urisema ja laulma. «Ena, meie 
Jaan ka kord jälle rõõmus!» naeris Eeva. «Jaan, kas sa 
oma poega ei tulegi vaatama?»

Ja Jaan julges tagakambrisse minna! Eeva ulatas pisu­
kese punase näoga, nüri ninaga poisikaika, kes oli mähk- 
messe mähitud, Jaani kätte ja küsis: «Noh, kelle nägu?»

Jaan vaatas ja vaatas ja pistis naerma.
Vana Tiiu, Eeva ema, vahtis hea meelega kõrvalt ja 

osatas: «Eks ikka Jaani nägu!»
Jaan vaatas, muigutas mokkadega ikka edasi, ta oli 

väga liigutatud.
Korraga hakkas ta pisukest poisikaigast enese käes 

üles ja alla upitama, õõtsutama. Iga õõtsu juures ajas 
poiss silmad suuremaks ja Jaan ujus rõõmus. Siis surus 
ta oma suurte mustade kortsus kätega poisi oma rinna 

■ vastu ja ütles: «Kasva, kasva kangemaksi, sirgu, sirgu 
suuremaksi! Vaata, kui sui tuleb, siis lähme välja; siis 
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Juku (see nimi tuli tal üsna kogemata üle huulte) läheb 
oue vaatama, mis mööd ja määd teevad ja—»

Ta tahtis edasi fantaseerida, kui Eeva järsku küsis:
«Aga Jaan, kas sa vaatad ka järele, mida Kadri Punule 

annab? Kui ta enam nõnda palju piima ei anna, siis vaata 
sa järele!»

Jaan nagu ei pannudki seda tähele; jaatas ja rääkis 
edasi: «Jaa — jaa, siis lähme ja vaatame, mis Punu teeb, 
pisukene Punu!», kusjuures ta ise Punu moodi mürama 
hakkas.

Järsku jäi ta aga vait, andis lapse ära ja läks rehetuppa, 
kus ta lõuka otsa maha istus ja mõtlema jäi. Talle tuli järsku 
endine unenägu, poja tulevik meelde. Mis pidi pojast 
saama? Mida võis ta pojale anda? Miks oli talle poeg 
sündinud? Ta silmi mattis pimedus, rinda vajutas jällegi 
luupainaja, ja kuidagi ei jõudnud ta mingile otsusele.

Jaan hakkas üsna iseeneses oma poega pisukese vasi­
kaga võrdlema. Poeg pisukene, niisama rumal, niisama 
armetu! Aga nad kasvavad; Juku kasvab, härg kasvab .. . 
Härja müün ära, — Juku?! ... «Juku hakkab pere­
meheks?» Jaan naeris. «Jälle Kirjukannu kohta ümber 
tustima, et kuidagi ainult kõhtu täita!... Ja muud 
midagi?»

«Muud midagi?» küsis ta enese käest.
«Mitte midagi muud!» vastas ta iseenesele.
«Ei,» ohkas ta siis, «härg on enam! Härg sünnib, talle 

on rohutükk jumala käest valmis kasvanud, aga minu 
Jukul ei ole rohtu, ei midagi! Ja tüki rohtu, mis ta saab, 
selle eest müüb oma naha veel odavamalt kui Punu!»

Ta võttis viinapudeli ja tühjendas selle paari lonksuga. 
Veel tukkus ta, siis vajus ikka enam*Ja enam külje peale, 
ikka enam küljeli, kuni norinal lõuka otsa magama jäi.

«Ena, Jaan jäänud magama!» ütles rõõmsalt vana Tiiu.
«Ta on ju nõnda rõõmus poja pärast!» vastas Eeva, ja 

taevalik rõõm paistis ta silmist. /

4

Eestlane armastab looma ja ka loodust! Seda ta teeb, 
sellega on ta harjunud. On varrud, peod või mõni muu 
koosolek talumajas, siis käiakse ikka vilja ja loomi vaa­
tamas.

Seda tehti ka «Juku», Jaani poja Juku varrude ajal.
Lumi oli läinud, põld parajasti paljas, rukkiorased väl­

jas! Mindi oraseid vaatama.
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Aga siit puudus tükk, sealt teine; siin oli vesi'•1v 
käinud, seal külm kärpinud, lumehang ära hautanug14 
tajate seas oli mitmesuguseid mehi: küll Par/. 
omanikke, küll moonakaid, rentnikke, pooleterame i, < - 
kide otsus oli: rukis on kehv.

Jaan hakkas seletama, et paremini ei saa! , 
«Pagan, mis seal siis viga on, et paremini ei saa.» kin­

nitas üks kohaomanikkudest, «võta kraavid sisse, aja 
kivid välja, muretse head sahad, äkked — vaat, kui läheb!» 
Sellega olid vaidlejad kahte jakku langenud: Kohaomani- 
kud arvasid, et saab, rentnikud, et ei saa.

«Issand jumal,» seletas üks, kes ise rentnik oli, «ei saa, 
ja ei saa! Minu maks on nõnda suur, et ma kohast enam 
ei korja, kui et kõht täis saab. Teen ma koha paremaks, 
siis... ei,» kinnitas ta kõvasti, «kellele? Seal on Rohus- 
saare Andres! Mitmes koht on tal praegu käes?» 

«Kolmas!» 
«Neljas!»
«Kolmas, neljas,» kinnitasid teised läbisegamini.
«No vaata,» kõneles esimene edasi. «Asutas ühe koha, 

tuli võõras, ostis ära; asutas teise — jälle ära; asutas 
kolmanda — seesama lugu! Kurat,» vandus ta, «ei tea, 
millal ma ilma jõuan soojaks kütta. Pole muud, kui pista 
plehku, mine Samaarasse!»

«Ja seal sind inglid ootavad!» pilkas teine kõrvalt.
«Ehk on parem?» arvas esimene.
«Pole, pole sugugi parem,» teadis jälle teine. «Kus hea 

on, see on kroonuvallas; seal müüb kroonu kohad paraja 
hinna eest ära ja kõik on hea!»

«No vaata, siis maksab tööd teha!» ütles peremees Jaan 
ise.

Siis cääkis jälle keegi, et kroonu varsti niisuguse sea­
duse tegevat, et kõik peavad paraja hinna eest maad ära 
müüma.

«Seda ei ole!» kinnitas esimene peremees. «Mina müün 
oma kuue nii kallilt, kui aga saan!» ,

Meeste jutt lõppes õige kurvalt. Ei osatud midagi pare­
mat leida. •

Põllult mindi karjaaeda. Vaadati ka uut mõisavasikat.
«Pole suurem asi!» kähvas jälle endine kohaomanik ‘
See oli Jaanil valus kuulda. Siit lootis ta ometi kiitust 

saada. ‘
«Pole vasikal viga midagi!» andis Jaan vastuseks «Va- 

na’ks ta siis on?» “ ’
Peremees ei kuulnud sellest aga midagi.
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«Hoiab na kössi,» seletas ta edasi, «sellel on vist mõni 
viga!»

Ja ligemalt vaadates ütles ta:
«Hee, tal ju täid seljas!»
Teised astusid ligemale ja kinnitasid sedasama.
«Kuule, kuidas teie teda joodate, jahurokaga vist juba?» 

küsis uuesti pärisperemees.
Jaan kutsus Kadri välja otsust andma.
«Vasikal on täid seljas?» küsis Jaan.
Kadri astus ligemale ja vaatas hoolega.
«Ah teie, kurjad inimesed,» hüüdis ta, «need ju selga 

pandud!» Ja hakkas siis arutama, kes selle tembu võis 
teinud olla. Tema söötvat teda küll ilusasti, andvat nõnda 
palju, kui aga loom ise tahab.

«Kokka või piima?» küsis Jaan.
«Noh, kes talle siis piima võib anda!» rääkis Kadri; «eks 

annan rokka ja panen piima peale! — Sa issand jumal, 
rokk ikka seesamane, mida isegi sööd! See nüüd söömast! 
Päris pealepandud täid, kurjast silmast!»

«Miks sa siis piima ei anna?» päris Jaan uuesti. «Iba 
ise käskis puhast piima anda.»

' «Iba ka kedagi!» hakkas Kadri korrutama. «Kas ma 
pidin siis varruvõi ostma! Paljuks sul omal raha on? 
Jooda piim «sakslase» nahka (sakslaseks kutsus Kadri 
vasikat), ei tea, mis sa ise sööd, mis sa seapõrsastele 
annad? Teie tahate kohe pankrotti teha!» Ja nõnda läks 
jutt tal edasi.

Viimaks hakkas Kadri nutma, luges kõik oma heateod 
koha kasuks üles ja lubas homme päev ära minna, kui 
temaga sedaviisi ümber käiakse. «Kas seda veel tarvis, et 
ühe vasika pärast mind, vana inimest, terve kihelkonna 
ees peab teotatama?» lõpetas Kadri.

Vasikas oli selle vahe sees külje vastu seina ajanud ja 
vaevles ning oigas.

Vaene Punukene! Täid seljas, sest et koht sind toita ei 
jõua! Vaene Punukene!

5

Pärast varrusid hakkas perenaisel Punu tohterdamine 
peale. Juba siis oli mõni naine Eevat õpetanud: koort ja 
püssirohtu, kailuvarre vett, lahjat seebikivi libedat ja vii­
maks veel lambi- ehk «põletse-eli» peale panna.

Eeva pani aga lambiõli peale — ja mõne päeva pärast 
langesid söödikud maha. Perenaisel oli ütlemata hea 
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meel, isegi Kadri rõõmustas, et pealepandud nuhtlusest 
nõnda hõlpsasti lahti sai! Üks asi oli aga siiski halb: 
vasika ilus punakastõmmu karv kadus ühes loomakestega.

Terve suve otsa põdes loom veel haiguse järel, _aga 
sügiseks oli ta juba ilus härjavärsike. Arstimise ja kõige 
selle hoolekandmise läbi kasvas aga Punuke Eevale ikka 
enam ja enam südame külge. Ja teisel kevadel, kui pisuke 
Jukuke juba kõndis ja karjapoiss Jukule alati oma libedat 
Punu näitas, siis tõusis Eeva süda: ta tööd looma kallal 
oli taevas õnnistanud.

Kolmandal kevadel, kui Punu juba «luike lüües», nagu 
karjapoiss nimetas, s. o. möirates laudast välja hüppas 
või jälle joru ajades vaikse sammuga, täie kõhuga õhtul 
koju tuli, ja kui siis pisuke Juku ütles-. «Ema, kuule, kui­
das Punu laulab!», siis oli Eeval, nagu oleks ta mõnes 
muus maailmas. Nii hea meel oli tal.

Ja kui sel sügisel rendimaksmise ajal jälle pisuke puu­
dus kätte tuli ja Jaan ütles: «Iba, ma võtan veel tänudi 
sinu rahast kümme rubla ära,» siis ohkas Eeva: «Võta 
aga peale, küll tuleval aastal Punu tagasi maksab!» Ja 
sinna juurde lisas ta: «Noh, Jaan, kas toon tuleval keva­
del veel mõisast vasika?»

«Eks oma vasikas ole juba Punu poeg, aga sa võiks ju 
küll ikka tuua, Punu on ilus loom!»

Oh kui hea meel oli Eeval!
Ja see tulev aasta jõudiski kätte. Punu oli oma З'/г aas­

tat vana, ja seepärast pidi ta oma naha turule viima. Laat 
oli sügisel. Veel toitis Eeva Punu oma peost. Ja laadale 
minnes oli härg nagu pall: ilus ja pikk, nõnda pikk, et 
Jaan vahel naerdes arvas: «Punule sünniks üks paar jalgu 
veel keskpaika alla panna.»

Laadahommikul mindi Punuga varakult teele. Punnis 
teine küll esiotsa vastu, aga läks ometi, vankri taha sar­
vist kinni seotud. Ei pääsenud kuhugi! Karjapoiss andis 
vitsa takka järele.

Kõrgel koorma otsas istus Jaan Eevaga. Jaanil oli suur 
kuub seljas, kindad käes: eestlane ajab juba vara sügisel 
enesele need pihku. Vaikselt istusid nad koorma otsas ega 
lausunud teineteisele sõnagi. Eeva mõtles: «Peaks head 
hinda saama!» Jaanil olid aga koguni teised mõtted. 
Temale näis täna see väga imelik olevat, kuidas Punu 
viidi Ja kuidas Punu läks. «Nii see elu on!» võrdles Jaan. 
«Sarvist oled sa kinni, peremees ja perenaine istuvad 
vankris ja juhivad, ja karjane, kuivetanud, pika tühja 
kuue sees, pastlad jalas ja pikk vits peos, justkui nälg, 
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takka järel, ja lööb kord tasemini, kord kõvemini, kui sa 
järele ei taha minna. Mis kena pilt! Ja sina ise, see härg 
Punu, muudkui mine, ja nälg ajab takka!» •

Ta nägi vaimus, kuidas ta siis Punuga ümber käiks, 
kui see ei läheks. Ei tea, kes looma peale halastaks!

«Tappa! Karjane, anna valu!» Ja karjane, nälg, annab 
valu!

Tal hakkas enese üle nii halb meel, et ta laadale mine­
kut kahetses.

Nad jõudsid suurele maanteele.
Oh seda kellakõlinat, oh seda liikumist! Vaata aga, et 

alla ei jää! Jaanil oli tegemist, et ilusasti hobust saaks 
juhtida.

«Hei, külamees, mis härja eest tahad?» käis korraga 
kiunuv hääl Jaani kõrval. Talupojahüüdja oli tee peal 
vastas.

«80 rubla,» vastas Jaan rahulikult.
«He-heeh-hee!» naeris tee-äärne, «kas sa hull oled?»
Jaan sõitis edasi.
«60 rubla!» pakkus tee-äärne.
«80!»
«65!» hüüdis lihunik.
«80!» ■
«70 rubla!» karjus see järele joostes; «võta raha, kas 

sa hull oled? 70 rubla! Hee, vanamees, pea, pea! 70 rubla!» 
Jaan laskis edasi.
«75! Kuule, siga, pea kinni!»
Jaan ei pannud tähelegi.
«90 rubla!» kisendas lihunik ja pistis siis suure häälega 

naerma.
«Anna ära!» sosistas Eeva.
«Kuule nüüd juttu, see narrib muidu,» vastas Jaan.
Jõuti laadale. Siin alles algas päriskauplemine.
Küll paksu ihu ja jämeda ninaga, küll õhukese keha ja 

pika ninaga, küll roheliste mütsidega, küll kaapkübara­
lega mehed, küll naised käisid, põimisid vankrite vahelt 
läbi ja valisid loomi.

«Kas «Punane» müüa?» oli harilik küsimus, ja kui järg­
nes vastus «müüa», siis algas kauplemine.

80 tahtis Jaan. Mõni pakkus 75, mõni 70, mõni koguni 
60 rubla. -

Keegi pika kasvuga noorhärra käis mitu korda Punu 
vaatamas. Tema oligi see, kes 75 pakkus.

«Kuule, mees,» ütles ta jälle vankri ligi tulles, «ole ometi 
mõistlik ja anna ära!»
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«Ei või, härrad!»
«Miks?»
«Vaadake, rent on kallis, ei tule kuidagi välja,» algas 

Eeva; «just härjast peab pooleaastane rent välja tulema!» 
Ja siis hakkas ta lugema, kuhu kõik raha tuleb anda: kiri­
kule, koolile ja vallale, sepale ja rätsepale — igale poole; 
vili ei maksa midagi .. . Hirmus vaene lugu!

Selle aja sees oli härra Punu igalt poolt hoolega, nagu 
hea tohter haige, kõik järele katsunud, isegi saba läbi 
pihu lasknud.
.«76 rubla, ja see on viimane!» ütles härra tõsiselt.

«Ehk lubab härra juurde?» küsis Eeva paludes.
Härra silmad läikisid.
«Kuule, vanamees, kas sa sant oled?» ütles ta vihaselt. 

«Ma olen sulle juba rubla rohkem pakkunud! Kas tahad? 
Seda hinda sa ei saa enam! Solche dumme Menschen, diese 
Bauern!»^ lisas ta habemesse.

Jaan mõtles. Eeval hakkas kahju oma härjast.
«No ütle ruttu!» kähvas härra, «mul on aega vähe!» Ta 

ootas pisut.
«Ehk härra paneb sabaraha peale?» palus Eeva.
«Mis sa siis ise maksad?» küsis härra korraga, pöördus 

ümber ja läks; mis ta saksa keeles rääkis, seda ei kuul­
nud vankris istujad.

Seal pöördus ta aga korraga ümber ja ilusat härga nähes 
küsis vihaselt: «76 rubla?»

«Olgu!» hüüdis Jaan.
Eeval pidi vesi silmi tulema. Ta vaatas hoolega härrat, 

kes nii ihnus võis olla! Vasakul palgel oli tal arm ja pare­
mal silmakulmul must soolatüügas. «Mis see sul nüüd on 
80 täis panna?» mõtles Eeva, aga ütelda ei tohtinud ta 
midagi, et kurja härrat mitte pahandada. Härra lõikas 
aga kõverate otstega kääridega härja seljale L ja XXXV, 
mida ei Jaan ega Eeva mõistnud.

Iga käärirõnksuga läks Eeva süda haledamaks. Talle 
tuli härja kasvatamine meelde.

«Kas elu peale?» julges Eeva küsida.
«Läheb nuumale ja tapale!» vastas härra põlgavalt.
Eeva ohkas.
Ja kui Punu lahti võeti ja Jaan karjasega minema läks, 

siis astus Eeva koorma otsast maha, silis oma härga ja 
pööras silmad teisale.

1 Niisugused rumalad inimesed, need talupojad!
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«Siis Punu läks!» ohkas ta ja alumine huul läks pisut 
kõverasse. Eeval oli väga kahju.

Koju minnes oli Jaan joobnud.
«Kuhu Punu jäi?» küsis Juku kodus.
«Härra viis Punu ära?»
«Omale?» küsis Juku ja tegi ka kõverad mokad.
«Ära nuta, ära nuta!» trööstis ema, «meie saime ju 

raha!» Ja ema andis Jukule kompvekki.
«Raha, raha!» poolis Juku, «meie ilusa Punu raha sai!» 
Eeval oli veel enam kahju!

6

Teise päeva hommikul läks Jaan mõisa renti maksma. 
Nii oli seatud, et peremehed värske rahaga kohe renti või­
sid maksta. Ühtlasi oli see ka teine laadapäev, kus pere­
mehed siis liiku võisid võtta. Härra sai oma, kõrts oma.

Hilja õhtul tuli Jaan koju ja oli kaunis purjus. Vihaselt 
põrutas ta kohe sisseastumise järel:

«Iba, too süüa! Kurat võtku sind ja su härga!»
«Ole ikka mõistlikum!» noomis Eeva, «täditütar Mariia 

tuli ka siia.»
«Kas ta lahti on?»
«Ei ole.»
«Või tuli ta vaatama, kui suured härjad meil on?»
«Tere ka, Jaan,» hüüdis mõisa toatüdruk, Eeva tädi­

tütar Mariia, Jaani juurde astudes.
«Теге!»
«Vaata ikka, mis ilusad asjad Mariia Jukule tõi!» nae­

ris Eeva. «Juku, tule siia!»
Juku tuli kambrist püssi ja pasunatega yälja.
Jaan vaatas ja sülitas.
«Mis sul viga on?» päris Eeva.
«Mis mul viga on!» õiendas Jaan. «Härra ütles: «Noh, 

Jaan, tuleval aastal on viimane selle kontrabi aeg, siis 
teeme uued!»

«Küll kuluks uued teha!» arvasin mina, «küll kuluks 
renti pisemaks panna: ei tule kuidagi välja!»

«Aga sul on ilusad härjad müüa!» vastas härra: «ma 
kuulsin, sa oled oma härja eest 76 rubla saanud! Sa kas­
vata kaks-kolm härga!» — Kurat, mu süda kukkus täis. 
Mina kasvatan, ja sina .. .? Aga ma ei lausunud midagi.»

«Siis lähen ära!» vastasin ma. «Ehk härrad jätavad 
maha!»

27



«Ei, ei, seda ei ole,» rääkis härra, «ajad on väga kasi- ' 
nad, ei tule läbib

«See on nüüd sinu tegu,» rääkis Jaan Eevale, «see on 
su härjajaht. Jumal teab, kui kõrgeks nüüd rent läheb? 
Ikka suurt tõugu, suurt, tõugu; maksa nüüd!»

Jaani meel oli pahane.
Nüüd hakkas ka Mariia rääkima, kuidas nende härra­

sed elavad, kui kokkuhoidlikud nad on, kuhugi kopikat 
muidu ei anna.

«Praegu perega,» rääkis Mariia, «oh sa jumal, kui 
kokkuhoidlikud! Räimed, kõik loetakse ära, niisama 
antakse leiba kindla aru järgi: iga hing saab söögiks ühe 
räime, päeva peale 3 naela leiba.»

«Mis sellest räimest saab?» naeris Eeva.
«Mis tast saab?» kinnitas Mariia sekka. «Eks hiljuti 

olnud veider nali. Tuli uus pesutüdruk, va Tamme Anu 
tütar Kadri. On sel aga ka lõuad peas! Tema ütleb pere- 
mamslile, et see ütelgu prouale: «Temale ühest räimest 
kedagi ei saa!» See räägib. Proua laseb küsida: «Kui palju 
Kadri tahab?» Kadri ütleb: «Viis tükki.» Proua paneb käed 
kokku; annab, aga läheb ise peremamsliga vaatama, kuhu 
pesutüdruk need viis räime paneb. Kadri sööb nende silme 
all kõik need 5 kalakest ära, joob toobi taari takka otsa ja 
ütleb: «Noh, nüüd ikka sai teisele poole kõhusoppil»

Proua laseb peremamslit tõlkida, mis Kadri rääkis; 
saab siis vihaseks ja läheb.

Kadri lasti aga varsti lahti; proua öelnud: «Niisugune 
võib mõisa vaesekš.süüa!»

Eeva hakkas suure häälega naerma.
. Jaan aga tõmbas viinapudeli taskust ja pakkus Mariiale. 
See kärsutas mokki — ei tahtnud!

«Mis sa nüüd temale pakud, eks ta mõisas küll ei saa!» 
arvas Eeva.

«Oh ei saa!» vastas Mariia, «või olgu siis harukorral, 
nagu eile õhtul, kus onupoeg härral külas oli ja ka teisi 
saksu palju. Siis saab!»

«Kas teil siis pidu oli?» küsis Eeva.
«Ei just pidu, aga külalised,» vastas Mariia ja hakkas 

siis kõike kirjeldama, kuidas nad söövad ja joovad.
«Mis nad siis joovad?» päris Eeva.
«Joodavat veini! Õige magus!»
«Sihukene nagu kirsiviin!» arvas Eeva.
«Kirsiviin!» naeris Mariia. «Nad joovad ikka sihukest 

viina, mille pudel kuus või seitse rubla maksab!»
Eeva kohkus.
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<Mis sa ütlesid?» küsis ta.
«Niisugust viina, mis kuus-seitse rubla pudel maksab!» 
«Oh sa jumal! Ja kui palju siis sihukesi ära juuakse?» 
«Kümnete kaupa!» arvas Mariia.
Nüüd hakkas aga Mariia alles rääkima, mis ta teadis, 

kuidas kaarte mängitakse ja kuidas eile õhtul üks noor­
härra, nende härraste onupoeg, pikk ilus mees, arm palge 
peal (saanud tudengipõlves mõõgaga lüüa), eile õhtul 800 
rubla ära mänginud.

Eeva pidi kiljatama!
Jaan rüüpas viina!
«Kas sellel härral mitte parema silma peal must soola­

tüügas ei olnud?» küsis Eeva
«Jah!» vastas Mariia.
«Oh sa suur jumal! — Ja meie Punu ...!»
Pisuke Jüku kuulis Punu nime ja ütles: «Meie ilusa 

Punu raha sai!»
Jaan rüüpas viina ja sülitas ...
Kõikide jutt oli otsas.
Eeva käis ümber, muretses süüa ja mõtles: «Meie Punu, 

meie Punu!» Vist oli pisuke Juku Punu jälle meelde tule­
tanud. Eevale tulid kõik need päevad meelde, kuidas ta 
teda oli kasvatanud ja nüüd nii pisukese" raha eest ära 
andnud — ajad olid ju vaesed!

Jaan sõi vähe, ta jõi rohkem ja heitis viimaks pikali 
lava peale, jalgu jälle vastu ahju toetades.

Ta oli küll purjus, aga rendiasi seisis tal meeles. See 
äraneetud Punu! Ta silmad vajusid; pea käis ümber. Ta 
nägi enese mõisas olevat; härra ajas välja, sest ta oli 
joobnud. Jaan läks. Seal oli ta korraga Eedeni aias, kus 
talle öeldi: «Harige maad ja saatke eneste alla!» Ta läks, 
võttis labida; seal oli aga teine ees ja ütles: «See on minu, 
ära siia puutu!» Ta läks teisele poole — seal samane lugu. 
Viimaks nägi kõik maa vaiu täis olevat: ei pääsenud 
kuhugi! Hakkas jooksma. Jookseb, jookseb ... Korraga 
peetakse kinni ja keegi ütleb: «Kuhu sa, härg, jooksed!» 
Võetakse kinni ja viiakse laadale: Eeva istub vankris, kar­
jane ajab takka — ei pääse kuhugi. Korraga tuleb lihunik 
ja hakkab teda lõikama; lõikab ja lõikab, ikka sügavamale, 
ikka sügavamale. Jaan tunneb hirmsat valu, ta hakkab 
karjuma: «O-o-oo!»

«Mis sa lõugad!» hüüab korraga Eeva ja raputab Jaani 
üles. «Vist jälle luupainaja!»

Pead väristades, vihaselt tõuseb Jaan.
«Mis sul viga?» küsib Eeva.

29



«Mind müüdi härja pähe ära!» , .
«Oh sa jumal!» ohkab Eeva, «mis sa kõik kokku ei soni!

On ometi hea, et see ilmsi ei sündinud!» püüab naine 
naljatada. „

«Jah, eks ta ole,» vastab Jaan. «Niisugune on ühe härja 
elulugu!»

Ta tuli lavalt maha.

Jah, eks see ole küll hea, et niisugused halvad asjad 
ilmsi ei sünni ja et säärased sandid lood üksnes härga­
dega juhtuvad, nagu sellest härja eluloost võis näha.
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MARJAD SILMAS
ehk

50 protsenti rumalust, 25 protsenti laiskust, 
ja mis üle selle, 

see on sula kangekaelsus



«Nad on kõik pimedad, nad ei tea 
ühtigi. Nad magavad norinal, armas­
tavad tukkumist. Nemad on, kes ei 
mõista midagi ära tunda. Nad vaata­
vad oma tee peale, kõik hoopis oma 
kasu peale,» ütleb Jesaja.

1.

Suure isuga luges kirikhärra Weitling tänast uut saksa­
keelset ajalehenumbrit. Tükk oli tõesti huvitav ja ühtlasi 
ka õpetlik. Keegi doktor G. v. H., nagu neid paari tähega 
ajalehetarku alati leidub, andis aru siitmaa tervishoiu- 
seltsi uurimistest. Tohtri aruanne oli sellepärast väga 
põnev lugeda, et ta mitte üksi arvusid ei pakkunud, vaid 
oskas nad ka ilusasse õpetlikku, pisut sentimentaalsesse, 
ühes sellega luulelisse kujusse kududa.

Jah, sedaviisi nad nüüdsel ajal kirjutavad. Osavasti, 
mõjuvalt ja luuleliselt — muidu ei panda ju nende töid 
tähele. Ja on ka parem, sest mis paberist määrida, kui 
seda keegi ei loe! -Muidu tuleb ju Libedaoja Madise lugu 
kätte, kes iseenesele luuletanud, neid ise lugenud, naer­
nud — ja jälle lugenud. Kahjuks on aga niisuguseid Libe­
daoja Madiseid veel vähe, mida tuleb väga kahetseda!

Dr. G. v. H. kiri oli ka osavasti kokku seatud. Mõjuv! 
Seda võis kirikhärra näost näha: ta silmad hakkasid hiil­
gama, mis sisemisest liigutusest tuli; palged lõid pisut 
punaseks — selge tunnistus ärritusest, ja sügav ohe tõu­
sis rinnust, mis enamasti tunnistab, et lugeja peatselt 
valmis on midagi head ette võtma. Kõike seda oli tohtri- 
härra kiri teinud.

«Oh kui palju elu läheb asjata kaduma,» ohkas ta, «oh 
kui palju, kui palju!»

Ohates võttis ta kirikuraamatu kätte, et järele vaadata, 
kas see lugu ka tema koguduses mitte nõnda ei peaks 
olema.

Et tööle head hoogu anda, pani ta sigari põlema. Kirik­
härra Weitling armastas üksnes sigareid suitsetada. See 
oli juba tema verre läinud. Noores eas, Tartu ülikoolis 

3 Paised 33



õppimise ajal, oli ta küll paberosse suitsetanud — oli oda­
vam —, aga nüüd ei teinud ta seda enam tükil ajal. Sel­
leks oli tal oma põhjus, ja võib-olla mõne meelest ehk 
vähe imelik, aga paberosse ei võtnud ta enam oma suhu. 
Mõni arvab: ehk oli tal selleks mõni usuline põhjus? Ei, 
seda mitte! Aga asi kujunes nõnda:

Noor Otto Weitling oli väga suur rahvamees, rahva­
mees läbi ja läbi. Rahva eest oleks ta oma hinge andnud. 
Just sel ajal, kui ta Tartu ülikooli oli lõpetanud, tulid 
meie kodumaale suured muudatused. Mujal oleks niisugu­
seid asju, nagu ühesugune kohus kõigile, hea meelega 
vastu võetud, aga siin oli lugu vähe teine. Suuri nutulu- 
gusid peeti mitmel pool, ja südikamad, kes kõike seda 
näha ei tahtnud, et nad kõigiga ühise kohtu ette pidid 
ilmuma, ühises keeles, mis nii vastikult kõlas, õpetust 
saama, — need läksid meie maalt lihtsalt — ära! Nii­
sugune südikas oli ka noorhärra Weitling. Ka tema läks 
ära Saksamaale.

Oli ta ju saksa soost, ehk küll emad neli põlve eestla­
sed olid olnud. Kuid see muutis väga vähe või mitte 
sugugi perekonna puhast verd. L.eidus sel ajal eesti mehi 
küllalt, aga veel mitte ühtegi eesti naist. Ja kuis pidi esi­
mene just Weitlingi perekonda sattuma!? Saksa keel 
täiesti suus, saksa ülikool läbi käidud, mis keelas Weit­
lingi seal ujumast, kus sügavam? Peale selle lootis ta, et 
temasuguste meeste peale Saksamaal iseäranis hea mee­
lega vaadatakse.

Head tunnistused ja kirjad endiste tuttavate professo­
rite käest taskus, rändas ta rõõmuga üle piiri. Masin 
suitses, Weitling tõmbas paberossi — ja paha maa oma 
muudatustega oli seljataga!

Kirjade mõju ei jäänud ilmsiks tulemata: Weitlingil õli 
õnn varsti Reini jõe maakonnas koht saada. Weitling tun­
dis aina rõõmu: haritud maal, haritud rahva seas, haritud 
keeles jutlust pidada — paljuks on niisuguseid õnnelapsi 
päikese paistel! Nädalatega läks tal aga meel teiseks. Ja 
juba esimese aasta järel kirjutas ta oma sõbrale parun 
Hammelthalile:

«Ma olen Saksamaaga petta saanud! Kogu mu 
sissetulek ei ole suurem kui ainult paar tuhat 

' marka. Kõik söögikraam on ülikallis! Jook on küll 
odav, aga (ta tegi sõbraga nalja) paljuks siis veel 

inimesele vaja, kui ta juba küllalt tardunud on! 
Mõtle Tartu peale! la mis kõige hullem: see maa on
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täis vanemateteotajad ja uskmatuid. Ma pean siin 
jutlust üksnes naistele, ja veel vanadele naistele; 
mehed ei luba enestele niisugust lõbu! Ja mis veel 
häbematum: Mind kutsub keegi kaupmees enese 
juurde külla. Ma lähen. Tuba talupoegi täis. Minu 
prouat, sündinud landrat von Eisenhammeri tütart, 
tutvustatakse Gretl Müllerile, Liesl Schnitzele, 
Hanni Lehmannile ja teistele säärastele külamoori­
dele, keda meie pool, s. o. teie pool, üksnes mõne 
haritud mehe põrssaid lastakse vaatama minna. 
Lõbustelgu nüüd minu proua Louise niisugustega! 
Ma ütlen: mingisugust enamakspidamist siin ei ole! 
Seda saab küll sellega vabandada, et need kõik 
sakslased on, aga mina ega mu proua ei ole säher­
duse eluga sugugi harjunud.»

«Ohoo!» naeris sõber, kui ta kirja läbi oli lugenud, «see 
mees hakkab aru saama, et kõht keskpaigas on!»

Ja kui vana kirikhärra koguduses suri, kus von Ham- 
melthal patroonihärraks oli, siis kirjutas ta Weitlingile, 
sest selle kirjad olid ikka haledamaks läinud:

«Sa kaebad, et Sul olevat seal vähe austajaid ja 
kuulajaid. Siin on küllalt niisugust kraami, kelle 
ees Sa ennast laiutada võid. Kas tahad tagasi tulla? 
Siitmaa alamaks võid varstigi jälle saada. Mul on 
häid tuttavaid, kes asja aitavad ajada. Mõtle oma 
endiste aegade peale ja tule tagasi! Koht on kesk­
mine: 6000 rubla ümber sissetulekut. Tule aga 
peale tagasi! Meie maal hakkab lugu ka narriks 
minema. Siin peab juba mehi kuulama, kelle isad 
alles meie isade käest rookida said ja kes ise alles 
palja jalu mööda külatänavaid sigu taga ajasid ning 
kevadel lepapargise lõuaga tee ääres hobuseid hir­
mutasid. Oh, selleks läheb enam südant tarvis kui 
Tartus rebasepõlves proovikarika tühjendamiseks. 
Sa pead asja ehk naljakaks, aga lugu on tõesti 
põlastamisväärt! Meie naaber kihelkonnas on kiriku 
peal keegi Jüri Madisson, kelle naine keegi sündi­
nud Madli Muru on! Mõtle ometi: Madli on kirik­
härra naine! Mul on üsna hirm, kui siia niisugune 
peaks sattuma. Nad kutsuvad teda küll Mathildeks, 
aga kes ei tea, et ta Madli on! Aga ma usun, lugu 
võib ometi nõnda minna: talupojad saavad aru, et 
ka kõht maailmas midagi tähendab, kui ta hästi 
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täis on, ja ueri on paksem kui vesi! Sellepärast 
ütlen ma sulle veel kord: tule!

Terviseid!
Sinu Franz.

P. S. Kirjuta mulle pea! Kas Sa ikka veel pabe­
rosse ei suitseta?»

Vastus tuli:

«Sinu kirja, armas Franz, olen ma nutuga luge­
nud. Mis peame tegema? Aga hoidkem tuli puhas 
Jehoova altari peal ja ärgem laskem seda teistest 
solkida — siis jätavad nad selle maha.

Mu Louise on justkui meelest ära! «Koju, armas 
Otto, koju läheme jälle!» Ma võtan Su kutse vastu 
ja tulen varsti kodumaale.

Sinu alandlik sõber
Otto.

P. S. Paberosse ma ei suitseta, küll aga sigareid: 
põhjus on Sul teada.

Seesama.»

Ja Otto Weitling sai ka tõesti kodumaale.
Kogudus tahtis küll Priidu Edenpärki. See oli kord 

seal abiõpetajaks olnud ja meeldis kõigile, aga koguduse 
liikmeile rääkis Hammelthal konvendil: «Priidu Edenpärk 
ei kõlba siia kirikhärraks. Te mõistate, ajad on rasked! 
Meile läheb meest tarvis, kes kõva kui teras, kes harju­
nud on. Te mõistate, ajad on rasked! Meie peale langevad 
meie vaenlased, nad tambivad meid jalgadega maa põhja! 
Te mõistate, ajad on väga-väga rasked!» Ja kõneleja 
ohkas väga sügavasti.

«Ma kõnelen teile ühe loo,» sõnas Hammelthal edasi, 
«mis mu sõber mulle rääkis: Priidu Edenpärgi püksid ole­
vat naise jalas. Suurt kogudust ei jõua see juhatada, kel 
oma kodus sõnaõigust ei ole! Ei, Priidu ei kõlba meile, 
Priidu on väga pehme mees. Ja siis veel üks asi: Priidu 
käis Tartu kooli väga ruttu läbi; tema on vaene mees, ta 
pidi ruttama, sellepärast ei tea ta midagi! Meie Priidut 
ei taha! ...»

Siis rääkis kõneleja, et neil väga tark kandidaat Saksa­
maal olevat: ka eesti soost, mõistab keelt väga hästi ja 
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on väga tark ja sõnakas mees ning kange käsivarrega ja 
on Saksamaal elanud.
. Kõne mõjus. Talupojad soovisid veel oma Priidut, aga 
juba seisid mõned saadikud Saksamaa kandidaadi eest — 
ja Otto Weitling oligi koha peal.

Naised kaebasid küll, et nad oma ilusat Edenpärki ei 
saanud: «Oli teine ilus, valge'ja «laia laari» näoga mees 
nagu Jeesus, aga ennäe see — must nagu kaubajuut», aga 
kes seda tähele pani! Ajad olid ju vaevalised.

Nõnda sai Weitling koha peale, kus talupojad enam 
oma naistega ei saanud õpetaja prouat pahandada.

Ta oli rõõmus, niisama ka ta naine. Nad tundsid endid 
jälle endises vees olevat. Üks muutus oli aga mehes 
endise ajaga võrreldes siiski sündinud: paberossi asemel 
suitsetas ta sigarit. Ta ise oli sellest omal ajal von Ham- 
melthalile kirjutanud:

«Ma olen endiste aegade peale nõnda vihane, et 
ma neid meeldegi ei taha tuletada! Midagi ei taha 
ma sellest maast enam teada! Isegi paberossi viska­
sin ma ära, sest ka see on sealtmaa väljamõeldis. 
Ma olen saksa mees ja suitsetan sigarit!»

Ja see sai talle üheks suureks koha saamise põhjuseks.
Kui vana õnnis surnud oli ja sõbrad Hammelthali juu­

res koos olid aru pidamas, kust jälle uut saada, kes vanas 
vaimus tööd jätkaks, siis olid kõik vait, kellelgi ei olnud 
kohast meest soovitada.

«Jaa-, jaa!» rääkis üks vanematest sõpradest, «vana 
õnnis oli väärt mees, suurte vaimuannetega ja kange käsi­
varrega. See on küll väike nali, osalt ka veider nali, mida 
vanale andeks võib anda, aga ta meelsusest annab see 
selge tunnistuse. Kui meie maale muudatused tulid, kiskus 
ta ühel päeval kõik sibulad oma aiast üles, öeldes: «Nii­
sugust harjuskikraami ma oma maa peal ei salli!» Ega 
olegi sellest päevast alates seda kraami oma majas salli­
nud, et värskeid haavu mitte lahti kiskuda!»

Naerumuie lendas üle kuulajate palgete; siiski panid 
nad vana onnist imeks.

Nüüd kõneles von Hammelthal oma sõbrast, kes sel­
samal põhjusel paberosse ei suitsetavat, vaid sigareid, ja 
see huvitas kõiki.

Kui Hammelthal veel sõbra headest omadustest üht­
teist oli kõnelnud, siis tehti otsuseks: «Selle mehe eest 
tuleb sõdida!»
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Ja loodigi lahinguid, ja pärast olid kõik rahul, et vahva 
mehe — selle Otto Weitlingi olid saanud. .

Täna oli härra Weitling jälle vahvasti ametis. Ajaleht 
oli huvitava sõnumi toonud ja seda tuli järele proovida.

Hoolega luges härra Weitling ja hoolega suitsetas ta 
kallist sigarit, mille saja eest enam kui pool kümmet 
rubla tuli maksta.

«Tõsi,» ütles ta edasi lugedes, «sel mehel on õigus; aga 
eks me näe!» Ta pööras lehte ja ütles: «20».

«Aga Otto!» hüüdis korraga proua Louise tuppa joos­
tes ja mehel suure hooga ümber kaela hakates, kusjuures 
ta mitu korda talle suud andis, «kas sa tead ka, Otto?» Ja 
proua hakkas laginal naerma, kusjuures ta väike näoke 
veel enam kokku ning pisemaks läks.

«Mu inglikene, mu tuvikene!» sõnas kirikhärra, vägisi 
lahedat nägu tehes ja naeratades. Talle oli vastumeelt 
oma tööd pooleli jätta. Kirikuraamat vajus kokku. «Mis 
on, mu tuvikene, mu rotikene?» Seejuures pani ta pahema 
käe rotikese piha ümber ja suudles naist.

Prouake hakkas veel enam naerma. Kogu ta pikk pee­
nike keha näis naerust osa võtvat.

Kirikhärra pidi uuesti küsima: «Noh, mis on?»
«Mõtle ometi!» jõudis rotike viimaks öelda, «tohtri- 

härra Davidsohn naeris, kui ta meie Herbertit vaatas.»
«Kas juba käisite seal?»
«Jah!» vastas proua; «ta ütles, et need pisukesed puna­

sed nupud soojast tulevat!»
«Ja muud ei midagi?»
«Mitte midagi! Tohtrihärra Davidsohn naeris, et katki 

tahtis minna, ja ütles: «Tal pole ju palavikku! Oh, oleksid 
kõik lapsed nõnda terved!» Ja proua tegi enesele uhke 
näo.

«Seda arvasin ka mina,» seletas kirikhärra; «niisuguse 
asja pärast ei maksa tohtrihärrat vaevata.» ,

«Aga mõtle ometi, Ottokene,» rääkis proua, «ega ta pea 
meilt ometi muidu 200 rubla aastas palka saama! Iga töö­
line peab midagi tegema, kui süüa tahab saada!» Ja häält 
mahedamaks tehes kõneles ta edasi: «Aga Ottokene, mis­
sugune tore ilm on täna väljas! Lähme täna Pärajõele 
kalu õngitsema ja võtame lapsed kaasa!»

«Aga pärast lõunat hakkab Herbertil külm. Ma lugesin 
täna ühe väga tõsise tüki.» Nende sõnadega näitas ta 
kõrvalseisva ajalehe peale.

«Tervishoiuseltsi aruanne — kirjutanud dr. G. v. H.,» 
luges proua ilma järele mõtlemata.
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«See on väga tõsine tükk,» seletas kirikhärra; «siin 
seletab dr. G. v. H., et meie maal, sellega ühtlasi tervel 
Venemaal, 50 protsenti lastest ja kõigist haigetest inimes­
test rumaluse tagajärjel, s. o. sellepärast ära sureb, et 
alam töörahvas ei mõista väikeste lastega ja haigetega 
õieti ümber käia! Mõtle ometi, missugune jumala õnnistus 
sellega hukka läheb! Kui palju tööjõudu ei vaju selle läbi 
üsna muidu hauda!» Ja tasemini jätkas ta: «See oli ikka 
väga hea, et sa Herbertiga tohtrihärra juurde sõitsid.»

«Ja muidugi!» vastas rõõmus abikaasa, nüüd aga pisut 
tõsisemalt: «Kas läheme täna Pärajõele? Tore, ilus ilm!» 

«Ei,» vastas mees, «Herbert võib enese ära külmetada.» 
Proua nägu läks tusaseks, siis aga ütles ta: «Mis jõulu- 

kannikest sa temast tahad kasvatada?! Mis külm nüüd 
on? Vaata ikka, kuidas talulapsed jooksevad! Ma võtan ju 
suured riided kaasa! Kui me nüüd ei lähe, millal siis see 
parem aeg tuleb?» Ja armsalt mehe näkku vaadates ütles 
ta: «Ma ütlen kutsar Hansule, et ta hobused pealelõunaks 
valmis seab? Meie mustad jooksevad nõnda ilusasti, et 
väike Herbert aina hüppab hea meele pärast ja laulab: 
prrr sõita, ja prrr sõita! papa, prrr sõita!... Lähme!?» Ta 
silitas mehe palet.

«Aga kui õhtul vilu ei hakka?!»
«Mine ikka!» vastas abikaasa, ja ilma et inees luba 

oleks andnud, sai ta aru, et mehel selle vastu enam 
midagi ei ole. Ta andis mehele suud.

Naine läks. Mees- asus aga jälle kirikuraamatu kallale 
ja hakkas eestotsast uuesti peale.

2

Lõunalaual, kus vähisupp Leipzigi mitmekesisega, 
noore nepi praad kurgisalatiga ja järgnev sõstrakissell 
vanillisoustiga võitu ajasid, kus proua lapsi — neid oli 
tal kolnr. vanem poeg Johannes, tütar Johanna ja noo­
rem poeg Herbert — enam käskis süüa, sest papa lubas 
neid peale lõunat Pärajõele kalu õngitsema kaasa võtta; 
lõunalaual, mida proua alati kõige • paremini armastas 
katta, sest muidu võisid perekonnaliikmed niisugusel ras­
kel ajal varsti otsa lõppeda, nagu seda mitmest ajalooli­
sest mehest näha võib, kes tühja kõhu ja peavarjuta oleku 
pärast mõne aasta järel oma vaenlaste pihku sattusid; 
lõunalaual, kus punane viin ja pudel õlut ei puudunud, 
hakkas kirikhärra prouale jälle loetud tükist kõnelema:
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«Siin võib Kolumbus Ameerika üles leida,» rääkis ta 
isuga süües. «Hiljuti kirjutas aus ametivend Pasknäär 
meie ajalehtedes ja soovis tööliste puuduse paranduseks 
taluinimesi maade, nimelt mõisamaade külge siduda — 
muidu langeb meie kõrge kultuur, maa jääb vaeseks ja 
siis tuleb lõpp! Aga nii õige kui see mõte ka on, on ta 
siiski ka pisut ülekohtune: orjapõlve ei või ometi avalikult 
tagasi kutsuda, ehk priius rumala rahva käes küll suur 
asi ei ole! Priius olgu targematele . . . Iisraeli rahvas läks 
piima- ja meemaale üksnes Moosese kupjakepi najal, ja 
see kepp valitses nende seas 1000 ja 500 aastat!»

«Siis on pastor von Mockschitzil päris õigus, kui ta 
kord ütles, et kurat olevat meie maarahva priiks lask­
nud?» küsis proua.

«Ja mis mõttes?» vastas mees. «Et priiuse läbi rumala 
talurahva seas kurjus on tõusnud, ütleme: hobusevargus, 
aitade lõhkumine, ööhulkumine, siis võib seda küll kuradi- 
riigi laienduseks ja tööks kutsuda. Ma olen sellega ühes 
mõttes, ja ta aluseks on piibel, aga minu meele järgi sää­
rane ütlus ei ole. Me ei tohi suuri maailma põhimõtteid 
karjapoisilikult ümber virutada, me peame sellel kultuur- 
histoorilisel alusel edasi sammuma ja katsuma aega nõnda 
parandada, et uusi teid üles võtame, aga mitte vanu koli­
kambrist välja ei kisu. Meie abi tuleb mujalt. Siin on selge 
tõde: meie rahvas kaotab rumaluse läbi palju tööjõudu; 
rumalust on tarvis vähendada; surma suu on tarvis kinni 
siduda! Ka oma kogudusest olen ma seda asja mineva- 
aastaste surnute varal järele katsunud ja pean ütlema: 
G. v. H-l on õigus. 50 protsenti on meie rahva seas ruma­
lust. Seda rumaluseprotsenti tuleb vähendada ja siis on 
meil töölisi küllalt. Selle 50 protsendi vähendamine on 
nõnda siis kasulik ja ühtlasi kultuurhistooriline töö.»

Proua ei pannud seda juttu aga suurt tähele. Temal oli 
oma laste kõhutäitmisega enam tegu kui mehe kasuliku 
haridusajaloolise tööga.

Söömine lõppes ja kirikhärra pidas pisukese söögitänu- 
y palve.

Hüpates jooksid vanemad lapsed välja kutsar Hansule 
teada andma, et see hobused ette ajaks: «Meie lähme kalu 
õngitsema!»

Hans sülitas ja hakkas ametisse. Varsti seisiski puhas 
kahehobuse-kaless, mis läikis ja säras, saksatrepis ja 
ootas härraseid.

Silmapilk olid ka Johannest-Johannat tõllas ja istusid, 
selga tahapoole toetades, teine teisel pool tõlla nurgas. ’
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Herbertit kuuldi toas nutvat.
Mõne minuti pärast tulid saksad oma kimpsude ja 

kompsudega välja ja kogunesid tõlla juurde.
Toatüdruk kandis väikest Herbertit; proua — tagavara- 

riideid õhtuks laste tarvis; köögitüdruku käes oli söögi- 
tagavara korv; kirikhärra enese peos toobine plekist 
kompvekipurk söötadega, ussidega, mis aednik oli kor­
janud. ■ .

«Missugused vallatud lapsed!» kiunus proua vanemaid 
lapsi noomides. «Tulge maha! kas papat-mammat luba­
sid?»

Lapsed ronisid maha. Johanna mokad läksid pikaks.
«Fui, missugune paha laps!- Ma jätan su koju,» noomis 

proua tütart. ■
Vastu tahtmist tegi tütar ilusa näo.
«Kuule, Hans,» rääkis kirikhärra kutsarile, kuna teised 

asju tõlda, hakkasid pakkima: laste tagavarariided vilu 
õhtu puhuks pandi tõllakummi kortsude vahele, söögikorv 
ette kutsari juurde, lastetüdruk Kata istus Herbertiga ette 
tõllaistmele, kusjuures ta Johannal paremal pool hoidis, 
köögitüdruk läks kutsari kõrvale pukki ja võttis Johan­
nese sülle, kes mingisugusel tingimusel tõlda ei tahtnud 
minna, härrat-prouat istusid taha tõlda, «kuule, Hans, sa 
sõidad Särjesonni alla! Kas sa tead, kas vana Kalda Jüri 
kodu peaks olema?»

«Ah Ahvenas või?»
«Mis Ahvenas?» taples kirikhärra, «kas sa ta õiget nime 

ei tea? — Jüri Kalda!»
«Kust mina seda, härrad, tean?» vastas kutsar tormilt, 

osalt noomimise pärast pahaseks saades, osalt sellepärast, 
et tõld nõnda täis tüübiti. «Kas söögi-Liisu ei võiks maha 
jääda?» küsis ta. «Hobustel on raske, kaheksa versta, ja 
härra tahab head sõitu!» -

«Jah, ma jään küll koju, hobustel on tõesti raske 
kaheksa inimesega,» aitas köögi-Liisu järele, kes heamee­
lega koju oleks jäänud — kärner Madisega oleks ju hea 
nüüd juttu ajada olnud! •

«Aga me ei saa ju läbi!» pirises proua. «Sina pead sööki 
muretsema, ja Kata vaatab Herberti järele. Ei, meie lähme 
kõik!»

«Sõidame aeglaselt!» kinnitas härra; talle tuli jälle see 
rumaluse 50 protsenti meelde.

Liisu nägu lõi tõsiseks, toatüdruk aga naeris trepilt.
«Nõõ-eh!» hüüdis kutsar paha meelega, ja tõld nihkus. 
Päev oli ilus ja palav, nagu neid tihti juulikuu lõpul on. 
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Tükeldatud, halli sisuga ning ilusate valgete äärtega pil­
ved ujusid laialisel taevavõlvil nii rahulikult, nii tosis.elt.

Ja all vuras tõld 8 inimesega mööda tolmukat maan­
teed, õrna halli tolmuauru enda taha maha jättes. Tõlla 
kodarad läikisid päikese näes, nagu oleks nende vahel 
tuliseid süsi olnud; hobused puristasid ja traavisid koor­
matud tõlla ees, mille vedrud olid raskusest üsna kokku 
vajunud, sõbralikult edasi. Ilus sõit, ilusad sõitjad, ilus 
meelelahutus raskes töös.

«Kust sa tulid ometi, kallikene,» küsis kirikhärra proua 
käest, «niisuguse ilusa mõtte peale: täna kalale minna?»

«Ah, ma tean ju, et sa seda nõnda armastad!» vastas 
proua.

«Jah,» rääkis kirikhärra, «see on väga armas meele­
lahutus töö vahel! Ma küll ise ei armasta õngega jõe 
ääres istuda, seda teeb heameelega Kalda Jüri; tal on hea 
meel, kui ta nii hõlpsasti võib paarkümmend kopikat tee­
nida. Aga see Ahvenas on üks veider mees,» naeris õpe­
taja, «missugused naljakad sõnad!»

«Ah,» naeris proua, «mis ta sulle kord vastas? Ma olen 
selle sootuks ära unustanud!»

Kirikhärra vaatas üle tõlla ääre rataste peale ja ütles 
siis: «Ma küsisin ta käest: «Jüri, mis sa armastad ajavii­
teks priiaegadel teha?» Ta vaatab oma rumalate silma­
dega — nagu sa tead, mu tuvike, on tal ju trahoom (mar­
jad) silmas, ja need on ta.silmalaud üsna väljapoole pöö­
ranud; kui inetu ta on!»

Proua ohkas.
«Ta vaatab mu otsa ja küsib kavalalt: «Aga mis armas­

tab kirikhärra priiaegadel ajaviiteks teha?» Ma vastan: 
«Lugeda, kalu püüda või suitsetada või mõtelda!» Ta nae­
rab. «Aga mis siis sina teed?» küsin ma uuesti. «Te teate, 
et ma veel sepp olen,» vastab ta ja naerab, «mina taon 
ajaviiteks priiaegadel rauda!»»

«Ja-jaa,» naeris proua, «sa rääkisid sellest mulle kord, 
aga ma olen selle ära unustanud.»

«Jüri on mulle üsna meele järgi; ta on nii naljakas, ja 
ühtlasi ka nii rumal. Hea, et poissmees, muidu oleks ta 
halb laste isa. Aga,» seletas härra edasi, «ühtlasi tuletab 
kalapüük meie suurt õpetajat meelde, kes tubli Peetrusega 
ka kalu armastas püüda. Ja-jaa, see tubli Peetrus, teda 
läheks nüüdselgi ajal tarvis!»

Ja nagu teise tublidust kinnitades lükkas ta pahema käe 
nimeta matsiga, millele tubli jäme kuldsõrmus vööks 
ümber oli aetud, sigari otsast tuhatüki maha.

42



Vurinal sõitis Peetruse järelkäija ilusa ilmaga, ilusas 
tõllas, ilusa naise ja lastega kalale meelt lahutama, seda 
tublit meest meelde tuletama, kes omal ajal ka kalamees 
oli; aga kummalgi pool maantee kõrval, siin ja seal, küü­
rutas rahvas selga rukkilõikust lõpetades. Särgiväel, olgu 
mehed või naised, higist nõretades painutasid nad oma 
valutavat selga, vist ka priiajal ajaviiteks, meelelahutu­
seks, nagu rumal Ahvena-Jüri. Korraks tõstsid nad pead 
üles, et möödasõitjaid vaadata, ja jälle: praoh ja praoh 
tungis kõver sirp niihästi tugevast kui ka nõrgast käest 
juhitult läbi rukki. Mida pidi see pilt meelde tuletama? 
Vist vana seadust, Eedeni aeda, kus Aadamale öeldi: 
«Palehigi sees ...» ja needsinatsed teised sõnad.

Läikivail rattail kadus varsti maa, ja peagi oli Särje- 
sõnni küla läbi ja küla lõpul Ahvena-Jüri saun käes, mille 
väravasse kutsar hobused kinni sidus.

Vana Jüri tuli varsti saunast välja ja teretas saksu õige 
aupaklikult, mütsilotti mitu korda maha võttes.

Seljas oli tal ainult must, lahtiste käistega särk, mis 
kurgu alt sõltusega hooletult kinni oli tõmmatud; jalas 
kandis ta määrdunud takuseid pükse, mille põlvede otsa 
vist sajad paigad olid aetud, nõnda et nad kohati nagu 
soomustega kaetud olid.

Jalad olid tal Aadama mundris ja veel mustemad kui 
seljariided. Imesuured näisid nad olevat, nagu karu 
käpad; nii paistis see võib-olla sellepärast, et jalaküüned 
lõikamata olid ja suure varba sisemised kondid väga kau­
gele väljapoole ulatusid. Silmnägu oli Jüril üsna hall ja 
täis musti täppe, mida täis-umbunud higiaugud tekitasid. 
Ta haiged, punased, väljapoole pöördunud laugudega sil­
mad andsid talle koguni inetu näo, mille ilu kangest tuba- 
kanuuskamisest must nina vee! enam rikkus. Tubakat 
nuuskas Jüri silmade parandamise pärast. Et aga päeva­
valgus liialt silma ei paistaks, kandis ta mütsi ees oma­
tehtud suurt, pikka ning laia nokka. Jüri teadis väga 
hästi, et ta silmad koledad olid, sellepärast tahtis ta neid 
kõneldes naeruletõmbe läbi ilusamaks teha, kuid tegi veel 
vastumeelsemaks. Niisugune oli Ahvena-Jüri, küla endine 
sepp. Nüüd sepistas ta aga väga vähe, muidu ajaviiteks, 
nagu ta ise kirikhärrale oli öelnud, sest silmad ei kanna­
tanud tule palavust välja. Elas ta aga suuremalt jaolt 
kalapüüdmisest. Peale selle oli tal suur kalakast jõe kal­
das, kus ta ilusaid kalu ülevai pidas ja neid sakstele viis, 
teenides nende eest vahel hea kopika.

Elus oli Jüri palju näinud ja kuulnud. Ja miks ep ta siis 
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näe ja kuule, kui oma 65 turjal on? Oma üksiklaseelu ja 
veidrate torkesõnade pärast kutsus külarahvas teda «Ahve­
naks». Ta pärisnimi oli aga Jüri Kalda.

«Tere, tere ka, vana Jüri!» hüüdis kirikhärra. «Tere, 
jumalime, kallis Jürikene! Mis kalad teevad?»

«Fui, kui hirmus ta on!» sosistas proua saksa keeles, 
kui Jüri teretades oma näo jälle muigele oli tõmmanud.

«Eks nad uju ikka, ausad saksad!» vastas Jüri.
«Noh, kas neid kätte ka saab?» küsis proua.
«Eks saksad ikka saa!»
«Kas sul on aega täna püüda?» küsis jälle kirikhärra.
«Eks kui saksad soovivad, peab ikka aega võtma!»
«Vaata, Jüri,» kõneles vaimulik, «ole nõnda tubli mees 

ja katsu mulle täna natuke õngitseda; lapsed ja proua 
tahavad näha saada. Ma pole sind ka mitte ära unusta­
nud — kalamehed on ju sihukese asja peale maiad!» Ta 
nokutas köögitüdruku poole peaga.

Jüri naeratas; pani käed silmade peale, mütsinokale 
veel jätkuks, ja vaatas ilma.

Selle aja sees oli tüdruk millegagi õpetaja juurde astu­
nud, mis paberisse oli mässitud.

«Anna see Jürile!» käskis ta, ja sõnas Jürile: «Seda 
armastavad kalamehed; siis on parem õnn.»

Jüri vaatas õpetaja otsa, siis pakkuja tüdruku poole, siis 
pakikese peale, mille ümbert paber ära oli tulnud, nii et 
viinapudel välja paistis, ja tõrkudes ütles ta:

«Ei, ei tea, head saksad, kulla härrad, ega seda tarvis 
pole, küll vana Jüri ilma selletagi sakstele kalu leiab!»

Tüdruk hoidis ikka veel viinapudelit peos, mille ümbert 
paber üsna alla oli vajunud.

«Võta, võta,» käskis viimaks õpetaja, «võta, kui sulle 
antakse!»

Jüri võttis pudeli vastu.
«No katsu ka, mis maik tal on!» käis kirikhärra peale, 

kellele teise vastutõrkumine nalja tegi.
«Ei tea, kas maksab,» arvas Jüri! «ma jätan õige 

pühadeks!»
«Võta, võta!» naeris köögitüdruk.
Jüri pööras selja sakste poole, vaatas pudelit, nagu 

häbeneks, nagu kahtleks ta, pani siis pöidla umbes toll 
maad allapoole pudelikaela kõverust, ja — kõll, kõll, 
kõll!... Jüri puristas: esimene särakas oli tehtud. Pudel 
pandi aia äärde nõgesepõõsasse.

«Olge terved, saksakesed, see jumalaviljaveeke kulus 
üsna ära. Kondid päris valutasid.»
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«Ma ütlesin!» kinnitas kirikhärra, ja Jüri tõsist head 
meelt nähes võttis ta taskust sigari ja ulatas Jüri poole: 
«Säh, Jüri, siin on sigar!»

«Ei, ei, kulla saksad,» tõrjus Jüri, «see läheb liiale!»
Weitling naeris. Tüdrukud surusid ninad alla ja irvi­

tasid.
«Võta aga peale, Jüri!» käskis proua, kellele see mäng 

just mitte ei meeldinud.
«See on justkui seal leivatükk suus!» arvas Jüri. Ta 

mustjashall nägu lõi vähe punetama. .
«Võta aga peale,» käskis proua üsna sõbraliku hää­

lega, «ega härra teile halba ei paku!»
Jüri andis järele, ja samasuguse suure punnimise peale 

pani ta selle ka suitsema.
«Ei, ei, kulla saksad,» urises Jüri habemesse, «seda võib 

üksi suurtel pühadel lubada! Aga kui saksad soovivad, 
eks siis pea ka!» Nende sõnade järel muutus ta nägu kord 
inetumaks, kord ilusamaks, ja ei tea, kas Jüri oleks sigari 
suhu pannud, kui ta enne särakat ei oleks saanud.

«Eks mine ikka vana ea sees veel kerglaseks!» urises 
vana Jüri ja läks kalapüügiriistu korda seadma.

3

Ahvena-Jüri saun seisis üsna Pärajõe kaldal. Üleval­
pool oli suur Särjesonni küla. Vähe allpool tegi jõgi 
suure kääru, milles altküla meeste aasad olid, kuhu ka 
täna kalu mindi õngitsema.

Lapsed ja tüdrukud olidki juba sinnapoole läinud, här- 
rat-prouat hakkasid järele minema, ootasid aga Jürit. All 
aasa kohal üle jõe oli kõrge kallas, kus muist küla põldu­
sid asus, millel ka parajasti rukist lõigati.

«Maarahvas on tõesti rumal ja must, ja ma arvan, ka 
laisk rahvas,» arvas proua.

«Seda küll just mitte kõik, aga ...» sõnas härra.
«Fui, mul tuleb üsna jäikus peale, kui ma Jürit näen,» 

ütles proua. «Ma arvan, et lapsed teda päris kardavad. 
Vaata, missugune särk tal seljas on; ta katsub sõrmedega 
nii tihti särgi kuklatagust; ma pean lapsed temast eemal 
hoidma.»

«Ja-jaa,» kinnitas mees uut sigarit põlema pannes. 
«Laisad peavad nad olema, muidu ei saa nii must olla.» 
Ta jäi pisut mõtlema, siis ütles ta edasi: «Seda rahvast 
peab alles tööle õpetama; näha on, et nad tööd veel sugugi 
ei armasta.»
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«Aga ometi karjuvad ju nende ajalehed, nagu sa tihti 
räägid, et nad juba liiga palju tööd on teinud?»

Härra hakkas naerma.
«Need on lihtsalt — rahva ülesässitajad! Need mehed 

teavad, kust kasu saab ja kuidas. Need lubavad rahvale 
kõiksugu kergendusi, sõimavad saksu ... Ja rahvas? Nagu 
rumalad lambad soku järele, kas või mäest alla!» Härra 
Weitlingi nägu läks õige tõsiseks, nagu tunneks tema seda 
asja läbi ja läbi, ja ta ütles siis: «Tulgu needsamad rahva 
häälekandjad maale ja elagu siin nagu meie ja salaku 
oma rahvus ära, nagu meie seda teeme, ja käigu nad selle 
rahvaga läbi nagu meie — siis alles näevad nad, et sellele 
rahvale veel teist nii palju orjaaega ära kulub! Need peak­
sid alles õppima tööd armastama, sest kui inimene armas­
tab tööd, siis on ta nõnda kaugel, et teda priiks võib lasta! 
Aga nüüd jooksevad nad ära Samaarasse, Saraatovisse, 
Suhum-Kaleesse, Krimmi ja jumal teab kuhu! See tuleb 
kõik laiskusest, tööpõlgamisest, rumalusest!»

Kirikhärra oli päris vaimustusse sattunud. Oh, oleks 
ta! pühapäeval oma fantaasiaga seesugune õnn!

«Ja ajalehed ei tee muud, kui petavad rahvast?»
«Jah, need on mehed, kelle kohta Jesaja ütleb oma 56. 

peatükis: «Tema vahimehed on kõik pimedad ... Nad on 
karjased, kes ei mõista midagi ära tunda ... Nemad vaa­
tavad oma tee peale, kõik hoopis oma kasu peale!»»

«Siis on von Mockschitzil päris õigus?» küsis abikaasa.
«Õigus!» kinnitas teine. «.Meie tunneme rahva elu, meie 

teame, mida talle tarvis läheb. Ja talle läheb tarvis kooli, 
elukooli läheb tarvis. Nende sees on rumalust, laiskust 
liiga palju!»

Ta oleks edasi rääkinud, aga Jüri läks mööda. See vaa­
tas sakste poole naeruse näoga. Õlal kandis ta kaht pikka 
õngelatti, mille ümber nöörid olid kokku mässitud. Saks­
test mööda minnes võttis ta mütsi maha.

«Söötasid ei ole tarvis otsida,» ütles kirikhärra, «need 
on minul juba ligi... Too ussikarp siia!» käskis härra 
tüdrukut.

«Suur tänu!» vastas Jüri ja võttis karbi vastu, ei tead­
nud aga, kuhu panna, sest vasaku käega hoidis ta kuue­
taskust kinni. Kui ta käe pealt ära võtaks, paistaks viina­
pudel välja. Jüri lõi vähe kohkuma, pani aga siis õnge- 
latid kaenla alla ja võttis plekktoosi pihku.

«Seal ta on,» sõnas jälle kirikhärra, kui Jüri kaugemale 
oli läinud, «seal ta on! Ta ei saa endale paremaid riideidki 
selga! Ma ei saa aru, mis teevad nende ajalehed, et nad 
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oma rahva vigu üles ei näita! Aga neil puudub selleks 
süda ja julgus!»

«Ja niisugune rahvas peab meile isegi kirikuõpetajaid 
andma!» rääkis proua ja näitas Jüri peale.

Jüri läks nende ees oma pikkade õngelattidega, mille 
eespoolsed otsad käigutakti lõid ja millele parem rüühõlm 
omasoodu kaasa hilpsas. Rüü oli tal niisama must, paiga­
tud ja peale selle veel auklik nagu püksid.

«Kahjuks on see tõsi!» seletas kirikhärra. «Aga parem 
oleks, kui säärane lugu lõpeks. Tuleb aeg, mil need sama 
joru hakkavad ajama mida rahvas ja nende lehed, ja siis 
on sellel mitmesaja-aastasel haridusetööl siin ots, ja kõik 
senine töö on maha visatud! Seda ei või juba põhimõtteli­
selt lubada! Mis ütleb su süda, kui sa ühe õunapuu oled 
kasvatanud jä tema siis enneaegu peaksid hooletusse, 
see on, ta enese hooleks jätma? Ta läheb hukka — ja su 
töö on maha visatud! Ja seda sünnib ka eesti rahvaga, kui 
meie oma käed küljest peaksime võtma!»

«Aga nad ometi tahavad seda!» lausus proua.
«Rumal laps tahab palju!» rääkis härra edasi. «Kui 

inimene endale juba riiet ei jõua selga saada, siis on ta 
laisk, rumal või hooletu. Jah, 50 protsenti on ta sees 
tõesti rumalust, see on mulle selge; aga ma ei või veel 
öelda, mis see muist on, kas laiskus või mõni muu patt. 
Siin on suur haridus-ajalooline töö alles ees...»

Nad jõudsid kaldale. Niiske ning külmem õhk puhus 
tulijaile vastu. Kirikhärra ja proua tundsid enestes vähe 
argust suurt ning laia veekogu nähes — harilik tundmus 
igale maismaa inimesele!

«Sa võiksid neilt ometi järele küsida, mida nad mõtle­
vad,» õpetas proua, «ja neid juhatada.»

«Niisugust!?» Ja härra näitas Jüri peale, kes õngi püüd­
miseks valmis seadis.

4

Natuke maad Jürist eemal võttis kirikhärra aset. Too- 
mingapõõsas varjas teda päikesekiirte eest. Alla oli ta 
laotanud suure villase rätiku, ja magusat sigarit suitseta­
des andus ta ajaviite-mõtlemisele. Lapsed jooksid tüdru­
kute ja proua saatel eemal puhtaks niidetud aasal — 
proua hoidis neid meelega Jürist kaugemal. Pisut toomin­
gast eemal kasvava väikese pajupõõsakese all seisis söö- 
gikorv, mis ootas lahtitegemist.
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Härral oli toominga vilus hea pikutada ja mõtelda. Ta 
mõtted viibisid maarahva juures. Nagu terav nuga lõi­
kas see ta südant, mis ta ametiajal siitmaa rahvast oli 
näinud.

«Ja-jaa,» arvas ta, «tõesti, pool rahvast on siin ruma­
luse peos, oma osa on siis veel laiskust, aga ... mis on 
üle selle?»

«Täna on vist härradel sant õnn,» salvas Jüri härra 
mõtete sekka, «kala ei taha hammustada!»

«Eks katsume ja ootame!» vastas härra. «Kas sul taga- 
varakalu ei ole?»

«Ah minul võeh?»
«Sinul jah!»
«Eks neid ikka nüüd sugu ole ka, aga kes teab, kui 

palju siis saksad soovivad?»
«No vaata, see on ju väga hea: kui õng ei anna, siis 

annab jälle Jüri!»
Jüri naeris.
«Aga siin on hea olla,» rääkis õpetaja natukese aja 

järel. «Meie oleme nüüd kui omal ajal jüngrid mere 
ääres.»

«Jah, eks ta ole ikka,» vastas Jüri. «Mina olen Peetrus 
ja teie olete Jeesus!» Ja Jüri vaatas härra peale, kes siga­
rit näpu vahel hoidis ja villasel rätikul külitas. Härra 
nägu tõsines. Vist ei meeldinud see vastus talle. Siis ütles 
ta aga: «Säh, Jüri, suitseta see sigar veel ära!»

«Olge terved, head saksad,» tänas Ahvenas ja võttis 
sigari vastu, hammustas ta otsast tüki, tegi suus ümber­
ringi ilaseks ja pani põlema.

«Aga õpetajahärra,» küsis ta, «ega neil omal ajal suitsu 
ei olnd, ja siis ka mitte nõnda kallist, nagu see on?»

«Ei, see on uuema aja pruuk. Tubakas on Ameerikast, 
ja see tubakas, mis sealt tuleb, on väga kallis.»

«Ja-jah, eks saksad tea. Ma usun, ega sihukest asja, 
nagu see siin, siit maalt ei saa; sellel on justkui meemaik 
juures. Kes teab, mis sihuke õige peaks maksma? Ega 
viiega teda vist kätte ei saa?»

«Jah, kes ta sulle viiega Ameerikast ära toob? See too­
mine on ju väga kallis!» ■

«Ja-jaa,» jaatas Jüri, kes Ameerika nime jälle kuulis, 
«siis tubakas ja kartul on ühelt maalt! Kena küll! Ja vaata, 
kui palju kartuleid selle raha eest oleks saanud, terve 
kõhutäie, ja nüüd läheb muidu õhku!» Jüri puhus magu­
sat suitsu välja. «Aga öeldakse,» rääkis ta edasi, «kes 
teab, kas see õige peaks olema, et tubakasuits silmadele 
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kahju peab tegema? Vana Tõllassaare Andres jäi pime­
daks; laskis oma 2 naela tubakat nädalas läbi nagu 
midagi, suitsetas teine ööselgi!» .

«Jah, tubakas on kahjulik,» kinnitas kirikhärra.
«Aga,» küsis korraga Jüri, «tohtrid suitsetavad ju ka?»
«Jah, mis sa teed ära, oled harjunud — ja natuke ei tee 

ju viga ... Aga Jüri,» küsis härra korraga, kes juttu tei­
sale tahtis viia, «miks sa enesele naist ei võtnud? See 
kuluks sulle küll ära!» Kirikhärra vaatas ta lagunenud 
riiete peale.

«Aaa — hakkab, hakkab!» hüüdis järsku Jüri; «kas noo­
red härrad ja preilit-prouat ei tahaks näha saada, kuidas 
kala nüüd välja tuleb?»

Härra Weitling kutsus lapsed ligemale.
«Ärge nõnda ligi minge!» noomis proua lapsi ja hoidis 

neid kahe käega Jürist eemale, «te kukute jõkke!»
Kui lapsed kõik juures olid, tõmbas Jüri õngelati järsku 

üles: ilus ahven rippus otsas ja siples.
«Kala, kala!» kisendasid lapsed.
Jüri päästis vaesekese õnge otsast lahti ja viskas 

eemale rohule maha, kus kala seda enam siplema ja lõugu 
pikalt lahti ajama hakkas. Lapsed jooksid kala juurde. 
Kirikhärra käskis aga kala varsti kotti panna ja proua viis 
lapsed jälle aasale jooksma ja mängima.

Jüri oli selle aja sees juba uue sööda jõkke visanud ja 
istus vagusi, õngelati ots peos. Selja taga põõsa ääres oli 
niisama vagusi tema seltsimees. Nad mõlemad vaikisid 
tüki aega.

«Küll vist kuluks sulle talitaja ära?» küsis kirikhärra, 
et endist poolelijäänud juttu jätkata.

«Oh, mis mina, vana inimene, enam temaga teen?» vas­
tas Jüri külmalt.

«Aga seda oleksid pidanud sa juba ennemalt tegema!» 
Jüri pöördus pooleldi kirikhärra poole. Kui ta aga selle 

koguni tõsist nägu märkas, ütles ta:
«Oh, kulla kiriksand, ei ole kõik teha, mis inimene 

arvab! Ju see polnud siis taevaisa tahtmine!» Jüri hääl 
värises. .

«Aga sa tahtsid ikka ka kord, omal ajal naist võtta?» 
Jüri ohkas.
«Härra, ärge pange pahaks,» ütles ta siis paludes, «ma 

rüüpan veel.» Ja pikkamööda kiskus ta pudeli taskust 
välja.

«Aga sa jääd purju!»
Jüri peitis pudeli ära. Ta nägu läks kurvaks.
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«Noh, võta ikka, Vota!»
Jüri laskis pika lonksu. Kuuekäisega pühkis ta suu puh­

taks.
«Missugune mustus!» arvas vaimulik.
Nad vaikisid jälle.
«Oh õpetaja!» jätkas viimaks Jüri. Oli tunda pisukest 

viina mõju. «Oh õpetaja, miks ep tahtnud! Mul oli küll ka 
oma, aga mis sa teed ära: ei saanud võtta!»

«Siis olid ikka ise hooletu!» vastas õpetaja kergelt. 
Jälle ohkas Jüri.
«See oli raske aeg!» rääkis Jüri. «Ma olin vaene poiss, 

Jaani Toomal» — ta näitas üle jõe — «seal sulaseks. Mis 
maksti sel ajal palka? Ja Maret teenis siin tüdrukuna.» 
Ta näitas vasaku käega küla poole. «Seal ta oli; seda on 
45 aastat tagasi. Maret oli ka vaene tüdruk! Kuidas sa 
lähed paari?» *

«Aga paljud lähevad nõndasama,» arvas kirikhärra.
«Lähevad küll, aga mis sealt saad? — Vaesust! Siis 

tulevad pisukesed. Ole nendega kinni. Ja minul olid veel 
isa ja ema — vaadake, siinsamas saunas, niisamasugused 
vanad, nagu mina praegu olen. Ei tahtnud neid kuidagi­
moodi maha jätta. Mõtlesin ka kõikepidi järele. Ei ühtigi! 
Mis vaene, see vaene! Mõtlesin: lähen võtan mõisa käest 
metsast maad ja hakkan kohta asutama. Läksin sinna 
taha laande. Pöörasin nagu karu metsa ümber, isa-ema 
aitasid ka — olid küll vanad inimesed, aga kes meiesugu­
sele armu annab? Vea nõnda kaua, kui hing sees on! Aga 
kedagi, vaata, et sa aga süüa saad! Isa-ema ütlesid: «Võta 
naine!» Ma rääkisin, et ma Maretit tahan. Kus nemad 
vastu: «Maret vaene, ära Maretit võta!» Ei ma võtnud, ma 
ootasin. Seal tuleb seesamane Jaani Toomas ja ostab mu 
koha ära! Ei tea, kellega mina ostan? Vaevalt aga kõht 
täis! Ei, mõtlesin ma: hakkan õige sepaks. Läksin sinna 
alla, küla otsa; seal oli siis sepp. Teised naersid küll, et 
vana mees tahab sepaks õppida; aga ma hakkasin peale! 
Küll oli mul hale maast lahkuda! Ma päris nutsin, kui 
oma koha pealt ära,tulin. Loomade ja majavärgi eest sain 
sel ajal 120 rubla panku. Õppisin oma aja ära ja hakkasin 
siin sepaks; aga edasi mitte märkigi! Vaata, et aga 
süüa saad! Ikka ei taha veel Maretit vaesusesse tuua. 
Isa-ema elasid ka; ei võinud: lugu oleks veel halvemaks 
läinud!»

«Siis olid sa ikka natuke laisk,» arvas kirikhärra, «et 
sa edasi ei saanud.»

Vana Jüri palged lõi punetama. Sõna «laisk» kuulis ta
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enese kohta esimest korda. Ta viskas õnge vähe kauge­
male jõkke, pöördus kirikhärra poole ja ütles: «Olge head, 
tulge vähe siia!»

Härra tuli.
«Vaadake, härrad, siin on pihk! Sähke, võtke see oma 

kätte!»
Õpetaja võttis. Talle tegi Jüri tegu nalja.
Imelik värin käis Jüril läbi keha: niisugust peenikest, 

libedat asja nagu kirikhärra käsi polnud, ta veel elu sees 
oma pihku saanud! See oli nagu midagi jahusarnast, aga 
soe ja hoopis pehmem.

«Vaadake,» ütles siis ärritatud Jüri, «tõmmake üks selle 
käe sõrmedest õigeks!»

Kirikhärra katsus, aga kõik jäid kõverasse. Ta laskis 
Jüri käe lahti ja ütles imestades:

«Need on ju kõveraks loodud!»
Jüri muigas: «Loodud?! Kui ma karjas käisin, läksid 

mu sõrmed päris sirgeks, aga nüüd ei lähe! Mitte seismi­
sest ei ole nad niisugusteks läinud, vaid tööst! Hommikul, 
kui pisut valge, hakkasin ma töösse ja tegin hilja õhtuni; 
vasaravarre ümber on nad niisugusteks kooldunud! Aga 
mis sa selle eest said? Süüa — ja mitte muud midagi! 
Seal surid mu vanemad. Enne isa, see uppus siiasamasse, 
ja ema pani oma silmad ka varsti kinni. Soo, mõtlesin ma 
(ma olin siis oma 35 aastat vana ja Maret oli ka juba 
vana tüdruk), soo, nüüd võtan naise! Aga säh sulle! Tulid 
rõuged ja Maret suri!»

Jüri pidas vahet, pühkis palet ja ütles: «Näeh, tuul ajab 
silmad vesiseks! Mul on vaesed silmad, õpetajahärra ... 
Ja ei ma ole pärastpoolegi enam naist võtnud. Mis sest 
elust ikka saad!»

Lapsed olid kaugele läinud ja õpetaja soovi peale ei 
kutsunud Jüri neid enam enese juurde, ehk küll kala jälle 
otsas oli.

«Sul oleks aga oma pere nüüd olnud!» arvas Weitling.
«Jah, seda ehk küll, aga ju jumal ei tahtnud! Mis mul 

ikka neile anda oleks olnud peale vaesuse? — Vaesel ini­
mesel on raske elada!» Jüri ohkas, ka kirikhärra ohkas 
kaasa.

«Aga ega’s keegi pole vannutud vaeseks jääma; sa 
pead püüdma, katsuma, et rikkaks saada!» kinnitas vai­
mulik.

Jüri meelest paistis, nagu oleks tahetud teda meelega 
laisaks tembeldada.

«Oh kulla pai õpetajahärra!» rääkis Jüri valusalt, «kust
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sa saad edasi? Põllutöö eest makstakse vähe, ja kui sul 
pere on, siis võitle aga viletsusega!»

«Aga eks katsu siis muud peale hakata!»
«Eks nad katsu!» vastas Jüri; «või ei lähe nad linna või 

vabrikutesse või Venemaale!»
Kirikhärral panid ta enese sõnad kohkuma, nagu sün­

dis Sauliga, kui ta Saamueli vaimu nägi. Jüri ütles ju 
väga selgesti, et nad ära lähevad ja siitmaa tööjõu pisu­
keseks jätavad. «Õige, õige,» arvas ta ise.

«Oleks inimesel kaks elu,» seletas Jüri edasi, «siis 
ehk saaks midagi, aga seal tuleb surm — ja kõik on möö­
das.»

«Aga õppigu mõnda muud ametit, kui põld kõiki ei 
toida!»

Jüri ei saanud sellest kohe aru. «Midagi muud?» arvas 
ta siis; «või nad ei õpi? Eks Tasase Mihkli poeg õppinud 
kiriksandaks — ei saa kohta ühti! Peab nüüd Saaremaal 
kuskil olema, peab niisama vaene olema nagu mõni meie 
seast. Ei tea, mis see taluinimene ka on?! Aga eks nad 
hädaga tee kõik ära, lähevad teise usku ja kõik; kuhu sa, 
inimene, hingega lähed?!» ,

Härra Weitling tõmbas näo kortsu. Jutt oli asjata liiga 
sügavasse läinud ja Jüri niisuguseid sõnu öelnud, millest 
ta ise kirikhärra arvamise järgi aru ei saanud. Kiriksand 
pani aga imeks, kui võõriti rahvas mõtleb. Tal oli maast 
ja rahvast kahju. «Aga ometi on ju mitmed rikkaks saa­
nud?» küsis ta ette heites.

Jüri ei saanud kuidagi mõttest lahti, et kirikhärra teda 
laisaks peab.

«Vaadake, seal on koguni teine asi,» ütles ta; «see on 
niisama nagu kaladega: üks hakkab, teine ei hakka!»

«Nüüd sa, Jüri, ajad küll lapsejuttu,» arvas kirikhärra. 
«Kala on mõistmatu loom, aga inimesele puhus jumal oma 
elava õhu sisse.»

«Aga kõht on kõigil keskpaigas,» vastas Jüri, «ja teda 
ei saa ometi kerisekividega täita!»

Et lapsed jälle ligemale olid tulnud ja süüa peale aja­
sid, võeti korv lahti ja hakati õhtuoodet võtma.

«Aga Jüri,» küsis proua sinna tulles, «sa ei saagi täna 
kalu!»

«Oh, kulla prouakene,» palus Jüri, «oleks see minu tege­
mine, ma ajaksin nad kõik siia õnge otsa, aga mine tee 
rumalad targaks: igaühel elu kallis.»

«Ja-jaa,» arvas proua ja tõi Jürile tüki võileiba.
«Olge ' tuhandeks terved, kulla prouad,» tänas vana 
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Ahvenas, «kui niisuguseid kannikaid surmani oleks, siis ma 
muud ei teekski, kui püüaks aga kallile prouale kalu!»

Kirikhärrale oli see vastumeelt kuulda.
«See vastus on küll vähe rumal,» seletas kirikhärra 

saksa keeles prouale, «aga sellest paistab kogu rahva hin­
geelu välja: ta tahab aga muidu saada! Ma ajasin Jüriga 
juttu, aga kõigest paistab, kui vähe meie rahvas elust aru 
saab. Ta on alles väga rumal: ta tahab oma põllutöö eest 
jumal teab mis suurt maksu saada! Ja laisk on ta! Kõht 
on neile jumalaks! ...»

Selle aja sees oli korvi sisu puhta mahalaotatud lina 
peale välja võetud. Mis seal küll ei olnud! Praetud kana, 
pardipojad, keedetud munad, purk sardiine, saia ja saia- 
leiba, võid ja vorsti, ja pudel veini ja paar õlut!

Jüri vaatas üle õla ja vaimustus oma rumalas meeles: 
«Justkui pood — nõnda palju kallist kaupa!»

Parajasti, kui kirikhärra perekond sööma oli hakanud, 
ligines neile talumees.

Ta oli palja jalu, halliks määrdunud takused püksid, 
mis põlvede kohalt ja vähe kõrgemalt katki olid läinud, 
katsid ta õhukesi reisi, seljas kandis ta katkist rüüd; peas 
oli tal vana katkine müts, mille ääred küll veel musta 
karva olid, lagipea aga üsna valgeks luitunud.

«Tere ka, kirikusaksad!» teretas ta poolkohkunud hää­
lega, «jätka, jumal, leiba!» ja võttis mütsi peast, mis 
higist nõretas.

«Tere, tere, mu armas, jätku tarvis!» vastas vaimulik.
Kõikide suud jäid söömisest soiku. Vana Jüri vaatas 

tulija otsa ja mõtles: «Ei tea, mis jätku siia enam tarvis 
läheb?»

«Tea’p, kas tohib saksu eksitada või?» küsis jälle see­
sama kartlik hääl.

«Mis sul siis on, mu armas?» küsis kiriksand.
«Et ma tulin kirikhärrat paluma või kuidas ta on,» 

mees ei leidnud õigeid sõnu mõtetele, ta veeretas mütsi 
käes, «ma ei tea, kas kiriksand, või kuidas ta on ... hin- 
gekirja või mis ta on, tunnistust või sedelit peaks ka välja 
andma laupäeval? Kirikhärra ütles, et üksi esmaspäe­
val .. .»

«Mis sa soovid, mu armas, kas ristimisetähte või laua- 
tunnistust või hingekirja saada?»

«See on,» rääkis mees edasi, «ma tahtsin terve perega 
linna elama minna, siis oleks tahtnud ennast sinna kogu­
dusse ka üles võtta.»

Weitling tõusis püsti.
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«Miks sa siis, mu armas, ära tahad minna?» küsis ca 
mehe käest. «Sul on ju oma koht? Kellele sa selle jätad?»

«Käisin üleeile härra juures,» seletas mees, «ei jõua 
enam intressi ära maksta, ei oodata ka enam, müüsin siis 
koha teisele, Hansu Villemile; lähen õige ära!» ......

«Lähme, istume sinna,» ütles kiriksand, «ja räägime 
selle asja üle pikemalt järele.» _

Nad läksid pisut eemale ja istusid jõe kaldale, nõnda 
et nende seljad Jüri vastu olid pööratud. Kirikhärral oli 
peenike valgest toorsiidist kuub seljas. «Ena, ka kiriksan- 
dal linane rüü,» arvas Jüri, «aga küllap see ka niisama 
palju maksab nagu ameerika sigarid!» Teise musta rüü 
kõrval paistis kirikhärra puhas kuub nagu mõrsjariie peiu 
kalevikuue kõrval. Kord oli Jüri kirikus niisugust laula­
tust näinud, kus mõrsja valges ja peiu mustas ülikonnas 
altari ees seisid. Jüri vaatas meeste poole, kes hoolega 
juttu ajasid, ja talle tuli koht testamendist meelde: «Ja 
ta heideti välja, sest et tal. puudus pulmariie.» «Ja-jah,» 
arvas Jüri, «Määru Hans läheb siit ära, sest tal pole ju 
kuube, pulmakuuest pole juttugi!»

5

«Kas sa siis kohta enam ei taha pidada?» küsis Weit­
ling Määru Hansu käest.

«Seekord küll mitte enam.»
«Ja lähed linna?»
«Linna küll, härra.»
«Aga mu armas, kas sa tunned ka linnaelu?»
«Mis seal nüüd suurt tunda?»
«Aga mõtle oma väikeste laste peale,» rääkis Weitling 

osavõtlikult, «need lähevad seal hukka!»
«Oh jumal!» ütles Hans ohates, «eks nad siin niisama 

ka hukka lähe; eks jumal neid ise hoia.»
«Aga miks sa siis ’ära tahad minna?»
«Ei tule välja,» vastas Hans, «pisukese rahaga ostsin 

ma koha. Ma tahtsin nii väga peremeheks saada, et mul 
ka tükk maad oleks, aga ei saa läbi!»

«Siis ära pilla, ole kokkuhoidlik, tee tööd ja palu juma­
lat, küll siis kõik hästi korda läheb!» noomis vaimulik 
südamlikult.

«Oh õpetajahärra,» sõnas Hans väriseva häälega, 
«ei ma pilla ühtigi, ma ei suitseta ka, aga ei lähe ega 
lähe!»
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«Siis ei ole sa oma ülemat saatjat tööle appi kutsunud, 
tema õnnistus puudub!»

Hans jäi mõttesse. Ta silmad olid kalkvel pisaraist, aga 
ta jõudis neid tagasi hoida; ta oli ju mees, kes pealetun­
gimise vastu oli õppinud võitlema.

«Siis mine koju ja tee tööd edasi! Küll sa näed, et asi 
läheb!» lausus kirikhärra natukese aja pärast.

«Kust ta läheb!» vastas Hans kibeda naeratusega, mil­
les enam pilget kui naeru oli. «Mõtelge, mu koht maksab 
3000 rubla. Mul omal oli kõigest 500 rubla, kui ma koha 
ostsin, 2500 jäi veel võlgu. Maksa nüüd intressi 60 rubla 
tuhande pealt, see teeb oma 150 rubla aastas, siis maksa 
veel kõik muud maksud, tee võlg tasa ... ei, seda ei jõua 
kuidagimoodi!»

«Miks sa siis oma koha eest nõnda palju maksid?»
«Ei saanud odavamalt! Tellisin küll müügi ajal alla, 

aga härra sai vihaseks ja ütles: «Kas ma oma kapitali nii 
odavalt ära pean müüma, et sina temaga teist nii palju 
mõne aastaga juurde võid teenida!» Aga ma tahtsin nii 
väga peremees olla!»

«Sa tegid ehk vähe tööd?»
Hans vaatas enese peale. Pisar kukkus kogemata, 

habemesse. Ta pühkis selle ära, sai aga sealt ühe rukki- 
kõrre kätte ja ütles: «Kõrs läinud habemesse! ... Ma olen 
teinud, mis mu jõus, olen enese ära tapnud, aga edasi ei 
saa!»

«Mis sa linnas tahad ette võtta?» päris vaimulik kur­
valt.

«Ma saan koha eest oma raha kätte, oma 500 rubla jälle 
tagasi,» ja Hansu nägu lõi pisut rõõmsamaks; «ma 
lähen Pärnu voorimeheks, ma arvan, ega’s seal ometi 
halvemini ka enam ei lähe!»

«Aga see ilus maaelu?»
«Oh jumal,» ohkas Hans, «mis sa teed ära, on küll 

kahju, aga ei ole midagi parata; siin tapab inimene enese 
üsna ära!»

«Ja-jaa,» mõtles kirikhärra, «laiskus on teine peaasi, 
mis meie rahvast kurnab. Ta jätab maa maha, et linnas 
paremat elu saada. Ta läheb voorimeheks, et seal linna- 
uulitsaid tampida, aga ilusa maalooduse jätab ta maha!» 
Ja veel kord hakkas kirikhärra selgitama, kui kahjulik 
olevat linnaelu temale enesele, tema perele ... Aga Hans 
jäi kindlaks.

«Mis kangekaelne rahvas!» ohkas õpetaja ja ütles:

55



«Hingekirja saadame me ise ära. Aga sa tule veel kord 
kirikumõisa — ma tahan sinuga rääkida.»

Hans läks.
Tusaselt kõndis kirikhärra tagasi. Tusane osalt, et kõht 

pooleli oli jäänud, osalt selle rumala, laisa ja kangekaelse 
rahva pärast.

«See mees tahab ju ka ära minna?» ütles Jüri küsides.
Kirikhärra ei lausunud sõnagi. Ta mõtted olid vangis, 

ta rehkendas ülesannet, mis kuidagi välja ei tahtnud 
tulla.

«Aga vaata ometi, Otto: mis seal üle jõe lati otsas 
ripub, seal põõsa ääres?» küsis proua tagasituleva mehe 
käest: «ja üks naine käib vahel seal juures.»

Kirikhärra vaatas sinnapoole. Ta imestus tõusis: mingi­
sugune piklik kott rippus poolkõvera kookus lati otsas, 
mille üks ots maasse oli kinnitatud.

«Jüri,» küsis ta korraga, «Jüri, mis seal üle jõe lati 
otsas ripub?»

Jüri vaatas. ' .
«Seal on inimeselooma hakatus!» vastas Jüri.
«Mis, mis seal on?» päris proua.
«Oh, see on vist lapsekiik,» vastasid tüdrukud tuimalt.
«Oh, mis hooletu rahvas! Pisukesed lapsed veavad nad 

põllule!» hüüdis kohkunud proua; «sa pead tõesti vaatama 
minema!»

Kirikhärra ohkas.
«See rahvas on suust ja südamest ümber lõikamata,» 

ütles ta prouale, «ma hakkan teda üsna põlgama.» Ta 
käskis Jüril õngelatid kinni siduda ja lootsiku päästa, et 
üle jõe vaatama minna, mis seal kotis ripub.

Aeglaselt täitis Jüri soovi. Ära minnes käskis härra 
lastele palitud selga panna — hakkas vilu.

Jõel ei lausunud nad teineteisele sõnagi. Härra istus, 
Jüri seisis püsti ja sõudis.

Jõe pind oli kaunis tasane, ainult pisukesed lainevirved 
rikkusid tasast pinda. Eemal lendasid pääsukesed mööda 
vett üles ja alla, õhumutukaid kõhutäiteks püüdes ja tiibu 
pika sügisereisi vastu harjutades.

Kirikhärra vaatas lindude mängu ja talle tulid õnnis­
tegija sõnad meelde: «Vaadake linde taeva all!»

Teisele kaldale jõudes rääkis õpetaja: «Jüri, teie võtke 
õpetust pääsukestest! Vaata, kui ruttu nemad lendavad! 
Ruttu, väga ruttu — ja selle eest toidab neid ka nende 
isa! . . . Võtke siis õpetust.. .» Ta astus lootsikust välja ja 
läks.
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Jüri aga mõtles: «Mis pääsukestel viga? Putukate eest 
pole kopikatki maksta!» Ja ta soovis tõesti pääsuke olla; 
siis teeks pesa just kirikhärra akna alla ja näitaks temale, 
kui kärmas ta on. Seal hakkas Jüri aga naerma: «Jah, 
kärner laseks vist pesa sinna teha! See lõhuks selle kohe 
ära: pääsukesed rikuvad ju aknad sootuks ära! Kes seda 
sallib!»

6

Kirikhärra pidi pisukese ringi tegema, et oma eesmär­
gile jõuda. Üles kaldale läinud, nägi ta eemal kaht rukki- 
lõikajat, üks mees, teine naine, kes pead üles tõstmata tööd 
tegid. Suur jagu oli veel lõigata; näis, et nad õhtuks lõpe­
tada tahtsid. Õpetaja pool põllu ääres põõsa juures oli üks 
takuse riide tükk mõlemat vastuseisvat äärt pidi lati otsa 
kinni seotud, nõnda et pisuke kotike sündis; selle sees näis 
midagi olevat.

Õpetaja-astus ligidale ja kohkus üsna ära: pisuke, vae­
valt kahenädalane laps magas seal sees. Nii vana.ta um­
bes võis olla, sest nägu oli üsna punakas ja pisukesi val­
geid nupukesi täis. Kiriksand ärritus. Järsku pidi ta' aga 
ümber pöörduma, sest selja taga hakkas üks lapsehääl 
hirmsasti lõugama. Enda ees nägi ta umbes poolteiseaas­
tast last. Katkine rätik oli lapsele ümber pea kukla taha 
kinni seotud, mis peale nuia kuju andis; seljas oli lapsel 
hall toimne kehakate — kas särk või jakk, seda ei suut­
nud kiriksand otsustada. Nõnda istus laps kahe vihu va­
hele pandult ja lõugas, lõugas kõigest hingest, silmi kinni 
hoides; käes oli tal hapu leiva koorikas, mis ühest otsast 
juba ümmarguseks oli imetud. .

«Kuss, kuss, ole vait, armas laps!» vaigistas kirikhärra. 
«Kas ema jättis oma lapse üksinda?! Ole vagusi, väeti­
kene!»

Ka lati otsas kotis olev väike hakkas vääksuma.
«Oh sa jumal!» ohkas Weitling, «missugune taevani 

kisendav rumalus ja laiskus!»
Lapsed hakkasid aga ikka enam kisendama, mis eemalt 

nagu kahe emamesilase hüüdmine kuuldus: üks jämeda- 
dalt: «tuut-tuut», teine peenemalt: «piik-piik-piiks!»

«Juula, vaata, õpetaja on seal!» kähvas mees; «vaata, 
lapsed karjuvad!»

Naine, palja jalu, särgiväel, palja sassis peaga, teises 
käes sirpi, teisega seelikut eest kõrgemal hoides tuli kärme 
sammuga kirikhärra poole.
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«Mis te, põrgulised, karjute!» vaigistas naine juba 
eemalt. «Kuss, kuss, olge vait!» Ta kargas kätkivibu kal­
lale: «Ä-ä-äh, ä-ä-äh!» kussutas ta pisukest. «Anni, Anni, 
Anni, ole ometi vait!» hüüdis ta suuremale lapsele! «Ä-ä- 
äh!» rääkis ta pisemale, ja nõnda edasi.

Kiriksand Weitling vaatas seda tõsiselt pealt. Selle aja 
sees tuli ka mees ligi.

«Jaan, Jaan ae!» hüüdis naine, «võta Anni sülle; vaata, 
mis tal põrssal viga on! Röögib na teine!»

«Tere, tere, kirikhärra!» teretas Jaan. «Meie lapsed si­
hukesed rumalad: nii kui võõrast näevad, kohe lõugama!»

Ja Anni poole pöördudes taples ta: «No mis sa, peletis, 
lõugad, kes sind tapab! Vait, ligund!»

Last sülle võttes pööras ta selle näo kirikhärra poolt 
ära ja hakkas siis vaigistama. Juula oli vihu peale istu­
nud, selg samuti kirikhärra poole, ja pakkus lapsele rukki­
lõikusest mustaks tolmunud rinda.

Tõsiselt seisis vaimulik nende, meie maa Aadama ja 
Eeva vahel, nagu omal ajal looja, kui ta oli ütelnud: «Vaa­
ta, ma olen teile andnud kõik rohud, mis seemet kannavad, 
mis kõige maa peal on, ja kõik puud, kus peal vili on, mis 
seemet kannab, see peab teile roaks olema!» Ja siis pidi 
see kõik väga hea olema, nõnda et looja võis terve päeva 
rahus puhata!

Kui lapsed vähe vagusamaks olid jäänud ja isa Anni 
näo jälle Weitlingi poole oli pööranud, märkas see, et lapse 
teine silm haige oli, üsna kinni ja ränmane.

«Kuule, Jaan, mis lapse silmal viga?» küsis ta.
Ilma et Jaan vastata oleks saanud, pööras Juula enese 

vihu peal ümber ja last paljal rinnal edasi imetades ütles 
ta: «Mis sa teed ära? Õpib teine käima, komistab! Eks 
kukkus, põrsas, maha — ja rukkikõrs torkas silma!»

«Ta on ju nõnda kärsitu nagu elavhõbe!» arvas isa.
«Silm on väga haige,» seletas kirikhärra. «Kas sa tohtri 

juures oled käinud juba?»
Jaani-Juulat vaatasid kaheldes teineteise otsa.
«Nad on ju nõnda tüliks tööajal,» kaebas Juula, «päris 

nuhtlus!»
«Kas te käisite tohtri juures?» küsis Weitling uuesti.
«Tööaeg, kust sa saad na kaugele!» sõnas Jaan. «Eks 

peaks pühapäeval kiriku poole minema; ehk saab mõnega 
kokku, kes niisugust asja teab.»

«Kelle mõnega?» küsis kirikhärra juba pahaselt.
«Eks Kaie Tõnu ja Kihula memm mõista ikka niisugust 

asja. Aga ehk saab ise terveks?» arvas Juula; ja siis rää­
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kis ta, kuidas temal mineval talvel ka ork silma torganud; 
olnud esiti küll haige, saanud aga ise jälle terveks.

«Mis häbemata rumalus see on!» kisendas Weitling. 
«Kas see on lastearmastus?! Jumal annab sulle lapse ja 
sina ei viitsi tema eest hoolt kanda ja viskad ta jumala- 
muidu maha!» Kirikhärra oli väga vihane.

Meest-naist ei teadnud, mis vastata. Naise silmad läk­
sid vesiseks.

«Oh jumal,» kaebas Juula, «kust sa saad kõik, mis sa 
tahad! Tõusin ikka alles üles, ei saa veel igale poole! Mees 
käib ka peale: tule appi ja tule appi!»

«Mis mina sinna võin parata,» laskis mees sekka. «Pere­
mees tahab saunapäevi kätte saada, ütleb: rukkivakamaa 
pudeneb sul kätte ära! Kui sa aega sedasi raiskad, siis 
ajan su saunast minema või lasen su vakamaa raha eest 
ära lõigata ja kaeban su kohtusse! Ma seletasin küll, et 
naine lapsega on kodus haige maas, Peeter aga naerab 
ja ütleb: ega’s minu süü pole, et su naisel laps on! ... Mis 
sa teed ära? See soome seltsi rukis on sihuke raibe: jääb 
vähe hiljemaks — enam kui seemne osa maas! Ma ei saa 
aru, mis sihukesest tühjast maha peaks tehtama? Muidu 
nuhtlus!»

«Tule jumal appi!» ohkas kirikhärra ja näitas lapse 
peale, kes vibu otsas kiikus. «Kas see on siis alles üles 
andmata? Millal ta oli?»

«Mineval laupäeval, siis kui peremees vakamaa lõigata 
andis,» vastas Jaan.

«Ja nüüd juba üleval?» küsis kirikhärra kurjalt.
«Eks ma olin paar päeva ka pikali,» vastas Juula vaban­

duseks.
«Ma ei leia sõnu, mis siin pean ütlema!» vihastas Weit­

ling. «See on inimeste tapmine! Kuule, Jaan, sina oled 
oma naise, oma laste mõrtsukas, sa oled rahva tapja!» 
Vihaga näitas õpetaja Jaanile sõrme.

«Kulla pai õpetajahärrakene!» palus Jaan. «Mis sa 
teed ära? Ei saa! Peremees on kohe kaelas, ütleb: varga­
pesa!»

«Siis ära võta naist,» kinnitas õpetaja, «kui sa teda toita 
ei jõua! Kas naine sinu ori on?»

«Juula, mine ruttu koju!» käskis ta siis naist. «Küll ma 
vaatan! Õhtu läheb juba viluks, ja sina — rukkipõllul, ja 
laps kiigub siin maa ja taeva vahel! Mine, mine koju!»

Kui Juula nagu teise käsust aru ei saanud, hakkas kirik­
härra ta käest kinni ja aitas teda vihu pealt lapsega üles. 
«Mine koju!» ütles nüüd õpetaja lahkema häälega. «Ja 
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sina, Jaan, vii laps kohe tohtri juurde, homme päev! Küll 
ma järele küsin!»

Meest-naist ei tahtnud ikka veel minna.
Seal sai õpetaja korraga hirmus vihaseks.
«Minge!» kisendas ta. «Missugune rumal, laisk ja kan­

gekaelne rahvas!» ■
Meest-naist hakkasid vastu tahtmist liikuma. Rukki­

lõikuse ee ees jäid nad pisut peatuma ja vaatasid tagasi. 
Et aga õpetaja ikka veel kurjalt paigal seisis, läksid nad 
lastega edasi.

«Pime,» pahandas naine natukese aja pärast mehele, 
«sihuke hirmutab roosi mõnda kohta!» Kui ta aga nägi, 
et mees midagi ei lausunud, ainult kurvalt naeratas, ütles 
Juula: «Ei tea, mis sa muretsed! Las ta ikka ära minna! 
Sihuke ka talupojaelust midagi teab! Eks neil ole suhkur 
peal ja suhkur all, rohi ees ja tohter poomvillakoormaga 
takka järel! Ei tea, kust meie seda saame!» Jaanisse mõju­
sid need troostisõnad väga vähe. «Tema arvab,» urises 
Juula edasi, «et meie saksanaised oleme, kes toitmist ta­
havad! Pole meid veel keegi santidekirja üles võtnud: meie 
toidame ise endid läbi ja läbi! ...

Ja kui kirikhärra kurvalt ja norgus peaga alla läks, 
tulid Jaani-Juulat jälle rukkieele. Lapsed pandi aga nüüd 
vihkude vahele, kes sinna varsti magama uinusid.

Niisama sõna lausumata, kuidas Jürit-kirikhärrat olid 
tulnud, läksid nad ka üle jõe tagasi.

Kui aga Weitling tagasi jõudes teisel kaldal Jaani-Juu­
lat jälle töö juures nägi, pöördus ta Jüri poole ja küsis: 
«Ütle mulle, Jüri, miks olete teie nõnda rumalad, et te ka 
kõige paremat õpetust vastu ei võta? Ma rääkisin sellele 
mehele, kui kahjulik on väikese lapsega seal vilu käes 
rukist lõigata: ta võib oma lapse tappa, surma saata; aga 
see kõrvust ja südamest ümberlõikamata rahvas ei mõista 
seda, ei taha seda mõista! Ta sülitab ka kõige parema õpe­
tuse kui okse oma sisikonnast välja! Oi, Jüri, teie olete 
rumalad, laisad ja kangekaelsed!»

Õrn eha lendas Jüri tõmmust näost üle, aga kadus ka 
kohe. Häbelikult tõmbas ta lootsiku liivale ja viskas aeru 
hooletult sisse, kuna ta nagu vabandades enese ette pomi­
ses: «Mis sa teed ära!»

Kirikhärra nägi Jüri pahameelt, ja nagu asja vähe lepi- 
tades küsis ta: «Mis sa ütled selle kohta? Kas te ise saate 
sellest aru?»

«Eks saksad tea paremini... aga ...» Jüri ootas, nagu 
ei tohiks ta ütelda. ,
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«Mis «aga»?» küsis kirikhärra, «miks ei taha teie tar­
gaks saada, nagu kõik teised inimesed?»

«Vaadake, kirikhärra,» ütles Jüri ja vaatas jälle endise 
rahuga õpetaja otsa, «see asi on nõndasama nagu vank­
ritega. Mina olen vana sepp. Nemad teevad, ja ma ise 
teen ka vankreid. Rumm jookseb ümber telje; sa tõmbad 
pulgaga määret peale, paned koorma vankrile, aga lirinal 
jookseb määre kas telje otsast või rõukpaku juurest välja; 
lähed mööda — vaata, et ennast ära ei määri!» Jüri hak­
kas kibedalt naerma: «Ei tea, mis see nukupulk peab! ... 
Jäta aga vanker määrimata, siis pane kõrvad kinni — kar­
jub mis hirmus!»

«Mis sa sellega tahad ütelda?» küsis kirikhärra.
«Oh, mis mina, rumal inimene, tean; või mõistan ma 

sedasi rääkida nagu saksad! Vaat, ega meie ajal kooli ei 
olnud. Aga ma tahtsin õpetajahärra käest natuke küsida.»

«Küsi, küsi!»
«No vaata,» jätkas Jüri, «siis hakkasid nad raudtelge- 

dega vankreid tegema. Treivad teljed, teevad määrde jaoks 
sooned, keerutavad kruvid otsa, aga ei kedagi: määre jook­
seb ikka välja, kui hea koorma peale paned ja hästi sõita 
lased, nõnda et teljed palavaks lähevad.»

Kiriksand hakkas Jüri imeliku ja lollaka jutu üle 
naerma.

«Aga mis siis sina tahad?» küsis ta Jürilt.
«Minu meelest on kõige targemad vankrid need vilu- 

peetrid!»
«Mis vilupeetrid?» päris vaimulik naeru kinni pidades.
Jüril hakkas pisut häbi.
«Või mina tean... mis minusugune rumal inimene 

teab?» Ta pidas vahet, siis õiendas ta: «Need on rattad, 
kus saksad seljas sõidavad.»

«Ah velossipeedid!» naeris vaimulik õige hea meelega.
Ka Jüri lõi naeratama. Mis vahe pidi nüüd «Peedi» või 

«Peetri» vahel olema? Eks Jüri tahtis ka kord saksa moodi 
«Peedi» asemel «Peeter» öelda, aga läks omaga kohe luhta.

«Ja mis seal siis oli?» küsis Weitling naeru tagasi hoi­
des. Ta tahtis heameelega kuulda saada, mida Jüri velos- 
sipeedist pidi kõnelema.

«Vaata,» rääkis Jüri häbelikult edasi, «kord tuli siia 
üks saks. Vilupeedil oli viga. Ma võtsin ta lahti ja vaata­
sin: seal ei käi rumm sugugi telje peal ega pitsita määret 
välja, seal ei puutu need kokkugi; selle asemel on aga ... 
ah, mis mina, rumal inimene, tean!» Jüri kartis jälle uut 
sõna välja öelda.

61



«Mis seal on?» päris härra Weitling uudishimuga.
«Seal on laager või mis ta on, sihuke koht, kus soon 

sees on, ümberringi, ja selle soone sees jooksevad kuulid. 
Need on kõik nii ühesugused, nii siledad ja libedad, nii 
üksteise nägu, et kuidagi neile vahet teha ei saa.» Jüri 
pidas vahet. «Ja siis suruvad nad oma pisukeste küljeäär- 
tega üksteise vastu — ja vanker veereb seeläbi nii ker­
gesti, nii ruttu! Saks rääkis, et posthobused ei pidada 
sugugi vastu saama!»

Õpetaja nokutas jaatamiseks peaga.
«No vaata,» rääkis Jüri edasi, «niisuguseid vankreid 

peaksid ka meie sepad tegema.»
«Aga telg ja rumm jäävad ikka?» küsis Weitling, tahtes 

Jürit nagu kotti ajada. r
«Nad ei kao küll mitte ära, aga neil on teine tähendus, 

nad on siis vankri kinnituseks; nende asemel on kuulid, 
nad on üheskoos ühesugusteks kuulideks saanud, ja pea­
asi — paned määret sisse, siis ei jookse see nõnda hõlp­
sasti välja. Ja kas see määre on? See on ju kõige peenem 
masinaeli!»

Õpetaja nägi, Jüri tahtis midagi rääkida, et sõnu kulu­
tada, kus kõige vähematki mõtet ei olnud.

«Tilgub niisama, kui palju peale paned! Ja sina tahad, 
et niisuguseid vankreid ka siit sepad peaksid tegema. Vä­
lismaal on säärased juba moodis,» seletas õpetaja Jürile.

«Jaa-jaa,» ohkas Jüri, «seda olen ka mina kuulnud; aga 
ega meie maal sellest veel aru ei saada, et vanker sedasi 
hoopis kergemini edasi veereb!» Vaikselt lisas ta otsa: 
«Rumalad, ei mõista kuule teha!»

«Siis annad sa mulle õiguse, et siitrahvas alles rumal 
on?»

«Päris rumal!» vastas Jüri. Kui ta aga nägi, et kirik­
härra tema jutust lugu ei pidanud ja temale selja pööras, 
siis ütles ta: «Aga ehk soovivad härrad mu kalu vaadata?»

Kirikhärra kutsus lapsed ligidale — ja nüüd mindi Jüri 
kalu vaatama.

«Missugused ilusad loomad!» vaimustus proua. Laste 
rõõmul ei olnud otsa.

«Mis sa selle suurema eest tahad saada?» küsis õpetaja 
ühe peale näidates.

«35.»
/ «Kolmkümmend viis on palju!» hüüdis kirikhärra imest- 

ledes.
«Ei ole palju,» seletas Jüri. «Need pisemad müün ma 

20 eest, aga suuremal on peaaegu poole rohkem liha.»
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«Siis ei oleks mul, armas Jüri,» naeris härra Weitling, 
«sugugi tarvis olnud kirikhärraks õppida, kui nõnda hõlp­
sasti raha võib teenida nagu sina oma kaladega!»

Jüri ohkas kõigest südamest.
«Mis seal teha?» vastas ta pikkamisi. «Õpetaja armas­

tab nalja teha! Härrad on lahked, maksavad ikka õiget 
hinda!»

Kirikhärral oli väga hea meel Jüri sõnade üle. Ta valis 
kõige paremad välja ja läks. Jüri sai raha kätte ja veel 
paarkümmend kopikat õngitsemise eest pealekauba, võt­
tis siis mütsi peast ja käis palja peaga sakstel järel.

Kui kirikhärra vankrisse oli istunud ja Jürile lahkesti 
pead nokutas, tuli talle Jüri vilupeeter meelde. «Siis soo­
vid sina, et kõik vankrid kuulide peal peaksid jooksma?» 
naljatas ta.

Jüri tõmbas näo naerule.
«Aga õpetajahärra,» küsis ta korraga, «kas nad peaksid 

valatud või treitud olema?»
«Muidugi vist valatud,» naeris härra Weitling ja sõitis 

oma perega minema.
Jüri seisis ikka veel palja peaga ja vaatas neile järele. 

Viimaks pani ta mütsi pähe, tõmbas selle sügavasti kuni 
kõrvadeni üle pea ja istus siis mõttes aia peale.

Oli tõld maanteele jõudnud, hakkas kirikhärra prouale 
rääkima, kui rumal, laisk ja kangekaelne on rahvas.

«Ma mõtlesin,» kaebas ta, «et rahvas oma hariduses 
pisutki edasi on läinud, aga päris metsinimesed on nad.» 
Ja siis rääkis ta, kuidas Juula last kiigutanud ja mis ta 
tohtrist rääkinud.

Proua ohkas. Pisar seisis ta õrnul silmil — nii haledaks 
oli süda läinud. Väikese Herberti, kes tublidesse riietesse 
oli mähitud, võttis ta tüdruku käest ära ja surus vastu 
rinda, nagu tahaks sellega näidata, kuidas õige ema oma 
pisukest, väetit last peab hoidma, katma ja armastama.

Tõld vuras ja päike veeres.
Inimestel oli juba hulk rukist lõigatud ja higist aura­

vate selgadega vaatasid nad igatseva pilguga ääre poole, 
millal küll lõpp tuleks!

Tööst auravat ja väsinud rahvast nähes läks õpetaja 
süda kergemaks. Nagu loomusunnil tundis ta haledust 
nende pärast ja ka seda, et ta enam on kui needsinatsed 
seal põllul ja et temal tarvis ei ole nõnda küürutada nagu 
nendel seal! See on sama tunne, mis on igal inimesel sur­
nut nähes: haledus, et teine surnud, ja hea meel, et ise 
veel elus!
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Kerge aur hakkas juba madalamatele kohtadele tõusma. 
Jõgi ajas udu kõrgele, mis veevoolu kandel kergelt alla­

' poole ujus. Tikutades lendas jõetilder vee kohal edasi, 
kiunuvat häält kaugele kuuldavale lastes; vahel harva 
lõi haua kohal mõni suurem kala sulpsu, ilusast õhtust 
rõõmutsedes. Tundis kalagi vees, et üks ilusamaist juuli­
kuu õhtuist kätte on jõudnud, mis jahutavalt ning kosuta­
valt väsinud tööliste liikmete peale mõjub, tööliste peale, 
kes ohates, aga siiski rõõmsa lootusega ihu vaevavad, et 
kord rahulikku magamist saada! ,

Jüri aga istus aia peal. Ta suur lai omatehtud mütsi- 
nokk oli üle silmade vajunud.

Tema silme ette kerkis kalapüügi pilt: tema ise — Peet- 
rus, kirikhärra — suur õpetaja. Aga Jüri ei tahtnud aru 
saada, miks tema juhataja täna nõnda tusane, nõnda 
vihane oli; miks ei tahtnud kirikhärra tema jutust aru 
saada; miks tema karjane ei mõistnud seda, mida tema rää­
kis? Ta karjane oli nagu pime, nagu magaks ta norinal, 
nagu ei mõistaks ta midagi ära tunda, nagu vaataks ta 
üksnes oma tee peale, aina oma kasu peale!

Aga mis võis Jüri aru saada, see Jüri, kelle nimegi 
õieti ei tarvitatud, see Ahvena-Jüri!

Ja kirikhärral oli vist päris õigus, kui ta selsamal õhtul 
nõuks võttis pidada pühapäeval noomitusjutlus pealkir­
jaga «Marjad silmas», ja tal oli küll sulaõigus, kui ta 
hommikul loetud ajalehe äärele kirjutas: «Selle rahva seas 
on 50 protsenti rumalust, 25 protsenti laiskust, ja mis üle 
selle, see on sula kangekaelsus!»
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6 Paised

ISSANDA KIITUSEKS



«Kuulge Jehoova sõna, teie Soo­
doma pealikud; pane meie jumala 
käsuõpetusi tähele, sina Komorra rah­
vas! Mistarvis on mulle teie paljud 
ohvrid? Ärge võtke enam tühja annet 
tuua; ma ei või sallida nurjatut tööd, 
pühade pidamist ühtlasi; kui teie ka 
mitu palvet loete, ei kuule ma mitte.» 

Pühakiri.

1

Juba mitu pühapäeva järgemööda ja niisama ka täna 
oli noor kirikhärra kantslist kogudusele rääkinud: «Kihel­
konna kanter» ... Siin peab pisut vahele seletama, enne 
kui jutulõngaga edasi läheme, muidu võib ehk mõni terava 
aruga inimene arvata, nagu oleks vallal ka kanter olnud! 
See oleks liig! Meie nurk oli sel korral kantrite poolest 
rikas; üks oli päriskanter, teised enam-vähem rahva­
kalendri järgi selle ausa nime kandjad, aga «kihelkonna 
kantriga» oli lugu järgmine:

Vana kanter, õnnis Ani ta armastas oma nime küll 
Anny kirjutada, aga see oli enam ajast kui temast enesest, 
rahvas kutsus teda ikka vana kantri-isand Ani — oli juba 
aastat kuus mulla põues ja tema asemel noorsand Kopp, 
kirja järgi härra. Gotthard Kopf, üks väikest kasvu mees. 
Kirikhärrade tähelepanu oli ta osava laulukoori-juhata- 
misega ja tubli orelimänguga enese peale tõmmanud. 
Tema läbi lootis vana kirikhärra nõnda koguduse peale 
mõjuda, et see tema sõna enam hakkab kuulama ning 
tema viimse maapealse soovi täidab.

Vana kirikhärra Theer oli nõrk ning haiglane. Nõrk 
tervisest, haiglane südamest: lapsed ja rumal kogudus 
said tema kirstunaelaks. Mitmest pojast järgemööda ei 
õppinud keegi isa ausat ametit, nii hea meelega kui vana 
Theer seda ka tahtis. See ausa ameti põlgamine kurvas­
tas vanakest väga. Tihti heitis ta poegadele ette: «Teie 
õpite küll tohtriteks, advokaatideks ja jumal teab kelleks, 
aga» — ta rääkis eesti keeles — «kes on seda kuulnud, et 
jumal õige on maha jätnud?!» See pidi tähendama: kirik­
härra ametis on ka võimalik viletsat palukest leida.
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Pojad ei kuulanud seda ja nagu naljaks ütles kord \a- 
nem poeg: «Aga papakene, sa ei olegi na õige enam . ..», 
kusjuures ta isakese vanadusest suureks" läinud ja ette­
poole vajunud kuhjas ihu peale näitas, mille turjal paks 
kuldne uurikett päeva paistel puhkava maona hiilgas, 
«aga näib, et ikka leiba on saadud!» lõpetas poeg vallatu 
jutu. Niisugused jutud mõjusid vanasse Ibeerisse ja ta 
võrdles ennast Eelia ja Saamueligä, iseäranis viimasega, 
sest ka kogudus ei võtnud tema häält tähele panna ega 
tahtnud vanakese väimeest, noort jalaparunit Stolbenit — 
keda rahvas sellepärast jalaparuniks kutsus, et tal peale 
paruninime, kirikhärra-ameti ja naise midagi ei olnud — 
endale hingekarjaseks. Vana Theer tundis talupoegade 
meelt väga hästi.

Korra- oli fa üht kiriku «vöölmöldrit» — nagu neid 
küünla põlemapanijaid, laululehtede müüjaid, pikkade 
juustega ja siledate nägudega kirikuteenreid meie pool 
kutsutakse — küsinud:

«Mis sa arvad, vana Hans, kas teie «valitsete» (kirik­
härra ei võinud kirjakeele «valite» sallida), kui ma kord 
ameti maha panen, enestele tubli Stolbenihärra kiriksan- 
daks? On üks väga hea ja armas mees!»

Hans vastas külmavereliselt: «Ei tea!»
Kirikhärra ohkas ja küsis haledalt: «Miks te ei taha?»
«Nemad tahavad,» rääkis nüüd vöölmölder pisut sega­

selt, ilma et ta oleks seletanud, kes see «nemad» olid, 
«nemad tahavad mõnda teist!»

«Mõnda eestlast?» küsis vana Theer ning ta silmad läi­
kisid kurjalt.

«Ei mina tea,» vastas Hans otsekoheselt; «nemad ütle­
vad, et Tolben ei pea hästi rääki oskama!»

Vana ohkas veel sügavamalt. Ta teadis küll, mis tähen­
das: «Tolben ei pea hästi rääki oskama.» Seal ei olnud 
oskamisel süüd, vaid eestlane hakkas kreeka meest juuda 
mehest eraldama ja oma soove «avaldama».

«Nad on häbematud!» vastas ta ärritatult. «Kuule, Hans, 
ütle neile, et nad häbematud on! Stolben on põlisest kirik­
härra soost. Ta esiisa oli juba Lutheruse ajal hingekarja­
seks Saksamaal. Et nemad teda ei taha, ei ole mitte üksi 
tema põlgamine, vaid ka minu vastu näitate teie oma as­
jata viha. See on minu, teie ausa teenri headuste põlga­
mine!»

Hans vastas aga rahulikult ja nagu lollakalt:
«Aga kirikhärra, mis seal pahandada? Ega nemad pole 

teid põlanud, vaid issandat, et see ei pea nende üle valit­



sema, kes neile palju head on teinud! Nagu kiri ütleb: 
«Ja on minu'maha jätnud ja teisi jumalaid teeninud. Nõn­
dasama teevad nad ka sinule.»» Hans pidas vahet, et näha, 
kuidas tema kirjatundmine kiriksandasse mõjub.

Kirikhärrale ei teinud Hansu kirjatundmine sugugi head 
meelt. Ta teadis küll, et need Jehoova sõnad Saamuelile 
olid öeldud, ja nimelt sel kurjal ajal, kui rahvas endale 
kuningat tahtis, mil rahva hääl veel jumala häälega ühte 
läks. Ta pöördus ümber ja saatis Hansu minema.

«Ka see vanamees hakkab nõelama!» urises Theer. «Ma 
hakkan aru saama, kustpoolt tuul puhub!»

Ja ohates arutas ta edasi: «Mis teeb mu kogudus siis, 
kui mind enam ei ole? ... Ta läheb häbematuks, tooreks, 
ropuks oma juhatajate vastu!»

Kuidas abi leida? Kuidas võis ta julgesti oma silmad 
kinni panna ja teada, et koguduse juhatus ustavasse kätte 
läheb?

«Vana Ani asemele pean ma mehe võtma, kes rahvast 
hakkab juhatama, teed mu väimehele valmistama.»

Ja kohe muutus plaan teoks, kui Ani oma silmad kinni 
pani.

Vana Theer kirjutas Gotthard Koptile alandliku ning 
kiitva kirja, lubas talle suurema palga, rääkis siitnurga 
häda ja kutsus teist misjonitööle evangeeliumi nimel.

Kopf võttis vanakese palve kuulda.
Tuli see nüüd uuest kantrist või muust, aga parun Stol- 

ben oli enne Theeri asemel, kui see elavate kirjast lahkus.
Kogudus näitas aga oma armsa Ani vastu lugupidamist 

üles ja pani tema hauakünkale toreda aumärgi. Vana 
Theer sai küll aru, miks seda tehti, ja nagu ette heites 
ütles ta kord ühele talupojale: «See sammas on väga tore!» 
Seal vastas aga ärritatud talupoeg: «Noh, eks me pane 
siis teie ja teie väimehe hauale pisemad!»

Vana neelas need vihasõnad alla, andis aga kodus väi­
mehele nõu midagi ette võtta, misläbi koguduse armastust 
rohkem nende poole saaks võita.

Neid vahendeid leiti nõupidamisel mitu, nagu: kogudu­
sele lugemistundide pidamine, armsad lastepeod ja vii­
maks — laulukoori asutamine kogudusele, kes kirikus 
suurtel pühadel ja tähtpäevadel issanda kiituseks laulaks.

Viimase üle räägiti ka köstriga. See oli nõus. Ka tema 
arust oli koguduses palju, mis sugugi hea ega haridust 
tõstev ei olnud. Iseäranis suure ebanähtuse leidis ta kogu­
duse riietemoodidest ja välimusest.

«Need on siin nagu metsloomad alles,» rääkis köster 
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Kopf. «Mingisugune haridusekiir ei ole neid veel valgus­
tanud! Meie pool oli koguni teine lugu! Meil olid oma 
laulukoorid; ka pasunakoori asutasin ma sinna. Siis oli 
ometi noortel meestel koht koos käia. Nende silmade ees 
seisis parem siht. Seal võis noortele meestele palju rää­
kida niihästi haridusest kui ka usuelusse puutuvaist asjust. 
Vana Ani on siin üsna maganud!»

Vanale Theerile oli säärane laidukõne natuke vastu­
meelt. Ta tundis, nagu oleks uus köster ka teda sellega 
süüdistanud; siiski vastas ta:

«Oh mu armas Kopf, vana Andres oli ju kingsepp!» 
Vanal Theeril oli armas komme enesest madalamal seis­
vaid inimesi ikka ristinimega kutsuda.

«Kingsepp?» küsis noor kirikuteener imestunult.
«Kingsepp!» kinnitas Theer, kusjuures ta altkulmu kord 

köstri, kord paruni otsa vaatas. «Ma räägin teile naljaka 
loo: Minu õndsale eelkäijale olnud Andres väga meele 
järgi; ta olnud saksa kingsepaks mõisas, kus ta vahel, 
kui aega saanud, oma pisukese orelikesega, mille mõisa­
proua talle kinkinud, mängida armastanud. Naiseks võt­
nud ta enesele endise kirikhärra toaneitsi. Ja kui siis 
vana köster oli surnud, saanud Andres asemele. Üks talu­
mees olevat sel ajal ütelnud: «Andres ei kõlba niisuguse 
ameti peale!» Siis vastanud vana kirikhärra: «Las And­
res peseb oma näpud pigist puhtaks, küll ta siis teile 
mängib!»

Pealtkuulajad naersid.
Kirikhärra lisas otsa: «See naljasõna on tänapäevani 

koguduse kätte jäänud ... Siis võite ise arvata, missuguste 
raskustega oli mul säärase mehega tööd tehes võidelda!»

Ja jälle vaatas vana härra altkulmu kord Kopfi, kord 
Stolbeni otsa.

Mõlemad kuulajad ohkasid südamest, nagu tunneksid 
nad seda raskust, mis vanal Andresega tööd tehes oli 
olnud.

«Ja niisugusele panid nad veel mälestussamba?» küsis 
köster.

Vanale härrale oli ausamba lugu ikka vastumeelt olnud, 
ja et talupoegade tööd mitte liiga suureks pidada, ütles 
ta: «Noh, ta oli- ju oma rumaluses nii nende sarnane. Tal 
oli küllalt, kui ta nende surnud võis matta ja lapsed ris­
tida. Selle jätsin ma üsna tema hooleks. Ja mis muud tööd 
pidin ma talle veel andma voi leidma?! Vahel oli mul te­
maga juttu ka laulukooridest, aga ta seisis vastu. Ta oli 
väga vana ning uuemad vaated ei mahtunud kuidagi tema 
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pähe. Ta rääkis ikka nõnda maakeeles: «Mis nad pillita- 
vad ja pasundavad seal? Aina oma kiituseks ja oma auks 
ja õpivad rumalusi tegema, jooma ja lakkuma. Issand nii­
sugust asja ei taha!»»

«Ta oli vist vagalane, pietist?» küsis köster.
«Seda ei või ütelda, aga imelik mees ta oli,» rääkis vana 

Theer edasi. «Vahel oli ta väga naljaka tujuga. Kõiksugu 
ilmaliku lõbu otsijaid nimetas ta «lõbuvorstideks», ja 
vahel ajas ta niisugust veidrat nalja, et kuula aga, kuid 
ise ei naernud ta seejuures sugugi. Kõik tema töö oli ka 
niisugune: salajane, veider! Ta pidas inimestele iga kuu 
ühe korra piiblitundi. Seal mõistis ta jumalasõna seletusse 
ilmalikku tarkust põimida, et ime kuulda. Ta kõneles kuu 
käimisest ümber maakera, mida ta vist kuskilt oli kuulnud; 
seal mesilastest; seal jälle põlluharimisest. Aga kõik see 
oli nõnda kena kuulda, et inimesed ammuli suuga tähele 
panid ja hullupööra tema tundidele kippusid, kõik, olgu 
nad noored või vanad!»

«Aga see on ju jumalasõna narrimine?» küsis noor 
kirikhärra Stolben. «Meie inimestele tuleb piiblitundides 
hoopis enam jumalasõna põhja, dogmat ära seletada. 
Praegu ei tea suurem jagu mitte sugugi, kellest püha vaim 
välja läheb, kas isast või pojast, või jälle, mispärast usk 
niisuguseid suuri asju võib teha, jne. Ja ometi on see täht­
sam kui tühjad õpetused kuust ja päikesest, kuna meie 
dogmadele, põhiõpetustele rajaneb terve meie kogudus ja 
selle tulevase põlve edu!»

Noorhärra tahtis edasi seletada, kui suur kasu on 
inimesel just kiriku dogmade teadmisest, kui vana edasi 
rääkis: , '

«Kust pidi Andres seda teadma? See on alles meie noo­
remate peaülesanne praegu. Andresel oli kihelkonna 
uudistega rohkem tegu kui dogmade uurimisega! Tema 
teadis kõik, mis kihelkonnas iganes tähtsamat oli. Siiski 
peab au andma: kurja ta ei sallinud! Kuulis ta kusagil 
mõne eksinud inimese, kohe oli ta seal, ja mitu korda läks 
tal õnneks niisuguseid patuseid, kelle kohta mina kõik 
lootuse kaotasin, ümber pöörata. Ja tihti, Andrese niisu­
guste reiside puhul, käis köstriemand minu proua käest 
leiba laenamas: vana viinud viimase kannika kottu ära ja 
jätnud maja üsna lagedaks! ...»

Noored kiriku teenrid kuulasid imestades.
«Aga ometi võib suuremat head veel teha,» seletas 

köster, «kui neil oma vaimne lõbu ka oleks, nagu laulmine, 
mängimine ja muud.»
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«Та laulis küll ka, aga ikka lastega, koolilastega. Suuri 
ta selleks kokku ei kutsunud.»

«Oh, mis on laste laul neljahäälse laulu vastu!» arvas 
köster.

«Siis olete teie nõus, kui ma tuleval pühal kantslist kuu­
lutan, et kooriga peale hakkate, ja et ma noormehija tüd­
rukuid üles kutsun?» küsis Stolben köstrilt.

«Väga hea meelega!» vastas köster.
Ja suure heameelega kuulutas kirikhärra pühapäeval, et 

uus kantri-isand tahab kogudusele neljahäälset laulu õpe­
tada, ja kutsus noori inimesi köstri-isanda juurde sellest 
osa võtma.

Aga pärast jumalateenistust tuli uus kanter väga ärrita­
tult kirikhärra juurde ja palus, et kiriksand mitte enam 

teda kantslist ei teotaks ega «isandaks» ei kutsuks.
«Aga nõnda kutsub ju terve kogudus kantrit ja vana 

onnist Andrest veel praegugi,» seletas vana Theer. Noor 
ei saanud köstri soovist arugi ega mõistnud esiotsa midagi 
vastata.

«See oli vanasti,» seletas pahane köster; «isand on eesti 
keeles teotusesõna ja temaga tähendatakse poolsaksikuid, 
aga mitte haritud inimesi!»

«Aga kanter ei ole ju kellegi härra ega tema naine veel 
proua!» jõudis parunihärra nüüd vastata. «Das ist ja ko­
lossal toll:1 Herra köster und proua,» lisas ta naeratades 
vanale kirikhärrale. «Famos!»2 naeris ta köstrile, «kes siis 
mina ja minu proua oleme?!»

Köstri viha lahutas imejärsk noore kiriksanda meele­
kindlus: ta tundis, kellega tal siin tegemist on, ja sõnas 
pehmemalt: «Härra nime ma ei taha, härraks ei ole ma 
sündinud, aga isandat ma ka ei salli!»

«Aga kuidas pean teid siis kutsuma?» pahvatas Stolben.
«Kutsuge mind lihtsalt kihelkonna kantriks,» sai köster 

üle keele.
Ja sellest päevast kuulutas kirikhärra ikka: «Kihelkonna 

kanter.»
Sealt siis ka tuli, et kirikhärra tänagi kuulutas: «Kihel­

konna kanter palub täna jälle mind kogudusele teada anda, 
et tema koori veel lauljaid vastu võetakse, iseäranis noorte 
tüdrukute hääli, nimelt pealthäält ehk sopraanot läheb 
veel vaja. Seepärast palun ma: võtke ennast kihelkonna 
köstrile üles anda, teie noored neitsid, kellele jumal ilusad 

1 See on hirmus pöörane.
2 Suurepärane.



hääled on andnud! Teie ärge arvake mitte, et jumal on 
teile ilusa hääle sellepärast võtnud anda, et seega ükspäi­
nis rääkida; ei kogunisti mitte! Võtke lugeda meie oreli 
pealt, mis seal seisab kirjutatud: -«Laulge ja mängige 
issanda kiituseks!» Seepärast andke endid üles! Ja teie, 
vanemad, ärge keelake mitte oma lapsi issandale! See on 
patt! Meie peame mitte ükspäinis oma hääle, vaid ka terve 
oma keha andma issanda kiituseks! Ma usun tõsiselt, et 
juba selle nädala sees kihelkonna kanter saab ütelda 
võima, nagu omal ajal templi ülesehitajad Iisraelis: nüüd 
saab küll! Tuleval pühal on esimene proov!» lõpetas noor 
kirikhärra.

All koguduses käis vaikne kõmin läbi ridade, nagu oleks 
keegi tasakesi uinuva mesipuu pihta koputanud.

2

«Noh, mis kirikusaks täna ka pahvas?» küsis vana Mart 
Kodar oma kirikust tulevate naise Leenu ja tütre Miina 
käest, kui need «kiriku poolt palju terviseid» olid ütelnud 
ja aida juurde hakkasid minema uusi kirikuriideid ära 
panema.

«Mis ta rääkis?» poolis Leenu. «Eks ikka jumalasõna!» 
Ja läks aida poole, kuhu tütar Miina juba oli jõudnud.

Kui nad tagasi olid tulnud, küsis vana Mart uuesti: «Kas 
raha jälle peale aeti või taheti lauljaid? See on neil nüüd 
sihuke uus mood! Sistõje sõgaane!»1

«Ei, raha sedakorda küll ei tahetud,» vastas tütar Miina.
«Ometi ükskord neil sellest isu ära läind, i slaava tebee 

kospodi!»2 õiendas vana Mart tütre jutu otsa. «Aga ega 
nad veel «aitüma» ütelnud ei ole! Muidu läheks ka kiriku, 
aga see raha pealeajamine võtab nõnda isu ära, et päris 
hirm tuleb peale! Sina vaeva ennast ööd ja päevad — ja 
nemad: «Anna raha» ja «anna raha». Serti, atkuuda moi 
tengi vasmjot?3 Vana juut ka — tuleb talvel sisse, peksab 
piitsavarrega vastu saapasääri, virutab kontsasid teine­
teise vastu ja painab: «Noh, van Kedaras Märt, kas iks 
sileteis heinad saap?» Serti,, atkuuda Kodaras Märt vsjo 
vasmjot?4 Kas sa tead ka, mis see. «sileteis heinad» mak­
sab?» .

1 Sula mustlased.
2 Ja tänu taadile.'
3 Kuramused, kus mina selle raha võtan?
4 Kuramused, kust Kodara Mart selle kõik võtab?
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«Oh, jäta ometi kord oma jutt sellest rahast,» seletas 
ema sööki lauale kandes, «nüüd enam raha ei taheta, 
nüüd tahetakse lauljaid!»

«Ikka veel lauljaid?!» pani Mart imeks. «Mis nad hak­
kavad surnuid üles hõiskama võeh? Koguvad juba terve 
kuu otsa neid!»'

Ema-tütart naeratasid pisut, siis ütles ema: «Sul ikka 
oma lori: surnuid üles ajama! Mine ikka! Nemad tahavad 
kirikus laulda, et siis ilusam on kuulata!»

«Et tukk peale ei tuleks!» pahandas Mart.
«Jäta ometi oma kiusujutt,» noomis ema kurjalt, «nemad 

tahavad neljahäälseid laule õppida nagu teistes kohtades, 
teistes kihelkondades, sedasi nagu ühekorra jõuluõhtul 
Altmaa koolmeister omadega laulis ja pärast ka Tartus 
olla laulnud!»

«Ladna, ladna, eeta moi panimaajet,1 aga mis sealt siis 
peab välja tulema?» küsis Mart uskmatult.

Naised ei teadnud midagi vastata, mis sealt välja pidi 
tulema.

«Ju sealt siis ikka midagi ka tuleb,» ütles tütar Miina, 
«et teised poisid ja tüdrukud juba üles on andnud...»

«Maltsatt!»2 põrutas korraga vanamees. «Kes sinu käest 
küsis? Ena tattnina, või vanainimeste jutu vahele!»

Miinakese pisuke ümmargune nägu muutus õhetavpu- 
naseks; ta lõi silmad maha ja kadus tagakambrisse, kuhu 
ta ohates lahtise akna alla istus, kust ta välja hakkas 
vaatama.

Õues oli täielik kevad juba käes. Värske õhk nagu vajus 
õuest kambrisse ja jahutas Miina kena nägu. Miinal oli 
enese üle paha meel. Kuidas oli ennist, natukese aja eest, 
Risu kõrtsimehe poeg Jaan Võiv teda tee peal tellinud 
ning palunud köstri juurde laulma tulla: neil olevat puu­
dus just esimese hääle lauljatest, ja Miinal olevat nõnda 
ilus, hõbeselge hääl; tast võiks hea laulik saada! Nõnda 
kõneles Jaan. — Ja nüüd? Nüüd käis isa temaga nagu 
mõne pisukese titekesega ümber! Miinale oli isa jutt täna 
iseäranis vali, ehk ta küll sellega väga hästi oli harjunud 
ja isa kombeid väga hästi tundis.

Aga niisugune oli juba kord Miina isa. Ta oli vana 
Nikolai-aegne soldat. Juba see tähendas midagi. Ungari 
ja Krimmi sõja oli ta läbi teinud ja kolm rasket haava 
kaela saanud. 18 aastat oli ta teeninud, 7 kuud Krimmi 

1 Tubli, tubli, küllap mõistan.
2 Vait!
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sõjas olnud ja siis koju lastud, sest Krimmi sõja kuud loeti 
aastate pähe. Värske haava-armiga ja raudse ristiga, 
Georgi ristiga, oli ta koju tulnud, ligi nelikümmend aas­
tat vana. Kõik see ei keelanud teda aga elama hakkamast. 
Paari nädala pärast olid tal endised sugulased, sõbrad 
vaadatud. Selle ajaga oli ka Mardil tulevane eluplaan 
selge. Mõisalt rentis ta endale vanad täiskasvanud savi­
augud, tegi sinna enesele onnikese, võttis varsti naise —• 
ja Mart oli omaga niisama kaugel nagu väga paljud, kes 
ei Ungari ega Krimmi sõda polnud näinud. Ehk ta küll 
vanas eas naise oli võtnud, oli jumal tema elu pikendanud, 
ja nüüd oli tal kaks täiskasvanud last, kaks tütart, kellest 
vanem oli Tallinnas ühel raudteeametnikul mehel, noorem 
aga kodus kasvas, ema avitas, kes juba vanaks kippus 
jääma. Miinale tahtis vana Kodar mehe koju võtta, oma 
pisukesse saunakesse, millel kõigest kaks tuba, eeskoda 
ja selle kõrval söögikamber oli. Miinat olid juba mitmed 
soovimas käinud, aga nendest ei olnud isa ega Miina 
meele järgi veel ühtegi. Mart ei tahtnud tütart maha pil­
lata; tema — Nikolai-aegne soldat — see ei olnud ju iga­
päevane inimene. Ja ei tea, kes igapäevastest inimestest 
sai 36 rubla linnast kroonukassast paiukit! Peale selle oli 
Miinal aega küllalt — alles 18 aastat vana, õitsev, noor 
ja-kena; kena näost, sõnadest, tegudest!

Miina oli väheldase kasvuga, pisukese roosa näoga ja 
sõstrakarva silmadega ning mustade juustega. Mart kas­
vatas ta valjusti üles, ja et isa tujukas ning kangekaelne 
oli ja lastega õige tihti taples, siis paistis Miina näol prae­
gugi häbelik jume, selle alatasa taplemise tagajärg. Mis 
aga Miina üle valla kuulsaks tegi, oli tema ilus lauluhääl. 
Kui Miina vahel Saviaugult — nõnda kutsuti Kodara 
lossi — külakiigele läks ja"teiste neidude seas laulu lõi, 
siis läksid poiste näod rõõmsaks ja sagedasti kuuldi sõnu: 
«Saviaugu Miinal on saarekõri.» See pidi tähendama: 
Miinal on kõva, selge hääl nagu saarepuu.

Miinat armastas vana Mart nagu oma hinge. Ta käis 
temaga alati ühes töös, kord mõisaväljal, kord talupõllul. 
Kirikusse läks aga Miina emaga või jäi temaga koju; sest 
kirikusse ronis Mart ikka üksinda oma vanas luitunud sol- 
datisinelis; ju ta siis pidas kõlbmatuks, kui noor neiu sol­
datiga kõrvu sammub. Isaga alati ühes elades ja isa käpa 
all kasvades sai Miinast täielik isa tütar: sõnades 
otsekohene ja kangekaelne, kus enesel õiguse arvas 
olevat.

Kord tahtis ema Miinat mõisa teenima viia; seal vandus 
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aga Mart: «Vinnji, ne naado1 mõisa; kas kodus tööd ei ole; 
läheb laia ilma peale, see siis veel minu laps!» Ja habe­
messe pomises ta omas keeles: «Salka, salka, esli takaaja 
tevka prapadjott srää!»2

Vahel, kui vanal käed töö juures valutama lõid voi selg 
haigeks läks ja vana põõsa ääres või kraavikaldal piipu 
hakkas põlema panema ning sealt hoolega töötavat Mii- 
nat tähele pani, ilmus vanale pisar teise silmanurka ja 
nagu enesele rääkis ta: «Oh, eslib maltsik põlaa: kinerall 
mis kinerall, aga tevka, kudaa teperr tett!»3

Aga Miinat polnud tarvis pakkuda! Saviaugu kõrval, 
ka mõisa põldude ääres, elas Annuse Mihkel, pisukese ren- 
dikoha peremees, kelle poeg Joosep Miinaga väga tihti 
magusat juttu ajas ja mineval laadaajal kaks suurt õuna 
ja peotäie kompvekke oli kinkinud. Ja seda oli ta kõik 
vana Mardi enese silma all teinud! Miina pidas Joosepist 
suurt lugu ja vana Mart ei leidnud poisist ka midagi paha. 
Seda teadis noormees ja käis pühapäeviti tihti vana Mar­
diga sõjajuttu ajamas ja ajalehte lugemas, sest Joosepil 
käis ajaleht, mille.sisu vana Marti väga huvitas.

«Noh, mis siis Ingeland ja Türk jälle teevad?» küsis ta 
alati Joosepi käest, kui see ajalehe taskust võttis, et luge­
ma hakata. Siit kuulis vana sõjamees palju, mida ta 
enne ise oli näinud, ja tihti pidi Joosep peatuma ning kuu­
lama, mida Mart Ungarimaalt, Poolast ja Austriast tea­
dis rääkida; vahel läksid jutud ka mujale ja siis pidi muid 
raamatuid loetama, mida Joosep raamatukogust või mõ­
nelt sõbralt oli saanud.

Joosep oli üks neist noormeestest, kes vaba aja raama­
tulugemisega mööda saadavad, et rohkem teada, suuremat 
silmaringi omada. Luges ta ajalehest mõne kriitika, siis 
muretseti ka see raamat, et oma silmaga näha, kuspool 
tõde. Oma teadmisest andis ta heameelega mõndagi Savi­
augu rahvale, sest Joosepil ei olnud ükskõik, kas Miinat 
on maa peal või mitte. Sellest siis tuligi, et vana Mart 
kiriku juures niisugustest asjadest oskas teistele vana­
meestele rääkida, millest need undki ei olnud näinud. Seda 
teadis vana Mart ja sellepärast pidas ta Joosepist lugu, 
ja salajas südames arvas ta ikka, et noormehest saab tema 
edaspidine väimees.

1 Sead, ei ole tarvis.
2 Kahju, kahju, kui niisugune tüdruk asjata kaduma läheb.
3 Kahju, et ta mul poiss ei ole: kindral mis kindral, aga tüdruk, 

kuhu sa nüüd ta paned?
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Joosep oleks ehk ka Miinaga juba peale hakanud, aga 
tema vanemad ei tahtnud heameelega, et Joosep Miina 
oleks võtnud, mitte et sellega mõnele romaanile toitu anda, 
vaid lihtsalt: Miina oli vaene, ja Annuse isa-ema oleksid 
heameelega näinud, et nende poeg, nende tark poeg ene­
sele mõne rikka oleks valinud või mõnda rikkamasse kohta 
koduväiks läinud. Seda kõike oleks Joosep võinud teha: 
Joosep oli ju üle valla tubli, targa poisina tuttav. Joosep 
armastas aga Miinat, armastas teda südamliku, tõsise 
armastusega, mida tema vanemad väga hästi teadsid. 
Aga Miinale ta oma armastust ei avaldanud. Ja oli seda 
siis tarvis! Seda tunnevad noored ise kõige paremini! Joo­
sep ootas. Ta arvas: «Kui asi vananeb ja vanemad asjaga 
harjuvad, küll siis ka luba ja õnnistus tuleb!» Ja nõnda 
oli ka väga hea elada! Oh, kuidas tuksus Joosepi süda, kui 
ta ajalehest jutte luges, kus armastajad pikkade vaevade 
järel kokku said, siis Miina otsa vaatas ja see oma sõstra- 
silmadega Joosepit puuris, nagu tahaks ta midagi sala­
likku, pühalikku noormehe südamest läbi torgata; siis tun­
dis Joosep elul mõnu, eesmärgi ja sihi olevat. Niisuguste 
lugemiste järel tegi ta kodu seda suurema isuga tööd.

«Minu Miinakene!» mõtles ta. «See Miina on minu! ...» 
«See Joosep on minu,» mõtles ka Miina praegu akna all 

ja vaatas Annuse talu poole: kas Joosep peaks täna 
tulema? Korraga hõikas ema sööma.

Miina nägu oli tusane. Seda märkas Mart, ja et endist 
taplust pehmendada, küsis ta laua äärest üles tõustes, kui 
«aitüma» oli ütelnud, sest Mardi laua ääres ei räägitud 
iialgi lori: ,

«Kas seal siis mõned peaksid juba laulmas käima, 
Miina?»

«Paljud on endid üles andnud; nagu Männiku poisid, 
Tammiku Juulit-Annat, mõisa noor kärner, siis veel kiriku 
alt kingsepp, kirikhärra enese toatüdruk, köstri tüdruk 
ning suiline ja Risu kõrtsimehe poeg Jaan,» seletas Miina.

«Risu Jants?!» küsis isa.
«Jants!»
«Ja tahavad ka sind saada?» päris isa.
«Jah! Jaan palus veel tee peal, et ma tuleksin.»
Vana Märt sülitas ja sügas kukalt. Ta nagu oleks taht­

nud ütelda: «Või siis selle rikka kõrtsimehe poeg minu 
tütart palus!»

«Ja mida teie seal siis laulate?» küsis ta uhkelt.
«Kirikhärra seletas täna, et jumalasõna laule issanda 

kiituseks,» seletas ema.
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Mart lõi naerma.
«Aga kui neil niisamasugune lugu kätte tuleb,» rääkis 

ta pilkavalt, «nagu ennemuiste Rae meestel, kui ma alles 
poisikene olin? Nemad kuulnud ka neljahäälsest laulust 
ja — tavai1 — surnut neljahäälse lauluga maha viima! 
Üks laulnud «Au-kiitust», teine kõõrutanud «Jeruusa­
lemma», kolmas lasknud «Ma vaene muld», neljas — olen 
ära unustanud, mida. Ja nõnda läinud aga peale, kuni 
takka metsast suure tee peale välja! Vot, seal seletanud 
keegi tark, vist Vanemuine, et ühte ja sama laulu pidada 
nelja häälega laulma; eks siis olnud meeste tarkus mo­
kas!» Ja vana Mart naeris kurjalt.

«Noh, eks kanter ja kirikhärra siis tea!» seletas ema.
«Kanter?!» küsis Mart, «ja kirikhärra! — Ja snaaju,2 

neil on kõigil oma konksud sees nagu villakraasidel, ikka 
oma poole kõverad; nemad tahavad midagi uudist näidata, 
mida enne pole olnud! Ei, issanda kiitust pole seal küll 
natukestki!»

«Ei tea,» küsis Miina, «kas ma ka peaksin minema? Neil 
peab tuleval pühal esimene proov olema,» ja vaatas häbe­
likult isa otsa.

Mart mõtles.
«Ei!» ütles ta kindlalt, «kui neil sind tarvis läheb, küll 

nad siis teavad, kus Saviaugu Mart Kodar on! I teelo s 
kantsom!»3... Sellega oli loole lõpp tehtud.

3

Leeri- ehk lugejalaste tuppa, mis köstrimajaga ühe ka­
tuse all asus,_oli hea jagu noori inimesi kokku kogunenud. 
Nagu alati, nõnda ka nüüd tundis kogunenud rahvas vähe 
argust, nagu häbeneksid nad üksteist, nagu ei teaks ini­
mesed, mistarvis nad kokku olid tulnud, nagu oleks see 
kõik asjata, et nad siia olid tulnud.

Täna oli esimene lauluproov kihelkonna kantri juures. 
Kanter oli aga alles pühapäevasel ametitoimetusel, selle­
pärast pidi oodatama. Aeg aga kippus kokkutulnutele iga­
vaks minema. Küll katsus üks ja teine noormees mõne 
naljaka, nupuka sõna öelda, aga sõnad ei läinud hästi 
voori ega tahtnud neiud naerda. Neiud olid alles võõrad 

1 Las käia!
2 Mina tean.
3 Ja asjal on lõpp.
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ning häbenesid vastata, juttu ajada. Viimaks läksid neiud 
ühe julgema juhatusel õue ja jätsid noormehed üksinda 
tuppa.

«Jookske ikka, jookske!» naeris Risu kõrtsi Jaan Võiv 
teistele poistele, «vaata, pärast aja malgaga välja, ei lähe 
siis ka mitte!»

Mõni lõi näo muiule, aga et selles lauses midagi naeru­
väärilist ei olnud, ei toonud see jutule alustust.

Oli pisuke piinlik vaikus.
«Mina tean niisuguseid mehi...» seletas Jaan edasi, 

kellele vaikus liiale läks. «Siinpool on see alles esimene 
asi, olgu mõnes koolimajas mõni pisuke katse välja arva­
tud, aga taga Viljandi, kus me enne elasime, seal oli see 
asi üsna moodis. Siitrahvas magab alles. Noored mehed 
ja neiud vahivad kokku saades üksteise otsa nagu vasikad 
valget väravat. ..» Poiste naeruhoo pärast peatus Jaan 
pisut. «Aga seal, ai, seal oli koguni teine asi, seal olime 
üsna —» Jaan jättis sõna ütlemata. Selle asemel laksutas 
ta keelt. «Siis on ka lõbus käia!»

«Aga kõik ei laula ju, kellega just tahaks kokku saada, 
ja igaühega ei lähe see asi ka riimi,» arvas mõisa kärneri- 
poiss.

«See’p see on,» sõnas üks Männiku poistest, «ja niisu­
gustega ei ole midagi ette võtta!» Ta näitas ukse poole, 
kust tüdrukud välja olid läinud.

«Peab hoolt kandma,» tähendas Risu Jaan, «siin on 
tarvis ise käsi-jalgu liigutada, ise kokku ajada, ise kut­
suda; neiud on ju sihukesed loomad, et neid püüdma peab. 
Pange, mehed-vennad, suuvärgid liikuma, küll meie siis 
lauljaid ... ja,» ta naeris, «... saame.»

«Kanter tuleb!» jooksid tüdrukud tuppa.
«Ja see teid murrab!» naeris Jaan.
Ukse ees olevate akaatsiate takka vilkuski köstri pisuke 

kuju. Köster tuli kohe leerituppa. Alandlikult teretas ta 
kokkutulnuid ja soovis kõigile: «Jumala abi olgu meie hea 
ettevõttega! — Siis nii palju olemegi oma suurest kogudu­
sest laulikuid saanud?!» Ta muigas kahju avaldades.

«Kõik ei taha tulla, kes laulda võivad!» rääkis Risu 
Jaan. «Ma olen mõnega rääkinud, aga ei taha tulla; teisi 
jälle ei lase vanemad!»

Köstri kõrge lage otsaesine läks kortsu, misläbi tema 
nägu veel vagama jume sai. Tema oli üks neist inimestest, 
kes pisukese hariduse ja väheste teadmiste juures alati 
targad tahavad olla; tema uskus ilma kavaluseta, et ini­
mene siis pimerumal või kangekaelne on, kui see tema, 
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parem öelda — kirikhärra või mõne muu ülema soovi hea 
meelega ei täitnud või selle juures veel vaidlema hakkas 
ja selle headuse üle kahkles; viimaseid luges ta ikka kah­
julikeks seltskonna liikmeteks. Oma vaimu ilmalikku osa 
kosutas ta «Gartenlaube» ja «Haus und Mode» lisalehtede 
lugemisega. Kõigi oma teadmiste juures uskus ta kind­
lasti, et saksa keel on kõige enam haritud keel ja saksa 
rahvas kõige enam väärt ja eestkätt rahvas maailmas. 
Sellepärast tekitas Jaani jutt talle tõsist kurbust.

«Miks ei lase?» hüüdis ta pahase häälega. «Ega meie 
siin ometi kurja peal ei ole? See on väga rumal, väga 
rumal! Saksamaal on lugu koguni teine! Aga see on see 
rumal ja vana eesti mood — vanast kinni pidada, kui see 
ka rumalus on! Meie peame ometi näitama, et meie ka 
haritud rahvaste kõrval kõlbame seisma!»

Siis üksikult kõiki kättpidi teretades ütles ta igaühele: 
«Rõõmustab mind väga,» ja keda ta ei tundnud, selle 
käest küsis ta: «Ja teie aus nimi?»

Kui ta nõnda kõik läbi oli käpanud, ütles ta: «Ehk küll 
ilma söömata, peame ometi kohe peale hakkama!» Laul­
jad lasksid aga köstri sööma.

Varsti tuli köster ja laul algas. Esiti oli häälte liigita­
mine, kus tüdrukud kõik häbeliku moega köstri häälele ja 
orelile järele ajasid; siis algas harjutamine. Võeti proo­
viks «Mu elu Kristus ise». Aga laul ei tahtnud minna, 
hääled olid väga harjumatud.

Köster raputas pead.
«Abi läheb tarvis, abi läheb tarvis,» seletas köster, «ise­

äranis esimene hääl on nõrk! Ma ei ütle mitte,» rääkis ta 
esimese hääle peale vaadates, «et teie ei saa lauldud, aga 
see peab kõvem olema!» Ja nagu kõikide käest küsis ta: 
«Kas teie ei peaks mõnda austatud neiut tundma, kes 
esimest häält veel peaks laulda võima?»

«Kodara Miina!» sosistasid mõned tüdrukud, ja seda­
sama kinnitasid ka poisid, iseäranis Jaan.

«Siis paluge teda,» soovis köster, «et ta tuleval pühal 
siia tuleks.»

«Ma rääkisin talle juba mineval pühal,» seletas Jaan, 
«aga näha on, et ei tule. Ma võin ju korra veel tee pealt 
sisse .minna ja teda päris isa kuuldes paluda. Ehk vana 
laseb; aga kui see ei lähe, siis peate, köstrihärra, teda ise 
kutsuma; see vana on kangekaelne ja isemeelne!»

Seni kui Jaan kõneles, olid tüdrukud pead kokku pist­
nud ja arutasid isekeskis midagi. Kui aga Jaan lõpetas ja 
köstrile oli soovitanud Miinat ise kutsuda, kui see tema
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tellides ei peaks tulema, ja köster vastumeelselt nina oli 
kärsutanud, mis selgeks tunnistuseks oli, et köster sellega 
oma au vähenemist kartis ning mitte nõus ei ole, ütles 
kirikhärra toatüdruk:

«Meie Kodara Miinat ei taha!»
«Ja mis tal siis viga on?» küsis köster, kes sellest endale 

kasu tundis.
«Miina karjub meie kõrvad kinni?» julges Tahmamiku 

Anna ütelda.
Sellest lausest märkas aga köster, et tüdrukud Miinat 

vist sellepärast ei soovi, et see ehk paremini laulab. Seda 
tundsid ning arvasid ka poisid.

«Siiski võiks Miina tulla,» arvas köster, «ehk saame 
pisut kergendust!» Ja sõbralikult kõikidega jumalaga 
jättes läks ta enda poole.

«Meie Miinat ei taha!» kinnitas kirikumõisa taotüdruk. 
«Aga kui Miinat sugugi ei oleks olemas, mis siis?» kilkas 
ta naerdes.

«Ega meie üksi Miinat ei soovi,» seletas Risu kõrtsi 
Jaan. «Aga lugu on see, kui me oma koorist vähegi asja 
tahame saada, siis peavad kõik ümberkaudsed paremad 
jõud koos olema; siis võib ka midagi korda saata.»

Seda rääkides istus Jaan õige toatüdruk Anni kõr­
vale ja seletas, et kõik väga hästi läheb. «Peaasi on see,» 
rääkis ta teisele juba kõrva sisse, «mispärast peate endid 
nõnda vaevama? Las Miina huikab! See on teile ju suu­
reks kergenduseks!»

Tüdrukud andsid järele.
Tee peal ajas Jaan tüdrukutega head nalja ja teised 

aitasid kõrvalt. Kui aga tüdrukud olid lahkunud ja poisid 
üksinda edasi läksid, hakkas mõisa noor kärner peale:

«On aga need ka sääsed! Igaüks tahab ise mees olla. 
Miina, see karjub nende kõrvad kinni!»

«Need vanad kondid ka midagi!» pahandas Jaan; 
«ühel pole hambaid, teisel silmad viltu, kirikumõisa Anni 
oleks veel, aga kus nina! — nagu pool haput kurki! Aga 
vaat, oleks niisuguseid rohkem nagu Miina, Kalatoa Ella, 
siis veel mõisakärneri Juuli,» Jaan laksutas sõrmi, «nen­
dega oleks ka lust laulda!»

Noor kärner naeris ning vastas: «Ega meie vana oma 
Juulit ei lase!»

«Sihukesed need vanad on!» aitas Männiku poiss kõr­
valt. «Nad arvavad kohe, et poisid nende tüdrukud ära 
söövad!»

«Noh, poisid,» julgustas Jaan, «võtame jõud kokku ja
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kavalused välja, ehk saame koorile hinge sisse. Siitnurk 
läheb selle moega hapuks. Tuige mujale maale, vaadake, 
kus alles elu on! Siin kasvavad noorele inimesele samblad 
selga. Tänu jumalale, et köstrile sihuke tark mote pähe 
tuli! Poisid, sellel asjal on tulevik, olge aga vaprad! Mina 
võtan enda hooleks Miina pärast kõnelda; sina, kärner, 
räägi oma vanaga ja too Juuli laulma; aga teie, Männiku 
mehed, tooge Ella välja!»

Ja Saviaugu ukse ees pidas Jaan hobuse kinni, viskas 
ohjad hooletult hobuse seljale ja astus sisse.

Saviaugu pere oli parajasti ajalehte lugemas, «Ingelan- 
dist ja Türgist» kuulamas, kui Jaan tuppa astus.

Jaan Võlvi tulek mõjus kõikidesse. Miina aimas, miks 
Jaan tuli. Ka Joosep märkas ja vaatas paluva pilguga 
Miina otsa, nagu tahaks ta öelda: «Ega sa, Miina, ometi 
ei lähe!»

Noorte inimeste silmad räägivad selgemini kui vahel 
aruta inimese pikk kõne. Ei tea, kes ei ole ammu enne 
oma südames märganud, et tema tulevane kaasa talle 
juba ammu enne armastuse avaldamist silmadega on 
avaldanud: «Mu kallis, mu armas, mu jäädav pärandus!» 
Ka Miina luges täna neid sõnu Joosepi silmist ja tal oli 
väga hea. Mart tundis aga, nagu oleks keegi röövloom, 
umbes kulli või rebase sarnane,- tema vagusa kanakarja 
sekka sattunud. Mardile oli Jaani tulek õige vastumeelt.

«Segasin siitpere misjonitundi!» hakkas Jaan pärast 
teretust peale.

«Mis teha!» vastas Mart, «kõigil pole isu saapataldu 
kulutada!» Ja et ruttu otsale saada, küsis ta: «Ei tea, kas 
noormehel asja ka pidi olema?»

«Oli ikka, ja ei olnud ka,» seletas Jaan ja vaatas Miina 
otsa. «Kantri-isand saatis palju terviseid ja palub Miinat 
laulma tulla. Miinal on nõnda ilus hääl.»

«Vana Ani võeh, kust siis tema välja sai?» küsis Mart.
«Uus kantri-isand!»
«Aa!» naeris Mart, «uus on «kihelkonna kanter», vana 

isand on surnud, ja meie oleme kõik vana aja inimesed!»
Jaan läks näost punaseks. Ta ei olnud uskunud, et vana 

Mart teda nõnda karedalt vastu võtab.
«Siis teie ei lase Miinat tulla?» küsis Jaan silmi maha 

lüües. «Siis meid peate teie nõnda halvaks, et Miina meie 
sekka ei kõlba! . .. Kirikhärra laseb oma Anni tulla, kär­
neri Juuli tuleb, Tahmamiku tüdrukud tulevad ... Ja’ kan­
ter ja kirikhärra paluvad nii väga!»

Mardi silmad hiilgasid.
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«Kus need kirikhärrat-kantrit siis on?» küsis ta vihaselt 
laua äärest üles tõustes. «Sina tellid ikka küll, aga kus 
need on, kes minu last tahavad? Kas nad ei tea, et Mart 
Kodar Saviaugul elab ja et kiriku alla rohkem ei ole kui 
paar versta?»

«Siis teie tahate, et kirikhärra teile peab tulema?» küsis 
Jaan kergelt, kuna ta Miina otsa vaatas, kes silmad maha 
oli löönud ja sellest häbi tundis, et tema pärast nõnda 
kaubeldi.

«Alina ei taha kedagi, serti takiie, ristajutt huuse, как 
panni list, serti!»1 sülitas vana Mart ja ütles kihvadesse 
veel kord: «serti takiie.»

«Mis seal siis nõnda vihastada,» seletas Jaan ennast 
sirgeks ajades, «ega ma pole ju midagi halba teinud; ma 
tulin teid paluma! Teie arvate jumal teab mida paha, aga 
Miinal on ilus hääl, ja kui teie korra peaks kuulma, kui 
Miina kirikus laulab, siis lasete teda hea meelega laulmas 
käia. Kui teie minu sõna ei usu, räägib kanter ise! ... Ja 
siis jumalaga!» Jaan läks. -

Piinlik vaikus rõhus tuba. Ema oli käed põlle alla pan­
nud ja vaatas Miina otsa; Miina seisis laua ääres ja otsis 
midagi nagu maast! Joosep pööras ajalehte; vana Mart 
koputas piipu ahjurinna vastu.

Joosep oli esimene, kes üldist vaikust segas: «On sel 
aga ka lõuad peas! Näha kohe, et kõrtsimehe poeg ja leti 
taga üles kasvanud.»

«Sihukestel on need viimased vigurid teada,» laskis 
Mart teiselt poolt suu äärest, piipu teisel pool hoides, «või 
pole ma sihukesi näinud; russki posloovitsa kavoritt: vekk 
sivii, vekk utsiss,2 see tähendab: kes kaugel käind, see 
palju näind. Aga mina ütlen: kellel minu Miinat tarvis 
läheb, see tulgu, aga ärgu aetagu asju mitte teise, kol­
manda, pealegi veel sihukese tattnina kaudu!»

«Kas siis Risu Jaan sinu tattnina on?» küsis ema paha­
selt.

«Võeh, paaba,3 sina ka kedagi! Ungru voinas põll, 
Rõmski voinas põll, turka streläll! Ja vsjoo snaaju! Tõi 
tersi mõrda!»4 Ja pehmemalt lisas ta juurde: «Tevka row 
s malakomm, hto snaajet?!5 Aga mina tean!»

1 Kuramused niisugused, hakkavad hullemini külge kui leht saunas, 
kuramused!

2 Vene vanasõna ütleb: eluaeg ela, eluaeg õpi.
3 Vanamoor.
4 Ungari sõjas olin, Krimmi sõjas olin, türklast lasksin! Mina tean 

läbi ja läbi! Sina pea suu!
5 Tüdruk nagu rõõsk piim, kes teab?!
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«Mida sina ka tead, va poomkael,» urises ema, kes 
vanast aru sai. «Kuidas vanasti oldi? Opmann ajas teol 
noored mehed piitsaga tüdrukute kõrvale magama ja pani 
paari; ei tea, kellel seal häda oli? Ja sina kardad meie 
Miina pärast! Mul üsna häbi!»

Vanamees ei leidnud vastust. Siis lõi ta nägu naerule: 
«Tühi lori! Vsjoo suss!1 Siis oli kõht kolkaid ja hambaalu- 
sed aganaid täis, nahk väsinud ja pekstud! Aga nüüd!? ... 
Vaata, hirnuvad aga! ... Pane loomale koorem peale, siis 
tee, mis tahad. Need lähevad mängu lööma; neil kodus 
igav; need löövad ju ralli; ajavad au taga! Noored sälud! 
Nagu tedred mängu ajal: võibirrait palutse!»2

«Aga mis siis Miina teeks, kui meie surnud oleksime?» 
küsis ema tigedalt.

«Siis, siis ...» vihane Mart otsis sõnu, «siis ajagu minu­
pärast kas otse püsti üles!»

Ema kukkus vagusaks: nüüd oli kardetav vanale veel 
vastu rääkida, ja ega vana ikka oma jonni poleks jätnud.

Päike oli õhtusse vajumas; Joosep tegi minekut, ja näis, 
nagu poleks Saviaugul midagi erilist sündinud.

4
Köstri laulukoor kasvas tõesti. Tuttavad neiud olid pal­

vet kuulnud ja laulsid rõõmsasti... ja Miina laulis ka 
esimeste seas. Köster ise oli Saviaugul käinud, asja osa­
vasti ajanud ja vana Marti palunud Miinat laulma lasta.

Ta teretas väga aupaklikult Marti; ja enne kui juttu 
laulukoorist teha, päris ta vana elu järele; ta imetles 
tema vahvust, pani tema veel tublit tervist nii vanas eas 
imeks, rääkis ise sõjalugusid, mida Mart heameelega 
kuulas, ja viimaks hakkas alles- köster rääkima:

«See sõjaasi on samasugune kui lauluasi. On hea -kind­
ral, hea soldat, vaat, siis läheb sõda. Aga meil ei lähe laul 
mitte kõige paremini, meil puudub ohvitser, kes soldateid 
vaos peaks. Noh, mina ise olen küll kindral, aga igas hää­
les peab oma ohvitser olema, kes soldateid joones hoiab. 
Ma olen kuulnud ja ka kirikus tähele pannud, et teie tütar 
Miina, aus sõjamees, väga ilusasti esimest häält laulaß. 
Kas meil ei oleks mitte au ka teie tütart laulukooris näha? 
Ma tean küll, et nüüdse aja noored inimesed on väga val­
latud. Aga mõtelge ometi, et laul kõik meie oma silme all 
sünnib. Meie oma silme all! Ja ega siin meie koguduses 

1 Kõik lori.
2 Et paremat valida.
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midagi paha ei ole karta. Pealegi peame lapsi omal jalal 
käima õpetama, muidu jäävad jalad nõrgaks. See on nii­
sama, vaadake, nagu sõjas. Vaadake, teie olete palju utsi- 
nat teinud, teie olete kõva, teie olete 80-aastaselt niisama 
terve nagu mina neljakümneselt; ja seda teeb kõik har­
jutus ...»

Niisuguse jutu peale lubas Mart Miinat minna, aga 
lisas juurde: «Visake ikka nooremate peale ka silma,» — 
mida köster muidugi lubas teha. Ja kui Miina kord ära oli 
käinud ja köster tema häält kuulnud, silitas ta Miina õrna 
palet ja ütles: «Teist, aus neiu Kodar, oleks ilmakuulus 
lauljanna saanud, kui te noorelt õige õpetuse oleksite saa­
nud.»

Kadedusega vaatasid teised Miina otsa; Miina aga 
tundis, et ta midagi enam on kui teised. Ja kui ta sellest 
isale rääkis ja köster Saviaugul sees käies sedasama isale 
oli kinnitanud, ütles isa: «Noh, kui teil just Miinat tarvis 
läheb ja ilma temata läbi ei saa, eks ta siis käigu ka 
vahel.»

«Mitte vahel, vaid alati!» vastas köster. «Meil tuleb 
jõuluks üks suur laul, «Petlem Efrata», kus üks koht väga 
kõrgesse läheb, seal on häält tarvis, ja seda võib üksi neiu 
Miina laulda!» Ja nagu kinnituseks lisas ta otsa: «Neiu 
Kodaral on väga ilus hääl!»

Vanal mehel oli neist sõnadest väga hea meel, ehk talle 
sõnad, «neiu Miina, neiu Kodar» küll vähe veidralt kõla­
sid. Nende vana kass Hints läks just Mardi jalgade eest 
läbi ja laskis oma külge kergesti mööda peremehe jala- 
säärt libiseda. Vanal Mardil oli veider mõelda, kui ta 
oma kassile selle juures oleks öelnud: «Sina, isane kass 
Hints!»

Veel suuremaks tõusis vana rõõm, kui Joosep ühel püha­
päeval ajalehest pealkirja all «Omalt maalt» luges: «Karu- 
labast: Meie nurk hakkab ärkama. Ma võin lugejatele 
selle kohta huvitava sõnumi teatada. Hiljuti siia tulnud 
noore köstrihärra hoolsal tegevusel on laulukoor elusse 
kutsutud. Enne suvistepühi käisid noored lauljad proovil. 
Esiti läks asi küll väga pikalt, aga meie austatud ning 
armastatud köstrihärra Kopfi inimesearmastuse tõttu on 
koor praegu eluvärskust näitamas. Osav juhataja, kes 
enne oma kasulikul tööpõllul Viljandimaal haridusevagu- 
sid oli ajamas, teab ütelda, et meie nurgas heliomanikke 
on, kes ilmakuulsaks oleksid võinud saada, kui neile aga 
noorelt oleks esimest õpetust antud, nagu näiteks neiu 
Miina Kodar...»
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All seisis täht —о—.
«Joosep, mis sa valetad?» hüüdis Mart püsti tõustes.
«Eks sa loe!»
Mart võttis lehe pihku. Joosep näitas Miina nime.
«Ja siin ei ole öeldud, et see Mardi tütar Miina on?» 

küsis vanamees ärritatult.
«Seda ei ole tarvis, sest ega siin teist Miina Kodarat 

ei ole.»
«Näita veel, sa valetad!» käskis Mart. Temale paistis 

veidrana, et ka säärased asjad kirja pannakse. Tema mee­
lest oli kiri midagi niisugust, kus õpetus, sõjad, jumala­
sõna üleval on või midagi säärast, millel tõsine tähtsus, 
aga nüüd korraga — ka tema Miina arvatud nii tähtsaks, 
et on kirja pandud! See oli imelik! — Mart vaatas hoo­
lega. Ta silmad olid töntsid, aga siiski seletas ta, kui ta 
ajalehe õige kaugele sirutas ning silmad koomale ajas.

«Kas seda lehte ka palju loetakse?» küsis ta viimaks.
«Üle terve Eestimaa.»
«Tea, kas väimees Tallinnas seda ka peaks lugema?»
«Vist küll.»
«Vaata närakaid!» ümises ta siis ja pani piibu suitsema.
«Sina keelad last ikka minemast, aga kas näed nüüd?» 

arvas ema.
Vana oli vagusi. Joosep ohkas ...
Ja sellest päevast peale küsis Mart alati, kui Miina 

koju tuli, mida nad laulavad, ja laskis Miinat vahel ettegi 
laulda. Miina oli rõõmus ja laulis hea meelega, sest ka 
tema teadis, et ajalehes temast kiitvalt oli räägitud.

«Kas «Petlem» juba tuleb?» küsis vana vahel Miina 
käest.

«Ei veel.»
Vana tahtis õige kuulda, kui kõrgesse see laul läheb, 

mida tema Miina üksi võib laulda.
Mart tundis oma tütrest uhkust; kuid kõige rõõmu juu­

res vaevas teda salakartus; või oli see paljas igavus, sest 
Miinat ei olnud pühapäeviti kodus, ja sellest ajast jäid ka 
Joosepi käigud harvemaks.

«Ei tea, miks Joosep enam siin ei käi?» mõtles vana 
Mart. «Aga ehk laulab ta ka?» Aga kohe tuli talle meelde, 
et Joosepil lauluhäält polegi. Ju ta siis kodus oli.

Miina oli enesega õige rahul. Köstri juures nägi ta kor­
raga, et ka vaese soldati tütar midagi väärt on, ei, et ta 
veel enam on kui teised. Tema oli ennast ikka halvemaks 
pidanud kui peretütred, ja nüüd korraga üle kihelkonna 
niisugune eestkätt tüdruk, et lase aga olla, ja veel aja­
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lehes üleval. Miina tundis eneses nagu uue inimese ärka­
vat, ja see uus, see oli talle väga meele järgi.

Kõige rohkem oli aga köster rahul. «Siin võib midagi 
ära teha!» mõtles ta iseeneses. «Kui me kirikus laulma 
hakkame ja see kõik väga ilusasti läheb, mis ütlevad siis 
kirikhärra, kogudus, ajalehed?» Nõnda unistas köster 
Kopf, nagu see mees, kes jänest haava pealt varitses ja 
ähvardas mõisa osta. Igal inimesel on oma jänesekütt 
südames, kui ta ka köster on.

Et lauljatel rohkem himu äratada koos käia, kõneles 
köster neile mitmest asjast, mida tema meelest lauljate 
ihule kui ka hingele tarvis läheb. Esiotsa seletas ta neile 
laulust ja laulu kasust. Ta rääkis, kuidas saksad suurtes 
linnades, mille kõrval ta Rakveret, Paidet, Viljandil ja 
Pärnut porihunnikuiks pidas, laulvat ja kui suurt raha 
nad selle eest saavat: kümned tuhanded üheainsa õhtu 
eest! Ta näitas neile pilte saksa lehtedest, ja tihti suuri 
lauljaid neiusid, kes väga toredasti elavat. "

Kõik see oli lauljatele uudis.
Miinat erutas see väga. Ta kuulas ja kuulas ning pani 

imeks, mille eest inimesed raha ja ülalpidamist saavat: 
laulu eest! Kõik see ei tahtnud tema pähe mahtuda. Köstri 
jutud paistsid naljadena. Pealegi olid nende laulikute 
nimed väga inetud, koerte omade sarnased. Peale selle 
olid need suured neiud piltidel väga alasti, mis Miina 
häbitunnet haavas. Ka tundus imelik, et naisterahvad, kes 
nii palju raha saavad, endid paremini katta ei jõua.

Ja kord, kui köster jälle üht poolalasti «tõusvat tähte 
helitaevas» — nagu ta neid oma keeles nimetas — näitas, 
küsis Miina häbelikult: «Nii palju saavad nad raha, ja 
nõnda puudulikud riided!»

Köster pidi suure häälega naerma turtsatama, aga hoi­
dis end, et Miinat seliega mitte haavata; aga kirikumõisa 
Anni ja mõisa Juuli ei jõudnud ometi naeru sulgeda. Siit 
nägi köster, et Karulabas riide, nimelt peenriide moed on 
inimestele sootuks tundmatud.

Ja kirikhärraga kokku saanud, kõneles ta, kuidas Miina 
vastanud, ja siis naersid nad mõlemad magusasti ning 
väga kaua. _

Veel selgus köstrile, et lauljatele seletus kõrgetest laul­
jannadest kasu ei too, vaid et neile tuleks ka riietest ja 
nende kandmisest kõnelda. Seda võis köster väga hästi 
teha, sest «Haus und Mode» pakkus selleks palju head 
materjali. Üks asi tegi aga muret:

Kuidas peale hakata? Rääkida, et inimene nõnda ja 
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nõnda riides peab käima, oleks ehk liiga mõjuta talurah­
vale, kes iga pealekäiva õpetuse eest kõrvale puikleb.

Ta kõneles lauljatele tervishoiust, kusjuures ta neidusid 
noomis ja nimetas, et talutüdrukud ja -naised väga hoole­
tult ja tervisevastaselt riides käivat. Iseäranis hooletud 
ollakse jalgadega. «See mõjub tervise peale, kui jalad 
kergesti kaetud on. Niiske ilmaga peaksid, kõige vähemalt 
lauljatel, sest et hääl väga märga kardab, kalossid jalas 
olema.» Veel soovitas ta meie naistele riideid kandma ha­
kata, mida nad harilikult ei kandnud, ja käskis selleks 
saksu eeskujuks võtta.

Säärase jutu üle punastasid tüdrukud ning lõid silmad 
maha ja köster pidi laulma hakkama, et mõni teravnina 
mõnda küsimust ette ei paneks, mis neiudele piinlik oleks.

Ka kübarate ja rätikute üle oli kord arutamine. «Teie, 
taluneiud, matate oma ilu rätiku alla,» rääkis köster. 
«Mis on ilusam kui neiu pea ning kael! — ja selle matate 
teie rätikulapakatega kinni! Kui palju ei lähe teil rätikuid 
tarvis?! Mitu tosinat! Aga vaadake saksu: kaks kübarat, 
üks suvel, teine talvel, — ja palju odavam ning ilusam!»

Varsti nägi köster, et kõned mõjusid. Lauljad neiud 
hakkasid kübaraid ja kalosse kandma, nimelt mõisa ja 
kirikumõisa omad. See oli neile just õnneks. Sellega said 
nad enamaks kui teised, ja nimelt Kodara Miinast. Miina 
mõistis seda väga hästi, ja nii hea meelega kui ta neid 
iluasju ka "enesel oleks näinud, niisama oli seda võimata 
täita: isa ei saanud osta ega tohtinud Miina sellest isale 
lausudagi. -

Säärane olukord tegi Miina meele halvaks, halvaks ise­
enese vastu. Tihti jäi ta mõtlema: Miks tema seda ei või 
saada? Ja ei tea, mis ütleks Joosep, kui ka temal kübar 
peas oleks?

Joosepi peale mõeldes hakkas Miina süda sees valutama: 
Paistis, nagu hakkaks Joosep temast eemale hoidma, ja 
ta ei tulnud enam pühapäeviti tema isa vaatama. See tegi 
Miinale valu.

«Oh,» ohkas ta niisugustel kordadel, «parem ma hakkan 
jälle koju jääma; ei ma lähe ühtigi enam laulma.» Seal 
tõusis aga noorele neiule kõik see koosolemine köstri juu­
res meelde. Aeg, kus ta enese tundis teiste ees ka midagi 
olevat, kus teised vahel kadedusega tema peale vaatasid, 
meeldis Miinale. See oli väga, väga hea.

Nii oli suvi juba kätte jõudnud. Ühel pealelõunal oli 
Miina lehmale rohtu kiskumas, just Annuse piiri ääres, kui 
Joosep teisele poole aeda kartuleid tuli muldama.
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«Теге ka, Joosep!» hüüdis Miina rõõmsalt, «saab sind 
ka nagu kuldraha harvasti näha!»

Joosep andis käe ning ohkas.
«Kuule, Miina,» ütles ta siis, «ma ütlen päris otsekohe­

selt välja: ma olen sinu pärast päris kurb.» Joosep ronis 
üle aia.

«Miks nii?»
«Mis sa teed ära, olen kord sihuke rumal inimene! Võtan 

enesele ühe rumala mõtte pähe ja ei saa sellest kuidagi- 
enam lahti.»

«Ja see on?» päris Miina. «Ehk mina aitan sind!»
«Aitad küll!»
«Ja see on?»
«Ära mine laulma!»
Miina jäi mõtlema.
«Aga meie tahame jõuluks «Petlem Efratat» õppida!», 
«Las nemad õppida!»
«Kes nemad?»
«Nemad!» hüüdis Joosep vihaselt, «nemad, need 

untsakad ja upsakad, need kübara- ja kalossimehed. Sina 
ei ole nende salga lind. Sa lähed ka kergeks.» .

Miina lõi punetama.
«Ja mis sest siis on?» küsis Miina poolkiusakalt, pool- 

naerdes.
«Ja sa ei saa sellest aru, mis ma räägin?»
«Ei!» naeris Miina.
Joosep ohkas. Ta tundis eneses imelikku isu Miinat 

praegu oma kaenlasse tõmmata, temaga kaugele-kaugele 
põgeneda, sinna, kus kedagi teist peale nende ei ole, kus 
nad üsna kahekesi võiksid elada. Ta silmad põlesid, ta 
keel hakkas kuivanud suulakke kinni. Ta ihkas Miinale 
midagi tähtsat öelda, aga Miina oli nõnda kiusakalt vasta­
nud «ei». Joosep oleks tahtnud, et Miina oleks vaikinud, 
ei oleks midagi rääkinud. Miina kiusakas «ei» äratas ka 
Joosepis midagi samasugust. Tundus, nagu sunniks tüd­
ruk temalt välja kiskuma seda, mis nii iseenesest oleks 
pidanud tulema. Külmalt ning karmilt andis ta neiule käe 
ja ütles:

«Noh, siis jumalaga!»
Miina käsi vajus pikalt Joosepi pihku.
Seal kadus Joosepi kalkus. Järsku hakkas ta üsna ilma 

enese tahtmata, järele mõtlemata Miinal kaela ümbert 
kinni, pitsitas teda nagu meeletu, otsis ta suu oma rinnalt 
üles ja andis neiule mitu korda ägedalt suud.
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Joosepi hing jäi kinni ja hädavaevalt sai ta öelda: «Seda 
see tähendab, mõistad, rumal!» .

«Joosep, Joosep!» sosistas Miina, «mis sa möllad, teised 
näevad!», aga seda nõnda õrnalt, nõnda armsalt, et Joosep 
neiu kohe lahti laskis ja läks.

Miina seisis nagu naelutatult samal kohal. Kui kergeks 
oli korraga ta süda läinud, kui imehea oli tal! Nagu mi­
dagi uut, karastavat, pühamat oli selle suudlusega ta 
rindu surutud.

Ja kui ta sealt rohu-põlletäiega koju läks, sai ta täiesti 
aru, et tal nüüd asjata on laulma minna ...

Aga «Petlem Eirata»? ...

5

Järgmisel pühal jäi Miina koju. Tal oli sel nädalal ene­
sega palju tegu. Joosep ja Joosep — see nimi seisis neiul 
alati meeles. .

Täna oli isa ka kirikusse läinud ja täna tahtis ta Joo­
sepiga üksinda kodus olla.., «Joosep,» nõnda mõtles 
Miina, «tuleb täna nimelt siia!» Joosepil oli midagi nagu 
ütlemata jäänud ja Joosep oli ju nõnda selgesti soovita­
nud, et Miina mitte laulma ei peaks minema.

Mitme püha järel oli Miina kord jälle kodus. Aga tal 
näis täna igav olevat. Ta tundis, et see ilus ei ole just 
nüüd koju jääda: ta nagu pakuks end Joosepile. Ei, seda 
ei tohtinud olla! Miina tundis häbi oma rumalusest.

Veel suuremaks läks ta halbus, kui õhtu kätte jõudis ja 
Joosep ometi ei tulnud.

«Mis rumal, et ma täna laulma ei läinud,» mõtles ta. 
«Kui nüüd Joosep sellest kuuleb, et ma täna kodus olin, 
siis mõtleb ta, et ma teda ootan. Kui rumal ma olen!» 
Peaaegu pisarad pidid Miinale palgele tulema.

Ka ema sai tütre rahutusest aru.
«Miks sa täna laulma ei läinud?» küsis ta.
«Mul pole täna head häält!»
Õhtul aga küsis Miina emalt: «Kas Joosep meil enam 

sugugi ei käi?»
«Joosep ka kedagi!» vastas ema pahaselt. «Sest saadik, 

kui sind kodu pole, ei näita Joosep ennast enam siin. Ja 
mis ta siit enam otsib, tal ju Köre Hendriku tütar parem, 
rikkam!» lisas ema otsa.

Miina läks näost punaseks.
«Kes seda räägib?»
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«Ma kuulsin seda juba enne jaani, Kõre ema olla ise 
rääkinud. Noh, mis neil viga: neil ju raha, ja Joosepile 
läheb seda üsna marjaks tarvis!»

«Soo, või Joosep on niisugune?» vastas Miina ja jäi 
mõtlema. Tal oli enesest nüüd veel rohkem häbi. Ta tundis 
vihagi Joosepi vastu.

«Või sedasi narritakse mind!» mõtles ta. «Kui mind 
enam igal pühal silma all ei ole, siis joostakse teistega 
ümber!»

Sääraste piinavate mõtetega tuli õhtu kätte ja vana 
Mart jõudis koju.

«Soo, kas sa täna laulmas ei käinud?» küsis vana Mart 
Miinat nähes.

«Kust sina seda tead?» küsis ema.
«Ja ne snaaju-s, ja vsjoo snaaju-s!»1 vastas vana. «Terve 

kirikukõrts teab, et Saviaugu Miinat pole laulmas olnud; 
laul pole läinud ühtigi. Petlem pole välja tulnud tihtigi, 
netu-s!»2

«Kes seda rääkis?» küsis Miina uudishimulikult.
«Va Risu Jants!» seletas pisut purjus isa. «Ta oli nüüd 

kõrtsis ja ostis mulle nii ilusa sarka3 head viina, et kas 
küll saab, laskis veel rasnajet4 sekka panna ja ütles: «Tule, 
härra, see tähendab haspadin5 Kodar siia ja joome kokku. 
Niisuguse mehega, kellel sihuke tütar nagu teil, võib isegi 
kuningas, snatsit sarr6 kokku lüüa!»

Miina punastas üleni.
«Siis võttis ta mu oma vankri peale ja ajas niisugust 

mõistlikku juttu, et kas lase aga olla; ütles, et ilma Mii- 
nata on köstri koor mokas. Siis rääkis ta veel, köster öel­
nud, et tuleval stivel Tartus üks suur rallam või pidu peab 
peetama. Ma ei tea, kas riiuse või mispärast, satsem, ne 
snaajem.7 Aga säh, totska,8 9 siin on sulle üks kiri, peab 
köstri käest olema. Sitai, sto napiissana!»9

Värisevate kätega võttis Miina kirja ja tahtis kambrisse 
lugema minna.

1 Mina nüüd ei tea, mina tean kõik.
2 Ühtigi!
3 Pitsi.
4 Punast.
5 Isand.
6 Tähendab tsaar.
7 Mispärast, seda me ei tea.
8 Tütar.
9 Loe, mis on kirjutatud.
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«Pastoi tevka!»1 2 3 hüüdis vana, «tutt naada sitatt. Jaa 
katsuu usnatt, sto tevke napissaali! Tutt sitai.»2

Miina vaatas aadressi: «Neiu Miina Kodarale, Savi­
augul.»

Kaua otsis ta kohta, kust kirja lahti rebida. Isa-ema olid 
üsna lähedale tulnud. Ta oli näinud, kuidas köster kord 
kirikhärra käest saadud tähe lahti oli võtnud; nõnda tegi 
nüüd temagi: lõi kirjaga vastu käeselga, nii et sisemine 
paber teise otsa vajus, ja siis noppis ta ettevaatlikult teise 
ääre tükkhaaval maha, kuni ümbrik avanes, kust kiri välja 
tõmmati. Kõik see vaga talitus ajas isal ootamis-isu ära:

«Nu, sitai paskareejel»3 käskis ta kõrvalt.
Miina luges:

«Austatud neiu Kodar! Ärge tuleval pühal mitte 
tulemata jääge! Meie ei või oma suurt ettevõtet 
pooleli jätta. Ma olen Taara linnast kuulda saa­
nud, et tuleval suvel tahavad eestlased 75-aastase 
vabaduse mälestuseks laulupidu toime panna; siis 
ei taha meie ka viimased eestlased olla, vaid näi­
data, et Karulabas noored inimesed elavad, kellel 
isamaa ja armastus südames valitsevad. Tulge 
tuleval pühapäeval, peame aru!

Teie alandlik
G. Kop j.»

«Kes on alandlik?» päris vana Mart.
Miina läks kõrvuni punaseks ja näitas isale näpuga vii­

mast sõna. Vana väärutas pead.
Ema oli käed kõhu peale risti pannud ja vaatas õrnalt 

tütar Miinat nagu Sixtuse madonnat.
«Vaata närakaid,» urises vana, «kui neile inimest tarvis 

läheb, küll oskavad siis ka kassi moodu küüru teha ja 
lip itseda ?»

Köstri kirjutusest oli tal aga siiski hea meel.
«Küll ma tulen kord ka teie rallamit vaatama!» urises 

ta habemesse; «ma tahan õige näha, mis pagana rallami- 
pidu neil seal naha vahel kiheleb.»

Miina oli ülirõõmus.
Köstri kiri oli ta pahad mõtted laiali viinud, ja ikka ja 

ikka tärkasid ta mõttekujutusse köstri laulukoor, tuba, 

1 Pea, tüdruk!
2 Siiri tuleb lugeda, ma tahan teada saada, mis nad tüdrukule on 

kirjutanud! Loe siin!
3 Noh, loe rutemini!
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orel, lauljad. Veel asemele heites arutas ta kaua, kuidas 
see kõik võiks olla.

Selgesti seisis ta silmis kõrge, lageda otsaesisega kös­
ter, kelle nägu rõõmsalt naeratas. Miinale oli see endis­
test tähelepanekutest meelde jäänud. Köster naeratas aga 
alati, kui lauljad oma kohust hästi täitsid, rõõmsalt ja 
hooga kätteõpitud palasid ette kandsid. Iseäranis heas 
tujus oli köster siis, kui lauljad ilmalikke laule tahtsid 
laulda. Köster võttis palvet kuulda ja juba kõlasidki «Met- 
sas,seisis maasikas», «Jõua ju kaugelta», kus Miina soolot 
laulis, ja «Ei taeva alla, ei ilmamaalla», kus lauljad nii 
igatsevalt üksteise otsa vaatasid. Mis õrnalt pilgutas siis 
kärneriabi Juulile, kui koor lõõritas: «Kui minu kallis 
armuke-ee, kui minu kallis armuke-e!» Ja Jaan! Ka Jaan 
oli siis Miina otsa nii paljuütlevalt vaadanud.

Korraga seisis Miina silme ees Joosepi kuju. Neiu süda 
kohkus. Ta tundis enese huultel Joosepi suudlust, mis seal 
põles ... ja selle sekka tekkis Jaani vaade .. . «kui minu 
kallis armuke-e!» ... «Ma rumal,» mõtles Miina, «Joosepi 
pärast ei läinud ma laulma! Ta narrib mind. Tema käib 
Kõrel — ja mina? Mina ootan teda siin! Küll on aga ini­
mene ka rumal!»

Miinale tärkas üliuus ning üllatav mõte: «Aga missu­
guse näo teeks Jaan, kui ma talle siis ka julgesti otsa 
vaataksin ja silmi maha ei lööks, kui ta minu otsa vaa­
tab? Mis ta siis teeks?»

Miinal tõusis suur igatsus seda teha. «Oh, oleksin ma 
praegu laulmas, ma vaataksin talle otsekohe vastu; saab 
näha, kas lööb silmad maha?»

Ikka enam ja enam kaldusid neiu mõtted köstri laulu­
koori üleelamistesse, neisse tunnetesse, mis seal teda val­
dasid. See ärritas teda ja väsitas tema hinge, nii et uni 
kuidagi ei tahtnud tulla, mis viimaks koguni piinlikuks 
muutus. Ta katsus end vägisi unele sundida, luges isegi 
«Issameie» ära, aga rahustavat und ei tulnud.

Viimaks ometi, see võis juba hommikul olla, suikus neiu; 
aga kui ta ärkas, tõusid jälle need pildid ja vaevasid teda 
terve nädala. Jaan ja Joosep ... Jaani vaade ja Joosepi 
suudlus ... need ei andnud talle rahu. Ja kui pühapäev 
kätte oli jõudnud, läks Miina laulma, otsusega: «Täna vaa­
tan ma just nimelt Jaani otsa, kui ta jälle peaks mind sil­
mama.»

Seda mõtet kandis ta terve tee, kui ta köstrimaja poole 
sammus.

Vastutulijad segasid aga neiut, seda enam Joosep, kes 
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üsna ootamata Miina ees seisis ja juba eemalt hüüdis: 
«Tere ka, Miina-preili! Või haridusetee jälle jalge all!»

Miina kohkus, punastas. Kõige vähem oli ta Joosepit 
enese ees lootnud näha. Nagu ootamata puhkas neiu käsi 
korraga Joosepi tugevas peos. Kui imelikult rahustav ja 
julgustav oli see! Miinale tundus, et ta selle käepigistuse 
pärast kümme pühapäeva kodus oleks võinud oodata; 
üsna asjata ihaldas ta Jaani silmi vaadata.

«Mis haridusetee?» päris Miina naeratades.
Joosepi nägu läks kibedaks ning pilgates küsis ta:
«Kas Petlem läheb juba?»
«Ikka ka!»
«Ja nüüd hakkate «Messiaga» peale?»
«Mis «Messiaga»?» küsis Miina järsku ning pahaselt.
«Eks sa küsi nende käest järele!» vastas Joosep pil­

kava naeratusega.
Miina vaikis ... vihaselt. Ta tundis, et Joosep teda pil­

kas, teda, kellele ta nii ligi pidi seisma, keda Joosep suud­
les. Miina käsi tõusis suu juurde, nagu pühiks ta sealt 
selle suudluse maha, nagu tahaks ta suu avada, et vastata, 
aga sõna ei tulnud üle keele.

«Sa lähed ikka?» küsis Joosep — ja ootas.
Miina pidi ütlema: «Kui sa enam meile ei tule,» aga see 

oleks kõlanud, nagu kutsuks ta noormeest enda poole, ja 
kaheldes küsis ta: «Mis pean ma siis tegema?»

Oleks nüüd Joosep Miina käest kinni hakanud ning 
ütelnud: «Miina, lähme tagasi!», siis oleks Miina tagasi 
pöördunud, Joosepile salajuttu rääkinud oma võitlusest 
nädala jookul; aga Joosepile paistis Miina küsimus asjatu, 
ülearune ja nagu nõu andes vastas ta:

«Noh, siis laske aga «Messiat»!» — pöördus ümber ja 
läks.

Miina seisatas pisut. Jalust käis tal nõksatus läbi; tun­
dus kusagil midagi peenikest-peenikest rebenevat, mis 
kogu kehast läbi tuksatas kuni jalgadeni. Tal hakkas ene­
sest ja siis kaugenevast noormehest kahju, ta pidi Joose­
pile järele minema, aga kui ta selle uhket käiku märkas, 
nagu ei oleks midagi sündinud, ja et Joosep kordagi ta­
gasi ei vaadanud, siis tärkas Miinas endine viha; ka tema 
pöördus ümber ja läks.

Ühes sellega tundis Miina, kuidas kõik ta hingepiin oli 
kadunud, ja ainult põlastades võis ta imestada selle uhke, 
iseennast täis poisi üle, kes heaks arvas neiut, keda ta 
armastas, arusaamatute sõnadega pilgata.

Köstrimajja jõudis Miina heas tujus.
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«Aa,» hüüdis köster Miinat nähes, «neiu Kodar!» Köst­
ril oli väga hea meel Miina tulekust.

Teised tüdrukud sosistasid Miinale naerdes: «Poisid 
olid mineval pühapäeval üsna totrad!»

Miina naeratas ja punastas.
Laulu vaheajal andis köster teada, et tuleval suvel pee­

takse Tartus suur laulupidu priiuse mälestuseks, ja arvas, 
et Karulaba lauljad niisama nagu muu eesti rahvas, kes 
suurel hulgal sinna rändab, mitte vähem eestlased ei ole 
ja peost osa peavad võtma.

See oli ka lauljate ühine otsus.
«Kui nii,» vastas köster, «siis peame aga tublisti laulma 

hakkama ja ka ilmalikke laule harjutusele võtma.»
Lauljatele oli see meeltmööda, ja juba kõlasidki «Jõua 

ju kaugelta» ja «Maasikas nii magus».
Laulupeost osavõtmise otsusega tuli lauljaisse uus hoog. 

Kõik püüdsid näidata, et nad ka midagi võivad; laulu­
desse pandi elu ja hinge. «Oh sa magus maasikas!» kõlas 
koguni südamlikumalt ja poisid oskasid nüüd hoopis tä­
hendusrikkamalt neiusid armsate vaadetega nõeluda.

Miina vastas laulis Jaan . .. «Oh sa maigus maasikas!» 
... Miina vaatas . .. Jaan silmas üle noodi ääre neiut... 
Noormehe ilme avaldas rõõmu, vaade säras ... Miina ei 
sulgenud silmi, vaid vaatas julgelt Jaani otsa, kuna ta 
huultelt «maasikas nii ilus!» Jaani poole liugles, kelle 
nägu elurõõmust õitses.

Ometi ei jõudnud Miina Jaani vaadet lõplikult välja 
kannatada: ta painutas pead ja laskis vaate alla, nagu 
omal ajal noormees Aadam, kui see enese alasti tundis 
olevat.

Teadmatult kerkis Miina meelde Joosep. Joosepi vaade 
oleks Miina meelest nagu ilusam olnud, Jaani oma aga 
läikis liiga ja oleks nagu lakikorraga kaetud olnud.

Köster lõpetas taktilöömise.
«Tubli, tubli!» julgustas ta. «Nõndaks, nõndaks, noored 

inimesed! See on aus, see on ilus jumala ja inimeste ees.»
Miinale paistis, nagu oleksid need sõnad tema kohta 

öeldud. Ta punastas jällegi, ja et teiste tähelepanu mitte 
enese peale pöörata, küsis ta köstri käest süütult:

«Köstrihärra, mis tähendab «Messiat» laulma?»
Köster jäi tõsiseks, nagu mõtleks ta järele, küsis aga 

siis: «Kust teie selle nime saite?»
«Keegi tuli mulle teel vastu ja küsis, kas meie juba 

«Messiat» ei hakka laulma,» vastas Miina.
«Aa,» vastas köster, ««Messias» on suur laululugu, 
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suure meistri töö. Aga kes see võis olla, kes teilt seda 
päris?» küsis köster uuesti.

«Annuse Joosep!» vastas Miina otsekoheselt.
Köstri nägu läks valgeks.
«No — no — noo!» hüüdis köster vihas, «või Annuse 

poiss!? See ninatark! Nina püsti, vaata, et pilvi ei lõhu,» 
ja köster tõstis ning kergitas oma nina. «Ise ei oska õieti 
nina puhtaks pühkida, aga tema ka: «Messiat, Messiat» 
laulma! Tattnina niisugune! Silmaring enesel nagu minu 
peopesa!» Köster näitas kõigile oma pisukest peopesa: 
«Vaadake, niisugune, niisugune!»

«Oi, Annuse Joosep loeb ju ajalehti!» sähvas keegi 
poistest.

«Niisugune, niisugune loeb ajalehti?! Las loeb, aga kas 
see ka millestki aru saab? Loeb, loeb,» ajas köster üksi- 
sõnu edasi, «aga lugemiseks on mõistust vaja. Niisugune 
loeb üht, loeb teist, see mõistusenatuke läheb sassi ja siis 
sonib ning songib siit ja sealt. Need on need kõige kahju­
likumad seltskonna liikmed. Need ka mõned eestlased! Igal 
pool oma ninaga sekka sorimas ja rikkumas. Niisugused 
totrad, rumalad talumatsid!»

Lauljad ei taibanud, miks köstri-isand nii vihaseks pidi 
saama, ja nagu teise vaigistuseks ütles kärneripoiss: 
«Ega’s Annuse Joosep polegi eestlane, tema ema ju lät­
lane, mõisa endise karjamehe, va Läti Kustase tütar.»

«Ah soo!» irvitas köster edasi. «Seda ma arvasin: läti- 
kops! Ise ei mõista veel midagi, aga narrida ... ooo, sel­
leks on suu põigiti nina all! Eht lätlane, päris lätlane! 
Eesti-saksa veri — olgu mis ta veel on, aga eesti-läti veri, 
see segu ei kõlba kuhugi!»

Poisid pistsid naerma, tüdrukud sosistasid üksteisele 
midagi kõrva sisse, mida Miina väga hästi arvas teadvat, 
ja niipalju kui ta oma tundeid katsus ka tagasi hoida, 
pidi ta silmad tahtmata maha lööma — see oli ju tema 
Joosep, keda köster ta ema vere pärast nii hirmsasti tõr­
vas.

«Aga oodake, oodake,» arutas köster edasi, «ma lähen 
ja toon «Messia» noodid ära; siis näete alles, missugune 
raske asi see «Messias» on ja missugust rumalust see ini­
mene võib rääkida, kes meile soovitab seda laulu laulda.»

Köster kadus enda poole; minekul lahkus ta viha ja 
vaikne kartus tõusis ta südamesse: «Tea, kas see oligi 
hea, et ma teist nõnda siunasin, — ajab viimaks koh­
tusse!» Siingi lohutas ta end sellega, et oli saanud näidata 
eestlaste tõsiseid vaenlasi.
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'«Miina, see oli ju sinu Joosep!» ütles keegi neiudest.
Miina punastas üleni.
«Kuidas minu?» küsis Miina ja vaatas Jaanile silmi. 

Ta ei saanud isegi aru, miks ta just Jaani otsa oli vaada­
nud. See tuli nagu iseenesest.

«Sinu jagu jah!» pistis kärneri Juuli.
«Ennemini võib ta sinu jagu olla kui minu!» kinnitas 

Miina.
Juuli tahtis veel midagi vastata, aga köster tuli tagasi 

ja hakkas «Messiat» ette kandma ning seletama, missu­
guseid «partiisid» siin ja seal mõnel häälel tuleb ära 
õppida, rõhutas kiites mõne koha ilu vaimustatult ja ärri­
tatult.

Lauljad asusid köstri selja taha oreli ümber hunnikusse, 
sest igaüks tahtis «Messiat» oma silmaga näha; pealegi 
pakkus see poistele head juhust tüdrukuid muljuda, mida 
need hea meelega lasksid sündida, sest köster seletas 
ju «Messiat». Mida rohkem aga köster mängis ning 
seletas, seda tihedamaks läks kuulajate kogu tema selja 
taga ja õhk köstri ning oreli vahel muutus lämmata­
vaks.

Miina seisis just köstri taga ja pidi kahe käega vastu 
orelipinki toetuma — muidu oleksid kuulajad ta köstri 
peale litsunud.

Enam aga kui mängu ning seletuse kuulamisega oli 
Miinal tegu köstri jutuga Joosepist.

Ta oli enese peale pahane, et Joosepist üldse oli haka­
nud rääkima ja «Messiat» küsima; aga peagi vabandas 
ta end ja mõtles: «Mõni asi! Mis häbi mul sest on!» «Va 
lätlane!» tulid Miinale köstri sõnad meelde, «pealegi ütle­
sin ma Juulile kindlalt, et ta minu jagu ei ole.»

Teda huvitas vaadata, mida teeb Juuli, ja pööras pea 
kõrvale. Juulit surus kärneripoisi raske keha vastu oreli 
nurka, kusjuures poiss oma pea kummargile üle Juuli õla 
ulatas. Miina vaatas teisele poole. Seal seisis Kalatoa 
Ella, keda kiriku alt kingsepp, oma rinnaga neiu õla vastu 
surudes, «Messiale» ligemale vajutas. Miina mõistis, miks 
köstri mängust nii šuurt huvi tunti.

Ka enese selja taga märkas ta rõhku ja vajutust. Sel­
gesti tundus, kuidas keegi oma jala nagu kogemata 
tema oma vastu litsus, kuna õlga vajutas kellegi käsi, 
kusjuures pöial põske kõrva äärest puudutas.

Esiti ei tihanud ta seda vaadata, aga kui pöial ikka jul­
gemalt palet puudutas ja jalg jalga vajutas, siis pöördus 
Miina pea selja taha.
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Seal seisis Jaan, kes häbelikult vabandades ja pool- 
naerdes küsis:

«On halb seista, Miina?»
Ka Miina naeratas ja vastas:
«Ei ole.»

6 ,

Suvi kadus; sügis ligines ja tuli oma suure kunsti ning 
osavusega: tõi vihmad ning porid ja muutis teed hiilga­
vateks porijõgedeks, mis liigeldi-loogeldi mööda armast 
Eestimaad vaevlesid. Inimesed ootasid lund, mis teed sii­
lutaks ja läbipääsemist kergendaks.

See raskendas ka köstri lauljate kokkusaamist. Iseära­
nis tüütavaks läks asi neiudele, kellel ülekingi ega tarvi­
likke riideid külluses ei olnud, et neid poriga määrida.

Siiski käidi hoolega koos. Põhjusi oli palju.
Kõigepealt ergutas lauljaid hoolsale kooskäimisele tead­

mine, et nad isamaalikku ning hariduslikku tööd teevad, 
ja autunne jõuluõhtul kirikus hästi laulda.

Köster omalt poolt aitas ning julgustas kõrvalt: lubas 
inimestele, kes lauljatest rumalaid jutte ajavad, nagu 
käiksid nad mõnel muul põhjusel kui issanda kiituseks 
koos., silmad pähe ajada ja siitnurga laugudelt surmaune 
jäädavalt pühkida. Selle tõttu edenes ka laul märgatavalt. 
«Petlem Eirata» oli juba lõpupoolel ja ilmalikest laulu­
dest hulk kätte õpitud. Viimaseid armastasid lauljad ise­
äranis hea meelega: need andsid võimalusi tundeid aval­
dada, millega nad juba väga harjunud olid. Ja see oli nii 
hea ning kena.

Miinale valmistas see viimaks tuska, kui Jaan teda 
laulu tuttavail kohtadel oma vaatega ei nõelunud. Ja miks 
pidi Miina Jaani vaatest halba tundma?!

Jaan oli ju kõige enam lugupeetud poiss üle terve koori!
Kes oli see, kes alati juttu vestis ja head tuju kooris 

alal hoidis; kes oli See, kes neidudele rikkalikult komp­
vekke jagas; kes kõige paremaid sõnu oskas kõnelda? — 
kes? See oli Jaan. Jaani oskasid kõik neiud hinnata, teda 
ootasid kõik igatsusega.

Ja miks pidi nüüd Miina, vana soldati tütar, teda põl­
gama? Jaani, seda pikka, saleda kehaga noormeest, mus­
tade juustega ja väikese ninahabemega, mis roosakate 
õitsvate palgetega nii hästi kokku sulas, — põlgama?!

Ainuke, mis Miinale Jaanis ei meeldinud, olid tema 
pisut läikivad, nagu lakikorraga võitud silmad, mis huku­
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tavad, kiusavad tundusid; aga Joosepil olid ka kord sama­
sugused olnud; siis, kui ta Miinat nii kirglikult oli suu­
delnud ... ■

Rahvasuus käis köstri koori kohta just mitte kõige 
parem jutt ringi: lauljail olevat üksteisega enam tegu kui 
lauluga!

Ka vana Mart Kodar oli seda kuulnud.
«Kuule, totska,»1 rääkis ühel sügisesel pühapäevaõhtul 

Mart tütrele, «ma olen kuulnud, et köster teile seal väga 
palju riiust peab andma. Kui see «Petlem» lõpeb, siis 
jääd sa koju; tooma, panimaajess!2 Küll ma tulen kuu­
lama, mis te seal laulate.»

Ja tõesti ühel sügispühapäeval, kui köster paar laulu 
oli laulnud, avanes uks ja vana Kodar astus soldati- 
sinelis, raudkepp käes, tuppa, teretas alandlikult: «Straa- 
via selaajem!»3 ja kummardas sügavalt. Ta näis purjus 
olevat.

Köster astus aupaklikult vastu ning ütles: «Tere jumal- 
ime, härra Kodar! Väga hea, et korraks ka meie laulu 
tulite kuulama. Rõõmustab väga. Ehk katsute ka kaasa 
laulda? Vist on teil niisama ilus hääl nagu neiu Miinal!»

«Rätt staratsa, vaassi vissakalagaroodi! MÕi uss liss- 
kom tarr! Vatsat pätt lett perelusila vo vreemä imperaa­
tori Nikolaaja! Uss ne moosem, sili netuti!»4

Poisid pahvatasid naerma; tüdrukud pistsid ninad irvi­
tades kokku; Miina õhetas nagu palava ahju paistel.

Köster vaigistas lauljaid tasase sosinaga: «S-s!»
«Olge siis nõnda hea ja kuulake!» palus köster ja näi­

tas vanale pinki.
Vana Mart istus; pani mütsi kõrvale ja lõuga vastu 

raudkeppi toetades kuulas.
Köster laskis mõned koraalid laulda ja küsis siis: «Noh, 

kuidas on?» ,
«Krassiiva, krassiiva! Sto i skasatt, vassi vissakalaga­

roodi, krassiiva!»5 .
Nüüd võttis köster juba peaaegu kätteõpitud «Petlem 

Eirata» ja mängis ise oreliga kaasa. Vana kuulas, kuulas 
ja tõusis sellel kohal püsti, kus laul lõpus õige kõrgesse 
läheb.

1 Tütar.
2 Koju, mõistad!
3 Soovime tervist.
4 Rõõm püüda, teie kõrgeausus! Meie oleme juba liiga vana. 25 aas­

tat teenisin keiser Nikolai ajal. Ei jaksa enam, ei ole jõudu!
5 Ilus, ilus! Pole midagi ütelda, teie kõrgeausus, ilus!
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«Noh, kuidas on?» päris köster naeratades ja enese- 
tundlikult püstiseisva sõjamehe käest.

«Uss poina krassiva, vassi vissakalagaroodi!»1 vastas 
vaimustatud vana.

«Kas keelate veel oma tütart laulmas käimast?» küsis 
köster võidurõõmsalt.

Mart mõtles.
«Vaadake, see on juba teine asi!» vastas Mart. «Üsna 

kena, kui noored inimesed sedasi laulavad, aga ehk lähe­
vad sassi, putajutsä?»2

Poisid irvitasid tasakesi.
«Eks igaüks pidagu oma kinni!» naeris mõisa kärneri- 

poiss ja vaatas Juuli otsa.
Mardi nägu läks põlastavalt naerule.
«See on õige!» võttis köster sõna, «igaüks pidagu aga 

oma kinni! Laul ei takista kedagi ja tõsine armastus ei 
lase end pöörata!»

«Ei lase end pöörata?» küsis Mart köstri sõnu korrates. 
«See, kes ütleb, et armastus ei lase end pöörata, vale­
tab,» rääkis Mart otsekoheselt. «Noorte inimeste südamed 
on nagu veeojakesed kevadel lumesulamise ajal.»

Vana näitas kepiga põranda peale:
«Tõmba talle tee siit, vesi jookseb siit; tõmba aga siit»— 

ta vedas keppi teisest kohast — «ja vesi jookseb siit 
niisama hea meelega. Veel on see ükstapuha, kust ta jook­
seb või missugune tee!»

«Aga miks siis sealt tõmbad?» küsis üks lauljatüdruk, 
kellele Mardi jutt nalja pakkus.

Vana jäi mõtlema. «Aga juhtub sedasi!» vastas ta.
«Siis on juhtumine süüdi!» arvas mõisa kärneripoiss.
«Juhtumine?» sõnas Mart. «Juhtumisi on ikka, aga 

ega’s need inimese pärast pole tehtud. Inimene teeb ise 
juhtumisi.»

«See on õige!» kinnitas köster vaimustusega, «vana, 
sul on õigus. Inimesed ei tohi tuulelipud olla; aga sellega 
te eksite, kui arvate, et armastus on muutuv. Ma arvan, 
et teie oma abikaasat ikka endise armastusega armas­
tate.»

«Mistarvis inimesel mõistus on?» küsis vana tõsiselt, 
põlates. «Mõistus on ju see, mis mind midagi paha ei lase 
mõtelda! Vot как!»3

1 On ju väga ilus, teie kõrgeausus!
2 Lähevad sassi.
3 Eks ole nii!
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«Teie olete mõttetark, filosoof, vana,» imestas köster.
«Jumal on mõttetark,» vastas soldat kibedalt. «Vaa­

dake, mis katekismuses seisab.» Ta luges selgelt ja iga 
sõna rõhutades: «Ma usun, et jumal minu ja kõik loomad 
on loonud, mulle ihu, hinge, silmad, kõrvad ja kõik liik­
med, mõistuse ja kõik meeled on andnud. Vaadake, sedasi 
ütleb kiri!»

Vanamehe imelik arutamine mõjus kõigisse. Ka köster 
nägi, et siin on tegu enam kui lihtsa vana soldatiga. Ta 
katsus juttu teisale viia ning küsis:

«Vana aus Kodar, aga mida arvate teie sellest, kui meie 
tuleval suvel Tartusse suurele laulupeole läheme, mis 
priiuse mälestuseks peetakse? Kas lubate oma Miina ka 
ühes minna?»

Vana soldat mõtles-pisut, siis küsis ta järsku:
«Miks teie just seal laulate?»

.«Sinna tulevad paljud igast Eestimaa nurgast kokku 
ja siis lauldakse seal jumala ja keisri auks!» vastas köster 
vaimustatult.

«Miks teie seal laulate?» küsis Kodar uuesti, «laulge 
kodus! Kas jumal teid kodus ei kuule?»

Pilkav naer käis lauljatest läbi. Köster tundis enese 
puudutatud olevat. Vana ajas enese uhkelt sirgu.

«Jumal on igal pool,» vastas köster, «aga seda teeb 
meie rahvas heast meelest jumala vastu.»

Kodar hakkas uuesti naerma:«Ja teie ei tea sugugi, kas 
jumal seda tahab! Teie arvate asja omast peast välja, ja 
jumal kohe süüdlane; teie lööte rallamit, aga jumal kuu­
laku pealt ja arvaku seda omale veel suureks auks!»

Vana itsitas magusalt. Ka lauljad kisti kaasa.
«Mitte nõnda, mitte nõnda!» noomis köster, kellel piin­

lik oli säherdust juttu kuulda. «Laulmises ei ole midagi 
jumalavastast. Aga peaasi, meie tahame oma keisrit kiita, 
kes meile priiuse kinkis . ..»

«Siis minge!» ütles vana vaimustusega. «Aga Miina,» 
pöördus ta tütre poole, kes häbi pärast ei teadnud, kuhu 
vaadata, «sina laula nüüd ikka ühes, aga sinna sa nen­
dega küll ei lähe — neid seal siis koos isegi juba küllalt!»

«Kas teie Miina sellest ilusast sõidust ilma tahate 
jätta?» küsis köster.

«Mõtelge ometi, missugune lõbus sõit!» aitas Risu kõrtsi 
Jaan kõrvalt. «See lõbu on enam väärt kui 10 eluaastat.»

Vana soldati kulm läks kortsu.
«Mis jutud need on,» küsis ta järsku, «issanda kiitu­

seks — ja lõbus reis? Siit ei saa minu vana pea enam aru 
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kätte; ma arvan, siin saab issand vähem kui inimesed. Ma 
näen, teil on midagi muud hinge taga kui issand ja kei­
ser!»

Kodara vastik kõne mõjus rõhuvalt. Isegi köster ei tead­
nud, mida vastata. Sääraseid mehi oli ta vähe näinud. Ta 
katsus juttu mujale juhtida.

«Vaadake, aus Kodar,» seletas köster, «vaadake, asi on 
nii: sääraseid laulupidusid peavad kõik muud rahvad ka, 
ja meie ei tohi maha jääda.»

Mardi näo üle käis jälle naerumuie, nüüd aga põlgust- 
avaldav.

«Kuulge, lapsed,» rääkis ta siis, «mina olen maailmas 
palju näinud. Kas te teate, kumb lõpeb ennem, kas suur 
või pisukene inimene, kui tal paised peal on?» Ta ootas 
vastust; et aga keegi ei vastanud, ütles ta ise: «Pisukene!»

«Vaadake linnuperet! Pisukene pere lõpeb haiguse kätte 
kohe, aga suur saab jagu, kui pojad mädanevad. Aga 
teie,» näitas ta poiste peale, «teie olete noored ja rumalad, 
ega teie aru ei saa!»

Ta hääl läks kurvaks: «Ütelge mulle, mis paha eest 
peab noor inimene ennast kõige enam hoidma?»

Ta vaatas tõsiselt ning kurjalt poiste otsa, kes ei tead­
nud, mida vastata.

«Vaadake, ega teie ei tea, i otsen sall,»1 rääkis ta edasi. 
«Teie olete noored ja ei loe ka midagi. Kas te olete Kale­
vipojast kuulnud? Mis kaotas Kalevipoeg, kui ta ilusat 
reisi läks tegema? — Isade tarkuse! Ja sellepärast laulge 
kas Tartus või taga Tartu Saksamaal, teie töö ja tegu on 
kõik tuulest!»

Siis käänas ta tütre poole ning ütles suures ärrituses: 
«Ja sina, Miina, sinul ei ole vaja isa pärast kedagi häbe­
neda! Ja kui ma sinust midagi halba kuulen, siis... selle 
raudkepiga ....»

«Ärge kurjaks minge!» palus köster.
«Mis sa teed ära! Sina kasvata nagu kana oma poega 

ja näe siis, kuidas inimene maha visatakse, nii sa sto, 
nii pro sto!2 Küll mina tean!» Ta hakkas minema: «Ja siis 
jumalaga, prastsaite, vasse vissakalagaroodi!»3

«Jumalaga, jumalaga, vana Kodar,» ütles köster mine­
jale kätt andes.

Vana urises enesele midagi habemesse ja läks minema.

1 Ja väga kahju.
2 Üsna jumalamuidu.
3 Jumalaga, teie kõrgeausus.
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Ilm hakkas juba pimenema, kui vana Kodar köstrima­
jast koju läks. Ehk küll köstril siiamaale iialgi moeks 
polnud lauljaid pimedani kinni pidada, venis laulmine 
täna ometi nõnda pikale, et kui noored inimesed minema 
said, sügisene õhtu oma uduse pimedusega kätte oli 
jõudnud.

Miina oli esimene, kes peale hakkas käima, et laul­
mine lõpetataks, sest tema ei saavat enam kuidagi koju.

Miina nõusse heitsid ka teised.
Jaan trööstis neiusid ja lubas nad kõik oma täkuga 

koju sõidutada.
Köster laskis lauljad minna, käskis aga poisse tüdru­

kute eest hoolt kanda.
Jaan võttis ka tõesti kõik mõisa poole minevad neiud 

enese vankrile; Jaani tee läks ju mõisa juurest läbi. Mii- 
nai tuli veel versta kaks Jaaniga edasi sõita.

Suure koorma inimestega, nende lagina ning kisaga 
ronis Jaani täkk esimese Karulaba valgustajate trobikon- 
naga läbi teepori, mõnel kohal seisma jäädes ning puris- 
tades.

Kirikukõrtsi juures pidas Jaan vähe kinni ja võttis neiu­
dele poest kompvekke.

Mõisas ronisid teised maha ja Miina ka. «Olge terved 
ühes sõitmast!» hüüdis Jaan maha-astujate kära sekka

«Miina, miks siis sina maha ronisid?» küsis üks laulja­
test.

«N\a lähen niisama edasi.»
«Ja peale enam ei tule?» küsis Jaan.
«Miina kardab Joosepit!» pilkas kärneri Juuli.
«Sa võid vait olla oma Joosepiga!» pahandas .Miina.
«Mis sa siis Jaanist häbened, eks mine peale, kui sa 

Joosepit ei karda!»
«Jaan sööb Miina ära!» naeris teine.
«Ära sa peale mine!» pilkas kärner.
«Nüüd on teil kont suus närida!» hurjutas Jaan. «Olge 

head, Miina, tulge peale!» kutsus ta neiut, «kuhu te pime­
das ronite!» ja pakkus kätt.

«Ära mine!» irvitas kärner oma trobikonnaga kauge­
male minnes.

«Miina on uhke, Miina tahab palumist!» hüüdis mõisa 
Juuli.

Natuke aega võitles Miina enesega. Viimased sõnad 
käisid tal südamest läbi.
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Jaan ulatas neiule käe, ja Miina oligi vankril.
Seda minutit olid teised just oodanud. «Miina, ära aga 

ennast kompvekkidest lõhki söö!» hüüdis keegi veel 
tagasi.

«Ena, Tahmamiku neitsil ka hing sees!» naeris Jaan 
Miina eest seistes ja andis hobusele pihta. Miina ei vas­
tanud midagi. Tal oli nii imelik, nii külm, ja ometi tundis 
ta selgesti, kuidas palged hõõgusid.

Hobune sammus pikkamisi edasi, aga Miina oleks 
tahtnud, et ta.ruttaks, ülejala nelja jookseks, et ta juba 
kodus oleks. Ta kartis.

«Ah jah,» ütles korraga Jaan, «olge head, siin on veel 
kompvekke, ehk soovite?»

«Ei ma taha ühtigi!» vastas Miina õige tasa.
«Teie põlgate, ja teised ...»
Miina vaikis.
«Võtke, võtke ikka!» julgustas Jaan.
Miina võttis.
Aga kohe suhu pistes tundis ta, et need mitte endised 

lihtsad suhkrukompvekid ei olnud, vaid šokolaadist. Miina 
nägu hakkas veel enam õhetama: see oli talle nii võõras­
tav. »

«Need polegi kompvekid!»
«Kas teie neid ei taha? Seda ma ei teadnudki,» vaban­

das Jaan.
Miina ei lausunud midagi. Hobune käis ikka sammu.
«Küll on porine!» alustas Jaan, et piinlikku vaikust 

lõpetada.
«On küll.»
«Ja kuidas oleksite läbi saanud?» küsis Jaan nagu sõnu 

otsides.
«Ei tea.»
«.Niisugusel korral ei saa jalgsi muidu läbi, kui olgu 

aga suured kalossid otsas.»
«Jah, aga kust neid saada?» küsis Miina.
«See on kena,» arvas Jaan, «et neil, kellel vaja läheks, 

neid ei ole, aga neil, kellel nad on, on nad enam uhkuseks 
kui tarvituseks. Praegu läheks teie häälele, teie iludusele 
just häid sooje jalanõusid ning riideid tarvis.» Ta jäi pisut 
mõtlema ja küsis siis: «Aga kas õde või õemees ei võiks 
teile saata?»

«Oh, kust nemad saavad; endil kari lapsi! Nüüd alles 
saanud õemees Tallinnas konduktoriks või abiks; pisuke 
palk, kust võtta? Vaata ikka, et süüa saab.»

«Aga kas teate, neiu Kodar,» sõnas Jaan pisukese mõt­
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lemise järel, «hakake laulu õppima, minge linna — ja teie 
käsi käib väga hästi!»

Miina hakkas suure häälega naerma.
«Arge naerge ühtigi,» vastas Jaan, «kui ma isaga taga 

Viljandi olin, läks sealtpoolt keegi talutüdruk ma ei tea 
kas Tartu voi Peterburi, ja nüüd peab suur kuulus laulja 
olema. Ma ise nägin, polegi na ilus, aga käib siidis ja 
sametis.»

Miina ohkas.
«Teie ajate nalja!» vastas ta.
«Ma ise olen näinud,» kinnitas Jaan, «ja vaat, kui me 

Tartu laulma läheme, võib olla, et saame teda seal veel 
näha. Küll te näete!»

«Kes mind sinna laseb?» küsis Miina.
«Küll köster selle eest muretseb! Köster hakkab jälle 

sõjast rääkima, küll siis isa laseb! Ja kas teate, neiu 
Miina?» ta pidas vähe vahet, «mina olen lauljate seast 
kõige jõukam, mina võtan teid omal kulul kaasa!»

«Siis ma ei tule!» vastas Miina julgelt.
«Olete teie ikka kena!» noomis Jaan. «Teie arvate, et 

tema teid maha jätab. Las jätab! Kas nüüdsel ajal on 
poiste puudust! Te võite veel paremaid saada ja rikka­
maid! Ja ega tema (Jaan rääkis ikka «tema») just tüdru­
kut ei tahagi; temal on raha vaja — ega ta muidu Kõrel 
käi; aga et teie ilus olete, noh, siis jäi ta teie hõlma rip­
puma.»

Nõnda hea meelega kui Miina ka Jaani otsa köstrima­
jas vahel vargsi oli vaadanud, mis nagu keelatud puu vil­
jast söömine tundus, ometi tegid nüüd need sõnad talle 
valu. Pealegi ei tahtnud ta sugugi avalikult teada, et Joo­
sep tema oma oli. Vähemalt ei oleks Jaan seda tohtinud 
nimetada. Miinale kippus paha meele pärast vesi silma. 
Ta ei vastanud midagi.

Hobune plartsutas edasi, sammu ja pikkamisi.
«Võtke veel kompvekki!» pakkus Jaan.
«Ei!»
«Те olete vihane?» küsis Jaan.
«Ei!»
«Siis sähke!» Ja Jaan pistis Miinale terve pabertorbiku- 

täie kompvekke pihku, mille aga Miina tagasi surus.
«Mis ma nõnda paljuga teen?»
«Eks sööge kodus!»
«Ei!»
«Võtke ometi, teie päris põlgate mind,» Jaani hääl vabi­

ses ärritusest. «Kas olen ma teile midagi paha teinud? Ma 
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hoian teid nagu oma õde teiste naeru eest, ja teie ei võta 
minu käest seda pisukest asja vastu? Võtke ometi!»

Miina võttis ja ohkas.
Saviaugu oli käes.
Nagu oleks Miina piinast pääsenud, nõnda hüppas ta 

vankrilt maha.
«Olge terve!» hüüdis ta ja andis Jaanile käe. Jaan aga 

ei lasknud Miina kätt nõnda hõlpsasti lahti.
«Sähke see pakike omale!» ütles Jaan neiule kompveki- 

torbikut ulatades.
«Ah, jätke ometi järele, sööge ise!» sosistas Miina. 

Jaan aga ei lasknud Miina kätt lahti. «Laske ometi lahti!»
«Võtke vastu!»
Aurav hobune puristas.
Seal surus Jaan Miinale pabertorbiku pihku, andis 

hobusele pihta ja «head tervist» hõisates ajas noormees 
hobuse-sõitma: pakike jäi Miina kätte.

Miina pidi kompvekid maha viskama, aga korraga tuli 
talle meelde, et Jaan võib siit homme mööda sõita ja need 
leida, ja see pahandaks teda väga.

Kodus olid isa-ema juba õhtust võtmas. .
Vana Mart oli tulles kiriku all veel sees käinud, mõne 

pitsi pistnud ja oli praegu õige heas tujus.
«On aga sul ka hääl!» ütles ta Miinale.
Miinal oli hea meel, aga veel parem selle üle, et kodus 

keegi pärima ei hakanud, kuidas ta koju oli saanud. Mii­
nale andis tänane päev palju mõtelda. Ja kui teised õhtul 
asemele heitsid, et väsinud ihu puhata lasta, arutas Miina 
kõiki neid juhtumisi, mis tema vaimu nõnda imelikult 
ergutasid. Selgesti seisis tal meeles, kuidas ta köstri 
juurde läks ja oma jalgu tee peal hoidis, et need märjaks 
ei saaks — mõjuks ju häälele. Siis kerkis talle järsku pilt 
silmi, kuidas Joosep talle kord vastu oli tulnud ja «Mes­
siat» pärinud, ja nagu kogemata, iseenesest leidis ta 
enese köstri oreli tagant ja Jaani käsi viibis tema õlal 
ning pöial puudutas palet. Miina ohkas.

«Mis kena, mis imelik on inimese elu! Kui armas oli 
mulle Joosep ja kuidas olen ma temas pettunud!»

Miina sai pahaseks.
«Tüdruk peab nagu mängukann poiste käes olema, ja 

sul ei ole mitte julgust ühele või teisele öelda: ma olen 
sinu või sa oled minu oma!»

Ta tundis kahju, et ta poiss ei olnud, siis võiks ta Joo­
sepile näidata, mis tähendab üht õiget tütarlast ninapidi 
vedada.
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Ja Miinas tõusis suur kättemaksmis-isu. Seal tulid talle 
Jaani sõnad meelde: «Hakake laulu õppima, minge linna — 
ja teie käsi käib väga hästi!» Ja Miina silmade ees sei­
sid need siidis ning sametis ja kalliskivides lauljannad 
oma suurte jaki suu-aukudega. «Ei tea, mis siis Joosep 
ütleks, kuixma ka nii suur lauljanna oleksin ja mul ka nii 
lahtised rinnad ja selg on?» arvas Miina, «ja ma ütleksin 
siis talle armastuses: «Joosep!» Aga sealsamas kõlasid 
Jaani sõnad ta kõrvu: «Kas nüüdsel ajal on poiste puu­
dust! Teie võite veel paremaid saada!» Nagu tahtmata 
seisid korraga Miina vaimu ees Jaani pisuke ninahabe, 
Jaani ilus pale, millel õrn habeme-uit juuste juurest kõr­
vade ääres pisut allapoole vajus, umbes kõrvalestade 
otsteni, ja tuletasid Miinale neid armsaid pilke meelde, 
mille osaliseks sai Eevagi õuna peale vaadates. Salaja 
mõtles neiu: «Küll see võiks kena olla, kui Jaani õrn habe 
nõnda minu palge vastu puutuks nagu kord tema 
pöial!» ...

Järsku hakkas ta värisema, isesugune hingeahastus tuli 
talle peale. Iialgi enne ei olnud ta seda tundnud ja salaja 
hakkas ta meieisapalvet lugema, et oma kurje mõtteid 
eemale ajada.

Teisel hommikul tõusis neiu kange peavaluga üles.

8

Porised päevad ja udused ilmad olid lõppenud. Meie 
maa igapäevane loodus hakkas enesele paremat pühade- 
ülikonda valmistama, et jõule vastu võtta. Tuul pöördus 
põhja ja tõi sellega ühes Soome suurtest soodest meie 
maale külmataadi, kes ka ilmarätsepana looduse kallal 
hoolega ametisse hakkas: porid kadusid, teed võtsid enes­
tele kindlama aluse, ja tihti võis hommikuti kuulda, kui­
das maa põrus, kui sõitja vankril edasi ruttas. Pea puis­
tas ka külmataat esimesi lumehelbeid maha ja andis loo­
dusele mõista, missuguse toreda kuue see võiks saada, kui 
ta end täiesti külma hoolde annaks. Tihti tuli aga sula ja 
külmataat näitas paha meelega näppu, nagu tahaks ta 
ütelda: «Missugune üleannetu! Kuidas võib säärase 
musta, räpase näoga jõule vastu võtta!» Ja nagu vihaga 
kattis ta sulaks läinud maapinna öösel paksu lumekor- 
raga kinni. Pidi ju suurte pühade pärast ruttama!

Ka köstri lauljad ruttasid, ruttasid külmataadiga ühes. 
Ka nemad pidid jõule ilusa lauluga vastu võtma.

«Petlem Eirata» oli lauljatel täiesti käes ja isuga ootas
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köster jõuluõhtut. Ta mõistis, et ta midagi oh ära teinud, 
millel oli väärtus, ja hea meelega vaatas ta lauljate peale, 
kiitis neid, kus aga võis. Ka lauljad püüdsid ihust-hingest. 
Rõõmus meel paistis kõikide silmist ja seda enam vaatasid 
armsad paarid teineteise otsa. Ka Miina vaatas Jaani ja 
Jaan Miinat. See oli neil üsna harjunud kombeks saanud. 
Siiski täitis Miinat salamure. Tihti, kui teised neiud sele­
tasid, mis nad jõuluks enestele lasevad teha, missuguse 
seeliku, missuguse jaki, missuguste lintide ja lipsukestega, 
kuhu punast, kuhu sinist, kuhu valget paela või samet- 
riba panna, või et mõni jakile valge kurgualuse kurdu­
dega laseb teha, siis ohkas alati Miina. Ta tundis, et ta 
selles asjas teistega kuidagi võistelda ei saa. See tegi 
tema meele haigeks, teiste vastu kadedaks. Mitu korda 
mõtles ta Tallinna kirjutada ja oma häda õele kaevata, 

. aga ta teadis, et sealt midagi saada ei ole. Ja mida lige­
male jõulud jõudsid, seda tusasemaks läks Miina: «Kui­
das lähen ma nende uhkete tüdrukute sekka laulma oma 
vana kuue ja sitsrätikuga!»

Seal pöördus kõik korraga teisale.
Ühel päeval astus keegi võõras läbisõitja Saviaugule 

sisse ja tõi sinna paki: olevat selle linnast ühelt Tallinna 
voorimehelt saanud ühes kirjaga. Kiri seletas kõik: pakk 
oli Kodara väimehe poolt. See rõõmustas, et oli rohkemat 
teenistust saanud, ja tahtis nüüd oma äiapapat-mammat 
ja väikest Miinat pisukese jõulukingiga rõõmustada. 

- Pakis peitus karbike sigareid, kohvi, suhkrut ja Miinale 
riie palitu ja ülikonna jaoks ning karvased kalossid. Kirja 
lõpul palus väimees: «Ärge pahandage pisukese anni üle! 
Meile aga ärge sellest sõnagi nimetage, sest et ma pea­
aegu naise teadmata seda tegin. Ma kardan, ta hakkab 
ehk nurisema, ütleb: lähed kergatsiks, saad pisut rohkem 
palka ja kohe maja laastama; omad lapsed jäävad paljaks! 
Ala väga palun! Pahem käsi ärgu teadku, mida parem 
teeb! Olen rõõmus, et mul on tubli naine.»

See väike kingitus väimehelt rõõmustas Saviaugu rah­
vast enam kui köstrit hea laul. Iseäranis rõõmus oli 
Miina. Kohe läks ta kiriku alla ja laskis seal enesele õmb­
leja juures uue palitu ning ülikonna jõuluks valmis teha, 
et kirikusse saada.

Ka vanal oli ühes emaga hea meel väimehest: «Mala- 
dets, nass sätt!»1 urises Mart, «ne paveeril bõ!»2

1 Tubli poiss see meie väimees.
2 Ei oleks uskunud.

108



Ja Muna? Nüüd ei tarvitsenud ta teiste ees häbeneda: 
ka temal olid uued, ilusad linnariided.

«Hea õemees!» mõtles ta eneses.
«Tütarlaps on ikka tütarlaps,» naeris isa emale, «see 

pisukene riidehilp teeb talle nõnda head meelt!» ja suitse­
tas väimehe kingitud sigarit.

«Issakenel» hõikas ema, «sina oled ikka nii imelik: ei 
tea, kuhu inimene paljalt saab minna! Ja veel linnariie! 
Kas sa ei tea, mis kanter kord oli ütelnud? Linnariie 
pidada ikka paremini passima!»

Ja passiski. Ta passis ka nõnda, et kui Miina jõuluõhtul 
enne kirikuteenistuse algust köstrimajja lauluharjutusele 
läks, siis teised üsna kiljatasid, kui Miina uue palitu sel­
jast võttis ning uues linnariidest ülikonnas nende ees sei­
sis ja karvaseid kalosse, mis alles hiilgasid, jalast ära 
hakkas kiskuma.

Kõikide silmad pöördusid Miina poole. Poisid vaatasid 
koguni teise pilguga Miinat ja tüdrukud läksid tema vastu 
hoopis aupaklikumaks — Miina ei jäänud ju neist mingis 
asjas maha. Ka köster märkas muutust, ja ehk küll vana 
naisemees, käis tal imelik mõte läbi pea: «Miina on üsna 
kena laps.» Kuid jättis mõtte pooleli ja ütles: «Ma arvan, 
et me täna julgesti issanda kiituseks võime laulda.»

Seda kõike märkas Miina ja tal oli väga hea. Ta tundis, 
et ta praegu enam on kui mitmed teised ja julgesti igaühe 
otsa võis vaadata.

Aga missuguse läike ning mõju andis see neiu vaatele, 
seda märkas kõige enam Jaan: oma silmi ei tõstnudki ta 
Miina pealt ära. Need soojendasid Miina südant ja neiu 
laskis ennast neist õhutada, sest et see hea oli. Isuga 
ootas ta pilku, mil ta kogudusele saaks näidata, et ta mitte 
see viimane kihelkonnas ei ole — va lahtilastud, «ats- 
tahku» soldati tütar.

Ja kui kirikhärra pisukesse jõuluõhtusesse kõnetooli 
puges, mis altari ette oli seatud, ja sealt kogudusele 
jõulurõõmu oli kuulutanud, mis Petlemast tulnud, kõlas 
ülevalt koorilt: «Ja sina, Petlem Eirata, Juudamaal.. .» 
Inimesed pöörasid näod üles, olgu mehed, naised, lapsed 
või raugad, ja vahtisid ning kuulasid. Selgesti tundis 
Miina, kuidas mitmed tema uut palitut silmitsesid, ja mär­
kas, kuidas Kasemetsa Ann Kolmetoa Leenule kõrva 
sosistas: «Vaata ikka, Kodara Mardi Miinal uus palitu; 
ega see nüüd enam Joosepit taha!»

Laul lõppes. All valitses surmavaikus. Ka harilikku 
köhatamist ei olnud kuulda: nii oli laul mõjunud. Mitmed 
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vanad inimesed pühkisid silmi. Kiriksand segas vaikuse 
sõnumite lugemisega; väheldane köster pitsitas teise silma 
kinni ja vaatas vääri äärelt alla; ta nägu naeris suurest 
rõõmust. Aga veel suuremaks läks mehe rõõm, kui kirik­
härra teenistuse lõpul kogudusele kõneles: «Ma arvan, et 
ma ei tee mitte teie tahtmise vastu, armas kogudus, kui 
ma terve koguduse nimel kihelkonna kantrit ja armsaid 
lauljaid siin tänan. Nüüd võime näha, mistarvis jumal 
noortele inimestele hääled on võtnud anda, ja nüüd saame 
meie ise tunda, kui ilus see õnnistus on, mis meile Petlem 
Efratast on tulnud ja mida meile koorilauljad nii süda­
mest, nii selgelt on võtnud kuulutada. Jumala õnnistus 
olgu teiega!» Kirikhärra vaatas üles, just Miina otsa. 
Miina ujus õnnes, sest ta tundis väga selgesti, et tema 
see oli, kes nii südamest, nii selgelt laulis. Kui kirikutee­
nistus oli lõppenud ja rahvas minema hakkas, soovis kös­
ter igaühele kättpidi «hästi häid pühi», aga Miinat tänas 
ta iseäranis ning küsis osavõtlikult: «Kuidas te nüüd pi­
medas koju saate?»

Seal astus Jaan ette ja lubas Miina kaasa võtta.
«Väga hea, et te neiu Kodara eest hoolt kannate. Hästi 

häid pühi!» Ja köstri nägu hiilgas üleni.
Kiriku vöörmündrid hakkasid altari poolt küünlaid kus­

tutama ja kirikut pimendama, nõnda et lauljad videviku- 
valguses välja läksid. Siin märkas Miina, kuidas kärneri- 
poiss Juuli juurde astus ja teiste selja taga neiu käe oma 
pihku võttis. Ikka koomale nihkusid lauljad, et vääritrepist 
alla minna, ja kogemata paistis Miinale, nagu oleks kiriku 
alt kingsepp Kalatoa Ellale midagi pihku pistnud, aga 
nõnda kärmesti ja salaja, et teised seda ei peaks märkama. 
Kui lauljad juba suure ukse ligi olid jõudnud ja seal ühes­
koos välja tungisid, tundis Miina, et ka temale keegi mi­
dagi pihku surub. Ta hoidis kinda kõvasti rusikas ja võitles 
endaga, mis teha. Oli häbi ümber pöörduda ja vaadata. 
Et aga keegi ikka enam peale rõhus, pidi Miina korraks 
järele andma ning pakutud asja vastu võtma. Aga tema 
kõvasti rusikasse surutud sõrmed ei tahtnud kuidagi 
lahti minna ega asja vastu võtta. Nõnda liikus ta kirikust 
välja.

«Miina, teie sõidate ühes minuga?» küsis Jaan kiriku 
ukse ees Miinalt, kui teistega oli jumalaga jäetud.

«Ei tea!»
«Palu Miinat! Miina tahab ju palumist!» naeris kiriku­

mõisa Anni.
Miina läks.
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«Kuule, Miina!» rääkis Jaan tee peal ärritatult. Miinale 
oli Jaani hääl võõras; ta pööras oma näo Jaani poole.

«Mis on?» küsis ta. .
«Kas tead, Miina?» Jaani hääl värises. «Ma tahtsin 

sulle ühe pisukese asja anda. Kas sa võtad vastu?»
Miinale tuli kirikus juhtunud lugu meelde. Järsku käis 

tal mõttest läbi: «See oli Jaan, kes pakkus.» Ja tal oli pisut 
kahju, et ei olnud vastu võtnud.

«Kes see kassi kotis ostab?»
Jaan naeratas piinlikult. «Sähke, siin ta on!»
«Ja miks pean ma vastu võtma?» küsis Miina.
«Noh, heake küll,» ütles Jaan, «siis hea küll! Ma pakun 

inimesele, kes mulle kallis, pisukest asja mälestuseks, ja 
see ei võta vastu! Ei, neiu Miina, nii ei lähe. Kui te mind 
ei vihka, siis võtke!»

«Ma ei vihka teid sugugi.»
«Siis sähke!»
Jaan toppis pisukese karbikese neiule pihku.
«Jaan, mis te mässate! Kuhu ma sellega lähen?»
Jaan märkas aga neiu häälest, et vastupanek südamest 

ei tulnud. Ta viskas ohjad endale kaela, tõmbas neiu pa­
hema käega enese vastu ja parema käega neiu pead enese 
huultele vajutades andis talle mitu musu.

«Jaan, Jaan, ega sa hull ei ole!» kähistas Miina, «mis 
sa jändad!»

Ta ajas enese Jaani käte vahelt sirgeks ja tõmbas suur­
rätiku üle silmade.

«See oli selle eest, et sa tõrgud!» sosistas Jaan.
«Sa oled üleannetu, rumal inimene!» Miinale tuli vesi 

silmi.
«Ja minu pisukest andi sa ei taha?»
«Ei!»
«Ma olen su peale vihane.»
«Ole!» ■ •
«Miina, sa teed minuga ülekohut!» rääkis Jaan paludes. 

«Ma hoian sind teiste pilke ja naeru eest, ja selle tasuks 
saan viha, põlgust!»

Jaan pidas hobuse kinni. Miina hüppas saanist välja.
«Sähke, siin ta on!» palus Jaan. «See passib teie uutele 

riietele nii väga,» ja pakkus neiule kingitust.
«Kuhu ma ta panen? Teised naeravad!» vastas Miina 

tasema, pehmema häälega.
«Siis hoidke minu mälestuseks,» ütles Jaan järsku ning 

kindlalt, «või ma viskan ta siia maha. Võtku, kes kurat 
tahab!»
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Niisugune .järsk pööre Jaanis murdis neiu vastutõrku- 
mise ja vastu panemata laskis ta sündida, et Jaan kingi­
tuse temale pihku surus.

Jaani meel läks rõõmsaks. «Ela hästi, Miinake!» hüüdis 
ta neiule, «homme tulen vaatama.»

Miina oli väga ärritatud.
Nii hea meelega kui ta enne oli soovinud, et Jaani õrn 

habe tema palet paitaks, nii vastumeelt oli talle kõik Jaani 
olek praegu. Jaani teos paistis Miinale midagi pealetun­
givat, üleannetut.

See arvustav seis Jaani vastu kadus aga, kui ta teelt 
kodu poole hakkas sammuma.

Virvendav valgus helkis kambri aknast jalgteele ja 
enne tuppa-astumist jäi ta akna vaevalise valguse alla 
seisma ning vaatas pakikest, mis Jaan talle pihku oli pist­
nud. Ettevaatlikult võttis ta paberi ümbert — pisuke kas­
tike tuli nähtavale. Ta avas kaane. Süda põksus ärritu­
sest, jalad nõtkusid pisut. Õrn valge vill vaatas neiule 
vastu. Ta tõstis peene villa eest ära — karbikese põh­
jal lamas, niisamasuguses pehmes valges õrnas puu­
villas nagu pealgi, hõbedane rinnanõel: ankur, rist ja 
süda.

«Mis ilus!» ohkas Miina ja astus rõõmust läikiva näoga 
tuppa, kallist kingitust seelikutaskusse peites.

Suurte küsimustega võeti Miina kodus vastu.
Miina kõneles ja oli üliõnnelik. Ta rääkis, kuidas kirik- 

sand neid kõige koguduse ees tänanud. Isal-emal oli Mii- 
naga ühes hea meel; kaua räägiti ühest ja teisest ja mindi 
hilja magama.

Teisel päeval oli Miina vara jalul. Ta läks loomi —■ 
lehmi ja lambaid talitama.

Laudas võttis Miina Jaani kingituse taskust ja vaatas 
seda laternatule kumal. Kingitus oli tõesti kena. Ta pistis 
selle enesele rinda just kurgu alla, seadis musta jakikäise 
laternaukse klaasi taha ja vaatas. Passis väga! Seal tuli 
väike lammas Miina juurde, seesama tall, keda Miina su­
vel oma käest oli söötnud, ja vaatas Miina otsa. Miina 
hakkas ta kaela ümbert kinni ja andis talle suud.

Kogu jõuluaja oli Miina üpris rõõmus. Pühad näisid 
talle rõõmsamad olevat kui enne. Seda märkasid ka isa ja 
ema. Jõulus käis neil hoopis rohkem külalisi kui iialgi 
enne. Esimesel pühal tuli Jaan teiste lauljatepoistega Sa­
viaugule, tõi Kodarale ilusa pudelitäie topeltproovi ehk 
«sisnat» pühadeks, sest «mina ju kõrtsimehe poeg, kes 
sihukese asjaga ümber käib», nagu ta ise ütles.
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Ka mõned lauljad-tüdrukud käisid Saviaugul Miinat 
vaatamas.

Nõnda möödusid jõulud ja näärid. Külalised käisid ja 
käidi külas — ja igal hommikul käis Miina laternaukse 
klaasi pealt oma uut rinnanõela vaatamas, mispuhul ta 
rõõmutujus tambatalle musutas.

Uusaasta tõi Miinale meelehaiget. Külaeided rääkisid: 
Jaan olla viimasel jõulupühal allvallas Porikülas väga 
joobnud olnud ja külapoistega kiskuma läinud, kes teda 
koledasti peksnud. -

See tegi Miina meele kurvaks. Jaan, kes temaga nõnda 
hellalt ümber käis, olla joobnud olnud ja kiskunud!

«Jaani peab hoidma,» mõtles ta. Ja mida rohkem ta 
mõtles, seda enam sai ta kindlaks, et Jaani on tarvis 
hoida. Ja kord sosistas ta oma armsale lambale: «Jaan 
võib hukka minna, kui ta niisuguste tüdrukutega, nagu 
Kalatoa Ella või mõisa Juuli või kirikumõisa Anni, kokku 
saab. Need tahavad ju Jaani raha, aga mitte Jaani ennast!»

Siis tärkas tal mõttesse Jaanile öelda ning paluda, et ta 
ei jooks ega rumalusi ei teeks.

Aga Miinale tuli veel enam meelepaha. Ühel päeval 
rääkis ema salaja, et inimesed pidada arvama, et see 
suur jõulukingitus ei ole tulnud Tallinnast, vaid Jaani 
käest. Miina kohkus üsna valgeks. Pikse kiirusega käisid 
tal kõiksugu mõtted peast läbi. Näis võimalik olevat, et 
kingitus Jaanilt tuli. Aga miks pidi ta seda nii salaja te­
gema? Miina! oli hirmus häbi. Kohe sai ta aru, mis kole 
jutt sellest võis sündida, kui asi tõsi oli. Miina tundis 
oma au juuksekarva otsas rippuvat.

«Aga me võime ju järele pärida?» ütles ema, kui ta 
Miina kohkumist märkas.

«Kelle käest?»
«Tallinnast.»
«Mis kasu sellest on,» seletas Miina, kes siin emast ka­

valam tahtis olla. «Siis jääme meie kõigi ees narrideks, 
kui me sellest ise hakkame larmama. Jäta see minu hoo­
leks, küll ma kätte saan. Sina kinnita aga kõigile, et see 
kiusujutt on.»

Üksinda olles hakkas Miina selle üle rohkem järele mõt­
lema. Ta kaalus asja igapidi järele ja leidis, et selles 
midagi hullust ei ole: Jaanil võivad kõige ausamad mõtted 
olla. Jaan, kui ta seda tegi, siis kõige paremate mõtetega 
Miina vastu. Ja korraga paistis Jaan Miina silmis pääst­
jana, kes ei taha sallida, et Miinat teiste poolt põlatakse, 
vihatakse — vaesuse pärast.
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Pühad läksid, läksid Miinale suure arutamise ning 
mõtlemisega. Kogemata, nagu tahtmata oli ta imelikku 
võrku sattunud, kust raske oli välja pääseda. Mida pidi 
ta tegema? Väga hästi märkas ta, mis Jaanil mõttes oli. 
Ja Jaan oli Miinale enam meele järgi kui keegi teine, 
enam kui Joosep. Joosep oli küll vaiksem, mõistlikum, 
aga Joosep oli julguseta poiss, kes Miinaga peale armsa 
vaate mitte midagi muud ei julgenud ette võtta. Seal 
segunes aga kurb toon Miina rõõmsa arutamise sekka: 
kui Jaan niisama petab nagu Joosep! Ja igatsusega ootas 
ta tulevikku, jälle neid pühapäevi, mis saatust võiksid 
selgitada.

Enne kolmekuningat sai Miina ühes isa-emaga kutse 
Annusele tulla kolmekuningapäeval pühi ära saatma. Joo­
sep ise oli kutsunud ja Miina otsa nõnda vaadanud, et 
Miina lubas. Seal olid ka ümberkaudsed nooremad koos; 
pill üürgas ja löödi tantsu.

Miina oli enesele uued, kingitud riided selga pannud 
ja paistis teiste seast nagu roos lihtlillede hulgast välja. 
Aga ta pidi imeks panema, et teised ümberkaudsed neiud, 
kellest ükski laulmas ei käinud, temaga väga pilkavalt 
ümber käisid, kuna poisid teda seda rohkem tantsuga pii­
nasid, nõnda et Miinal üsna hing, kinni jäi ja väsimus 
peale kippus.

Joosep oli Miinaga endine. Ühe tantsu ajal rääkis Joo­
sep temale kõrva sisse: «Miina, ma tahan sinuga midagi 
tähtsat rääkida. Ma lähen vanematele inimestele keldrist 
õlut tooma, sa tule välja, rehe all saame kokku!»

Soe hoog käis Miinal üle keha. Ta võitles iseenesega: 
minna või mitte? _ ,

Joosep läks, kapp käes. Varsti tõusis ka Miina üles ja 
puges toa vaheuksest rehe alla, ilma et seda keegi oleks 
märganud.

Pill hüüdis toas edasi. _
Mõne minuti pärast ilmus Joosep. Ta võttis Miina käe 

pihku. _ .. . . .
«Miina, miks sa mind põlgad?» küsis Joosep ärritatult.
«Mind põlatakse!» vastas neiu.
«Mitte mina ei ole see, kes sind põlgab,» vastas Joosep, 

«aga sa teed nõnda imelikult, et ma sust aru ei saa.»
«Et ma laulmas käin?»
«Jah.» s .............
«Ja seda sa ei taha?» küsis Miina.
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«Ei taha. Mul on sinu pärast üsna hirm ja kahju. Sa 
ei või arvata, kui armas sa mulle oled. Ma arvan, et mu 
oma elu mulle nõnda armas ei ole. Mõtle, mis mu hing 
sealjuures ütleb, kui ma näen, kuidas sind püütakse, ja 
sa ei saa sellest aru!» Joosepi hääl kähises. «Miina,» Joo­
sep pigistas Miina kätt, «Jaan on üks hukkaläinud poiss. 
Linnas on ta pärast jõulu isa raha ära prassinud, ma ei 
taha ütelda, kus! Teised räägivad, et ta jõulu ajal Pori- 
küla poistega on kiskunud. Ta tahab sind petta, Miina! 
Ära mine enam laulma! Mis sa arvad, kas see kellegi au 
on nõnda käia? Jää koju! Miina, mu kallis Miina!»

Ta hakkas jälle Miina ümbert kinni nagu kord enne ja 
katsus talle suud anda, aga Miina surus pea maha ja 
Joosep puudutas oma huultega tema pearätikut. Joosepil 
jäi hing ‘rindu kinni. «Räägi ometi, Miina!» sosistas ta.

«Mis pean ma rääkima?» küsis Miina. «Ma ei ole kus­
kil paha peal käinud, aga sina ja teised tüdrukud käivad 
minuga nagu jumal teab missuguse viimasega ümber.» 
Miina hääles oli nutumaiku tunda. «Sina oled nii torm 
nagu mõni pahur härg, ei käi enam pühapäeviti meil ega 
midagi! Ise musutad mind, aga pärast jooksed Kõrele ja 
katsud seal, kuid,as lood lähevad.» Miina silma tulid pi­
sarad. «Ma arvasin ka, et sa ikka mees oled, aga midagi!» 
Miina tõmbas käe lahti.

«Miina!» sosistas Joosep suures kurvastuses.
«Mis Miina?!» vastas neiu pahaselt. «Sa arvad, et mul 

ei olegi südant. Ei, see Miina saab ilma Joosepita küllalt 
läbi. Ja armastust kerjama ma ka ei hakka.»

Joosepi käed värisesid, põlvedest kadus jõud. Seesugu­
seid sõnu võis ta küll vana Mardi suust kuulda, aga mitte 
Miinalt.

«Miina!» hüüdis ta veel korra.
«Noh, ütle ometi, mis kurja ma olen teinud, et sa ikka 

«Miina» ja «Miina» karjud.»
«Kallis Miina,» kinnitas Joosep, «sa ei ole mulle midagi 

kurja teinud, küll aga mina sulle, et ma sind vaevan; 
ütle mulle, Miina: kas sa mulle tuled, kui ma su võtan?» 
küsis noormees.

«Aga sinu isa-ema?» päris Miina.
«Need on vastu, aga ootame veel, küll nad järele anna­

vad.»
«Millal?»
«Seda ma ei tea.»
«Ja laulmas ei luba_ sa mind käia?»
«Ei, kui see minu võimuses oleks,» vastas Joosep.
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«Siis ei usalda sina mind, ja nüüd ütlen mina: mina ei 
usalda ka sind — ja jutt on otsas.»

«Miina!» hüüdis jälle Joosep, nagu ei tahaks ta oma 
kõrvu uskuda ...

Vastuse asemel kuuldusid Miina kerged sammud üle 
sõnniku.

Joosep tukkus mõtetes ...
Teisel pool nurgas möögis vasikas ja kukk laksutas 

tiibu ning laulis oma esimese öölaulu.
Joosep ärkas ja läks tuppa. Ta silmad otsisid Miinat, 

kuid see oli kadunud.
Kui vanemad koju tulid, magas Miina norinal.

10

Peale jõule hakkasid köstri lauljad jälle hoolega koos 
käima: laulupidu oli oodata ja Karulaba lauljad ei taht­
nud viimased olla.

Ka Miina käis korralikult laule harjutamas. Köster oli 
öelnud, et see patt oleks, kui Miina ei laulaks ja nendega 
ühes Taara linna ei läheks. Miina ei tõrkunud ka minekule 
enam vastu; tundis ta ju väga selgesti, et ta kolmekunin­
gapäeval viimase lõnga Joosepi ja enese vahel katki oli 
tõmmanud. Esiotsa tegi see talle valu, aga kui ta jälle 
laulmas hakkas käima, jälle Jaaniga kokku sai, kadus vii­
mane jälg tema südamest Joosepi vastu ja seal võttis Jaan 
aset. Ja kui nad laulsid: «Las mind armsa rinnale», siis 
vaatas Miina oma ilusate sõstrakarva silmadega Jaani 
otsa, nii et Jaan tahtmata naeratas.

Mida rohkem kevad kätte jõudis, seda südamlikumaks 
läks Miina vahekord Jaaniga, nõnda et lauljad seda sel­
gesti märkasid ja Jaani ning Miinat paariks arvasid. Küll 
katsusid vahel tüdrukud Miinat pilgata, aga Jaan astus 
alati südikalt neiu eest välja. Igal niisugusel korral tundis 
Miina Jaani vastu tänu ja talle näis koguni imelik olevat, 
et ta kord seda veidrat Joosepit oma südames oli võinud 
kanda, Joosepit, kellel julgust ei olnud oma sooviga vane­
mate ette astuda ja seda läbi viia. Iseäranis suurt tänu 
tundis Miina Jaani vastu selle inetu riidekinkimisjutu 
lõpetamise pärast.

«Kuulge, neiu Kodar, inimesed räägivad, et mina teile 
need riided olla kinkinud,» küsis kord Jaan Miina käest, 
kui ta nägi, kuidas tüdrukud isekeskis Miina üle naersid; 
«mis teie sellest arvate?» Neiu läks kõrvuni punaseks, aga 
oma ärritust maha surudes ütles ta: «Ka mina olen seda 
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kuulnud, aga siiamaale ei ole ma teid selle eest veel tä­
nadagi saanud. Olge õige terve!»

Nüüd oli Jaani käes kord punastada; aga ka tema sai 
sellega hõlpsasti toime ning vastas: «Sedaviisi on hästi 
hea teise naha peal liugu lasta! Kas ma mõnele muule ka 
midagi ei ole kinkinud?»

Ta vaatas teiste tüdrukute otsa.
Tüdrukud lõid silmad maha ja sellest päevast oli riide- 

kinkimisjutt otsas.
Miina oli selle üle ülitänulik ja teisel pühal kandis ta 

laulmisel ehtena Jaani kingitud rinnanõela.
«Miina läheb aga õige saksaks,» ütles kiriku alt king­

sepp poistele.
«Kas need saksad siis taevast on tulnud?» küsis Jaan.
Nüüd juhtus ka tihti, et Jaani-Miinat-üheskoos mõisast 

kodu poole läksid, kusjuures neil ka jutust puudust ei 
olnud.

Pärast lihavõtte pühi, kui Miina jälle oli kuulnud, et 
Jaan pühade ajal joobnud olnud, mööda valda ümber aja­
nud ja mõisakupjaga kiskunud, julges ta koju tulles Jaa­
nilt küsida: «Aga ma kuulsin, et teie pühade ajal joobnud 
olete olnud ja mõisakupjaga riielnud.»

«Inimese nõrkus!» naeris Jaan.
«Kahju küll!» vastas neiu.
«Kas te seda ei taha, et ma sihuke olen?»
«Ei!»
«Pisikene, vaga tallekene!» naeris Jaan ja vaatas Miina 

silmi.
Miina naeratas.
«On aga soe!» rääkis Jaan, kes juttu teisale tahtis 

ajada, «tänavu lähevadki ilmad vist juba soojale.»
«Mis seal enam soojale minna, ongi juba päris kevad,» 

vastas Miina.
Ilm oli palav ja mõjus käijatele. Mõlemad vaikisid. 

Jaan kartis, et Miina jälle jutu endise asja peale ajab, ja 
küsis: «Ma kuulsin, maikuu esimestel päevadel on kirik­
härral sünnipäev; ei tea, kas köster teda lauluga üles ei 
peaks äratama?» r

Miina ei teadnud midagi vastata.
Sellest päevast peale katsus aga Jaan ennast igapidi 

Miina meele järgi üleval pidada. Miina märkas seda ja 
tal oli hea meel. Üks asi vaevas aga ikka veel Miinat: 
ta ei teadnud, kuidas oli lugu riidekinkimisega. Tallinna 
ei olnud ta veel kirjutanud ja Jaani käest küsimiseks ootas 
ta parajat aega.

117



Aeg tuli.
Köster oli tõesti nõuks võtnud kirikhärrat lauluga üles 

äratada. Ehk sünnipäev küll tööpäeva peale oli juhtunud, 
siiski sai ta lauljad kokku, kes aga kohe, kui kirikhärra 
lahkus, minema läksid, niipea kui tass kohvi oli joodud 
ja kannikas rosinatäppidega saialeiba ära oli söödud.

Mõisast minnes jäid Jaani-Miinat jälle üksinda.
Ilm oli täiesti palav, kevadine.
«Oleks üsna hea,» rääkis Miina, «kui oleks päevavari 

nagu saksanaistel.»
Jaan vaatas Miina otsa.
«Ma kingin teile,» küsis Jaan, «kas võtate vastu?»
Nüüd nägi Miina, et ta rumalasti oli rääkinud. Paistis, 

nagu oleks ta Jaani käest seda peale ajanud, ilma et riide- 
kinkimisega lugu oleks selge olnud. Ta punastas üleni. 
Seal tuli talle aga meelde, et nüüd paras aeg on saladust 
kätte saada, ja pilgates küsis ta: «Ja jälle õemehe nimel 
nagu enne jõulu?»

Jaani nägu kahvatas valgeks, siis lõi punaseks, ja sõnu 
otsides küsis ta: «Kas see teile vastumeelt on?»

See küsimus oli küll vabanduseks öeldud, aga Miina 
märkas, et kihelkonna juttudel õigus oli. Niisugust pettust 
ei uskunud ta Jaani poolt. Ta tundis korraga enese maha 
tallatud, kihelkonna ees naeruks tehtud olevat. Ta silme 
ees seisis selgesti tema tulevik — pilkenäod, kui see asi 
ilmsiks tuleb. Kibedad pisarad veeresid tema ilusaist sil­
mist ja maharõhutud häälega ütles ta läbi pisarate: «Ja 
kelle silma ma nüüd veel kõlban!»

Ta pöördus Jaanist eemale ja pühkis ninarätikuga silmi.
Ka Jaan nägi oma rumalust.
«Miinakene,» rõõmustas Jaan neiut. «Miina, ära pa­

handa! Ma sain ise ka pärast aru, et ma vähe rumalasti 
tegin; aga ütle, kuidas võisin ma muul viisil oma lugu­
pidamist üles näidata? Ma nägin, kuidas teised teie peale 
kadedad olid: ma tahtsin näidata, et teie tuhat korda enam 
olete kui teised, vähemalt minule.»

Miina silmad jooksid vett.
«Teised naeravad minu ja mu vanemad surnuks, kui 

nad teada saavad. Kuhu lähen ma selle häbiga?!»
Jaan oli Miina ligidale astunud ja võttis neiu pahema 

käe oma pihku.
«Miina,» rääkis ta, «seda ei saa keegi peale sinu teada, 

ja kui teavad, siis teadku .. . Miina, sa oled mulle kõige 
armsam, armsam kui ükski muu. Miina, ära ole minuga 
kuri! Unusta see rumalus ära!»
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Ta hakkas Miina ümbert kinni, surus tema palge oma 
vastu ja vaatas vaimustatult tema vesistesse sõstrakarva 
silmadesse.

«Teised näevad, jumala nimel, ära hulla!» kilkas Miina.
«Miina!» hüüdis Jaan ja surus oma palge jälle vastu 

Miina oma ning sosistas talle kõrva: «Kas sa mind armas­
tad?»

Täis lootust vaatas neiu noormehe otsa, pisarad kuiva­
sid tema silmis ja niisama tasa sosistas ta: «Jah!»

Nad olid metsa hakule jõudnud, kust jalgtee otse läbi 
kaasikunurga teisele poole välja viis ja selle läbi umbes 
poole versta võrra ringikäivat maanteed lühendas.

«Kas läheme siit?» küsis Jaan, «siit on parem minna.» 
Miina ei vastanud midagi.
Ja käsikäes kadusid nad metsa magusasse varju ...

11

Laulupidu oli käes. Niihästi peokomitee kui ka agendi- 
härrad olid tublisti tööd teinud: rahvast voolas igast Eesti­
maa nurgast Taara linna kokku. Ajalehis kirjutati kõige 
toredamaid ning vaimustavamaid palasid, räägiti kõik­
sugustest isamaalistest asjadest, nagu: Taara kuulsasse 
linna voolab nüüd tuhandeid rahvast kokku. Nende nõu 
on eesti laulu ja mängu kuulda; mis tuhandest suust ja 
sadadest mänguriistadest nende kõrvu kõlab. Vanad Taara 
müürid ja Vanemuise küngas vaatavad nagu imeks pan­
nes kõigi nende piduliste otsa. Võidku teid Vanemuine 
ise oma vaimuga! Puhuge hästi, teie eesti pillid ja pasu­
nad! Tere tulemast kõik, teie Kalevi kanged kasvud, tedre 
toredad tütretütred; teie kõik tulete priiusepeole; tere arm­
sasti tulemast! .

Pidu tõsteti korraga suureks isamaaliseks vägitööks; 
võrreldi eestlasi vanakreeklastega, kes Olümpiale tõttasid, 
ehk küll lauljate seas enam kui pooled olid, kes ei Olüm­
piast ega kreeklastest midagi ei olnud kuulnud, isegi 
noodid ära vahetasid ja sopranit kas või bassinootidest 
laulsid.

Peoga taheti midagi suurepärast, midagi võimatut korda 
saata. Muistne peo pühadus nagu kadus, pidu sai ülespu­
hutud asjaks.

Köster ootas pidu pikisilmi. Ta tahtis näidata, et tema 
ei ole Iisraelis ainus, kes rahvast ei mõista äratada. Jaan 
tahtis aga Miinale, oma Miinale ilusat linna näidata. Ka 
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Miina ootas pidu. Köster oli lauljad ajalehtede toredate 
palade ettelugemisega palavaks ajanud, nimetas iga kai­
nemat mõtlejat isamaa äraandjaks või kahjulikuks selts­
konna liikmeks, nõnda et iga laulja Karulabas end nimelt 
millekski suureks pidas.

Köster teadis rääkida, sõber olla talle kirjutanud, et 
laulupeol ka suuremad eesti helikunstnikud esinevat. «Ja 
siis võite ise näha ning kuulda,» seletas härra Kopf, «mis 
imet inimene helikunstis (kunsti asemel oleks ta sõna 
«võidus» tarvitanud, aga sel ajal jäeti uus sõna lihtsalt 
rasvaste asjade ilusa läike tähendamiseks) võib teha,» 
kuna ta Miina otsa vaatas.

Ja Miina kippus-ka ihust-hingest peole. Nagu pisuke 
süüa saanud loomake hakkas teadmine Miinas häält tõst­
ma: sul on ilus hääl ja ilus nägu, sa võid midagi ette 
võtta, kui selleks aga hea juhus peaks tulema.

Ja eks olnudki Miinal hea juhus! Joosepi ja Jaani vahet 
oli ju suur vaks!

Tihti kujutas Miina, iseäranis niisugustel kordadel, kui 
köster oma kõnekunsti laulikute elukirjelduses oli näida­
nud, oma vaimusilma ette: «Ma lähen laulupeole, seal 
kuulevad mind suured saksad, ja võib-olla leidub mõni 
rikas inimene, kes armu poolest mind laseb edasi õppida 
või minu üle vaimustatud saab ning mu niisuguseks kuul­
suseks teeb, nagu köstri poolt kiidetud suured lauljannad. 
Ja kas ei laseks ta siis ka ennast suure «ausnitiga» üles 
võtta?»

Ta surus küll säärased mõtted maha, aga ometi kerki­
sid nad uuesti üles, kui köster jälle kuulsaist laulikuist 
hakkas rääkima.

«Aga kui mul tõesti võimalik on kaugemale edasi 
saada?» arvas Miina.

Talle tulid meelde lood vaestest tütarlastest ja kunin- 
gapoegadest, teda lapsepõlves vaimustanud lood, milles 
ka vaeseid tütarlapsi klaasmõisadesse oli viidud ja seal 
kuningaprouadena üleval peetud.

«See on luule,» vaidles ta niisugustel kordadel vastu. 
Aga sealsamas tulid tõsised, kained tegeliku elu pildid 
neiule meelde, kuidas sealt ja sealt Ann ja Liisu rikkale 
peremehele saanud ja praegu õnnes elavad. Miks ei või 
ka tema seda saada! Ja Jaan austab teda, armastab süda­
mest, lubas teda omal kulul peole viia.

Aga isa? Isa oli esiotsa küll rauda vastu. «Ma olen 
kuulnud,» rääkis ta, «et kirikhärra oma Annit ka ei pea 
minna laskma.»



«Neile tulla Riiast külalisi,» seletas Miina. «Kui Anni 
proualt luba küsinud laulupeole minna, ütelnud proua: 
«Sa ei saa mitte minna: meile tulevad võõrad — kes siis 
riideid puhastab ja saapaid viksib?»

«Ja kui võõraid ei tuleks,» küsis Mart, «kas siis saksad 
viksimata saabastega käiksid? Saapaid viksib?» poolis 
Mart.

Kui ta aga nägi, et tütar väga hea meelega laulupeole 
tahtis minna ja igal päeval sellest rääkis, siis läks ta ise 
köstri juurde, et asja üle kuulata. Köster arvas aga, et 
kui Miina ei tule, siis ei maksa teistelgi minna. See tõstis 
vanamehe uhkust. Ta mõtles pisut; siis ütles ta järsku: 
«Eks ta siis mingu!» Aga köstri poole pöördudes ütles ta: 
«Visake aga siis nooremate peale ka silma!»

«Ja-jaa, kuidas siis!» vastas köster targa näoga .. .
Ja lauljad läksid, läksid suure pika kahehobuse-vankriga 

vaksali poole, et sealt raudteel Taara linna tossutada.
Päev oli kole palav, tee tolmas ja kititas sõitjate silmad 

ning korvad paksu korraga üle.
Pikk tee hobustega suure soojuse käes närvastas laul­

jaid, ja poleks kottu mitte nõnda palju peorõõmu kaasa 
võetud, oleksid mitmed sõidu üle nurisema hakanud. Veel 
hullem oli sõit raudteel. Vagun oli inimesi täis tuubitud. 
Ja missugune õhk? Minestusse võis langeda. Tolm, higi-, 
saapamäärde-, leiva-, heeringa- ja tubakahais täitsid va­
guni alt kuni üles laeni. Ja inimeste näod? Nagu väsinud 
rehepeksjail: higised, tolmused, mustad ja väsinud. Imeks 
tuli panna, missugune kroonu käsk neid rahulikust kodust, 
vaikse töö juurest välja oli ajanud.

Nagu rehepeksjad jõudsid Karulaba eestlased Taara 
linna. ■ .. .

Tuhandekirjaline vaatepilt avanes vaksalis lauljate 
silme ees. Kõik oli võõras. Tuhanded inimesed käisid edasi 
ja tagasi; tõukasid üksteist, põimisid läbisegi, naersid, te­
retasid, suudlesid; kõikide silmad otsisid nagu midagi . .. 
Võõras, piinlik, rõhuv! Ka Karulaba lauljad olid nagu võõ­
rad lambad võõras karjas. Köster oli nad vagunist välja 
toonud ja nüüd seisid nad ühe koha peal paigal ning oota­
sid nagu kedagi.

«Oh, Gotthard, sina oled!» hüüdis korraga keegi saksa 
keeles nende selja taga. Sellele järgnes magus suudlemine, 
kus kaks ninahabet teineteisesse ära kadusid. Lauljatel 
oli piinlik vaadata, mõned pöörasid selja. «Ehregott!» sai 
vaimustatud köster musutamiste vahele hüüda.
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«Nüüd jääd sa minu juurde?» küsis võõras härra jälle 
saksa keeles.

«Mul on lauljad!»
«Oh, need anna ära! Korra tuled sa siia, ja nüüd ei saa 

me klaasi õlutki koos ära juua?»
«Kellele?» küsis köster.
Võõras õpetas, kusjuures nad edasi läksid. Lauljad sei­

sid ning vaatasid, kuidas masin liikuma hakkas. Varsti 
tuli köster ühe inimesega tagasi ja ütles lauljatele: «See 
härra viib teid korterisse, olge seal! Ma pean komitee üles 
otsima ja sealt meile kõigile peomärgid tooma. Ärge mind 
nõnda ruttu oodake. Elage nagu kodus!»

Köster kadus Ehregotiga. «Jetzt kommst du doch zu 
mir, um ein Glas Bier vernünftig auszutrinken!»1 olid 
viimased sõnad, mis lauljad kuulsid.

Juhataja talutas lauljad läbi linna ühte kaugemasse 
nurka, näitas neile ühe aidataolise tühja maja kätte, kus 
kubu õlgi sees oli, käskis neid rahulikult puhata ja läks. 
Lauljad ei teadnud midagi ette võtta.

«Kuhu see köster kadus?» küsis üks laulja pahaselt.
«Tema viskab nooremate peale silma!» naeris teine, ka 

pahaselt.
«Ja-jaa!» vastas kolmas. «Kuidas siis!»
Jaan lõpetas selle võõrastava oleku. Tema, kõrtsis üles 

kasvanud, oli kõrtsikohas säärase öömaja andmisega har­
junud. Ta jagas õlekoo kaheks, andis ühe poole neiudele, 
teise poistele ja muretses pesuvee ja muude tarvete eest.

Natukese aja mõtlemise järel tuli lauljatesse uus elu 
ja tunni paari pärast tundsid nad endid peaaegu nagu 
kodus.

Köster ilmus alles teisel päeval keskhommiku ajal, 
uudne ajalehenumber peos. Lauljatele paistis imelik, kui­
das köstri kodune vaga laad ära oli kadunud. «Hurraa!» 
hüüdis ta sisse astudes. «Pidu hakkab, peretaadikene! Noh, 
kuidas magasite, kas selts oli hea?» Ta naeratas.

Ja Miinat ühes toanurgas märgates küsis ta: «Noh, 
minu Miinakene, kuidas läheb, kas hääl on endine? Täna 
algab meil suur töö!» •

Miina lõi naeratama, aga see ei kõlanud tema uniste 
silmadega ega väsinud näoga sugugi kokku.

«Mitte nõnda nukker olla,» rõõmustas köster lauljaid; 
«kuulake, kuidas teised elavad!»

Ta võttis lehe ette ja luges: «Koguni suur pühadus täi- 

1 Nüüd tuled sa ometi minu poole, et mõistlikult klaas õlut juua!
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dab mu rinda, kui ma seda kirjutan. Mu süda hüppab sees 
teades, et eestlastel jälle võimalik on priiuse mälestuseks 
oma keisrit mitme tuhande häälega kiita. Pühadus täidab 
Taara linna. Päike mängib üleval taevas Ilmarise kojas 
ja vaatab naeratades alla — meil on peopäevi Igalt poolt 
püha Eesti pinnalt voolab ärganud poegi Taaralasse, juba 
tee peal selget häält kuulda lastes. Terve rahvas on otse 
tõusmas: igal pool rõõmust äraseletatud näod, pühadu­
sest hiilgavad silmad, lustist magus jutt. Hõissa! täna 
köidab end lauluvägi eesti kindlusega!» Selles toonis 
luges köster veel kaua edasi ja tuli imeks panna, kuidas 
väsimus kuulajate palgetelt kadus ning rõõmus meel aset 
võttis. Ajaleht oli oma kohuse ausasti täitnud, nagu pits 
viina enne lahingut.

Vähese söögiga läksid lauljad ametisse — peole. Miina 
tundis enese nagu kadunud olevat. Kõik tema lapselikud 
lootused olid kokku vajunud.

Ja siis pidu ise. See suur kõlakoda oma suurepäraste 
vigurite, kanneldega, lippudega, pärgadega, juhatajatega, 
lauljatega, pasunapuhujatega ... Issand jumal! Kes jõu­
dis seda kõike vaadata, tähele panna!

Miina ujus ühes enesele koguni tundmatus luulemaa­
ilmas, kus teda veeti, saadeti, tõmmati ja aeti.

Ja kõige selle juures need ilusad õhtud, kuhu Jaan teda 
pärast viis!

Puruväsinud nagu jahikoer pärast päevast jooksmist, 
tuli ta sinnasamasse tühja, õlgedega täidetud kuuri, 
kus pidi puhatama. Aga kes seda laskis? Selle eest muret­
sesid poisid. Tehti vallatust, pitsitati üksteist, murti, mul­
juti. Ja et kõik hea oleks, siis muretsesid noormehed 
magusate saiade ja joodava viina eest. Alles kui hommik 
kätte tuli, sulgusid silmad mõneks tunniks. Pooles kesk­
hommikus tuli köster nooremate peale silma viskama ja 
neid lauluharjutusele viima. Jälle algas päev, mitte parem 
kui esimene ... Ja nõnda kuni lõpuni.

Viimane õhtu mõjus Miinasse iseäranis. See oli see 
oodatud aeg, kus rahvale näidati, mis haritud võidus ehk 
võitud haridus jõuab teha. Ette astusid mitmed haritud 
kuulsused ja laulsid või mängisid, rahvas hõiskas 
«hurraa» ja «nad elagu», ehk küll Miina meelest enam sel­
lele kuivetanud noorsandale, kes tagalaval sabakuues 
edasi-tagasi jooksis, kui kunstnikkudele.

Miina oli õige ärritatud, rõõmus; aga veel suuremaks 
läks ta rõõm, kui Jaan tema ühte suurde kuuri kontserdile 
võttis, et näidata, mis talumajast tõusnud kunst niisugu­
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ses suures hoones võib teha. Tuhanded käed plaksutasid, 
tuhanded hääled hüüdsid «bravo», «bis», «veel, veel»! 
Miina oli üsna uimane seda kuuldes .. . pärast nälgitud 
päeva, pärast päevast tööd, närvide ärritust.

Ka Jaan oli täna õhtul väga heas tujus. Hästi tihti käis 
ta puhvetis, ja selgesti märkas Miina, kuidas Jaani keel 
pehmemaks läks, silmad ikka enam hiilgama hakkasid. 
Imetihti söötis ta Miinat kõiksugu maiustega.

«Jaan, saab küll!» keelas Miina, kui Jaan jälle puhve­
tisse läks.

«Mu Miinakene!» naeris Jaan.
Kuulati kontserti.
«Niisuguseks võid ka sina saada!» rääkis Jaan ja näi­

tas käega lava poole.
«Jaan!»
«Miina!»
Kontserdi lõpul sai Jaan ühe oma lauljaga kokku.
«Lähme koju!» ütles laulja.
«Meie läheme «Vanemuisesse» ja siis saksa teatrisse.» 
«Soo-oh!»
Jaan võttis voorimehe. Kõrvu istusid nad. Vanker õõt­

sus ja sõitjad vaarusid pisut, ja Jaani õrn habemeke puu­
tus Miina palge külge.

«Jaan!»
«Miina!»
«Vanemuisesse» jõuti hilisel ööl. Pool mängu oli möö­

das. Jaan tellis õhtusöögi.
«Miina, võta kehakinnitust!»
«Ei taha.»
«Võta pisut veini, see kosutab!»
«Ei!»
«Võta aga peale!» pakkus Jaan, «päris lahja!»
Miina katsus. Jaan naeris, Miina naeris ka. Aga kui­

das hakkas see pähe! Väsinud ...
Ilma et Jaani-Miinat «Vanemuises» näitemängu olek­

sid vaadanud, võttis Jaan voorimehe ja nad sõitsid 
minema.

«Tammele!» käsutas Jaan voorimeest vankrile ronides 
ja Miina käest kinni hoides.

«Kuhu?» küsis Miina aralt.
«Miina!!»
«Jaan?!»
«Minu Miina, Miinakene!»
«Jaan?!» sosistas Miina . ..
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Köster viskab sõbra juures klaasi õlle peale silma. 
Ja voorimees sõitis ...

12

Laulupidu oli möödas. Aeg veeres, veeres ja veeres.
Paljud võrdlevad aega voolava jõega, tuulega, uduga, 

aga hoopis enam ühist on tal kangruga. Vaata, kui ühe- 
tasa laseb ta lõnga nii tund tunni, päev päeva järel oma 
kangalõimesse; vaata, mis ilusat riiet mõistab ta valmis 
kududa, ja pane tähele, kui lihtne, kõigile kõlbav, aga 
ühtlasi ka kui kirjukirjaline, murumureline ta mitmele on; 
vaata, kuidas ta mõnele moekuue tarvis riide valmistab, 
teisele aga nõnda vanamoodi koob, nõnda vanade kirjade 
ning toimedega! Ja pane tähele, missugune suur sarnasus 
on ajal riidega kandmise poolest: mida uuemoelisem, seda 
rutem ta lõpeb; mida lihtlabasem, seda vastupidavam. 
Enamikule inimestele koob ajakangur moeriiet: kanna 
mõni päev ja juba soovid uut, uue kirjaga, uue värviga 
ülikonda saada. Tihti on isegi surma läbi kurvastatud ini­
mestel tema murelisest kangast kuub seljas, kuni must 
lint ümber käe või must loor näo ees on. Miinale kudus 
aga ajakangur labast riiet, labase koega, niisugust, nagu 
tuhanded ja sajad enne teda on kandnud ja mida eluaeg 
kanda saab ning paljudelgi veel pärast surma!

«Jah, mis see oli?» mõtles Miina üksinda kodu olles, 
«mida see kõik pidi tähendama?»

Mida rohkem aeg sügise poole vajus, seda enam läks 
neiu süda aremaks. Ta tundis, nagu oleks see ümber pöö­
ratud, verine, ja tihti tundus, kuidas süda enam tööd ei 
tahtnud teha, verd ihusse ajada, kuidas palged kahvatama 
lõid, pea tühjenes, niisama ka tema hing.

Tihti käis ta peegli juures ja vaatas ennast. Tõesti, pal­
ged olid kahvatud, silmad hallid. Siis tuli talle ahastus 
peale, ja see oli nõnda hirmus, et mitu korda tärkas mõte: 
lähen teen enesele otsa.

Iga puuoks, mis tee poole kasvanud, ütles talle: «Küll 
siin on sul hea rippuda! Tule, ja las teised sind siit leia­
vad!» Iga terariist pakkus ennast tema teenistusse ning 
meelitas: «Tule ja lõika, üksainus väike kord tõmmata 
ja _» Neiu mõistus läks segamini. Vulisevas ojakeses 
kuulis ta näkineiu laulu: «Kena neitsi, punapõske, kähar­
peaga kaunikene! Küll on kena alla ilma, alla ilma asu- 
neda . ..» Ta läks kaevule vett tooma — ja juba paistsid 
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talle kaevu peegelpinnalt klaaspaleed säravate akendega 
vastu. Tihti nägi ta ammuoodatud kuningavõsu veest 
vastu vaatavat ning meelitavat: «Siin on, siin on, neitsi 
noori, siin on hea elada.» Miina keha hakkas võdisema ja 
täite pangedega jooksis ta tuppa.

«Issand jumal, mis minuga on?» ohkas ta pangi käest 
ära pannes. Seal tuli talle nagu läbi udu meelde, kuidas 
nad olid Jaaniga sõitnud... Siis hakkas ta ennast sõi­
mama, ta vandus enese maa põhja, maa põhja kõik: Jaani, 
laulupeo... kõik. Ja mida rohkem ta vaevles, seda enam 
kadus rahu, ta õrn, südant sulatav ilu.

«Issand jumal!» kaebas ta, «ega’s ometi?! Saada kõik 
mööda, saada, saada ... saada!»

Õhtul luges ta mitu issameiet üksteise järel ära ja 
ohkas.

«Miina, mis sul viga on, tütrekene?» küsis ema.
Miinal oli nutt kurgus varaks, aga ta hoidis seda tagasi.
«Miina, miks sa enam ei laula?» päris isake.
Miina süda pöörles sees. Ta ei teadnud, mis ta pidi vas­

tama.
«See laulupidu ajas kõik isu ära. Jookse, vaevle — ilma 

söömata, joomata ... päris häda. Ihu praegu veel valu­
tab!»

«Kas te enam laulma ei lähe issanda kiituseks?» küsis 
isa.

«Köster peab praegu vahet. Sügisel hakkame.» Miinale 
oli see sügis hirmus oodata. /

«Peaks ometi Jaani korraks nägema,» arvas neiu; «ma 
räägiksin temale, kui hirmus sant mul on.»

Aga Jaan oli mitu aega kadunud. Miina kuulis, Jaan 
olevat peale jaani linna läinud ja sealt Riiga ja ei pidavat 
praegugi veel kodus olema.

«Ega ta ometi ei —» viimane sõna ei tahtnud neiu mõis­
tusesse mahtuda.

Ootuses, ahastuses läks aeg. Korraga pääses jutt liik­
vele: Jaani isa olevat esimesest juulist Risu kõrtsist lahti 
ja minevat linna õllepoodi pidama; mõis olevat ta lahti 
öelnud, sest politsei oleks mõisa käest kõrtsiõiguse ära 
võtnud, kui ta oleks edasi pidanud niisugust kõrtsimeest, 
kes öösiti laskvat inimesi tagakambrites juua, kaarte 
mängida ja muid roppusi teha.

See teade mõjus Miinasse väga rõhuvalt. Enam ei jõud­
nud ta oodata, ta kirjutas Jaanile kirja.

Ja tuli vastus:
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«Tuleval pühapäeval lähen ma mõisa õllerehnun- 
git maksma. Tule väljapoole! Metsa-jalgteel saame 
kokku — mujal ei ole kohta.

J. V.»
Pühapäev tuli — ja Miina läks.
Pika piinliku ootamise järel tuli Jaan ja leidis neiu 

vesiste silmadega eest.
Miina nuttis nagu peksasaanud laps: pearätiku otsad 

olid märjad, et vääna kas või vett, nii palju oli ta püh­
kinud.

«Miina, mu Miinakene!» hüüdis Jaan ja tõmbas neiu 
kaenlasse. «Miina, mis on?»

«Ma olen vist kadunud!» luksus neiu.
«Mis on?» küsis Jaan.
«Miks, miks sa-a, sa-a ... Jaan?» rohkem ei saanud 

Miina läbi ärrituseluksude ja nutu öelda.
Jaan mõistis väga hästi, mida Miina öelda tahtis.
«Pole viga, Miinakene,» rõõmustas Jaan neiut, tema 

pead silitades, «pole viga midagi, sa oled ju minu oma! 
Kas?»

«Jaan, ära mine siit eemale!» palus neiu lapseliku usal­
dusega Jaani otsa vaadates, «mul on hirmus sant, mu 
mõistus tikub kaduma, Jaan!»

Jaan lõi naeratama. Ta tahtis teisele head meelt teha, 
aga kurvastas neiut veel enam.

«Jaan, ma suren!»
«Pole viga, kulla Miina, pole viga midagi, sa oled ju 

minu oma!»
Jälle lendas usaldav lapsepilk Jaani silmadesse ja nagu 

valuga küsis Miina, mida ta iialgi küsida ei oleks tihanud: 
«Jaan, kas sa ka varsti mu ära võtad?»

Jaan andis neiule suud.
«Varsti, varsti',» sosistas ta, «me läheme linna, võtame 

seal kõrtsi lahti, ja sina tuled ka sinna!»
«Jaan, ära mine ära!» palus neiu, ilma et ta oleks tead­

nud, mida ta palus.
Noormees tõmbas Miina oma rinna vastu.
«Kas nõnda on hea?» küsis ta naerdes.
«Kui hea on su juures olla! ...»
Keegi pragistas lepavõsastikus. .
«Ja siis jumalaga» ütles Jaan ümber vaadates ja koh­

kudes.
«Jaan, ära mine ära!» nuttis Miina luksudes.
Jaan aga kiskus enese nutva neiu käest lahti ja ruttas 

mõisa õllerehnungit maksma.
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Miina vajus tormist murtud lepakännu najale otseti ja 
nuuksus seal, kahe käega oma ainust toetajat rindade 
vastu hoides.

13

Sügisel kuulutas jälle kirikhärra kantslist: «Lauljad, 
tulge kokku! Issand on teid õnnistanud. Me oleme kuul- * 
nud, kuidas te issanda kiituseks olete võtnud laulda. Ja 
ilma ees olete teie näitanud, et teie teistest mitte halve­
mad olete. Teie olete laulmisepidul oma hääl oma armsa 
isamaa kiituseks lasknud kõlama. See on hea. Ja meie soo­
vime südamest, et veel kaks või kolm nooredmehed võtak- 
sivad ennast kihelkonna kantri juures ülesse andma, et 
meile veel koori pealt võiks kõlama see ilus laul «Petlem 
Eirata».»

Miinat pani see kuulutus mõtlema: «Mis teha?» Et aga 
mitte teiste tähelepanu enese peale tõmmata, läks ta ka.

«Miina, mis teil viga on?» küsis köster ja silitas neiu 
pead.

«Miina kurdab Jaani!» laskis kirikumõisa Anni peeni­
kese häälega.

Miina läks punaseks.
«Pole viga!» rõõmustas otsekohene ning vaga süda­

mega köster Miinat. «Laululindude seas ei tohi niisugune 
kurvastus kaua kesta. Need vahetavad seda kaupa tihti. 
Hiljuti lugesin ma, et kuulus laulja läinud — noh, 
vaata ... nimi unus ära, noh, ükstapuhas, ega nimi meest 
ei riku — jälle ühele parunile mehele!»

Lauljad naeratasid.
«Ma lugesin ka!» kinnitas üks lauljatest.
Miina katsus ka muiata, mõtles aga südames: «Inetud 

inimesed; kuidas võib sedasi rääkida!»
Aga juba hakatuses märkas Miina, et tal siin enam 

midagi teha polnud. Tüdrukud hoidusid temast eemale, 
poisid käisid väga jämedalt ümber.

Ja teisel-kolmandal pühal läks päris lugu lahti. Kiriku­
mõisa Anni, Kalatoa Ella ja mõisa Juuli olid köstri juures 
käinud ja nõudnud, et-köster Miina ära ajaks: nemad ei 
taha niisuguse häbematu tüdrukuga koos olla, kelle kohta 
halvad jutud käivat!

Köster kohkus. Kuidas võis see olla? Ja hiljuti oli tema 
Miinat kiitnud ja tema palet silitanud: ehk oli see köstri 
aule teotuseks, et tema säärast inimest käega puudutas!? 
Ta küsis asja põhja.
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Ja nüüd seletasid tüdrukud, mida nad teadsid, ja naer­
des rääkis Anni: «Nad käinud ju Jaaniga viimasel laulu- 
peopäeval saksa teatris,» ja turtsus ise.

«Millal?» küsis köster.
Nüüd seletasid Juuli ja Ella.
«Kus siis teie olite?» küsis köster Ella käest.
«Meie olime «Vanemuises».»
«Näitemängul?» .
Ella läks punaseks. «Ei just mitte, meie olime aias ja 

jõime selterssi — mu pea valutas.»
«Kellega?» küsis köster tõsiselt.
Ella pidi ütlema, et kiriku alt kingsepaga, aga mõtles 

ümber ja ütles: «Juuliga vist.» Ja Juuli poole pöördudes 
lisas ta temalt küsides: «Sina vist ikka olid seal? Juuli, 
eks?»

Nüüd oli kord Juuli käes punastada. Juuli oli noore 
kärneriga Botaanika-aias olnud ja aega kasuga tarvita­
nud, sest kes kodu oleks neid kokku lasknud —- vana käis 
kullisilmil kannul.

«Jah, me sõime šokolaadi!» vastas Juuli.
Köster ei pannud seda aga tähele, vaid ütles noomides: 

«Ja Miina jätsite teie selle Jaani kätte; see ei olnud ilus.»
«Kas meie teda sabast kinni peame hoidma? Ena pisu­

kest titekest!» pilkas Juuli.
Seda lugu pidi tema kui vaga kirikuteener järele 

pärima. Ta kutsus Miina kohe ette ja hakkas teda noo­
mima.

Miina läks aga vihaseks. Käskis köstril enesel oma tüd­
rukute kui ka teiste lauljate järele vaadata ja kinnitas, et 
jäetagu teda rahule!

«Vana Mardi tütar,» arvas köster, «niisama jonnakas!»
Miina oli säärase ümberkäimise üle hirmus pahane. Kui­

das käidi esiti teda palumas, ja nüüd — kuidas leotatakse!
Miina ei läinud enam laulma.
Lugu köstrimajas lagunes üle kihelkonna ja läks ka 

vana Kodara kõrvu, ja see võttis tütre käsile.
«Sinust räägitakse halba,» ütles isa kurjalt; «ütle, kas 

ma pean sind veel oma majas või mitte?»
Seda aega oli Miina juba ammu oodanud. Tal oli kõik 

valmis mõeldud. Kuhu pidi ta minema, kui ta isale seda 
kõike oleks rääkinud, mis oli sündinud.

Ja mis oli siis õieti sündinud? Miina ei võinud midagi 
ütelda. See pisuke südamehalbus, see sealiha haisu põl­
gamine küpsetamise ajal, see soolase ja hapu armasta­
mine, need pisukesed uimased peavalud, need rahutud 
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tundmused — mida pidid need kõik ühele tervele, noorele, 
ilusale Miinale tähendama!?

Ja kes on tervisega igavese aja peale kontrabi teinud?
«Pea või ära pea!» vastas Miina külmalt.
Niisugune vastus pahandas isa, ja jalga vastu maad 

lüües küsis ta vihaselt:
«Ma küsin: kas sa oled veel mu tütar?»
«Oien.»
«Täiesti, nagu enne?» isa vaatas Miina otsa.
Nüüd pidi Miina isa kaela langema ja kõik ütlema, aga 

polnud ju veel midagi niisugust, mida tunnistada oleks 
sündinud.

«Jah,» vastas Miina kindlalt.
«Mis nad siis räägivad?»
«Lori!» ütles Miina ja lõi silmad maha.
«Aga tersiss, tõi tevka,»1 põrutas isa rusikaga vastu 

lauda lüües, «jaa katsuu sestna umerett; Ungru voinas 
põll, Rõmski voinas põll, sestna siil; matrii, tevka, 
ubjuu!»2 laskis Mart omas keeles, ja habemesse urises ta: 
«Tõi tersii tevku как siniitsa ooka, a rapadjott как sved 
pod Poltaavi.3 See Jaan tahab tappa! Stupai!»4 ütles ta 
vihaselt Miinale.

Ema oli kapsa-aias seda taplust kuulnud ja tuppa tul­
nud.

«Mis sa pragad siin, vanamees, sa lähed ikka jamp­
siks! Iga tühi jutt teeb su hulluks. Teised räägivad ju 
kadeduse pärast.»

Miina läks välja.
«Mine aja lambad lepikust koju!» käskis ema.
Miina läks. Kaks valget lammast ja kaks pisukest talle­

kest vaatasid Miinale vastu ja olid tunnistajaiks, kui ta 
nuttis. Oh, oleks see vanal ajal olnud! Siis, kui õnnis Ted- 
retütar elas, oleks neist pisaratest kaks järve saanud, aga 
need ajad olid jäädavalt möödas. Ta ringutas käsi üle 
pea ning luksus, ja lambad vaatasid ja vaatasid ja tund­
sid, et sellel inimesel oli tõesti väga, väga halb.

Veel hullemaks läks aga lugu järgmisel pühal. Pealkir­
jaga «Lõbuvorstidele issanda kiituseks» seisis kiriku 
kadavikus kuulutus üleval, et kantri-isand Kopp (mitte

1 Hoia end, tüdruk!
2 Mina tahan ausasti surra; Ungari sõjas olin, Krimmi sõjas olin, 

elasin ausasti; vaata ette, tüdruk, tapan!
3 Sina hoia tüdrukut nagu silmatera, aga saab otsa nagu rootslane 

Poltaava all.
4 Mine!
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Kopf) oma vabriku jälle lahti on võtnud ja nüüd noori 
«sugu»-vendi ja «sugu»-õdesid kihelkonnast üles otsib. 
Siis oli all suur lubadus, mis kõige selle eest lauljatele 
antavat. Seda koike üles kirjutada lubab üksnes türgi 
keel. Miinat oli aga kõige enam teotatud.

_ Selle tagajärjeks oli kohtu uurimine — ja köstri koori 
lõpp.

«Kahju,» seletas kirikhärra köstrile, «et niisuguse tühja 
lori pärast teie koor lõpeb!»

«Kahju, kahju!» seletas köster. «Siin metsanurgas on 
inimesed väga harimatud. Iga pisukene kooskäik — ja 
kohe on inimeste seas halvad jutud. Eestlane ei taha oma 
rumalusest lahkuda.»

«Ja siis ei saa me enam seda ilusat «Petlem Efratat» 
kuulda?» küsis hingekarjane.

«Ehk saame veel,» vastas köster lootust andes.

14

Ja tõesti said nad veel kord «Petlem Efratat» kuulda.
Maakonnalinnas peeti sinodit, ühes sellega ka koosole­

kut, kus köstrite vanadusekassa asutamise üle aru peeti. 
Kirikhärra parun Stolben ja köstri-isand Kopf sõitsid ka 
sinna osa võtma.

Tee viis reisijad kirikutest, kõrtsidest, mõisadest ja talu­
majadest mööda, ja igas kohas olid oma kohalikud jutud.

Kahetseti oma kihelkonna kiriku väiksuse, kõrtsi suu­
ruse, mõisavanemate hooletu ning kõlbmatu elu üle. Sõi­
deti ka Saviaugult mööda.

«See on vist Saviaugu?» küsis vaimulik.
«Jah,» vastas köster.
«Kes siin nüüd peaks elama?» küsis kiriksand.
«Keegi kingsepp, ka üks vana soldat.»
«Aga mitte nii pöörane kui vana Mart,» naeris vai­

mulik.
«Pöörane?» küsis köster; ta ei saanud hästi aru, mida 

kirikhärra sellega tahtis tähendada.
«Kas teie siis kirikumõisas ei olnud, kui see... see oli 

vist viis aastat tagasi .. . Mitu aastat see on tagasi?» 
küsis Stolben.

«Ah soo,» naeris köster, «teie mõtlete vist seda korda, 
kui vana Kodar teid sõimamas käis? Seda on neli aastat. 
Sügisel saab neli aastat, see on, mitte sügisel, vaid peale 
jõulu.»
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Mõlemad vaikisid, sest lugu andis tõesti mõtelda.
See oli peale jõulu, kui vana Mart köstri juurde ilmus 

ja isanda järele päris.
«Meil ei ole isandat!» vastas emand vihaselt.
«Mis teil siis on?» küsis vana soldat kurjalt.
«Meil on härra,» vastas köstri naine.
«Aru sai,» urises soldat vihaselt, «noh, kus see «härra» 

praegu peaks olema?»
«Härrad on kirikumõisas,» lausus emand peenelt.
«Soo-oh!» urises vana Mart ja läks kirikumõisa.
Seal nõudis ta kirikhärraga kokku saada.
«Aga köstri-isand on õpetajahärra juures. Kas sa ei 

võiks oodata?» küsis kiriksanda emand köstri-«isanda» 
ja õpetaja-«härra» sõna selgelt välja rääkides.

«Mul on nende mõlemaga tegemist,» vastas vana.
Vana Mart lasti sisse.
«Stravia selaajem,»1 astus vana ette.
«Noh, mis sa palud?» küsis kirikhärra Stolben, kes ikka 

nende sõnadega talupoegi vastu võttis.
«Ei ma palu seekord kedagi,» ütles vana ja ta hääl 

värises, «aga ma tulin küsima, kuhu teie minu tütre olete 
pannud.» Ta teine silm virvendas veest.

«Mina?» küsis vaimulik.
«Ega mina ei tea, kummale ta enam passis, vassi vissa- 

karoodi.»2
«Kuidas — m e i e?» päris köster.
Kirikhärra vaatas põlastades vana soldati otsa.
«Kes tellis mu tütre, laulma, kes see oli?» kääksus vana.
«Mina,» vastas köster.
«Siis andke mu Miina kätte!» hüüdis vana Mart 

vihaga.
«Ei, tema pole siin!» seletas vaimulik. «Kas teie tütar 

kadunud on?»
«Rapaala tevka!»3 nuttis vana. «Sain Tallinnast raa­

matu, et õde ootab teda väga, aga Jutud käisid ümber, et 
põle teda seal ühtigi. Läksin siis linna, sealt sain oma 
paiuki kätte, läksin Tallinna vaatama. Tevki netu!4 Tulin 
tagasi. Käisin Jaani pool, tema-vanemad peavad kõrtsi 
või rahtlet.» . .. Vanamees sai vihaseks. «Serti,»5 vandus 
ta, «nüüd on kõik puhtad; keegi ei tea; mind aetakse 

1 Soovime tervist!
2 Teie kõrgeausus.
3 Tüdruk on kadunud.
4 Tüdrukut ei ole!
5 Kuramused!



majast välja, mind, vana inimest, Nikolaajevski soldatt, 
vesdee põll, Ungri voinas põll, Rõmski voinas põll, 
u meene rest jest, serti, võtalkaali!»i

Vanake istus kirjutusekambri pingile ja pani oma näo 
kahe käe vahele.

Kambris valitses surmavaikus.
«Ja mis meie sinna võime parata?» rääkis kirikhärra. 

«Teie patud löövad teid. Alandage ennast issanda käe 
alla ja andke see asi politseile teada.»

Vanameest nagu oleks keegi kuuma oraga pistnud.
«Teie Soodoma pealikud,» karjus vihane vanamees 

püsti tõustes, «mind peksavad minu patud, aga kes vedas 
mu tütre välja, või nüüd: minu patud . ..» Ta ei jõudnud 
enam edasi rääkida.

«Mõtelge, Mart, mis te räägite,» noomis vaimulik kur­
jaks saades, «see oli issanda kiituseks, ja et teie üleannetu 
tütar hukka on läinud, siis ei ole ometi laul selles süüdi.»

«Aga Jehoova ütleb: Ma ei kuule neid mitte,» kisendas 
vana Mart; «kus mu tütar on?»

«See vana on oma kurbusest hulluks läinud,» ütles kirik­
härra köstrile saksa keeles, «mure, mure!»

Ta läks osavõtlikult vanakese juurde, pani oma käe ta 
õlale ja ütles maheda häälega: «Minge koju ja puhake 
välja, teie olete ärritatud, ja räägime siis.»

«Ka teie!» nuttis vana ... ja astus murtult välja.
Aga tagasi tulla ta oma jalaga enam ei saanud. Ta 

puhkas liiga kaua. Ta toodi küll veel nende härrade 
juurde, aga jalad eespool ja pea laastupadjal, käed rin­
nal risti.

Ema nuttis teistele: «Hakkas teine ikki seest karjuma, 
näitas ikki: siit, siit valutab! näe, näe — nüüd siit ülevalt, 
nüüd siit!» — ja ema näitas käega esiti kõhu, siis rinna- 
lesta, siis kõri peale — «ja suri siis ära. Vana inimene, 
aeg oli juba käes minna. Ja Miinat pole ka kodus, on Tal­
linnas!» ...

See lugu andis mõtelda, sest tükk maad oli juba sõide­
tud, kui kirikhärra ohkas ning küsis:

«Ja kus Miina praegu peaks olema?»
«Rahvas räägib nõnda,» vastas köster, «Tallinna minek 

olnud puhas pettus. Ta pole Tallinnas olnud. Aga tagasi 
pole ta ka enam tulnud. Läinud Jaani juurde. See hoid­
nud teda mitu aega varjul. Pärast elanud nad kahekesi 

1 Nikolai-aegne soldat, igal pool olen olnud, Ungari sõjas olin, 
Krimmi sõjas olin, mul on rist. Kuramused, ajasid väljal
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linnas, ja nüüd pidavat Jaan mööda laatasid käima pala­
ganides lõõtspilli tõmbamas, ja Miina lüüa trummi kõr­
vale! . ..»

«Vui, mis hirmus, ja missugune neiu!»
«Ja missugune hääl!» rääkis köster.
«Kahju, kahju!» ohkas kiriksand.
Juba jõuti uutele -kohtadele ja uued jutud asusid ase­

mele.
Enne õhtut saadi linna ligidale, kus nad Annuse Joo­

sepist mööda sõitsid, kes alandlikult teretas.
«Tere, mu armas Joosep!» teretas õpetaja ja tõld vee­

res pikkamisi edasi: hobused olid väsinud ja kiviteel halb 
sõita.

Juba eemalt hakkavad linna majad peale. Kõige enne 
on paar kõrtsi, mida rahvasuus imelikult «Petlemaks» 
ja «Jeruusalemaks» kutsutakse. Miks neid nõnda kutsu­
takse, ei tea. Võib-olla kallite kohtade suuremaks meelde­
tuletuseks, võib-olla ka suure armastuse pärast nende 
vastu. Nõnda teevad mõisa ja kirikumõisa saksad vist 
ka suurest armastusest talurahva vastu, kui nad oma 
veistele ja hobustele talurahvale armsaks saanud nimed 
Leena, Madis või Jüri panevad? Miks ei või siis talupoeg 
mõnd kõrtsi, kust talle nii palju tarkust välja on voola­
nud, mida saksad ise kõige paremini teavad, mõne püha 
koha nimega kutsuda!?

Parajasti oli sakste tõld «Petlema» kohta jõudnud, kui 
kõrtsi uks lahti kisti ja sealt üks inimene, naisterahvas, 
välja visati, kes hästi jalul ei seisnud, vaid istuli kukkus. 
Seljas olid tal kenad riided ja jakil suur suuauk, misläbi 
alasti ihu kaugele välja paistis. Parema käsivarre ümbert 
oli tal käis ära, nii et kena, tubli, ümmargune alasti käsi­
vars õhtuse päikese käes nagu pildil hiilgas. Väljavisatu 
istus rahulikult, nagu ootaks ta midagi, nagu mõtleks ta. 
Seal läks uks jälle lahti ja enne lükati üks, siis teine mad­
rus kõrtsist välja. Teine neist hoidis naisterahva jakikäist 
nagu võidulippu käes.

«Või veel kiskuma, häbemata sead!» vandus -väljavis­
kaja. Madrused pöördusid ümber ja tormasid ukse kal­
lale. Sel pilgul jõudis sõitjate vanker just istuja kohale. 
See lõi silmad sõitjate peale, tõstis siis oma ilusa lihava 
käe, mis nagu marmorist oli välja raiutud, kõrgele taeva 
poole ja laulis joobnud häälega: «Ja sina, Petlem Efrata, 
Juudamaal .. .»

Köster kohkus.
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Madrused jätsid ukse lõhkumise, vahtisid lauljat ja 
naersid täiest lõuast, kuna teine jakikäisega takti lõi.

«Hirmsad inimesed, kes naisterahva nii kaugele loomaks 
on võinud teha,» kaebas kirikhärra ja pööras silmad laud- 
plangu poole, mis kõrtsimehe kapsa-aeda piiras, ja et 
rutemini sealt eemale jõuda, vilistas väsinud hobused 
sõidule.

Nagu kogemata tõusis ta silmade ette pilt endisest elust, 
kus ta üliõpilasena kord kolme sõbra seltsis «Hotell Pihk­
vas» lihavõtte pühade ööl ... Ta mõte jäi seisma. Ta 
ohkas. x

Köster nägi kirikhärra patupõlgust, ja teise südamlikku 
ohkamist kuuldes võttis ninarätiku ning pead pahemale 
poole pöörates nuuskas nina ja pühkis silmi, ja tegi seda 
üsna kaua, sest nõnda võis kõrtsi ukse ees istuvat tüdru­
kut hästi näha.

«Jah, nii elab see lihalik maailm,» ohkas köster kuul­
davalt ja pani rätiku taskusse.

Mõne minuti pärast pöördus ka kutsar pukil ümber 
ning vaatas riivalt tagumisi rattaid, kas need ikka terved 
on, kuid ka temale oli joobnud, paksu käega tüdruk kõrtsi 
ukse ees vaatamisväärilisem kui rattad.

Selle ajaga oli ka Joosep «Petlema» kohta jõudnud. 
Taluvanker porises ikka enam. Istujale kuuldus põrin 
iseäralikuna ja ta vaatas sõitjat. Ta suured sõstrakarva 
silmad uurisid midagi, ja äkitselt nagu midagi meelde 
tuletades jättis ta laulu pooleli, tõstis ka teise käe üles ja 
hüüdis siis täis kurblikku valu, nagu oleks ta röövlite 
käes: «Joosep!»

Joosep tahtis vist hobusele piitsa anda ja preestri ja 
leviidi moodi ka mööda sõita, aga seal tuli talle midagi 
meelde. Ta peatas hobuse.

«Ei tea, mis Joosep seal selle joobnud tüdrukuga hak­
kab tegema?» küsis kutsar naerdes üle õla.

Tõllas istujad vaatasid tagasi. Selgesti paistis istuv 
naisterahvas, kes täie näo maantee poole oli pööranud, 
neile silmi. Ilusad, käharaks tehtud lokid katsid tema 
pisut porsunud otsaesist, mille alt sõstrakarva silmad täis 
abipalumist Joosepi otsa vaatasid. Joosep oli oma käe tema 
piha ümber pannud ja avitas teda üles; naisterahvas oli 
aga parema käega Joosepi õlast kramplikult kinni haara­
nud ja vaatas armu paludes ning abi oodates ülespoole 
nagu Peetrus, kui teda merelainetest, kuhu ta rinnuni oli 
vajunud, välja tõmmati.

«Vaadake ikka!» naeris kutsar.
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«See on ju Miina?» küsis kirikhärra ehmunult. «Mis 
hirmus! Mis kole!» Tõsine valu, südamevalu paistis tema 
silmist...

Ja ühekorraga, nagu ühest suust vastasid kutsar ja 
köster:

«Miina!!»

1899



TULGE APPI!

Tükike misjonitööst Indiamaal



«Aga mis sa näed, pindu oma venna 
silmas, agu palki omas silmas ei pane 
sa tähele? Sa silmakirjatseja! Tõmba 
esiti palk omast silmast välja, siis 
seletad sa pindu välja tõmmata oma 
venna silmast.»

Uus Testament.

1

Vaikne laupäeva-õhtu oli ka Oheliku peres kätte jõud­
nud. Nädalased tööd olid lõpetatud, rahvas saunas käinud, 
ja nüüd istusid kõik söögilaua ääres ja sõid tuttavat eesti 
laupäevaõhtust toitu — tanguputru hapupiimaga. Harili­
kult seisis pudrus ikka võisilm, aga kes talvel niisugust 
kallist asja võis saada või lubada? Lehmad juba mardipäe­
vast peale kinni ja võitagavara oli kallite jõulu-, nääri- 
ja kolmekuninga-pühadega õige kasinaks jäänud. Pere­
naine Anu oli juba enne kolmekuningapäeva öelnud: «Oh 
sa issakene, küll aga need pühad ka toidutagavara peale 
mõjuvad, näpud puutuvad igal pool põhja!» Ja kolme­
kuningaks küpsetas Anu sealiha ning tõi õige pisukese 
alustassiga, mille äärele sinisekirjalised kassid olid maa­
litud, pisut võipuru lauale, niisugust puru, nagu see ikka 
püti põhjas soolvees harilikult ujub, ja lisas juurde: «Külm 
tõmmanud või üsna terasse!», nagu oleks külmal süüd 
olnud, et Anu oli ihnus.

Täna oli Anul selle poolest üsna õigus pudrusse rasva- 
silma panna, sest ei tea, kust kõik see hea välja pidi tõm- 
matama? Pere oli Anu ihnusega harjunud ja käis oma 
lusikatega hoolsasti rasvasilmal külas, nii et perenaine 
pidi ütlema: «Kastke aga peale, ma kallan veel juurde —• 
jätsin ahjurinnale panniserva veel natuke järele!»

Ja pere kastis, kastis hoolega, et sellestki ilma ei 
jääks.
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«Oh sa heldeke,» aitas perenaist valla korralkäija sant 
Vokikeps kõrvalt, kes oma nädalat praegu Ohelikul mööda 
saatis ja kes oma nime sellest oli saanud, et ta oma pare­
mat jalga iga sammu juures õige kõrgele üles tõstis, 
nõnda et põlv suure ringi tegi nagu vokikeps ketramise 
ajal. «Oh sa kallikene, kulla perenaisukene, missugune 
helde inimene! Ei tea, kes teistes peredes silma pudrusse 
paneb! Lase paljalt! Vaata ikka, et pudrugi saad! Kast­
meks antakse vee sees vedelaks löödud hapukoort; katsu 
siis, kuidas kõhu täis saad! Eks inimesed ole meie ajal ju 
ihnsad!»

«Süüa saab ikka nüüdsel ajal igal pool,» vastas sulane 
Anton, täie kasvuga, julge näoga noormees, kellele ei 
olnud meeltmööda, et sant perenaist meelitas.

«Oi, oi, noor inimene,» seletas sant, «sa pole veel ilma 
näinud! Küll on aga vigurimehi maailmas! Antakse taar 
ja leib lauale — ja ole rahul!»

«Eks sina ole rahul,» vastas Anton kurjalt, «eks katsugu 
mulle taari ja leiba anda! Ega ma kellegi vang või sant 
ole! Mina teen oma töö; ei tea, kui ma ka taaritaolise töö 
teeksin, kas peremees oleks rahul?»

«Oi, noormees, ää patujuttu aja!» seletas Vokikeps. 
«Oleks ikki surmani taar ja leib käe, siis põleks viga 
midagi. Aga ei tea, mis elus veel ette tuleb.»

«Elus võib palju ette tulla,» vastas Anton, «eks siis söö 
taari ja leiba; aga kui ma töömees olen, siis nõuan ka töö­
mehe kõva toitu!»

«Jah, eks nüüdsel ajal ole need noored inimesed uhked,»' 
aitas peremehe poolõde Mari kõrvalt, «nüüd on nad just­
kui saksad. Põle üks asi hea ega teine hea! Seal on söögil 
viga, seal on joogil häda! Ei tea, kes vanasti seda kuulis. 
Vanasti...»

Ta pidi edasi rääkima, aga peremees, vana Oheliku 
Madis, lõi oma laia paljaks aetud näo üles ja vaatas hal­
lide silmadega kurjalt vaidlejate otsa ning ütles: «Söögi­
lauas ei aeta lori.»

Ta näole tulid suured kortsud, mis selgesti tunnistasid, 
et talle see jutt meele järgi ei olnud. Ja pikalt, ilma eksi­
mata täitis ta kõhtu edasi: võttis suure puulusikatäie 
putru, pistis suhu, trükis kuhja maha ja ülejäänud poole 
lusikatäit, mis suus pealt ümmarguseks oli tehtud, kastis 
ta rasvasilma, kust see siis uuesti suhu läks, kuna sellele 
pärast seda lusikatäis piima nagu kaaneks peale pandi. 
Tõsiselt ja ilma ärrituseta tegi ta seda tööd nagu mõnd 
püha toimetust.
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Peremehe sõnad vaigistasid vaidlema läinud sulast ja 
santi natukeseks ajaks.

Sulane Anton ei tahtnud peremehe poolõe Mari sõna 
«uhked» seletamata jätta.

«Uhked ei ole nad kedagi, need noored inimesed,» ütles 
ta pisukese puhkuse järel, «aga igaüks tahab, mis õigus 
la kõhus. Vanasti oli sedasi, et inimesed ei tundnud oma 
õigusi; siis kooris saks talupoega ja talupoeg oma teeni­
jat; kel rusikas, sel oli võimus, ja rumala päralt ,oli ikka 
nahaparkimine. Nüüd on igaüks enda peremees. Mina teen 
töö ausasti ja nõuan, et mind selle eest ka ausasti sööde­
taks ja mulle palka makstaks. Ei tehta seda, siis lähen ära 
ja otsin teise koha, kus mul parem on.»

«Ja näete nälga!» sähvas peremees pahaselt, kellele see 
sulase hooplemine liiale läks.

Teised lauas olijad hakkasid pisut naerma.
Antoni näo üle käis ärritusejume ja poolkogeldes, nagu 

ei teaks, mida ütelda, vastas ta:
«Mitte sugugi!»
«Seal on meie saunas Kiisa Toomas,» leidis perenaine 

vastuseks. «Seal ta on: lapsed näljas, ise nagu hurdakoer 
keskelt peenikene; tuleb koju, siis tapab naist ja lapsi, kes 
ei tea, mis näljaga teeksid.»

«Toomas on loru,» vastas Anton, et ometi midagi vas­
tata.

«Ja sina oled tark!» ässitas Mari.
«Mina ei ole ennast targaks pidanud,» õiendas Anton, 

«aga sedasi ma ka ei teeks nagu Toomas. Sedasi peab 
vägisi nälga nägema. Selle palgaga, nagu siin üks kõrva­
line inimene saab, on võimata elada. Seal peab midagi 
muud tegema, ametmees olema või mujalt teenistust 
otsima. Kui siin maa mind toita ei jõua, siis lähen sinna, 
kust leiba saan.»

«See on Logardiriiki,» seletas peremees, «kus valmis 
leivad puu otsas kasvavad ja kus piimajõed jooksevad; 
aga see on halb, et enne peab sööma pudrumäest läbi, mis 
seitse versta paks on ja seda riiki piirab. Aga mina ütlen 
sulle ühe tõsise sõna ja seda pea sa, noormees, meeles: 
nüüdsel ajal ei saa noored inimesed sellepärast elada, et 
nad vana jumala on ära unustanud. Meie elasime jumala­
sõnas ja kasvasime selle najal, aga teil on kõiksugu ilma­
likud mõtted, need on kurjast, ja kurjal ei ole õnnistust. 
Meie teenisime ausasti oma peremehi ega nurisenud, sest 
meie teadsime: teenida ja sõna kuulda on jumala püha 
seadus.»
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Peremees jäi vait ja ootas oma sõnade mõju. Ta oli ise­
enesega väga rahul, et ta nõnda julgesti jumalariigi sea­
duste eest välja astus.

Antonil käisid peremehe sõnad terava noapistena süda­
mest läbi: terve tema loomus tundis, et siin keegi vägevam, 
kavalam võim teda õiguse nimel oma võrku seob; ta tun­
dis enese kärbse olevat, kes on ämbliku võrku mässitud; 
tundis, kuidas ämblik võrgunööre koomale tõmbas ja siis 
mitme silmaga ning teravate, luiste lõugadega talle ligi­
neb, et kallale tungida, saaki omandada, mis õiguse nimel 
tema osa oli, sest kärbes oli ju ise omal vabal tahtel võrku 
langenud. Antoni süda aimas, et siin midagi peab vastama, 
midagi sellele vagale ämblikule ütlema, ja kui mitte muud, 
siis ehk «urjah!» kisendama.

Ta pani lusika plaksatades lauale ja ütles:
«Kuule, peremees, oma jumalasõna-tagavara jäta ise­

enese ja oma laste jaoks. Ma olen ka koolis käinud ja lee­
ris olin kirikhärrale esimene poiss, aga seda ei ole ma veel 
jumalasõnast kuulnud, et sulane peab saja rubla eest pere­
mehele üle viieteistkümne tunni päevas tööd tegema, et 
peremees pisukesele Juulile, kui see mehele läheb, 1000 
rubla kaasavaraks võiks anda, Jukule ükskord uue koha 
osta, mis oma 3 kuni 4 tuhat maksma tuleb, ja vanale 
Anule ka veel mõne hea kopika lesepäevade jaoks järele 
jätta. Jaa, jaa — see tuleb vist kõik suurest jumala- 
armastusest! Aga katsu ise omast väest ka seda teha, ja 
siis ütle, mis sulase-elu maksab. Kui kõik see, et sulane 
sinu põllu sandileiva eest peab ära harima, peaks kusagil 
jumalasõnas üleval olema, siis on ta küll Oheliku Madise 
tarvis üksinda kirjutatud!»

Anton tõusis üles, tõmbas mütsi varnast ja läks ukse 
poole.

«Meil on täna misjonilugemine,» sõnas Madis vaikselt, 
nagu ei oleks midagi sündinud. «Kas sa ei taha jumala­
sõna kuulda?»

Anton läks vilistades välja. Õues kukkus ta suure hää­
lega külapoiste laulu laulma:

Küll olen kosjas käind 
ja mõnda nalja näind, 
ei siiski naist ei saa, 
mis võiks ma kosida: 
Mai liiga paks ja tige 
ja Anu must kui pigi-i-i . ..

ja nõnda kadus Anton.
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2

Peremees oli natuke ennatu, kui ta nägi, et Anton tema 
häid sõnu nõnda tühjaks pidas ja säärast lorilaulu laulma 
hakkas.

Ta laia näo üle käis kerge häbipuna, siis lõi ta näo jälle 
tõsiseks, pani käed risti ja ütles kõikide kuuldes: «Aituma 
suurele jumalale, kõht jälle sedakorda täis!», ohkas süda­
mest ja rääkis nagu iseenesele: «Hukka läheb, hukka 
läheb see noormees: vanainimese õpetus on tühipaljas; 
aga — küll ilm õpetab!» — ja ohkas.

Teised lauas olijad ruttasid ka peremehe järel «aituma» 
ütlema ja laua äärest ära minema. Naised hakkasid toitu 
kööki kandma, mis ukse läbi toast oli eraldatud, ja seal 
nõusid pesema. Kes laua äärde veel istuma jäid, olid valla- 
sant Vokikeps ja lapsed, kaks vanemat: Jukut-Juulit, kes 
koolis käisid, ja Hans, kellele õde-venda lugemisraamatust 
pilte hakkasid näitama, mida ta juba ammu neilt peale oli 
ajanud.

«Aga kas need nooremad kuulevad!» kinnitas Vokikeps, 
«kas nad kuulevad! Kes vanasti seda nägi?»

«Anton on muidu hea poiss!» rääkis perenaine Anu köö­
gist valju häälega, et teised toas seda lahtise ukse läbi 
ka hästi kuuleksid. «Anton on päris hea poiss, aga ta tahab 
igal pool tark olla ... Küllap sihukene elus tirelit saab 
lüüa! Eks seal ole meie sauna Toomas, va Kiisk! Oi, mis­
sugune tore mees ta noorelt oli: uur kaelas, manisk ees, 
pikkade säärtega saapad jalas, et võta kas müts maha! 
Aga nüüd — takka tirpis, kössis ja küürus, ja tuleb koju, 
siis peksab naist mis hirmus!»

«Neil peab ju päris nälg käes olema,» aitas peretüdruk 
Liisu kõrvalt. «Mineval nädalal sain Kiisa Juulaga kokku; 
ütles enese üsna hädas olevat: leib pidada otsas olema 
ja enne ei pea saama uut osta kui homme, see on püha­
päeval või esmaspäeval ...»

«Mis jutt see on!» hüüdis perenaine Anu imeks pannes. 
«Alles said ikka meie käest külimitu jahu — ja juba 
otsas?»

«Juula ütles, et peab otsas olema,» seletas tüdruk häbe­
likult. «Ta ise oli nõnda äralõppenud näoga ja ütles, et 
häda peab üsna käes olema: lehm olla ammugi kinni, lap­
sed tahavad süüa saada, anda midagi ei ole, päris nälg 
varaks!»

«Issand jumal, püha ristike!» ohkas Anu. «Eks tapa vii­
maks lapsed ära ja iseenese ka! Ei või nüüd nii palju, et 

143



meile tulla ja rääkida, et lapsed süüa tahavad! Ei tea, kes 
niisugusel korral teise ilma jätaks! Võiks piimagi saada — 
meil sai Kirjak juba enne jõulu lüpsma ja Müstik hakkab 
ka varsti. Aga ega ei või küsima tulla!»

«Sihukesed ju uhked,» aitas Mari kõrvalt pada puhasta­
des ja körnest lusikaotsaga suhu pistes, «sihukesel on ju 
häbi paluma tulla!»

«Ja-jaa,» aitas sant toast, «sihukestel on häbi paluda!»
«Kipute ikka mehele,» õiendas peremees Madis toast ja 

vaatas tüdruku Liisu poole. «Ikka peremeest raske teenida, 
aga kas nälga on kergem näha?»

Liisu ohkas. Talle tuli meelde, kuidas ta käed mineval 
sügisel linakitkumise ajal lõhki olid ning verd jooksid, ja 
seda kõik 18-rublase rahapalga eest aastas, kõhutäie söögi 
ja mõne hilbukese eest, mis ta palgaks sai. Ta võrdles 
sauna Kiisa Juulat enesega ja mõtles: «Aga ometi on tal 
neli last, mis rohkem väärt kui kõik minu palk kokku!»

«Mis ta nüüd parem on,» arvas Liisu, «ega see teenija 
elu siis just kuldne ka pole!»

«Kuldne ka pole?» poolis perenaine; «aga ega peksa 
ikka ei saa ja nälga ka ei näe!»

«Noh, ega igaüks Toomas ka pole!» vastas tüdruk 
vabandades. .

«Eks Toomas ole ikka hull küll,» aitas Anu sekka. «Ta 
saab vihaseks ja hakkab siis naist või last peksma, kas või 
lööb maha!»

«Ja ma olen talle seda mitu korda ütelnud,» tähendas 
Madis toast, «et ta säärast rumalat tegu ei tohi teha, aga 
ei aita! Ma pean ta kevadel siit ikka minema saatma.»

«Aga kust sa asemiku saad?» seletas Anu. «Nüüdsel 
ajal on kõrvalisi raske saada.»

«Raske saada?» naeris Madis. «Tooma-sarnaseid on 
igalt poolt saada ja Ohelikul on hea saunakoht. Selle koha 
peal võiks inimene rikkaks minna, aga kes paneb neile 
kõrvalistele inimestele aru pähe! Praegu mina? Mina ei 
tea, mis ajanappuse pärast teha, aga nemad? Nemad 
magavad, aega on neil küll, vedelevad nagu vorstid! Ja 
kes on sealjuures süüdlane — mina või? —, et Toomas 
vaene on? Tee tööd,» rääkis ta nagu iseenesele õpetuseks, 
«küll siis näed, et ka jumala õnnistus tulemata ei jää.»

«Jah, eks tema õnnistab ikki, kes tööd teeb,» poolis Voki- 
keps, nagu hääl metsast.

«Mina olen alati ütelnud ja ütlen veel,» õiendas pere­
naine köögist talitust lõpetades, «kes vaene, see on ka 
laisk. Ei tea, kui inimene oma käsi-jalgu liigutab, ju ta 
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ikka edasi saab. Aga kuidas võivad praeguse aja noored 
teenijad ja kõrvalised sedasi elades haljale oksale saada? 
Saavad suured palgad, aga paljuks neil järele jääb? Mitte 
midagi! Vaata ikka: aasta lõpul juba palk ette võetud!» ■

Tüdruk Liisu pidi vaikima, siis ütles ta aga:
«Jah, kui teenijad teisest mullatükist oleksid loodud kui 

pererahvas, siis ehk saaks ka läbi. Aga peretütar ostab 
omale siidrätiku — teenija ka; peretütar käib värvilise 
jaki-kurgualusega — teenija ka; ja vaata — sedasi läheb 
kõik see raha, mis saadud! Paljuks teda siis saab?»

«Kes käsib nõnda uhke olla!» ässitas Mari.
Liisule oli säärane tõmbamine niisama vastumeelt nagu 

enne Antonile Madise targeldamine, aga ilma et ta suurt 
seletama oleks hakanud, ütles ta:

«Ei tea, mis pärdik see teenijagi on, et ta ennast teist­
moodi peab riidesse panema kui peretütar?»

«Kust nemad peretütarde vastu saavad!» hüüdis Voki- 
keps toast.

Naised lõpetasid töö ja asusid kambrisse, kus nad olid 
söönud, sest peremees tahtis misjonitööst lugeda. Ta oli 
kolmekuningapäeval kiriku juures käinud ja köstri käest 
lehe saanud, mis aga sel päeval lugemata jäi, sest püha­
päeva õhtul pidi varemalt magama mindama, et järgmisel 
tööpäeval õigel ajal jalul olla. Sellepärast jättis peremees 
oma lehe ühes «Misjonilehega» ikka teise laupäeva jaoks, 
millal õhtul rohkem aega oli. Lugemisaeg pidi ju teenijate 
käest tulema, et nende hinge kallal kosutavat tööd teha!

Köster oli juba lehte kätte andes Oheliku Madisele ütel­
nud: «Lugege see tähelepanemisega läbi, seal on üks väga 
südant ülendav ja ajakohane kirjatunnistus sees, ja tulge 
siis tuleval pühapäeval kirikusse, et oma andi ka issanda 
viinamäel ohverdada.»

Oheliku Madis oli küll lugemise poolt, aga ohverdami­
sega ei olnud ta just mitte nõus. Tema meelest oli ’see ikka 
natuke palju, mis nõuti. Kuid ta andis siiski, sest vastu- 
tõrkumise arvas ta saadana tööks, kes tema südame 
kõvaks tegi nagu vaaraol, kui see iisraeli rahva Egiptu­
sest välja pidi laskma. Ta andis ning ohkas, aga mispärast 
ta ohkas, kas südamekalkuse või raha pärast, seda ta ei 
teadnud.

Ja homne päev oli üks neist, kus jälle misjoni jaoks 
raha korjati. Õiguse järgi pidi selleks küll kolmekuninga­
päev olema, aga koguduses oli moeks saanud, et kolme­
kuningapäeval pidas jutlust köster, kuna kirikhärra siis 
abikogudusele jumalasõna käis kuulutamas. Nõnda võidi 
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alles järgmisel pühal misjonipüha pidada. Et ennast õieti 
ette valmistada, selleks tahtis Oheliku Madis «lehest» 
lugeda.

3

Lehes oli sel korral misjonitööst Indiamaal jutt. Keegi 
ilma nimeta asjatundja ehk oma nime häbenev ühetähe- 
tark rääkis elaval keelel Indiamaa suurest vaimuhädast.

«Noh, lapsed,» ütles Oheliku peremees, kui naised köö­
gist kambrisse olid tulnud ja seal aset võtnud, et misjoni­
tööst kuulda, «noh, lapsed, pange nüüd raamat käest, seda 
võite homme jälle vaadata, ja kuulake, mis jumalasõna 
räägib!»

Pisuke Hans tõmbas näo natuke vingu; aga kui õde 
Juuli talle paar lahket sõna oli öelnud, jäi ta esiti tölbilt 
laua äärde seisma, jooksis siis ema juurde, pistis pea tema 
sülle ja jäi sinna sedaviisi vagusi seisma, kuni ta natu­
kese aja pärast jälle teiste juurde läks.

Jukut-Juulit jäid laua äärde lambi juurde, kuhu ka isa 
asus. Ka Vokikeps arvas paremaks laua äärde valgesse 
nihkuda, nagu ta ise ütles: «Ma tikun ka valgema poole. 
Kuuleb paremini!»

«Isa, poja ja pühavaimu nimel!» algas Madis.
Misjonilehe lugemisi hakkas ta ikka nõnda peale, nagu 

ta seda vaimulikkude käest oli kuulnud, kui need oma toi­
metusi algasid. Seesugust hakatust pidas ta ilusaks ning 
kõlvuliseks. Ilusaks sellepärast, et nii kõik tema poolt 
nähtud targemad mehed algasid; kõlvuliseks, et selle läbi 
teistele head eeskuju anda ja et kõik töö issanda nimel 
sünniks. Võlgnes ta ju oma issandale ka palju tänu. Talu- 
sulasena oli ta elu alanud; paarisaja rublaga Oheliku talu 
ostnud ja selle ka paari aasta jooksul peaaegu välja maks­
nud, sest issand laskis sel ajal linad just Madise kasuks, 
nagu ta seda kindlasti uskus, kõrges hinnas seista. Seda 
tundis Madis väga hästi, sest omast väest ei oleks ta iialgi 
nii kaugele võinud saada. Nüüd katsus ta küll ka kokku­
hoidlik olla, aga pooltki seda raha ei jäänud järele mis 
enne. Selle vea põhjuseks pidas ta noorte inimeste ulaelu, 
kelle peale taevas pahane ja nende kõrval ka Madist 
nuhtleb.

«Tänane lugemine on meil siis,» rääkis Madis edasi, 
«misjonitööst Indiamaal.» Ja ta luges: «Armas, kallis 
lugeja! Täna tahan ma sind, kui sa seda lubad, vaimus 
ühele kaugele maale viia, mida nimetatakse India- (Madis 
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luges <Indiia») maaks. Jumal on seda maad väga õnnis­
tanud: seal kasvavad kõige paremad viljad; kõige kalli­
mad kivid, nagu timmandid, smaragdid (Madis luges ja 
veeris «ismaraagid»), toopasikivid ja muud sellesarnat- 
seid võime sealt mulla seest leida, ka kuld ja hõbe (Madis 
luges «hõbe») on seal igapäevane asi saada, aga mis seal 
mitte leida on, see on meie õnnistegijat. Ja sellepärast 
peavad nad hukka minema. Selle rahva teod on hirmsad, 
mis nad teevad. Neil on seal valeprohvetid olnud, kes 
ennast oma liha-alpuses kõrgemaks on seadnud kui õnnis­
tegija. Nad õpetavad rahvale küll ka jumalast, aga oh 
hirmsat asja: nad ütlevad, et inimene võib omaenese 
tegude läbi õndsaks saada! Ja sellepärast katsuvad nad 
kõike moodi oma liha piinata. Nad käivad nende meelest 
pühade kohtade peal rändamas; üks mees on suurt kivi- 
kotti seljas karenud, et selle läbi oma hinge päästa! Aga 
see kõik on hirmus pettus!

Õndsad oleme meie, et meile kallis evangeeliumi valgus 
on paistnud! Aga sa vaene India rahvas!

Nad on nii pimedad, et emad oma lapsi jõkke viskavad, 
et jumalat heaks teha. Iseäranis vilets on seal aga naiste 
käekäik. Mees on seal naiste jumal. Mehe nimi on seal 
nõnda püha, et naisterahvas teda mitte suhugi tohib võtta; 
seda nime peab ta sedamoodi austama nagu meie jumala 
nime või Juuda mehed Jehoovat. Mehel on aga täis jõud 
naiste üle antud. Naine peab oma meest orjama; mees 
ütleb, et naisel on ühtegi aru peas. Naine peab seal kõik 
mehe töö ära tegema ja siis selle söögiga ennast rahul­
dama, mis mees oma laualt temale võtab järele jätta. 
Meeste au on seal nõnda suur, et poeg võib vahel emale 
oma rusikaga kõrva pihta anda, teda sõimata ja rumalad 
sõnad temale ütelda, aga ema ei tohi oma last mitte noo­
mida, veel vähem peksta. Mõtle, armas, missugune hirmus 
rahvas, kes oma lapsele nii suurt voli võtab anda! — 
Rikastel aga on luba terve kari naisi pidada. Juba nelja­
aastaselt paneb isa seal oma tütre mehele. Aga mis on seal 
siis naiste elu rikka juures. Üks hirmus asi järjest! Naised 
peavad seal ühes majas elama, kus jäle õhk ja lämmata­
nud luhvt aset võtab. See tuba on nende vangikamber. Ja 
kambril on üks väikest viisi tehtud aken seina sees, ja 
häda sellele võõrale meesterahvale, kes julgeb oma pead 
sealt sisse pistma vaatamiseks nende vangide peale! Isegi 
tohter tohib mitte haiguste korral haiget naist vaatama! 
Jah, hirmus, väga hirmus asi on seal! Mõtle, armas vend 
issanda sees, kui sina seal oleksid ja oma armast Liisat 
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või Leenat või Juulat niisuguses põrguonnis vaataksid, 
mis võtaks su süda sees teha? Kas ta ei hakkaks viha 
pärast tuksuma, kui üks haamer võtab taguda sepa peos 
alasi pihta, ja sa läheks ja tooks oma tütart, oma Liisat 
voi Leenat või -Juulat ja annaks neile suud ja nutaks 
pisaraid, mis silma seest tahavad välja tikkuda! Oh armas 
eesti ema; oh armas eesti tütar, oh, neitsi, oh lesk! Ja sina 
oled vaba! sa oled inimene! Kes on sulle seda teinud? Ma 
hüüan: kuulge, kel kõrvad on kuulda, see kuulgu: Seda on 
meie kallis ristiusk teinud oma valge lillega Saaronist! 
Sellepärast, armsad eesti õed ja vennad, tänagem teda!

Aga mis aitab meie tänu üksi, kui sa käega ei võta tahta 
adra, külge kinni hakkama? Mis aitab meie ohkamine? 
Tööle, vennad! Vaadake, mis võtavad teised teha? Saksa­
maal on isegi vagad naised juba teele läinud neile vaes­
tele armuõpetust viima, neid saadana käest päästma. Kas 
sina halvem tahad olla?! Ei, kogunisti mitte! Eesti ema 
meel on ikka üpris helde olnud, eesti isa käsi tugev abi 
andma!

Kui meie igaüks poolegi kopikat anname, siis saab sel­
lest niisugune suur summa, et meie rohkesti töölisi issanda 
viinamäele võime läkitada. Tööle kõik! Ärge ütelge: las 
teised teevad!! Aga kui taevakuningas võtab viimselpäeval 
ütelda: Ei, laske teised taevasse, eestlased ei saa! Mis 
siis on?

Ärge kuulge nende raipekullide kraaksumist, mis meie 
näppude ohvrid issanda altari pealt oma häbemata nokaga, 
mis terasest on ja mis üpris kõver on, tahavad ära röövida 
ja Juuda moodi võtavad ütelda: «Mistarvis on see raha­
raiskamine, seda võiks vaestele anda!» Ma ütlen: need on 
Juudad, nad kukuvad maha ja lähevad oma uhkusest 
lõhki, ei — nad on teps maha kukkunud ja lõhki läinud ja 
neil on hais juures, mis vistist üpris hirmus on.

Küll issand võtab neid lüüa!
Oi, issand on väga vihane! Ta võtab nendega kõvasti 

sõitleda. Meie peame uskuma niisuguse mehe kohta: et 
püha käsk sellesarnast keelab, on temal üsna ununud.

Kes Jehoova poolt on, need võtku oma raha ja mingu, 
viigu ja ärgu vaadaku tagasi, et parem käsi ei teaks, mis 
pahem teeb!

Lööge tagasi, Juuda mehed, need raisakullid oma teras- 
nokkadega meie ohvri kallalt, et neil sulgede puru taga on!

Ja kui pühapäeval su õpetaja sulle ütleb: lõikust on 
palju ja lõikajaid vähe, siis tea, mis sul teha on, ja ära 
pane oma süda kinni! Häda on suur: tulge appi! Aamen!»
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Selsamal ajal, kui Oheliku Madis «Indiiast» luges, val­
gustas pisuke plekklambike saunatoakest, kus Kiisa Tooma 
perekond asus. See maja oli vanasti tõesti saun, nüüd ei 
olnud seal peale sauna-Tooma pere keegi end pesnud. Et 
maja oli vanasti ilma kivi-alusmüürita tehtud, siis olid 
alumised palgid sootuks kõdunenud ja üksteise sisse vaju­
nud, misläbi maja märksa madalamale oli langenud, nõnda 
et üsna küürakil sisse pidi minema.

Väljastpoolt oli saunakesel väga õnnetu, kaebav-vilets 
nägu. Nagu mõni vana inimene, keda jooksjatõbi kurnab, 
kelle liikmed kokku kistud, selg küürus ja jalad kõverad, 
nõnda seisis ta. Katuseks olid ärakatkenud, tõlgendama 
läinud mitme-ealised õled, nõnda et see mõnest kohast 
hall, valge ja must paistis. Harja rõhusid kivid, lauatükid 
ja puurondid, et tuul sealt viimast õlenatukest ära ei 
puhuks. Siit ja sealt vahtisid roovilatid välja, nagu otsa- 
lõppenud hobuse küljekondid.

Seda viletsam oli saun aga seestpoolt.
Neli seina, nurgas suur lava moodi ahi — kõik läikivad 

mustad nagu viksitud saapad. Seina ääres pisuke laud, 
ühes nurgas vana kapp ilma lukuta, räsakil uksega, siin 
ja seal tõlgendavad riidehilbud seina löödud naelte ja 
puuvarnade otsas — see oli kõik maja ilu ning vara. 
Aknal, mis kõigest vaevalt paari ruutjala suurune oli, 
valgustas tuba suitsev pisuke plekklambike ja hämardas 
teda kollakashalli uimastava uduga, andes majale veel 
kurvemat jumet ning ummistades tema kinnist õhku lam­
biõli vänge lõhnaga.

Niisuguse lämmatava õhuga majas elas juba mitu aega 
Toomas Kiisk naise Juula ja nelja lapsega — Sassa, 
Toodi, Robi ja Leeniga, kellest kõige vanem kaheteist­
kümne, kõige noorem vaevalt kahe aastane oli. Toomas 
asus Ohelikul juba üle aasta, maksis peremehele renti, 
tegi päevi ja käis talvel vahel, kui aega sai, väljas tööl.

Toomas, kõva töömees, püüdis peret kõigest jõust toita. 
Üks viga oli Toomal: ta jõi vahel ja siis oli ta äkiline ning 
riiakas.

Naist Juulat tunti aga hädise inimesena, kes käis küü­
rus ja pikkamisi; ta oli enese viimase lapse ajal ära rik­
kunud. Sealt siis tuli, et Juula pere toitmises enam palju 
kaasa ei võinud aidata, olgu et laste järele vaatas ja süüa 
valmistas.

Kuid laste järele vaatamisega ja söögi valmistamisega 
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oli Juulal kõige suurem õnnetus. Nii vastik kui see asi oli, 
oli see ometi tõsi.

Juula oli laste vastu pehme ning järeleandlik. Ja ilma 
et ta ise seda arugi oleks saanud, olid need temast üle 
kasvanud.

«Oh jumal, jumalukene, on see meestesugu ka riiakas 
rahvas!» kaebas Juula alati, kui ta vahel poegadest jagu 
ei saanud.

Kui aga lapsed ta ära pahandasid, siis ajas ta kõik süü 
Tooma peale, kellelt lapsed kõiksuguseid rumalusi õppi­
vat. Juhtus Juula neid vahel nuhtlema, siis jooksid lapsed 
isa juurde ja see ütles: «Vaata saadanat, või tema tahtis 
sind peksta! Oota, oota, küll ta saab!» Poiste silmad hiil­
gasid, kui isa säärast ülemeelikut juttu ajas. Nõnda läks 
lugu nii kaugele, et poisid suuremaks saades ema enne 
sõimama, pärast koguni lööma hakkasid, sest isa ise oli 
heaks eeskujuks.

Kõik see aga ei ajanud Juulat nõnda mõtlema kui söögi 
valmistamine. Lastega sai ikka veel läbi, kuigi vahel kisk- 
lemisi ette tuli, aga mida pidi ta söögiga tegema, kui seda 
polnudki valmistada! Sügise poole oli Juulal ikka veel 
võtta, aga kui jõulud mööda läksid ja lehm ka kinni jäi, 
siis oli häda suur. Seda suuremaks tõusis viletsus, kui 
Toomas vahel tööle ei läinud, kodus sõi ja pärast kuhugi 
kadus ja mõneks nädalaks sinna jäi. Siis tuli nii suur puu­
dus kätte, et Juula mäele, Oheliku pererahva juurde lae­
nule pidi minema.

See õnnetus oli Juulal ka praegu käes. Jõulud olid vii­
mase viinud, mis majas hamba alla panna. Toomas pidi 
peale uusaastat kohe töösse minema. Juula läks toarahva 
juurde ja laenas suvise töö peale külimitu jahu. Peremees 
Madis oli küll ütelnud, et ei või anda, sest Toomas ei taha 
tööd teha ja minna teise kohta linu harima, aga kui Juula 
jumalakeel! paluma hakkas, lubas peremees, noomis aga 
Juulat, et ta Toomast ei valitse.

«Oh jumal, mis mina teen; vaata, et ise peksa ei saa,» 
ohkas Juula ja silmad hiilgasid-veest. «Kas seda kõike 
pidi tarvis olema?»

Juula valmistas leivad, andis ühe Toomale, teise pani 
pojale kooli kaasa ja kaks jäid nelja inimese jaoks.

Toomas lubas küll varsti peale kolmekuningat koju 
tulla ning raha tuua, aga kolmekuningast oli juba ligi 
nädal möödas — ja Toomast polnud ikka veel. Juula kat­
sus küll kokkuhoidlik olla, tõmbas leivale iga päeva jaoks 
ristid peale, aga midagi! Leib lõppes näpu vahel veere­
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tamisel otsa. Ta keetis leivaleent taariga, aga lapsed sõid 
seda veel rohkem.

Juula sai pahaseks nähes, kuidas lapsed toitu hukkasid.
«Issand jumal,» pahandas ta laupäeva õhtul, mil toit 

üsna lõpukorrale oli jõudnud, «justkui näljased! No õgige, 
õgige, küll tuleb peenikene pihku!»

«Ema, anna süüa; ema, anna leiba!» hüüdsid Toodi ja 
Robi. Leeni oli natuke vaiksem.

«Ei ole!» kurtis ema; «isa või Sassa tuleb koju, siis 
saate.»

«Anna kohe leibä-ä!» karjus vanem, Toodi, väga pahur 
ja riiakas poiss.

«Pea ometi lõuad!» äigas ema käega, kui Toodi ema 
käest kinni hakkas, «mine ometi, metsik, natuke kõrvale; 
sööb silmad peast nagu kaaren! Kust ma sulle leiba tõm­
ban?»

Poiss sai eemalelükkamise pärast vihaseks; ta pühkis 
nina, mis tal talv otsa tilkus, kuuekäisega puhtaks.

«Leiba anna, leiba anna!» hakkas ta korraga pirisema, 
kusjuures ta emale vihaselt rusikaga külje pihta virutas.

Ema haaras poisil kõrvast kinni ja raputas teda.
Poiss pistis suure häälega karjuma, ise kahe käega 

kõrvast kinni hoides. «Ema, sa pagan tõmbasid mu kõrva 
peast ärä-ä-ä!»

«Kas sa pead oma lõuad!» põrutas ema, «justkui hundi- 
kutsikas! Ei tea, kust ma selle leiva tõmban! Sähke, 
sähke, sööge, viimane kild!» Ja ema viskas leivapõhja poisi 
kätte.

See jäi küll vait, aga kaks pisemat hakkasid nüüd möir­
gama: «Ema, ma tahan leibä-ä — jälle-e-e —!» vingus 
Robi, ja Leeni nuttis nii, et vesi üle palgete maha jooksis.

«Issakene,» kaebas ema, kes oma jõu laste vastu võidel­
des sootuks otsas tundis olevat, «et see Sassa ka ükskord 
ei tule!» ning astus uksest välja vaatama, kas isa või poeg 
kord juba ei tule.

Vanem poeg Aleksander ei olnud veel koolist kodu, ehk 
•ilm küll juba pimedaks oli läinud. Ema hakkas kartma: 
ehk on Sassa haigeks jäänud? Ta lootis, et poeg koolist 
koju tulles leiba toob. Ikka oli ta poega õpetanud: kui 
teised koorukesed järele jätavad, siis korja sina nad kokku 
ja too kotis koju! Need oleksid head olnud lehmale anda, 
aga hädaajal oleksid võinud nad ka mujale kõlvata. Aga 
poiss ei tulnud!

Saunas möirgasid lapsed edasi.
«Issand jumal!» ohkas Juula. «Ärgu ometi keegi ini- 
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mene mehele mingu, ja veel sellele, kes vaene on! Muud 
ei näe kui häda ja häda! Ja mis siis, kui haigus tuleb?»

Га oli oma lastele ilusad nimed pannud, lootes, et see 
aitab. Aleksander, Theodor, Robert, Helene — need pidid 
lastele midagi head tooma. Aga hea jäi tulemata.

Juula ei püüdnudki lapsi just õpetada. Esiteks oli tal 
enesel segane, kas kõlbab last käskida ülejäänud kanni­
kaid koju vedada või mitte, kui need olid teistel maha 
visatud ja üle jäetud. Kes oli Juulale selle kõik selgeks tei­
nud? Ta oli niisama üles kasvanud nagu ta lapsed. Ja tei­
seks: sunnitud hommikust õhtuni oma ihu eest muretsema, 
puudusid tal aeg ja isu lastele midagi seletada, neid õpe­
tada.

Kui ta oli Toomale mehele läinud, oli elu veel hoopis 
raskemaks muutunud kui tüdrukupõlves. Vaevalt sündis 
laps, kui Juula jälle põllule töösse pidi minema. Esiti 
vedas ta ühte, siis kahte ja viimaks kolme last enesega 
ühes, kes teda töö juures hirmsasti segasid, aega viitsid 
ja surmani ära väsitasid. Juula nägi, et lapsed on talle 
nuhtluseks, aga mitte õnnistuseks, ja tihti, kui mõni neist 
haiglane oli, mõtles ta: «Anna küll, jumal, patud andeks, 
aga ...» ta jättis lause pooleli ja luges nagu iseeneses 
issameie-palve.

Elu oli Juulalt palju võtnud, aga andnud üksnes joo­
diku ning riiaka mehe, neli pahurat last ja jäädava sise­
mise haiguse.

Külm õues ajas ta otsalõppenud liikmed värisema. Ta 
tahtis tuppa minna, kuid sinna oli vastik astuda: lapsed 
lõugasid ühtelugu suure häälega.

Ta silmade ees, umbes veerand versta eemal, kõrgema 
mäeseljandiku otsas mustas Oheliku talu, kust virvendav 
tuluke kumas. Juula ohkas. Selles ohkamises polnud 
kadedust ega viha, ehk küll Juula perenaise Anuga ühes 
külas enne tüdrukuks oli olnud... Ta oleks veel kaua 
õues seisnud, aga külm sundis tuppa minema.

«Hurjah, hundid tulevad!» hüüdis ta järsku toa ust 
selja taga kinni visates.

Lapsed kukkusid korraga vait. Kui nad aga ema näost 
nägid, et seal hirmu jälgegi polnud, hakkasid nad uuesti 
kiusakalt lõugama.

Ema kahvatanud nägu välkus vihast; ta kannatus lõp­
pes. Lapsed tundusid talle piinajatena, ja korraga andis 
ta Loodile, kes kõige rohkem möirgas, mööda kõrvu.

Poiss kukkus löögist nagu uimaseks, siis lõi ta aga pea 
'järsku tagasi ja langes nagu pisuke kass ema kallale.
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«Kurat, kurat, kurat...» kisendas ta ja virutas rusikaga 
ema.

«Tere õhtust ka, siitmaja rahvas!» kõlas korraga jäme, 
pahane meesterahva hääl kisendamise ning kära sekka. 
Anton astus sisse.

«Mis sõda siis teil siin õige ees on?» küsis ta. «Tulin 
ka teie peret vaatama. Teie üsna kisute!»

Lapsed vaikisid. Ema oli pisut kohkunud, siis võttis ter­
vise vastu ja ütles: «Ei minu, nõrga naisterahva jõud küll 
enam aita. Kisuvad silmad peast välja! Just va Tooma 
pojad! See Toodi on justkui kull! Ise vaevalt kaheksa aas­
tane, aga peksab vanainimese läbi!»

«Tohoo, Toodi!» tõreles Anton, «Sa saad peksa!»
«Ise saad peksa!» urises Toodi südametäiega.
«Ena poissi!» pilkas Anton, «või annad mulle üsna 

naha peale?»
Ja ema käest küsis ta: «Mis talud teil siin jagada on?» 
«Talusid kedagi! Aga poiste kõhud on tühjad: Toomas 

ära, leiba ei ole, riidlevad seal viimase põhjakannika 
kallal!»

Anton jäi mõtlema. Vist tuli talle midagi omast elust 
meelde. See oli niisama vaene ning vilets olnud kui Juu- 
lalgi. Väikselt oli ta ema kaotanud ja isa kolmeteist- 
kümne-aastaselt, kui ta poolteist talve juba kihelkonna­
koolis oli ära käinud. Sellest ajast oli ta võõraid teeninud, 
küll paremaid päevi lootnud, aga neid mitte näinud. Ta 
seljas seisid väike vend ja õde, kelle ülevalpidamiseks ta 
kõik oma jõu tarvitas. Eluraskused olid ka temale mõju­
nud, küll natuke teistviisi kui Juulale. Loomu poolest 
terane, hakkas ta ümbrusest varsti aru saama ja märkas 
peagi, et elu naljaasi pole. Oma varakult küpsenud peas 
lõi ta enesele maailmavaate, mis teda teiste, iseäranis 
Oheliku Madise meelest vastikuks, pahuraks tegi. Anton 
märkas seda ja see tegi talle head meelt, et ta ometi ühel 
teel võis maailmale kätte maksta seda head, mis ta temalt 
oli saanud. Oheliku Madis oma rasvase, jumalakartliku 
näoga oli Antonile alati vastumeelt olnud, iseäranis aga 
tema õhkamised teiste ees, mis kõik enda kasuks tehti. 
Madise vagadus oli Antonile jälk, sest et ta Madise vaga­
dusest peale sõnade mitte midagi muud ei näinud. Ja sel­
lepärast katsus ta peremeest, kus aga sai, oma sõnadega 
nokkida. Madis ei pannud seda alati tähele, vaid pidas 
oma pühaks kohuseks niisugust hukkaminevat ilmalast 
õigele teele juhatada, mis Antonile aga palju nalja ja head 
meelt tegi.
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«Kas Madis enam ei anna?» küsis Anton Juula ohka­
mise peale.

«Ta ehk annaks ka, aga mul on häbi sinna minna! Vana 
võlg alles maksa. Oh jumal!» kaebas naine edasi. «Ara 
sa, Anton, naist võta! Ei sealt saa peale viletsuse kedagi! 
Tööd ei saa teha; Toomas joob! Katsusin ka Üleaia Annale 
kedrata. Oh issakene, ei kedagi! Nii suur valu südames 
mis hirmus! Lase pikali, aga kus need kaarnad: ema, ma 
tahan seda; ema, ma tahan teist! Oh jumal! Ei must pole 
õige ühtigi enam!»

Selged pisarad vilksatasid üle Juula palgete.
«Ema, ma tahan leiba jälle!» urises Robi ja vaatas ema 

otsa.
Seal ei jõudnud Anton enam kannatada. Ta teadis väga 

hästi, mis puudus on. Ta oli peale sauna oma uue vesti 
selga pannud, millega ta mineval pühal kirikus oli käinud. 
Seal taskus oli tal pool rubla raha. Ilma et ta kaua oleks 
iseenesega võidelnud, pistis ta käe vestitaskusse ja nagu 
häbelikult ulatas ta raha Juulale:

«Säh, siin on 50 kopikat; mine too Madise Anu käest 
jahu ja keeda leent, et lapsed süüa saaksid.»

«Ei, ei ma võta ühtigi,» tõrkus Juula, «oh, millal ma 
selle hulga raha sulle ära jõuan maksa!» Aga see ütlemine 
oli enam kombe kui tõe pärast.

«Võta aga peale,» kinnitas Anton, «küll jumal maksab!»
«Oh, ole sa terve, hea laps!» vastas Juula ja ta otsalõp- 

penud näo üle käis naeratus, niisugune naeratus, mis 
tunnistab, et inimene julgeb veel elada, veel loota, veel 
oodata.

«Aga lapsed, olge nüüd vagusi! Ma lähen mäele ja ostan 
jahu. Siis teeme tule üles ja keedame rokka, sööme kõhud 
täis ja lähme magama.»

Säärane jutt ajas lapsed naerma ...
«Ma võin ju ka seniks siia jääda,» arvas Anton.
Juula läks.

5

Pererahvas oli piiblitunni lõpetanud ja arutas «Indiia- 
maa» seisukorda. Tükk näis kuulajaisse mõjunud olevat. 
Madis oli õige tõsiseks läinud, niisuguseks nagu siis, kui 
keegi temalt raha tahtis laenata, aga tema kopikatki anda 
ei tahtnud. Ta süda kiusas teda ja kohustas midagi ohver­
dama. Ta oli koguni ärritatud. Mari pühkis mitu korda 
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lugemise ajal silmi; Anu nuuskas põlleotsa sisse nina; 
Liisu kuulas hoolega, ja kui lugemises kõiksugu ohvritest 
ja kullidest räägiti, siis ohkas ta kõvasti; see võis kole 
olla — maha kukkuda ja lõhki minna!

«Küll on seal aga ka vilets elada,» arvas peremees Ma­
dis «Misjonilehte» käest pannes ja piipu toppima hakates.

«Või seal tohib laps ema sõimata ja lüüa?» imetles 
Vokikeps, kes ka piibu oli võtnud ja selle kallal nohistas. 
Näha oli, et ta heameelega peremehelt tubakat oleks taht­
nud, aga ei julgenud küsida.

«Ja-jah, see tuleb sellest,» arvas Mari, «et inimestel 
usku ei ole; küll võib seal halb elada olla! Ega neil ka vist 
kirikut ei ole?»

«Kust see kirik neil võtta on, kui seal kõik püstipaganad 
on!» seletas perenaine.

«Aga ema,» ütles pisuke Juuli arglikult sekka, «ema ae, 
siis on nad sihukesed nagu saunarahvas!»

Vanad inimesed vaatasid üksteise otsa, pidid esiti naer­
ma hakkama, aga kui ema nägi, et see ei lähe, sest Voki­
keps võiks teises peres rääkida, kuidas nemad oma lapsi 
halvasti kasvatavad, siis ütles ta kaunis kurja häälega: 
«Kas sa pead oma suu! Või vanainimese jutu vahele rää­
kima!»

«Küll on aga terane laps!» imetles Vokikeps. «Vaata 
ikki, missugused sõnad!» ja vaatas jälle piibu põhja.

Pisuke Juuli sai sellest nagu hoogu, et sant teda kiitis, 
ja ütles täis õigusetunnet: «Juku kuulis ja nägi ka, kuidas 
mineval suvel sauna-Sassa oma ema sõimas, aga niisu­
guste hirmus rumalate sõnadega, et kole; ja kui ema 
Sassa kallale läks, siis sai veel lüüagi; ema lubas Too­
male kaevata, aga Sassa ütles: «Las ma kasvan aga suu­
reks, siis saate mõlemad mu käest pooki!»»

«Noh, mis sa neid räägid, need on ju päris hundikutsi- 
kad; vaata ikka, need hakkavad võõralegi ninasse kinni, 
ei tea, mis omast veel rääkida!» arvas Mari.

«Mis sa tobist vahid?» küsis peremees, kellel halb oli 
säärast juttu kuulda, et tema maa peal on nii hullud lap­
sed, kuna ta ise on kirikutalitaja.

«Siin ikki oli, ikki oli tubakat sees,» vastas Vokikeps, 
«aga nüüd pole enam!»

«Säh, võta minu kotist!» Peremees ulatas tubakakoti 
sandi kätte, kes tänades ja õnnistades hakkas suitsuriista 
laadima.

Sandi õnnistamisajal tuli saunanaine sisse. Ta teretas 
arglikult, kui ta soojas toas nägi seda söönud perekonda, 
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kes praegu mingi tähtsa asja üle näis aru pidavat. Tal oli 
iseeneses halb neid jutu pealt segada.

Teretamise järel jäi ta vait, hoidus ukse äärde, nagu 
sooviks ta silmapilk välja minna, aga ometi ei tohi seda 
teha. Toas ei tahtnud keegi juttu alustada. Peremees mõt­
les: «Kus sa hundist räägid, seal ta ka on!» ja küsis, kui 
keegi jutu hakatust ei teinud: «Noh, mis head siis sauna- 
emal rääkida?» .

Juula nagu häbenes ütelda, vastas aga segaselt: «Oleks 
pererahvaga natuke rääkida olevat.»

«Eks räägi siis peale!» julgustas Madis, kuna ta käega 
sooja higi otsaesiselt maha tõmbas ja pükste külge püh­
kis.

Juula ei tahtnud peale hakata.
«Kas mõni salaasi?» küsis perenaine.
«Mis salaasja minul on?» ohkas Juula kibeda naeratu­

sega. «Ega häda anna häbeneda: ma oleksin pereisa-ema 
käost natukene jahu palunud. Toomas ei ole veel kodus ja 
lapsed tahavad süüa: ka lehm ei lüpsa veel.»

Oheliku Anu vaatas Madise otsa, nagu tahaks ta sellele 
midagi meelde tuletada. Madise nägu läks õige laiaks 
ning tõsiseks, siis ütles ta järsema häälega kui muidu: 
«Kas need jahud juba läbi kere on lastud, mis jõulu järel 
saite?» Ja et seda tõsiasja kindlaks tunnistada, ütles ta 
otsa: «On teil aga ka lõõrid keskelt läbi tehtud!»

Juulal oli vastik säärast ülemeelset juttu kuulda, siiski 
pidi ta rahul olema: häda ei anna häbeneda!

«Palju sa nüüd jälle tahad saada?» küsis ema.
«Et nii palju, kui viiekümne kopika eest saab.»
«Raha eest?» päris Madis uudishimulikult; ta hääl läks ' 

natuke rõõmsamaks. «Aga vana võlg?» küsis ta jälle 
kurjalt.

«Oleks hea olevat, kui pereisa kannatab,» rääkis Juula, 
mis tema keeles palvet pidi tähendama.

«Kannatab, kannatab?» urises Madis. «Kaua mina kan­
natan? Teie teete võlga võla peale; sööte, mis suud peas 
vahutavad; magate ja vedelete kodus! Mina pean tööd 
tegema, vaeva nägema! Mina ei tea, kuidas kõike korda 
seada! Mul jookseb juba kolm higi mööda selga maha, kui 
teie alles magate! See ei lähe, selle moega katsuge aga 
jüripäevaks uus koht muretseda!» Ja niisama kurjalt 
küsis ta: «Kus Toomas on?»

«Toomas läks Laiapärale linu harima.»
«Kust sa siis selle raha said?»
«Alul oli veel vanast,» vastas Juula.
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«Saunaema, kas Sassa juba kodu oli?» küsis Juku 
sekka.

«Ei olnud veel.»
«Ja juba pime!» rääkis pisuke Juuli kaastundlikult.
«Sedasama tahtsin minagi küsida: toalapsed, kuhu 

meie Sassa jäi? Ei tea, kas ta haige peaks olema?»
Toalapsed vaatasid küsivalt teineteise otsa.
«Siis jäi ta ehk kinni?» küsis ema.
«Jah, koolmeister jättis ta enese juurde,» vastas väike 

Juuli.
«Aga mis ta nii kaua seal peaks tegema?» päris ema.
«Ei tea,» sõnas Juuli. .
Saunaemal oli piinlik.
«Kui'palju ma jahu pean andma? Saunaema tahab veel 

midagi teha kah,» küsis perenaine mehelt.
Mees arvas pisut ja pühkis jälle otsaesist.
«Mina arvan, et anda ei tule midagi, ja viiskümmend 

kopikat anna ka siia vana võla eest!»
«Oh kulla pai pereisa!» hakkas Juula paluma, kuna ta 

vägisi esiletikkuvaid pisaraid tagasi hoidis. «Lastel ei ole 
midagi enam suhu pista! Ma maksan teile puha ära, ma 
teen kas viisu- või pastlapaelu, kui perenaine tahab, aga 
lubage ikka! Ma läheks ehk Arule, aga mu süda ei luba: 
siis arvate, et kui raha on, siis toon mujalt, aga laenul 
käin siin!»

«Noh, palju siis viiekümne kopika eest saab?» arvas 
Madis, kes ka järele hakkas andma, enam häbi pärast 
Vokikepsu ees kui just heast tahtmisest. «Setvärk maksab 
nüüd 9 rubla, vakk — kolm, külimit 75 kopikat. Siis anna 
talle natuke rohkem kui pool külimittu! Ja raha?» küsis ta 
kätt välja sirutades.

«Siin on raha,» ütles Juula ja pani poolerublase Madise 
ette lauale.

Anu ja Juula läksid toast välja.
«Mis sel Sassal seal ees oli?» küsis isa Jukult.
Juku vaatas Juuli otsa ja kahtles pisut vastata.
«Ära hoia kedagi,» kurjustas isa, «vaata, et veel püksi 

peale ei saa! Tegite ehk mõne viguri kahekesi valmis?»
«Ei, mina ei teinud midagi.»
«Koolmeister jättis Sassa sinna,» seletas Juuli, kes 

jutustuse enese kätte võttis. «Nädala sees kadus Leht­
metsa Annil püülileiva-pätsike ära. Küll otsiti, aga kedagi 
ei leitud. Meie hakkasime koos koju tulema. Sassa võtab 
oma peaaluse padja ligi ja tahab koju viia. Olime juba 
mõni süld tee peal, seal kutsus koolmeister Sassa tagasi. 
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Sassa pistis jooksma. Koolmeister järele. Viimati sai teise 
koolimaja ukse eest lepikust kätte, tõi kraedpidi välja ja 
küsis: «Mis sul seal padja sees on?» Sassa ütles: «Ei 
kedagi!» Koolmeister käskis patja näidata. Katsus teise 
kõik läbi ning ütles: «Aga mis kõverad asjad siin sees 
on?» Sassa oli vait. Koolmeister kiskus padja lahti ja lei­
dis leivakannikad ja -koorukesed seest. Ta sai vihaseks, 
sest lapsed peavad ju kõik koorukesed ja ülejäänud kanni­
kad temale jätma, tema loomadele, ja kes ei jäta, see jääb 
kohe tema viha alla.

«Sa oled varas!» ütles koolmeister.
«Ei ole!» vastas Sassa.
«Tule tuppa!» käskis koolmeister. =— Ja ju ta seal teda 

praegugi veel kinni peab.»
«Siis Sassa ikka varastas Lehtmetsa Anni leiva ära?» 

küsis isa.
«Ei tea,» arvas Juuli.
«Kes ta siis võttis?» ütles Juku. «Tal polnud sel nädalal 

muud ligi kui paljas leib ja natuke rasva; ja teised talle 
ka ei anna, sest ta on hirmus hull ja riiakas poiss.»

«Sassal pole viga kedagi!» vastas Juuli. «Aga ise olete 
temaga poolhullud. Ikka üks:

«Kiisa Sassal kilgid kõhus, 
Kiisa Sassal kakku netu!»»

Ja Juuli pidi juba nutma hakkama. «Ei tea, mis teine seal 
peab tegema? Ajate ise teisel südame täis; ei tea, mis 
Sassa peab tegema? Annil kadus leib ära — kõik Sassa 
kallal: ,

«Sassa tahtis saksasaia, 
Sassal tarvis pehmet leiba!»

ja ise möirgate kui hullud!»
«Sina ka!» kargas Juku Juuli peale. «Seda ma ütlen: 

Sassa on varas ja karmantsik!»
«Pole hea ühtigi,» arvas Madis iseeneses, «et see Juuli 

selle Liisuga na alati ühes on. See on Liisu temp, et Juuli 
nõnda saunalaste eest seisab.» Ta vaatas kurjalt tütre 
otsa ja pani piibu põlema.

Ema tuli tagasi.
«See oli ikka asjata, et sa Juulale jahu andsid,» rääkis 

Madis, «niisugusele vargapesale on tarvis tuli otsa 
panna!» Ja Madis jutustas Sassa loo perenaisele, kindlasti 
arvates, et Sassa varas on.
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«Võib olla,» arvas Anu; «Juula nuttis ja rääkis, et neil 
kõik otsas.»

«Küll ma kuulan asja järele,» vihastas Madis, «ja kui 
koolmeister arvab, et Sassa varas on, lähevad nad siit 
mis virinal: Oheliku Madis vargaid ei salli!» lisas ta kind­
lalt juurde.

«Ja-jah,» aitas Vokikeps kõrvalt, «ei tea, kes vargaid 
kannatab!»

Jutt pöördus aga varsti jälle Indiamaa peale. Kahetseti 
naiste seisukorda, ja Anu arvas: «Küll on hullud inimesed, 
panevad nii noorelt tütred mehele!» .;

«Eks ta ole üks hirmus asi!» kaebas Ääri. «Need lähe­
vad küll otsekohe põrgu! Mis sa arvad, kui praegu meie 
Juuli vägisi saaks mehele pandud ja veel niisugusesse 
onni, kus kõik nii kole! Ei, selle üle peab süda küll hale­
daks minema!» Mari hääl pehmenes.

Pisuke Hans tõstis pea ema rinnalt ja sosistas tasa: 
«Mali-tädi nutab!»

«Jah, mis seal teha,» arvas Madis, «eks igal maal ole 
oma häda ja eks igaüks kratsigu oma kärnad!»

«Aga meie kohus on küll aidata,» nuuksus Mari, «kui­
das me muidu ristiinimesed oleme? Mina annan homme 
kümme kopikat misjoni heaks.»

«Mina arvan, isa, et meie peaksime ka midagi andma,» 
tähendas Anu ja vaatas mehe otsa.

«Aga kes minule annab?»
«Jumal!» vastas õde Mari ette heites.
«Ma arvan, et meie igaüks peaksime andma,» §gletas 

ema. «Raha on kallis asi, aga nagu sa lugesid, on häda 
suur. Ja jumal annab meile jälle ega jäta oma lapsi 
maha.»

«Jah, ega tema teid maha jäta!» laulis sant pereema 
jutu järgi. «Siitmaja rahvas on ju rikkad, ja rikkus tuleb 
jumalast.»

Sant koputas piibu vastu pöidla küünt tuhast tühjaks.
Madis laskis suust suitsu. Raha seisis alles laual. Madis 

mõtles ja võitles enesega. Sandi jutt meeldis talle. Ta lõi 
silmad lahtise lehe, siis raha peale ja ütles häält alla las­
tes: «Selle ;raha anname homme misjoni heaks,» ja vaatas 
Anu otsa. Anul oli selle üle väga hea meel. Peremees 
sülitas. .

Seal tuli ka Anton tagasi.
«Kus sina siis olid?» küsis peremees. «Jäid nüüd ilusast 

misjonisõnumist ilma.»
«Ma käisin misjonit tegemas,» viskas Anton pahaselt 
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vastuseks, kuna ta silmad rahale langesid. Siis laskis ta 
enese raskelt ning ohates seina äärde asemele ja hakkas 
urisema:

«Küll on külas kümme nalja, 
kümme nalja naljakamat.. .»

«Sul ikka oma koeralaulud!» vihastas Madis. «Tõuse 
üles ja loeme õhtupalve ära!» ega lasknud Antonit edasi 
laulda.

Anton ajas enese üles, et üldisest palvest osa võtta.

6

Silmapilk, kui Juula koju oli jõudnud, pandi pada tulele, 
et rukkijahurokka keeta. Oh, kuidas nüüd pisuke pere 
ema avitas! Toodi täksis kirvega peenikesi laaste kuiva 
puuhalu küljest lahti, et nendega tulele hoogu anda ja 
pajale ruttu teha. Varsti oligi saunakere täis suitsu, mis 
oma vesihalli keele üle ukse pealmise paku ajas, kust ta 
ilusa ühetasase keeruga üles räästa alla puges.

Selsamal ajal tuli ka Sassa koolist. Tal oli süda väga 
täis, ja ilma et ta teretanudki oleks või mingisugust sõna­
kest ütelnud, kiias ta tühja leivakoti akna alla lauale, süli­
tas ja viskas enese siis mis prantsatas pikali asemele.

Pisuke Robi jooksis Sassa juurde ja hüüdis:
«Sassa, Sassa, meie teeme jahulokka!»
«Kasi minema!» vihastas Sassa ja lükkas Robi eemale.
Ema vaatas kurjalt Sassa otsa. Kui aga see nagu surnu 

asemel põõnutas, küsis ta osavõtlikult: «Kas sa haige 
oled?»

Sassa ei lausunud musta ega valget.
Natukese aja pärast läks ema Sassa juurde, pani käe 

ta otsaesisele ja küsis veel armsamalt: «Kas su pea valu­
tab?»

Pisuke Leeni küsis ka: «Kas Sassa pea valutab?»
Toodil ja Robil ei olnud aega Sassat vaadata: need olid 

paja kallal ametis.
«Ara päri!» vastas Sassa läbi hammaste ja ajas ise 

kurja suust, «mu süda on nõnda täis, et ma sööks ta, 
näraka, ilma soolata ära!»

«Mis sul viga?» küsis jälle ema, ilma et ta sellele ise­
äralikku tähelepanu oleks pööranud, et poeg nõnda ilu­
sasti suud oskas pruukida.

«Ma ütlesin sulle: ära päri! Pea suu ja anna süüa!» käs- 
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kis Sassa just nagu mõni vana inimene, kellel palju vae­
valist elu juba seljataga. Niisuguse vanamehe-jutu pärast 
kütis isa teda alati ja Sassa katsus ka kõike vanameeste 
sõimu ja muid sõnu jutusse punuda.

Ema jättis poja rahule. Seda ei jõudnud Sassa aga just 
välja kannatada, ja nagu iseenesele rääkides hakkas ta 
vanduma: «On aga see ka hobune! Justkui mäeltrahva 
vana ruun! Ja sihukene peab ka au pärast koolmeister 
olema! Justkui jamps!» Sassa pani jälle vandesõna jutule 
kinnituseks.

«Mis ta suga tegi?» küsis korraga Juula poolehoidlikult.
«Piinab justkui neegrit, saadan niisugune!» siunas poisi­

jõmpsikas edasi, ilma et ema teda oleks keelanud. 
«Kuradi krae! Mina tema varas?! Nädal otsa piinab teist 
nagu timukas! Ise läheb Tomingale külasse. Mina ootan, 
ootan ... läheb juba pimedaks — kedagi! Viimaks tuleb. 
Ta, vana ruuna-unenägu, unustanud ära, et ma nurgas 
seisin! Tuleb sisse: «Oh, Sassi!» ütleb närakas: «sa ikka 
alles siin! Mine nüüd koju; esmaspäeval õiendame lood 
ära.» Aga seda ma ütlen: mina kooli enam ei lähe, löögu 
kas või maha!» Ja poiss hakkas kiusakalt nutma.

Ema kuulas. Süda hakkas sees peksma. Ta tundis sel­
gesti, et pojale ülekohut oli tehtud — muidu ei oleks see 
nõnda rääkinud.

«Ema, Sassa nutab,» ütles Leeni. Ka Toodit-Robit jäid 
kuulama.

«Eks lõigand mööda molu!» õpetas Toodi kõrvalt.
Sassa nuttis edasi.
«Mis sa lõugad, Sassa!» julgustas ema, «ise juba pool 

meest. Mis sa karjud! Räägi, kuidas lugu oli. Isa tuleb 
varsti koju, siis kõnele temale; küll isa näitab, mis see 
on — vaese rahva last jumalamuidu taga kiusata. Räägi 
aga puhas välja!»

Kui Sassa nägi, kuidas ema tema valust osa võtab — tei­
siti ei võinudki see olla, sest ema teadis väga hästi, kuidas 
vaeste lastega ja vaestega maailmas ümber käiakse —, 
siis rääkis Sassa kõik üles, kuidas Lehtmetsa Anni 
rukkipüüli-leib ära kadunud, kuidas poisid teda narrinud, 
kuidas koolmeister teda vargaks pidanud, kuidas ta vastu 
ajanud, nurgas seisnud, koolmeister tema järele varitse­
nud, poisse varitsema pannud ja mis viimaks laupäeval 
sündinud.

«Ja kuhu need koorukesed jäid, mis sa korjasid?» küsis 
ema.

«Koolmeistri mokas! Eks ta õgib neid nüüd!»
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«Küll on aga kaarnad!» arvas ema, «mitte leivakooru- 
kest ei tohi võtta! Jumal teab ikka, mis viimaks saab! 
Maa on peremeeste jagu, marjad ja linnud on sakste jagu? 
leivakoorukesed, mis lapsed maha pillavad, on koolmeistri 
jagu — eks hakka viimaks loomaks: tusti maad, sügise! 
saad veel hästi süüa ja siis marsi laua peale! — Noh, kes 
selle Anni leiva siis ära võttis?» küsis ema lõpuks.

«Тоа-Juku, see Oheliku-onu paipoiss!» irvitas Sassa. 
«Tema nahas ta on, aga kas minusugune tohib ütelda! 
Aga las ma saan suureks, küli ma talle saadanale näitan, 
kus põhjatuul!»

Ukse taga oli kobistamist kuulda. Sassa jäi vait — ja 
sisse astus Toomas, kott õlal.

«Isa tuli!» kisendasid Toodi ja Robi korraga, ka pisuke 
Leeni hüüdis: «Isa tuleb!»

Isa tuli koju ning tõi majja leiba ja muud toidupoolist; 
aga ta näis ka õige täis olevat. See paistis Juulale juba 
eemalt silma: Tooma nägu õitses nagu tuliroos, sammud 
olid segased, keel pehme ja silmad kiirgasid salalikult 
naeratades.

Sinnasamasse, kuhu Sassa oma leivakoti oli kiianud, 
viskas ka Toomas oma kandami, ilma et ta sealjuures 
sõnagi oleks kõnelnud. Ta vaatas saunas ümberringi, ja 
kui ta kõik omal kohal leidis, istus laua äärde puujärile.

Juula ei lausunud sõnagi, vaid tegi kolde kallal tege­
mist.

Lapsed' olid isa tujudega harjunud. Nad teadsid väga 
hästi, et niisugusel korral, kui isa naeratava näoga koju 
tuli, ei olnud ta heas tujus. Nad hoidusid eemale. Leeni 
nägu läks tõsiseks; ta vaatas kord isa peale ja hakkas siis 
ema sabast kinni.

Toomas köhatas. Juula lõi silmad Tooma peale: nii­
sugune köhatamine ei tähendanud head. Siis ohkas ta 
eneses: «Oh issand jumal!»

«Soo-oh!» oli esimene sõna, mis üle Tooma huulte tuli; 
aga see tuli nii pilkavalt, nii põlgavalt. «Või sedasi võe­
takse isa vastu? Lapsed, tulge teretage oma isa!»

Ükski laps ei liikunud paigast.
Nad juba teadsid, et isa neid niisugusel korral oma 

teretamisega otse vaevas, kuna seda muil korril iialgi 
tarvis ei olnud.

See laste vastutõrkumine tõi aga alati riiu majja. Too­
mas hakkas vägisi nõudma, lapsed karjuma, ja seda viha­
semaks läks Toomas.

«Juula, tule siia!» käskis mees vihaselt.
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«Mis sa tahad?» küsis naine hädise, tõrjuva häälega, 
millest tüdimus välja kõlas.

«Tule siia!»
«Heldekene, mitte sööki ei lase ka valmis teha, just­

kui meeletu!» Ja Juula jäi kõigi oma lastega paja juurde.
Juula vastutõrkumine ajas Tooma ärevile. Ta teadis 

väga hästi, et naine tema tujusid ning nende tagajärgi 
teadis, aga ometi temale vastu pani, temale, kes noores 
eas tore, eestkätt poiss oli olnud, kes hoopis parema naise 
oleks võinud saada, kui Juula oli, kas mõne peretütre või 
koguni koduväiks minna! Ja kas Juula seda ei märganud, 
et tema just Juula pärast joob? — Ja nüüd see Juula, see 
pahandab teda, ei austa põrmugi, ei võta teda vastu, seda 
Toomast,, kes tundis enese päris tubli mehe olevat, keda 
peremehed heameelega linu harima tellisid. Ainult Juula 
ei näinud tema väärtust tundvat. See ajas Tooma kopsu 
üle maksa.

«Ma ütlen, tule siia!» karjus ta metsikult.
«Mis sa ometi möirgad?»
«Käi siia!» karjus korraga Toomas ja ta silmad kiirga­

sid nagu vihasel kassil.
Juula jäi oma kohale.
«Ma tahan katsuda, kas mul majas on veel mehe sõna 

või mitte. Ma ütlen sulle veel kord: «Juula, tule siia!»»
«Issand ja jumal!» õhkas Juula, «justkui hull! Elab 

mitu nädalat kottu ära, siis tuleb koju nagu metselajas: 
möirgab, karjub, peksab! Isa, pojuke, püha ristike, sa 
lähed ikka peast segaseks.»

«Oh sa kurivaim,» vandus Toomas püsti karates, «või 
minu oma naine ei kuule minu sõna! Ütle mulle, kurat, 
mis kirikhärra ütles, kui sa mulle naiseks tulid!» Ja ise 
vastas ta: ««Naised, kuulge oma meeste sõna kõigi asje 
sees!» Kas sa kuuled: kõigi asje sees kui oma isanda sõna! 
Saad aru? Isanda . . . sõna! .. . Sest naised on oma meeste 
meelevalla all! Ja nüüd sina, kurat, ei kuule? Ma tahan 
katsuda!»

«Mis sa katsud, va metsloom!» hurjutas Juula ja seisis 
paigal nagu post. «Aga ju ta sulle ka ütles: «Mehed, 
armastage oma naisi ja ärge saage nende peale viha­
seks!»»

«Või, kuramus, suud pruukima!» põrutas Toomas jalgu 
vastu maad ja kargas Juula kallale. Ta haaras tal juus­
test kinni ja karjus hoope jagades ning tampides: «Või 
oma meest laste ees õpetama! Või õpetama! ... Aga kas 
sa ei tea, et naised peavad vait olema . . . sest teile ei ole 
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luba antud õpetada ... ega meeste üle... valitseda... 
nagu kiri ütleb: «vaid' teie peate alamad olema . . . ega 
mitte mehe üle . .. valitsema, sest mees ei ole . .. õuna 
varastanud . . . vaid naine!»» Ta lõi talle pähe, selga, 
igale poole, kusjuures ta ise möirgas: «Või sihukest luu- 
konti peab mees armastama, ise nagu kärbes! Vaat, 
kus sõnakuulmine, vaat, kus meelevalla all olemine 
on! ...»

Juula kannatas hoobid ilma suuremat häält avalda­
mata: oli nendega harjunud; ainult tasa ja häbenedes kae­
bas ta iga hoobi all: «Ena, ena, mis hull teeb! ena, mis 
hull teeb!»

Lapsed karjusid kui ratta peal.
Toomas ei saanud aga Juulat veel maha tõmmatagi, 

mis harilikult ikka sündis, kui Sassa asemelt üles kargas, 
isa turjast kinni haaras ning ta nõnda kõvasti tagasi 
tõmbas, et Toomas põlvili kukkus ja käed naise küljest 
lahti laskis.

Seda pilku tarvitas Juula, ja nagu tagaaetud metsloom 
jooksis ta saunast välja.

Toomas oli selle uudise üle esiotsa üsna uimane ja koh­
kunud; kui ta aga näo selja taha lõi ja seal Sassat nägi, 
siis kukkus ta süda veel enam täis. Ehk küll joobnud ja 
väsinud, ajas ta enese ruttu püsti ja tõmbas poisi sülle. 
Algas äge vehklemine poisi ja isa vahel. Teised lapsed 
karjusid kui pöörased. Küll katsus isa poega kinni hoida,, 
aga joobnud käed ei mõistnud niisugust elavat looma 
peos pidada: Sassa rabeles lahti ja oli teisel pilgul ka 
saunast väljas. Selle aja sees oli Toomas puuistme kätte 
saanud ja virutas selle kõigest jõust Sassale järele.

Pisemad lõugasid edasi.
Toomas oli suurest sibamisest üsna väsinud. Vihaselt 

vahtis ta enese ümber; aga kui ta peale laste midagi seal 
ei näinud, laskus ta laste poole poolkükakile, ajas suu 
pärani ja hakkas niisama täiest kõrist kisendama nagu 
lapsed, kusjuures ta oma pead raputas.

Lapsed kohkusid ja jäid vait. Toomas tõusis püsti ja 
laskus väsinult laua äärde akna alla oma endisele istmele.

Ärritusest ja võitlusest pojaga oli ta ära väsinud. Veel 
rohkem mõjus aga temasse see, et Sassa temaga nõnda 
oli ümber käinud. Ta hakkas arvama, et Juula lapsi sala­
jas tema vastu ässitab.

«Hoidku aga ennast,» ümises ta iseeneses, «ja oma 
nahka nüüd! Või juba mind peksma, isa maha tõmbama!»

Ta vaatas laste poole. Need olid vaikseks jäänud, kolde
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äärde kokku kogunenud ja seisid seal hirmul ning koh­
kunult.

Laste ahastus ning hirm tasandas Tooma viha. Ta nägi, 
kuidas lapsed teda kartsid, tema tugevuse ees värisesid. 
Nii oleks pidanud ka Juula end ülal pidama, kui ta Tooma 
poolt armu oleks pidanud leidma. Kuid Juula ei teinud 
seda iialgi, rääkis vastu või ohkas nõnda, et Tooma süda 
täis kukkus.

Laste õnnetud näod ja ahastavad silmad tegid Tooma 
meele haledamaks.

«Mis see Juula teile seal keedab?» küsis ta vaiksemalt 
«Jahulokka!» vastas Robi ja pühkis nina.
Toomas võttis koti laualt ja otsis sealt midagi.
«Tulge siia ja lööge isale laksu!» ütles ta juba kaunis 

lahedalt. .
Kui ta aga nägi, et lapsed teda ikka kartsid, ütles ta kur­

jemalt: «No tulge ikka, tulge! Ega ma teid ära ei söö!» ja 
näitas koti suuaugust saia.

Häbelikult ja poolkartes astusid lapsed isa juurde.
«Noh, Leeni, löö laksu!» käskis isa.
Leeni pistis häbelikult näpu suhu.
«Võta aga, hea laps, sõrm suust ära!» õpetas isa, tõm­

bas tütrel sõrme suust ja ütles: «Vaat sedasi; nüüd saab 
laps saia,» ja ulatas Leenile kopikase saia.

See julgustas poisse, ja ilma et Toomas neid oleks käs­
kinud laksu lüüa, hoidsid nad oma pihud selleks valmis. 
Kui Toomas ootavat Toodit enese ees nägi, ütles ta: 
«Kuule, poiss, pühi enne nina puhtaks, siis võid alles saia 
saada!»

Kui kõik olid saiad kätte saanud ja neid sööma haka­
nud, võttis Toomas põuetaskust pudelitäie viina ja hakkas 
selle korki pealt ära kiskuma. Punn oli aga nõnda kaela 
sisse läinud, et seda võimata oli kätte saada. Viimaks lei­
dis Toomas maast orgi, lõi sellega punni sisse ja rüüpas 
paar head lonksu.

Viin mõjus. Toomas jäi ikka pehmemaks. Esiti pahan­
das ta, et lapsed sõna ei kuula, ähvardas Sassat ja ema 
maha lüüa, kui need sisse peaksid tulema. Kui aga Sassat- 
ema ikka veel ei ilmunud, läks ta rõõmsamaks: ta nägi, et 
ema ja poeg teda tõesti kartsid.

Toomas rüüpas edasi. Ta võttis lapsed oma põlvile ja 
hakkas neile kõiksugu joodikujuttu ajama.

«Kas teie ka isa peksate, kui suureks saate?» küsis ta 
silmi vaevalt lahti ajades lastelt.

«Ei,» vastas Robi.
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«Miks sa ei anna Toomale tappa?» küsis isa.
«Toomas lööb maha!» vastas Robi.
See vastus oli Toomale meele järgi. Ta lubas Robile 

mõisa osta, teda endaga ühes kõrtsi viia ja pakkus lastele 
viina, mida need' ka katsusid.

Kui lastel saiad söödud, liuglesid nad ükshaaval isa 
põlvilt maha ja pugesid nurka asemele, kus nad ka varsti 
magama uinusid.

Toomas istus kaua aega veel laua ääres ja jõi viina.
Nagu näeks ta viirastusi, tõstis ta hallid silmad vahel 

lakke, lõi meelepahas rusikaga vastu lauda ja pomises 
endale habemesse, kusjuures pea iga kord alla vajus. Vist 
ei olnud ta viha veel täiesti lahkunud. Aegamööda jäi 
Tooma peatõstmine, mis eemalt nagu kana joomine pais­
tis, ikka harvemaks, ja iga kord vajus ta uimane pea ikka 
madalamale ja madalamale, kuni ta viimaks norinal, pead 
allapoole hoides magama jäi.

Seda pilku olid ema ja poeg just varitsenud.
Nad olid lehma juures hagerikus külma eest varju otsi­

nud ja sealt kordamööda vaatamas käinud, mis Toomas 
lastega teeb. Kui ema nägi, et Toomas vaiksemaks oli 
jäänud, läks ta süda kergemaks, ehk ta esialgu küll oli 
ütelnud:

«Minupärast löögu ta nad kas või maha — saavad vae­
vast lahti!»

Kui aga Toomas juba tükk aega enam pead üles ei tõst­
nud, ütles Sassa: «Isa on juba üsna vedel!», ja ema ning 
poeg läksid mõlemad sisse.

Ettevaatlikult võtsid nad Tooma istmelt maha ja veere­
tasid ta nagu koti nurka laste kõrvale. Vana kasuka vis­
kas ema talle peale, mille all nüüd pere-isa sügavat ning 
magusat und hakkas noristama.

Seejärel asuti lauapealse koti kallale. Seal sees olid 
pudel viina, tükk sealiha, pool pätsi leiba, rätiku sees 
toobiosa tangu ja mõni sai.

«Aga kus ta raha peaks olema?» päris Sassa.
Mindi Tooma juurde ja otsiti taskud läbi, kust kott 

kolme rublaga kätte saadi.
Ema viis liha ära, tangud ka, leiva pani ta aga lauale.
Kui kõik korda oli seatud, hakkasid ema ja poeg sööma. 

Ema oli suure puuvaagnaga rukkijahuleeme lauale pan­
nud ja nüüd asusid nadi teine teisele poole laua äärde ja 
hakkasid vedelat rokka helpima.

Mõlema kõhud olid õige tühjad. Mõne lusikatäie järel 
küsis Sassa järsku:
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«Kaua ma seda siin paljalt vihun? Lõika ometi leiba ka 
juurde!»

Ema ei tahtnud seda heameelega teha, sest kauaks pidi 
poolest pätsist saama ja enne homset päeva ei saanud 
juurt ka panna.

«Eks sa katsu niisama süüa,» vastas ema vastuseis- 
vait.

Sassa lõi oma pahased silmad üles.
«Oo! — või söö niisama?» vastas ta kurjalt, «või söö 

niisama! Katsu, et sa leiba lahti lõikad' Nüüd ei taha leiba 
anda, aga isa käest ära joosta oli hea küll?»

Sõna lausumata lõikas ema pisukese viiluka lahti ja 
ulatas selle pojale.

«Ega ma su sant ei ole!» pahandas Sassa. «Lõika ikka 
meheviilukas! Mis sellest saab?»

«Sassa, teised tahavad ka,» tuletas ema meelde.
Sassa mõtles natuke.
«Lõika teist nõnda palju veel!» käskis ta uuesti, «mu 

kõht on hirmus tühi.»
Ohates ulatas ema veel teist nii palju pojale.
Poeg võttis selle vastu, murdis esimese viilukaga kokku 

ja laskis oma teravad hambad neist mõlemast korraga 
läbi.

Ema ohkas. Natukese aja pärast küsis ta:
«Vaata, kuidas ma sind ilusasti toidan. Kas sa mind 

vanalt ka sedasi üleval pead?»
Sassa sõi edasi.
Ema ohkas jälle.
Järsku küsis Sassa: «Aga kus sinu ema on?»
Juula ei vastanud midagi. Ta teadis, et see Sassal väga 

hästi tuttav on: vanaema asus valla vaestemajas.
Ema söögi-isu kadus. Ta ohkas sügavasti ja pani lusika 

lauale.
Nõnda seisis ta küürus ja kahvatanud, nuuskas nina 

musta põlleotsaga ja vaatas, kui poeg end täitis.
Kui Sassa oma kõhu täis oli söönud, läksid ema ja 

poeg magama ja magasid niisama rahulikult nagu Ohe­
liku rahvas, kes misjonitundi oli pidanud ja nüüd vaesest 
India rahvast, nende hirmsaist meestest, viletsaist nais­
test ja ülekäte läinud lastest und nägi.
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Kirik oli inimesi puupüsti täis. Rahvast oli rohkesti 
kokku tulnud, sest täna pidi koguduse aastase seisukorra 
üle aru antama. Seda tehti küll harilikult nääripäeval, 
aga kirikhärra oli sel korral haige olnud ja nõnda jäi aru­
anne tänase päeva peale.

Ka Oheliku Madis oli oma Anuga kirikus. Täna ei olnud 
tema kord kirikus laulunumbreid üles seada ja küünlaid 
põlema panna, sellepärast võis ta julgesti, ilma eksita­
mata kirikutalitajate pingis oma Anuga istuda ja rahuli­
kult kuulata.

Kirikhärra, noorepärane eesti mees, pidas mõjuva jut­
luse misjonitööst paganate seas. Jutluse sisuks oli iseära­
nis naismisjon. Moodiläinud mõistulausetega ja ilusõna- 
dega kirjeldas ta paganate häda. Ta võrdles kristlikku 
kogudust küll kündjatega, küll puuseppadega, põimis 
kõnesse sala-arvu seitset, pruukis mitmesuguseid vana­
aegseid kõnekäände, et kuulajaile paganate häda pare­
mini silme ette seada, nende südameis kaastunnet ära­
tada.

Kõne näis ka mõjuvat: mõistulaused ergutavad enam 
inimese luulevõimet, kasvatavad rohkem ärritust inimese 
vaimus kui labaselt väljaöeldud sõnad, selgesti pihtakäi- 
vad laused.

Oheliku Madis kuulas hoolega ja katsus kõigest väest 
oma mõtet jutlusega ühes pidada.

Juba kirikuteel oli ta süda eilse helde lubamise üle kipi­
tanud. Ta tundis, et ta esimesel eilse kirjatüki ärrituse 
mõjul palju oli lubanud. «Ja võtku pagan Juulat,» arvas 
ta eneses, «et see just 50 kopikat tõi! See on ju terve kapi­
tal!»

«Kõik maksud on suured,» mõtles ta edasi, «sissetulek on 
pisukene ja selle 50 kopika eest oleks võinud palju saada: 
kevadel paar pange räimi Pärnu rannast — nendest oleks 
terve heinaaja süüa saanud; paar tublisid parknahka past­
laid — nendega oleks sügise otsa käia võinud; siis on need 
naised nii maiad värvi peale — ja selle raha eest oleks 
juba poole poodi tühjaks ostnud!»

Ja ta südamesse tõusis mõte vähem anda: «ega's pere­
naine sellest midagi tea, kui ta 50 kopika asemel kõigest 
5 viskaks!» Kui aga jutlustaja nüüd vaeste paganate häda 
tõesti suureks seletas, kuidas nadi saadana võrgus vaevle­
vad, kuidas nad oma naisi sugugi ei austa; kui Madis nägi, 
kuidas Anu tema kõrval silmi hõõrus ja lauluraamatu 
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ümber oleva ninarätiku külge suud ning nina pühkis, ja 
kui kirikhärra oli ütelnud: «Ainult Jeesuse käsu pilkajad, 
südamest ja kõrvust ümberlõikamata patuorjad, ainult 
need, kelle kohta Jeesus viimselpäeval ütleb: «Ma olen näl­
jas olnud, ja teie ei ole mulle süüa andnud; mul on janu 
olnud, ja teie ei ole mind jootnud; sellepärast minge ära 
minust igavesse tulle, mis on valmistatud kuradile, sest 
kurat paneb niisuguse suure häda eest südame kinni . . .»;» 
ning kui jutlustaja oli hüüdnud: «Tulge appi!» ja inimesi 
üles kutsus iseäranis naismisjoni heaks andma, siis tundis 
Madis, et ta teel väga hirmsasti oli mõtelnud, et ka tema 
kallal saadan oma patuvõrku koob.

Ja juba kujutas ta enesele vaimus silme ette, kui hirmus 
see on, kui talle öeldakse: «Ma olen näljas olnud ...» —1 
ja Madise mõttelõng kadus jutluse pealt ja ta silma ees 
seisis korraga Juula, eilne Juula, seal tema toa nurgas, 
ukse taga, ja oli leiba küsinud ... Madise meelest oli see 
nii kole, võõrastav! Kuidas võis Toomas oma perekonna 
nõnda kaugele hooletusse jätta, et Juulal leib otsa lõpeb!

«Aga see on see jumalakartmata elu,» mõtles ta; «küll 
jumal õnnistab seda, kes tööd teeb...» Ja jälle kõlasid 
jutlusesõnad ta kõrvu; jälle tuli eilne lehesõnum meelde 
ning süda ütles, et see sugugi palju ei ole, kui ta pool 
rubla paganate kasuks ohverdab. Tal oli iseenese üle 
hea meel, et kiusajast lahti sai, kes teda keelas head 
tegemast.

Kui Madis oma mõtetest lahti sai, kõlas kantslist edasi: 
«Tulge appi! Häda on suur!» Köster hakkas üleval oreli 
ees noodiraamatuid kohendama ja registripulki lahti kis­
kuma. «Ajagem oma tuimus ja jumalavallatus enestest! 
Kui me selles tuimuses edasi elame, siis pean ma ütlema: 
kui kuskil mujal viimsepäeva märke ei peaks nähtama, 
siis on nad meie juures päevaselged. Eestlased toovad vii­
maks viimsepäeva välja!»

Madise kõrvad kukkusid kikki — seda oli tema ka mitu 
korda ise arvanud, et maailma ots nüüd enam kaugel ei 
ole: «Linad ei maksa midagi; viljahinnad on pisukesed; 
isegi või eest saab peaaegu rasva hinna. Sedaviisi peab 
lõpp tulema. Noored inimesed elavad ulaelu, hobusevargus 
tõuseb suuremaks ja kirikhärra kaebab kantslist, et usk 
pidada langema,» arvas Madis.

Kirikhärra läks nüüd kihelkonna aruande juurde. «Mul 
on häbi teile ütelda,» rääkis la pärast sündinute ja surnute 
arvu lugemist: «kuidas meie rahvas on langenud: viimasel 
aastal on meil koguduses 29 ilma isata last olnud.»
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Koguduse seas oli tõsist kohkumist näha. Madis ohkas, 
Anu ohkas ka.

Kirikhärra tundis koguduse vaimuliikumist, ja et hin­
gede langemist selgemates värvides seletada, ütles juma­
lamees kurjalt ning sügava häälega: «Ma pean ahastusega 
ütlema: meie koguduses ei ole enam ühtegi õiget tütar­
last!»

Emad vaatasid üksteise otsa, nagu küsiksid nad: «Kas 
see on ilmsi või unes?» Neitsid lõid silmad punastades 
maha; lõõbipoistele oli see aga nõnda võõrastav, et nende 
näod irvitama hakkasid.

Niisugune rumal naer ärritas aga jutlustajat. Viha täitis 
ta vaga südant ja järsult karjus ta: «Teie naerate?! Kurat 
naerab teie sees! Aga kuulge, mis teile kõigile häbiks on: 
«ühel õnnetul oli juba kolmas sünnitada, ilma et tal isa 
oleks olnud ette tuua!»

Naistel lendas ahastuse-, meestel imestusejume üle pal­
gele.

Jutlustaja sai sellest uut hoogu ja ta seletas edasi: 
«Meie oleme kadumise teel! Kui Jeesus ise siia appi ei tule, 
siis läheme meie oma kurjusest haisema: alaealiste seas 
kasvab patt; leeritüdrukute suust olen ma kuulnud, mille 
üle saadan rõõmu pärast saba vihub! Mõtelge, inimesed, 
kui teil veel oma esiisade veri südames voolab, siis peaks 
meil häbi olema elada! Nemad olid paganad, ja nende seas 
ei tulnud mitte kombeelu langemist ette, aga meie oleme 
ristiinimesed, ja elame hullemini kui paganad! Meie paga­
naist esivanemad pööraksid endid hauas ümber, kui nad 
teaksid, missugused nende lapsed on! Häbi, häbi, häbi! 
Issand, halasta!» Ja ta läks teiste aruannete juurde.

Oheliku Madis istus kui sütel. Tal oli niisugune tunne 
kui perenaisel, kel lehm lüpsikutäie piima jalaga ümber 
lööb.

«Paganad elavad paremini,» poolis Madis iseeneses; 
«meil on 29 ilma isata last; kihelkonna neitside au on lõp­
penud; vald on vaeseid täis, ja hiljuti, kui Madis oma 
poega kooli viis, oli koolmeister kaevanud, et kooliruumid 
olevat pisukesed, toad külmad, Nugise Juhani tütar külme­
tanud enese magades ära ja saanud surmava kopsuhai- 
guse...» Ja Madise silmi tuli jälle nende endi sauna 
Juula, see vaene Juula, kelle poeg Lehtmetsa Anni püüli- 
pätsi oli varastanud, teiste koorukesi kokku korjanud ja 
sellega kooliõpetaja viha alla sattunud, see vaene Juula, 
kes mehe käest peksa saab ... Madis ohkas, Anu ohkas 
ka.
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Ja Madis tundis, nagu oleks keegi 50 kopikat tema 
tasku põhja surunud. Kantslist kõlas aga Madise kõrvu: 
«Kurat käib ümber kui möirgaja lõukoer, ja tema on, kes 
usu teie südamest riisub ning südame kangeks teeb. Usk 
on aga see, mis armastab. Ka teie armastus on pisukene: 
lauarahva arv on vähenenud! ...»

«Ja meie peame paganaid avitama!» mõtles Madis, ja ta 
süda tundis iseeneses nagu rõõmu. Aga seal ehmatas ta 
oma rõõmu üle. Eks see olnud südame kõvakspanemine, 
eks see olnud tunnistuseks, et kiusaja möirgava lõukoe- 
rana ta südame ukse ees varitseb!

«Leerilaste seas oli 6 varast!» kõlas kantslist.
«Küll on pöörane!» mõtles Madis.
«Ja kui te tunneksite veel seda salapattu, mida õpetaja- 

härra kaebavate hingede käest kuulda saab, siis ohkaksite 
teie: «Issand, jõua, issand, tule, issand, ära viibi mitte 
enam!»»

Madis ohkas, Anu ka.
«Aga kui meie nõnda kaebame ja ohkame,» seletati 

edasi, «siis ta tuleb, ta tuleb meie juurde! Ja see ongi meie 
trööst, milles meie vägevad oleme, mida aga paganatel ei 
ole, mispärast nad ka igavesti hukka peavad minema. Ja 
seda issandat, kes meile kotkatiivad võib anda, millega 
meie patuporist välja võime lennata teda neile viima —- 
see olgu meie püha kohus!»

Jutlus oli lõpetatud. Oli kerget orelikella tilinat kuulda, 
siis lõõtsade oigamist — ja koguduse laul algas.

Oheliku Madisel ei olnud isu laulmiseks. Tal oli iseene­
sega väga palju tegu. Ta süda ei tahtnud sellest tõotatud 
50 kopikast lahkuda. Selleks otsis ta jutlusest põhjusi. 
Aga parem hääl — vähemalt pidas ta seda paremaks hää­
leks — soovis, et ta ei peaks kahklema. Tema kahe vaid­
leva hääle kõrvale tõusis veel üks kolmas, kes raha Juu- 
lale ja ta lastele käskis tagasi anda ja soovitas ka vana 
jahuvõlga vähendada.

Aga esimene, hea hääl, sai kõigi teiste üle võimuse, sest 
Madis teadis, et kõike muud soovib tema kuri süda, kellele 
raha oli väga armas.

«Jah, jah, issandat neile viima ...» ütles Madise parem 
tundmus.

Tasa otsis ta rahakoti taskust üles, võttis sealt lubatud 
anni välja ja pani ta kasuka taskusse, et tal välja minnes 
ukse juures enam koti kallal nosimist ei oleks.

Ja kui ta kiriku-uksest välja astus, siis pööras ta silmad 
teisale ja laskis Juula käest saadud raha vaskvaagnasse. 
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mis tumedalt vastu kajas. Madis kuulis selles nagu Juula 
sõnu: «Et nii palju, kui 50 kopika eest saab!»

Anu aga mõtles: «Mu Madis on tõesti üks väärt mees! 
Ta ei vaatagi oma anni peale: parem käsi ei pea teadma, 
mis pahem teeb!»

8

Kiriku alt poest mööda minnes läks Madis sinna sisse, 
tubakat ja mõnd muud pisukest tarbeasja ostma.

«Oo, Õheliku-onkel!» hüüdis kaupmehe-sell, kui Madis 
hakkas poest välja tulema.

«Mis on?»
«Kas lehte ka tellid?»
«Mul juba käib.»
«Mis?»
«Mu oma leht ikka,» vastas Madis.
«Oot, oot,» hüüdis sell, «säh, loe ka seda!» ja viskas 

Madisele ühe ilmaliku lehe pihku, «see on muidunumber.»
Madis pistis lehe taskusse ja läks.
Kodus oli rääkimist väga palju. Anu ja tüdruk Liisu 

panid väga pahaks, et koguduse neitsisid nõnda on teota­
tud; Mari arutas sündinuid ja surnuid, ja viimaks läks 
jutt jälle misjonitöö peale.

Peremees Madis ei võtnud jutust osa. Tema näis nagu 
mõne tähtsama asja üle järele mõtlevat, mille selgust ta 
kuidagi ei tahtnud kätte saada.

Paraja jutuajamise ajal visati uks järsku lahti, sauna- 
Sassa jooksis sisse ning hädaldas: «Toarahvas, tulge ruttu 
ja aidake meid! Isa tappis ema ära!»

Kõik kargasid kohkunult püsti. «Mis viga?» küsisid 
kõik, nagu ei tahaks nad Sassa küllalt selgeid sõnu 
uskuda.

«Isa hakkas jooma — jälle,» nuttis Sassa, kusjuures ta 
oma kriimulisi, pesemata silmi hõõrus, «tõmbas enese täis 
ja kukkus siis riidlema. Tal jäi eile võlgu. Ema oli aga vait. 
Hakkame sööma; sealiha ja tanguputru. Isa sööb liha 
suure pussnoaga, millega ta teil enne jõulu siga tappis. 
Ma ei tea, mis neil seal oli; ema ütles paar sõna; isakar- 
gas üles; ema välja ... isa vinnas pussiga takka järele ... 
ja emale kohe sisse! Verd mis hirmus! ... Tulge ruttu appi: 
tapab hull teised ka ära!»

Peale perenaise, väikese Hansu ja Vokikepsu jooksid 
teised kõik sauna juurde.

Juula oli pikali asemel, ohkas kangesti ja hoidis paljaks- 
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võetud õlga üle sängiveere, mis oli haavast väljatilkuvast 
verest määritud.

«Nüüd ma suren, oh jumal!» ägas Juula.
Lapsed nutsid.
Toomas ise istus akna all toolil ja pomises: «Ma tahan 

näidata, kelle sõna majas peab kuuldama! Tappa kurjavai­
mule!»

Toarahva tulekuga vaikis laste kisa.
«Noh, Toomas,» hüüdis Anton, «mis, sa oled värsket 

teinud?»
Toomas lõi silmad üles ja naeratas joobnult, nagu 

tahaks ta ütelda: «Ära narri! Näed ise, mis sündis!»
Kui ta aga Madist teiste selja taga nägi, möirgas 

ta metsikult: «Kurat! Madis!», laskis pea norgu ja süli­
tas. -

Madis ei teadnud isegi, kas vastata või mitte. Ta astus 
Juula juurde ja küsis osavõtlikult: «Kas on valus?»

Juula ohkas endist soodu edasi.
Selle aja sees oli Liisu vett saanud ja Antoni avitusel 

haava pesema hakanud. Madis ja lapsed vaatasid kõrvalt. 
Kui kondine, kui nälginud oli see õlg, kui siniselaiguline! 
Madisele tuli oma Anu käsi meelde. Ümmargune, lihav oli 
see, üsna võdises, kui külge puudutasid. Ja selle nälginud 
õla käest oli ta viiskümmend kopikat võtnud ja India­
maale saatnud! Madis tundis häbi enese üle. Aga ta surus 
selle alla. See oli ju jahude eest saadud ja misjoni heaks 
antud.

Haava puhastusel selgus, et nuga õlga mitte sügavasti 
ei olnud riivanud. Juula isegi sai aru, et haav kerge oli, ja 
jäi oma oigamisega rahulikumaks. Toomas istus aga laua 
ääres, hoidis pead norgus ja sülitas aeg-ajalt enda ette 
maha, kusjuures ta pomises, millest selgemini aga «kuri­
vaim» ja «tappa tahab» välja kõlasid.

Madis tahtis Toomaga taplema hakata, aga arvas pare­
maks vaikida.

«Kui Toomas targemaks saab,» ütles Madis lahkudes 
Juulale, «siis saada ta minu juurde.»

Juula ohkas ja ägas jälle valjemalt.
Kui pererahvas koju oli jõudnud, tekkis jutt jälle mit­

mest asjast. Iseäranis kaevati Tooma peale ja kahetseti 
Juulat ning lapsi.

Peremehele oli aga nüüd igasugune kõnelemine hirmus 
vastumeelt. Ta läks tagakambrisse, istus sinna laua äärde 
akna alla ja hakkas uudset ajalehenumbrit lugema, mis ta 
poest oli saanud.
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Ta vaatas ühte ja teist tükki ja hakkas viimaks «Välja­
maalt» pealkirja all «Inglismaast» lugema, sest Lõuna- 
Aafrika sõda huvitas sel ajal Madist kõige rohkem välis­
maa asjust.

Lehes seisis: «Ka uuel aastal arvab Inglismaa Lõuna- 
Aafrika sõda edasi ajada. Määratu summa on see vendade 
sõda ristirahva vahel juba ära söönud. Inglise valitsus 
arvas esiti, et 500 miljoni naela sterlingiga (1 nael on 
10 rubla) läbi saab, aga nüüd on kaugelt rohkem ära läi­
nud. Teatakse kinnitada, et sõda olevat juba 2 tuhat mil­
jonit naela kulu nõudnud. See võib väga võimalik olla, 
sest riigi ülem raha-väljaandja ütles palatis, et iganäda­
lane väljaminek kõigub 1 ja l’/4 miljoni naela sterlingi 
vahel, s. o. enam kui miljon rubla meie raha järgi päevas! 
Ja inimesi on seal, nagu sõjaminister Lansdowne teatas, 
surnud: 664 ohvitseri ja 13 137 soldatit, haavatud veel 
peale selle. Inglaste kaotus meeste poolest on aga umbes 
60 000! Selle aja sees lähevad aga Inglise asumaades 
Indias katk ja nälg ikka suuremaks ...»

Katkust ja näljast oli Madis ka enne oma lehest luge­
nud.

Madis peatus lugemises ja mõtles. Ta vaatas veel kord 
ja ütles siis imeks pannes: «Ja-jah, see on vist õige küll, 
et Indiamaa Inglismaa all on. Ja see maa raiskab sõja 
jaoks iga päev enam kui miljoni ära!»

Ta ohkas, nagu tahaks ta ütelda: «Ja sinna läks ka minu 
and vett vedama! .. . Issand ja jumal!» mõtles Madis ene­
ses, «kui need soldatid kõik Indiasse misjonärideks olek­
sid läinud ja kõik see raha ka nendega ühes, mis siis 
oleks?»

Ta kõrvus kõlasid korraga saunapoisi endine «tulge 
appi!», eilse misjonilehe «tulge appi!» ja kirikhärra «tulge 
appi!» ja selle kolmekordse kaja sekka tümises tema anni 
tume kolks kirikuvaagnasse!

Vastu tahtmist viskas ta lehe lauale. Ta silme ees seisis 
pealkiri «Mõndasugust.» Madis hakkas ilma suurema isuta 
lugema: «Väljaspool abielu sündinud laste arv on meie 
suurel kodumaal 107 000—117 000. Halb lugu on selle poo­
lest suuremates linnades. Seal on iga tuhande sündinu 
kohta 437 seadusliku abieluta sündinut. Uskude järgi 
on see nõnda: katoliiklaste seast 1000 pealt 130, evan- 
geeljumiusuliste seast 90, juutidel 6, muhameedlastel 
ainult 3.»

Madis oli nagu pilvist alla langenud. Veel kord luges 
ta viimaseid arve. Ta silm otsis midagi, aga seda «midagi» 
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ei leidnud ta. Seal tuli talle meelde, et kirikhärra oli ju 
ütelnud, et meie esivanematel, paganatel, niisugust asja 
ei ole olnudki.

Ta silmad otsisid edasi ja jäid peatuma järgmisele 
kohale: «Üldse peab ütlema, et aruande järgi meie, krist­
laste elu mitte ilusat pilti ei paku. Juuksed tõusevad püsti, 
kui koike seda kuuleme, mis meie seas sünnib. Hukkaläi- 
nud naisterahvaid, keda inimesed loomadest madalamaks 
on teinud, on meie riigis 100 tuhat!»

«Oh mu kallis jumal!» mõtles Madis ahastuses.
Ta luges edasi: «Veel koledamaks läheb pilt, kui me 

kuuleme, et V3 neist on alla 16 aasta (12—16 aastat} 
vanad!»

Nagu oleks madu teda hammustanud, niisugust valu 
tundis Madis. Ta pea hakkas ümber käima, ta vaatas 
välja.

Ta luges edasi: «Ja kes on need inimesed nõnda kau­
gele viinud? Pisuke jagu neist on vaimu poolest vigas­
tena sündinud, nagu kuulus itaalia teadlane Lombroso 
tõendab; suurem jagu on aga kaasinimeste hooletuse, 
rumaluse või ka nälja sunnil—»

Madis jättis lugemise pooleli. Nagu vägisi tõusis tema 
silmade ette sauna-Toomas, see joobnud Toomas, selle 
pooltapetud naine haavaga õlas, nende lapsed, keda vane­
mad ise hundikutsikateks ja põrgukasakateks kutsusid. 
Üliselgesti kerkis Madise silmade ette pilt Sassast, kes 
nutust ärahõõrutud silmadega, mis mustad ja räpased 
olid, tema toa-uksel seisis ja nii kohkunult ning ärritatult 
kisendas: «Tulge alla ja aidake meid!»

Just niisama nagu Sassa... Madisele tuli järsku vana­
aegne misjoniraamat meelde, mida ta oma peremehel oli 
näinud. Selle kaanel seisis põlvili must mees valgete sil­
mamunadega, ristis käed üles tõstetud, ja pildi alla oli 
kirjutatud: «Tulge alla ja aidake meid!» Just niisama oli 
ka Sassa karjunud, aga hoopis tõsisemalt, hoopis loomu­
likumalt, sest must mees oli pildile väga puhtalt ning 
kenasti maalitud!

Madis lõi silmad lehele, kust ta luges: «Aga inimesed 
ei lepi mitte üksnes sellega, et nad neid siin .saadana 
võrku veavad; nad müüvad neid salaja väljamaale, mis­
tarvis Inglismaal, nagu Londonis ja mujal, koguni ise­
sugused majad on, kõige raamatupidamisega ja hinnakir­
jadega!»

Ehk küll Madis pikavereline talupoeg oli, siiski ei jõud­
nud ta nüüd oma sisemist valu tagasi hoida, ja peaaegu 
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kuuldavalt ägas ta: «Oooo — Jeesus, suure jumala poeg, 
mis hirmsad asjad ei sünni meie seas!»

Ja jälle tärkasid talle Inglismaa ja India meelde... .
Sel silmapilgul tuli perenaine Anu tagakambrisse ja 

ütles oige pahaselt ning äriliselt: «Kuule, isa, sa katsu 
selle Antoni üle ometi natukenegi valitseda! See läheb 
päris ülekäte. Ninas kinni nagu koer! Sõnagi ei tohi 
ütelda, kui mitte kaks vastu ei saa. Meie rääkisime seal 
pühadest asjadest. Ma ütlesin endi Juulile: «Kui sa mehele 
ei peaks saama, siis võiksid sa küll naismisjonäriks 
minna.» Ja mis tegi Anton? Ta ütles pilgates otsa: «Sau- 
narahva juurde!» Kas see kõlbab? Peretütrele niisugune 
teotus, ja Juuli saab kõik aru — ega ta enam pisukene ei 
ole?»

Madise näo üle käis vihapuna. Naiste eilne nõuand­
mine, jutlus, juhtumine Juulaga, ajalehepala — kõik need 
olid Madise hingesse nõnda mõjunud, et ta kõik oma 
endise rahu oli kaotanud. Ta sai väga hästi aru, miks 
Anton nõnda oli ütelnud. Anton oli Madise valusamat 
kohta puudutanud. Pidi ta selle Antonile kätte maksmata 
jätma, sellele Antonile, kellel nõnda suur suu alati põigiti 
nina all oli? «Niisugusest suure suuga poisikesest ennast 
narrida lasta!» urises Madis ja tuli eestuppa.

«Kuule, Anton,» ütles ta kurjalt, «sina ära lõõbi pühade 
asjadega! Kas on sul suu selleks põigiti nina all, et teisi 
pilgata? Sul on nagu Juudal süda täis, ja nüüd narrid sa 
pisukesi lapsi! Eks sa mine ise saunarahva juurde! Meie 
ometi müüsime talle, aga mis sina oled teinud, irvham­
mas?»

Madise suunurgad läksid pisut niiskeks, nagu ikka 
sääraseil kordadel, kui ta palju ning vihaselt rääkis.

Teised toasolijad pidasid hinge kinni. Kes tohtis siis 
veel iitsatada, kui peremees vihane oli!

Antoni näo üle käis ka ärritusejume. Nagu vägisi surus 
ta oma meelepaha maha. Ta näost paistis, nagu ei tahaks 
ta midagi vastata, aga kui ta nägi, et Madis tema otsa 
vihaselt vaatama jäi, nagu ootaks ta teiste kuuldes Anto­
nilt vastust, siis ei jõudnud sulane oma teravat keelt talt­
sutada, vaid vastas vagusi, nagu küsides: «Ju sa said 
Juula käest minu viiekümnekopikalise!»

«Sinu?» küsis Madis uskumatult.
Anton ei vastanud enam midagi. Tal näis sellestki kahju 

olevat, mis ta juba oli ütelnud. Peremehele seletas aga 
see Antoni tagasihoidlik vaikimine kõik. Talle kõlas, nagu 
oleks Anton ütelnud: «Pühi enne oma ninaalune puhtaks, 
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siis mine teise õue kasima!» Ta vaatas esiti Antoni, siis 
Anu otsa, siis läks ta vaade Liisu peale, ja seal märkas 
ta tüdruku pisut tagasihoitud naeru jälgi. Ka Vokikeps 
köhatas kahtlaselt. Poleks Madis mitte kiriku-korrapidaja 
olnud, siis oleks ta tõesti kurja suust välja ajanud, aga 
nüüd jäi see tegemata. Antonile tahtis ta veel midagi 
ütelda, aga talle ei tulnud midagi meelde, mitte variser­
likku vaga salmigi. Ta köhatas vähe, tegi niisuguse näo, 
nagu ei usuks, nagu ei kuuleks ta Antoni vastust, ja läks 
tagakambrisse tagasi. -­

Ta tundis, nagu oleks teda keegi justkui karjapoissi 
ninast vedanud, teda, vana inimest ning ausat kirikuteen- 
rit. See kipitas nüüd. Kuid praegune valu oli südames. Ta 
läks akna alla ja vaatas välja, nagu tahaks ta oma paha­
meelt ja asjata pähe tungivaid uusi mõtteid lahutada, 
laiali ajada. Nagu kaks inimest oleksid ta südames tööta­
nud, ja kohkudes aimas ta end kuristiku kaldal seisvat, 
kuhu ta ähvardas kukkuda. Juba ammu enne olid Antoni 
sõnad nagu läbi une ta südame pihta koputanud ja seal 
tundeid äratanud, mis ta maha oli surunud. Nüüd aga 
tõusid need seda suurema jõuga.

Madise silmade ees laienes lumeväli nagu surnuvaip. 
Talvine päike seisis juba veerul ja süütas veel kord laial 
lagendikul lamavad surnud lumekibemed põlema. Nende 
helk tungis Madise silmadesse, nii et ta tahtmata silma­
lauge pidi koondama.

Lumekibemete hüppav sätendamine tõmbas Madise 
mõtted enesele.

«Kena küll,» mõtles Madis, «kuidas need hiilgavad ja 
säravad, kuid lund ei jõua nad soojendada! Kõik, mis päi­
kesest saadakse, visatakse uhkelt ja kerglaselt laiali!»

Ta vaade langes keset õue seisva musta puupaku, vitsa- 
posti peale. Madis oli selle sinna üles pannud, et tema 
ümber vankrijuhtmeid väänata, kui need toas ahjus juba 
pehmeks on paistetud. Talle tuli meelde, et vitsaposti 
ümbert lumi alati enne ära sulas. Mineval kevadel oli ta 
selle nähtuse põhjust Antonilt küsinud, kelle peale ta 
praegu vihane oli, ja see oli vastanud, mida Madis veel 
praegu mäletas: «Koolmeister rääkis korra,» seletas 
Anton, «et kõik mustad asjad päikese soojust enestesse 
rohkem võtavad ja sellepärast ise soojemaks lähevad.»

«Jaa, jaa,» urises Madis, «päikese soojuse võtab tema 
endasse, ei lase ühtegi kiirt edevalt välja, läheb ise soo­
jaks ja soojendab ka teist!» _

Madise meel läks nagu rõõmsamaks.
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«Missugune lihtne, aga ometi imelik tõde: mine ise 
enne soojaks, siis soojendad iseenesest ka teisi!»

Aga ta silmade ees sätendasid ikka veel need edevad 
lumekillud oma külma, uhke läikega. Madis pigistas sil­
mad jälle koomale ja haigutas suure suuga, nagu tahaks 
ta nende valgust enesesse tõmmata, seda alla neelata.

Ja ümbrust unustades hakkas ta kiiresti aknaruudu 
pihta näppudega koputama, nagu ähvardaks ta neid kiir­
gavaid, surnud kristalle, nagu kutsuks ta õuest kedagi 
sisse!...
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OHELIKU-ONU JÕULUNAGEMINE



1

Antoni lugemine huvitas.
Terve pere kuulas suure isuga. Vana Oheliku peremees 

istus ahjulõukal, õllekapp kõrval, piip suus, ja pani 
hoolega tähele, ilma et sõnagi sekka oleks ütelnud. Nii­
sama tähelepanelikult võtsid ka teised inimesed osa. Pere­
naine istus keset tuba tooli peal ja hoidis pisukest last 
süles; vanemad lapsed pikutasid heintel, nokkisid vahel 
üksteist ja naersid; aga kui ema nende poole pöördus ja 
kurjalt «Lapsed!» hüüdis, vaikisid nad, naeratasid sala­
jas ja tegid, nagu ei läheks nende kõrvust midagi 
mööda. Tüdruk oli heinte peal aset võtnud ja kuulas 
sealt.

Antonit ennast huvitas ka kirjatükk. Ta oli täna juba 
mitmed «Pühaderaamatud» läbi lugenud, aga ükski neist 
ei olnud nõnda tema mõtteid ärevile ajanud kui praegune 
lugemispala. Kõigis jõululehtedes seisis midagi pühade- 
kohast, aga see sobis jõuluajaks, nagu oleks ta selleks 
eriti tehtud. Palas räägiti kahest päris läbi ja läbi hobuse­
vargast, kes jõuluööl kuskilt hobuse olid näpanud ja nüüd 
kirikust mööda sõidavad. Nad näevad valgustatud juma­
lakoda ja kohkuvad. Üks neist annab teisele nõu kirikusse 
minna kuulama, mida seal räägitakse. Teine ei taha hea­
meelega nõusse heita; kui aga esimene peale ajab, lähevad 
viimaks mõlemad kirikusse, kust parajasti «Jumal on 
armastus» neile kõrvu kõlab. Jõulujutlus liigutab neid, ja 
kui nad kirikust välja tulevad, ütleb Kristjan:

«Kuule, Priidik, viime varastatud hobuse tagasi. Mul on 
hirm ... See ei lähe hästi.»

Priidik puikleb esiti vastu; aga kui Kristjan temale 
jõuluõhtu pühadusi silmade ette maalib, muutub teise 
süda ja nad sõidavad hobust tagasi viima.

Anton ärritus lugemisest. Ta palged punetasid, hõõga- 
sid, osalt küll laual põlevast lambist, mis tuba valgustas 
ja palet küttis, aga puna noormehe palges näis enam sise­
misest ärritusest tulevat kui lambisoojusest_, sest aega­
mööda läks lugemine pikalisemaks ja nagu tõrkudes ajas 
ta sõnu edasi. Iga lausega hakkasid Antoni silmad enam 
ja enam hiilgama.

181



«Ja vaata,» luges Anton otsekui nokkides, iga sõna pil­
kavalt rõhutades, «nad pööravad hobuse pea kodu poole, 
sest ka nendel on täna jõuluingel jää, patujää nende sur­
nud südamete ümbert sulatanud . ..»

Järsku jäi ta vait — ja «Jõululeht» lendas suurt vuri­
nat ja krabinat tehes Madise jalgade ette, kes parajasti 
kapast õlut upitas.

«Ptüi!» sülitas Anton, «ptüi! Maksa raha ja loe lori, 
jampsi inimese väljamõeldud lori... Pime, kirjuta kas või 
hotentottidest, siis ma ei tea, kas see õige on, aga et varas 
jõulujutluse pärast hobuse koju viib, seda ma ei usu, ei 
usu-u!» hüüdis ärritatud Anton ja laskus selili laste 
juurde heintele.

«Pime, ehmatas minu üsna ära oma lehega,» torises 
Madis kappa suu äärest võttes, «kui ma nüüd roosi ehk 
elitingi kuhugi saan, kas sa sõnu mõistad? Mina ei pane 
tähelegi, seal lendab üks valge asi mu jalgade ette...» 
Madis sülitas kergelt kolm korda nurga poole.

«Sa arvasid vist keerubit nägevat,» pilkas Anton, «kes 
Oheliku-onule jõulusõnumit tuli kuulutama!»

«Ja mis sel jutul siis viga oli?» küsis perenaine; «see on 
ilus küll, kuidas vargad ümber pööratakse ja teine oma 
hobuse kätte saab.»

«Jah, ilus ikka küll, aga — lori,» vastas Anton. «Ja • 
pealegi mitte üksi lori, vaid võimatu. Niisugune kirjutus 
on inimese mõtete, arusaamise, õige mõistuse suretamine 
ja pimestamine. Hobusevaras jätab sul jah hobuse võt­
mata. Oota seni!»

«Aga mis siis sina tahad?» küsis Madis. «Sina oleksid 
tahtnud, et peremees ilma hobuseta, töö tegemata, sulaste 
palk maksmata jääks ja pankrot majasse tuleks. Siis oleks 
sul hea meel olevat ja sa ütleksid: «Vaat, kus jutt!» Sa ei 
salli ju peremehi. Peremehed on su verivaenlased; aga 
laisad, koerad, hulgused — need on sinu pailapsed. Ime, 
et sa ise ka vargaks ei hakka!»

«Aga võib olla, et ma olengi varas?»
«Pole veel näinud sul võõra vara olevat.»
«Võõra vara! Kust saadik on võõra vara ja varga piir? 

Usu järgi oleme meie ju kõik vagad ristiinimesed, üksteise 
vennad; aga mistarvis veel need vaod ja peenrad seal põl­
dude vahel ja kupitsad piirinurkadel on? Ja kust sina tead, 
et see must hobune, kes sul praegu sõidu tarvis on, minu 
jagu ei ole? Ma võtsin ta sündides vastu, mina olen teda 
söötnud ja jootnud, suureks kasvatanud, kannan ta eest 
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veel praegugi hoolt — miks ta’s minu jagu ei peaks 
olema? Ja ega’s sinu liha ja veri temas ei ole?»

«Aga kelle heinad, kaerad?»
«Mina külisin ja mina kündsin, mina niitsin, panin 

kuhja, ja sina aitasid kõrvalt!» vastas Anton.
«Aga kelle maa?»
«Maa ostsid sa paarisaja rubla eest ja maksid hea lina- 

saagiga kinni, mitte aga omast väest!»
«Siis tuleb viimaks välja, et Oheliku koht sinu oma on!» 

naeris Madis kurjalt ja pilkavalt.
«Ja miks ei või ta minu oma olla?» küsis Anton aegla­

selt ja külmavereliselt; «miks ei ole lugu nõnda: ma teenin 
sind 30 aastat, annan oma jõu sulle ja saan selle eest 
natuke palka, ja siis annad sa koha mulle, nagu krediit- 
kassa sinuga teeb. Sa maksad ju ka igal aastal üksnes 
protsente ja saad 45 aasta järel koha omale...»

Madis hakkas suure häälega naerma.
«Anton, sa oled hull või lähed hulluks! Ükski asi ei ole 

enam sinu meelest sedasi nagu teiste meelest; ma arvan, 
et parem oleks, kui niisugustele nagu sina—»

«Lihtsalt kivi kaela ja vette!» naeris Anton Madist avi­
tades.

«Ei ole ma hull sugugi,» seletas ta natukese aja pärast, 
«aga inimene on ju mõistusega loom, ja kui sa seda va 
mõistust natukene liigutad, tulevad teisemad asjad välja, 
kui just ise tahad. Sellest aga näed sa, kui raske on teisi 
mõtteid paljalt sõnadega sinu sisse istutada, ja minu ilu­
sad sõnad ei pööra sind mitte põrmugi. Samuti on lugu 
ka teistega. Mis sa arvaksid sellest, kui ma ütleksin: Ohe­
liku Madis, sul on 80 vakka rukkeid, ärgu olgu sul mitte 
80, vaid 70, et sul oleks 10 vakka nendele anda, kel puu­
dus on!»

«Anton, sa ajad päris segast juttu,» noomis perenaine.
«Aga need ei aja segast juttu?» Ja Anton näitas käega 

raamatule, mis maas lamas. «Niisugune jutt on sul ilus 
kuulda, kui öeldakse: ärge varastage enam, vaid saatke 
kätega head neile, kel puudus on! Aga kas sa oled ka 
järele mõelnud, kust vargad tulevad? Vaata, jutt ei tule 
tindist ega paberist, vaid inimesest, kes sulge liigutab; nii 
ei tule varas ka mitte üksnes sellest, et vargus maailmas 
on ... ega lahku ta ka mitte valgustatud tubade ja ilusate 
kõnedega . . .» Anton hakkas pilkavalt naerma.

«Mis siis viga oleks olevat!» rääkis ta edasi, «riputa 
aga aida lakke latern üles, pane küünal sisse ja lase 
mõne ameerika möirgamisemasina moodi alalõpmata 
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hüüda: «Mehed, vennad! Täna on jõulud, ärge varastage!» 
Lase laulab veel «Au-kiitust» takka otsa — ja hea küll: 
vargad on kõik kadunud!»

Selle jutu peale hakkas vana Madis magusasti itsitama. 
«Sul on, Anton, ikka oma veidrad sõnad!» arvas tüdruk. 
«Mis seal veidrad või mitte, aga see on ju kõige oda­

vam, ja sa võid julge olla: kui röövel masinat peksma 
peaks hakkama, ega sinu nahk selle juures ei kannata!»

«Aga mis sina teeksid?» küsis perenaine. «Kuidas sina 
selle ilma ümber teeksid?»

«Minu meelest on see ilma elu nagu soku lugu Loopre 
kõrtsi ukse ees,» vastas Anton ja läks laua äärde.

«Ja kuidas see oli?» küsis Juku heinte pealt. «Anton, 
kuidas see soku lugu oli?»

«Ah soku lugu?» rääkis Anton tõsise näoga. «Ma teeni­
sin sel korral Loopre kõrtsimeest karjasena, aastat 20 
tagasi. See oli vist viimast korda, kui meie maalt karutant- 
sitajad läbi käisid. Kord teede sillutamise ajal tuleb kõrtsi 
ette kaks karutantsitajat. Päike seisis keskhommikus ja 
sillutajad võtsid seal hulgana suurust. Karu oli enese 
keset õue maha visanud, lamas, pea käppade vahel, ja 
puhkas. Meil elas aga sel korral üks vana sokk, rahutu ja 
vallatu loomake. Teemehed olid ta poksimise peale nõnda 
välja õpetanud, et kui mõni teda ärritas või nokkis, sai 
see soku käest varsti mürakaid. Sokk oli nüüd ka karu 
märganud ja seisis aupaklikus kauguses temast eemal, 
väärutas pead ja vaatas uurides. Seda oli teekubjas, vana 
Karsi Mihkel, tähele pannud ja tema peas sündis isevärki 
plaan. Ta läks soku juurde, hakkas sel sarvist kinni ja 
vedas ta karu ligidale, kusjuures ta ise ära tuli ja sokku 
selja takka karu poole lükkas. Mehed pistsid naerma. Ka 
Karsi Mihklil võdises keha naerust. Sokk jäi korraga 
kartlikult peatuma. «Kuule, sokk,» naersid mehed õrrita- 
des, «küll sa näed!» Aga ise soovisid, et sokk karule hea 
hoobi annaks. «Kuule sokk,» irvitas Mihkel ja lükkas teda 
põlvega. Sokk aga sai meeste heast meelest nõnda aru, et 
need tema julguse üle naersid, ja vajutas sarved karu 
poole. Karu lamas rahulikult või tegi, nagu magaks ta. 
Mihkel lükkas jälle sokku ja itsitas: «Ole ettevaatlik!» 
Soku sarved puutusid juba karu külge. Ka seda ei pannud 
karu veel paljuks. Kuid soku ja meeste julgus tõusis, ja 
juba käis pisukene müks karu pihta. Mehed naersid, et 
küll saab, ja kiitsid soku julgust. Kuid nad ei pannud 
tähelegi, mis karu silmad kõnelesid: need välkusid vihast. 
Meeste lõbusast tujust juigustatult ajas sokk enese püsti, 
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tegi suured silmad, virutas pea tagasi, väärutas sarve­
dega, tilgutas habet, ajas veel kord pea hästi selga ja lan­
ges siis suure hooga karu peale. Enne aga kui sokk kolme 
sai lugeda, kargas karu üles, ja sedamaid oli õnnetu sokk 
seljapoolega karu rinna vastu surutud, metsiku käpad 
ümber rinna! Vaesel habemikul kukkusid silmad verest 
punaseks, keel tilkus tal karu hirmsast pitsitamisest suust 
välja, ja suurest valust karjus ta: «Me-e-e-ek-e-h-heed!» 
Minu, võib-olla ka meeste kõrvu kõlas soku kisendamine 
nagu appihüüd: «Meheed!» Mehed seisid ehmatusest nagu 
tolad ega võinud midagi teha. Soku ots oli silmaga näha. 
Siis tulid aga karutantsitajad kära peale välja, virutasid 
karule toobripuuga hea matsu selga ja päästsid õnnetu 
looma metsalise käest. Uimane sokk kepsis aga tee peal ja 
nagu noomides kaebas ta tasa: «Me-e-hed, me-e-hed! ...»»

Jukule tegi soku hüüd väga head meelt ja naerdes osa­
tas ta looma kaebehäält mitu korda järele. Ka tüdruk mui- 
gutas mokki.

Madis ajas silmad suureks, jõi kapast hea lonksu jõulu­
õlut ja ütles õlleseid huuli imedes: «Käsib sokku na loru 
olla!»

«Aga kes vedas soku karu selga?» küsis Anton sügavasti 
hingates.

Peremees vaikis.
«Me-e-ehed!» naeris Juku järsku vaikuse sekka ja laskis 

jõuluheintel kukerpalli.
«Nüüd on koolis kuni kevadeni «me-e-heed!» poiste 

suus,» arvas Juuli, mille peale keegi midagi ei teadnud 
ütelda. Piinlik vaikus kestis edasi.

«Kas laulame ka enne magamaminemist?» küsis kor­
raga Madis.

«Eks laulame peale!» vastas perenaine läbi nina.
Ja juba kõlas Oheliku rahva suust: «Ma tulen taevast 

ülevalt!»

2

Pea hingas Oheliku pere jõulu-und värskete heinte 
peal, sest jõuluajal tahab igaüks «jõulude peal» magada, 
nagu Ohelikul heinu kutsuti.

Aga vana Madis ei maganud. Ta oli küljeli heinte peale 
seina najale laskunud ja õllekappa peos hoides suitsetas 
piipu. Uus kupliga lamp valgustas tuba ja magajaid. Kui 
soe, kui hea, kui armas oli Madisel siin toas! Ta oli kuue 
seljast võtnud, saapad jalast tõmmanud, ja pikkamisi oma 
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varbaid liigutades vaatas ta tuba nagu Nebukadnetsar 
omal ajal Paabelit. Aga ta mõtted olid toast eemal.

Viimasel ajal oli peremees elu üle hakanud nagu roh­
kem järele mõtlema, iseäranis sellest ajast peale, kui ta 
joodiku Tooma oma saunast välja oli ajanud. Ja veel 
kuidas välja ajanud? Toomas ei tahtnud minna. Madis 
kaebas Tooma kohtusse. Kohus mõistis Tooma ometi välja, 
kuid see ei läinud. Mis nüüd teha?

Seal tuli Madisel tark mõte pähe: saun oli vana, Madis 
võis vana asemele uue ehitada.

Ühel päeval ütles ta Antonile: «Sa lähed homme ja 
lõhud Tooma sauna ära!»

«Seal elab ju Tooma naine lastega?»
«Mis ma sinna võin parata! Mine, tõmba katus ja lagi 

maha, küll nad kaovad!»
«Seda ma ei tee!» vastas Anton külmalt.
«Miks?»
«See on ülekohus!»
«Ülekohus?» küsis Madis vihaselt. «Kas mina ei või oma 

sauna maha lõhkuda ja uut ehitada, millal ma ise tahan? 
Küll ma näen!»

«Aga nad elavad seal sees!»
«Nad on välja mõistetud, ja tähtaeg on ammu möödas! 

Nad nagu ei ela enam seal sees!»
«Aga ometi ma ei lähe!»
«Ah siis üks Anton, üks Toomas, üks nälginud varga- 

kari peab minu üle valitsema?» kisendas Madis vihaselt, 
tõmbas nurgast kirve ja sammus ise sauna juurde. Anton 
läks sauna otsa väljale äestama. Madis seisis natuke aega 
Tooma korteri ukse ees vagusi. Ta pidas aru, kas sisse 
minna või mitte. Viimaks võttis ta rõika, pani selle ühe 
otsa aia peale, teise sauna räästasse ja ronis üles harjale.

Veel mõtles Madis. Siis pistis ta järsku käed harja külge 
ja — üks-kaks-kolm . .. katusele pandud rondid ja kon­
did, kivid ja kaikad lendasid. . . Vanad õled — takka 
järele . . .. ikka edasi . . . ikka edasi . . .

Mõne minuti pärast ilmus väike poiss sauna õue, vaatas 
üles... ja kadus tuppa. Natukese aja järel tulid kolm last 
välja ... vaatasid ka üles ... ja nagu komando käsul hak­
kasid nad suure häälega karjuma: «Toa-isa, toa-isa, sa 
lõhud meie maja ära!»

«Alt!» hüüdis Madis, «muidu kaotate ninavõlvid!» ... 
ja lõhkus edasi.

Kisendades kadusid lapsed tuppa.
Nüüd tuli laste ema, haiglane Juula ise kolme lapsega 
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välja, la toetus kepi najale; selg oli ta! üsna küüru vaju­
nud, palged sisse langenud, aga silmad sätendasid nagu 
tulesöed. Ta vaatas üles, ja kui ta toa-isa tööd nägi, kisen­
das ta vaevalist rinda õhku täis tõmmates rögiseva, kriis­
kava häälega: «Madis, Madis, jumal elab veel!»

Madis ei vastanud midagi, vaid lõhkus edasi.
Juula laskus istukile sauna ukse ette õlehunniku taha, 

mis katuselt maha oli aetud, pani käed silmade ette ja 
seisis nõnda seal.

Katuse üks külg läks juba paljaks.
Juula ajas enese jälle kepi najale.
«Madis ... olgu sa ära neetud!» kisendas ta, «jumal. 

näeb kõik!»
Madis ei lausunud midagi, vaid purustas edasi.
«Madis!» hüüdis Juula laste kisa sekka, «Madis, sul on 

ka lapsed!... Oh jumal, kuhu ma lähen!»
«Mine mu tuppa!» hüüdis Madis alla.
«Mitte iialgi!»
Siis mõtles Juula natuke, tõstis sõrmed üles taeva poole 

ja nagu rahulikumaks saades ütles: «Lapsed, lähme 
tuppa!»

«Toa-isa lõhub meie maja ära!» kisendasid lapsed. 
«Lähme!» käskis Juula.
Nad kadusid tuppa.
Varsti pidi aga Madis oma töö pooleli jätma, sest vinge 

suits hakkas silmi ja mõne pilgu järel tõusis saunast paks 
suits.

«Ohks teie saadanad!» vandus Madis.
Ka Anton oli seda väljalt näinud ja jooksis sauna 

juurde.
Madis pidi maha ronima. Saun põles, aga keegi ei tul­

nud sealt välja. Mehed jooksid sisse; Anton tõi Juula, 
Madis lapsed välja, keda vana Juula sängi külge kinni oli 
sidunud, et nendega ühes surra.

Saun põles maani maha. Teise pere saunamees viis 
Juula ja lapsed enese juurde.

Õhtul ütles aga Anton Madisele: «Madis, kui mu aasta 
maarjapäeval täis on, lähen ära!»

«Või nõnda!»
«Jah!» kinnitas Anton.
Sellega lõppes nende jutt. Sest tunnist saadik ei rääki­

nud aga Anton Madisega peaaegu mitte midagi. Aga 
nüüd, jõulus, oli ta kirikust tulles poest uue, jõuluks välja­
antud raamatu ostnud, oli seda lugema hakanud ja pärast 
soku loo jutustanud. See andis Madisele arutada. Ega 
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Anton seda lugu muidu rääkinud. Temale näis, nagu oleks 
Anton teda selleks meheks pidanud, kes sokku karu selga 
tõukas, või ehk pidas Anton teda ennast sokuks, keda 
tõugatakse. Selles viimases sai ta ikka kindlamaks. Tal oli 
häbi enese üle ja ta tundis nüüd igatsust uueks, paremaks 
saada. Sääraseid mõtteid oli tal ennegi olnud, aga vana 
Madis oli jäänud vanaks Madiseks.

«Kes mind siis peaks tõukama?» küsis ta eneselt ja vaa­
tas Antoni poole, kes rahulikult heinte peal puhkas. Hea­
meelega oleks ta tahtnud selle käest midagi küsida, mis 
talle arusaamatu oli, aga nähes, et sulane rahulikult puh­
kas, võttis ta lonksu õlut, imes mokki, ajas piibulipsuga 
kihvad suu eest kaugemale ja hakkas piipu imema, selja- 
kile seina vastu toetudes. Ahju takka kostis kilkide ühe­
tooniline jõululaul: «Kriiks, krii-iiks!» ja see uinutas 
Madist.

3

«Peremees,» küsis korraga Anton, «kas täna kirikusse 
ka läheme?»

See kõlas Madisele pisut veidralt. Siiski oli tal hea 
meel —- Anton teenis ometi tema juures edasi, ja nüüd 
olid jõulud — ja sulane tahtis peremehega ühes kirikusse 
sõita.

Madis vaatas imeks pannes Antoni otsa.
«Kas siis täna ei ole jõululaupäev, et sa nõnda imesta­

des vaatad?» küsis Anton.
«On!»
«Siis lähme!»
Varsti oli Antonil hobune saani ees.
«Aga Anton?» küsis peremees, kui ta rakkes hobust täies 

ehtes saani ees nägi, vööslemmid peal, telka seljas, rih­
mad ja pandlad küljes, ilusad nahkpäitsed peas. «Anton, 
kas sa hull oled, et hobuse nii toredasti rakkesse oled 
pannud!?»

«Aga jõulud — mõtle ikka!»
«Just sellepärast!»
«Miks siis?»
«Aga nad varastavad ju riistad ära?»
«Kes?»
«Nemad!»
«Kes nemad?» päris Anton. «Jõuluõhtul, millal kõik 

ristiinimesed õnnistegija sünnipäeva peavad! Mine ikka, 
peremees! Ära aja patujuttu!»
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Peremehel oli häbi veel midagi vastata.
«Aga Toomas lubas mulle kätte maksta!» kogeles Madis 

viimaks.
«Jõuluõhtul? Mitte iialgi! Toomas on ka ristiinimene!» 

julgustas Anton.
Nad sõitsid.
Ilus sätendav lumi kattis laialisi põlde. Õhk oli niisama 

puhas nagu taevast langenud lumi, mida inimesed veel ei 
olnud jõudnud mustaks tallata.

Madise halb tunne hakkas kaduma. Ta oli rõõmus, kui 
Anton ilusa musta täkuga teistest meestest mööda kihu­
tas, kes ilma ehteta hobustega kirikusse tõttasid, hobustel 
vanad päitsed peas, takused ohjad, poolõigunud look peal, 
näru telka, mehel mitte piitsagi peos, vaid suur pikk 
kasevits.

Sajad küünlad põlesid jumalakoja akende, altari, kantsli 
ümber ja täitsid kirikut virvendava, pühaliku külma valgu­
sega, kui nad kiriku juurde jõudsid.

Anton pidas hobuse kaunis kiriku ligidal kadavikus 
kinni. Peremees vaatas veel kord hobust, aga kui ta Antoni 
tõsist nägu silmas, ohkas ta südamest ja läks kirikusse.

Kirik oli inimesi puupüsti täis: vaevaga said Oheliku 
mehed esimestes ridades istet.

Koguduse laul algas. Värisedes, virvendades, tuhandest 
suust ühendatult ja kivimüüride läbi kooshoitult tungis ta 
lahtisest uksest välja talise külma kätte, ühines seal 
uinuva loodusega ja kadus jäljeta. Madise kõrval istus 
Anton ja laulis madala bassihäälega:

«Ja annab pojuke-e-e-e-eest, 
Ja annab pojukest!»

Iseäralik tundmus täitis Madist. Ta süda nagu kees 
sees, nagu suuremaks, laiemaks tahtis see minna, nagu 
oleks'ta Madise enese alla tahtnud matta, ja see tegi valu. 
Madis ohkas ja vaatas üles.

Kiriku laest paistsid otsipidi neli õhutoru, mis mineval 
aastal sinna olid pandud, et lämbunud leitset jumala­
kojas! välja tõmmata: köster oli kaevanud, et oreli lõõtsad 
mädanema minevat ja torud ära pehkivat.

Madisele tundus, et terve koguduse lauluvägi sealt nel­
jast torust kiriku lae peale poeb, seal keerdu läheb ja et 
temast suur vägev köis saab, mille ots kaugele-kaugele 
ulatub, aga seal ometi ära kaob... Korraga tuli talle 
meelde: kui keegi tark mees selle väe suure masina ratta 
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peale laseks minna ... Madise silmade ees seisis sügisene 
rehepeksumasin hoorattaga ... vaat, selle peale võiks see 
jõud minna ... Kui odav oleks siis rehepeksmine!

«Vist hoopis odavam kui auruga,» mõtles ta.
«Kõik omaks alama-a-a-aks, 
Kõik omaks alamaks ...»

lõpetas kogudus.
«Vaata, ma kuulutan teile suurt rõõmu,» kõlas hele, 

tugev hääl üle vaikinud koguduse, nagu mineval aastal, 
ülemineval aastal, üleülemineval aastal, nagu alati ja 
ikka ... •

Korraga kuulis Madis hobuse hirnumist.
«See oli minu musta hääl?» mõtles ta. «Tal on vist külm 

või igav. Oleks võinud heinu ette visata.»
«Aga kui Toomas, kurivaim, seal on,» lendas Madisel 

peast läbi, «ja-mulle nüüd kõik kätte maksab, mis ta 
lubas?» Madis ohkas. Ta vaatas Antoni poole ja pidi 
ütlema: «Mine õige hobuse juurde ja vaata, mis tal viga 
on!» Aga Anton istus nõnda vagusi ning rahulikult ja vaa­
tas üksisilmi kõneleja otsa. .

Madis katsus ka kuulata, aga see oli tal võimatu. Sil­
made ette tõusis Toomas, kes kevadel, kui ta oli koju tul­
nud ja põlenud ahervaremed eest leidnud, ütles: «Madis, 
Madis, sa hoia ennast ja oma vara! Madis, kurat!» Ta oli 
hambaid kiristanud ja rusikaid teineteise vastu peksnud.

Ja Madise silmade ette tõusis pilt: Toomas on tema 
hobuse juures, suur noapuss peos, seesamane, millega ta 
mullu sügisel sigu tappis... ja lõikab uusi hobuseriistu 
katki! Vööslemmid on juba purud — need maksid 5 rubla 
60 kopikat. Nüüd lõikab, saadan, telkarihma, nüüd päitseid, 
nüüd rangiroomi... nüüd pääseb hobune lahti, katsub saani 
pealt heinu, läheb siis teiste saanide juurde, katsub 
sealt.,. nuusutab teist hobust, see kiunub südametäiega 
ja lööb jalaga .. . siis pöörab aga must ümber ja pühib 
kodu poole ... Tee peal tulevad hobusevargad vastu ja vii­
vad tema ilusa musta ära ... jõuluõhtul! Ja kõik tema 
pühad on rikutud!...

«Saadan võtku Anton ja kõik need jõulud!» ahastas 
Oheliku Madis ja pöördus ümber, et välja minna: saab ehk 
mõne naabrimehe hobuse ja kihutab mustale järele.

Aga kuidas imestas ta! Just tema selja taga seisis Too­
mas: vana kasukajupp seljas, krae üle kõrvade, habe här­
matanud, ninaots sinine, käed rinnal risti, aga nõnda, et 
kindapesad, mis suurest puuraiumisest üsna katkised, 
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väljapoole olid pööratud. Ja Tooma taga oli Juula, vana 
rätikuräbal ümber, ise kui surmavari: otsa lõppenud, kös­
sis ja küürus. Madis häbenes enese mõtete üle ja rahuliku­
maks saades sammus tagasi.

«See võis mõni teine hobune olla!»
Ja Madis rahunes.
Ta käänas näo altari poole, kus kõneleja seisis.
Kui rahulik, pühalik oli selle nägu! Jutlustaja palged 

olid punetama löönud ja kenasti paistis see puna valge 
krae ja musta kuue seest.

«Kui jäme ta ise on!» arvas Madis, «vist on tal hulk rii­
deid ümber.»

Aga kõneleja sõnad said Madise ilmalikkudest mõtetest 
võimust.

«Rahu ja rõõm on maa peal. Jumalik seitsmekordne 
rahu, viiruki ja mürri lõhnaga magustatud, seeravite ja 
keerubite salataevalise tiivakohinaga ja inglite imeheli 
laulukajaga ühendatud rahu on jälle maa peal. Püha, ära­
arvamata püha tundmus täidab meie kõikide hinge ja tõs­
tab meid korraks sellest igapäevasest porist üles ...»

Madis tõstis silmad üles. Korraga tuli talle uus masin 
meelde, mida keegi tark ameeriklane välja võiks arvata, 
ning Madise mõtted läksid laiali, kuni nad viimaks jälle 
musta peal peatusid.

Madis vaatas tagasi, et näha saada, kas Toomas alles 
peaks olema. Tema vaate ees seisid tuhanded valged 
näod, mille keskelt kaks silma Madisele vastu vahtisid. 
Iialgi enne pole Madisel niisugust imelikku tundmust 
olnud kui nüüd. Enne oli ta inimeste kogu kui inimeste 
kogu näinud — ta oli ju küllalt kogudust tähele pannud, 
kui ametitalitus seda küünalde põlemapanemise ja muu 
toimetuse juures nõudis; nüüd aga paistis talle neist silma­
dest midagi iseäralikku vastu. Ta vaatas veel korra ja koh­
kus.

Seal oli Aru Kustase Kai — just roti nägu: nina ette­
poole pikaks, teravaks vajunud ja kaks rahutut silma 
vilguvad teine teisel pool pikka nina; pisuke suu, millest 
lauldes külma välja hoovab, ja rotihambadki on suus näha. 
Kaie selja taga istus Aru Kustas ise — hundi nägu: lai 
suu, verejanulised silmad, ja Madis mäletas, et ta oli 
ennegi tähele pannud, et kui Kustas kirikus laulis, siis tal 
helepunane, verekarva keel selgesti nähtavale tuli. Madis 
lõi oma kohkunud silmad kaugemale. Oh, mis nägusid ta 
nägi! Kassid, koerad, rebased, hobused, jänesed, isegi vana 
lõukoer ™ Selja Aadam — laia lõuahabemega, nosu- 
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ninaga, paistis Oheliku Madisele silma. Ahastuse-, kar- 
tusevärin täitis ta hinge ja ta istus ohates Antoni kõrvale.

«Issand, looja, kelle nägu mina peaksin olema?» — 
«Vist küll sea nägu,» arvas ta ise, ja nagu iseenesest tuli 
talle pilt meelde, kus tema katust tuhnib ja Juula all van­
nub.

«Aga,» arvas Madis enda vabanduseks, «eks Aru Kustas 
olnud ikka küll päris hunt; lõhkus ta ju, ise vabrikuhärra 
kutsar, naise Kaie abil, kes sel korral härraste juures toa­
tüdrukuna teenis, kontori alla augu ja viis jaaniööl raha 
ära ... Kõik jäi saladusse ... ja pärast võttis Hunt Roti 
ära! ...» Ja järsku tulid Madisele kõik koguduse karude, 
rebaste, nirkide ja muude loomade teod meelde: kuidas Jõe 
Hindrek naabri koha enesele võttis; kuidas Külakoha Tõnis 
rikka harjuski ära tapnud ja selle varaga enesele poe asu­
tanud, siis hästi inimesi petnud ja viimaks suure Külakoha 
talu ostnud; kuidas see määra näoga Juhkme Anu villa- 
kraasimisel ikka teiste vara oma kotti poetab; kord juba 
kinnigi istunud, aga ikka veel edasi varastab; kuidas härja 
näoga Nuku Kaarel isa majast välja peksnud, aga ise 
nüüd nii südamest «pojukest» laulab!

«Missugune imevägi on need loomad siia kokku aja­
nud?» Sellest ei saanud ta jagu. Miks kuulasid nad seda 
armast meest seal kahe küünla vahel? Maksavad sellele 
rääkimise eest head raha ja on siis rahul, kui see hästi 
püüab kõnelda. Ja pärastpoole lähevad kõik koju, et mitte 
iialgi, mitte ainustki korda selle rääkimise järgi elada. 
Keda olid nad siia petma tulnud? Iseendid? Teisi? Seda 
armast meest kolme sooja kuue sees? Ja nad kõik laulsid, 
kõik ohkasid, kõik köhisid ... ja Madisel hakkas külm! Vist 
olid käärkambri- ja suur-uks lahti, vist kiskus külm õhk 
alt läbi, mille tagajärjel tal külm hakkas.

«Unustagem paha!» kõneles armas mees edasi. «Püha­
dus täitku meid, see tõsine pühadus, mis magusam on kui 
mesi, selgem kui kristallvesi, mis allikast hoovab igavesse 
elusse. Armsad hinged, mõtelgem kordki eneste peale! Jät­
kem paha! Oh võiksime meie jätta paha! Leppigem ära! 
Oh võiksime meie seitse korda seitse korda leppida!»

Madis kuulis, kuidas Toomas selja taga köhatas.
«Täitku vagadus meie hinge! Elagem, nagu kord ja 

kohus, nii nagu kiri käsib! Oh elagem ometi jõuluski 
nõnda! Rikkad, tehke käed lahti ja jagage neile, kellel 
puudus on! ...»

Madis tundis, et sellega tema südame külge koputati.
«Aga sina ise?» küsis Madis eneses ja vaatas altari 
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poole. Seal kõrval oli eraldatud paik ja padja peal istus 
proua suures kasukas. Kui soe võis olla nii istuda! Ja selle 
kõrval asus vana härra. See oli nende valla pärishärra. Ka 
tema austas joulujutlust oma kuulamisega.

«Küll oleks kena,» arvas Madis, «kui kõik hulgakesi oma 
käed lahti teeksime! ...»

«Aga mida võis nüüdsel ajal anda? Igal poo) on suur 
puudus! Katsu, et igapäevast leiba saad!»

Ja jälle hakkasid Madise mõtted hulkuma. Talle meenus 
must, kuid laul «Au, kiitus olgu» sundis teda unustama. 
Natuke maad temast eemal istus üle kihelkonna kuulus 
Väsmaka Mihkel, vana ihnuskoi läbi ja läbi. Ise oli ta 
suurest näljutamisest kõverasse vajunud, otsa lõppenud, 
rinnad madalad, silmad koobastes, aga kriuksus:

«Meist meelehea on jumalal!»

«Ei tea, mis meelehea võib küll jumalal sinust olla?» 
arvas Madis.

«Aga minust?» küsis ta enese käest.
«Noh, mul ometi ikka ilus nägugi,» ütles ta enda vaban­

duseks ja ta mõtted läksid jälle rändama.
Jälle loeti vagu salme, jälle lauldi, jälle loeti...
«Minu must?» mõtles Madis ja süda värises.
Viimaks ometi lõppes teenistus.
Kui hea oli see Madisele. «Saab ometi kord hobuse 

juurde!»
Kiirelt tormas Madis läbi lume õue. Külm õhk pani ta 

ihu värisema, lõualuud paukusid teineteise vastu.
Madise süda hüppas rõõmu pärast, kui hobune alles oli 

ja kõik riistad terved.
Anton oli seda tähele pannud; ta naeris.
«Mis sa irvitad?» küsis Madis pahaselt läbi hammaste.
«Nad on su vara terveks jätnud; mis sa neile jätad?» 

küsis Anton.
«Aja hobune välja ja sõidame koju!»
Nad sõitsid. .
Aga kui pikkamisi läks sõit! Suur rong hobusemehi sei­

sis ees, nende seas jalainimesed. Need astusid suure lume 
sisse tee kõrvale ja vaatasid pahaselt läbi pimeduse 
möödasõitjatele ... Ka jõuluõhtul aetakse nad külma 
lumme ... '

Korraga peatub hobuste rong. Uks saan, millel kell 
peal, jääb seisma.

«Mis on? Hei, hei, las käia!»
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«Pea kinni! Pidage!» hüüab hääl.
Madis kuulatab. See hääl on talle tuttav, see on see­

sama, kes teisi jõulude pärast noomis paha maha jätta. 
Madis vaatab läbi ööpimeduse, ajab kaela kasukakrae 
seest välja, nõnda et see paljaks läheb ja külmajuga tema 
põue poeb. Anton peatab hobust, kes külma pärast edasi 
tikub.

«Toomas, kas sul külm on?» küsib hääl eestpoolt.
«Oi, saksad, küll on külm!» vastab Toomas.
«Kas sul külm on, Juula?» küsib eest saanist õrn naiste­

rahva hääl, mis Madisele tuttav on; seda on ta ennegi 
kuulnud, kui ta kirikuviina järel käis.

«Oi, oi, kui külm!» vastab Tooma Juula.
Ja mida näeb Madis!? Ta ei usu oma silmi. Kõneleja 

ajab oma suure kasuka maha ning annab Toomale, ja 
tema abikaasa teeb sedasama ning annab oma riide Juulale.

«Ei, ei, teil enestel hakkab külm!» tõrgub Toomas.
«Toomas!» hüüab hääl. «Rahu maa peal... inimestest 

hea meel... Õnnistegija on maa peale sündinud!» vastab 
pühalik õrn naisterahva hääl saanist.

«Ei, ei ma seda tee!» piiksub Juula ja ei taha pakutud 
kallist kasukat vastu võtta. «Külm võtab teid ära!»

«Armastus on soojem kui külm!» vastab õrn hääl.
Juula tõrgub ...
«Võta ikka, rumal, vastu!» arvab Madis.
Aga hobune kipub minema. Anton peab jõu kokku 

võtma, et hobust kinni pidada.
«Toomas, kas sul hobust ka tarvis läheb?» küsib teine 

hääl järgnevast saanist.
Madis tunneb ka selle hääle ära. See on suure kasukaga 

mehe oma, kes kirikus isekohal istus.
«Küll läheks!» vastab Toomas.
«Võta see omale!» käsib hääl.
«Kallid jõulud!» hüüab Toomas.
Ja inimesed hakkavad ümberringi laulma:

«Meil’ annab poju-ke-e-e-e-eest, 
Meil’ annab pojukest!»

Selle aja sees oli keegi Toomale ree andnud ja Toomas 
seadis kingitud hobust aiste vahele. Juula istus ree peal, 
uus kasukas seljas.

Soe! ...
Ka Madis tunneb eneses midagi iseäralikku.
«Tule siia, Toomas,» hüüab ta. «Säh, siin on minu piip!
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Vota see,pisku omale, ehk teised annavad tubakat!» Ta 
katsub piipu võtta, aga käed on kohmetanud ja piip on 
suus nii kõvasti kinni.

Aga ümberringi laulavad inimesed.

«... ee-ee-ee-e-eest!»

ja veel nii hirmus valjusti!
See «ee-eest» läheb aga ikka valjemaks ja muutub 

Madise kõrvale viimaks «ii-ii-iks». Toomas astub Madise 
juurde, teised karjuvad. Madis sirutab kaela ettepoole, ta 
rind läheb külmemaks, ikka külmemaks. Toomas ajab käe 
välja, et Madise kingitust vastu võtta. Veel hoiab Madis 
mokaotstega piibulipsu kinni... Viimaks ...

«lii-ii-iks,» laulavad inimesed ... Kõps!... Sulin ... 
«lii-ii-iiks!» kuuleb veel Madis.

*

Madis lööb silmad lahti. Vaatab enese ümber. Teised 
magavad norinal. Kilgid karjuvad:

«Krii-ii-iiks, iiks, kriiks!»
Õllekapp on käest põue ümber kukkunud ja rinna mär­

jaks teinud. Piip lamab ta ees maas, natuke tuhka veel 
põrandal. Madise nägu lööb muigele.

Kas tuli see muidu heast meelest või nägemisest, aga ta 
naeratas ja ohkas siis.

«Ja kes lükkab sind?» küsis ta eneselt särki rusikaga 
kuivaks pühkides ja teisega piipu üles võttes. «Kes lük­
kab?»

Aga kilgid tõmbasid ahju vahel jõululaulu nii rahulikult, 
nii argipäevaselt:

«Kriik, kriik — kriiks!»
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1

Nagu suur tulekahjuase suitses ta. Rohke võis see 
tuli enne olnud olla; seda tunnistas koht, mis praegu 
auras.

Nüüd põles aga veel mõni känd, mõni mätas; kaugemal 
hõõgus suur tuhkjashall tulimullahunnik, virvendavat 
leeki alatasa enese kohal hoides; vähe eemal loitis hao- 
kontsude kuhi, mida vana Madis kütiste asemetelt oli 
kokku korjanud. Auras terve loomisemaa, nagu tapetud 
metselajas, kelle mahavõetud nahk praegu elusooja ene­
sest välja hingab, et uueks aineks muutuda, enesest uues 
olekus elu sigitada.

Ühe leegitseva haohunniku lõõma paistel seisis suitsust 
ja tulimullatolmust halliks muutunud raidkujuna, nagu 
põllutööjumal, vana Kajumaa Madis, kes siin juba üksteist 
aastat peremees oli olnud.

Särgi ja pükste väel, palja jalu ja palja peaga, liiku­
matu, tardunud ilme kortsurikkal näol, mille voltide 
vahelt tolmu-, tuha- ja suitsujäljed selgesti välja paistsid 
ja mida tugevad tuhakarva pikad juuksed piirasid, vaatas 
Madis oma pisut punaste laugudega ja sügavalt pealuusse 
vajunud hallide silmadega, nagu uurides ja millegi üle 
järele mõeldes, leegitsevasse'tulle, toetus jämeda puuteiba 
najale, mille üks ots üsna söele oli põlenud, teine aga 
enese ümber veel natuke puukoort pidas, mis rohkest tar­
vitamisest raidkuju peos ja suurest palavusest hiilgavaks 
viilitud graniitkivi läike oli omandanud, ja laskis oma 
küüruvajunud selja peale palavaid päikesekiiri põletavalt 
paista.

Ja päike nagu tahtiski vanameest hea meelega paista, —- 
ta tundis seda tugevat töölist juba aastakümneid. Päike oli 
üheteistkümne aasta eest peaaegu niisama soojalt paist­
nud, et tükaldi seisvaid lumelamakaid sulatada ja loodust 
uuele ärkamisele kutsuda, kui umbes jüripäeva ajal siia­
samasse kohta tõsise näoga mees ilmus, kirve õlalt võttis
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ja põlisesse puusse tugevalt lõi, päikese peale vaatas ja 
ohkas.

Siis kasvas siin ümber põline laas, kus puu puu kõrval 
võidu oma latvu üles ajas, nagu praegugi veel seal lok­
kava rukkivälja taga.

Ja nüüd? Nüüd — üheteistkümne aasta pärast!?
Nüüd seisab põlise metsa ääres talumaja kõrvalhoone­

tega nagu isa laste seas. Tema ees laienevad väljad, ja 
mets vaatab kartlikult nende peale: ta näeb, kuidas põllud 
ikka kasvavad ja kasvavad; talle näib, et ta peab kaduma! 
Laas lööb vahel tuule-tormi käes vihaselt kiikuma, rapu­
tab põlist pead; tema viimased vennad, mis seinana piira­
vad Kajumaa kohta, vajuvad vihas lagedate põldude 
poole, nagu tahaksid nad neid sellega hirmutada. Korraga 
tunneb vihane puu enese selja sees nõrkust: järsku viskab 
ta pea kõrgesse ... ta on tasakaalu kaotanud, kummardab 
küll veel endises hoos, endises vihas põllu poole, aga 
vajub... ja vajub... Praksatades langeb ta pooleks... 
tema järel vend ... jälle vend ... ja kui tuul on vaikinud, 
siis nutavad kännud vaigupisaraid ... Põline laas näeb, et 
ta ei ole muud teinud, kui põllu rohelist ruumi rikkalikult 
rehkendanud.

Seda on päike näinud ... ja ei ole selleks oma õnnistust 
mitte kinkimata jätnud ... sellele Kajumaa vanale Madi­
sele .. . sellele kolonistile, nagu kihelkond teda kutsub.

Küürus, aga kindlalt seisab vana Madis oma tukiliigu- 
tamisteiba nagu valitsuskepi najal ja vaatab leekidesse. 
Siis tõstab ta pea üles, läheb teise suitseva hunniku 
juurde, lükkab seal eemalekukkunud kännud ja oksad 
tulle .. . Ta vaatab metsa poole. Mets tunneb seda pilku ... 
Madis tahaks põliselt seisva tugeva metsa kõik põlluks 
muuta... aga vanadus on käes...

Ta vaatab üle suitseva loomisemaa. Selle taga küürutab 
tema poeg, noor Madis, ja kaevab kraavi.

«Jääb tema teha!» arvab vana ja silmad löövad salaja­
sele lõkkele.

Võidurõõm asub mustale kortsulisele palgele ... Aga 
ta vajub jälle küüru ja ohkab: «Eh!», kusjuures ta tuki 
järsku tulle paiskab, nagu tahaks sellega oma tundmusi 
vaigistada, rahustada.

Siis astub ta aeglaselt, vanainimese sammudega poja 
poole.

«Noh, poiss, kas saad õhtuks omaga valmis?»
«Juurikad on kõvad,» vastab poeg ja laseb kirve kõrgelt 

puu valgesse lihasse.
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Vana Madis naeratab rõõmsalt, aga enam head meelt 
tundes poja noore jõu kui lõppeva töö üle.

Ta istub kraavi kaldale, paneb valitsuskepi enese kõr­
vale ja hakkab piipu toppima.

Nad vaikivad.
Varsti ühineb vana Madise piibusuits aurava põllu halli 

suitsuvinega.
«Palav!» ütleb poeg. ' -
Pikkamööda laseb vana Madis suitsu õhku ja vaatab 

rahulise ning lootva pilguga teisel pool kraavi kasvava 
rukki peale.

«Rukis on ilus,» ütleb ta.
«Pole väga viga,» vastab poeg ja istub ka kraavi kal­

dale.
Nad vaatavad teineteisele otsa ja vaikivad.
«Aga mis siis on,» küsib korraga poeg tagasihoidlikult, 

«kui...» Ta jätab sõna ja lause pooleli ja vaikib.
«Kui — ?» küsib isa.
«Kui...» sõnab poeg pikkamisi. Ta nagu ei taha oma 

mõtteid avaldada ja hakkab isa teisel teel, kaudselt oma 
arvamistega tutvustama: «Meil saab ju tuleval kevadel 
kontrahiaeg täis!»

«Täis,» vastab isa. «Aga mis sellest?»
«Kellele me tööd teeme?» küsib korraga poeg.
«Kellele? Kellele! Iseendile!» tõukab vana välja.
«Kas sa vähe oled rännanud?» pärib, poeg, kes samuti 

ärritatuks saab. «Kus on Selja? Kus on Mädaoja? Kus on 
Keskla, Neljandiku, Tohikse? ... Ah, sa arvad ...»

Vanamees oli kraavi kaldale püsti karanud, tukiteiba 
pihku tõmmanud ja sellega vihaselt vastu maad lüües 
põrutas ta:

«Poiss! Pea suu ja ära vihasta mind!» Ja aeglaselt ja 
kindlalt ütles ta: «K a j u m a a 11 läheb vana Madis Kivi 
surnult välja!» Ja sülitas.

Poeg vaikis pisut ja vaatas tõsiselt isa otsa.
«Aga kuule, isa,» lausus ta siis tasa, «ma ei tahtnud eile 

sulle sellest kõnelda, aga emale ma ütlesin. Kas ema rää­
kis?»

«Mis asja?»
«Seda, mis ma eile kiriku juures kuulsin?»
«Mida sa siis kuulsid?»
«Et...»
«Et — ?» päris vana Madis. ..........
«Et härra mõtlevat ka mõisa priimaa kohti müüma 

hakata.»
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«Ja mis on meil seilest?»
«Ka meie oleme ju mõisa priimaa peal.»
«Meie oleme mõisa põlises metsas, aga mitte priimaa 

peal,» seletas vana.
«Ära ole ikka kena!» õiendas poeg. «Sa oled imelik! Saa 

aru, mis asi on. Sa oled selle peale julge, mis härra sulle 
üheteistkümne aasta eest laulis, kui ta su Tohikselt välja 
ajas.»

«Olen julge!»
«Ja mis ta siis ütles?» küsis poeg.
«Mina hakkasin,» rääkis vana Madis ärevusse sattudes, 

«ma hakkasin ...» Aga ta ei tahtnud ikka seda sõna oma 
huultelt lasta, nagu tunneks ta sellest, mis seal sündis, 
häbi. «Mul hakkas hale meel...» ütles ta. Ja Madis alus­
tas jälle kes teab mitmendat korda juttu oma haledast käe­
käigust:

«See oli siis, kui ma Tohikselt välja pidin minema... 
See koht läks Hernemäe Peedu kätte. Siis läksin ma kon­
torisse ja küsisin:

«Noh, härra, mis nüüd?»
«Mis?»
«Nüüd olete mu vallasandiks teinud!»»
Madise huuled värisesid, ta silmalaugude ääred hakka­

sid vesiselt punetama.
««Kuidas nii?» küsis Liksperi-härra. (Madis kutsus 

härra von Glücksburg’i «Liksperiks».)
«Teie olete ju koolitatud inimene,» vastasin ma, «ja 

saate asjast küll aru. Kus on Selja, kus Mädaoja, kus on 
Keskla, Neljandiku? Ja nüüd pean ma jälle ära minema?! 
Härra, see on liig!»

«Aga, armas inimene,» naeratas härra, «eks sa ostnud 
ise!»

«Millega?» küsisin ma. «Teie olete mu sandiks teinud!» 
Härra jäi vait, ka mina olin vagusi.
«Midagi ei ole parata,» seletas härra, «Hernemäe Peedu 

ostab Tohikse ära. Sa ise ju ütlesid, et sa teda ei taha.»
«Ei taha!»
«Noh miks mina siin siis süüdlane olen?» küsis Liks- 

peri.»
«Ta saab aru küll, koolitatud inimene, aga ma ei mõista 

ju nõnda neid sõnu voori panna, et ta kimpu jääks,» kõne­
les Madis pojale. «Ta saab aru küll, et kui ma ei jõua osta, 
siis pean edasi jääma; ega’s ma taevaalune lind ole, kes 
metsast ja teede pealt süüa otsib, aga mine seleta see kõik 
ära, ega’s ma kirikhärra pole või aehukaart. Ma küsisin 

202



siis härra käest: «Kuulge, Liksperi-härra, teie olete mu 
sandiks teinud, aga andke mulle nüüd niisugune koht, kust 
mind keegi enam välja ei aja!»

«Minul pole säärast kohta, seda saab kiriku takka!»
Ta narris mind, ma sain aru küll... aga ma küsisin: 

«Härra, teil on suur laas Tohikse taga. Lubage, ma lähen 
sinna elama: ega’s mind sealt keegi kiputa!»

«Mis sa seal hakkad tegema?»
«Ma teen enesele uue koha!»
Härra hakkas suure häälega naerma. Ta vaatas uuri­

valt mu otsa.
«Sa, Madis, ajad nalja?» küsis ta.
«Ei aja, armuline härra, aga ka mina tahan elada, ma 

ei ole veel surnud. Lubage!»
Härra läks tõsiseks. Ta mõtles natuke.
«Olgu!» ütles ta.
«Aga üks sõna,» palusin ma. «Ega’s sealt mind keegi 

enam välja aja?»
«Ei! See on ju minu mõisa mets!»»
«Kas kuuled nüüd, poiss!» kinnitas Madis. «See on 

härra sõna... Siit ei aja mind mitte keegi välja... See 
on ju mõisa mets!»

Poeg jäi mõtlema.
«Aga miks käisid siis need mulgi moodi mehed mine­

val nädalal siin ringi? — Ja nüüd on jutud kiriku all, et 
härra hakkavat laant müüma ja ka mõisa priimaa kohti. 
Oleksid sa sel korral härra käest selle üle paberi saanud,» 
seletas poeg, «siis võiksid sa selle ette näidata, aga nüüd 
pole midagi. See oli paljas sõna!» .

«Lori, poiss, lori!» kinnitas Madis ja pühkis määrdinud 
särgikäisega punetavaid silmi ja higist otsaesist. «Lori, 
poiss, tühi lori!» ütles Madis sonides ja hakkas põlevate 
kändude ja haohunnikute poole liikuma.

2

Päike põletas pilvitu taevavõlvi keskpunktist armutult 
ja andis Madise tööle rohkem hoogu ning jõudu. Kännud, 
juurikad, haopuru, mis Madis oli loomisemaalt kuhjadesse 
ja kuhjakestesse kokku kogunud, põlesid jõude, ja vana 
Kajumaa tundis vaimustust sellest pildist, mis silm sügi­
sel siin küll näeb. Ta vaimus lokendas lihav rukkioras ja 
täitis tema põllumehe-südant magusa tundmusega.

Korraga märkas ta, et süda läheb sees sandiks, nagu 
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hakkaks rukki lihav roheline läige südame peale. Ta sil­
made ees läheb õhk sompu, päike kaob suitsuvinesse ja 
taevavõlvilt paistab üksnes punane õõnes auk. _

«Ka siit pean ma lahkuma? ...» Ta lükkab tukiotsa põle­
vasse hunnikusse. «Ei, see on võimatu . ..»

Ja Madise silme ette tõuseb ta endine koht Selja... 
Suure maantee ääres, ilusa õunapuu-aiaga ... See oli esi­
isade koht, Kivide sünnipaik... Nüüd on Seljal keegi 
teine ja ... sööb õunu neist puist, mis tema isa oli istuta­
nud, mida tema ise noorelt oli hoidnud ja harinud ... Kõik 
läinud! Siis mäletas ta, kuidas nad sealt olid välja koli­
nud — Mädaojale.

«Eh! Oleksin võinud katsuda ikka ise osta ...» kaebas 
Madis, «aga ... noh, läks ...» Ja Madis ajas suure kännu, 
mis eemale oli kukkunud, teibaga tulle.

«Mädaoja?» küsis ta eneselt. «Mida pidin ma sellega 
tegema, kui ma Seljat ei tahtnud osta!»

Ta silmade ette tulid teised rendikohad ... Kõik need 
olid läinud.

«Polnud ju raha!»
«Aga teistel oli?» Ja vastas: «Teistel oli...»
«Ja nii .ma lendasin ja veeresin, kuni siia Kajumaale, 

siia põlisesse metsa, et siit ometi varju ja pelgupaika 
leida... Ja nüüd korraga — jälle niisugused hullud 
jutud ... See on võimatu! Võimatu! Ega’s ma kellegi koer 
ole! Tee tööd nagu karu, ja kui koht on juba korras, siis 
tuleb teine ja — ajab su nagu jänese minema! Ja sina... 
sina roni ja roni .. .»

«Kurat! See on ülekohus, päris ülekohus,» vandus Madis 
ja kohendas teibaga tuld . .. «Kes maksab mu vaeva? Kas 
tema on selle koha siia teinud? Ma ise otsisin üles, ise 
tegin majad, ise harisin põllu puhtaks ... Näe, missugune 
mets! ... Ja vaata ... siin kasvab kapsas ... türgi nisu ... 
riis, tee ... kui tahad, kõik kasvab! ... See on minu töö... 
minu... minu... minu oma...» Madis jättis oma mõtte­
lõnga pooleli...

Toa poolt kuuldus koerte valju haukumist.
Ta käed hakkasid peopesades arglikult sätendama, nagu 

koditaks neid keegi tasakesi.
Madis ajas enese sirgeks ja vaatas kodu poole: Pere­

naine Madli vihtus koeri suure haoga ja vaigistas neid. 
Karjalaps Tiiu seisis aia taga ja vahtis sõrme suus hoides 
kaugusse. Korraga paistsid aia takka kaks ratsameest . . .

«Härra!» sonis Madis ja küürutas, et peost mahakukku­
nud teivast üles tõsta.
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«Isa . . . isa!» hüüdis poeg. «Härra ja metsavaht Jaagup 
on meil!»

«Olgu!» Ja vana tegi, nagu ei paneks ta kõike seda 
tähelegi.

«Ei tea,» hüüdis poiss, «mis nad meilt peaksid tahtma!»
«lee oma tööd!» põrutas Madis. «Mis sul vaja — ? 

Sakste asjad käivad laialt!» pomises ta ja vaatas tulijaid 
teraselt. •

Ratsamehed olid tõesti pärishärra von Glücksburg ja 
vana hall Jaagup, eluaegne Karulaane metsavaht, kelle 
piiris Madise pere üksinda kogu ilmast lahus elas ja 
kuhu ta uue, suure Kajumaa koha oli asutanud. Jaagupit 
tundis Madis hästi: oli tubli vanamees, käis talvel Kju- 
maal soojas ja esimestel pühadel peremehe head vahuta­
vat õlut katsumas. Üheteistkümne aasta jooksul polnud 
neil kordagi tüli olnud. Esimestel pühadel, kui kapp juba 
mitu korda oli tühjendatud, rääkis vahel küll vana Jaa­
gup:

«Ei tea, kust see tuleb, et kõrge nõmme pealt üks ilus 
mänd on ära kadunud.»

«Kadunud?» küsis Madis.
«Teab teda... kas kadunud või'..» Metsavaht jättis 

jutu pooleli.
«Kas sa õlle pealt ei näe, kuhu ta on läinud?» naeris 

Madis.
«Siin on ju väga palju vahtu,» vastas Jaagup. «Aga 

kirjad jooksevad nagu siiapoole kokku ... või...»
«Pööra kapp teisipidi... siis näed, et kirjad jooksevad 

sinu juurde,» seletas Madis ja pööras kapa ääre teisele 
poole. «Vaata, kuidas nad nüüd Jaagupit armastavad!»

«Noh, ega’s kiri valeta!» seletas vana hall metsavaht ja 
pistis hahkjad vurrud õllevahtu, et näidata, kuidas kiri 
jookseb Jaagupi poole.

Madis mõistis Jaagupit. See oli veel vanaaegne mees, 
kes tundis elu ja oskas elada.

«Küllap vist suur jumal ise selle sealt ära koristas, et 
lastele vitsu saada,» naeris Jaagup, kui ta vahused vur­
rud kapa ääre küljest vabastas ja neid alumise huulega 
puhastas.

Ka Madis naeris... .. .
Aga nüüd oli härra kaasas. Esimest korda üheteist­

kümne aasta sees! See ajas Madise mõtlema.
Ta sitmis sätendas tuli.
Härra rääkis Madliga. See näitas käega loomisevalja 

poole ja keelas ning taltsutas urisevaid koeri. Härrat- 
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Jaagupit ronisid üle aia ja hakkasid loomisemaa poole lii­
kuma.

«Siia tulevad!» hüüdis poeg.
«Kas sa ei näe tööd teha!» pahandas isa, hakkas aga 

ise tulijaile vastu minema.
Rukkivälja ninas, loomisemaa uue kraavi kaldal said 

nad kokku.
«Noh, Madis, kuidas elad?» küsis härra, ilma et oleks 

teretanud.
«Tere, tere, auline härra!» vastas Madis ja tõmbas mütsi 

peast.
«Tere, Madis!»
«Eks ta lähe ka vaevast viisi.»
«Aga sul on siin ju suur koht?» küsis härra järsku.
«Mis ta ikka on, härra; muidu nagu pastlalaiune lapp.» 
«Sul on ilus rukis!»
«Mis ta, härra, on: harv nagu harjuski habe. Siin kalda 

peal, kraavimullal on ka, aga seal keskpaigas pole muud 
kui lustjad ja robiheinad, va nälgheina puru.»

«Sa saad siit ilusa orase?»
«Eks see ole jumala käes. Tee tööd ja näe vaeva ja aja 

nälga kirvevarrega majast välja.»
«Aga ma olen kuulnud, et sa oled rikas mees!»
Madise silmad põlesid.
«Mis nüüd härra vaest inimest narrib! Pole nugagi 

leivalõikamiseks. Katsu, kuidas vahel nööriga saad tüki 
küljest kätte!»

«Aga Madis, sa osta koht ära.»
Madis märkas, kuidas jõud tal jalgadest kadus.
«Kas jälle?» jõudis ta küsida ja tundis, kuidas nagu 

must kott pähe tõmmati, must kui sügisene öö, mil kaob 
vaade ... kuidas veri peaajusse valgus, silmadest säde­
med kargasid ja käed tukiteibast kramplikult kinni haa­
rasid.

«Jah, Madis, mul on tõsine nõu seda kohta ja metsa 
ära müüa. Sa osta Kajumaa ise ära, muidu läheb teiste 
kätte.»

«Kurat!» möirgas järsku Madis. «Kao sa, inimesesoo 
teotus, mu silmade alt!»

Tugev tukiteivas tõusis kõrgele õhku ja langes ... just 
härra pea kohal alla. •

Sedamaid tundis Madis Jaagupi tugevat lööki oma 
käsivarre pihta.' Hoop langes kõrvale... Ja kui ta ärrita­
tud silmad jälle üles tõstis, nägi ta, kuidas härra kiirel 
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sammul mööda rukki äärt läbi pika peenrarohu talu poole 
kepsis ja vahel üle õla tagasi vaatas.

«Madis,» ütles Jaagup tasa ja noomides, «nüüd tegid sa 
küll seatembu ära!»

«Maha! Timukasugu! Vereimejad ... mõrtsukad!» van­
dus Madis.

«Jaagup!» hüüdis härra eemalt. «Jaagup!»
Jaagup läks.
«Isa,» kaebas kohkunud poeg, «kas sa hull oled! See oli 

ju härra i s e!» .
«Härra ise?» naeratas Madis uimaselt. «See oli... 

kurat... et pauk mööda läks!» Ja pikkamööda võttis ta 
teiba maast.

3

Rõhuv oli Kajumaa rahva olek, nii rõhuv nagu tänane 
päikese soojus suitsuse palavusega, halli kuiva valgusega, 
mida punakas lõõmav avaus taeva värvita võlvilt raskelt 
alla vajutas. - „

Isa ei tulnud lõunat sööma, ehk ema teda küll mitu 
korda oli kutsunud. Isegi karjatüdruk oli järel käinud.

«Poiss, sa mine söö kõht täis,» käskis isa, «mina ei taha 
kuiva ega märga!»

«Kuule, Madis,» küsis ema pojalt, «mis teil seal oli? 
Härra oli nii imelik, Jaagup nii kohkunud! Issand jumal, 
mis teil seal oli?» ...

«Midagi ei olnud,» rääkis poeg. «Isa on hulluks läinud, 
tahtis härrat maha lüüa!» „

«.... !» Ema tegi küsiva näo ja pani kaks kätt kokku.
«Heldekene! Mis meist nüüd saab?» hädaldas ema, kui 

ta poja juttu oli kuulnud. «Härra laseb ta vangi panna! 
Ta läheb külmale maale ... Heldekene, mis kõik vanale 
inimesele pähe ei tule! Põrguline niisugune! Vana ini­
mene, aga niisugune sõge!»

Ja ema hakkas silmi vesistama.
«Heldekene, heldekene!» kaebas ta. «Ma olen sada korda 

rääkinud, et ta on hull, aga kes usub?! Seda nüüd temale 
vanale inimesele veel tarvis!» .

Nõutult ning nagu abi otsides jäi ema poja otsa vaa­
tama. _

«Kuule, Madis, ma lähen õige mõisa ja palun härra 
käest vana poomkaela tembu andeks,» arvas ema. «El.к 
härra võtab mu palvet kuulda ja halastab meie peale.»

Poeg ei osanud midagi vastata.
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«Kuidas ta vana inimene nüüd nii tormiks pidi 
minema,» kaebas ema edasi. «Tahtis härrat puuga lüüa?! 
Heldekene ometi, kus vana lolli aru! Sa lööd nüüd saksa 
maha?! Oh, ole hullu, ole pöörast!»

«Ema,» vastas poeg, «sina ära mine ühtigi mõisa! Sealt 
ei tule midagi välja. See, kes meid on viiest kohast välja 
virutanud, see ajab meid ka siit minema, ja asi lõpetatud!»

Ema jäi kohkudes kuulatama.
«Mis see aitab? Mis aitavad su pisarad ja roomami- 

sed? ... Ema, ära tee ennast niikaugele orjaks! ... Midagi 
ei tule sealt välja. Ma ütlen sulle, mitte midagi!»

«Ja meie peame siis siit välja minema?» küsis ema, 
kuna ta ahastava pilguga poja otsa vaatas, nagu loodaks 
ta poja käest paremaid sõnu, sõnu, mis tema purukskis- 
tud, hingele tilgakesegi lootust annaksid.

Nüüd ei jõudnud ema enam oma tundmusi varjata.
«Heldekene, kas siis jumala seadus tõesti otsa on lõp­

penud?» küsis ta silmi pühkides. «Sa mäletad ise, kuidas 
me siia tulime ja mis meil siin ees oli: taevas ja mets. Siia 
asusime nagu pääsukesed katuseräästa alla ja hakkasime 
pesa tegema ... Ja nüüd, nüüd on ta valmis — ja nüüd — 
muudkui mine aga jälle!»

Ema ei jõudnud enam pidada. Ta oli katsunud pisaraid 
tagasi hoida, aga nüüd jooksid need sorinal mööda kort­
sus palgeid alla.

«Kas on siis õigus maa pealt tõesti kadunud?» luksus 
ta valust rappudes. «Suur jumal, kas oled sina oma palge 
maailma pealt tõesti ära pööranud?! Su pühas raamatus 
on öeldud, et sa kõiki nuhtled! Mis head on need sulle 
teinud, et sa karistamata lased neid niisugust ülekohut 
teha?!»

«Ema, ema!» vaigistas poeg. «Ole ometi mõistlik! Mis 
süüd on jumalal, kui inimesed on niisugused 
seadused ja õigused teinud!»

«Kas see on veel kellegi seadus või õigus? Paljalt 
tulime meie siia. Mitte hambaorki ei ole me teiste käest 
saanud, kõik tegime ise ... puha ise. Need majad — kõik 
tegime ise; need põllud — kõik on meie verevaev ja töö; 
need aiad, kraavid — kõik, kõik. . . meie tehtud. Keegi ei 
ole tikkugi siia paigale pannud! .. . Ja nüüd? Nüüd — 
muudkui mine aga jälle! Mis seadus see on või kellegi 
õigus!?»

«Inimeste õigus!» vastas poeg. «Ema, saa sest ometi 
aru! See on teise maa ja teise mets. Kuus aastat elasime 
siin ilma mingi rendita. Me raiusime teise mehe metsa; 

208



teise mehe palkidest tegime majad ja aiad; teise mehe 
maast Jõime põllud; teise mehe maa sisse kaevasime kraa­
vid. Kõik see on teise oma. Teisele mehele maksame teist 
kuus aastat selle maa eest poole renti.. . ja nüüd tahab 
teine mees oma maad ära müüa ... Mis. seal pahaks 
panna!»

«Kas tema on selle loonud? Kas tema on selle 
metsa istutanud?»

«Tema on selle teiste käest ostnud,» vastas poeg, «ja 
selleks on tal paberi d.»

«Ja et temal on paberid, siis peame meie sandiks 
saama?» küsis ema. «Aga kes maksab meie töö, meie 
vaeva?» .

«Jumal taevas!» ütles poeg ja lõi käega.
«See on püsti ülekohus!» nuttis ema ja tõstis käe kõr­

gele üles. «Siit ei lähe me mitte enam välja, löödagu või 
maha!» .

Pojal oli valus ema ahastust näha. Ta ohkas ja läks 
töösse ... ilma isuta, ilma sihita ...

Isa käis aga tulimuldsel loomisemaal teibaga ringi ja 
ajas tükke tulle. Ta oli tõsine nagu mustjassinine ülestõu- 
sev müristamispilv.

4

Veel ei olnud päike pooles õhtus, kui isa ja poeg loa 
poolt jälle koerte haukumist kuulsid.

«Täna, ikka täna!» urises vana Madis ja tõstis oma 
raske pea üles, et kodu poole vaadata. Kui ta seal aga 
midagi iseäralikku ei näinud, hakkas ta jälle rahulikult 
töösse.

«Теге!» kuulis isa korraga rukki vahelt häält enese ees.
Vana lõi silmad raskelt üles. Tema ees seisis metsavaht 

Jaagup.
Imestades silmitses Madis tulnut, nagu küsiks ta: «Noh, 

mida sina nüüd taga ajad?»
Sõna lausumata tuli Jaagup vana Madise juurde, andis 

talle kätt, mida see kaua oma peos hoidis ja sõbralikult 
pigistas.

«Mul on sulle midagi rääkida. Lähme istume kuhugi 
maha ja ajame juttu.»
' Madis vaatas uurides Jaagupi silmi, ja kui ta sealt täit 
usaldust ning kaastundmust leidis, vastas ta: «Lähme.»

Nad läksid pealctuule rukki äärde ja istusid sinna 
kraavi kaldale.
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Mõlemad vaikisid kaua.
«Kuule, Madis,» ütles viimaks Jaagup, «sa oled vana­

dusest vist natuke nõrk!»
Madis ei vastanud midagi. Ta teadis, kuhu Jaagup oma 

jutuga sihib.
«Härra küsis mu käest tee peal, kas sa mitte hull ei 

ole.»
«Ja mis ütlesid sina, sa vana mõisarebane?» küsis 

Madis kurjalt.
‘ «Oh, jäta niisugused jutud! Vaata, inimene peab ka 
teadma, kuidas ennast üles pidada. Sa ütled mulle: 
rebane! Rebane on ilus loom. Ja rebane peab ka 
olema, aga mitte kohe teisele puuga kaela virutama. Mis 
oleks siis olnud, kui pauk oleks pihta läinud?» küsis met­
savaht tõsiselt.

Madis mõtles.
«Ta oleks vaga kui sukk olnud!» seletas Jaagup. «Oh, 

vana tulipea! Mis oleksid sa siis ütelnud?»
«Mitte midagi.»
«Aga kas metsas ümberkukkunud puid vähe on?» küsis 

Jaagup urisedes. «Mis on sellest kasu, kui sa külmale 
maale läheksid? Kellel on sellest kasu? Inimene peab ette­
vaatlik olema, tark ja vagur!» .

«Mine ole seal tark ja vagur, kui sind torgitakse nagu 
ussi aia all!» oli Madise pahane vastus.

«Aga ta ei ole ju sugugi nii halb mees.»
«Halb mees?» küsis Madis. «Mis ütles ta mulle, kui 

ma siia tulin? «Sealt ei aja sind keegi välja.» Vaat sedasi 
ta ütles. Ja nüüd: «Osta oma koht i s e ära!» Millega? 
Nende vanade karvadega, mis mul peas on?!»

«Sa oleksid pidanud seda härrale meelde tuletama, et 
ta kord nii lubas, ja tema oleks asja nii katsunud seada, 
kuidas võimalik/Sa tead ju, et temal on kole puudus. Lap­
sed tahavad koolitada, tütred mehele panna, ise elab lilla. 
See raha on juba ammu läbi, mis ta valla eest sai. Nüüd 
peab hakkama metsa müüma, kui nälga ei taha surra. Sa 
saa asjast ikka ka aru! ... Eh-eh, va Madis,» naeris Jaa­
gup, «sa kuula ikka, mis nad ise räägivad! Pole nende elu 
na kuldne ühtigi. Seal tuleb noorhärra minu juurde ja 
küsib: «Kuule, Jaagup! Papa, kurat, müüb kõik metsa ära. 
Kas minule ka veel järele jääb?» Ma vastasin: «Oi, seda 
on küll ja küll, saab teie ja papa põlveks!» Saa ikka asjast 
aru! Häda ajab härja kaevu!»

«Ära aja niisugust juttu, kui sa mind ei taha vihastada!» 
kärkis Madis. «Et siis keegi üleannetu inimene, kes ei 
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mõista maa peal elada, veel saaks prassida, pean mina 
kõik oma kaotama: oma vara, oma maja, oma töö ja 
vaeva? Inimese pärast, kel nii palju aru peas ei ole, et selle 
suure maaga, mis tal käes, ennast toita! Kuidas mina läbi 
saan?»

Ja Madis tõstis jälle oma matart.
«Jäta see üsna rahule,» vaigistas Jaagup. «Sellega, ma 

ütlen sulle, ei ole midagi teha. Nüüd on teised ajad ja tei­
sed arud. Seda tõstavad üksnes rumalad metsinimesed. 
Noh, sa — ütleme, su pauk oleks õnnestunud — sa oleksid 
oma töö teinud, noh, mis siis?»

Madis ei vastanud.
«Sina õnnetu, su perekond õnnetu .. .»
«Ära kiusa mind!» vihastas Madis. «Ütle, mis sa tahad, 

ja ...»
«Ära ole nii kõrvend!» noomis Jaagup. «Kuula enne asi 

ära ja siis vasta.»
«Sa oleksid pidanud,» seletas Jaagup edasi, «sa oleksid 

pidanud koha juba ennemalt ära ostma... poja ära koo­
litama ... siis oleks poiss võinud neile punktid ette panna; 
oleks võinud härrale kosjagi minna ...»

«Lori!» põrutas Madis. «Siis minu poeg läheb neid 
võtma, kes kaksiti hobuste seljas tõlgendavad ja ajaviiteks 
koeri musutavad! Mis lori sa ajad! Kas siis minu Madis 
ei saa inimest! Mis lori sa ajad!»

Jaagup hakkas naerma.
«Noh, vaata, nüüd sa naerad ise oma rumaluse üle. Sa 

ütled: eks ostnud koht ära! Jah, rumalus see oli. Aga kes 
võis sellel ajal seda uskuda. Ma arvasin, et koht jälle 
käest ära võetakse; parem siis raha raiskamata jätta. Ühel 
ilusal päeval öeldakse meile: «Meil on suur rahapuudus, 
me tahame poegi koolitada, tuleb tütred mehele panna ... 
nüüd hakkame uuesti teie kohti müüma!» Noh, mis sa selle 
peale ütled?»

Madis ootas vastust, aga kui Jaagup vaikis, siis kõne­
les ta edasi: «Sa ütled: «See on võimatu! See tund jääb 
tulemata!» Mina jälle ütlen: kõik võib tulla! Aga niisugu­
sel korral pole muud kui —!» ja Madis näitas suurt tei­
vast.

Mehed vaatasid mõlemad kahtlaselt teineteise otsa.
«Minu vana pea küll muud ei näe,» rääkis Madis edasi, 

«kui paljast jõudu! Kes ajas mind siia metsa? Jõud! 
Kes tõmbas selle metsa maha? Jõud! Kes ajab mind siit 
jälle välja? Jõud! Aga kes paneb vastu? Jõud! Oh, Jaa­
gup, oleks mul siin metsas üheksasada noort poega ja 
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kõigil vana Madise süda sees — see poeg on mul tossike 
ja ajab niisamasugust tarka juttu nagu sina —, kõigil 
kõvad vemblad käes... Jaagup, kurat!» kisendas vana 
Madis. «Tulgu võtku siis veel! Tulgu, tulgu!»

«Aga siis tuleb sinu üheksasaja vastu teine tuhande 
mehega!» viskas Jaagup vahele.

«Oh, kui tuhat tuleb, siis lööme lahingu lageda nõmme 
peal, suure sipelgapesa juures, ja eks me siis näe, kellele 
jääb võit! Või teeme enne rahu ja lepime kokku, kui 
näeme, et mõlemad pooled on tugevad. Siis teeme rahu, 
nagu Ingeland ja Rantsus, tõmmame piiri ja lepime kokku, 
või materdame teineteist, kuni viimane mees maas. Aga 
kes seda tahab? Igaüks tahab elada, ja seepärast teeme 
lepingu. Vaata, nii on maailma asjad! Aga mitte sinu maa- 
ostmine või koolitamine või kosjaminemine! Jõud, vennas, 
jõud — see on peaasi!»

«Aga kui jõudu pole?» küsis Jaagup.
«Kellel?» küsis Madis. «Kellel ei ole jõudu!? Meil või? 

Kellest elab maailm? Just meist! Ja meil ei ole jõudu! 
Ainult lollid ei saa sest aru, aga targad mõistavad seda 
ja värisevad ...»

Jälle olid mehed mõlemad vait. Kumbki ei tahtnud teise 
rahu ega mõttekäiku rikkuda.

«Noh,» küsis Madis pärast väikest vaheaega, «mis ta 
rääkis?»

«Ta arvas, et sa oled hull.»
«Ja sina?»
«Kuule, Madis, ma seletasin kõik ära. Ma rääkisin, et 

sa hull ei ole, vaid said härra sõna peale vihaseks ja oled 
muidu hea mees ja ...»

«Ja mis veel?»
«Ma rääkisin kõik ära, mis ma teadsin.»
«Ja tema?»
«Tema kuulas ja kuulas. Ega see mees ole rumal inimene. 

Ta saab väga hästi aru, kuidas lood seisavad. Jäi teine 
üsna mõtlema. Mõtles kõik selle tee ja laskis hobust 
sammu käia — ta armastab muidu tulist sõitu. Ma mõist­
sin, kuidas ta mõtles ja uuris. Kui me metsast välja saime, 
ütles härra mulle: «Kuule, Jakob, sa sõida tagasi ja kutsu 
vana Madis homme varahommikuks, kella üheteistküm­
neks mäele! Kas kuuled?» — «Jah, auline härra!» vastasin 
ma ja jäin ootama. Härra mõistis ja ütles: «Sa ütled 
talle, Jakob, et ma tahan talle midagi... kinkidal... 
Ütled talle!» Ja ma sõitsin siia.»
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Madise pea vajus alla. Ta higine, paksu tolmuga kae­
tud otsaesine läks kortsu.

«Kinkida?!»
«Jah!»
«Та laseb mu kinni panna!» kärgatas Madis.
«Mine ikka?!»

«Kas lähed?»
«Ma mõtlen veel.»
«Mine!»

Jaagup andis Madisele kätt ja lahkus, ilma et ta enam 
oleks teist käskinud või keelanud.

5

Metsavaht Jaagup kadus rukkivälja taha. Madis vaa­
tas tükk aega talle takka järele ja saatis teda oma raskete 
mõtetega, nagu rukkiväligi, mis tuule käes paindus ja 
kummardus ja lahkujale rohelisi laineid jumalagajätuks 
järele veeretas.

Madis pidas iseenesega aru, kas minna mõisa või mitte, 
ja mis kingitus see võib olla, mis härra talle lubas.

Ta seisis tukiteiba najal, vaevas pead ja mõtles ja mõt­
les. '

«Härra lubab mulle midagi kinkida ... Kinkida?! Mis 
ta mulle kingib? Mis võib tema mulle kinkida? Vangi­
rauad!»

«Vangirauad!» kõlas tal korraga kõrvus.
Aga raua nimetus tuletas talle midagi meelde, midagi 

niisugust, mida ta ennemalt iialgi ei olnud julgenud 
' arvata.

«Hoo!» mõtles Madis julgemaks saades. «Hoo — ma 
lähen! Lähen nimelt! Homme varahommikul, kell üksteist 
olen ma seal — ja kingin ka härrale midagi. Midagi nii­
sugust... niisugust!... Tema annab mulle rauda, aga 
mina annan temale terast! Olgu! Kink kingi vastu! 
Lähen,» julgustas ta iseennast, «lähen! Kaua sa ikka rän­
dad! Ükskord peab lõpp tulema ... kingime siis teinetei­
sele rahu.» Ta hakkas naeratama.

«Saab näha, kumma rahu on suurem, kas minu või tema 
oma?» ■

«Poiss!» hüüdis ta poega. „ ,
Noor Madis tõstis pea üles, viskas labidaga tüki mulda 

kaugele eemale ja jäi varre najale seisatama.
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«Kuuled sa, poiss,» käskis Madis, «sa jäta labidas 
rahule ja lähme natuke sepikotta.»

Poeg jäi kuulama, nagu ei saaks ta õieti aru.
«Ää mõtle ühtigi,» seletas isa, «lähme sepikotta — mul 

tarvis seal midagi teha.»
«Mis Jaagup rääkis?» küsis poeg.
«Jaagup? Mitte midagi. Sonis niisama.»
«Aga kas ta härrast ei rääkinud?»
«Eih! — Lähme aga lähme!» kiirustas isa.
Poeg lõi labida pehmesse väljapillutud mullasse ja hak­

kas kodu poole lonkima. Tema järel astus isa.
«Poiss, sa tee ääsi ette tuli üles — ma lähen tuppa ja 

toon sealt sepise.»
Uudishimulikult läks noor Madis sepikotta. Õudne vilu 

õhk, mis külma raualõhnaga oli segunenud, tungis 
ninasse.

«Isa on vist ikka segaseks läinud!» mõtles poeg. «Kas 
see nüüd kellegi temp on: jätab töö pooleli ja — korraga 
sepikotta! Saab näha, mis imet ta siin hakkab tegema.»

Varsti vurises tuli lõõtsa suu ees ja ajas süte pealmis­
test kordadest paksu suitsu katuse alla, kust see arglikult 
läbi laudade vabasse loodusse puges.

«Kas valmis?» astus isa sepikotta.
«Valmis,» vastas poeg ja vaatas uuriva pilguga isa 

otsa.
Isa hoidis pikka vana viili käes ja keerutas seda tähen­

dusrikkalt ringi. Ta vaatas seda natuke, võttis pihid, pani 
viili ühe otsa pihtide vahele ja torkas siis selle tulisesse 
söehunnikusse.

Poeg tõmbas lõõtsa, isa seisis ääsi ees ja vaatas üksi­
silmi vurisevasse tulle.

«Vaata,» ütles ta, ilma et ta poja poole oleks pöördunud, 
«nii on see ilma elu.»

Poeg kuulatas.
«Nii ta on. Siin on vana viil. .. Kuskil vabrikus on ta 

tehtud ... töö jaoks. Ja tööd on ta teinud. Palju, väga 
palju! Ta on viilinud, ta on teritanud ... ta on pooleks 
teinud, mis kõva pidi olema. Ja oleks ta röövli kätte sat­
tunud, siis oleks võinud ta raudkangisid varanduse-aitade 
eest läbi murda, et kätte saada, mis teised sinna kokku 
on korjanud.»

Poeg kuulas isa juttu. «Ta on tõesti veidraks läinud,» 
mõtles ta ja vaatas kartusega isa otsa. Talle tuli korraga 
Aabrahami ja Iisaku lugu meelde. Niisugust juttu võis 
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vist Aabraham ajada, kui ta valmistas end pojaga Moo- 
ria mäele minema.

Tuli vurises ... Sepis lõi punetama ... Isa viskas peent 
liiva tulle ja pööras vana viili kord ühele, kord teisele 
küljele.

«Suur vasar!» käskis isa ning haaras ise väikese pihku, 
kuna ta tulise raudpulga alasile pani, et poega selle pihta 
lasta lüüa.

«Löö!» hüüdis isa.
Vuhisedes lendas raske vasar valkjaspunase viili peale. 

Teras turtsus ja nuttis, nagu oleks ta vihane, pillas ene­
sest punaseid pisaraid kaugele ja vajus ikka laiemaks ja 
laiemaks, kuna ta nina esiti punaseks, siis sinakashalliks 
muutus.

«Küll!»
Isa pistis sepise uuesti tulle.
Poeg pani suure vasara alasi äärde ja asus endisele 

tööle.
«Jaa —» hakkas isa jälle peale, «oma töö on ta teinud! 

Kas on tema selles süüdi, kelle käes ta töös oli? Süüdi on 
see, kes teda kulutas! Tema oli töö jaoks loodud, aga tööd 
ja tööriistu pühitseb eesmärk. Mida kõrgem asi, mida 
tahad kätte saada, seda ausam tööriist, millega püüad! 
Ja eks ole ka inimesed üksteisele just niisama tööriistad, 
millega midagi tahetakse kätte saada. Vaata, keegi muu­
dab su tööloomaks, sõiduhobuseks, koeraks, kassiks — 
kas või seakski; sina vea, sina sõida, sina haugu, sina näu, 
või kas tusti maad ja toida ennast kuni sügiseni, et siis 
ihu ja hinge temale viia, ja just selle kasuks, kes sinuga 
kui loomaga ümber käib!»

«Kuramus!» kirus vanamees ja riputas liiva tulle. «See 
on üks veider asi, see maailma-asi, kui hakkad seda päri­
selt järele mõtlema ja kaaluma. Sulle öeldakse: sa ei tohi 
varastada! See on... sa ei tohi oma kätt teise taskusse 
pista ega sealt raha välja tõmmata; sa ei tohi teise hobu­
sega ära sõita . .. Aga kui sa nõnda mõistad elada, et 
teine i s e toob kõik oma vara sinu kätte, sest et häda, 
vaesus, viletsus sunnib seda tegema, siis oled sa aus mees, 
saad rikkaks, magad kahe teki vahel!» Vana naeris ja pöö­
ras laiaks löödud viili süte kuumas tules.

«Sa teed nuga?» küsis poeg, kellele isa jutt kananaha 
ihule ajas.

«Nuga,» vastas see, «suurt ja ilusat nuga! ... Või nagu 
ütleme: tapma!» arutas vana edasi. «Löö teine maha, oled 
kohe oksas! Aga tee nõnda, et teine on niisugusesse olu­
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korda pandud, kus ta ise on sunnitud oma elu, oma ter­
vise, oma jõu sulle tooma, siis ei ole see enam tapmine, 
siis on see igapäevane asi! ... Löö!» hüüdis vana ja tõm­
bas kuumusest nõretava terasetüki hõõguvalt ääsiesiselt 
välja. «Tasemini!»

Jälle vuhises vasar ja tilksus teine, pisem isa käes, jälle 
turtsus teras ja nuttis tuliseid pisaraid-., ja ikka enam 
noanäoliseks muutus meistri käes hingetu tombuke, kuna 
ta esiti punakaks, siis sinakaks ja viimaks halliks läks, 
millal ka vormimine tema kallal lõppes ja nuga jälle 
tuliste süte sülle pandi.

«Aga mis sa arvad, kui nüüd need, kellega nii ümber 
käiakse, sellest kõigest hakkavad aru saama, mis nendega 
tehakse? Mis?! Mis sünnib siis? Kas ei sünni siis seda­
sama, mis selle viiliga? Arusaamise tuli ja eluvasarate 
hoobid muudavad ta kuju: ta ei ole mitte enam rahulik 
viil, et oma turjal elu hõõrumisi vastu võtta ja aja jooksul 
nüriks terasetükiks muutuda. Ei — tast saab lõikeriist... 
ja häda sellele, kelle pihta ta satub!»

«Isa,» sõnas poeg, «sa ajad segast juttu. Sa ei ole enne­
malt iialgi niimoodi rääkinud. Isa, ära räägi nõnda: see on 
hirmus!»

«Poiss!» hoiatas vana Madis. «Sa oled alles .. . rumal. 
Pole su isal viga midagi. Sellel vanal on pea omal kohal, 
üksnes norgus on ta seda kandnud, sellepärast et tal 
midagi on olnud. Aga kui enam midagi ei ole, siis tõuseb 
pea püsti, nagu oks, kust õun on maha kukkunud, enese 
jälle sirgeks ajab ja maailma vaatab. Madis ei ole rumal 
õunapuu, keda peremees igal sügisel koorib ja kiidab. Ei, 
Madis on inimene! Madis ei ole mitte Aabraham, kes peab 
poega ohverdama ja oinast alles otsima; ei, Madisel on 
oinas teada!»

Jälle lendas tuline nuga nagu keerubi mõõk läbi õhu 
alasile, kus vana ise teda veel üksinda tasus ja silis, kuni 
valmiv nuga külmaks muutus.

«Nüüd siis karastusele!» ütles isa ja pistis noa uuesti 
tulle. -

«Vaata, et mollis vesi on,» käskis ta poega, «ja sea käi 
joonde! Ma tahan ta täna valmis teha.»

Poeg kallas vee karastusmoldi. Isa liigutas sepist ette­
vaatlikult tules, torkas teda mitu korda ääsi ees oleva liiva 
ja rauapuru sisse .. . ja siis korraga .. . teda kõrgel õhus 
ringi keerutades laskis ta uue meistritöö vette, kubu see 
turtsudes ja hädaldades, nagu nuttes kadus ja tasaseid 
vulinaid kuuldavale saatis.
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Mõne minuti pärast võttis Madis noa välja, lõi selle 
sabapidi puutombu sisse ja katsus küünega tera kõva­
dust.

«Lase käi joosta!»
Poeg hakkas käia veeretama.
«Isa on hull, isa on hull!» kuulis poeg kuiva käia kiu­

nuvat.
Isa pani noa käia peale. Vastik kriuksumine tuli kuul­

davale, kui teras ja kivi teineteist riivasid.
«Ei ole õigust, ei ole õigust!» kostis isa kõrvu käia 

kriuksumine.
«Isa on hull, isa on hull!»
«Pane vett võlli peale!» käskis isa. «Mis ta karjub!»
Poeg tilgutas paar piiska võlli otste peale. Karjumine 

kadus. Mõlemad vaikisid. '
«Mis me tast nii haljastame!» pahandas natukese aja 

pärast poeg. «Ega’s vikati lõikamiseks nii ilusat tarvis 
lähe.» .

«Vikati lõikamiseks?» küsis isa. «Kust sa tead, et ma 
teda vikati lõikamise jaoks teen... Vaat, see" on see asi!» 
seletas vana Madis. «Sa küsid: misjaoks ma ta teen?» . .. 
Ta ootas, et vastata. «Ma teen ta kingituseks!... Jaagup 
kutsus mind homseks mõisa: härra tahtvat mulle midagi 
kinkida. Vana Kajumaa kolonist tahab midagi ka vastu 
kinkida ... mälestuseks!»

«Isa?» Poeg jättis käia ümberajamise pooleli.
«Noh, mis on?»
«Isa?» küsis poeg. «Ega sa ometi hull ole! Ära tee 

seda ...»
«Mis?» päris vanamees. «Kingitus kingituse vastu. Ma 

pole härrale midagi oma rändamise eest andnud... olgu 
siis nüüd!»

6

" Kell üksteistkümmend oli Madis mõisas. Roidunult 
astus ta köögitrepist üles ja haigutas. Ta polnud öö otsa 
magada saanud: kõiksugused viirastused ja hirmukujuti- 
sed jooksid tal silmade eest mööda, kui laud veidi koo­
male vajusid. Nagu uppujal kogu elu panoraamina veel 
kord vaimust läbi vilksatab, nõnda vaatles vana oma 
möödaläinud elu.

Tal oli ilus koht olnud. Rahulikult tehti seal tööd, ärri­
tamata, nagu unes. Siis tuli korraga kohtade ostmine. 
/Madis ei arvanud sellega hakkama saavat. Ta ei usalda­
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nud seda teha. Ja isaisadest päritud koht läks teiste kätte. 
Ta kolis teise rendikoha peale. Aga ka see läks varsti. Nii 
võttis ta kolmanda, siis neljanda, siis viienda... kõik 
läksid — ja Madis oli rändamisega ikka vaesemaks, ikka 
vanemaks jäänud. Loomade hulk kuivas niihästi keha kui 
ka arvu poolest kokku. Kolmest ilusast ruunast oli veel 
üksainus hobusehing järele jäänud.

Viimaks palus ta härra käest nagu naljapärast niisu­
gust kohta, kust teda enam keegi välja ei aja. Härra oli 
talle selle Karulaanest andnud. Siin hakkas Madis uuesti 
elama — ja elas üsna jõukalt. Jälle tekkisid ta karja ilu­
sad veised, paar rammusat ruuna . .. Ja nüüd korraga — 
roni jälle minema, sest et teisele läheb elamiseks raha 
tarvis.

Tuline viha aeles Madise südames. Ta tundis enese elus 
narri olevat, kel pole pidamist ega peatust kuskil.

Ta hakkas nagu läbi udu aimama seda, mis temaga 
sünnib ja tehakse, ja temas tõusis isu midagi niisugust 
teha, mis ühe korraga kogu seisukorra valge ette toob.

Ta oli iseenesest ära, kui ta vihas oli tukiteiba lasknud 
küsija pea peale langeda ...

«Kas ma olen mõrtsukas?» küsis ta pärast enese käest, 
aga jaatav vastus jäi saamata.

Õhtul oli naine kodus teda noomides vastu võtnud. See 
ärritas veel enam.

Kõik nagu tahtsid teda alla vajutada, maha muljuda, 
niisuguseks teha, kel ei ole meelt, mõtet ega mõistust, kes 
on täielik null.

Aga null — ei mitte midagi — loom — ei tahtnud 
Madis mitte olla. Ta tahtis näidata, et tema sees on 
midagi niisugust, mis on enam kui paljas kolonist Madis 
Kivi.

Ja kui vana kuulis härra kingitusest, siis arvas ta, et 
see ei ole muud kui kohtu kätte andmine, kohast välja aja­
mine.

Millega näidata, millega sellele inimesele tunnistust 
anda, et ka tema on inimene, kel on hing, mõte, mõistus.

Ja talle tuli meelde ta osavus sepistamises. Siin "tahtis 
ta midagi luua, mis on ilus, millel on väärtus ja hing... 
Ja siis, kui härra teeb temale kingituse: annab ta kohtu 
kätte, ajab kohast välja, siis kingib ta härrale... 
midagi... midagi...

Tee peal vaatas ta oma tööd. Päikesetera tantsis säten­
dades terariista libedal palgel ja suudles metallkülgi 
rõõmsa, rasvase suudlusega.
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«Sellel on hing sees!» naeris Madis ja katsus küüne 
peal tera kõvadust. Tera helises vastu.

Ja pea ja tupp! Need oli Madis küll oma vanalt pussilt 
laenanud, aga kõik need lõiked, nikerdused, vasest kau­
nistused — need elasid ja kõnelesid elust, hingest, sur­
mast ...

Veel mõisa trepist üles astudes katsus ta, kas kingitus 
on alles. Ja kui ta tundis selle põues olevat, siis teadis ta, 
et Madis on inimene, keda nõnda ei võida ega tohita pil­
duda.

Köögis teatas ta, et tahab härraga kokku saada.
Härra ootaski juba kirjutustoas.
Pisut hirmu tundes astus Madis sisse ja teretas.
«Tere, Madis!» vastas härra tõsiselt.
Nad vaatasid küsivalt teineteise otsa. Vaikus . ..
«Madis?» küsis härra natukese aja pärast ja ta hääl 

kõlas sügavalt, rõhutult.
«Härra!» kostis Madis ja pistis käe põue.
Vaikus .. .
«Madis!» ütles härra ja kogeles. Kuidagi ei saanud ta 

sõnu välja. «Madis! Sa ei ole mitte hull?»
«Mina?» küsis Madis ja ta nägu läks kurvalt naerule. 

«Ei ole, kulla härra!»
«Ma tean ... ma tean, Madis . ..» sõnas härra, «ma tean 

puha . .. Aga seda ei oleks pidanud sa mitte tegema! Kas 
teistmoodi enam läbi ei saa?»

«Härra!»
Härra aga ei lasknud teda kõnelda.
«Madis, Madis!» ütles ta. «Ma tean puha, ma tean 

kõik •..» Ta kogeles. Korraga ütles härra: «Ma ... ma teen 
sulle ühe kingituse . . .»

Madis vaatas tõsiselt härra otsa.
«Ma tean, ma tean puha ... Ma annan sulle Kajumaa 

koha ... sulle ja su pojale ... eluks ajaks... rendile... 
sulle ja su pojale . ..» rääkis härra. «Ma olen sulle üle­
kohut teinud!»

Madis ei tahtnud oma kõrvu uskuda.
«Härra?»
«Kas saad aru, Madis, see koht jääb sulle ja su pojale 

sellesama rendiga edasi... kas oled rahul?»
«Härra?»
«Kas saad aru?» küsis härra.
Madis vaatas arusaamatult härra otsa.
«Kas saad aru?» küsis härra imestades.
«Ei!» vastas Madis.
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Härra muutus kurvaks.
«Miks sa aru ei saa?»
Madis ei tihanud vastata. Natukese aja pärast küsis ta:
«Aga paber?»
Härra tusk tõusis. Madise suhtumine härrasse näis vii­

masele arusaamatu olevat ja sundis kahtlema.
«Olgu,» ütles ta viimaks, võttis paberi ja kirjutas.
«Siin on!»
Härra ulatas paberilehe Madise kätte.
Madis tunnistas lehte, ja kui ta sealt allkirja leidis, pis­

tis paberi põue.
«Noh, Madis? Kas oled nüüd rahul?» küsis härra ja 

pühkis ninarätikuga higi otsaesiselt.
Madis naeratas mõistatuslikult. «Härra!» ütles ta. «Teie 

kinkisite minule, mina kingin ka teile.» Ja pani tupes noa 
lauale päikesepaiste kätte.

Härra uuris kinki.
«Tupp on küll vana, vanaisadelt päritud, aga sisu on 

uus!» ütles Madis arglikult. «Olgu peale!»
Härra käed vabisesid. Ta võttis kingi ettevaatlikult 

pihku ja tõmbas tera välja.
Külm higine teraseläige suudles päikesekiiri, mis sealt 

jäiselt naeratades vaataja hingesse hüppasid.
«Madis!?»
Madis vaatas uurides härrat. «Noh, kas olete rahul?» 

küsis ta.
Härra silmitses veel kord Madist. Kui ta enese ees aga 

vana lihtsat talutaati nägi, kelle silmad küll terasena läi­
kisid, aga ometi sügav-rahulikku ilmet avaldasid, sirutas 
ta käe Madise poole ja sosistas-tasa: «Madis!»

Teras sätendas ja tantsis päikesekiirtes. Härra ja 
Madise käsi viibisid teineteise peos ... üks kuivetanud 
ning valge ... teine tugev ning must... ja vabisesid nagu 
sätendav teras päikese hõbelaineis ...
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Qomp ... Udune ... Pime öö ...
——Nagu saasta sisse surutud väljaväänamata niiske 

lina laotab tume, raske sügisene öö end üle maa ja sulab 
kokku kõntsase pinnaga — teda rõhudes, märjaks tehes.

Hiline öö ...
Üksinda istun toas ... öö piirab mind ... kaisutab mu 

ihu ...
Sahin... Tume, salalik, tasane sahin on akna taga 

kuulda ... nagu puudutaks ööpimedus aknaklaasi, nagu 
silitaks ta teda ...

Valkjas ööliblikas toob mulle hilise öö hallusest sõnu­
mit. Ta tahaks nagu minu juurde tungida, tikuks nagu . 
mu kõrva lendama, tahaks mulle nagu midagi salaja sosis­
tada.

Jah, seda tontliblikat tunnen ma ... seda tonti kui tuhk­
jate tiibadega liblikat tunnen ma... juba!

Mu südame juures hakkavad kerged värinad peale . .. 
mööda selga jooksevad sajad sipelgad üles ja kaovad 
pealuusse, kaovad kuklanaha vahele külma värisevat vagu 
järele jättes ...

Korraga! ... Mis? ...
Mis hääled need on? ... Mis hääl see on? ...
Öö... .
Öö tumesinisest sügavusest kuulen ma, nagu ägaks 

keegi... nagu veaks keegi lõõtsutades rasket koormat.
Somp ... Udune ... Sinakastume ööpimedus naerab 

akna taga.
Lähen akna juurde ja vaatan välja. Märg pimedus rõhub 

mu silmi... ja ma kohkun ...
All... kaugel... seal, kus päeval taevaserv metsa kai­

sutas, seal, kus pilved kuuskede latvadel uudishimulikult 
püsti seisid ... seal näen ma korraga puna, nagu tõuseks 
kuu... nagu seisaks seal kaugel metsa ladval hiigel- 
hobuse veripunane lõõtsuv, punakashalli auru väljalõõ- 
mav ninasõõre, mis liiast töökoormast on laiali aetud ... 
nagu lahtikistud verine haav. t

Ahastav hirm täidab mu hinge ... Ikka rohkem tunnen 
ma sipelgaid oma selgroogu mööda üles jooksvat ja pea­
ajudesse pugevat.
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Raske ... imeraske!
iunnen õhupuudust... avan akna.
Veripunane sõõre ajab enesest lõõma välja ja valgustab 

kohutavalt sompus loodust ja äranoolitud sügisest maa­
pinda ... ja ma kuulen, kuis ägab ja oigab ja vaevleb 
maa.

Ja see kaebehääl tungib mu hingesse... mu luust ja 
üdist tungib ta läbi, mu südame alla teeb ta pesa ... ta 
täidab mu sooni ja verd... see kaebav oigamine... see 
nutt.

*

Ei jõudnud ma enam su nuttu kuulda, oh maa!
Ööpimedusse tormasin ma, tuul kaisutas mind. Nagu 

märjad riided tungib sügisene öö mu ihu külge, nagu 
veest tilkuv lina kaisutab ta mu konte.

Aga valjemalt nutab maa, must muldne Maarjamaa...
Luksudes kui laps langesin su pinnale, maa-, sind kal­

listasin ma, maha heites su niiskele rinnale, su mullasesse 
kõrva hüüdsin ma:

«Mu kallis, mu armas, mu esiisade piinatud pind, miks 
oigad sa, miks ägad sa nii?»

Ja maapind päästis enda valla ja avas oma mullase 
suu.

Pisaraid pühkis mu silmist öine märg tuul. Ja ma kuul­
sin, kuis kõneles maa, miks ta ägab nii raskesti.

*

Vabade aegade vabade mõtete rasedaks saamisel sündi­
sin ma ilmale, ei kellestki piinatud . ..

Sündisin siis, kui taevaste pühaduse tühjus ja igavus 
ajas vaimud seal riidu; siis sündisin ma ilmale kui vabade 
mõtete sünnitis.

Vabalt lendasin ma lugematud ajad läbi ruumide ja 
ehtisin end nagu neitsi, kes noorusevärskusega tõttab 
peigmehele vastu uue elu jaoks.

Ja elu sündis mu soontes... vabalt... ei kellegi sun­
dusel ... Aga uut elu nähes läksid ka alati igavuses viibi­
vad vaimud nii rõõmsaks, et nad alla asusid ja rõõmuga 
kõike seda pealt vaatasid.

Mu tööd vallatult vaadates hakkas neid ka loomis-isu 
vaevama.

Üks, noorem neist, kelle aastate arv on aegade leegion, 
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sai siis nii rõõmsaks, et lausus mulle: «Luba, oh maa, et 
minagi midagi looksin — sulle nii abiks ma oleksin!»

«Sa rikkuda võid, oh nooruke vana,» nii lausus mu 
mullane süda, «mulla peal vaimudel pole ei asu, ei püsi! 
Kas juba on ununenud see, mis teile enestele hilja veel 
juhtus, kus tikkusite üksteist vihaselt alla tõukama ... 
Kas on ununenud see? ...»

Vait jäi vaimu lapselik suu... Kuid?!
Ei olnud minul siis valmis veel loodusekroon ... Veel 

asus ta loomalises looduse unes ... ta oli veel nõrk kui 
väike laps ...

Aga näinud oli teda igavusest tüdinud vana, ja meel­
dinud oli see temale, see inimlooma algus. Mängima oli 
ta temaga hakanud. Ta mõtteteravust oli ta tähele pannud 
ja talle salaja kõrva puhunud: «Kuuled sa, loodusekroon, 
sa oled kõrgem kui muu, kui kõik, mis siin liigub ja käib 
ja elab ja astub. Sul midagi taevalist on... midagi sar­
nast mu endaga ... su näol on sarnasust merega!»

Kui vana need sõnad sai öelnud, siis heitis ta puhkama.
Seitse päeva siis norises ta ...
Ent sündinud oli häda.
Mu töö, alles poolik, ei olnud oma lapsikuses tõtt veel 

tundnud ... Midagi kõrgemat arvas ta enesest, midagi 
säärast, mis pärit on taevast...

Kui juba kaheksas hommik koitis rohtude ladvul, siis 
ärkas taevane vaim.

Ja mis? ... Mida nägi ta kustunud silm? ... Midagi 
sarnast endaga nägi ta siin.

Mu rohelisest pinnast paistis verega kaetud must pind 
ta vaatele vastu.

I a hõõrus silmi...
Nüüd sai ta sellest küll aru ... Unustas eksitatud loom 

kõik selle, mis maale on sõber: ta taevane nägu ei tund­
nud halastust, vendlust, ei seda, mis on looduse mullane 
ühtsus. Midagi suuremat kui muld uskus ta petlikult ene­
ses olevat... ja vete asemel voolasid vereojad mu pinnal, 
vend venda surma suhu just ajas.

Ja nutsid vaimud. Silmavee-ojades uppusid eksitatud 
loomad, kuid mitte kõik ...

Aegade jooksul on siginud jälle see eksitatud taevalik 
kari, kes sinavast tühjusest otsib endale kodu, nii et ma 
temast juba kubisen. Teed taeva poole nad otsivad ja üks­
teist surmale suigutavad.

«Mis nüüd?» nii ohkas väsinud vana juba aastasadade 
eest.
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«Sa eksitus õigeks tee!» nii soovitasin ma. «Sa ütle, et 
neid on eksitatud: et õnnetus see, kui muldne teeb sõpruse 
sellega, kel pole luud ega liha. Sa võta neilt taevatee ära, 
siis silmad ehk maha nad löövad ja näevad, kus elutee 
lookleb neil ees.»

Kuid vana ei ütelda tihka ...
Nüüd üksteist eest nad ajavad, et saada mu pinnast osa 

suuremat, ja väiksemaid näljaga toidavad.
Kui viigipuu-täid mu pinda katavad tugevamad ... Nad 

üdi mult imevad ...
Taevane suurus on neile nüüd nuhtluseks saanud- Üks­

teise eest nad ära tõmbavad puha... ja taevasse vaata­
vad veel...

Vaiu ja piire olen ma, vabade aegade sünnitis, kui raud­
naelu ja vitsu täis, mis mulle hingesse vajuvad.

Vabade aegade vaba sünnitis olen ma, kes on kõikide 
oma. Kui hirv, kes on hirmudes ära jooksnud, nii nooruse 
rohelus kadunud mult.

Äraeksitatud loomade vaimulik, taevane süda, kuidas 
ei tunne sa midagi sellest, mis maale on kodune, mis on 
vabadus, ühtsus?!

Eks ole mina su ema ja oma!
Eks ole mina see, kes rinda kõigile ühiselt pakub, kes 

ühiselt armas on kõigile, kel pole tütart, ei poega, vaid on 
lapsed, kes ühised!

Millal tuleb see aeg, kus olen ma inimeselt inimesele 
antud, kus märkate eksitust, et sinine kõrgus ei mullale 
aset küll anna ... et ühine kodu ja taevas ja kõik... kõik 
on siin ... siin, kus muldne maa ...

Külm pisar siin langes mustast pilvest, kui nutaks iga­
vene kõrgus ... ja äratas mu unest.

Ent maa, see kaebas ja oigas. Valust rääkis ta, kui 
sünnitaja ema, nii valust vaevles ta ...

Aga taevas seal kumas ja punetas pilv... ja siin... 
siin oigas ja ägas must muldne maa...
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KIRJANDUSLOOLINE MÄRKUS

«Paisete» nime all on esialgselt (1899—1901) ilmunud neli esimest 
siinset jutustust, samuti 1920.—1921. aasta kordustrükis. Hiljem (1945) 
on neile lisandatud viies ja 1958. aastal on autor eelmistele juurde 
lisanud veel viimased kaks.

Nii laias koosseisus (7 jutustust) on ilmunud «Paised» seega esma­
kordselt eesti kirjanduse vanameistri 90. sünnipäeva puhul aprillis 1958.

«Paisete» üldnimetuse alla koondatud jutustused moodustavad «Rah­
vavalgustaja» kõrval kõige kaalukama osa autori ühiskonnakriitilisest 
loomingust ja kuuluvad eesti kriitilise realismi raudvarasse.
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