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RINDETEEDE SELTSIMEHED

Ma olen sind sageli kohanud, käinud sinuga kõrvuti 
pikka ja rasket võitlusteed, olnud su asemekaas- 

laseks lumistel väljadel. Sa oled jäänud mu mälestuste 
soo jusse mitmesugusena: kord suurekasvulise, laiade 
õlgadega noore ja südi võitlejana; teinekord näisid sa 
hoopis niisugusena, kellelt esimesel silmapilgul nagu ei 
võinudki oodata seda kohkumatut, alati abivalmis ohvri­
meelsust oma rindeteede kaaslase vastu. Ja nii nagu 
su kuju on möödunud mu põgusate pilkude eest mitme­
sugusena, nõnda olid sa ka ise kord uljas meremees, kord 
abistav sanitar, kord karehallis sinelis lihtne Nõukogude 
armee võitleja. Kuid alati on jäänud muutumatuks su 
suur ja ohverdav süda, mis pole kunagi silmapilgukski 
kõhelnud sirutamast abivalmis kätt oma seltsimeestele — 
oma rindetee kaaslastele.

Ja sellest südamest ma tundsingi igakord sind.
Mäletad, me kohtusime esimest korda Emajõe ääres, 

Kastre vana pargi teisel kaldal? Veel vastu õhtut tulid 
viimased hävituspataljonide võitlejate väikesed salgad 
üle jõe. Nende taga kõmasid sakslaste suurtükkide mür­
sud. Nad olid pidanud, raskeid võitlusi, nende rühmad 
olid jäänud hõredaks ning harvaks. Järelejääjatestki 
olid paljud haavatud ja said alles nüüd mahti siduda 
oma haavu.

Kuid siiski kõige rusuvam ja piinavam oli teadmine, 
et kogu maa teisel pool Emajõge oli sakslaste rautatud 
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tanksaabaste tallata. See ei lasknud undki tulla väsi­
nud silmadesse. Aeg-ajalt hüppas üks või teine püsti 
ning vaatas öö tumedasse täppi, kus asus tema kodu. 
Mitmel pool hõõgusid suveöötaevas roosakad tulekahju- 
kumad, ühed kustusid, jäid vähemaks, teised laienesid, 
katsid ööd hirmu ja südamevaluga. Kas ei olnud see mitte 
minu kodu, mis praegu leegitsema lõi?

Siis järsku kostis teiselt poolt jõge pimedusest hõige: 
„Hallo! Kas on seal keegi?"
See oli lapse hääl, vist väike tüdrukuke. Jõe äärest 

küsis vastu valvepost: „Mis on?"
„Meie küüni Toomas haavatud mees .. . hävituspatal­

jonist. Ema saatis ütlema... kas keegi ei tooks teda ära. 
Sakslased on külas ja hakkavad hommikul läbi otsima."

„Aga kaldal sakslasi ei ole?"
„Siin ei ole."
Tükk aega valitses vaikus. Peaaegu kõik olid kuul­

nud seda kõnet kahe jõeperve vahel. Haavatud hävitus­
pataljoni mees ... kaasvõitleja ... seltsimees. Teda ei 
tohtinud jätta vaenlase halastamatu kättemaksu ohvriks.

Teiselt poolt jõge kostis jälle tütarlapse kutsuv hääl: 
„Kas tuleb keegi... ma ootan?"
Sel silmapilgul proovisid paljud võitlejad oma süda­

meid. Minu kõrval ajas end mu kaaslane järsu liigu­
tusega istukile ning käristas telkmantli õlgadelt.

„Kui nüüd keegi ei lähe... siis olen mina valmis," 
surus ta läbi kokkulitsutud huulte.

Leidsin pimedas ta käe ning vastasin:
„Tehtud, mina tulen kaasa!"
Kuid just samal silmapilgul kõlas eemalt kõrge rukki­

välja servalt, kus olid aset võtnud viimased tulijad, jäme 
bass ih ä äi:
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.Oota, tirtsuke ... ma tulen kohe/
Mul oli häbi. Ma olin proovinud oma südant, kuid 

see kõhkles, see polnud kindel ja valmis esimesele 
kutsele.

.Ptüi!" Sülitas mu kõrval kaaslane. „Nartsud oleme . . . 
meist ei saa kunagi kotkaid, jääme hallideks kulli­
deks ... Varblasteks."

Ta viskus vihaselt vastu maad ja tõmbas telkmantli 
üle pea.

Rukkipõllu äärest aga tõusis kõrge kogu üles ning 
sammus jõe äärde. Nägin sind vastu taeva hahkjat 
valgust ainult ühe silmapilgu, siis kadusid sa silmist 
pimedusse. Jões sulpsatas midagi, kostsid ujuja käe- 
löögid vastu vett.

Ootasin sind kaua tagasi. Saksa tankid ja mootor­
rattad hakkasid eemal teel porisema. Vana pargi kõr­
gete puude all vilkusid autolaternate tulesilmad. Aga 
sa ei tulnud ikka veel. Kas see oli vaenlase salakaval 
lõks? Ei, selle noore tüdrukukese hääl oli süütu, see oli 
usaldav appihüüd sõprade poole.

Nõnda jäingi magama.
Ma ärkasin alles hommikuvalgel. Miski kiskus mu 

kohe maast lahti ja alles püsti seistes meenus öine hüüd 
teisel pool jõge, minu ja mu kaaslase pikaldane kõhkle­
mine, jäme bass rukkivälja serval.

„Kas ta tuli tagasi?" küsisin oma kaaslaselt.
„Muidugi tuli," vastas see tigedalt, hakates pikkamisi 

eemalduma.
„Ja haavatu?" hüüdsin talle järele.
„Kas arvad, et inimene, kes hiilib kolm kilomeetrit 

sakslaste selja taha, ei vii oma ülesannet lõpuni? Mui­
dugi viib . . . ta pole niisugune nagu meie ... mõtleme."
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Vaatasin rukkivälja poole, selle esine oli tühi. Juba 
varahommikul oli väike hävituspataljoni salk asunud 
teele Tartu poole kodulinna lahingutesse.

Siis nägin sind jälle, rindeteede seltsimees, ühel 
augustikuu varahommikul Tallinna viimastes võitlustes.

Sakslaste esimesed jõugud olid jõudnud juba tungida 
mööda Kadriorgu kuni Narva maantee alguseni. Nende 
edasitungi sulgesid raskekuulipildujad ning mõned suur­
tükid Mere puiestee nurgal. Kuid Lasnamäe veerul, 
Tartu maantee lõpul, võitlesid veel viimased madruste- 
salgad ning hävituspataljonid.

Meie väike salk tuli luurele läbi majaõuede ning 
-taguste. Juba eemalt äratasid meie tähelepanu üksi­
kud revolvripaugud ja automaatide tärin.

„Seal on keegi pigis,' sisistas raudteelase vormis pikk 
poiss end kõrgele plangule üles hoovates. „Me näeme 
kohe . . . siit algab Narva maantee . . .'

Ja siis me nägimegi. Kümmekond sakslast tulistas 
mitmest punktist üht õuevärava alust. Aeg-ajalt ilmus 
selle nurga varjust nähtavale pikk meremehe lühikest 
joppi ja lindiga mütsi kandev kogu ning tulistas paar 
kiiret revolvrilasku sakslaste pihta. Ta oli neist juba 
üht haavanud, see lamas kägaras kõrge kivitrepi varjus.

Vaatasime vaikides ühe silmapilgu seda ebavõrdset 
võitlust pealt.

„Miks ta minema ei putka . . . see oleks ju läbi värava- 
aluse võimalik?" küsis keegi.

„Ehk on suletud?" arvas teine.
„Ei ole," vastas raudteelase vormis poiss, kel plangu 

otsast oli kõige avaram vaade. „Seal lamab vist keegi . . . 
näen ainult ta pead.... vist ka mereväelane."

Kaks sakslast tegi kiire hüppe väravaalusele lähemale.
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Samal silmapilgul ilmus jälle selle nurga varjust nähta­
vale meremees ning tulistas paar lasku revolvrist nende 
pihta. Kolmandast vajutusest päästikule ei tulnud enam 
pauku. Vihase liigutusega heitis ta tühja nagaani saks­
laste pihta ning tõmbus küüru, nagu kavatseks neile 
kahe palja käega kallale tormata.

Meil polnud enam hetkegi aega viivitada, avasime 
sakslaste pihta automaatidest tule.

Mõne minutiga oli kõik jälle vaikne.
„Tule. . . siin on vaba tee!" hüüdsime üle tänava 

väravaaluse poole, mille taha mereväelane oli kadunud.
Ta tuli kummargil ja küürus, kandes seljas oma seltsi­

meest. Mul oli mõni silmapilk aega silmitseda ta nägu. 
See oli just niisugune nägu, mis vajas raamiks lahtist 
madrusepluusi rinda ning uljast merelaevastiklase mütsi. 
Suur, veidi keerdutõmbunud nina, tihedad kulmupuhmad, 
mitte just säbrus, kuid toredates meremehe salkudes 
kaarnatiivamustad juuksed. Kummalgi pool kongus nina 
valvas kaks tähelepanelikku silma, mis näisid esimesel 
hetkel veidi kollaka varjundiga, siis järsku paistsid päris 
tumedate, teravate täppidena ning viivu pärast mahe- 
nesid pruunideks soojadeks pilkudeks.

Ta pani meie juurde jõudes oma kaaslase maha ning 
avas selle pluusirinna. Heites pilgu haavatu rahutule 
näole, patsutas ta sellele vastu õlga:

„Eh, Fedka. . . kuradi päralt, siiski seekord pääse­
sime . . . nagu nõela silmast tulime läbi. Kas kuuled . . . 
see olen mina . . ."

Haavatu avas rasked silmalaud ning haaras kallista­
des oma rindeteede seltsimehe käe.

Valvepostilt kostis signaal. Meil tuli ruttu kaduda 
tagaõuede ning aedade keerdkäikudesse.
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Ei möödunud palju päevi, kui ma sind jälle nägin, mu 
rindeteede kallis seltsimees.

See oli Leningradis, kangelaslinnas, mis valmistus 
otsustava võitluse vastu. Vaenlase tule ja terase ring 
tõmbus ikka enam ning enam koomale, ühel septembri- 
päeval lõigati ära viimane ühendustee — Mga jaam 
põhja-raudteel. Ees põlesid asulad ja väikesed linnad. 
Selja taga lõõmas Neeva kaldal Schlüsselburg — Lenini 
linna võti.

Päeval keerlesid vaenlase luurelennukid mõõtmatus 
kõrguses nagu saaki otsivad kullid. Öösel tulid rasked 
pommilennukid ja siis veeres plahvatuste kõmin ühest 
linnaservast teise nagu kõu. Saabuv hommik paljastas 
jälle hulga purustatud maju, lõhutud tänavaid, varise­
nud hooneid.

Meie peatuspaiga lähedal, ühe muusikakooli ees, asus 
miilitsa valvepost. Päevast päeva nägin seal seismas, 
inimestele teed juhatamas või sõidukeid juhtimas üht 
militsionääri. Ta oli väikekasvuline, näost õhetav, nae­
ratlevate silmadega. Ma jäin mõnikord seisatama ja 
silmitsesin teda pilgu kauem, sest see oli õieti esimene 
naismilitsionäär, keda nägin. Ta märkas ikka mind, lõi 
näost veel enam roosatama ja päris: „Kodanik, kas teil 
on midagi vaja?"

„Ei... ei..." läksin ma edasi.
Kui kostis üle linna õhuhäire, siis tirises ta hele vile.
„Kodanikud, kiirustage varjendisse... varjendisse," 

kõlas piki tänavat ta käskivaks muutunud hääl.
Siis märkasin, et ta hääles helises kummaline laulu- 

kõla.
Kui tänav oli tühi ja kõrgel lõhkesid õhutõrje-suur- 

tükkide mürsud nagu valged puuvillatombukesed, lippas 
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ta kiiresti-kiiresti meie õueväravast sisse. Ta ruttas 
kohe selle tagasoppi, kus kõrge muusikakooli kivise õla 
vastu toetus väike puumajake. Ta astus ühe akna alla 
ja koputas sõrmega selle ruudule. Kaks pisikest lapse- 
palet, üks poisike, teine tütarlaps, vaatasid talle nagu 
oodates vastu.

„Kas sa ei karda, Miša?" küsis ta huuli torusse ajades.
Poisu raputas pead. 4
„Aga miks on Oljal silmad märjad?"
Poisu vist vastas, et väike õde kardab.
„Ära karda, nukuke ... pühi pisarad ära ... naerata . . . 

naerata, nagu päike paistab läbi pilvede. Varsti kihu­
tatakse kuri sakslane minema ... kuula, juba põrisevadki 
õhus meie vahvad kotkad. Nüüd on sakslasel kohe suits 
suus ja tuhk taga. Oota ... kohe hakkab helisema lõpe- 
tamissignaal. .. toob jälle rõõmu tillu Oljale." •

See ei olnud lihtne kõne, lohutus kahele väikesele hir­
munud südamele. See oli peaaegu helisev laul, mis 
kõlas siin kivisel õuel, ühel päeval silmas ta meid 
kobaras teise korra aknal kuulatamas.

„Kodanikud, häire ajal on keelatud akendel vahtimine," 
välgatasid ta silmad vihaselt meie poole. „Kohe varjen­
disse ... otsekohe."

Keegi matkis selja taga tema häälitsemist.
„Häbematud!" purskas ta vihaselt, peaaegu nutu äärel. 

„Kas te ei mõista, kaks last on üksi kodus . .. nad on 
hirmul. Aga ema seisab kuskil valvepostil nagu minagi. 
Tal on üks halvatu, kes tuleb varjendisse aidata, ja 
siis ... Ah, te ei saa millestki aru . .. irvitate . . ."

Ta ruttas näost õhetades minema.
Kuid meie saime siiski aru, mõistsime seda kangelas­

likkust, millega kaitses end Lenini linn. Järgmisel 
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pommirünnakul olime juba mitmekesi tuntud akna taga 
ja igaüks püüdis teha meelitavaid hääli. Kaks paari 
imestavaid silmi vaatas toa hämarusest meid uudistades. 
Nad hoidsid teineteise ümbert kinni, nagu kaitseks vend 
õde ja õde venda, kuid nende silmis polnud siiski hirmu.

ühel keskööl võpatasime unest kolmest või neljast 
peaaegu ühtejärge lõhkevast plahvatusest. Akende taga 
lõi valgeks, punane kuma heitles pimedas ruumis. Kõik 
viskusid asemetelt üles, haarasid sinelid, toppisid jalga 
saapaid. Keegi hüüdis:

„Väike maja põleb!"
Kivisel õuel hüplesid tulekerad nagu hiiglasuured til­

gad põlevast tõrvikust. Neid veeres ikka veel alla 
katustelt, mida ruttasid kustutama tumedad kogud labi­
date ning liivaga. Sel silmapilgul meenus kellelegi: 
„Lapsed"!

Jooksime treppidest alla, kuid meist oli siiski keegi 
kiirem. Nägime, kuidas labidalöögist purunesid aknad 
ja väike kärmas kogu kadus suitsvasse ruumi. Järgmisel 
silmapilgul ilmus ta uuesti nähtavale, surudes kaht nutust 
märga, hirmunud näokest vastu militsionääri sinelirinda.

Eemalt aga kõlas üle öise linna võidurõõmus lõpetamis- 
signaal.

Enam kui aasta hiljem käisime mööda lumist, täistui- 
sanud teed. Meil oli igaühel seljas vintpüss ligi saja 
padruni, granaatide, tohutu hunniku kuivikute ja kõige 
muuga, mida on ja mida sageli pole vaja lahinguteel. 
Lumi rudises jalgade all nagu liiv, jäljed kadusid otse­
kui tuhka.

Veel raskem oli patareilastel. Nende suurtükid vaju­
sid kohevasse lumme, hobused väsisid, trengid ja rak- 
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med purunesid pingutustest. Ainult inimesed ei väsi­
nud, nad justkui ammutasid imettegevast allikast uut 
jõudu, saatsid korda kangelastegusid. Mitu korda raken­
dasid võitlejad väsinud hobused suurtükkide eest lahti 
ja veeretasid need käsivarte rammul üle lahtiste ojade, 
läbi lume, üle mäeveerude.

Kuid kõige raskem oli siiski raskekuulipilduritel.
Nad kandsid väsinud õlgadel maksimi torusid, raskeid 

aluseid, padrunilintidega täidetud kasette. Nad liikusid 
edasi nõtkudes, näis, nagu oleks see viimane teekäänak, 
viimane mäeveer, viimane kümme sammu, mis nad suut­
sid vastu pidada. Kuid ometi läksid nad ikka edasi, 
kilomeeter kilomeetri järel jäi nende selja taha, päevast 
kasvas öö ja ööst koorus välja udune hommik, kuid nad 
jätkasid ikka oma rasket teekonda. Paljud valisid oma 
eesmärgiks mõne puu, lumise künka, teekääru. See 
nagu vähendas sammude vaeva, aitas taluda väsimust 
ning õlgadele rusuvat raskust. Kuid eesmärgile jõudes 
leidus silmadele ikka ja jälle mõni uus puu, lumine kün­
gas, teekäär. ■

Mu ees kõndis juba hommikust saadik väike kuuli­
pildur. Pikk päev justkui vajutas ta veel madalamaks, 
rasked kuulipilduja rattad ähvardasid teda matta lumme. 
Kuid ta pukistas kogu jõust edasi, ikka edasi. Kuulsin 
teda ümisevat:

„Selle puuni . . . kakssada sammu . . . sada viiskümmend 
sammu . . . sada sammu." »

Kui me jõudsime puuni, tõstis ta veidi pead ja silmit­
ses keerlevat lumist teed. Ta leidis jälle uue eesmärgi 
ning hakkas lugema:

„Sinna sillani kolmsada sammu . .. kakssada viisküm­
mend sammu... kakssada sammu."
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Tema kõrval astus pikk võitleja, tõeline hiiglane, kes­
kandis raskekuulipilduja rauda. Aeg-ajalt pööras ta 
oma näo kaaslase poole ning küsis:

„Kas sa oled väsinud, Muru?"
See vastas peaaegu kinnisilmi:
„Ma lähen veel siit mäeveerust üles . . . see pole enam 

kaugel.”
Kuid mäeveerul ütles ta jälle:
„Nüüd läheb tee alla ja ka tuul tõukab tagant."
Nõnda läksid nad minu ees kogu päeva. Kuid teisel 

hommikul oli väike kuulipildur näost väga kahvatuks 
muutunud. Ta katsus kuulipilduja alust jälle selga upi­
tada, kuid ei suutnud. Nagu häbipuna lõi õhetama ta 
kahvatul näol.

„Aita mind," pöördus ta oma kaaslase poole.
See aitas teda, kuid nüüd vajus väike kuulipildur 

raskuse all kokku.
„Näh," püüdis ta naeratada. „Libastusin veidi ja jalad 

kohe alt ära, nagu perul hobusel. No see ei tähenda 
midagi .. . ma tõusen kohe üles."

Vaevaliselt, suurte pingutustega ajas ta enda püsti. 
Nüüd haaras ta suur kaaslane tema õlast kinni ja küsis 
tõsiselt:

„Sa oled väsinud... sa ei jõua nõnda sadat sammugi 
edasi. Kas annad nüüd oma rattad mulle kanda, või 
tahad ikka oma kangekaelsust jätkata?"

„Sul omalgi on kandam seljas," katsus see abitult vastu 
vaielda.

„Mis sellest. . . mul on ka sitkust enam. Sa tulid ju 
alles hiljuti haigemajast ja oled nõrk. Kas annad?"

„Võta," liikusid vaevu väsinud võitleja huuled.
Nüüd nägin ma enda ees terve päeva seda hiiglast
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• «

kandmas raskekuulipildujat. Näis, nagu ei tunnekski 
ta raskust ega väsimust. Mitu korda kavatses ta väike 
kaaslane oma koormat tagasi küsida, aga siis pikendas 
ta sammu, justkui põgenes eest. Lühikestel puhkesilma- 
pilkudel ei võtnudki ta rattaid seljast, vaid najatus neile.

Polgukomandör ratsutas mitu korda mööda ja heitis 
temale pilgu.

„Seltsimees seersant, kas teie ei tee endale liiga ter­
vet kuulipildujat kandes?" küsis ta hobust peatades.

Hiiglane naeratas. Ta silmades välgatasid sädemeke- 
sed, kui ta vastas:

„Vabandage, seltsimees polgukomandör... ma ei mär­
ganudki seda ... olen vist kogemata selga unustanud/ 

Nad naersid mõlemad.
Polgukomandör ratsutas edasi. Ta teadis seda niisama 

hästi nagu meiegi, et need kaks rindeteede seltsimeest 
olid sidunud lahingute jaoks murdumatu sõpruse.

1948.
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VIIMASED KAITSJAD

Juba kolmandat päeva tõusid Lasnamäe kõrge pae­
kalda tagant suitsupilved. Siit, järsu tõusengu var­

just, polnud näha, mis seal põles. Kuid alt linnast, 
majade akendest ja merelt võis näha, kuidas tuleloidud 

. rajasid endile hävitavat teed kauge Pirita metsa tagant 
kuni Lasnamäe valgete majadeni, öösiti valgustasid 
need kumad Kadrioru vanu puid. Mõnel leegi kõrgemal 
prahvatusel tõusis lossi valge külg nõnda selgesti näh­
tavale nagu päevavalgel.

Kuid piki Lasnamäe veergu kees veel äge võitlus.
Sakslased ei Suutnud kõigile pingutustele vaatamata 

linna tungida. Punaarmeelased, meremehed, hävitus­
pataljonide ning töölispolkude võitlejad kaitsesid visalt 
vana Tallinna. Koos militsionääride ja raudteelastega 
saabus laevadelt rühm rühma järel mereväelasi. Nad 
tulid lühikestes mereväelaste kuubedes, automaatide, 
granaatide ja kuulipildujatega, vööl ning risti üle õla 
sätendavad padrunilindid. Peaaegu silmapilkselt asusid 
nad vasturünnakule, haarates vaenlast Lubja tänava pool­
sest küljest või Tselluloosivabriku tagant.

Õhtuhämaruses hakkas sadama peenikest, tuulehoost 
räsitud vihma. Majade vahelt ilmus nähtavale uus, 
laialipaisatud rühm mereväelasi. Tartu maantee oli 
juba sakslaste kuulipildujate ja suurtükkide tule all, 
sellepärast tulid nad läbi aedade ning õuede. Nad kor­
raldasid kiiresti end kõrge paemüüri varjus, ja alles 
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nüüd märkasid võitlejad, et kogu rühm kandis teras- 
kiivreid.

Kuskilt kaugemalt vihma alt porises jäme bass:
„Ise tahavad meremehed olla, aga sõdivad, potid peas." 
Sellele vastas vihmavarjuks seatud ukse alt sidemees: 
„Kas sa ei näe, et need polegi meremehed... ainult 

munder niisugune."
„Aga kes siis? Kas sa arvad, et mere-ratsavägi?" tah­

tis keegi nalja veel teravamaks kruvida.
„ükskõik kes, aga meremeestega pole neil midagi 

ühist. Meremehed juba ei kanna lahingusse minnes potte 
peas ... seda pole keegi näinud."

See kõik tekkis kiivrite pärast. Suure Isamaasõja esi­
mestel kuudel sattus see mõnikord lahingutes väga kasu­
lik peakate põlu alla. Kiivrit kanda oli häbiasi, arguse 
ja kogenematuse tunnus. Vahest ainult suurtükiväelastega 
lepiti, kui nad kandsid kildude vastu seda terasest katet. 
Kuid hävituspataljonide võitlejail ja meremeestel oli see 
otse häbiasi. Uljalt kõrvale lükatud pilotkad ning lehvi­
vate lindikestega madrusemütsid olid ainukesed peakat­
ted, mis tunnistasid nende rasket võitlusteed, julgust 
ning kohkumatust.

Uus rühm seisis vaikselt, liigutamatult vihmatuisu käes, 
nagu poleks kuulnudki neid hüüatus!. Nende pikk, 
nahkmantlis komandör andis rühmale komando „valvel* 
ning ruttas paemüüri ääres kaarti uurivale polgukomis- 
sarile raporteerima:

„Seltsimees polgukomissar, teie käsutusse saadetud 
rannakaitsest viiskümmend kaks mereväelast."

See heitis kiire pilgu rühmale ja vastas:
„Hästi! Jaotage rühm trammipeatuse trepi ette.'
„Just nii!"
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Polgukomissar pöördus jälle näoga müüri varju, mil­
lest vihm üle tuiskas. Kuid ta märkas, et rühmakoman- 
dör jäi nagu kõheldes veel silmapilguks tema ette 
seisma.

„Mis veel?" küsis ta pooleldi üle õla.
„Seltsimees polgukomissar, lubage kiivrid maha võtta. 

Meile anti niisugune käsk .. . täies lahinguvarustuses . .. 
aga rannakaitse varustuse hulka kuulub ka kiiver.*

Lühike ja tüse polgukomissar, kes võis oma laiade 
Õlgadega varjata terve ukseava, heitis kiire pilgu rühma 
poole. Ta oli väga hästi tuttav meremeeste vastumeel­
susega kiivrite suhtes, ja ka ta ise pidas lahingus rohkem 
lugu julgetest, kärmetest, lehvivate madrusemütsi linti­
dega meremeestest kui kiivrikandjatest. Veidi muiates 
küsis ta rühmakomandörilt, seda alt üles silmitsedes:

„Kas võitlejad seda ise soovivad?"
„Just nii, soovivad. Oleksid juba teel peast heitnud, 

aga ... distsipliin."
Nüüd lõi polgukomissari nägu üleni naerule.
„Võtke!" ütles ta rõõmsalt käega lüües.
Rühmakomandör astus võitlejate ette ning hüüdis: 
„Vabalt! Kiivrid maha!"
Järgmisel silmapilgul justkui oleks raksatanud kuskil 

läheduses kummalise relva kogupauk. Viiskümmend kaks 
kiivrit lendas sillutisele, kolisesid, veeresid edasi, põri- 
sesid veidralt. Kogu rühm tõmbas püksitaskutest lindi­
kestega mereväelase-mütsid välja ja surus need kahel 
käel pähe, veidi viltu, veidi tahapoole, nõnda nagu see on 
kombeks Nõukogude Liidu kõigil seitsmel merel. Järg­
misel silmapilgul olid nad juba kärmelt asunud oma 
positsioonidele.
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Hakkas juba pimenema, ühes vihmaga tihenes ka saks­
laste kuulipildujate tuli. Alles õhtupoolikul olid nad val­
lutanud kõrgel Lasnamäe veerul seisvad paar maja ning 
asetanud nende katustele ja pööningutele kuulipildujad. 
Nüüd vihises niisama risti alla kuule nagu vihmagi. üks 
kuulipilduja tulistas otse paemüüri taha, kogu tänava- 
sillutis plagises kuulidest.

Polgukomissar vaatas tiku valgel oma suurt käekella 
ning pomises:

„Oodaku, kahekümne viie minuti pärast hakkavad nad 
saama tuld ja tõrva/

Tunni aja eest oli polgukomissar leppinud kokku lae­
vastiku staabiga, et need hävitavad merelt suurtükitulega 
kogu lõigule kardetavaks muutuvad kuulipildujad. Seda 
teadsid kõik võitlejad ja ootasid kannatamatult esimesi 
laske merelt.

Puudus veel vaevalt kakskümmend minutit kokkulepi­
tud ajast, kui polgukomissari ette kerkis noor madrus 
ja teatas:

„Seltsimees polgukomissar, meile saabus praegu teade, 
et esimese maja keldris on lahingu eest varjul ligi kolm­
kümmend eraisikut."

Polgukomissar pööras kiirelt pea sõnumitooja poole.
„Kes teatas?" küsis ta järsult.
„üks vanaätt roomas välja ja jõudis meieni."
Polgukomissari suust libises vandesõna. Oli selge, et. 

vaenlase kuulipildujad tuli hävitada, kuid seejuures või­
sid surma saada ka naised ja lapsed. See on sõjamehe 
südamele kõige valusam. Sest vaatamata sõja karmusele 
on ikka igas võitlejas jäänud eriline hell koht südames 
just naiste ja laste vastu. See on temale puutumatu ja 
püha, see on otsekui osa sellest kodusest väikesest maa­
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ilmast, eluringist, milles ta ise elas enne sõda ja milles ta 
jälle hakkab elama, rõõmu tundma pärast võitluse või­
dukat lõppu.

Polgukomissari tihedad mustad kulmud tõmbusid 
kokku ainsaks kriipsuks. Kuid just sel silmapilgul, kui 
ta otsis palavikuliselt lahendust, kas rünnata maja, kõlis­
tada olukorrast laevastikku — ehk leidub veel mingi 
kolmas tee —, helises ta kõrva ääres nagu kelluke noore 
meremehe hääl:

„Seltsimees polgukomissar, lubage mind... ma kat­
sun nad välja tuua.'

Alles nüüd tundsin algavas pimeduses teatetooja, see 
oli üks viimasest rühmast. Ta jäi mulle juba siis meelde 
oma nõtke, peaaegu tütarlapseliku jooksusammuga ja 
valge, väga puhta, otse vihmatuisule väljasirutatud 
näoga. ' .

„Kuidas sina?' haaras polgukomissar meremehe mõt­
test kinni. Võib-olla oligi siin kolmas lahendus, mida ta 
asjatult otsis.

„Vanaätt ütles, et sakslasi ei asu majas, ainult kuuli­
pildurid on katusel ja pööningul. Siinpoolne majakülg 
on meie tule all. Ma rooman majani, ronin keldriaknast 
sisse ja toon inimesed välja."

„Too!" lõi polgukomissar järsku kaks karukäppa noo­
ruki õlgadele, nõnda et see päris nõtkuma lõi. Sellest 
sõbramehe löögist hakkas polgukomissari nägu veel 
enam särama: „Tugev sa just ei ole, aga süda on julge, 
eht-meremehe süda. Too ... Esitan autasustamiseks ... 
kannan isiklikult admiralile ette.. . Punane Täht on 
kindel."

Ja minu poole käega heites:
„Mine kaasa, näita teed ... aga kaugemale paerinnati- 
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sest ei lähe. Tehke kiiresti... aega on kaheksateist 
minutit."

Jooksime kõrvuti mööda vihmast libedat Lasnamäe 
veeru üles, ühe silmapilgu varjusime kuulipildujatule 
eest jämedate puude taha. Siis küürutasime ja hüppasime 
paekivist hoone varju. Siin asusid meie esimesed võitlus- 
postid: kaks kuulipildujat.

„Kõrgemalt tulistada!" sosistasin neile. ,Kas vaatlejad 
on ees?"

„Ees." •
„Otse tulistamiseks tähele panna nende signaali."
Kakskümmend meetrit eemal valendas vihmast märg 

paerinnatise lint. Selle taga lamasid märgade takjapõõ- 
saste vahel mõned sidemehed ja vaatlejad. Viisküm­
mend meetrit neist eemal tõusis Lasnamäe veerul esi­
mene maja.

„Mine!" lõin noorele madrusele müksu vastu õlga.
Ta kadus nõnda vaikselt üle rinnatise, nagu oleks 

libisenud vette, ühe silmapilgu nägin ta kogu veel 
peenra vahel. Korraks sulpsatas kaugemal veeloik. Siis 
jäi kõik vaikseks. Möödusid piinavad ootuseminutid. 
Võib-olla on polgukomissari suur randmekell viis minu­
tit taga? Või leidub keldris äraandlik vaenlane? Ehk... 
ma litsusin näo märga, raudkülma rohtu, et mitte mõelda. 
Nüüd on juba kümme minutit möödunud. Aga võib-olla 
on juba viisteist... kuusteist.. . seitseteist.. .

Esimene, mida ma kuulsin, oli imelik häälitsus. See ... 
kas see ei olnud laps, kelle nutu lämmatas käsi? Mõni 
silmapilk hiljem ronisid üle paerinnatise naised, lapsed, 
üks ema imikuga, paar vanemat meest. Juhtisin nad 
mööda kuulidest varjatumaid kohti piki Lasnamäe veeru 
alla. Seal seisatasid nad ja pöörasid järsku pead mere 

21



poole, kui kõmises üle taevaserva esimene raskesuurtüki 
mürsk nagu kõu.

„Kus on see vapper mereväelane... tahame teda 
tänada,' pöördusid paljud otsides ringi.

Kuid ta oli juba tagasi läinud oma võitleva rühma 
juurde.

Sel ööl, vastu 28. augusti, tuli taandumis-käsk. Pärast 
keskööd hakkas rühm rühma järel liikuma läbi õuede ja 
aedade linna poole. Hommikuvalgel tungisid sakslaste 
esimesed jõugud läbi Kadrioru Narva maanteele. Kuid 
Tartu maantee poolsel Lasnamäe veerul jätkus veel 
võitlus. Polgud vähenesid pataljonideks, pataljonid rüh­
madeks, rühmad üksikuteks laialipillatud väikesteks sal­
kadeks. Kõik olid läinud, ainult viiskümmend kaks mere­
meest jäi kaitsema vana kodust Tallinna.

Kell viis hommikul hüüdis polgukomissar võitlejaile 
viimase tervituse:

„Seltsimehed, teile jääb raske ülesanne kaitsta meie 
polkude ja pataljonide taganemisteed. Täitke auga see 
ülesanne, täitke meremehe julguse ning alistamatusega.'

„Täidame!* kõmasid mitmelt poolt tumedad hääled.
Me möödusime veoautost, millel tulistas kuuest mak­

simist kokkuliidetud kuulipilduja, ühel hetkel, ma ei 
mäleta, kas see oli sakslaste poolt õhkulastud raketi või 
mõne põleva maja valgusel, arvasin ma kuulipilduja taga 
ära tundvat seda noort madrust.

„Nägemiseni, seltsimees!" hüüdsin tema poole.
Kuid vastust ma ei saanud, võib-olla summutas kuuli­

pildujate ragin mu hüüde.
Me sõitsime viimase laevaga reidile. Ma läksin alla 

ruhvi ja heitsin ühe meremehe koikusse väsinult nagu 
puuront pikali. Kuid polgukomissar jäi oma raske koguga 
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vastu reelingut najatuma, vaadates üksisilmi kalda 
poole. Keskpäeval leidsin ma ta ikka sealt. Nüüd oli ta 
kaks suurt rusikat nagu laevakolki reelingule pannud ja 
toetas pead sinna. Ta asend oli nõnda koomiline, et 
mõned möödaminejad turtsatasid:

«Kas see sihuke on mõni uus relv või fotograaf?"
Vihast lõkendava näoga pöördus polgukomissar välk­

kiirelt ringi ja põrutas:
„Krrr . .. kas te teate ka, et veel praegu võitleb Tal­

linna all väike vapper meremeeste rühm? Võib-olla on 
neid elus ainult paarkümmend ... võib-olla kümme . . . 
võib-olla ainult üks. Aga ka see üks ei lahku enne oma 
kohalt, kui on saanud käsu. Iga inimene peaks sellele 
kaasa mõtlema . .. selle kangelasliku võitlusega karas­
tama oma südant tulevaste võitluste jaoks . . . Aga teie 
naerate, suud putru täis, nagu oleks kõigel lõpp, nagu 
sõidaksite nüüd koju tüdrukute seelikute taha."

Samal silmapilgul hüüatas keegi tagantpoolt: 
„Tulevad!"
Kõik laevalael viibijad pöörasid pilgud miinisadama 

poole. Kaks kiirpaati kihutas otse reidile, nõnda et näha 
olid ainult paatide ninad ja kõrgele tõusev veeväli. Mõne 
silmapilgu pärast juba hüüti ahtrist:

„Madrused paadis!"
Nüüd võis juba kõiki selgesti näha. ' Paadid keerasid 

veidi paremale ja möödusid meist mõnesaja meetri kau­
guselt. Polgukomissar justkui tõmbas õhku kopsudesse 
ja möirgas laevavile jämedusega:

„Püsti, valvel! Tervitada kangelasi!"
Paadid möödusid. Tuul lehvitas meremeeste mütside 

linte. Viimases paadis, päris päras arvasin ma ära tund­
vat seda noort mereväelast, kellest olin nii palju mõel­
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nud. Ta seisis püsti, terav nägu vastu tuult, ja vaatas üle 
teiste peade kuskile kaugele. Kiirelt, vahukobaraid len­
nutades kadusid paadid avamerel halli siluetina paistva 
ristleja poole.

Need olid vana Tallinna viimased kaitsjad.

1948.



PALJASSAARE TIPUL

* 1

Neid oli neli meest ja üks naine.
Alles paarkümmend minutit tagasi olid nad üks­

teist kohanud miinisadama vihmast märjal kail ning rut­
tasid nüüd seda mööda edasi. Nende taha jäi mahajäe­
tud Tallinn suitsvate kvartaalide ning sadamas põlevate 
naftaladudega. Lahingukära oli peaaegu vaibunud. Juba 
varahommikul olid esimesed sakslased mööda Lasnamäe 
nõlvakut alla Kadriorgu ning Narva maanteele tunginud. 
Nüüd liikusid nad ettevaatlikult ja areldi sadamate 
poole. Aeg-ajalt prahvatasid seal bensiinipaagid ja lõh­
kesid reidil seisvate sõjalaevade suurtükimürsud.

Need viis inimest tõttasid miinisadama taga asuva 
väikese maanina poole, kus mõnikord hoiti varjul väi­
kesi kaluripaate ning purjekaid. Kõige ees astus naine, 
kandes käes kulunud portfelli, mille kandesanga hoid­
sid ta pikad, külmast punetama löönud sõrmed. Aleks 
Laansoo heitis naisele lühikese kõrvalpilgu, kui see astus 
rutulise sammuga temast mööda. Ta nägi ainult selle 
vasakut õhetavat näopoolt, baretiga varjatud tihedaid 
juukseid ning pikergust, hästivormitud kõrva. Ja kuigi 
ta õieti rohkem ei näinudki, tundusid see vetruv kõnnak 
ning piha sirge hoiak talle siiski kuidagi tuttavaina. See 
näis mingi kauge, ammu-unustatud mälestusena, müle 
pisemadki jooned olid hakanud pikkade aastate jooksul 
uba kustuma.
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Kuid ta kissitas siiski järelemõtlikult silmakulme, nagu 
oleks just see meeldetuletus talle praegusel silmapilgul 
kõige tähtsam. Kas selles astumises ja piha sirges hoia­
kus polnud midagi elukutselist, niisugust, mis ühendab 
inimest tema tööga? Võib-olla ... jah, võib-olla oli see 
nii. Kuid Aleks Laansoo ei jõudnud siiski mingile otsu­
sele. See kõik hakkas jälle niisama kiiresti ta mõtetest 
haihtuma, nagu oli sinna tekkinudki. Ainult oimukohad 
jäid endiselt tuikama ja kogu pead pigistas kuklast kuni 
kõrge kühmulise otsmikuni piinav valu.

„See on magamatusest ja väsimusest. .. neli päeva 
pole olnud peaaluseks muud kui kõva püssikaha.. / 
mõtles ta korraks silmi sulgedes ning astus õlga 
soonivat püssirihma kohendades teistega vaikides 
kaasa.

Mõlemad mereväelased sammusid kõrvuti ühesuguse 
rütmiga: kärmelt ja reipalt nagu inimesed, kes harjunud 
raskusi taluma. Nad näisid selles väikeses salgas kõige 
värskemad ning jõulisemad. Vanem neist võis olla juba 
neljakümnendates aastates, suur ja mühklik kogu, kes 
ka erariietes oleks paistnud meremehena. Tema ras­
kele kogule andis iseloomuliku joone kumer, justkui 
sineliõmblustega kokkupigistatud turi, mille kohta inime­
sed väidavad, et selle omanik on kindlameelne ja hea­
südamlik mees. Ta kandis puusal nagaani ja õlarihmal 
lühikest ratsaväe karabiini. Kaks padrunilinti jooksis 
ristamisi üle rinna, kuna mõlemast sinelitaskust vahtisid 
välja granaatide hallid käepidemed.

Noorem meremees oli tumedajumelisem ja rahutum. 
Ta kandis lühikest meremehe musta joppi ning lehvi­
vate lindikestega madrusemütsi. Nagu ta kaaslasel, nii 
oli ka temal heidetud üle vasaku õla karabiin, kuna 
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laskemoona-tagavara täiendas kaenlas olev tsinkplekist 
padrunikast. Kogu aeg heitis ta käies kiireid pilke 
merele, kus reidilt paistsid kaugete laevade suitsvad 
kogud. Ning iga kord, kui ta heitis pilgu sinna kätte­
saamatusse kaugusse, lõid ta tumedates silmades lee­
gitsema heledad täpikesed.

Aleks Laansoo, kes seda märkas, mõistis neid täpikesi. 
See oli mingi kramplik, teiste eest varjatud hingeliigu­
tus, üks neid rasketel silmapilkudel järsku esilepurs- 
kavaid ahastusi, mil inimene ärkvel olles tunneb, nagu 
näeks ta ebatõelist und. Ta ise oli viimaste päevade ja 
nädalate jooksul üle elanud selliseid piinavaid silmapilke. 
Need sarnanesid mingile kohutavale unenägude reale, 
mis kogu aeg justkui jätkusid, edasi kestsid, kõikusid 
tõelisuse ja ebatõelisuse piirimaal. Nii näis nüüd ka 
sellele noorukile, et see oli võimatu, täiesti uskumatu, 
et need kauged laevad, millede korstnad suitsesid rei­
dil, olid neid maha jätnud.

Ta ei suutnud seda uskuda kogu oma meremehe süda­
mega. Ja ainult mõningatel silmapilkudel, kui ta silmis 
vilkusid kahtlusesädemekesed, haaras teda siiski justkui 
kuskilt salapärasest sügavusest ootamatu hirm. Ent ta 
raputas end sellest jälle kohe lahti, sest oli uskumatu, 
et need laevad, mida ta nii hästi tundis, millega olid 
seotud ta nooruse ilusamad silmapilgud, olid valmis 
Tallinna maha jätma. Siin pidi peituma mingisugune 
arusaamatus, mis laheneb kohe.

Võib-olla just nende mõtete tõttu paistis ka ta ilme 
veidi rahutu ja ärev. Kuid selles rahutuseski võis vastu 
hommikust valgust näha iga ta näojoone ja liigutuse 
suurt sisemist kindlust ning veendumuse kaunist sära. 
Mõnel silmapilgul näis see Aleks Laansoole nõnda lähe­
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dane ja omane otsekui oleks ta ise muutunud ligi paar­
kümmend aastat nooremaks.

Järsku takistas nende edasiminekut kõrge, värvimata 
puust plankaed.

„Oeh!" seisatas naine, nagu oleks ta alles praegu 
märganud takistust.

„Kus siin värav on?" küsis Laansoo, vaadates pare­
male ja vasakule. Kuid nähtavasti asusid sissekäigud 
ainult linnapoolses otsas.

„Mida ei ole, selle teeme kohe!" heitis meremees 
padrunikasti maha ja haaras õlalt karabiini.

Mõne löögiga avanes paar lauda ja nad pugesid üks­
haaval nende vahelt läbi. Siit avardus vaade juba kau­
gemale, kuid noore meremehe silmad olid kiindunud 
ikka merele, sinna kaugusse, kus asusid ta laevad.

„Nad ootavad ikka veel. .. korstnad suitsevad ja 
ootavad," rääkis ta millegi üle rõõmustades. Võib-olla 
saadavad nad mõne paadi randa."

Kõik heitsid rutulise pilgu merele, nagu olekski sealt 
lähenemas paat. Kuid kogu laht oli endiselt tühi, ainult 
eemal lainete kohal vilksatasid hallis valguses kajakate 
keerlevad tiivapaarid. Ja kaugemal, peaaegu silmapiiril 
seisid ikka veel suitsvad laevad nagu mingis ootuses.

„Neetud! Nad oleksid võinud seda ammugi teha," 
kostis korraga kõige taga kähisev mehehääl. „Kas 
neil pikksilma pole, et ei näe meid? Näevad!"

See oli lohmakas drapp-palitus mees, kes sammus 
kogu aeg kõige taga. Ta paiskas seda justkui ettehei­
tena ja süüdistusena vanema mereväelase poole, kellest 
oli saanud selle väikese salga juht. Aga see ei vaa- 
danudki tema poole tagasi, vaid vastas sammu aeglus­
tamata:
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„Mitte paanikasse sattuda.. . küllap saame ka is. 
hakkama. Kogu rand ei või ju paatidest tühi olla."

„Muidugi leiame midagi! Klõpsime kas või mõne 
parve kokku. .. iga meremees oskab sellega toime 
tulla," kordas ka nooruk õhinal vanema kaaslase sõnu. 
Ta lükkas oma lindikestega madrusemütsi veidi rohkem 
kuklasse ja hakkas jälle merd* silmitsema. „Ja kaugel 
need laevad ära ei olegi. . . meid märgatakse kohe ja 
võetakse pardale.'

Ta pilgud jäid peatuma kauguses ühele punktile, 
suitsvate korstnate reale. See oli kindlasti sõjalaev 
seda võis juba siia näha. Ning korraga hüüatas ta nagu 
eneselegi ootamatult:

„Uskuge mind... silmapiiril paistavad „Kirovi" korst­
nad! Ma tunnen kirovlasi, nad ei jäta meid juba 
hätta ... kui jõuame ainult merele."

Vanem mereväelane heitis talle naeratava kõrvalpilgu 
ja küsis:

„Kas oled „Kirovilt"?'
„Ei..." raputas nooruk pead. „Mina olen kaatrilt, 

aga ma tunnen „Kirovit" hästi. See on leningradlaste 
uhkus, Balti punalipulise laevastiku kuulsus. Kaks aas­
tat tagasi käisime kooliga „Kirovil" ekskursioonil, kirov- 
lased kutsusid ise meid külla. See oli juulis, sõjalaevas­
tiku päeval. Meid võeti lahkelt vastu nagu vanu sõpru, 
seletati ja näidati kõik. Ah, missugune võimas laeva- 
mürakas... hiiglane... tohutu terasmägi! Seda ei 
suudagi keegi võita.'

Need sõnad justkui liigutasid ka vanemat mereväe­
last. Ta otsekui hellus ja vaadates silmapiiril tõusvate 
suitsujugade poole, lausus hoopis pehmemalt:
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,Jah, see on tõsi. Niisugusele hiiglasele on raske 
vastast leida." .

Esimest korda naeris vanem mereväelane kuuldavalt. 
Ta näol välgatas imelik sära, nagu oleks tal nooruki 
sõnadest kuidagi kergem hakanud.

Kõige taga sammuv lohmakas drapp-palitus mees oli 
teistest jälle mõned sammud maha jäänud. Ta hoidis 
oma püssi käes oskamatult ja tigeda vastumeelsusega. 
See püss.. . jah, selle oli talle miinisadamas kapten­
leitnant pihku surunud, kui nad seisid tühja kai ääres, 
kust viimased laevad olid juba varahommikul reidile 
sõitnud. Nüüd olid see kohmakas vintpüss ja paar 
pihutäit mantlitaskutes klõbisevaid padruneid talle 
vastumeelseks ning tülikaks muutunud. Mis pidi ta nen­
dega peale hakkama? Ta ümises kogu aeg midagi aru­
saamatut ning vandus tasakesi. Kuid ta püüdis seda 
siiski nõnda teha, et eessammuv naine seda ei kuuleks. 
Kogu ta astumisest paistis, nagu ei tahakski ta sammu 
kiirustada, vaid lonkis otsekui sunniviisil teiste järel. 
Tema oli ainuke, kes kogu aja lakkamatult suitsetas, 
süüdates käies ja oma tülikat vintpüssi vandudes ühe 
suitsu teise küljest. Põlenud paberossiotsad heitis ta 
ägeda hooga mere poole ning vandus jälle tasakesi.

Kui naine kuulis tema urisemisetaolist häält, heitis 
ta rahutuid pilke üle õla tagasi. Mõnikord näis, nagu 
põleks ta pilkudes isesugune rahutus, peaaegu piin, mis 
pani ka ta kitsa piha nagu külmavärinas võbisema. Mees 
märkas seda ja hakkas siis kiiremalt astuma üle kalda- 
äärse kiviräbu. Need kaks, mees ja naine, näisid olevat 
selles väikeses salgas ainukesed tuttavad. Sest ka mõle­
mad meremehed olid alles pool tundi tagasi esmakord­
selt kohtunud miinisadama tühjal kail. Kuid neid sidus 
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kohe see soe sõprus ja seltsimehelikkus, mis ühendab 
kõiki punalaevastiklasi nagu nähtamatute niidikestega 
ühtseks pereks.

Aleks Laansoo käeuur näitas juba pool üksteist.
Paremal õõtsuv augustikuu sombune meri justkui 

muutis teda veel uimasemaks ja väsinumaks. Kuid 
võib-olla oli see ka tolle suurtükimürsu tagajärg, mis 
oli tema öösel Lasnamäe veerul mitmeks tunniks meele­
märkusetult pooleldi mulla alla matnud. Ja sellepärast 
oligi ta nüüd siin, teistest lahku jäänud ja maha jäetud.

Kogu veepind näis pärast öist vihma hall ja raske. 
Lained kahisesid jõuetult vastu rannakive. Päike vir­
vendas tuhmilt. Paksud suitsupilved katsid eemal linna 
ja sadama kohal poolringis kogu idataeva. Aeg-ajalt 
otsekui kärises mere hallus, välgatas terav leek ja 
kauge suurtükimürin veeres mere poolt nagu kõu üle 
vee. Sellele vastasid kohe sakslaste patareid heledama 
kilaga kuskilt Merivälja tipult.

„Tallinn ei ole veel langenud. . . ei ole veel lange­
nud ..." kumisesid mõtete rebenenud killukesed Aleks 
Laansoo kõrvus.

Ta tundis järsku, nagu voolaks temasse kuskilt uut 
jõudu ja värskust. Seda ei toonud tuul, mis pani ta 
sinelihõlmad lipendama, vaid temas endas hakkas jälle 
sirgu ajama ajutiselt kadunud enesekindlus. Sellest voo­
lavast tundest hakkas hoopis soe. Nõnda kaua kui kõmi­
sesid merelt veel suurtükid, polnud sakslased linnas 
peremehed.

Kuid samal silmapilgul kostsid ruttajate taga üksikud 
püssipaugud. Kõik värahtasid ja heitsid rutulisi pilke 
selja taha. Kas olid sakslased jõudnud juba miinisada­
masse, selle kõrge plankaia taha, mis varjas nüüd neid?
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Või nähti ruttajate kogusid kõrge ranna taustal ning 
mõni nurjatu reetur katsus neid tabada selja tagant?

Kuid kohe jäi kõik jälle vaikseks.
Drapp-palitus mees hirmus püssipaukude kajast ja hak­

kas sammu kiirustama.
„Oodake mind ... oodake ... ma ei suuda nõnda ruttu,' 

kähises ta.
Võib-olla oleks ta suutnudki teistega sammu pidada, 

kuid nüüd oli see neetud vintpüss talle takistuseks. Ning 
korraga otsustas ta ja heitis püssi kividele. Mõlemad 
meremehed kuulsid seda, pöördusid ringi ja kapten­
leitnant käratas järsult: .

.Võtke oma püss!"

.Aga mis ma sellega teen ... ma ei oska..

.Võtke!"
Mees kummardus nägu virildades ja tõstis äravisatud 

püssi uuesti üles.
Alles nüüd märkas Aleks Laansoo, et mehe kogu nägu 

oli üleni kaetud sõmerjate higipiiskadega. See ei olnud 
soojast drapp-palitust ega ruttamisest. Alles kaks näda­
lat tagasi oli Aleks Laansoo näinud Kose-Risti mõisa­
pargis vangivõetud sakslasel sellist higipiiskades nõre­
tavat nägu. Sakslase olid vangi võtnud hävituspataljoni 
võitlejad tiheda kuuse ladvast, kust ta tulistas maanteel 
sõitvaid Punaarmee autosid ja mootorrattureid. See 
kokkupigistatud lõuapärade ja päranikistud silmadega, 
higist üleni leotatud nägu väljendas paanilist hirmu järg­
miste minutite, järgmise pooltunni ees.

Nüüd vahtis just samasugune hirm drapp-palituga mehe 
näost.

Kapten-leitnant viipas käega ja väike salk hakkas jälle 
sõnagi lausumata mööda kivist randa edasi ruttama. Kõi­
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kide silmad vilasid viimases lootuses piki kaldaäärt. 
Kuid parempoolne, vastu reidi asuv kaldaäär oli tühi. 
Ainult mõned suured kivid valendasid rannaribal ja paar 
vettinud planguotsa kõikus vees. Siin polnud kuni kauge 
tipuni näha ainustki kaluripaati ega purjekat. Ja need 
vettinud planguotsad ... noorem meremees oli küll neist 
kõnelnud, kuid nüüd ei tahtnud ta sinnapoole vaadatagi.

Sõnatult pöördusid kõik vasakule, risti üle merre tun­
giva maatipu. Siit polnud veel võimalik täies ulatuses 
näha vasakpoolset, väikesest kõrgendikust varjatud 
kaldapoolt. Ja just see kitsas varjatud riba, mis oli 
praegu veel nende silmade eest peidus, hoidiski kogu 
salgal alles viimase lootusesädeme.

Nad olid saanud edasi astuda ainult mõned sammud, 
kui korraga kähises kõige taga ruttav drapp-palitus mees:

„Vaadake ... kas näete . .. need kuradid said enne 
meid jaole!*

Peaaegu ühtaegu tema karjatusega nägid ka kõik tei­
sed väikest, ülestõmmatud purjega kaluripaati. See 
ilmus varjatud riba tagant nähtavale ning võttis otsejoo­
nes koosi reidil seisvate laevade poole. Paadis istus viis 
inimest: mees ja naine kolme väikese lapsega. Nende 
vahele istmetele ja paadi põhja oli laotud perekonna 
vähene kraaminatuke, mingi tumedavärviline kast ja paar 
tekkidesse köidetud kompsukest.

Väike salk kiirendas samme ja järgmisel silmapilgul 
jõudsid nad madalale kõrgendikule. Siit paistis nüüd 
kogu seni pilkude eest varjatud kaldaäär. Kuid see oli 
tühi nagu parempoolnegi kallas, kuskil polnud näha 
ainustki paati ega purjekat. Ja nagu sellest pettumusest 
haaratud, hakkas noorem meremees hüüdma:

„Tulge tagasi! ... Võtke peale!*
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Ka naine tõusis ühele kivinukile ja viibutas portfelliga. 
Tema kõrval seisis drapp-palitus mees, kõrge otsmik kip­
ras, nagu valmiks selle taga mingi kuri nõu. Paadis 
kuuldi hüüdeid, kõik vaatasid tagasi kalda poole, kuid 
tüüri juures istuv mees nähtavasti ei kavatsenudki tagasi 
pöörduda. Paat kaugenes endise hooga poolpõiki kal­
dast eemale. Alles siis taipas ka naine, et see kõik oli 
mõttetu. Väike paat, kus istus juba viis inimest, ei suut­
nud niikuinii neid kõiki mahutada.

Kapten-leitnant, kes seda oli juba esimese pilguga 
mõistnud, keeras selja vastu tuult ja süütas suitsu. Tikku 
maha visates lausus ta tasa oma kaaslasele:

„Jäta, sellest pole mingit kasu. Õnn kaasa neile!'
Ta vaatas terava meremehe-pilguga ringi, kulmud 

kurdu tõmmatud. Kas siis tõesti ei leidu siin midagi, 
ükskõik mis see ka oleks, mis ainult annaks pääsemi­
seks lootust? Võib-olla need plangud, kui need kokku 
siduda? Kuid siin polnud kuskil ainustki köie- või 
traaditükki. Ka silmapiiril oli kõik tühi ja lage. Sine- 
tas ainult randa palistav veeäär ja kaugemal tõusid 
mõned kivimürakad. Ah need kivimürakad .. . kivi­
mürakad! Nähtavasti sellepärast katkestaski ta järsult 
oma mõtte ning pöördus Laansoo poole:

„Teie olete kohalik elanik, kas teie ei tea midagi. ..'
Laansoo raputas pead.
„Kui edasi minna . . . kas seal poolsaarel leidub paate?' 

näitas kapten-leitnant merre ulatuva tipu poole.
„Võib-olla . . . seda on raske öelda."
Kapten-leitnant mõistis, jah, seda oli raske ette teada. 

Nad lootsid ka siit leida paate, mida olid näinud küm­
neid kordi ikka rannakivide vahel vaiade küljes kõiku- 
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mas. Kuid ometi oli nüüd kõik tühi. Niiviisi võis 
pettumus neid oodata ka poolsaarel.

Ka naine oli lakanud portfelliga viibutamast kauge­
neva paadi poole. Ta astus kivinukilt alla ja tõmbas 
justkui südame all jäika külma tundes oma õhukese 
mantlikrae kõvasti ümber kaela koomale.« Sel silma­
pilgul tundus ta jälle oma abitu olekuga Aleks Laan- 
soole kuidagi tuttavlikuna.

Ainult drapp-palitus mees vehkles ikka veel kätega 
ja karjus paadi poole.

„Tehke midagi. . . pidage nad kinni!" hüüdis ta äre­
valt mereväelastele.

„Mida?" küsis madrusemütsis nooruk.
„Tulistage . . . ärge laske neil ära minna."
Vastust ootamata hakkas ta kõrgendikult alla ranna 

poole jooksma, nagu võiks ta veel paati peatada. Ja 
alles seal, nähes enda ees ülepääsematut veepiiri, mis 
lahutas teda paadist, mõistis ta kõik. Ta nägu virildus, 
huuled hakkasid värisema ja ühel silmapilgul näis eemal- 
seisjaile, nagu oleks kõiki ta liikmeid tabanud tarretus- 
kramp. Siis viskus ta järsku põlvili ning tõmbas rägi­
sedes padruni rauda.

Naine nägi seda ülevalt kõrgendikult ja karjatas:
„Viktor! . . . Viktor!"
Ta surus portfelli vastu rindu ja hakkas kogu jõust 

mehe poole jooksma.
Lajatas pauk, kuid kuul ei tabanud nähtavasti siiski 

paati. Laste pead kadusid kohe kohkudes paadiserva 
varju. Mees vaatas üle õla tagasi, hüüdis midagi nai­
sele ja paat pöördus otsesihis. Näis, nagu tahaks mees 
väikest peret oma laia turjaga kuulide eest varjata.
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.Viktor... mõtle, mis sa teed!" hüüdis naine uuesti 
poolel teel.

Ent nähtavasti ei kuulnudki see tema hüüet. Teda 
valdas mingi hullustus, raev, meeletu hirm, et see ainus 
paat jätab nad maha. Ta kiristas nägu virildudes ham­
baid ning karjus rusikat näidates paadi poole.

„Nurjatud ... tahate meid maha jätta! Oodake .. . ma 
näitan teile ... näitan, mis see tähendab."

Ta haaras uuesti püssi ning hakkas seda rutuliselt 
laadima. Kuid samal silmapilgul jõudsid ka mõlemad 
meremehed ja Aleks Laansoo randa.

„Jätke see rumalus," haaras kapten-leitnant teda käest.
„Raiskate ainult padruneid ... muud ei midagi."

Mees varjas püssi oma küljega, nagu kardaks nüüd, et 
see tal käest ära võetakse.

„Mis te tahate minust?" küsis ta mereväelast vereta- 
vate silmadega mõõtes.

„Jätke paugutamine, see pole enam nali. Näete ju, et 
paadis on lapsed."

„Lapsed ... kas neil on rohkem õigust kui minul? Tulgu 
tagasi, võtku mind paati. . . ma ei tee neile midagi. Ah ... 
nad pääsevad putku!"

Ta haaras jälle püssi, kuid kapten-leitnant pani käe 
kabuurile ja käratas juba vihaseks saades:

„Jätke püss rahule ja tõuske püsti!"
Kuid mees oli juba märganud ta käeliigutust. See muu­

tis ta justkui veel meeletumaks.
„Kas tahate mind maha lasta . .. eh?" karjus ta kähise­

des vastu.
„Tõuske püsti!"
Ka naine kordas nagu paludes:
„Viktor ... tõuse püsti."
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Ta lähenes, et meest aidata. Ent see kargas teda oota­
mata üles ning paiskas:

.Just sinu pärast, Olga, olengi ma siin. Sina oled selles 
kõiges süüdi... Ainult sina. Kas me poleks võinud jääda 
maale ... sinna, kus olime ... Kas sa arvad, et sakslased 
on niisugused nagu need jommid siin? Nägid, nad tahtsid 
mind siinsamas maha lasta ... see suur jõmm jõllitab veel 
praegugi minu poole. Ma olin loll, et su tahtmisele järele 
andsin ... täiesti loll. Kes teab, et su isa kommunist oli 
ja kinni istus ... sinna kärvaski? Mitte keegi! Ja sa ise ... 
mis halba sa tegid, et punaste ajal koolijuhatajaks olid . . . 
päh! Ma oleksin su ise päästnud ... olin kaitseliitlane . .. 
kõik teavad, missugune inimene olen... juba minu 
pärast poleks sulle midagi juhtunud.'

Naine justkui sirgus seda ägedat sõnadevalingut kuul­
des pikemaks.

„Ma ju ütlesin sulle, et tee, nagu sina tahad, aga lase 
minul oma teed käia.'

, Ah-haa... mõistan! Sa tahtsid minu juurest lihtsalt 
ära põgeneda.'

Mees haaras ägedalt naise käest kinni. Naine oli muu­
tunud väga kahvatuks ja vaikseks. Ta huuled vaevalt lii­
kusid, kui ta ütles:

.Jäta mind, Viktor. Jah, nüüd näen, et oleksin pidanud 
seda juba ammu tegema. Meil pole midagi ühist... see 
abielu oli ainult suur eksitus. Mu isal oli õigus ... abielu 
aluseks ei ole ainult armastus, vaid ka ühised ideed, 
veendumused. Meie oleme kaks inimest eri maa­
ilmast ... võib-olla ei ole veel hilja uuesti alata.'

Mees kõverdas huuli ja vastas põlglikult:
„Su isa oli kommunist, niisugune. .. Arvasin, et 

sina kasvad sellest rumalusest välja.'
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„Ära teota mu isa!' hüüatas naine ägedalt.
„ . .. kärvas vanglasse .. . seda sai ta oma rumalusest. 

Ajalehed ei võtnud surmakuulutustki vastu, et eluaegne 
sunnitööline Mart Kaalep on kolinud taevariiki."

Korraga nagu selgines Aleks Laansoole kõik. Mart 
Kaalep, tema õpetaja, pikkade aastate kongikaaslane. 
Ja see oli Olga, väike Olga, kes ikka nii uhkelt ja 
iseteadvalt oma pead püsti kandis. See oli isegi ta 
nooruse esimene armastus, kaugete aegade mälestus, 
Aleks Laansoo tuha alla mattunud tuikav sädemeke. 
Kuidas võib maailmas kõik juhtuda! Näis, nagu jook­
seksid kõik kõverteed, aastakümnete-pikkused eksimu­
sed, rahutused, unistuste väikesed rajakesed jälle suu­
rele teele.

Samal silmapilgul hüüatas noorem meremees: 
„Laev!"
Kõik vaatasid poolsaare kauge tipu poole, kuhu näitas 

noor mereväelane.

2

Siin tegi rand kõverjoone, moodustades väikese tuule­
varjus lahekese, mis sirgus kaugemale jälle küünetao- 
liseks maaninaks. Ja selle maanina kohal seisis või lii­
kus õige tasase käiguga laev. See oli kahemastiline 
mootorpurjekas, suur laev, mis võis mahutada hulga 
inimesi.

Kapten-leitnandi pruuniks põlenud näo üle vilksatas 
üheks silmapilguks nagu kahtlusevari.

Kui nad tahtsid tolle mootorpurjekani jõuda, siis tui 
neil jätta kõik abilootused reidil olevate laevade poolt.
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Kõrgeneva kallaku ja varjava plangu tõttu ei nähta 
neid, kui juhtukski mõni paat või kaater miinisadamasse 
tagasi pöörduma. Ja kui nad seda näeksidki, ka siis 
poleks sellest kasu, sest nad ei jõuaks enam pika vahe­
maa tõttu õigeks ajaks sadamasse. Kuid ometi ootas 
seal maanina kohal laev, päris tõeline laev, mis elustas 
neis kõigis jälle tuhat lootust, kinkis neid tagasi elule, 
vabadusele, uuele võitlusele. See oli vist nende ainuke 
šanss.

Ka madrusemütsis nooruk seadis end kapten-leitnandi 
kõrvale laeva silmitsema.

„Mh ... miks ta seisab niiviisi.. . niiviisi ahtriga kalda 
poole?' päris ta veidi aja pärast silmi kissitades.

Jah, seda oleks tahtnud ka kapten-leitnant ise teada. 
Just seda, sest nõnda ei lähene laevad rannale ja nõnda 
ei jää nad ka madalas vees ankrusse ootama. See oli 
lihtsalt veider. Siit kaugusest näis, nagu oleks mootor- 
purjekas just nüüdsama võtnud koosi lahtisele merele. 
Aga ometi ei olnud teda veel viie või kümne minuti eest 
seal maanina kohal. Siin võis ainult oletada, et laev oli 
tulnud kuskilt kaugemalt, võib-olla poolsaare varjava 
tipu tagant, ning pöördunud just nüüdsama neile mär­
kamatult sellisesse kummalisse asendisse.

„Ta ei liigugi. . . seisab!" hüüdis jälle noor meremees.
Jah, ka selles küsimuses oli kapten-leitnant mõne 

minuti eest samale otsusele jõudnud. Kuid miks polnud 
näha ranna ja laeva vahel paate? Kas valmistus laev 
jälle ärasõiduks, et keegi neile ei lähenenud? Või oli 
too poolsaare tipp paatidest niisama tühi ja lage nagu 
miinisadama tagunegi? Kuid niisugusel suurel mootor- 
purjekal olid ju ometi laevapaadid! Miks ei kasutatud 
neid?
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Need mõtted keerlesid kahtleva lainena, mingi sega­
dikuna kapten-leitnandi peas. Oh, mis ta küll nüüd 
annaks hea pikksilma eest! Kuid see rippus tema koi 
kohal seinal, jah, seal ta rippus, see põrguline. Ning 
teda ennastki ei arvatud enam tagasi tulevat, sest kõik 
laevad ja paadid olid juba hommikul sadamast lahkunud. 
Võib-olla oli teda oodatud, küsitletud siit ja sealt, kuid 
neil päevil oli paljusid, kes ei tulnud enam tagasi. Ja 
kõige naljakam oli see, et keegi ei võinud aimatagi, 
missuguses kimbus oli samal ajal kapten-leitnant 
Lantratov üle aedade ronimisega. Jah, see oli alles tore 
lugu! Sakslaste tanksaapad klõbisesid juba tänava- 
kividel, aga tema hiilis majade taga aedade varjus nagu 
kass. Ja kõik see tuli sellepärast, et vasak tiib ei pida­
nud sidet, tõmbus teatamata tagasi. Kui kapten-leitnant 
Lantratov läks uurima, miks seal tulistamine oli vaiki­
nud, oli ta korraga sakslaste hulgas nagu mesilane vap- 
sikute pesas. Ainult hommikune udu ja üks lahtijäetud 
õuevärav päästsid ta.

Kuskil avati üks aken ja hea inimene sosistas:
.Seltsimees . .. ärge siit edasi minge, kõrvalmajas on 

sakslased."
Kes see oli, seda polnud tal õieti aega tähelegi panna. 

Tükk aega keerles ta aedade rägastikus, jõudis ühe 
pistandaia äärde, mille vahelt paistis tänav, ning leidis, 
et oli tulnud valesti. Ta puges jälle tagasi kõrgete 
herneritvade varju, sest väljas hakkas kiiresti valge- 
nema. Kahest tänavast jõudis ta õnnelikult üle, kuid ei 
leidnud siis enam avatud õueväravat. See oli alles roni­
mine, kui ta pidi end mööda vihmaveetoru üles vinnama, 
kuna paarkümmend sammu eemal risttänaval mürisesid 
juba sakslaste autod.
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Kuid neis majatagustes aedades leidus ka teisi eksi­
jaid. Ta ootas ühe õuevärava varjus, et teha kiire hüpe 
üle tänava, kui teda ootamatult ennatas kõrvalt õue­
väravast pikk mereväelane. Korraga lajatas kuskilt 
pauk ja tundmatu meremees veeres sillutisele. Jälle 
pidi kapten-leitnant Lantratov ootama, varjuma, keer­
lema aedades, sõtkuma juurviljapeenraid ja ehmatama 
magavaid koeri, et pääseda edasi, ikka edasi varjava 
sadama poole.

Ja nüüd oli ta viimaks siin.
Kapten-leitnant võttis mütsi peast ja pühkis rusikaga 

üle otsmiku. Tal hakkas ikka palav, kogu ihu lõi õhe­
tama, kui tuli otsustada midagi väga tähtsat. Ja praegu 
olenes tema otsusest tema enda ja nende nelja inimese 
elu ning surma küsimus. Kas jääda siia hea õnne peale 
ootama mõnd paati või eemalduda linnast veel kauge­
male, lõigata tagasitulekutee?

Tema noor kaaslane, kes kogu aeg oli tähelepaneli­
kult silmitsenud laeva, pöördus nüüd ringi niisuguse 
ilmega, nagu oleks avastanud midagi väga tähtsat.

„Noh?" küsis kapten-leitnant, kes seda kohe nooruki 
näost aimas.

.Seltsimees kapten-leitnant. . . mootorpurjeka pardal 
on inimesed."

Ka Lantratov oli hakanud seda aimama, kuigi ta kauge 
vahemaa tõttu midagi kindlat ei näinud. Ja need sil­
mad, need kipitasid veel aedades vahtimisest ja roni­
misest.

.Kas näed selgesti? küsis ta.
„Jah ... see ei või olla laadung ... terve tekk on ini­

mesi täis. Seltsimees kapten-leitnant, uskuge mind, see on 
evakueeritute laev. Nähtavasti oodatakse veel midagi."
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Midagi niisugust oli hakanud kujunema ka kapten­
leitnant Lantratovi mõttes. Võib-olla oli poolsaarele 
kogunenud veel inimesi, keda taheti peale võtta. Aga 
paadid ... just need paadid! Kui laev ootab, kavatseb 
veel peale võtta mahajäänuid, siis peavad ometi paadid 
ranna ja laeva vahel ühendust pidama. Kuid ta ei saa­
nud oma mõtet lõpuni arutada, sest noor madrus, "kes 
kogu aeg laeva teraselt silmas pidas, hüüdis:

„Ahoi, paat!*
Nüüd nägid ka kõik teised väikest punktikest, mis alles 

mõni silmapilk tagasi oli eraldunud rannast. See oli 
kindlasti paat, selles polnud kahtlust. Ja paadis pais­
tev tume mütsak oli inimeste kogu, kes sõudsid laeva 
poole.

Kapten-leitnant Lantratov surus nagu otsustades mütsi 
tagasi pähe. Nüüd polnud enam mingit kõhklemist, seal 
seisis nende ainuke šanss pääsemiseks. Ta vaatas veel 
ühe silmapilgu nagu nõu küsides kordamööda oma 
saatuskaaslaste otsa. Aleks Laansoo rahulikud ja 
hallid silmad näisid iga tema otsusega päri olevat. 
Seda inimest võis usaldada, ta näis olevat läbi teinud 
karmi hävituspataljoni-võitleja tuleproovi. Ta sügavate 
kurdudega kaevandatud näos oli veel midagi omast ja 
lähedast, millele kapten-leitnant Lantratov ei osanud 
otsekohe nime anda. Kas see ei meenutanud millegi­
pärast neid vanu töölisi-võitlejaid, kes olid teinud kuul­
saks bolševike partei?

Ta vaatas edasi naise poole, otsis mingit märki tema 
ilmes. See oli keeruline lugu, kapten-leitnant Lantratov ei 
olnud niisugustes küsimustes asjatundja. Kuid naine vää­
ris poolehoidu, sest mees oli ülekohtune ning alatu. Veel 
praegugi värelesid ta kitsal, hästivormitud lõual ja väga 
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puhta ilmega kaunil näol hiljutise ärevuse varjud. Kuid 
see juhtum rannas, need inetud etteheited ja kaitsetu 
paadi alatu tulistamine olid nagu tema sisemisele võit­
lusele andnud otsustava tõuke. Tema kuulus praegu • 
kindlasti sellesse väikesesse salka.

Ja siis see drapp-palitus mees, see kõhklev paanika- 
tekitaja ja argpüks. Temaga oli lugu halb, selliseid ini­
mesi ei valita rasketel silmapilkudel oma kaaslasteks. 
Teda ei võinud usaldada, raske oli aimata mõtteid selle 
kipratõmmatud otsmiku taga. Kuid nähtavasti hoomas 
drapp-palitus mees silmapilkselt, mida kapten-leitnant 
tema kohta kaalutles. Ja ta oskas otsekohe osavalt abi 
leida, sest ta küsis naiselt:

„Olga, kas sa lähed nendega kaasa?'
„Lähen,' vastas see mehe otsa vaatamata.
Näis, nagu oleks juhtum rannas purustanud nende 

vahel viimased ühendavad niidikesed.
„Hea küll," välgatasid mehe silmad. „Kui nii, siis 

tahan näha, missugusesse meeletusse sa meid viid. 
Lähen kaasa .. . võib-olla tuleb sul veel minu abi tarvis.'

„Mitte minu pärast.. .' tõrjus naine käega.
Kapten-leitnant ei saanud nende eestikeelsest kõnest 

aru ja küsis:
„Noh, mida otsustasite?"
Mees heitis hooletult, varjatud tigedusega silmis:
„Laseme käia, kui tee on pärimäge!"
Nüüd justkui sirgus ka kapten-leitnandi kühmus turi 

veidi sirgemaks. Hea küll, vankrirehvid hõõruvad 
kruusatükid peenikeseks. Ta viipas ja komandas kurgu 
põhjast jämeda bassiga, nagu juhiks väikest väesalka:

„Käies marss!"
Minekul heitis ta veel korraks pilgu tagasi, et vaa- 
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data, kas drapp-palitus mees oli oma püssi kaasa võtnud. 
See kandis seda nüüd õlarihmal nagu teisedki.

Neil tuli minna mööda ranna kõverjoont tükk maad 
tagasi tuldud teed. Seal algas samasugune liivane, 
kiviräbuga kaetud rand nagu siingi. Kaugemal oli näha 
mõni üksik hall kaluriosmik, rannikule viltu püsti jää­
nud võrguritv, rohtu kaduv keerlev teerada. Kõik oli 
vaikne ja rahulik — just kummaliselt rahulik — nagu 
polekski sõda. Nüüd oleks siin mõne liivakünka taga 
nõnda hea lamada, lasta jahedal tuulel puhuda üle rut­
tamisest õhetava ihu. Imelik, et just nüüd, kõige ras­
kemal silmapilgul, tulid kapten-leitnant Lantratovile sel­
lised kentsakad mõtted.

Taamal kõrgenev poolsaare kivine tipp varjas tükiks 
ajaks minejate eest väljavaate maanina taha merele. 
Nad ei näinud ka laeva, mis jäi sinna kaugele kaluri- 
onnide ja poolsaare kiviräbu varju. Sellepärast hakka­
sid kõikide sammud nagu iseenesest kiirenema ja kor­
raga olid ka kadunud kapten-leitnant Lantratovi kentsa­
kad mõtted liivaküngaste taga lamamisest ja puhku­
sest.

Aleks Laansoo kõndis nüüd kogu tee kõige taga. Ta 
oli tabanud ühe kapten-leitnandi silmavilksatuse, väi­
kese märguande, mille mõtet kohe taipas. See oli tolle 
drapp-palitus mehe kohta, kes nüüd justkui trotsides 
püüdis kogu aeg kangekaelselt püsida oma naise jäl­
gedes. Ta ruttas tema kannul, hingas raskelt ja kähe­
dalt, nagu sellega kogu aeg märku andes, et tema pole 
jäänud kaugele, on ikka kohal. Kuid see teistest maha­
jäämine justkui andis ka Aleks kaansoole võimaluse 
lõpuni mõtelda kõike seda, mis oli hakanud seal rannas 
temas uuesti elama, kohama, justkui üle keema.
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See siis oli Olga Kaalep, terve pikk lugu, mille sünd­
mustik oli siiski kulgenud ainult ühepoolset rada. On 
päris kummaline, et mõnikord võib inimene, kellel ise 
sellest aimugi pole, varjatud mõtete ning sündmuste 
käiguga olla seotud kellegi teisega, temale päris võõra 
inimesega. Nii oli ka Olga Kaalepiga. Aleks Laansoo 
oli teda ainult korra kohanud, ühel päeval, kui ta isa 
kodus polnud ja Aleks Laansoo oli tulnud tagasi tooma 
laenatud raamatuid. Ta mäletas veel praegugi neid kaht 
kogukat köidet, millest üks oli „Prantsuse revolutsiooni 
ajalugu" ja teine Viktor Hugo „Pariisi Jumalaema kirik". 
Tüdruk võttis temalt raamatud, heitis pilgu nende pak­
susele ja ta suuvõru ümber mängles naeratus.

„Oo . .. missuguseid pakse raamatuid te loete," lau­
sus ta, kuid mitte pilgates ja mitte solvates, vaid mingi 
avala kõrvalmuigega. Ta seisis ise trepiastmel ja näis 
Aleks Laansoost pikem. „Ja mina mõtlesin, et olen 
näinud teid kuskil mujal. .. kas mitte uisuteel?"

„Käin ka seal mõnikord," tunnistas Aleks Laansoo, 
nagu oleks see suur süütegu.

„No siis ikka seal! Mulle jäävad kõik inimesed otse­
kohe meelde. Ma võiksin teid ka kümne, kahekümne 
aasta pärast ära tunda. Tõesõna! Kas teil on ka nii­
sugune meelespidamine?"

„Ei... ei... mina mäletan inimesi halvasti," kogeles 
Aleks Laansoo, kartes, et võib veel tüdrukut kuskil 
kohata ja oma kohmetuses teda mitte teretada. Siis 
oleks see heaks mittetundmise vabanduseks.

„Kahju!"
Keegi hõikas esiku avatud uksest:
„Olga, tule ruttu, triikraud on tuline!"
Tüdrukuke noogutas peaga ja lippas minema.
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Niisugune tavaline ja mittemidagiütlev oligi nende 
ainuke kohtamine.

Kuid mõnikord eemal tänaval, uisuteel, puiestiku var­
jus tüdrukukese alati tõtlevat kuju nähes mõtles Aleks 
Laansoo, et see on tema kooliõpetaja tütar. Aastate 
pärast, ta oli juba lõpuklassis, lisanes sellele veel uus 
mõttevarjund. Nüüd oli Olga Kaalep tolle kooliõpetaja 
tütar, kes kommunistliku mõtlemisviisi pärast järsku 
vallandati. Sellest kirjutasid isegi ajalehed, ja Mart 
Kaalepi järglane pühkis kateedri ääre valge taskuräti­
kuga puhtaks, nagu kardaks ta sealt koos tolmuga sisse 
hingata oma eelkäija kahjulikke mõtteid.

Ja ühel päeval tundis Aleks Laansoo midagi väga 
ängistavat ja piinavat, kui ta kaaslane müksas teda 
küünarnukiga tänaval ning sosistas poolkuuldavalt:

„Vaata .. . seal on Mart Kaalepi tütar, kelle isa eluks 
ajaks sunnitööle mõisteti. Kommunist! Tüdruk tahab 
nüüd isa asemel kooliõpetajaks hakata."

ühel silmapilgul oleks Aleks Laansoo tahtnud astuda 
neiu ette ja teha midagi, ta isegi ei teadnud mida. Vaevu 
suutis ta end taltsutada, sest muidugi oleks see kõik 
osutunud kuidagi väga rumalaks ja piinlikuks. Võib­
olla polekski neiu mõistnud teda, seda kõike, mis temas 
surus, mäsles ja otsis väljapurskamist kitsast ummikust. 
Jah, see kõik võis koguni näida solvamisena või provo­
katsioonina.

Ent mõni kuu hiljem tabas teda juubeldav rõõmutunne. 
Postkontori varjatud luugist ulatasid kitsad käed talle 
pikerguse ümbriku tembeldamiseks ja kinnitamiseks. 
Ta ei näinud küll kirjatooja nägu, see oli varjatud matt- 
Klaasi taha, ent ta aimas kindlasti, et see oli Olga Kaa­
lep. Tembeldades ja kviitungit kirjutades heitis ta kir- 
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jäle pilgu: see oli adresseeritud Keskvanglasse. Kvii­
tungit ulatades ütles ta:

„Saadame öösise null kolmekümne kahese postiron­
giga.”

Naine ei tundnud teda häälest, ta ei mõistnud ka, et 
see oli tarbetult öeldud, päris ebaametlik ühe postitee- 
nistuja poolt. Kuid ta näis olevat kõigist niisugustest 
mõtetest kaugel, sest ta vastas kõlatult:

„Jah . .. see on hea. Suur tänu."
Järgmine kiri tuli nädala pärast, siis jälle peaaegu 

kindlatel päevadel kaks korda kuus. Nad tulid enamasti 
õhtuti, kui operatsioonisaal oli päris tühi. Aleks Laan- 
soo nagu hakkas ootama neid klõpsuvaid samme saali 
tahvelkividel, mille kõla ta õppis eraldama kõigist teis­
test sammudest. Kord juhtusid nad täiesti ootamatult 
vastamisi. Aleks Laansoo Võpatas, ta tahtis justkui 
põgeneda kuskile selles kitsas vahekäigus. Kuid see 
naine, kes alles neli-viis aastat tagasi oli hoobelnud 
oma hea inimeste meelespidamisega, ei tundnud nähta­
vasti ometi teda. Ja sellest justkui hakkas Aleks Laan- 
sool isegi kuidagi kergem.

Vastu uut kevadet jäi Aleks Laansoo koht mattklaasi 
taga tühjaks. Küllap muidugi tuli sinna keegi teine, 
kelle hoolimatutesse kätesse rändasid nood kirjad. 
Aga millegipärast pidi Aleks Laansoo neile ikka mõt­
lema, neid meelde tuletama, kuidagi ühendama oma saa­
tusega. Tema ei saanud nüüd kelleltki kirju, eeluuri­
mise karm kord lõikas kõik ühendused välismaailmaga 
katki. Ja õieti polnud tal ka ainustki inimest, kes oleks 
astunud postkontori valgesse saali ning ulatanud matt­
klaasi taha tema nimele kirja. Jah, seda ei olnud. 
Vahest ainult seltsimehed peaksid teda meeles, kuid 
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nendegi käsi oli käinud samuti nagu temal. Kodanlus 
tahtis anda viimase purustava hoobi, lämmatada lõpli­
kult iga vabama hingamise, välgatava mõtteraasu. Ja 
need ainukesed inimesed, tema seltsimehed, olid siin 
tema saatuskaaslasteks, täitsid laialipillatuina kõigi 
vangimajade hämaraid konge.

Aleks Laansoo oli juba „vana istuja* — nimetus, mis 
omas nende suletud müüride vahel ka austavat kõla — 
kui ta kohtas Mart Kaalepit.

Ta tundis tema kohe ära: veidi küll kõhnunud, vane­
maks ja kahvatumaks muutunud, kuid ikka selle puru­
nematu julguse ja optimismiga, mis mõningaid inimesi 
kaunistab justkui igavese säraga. See kiirgab kogu 
nende olemusest, igast liigutusest, häälekõlast, igast näo 
hingestatud joonekesest. Ja just vangimajades, nende 
suletud müüride vahel, on neil inimestel täita määratu 
suured ülesanded.

„Me ootasime sind juba ammu... ligi aasta,' lausus 
ta Aleks kaansoole niisuguse enesestmõistetavusega, 
nagu polekski nende kohtumisest möödunud kuus aastat. 
„Nüüd on ka sulle tööd ...'

Ta pani käe Aleks Laansoo õlale, vaatas selle väga 
kõhnaks muutunud näkku ja küsis, nagu oleksid nad 
ikka veel koolis, üks õpetaja, teine õpilane:

„Nagu ma mäletan, oli sul koolis vene keelega raskusi. 
Kuidas nüüd sellega on?'

„Läheb paremini, aga mitte hästi.'
„Pole midagi... meil on siin väike õpiring. Inimene 

on saanud inimeseks töö läbi ja õppimine on tähtis osa 
tööst. Nii... hiljem võid hakata minu tütrega vene 
keeles kirjavahetust pidama. Sa ju vist mäletad teda?'

„Mäletan.'
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.Ta on nüüd kooliõpetaja. Võib-olla jätkab ta minu 
tööd sealt, kus see pooleli jäi. Sa pead just temale kir­
jutama .. . tema oskab sulle vastata ka ridade vahelt."

Ja korraga nagu langes Aleks Laansoo õlgadelt kogu 
raskus, mis oli sinna kogunenud pikast eeluurimisest, 
uurijate lakkamatutest ülekuulamistest, naeruväärsest 
kohtuotsusest ja paljust muust, mis piinab ning väsitab. 
Nüüd avanes talle Mart Kaalepi sõnade läbi sellest umb­
sest terastornist, millesse ta tundis end lämbumiseni sule­
tud olevat, väike vaatepilu välismaailma. Ta justkui 
ei teadnudki seda oodata. See vaatepilu oli küll nõnda 
kitsas ja väike, et vaevalt võimaldas näha kogu tolle 
müüritaguse elu täit suurust, selle lõhnu, hääli, tuhan­
deid pisiasju. Kuid ometi hakkasid Aleks Laansoo sise­
maailmas jälle elama mitmesugused pildikesed, kujut­
lused ja mõtted. Need justkui ergutasid ja julgustasid 
teda valmisolekuks kauge tuleviku jaoks. Ja üks neist 
pildikestest, mis kargas nüüd nii sageli ta kujutlusse, 
et muutus peaaegu tõeliseks nägemuseks, oli niisugune: 
ta nägi postkontori valgustatud operatsioonisaali, mille 
tahvelkividel klõpsusid lähemale ruttavad sammud. 
Siis ilmusid varjatud mattklaasi taha tuttavad valged 
käed, mis ulatasid tembeldamiseks kaks kirja, kaks ühe­
sugust ümbrikku.

Ning justkui kuskilt kaugemalt kõlas tundmatu hääl: 
„Saadame öösise null kolmekümne kahese posti­

rongiga."
Mart Kaalep nägi, et ta oli suutnud oma noore kaas­

lase jälle elule äratada. Jah, need esimesed aastad, 
need esimesed aastad, need olid kõige painavamad. 
Inimene sarnanes siis justkui puule, mille juured olid 
küll terved ja tugevad, haarasid kogu jõuga rammusat
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maamulda, kuid pikne oli käristanud ladva, halvanud 
selle elujõu. Alles pikkamisi võis jälle paraneda puu, ja 
niisama pikkamisi kogunes ka siin jõudu tuleviku jaoks.

Kuid Mart Kaalep ei olnud niisugune puu. Ta oli 
jäänud ka siin selleks, mida oli olnud kogu oma elu­
aeg — inimeste kasvatajaks. Tema visa vaim tungis 
läbi kõigist takistustest, ületas vanglamüüride paksuse 
ning suletud kongiuksed. Mõni aeg hiljem sosistas ta 
Aleks Laansoole:

„Nüüd on sulle tööd. Hakkad abistama esimese mai 
vastuvõtmise organiseerimist."

Aleks Laansoo ei vastanud midagi, ainult haaras vana 
sõbra käe ja raputas seda nagu tänades.

Kuu aega hiljem saabus Olgalt esimene kiri. See teade 
tuli läbi mitme sosistava suu, sest poliitilistel vangidel 
oli esimese mai demonstratsiooni eest kolmekuuline 
kirjakeeld. Selle demonstratsiooni organiseerimine oligi 
too töö, millest Mart Kaalep rääkis. Koridorides antud 
tähelepanematute märkide, väikeste paberilipakate, suust 
suhu sosistatud sõnade kaudu valmis märkamatult läbi 
lukustatud uste ja paksude müüride väga keeruline ja 
aeganõudev side. Aga ta edenes, muutus päev-päevalt 
laiemaks nagu nähtamatu võrk. Kogu selles tohutu suu­
res kivikolossis polnud ühtki kongi, ühtki koridori ega 
ühtki majakorda, alates alt rõsketest keldritest kuni 
sarikaalusteni, kuhu poleks tunginud see nähtamatu, 
administratsiooni poolt tabamatu, ikka käest äralibisev 
valmisolekusignaal. Ja esimese mai hommikul kõlasid 
sadade kodanliku vägivalla poolt müüride taha suletud 
inimeste suust ühtaegu „Internatsionaali" helid, nagu 
polekski neid üksteisest lahutanud kongid, koridorid ja 
paksud müürid.
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Kolme kuu pärast sai Aleks Kaansoo peotäie kirju.
Kümme aastat... kümne aastaga mõtleb inimene 

üksinduses palju. Mõningatel silmapilkudel hakkavad 
ta ümber elama kauged inimesed, muutuvad lähedas­
teks, saavad armsateks. Nendega võib koguni ves­
telda — see harjub paljudele vanglas külge — nad 
koguni naeravad ja liiguvad, nagu juhib neid kujutleja 
mõte. Kuid nad jäävad ikka sellisteks, just niisuguste 
joontega ja omadustega, nagu sööbisid mällu viimastest 
mälestustest.

Ja sellepärast ei aimanudki Aleks Kaansoo miini­
sadamas ega ka hiljem, et see naine, kelle kõnnakus ja 
piha sirges hoiakus oli küll midagi tuttavlikku, ammu- 
unustatut, võis olla Olga Kaalep. Tol korral, nelja aasta 
eest, kui ta vanglast vabanes, kuulis ta Olga abiellumi­
sest. Ta oli seda aimanud varemgi mõningate kirjade 
ridade vahelt, kus Olga oskas öelda kõige tähtsamat. 
Ja nii jäigi neil kohtamata, katkes kõik, nagu juhtub 
nii sageli elus. Järgmisel päeval sõitis Aleks Kaansoo 
lõuna poole ühte väikesse valda, kuhu kodanlike või­
mude poolt talle oli määratud elamispiirkond.

Nüüd jõudis väike salgake madalalt liivaselt rannalt 
kõrgemale, kust hakkas jälle paistma kogu poolsaare 
tipp. Selle väljasirutatud küüne kohal kerkisid vastu 
mere tagapõhja nähtavale laevamastid, siis järkjärgult 
kogu alumine osa, reeling ja tekk. Noor mereväelane 
oli õieti näinud — see oli evakueeritute laev.

Kapten-leitnant Lantratov luges ahtrilt poolkuuldavalt 
mootorpurjeka nime.

Ta võis nüüd kogu laeva üleni näha, ja korraga oli 
talle selge laeva veider asend — mootorpurjekas oli 
ahtriga rannamadalikule kinni triivinud. See selgus 
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tabas teda peaaegu nagu nuiahoop. Nähtavasti olid 
laeva mootorid kohe sõitu alustades rikki läinud ja tuul 
kandis inimestega täidetud mootorpurjeka poolsaare 
tippu madalikule.

Kapten-leitnant Lantratov seisatas. Ta võttis mütsi 
peast ning pühkis rusikaga higist märga otsaesist. Nüüd 
ei julgenud ta seda kõike avaldada neile kolmele inime­
sele, õieti naisele ja hävituspataljonimundris mehele, 
kes olid usaldanud teda, järgnenud talle siia poolsaarele. 
Ta oli toonud nad ummikusse.

„Seltsimees kapten-leitnant, seal on inimesi,*' ütles 
tema kõrval noor meremees, näidates väikesele inimeste 
salgale, kes oli kogunenud poolsaare tippu.

Miski ei reetnud tema häälekõlas, et ka tema oli mõist­
nud olukorda. Ainult ta noor nägu oli muutunud kui­
dagi tõsisemaks, päris valjuks.

Kapten-leitnant Lantratov pani jälle mütsi pähe ning 
hakkas edasi astuma. See oli nüüd ükskõik, sest pol­
nud ka kuskile mujale minna.

3

Poolsaare tippu oli kogunenud mõnikümmend inimest.
Need olid kõik eraisikud, relvadeta inimesed: mehed, 

naised ja lapsed. Igaüks neist kandis mõnd kompsukest 
või kohvrit, kuhu rutuliselt olid pakitud esimesed kätte- 
juhtunud esemed. Mõned kandsid kätel mantleid või 
üleriideid, nagu oleksid nad välja jooksnud põlevatest 
majadest. Pikk, lahtiste kuuehõlmadega mees oli tul­
nud käsikäruga. Seal lamasid läbisegi koormas kokku­
köidetud riidepuntrad, toidunõud, mitmesugused tarvi­
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likud ja mittetarvilikud asjakesed. Koorma otsas seisis 
kast puusepa tööriistadega. Nähtavasti oli mees ehitus­
meister, kes ei raatsinud oma tööriistu maha jätta ja oli 
need veel viimasel silmapilgul tõstnud riietekuhja otsa.

Käru kõrval seisis viie-kuueaastane tüdrukuke, halli- 
triibuline kass süles.

„Isa, kas laev ei võtagi meid peale?" küsis ta õlgu vihi­
seva tuule käes koomale tõmmates ja kassi triibulist 
turja silitades.

„Ei võta," vastas mees süngelt. „See istub sabapidi 
kinni."

Need inimesed olid ühel või teisel põhjusel miini­
sadamast väljuvatele laevadele hilinenud. ■ Nüüd rutta­
sid nad viimases ootuses siia lagedale poolsaarele, sest 
sadamas räägiti, et siin leiduvat kaluripaate, milledega 
võib reidile laevadele järele sõita. Ent kogu rand oli 
tühi, paate polnud kas üldse või olid esimesed kohale- 
jõudjad nendega juba merele sõitnud. Ainult paar lagu­
nenud külgedega vana lootsikut vedeles kuivale tõmma- 
tult kivide vahel, ühe niisuguse paadi olidki mõned 
noored agarad poisid kuidagi korda seadnud ja sellega 
laeva juurde sõitnud.

Selles inimeste summas äratas kõikide tähelepanu 
suurekasvuline vanamees, kes kõndis kepile toetudes 
päris üksikuna ja mahajäetuna teiste hulgas. Ta näis 
pisut eriskummaline oma rinnuni ulatuva valge habeme 
ja vanamoelise pruuni mantliga, mis oli keskelt vööga 
seotud nagu mungal. Niisugusena sarnanes ta inimesele, 
kes oli justkui möödunud aastakümnete varjust välja 
astunud tänapäeva ellu. Inimesed silmitsesid teda varg­
sete pilkudega, sest just temal võis nende hulgast olla 
kõige raskem. Ta oli juut, üks neist põlatutest, keda 
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sakslased armutult tapsid ja hävitasid. Temal polnud 
ainustki lootusesädet elule, ta oli juba ammu surma 
mõistetud.

„Miks siis teie nii hiljaks jäite?" küsitlesid teda ini­
mesed, kui ta neist sirge ja vankumata kõnnakuga mööda 
astus. „Teie teate ju kõige selgemini sakslaste otsust 
juutide kohta.”

„Tean ... tean ...” noogutas vanamees rahulikult 
pead. „Mina ei looda neilt halastust ega armu ... minu 
jaoks neil seda polegi. Kuid nad ei saa mind kätte ... 
mina olen neile tabamatu .. .”

„Põrunud!" vahetasid inimesed üksteisega tähendus­
rikkaid pilke.

Vanamees jätkas oma teekonda, läks kuni rannajoo­
neni ja pöördus sealt jälle tagasi. Ta seisatas uuesti 
inimeste juures nagu oma eelmist juttu jätkates:

„Teie küsite, miks ma laevadest maha jäin? Igale ini­
mesele on elu armas, kuid mõnikord leidub maailmas 
veel kallimat. Mu naine oli suremas, teda ei saanud 
transportida, sel polnud enam mõtet."

Ta läks jälle eemale, kõndis kuni rannajooneni, nagu 
koguks neil käikudel mõtteid. Või oli tal raske ja üle 
jõu käiv seda kõike korraga välja öelda? Kui ta uuesti 
inimeste ees seisatas, näis, et ta oli jõudnud oma mõtted 
lõpuni mõelda. .

„Meie olime viiskümmend kaks aastat abielus.. .* 
haaras ta oma luupidemega kepist veel tugevamini kinni. 
„Kuidas sain ma teda viimsel silmapilgul maha jätta? 
Ei . . . see oli võimatu! Võib-olla on mul veel antud 
elada aasta ... kaks ... kolm . . . see on tühine silmapilk 
selle kõrval, mis olime juba koos elanud. See on madal 
hind inimese eest,' kes on sulle lähem kui su oma süda.
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Täna hommikul suri mu naine, ja ma tulin sadamasse, et 
ära sõita, täita ta viimne soov. Kuid sealt olid juba kõik 
laevad lahkunud ja ma tulin siia. Kuid siingi pole pare­
mat leida. Nüüd jalutan ma veel veidi .. . siin puhub 
karastav tuuleke, siis lähen koju."

„Aga sakslased võtavad teid kinni!" hüüdis ehitus­
meister vahele.

Vanamees naeratas vaevalt märgatavalt.
„Sakslased . . ." kordas ta pikkamisi. „Ma olen ka neile 

mõelnud. Kui inimene on jõudnud juba ligi kaheksa- 
kümne-aastani, siis ei hirmuta teda enam ükski vägivald. 
Ta on sellest üle oma vanaduse, oma usu ja oma eluga.'

Samal ajal jõudis kapten-leitnant Lantratovi väike sal­
gake nähtavale. Kõik inimesed pöördusid vana juudi 
ümbert nende poole ja hakkasid küsima:

„Kas sakslased on juba linnas? Mis seal põleb nii­
suguse musta suitsuga? Võib-olla saab veel koju 
minna... midagi ette võtta?"

Neile vastas drapp-palitus mees kibeda tigedusega:
„Minge .. . hakake liduma ... teil näib taipu olevat. 

Sakslastest pole veel lõhnagi."
Kapten-leitnant Lantratov asus temast sammu ette­

poole. Siin oli mõnikümmend inimest, väike rühmake, 
kes võis hädakorral avaldada vaenlasele veel vastupanu. 
Ja just tema kohus oli iga selle sammu ja edasitungi 
takistada, organiseerida vastupanu, võidelda iga jala­
täie Nõukogude maa eest.

„Seltsimehed!" hüüdis ta üle inimeste sumina. „Meil 
on veel lootust, sakslased pole siia jõudnud. Organisee­
rime vastupanu, võitleme oma kodulinna viimase maa­
lapikese eest. Kellel on relvi. . . püsse, revolvreid, pad­
runeid .. . kogunege siia!"
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„Ei ole!" kostsid mitmelt poolt vastused.
„Ainult rusikas ... siin," sirutas ehitusmeister oma 

tugeva kämbla ette.
Rusikas. . . kapten-leitnant Lantratovil oli raske 

otsustada. Neil oli neli püssi, padruneid, mõned granaa­
did. Sellega ei suutnud need inimesed kuigi kaua vastu­
panu avaldada. See oleks nende asjatu ohverdamine.

„Nii... minge siis, kuhu igaüks saab," otsustas ta 
vähese kõhklemise järele. „Varjake endid .. . võidelge 
oma rahva elupõlise vaenlase vastu salaja.. . lööge 
teda üle kavalusega. Ka iga mutter, mis jääb vabrikus 
tegemata . .. iga kilogramm vilja, mis on maasse peide­
tud sakslase eest. . . iga käsi, mis ei tõsta nende 
kasuks relva — on võitlus nõukogude korra eest. Näge­
miseni, seltsimehed!"

„Nägemiseni!" kostis inimeste hulgast nagu kahetsus- 
laine tagasi.

Kapten-leitnant Lantratov tõstis liigutatult käe mütsi- 
noka juurde. Võib-olla oli see, mida ta praegu tegi, 
sel silmapilgul kõige õigem. Kord tuleb siia jälle tagasi 
nõukogude kord, siis leiab ta nendes inimestes oma esi­
mesed toetajad ja poolehoidjad. Nad ei unusta seda 
lahkumist. .

„Aga teie ise?" küsis ehitusmeister.
„Meie jääme," vastas kapten-leitnant Lantratov oma 

noore kaaslase ja Laansoo otsa vaadates. Ta ei küsinud 
neilt nende otsust, sest teadis seda juba ette. Siis libises 
ta pilk edasi Olga Kaalepile ja, nähes selle silmis nagu 
mingit küsimust, ütles ta: „Aga teie otsustage ise oma 
südame järgi."

„Ka mina jään," vastas see.
„Olga, kas sa ei võta ikka mõistust pähe!" sööstis 
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drapp-palitus mees tema juurde ja haaras tal käest 
kinni. „Sakslased võivad iga silmapilk siia jõuda, aga 
sina talitad nagu meeletu. Sul tuleb sellegagi raskusi, 
kuidas seletada oma koolijuhatajaks olemist. Aga nüüd 
tahad end päris hävitada. Tule, Olga, läheme. .. ma 
ütlen sulle seda sellepärast, et armastan sind ..."

„Armastad?" küsis naine.
„Jah, jah .. . Ma olen vihanud su isa ja ka sinust seda 

osa, mis ei anna mulle järele, mis mõtleb teisiti kui 
mina. Aga oma armastust sinu vastu ei saa ma maha 
suruda ... sa pead siiski minuga kaasa tulema."

Osa inimesi oli oma kompsukesed jälle kokku korja­
nud ning hakanud tagasi linna poole liikuma. Teine osa 
seisis ikka veel kahevahel olles paigal. Nad teadsid, 
missugune saatus neid okupantide ikke all ootab. Kuid 
ka siin polnud pääsemiseks ainustki võimalust. Just 
praegu paistis jälle kaugel linna pool trobikond lähene­
vaid inimesi. Võib-olla andsid need mingit lootust.

Kuid järsku tundsid nad lähenejad ära. Nad tundsid 
neid rohekashallidest kogudest, kiivritest ja püssidest, 
mis hakkasid nüüd selgemalt silma paistma. Kuid nad 
tundsid neid ka sellest asendist ja liikumisest, mis toi­
mus ainsa silmapilgu jooksul nende trobikonnas. Nagu 
kari hagijaid pudenesid nad laiali, valgusid üle pool­
saare, et lõigata ära inimeste põgenemistee.

Kapten-leitnant Lantratov tõusis ühele kivile ja hüü­
dis:

„Hajuge! Püüdke neist läbi lipata, mööda minna!"
Kõik jooksid laiali, jättes oma kompsukesed ja kohv­

rid maha. Ainult vana juut jäi rahulikult oma kepile toe­
tudes seisma. Ta kõrge ja auväärne kogu justkui sirgus 
veel suuremaks.
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„Kas teie ei saa joosta?* hüüdis Laansoo tema poole.
„Mul pole kuskile joosta," vastas vana juut.
Olga Kaalep nägi, kuidas ta võttis midagi oma vana­

moelise mantli laiast varrukast ja pistis suhu. ühe 
silmapilgu jooksul seisis ta veel sirgemalt kui varem ja 
vaatas seda ajujahti, mida sakslased korraldasid inimes­
tele. Siis justkui hakkas ta jõud lõppema. Ta vaarus ja 
varises käsi välja sirutades maha.

See sündis kõik nõnda ruttu, et Olga Kaalep esimese] 
silmapilgul arvas, et vanakest oli tabanud sakslaste kuul. 
Ta tahtis temale appi rutata, kuid Laansoo hüüdis:

„Siin pole enam midagi aidata, mürk!"
Silmapilguks kattis Olga Kaalep näo kätega. See oli 

hirmus, kuid siin polnud ka teist teed. Sakslased ei 
saanud teda kätte, ta jäi neile tabamatuks. Ja nagu sel­
lest toetust leides paiskas ta mehe poole:

„Kas nägid... see vanake oli targem ja kaugemale 
nägev kui sina. Ta mürgitas enda, et mitte jääda saks­
laste kätte. Aga sina meelitasid mind just nende küünte 
vahele. Kui sa mind tõsiselt armastad, siis jääksid minu 
kõrvale võitlema. Aga nüüd on su armastus ainult 
egoism, julgusetus ... sa keelitad mind just enese pääst­
miseks.*

„Olgal*
Eemalt kostsid püssipaugud. Ehitusmeistri käru oli 

veerenud tee kõrvale kummuli, ta ise lamas selle taga. 
Väike tüdrukuke põlvitas tema kõrval, kuna hallitriibu- 
line oli juba ammu ehmudes putku pistnud. Sakslased 
haarasid lehvikutaoliselt laialijooksnud inimesi, suru­
des neid kokku.

Kapten-leitnant Lantratov näitas ranna poole, kus 
tõusid madalad ahervarred: .
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„Sinna! Sealt leiame veel veidikeseks ajaks varju.'
■ See oli mingi varisenud hoone alusmüür. Paar rida 
üksteisele laotud paekive moodustas väikese kaitsevalli. 
Selle taga asus varjatud nõgu, kus neli-viis inimest võis 
kuulide eest varju leida. Ja kaugemal algas juba meri, 
mille lained tormi puhul võisid ulatuda kuni ahervarte 
jalani. Seal leidis kapten-leitnant Lantratovi väike sal­
gake viimase varjupaiga.

Noor madrus hüppas esimesena valli taha ning val­
mistas kiiresti laskeasendi. Paar siledat kivikest püssi- 
toeks, lindikestega madrusemüts uljalt kuklasse, tsink­
plekist padrunikast käepäraselt külje kõrvale, nõnda 
oli ta paari silmapilguga võitluseks valmis. Kapten-leit­
nant Lantratov kiskus taskust välja granaadid ja asetas 
need õla kõrvale.

.Kui nad peaksid mind varem tabama, siis heida 
sina,' lausus ta oma kaaslasele. ,Heida kohe meremehe 
moodi... kahekümnelt sammult.'

.Just nii, seltsimees kapten-leitnant... kahekümnelt 
sammult.'

Aleks Laansoo valis endale koha kapten-leitnandi 
kõrvale, kuna drapp-palitus mees puges sügavamale 
paetükkide varju, nõnda et ainult ta püssi ots jäi 
paistma. Olga Kaalep võis väikeses nõos koguni pool- 
küliti istuda.

Eemal olid sakslased jõudnud juba laialijooksnud ini­
mesed ühte trobikonda koguda. Seal nad seisid, need 
kakskümmend või kolmkümmend meest ja naist üles­
tõstetud kätega oma laialipaisatud asjakeste keskel ja 
ootasid oma saatuse kohta otsust. Kalgid näod ei ennus­
tanud midagi head. Räpased käed sorisid nende tasku­
tes, rebisid lahti palitute hõlmu, pillasid jalgadega laiali 

59



kompsukesi ja kohvreid. Keegi ei teinud väljagi ümber- 
tõugatud kärust ja väikesest tüdrukukesest, kes nuttis 
isa laiba juures. Kedagi vist löödi revolvripäraga näkku, 
kõlas järsk karjatus ja inimeste ümber tõusid valvajate 
automaatide otsad.

Kapten-leitnant Lantratov jälgis kogu aeg paekivist 
müüri varjust tähelepanelikult sündmust, üle ta päevi­
tanud otsmiku oli tursunud pikuti veresoone sinakas 
vorp. Kas hakkavad sakslased siinsamas nende õnnetute 
inimestega arveid õiendama? Ta tundis, nagu lämmataks 
miski ta hingamist. Siis on ka tema olnud kergeusklik, 
liialt lihtsameelne, aus võitleja, kellele eraisikud on 
olnud lahingus ikka puutumatud. Võib-olla ei talitanud 
ta siiski õieti, kui laskis need inimesed kaitseta minna?

Viimaks hakkas kogu trobikond valvurite saatel lii­
kuma linna poole. Kapten-leitnant Lantratov hingas ker­
gendatult, nagu oleks ta vabanenud raske koorma alt. 
Kuid kümmekond sakslast jäi kohale. Nad hakkasid 
nüüd ettevaatlikult, veidi küüru tõmbudes lähenema 
poolsaare tipule. Mõned neist hargnesid jälle tiibadele, 
heitsid pikali, kavatsedes nähtavasti roomates lähemale 
hiilida.

„Tähelepanu, kavatsevad hakata piirama!" teatas ta 
sellest oma kaaslastele.

Kõige ees sammus suurekasvuline sakslane. Ta kii­
ver oli surutud otsmikule ja automaat sihtis ähvardavalt 
ette. Järsku vist mõnest liigutusest ehmudes viskus ta 
ühe kivi taha varju ja hüüdis:

„Pange relvad maha ja andke alla! Nägite . . . meie 
kontrollisime dokumente . . . muud ei midagi. Ka teid 
viiakse linna dokumentide kontrollimiseks . . . hiljem 
saate vabaks. Igaüks võib minna, kuhu tahab. Annan 
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aega kaks minutit. .. kaks minutit. . . siis kutsume 
kohale tanki."

„Näru!" sülitas vihaselt pead tõstes noorem mere­
väelane. „Nägime juba seda dokumentide kontrollimist. 
Tule lähemale, pista nina kivi tagant välja, siis kont­
rollime dokumente ... sina minul ja mina sinul. Vaa­
tame, kumb varem siruli jääb."

Aleks Laansoo kuulis enda taga kivide rabinat. 
Drapp-palitus mees roomas tagurpidi naise juurde ja 
ütles häält peaaegu sosinaks madaldades:

Olga, kas sa kuulsid... nad ainult kontrollivad doku­
mente ja siis võib igaüks minna, kuhu tahab."

„Kas sa usud seda?" küsis naine temalt vastu.
Ta hääles kõlas juba tülpimuse teravus.
„Muidugi usun, nad on ju kultuurinimesed!" paisus 

mehe hääl kärisevaks. „Ainult sina .. . sina üksi ei usu 
midagi! Ma tean nüüd ka milleks sa ihkad kogu ihust 
ja hingest minna sinna traataia taha.. . sinna Vene­
maale. Sa armastad ikka veel toda võllanägu, kellele 
kogu aeg trellide taha kirjutasid. See ootab sind seal... 
sul on praegugi temaga mingi ühendus. Mine . . . mine, 
või kärva siia! Mina ei seisa enam sinu eest...'

Aleks Laansoo ei jõudnud veel ümber pöörduda, sest 
see kõik tuli talle nii järsku ja ootamatult, kui juba 
drapp-palitus mees püsti kargas ning ahervarte vahelt 
välja jooksis. Ta komistas vastu paekivist alusmüüri ja 
kaotas mütsi, kuid jooksis ikka edasi, nagu polekski 
seda märganud.

„Seis!" hüüdis talle järele noor mereväelane ning tegi 
järsu liigutuse, nagu kavatseks põgenejat tulistada.

Kuid kapten-leitnant Lantratov viipas tema poole 
käega ja ütles:
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.Jäta, tühi temaga! Näed, inimene on sattunud paani­
kasse ... hirm kihutab teda tagant."

Tal näis olevat õigus, sest põgenik jooksis ainult 
paarkümmend sammu otsejoones sakslaste poole, siis 
põrkas nagu millestki hirmutatuna alla kõvera ranna­
joone suunas. Teda oli poolel teel järsku haaranud mee­
letu hirm ka sakslaste ees. Alles nüüd nägi ta ühe silma­
pilgu jooksul nii selgesti seal kaugemal ümbertõugatud 
käru ja selle taga kägarasse vajunud kogu. See hirmu­
tas teda, tegi päris meeletuks. Seal tagapool mustendas 
veel midagi, kuid ta silmade ees tantsis ja keerles kõik 
läbisegi, nõnda et ta ei suutnud eraldada, kas need olid 
põgenejate laialipillatud kompsukesed või sakslaste 
ohvrid. Ta nägi nüüd ainult üht: seal kivide taga ran­
najoonel oli veel vaba läbipääs, sealt võis joosta linna, 
varju, koju.

Ent järsku tärises otse ta ees ühe kivi taga automaat. 
Midagi arusaamatut hakkas ta riietesse kinni, kiskus ta 
maha, paiskas kummuli teravate kivide vahele. Ja sinna 
ta jäigi liikumatult lamama.

Aleks Laansoo kuulis enda selja taga summutatud 
häälitsust. See polnud nutt, vaid piinav, kogu sisemust 
käristav oie. Ta oleks tahtnud öelda mõne sõna, kuid 
samal silmapilgul tuiskasid kuulid ta ees üles mulda ja 
paekilde. Tema kõrval tulistasid mõlemad meremehed. 
Uks kuul lajatas vastu paeplaati ning lendas rikošetiga 
vingudes kaugele.

.Tähelepanu!" kõmises üleskerkinud tolmupilveke- 
sest kapten-leitnant Lantratovi hääl.

Viis-kuus sakslast sööstis lähemale, tulistades joostes 
automaatidest, üks neist kukkus ja hakkas tagurpidi 
roomama lähema kivi varju. Teised jätkasid seda tähele 
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panemata jooksu. Samal silmapilgul tõusis Aleks Laan- 
soo kõrvalt püsti kapten-leitnant Lantratovi hiiglaslik 
kogu. Ta käsi tegi kiire liigutuse õhus, kuid enne veel 
kui veeres granaadiplahvatuse laine õhus, prantsatas 
ta ise küliti paemüürile.

Aleks Laansoo tõmbas ta kivide varju ning nägi alles 
nüüd, et noor mereväelane oli sööstnud ülestõstetud 
püssiga kahele sakslasele vastu. Ta osav kahalöök tabas 
ühe, kuid teine tulistas vaevalt paari sammu kauguselt 
kogu valangu noorele mereväelasele rindu. See kõik 
sündis nõnda kiiresti, piltide metsikus segus, et alles 
nüüd lõhkes kapten-leitnant Lantratovi poolt heidetud 
granaat.

Kui Aleks Laansoo uuesti pea tõstis, oli kõik vaikne.
Väikese kaitsevalli ees lamas kolm laipa: kaks saks­

last ja noor mereväelane. Kapten-leitnant Lantratov 
veeretas enda oiates küljele. Ta kallutas pea tahapoole 
ja lausus Aleks Laansoo otsa vaadates:

.Seadke mu püss nõnda vallile, et nad arvavad meid 
ikka kaks olevat. Ja siis .. . võtke mu ümbert padruni- 
lindid. Granaadid on seal.. . heitke meremeeste moodi 
.. . kahekümnelt sammult."

Laansoo vastas nii, nagu varem oli vastanud noor 
meremees:

„Just nii. . . meremeeste moodi.. . kahekümnelt sam­
mult."

Kapten-leitnant Lantratov sulges silmad. Tal oli raske 
rääkida, sest automaadi valang oli tal purustanud 
vasaku õla ja nähtavasti olid mõned kuulid tunginud 
ka kopsu. Olga Kaalep katsus talle kummargil olles sidet 
teha. Kuid haavatu kogu vasak külg oli üleni verine.
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Verd purskas mitmest nirest, nõnda et siin polnud väi­
kese sidemerulliga midagi peale hakata.

„Kas teil sidematerjali on?" küsis ta pead Laansoo 
poole pöörates.

See päästis oma välitasku lahti ja heitis selle alla 
nõkku.

Seda kuuldes avas meremees jälle silmad. Ta polnud 
minestanud, ainult see metsikult põletav valu, mis hõõ­
gus kogu küljes, tegi teda jõuetuks ning liikumisvõime­
tuks. Ta tajus praegu veel nii selgesti iga pisiasja, kuu­
lide lajatusi vastu kivivalli, tuulepahinat pea kohal, päi­
kese kaldumist õhtusse. Viimastel päevadel ja nädalatel 
oli ta mõnikord just niisugusena kujutanud oma elu ras­
kemat tundi ja siis oli temas valminud üks kindel otsus, 
mis vene meremeeste juures oli kujunenud peaaegu aja­
looliseks traditsiooniks. Ta ei tohtinud haavatuna vangi 
langeda.

Rõõmuga märkas kapten-leitnant Lantratov, et ta võis 
sirutada parema käe külje alla ning lahti päästa kabuuri 
nööbi. Kuid püstoli väljatõmbamiseks polnud tal siiski 
jõudu, see oli vajunud tema keharaskuse alla ja nõudis 
ka haavatud õla liigutamist.

„Aidake," sosistas ta Olga Kaalepile.
Selle käed hakkasid värisema, kui ta mõistis mere­

mehe mõtet.
„Ei . . . ei. .." raputas ta ägedalt pead.
Kuid samas meenus talle vana juut ja ta hakkas ette­

vaatlikult püstolit välja tõmbama. Kuid enne kui ta pani 
selle kapten-leitnant Lantratovi käe ulatusse, heitis ta 
pilgu rullile. Sealt särasid talle vastu padrunikestade 
vaskotsad. Neid oli rohkem kui üks, seda tuli meeles 
pidada. •
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Väljas oli jäänud kõik peaaegu vaikseks. Ainult 
mõned üksikud valangud puurisid veel vastu kivivalli 
või vihisesid üle peade. Nähtavasti ei kavatsenudki 
sakslased enam ette võtta uut rünnakut, vaid tulistasid 
ainult eemalt. Nad olid muutunud ettevaatlikuks, kaks 
surnut ja üks haavatu tegid nad araks.

Aleks Laansoo vaatas kella, see oli juba neli läbi. Ta 
mõtles pingutatult, millal hakkab augustikuu lõpul 
hämarduma. Kell üheksa on päike loojunud. Võib-olla 
tõuseb udu ... kell kümme on kindlasti pime.

„Seltsimees Kaa . .." Ta lämmatas selle nime, nagu 
oleks teda tabanud köhahoog. „Kas te ujuda oskate?'

„Miks te seda küsite?'
„Nelja-viie tunni pärast on pime... võib-olla jõuate 

ujuda ümber poolsaare tipu.'
„Ei... ma ei suuda.'
Aleks Laansoo silmitses mootorpurjekat, mis seisis 

ikka endisel kohal.
„Aga laevani?' küsis ta uuesti.
Võib-olla rippus seal mõni köis või leidus abistav selt­

simees.
„Ei... ka .seda mitte.'
See oli ainuke võimalus, muud ei olnud. Kui sakslased 

ei teegi uut rünnakut, on nad siiski valvel, et keegi 
nende vahelt läbi ei pääse.

Laansoo tundis oma näol naise pilku ja vaatas üles. 
See silmitses teda nagu midagi meelde tuletades ja küsis:

„Te näite nii tuttavana... kas me pole kuskil 
kohanud?'

Korraga hakkas Aleks Laansoo kõrvus helisema üks 
teine hääl, pisut küll selle sarnane, kuid hoopis naeruli- 
sem ja heledakõlalisem:
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„Mulle jäävad kõik inimesed otsekohe meelde. Ma 
võiksin teid ka kümne, kahekümne aasta pärast ära 
tunda. Tõesõna!"

Nagu katki lõigates selle meelitavat kõla, vastas Laan- 
soo ükskõikselt:

„Vaevalt. .. ma polegi siit pärit."
Ta surus end kõvasti vastu paekilde, üks terav serv 

lõikas valusalt näkku.
Linna poolt kostis mootorimürin ja kapten-leitnant 

Lantratov tõstis pea.
„Tank."
Aleks Kaansoo vaatas eemalt kerkivat suitsukeerist. 

Veerand tundi... kümme minutit, siis on sellest väike­
sest kivivarest järelejäänud ainult suitsev rusuhunnik. 
Kuid nüüd polnud sellel enam tähtsust, kogu linn oli 
juba sakslaste käes. Tema lähedal asetsesid meremehe 
padrunilindid ja granaadid. Viimased padrunid ja gra­
naadid, mis kaitsevad Tallinna. Ja nendega tuli hästi 
kaitsta, meremeeste moodi, kahekümnelt sammult. Nii 
oli ta tõotanud kapten-leitnant Lantratovile.

Kuid oli veel midagi hoopis tähtsamat. Seal nende 
selja taga seisis nelja-viiesaja meetri kaugusel liiva- 
nukile jooksnud laev. Laevalagi oli täidetud inimestega, 
noorte ja vanadega, kes hinge kinni pidades jälgisid seda 
viimast võitlust. Neile oli tarvis saata see imesõna, see 
nähtamatu ja kuulmatu kinnitus, et võitlus kestab, jät­
kub Peipsi taga, Leningradi ja Moskva all, Ukraina põl­
dudel ning Volga ääres. Nagu kord tähelepanematute 
märkide, väikeste paberiribakeste, suust suhu sosistatud 
sõnade kaudu valmis märkamatult side, mis ühendas 
võitlejad lukustatud uste ja paksude müüride taga, nõnda 
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peavad ka need inimesed saama aimu, et nad pole maha 
jäetud, unustatud.

Kop-kop! nõnda helises müüride kaudu signaal, mis 
ühendas üle maa kümneid tuhandeid inimesi võitluseks. 
Nüüd peavad nõnda kajama ka need viimased paugud 
meremeeste moodi, kahekümnelt sammult, kajama ini­
meste südametesse.

Aleks Laansoo surus püssi õlga ja jäi ootama lähene­
vat tanki.

*

Tuuled puhuvad üle Paljassaare tipu. Väike kivivare 
seisab ikka seal, see on pikkade aastate jooksul veel 
madalamaks kulunud. Aeg on pühkinud kõik jäljed, siin 
pole enam märkigi ammusest võitlusest. Aga midagi 
hakkab siiski silma sügisese, kulunud rohu juurte varjus. 
Ma tõstan selle üles, see on roostetanud padrunikest. 
Kas pole see sama padrunikest, mille pauke kuulis mu 
kaaslane, kes jutustas mulle selle loo, tol augustikuu 
hämarduval õhtul laevalael? Kes teab .. . võib-olla ongi 
see roostetanud kest viimane tunnismees sellest una­
russe vajunud loost.

1948.
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HAIGLA OOTERUUMIS

Pikas, helekollase paneeli ja kõrgete võlvkaartega 
kaunistatud ooteruumis ootas paarkümmend ini­

mest. Laiadest akendest, millede ruudud olid täis klee­
bitud risti-rästi jooksvaid paberiribasid, paistis ruumi 
augustikuu viimaste päevade soe valgus. See täitis kogu 
ruumi, ujutas üle heledate laikudega seinte sopilised pin­
nad ja kaunistas veidi tumedamate mustritega lae kõr­
geid võlvkaari.

Avatud akende taga kohisesid tasakesi vanad pärnad.
Aeg-ajalt justkui käristas seda ühetoonilist vaikust ja 

rahu lennukimootori ootamatu surin. Ooteruumis muu­
tus kohe pinevaks, mitmed ootajad tõusid istmetelt ning 
ruttasid akende alla. Nad katsusid näha kõrge, vabrikute 
suitsust veidi pruunitooniliseks muutunud taeva taga­
põhjal lennukite väikesi täpikesi.

„Näete, seal ta jälle ongi... just praegu kadus pilve- 
sagara varju!" hüüatas üks või teine, kummardudes 
aknalaua kohale. „Vaadake .... nüüd pistis jälle nina 
välja! Ah, kuidas tiivad läigatasid!"

Juba mõni aeg tagasi olid ilmunud Leningradi kohale 
esimesed saksa luurelennukid. Enamasti põrisesid nad 
mõõtmatus kõrguses, pealpool pilvi, kust vaevalt-vae- 
valt hakkasid silma nende tibatillukesed täpid. Ainult 
mootorite terav huilgamine ja mõõtmatus kõrguses 
hajuv suitsutriip kuulutasid vaenlase olemasolu.
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„Miks neid ei tulistate?' köhis kinnipigistatud rusi­
kasse ukse juures istuv metallitöölise riietes vanem 
mees. „Minema tuleks kihutada ... valu anda, et nad ei 
julgeks enam oma nina näidata. Vaat, ühel päeval vala­
vad veel ootamatult niisuguse pommirahe kaela, et ära 
hingagi.“

„Seda nad just otsivad ja uurivadki," toetati kõnele­
jat kaugemalt.

Just metallitöölise riietes mehe vastas istus tumeda­
juukseline avatud sineliesisega noormees. Ta kõrval sei­
sis tuliuus kark, kuna valgetesse sidemetesse seotud jalg 
oli pikalt ette sirutatud. Kuuldes neid hüüatusi ja jutu­
katkendeid hakkas justkui midagi ta suurtes elavates sil­
mades vilkuma.

„Mis te kibelete, seltsimehed... need on ju omad . . . 
päris meie omad," hüüatas ta väikese tagasihoitud mui­
gega. •

Selles naeratuses oli ühtaegu ka midagi kindlat ja 
asjatundlikku.

„Tont seda teab, kes on oma, kes võõras," pomisesid 
akende juures vahtijad, kuid hakkasid kohe oma iste­
kohtadele tagasi valguma.

„Häälest tunneb ... mootori laulmisest," lausus nende 
poole tumedajuukseline noormees. „Ja mitte ainult hää­
lest, vaid kogu olemusest, nende liigutustest, kurjast ise­
loomust. Sakslane. .. see on justkui röövlind taeva all, 
kes otsib oma terava noka ja küünte jaoks saaki. Juba 
ainus pilk ütleb: hoia, see on vaenlane! Ja siis näed, kui­
das meie kotkad tormavad vastu, kaitsevad, varjavad, 
võitlevad. Igas nende liigutuses on hoopis midagi teist­
sugust, seletamatut, niisugust, mis täidab südame rõõmsa 
uhkusega."
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Ooteruumi teises otsas avanes kõrge uks ja õde 
hüüdis:

„Järgmine!*
Sinelis noormees haaras oma kargu, toppis selle ruttu 

kaenla alla ning õõtsutas end kargu ja terve jala abil 
üle pika linoleumiga kaetud põranda.

*

See oli ühe Leningradi sõjaväehaigla arstliku komis­
joni ooteruum.

Siin ootasid inimesed, kes olid juba osa võtnud esi­
mestest lahingutest kodumaa piiridel, Visla ja Düüna 
ääres, Balti mere käärakutel. Paljud neist olid mere­
mehed, suurtükiväelased, jalaväepolkude võitlejad. Kuid 
eraldusmärkideta sinelitest võis nende hulgas ära 
tunda ka mitmesuguste Leningradis viibivate eesti ja 
läti hävituspataljonide ning töölispolkude võitlejaid. 
Enamasti olid nad alles hiljuti jõudnud Narva või Pihkva 
kaudu Leningradi. Õieti polnudki nad veel päris sõja­
mehed, kogenud, lahingutes karastatud võitlejad, sest 
paljud neist olid ainult mõningad päevad või nädalad osa 
võtnud sellest moraalsete ja füüsiliste jõudude kõige ras­
kemast proovist, mida asetab võitlejale lahing.

Kui uks sõdurisinelis noormehe taga kinni langes, lii­
gutas end tema naaber, tihedaisse habemeokastesse kas­
vanud mees.

„Jaa .. / lausus ta üht jalga teisele heites, „ ... võite 
uskuda, tema tunneb asja. Ligi kaks kuud on need nee­
tud raisakullid keerelnud ja vihisenud meie peade kohal 
nagu katk. Iga sõiduk, iga inimeste rühm maanteel, iga 
tulelõke metsa all tõmbas nad justkui magneediga 
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kohale. Kuid kõige hullem oli siiski Tallinnast tulekul. .. 
lahtisel merel Soome lahes.'

Nagu mälestuste kauge, tume vari lendas üle habeme­
tüügastes mehe näo. Kõik ooteruumis viibijad pöördusid 
kohe kuulatades tema poole. Nad olid küll igaüks läbi 
elanud sõja esimeste päevade raskused: vantsinud väsi­
museni tolmustel maanteedel, võidelnud tallatud rukki­
põldude varjus, ujunud taganedes üle jõgede, vaadanud 
lugematuid kordi silma hädaohtudele ja surmale. Kuid 
nad olid siiski huvitatud teiste, oma seltsimeeste jutus­
tustest sõja keerukatest olukordadest, hädaohtlikkudest 
silmapilkudest ning nagu ime kombel pääsmistest, ■ mis 
mõnikord olid veel ebatavalisemad kui kõige julgemad 
väljamõeldised.

,No räägi, jutusta ... kuidas siis oli.'
.Tean... olen ise kaks kuud Tallinnas elanud.' 
.Olite ise nende röövlite käes?'
Habemetüügastega mees vastas raske hingusega:
.Jah ... laeva lasksid alt põhja. See oli kahekümne 

viiendal augustil, kui sain miinist põrutada ja mind pai­
gutati hospitalilaevale. All ruumides oli nõnda kuum ja 
lämmatav, et hingatagi ei saanud. Higi jooksis üle kogu 
keha ja silmade ees tantsisid punased rõngad. Kergemad 
haavatud läksid üles laevatekile, et hingata paar sõõmu 
värskemat õhku. Lamasin kaks päeva uimasena ja sega­
sena mingil diivanil. Siis mõtlesin, et lähen tekile, ja 
hakkasin roomama mööda treppi üles. Juba mõne astme 
järel lõi värsket õhku vastu. Seisatasin ja ahmisin seda 
lahtise suuga nagu jooksin vett. Kuid ma ei saanud seal 
poolt minutitki seista, kui miski justkui kraaksatas 
kõrvulukustavalt mu pea kohal. Alles hiljem mõistsin, 
et see oli vaenlase pikeeriv lennuk, mis lõi oma müraga 
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mu põrutatud kõrvad päris kurdiks. Kuidas kõik edasi 
juhtus, ei teagi. Kogu laev nagu oleks üleni värisenud 
ja rappunud, trepp kõikus mu jalgade all, tuled kustusid 
ja üle minu pea jooksis tuline pahin. Sööstsin ettepoole, 
haarasin inimestest kinni, sest ma ise ei näinud peaaegu 
midagi. Sain ühe obaduse siia silma alla . . . ma ei tea, 
kas see oli kellegi rusikas või õhus lendav puutükk ... 
siis sumasin vees. Vesi tundus neetult külm, miski hak­
kas mind justkui jalgadest allapoole kiskuma. Tõesõna, 
ma mõtlesin, et midagi rasket on jäänud mu jalgade 
külge, võib-olla takerdusin mõnda võrgutükki või veda­
sin enesega kaasa üle parda pool laevatreppi. Siis mõist­
sin järsku, et need olid mu kinniseotud püksisääred, mis 
takistasid vee läbijooksu. Katsusin neid lahti sõlmida, 
kuid vesi tuli suhu. Keerlesin meres ringi, sumasin 
kätega ja karjusin, kõik sündis justkui mingis painaja­
likus unenäos. Ja just samal silmapilgul, kui tajusin nii 
imeselgest!, et ühe või kahe minuti pärast on minu võit­
lus võideldud, pole enam lootust, abi, pääsmist,-— tõu­
kas mind miski valusalt vastu õlga. Plank! Haarasin 
sellest mõlema käega kinni. . . nii armast haaramist pole 
ma tundnud kogu eluaja.*

„Ja laev läks põhja?" päris keegi.
„Põhja. Viie või kuue minutiga vajus nagu plekk-karp. 

Nägin seda päris lähedalt, sest mul polnud jõudu raske 
planguga kaugemale ujuda. Võtsin siis püksid jalast ja 
sidusin end nendega üht kätt pidi kuidagi kinni. Hiljem 
ujus veel väiksema lauatükiga minu juurde üks madrus, 
ja nõnda meid alles viie tunni pärast päästetigi.'

„Ainult kahekesi?"
„Ei tea, küllap oli rohkem .. . vool kandis laiali. Kuid 

laeval viibis siiski ligi tuhat haavatut."
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Rusuv vaikus tekkis ooteruumi. Avatud akna all istus 
tõmmu näoga vanem mees, aastat nelikümmend vana, 
kelle mõlemad kepile toetuvad käed hakkasid jutustajat 
kuulates nagu palavikus värisema.

„Ma... ma tean," suutis ta suure vaevaga kogelda. 
,Me ... meie trans-nsport sai ko-kolm taba-must... pol- 
polnud sealt pa-palju pääsjaid. Mi-mind paiskas õ-õhu- 
sur-ve me-merre. A-aga n-nüüd ei saa lusikat su-suu 
juurde tõsta, su-supp rap-rappub mah-ha."

Kõneleja käed võppusid, nõnda et kepiots klõpsus 
põrandal. Ta katsus end istmelt püsti ajada, tumedad sil­
mad sügavates koobastes süttisid põlema, ja korraga 
paiskas ta nagu karjatuse ruumi:

„Nee-neetud! Ku-kui ma veel terv-terveks saan, sii- 
siis on mu-mul nendega ar-arved õi-õi-õiendada! Tulgu 
nad, nur-nurjatud!"

Ta komistas oma nõrkadel jalgadel ja oleks peaaegu 
kukkunud, kui kõrvalistuja poleks saanud temast kinni 
haarata ja tagasi istmele paigutada. Ooteruumis jäi kõik 
korraga vaikseks. Järsku purustas selle vaikuse kõlav 
hüüatus. ■

„õigus, isake: arveid tuleb õiendada!"
Kõik vaatasid akna poole, kus najatus istme puudusel 

terava, väga ilusasti vormitud näoga noor poiss. Ta 
mõlemad rusikad olid kokku pigistatud otsekui kavat­
seks ta järgmisel silmapilgul nägematule vastasele kal­
lale tormata. Haigemaja halli mantli avatud kaelusest 
paistis meremehe sini-valgetriibuline särk. Nüüd hüppas 
ta aknalaualt nõtkelt maha ja küsis vanema mehe ees 
seistes:

„Kas oled ka meremees?"
„Kü-kütja," vastas see.
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„Arvasin seda kohe, sul on suus just meremeeste 
sõnad. Hästi ütlesid: arveid tuleb õiendada! Nägin oma 
silmadega, kuidas nad pommitasid „Sibiri". Laev oli 
kaitsetuid inimesi täis, aga nemad tormasid nagu mõrt­
sukad kallale. Ja siis ei lasknud ka päästekaatreil häda­
listele läheneda, hakkasid neid madalalt pardarelvade 
tulega niitma. Seal saingi rikošetiga vastu küünarnukk!.*

Jälle avanes kõrge valge uks. õde aitas karguga noor­
mehe välja ja hüüdis:

„Järgmine!"
„Loobun! Ei lähe!' keeras end meremehesärgis poiss 

ringi.
Korraga lõi ta noor kaunis nägu särama mingis imeli­

ses valguses. See polnud mitte augustikuu päeva valgus, 
mis kaunistas ta kõrget otsmikku, elavaid silmi, kitsast 
kaarjat suud, kogu ta nägu. See valgus hõõgus nagu 
tema sisemusest, täitis kogu tema noore keha, õde ei 
taibanud järsku, milles seisis lugu ning kiirustas:

„Arge laske oodata.'
„Ma ei lähe komisjoni," vastas noor mereväelane vee) 

kindlamalt. „Mis kasu on mul sellest komisjonist... 
tean ise, kus on mu koht. Arveid tuleb õiendada! Head 
aega, taadike! õieti ütlesid. Kui olen kõige hullemas 
keerises, tuletan meelde.'

Ta keerutas pihus lintidega madrusemütsi, millest 
mõnelpool meremehed ei loobunud isegi haiglas. Surus 
selle järsu liigutusega tihedatele läikivatele juustele, 
millest jäi väike lainetav kaar otsmikul nähtavale, ja 
läks.

„Tub-tubli poiss . . . s-saab eh-ehtne meremees,' vaa­
tas kütja talle järele.

õde tuli kohe tagasi ja hüüdis:
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.Järgmine!* '
Kütja tõusis ning astus kogu kehast rappudes üle 

ruumi.
Suurem osa inimesi, kes ootasid selles ruumis arstliku 

komisjoni läbivaatamist, olid alles hiljuti jõudnud Lenin­
gradi. Sellepärast nad ei teadnudki sellest Saksa ja 
Soome pommitajate metsikusest, mis toimus juba Suure 
Isamaasõja alguspäevadest saadik Riia lahest kuni 
Kroonlinnani. Evakueeritud naiste ja lastega täidetud 
laevade põhjalaskmine, merehädaliste tulistamine parda­
relvadest, kaatrite poolt päästetud inimeste metsik niit­
mine kuulipildujatest, õnnelikult pääsnute lakkamatu 
pommitamine väikestel saarekestel, — see kõik pani 
midagi enneolematut prahvatama nende paarikümne ini­
mese südames, kes olid ausalt võidelnud, südilt kaitsnud 
oma kodumaad.

Ja võib-olla hiilisid nüüd samad mõrvarlikud lennu­
kid Lenini linna kohal, varitsedes silmapilku, et tormata 
ootamatult kallale linnale. Sellepärast tahtsid inimesed 
veel enam kuulda sakslaste alatutest kallaletungidest, ja 
mitmelt poolt hüüti habemetüügastega mehele:

„Jutusta edasi."
See nagu oli oodanudki seda soovi ja jätkas:
„Jah ... viie tunni pärast õngitses meid üks väike kaa­

ter yälja nagu jääpulgad. Isegi hambad ei tahtnud ava­
neda, kui kallati suhu kuuma punšši. Kihutasime Kõrge­
saarele, kuhu olid kogunenud juba sajad päästetud. Seal 
siis see hakkas jälle ... üks röövkull tuli, teine läks. 
Kuskil polnud end varjata, ainult paljad kivid. Needki 
lendasid pommide plahvatusest õhku, purunesid, vihise­
sid kildudena alla. Inimesed katsid kätega kõrvad, et 
mitte midagi kuulda, kuid maa värises ikka. Alles järg­
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misel ööl tuli üks vana kaubaaurik ranna lähedale ning 
võttis päästetud pardale. Teel Kroonlinna saimegi mere­
meestelt teada, et Tallinn oli langenud."

„Tallinn langenud?" kõlas hele hüüatus teisel pool ruumi 
otsas.

Kõik vaatasid sinna, nagu olid vaadanud pool tundi 
tagasi noort mereväelast. Kaugemalt istmelt oli üks noor 
poiss erutatult püsti karanud ja vaatas käsi välja siruta­
des kohkunud ilmel jutustaja poole.

„Tallinn langenud?" kordas ta jälle nagu segaduses. 
Ta pilk libises ühelt inimeselt teisele, nagu ootaks neilt 
abi. „Millal see oli?"

„Kahekümne kaheksandal augustil." 
„üleeile?"
„Jah ... üleeile."
Nooruk kandis rohelist hävituspataljoni mundrit, üle- 

õla-rihma ja laia, just kõrvalesta alt algavat ja kuni 
lõuani ulatuvat plaastrit. Ta näis olevat veel päris noor, 
võib-olla üheksateistkümne või kahekümne aastane. Kuid 
tema olemuses oli juba midagi täiskasvanut, küpset, nii­
sugust, mida omavad ainult noored inimesed, kel on tul­
nud seista juba varajasest noorusest alates silm silma 
vastu elu karmusega. Ta polnud venelane, seda tõendas 
juba tema puudulik keeleoskus. Ka see pruun vask- 
pandlaga üleõla-rihm eraldas teda kõikidest siinolijatest. 
See polnud Punaarmee viisnurkse vasktähega komandöri- 
rihm, vaid hoopis võõras, erisugune.

Võib-olla sellepärast küsiski temalt habemetüügastega 
mees:

„Kas Tallinn oli sinu kodulinn?"
„Jah," hingas poiss raske kähinaga. „Sündisin ja kas­

vasin seal."
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Ta häälest kõlas meeleheitlik ahastus. See ootamatu 
sõnum näis paiskavat segamini kogu ta olemuse. Seni 
oli temas ikka püsinud mingi kangekaelne lootussäde, et 
kuigi sakslased jõudsid tungida üle Emajõe, jõudsid 
Peipsi kallasteni, Oudova ja Vasknarva alla, tungisid 
Pärnust edasi, ei suuda nad ometi alistada Tallinna. See 
vana ajalooline linn kujunes tema kujutluste säras nagu 
mingiks pöördepunktiks, kus alles algas tõsine võitlus, 
sakslaste lüüasaamine. Kuid nüüd oli ometi see usku­
matu ja võimatu juhtunud, — Tallinn langenud.

Jälle avanes kõrge valge uks, vana kütja komberdas 
välja ja õde hüüdis ooteruumi:

„Järgmine!"
Nooruk vaatas ukse poole, kogu ta nägu oli ikka veel 

kaetud ärevuspunaga. Nüüd polnudki tähtsust sel komis­
jonil. Näis nagu tahaks ta samuti hüüda, nagu oli hüüd­
nud veidi aja eest noor mereväelane:

„Loobun, ei lähe! Arveid tuleb õiendada!"
„Kes on, kiirustage!" hüüdis õde rahutult.
Nooruk kägardas oma pilotka pihku ja astus siis kii­

rete sammudega valgesse avarasse ruumi. Selle keskel 
seisis laud, mille taga istus kolm arstliku komisjoni liiget. 
Esimees näis olevat too prillidega valgepäine arst, kes 
tõstis kohe pilgu sisseastuja poole. See astus veel sammu 
lähemale ja nimetas oma nime. Ta õlad olid ettepoole 
kühmu vajunud ja suu kõvasti suletud. Kuid nüüd oli te­
mas kõik juba selgunud, ta teadis nii selgesti, mida öelda.

Ent prillidega arst jõudis temast ette. Ta tegi vaevalt 
märgatava liigutuse õe poole ja lausus:

„Võtke plaaster ära.'
Öde astus lähemale, kuid nooruk taandus mõned sam­

mud ja hüüdis arstide poole:
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«Pole tarvis ... olen juba päris terve! Võin minna 
tagasi rindele."

Kõikide pilgud pöördusid kohe tema poole.
Neil raskete võitluste päevil, kui vaenlane tungis 

edasi mööda Ukraina lagendikke, jõudis juba Dnepri 
äärde ning ähvardas kauge kõmaga Staraja Russa ja 
Narva juurest Lenini linna, ei juhtunud esimest korda, et 
üks või teine haavatu soovis minna vabatahtlikult tagasi 
rindele. Need olid enamasti inimesed, kelle südametes 
põlesid kustumatu viha ja kättemaks alatu vaenlase 
vastu. Paljud neist olid näinud tuhaks muutuvat oma 
kodu, kaotanud armsad ja lähedased inimesed, näinud 
vaenlase hävitavat laastamist. Need tunded andsid neile 
inimestele nagu määratu jõu, vormisid neid ümber, suur- 
sugustasid, muutsid nad otsekui rahva muistsete lugude 
legendaarseteks kangelasteks.

Nüüd seisis üks niisugune nooruk jälle nende ees.
Vanemarst tõusis sõnagi lausumata oma istmelt, astus 

nooruki juurde ja, pöörates veidi selle pead, rebis plaastri 
ainsa tõmbega maha. Ta valvsad silmad märkasid, et 
poiss ei liigahtanudki selle küllalt valusa tõmbe juures. 
See oli justkui proov, katse temale.

Haav oli peaaegu terve, ainult punetas veidi.
.Korras," lausus vanemarst. .Nüüd võtke pluus sel­

jast."
See pikk haav, mis algas juba kaelalt, läbis lõualuu 

alumise serva ja tuli uuesti nähtavale peaaegu ülemiste 
hammaste kohal, tekitas ikka veel valu. Võib-olla oli 
selle põhjuseks lõualuu liikumine, purustatud igemed ja 
kaks väljalöödud hammast. Ent neid tühiseid väikesi 
miinikildude armikesi, mis sinetasid vasakul küljel just 
roideluude all ja ainsa kuuga olid nii hästi paranenud, 
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ta ei kartnudki. Viimastel nädalatel tundis ta ainult tui- 
kamisi nende kauget, justkui kuskilt sügavusest tõusvat 
tuima valu.

Vanemaist koputas sõrmenukkidega vastu haavatu 
selgroogu ja kohendas näpitsprille ninal. Ta mõtles 
silmapilgu. See lõuahaav oli tühine asi. Ent siin seisid 
ikka veel väga ohtlikus kohas, just selgroo all, mitmed 
miinikillud. Need ei olnud suured, mõned neist võisid 
olla väiksemad kui tiku väävlipea. Ent nad olid kisali- 
sed, teravad, kurjad ja hädaohtlikud. Operatsioon oli 
küllalt raske ja kardetav. Mõnikord võis see palju enam 
kahju tuua kui need tühised metallitükid, mis kõik 
kokku võib-olla ei kaalunud viit grammigi. Kuid teine­
kord osutus jälle ka kõige väiksem, tühisem metalli- 
killuke hoopis kardetavamaks kui kõige keerulisem, ris­
kantsem operatsioon.

Ta astus tagasi laua juurde ja vaatles röntgenüles- 
võtet. Seal nad olid, need viis-kuus tumedat täppi, ähvar­
davat võõrkeha, üks neist oli nagu teravate, ettepoole 
sirutatud servadega kärn, mis oli oma nina puurinud 
just vastu selgroolüli jätkukohta. Näis nagu kavatseks ta 
iga hetk sellesse tungida.

„Kus teie väeosa võitleb?" küsis vanemarst peaaegu 
järsu tooniga, tõstmata pilku ülesvõttelt.

„Ei võitle enam," kogeles nooruk.
„Kuidas ei võitle?"
„Minu hävituspataljon saadeti Narva tagant Lenin­

gradi ja demobiliseeriti. Mina aga sain varem haavata . . . 
juba sõja esimestel päevadel."

Vanemarst nagu poleks kuulnudki vastust. Ta kum­
mardus üle laua ja kõik kolm uurisid tähelepanelikult 
röntgenülesvõtet. Nad arutlesid millegi üle ja laiutasid 
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kätega. Väikekasvuline, kepile toetuv arst raputas mitu 
korda ägedalt oma allalangenud musta juuksesalka.

Siis pöördus vanemarst jälle ümber.
„Kuhu teie tahate siis minna, kui hävituspataljon oo 

demobiliseeritud?"
Nooruk ei vastanud ägedalt, kuid ta sõnades helises 

imelik kindlus:
„ükskõik kuhu . .. ainult rindele. Just praegu sain ma 

kuulda, et mu kodulinn on langenud. Ma. .. ma pean 
midagi tegema.. . ei saa nõnda tegevusetult pealt vaa­
data, kui sakslane tungib ikka kaugemale ja kauge­
male . . ."

Ta takerdus sõnadega, kõik see, mida oleks tahtnud 
öelda, nagu hajus mõtetest. See muutis teda veel tusase­
maks, nõnda et huulte ümber tekkis mõru joon. Nad 
peaksid ju isegi seda mõistma ... milleks siin veel sõnu?

Vanemarst laskis ülesvõtte langeda ja astus pehmete, 
peaaegu kuulmatute sammudega noormehe juurde. Ta 
haaras mõlema käega selle õlgadest kinni, keeras poisi 
näo vastu heledat valgust ning, end veidi kallutades, 
ütles:

„Ära karda. .. mõistame sind ... teame, mis keeb su 
südames. Sa ei ole esimene, kes kipub vabatahtlikult 
võitlusse ja on valmis ohverdama inimesele kõige kal­
lima — oma elu. See teeb au meie noorsoole, näitab, et 
oleme alistumatud. Täna juba loobus üks noor meremees 
komisjonist. Ta oleks saanud kindlasti kaks kuud 
terviseparanduslikku puhkust."

„Nägin teda ooteruumis," tõstis nooruk pilgu.
„Nägid, siis on hea. Vaatasid peeglisse, kust paistsid 

küll vastu teistsugused näojooned, juuksed, naeratus — 
võõras inimene. Aga kui oleksid võinud vaadata selle 
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noore mereväelase südamesse ja hinge, siis oleksid leid­
nud, et olete sarnased nagu võivad sarnaneda teine­
teisele kaks veetilka."

Vanemarst laskis käed nooruki õlgadelt langeda, 
pöördus tagasi laua poole ja ütles nagu pooleldi üle õla:

„Nii... me saadame sind pooleks aastaks tervise- 
paranduslikule puhkusele. Sõidad tagalasse, hakkad 
tööle, ka seal tuleb võidelda. Mine, homme vormistame 
dokumendid..."

Esimest korda lendles üle selle tõsise mehe näo nae­
ratuse vari. Ta oli muutunud otsekui nooremaks. Need 
kaks noort, mereväelane ja see hävituspataljoni võitleja, 
kaevasid ka tema salajasemast südamesopist päeva­
valgele mingi kauge soovi. Võib-olla tuleb kord ka see 
suur silmapilk temale, siis on ta nende noorte sarnane.

Kui kümme minutit hiljem sammus hävituspataljoni 
võitleja läbi ooteruumi, siis küsiti mitmelt poolt:

„Noh, kuidas läks?'
„Pooleks aastaks terviseparanduslikule puhkusele,' 

vastas see tusaselt.
„Vaat, kuidas vedas!' hakkas kohe kädistama üks 

uustulnuk, rõugearmiline mees, kes istus akna all ja 
salamahti pihus vilkat tõmbas. „Mina olen purusant, läbi 
ja läbi invaliid, sooled käivad kubemesse ... kopsud 
rägisevad . .. asemegi teen mõnikord märjaks, aga ikka 
tahavad kraedpidi rindele saata. Siin on aga noor mees 
ja korraga kuus kuud ..

Seotud jalaga mees viibutas kõneleja poole karguga 
ja möirgas:

„Midagi pole sul häda, simulant oled, argpüks, kes 
tahab ahju taga kükitada.'

Kui nooruk minust möödus, ütlesin talle tasakesi:
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„Soome vaksali taga Viiburi poolel formeeritakse 
hävituspataljoni. Sinna võetakse ka eestlasi ja lätlasi. 
Kuula järele ... kui süda just rahule ei jää."

Ta naeratas mulle tänulikult ja läks.

*

Nädal hiljem sõitsin ma Kingissepa alla.
Hävituspataljonid koos Punaarmee osadega olid uuesti 

tunginud linna, vabastanud selle esimesed kvartaalid. 
Maantee oli täis võitlejate salku, voore ja sõidukeid. 
Meie auto jäi mõneks silmapilguks seisatama selles 
tropis.

Eestpoolt tulid sanitarid kanderaamiga. Nad asetasid 
selle kraavi kaldale ja jäid nähtavasti sõidukit ootama. 
Heitsin pilgu kõrvale ja korraga tundsin oma kaaslase 
haigla ooteruumist.

„Kas raskelt haavatud?" pärisin sanitaridelt.
„Raskelt," vastas neist üks, suitsuotsa maha visates. 

„Rindelõigu ülem tegi isiklikult korralduse esimese 
autoga Leningradi evakueerida. See on kangelase austa­
mine. Kogu päeva ja öö panid nad kolmekesi sakslas­
tele vastu. Sakslased põletasid maja maha, aga nemad 
ronisid keldrisse ja jätkasid tulistamist. Kui meie patal­
jon läks rünnakule, kuulsime sealt veel kuulipilduja 
valanguid."

Sanitaarauto sõitis kohale ja sanitarid tõstsid kande­
raami sõidukisse. Ees vabanes tee, meie auto hakkas 
jälle edasi liikuma. Kingissepa esimeste majade kohal 
lasksin ma peatada auto ja astusin välja.

„Kus võitlesid siin kolm kuulipildurit?" küsisin ühelt 
valvepostilt.
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.Siin," näitas see põlenud ahervartele. Aiast läheb 
käik keldrisse."

Astusin mahatallatud ja põlenud õunapuudega aeda. 
Kitsas kivitrepp viis nagu redel maja alla. See oli väike 
võlvlaega kelder, mis oli nüüd täis mõrkjat suitsulehka. 
Kaks kitsast akent avanesid nagu ambrasuuripilud täna­
vatele. -

„Siia seintele on midagi eesti keeles kirjutatud," lau­
sus mu kaaslane elektrilambiga valgustades krobelist 
seina.

Lugesime vaevaga kriidiga kirjutatud aapeid:
„Seltsimehed, nüüd tuleb Tallinna eest võidelda Kin­

gissepa ja Leningradi all."
Ma ei tundnud seda käekirja. Kuid ma uskusin kogu 

südamega, et neid ridu võis olla kirjutanud ainult mu 
kaaslane sealt haigla ooteruumist.

Nädal hiljem said need sõnad kõigile eesti võitlejaile 
Leningradi rindel lipukirjaks. .

1948.

83



VÕITLEME KÄSIKÄES

Neljakümne esimese aasta hilissügisel viibisin ma 
mõned nädalad ühes väikeses Mordva külakeses.

Pikk tanum, äärestatud valastunud majakeste ja sügis- 
kollaste aedadega, kulges nagu sakiline hari piki mäe- 
seljandikku. Küla ümbritsesid veerjad põllud, mis lõppe­
sid põhjas vana jõesängiga. Päikesepoolsel lõunaküljel 
aga laiusid suured viljapuuaiad, rajatud siia alles mõni 
aeg enne Suurt Isamaasõda. Puud olid veel noored, suu­
rem osa neist küündis vaevalt mehe õlgade kõrguseni. 
Aga nad seisid pikkades korrapärastes ridades just 
nõnda, et iga jaamast tulija või sinna mineja pidi taht­
matult seisatama ning seda suurt noorte viljapuude kas­
vandust silmitsema. Mis siit küll kord saab! Kogu 
ümbruskond, kus varem vaevalt kasvas mõni kidur 
õunapuu, muutub õitsvaks viljapuuaiaks.

Ma hakkasin sellest kord losukile vajunud katusega 
küüni juures rääkima ühe taadiga. Ta karjatas kitsi ja 
teda ennastki kaunistas peaaegu samasugune naljakas 
valge habemetutt nagu tema sokukesi.

„Hakkate kord palju puuvilja saama,' alustasin jutu­
lõnga.

„Hakkame, hakkame,' välgatas taat rõõmsalt peaaegu 
valgeks pleekinud silmi. Ta tõstis habemetuti kõrgemale, 
et vaadata üle noorte viljapuude. „Nüüd tulevad inime­
sed siia ja rõõmustavad. Rõõmustavad selle üle, et juba 
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mõne aasta parast võivad maitsta esimest saaki, ja rõõ­
mustavad ka selle üle, et näevad seda kõike oma silma­
dega."

„Oma silmadega?* küsisin veidi arusaamatult.
„Jah ... oma silmadega ... tervete silmadega,' lendas 

nagu tume mälestuste vari üle mu jutukaaslase näo. 
„Veel aastat paarkümmend viis tagasi oli kõigi Mordva 
külade nuhtluseks niisugune kuri silmahaigus — trah- 
hoom. Lapsedki sündisid poolpimedatena ... kõik laadad, 
kirikud ja kõrtsid aga olid täis pimedaid kerjuseid. 
Mõned katsusid arstida sikuverega, mõned jõekääraku 
mudaga, nii kuidas keegi välja mõtles ja arvas. Niisugune 
pime öö kattis siis veel Mordva külasid ja rahvast!*

Taat peatus silmapilguks ja viibutas kepiga kahele 
kitsele, kes kavatsesid nähtavasti noorte viljapuude 
vahele kaduda. Siis jätkas ta jälle:

.„Nõukogude võim hakkas saatma rajoonidesse ja küla­
desse arste. Meie külla tuli niisugune nooruke naiste­
rahvas: kleenuke nagu rehavars, mitte palju pikem tub­
list kolmeteistkümneaastasest tütarlapsest. Vihmasadude 
ajal on meie tanumad nõnda porised, et annab jalgu 
välja sikutada. Aga tema kaotas oma kalossid ja kinga- 
kesed ning jõudis ainult sukkadel minu poole. Mina 
andsin peavarju, kuid mitte sellepärast, et arst ja valit­
suse poolt saadetud, vaid hakkas lihtsalt vaesekesest 
kahju. Mõtlesin: las elab nädala, nutab paar nuttu, kül­
lap kaob tasapisi sinna tagasi, kust tuli.'

Võtsime pusaraist tubakat ja süütasime suitsud. Mu 
kaasvestleja ilme oli muutunud muhelevaks, ta meenu­
tas nähtava heameelega seda kauget mälestust.

„Jah, nii.. . aga ma ei tundnud tol korral Marina Iva- 
novnat. Ta näis mulle lihtsalt nii väike, kleenuke ja 
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õnnetu. Aga õhtul laenas ta minu eidelt porisaapad ja 
hakkas käima tarest tarre, hävitades kõik posijamooride 
määrdepurgid, käskis naistel puhtaks küürida põrandad, 
lauad, kopsikud ning kulbid ja saunatas kõiki inimesi 
kolm päeva järjest. Siis hakkas arstima lapsi, pani nad 
magama puhastele linadele, ei lasknud juurdegi tulla 
emadel, kes kannatasid kurja silmahaiguse all. Ja kümne 
aasta pärast — näete, missugune visa ja kuri haigus see 
on — polnud meie külas ainustki trahhoomihaiget."

Taat peatus silmapilguks, vaatas kõvera muigega minu 
otsa ja ütles:

„Ja vaadake, mis tuli: nüüd on meie külast kasvanud 
kolm õppinud arsti, mitu inseneri, kooliõpetajat, lendurit. 
Meil on kasvamas ka see noor viljapuude meri... uus 
aeg on nagu kevad jää läbi murdnud. Kui. meil oleks 
veel see kuri haigus silmis, mis siis oleks? Siis oleks 
kõik nagu vanasti. Et see aga nii ei ole, selle eest tänu 
nõukogude võimule ja Marina Ivanovnale."

Taat kummardas viljapuude poole.
Samal ajal lähenes mööda teed kärmete sammudega 

väikekasvuline aastailt juba vanem naine. Seisatamata 
hüüdis ta vanamehe poole:

„Grigori-taat, kas villu on... kinnaste jaoks? Näed, 
talv hakkab lähenema, kuidas nad saavad võidelda, kui 
külm näpistab sõrmi!"

Jälle kummardas taat ja vastas aupaklikult:
, „On, Marina Ivanovna, tulge ainult järele. Ja lisaks 
paar jänesenahka kõrvikute jaoks. Kas teie lähete jälle 
kirjakesi viima?"

„Jah . .. kuidas siis muidu. Kiri, olgu see omastelt või 
tundmatult, soojendab võitleja südant.'

„Tervitage ka minu poolt. Ja teinekord jutustage neile 
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meie silmahaigusest, kuidas sellest lahti saime ning elama 
hakkasime nagu inimesed. Kuidas mitte anda selle eest 
villa, kõrvikuid, ükskõik mis. Selle eest antakse elugi."

Väike naine noogutas naeratades pead ja ruttas edasi.
Olin teda varemgi nii sageli näinud külavahel. Ta ei 

paistnud praegugi palju pikemana kolmeteistkümneaas- 
tasest tütarlapsest, kuid tema ruttav samm tuletas 
meelde teraslehe vibreerimist. See oli ikka energiline, 
kuhugi tõttav, alatasa just kui midagi kinni püüdev.

Mõnikord silmasin teda kartulipõllul naiste ridades 
küürutamas. Ta oli neist varsti oma tööga ette jõudnud, 
tühjendades rutates, pooljoostes kartulikorve. Töö just 
kui kaunistas teda omapärase iluga. Ma ei suutnud 
kunagi selgusele jõuda, kas see ilu peitus tema hallides 
lahketes silmades või tema ilmes, milles säras midagi 
väga puhast ja kaunist. Ehk hoovas see koguni tema 
rutust, õhinast, millega ta haaras kinni nii tööst kui ka 
igast heast ning kasulikust mõttest.

Ma polnud teda seni kordagi kõnetanud.
Kuid kord, kui tahtsin jaama minna, kuulsin selja 

taga hüüatust:
.Seltsimees komandör, kas lähete jaama poole?'
Seisatasin ja vastasin:
.Jah, just sinna.'
Nägin, et tal oli peos pakk kirju.
.Palun, laske need posti ja küsige, kas minule midagi 

on.'
Kirjad.. . Ma olin siit ja sealt pisut kuulnud, et 

Marina Ivanovna kirjutab mingisuguseid kirju. Istub 
sageli öösiti pärast tööd ja askeldusi laua taga ning kir­
jutab kuni keskööni. Räägiti sedagi, et need on kirjad 
võitlejaile rindel ja haigemajades. Ta jutustavat neis 
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oma küla tööst ja elust, noorest Sofiast, kes läks vaba­
tahtlikult rindele sanitariks, Grigori-taadi jänesepaeltest 
ja hoolsasti pargitud kitsenahkadest, millest saab 
õmmelda nii häid käpikuid ning kõrvikuid, ja lendur 
Miikast, kes tulistanud alla kolm vaenlase lennukit. Kuid 
iga tema sõna ja lause hõõgus vihast saksa okupantide 
vastu, nagu võitleks ta ise kuskil eesliinil relvaga nende 
vastu.

Ning rindelt saavat ta võitlejailt vastu kirju, kus 
tänatakse teda meelespidamise eest, küla kingituspaki- 
keste ja hoolsa töö eest. Mõningad kirjad luges Marina 
Ivanovna koosviibimistel ette, aga rohkem jutustas ta 
töö juures nende võitlejate elust ja kangelaslikkusest, 
keda ta ise ega ükski siit küla inimestest polnud kunagi 
näinud. Ja siin tunti varsti nimepidi neid Marina Iva­
novna lendureid, tankiste, meremehi ja sanitaartöölisi, 
nad olid omaseks saanud nagu oma küla inimesed, isegi 
nende perekondadega tagalas olid loodud sidemed.

Nüüd olid need kirjad minu käes, terve hunnik, võib­
olla ligi paarkümmend. Tõsi, ei ole ilus vaadata võõraid 
kirju, kuid uudishimu sundis mind silmitsema vähemalt 
nende aadressegi. Seal oli esimene, ühe Musta mere liini­
laeva komandörile. Teine kandis blokeeritud Leningradi 
ühe haigemaja numbrit. Kolmas ja neljas olid adressee­
ritud kahele reavõitlejale, samanimelistele, vist venda­
dele, kellel välipostid kandsid erinevat numbrit. Võib­
olla võitles üks neist põhjas, Leningradi all, teine aga 
lõunas, Musta mere kallastel.

Otsustades käekirja järgi, ei kirjutanud Marina Iva­
novna neid kirju üksi, vaid saatis edasi ka teiste omi.

Postil ulatasin sideteenistujale kirjad ja küsisin:
„Kas Marina Ivanovnale on ka midagi vastuseks?'
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„On. Temale on alati.'
Sideteenistuja kummardas kirju vastu võtma ja lausus 

siis kuidagi vaiksema häälega:
„Täna on Marina Ivanovnale kurb päev. Just praegu 

saabus teade, et Jevgeni Stepanovitš on surnud.”
„Kes on Jevgeni Stepanovitš?”
„Teie ei tea, kes on meie Jevgeni Stepanovitš?" muu­

tusid sideteenistuja silmad imestusest suureks. „Odessa 
sangar, mereväelane, kes luuras sakslaste kolonni kõrges 
rohus ja pani süütepudelitega põlema kolm vaenlase 
tanki. Sakslased tulistasid teda, aga tema puges kuhugi 
varju, jõudis end peita. Neli ööd roomas haavatuna, 
kuni jõudis omadeni välja. Nüüd heitles ta juba kaks 
kuud haiglas elu ja surma vahel. Marina Ivanovna kir­
jutas talle kirju, kogu küla teab sellest, igaüks pärib, 
kuidas käib meie sangari käsi. Aga nüüd... see on suur 
südamevalu Marina Ivanovnale ja meile kõikidele.”

Tagasi küla poole sammudes tundsin ka mina, nagu 
oleks seal kaugel surnud mulle väga kallis inimene.

... Aasta hiljem sammusin jälle lumist rindeteed.
Tuul hammustas vingudes läbi tublist soldatisinelist. 

Käed kohmetusid jänesenahast kinnastes. Ainult turjal 
oli soe, sinna oli laotud kogu rindemehe raskus: selja­
kott ja püss.

õhtu eel peatusime hõredas kuusesalus.
Ma ei jõudnud veel lõketki süüdata, kui tagapool 

rabisesid lumel reejalased ja keegi hüüdis:
„Poisid, tulge kingituste järele!”
Jooksime ree ümber, kust kaks valgetes kasukates 

võitlejat hakkas pakikesi jagama. Need avati kohe seal­
samas. Neis leidus kindaid, sokke, kõrvikuid, mõni soe 
lambanahast alusvest. Minule juhtusid kindad just 
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parajad külma, vastu jänesenahast käpikute alla. Tõm­
basin nad kätte ja tundsin vasakus pöidlas midagi krabi­
sevat. See oli kiri.

Sain mahti seda kauget sõnumit lugeda alles hiljem 
lõkketule vaevalisel valgusel. Seal olid ainult mõned 
read, kauged ja armsad read, mis andsid südamele sooja.

„Tundmatu võitleja!
Võta vastu minu väike kingitus, ja valmistagu see 

sulle palju rohkem rõõmu, kui on seda väärt. Mu isa 
langes Moskva all ja vend on teist korda haavatuna 
haiglas. Ma ei ole küll veel viisteist aastat vana, kuid 
astusin nende asemele rindejoonele. Töötan ühes teha­
ses ja valmistan seda, mida vajad kõige rohkem lahin­
gus. Sa mõistad ju, rohkem ei taha ma sulle kirjutada — 
see on sõjasaladus. Löö saksa fašistlikke röövvalluta- 
jäid, taba neid igal sammul! Võitleme käsikäes, siis tuleb 
kord pidu ka meie tänavas!"

Lugesin veel ja veel kord neid väheseid ridu. Mu 
kõrval lugesid samuti teised seltsimehed kirju, mis nad 
olid leidnud sokkidest, mütside kõrvadest, soojade nahk- 
vestide vahelt. Iga kingitus kehale oli ka kingitus süda­
mele.

Sel õhtul meenus mulle jälle nii selgesti Marina Iva­
novna, too väike, alati askeldav ja ruttav naine. Nüüd 
teadsin ma tema kirjade sisu, kuigi polnud neid kunagi 
lugenud.

Võitleme käsikäes, siis tuleb kord pidu ka meie täna­
vas!

Ja pidu tuli.

1948.
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ÜHE NOORE VABATAHTLIKU VÕITLUSTEE

Kaks korda nädalas tõi postimees kirju sellesse väik­
sesse, raudteedest eemal asuvasse Siberi külla. 

Võõral oleks päris raske leida jõekäärakute ja metsa­
tukkade vahelt seda üleni lumme mattunud asulat. Vae­
valt paistakski see silma selles toredas valguses, lume 
ja päikese sillerdavas säras, kui mõningatest korstna­
test ei tõuseks keerus sõõridena üles suits.

Vana postimehe paun oli raske. See sisaldas nüüd 
imelikke kirju: kolmnurkseid ümbrikke, ajalehepaberist 
väljalõigatud ja kokkukleebitud kirjakesi, pikergusi 
valgeid kartongitükke, mille ühele küljele oli kirjutatud 
aadress, teisele paar armast ning kauget sõna. Need 
sõnadki olid enamasti kirjutatud kohmetanud käel kus­
kil laagritule ääres, mõnel miinikasti kaanel või vaiksel 
tunnil enne lahingut. Kuid need olid siiski armsad 
sõnad, mida oodati ja igatseti, mis tõid rõõmu ja rahu 
inimeste südametesse. • •

Neil päevil ootas kogu küla postimeest.
Juba esimeste lumiste väravate varjus seisid valgetes 

kasukates ja kirevates pearätikutes eided. Nad nägid 
juba kaugelt eemalt, kas postimehel oli nende jaoks 
kirju või ei. Siis säras selle lai valge habe justkui ise­
äralikus hiilguses. Silmad muhelesid ja jänesenahast 
käpik hoidis midagi varjates pihus. Lähemale jõudes 
hüüdis ta üle aia:
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.Laske kepsu, eided! Tants tasub postimehe teevaeva."
Eided kepsutasidki mõned tantsusammud, rõõmsad ja 

elevil, südamed soojad, sest isegi lugemata kiri tõi kõige 
rõõmsama sõnumi — tervituse kallilt inimeselt.

Ja peagi oli kohal terve kari väikesi poisse ja tüdru­
kuid, mõni härmatanud habeme ja vöötatud kasukaga 
taat, paar neidu, kellede pearätikute alt vilksatasid 
ootavad pilgud. Vana postimees sõtkus lumehange 
väikese kõrgendiku ning hakkas ulatama üle peade 
kirju.

.Semjonovite perekonnale.'

.Armsale naisele Tatjana Petrovna Petrovile."
„Seltsimees Mihhail Ivanovitš Legostajevile."
Ja alati, kui ta oli lõpetanud kirjade kätteandmise, 

nägi ta enesel paari heledaid nooruki silmi. Need just­
kui katsusid tungida ta vana nahkse postikoti põhja. Ja 
alles siis, kui kõik olid lahkunud, küsis ta:

„Mulle ei ole jälle midagi?"
Vana postimees raputas naeratades pead. Kohendades 

oma postipauna mõtles ta:
.Imelik poiss! Alati ruttab ta vastu niisuguse särava 

näoga, nagu saaks ta ilmtingimata kirja. Kuid seda ei 
tule ega tule. Kunagi pole minu kotis olnud midagi tema 
jaoks. Ta on võõras, evakueeritu... vist sealt kuskilt 
Soome lahe äärest. Mis kiri see niisugune on, mida ootab 
too imelik poiss? Kas tal võitleb isa rindel. . . või on see 
vend?"

Ka poiss oli jäänud pisut tõsisemaks ja mõtlikumaks. 
Ta kahlas pikkamisi tuldud teed tagasi ja mõtles:

„Kunas ma saatsin kirja? Oo, sellest on möödunud 
terve igavik! Võib-olla peaaegu paar kuud või veel roh­
kemgi. Ja kas tulebki sellele vastust?"
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Nooruki südame all nagu pigistas miski. Miks märkis 
ta oma sooviavalduses, et on alles seitsmeteistkümne 
aastane? Võib-olla ei võetagi nii noori eesti rahvuslikku 
diviisi? See mõte rõhus teda mõnikord öösiti nagu luu­
painaja. Ah, miks ta ei märkinud end aasta vanemaks! 
Kuid võib-olla arvestatakse siiski seda, et ta võitles 
juba möödunud suvel hävituspataljoni ridades. Ta sai 
Pärnu all haavata ja saadeti siis kaugele põhja tervise- 
paranduslikule puhkusele. Küla võttis teda vastu niisuguse 
lahkusega, nagu oleks ta elanud siin kogu eluaeg. Poes 
kaaluti leiba, külanõukogu esimees ulatas sooja kasuka, 
keegi kinkis päris valgest jänesenahast mütsi.

Nüüd oli ta terve ja võis jälle võitlusest osa võtta.
Nii mõtles ta kaua rahutult oma asemel. Uni ei taht­

nud ega tahtnud tulla. Sada kujutlust ja mõtet keerles 
peas. Ja jälle pigistas nagu tangidega südame all: võib­
olla tõesti ei võeta nii noori vabatahtlikke. Nad ei vas- 
tagi kirjale, neil oli nüüd muudki teha. Kuid siis läheb 
ta isiklikult, sõidab üle lumise Uurali sinna, kus formee­
ritakse eesti rahvuslikke väeosi. See otsus oli juba nii 
kindel ta südames, et tõi igakord rahu.

Kuid ühel päeval saabus siiski kauaoodatud kiri.
Ta oli meie polgu kõige noorem võitleja.
Esimestel päevadel silmitses roodukomandör teda 

tusaste pilkudega ja raputas pead. Milleks kõlbab nii­
sugune võitluses? Võib-olla sidemeheks telefonitoru 
juures. Või tuletegijaks välikatla alla. Aga tema rood 
oli laskurüksus, siin andis täiskasvanuilgi raskusi taluda.

Roodukomandör mõõtis temast suurte sammudega 
mööda ja küsis:

.Kas ahju kütta oskad?'

.Oskan.'
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„Siis jääd esialgu ahjukütjaks."
„Just nii . . . ainult. .
Roodukomandör pööras uue ringi tagasi ja päris:
„Mis on?"
„Palun mind laskeharjutuse päevadel rooduga kaasa 

võtta." '
„Viut!" vilistas roodukomandör ja vaatas esimest 

korda terasema pilguga polgu noorima võitleja otsa. 
Mida mõtles poiss sellega? Kas ta tahab proovida püssi- 
laskmist? Nojah, see on paljudele noorukitele suur 
lõbu.

See oli vist pataljoni kõige suurem üllatus, kui järg­
mistel laskeharjutustel tuli muldonni ahjukütja kahes 
relvaliigis — kergekuulipildujas ja vintpüssis — võit­
jate esirinda. Vanad laskurid kirusid tuult ja sumedat 
ilma, et nendega võis juhtuda niisugune äpardus. Veel 
enam, see oli koguni häbiasi. Nad olid valmis veel kord 
proovima, et kaotust tagasi teha. Kuid roodukomandör 
hakkas juba midagi aimama ja astus vahele.

„jaotusi tehakse tagasi lahingus," naeris ta. „Ooda­
ke.. . seal proovite oma tõelisi võimeid. . . see teeb 
otsuse."

Sel ilusal suvel Uurali sädeleva päikese paistel juhtus 
meie vabatahtlikuga justkui ime. Ta näolt kadus kahvatu 
vari, andes aset kuldsele särale, ühes sellega muutus ka 
ta piht sirgemaks, kõnnak painduvamaks, nagu hoopis 
uus inimene sirgus vanast tagasihoidlikust kestast. See 
oli nooruki sirgumine täiskasvanuks, ühel päeval võeti 
ta vastu Leninliku Kommunistliku Noorsooühingu rida­
desse. Sel õhtul õmbles ta pluusirinna alla oma südame 
kohale väikese hallide kaantega raamatukese jaoks 
tasku.
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Siis seisis kogu polk pikkades ridades keset avarat 
välja. Silmapiiril tõusid Uurali kõrged mäekuplid vastu 
sinist taevast. All orgudes valendasid sihvakad hele­
valged kasetüved. Taamal sirendasid tumedate metsa- 
sakkide varjust mägijärvede sopid.

Polgu rivi ees seisis noorim võitleja ja hoidis käes 
punasest siidist lippu. Kui ta silmad üles tõstis, helkisid 
voltide vahelt kuldsed tähed: Surm saksa okupantidele! 
Rändlipp eesrindlikemale väeosale.

Lipu eest kõlasid polgukomissari sõnad:
„Meie ei kata oma lippu häbiga! Me peame võitlema 

nii, et viime punalipu vabastatud Nõukogude Eesti pin­
nale ja heiskame ta Pika Hermani tippu."

Mägedest ja kasesaludest kaikusid vastu ta sõnad:
„Ei kata häbiga .. . viime Nõukogude Eesti pinnale . . . 

heiskame Pika Hermani tippu! ..."
Palju kuid hiljem meenusid, noorele vabatahtlikule 

jälle need sõnad. See oli uusaasta-ööl, noorte võitlejate 
kõige raskemal silmapilgul — esimestel tuleristsetel. 
Tema jagu oli saanud ülesande liikuda teiste eel ning 
rünnata Taraštšanka külas üht sakslaste kindlustatud 
tugipunkti — kivimaja. Nad roomasid üksteise järel 
maantee kõrval aiaäärt mööda eesmärgi poole. Vaen­
lane tulistas ägedalt. Aeg-ajalt valgustasid raketid vär­
viliste leekidena pimedat ööd. Neil hetketel litsusid võit­
lejad endid vastu maad ja püsisid liikumatult. Kas avas­
tab vaenlane nende tumedad mütsakud valgel lumel? 
Kas ei kandu juba kuulipildujate tuli nagu terasest 
saag nende poole? Mõnikümmend sekundit ootust, 
kõige pinevamat, puurivamat ja närve söövat ootust, 
siis võisid nad rakettide kustudes jälle oma teekonda 
jätkata.
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Juba mõnekümne sammu järel võisid nad täpselt 
kindlaks määrata vaenlase relvade asukohad. Seal tulis­
tas kaks raskekuulipildujat ja automaadid, üks raske­
kuulipilduja asus kivimajast veidi vasemal, teine pare­
mal. Nende vahet täitsid automaaturid. Just nende ees 
madalal lumisel künkal põles üks hoone, mis muutis 
kogu ümbruse valgeks nagu päeval. Nähtavasti olid 
sakslased süüdanud selle kõrvalhoone, et keegi neid 
pimedusest ootamatult ei saaks üllatada.

Noor vabatahtlik oli jõudnud aia äärt mööda teistest 
ette. Tema kannul püsis ainult kaks võitlejat, teised olid 
jäänud tahapoole. Vaenlase raskekuulipilduja tulistas 
just üle nende peade, nõnda et iga valangu ajal oli tunda 
viis või kümme sentimeetrit kõrgemal nagu nähtamatute 
tiibade lööke. Siis sulges ootamatult üks ristlattidest 
ehitatud aed nende tee.

„Alt läbi kaevata," ‘kostis jaokomandöri käskluse 
sosin.

Kolm labidat hakkas tööle, ükski liigutus ei tohtinud 
ulatuda õlast kõrgemale. Iga labidatäis lund tuli ette­
vaatlikult laiali puistata. Ja alles kümne minuti pärast 
vastati eest:

„Läbikäik valmis!"
Kõik kolm roomasid aia alt läbi ning seisid enestelegi 

ootamatult puust maja ukse ees. Selle kindlustatud akna­
avast tulistas vaenlase paremal asuv kuulipilduja. Vastu 
valgustatud ruumi tagaseina paistsid sakslaste tumedad 
kogud.

Noor vabatahtlik haaras granaadi ja vaatas selja taha 
kaaslaste poole. Ta luges ainsa hetkega nende nägudelt 
vastuse. Kui temal ebaõnnestub vise, siis astub tema 
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asemele kohe kaks uut võitlejat. Sakslaste tulistuspunkt 
hävitatakse.

Ta tõusis järsku kogu oma pikkuses püsti ja heitis 
granaadi. Aknaava asus vaevalt kümne meetri kaugu­
sel, kuid see oli tehtud palju kitsamaks, kindlustatud 
palkide ning liivakottidega.

.Tabas!" kostsid tagapoolt kaaslaste hääled.
Järgmisel hetkel välgatas ruumis leek ja kõmas plah­

vatus.
See oli noore vabatahtliku esimene lahinguöö Veli­

kije Lüki lähiseil.
Hommikul kutsus rooduülem ta enda juurde. Ta istus 

ühes liivaaugus, mille perved suurtükkide ja miini­
pildujate tuli oli sisse tampinud. Veidi eemal lamas 
telkmantlil kolm uhiuut kollasest saarepuust päradega 
automaati. Roodukomandör võttis neist ühe kätte ja 
ütles:

„See on kingituseks eilse eest. Olgu ta sulle parimaks 
sõbraks ja seltsimeheks lahingus. Usalda alati oma relva, 
see on võidu pant."

Noore võitleja nägu lõi õhetama. Sel ööl oli ta kümne 
punaväelase vanem, kes ründasid depoo juures valget 
maja. Nad lähenesid märkamatult hoonele ning korraga 
lendas ustest ja akendest kümme granaati sisse. Vaen­
lane pistis paaniliselt põgenema.

Noor vabatahtlik ootas maja varjus, sõrm automaadi 
päästikul. Korraga vilksatas purunenud müüri all vari. 
Siis teine, kolmas, neljas. Seal roomasid ettevaatlikult 
sakslased, kes olid põgenenud läbi müüriava. Mõneks 
hetkeks vilksatas pilvede vahelt kuuhelk üle maja.

.Trr ... trr . .. trr ..." tärises noore vabatahtliku uus 
automaat.
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Sakslased ei roomanud enam edasi.
Mõni päev hiljem tungis ta üksi jaama ette rongide 

juurde, ümberringi suurtükimürskudest ja lennukipom- 
midest purustatud hooned. Vastu halli hommikust udu- 
valli kerkisid varisenud müüride siksakilised seinad. 
Kuid need müürid, tühjade aknaavadega hooned, katu­
sed ja korstnajalad peitsid endis lugematuid vaenlase 
snaipereid. Kõikjal vihises nägematu surm. Veetorni 
avadest, suitsvatest korstnajalgadest, lumiste kelpade alt 
lajatasid snaiperite lasud.

Noor vabatahtlik jäi varitsema purukslastud vagunite 
alla. Järsku nägi ta, kuidas ühe depoo aknaraamis ilmus 
nähtavale maskis saksa automaatur. Ta oli kuulnud neist 
maskidest, mida saksa varitsejad kandsid näo varja­
miseks.

Nüüd aga nägi ta esmakordselt seda ühelt poolt roheli­
seks teiselt mustaks värvitud maski, mis sulas ühte 
purustatud kivide, mullakampade ning põlevate hoonete 
suitsuga. Teda haaras silmapilguks ärevus, kuid juba 
järgmisel hetkel tõusis kindlalt tema automaat ning saa­
tis vaenlase pihta kaks täpset valangut.

Nõnda võitles meie polgu noorim vabatahtlik. Kaks 
korda riivas teda kergelt vaenlase kuul. Ent tema ei 
riivanud oma automaaditulega vaenlast. Viisteist hävi­
tatud saksa okupanti märgiti Velikije Luki all tema 
nimele.

. . . ühel päeval astus roodukomandör minu madalasse 
muldonni. Tema selja taga seisis noor sihvakas võitleja, 
automaat rinnal. Mõlemad õhkusid jaanuari-pakast.

„Seltsimees vanem, koostage üks ilus kiri." '
„Kellest? Mis jaoks?"
„Minu roodu noorima võitleja võitlusteest, Tahan selle 
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saata Siberisse ühte külla. Saagu nad teada, et on tasu­
tud nende hoolitsus, kasukas . . . kõik, mis nad on teinud 
head. Kirjutage: nende väike evakueeritu on kasvanud 
kangelaseks. Olgu nad uhked meie polgu noorimale 
võitlejale.'

Nii sain ma teada loo noore vabatahtliku võitlusteest.

1943/1948.
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ÕIGUS VÕIDELDA

Esmakordselt kohtasin ma teda Taškendi sõjakomis­
sariaadi trepil.

Seda kitsast, lahtiste kanalite ja valgete, justkui näoga 
õue poole pööratud majadega vaikset tänavat ilustas 
ainult üks moodsa ehituslaadiga hoone. See oli Taškendi 
sõjakomissariaat — suur laiade tiibade, raskete tammest 
uste ning kivikatusega maja. Kaks valget, trepiastangu 
kõrval nagu hüppevalmis lõvi näis mõnulevat jaanuari­
kuu päikese helenduses.

Piki kogu tänavat tõusid ainult valgeks lubjatud 
majade seljad mõne võretatud või luukidega suletud 
aknaga. Majaseina kõrval algasid kohe kõrged savi- 
müürid, mis varjasid pisikesi, niisutusrennidega ruutu­
deks jagatud viinamarjaaedu. Kuski tänavalõpu kau­
guses astus mõni kirevas mantlis ja värvilises tjubitei- 
kas rahulik kogu. Siis veel mõni vilksatus — kuskilt 
kitsast, võlvitaolise kaarega väravast ilmus veekruusiga 
naine, et juba järgmisel hetkel kaduda nagu vari väike­
sele kaevuplatsile.

Kuid paremalt, sealt, kus kõlises tramm ja ühtaegu 
autopasuna röögatusega kaikus kaamelite läbilõikav 
kisa, tulid aina käratsevad ja uljalt kuraasitavad mere­
mehed, hävituspataljonide võitlejad, mitmesugused sõja­
väelased ja eraisikud. Nad seisatasid silmapilguks sõja­
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komissariaadi trepi ees, andsid lõvidele käppa, pakkusid 
neile suitsu, kratsisid (nende kivist, kräsuks raiutud 
lakka ja astusid siis mööda astmeid üles.

Mõni aeg hiljem avanes jälle sama raske, nikerdus­
tega kaetud uks, lastes kogu trobikonna veel käratse- 
varnalt ning kuraasikamalt välja. Nüüd olid meremeeste 
rinnaesised lahti ja mütsid viltu peas, sõjaväelased just­
kui kohendasid oma rühti ja olemust aukraadide koha­
selt ja erarõivais poisidki hüüdsid üksteisele:

„Seltsimees jefreitor, andke tuld."
„Põrgu ... nüüd ei raisata enam tuld, tuld tuleb hoida 

sakslaste jaoks!"
Kuid kõikide silmades justkui põles ja sädeles midagi 

uut«
Need olid kogu Nõukogude Liidu kaugetest maanur­

kadest siia sattunud venelased, ukrainlased, lätlased, 
eestlased, poolakad, keda sõda oli mitmesugustel juhus­
likel ja keerulistel põhjustel kandnud Taškendi kuuma 
päikese alla. Paljud neist olid evakueeritud, kodutud, 
kes sõitsid ikka edasi ja edasi, isegi teadmata kuhu. 
Teised olid võidelnud neljakümne esimesel aastal hävi­
tuspataljonides, töölispolkudes, miilitsas ja nüüd 
demobiliseeritud. Kolmandad viibisid haiguspuhkusel, 
neljandad olid nn. „broneeritud", viiendad ei teadnud 
isegi, mis nad õieti olid.

Nüüd kutsus kodumaa neid kõiki jälle uuesti võitlusse.
Astusin mööda treppi üles ja nägin lõvide juures'sei­

satamas sõdurisinelis, üleõla-rihma ning otsmikule vaju­
tatud pilotkaga keskmist kasvu meest. Ta koputas just 
rusikaga lõvile nina otsa ja rääkis eesti keeli:

„No vaat... jälle seesama lugu. Jätaksin hea mee­
lega, vanapoiss, need paberilipakad sulle hammaste 
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vahele, kuid mul pole ühtki muud dokumenti. Mitte 
midagi pole . . . kõik läks laevaga kus kurat.*

Seisatasin ta selja taga ja ütlesin:
„Tervist, seltsimees! Kas eestlane?*
Ta pöördus kiiresti ringi, vilkad silmad uurisid ainsa 

minuti minu mundrit, hindasid, kaalusid, otsustasid. Siis 
vastas ta pead noogutades:

„Jah, eestlane, Tallinnast."
„Mis siis muret teeb, et nõnda tusane?'
Ta näos tõmblesid lihased, ja need peenikesed, mõra- 

taolised kibrad, mis korraga katsid ta silmaaluseid, suu- 
nurki ja jooksid kuni üles meelekohtadeni, lasksid ole­
tada, et mu kaaslane võis olla tublisti vanem, kui ta just 
esimese) silmapilgul välja nägi. Võib-olla oli ta aasta­
telt üle kolmekümne, aga siiski pingul kehahoiuga, lühi- 
kasvuline, kuid rühikas, käre, ent kiire otsustamis­
võimega.

„Bürokraadid ... kantseleirotid ... tubakatohtrid . . * 
Igal Nõukogude kodanikul on õigus võidelda, kaitsta oma 
kodumaad. Aga mida teevad nemad? Nad tahavad mind 
ligi pooleks aastaks toppida mingisugusesse puhke­
kodusse ... terviseparanduslikule puhkusele. Kus on 
siin mõistus?'

Ta andis rusikaga niisuguse hoobi vastu lõvi kräsus 
turja, et sellelt tõusis lendu valge kriidipilv. Siis astus 
sammu mulle lähemale ning küsis:

„Kas on mul õigus võidelda?'
„On.'
„Muidugi on. Olin hävituspataljonis ja töölispolgus, 

võitlesin Kiviloo ning Tallinna all. Sain kopsust haa­
vata ... puhas auk läbi. Ja siin on see neetud tunnis­
tus ... kümme kuud terviseparanduslikku puhkust. Nüüd 
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ei taha ükski sõjakomissariaat mind ka nuusutada.. . 
olen neid tükki kuus-seitse läbi käinud."

Teadsin seda lugu. Olin ise käinud niisuguse doku­
mendiga kolmes sõjakomissariaadis. Alles Ferganas 
saatis mind üks ametnik ukseni ja naeratas:

.Milleks teil tarvis seda dokumenti näidata? Esitage 
midagi muud."

Mõistsin teda ja olingi nüüd sellepärast Taškendi sõja­
komissariaadi trepil.

.Oodake," ütlesin oma kaaslasele. .Katsun ka oma 
õnne."

Kahekümne minuti pärast olin tagasi piletiga Tšelja- 
binski.

Sel õhtul läksime seltsis jaama. Tškalovi rong seisis 
tagavarateel. Mind lasti pileti ettenäitamisel vagunisse, 
kuid mu kaaslasele pani tüse, kogu vagunitreppi kattev 
vagunisaatja käe ette ning käratas lühidalt: .Piletita 
ei saa."

Hakkasime asjaolusid jutustama, meelitasime tragit 
naiskonduktorit meelitusnimedega, naljatasime. Viimaks 
kohendasin välitaskus kaht ilusat pappkarpi tubakaga. 
Aga meie cerberus muutus veel kangekaelsemaks ja 
vihastas:

„Mis te mõtlete, ise olete Nõukogude kodanikud, aga 
tahate mind tubakapakiga ära osta. Minema! Kutsun 
miilitsa... teate, mis siis on? Paragrahv 118!"

Kõndisime loendamatud tiirud ümber jaama ja rongi, 
õppisin nende väheste tundide jooksul tundma seda 
haruldast, terasvedrule sarnanevat inimest. Ainult kolm 
kuud maldas ta oma läbilastud kopsuga Saranski haig­
las püsida. Ja ka siis oli ta voodi ümbrus üle kuhjatud 
raamatute, ajalehtede, täiskirjutatud paberilipakatega. 
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Vaevalt suudan ma kujutleda seda lugemise väsitavust, 
mida ta pidi taluma, sest igast loetud kümnest venekeel­
sest sõnast olid talle üheksa tundmatud. Juba esimestel 
päevadel märkas ta, et nõnda oma keeleõpinguga kau­
gele ei jõua. Sellepärast leiutas ta lihtsama ja tagajärje­
kama meetodi. Ta hakkas arstidelt, õdedelt ja kaas- 
haigetelt pärima mitmesuguste esemete venekeelseid 
nimetusi.

Kui tuli Tamara, väike, mustade, otse ligi pead soetud 
juustega naissanitar, küsis ta kitlile näidates:

„Kuidas seda nimetada?”
Vanemõelt sai ta teada kummivooliku, rohuklaaside, 

sõrmuse ja selles sädeleva rohelise kivi nimetused. 
Mõne nädalaga tundis ta enda ümber kõiki esemeid 
saapapaelast kuni voodilina nööpauguni, toidukandjate 
vineerkandikust kuni aknalengini, arsti saapa kriuksu­
misest kuni vanemõe juuksepandlani.

Palatiarst lausus talle naeratades:
„Uskuge mind, te tunnete oma palatit paremini vene 

keeles kui mina.”
ühe kuu pärast võis ta voodist tõusta ning koridori 

minna. Seal oli jälle palju uut: värviline kiviparkett, 
seinaleht, trepikäsipuu. Akendest paistsid majade katu­
sed, tornide tipud, puud. Eemal tänavakäänakul kõlises 
tramm, vihises tuul, lendas aknaplekile nobe värvuke. 
Seda kõike oli tarvis tal teada.

ühel päeval kutsuti ta kõrvalpalatisse. Seal lamas 
talvesõjas saadud haava tagajärjel halvatud jalgadega 
suur ja tugev mees. Ta puuris oma süsimustad silmad 
sellesse imelikku iseõppijasse, kellest oli juba palju 
kuulnud, ja ütles:
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„Olen kooliõpetaja, pedagoog. Kas ma võiksin teid 
kuidagi abistada?"

Nende kahe inimese energia muutus nüüd nagu üheks 
vägevaks jõuks. Kooliõpetaja hakkas koostama väikesi 
kergeid lugemistekste, milledest õpilane mõistis juba 
pooled sõnad. Elutud read muutusid justkui elavaks, 
kõla asendas kujutlusi ja pilte. Kui ta ei saanud aru 
sõnast „tuul", siis kooliõpetaja pungitas põski ning 
puhus nagu vihur. Nad õppisid kergelt ning lõbusalt, 
õpetaja laksatas hiiglakäega õpilase turjale:

„Eh, sina, sinust võib veel saada kirjanik!"
Ja juba paari kuu pärast võis ta õdedega vene keeli 

naljatada.
Kuid nüüd haaras teda veel suurem ja raskem ees­

märk. Peaaegu vägisi lahkus ta haiglast, õhukese sineli 
all palatiarsti poolt kingitud soe nahkvest, ning sõitis 
lõunasse. Ta igatses oma silmadega näha Kasahstani, 
Kirgiisiat, Turkmeeniat, Usbekistani, kogu Nõukogude 
Liidu suurust. Tšimkendis jäi ta palavikku ning paigu­
tati haiglasse. Seal sai ta õdedelt teada, et see on kuulus 
tinakaevanduste linn, mis asub peaaegu Näljastepi pii­
ril. Ta laenas ühelt haigelt püksid ja sineli ning hulkus 
terve päeva, et oma silmadega näha kuulust tinalinna. 
Paar päeva hiljem sõitis ta juba vaatama Tšu kanali ehi­
tust. Siis kutsusid teda särav Alma-Ata, papliterikas 
Frunze, avar, valge Taškent.

Läbinud Fergana, kavatses ta »sõita üle Kaspia mere 
Kaukaasiasse. Kuid Kokandi jaamaesisel kohtas ta kaht 
eestlast, kes rääkisid uudisena eesti rahvuskorpuse loo­
misest Uuralis.

„Ma pidin ju seda kõike oma silmadega nägema," 
jutustas ta mulle õhinal, nagu jutustatakse elu ilusamast 
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sündmusest. „Kord lähen ma tagasi oma sünnimaale, siis 
tuleb mul sellest kõigest jutustada, õpetada inimesi 
nägema meie kodumaa suurust ja rikkust. Siin on aga 
oma silm kuningas."

Kuid Kokandis haaras teda veel võimsamalt kutse 
uuele võitlusele, eesti rahvusväeosade loomisele. Ta 
hakkas käima mööda sõjakomissariaate, nõudes enda 
saatmist Tšeljabinski. Kuid ta ainuke, Saranski haiglas 
saadud dokument pani pead raputama kõik sõjakomis­
sariaadid ning arstlikud komisjonid.

„Kuid ma jõuan ka sinna. .. jõuan!" hüüdis ta rusikat 
viibutades. „Mul on õigus võidelda . . . olen Nõukogude 
Liidu kodanik."

Arvasin ta silmis hõõguvat palavikusädet.
Ja just sel silmapilgul välgatas minus üks mõte, väike 

tühine mõte, mis näis juba ette nurjuvat. Kuid mõnikord 
tahab inimene otse kiuslikult sellestki viimasest võima­
lusest kinni haarata. Seisime ühe kirevas mantlis risti- 
jalu kükitava müüja ees, kelle ümber asetsesid mitme­
värvilised puust kastid, sumadanid, kohvrid.

„Ostame kaks kohvrit," ütlesin.
Ta silmis tekkis arusaamatus. Hakkasin oma mõtet 

selgitama:
„Mina olen invaliid ja teie aitate mul kohvrid vagu­

nisse tuua. Kui valime aja mõni minut enne rongi välja­
sõitu, siis .. ."

„ .. .siis sõidan — hurraa! — kaasa," haaras ta pala­
vikuliselt minu mõttest kinni.

Oli juba varajane videvik, kui hädiselt mööda per­
rooni väljasõiduvalmis rongi poole lonkisin. Taga kan­
dis mu kaaslane kaht kivisöega täidetud kohvrit. Tut­
tava vaguni uksel ei seisnud enam endine rinnakas ja 

106



kogu sissekäiku varjav vagunisaatja, vaid vanem raud­
teelase mundris naine.

.Vagun on puupüsti täis," lausus ta mu piletit vaadates.

.Küllap mahun, tädike. Mul aitab käskjalg inimesi 
koomale pressida. Ehk kohvri otsas leian siiski isteaset."

.No katsuge".
Vagun oli tõesti puupüsti reisijaid täis. Meie võitle­

sime edasi, ikka kaugemale ja kaugemale, sest mida roh­
kem oli meie selja taga inimesi, pakke ja pampe, seda 
enam oli kindlustatud mu kaaslase kaasasõit. Kaks korda 
kuulsime kaugel selja taga hüüet:

„Kes tuli kohvritega rongile, astuge maha, kohe on 
ärasõit."

Seisime vastamisi kiilutuna ühes nurgas, kohvrid kõr­
gele pea kohale tõstetud, kui läbi vaguniterea jooksis 
puhvrite kõlin, ühest vaguniakna nurgast nägin tagane­
mas valget jaamahoonet. Kümne minuti pärast vilksata­
sid mööda Taškendi pisikesed, ruutudeks jagatud viina­
marjaaiad. Mõlemad käed olid väsinud kohvri hoidmi­
sest.

.Neetud kivisüsi!" puristasin läbi hammaste.
Meid õpetas üleval pakiriiulil kõveras lamav vanaätt:
„Pange kohvrid maha ja seiske otsas ... ega's muidu 

ei saa. Näete, mina ripun siin justkui Kaasani kiriku 
risti otsas.. . vööga toru küljes kinni. Muidu löön alla 
prantsatades pool tosinat vigaseks."

Talitasimegi vanaäti nõu järgi.
Selle öö ja järgmise päeva sõitsime püstijalu. Siis 

nägin oma kaaslast vankuvat. Ta huuled olid kuivanud 
nagu kitsaks krobeliseks paberilindiks. Silmad vaatasid 
hallilt ja ähmaselt mu otsa. Korraga kukkus ta minu 
vastu ja ma tundsin teda üleni hõõguvat.
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„Vett.. . vett. . ." sosistasid ta kuivanud huuled.
Mulle ulatati käest kätte peotäis vagunikatuselt kokku­

kraabitud tahmast lund. Väljas oli alanud lumetuisk, see 
mattis vaguniaknad nagu tiheda eesriide taha. Möödu­
sid Kasahstani tühjad lagendikud. Rong kihutas sirg­
joones põhja. Vahutav Sõr-Darja saatis meid kord lähe­
malt, kord kaugemalt.

Õhtul sain oma kaaslase paigutada kägaras vastu 
nurka. Punaarmee vormis komandör tõi jaamast sooja 
vett, kuid ta ei joonud. Kogu keha võppus nagu pala­
vikus. Järsku ajas ta enda ühe jaama ees püsti ning 
küsis:

„Mis ... mis jaam see on?'
Ta vist ise ei suutnud midagi näha, sest ta silmaterad 

olid üleni hallid.
„Ksõl-Orda," vastasin.
„Ei. .. ei," raputas ta ägedasti pead. „See on Narva, 

varsti oleme Tallinnas."
Kasalinskis tuli arst ning katsus ta pulssi. See oli 

lühikasvuline sarvraamis prillidega kasahh. Nägin min­
git halvaendelist varju vilksatamas üle ta pruuni näo.

„Äge kopsupõletik," koputas ta küünega vastu valget 
kitlit. „Tuleb otsekohe haigemajja paigutada."

Kui saabusid sanitarid kanderaamiga, mu kaaslane 
justkui virgus.

„Ei lähe ... ei lähe ... mul on õigus võidelda!" kähi- 
ses ta hääl üle vaguni.

Arst surus oma kitsa käe ta otsmikule. See justkui 
rahustas ning taltsutas teda. Ta tahtis midagi öelda, nae­
ratas minu poole ning vajus kanderaamile.

Istusin oma kohvritele, mis nüüd olid tarbetuks muu­
tunud. Nägin vaguniaknast sanitaride rappuvaid õlgu ja 
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arsti valget kitlit. Seal kanti minu kaaslast, seltsimeest, 
kellega oleksin tahtnud seista kõrvuti võitluses.

Rong vilistas, puhvrite kõlin jooksis läbi vagunite rea.
ühel päeval nägin ma ajalehes tuttavat pilti. See oli 

mu kaugete maade reisikaaslane, kahekordne ordeni- 
kandja, ülesehitava töö eesrindlane. Targad ja tulised 
silmad vaatasid pildilt nagu elusalt vastu. Ja korraga 
hoomasin neist selle inimese ülimat mõtet, kogu tema 
elu eesmärki:

„Mul on õigus võidelda... olen Nõukogude Liidu 
kodanik.

1947.
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NELJA TEE

Väikese Kasahstani jaamakese ees peatus pikk ešelon.
See oli üks neid suuri kaubaronge võimsate vedu­

rite, hiiglasisternide, täiskiilutud platvormide ja kõrgete 
lillakaspunaste kuuekümnetonniliste kaubavagunitega, 
mis varustasid Suure Isamaasõja päevil õlide, masinate, 
kivisöe ning toiduainetega kogu Nõukogude rinnet ja 
tagalat.

Neid ronge-hiiglasi veeres kõigil raudteedel. Nad tulid 
kalade, konservide ja soolatud lihaga Kaug-Ida sügavus­
test, kandsid Uurali relvade-sepikojast rindele võimsaid 
tanke ja suurtükke, vedasid põhja lumistelt väljadelt 
metsamaterjali, kivisöe ja boksiidi hinnalisi koormaid. 
Nagu alati tuikava, elu andva vereringvoolu imepeeni- 
kesed niidikesed, nii varustasid ja toitsid need ülirasked 
ešelonid kogu Nõukogudemaad raskes võitluses vaen­
lase vastu.

Väike jaamake, mille ees ešelon peatus, kandis nime: 
Aralskoje More.

See asub suure Taškent-Tškalovi raudteemagistraali 
vahemaal, veidi põhja pool Sõr-Darja ruttavat kohinat, 
just Kara-Kumi — Mustade Liivade — piirimail. See 
suur magistraal algab Kaspia kallastelt, lõikab läbi Turk­
meenia ja Usbekistani kaunid oaasilinnad ja kulgeb üht 
võimast liini mööda läbi Näljastepi kõrveliivakute ning 
Alma-Ata Siberi suurele raudteele. Teine haru suundub 
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peaaegu otsejoones põhja, haarates vasakult ja paremalt 
Ümber kogu Nõukogude Liidu südamiku Uuralitest kuni 
Moskvani.

Kui võimas vedur seisatas jaama ees ja laskis kuulda­
vale jämeda huike, siis justkui pudenesid selle kõlast 
valla esimesed keerlevad lumeräitsakad. ümberringi 
helkis jaanuarikuu päikese paistel ääretu Kasahstani 
lagendik ngu määratu suur pinguletõmmatud helevalge 
vaip. Ainult veidi vasakul, päris madalal horisondi äärel, 
paistis Araali järve sinetav, kaugusse kaduv triip.

Kohe rongi seisatades jooksid vastu naised kalakor- 
vide, päevalilleseemnete, keedetud munade ja soolatud 
aedviljadega. See polnud küll reisijaterong, kuid mit­
mele poole kaubavagunite vahele, suurtele platvormi­
dele ja hiiglasisternide treppide külge oli kiilunud hulk 
sõitjaid.

„Munad . . . kuivatatud kalad . .. soolatud arbuusid- 
melonid... seemnekesed!" kilasid kõikjal müüjate hüü­
ded.

Lumi sadas nende korvidesse, õlgadele, kuhjus puu- 
villa-tutikestena naiste pearättidele ning poisikeste karv- 
mütsidele. Kuid samas lõid perroonil ning raudtee- 
rööbaste vahel sädelema kitsad, elavhõbedana elavad 
veenired. Ja peaaegu niisama ruttu kui oli alla langenud 
lumepilv, jooksis see veeks, kadus liiva. Ainult kaame­
lid, lamades põlvili, püüdsid oma karedate keeltega nil- 
pida mõnd lumetutti või vasttekkinud veeniret.

Kõige viimasel lahtisel platvormil, seljad vastu mingit 
metallimürakat, käed vaheliti varrukais, istus kaks 
poissi. Nad olid umbes ühevanused, mõlemad üle 
kaheksateistkümne, teineteisega veidi sarnasedki. üks 
neist kandis rohekasvärvilist sinelit, laia üleõla-rihma ja 
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pungil välitaskuga. Teine poistest oli lihtsas vattkuuest 
kuid kandis peas uhket karusnahaga äärestatud „kuban- 
kat", mille laial helesinisel põhjal sätendas lai hõbedane 
triip. Ta nägu oli nooruslikult rõõmus, temale näis see 
kauge maa kohisevate jõgede, ääretute liivalagendike 
ning sädeleva päikesehelgiga, milles keerlesid udusulge­
dena lumeräitsakad, nagu muinasjutt.

.Aa ... see ongi Araal. .. Sõr-Darja ja Amu-Darja 
meri," lausus ta püsti tõustes ja nagu aukartuses üle 
valeva lagendiku järve sinavat triipu silmitsedes.

Järsku meenutas talle see kauge nimi veel midagi, 
mille ta oli juba peaaegu unustanud. Ta pöördus oma 
kaaslase poole ja küsis:

„Kallern, kas sa mäletad meie Saleikumit... Uno Kiro- 
tari?"

„Mäletan," noogutas kaaslane pead.
.Tema unistuseks olid just Araali järv, Bet-pak-dala ja 

Sõr-Darja. See oli temale sisse kasvanud, nagu sinule 
vanad margid. Isegi ta ilme omandas hoopis uue sära, 
kui võis kellelegi rääkida kümme minutit oma muinas­
maast."

Ta peatus hetkeks, mingi mineviku vari kattis ta noo­
ruslikult rõõmsat nägu. Jah, see Saleikum oli tore kaas­
lane ja seltsimees! Nad oli võidelnud hävituspataljonis 
koos Pärnu all ja teinud seltsis kaasa pika ja raske taga­
nemistee kuni Tallinnani. Ja seal oligi Saleikum ühel 
vihmasel augustikuu ööl jäljetult kadunud, ühed rää­
kisid, et teda oli tabanud Lasnamäe veerul sakslaste 
miin. Teised teadsid jutustada kahest noorest luure- 
mehest, kes ei tulnud vaenlase tagalast enam tagasi. Mis 
oli juhtunud seal nende kaaslasega?

*
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Ešelon koosnes ligi seitsmekümnest suurest kauba­
vagunist ja sisternist. Siin oli suure Balhani naftat, Buh­
haara karusnahku, Fergana oru puuvilja., Sõr-Darja kal­
laste riisi ja Tšimkendi tina. Kogu lõuna saatis oma 
rikkalikke ande rinde jaoks. Ešeloni pani liikuma või­
mas ,,FD"-tüüpi vedur, moodsa aja Herkules, raudne 
hiiglane, kes vedas nagu mängeldes üle kümne tuhande 
tonni raskusega koormaid. Need pikad ja rasked ešelo­
nid olid kõikide raudteelaste uhkuseks, vedurijuhtide ja 
kütjate unistuseks. Iga lihtsamgi lipumees hoidis nii­
suguse ešeloni möödudes signaali, nagu hoiab polgu 
lipukandja paraadil oma lippu.

Võib-olla sama uhkusesädeme pärast oligi täna Mitka 
Uvarovil, selle suure ešeloni kütja noorel abilisel, nägu 
nii määrdunud ja õline. See justkui kuulus selle äre­
vuse, üllatuse ning kuulsuse juurde, mis tal tuli üle 
elada viimase neljakümne kaheksa tunni jooksul. Tõe­
poolest, see oli pauk, sihukest asja ei võinud ta uneski 
näha! Ja sellepärast näiski ta sisemas olevat niisama 
kuum ning tuline nagu veduri helepunaselt leegitsev 
ahjuruum. Võib-olla oli see koguni tulisem, sest iga hetk 
pistis Mitka pea veduriluugist välja, lastes lippaval tuu­
lel sasida oma veidi punakavärvilist juuksetukka.

Kuidas see ometi juhtus, et just tema, Taškendi raud- 
teekooli vedurijuhtide klassi õpilane, määrati nii austa­
vale ja vastutusrikkale kohale? Miks ei saanud see aus­
tus osaks Kostja Spiridonovile või Ilja Gromovile, kes 
mõneski asjas andsid talle teadmiste poolest silmad ette. 
Jah, tõsi küll, möödunud suvel oli ta Andišanis praktikal 
ega tulnud sealt hoopiski tühjalt tagasi. See oli väike 
valgete majadega linn, mida palistasid lähemal viina­
marjaaiad ja kaugemal lõpmatud puuvillaväljad. Linna

8 Võitlus kestab 113



kulges kolm raudteed. Kaks neist moodustas ringtee: 
Kokand — Namangan — Andišan, Margelan — Kokand. 
Kolmas oli tupiktee — Andišan — Oš. Ja just sel vähe­
tähtsal tupikteel oligi Mitka Uvarov mõnikord kütja 
abilisena sõitnud. Kuid enamasti seisis tema töö ainult 
selles, et koputas pikavarrelise vasaraga kaugelt tulnud 
vagunite rattaid, täitis õliga laagrikanne, askeldas 
sadade pisiasjade kallal, mida oli tarvis ja mida polnudki 
teinekord vaja teha.

Nüüd aga niisugune üllatus!
Vana vedurijuht, pikk mees tumedaksparkunud näo­

naha ja valendavate silmadega, justkui aimas, mis pul­
bitses poisi südames. Ta tundis niisuguseid poisse, neist 
said tublid vedurijuhid, kütjad, masinistid ja lukussepad 
töökodades. Neile oli iga ese, iga rattake, ventiil või 
kruvike nagu elus olend, mida tuli hoolikalt kohelda. 
Nad vaatasid justkui teiste silmadega oma ülesannetele 
ja tööle. Nende jaoks polnud määrivat nõge ja vastikut 
suitsu, vaid kohustus töö vastu.

Vana vedurijuhi arvates oli ka Mitka Uvarov nii­
sugune poiss.

Ta polnudki veel kaheksateistkümne aastane, kuid 
tema näole andis meeldiva sära see südidus ja ind, mil­
lega ta sööstis iga tundmatu eseme kallale. Siin, sellel 
vedur-hiiglasel, leidis ta igal sammul palju hoopis uut, 
varem nägematut. Kuidas suutis see hiiglane sõita ligi 
tuhat kilomeetrit, ilma et oleks vajanud veepaakide 
täiendamist? Kust tuli see lisajõud, aur, mis võimaldas 
ka tõusudel sõita peaaegu kiirust vähendamata?

Mitka Uvarov oli seda kõike õppinud, ta võis sellele 
eksamil hästi vastata, kuid siin polnud eksam, siin pul- 
seerisid otse tema silmade all kõik need teoorias kergelt 
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ülemindud nähtused. Ta teadis väga hästi, et ainult kahe 
päevaga ei saa seda kõike õppida. Kuid ta südames kees 
rahutus, võib-olla sattus ta niisama juhuslikult siia kütja 
abiliseks, võib-olla oli see koguni mingi eksitus. Võib­
olla määrati koguni keegi teine aga, näe, sattus tema. 
Kostja Spiridonov oskas ju temast palju paremini mate­
maatikat. Ta ehitas koguni väikese vedurikese kolme 
tibatillukese kaubavaguniga, mis väikese katla auru 
jõul sõitsid ringteel. Kogu kool imestas Kostja meistri­
teost, see pandi isegi näitusele ja noor ehitaja sai au­
hinnaks toredas köites raamatu. Võib-olla määrati just 
Kostja Spiridonov siia kütja abiliseks, aga kuskil tehti 
mingi eksitus ja, näe, sattuski tema.

Need mõtted tegid Mitka südame veel rohkem rahu­
tuks. Juba mitmendat korda küsis ta vanalt vedurijuhilt:

„Seltsimees vedurijuht, kas sama koosseis tuleb ka 
rongiga tagasi?'

See vastas lühidalt oma töö juurest:
„Kui mõnd tähtsamat ülesannet ei anta, siis harilikult 

sama."
Mitka võttis mütsi peast ja pühkis selle voodrisse oma 

õlist nagu. Tuul puhus ta juuksed kohevile. Tal kasva­
sid need pikad ja tihedad, veidi punakavärvilised, nagu 
on septembris vahtra lehed. Mütsi pähe tagasi pannes 
mõtles ta endamisi:

„Mh-mh! Tähendab, kui on eksitus, siis selgub see 
alles tagasisõidul.”

Tal hakkas sellest mõttest nagu pisut kergem, ühe 
reisi saab ta ikkagi kaasa teha, olgu see siis õigusega 
või valega. Ja seegi on juba tema noortes aastates sünd­
museks. Seda esimest reisi ei unusta ta kunagi, mitte 
eluilmaski.
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Vedurijuht vaatas tema otsa ja küsis:
„Mis eksitusest sa seal pomised?"
Mitka otse kohkus. Kas ta oli seda siis kõvasti rää­

kinud?
Vedurijuht näis olevat napisõnaline, kinnine, mõni­

kord vist järskki. Kui Mitka poleks tundnud nõnda hästi 
neid inimesi, kellede hoolde oli usaldatud niisuguste 
tähtsate ešelonide juhtimine, siis oleks ta võinud pidada 
seda inimest koguni uhkeks või upsakaks. Kuid nende 
kahe aastaga, mis ta õppis raudteekoolis, töötas depoo­
des, jaamades ja veduritel, õppis ta põhjalikult tundma 
neid pealtnäha pisut puisi, karedaid ja tahumatuid, kuid 
südamelt kuldaväärt inimesi. Nende töö justkui oli nii­
sugune, mis ei sallinud lobisemist, kergemeelsust, asjatut 
tühisust. Andišaniski oli ta leidnud nende hulgast omale 
tõsiseid sõpru ja õpetajaid.

„Ma — ma arvan, et pole vist õigesti..." kogeles 
Mitka.

„Mis pole õigesti?" küsis vedurijuht.
„See . . . see minu sattumine siia. Ma pidin minema 

tagasi Andisani, aga korraga . .. siia."
Nüüd välgatas üle vedurijuhi õlise näo arusaamise vari.
„Mis siis, kas siin ei meeldi?" küsis ta silmavalgete 

vilksatades.
„Meeldib ... väga meeldib!" lõi Mitka ägedalt rusi­

kaga oma sõnade kinnituseks vastu rinda. „Seda olen 
just tahtnudki, kuid nüüd .. ."

Ta langetas pea alla.
„Aga mis siis nüüd?"
Vana vedurijuhi hääles kõlas siiras osavõtlikkus. See 

meelitas jutustama, kõik kahtlused südamelt puistama. 
Mitka tõmbas hetkeks hinge. Seda kõike, mis keerles 
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kogu tee ta peas, pannes selle otse ratasringi käima, oli 
raske jutustada. Võib-olla tuleb sellest välja vaid mingi 
arusaamatu puder. Kuid ta usaldas seda pikka veduri- 
juhti, kelle silmades välgatas nii palju arusaamist ja 
osavõtlikkust.

„Vaat, asi on nii," algas ta hetkelise kaalumise järel. 
„Meil on koolis üks poiss, Kostja, minust küll tublisti 
peenem ja kleenukesem, kuid nupumees. Kostja-insener, 
nõnda teda kutsutaksegi, valmistas niisuguse veduri 
väikeste vagunitega, mis ise auru jõul sõidab. Tore asi, 
näituselgi äratas tähelepanu. Kostja on ühtlasi ka kooli 
parim matemaatik. Ja joonestab nii, et tõele au andes, 
võta juba kaugel müts maha. Ma arvan, et just temal 
oleks õigus niisugusel ešelonil sõita ja töötada. Tema on 
meie hulgast kõige parem, esimene. Aga nüüd sattusin 
mina, tont teab kuidas, siia."

„Ja sellepärast valutabki süda?"
„Sellepärast jah. Ja ka sellepärast, et nüüd, kus olen 

oma silmadega kõike näinud, ei raatsiks enam lahkuda. 
Nood Andisani ešelonid olid sellega võrreldes päris sus­
sid. Aga noh, kui on juhtunud • mingi eksitus, eks siis 
tule minna.”

Mitka huuled vajusid päris torusse. Seda nähes naera­
tas vedurijuht esmakordselt ning küsis:

„Kuidas on selle Kostja-inseneri nimi?"
„Konstantin Spiridonov."
Tekkis lühike vaikus. Mitka märkas, et vedurijuhi 

näol väreles ikka endine naeratus, salapärane muhelus, 
nagu varjaks ta selle taga mingit üllatust. Alles tüki aja 
pärast lausus ta otsekui hoopis isesuguse häälega:

„Kostjat huvitab teine elukutse, ta läheb õppima tehni­
kumi. Võib-olla saab temast tulevikus tõeline insener, 
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nende vedurite ehitaja ja looja. Õieti öeldes, ta ei sobigi 
siia suitsu, nõe, õlide, pakase või kõrvetava kuumuse 
kätte. Tema tervis on nõrk, ka kehaehituselt on ta pee­
nike ja kleenuke, nagu sa ise ütlesid. Siin aga peavad 
olema raudsed mehed. Suured ülesanded nõuavad ka 
suurt kehalist jõudu ja head tervist. Sellepärast oled sina 
palju kohasem kui tema. Temast ei võrsuks kunagi head 
vedurijuhti, kuid sinust võib seda loota. Ka Kostja ise teab 
seda väga hästi, ja sellepärast ta soovitaski just sind/

Seda kuuldes muutus Mitka nägu õhetavaks.
„Kostja soovitas?" küsis ta hämmeldudes.
Nüüd meenusid talle ka järsku Kostja Spiridonovi sala­

pärased vihjed, kui raudteekoolis hakkasid kuulduma 
uudised, et viis või kuus paremat kursuslast määratakse 
juba enne õppeaja lõppu teenistuskohtadele. Siis oli 
Kostja sosistanud talle midagi „FD“ kohta. Ent tema 
pidas seda pilkeks, sest kogu kool tundis teda kui raske- 
vedurite piiritut imetlejat.

Nagu kõigele sellele vastust oodates vaatas Mitka 
küsides vedurijuhi otsa. See pani käe ta õlale ja vastas 
tõsiselt:

„Jah, Kostja soovitas sind, see on tõsi. Kas sa mind ei 
tunne? Olen Kostja isa."

See oli Mitkale teine rabav üllatus.
Anton Ivanovitš Spiridonov, kuulus Turkmeenia­

Siberi raudtee raskete ja üliraskete ešelonide vedurijuht, 
Tööpunalipu ordeni kandja, Usbekistani ülemnõukogu 
saadik, kogu maa kuulsus. Sel hetkel tundis Mitka päris 
häbi, et ta oli olnud kogu aeg justkui pime. No muidugi 
pidi see olema Kostja isa, teisiti ei võinud see ollagi. 
Aga tema mõtles kogu aeg ei tea mis. Kümneid kordi oli 
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ta näinud kuulsa vedurijuhi pilte ajalehtedes, temast 
räägiti koolis ja koosolekuil. Kord oli ta teda näinud 
isegi Kostjaga rahvapargis jalutamas. Aga ometi ei tund­
nud ta teda elusana enese ees nähes ära — see sööb 
südame seest. Jah, see oli veel vähem andeksantav kui 
see, et ta kohmitses siin saamatult ringi nagu kammitsas 
kukk viinamarjaväätide vahel. Ta oli väärt seda, et ta 
kui saamatu käpard, pimekana, viimane kohmitseja kohe 
esimeses peatuses ešelonilt maha kihutatakse.

Nagu painajalik laine veeresid need mõtted läbi Mitka 
pea. Ta ei julgenud pilkugi tõsta, nii mannetuna ja löö­
duna tundis ta end. Seepärast kostsidki nagu lõpmatust 
kaugusest tema kõrvu Anton Ivanovitši sõnad:

„Miks sa nüüd nõnda norgu jäid? Kas sulle siin ei 
meeldi?'

Mitka tõstis veidi umbusklikult pilgu. Ta ei võinud 
seda õieti kinnitada, kuid oli niisugune tunne, et just 
nüüd hakkavad pisarad vägisi silmi valguma. Esiteks 
enese pärast, et oli niisugune pimekott ja teiseks Kostja, 
selle kalli sõbra ja hea seltsimehe pärast, kes oli kostnud 
tema eest.

„Meeldib, väga meeldib,' lausus ta üsna tasa, ja 
ninagi tegi niisuguse imeliku nuuksatuse. „Aga ma ei 
saa enesele andeks anda, et olin niisugune .. . niisugune 
pimekana, kes ei saanud millestki aru ega tundnud ka 
teid ära. Andestage, seltsimees Anton Ivanovitš.*

Nüüd naeris vedurijuht päris valjusti ja raputas Mit­
kat õlast:

„Rumalake, vaat mille pärast valutab oma südant. 
Võib-olla oli paremgi, et õppisime teineteist nõnda 
tundma. Nüüd ma tean, et võin sulle alati kindel olla, 
sind usaldada. Sul on aus ja õiglane süda.'
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„On," tõstis Mitka nagu tõenduseks pilgu.
„Siis anname käed. Anname nagu mees mehele, seltsi­

mees seltsimehele. Sa oled ju peaaegu täiskasvanud, 
Suur Isamaasõda nõuab meilt mehetegusid."

Nad ulatasid teineteisele käed, üks vana paljuõppinud 
meister, teine nooruk, kes astus oma kutsealal esimesi 
samme. Kuid neid mõlemaid sidus lugematute niidikes- 
tega palav armastus oma kodumaa vastu.

Sellega see lugu lõppeski ja' Mitka tundis soontes nagu 
uut verd ning jõudu.

Tähendab, siin polnud mingit eksitust ega segadust. Ta 
pistis kuumava pea veduriaknast välja ja silmitses pika 
ešeloni keerduvat, peaaegu lõputa rodu. See oli üliraske 
ešelon, nagu seda raudteelaste keeles nimetati. Ent Mit- 
kale paistis see sel hetkel pigem muinasjutu hiigel- 
havina, kes pahistab mööda Volgat alla. Kuid see polnud 
siiski kuu hõbedases säras sädelev Volga, vaid lõpmatud 
Kasahstani kollakaspruunid liivalagendikud. Ja tema, 
Mitka, istus selle kihutava muinasjutu-hiigelhavi nina- 
otsal — veduril.

Kui ešelon peatus Aralskoje More jaamakese ees, olid 
juba kõik kahtlused nagu pühitud Mitka mõtteist. Ta pis­
tis pea rõõmsalt veduriaknast välja, pilutas silmi ja 
hüüdis kalamüüjaile julgelt nagu ikka:

„Hei, mis kalad on?"
„Havid . . . havikesed. Soolatud . . . praetud . . . päikese 

käes kuivatatud . . ." sädistasid müüjad-eided korve ning 
kaste avades.

Kuid nüüd igatses Mitka midagi paremat ja suupära­
semat.

„Kas suitsutatuid pole?" nõudis ta asjatundlikult.
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„Ei ole. Aga seal jaama taga müüakse," näitas üks 
eitedest käega.

Mitka hüppas vedurilt maha ja hakkas jooksma jaama 
poole. Ja sel jooksul meenuski talle nagu välgu sähvatu­
sel hoopis uus lugu.

*

See oli juhtunud juba Taškendis.
Võib-olla oli selles süüdi ka see esimene peapööritus 

edu üle, mille tuhinas ta oligi teinud selle tembu. — 
Just mõni minut enne kaubarongi väljumist silmas Mitka 
kõrvalrööpmeil kaht umbes temavanust poissi. Need olid 
mõlemad iseäralikud poisid, sellepärast peatusidki Mitka 
pilgud neil, üks poistest kandis kulurohuvärvi sinelit, 
laia üleõla-rihma ning pungil välitaskuga. Ta pilotka 
asetses uljalt ühel küljel, peaaegu mahakukkumisel. Esi­
mesel hetkel näis ta Punaarmee komandörina, kuid lähe­
mal silmitsemisel tundus munder olevat võõrapärane ja 
selle kandja komandöriks liialt noor. Ka tuletõrjuja või 
vangivalvur ei näinud see iseäralik poiss olevat.

Teine, pisut lühemakasvuline, valevate juuste ja suurte, 
peaaegu imestavate silmadega nooruk oli riietatud liht­
sasse vattkuube, sõduripükstesse ning säärsaabastesse. 
Kuid teda ilustas, nagu edevat kukke, uhke karakull- 
nahaga äärestatud müts, mille helesinisel põhjal helen­
das lai ja sädelev hõbedane risttriip. See oli tore 
kubanka, neid müüdi Taškendis Karl Marxi tänavas, kus 
ka Mitka oli käinud neid vaateaknal mitu korda piilumas.

Poisid pidasid pinevalt omavahel aru. Pikem neist 
pöördus ühe määrdepottidega vanamehe, raudteelase 
poole ja küsis:

„Isake, kas võiksite öelda, kuhu see ešelon läheb?"
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Vanamees, kavalpea, seisatas ja küsis, tihedaid kulmu- 
puhmi liigutades:

„Aga kuhu teie sõita soovite?"
„Tšeljabinski," vastasid mõlemad poisid peaaegu kor­

raga ja avasid niisama üheaegselt raudteelase ees 
tubakapakid.

See keeras tubli vaksapikkuse vilka, popsis selle 
põlema ja ühmas:

„Siis peate küll jaamaülemalt küsima. Tema teab 
sõiduplaani, minu töö aga on rattaid määrida, pöörangu) 
seista ja vilistada. Vaat mis."

Ta võttis jälle käe otsa oma määrdepotid ja läks. Mõle­
mad poisid jäid pettunult talle järele vaatama.

Mitka jälgis seda kõike tähelepanelikult tendrilt ja 
aimas juba esimese pilguga, milles asi seisis. Nähtavasti 
kavatsesid poisid väljuvale ešelonile salaja peale 
pugeda. Kuigi see oli karmilt keelatud, juhtus seda siiski 
mõnikord, eriti nüüd, kui kõik rongid olid sõitjaist tulvil. 
Nad lähenesid piki platvormide rida, nähtavasti parajat 
platvormi või peidukohta otsides. Ja siis kuulis Mitka, 
kuidas pikem sinelis poiss ütles oma kaaslasele midagi 
hoopis võõras ja arusaamatus keeles.

„Tatarlased?" mõtles Mitka.
Ja just sel silmapilgul tegigi nagu keegi hoopis võõ­

ras olend tema sisemuses selle vembu. Ta hüppas tendri- 
trepilt maha, seisatas poiste ees ning käratas:

„Mis te kolate siin, see on keelatud. Kaduge siit!"
See oli öeldud niisuguse peremeheliku häälega, nagu 

oleks Mitka Uvarov kogu eluaja aina sõitnud niisugustel 
tähtsatel ešelonidel ja minema kihutanud kõiki lähedale- 
tükkijaid. Mõlemad kolajad kohkusid veidi ja vaatasid 
hämmeldunult seda õlistes tööriietes, kuid väga tähtsa 
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tegumoe ning kareda häälega poissi. Aga lõppude lõpuks 
ei paistnud Mitka neile siiski küllalt hirmutav. Küllap 
vist ta enesegi silmis säras poisikesliku uudishimu ära- 
andlik tuluke.

Sinelis poiss naeratas kuidagi lepitavalt ja küsis lähe­
male astudes:

.Seltsimees... kuidas saaks selle ešeloniga kaasa 
sõita?'

Mitka jättis küsimuse vastamata ja päris ise:
.Kust pärit?'
Kuid selles küsimuses polnudki enam endist karedat 

tooni.
.Eestist,' vastasid mõlemad.
.Eestist!' kordas Mitka ja mõtles pingutatult. Siis lõi 

ta õline nägu üleni särama. .Ah-haa, tean! Sealt Soome 
lahe äärest.'

.Sealt jah,' noogutasid poisid.

.Mäletan seda ...' muutus Mitka korraga eneselegi 
ootamatult jutukamaks. .See oli neljakümnendal aastal, 
kui astusite Nõukogude Liitu. Meil peeti koolis sellest 
ettekanne... Kostja Spiridonov pidas. Ja möödunud 
sügisel lugesime ajalehtedest, kuidas teie pealinn... 
mn ... nimi ei seisa meeles . ..'

.Tallinn,' aitas teda vattkuuega poiss.

.Just Tallinn ... seda tahtsingi öelda! Jah, toredasti 
kaitsesite ... kangelaslikult... au tuleb anda.'

Nüüd kohendas sinelis poiss oma uhke üleõla-rihma 
läikivat vaskpannalt ja ütles päris lihtsalt, ilma uhkus­
tamata:

.Meie võitlesime mõlemad seal ja saime haavata. 
Nüüd tulime haiguspuhkuselt ja tahame sõita Tšebarkuli, 
kus formeeritakse meie rahvusväeosi. Aga sõiduga on 
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niisugune lugu . .. terve nädala oleme oodanud ... kõik 
rongid on sõitjaid täis."

Mitka Uvarov mõõtis üllatunult mõlemaid poisse sil­
madega.

Ta oli kohanud mitmeid rindemehi, kes olid võidelnud 
Leningradi ja Moskva all, kaitsnud juba esimestest sõja- 
päevadest alates nõukogude kodumaa piire, tunginud 
lahingutega läbi sakslaste piiramisrõnga. Isegi kaht 
partisani oli ta näinud ning kuulnud nende lugusid. Kuid 
need kõik olid täiskasvanud inimesed, päris sõjamehed. 
Ent need kaks poissi olid hoopis midagi muud. Need olid 
temaealised, just niisugused, kuid ometi seisis neil selja 
taga juba kuulsusrikas võitlustee. Kui palju kordi oli sel­
lest mõelnud temagi, Mitka Uvarov, tahtnud astuda vaba­
tahtlikult võitlejate ridadesse. Ja nõnda mõtlesid kõik tei­
sedki Taškendi raudteekooli õpilased.

Ja korraga ei olnudki enam olemas ranget üliraske 
ešeloni vedurikütja noort abilist Mitka Uvarovit, vaid 
hoopis lihtne Mitka, päris oma poiss, kes pilgutas nii 
tuttavlikult silma ja hüüdis:

„Tore . . . istuge peale . .. kohe läheb sõit lahti!"

*

Nüüd meenus Mitka Uvarovile jälle see lugu kõikide 
üksikasjadega.

Ta oli varemgi mitu korda mõelnud neile kahele poi­
sile, kuid ta omagi süda oli muret ja kahtlustusi täis. Ent 
nüüd oli see möödunud. Nüüd lippas ta rõõmsalt jaama 
poole, ise rinnataskust käega raha otsides ja eitedele 
hüüdes:

„Hei, kel on suitsukalu ... suitsukalu ... siia!"
Ta laskis taskud täis kallata päevalilleseemneid, ostis 
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kuus suitsutatud kala ning haaras veel ühe eide korvist 
kaks suurt arbuusi. Kuid nüüd oli ta süli täis mitme­
sugust kraami, nii et ei saanud arbuuside eest raha 
otsida.

„Vennas, hoia veidi arbuuse!" hüüdis ta ühele pikale 
omavanusele poisile, kes seisis tema kõrval kalakorvi 
ees, midagi ostes.

Kuid see vaatas mõistmata pilguga talle otsa ja koge­
les vigases vene keeles:

„Ei oska ... ei oska ..
Korraga küsis Mitka Uvarov mingist äkilisest mõttest 

tabatuna:
„Kas eestlane?"
Sellest sai poiss aru ja vastas:
„Ja-jah, eestlane."
„Sõidad Tšebarkuli?"
„Ja-jah, Tšebarkuli."
„Hoia!"
Mitka surus kogu oma kandami selle pika vibaliku 

sülle, ladus veel kaks arbuusi otsa ning hakkas rinna­
taskust raha otsima. Nüüd võis ta selle kõige eest maksa, 
ta töötas ju kuulsal üliraskel ešelonil. Ja need olid tema 
seltsimehed, kauged põhja sõbrad, kes sõitsid uuesti võit­
lema. Nendega tuli siduda sõprussidemeid, sest ka tema 
võitles, võitles selle eest, et ta seltsimeestel poleks 
kunagi puudust suurtükkidest, tankidest, laskemoonast, 
kõigest sellest, mida vajas rinne võiduks vaenlase üle.

Mitka Uvarov tundis, kuidas ta seda kõike mõeldes 
justkui kasvas hoopis suuremaks, päris täisealiseks. 
Nüüd ta polnudki enam Taškendi raudteekooli õpilane, 
vaid kuulsa ešeloni kollektiivi liige, võitleja Taškent- 
Moskva raudteemagistraalil.
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„Lähme!" viipas ta oma uuele kaaslasele käega.
Nad ruttasid vaguniridade eest läbi. Lumi oli jälle 

sulanud ja päike läigatas Kasahstani talvise stepi kohal. 
Eemal seisis Araal, kaunis ja salapärane Kesk-Aasia 
järv. Pikk poiss heitis sellele üle õla pilgu ning naeratas. 
See oli nagu jumalagajätt, tervitus vanale tuttavale.

„Tõin teile kaaslase!" hüüdis Mitka platvormi treppi 
mööda üles ronides.

Mõlemad poisid tõusid metallimürakate varjust ja 
uudistasid uustulnukit. Korraga sööstsid nad lähemale, 
haarasid temast kinni ja käratsesid:

„Saleikum! Näita, kas oled see tõesti sina või hulgub 
su vaim Araali ääres?"

„Mina," vastas uustulnuk veidi tõsinedes. „Tulin just 
Araali merelt, olin seal kaks kuud „Ак-ка1аГ rooli- 
meheks."

Kõik kolm vana sõpra embasid üksteist, patsutasid 
õlgadele ja naersid rõõmsalt. Kuid neljas aina tühjendas 
taskuid päevalilleseemneist, asetas kalu kummulipööra- 
tud kastile ning lõi rusikaga katki arbuusi. Nõnda jagati 
arbuusi kaugetes Usbekistani auulides auväärsetele küla­
listele.

Siis hüüdis ta:
„Sööge, seltsimehed, maitske kala ja arbuusi. Siis 

mäletate ehk ka ükskord mind, Mihhail Uvarovit, veduri- 
kütjat Mitkat, kes sõidutas teid Tškalovi." .

Nüüd haarati ka tema ringi ja kõik kolm hüüdsid:
„Mäletame, Mitka, tingimata mäletame! Kui kord 

vabastame oma kodumaa, siis kutsume külla."
Midagi välgatas Mitka Uvarovi silmades. Ta vastas 

veidi kavala muigega:

di
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,Võib-olla tulen varemgi teile külla. Võtke siis vastu, 
mida toon, ja kostitage sellega hästi sakslasi."

Vedur vilistas ja Mitka hüppas platvormilt maha. Aga 
ta kuulis siiski selja taga oma uute sõprade hüüdu:

.Kostitame ... kostitame!"

*

Kaks seersanti istus suurtükihaaredel ja lugesid aja­
lehte. Nende kohale kummardas pikk nooremleitnant, 
kelle lendlevat juuksekahlu sasis Narva jõe lahkmelt 
tulev tuul.

.Loe veel kord, Kallem. Kas see on ikka tõsi... selline 
kangelane," ütles ta oma kaaslastele ja naeratas.

Kallem toetas küünarnukid põlvedele ja luges uuesti:
.NSV Liidu ülemnõukogu Presiidium autasustas noort 

veduri juhti Mihhail Vassili p. Uvarovit raskete laske- 
moonarongide kohaletoimetamise eest rindelähistele 
Punalipu ordeniga."

„See on tema jah .. . just tema!" hüüatas nüüd noorem­
leitnant rõõmsa säraga näol.

„Võib-olla tõigi ta selle laadungi just meie jaoks. Suur 
tänu selle eest!"

Eemalt kostis vile. Nooremleitnant Kirotar tõusis ja 
hüüdis:

.Suurtükid positsioonidele!"

1948. .
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KOHTUMINE RINDETEEDEL

aubaplatvormi ees seisis pikk ešelon.
Juba varahommikust saadik kees siin elav tege­

vus ja laadimine. Tulid pallideks pressitud heinakoor- 
mad, toidulaod, väliköögid, ambulantsid, staabid ja klu­
bid. Kõik sagisid ja tunglesid, paigutasid oma varandust 
vagunitesse, tirisid seda sealt jälle välja, kisasid ja 
käratsesid. Ešeloni eesotsas tossutas vedur, näis nagu 
kavatseks ta putku pista selle kära, edasi-tagasi jooks­
mise, rutu ning mitte just pehmelt üksteisele hüütud 
sõnade eest.

Milliseid kummalisi asju vajas küll polk rindelesõi- 
duks!

Ma ei räägi plekiga ülelöödud kirstutaolistest kasti­
dest, mitmesugust liiki tünnidest, mis näisid hästi sobi­
vat heeringate soolamiseks, suurest köögilauast, millel 
polgu kokad tavatsesid hiiglanugadega hakkida liha, ilu­
sast uhiuuest kapsariivist ja ta paarisveljest — toredast 
pressnuiast. Seda kõike võis majandusmeestel vaja 
tulla. Mul polnud midagi ka niklist teemasina vastu, 
mida hoolikalt kotti mähitult kandis ühe pataljoni­
komandöri käskjalg. Ja peab ütlema, et isegi too kena 
seinakell, mida ilustas tiivad laialisirutanud vägev kot­
kas, meeldis mulle kuidagimoodi.

Aga miks on sõjas tarvis toda läikivate käepideme­
tega, värskelt valkjas-kollaseks värvitud, kahe väikese 
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klaasruudukesega ust, tõelist ust, mis sobiks väga hästi 
mõne järveäärse suvila ette, seda ma kohe ei mõistnud. 
Ja siis see saan, toredate lilleliste pärailustiste, kaares 
jalaste ning väljasirutatud kõrge kutsaripukiga saan — 
see näis mulle Uurali augustikuu päikese säras liigse 
optimismina lahingusseminejate jaoks.

Kaks suurt jommi vedasid mööda puust platvormi seda 
toredat saani ja hüüdsid iga avatud vaguniukse juures:

„Seltsimehed, kas on veel natuke ruumi saanikese 
jaoks?"

Laadijad pistsid pead vaguniukse vahelt välja ja vas­
tasid:

„Sõitke põrgu oma saaniga! Meil on tarvis siia mahu­
tada köögi vaskkatlad, kartulikoorimise masin ja tuhat 
muud asja, aga nemad oma saaninäruga. Köitke ešeloni 
taha ja laske käia!"

Jommid läksid edasi lahkemaid laadijaid otsima.
Just sel silmapilgul lausus minu selja taga rõõmus 

hääl:
„Pagan võtaks, küll saaks tore peidukoht just sinna 

saani. Sõida nagu saks, ainult hobust pole ees."
Vaatasin üle õla taha. Seal seisis pikk vibajas poiss, 

kes ei rääkinud neid sõnu sugugi mulle, vaid saatis selle 
imestushüüdega mööda platvormi veetavat toredat 
saani. Ta kandis haigemaja halli mantlit, mille alt paist­
sid ainult valged aluspüksid ja sussides jalad. Kuigi ere 
Uurali päike kuldas ta teravat, väga kitsast nägu, oli 
selles siiski märgata kahvatust.

„Mis peidukoht?" küsisin, et selle veidra poisiga lähe­
malt rääkida.

Ta pöördus ehmudes ringi ja otsis silmadega minu 
aukraadi tunnuseid. Nähes minu kraenurkadel ainult
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nelja punast kolmnurka, läbistas teda nähtavasti kergen­
dus tunne.

„Ma mõtlesin... kui näiteks keegi tahaks salamisi 
polguga rindele kaasa sõita, siis leiaks ta selles saanis 
toreda peidukoha. Keegi ei aimaks sinna nuhkimagi 
tulla," vastas ta viivu pärast minu küsimusele.

„Aga miks salaja sõita?" küsisin teda lähemalt silmit­
sedes. „Kõigil tuleb aeg, siia maha ei jää keegi."

Tume vari lendas üle mu kaaslase näo. Ta justkui 
prahvatas järsult:

„Kuid see ootus ... see närib südame seest!"
Hetk hiljem taipas ta isegi, et oli enda reetnud. Ta õlad 

langesid längu ja ilmesse segunes midagi pettumuse- 
taolist. Alles tüki aja pärast ütles ta jälle:

„Olen juba kolm kuud siin haiglas lamanud... ära 
tüütab. Kõik askeldavad ja passivad su ümber, nagu 
oleksid viimane inimvrakk. Puder ... piimasupp ... kom­
pott . .. nii kui näed neid voodi ees lauakesel, siis tuleb 
otse jälestus peale. Olen palunud, et andke katlake 
sõdurisuppi, pipraga, sibulaga, lihakondiga. Aga pigem 
annaksid nad vist mürki kui lusikatäie seda suppi. Noh, 
see on üks asi. Aga teine asi on veel keerulisem."

„Mis see siis on?"
„Ešelon sõidab ešeloni järel rindele, aga mina muud­

kui lehvitan kätt. Kõik sõbrad ja kaaslased on läinud, 
toredad poisid, kelledega lubatud koos minna kas või 
läbi tule ja vee. Nüüd need sõidavad juba võib-olla 
Moskva all ja kiruvad mind: „Vaat kus nahk, vedas enda 
haigemajja ja jäi maha. Puha vigur, pole tal maohaigust 
ega pelagrat, lihtsalt tembutab, argpüks." Ja siis tuleb 
meelde ka automaat. Olin oma roodus kõige parem las­
kur, hoolitsesin relva eest, nagu oleks see olnud tasku­
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kell. Aga mine tea nüüd, missugune hoolimatu hing seda 
kaelas kannab või roostetada laseb. Lihtsalt — süda hak­
kab valutama."

Ta vaatas vaguniterea poole ja tõmbas enda kohkudes 
kössi. Sealt lähenes pikk ešeloniülem, kes tagasi saatis 
majandusmeeste suure tünnidelasu. Nüüd vaatas ta meie 
poole nagu otsiks veel kedagi, kellega põrkida.

.Ärge temale jumala pärast minust midagi hingake. 
Ta on täna mind juba kaks korda heinte alt välja kisku­
nud ja minema ajanud. Tema ei saa aru ... ta pole nii­
sugune nagu meie palatiarst. See annaks mulle sõiduks 
iga silmapilk loa. Võib-olla tuleks ta ise ka kaasa, kuid 
paberid pole veel korda seatud. Nägemiseni. . . jälle 
vaatab see ešeloniülem kahtlustades siia."

.Nägemiseni!"
Ta tõmbus kühmu ja kadus riitalaotud kaerakottide 

varju.
Aga mõnikord juhtub elus imelikult ühtesattuvaid 

seiku. Kui ešelon õhtul liikuma hakkas, sattusin pooleldi 
kaerakottide ja heintega laaditud vagunisse, milles mind 
tervitas käks vana tuttavat — uhke suvilauks ja tore 
saan. Suvilaukse kohta selgus, et see oli ühe sanitaar- 
üksuse muldonni uhkuseks, kuna toreda saani omanik 
jäi siiski salapäraseks.

Sõitsime risti Uuralit allapoole. Kaugel tõusid mägede 
sinetavad kuplid nagu kummulipööratud hiigelpajad. 
Metsade vahel ja orgude suudes vilksatasid hõbedana 
sädelevad järved. Olime neid järvi Tšebarkulis näinud, 
nad olid ilusad, täis metsaga kaetud saarekesi, käärde 
ning soppe. Oma maalilisusega meenutasid nad nii väga 
Pühajärve.

Mitmel pool tõusid tehaste suitsvad korstnad. All
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lagendikul, piiratud kaugetest mägedest, tumedatest 
metsaviirgudest ja silmist justkui peitupugevatest järve­
dest, laius väike linnake. .

„Zlatoust, vene mõõga sünnipaik,' räägiti madala 
Uurali jaama ees.

Õhtul tõusis kuu, Uurali suur, kuldset valgust kiirgav 
kuu. Metsade piirkonnas mattus kõik pehmesse nõidus­
likku valgusse, mis hetketi helendas, siis jälle tuhmus, 
mähkides kõik justkui hiilgava tolmuga ülepuistatud udu- 
loori. ■

See oli tore sõit. Ešeloni eesotsas mängis muusika- 
ansambl. Läbi sumeda öö kõlas viiuli nutt ja saksofoni 
naer. Meie laulsime kaasa mitmesuguseid laule ja väike 
sapöör lõi käega takti. Peatuskohtadel tantsiti kuuvalgel, 
suudeldi jumalagajätuks tütarlaste õhetavaid huuli, hüüti 
lohutussõnu nutvatele eidekestele. Kõigis jaamades saat­
sid meid need väikesed, veidi kühmus, armsa olemusega 
nutvad vanaeidekesed, kes nägid meis oma frondil võit­
levaid poegi ja pojapoegi.

„Just minu Paavel... just minu Borisi silmad ... just 
minu Andrei jalad, niisugused kõverakesed . ..' kõlasid 
nuuksed kõigis jaamades.

Ja siis tagasi tulles vagunisse oli nii hea pikutada lõh­
navatel heintel, mõelda kentsakaid mõtteid elust ja sur­
mast, sõlmida siinsamas lahutamatuid sõprussidemeid, 
tõotada võidelda üheskoos õlg õla kõrval võiduka lõpuni. 
Ainult suitsetamiskeeld heinte pärast tegi tuska. Nõnda 
hea oleks keerutada sõrmede vahel paberisse mahorkat, 
nii pikk nagu tubli mehe vaks, ja siis seda rahulike sõõ­
mudega pahvida, mõelda ning tasakesi jutelda.

Hommikusel peatusel kargas väike sapöör vagunist 
välja ja hüüdis:
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„Oodake, poisid, ma toon midagi suitsetamise jaoks. Nii 
ei saa ... tubakakott närib taskupõhja läbi ja hinge 
seest.”

Ta tuli tagasi plekkämbriga.
Nüüd istusime selle ämbri ümber, viis vilkat selle 

kohal, pahvisime suitsu ja laulsime. Raudtee keerles 
mägedest peaaegu märkamatult allapoole. Metsaga kae­
tud mäemütsakad taganesid justkui aukartlikult tossutava 
veduri eest kaugemale. Paistsid mõned harvad järved, 
hakkasid keerlema juba jõed.

„Poisid, andke suitsu ... ei jõua enam kannatada!” kos­
tis korraga nagu kuskilt sügavusest, vaguni ruttavate 
rataste alt.

Mõlemad sapöörid kargasid nõnda kiiresti püsti, et 
ämber kukkus ümber.

„Mis ... mis tont see on?" vaatasid nad ärevalt ringi.
„Vaadake sinna heinte alla saani.. . küllap seal ongi 

see tont," laususin lõbusalt, sest olin näinud seal midagi 
liikumas.

„Siin jah . .. justament," kostis vastus. „Tänan, pole 
abi tarvis .. . kui oskasin siia ronida, siis oskan ka välja 
pugeda."

Ja järgmisel silmapilgul seisis meie ees pikk, haige­
maja hallis mantlis vibalik kogu, nägu ja käed heina- 
kõrte jooni täis. See oli mu eilne tuttav sealt jaama eest. 
Kuid täna oli ta kuidagi julgem ja uljam, isegi ta silmis 
hüplesid ülemeelikuse sädemed. Nii — siis kolmas kord 
oli tal ikkagi õnnestunud pika ešeloniülema puuriva pilgu 
eest peitu pugeda!

Ulatasin talle tubakakarbi. Hiljem avasin oma selja­
koti ning otsisin sealt välja oma tagavarapüksid.

„Vaata, kas sobivad,' heitsin need tema poole.
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Püksid ei sobinud, need ei ulatunud poolde säärdegi. 
Kuid väike sapöör kiskus oma kotist välja paari tank- 
saapaid ja mustad mähised.

„Seo nendega oma torud kinni, siis pole midagi mär­
gata," ütles ta.

Veel leidsime pluusi ja pilotka, peaaegu kogu sõduri­
varustuse. Ainult vöörihma polnud, esialgu tuli siduda 
rohelise paelaga. Kuid ta oskas ise end sellest üle 
aidata, sest juba järgmisel päeval tuli ta sedelgarihmaga, 
mis pärast roostetanud pandla külgeõmblemist oli koos­
kõlas kogu rõivastisega.

Nõnda sõitsime pikad päevad mööda Uuralit alla. 
Vilksatasid mööda Ufa rohelistesse aedadesse mattunud 
majad. Vasakul kõrge raudteepervendiku all kohises 
Belaja. Siis rahunes maastik, kogu silmapiiri hakkas 
katma tasandik. Enne Volgat peatus ešelon terve öö­
päeva ühes väikeses jaamas. Ja seal kadus meie loata 
kaasasõitja nagu tina tuhka.

Väike sapöör vaatas tusaselt ämbrisse ning urises:
„Pagan teab, missugune suli oli... võib-olla putkas 

üles Tškalovi poole."
Küsisin:
„Mida sinna?"
„Kes teab neid vareseid, lendavad sinna, kuhu nokk 

sihitud. Hea, kui meil sellepärast sekeldusi ei tuleks."
Ma ei vastanud. Teadsin, et siin lähedal seisid meie 

naaberväeosa ešelonid. Olin ise talle seda õhtul öelnud. 
Ja nüüd ... küllap ta otsis üles oma vanad sõbrad, seltsi­
mehed ja — automaadi.

*

-------- Ligi kolm kuud hiljem astusid meie väeosad 
juba rindeteedel.
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Peaaegu igal öösel pommitasid saksa lennukid neid 
väikesi jaamakesi, mis asusid Velikije Lüki ja Bologoje 
vahel. Kogu pikal, ligi kolmsada kilomeetrit ulatuval teel 
polnud ainukestki tervet jaamahoonet. Mõnda oli taba­
tud kaks või kolm korda, pommid paiskasid eelmisest 
hävitusest säilinud rusud ikka ja jälle uuesti segamini.

Ja ühe niisuguse väikese jaamakese taga Andreapoli 
lähedal vedeleski nüüd too toredate liiteliste pärailus- 
tiste, kaares jalaste ning väljapainutatud kõrge kutsari- 
pukiga saan, õigus — kõrget kutsaripukki polnud enam 
saani küljes, selle oli pommikild või plahvatuse jõud 
eemale paisanud. Ka kaares jalased olid küljest lagune­
mas ning lilleliste ilustistega pära kildudest lõhki kistud.

Saani juures seisis üks võitleja ja murdis jalast lahti. 
«Hea puu, kuiv, põleb nagu lõmm," ütles ta meile.
Mõni nädal hiljem käis äge lahing Velikije Lüki jaama 

pärast. Meie võitlejad olid juba vaenlasest puhastanud 
paremalasuva suurte kivimajade kvartaali, mille kaudu 
suruti kiil vaenlase seljatagusesse. See kiil sarnanes tohu­
tule kolmnurgale, mille teravik tagus purustavate hoopi­
dega sakslast. Kuid selle külgedel varitsesid jälle saksa 
täpsuskütid, väikesed löökrühmad ja automaaturid, kes 
alatasa äkkrünnakutega häirisid meie võitlejaid.

Läksime väikese salgaga depoohoonete poole. Mõni 
kuul vihises mööda, plaksatas vastu sisterne, täksas müüri- 
nurgalt pilvekese telliskivitolmu. Aga sellest ei hooli­
tud, see tundus lihtsa parmupirinana kõrva ääres.

Järsku haaras mu kaaslane minu sinelivarrukast kinni 
ja kähises:

.Vaata ... sakslased!"
ühe silmapilgu sain ma heita pilgu mingi varisenud 

müüri poole, mille tagant hüppas välja viis-kuus halli­
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kas-rohelistes sinelites kogu. Siis helises õhk meie ümber 
automaatide kuulidest. Kuskil selja taga hakkas üks raud- 
plaat tärisema ja rööbaste vahelt justkui purskas üles 
peenikesi lumejugasid. Nägin veel kuidagi silmanurka­
dest ühe kaaslase kätt punaseks värvumas ja teda käga­
rasse langemas.

Järgmisel silmapilgul olin ma ühe veduri suurte rataste 
vahel varjus. Haarasin püssi, kuid sellel polnud suurt 
mõtet, sest sakslased võisid juba järgmisel silmapilgul 
meieni jõuda. Sellepärast hüüdsin:

„Poisid, andke granaatidega!"
Ma ise olin nõnda kohmakalt pikali heitnud, et mõle­

mad granaadid jäid mu kõhu alla. Kuid tõusta ja end 
nihutada oli ka võimatu, sest vaevalt viis sentimeetrit mu 
sinelipõõnast kõrgemal tärisesid vastu vagunirattaid 
saksa automaaturi kuulid. Nähtavasti olin ma nn. „taba­
matus tsoonis," kuhu ei ulatanud vaenlase valanguid. 
Kuid ometi oli nüüd iga silmapilk otsustav ja kallis. Kas 
pidin ma granaatidega vaenlasele vastu hüppama, või 
lootma selle tibatillukese hea õnne peale, et nad ei märka 
mind vedurirataste vahel ning mööduvad. Siis võisin 
neid rabada granaatidega tagant.

Kuid just sel silmapilgul, kui ma otsisin nii palavikuli­
selt õiget pääseteed, kuulsin tuttavat heli. See kostis 
päris lähedalt, kuskilt minu pea kohalt. Ma ei suutnud 
veel mõista, kuidas võis juhtuda niisugune ootamatu abi, 
kui sakslased pöördusid juba ringi ja põtkasid pikkade 
sammudega varju. Ent kaks neist langes siiski kummuli 
lumme.

Ronisin jälle vagunirataste alt välja, veidi vihane oma 
kohmetusele ja saamatusele. Siit ja sealt tõusid ka mu 
kaaslased.
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.Pagan võtku .. . kus see meie automaat täriseb?” vaa­
tasime küsides üksteise otsa.

Järsku taipas keegi:
.Vaat kus ... see on veduri sisemuses! Varjatud post!"
Ja hetk hiljem roniski purustatud veduri katlasuust 

välja määrdunud kasukas vibalik võitleja. Ka ta nägu 
oli kaetud tahmaga, ainult silmavalged valendasid. Trü­
gisime kõik meie päästja ümber, sakutasime teda kasu­
kast ja tänasime:

.Tubli poiss ... suur tänu abi eest! Küllap teeme 
tasa ... võlgu ei jäta!"

Ta prahvatas naerma, nõnda et välkus rida valgeid 
hambaid.

.Pole tarvis, oletegi tasa teinud. Juba hommikust 
saadik varitsesin neid sakslasi, aga mitte kätte ei saa­
nud. Siis tulite teie justkui turistid Pompeji varemetes ja 
olite mulle heaks söödaks. Olete vist staabimehed, et 
lasete sakslastel nõnda kergesti hirmu naha vahele 
ajada?"

No oli aga terav keel sel vibalikul!
Ta naeris jälle ning andis siis järsku tubli vopsu vastu 

mu õlga. .
.Aga sulle, seltsimees, oli see tubaka ja pükste eest. 

Kas mäletad?"
Alles nüüd tundsin tolle ammu ununenud kaasasõitja.
.Mäletan," noogutasin rõõmsalt pead.
.Siis nägemiseni! Küllap rindeteed viivad jälle mehed 

kokku."
Ta haaras oma automaadi ja hakkas reipalt astuma 

suitsvate depoohoonete poole, kust kostis võitluse kära.

1948.
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SUURTUKIKOMANDOR

Viimane regi tõi ainult ühe haavatu.
Kui sanitarid pimedasse öösse ruttasid, ei näinud 

nad esimesel silmapilgul muud kui ukse ees konutava 
hobuse tumedat varju. Kuid kaugemal, Lovati kinni- 
külmanud kallaste taga lõõmas tulekahjude punast kogu 
taevaserv. Näis nagu põleks seal kogu silmapiir mitme­
kordsete majade kõrguste leekidena. Tuul kandis tule- 
sambaid edasi ja tagasi, rebis neid pikkadeks lintideks ja 
paiskas siis hiigla tulelontidena vastu punaseks värvunud 
taevast.

See kauge kuma ulatus siingi ähmaselt valgustama 
mäekinkude varju peidetud üksikut maja — polgu sani- 
taarpunkti. Vastu vana jõesängi roosatasid kõrged lumi­
sed kaldad, paistsid kevadiste suurvete uuristatud savi­
sed järsakud. Siit-sealt tõusid pimedusest nähtavale 
mõned raagus puud ja põõsad. Lumise maastiku kohal 
terendas tulekahju punetav kuma nagu hõõguma haka­
nud raudplaat.

Sanitarid ruttasid ree ümber ja küsisid voorimehelt 
kelle tuhm vari ilmus järsku hobuse tagant nähtavale:

„Kes see on ... kas jälle mõni patareilane?"
„Jah . .. suurtükikomandör seersant Laes."
„Seersant Laes!* hüüatasid sanitarid reele lähemale 

kummardades.
„Tema jah,* kordas voorimees, nihutades end sanitari­

dele abiks seades lähemale. „Katsuge ettevaatlikumalt. .. 
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ta on vist jälle kaotanud meelemärkuse. Kogu tee rabe­
les, tahtis reest välja hüpata.'

.Kuhu siis?'
„Rääkis oma suurtükist... ikka suurtükist. Komandas 

kogu aja .tuld!' ja .suurtükk edasi!'. Siis tahtis ka ise 
reest välja hüpata. Ma pidin teda kogu aeg jõuga kinni 
hoidma.. . ära väsitas see rabelemine.'

„Õigus, niisugust hiiglast on harva leida . . . seda pole 
kerge kinni hoida.'

Neli sanitari kummardasid ree kohale ja kandsid suure 
vaevaga haavatu sanitaarpunkti.

«

Kogu polgus tunti seda suurekasvulist, raske sammuga 
astuvat patareilast. Sageli iseloomustab mõningaid ini­
mesi mingi iseäralik joon, mis teeb neid kohe tähelepan­
davaks, kõigile tuntuks. Ka seersant Laesel oli niisugune 
joon. Madalad muldonnid, kitsad sõduripüksid ja pluus, 
isegi neljakümne viie millimeetriline suurtükk tundusid 
tema suure kogu jaoks justkui ebasobivalt väikesed. 
Tõeliselt polnudki ta üks neid haruldasi hiide, keda 
nähes üllatume. Seersant Laes oli ainult võimas ja tugev. 
Tema jalad näisid sammastena, kuna käed liikusid aegla­
selt ja ettevaatlikult, otsekui kartes, et nende jaoks lei­
dub ümberringi vähe ruumi.

Niisugusena oleks ta paistnud võib-olla ainult veidi 
enam silma tavalisest tugevast mehest. Ent seersant Lae­
sel oli just see omapära, iseäralik joon, mis tegi teda 
tähelepandavaks. Esimesel silmapilgul näis nagu ei 
mahuks ta koguni muldonni uksest sisse. Aga tõeliselt 
polnud tal tarvis õieti kummardudagi, see vaid näis nii. 
Kui ta tuli neljakümne teise aasta varakevadel Tšebar- 
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kuli laagrisse, siis ei leidnud majandusmehed tükil ajal 
tema jaoks sobivas suuruses saapaid. Seersant Laes meis­
terdas ise nahast ja vildist mingid veidrad jalanõud, mida 
ta kaasvõitlejad kohe „mokassiinideks" nimetama hakka­
sid. Ja nende „mokassiinide' tõttu sai ta veel tähelepan­
davamaks, kõigile tuntuks.

Polgu staabis arutati kaua küsimust, missugusesse 
üksusesse paigutada uustulnuk. Vaadati nappe andmeid 
tema isiklikul lehel ja arutati edasi. Sündinud Saaremaa 
põhjarannikul, elukutselt põllutööline, haridus neli klassi 
algkooli, kakskümmend seitse aastat vana. Allkirja suu­
red ja nurgelised tähed reetsid kohmakat kätt harju­
matus kirjakunstitöös.

„Selge, et staabikirjutajat ei saa!" naeris staabiülema 
asetäitja, pikk, sale komandör, väikeste vurruudemetega 
ülahuulel. „Jalaväeroodu.'

Ta vaatas nagu küsides polgukomissari poole, kes istus 
veidi kaugemal taburetil.

.Miks just jalaväeroodu?' küsis see pilku tõstes.
Ta oli jändrik mees, üle neljakümne aasta vana, kodu­

sõjast osavõtja. Tema rääkimisviisis ja kogu olemuses 
peitus midagi juurdlevat, mis tegi noored komandörid 
tema juuresolekul ettevaatlikeks. Sellepärast mõtles ka 
staabiülema asetäitja silmapilgu, enne kui vastas:

.Niisugused suured, ebatavalised inimesed on sageli 
väga kohmakad ja saamatud. Ma usun, et punaväelane 
Laeski pole selles mõttes erand. Eriväeüksused aga ase­
tavad võitlejaile palju kõrgemaid nõudmisi kui jalaväe- 
lastele. Näiteks ... kas suudaks punaväelane Laes toime 
tulla küllaltki lihtsa telefoniaparaadi käsitsemisega? Ma 
kahtlen selles . .. ma koguni ei usu seda. Eile ajasin ma 
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temaga paar sõna juttu ja küsisin, palju on üheksa korda 
kuus. Ta oli kimbatuses ... ei suutnud mulle vastata."

„Milleks siin üheksa korda kuus?" küsis polgu- 
komissar.

Staabiülema asetäitja naeratas peene muigega:
„See oli lihtsalt väike intelligentsiproov... kui tohib 

seda nõnda nimetada."
Polgukomissari alati puhas, veidi roosatava jumega 

nägu kattus korraga nagu tumeda varjuga. Ta tõusis 
taburetilt üles ja astus üle kuue sammu pikkuse ruumi, 
mida kutsuti polgu staabiks. Ja nende kuue sammuga 
otsekui selgines talle kõik. Polgu staabiülema asetäitja 
oli teinud oma eelarvamusega jämeda vea. Looduse poo­
lest ei ole olemas võimetega ja võimeteta, andekaid ja 
andetuid inimesi. Võimed kujunevad tegevuse protses­
sis, aga seal, kus varaseks tegevuseks ei leidu vastavaid 
tingimusi, ei ole pinda võimete arenemiseks. Võimed on 
ühiskondlik-ajalooliste tingimuste ja nende konkreetsete 
elutingimuste vili, mille keskel möödub inimese tegevus.

Ligi kakskümmend viis aastat tagasi, enne Suure 
Oktoobrirevolutsiooni päevi, oli ta ise lihtne meieri- 
poiss ühes suures Siberi piimatööstuses. Tema üles­
andeks oli pesta nõud, valvata, et mootorpump täidaks 
veepaagid, puhastada pärast töö lõppu masinad ja ruumid. 
Õhtupoolikul saagisid nad kütja abilisega, temast veidi 
väiksema poisiga, terve virna puid. Hommikul olid nad 
jälle esimesed, kastsid tsementtrepid ja piima vastuvõt­
mise ruumi veega, süütasid tule katla alla, pumpasid vee 
paakidesse. Talvel tuli veel lisaks puhastada kogu piima­
tööstuse ümbrus lumest, raiuda jääd, sulatada külmunud 
aknaid. Seda tööd ei olnud vähe seitsme-kaheksateist- 
kümneaastastele noorukitele.
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Kui tol -ajal oleks keegi küsinud neilt üheksa korda 
kuut, siis oleksid nad vististi mõlemad kimbatuses olnud, 
üheksa korda kuus oli hoopis teine maailm, kauge ja 
kättesaamatu, sellest polnudki aega mõelda. See oli just­
kui muinasjutu tulilind, kellest küll räägiti, et selle ainsa 
sabasulega võib muuta ka kõige pimedama ruumi päeva­
valgeks, kuid keda polnud kunagi ühegi inimese silm 
näinud. Siis tuli Suur Oktoobrirevolutsioon ja nüüd oli 
ta olnud juba viisteist aastat samas suures kombinaadis 
piimaasjanduse eriteadlane. Aga tema kaaslane, väike 
katlakütja abiline, oli kuulsamaid vedurijuhte Turksibi 
raudteel.

Polgukomissar pöördus järsult ringi ja astus väikese 
lauakese ette, mille juures arutati võitlejate üksustesse 
paigutamise küsimust. Ta silmist sähvatas iseäralik leek 
polgu staabiülema asetäitja poole, kui ütles:

„Seltsimees staabiülema asetäitja, tähendab, teie 
jagate juba sündides inimesed võimetega ja võimeteta, 
andekateks ja andetuteks? Kasvatada ega õpetada pole 
tarviski... see on ülearune kulu ja vaev. Mis inimesele 
looduse poolt kaasa antud, head või halba, selleks ta 
jääbki. Jalaväelane on juba sündides jalaväelane, tele­
fonist — telefonist, lendur — lendur. Ja sõja ajal on võit­
lejatelt tarvis vaid küsida üheksa korda kuut, et neid 
paigutada ühte või teise väeliiki, nagu sorditakse tün­
nidesse võid."

Ruumis oli jäänud kõik vaikseks. Nad tundsid oma 
komissari, kes võis mõnikord oma sõnadega lõigata otse 
südamesse. Ent sellegipärast austati teda ja tema otse­
kohesust. Selle taga peitusid õiglus ja ausus, see oli võit­
lus parema eest.
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Staabiülema asetäitja tõusis üleni punastades püsti ja 
kogeles:

,Ma ei mõelnud seda mitte nii, seltsimees polgu- 
komissar.'

„Kuidas teie siis mõtlesite?' küsis see juba lepitatu- 
mait.

„Ma arvasin, et punaväelane Laes sobiks jalaväe- 
roodu .. . arvesse võttes tema praegust arenemise taset. 
Kuid ka patareis vajatakse tugevaid võitlejaid . .. Võib­
olla ongi see just kohasem.'

Polgukomissar vastas kohe:
„Hästi! Niisiis patareisse.'
Nõnda astuski punaväelane Laes neljakümne viie mil- 

limeetrilisse patareisse.
*

Suurtükiväelaste elu justkui erineb kõigist jalaväe- 
üksuste elust. Siin kõlab rivilaul kuidagi uljamalt, võit­
lejad on enamasti suuremakasvulised ja tugevamad ning 
mõned mürtsudki, mis ette tulevad, lainetavad laiemas 
kaares. Nad sarnanevad pisut meremeestega, kes moo­
dustavad lihtsast tekimadrusest kuni admiralini ühise 
pere. Nõnda seob ka suurtükiväelast mingi nähtamatu 
side. Selleks sidemeks on nende kollektiivne relv - — 
suurtükk, patareilaste parim seltsimees lahingus.

Kuid sisuliselt pole suurtüki- ja jalaväelaste elus min­
geid erinevusi. Nad söövad ühe väärtuslikku toitu, allu­
vad ühisele Punaarmee nõudlikule ning kasvatavale 
distsipliinile, tunnevad samu väikesi muresid ja rõõmu­
sid, mis teistegi üksuste võitlejad. Tšebarkuli laagris ei 
saanud neljakümne viie millimeetri patareilased isegi 
veel uhkustada suurtükiväelaste poolt nii ihaldatud 
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tunnuste — kõlisevate kannuste ning uhke mõõgaga. 
Ainult kaks ristamisi suurtükitoru, needki kohmakalt 
käsitsi tinast valatud välisepikoja tulel, ilustasid eraldus- 
märkidena patareilaste pluusikraesid.

Kuid ometi meeldis punaväelasele Laesele siin.
Ta oli tõesti veidi kohmetu, nagu oli õigesti märkinud 

polgu staabiülema asetäitja. Kuid see justkui kuuluski 
väikese eraldava joonena patareilaste külge. Paljud neist 
olid suured poisid, raske sammu ja tugevate kätega, vää­
rilised kaaslased oma „suurele püssile.* Mõnikordki 
praksatasid nende raske astumise all muldonni põranda­
lauad ja nii imelik oli pihus hoida ning lahti teha päris 
tibatillukesena tunduvat vintpüssi lukku. See riistapuu 
justkui nõudis peenemaid sõrmi, osavamaid liigutusi. 
Hoopis teine lugu oli nende suurtüki, selle vaikiva teras­
halli seltsimehega, kes sobis nii hästi nendega ühte nii 
muredes kui rõõmudes.

Punaväelast Laest kutsuti siin „number kaheks.* Tema 
ülesandeks oli kiiresti vastu võtta mürsk, torgata see 
silmapilkugi aega viitmata suurtükipessa ja hüüda luku 
kinni lõksatades:

„Valmis!*
Enne seda oli juba väike Pihelgas, kärmas ja osav 

nagu nirk, muldonni kõige osavam õhtuste lugude jutu- 
meister, sihiku ja panoraami kohale kummardades 
tõste- ja pöördemehhanismide abil suurtüki välja sead­
nud.

Neist mõni samm eemal seisis pikk ja sale suurtüki- 
komandör seersant Veetamm. Ta hoidis vasakut kätt 
uhke liigutusega rinnal, nagu hoiaks seal pihus päris 
tõelist binoklit. Ent seal oli ainult sõduripluusi läikiv 
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vasknööp. Nüüd tõstis ta kiiresti parema käe ning seda 
alla lüües otse röögatas:

.Suurtükk, tuld!"
Muidugi see kõik oli vaid väljaõpe, ettevalmistus eel­

seisvateks lahinguteks. Kuid selleski peitus palju uut ja 
huvitavat. Esialgu justkui tõrkus punaväelase Laese 
turi kummardamast vajaliku kiirusega mürsu järele. 
Midagi nagu ei tahtnud painduda ta kangetes ristluudes, 
hakkas pakitama ja valutama. Ta otsmikul pärlendasid 
herneterasuurused higipiisad, mis jooksid alla, jäid rip­
puma kulmupuhmastesse ja ripsmetesse. Kuid selles 
rutus, millega tuli kummardada, haarata mürsk ja see 
osavalt torgata suurtükipessa, jätkus higipisarate ära- 
pühkimiseks vaevalt mahti. Samuti polnud selles kiiru­
ses mõeldagi valutava, justkui mitmest kohast ragiseva 
turja sirguajamiseks.

Veel osavam ja kiirem pidi ta olema mürsu etteandmi­
sega. See oli päris tõeline kunst, mis nõudis meistrikätt. 
Mürsk ise nagu ei kaalunudki ta tugevates kätes midagi, 
kuid ometi oli seda nii raske täpselt torgata sinna, kuhu 
vaja. Läbi silmadele nõrguvate higipisarate näis talle 
suurtüki mürsupesa mõnikord väike nagu nõelasilm. Siis 
tegi ta tahtmatult mõned imelikud sammud ja liigutused, 
et tabada õiget sihti sellesse silmade ees virvendavasse 
auku. Kuid neid punaväelase Laese imelikke samme ja 
liigutusi polnud õppuses ette nähtud. Ja juba röögatas 
mõne sammu kauguselt suurtükikomandöri seersant Vee­
tamme hääl:

.Number kaks, mis kadrilli teie tantsite?"
Punaväelane Laes ajas turja sirgeks ja katsus vastata: 
.Seltsimees seersant, ma. .. ma ei näe läbi higi­

piiskade seda neetud auku."
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' Ta oleks tahtnud veel enam öelda. Oleks tahtnud 
öelda, et minge oma suurtükiga põrgu pärapõhja ja jätke 
mind rahule. Oleks öelnud sedagi, et võib hakata hobuse­
meheks või minna transportroodu veevedajaks, kui 
kuski mujale oma kohmakusega enam ei kõlba. Kuid 
suurtükikomandör seersant Veetamm ei andnud talle 
sellekski mahti. Tema hargnevat mõtteniiti katkestas juba 
uus käsklus:

.Uuesti alata! Suu-ur-tükk-k ... laadida!'
Ja punaväelasel Laesel jäi kõik ütlemata.
Kuid hobustega tuli ta hästi toime. Punaväelane Laes 

tundis hobuseid ja hobused tundsid punaväelast Laest. 
Neil kujunes omamoodi sõpruski. Kui Laes tallist läbi 
läks, siis hirnatati siin ja seal temale vastu. Ja siis sei­
satas Laes, hõõrus oma suure kämblaga hirnatajate 
ninaselga, kratsis lakka, või patsutas turja. Sellest nagu 
tuligi, et punaväelasel Laesel oli tallis rohkem käimist 
ja asjatoimetamist kui teistel võitlejatel.

Kui väljas helkis suur Uurali suvi ja Kitse-katsi järve 
vesi sätendas nagu teemant, tundus, nagu oleks sündi­
nud imelik pööre. Punaväelane Laes oli kõrbenud helk- 
jaspruuniks nagu männitüvi. Ta võimas kael ja turi olid 
muutunud pisut peenemaks, nõtkemaks, painduvamaks 
ja pikad käed, mille jaoks varem ei jätkunud liikumis­
ruumi, võisid nüüd teha imekiireid liigutusi. Kuigi väljas 
helendas kõrvetav päike, ei voolanud enam ta kõigist 
pooridest higi nagu dušisõelast. Ja mürsu, selle tõrksa 
mürsu, mis veel mõned nädalad varem nii kangekaelselt 
katsus ikka võõriti sattuda, võis ta nüüd ka pimesipäi 
torgata sinna, kuhu vaja.

Tal jäi nüüd õppustel aega silmitseda isegi väikese 
Pihelga tööd. See oli juba midagi, see suurtüki välja- 

146



seadmine, nõnda et tabaks esimese mürsuga märki. Ta 
nagu tundis kuskil sügavamas südame salajases sopis 
aukartust ja imestust selle nii keeruka meisterlikkuse 
vastu.

Mõnikord valgetel õhtutel, seistes patarei juures vahi­
postil, silmitses ta hellunult neid terashalle vaikivaid 
seltsimehi. Ta kergitas neist mõnel isegi presentkatet ja 
vaatles kaua kõiki nende osasid. Tõsi, ta tundis seda 
kõike, võis silmi sulgedes manada esile täpse ja täiusliku 
pildi kõigist üksikosadest. Kuid siiski oli nii hea seista 
päris üksi, kellegi nägemata ja suurtükki ikka ja jälle 
vaadata.

Neil kordadel armastas ta endamisi öelda:
„Jah, vennas, näid päris lihtne, aga minu jaoks on sul 

saladusi veel küllalt. Kui sa rääkida oskaksid, siis aval­
daksid need kindlasti mulle. Kas avaldaksid?"

Ja nagu vastates suurtüki, selle terashalli seltsimehe 
eest, kordas ta ise:

„Muidugi avaldaksid, ma usun seda kindlasti. Meil 
tuleb kõrvuti lahingus seista ja siis peame teineteist 
tundma, teineteist usaldama."

Ta puudutas sõrmedega külma terast, pööras isegi 
pisut tõste- ja pöördemehhanismi. Need pöördusid kuu­
lekalt tema käte all, nagu polekski need olnud tema suu­
red ja kohmakad käed, vaid väikese Pihelga väledad ja 
osavad sõrmed. Kuid see ei olnud kogu saladus, see oli 
koguni tühine osa sellest. Tähtsad olid just sihik ja 
panoraam, millest ta oli juba mõndagi õppinud, kuid mis 
keeldusid siiski kangekaelselt avaldamast talle kogu 
saladust. Või ei suutnudki ta seda taibata ning mõista?

Nagu külmast tuulest puudutatult kattis punaväelane 
Laes jälle suurtüki kinni.
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Kord oli temalt küsinud polgu staabiülema asetäitja 
üheksa korda kuut. See oli päris üllatus, sest paljude 
aastate jooksul polnud seda temalt enam keegi küsinud. 
Tal polnud vist eluski kunagi vaja olnud teada, kui 
palju on üheksa korda kuus. Tema pidi oskama künda, 
kaaluda mullapõuest päevavalgele suuri kive, veeretada 
neid oma tugevate käte abil kõrgeteks aedadeks. Talvel 
pidi ta oskama puid saagida, lasta neid osavalt ristamisi, 
üksteisele otsa, nõnda et hiljem oli neid hõlpus laasida 
ja pakkudeks saagida. Ja see oli kõik, Nende tööde ja 
toimetuste pisiasjad olid justkui juba sellest madalast 
popsihütist tema külge kasvanud, kus ta oma nooruse 
mööda saatis.

Tal oli olnud tol korral päris häbi ja piinlik. See kooli­
põlves nii lihtne küsimus oli ununenud, pudenenud tol­
muks, ja nüüd, seistes kõrge ülemuse ees, ei suutnud 
enam mälu tuhande koli ja pisiasja hulgast järsku üles 
otsida seda ammugi roostetama läinud üheksa korda 
kuut.

Aga veel samal õhtul andis ta endamisi ühe tõotuse, 
mida keegi ei aimanud. Kõik need ununenud üheksa 
korda kuued, viimasel ajal aabete vildakule vajunud 
kujud, maakaardi keerulised jõgede ning mägede kriip­
sud, kõik need ja veel palju muudki pidid ajukambri tol­
must jälle päevavalgele ilmuma. See oli raske, ta ei tead­
nud, kuidas sellega algust teha, siin vist ei jätkunud 
ta oma jõust.

Kuid juhtus nii, nagu oleks keegi aimanud punaväe­
lase Laese salajasi mõtteid, sest juba mõni päev hiljem 
korraldati poliittund.

Patareikomissar, lühike ja jässakas mees, otsis kaua 
sõnu, mida öelda. Kuid need olid ka sõnad, mis jäid 
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meelde, nagu oleks neid tulikirjaga kirjutatud taeva­
servale. Laes tundis otsekui oleks teda keegi õige tuge­
vasti raputanud. Pärast poliittunni lõppu oli ta veel päris 
uimane ja oimetu. Kuid ometi oli tal nüüd korraga nii 
ime lihtsalt selge, miks sõdivad kaks niisugust vägevat 
riiki nagu Nõukogude Liit ja Saksamaa. See polnud 
ainult sõda, suured lahingud, linnade pommitamised, 
hiigeltulekahjud, haavatud ja surijad. Selle kõige tagant 
tõusis veel palju koledam pilt: inimeste orjastamine.

Nagu alatiseks jäid ta kõrvu kumama seltsimees 
Stalini sõnad patareikomissari ettekandest:

„Vaenlane on julm ja halastamatu. Ta seab endale ees­
märgiks vallutada meie maid, mis on niisutatud meie 
higiga, haarata meie vili ja õli, mis on toodetud meie 
tööga. Ta seab endale eesmärgiks mõisnike võimu taas­
tamise, tsaarivalitsuse taastamise, venelaste, ukrain­
laste, valgevenelaste, leedulaste, lätlaste, eestlaste, 
usbekkide, tatarlaste, moldaavlaste, grusiinlaste, armeen­
laste, aserbaidšanlaste ja teiste Nõukogude Liidu vabade 
rahvaste rahvusliku kultuuri ja rahvusriikluse hävita­
mise, nende saksastamise, nende muutmise saksa vürs­
tide ja parunite orjadeks. Kaalul on seega Nõukogude 
riigi elu või surm, NSV Liidu rahvaste elu või surm, 
see — kas Nõukogude Liidu rahvad jäävad vabaks või 
langevad orjusse."

See mõistatas lahti ka kogu Laese senise elu, mis oli 
varjatud nagu mingi nähtamatu eesriide taha. Ta oli 
olnud inimene, kel polnud minevikku ega tulevikku; 
temal oli ainult olevik oma suurte, kivikamakaid veere- 
tavate käte ning sitke töömeheturjaga. Kui temale oleks 
kodanliku korra ajal sündinud poeg, niisama elujõuline 
ja tugev kui ta ise, poleks seegi võõrastel põldudel 
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kivide veeretamisest kaugemale pääsnud. Tähendab, see 
polnudki inimese saatus, nagu oli katsunud mõnikord ta 
isa, töövaevast küürutõmbunud taat, mõista oma rasket 
elu. See oli väljapääsuta paratamatus, kodanlikus riigis 
kehvikule põlvest põlve kindlaks määratud elutee.

Nüüd tahtis Laes paberile märkida kõik need uued 
kuuldused, mis teda vapustasid, kuid ka ühtaegu üles 
äratasid uuele teele. Kuid ta oli kogu oma eluaja jook­
sul nii vähe paberi ja pliiatsiga tegelnud, et nüüdki ei 
leidunud neid haruldasi asju ta seljapaunas. Ent seegi 
küsimus lahenes nõnda, nagu oleks keegi salaja lugenud 
ta muret. Järgmises poliittunnis tuli patareikomissar 
paberi ning pliiatsitega, jagades need võitlejatele.

Laes seadis nüüd end istuma veidi eraldatud kohta, 
sest ta polnud just kindel oma kirjaoskuse kunstis. Seda 
oli häbi tunnistada, see ajas samuti puna näkku nagu 
tookord, kui ta oli kimbatuses üheksa korda kuuega 
staabiülema asetäitja ees. Kuid patareikomissari tänane 
kõne jooksis liiga ruttu, iga lause oli sihitud nagu Lae- 
eele, pani teda võpatama, puuris südamesse ja mõis­
tusse, nõnda et ülesmärkimisest peaaegu midagi välja ei 
tulnud.

See, mis oligi, seda oli justkui vedanud paberile pisi­
tilluke sahk, mitte aga Laese käsi. Tal hakkas neist koh­
makatest, paberil kiiva jooksnud aabetest häbi. Tõe­
poolest oli parem, kui neid vigureid keegi kunagi ei näe. 
Sellepärast rebis ta hiljem paberilehe väikesteks riba­
deks ja puistas järve, kus tuul need laiali kandis.

Kui ta muldonni poole tagasi sammus, rõhus ta laiu 
õlgu justkui mingi koorem. Seda oli raske kanda ja see 
muutus veel raskemaks kui Laes mõtles, et õhtul enne 
magamaheitmist arutavad seltsimehed veel kindlasti 
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kõik kuuldu uuesti läbi. Nad vaidlevad ja käratsevad 
selle üle, kuidas patareikomissar oli öelnud ja otsivad 
tõenduseks oma ülestähendused taskutest välja. Nõnda 
oli see olnud ka esimesel korral pärast poliittundi. Ent 
temal polnud midagi otsida, ta litsub end naril vastu 
värsketest kaseokstest valmistatud matti ning katsub 
vaigistada rahutult tukslevat südant.

üle laagriplatsi lippas mägedest puhuv tuuleiil. See 
pühkis suurel laagriteel üles tolmu ning kõigutas muld­
onnide sissekäikude kohal vanikuid ja paberist loosun­
geid. Korraga justkui oleks see lippav tuuleiil helistanud 
Laese kõrvu ühe tuttava lause poliittunnist:

„Meie võitlus on õiglane, — võit jääb meile!"
Nüüd teadis Laes, et seda oli öelnud seltsimees Stalin.
Need sõnad seisid ka punasele riidekangale maalituna 

neljakümne viie millimeetrilise patarei muldonni sisse­
käigu kohal. Punane kangas plagises tuules ja see pla­
gin ning tähtede virvendus kangal andis järsku Laesele 
üllatava mõtte. Näis nagu oleks tuul ikka ja jälle kirju­
tanud silphaaval kangale: — „Meie võitlus on õiglane, — 
võit jääb meile!" Laes seisatas keset teed ja vaatas nagu 
esmakordselt seda tuules plagisevat kangast, neid tähti, 
silpe ja sõnu, mis lõid temas elevile päris ootamatu 
mõtte.

Ta tõmbas oma tugevad õlad veidi vimma nagu oleks 
neile laotud raske koorem. Jah ... see oli tõepoolest 
päris tükk kandamit. Kergem oleks lihtsalt edasi astuda 
ja unustada see veider mõte. Jah, seda oleks olnud päris 
lihtne teha. Aga too üheksa korda kuus kõrvetas veel 
liiga värskelt Laese südame all. See oli üks asi, kuid 
teine, hoopis tähtsam ja kaalukam oli patareikomissari 
kõne.
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„Tuleb proovida . . . tuleb proovida ..." justkui ohkas 
Laes südamepõhjast ning pööras oma raske kogu ringi.

Ta hakkas astuma kiirendatud sammul tagasi järve 
poole, otsis selle kaldal välja ühe kõrgendiku, kus sai 
pikali heitä ja võttis uuesti taskust paberi ja pliiatsi 
välja. Jah, see oli naljakas mõte, võib-olla polnudki sel­
lest mingit kasu, kuid praegu rahustas see ometi ta 
südant. Ta hakkas pikkamisi ja kohmakalt kirjutama 
seda lauset, mida oli nagu tuul helistanud ta kõrvu. Esi­
mesed tähed tulid kohmakad, need tahtsid otsekui putku 
pista pliiatsi eest. Kuid Laes kirjutas lause siiski lõpuni 
ja algas jälle uuesti otsast. Teine lause näis veel kohma­
kam, selle viimased sõnad kaardusid päris loogana alla. 
Laes vaatas tehtud tööd ja järsku meenusid talle suur- 
tükikomandöri Veetamme sõnad: „Number kaks, mis 
kadrilli teie tantsite?"

See tõstis tuju, nõnda oli ta ise õppinud suurtükki 
laadima. Kohe algas ta uuesti, ikka uuesti, kuni künkale 
langes tihe Uurali videvik, mis vedas kirjutatud laused 
ainsaks arusaamatuks kriipsuks. Siis tõusis ta üles ja 
astus julge südamega muldonni poole. Nüüd oli matil 
lamades lõbus kuulata seltsimeeste vaidlust ning kärat­
semist. Küllap astub ka tema kord nende sekka, käes 
paberlehed ülestähendustega. Aga võib-olla ei hoiagi ta 
neid käes, vaid rinnataskus, kust arutab need parajal 
ajal tagasihoidlikult ja tähelepanu äratamata välja.

Nüüd olid sellest möödunud juba mõningad kuud. 
Ta kandis rinnataskus tervet pakki ülestähendusi, mis 
soojendasid ta südant, täitsid teda rõõmsa ärevusega. 
Päev-päevalt märkas ta, kuidas viltuvajunud aaped kis­
kusid endid pikkamisi sirgu, muutusid palju mehisema­
teks, hakkasid seisma kuulekalt üksteise kõrval reas.
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Nad ei vajunud enam otsekui jõuetusest längu, nende 
tipud ja täpid vaatasid palju rõõmsamalt paberilt vastu 
ja mõned keerukad konksud pilgutasid kavalalt silmi. 
Ka Laese paindumata sõrmed hakkasid jõudma üleskir­
jutamisega patareikomissari sõnadele järele. Nõnda osav 
kirjamees polnud ta vist isegi koolis.

See kõik andis talle nüüd julgust tähelepanelikumalt 
jälgida ka väikese Pihelga tööd. Kogu suurtükk oli 
muutunud talle palju lähedasemaks ja iga osa oli juba 
nõnda tuttav ja omane, nagu oleks ta päris elupõline 
suurtükimees. Ka sihik ja panoraam, need kaks kõige 
keerulisemat ja kangekaelsemat osa, hakkasid pikkamisi 
talle oma saladusi avama. Ent ometi aimas Laes, kui tal 
tuleks seista väikese Pihelga asemel, siis poleks ta 
praegu veel kaugeltki nõnda kiire ja osav kui see väike 
sihtur. See nõudis temalt veel palju õppimist, väsimatut 
harjutamist, sest ainult sel teel võis ta saada oma relva 
täiuslikuks meistriks.

Mitu korda mõtles ta küsida väikeselt Pihelgalt nõu 
ja abi, kuid ikkagi jäi see tegemata. Ta oli suur ja tugev, 
tema võis ainsa käega selle tulise poisi üles tõsta, teda 
kiigutada kätel nagu last. Ja just see panigi Laese kim­
batusse. Kuidas julgeb tema, patarei kõige tugevam 
võitleja, küsida sellelt väikeselt naasklilt nõu? Kogu elu­
aeg oli ta kõigist takistustest katsunud läbi murda ikka 
ainult oma jõuga, tugevate käte ja võimsa pihaga. See 
oli kujunenud nagu üheks tema iseloomujooneks.

Kuid siis tuli patarei esimesse rühma uus sihtur. See 
oli niisama tugev ja suur nagu Laeski. Ta sõõrik, üleni 
punetav nägu naeratas nagu täiskuu. Uurali kõrvetav 
päike oli peaaegu värvituks pleekinud ta heledad silmad, 
nõnda et need kadusid hoopis valgete, tuttidena rippu- 
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vate kulmupuhmaste varju. Tema raske astumine tuletas 
meelde meremeest, kes pärast pikka teekonda on astu­
nud kindlale maale, kuid tunneb ikka veel kiikuvat 
laevatekki jalgade all.

Punaväelane Laes ja jefreitor Kaeramaa, nõnda oli 
uustulnuk! nimi, kohtusid juba esimesel päeval tallide 
juures.

„Oh-hoo, missugune tümikas!' sirutas jefreitor Kaera­
maa jalad harki ja jäi naeratades Laese otsa vaatama.

Laes muutus näost tulipunaseks. Kas see oli solva­
mine või nali? Nõnda noriti mõnikord võõrastega riidu 
rannapidudel, kus ei jätkunud ruumi kahele kangele 
mehele. Ent siin ei olnud mitte võõras tema, Laes, vaid 
too uustulnuk, kes praegu mõõtis teda uudistades oma 
heledaks pleekinud silmadega. Kuid ta kavatses siiski 
võõra sõnad tähele panemata jätta ja talli astuda. Ent 
teine müksas talle õla külge ja põristas:

„Oota nüüd veidike. Anna jefreitor Kaeramaale kätt 
ja lase end vaadata, mis mees sa niisugune oled.'

Laes vaatas uustulnukile teravalt silma. Kas väreles 
nende valgete kulmupuhmaste all soe ja heasüdamlik 
nali või oli see selle suure jommi tigedus? Leidus ju 
niisuguseidki mehi, kes justkui tigedad pullid ei salli­
nud oma läheduses väärilist vastast. Sellepärast ula- 
taski Laes ettevaatlikult käe ja lausus:

„Kätt vaatab kaardimoor, mees mõõdab rinda.'
„Ah nii, polegi tuvike,' vilistas uustulnuk üllatudes, 

ja ta heledates silmades välgatas korraks nagu tuluke. 
„Siis tuleb sind ikka proovile võtta.'

Ja järgmisel silmapilgul tundis Laes võimsat haaret, 
mis pidi teda ootamatusest peaaegu põlvili rabama. Kuid 
siis olid ka juba tema käed uustulnuk! ümber kinni.
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Nüüd tammusid nad mõne silmapilgu kohal, mõlemad 
suured ja tugevad, katsudes ette aimata vastase võtteid. 
Siis rabas Laes järsku, katsudes võõrast üle puusa 
pikali heita. Ent see libises osavalt kõrvale ja hakkas 
tõstma Laesele .tuult alla'.

.Äh, ära katsugi, mul pole tühjad pardikondid,' surus 
Laes mõlemad käed vastu uustulnuk! nägu.

.Ära kiitle... on keerutatud sinust raskemategi 
meeste päkad taeva poole,' lõõtsutas see näost puneta- 
des vastu. .

.Noh, keeruta siis ka nüüd!'

.Keerutan!'
Aga juba oli uustulnuk! pea Laese kaenla all. Nüüd 

kärisegu kas või kaelakont, aga see irvhammas pidi len­
dama kõigi pealtvaatajate naeruks laatsakile. Laes otsis 
silmadega kohta, kus oleks rohkem tolmu või pori. Siis 
surus ta jalad tugevast! vastu maad ja katsus vastast 
heita üle puusa. Kuid see oli end juba uue jõuga klam- 
merdanud tema külge. See uustulnuk oli päris sitke 
poiss, mehine vastane, sest niisugust lugu polnud kunagi 
varem Laesega juhtunud, ükskõik missugune ka mees 
oli, aga kui tema sai oma käed ümber selle kaela, siis 
polnud enam pidamist. Kuid nüüd tundis ta järsku ülla­
tudes, kuidas tõusis ise õhku, kuna vastase pea hakkas 
välja libisema tema klambrist. Järgmisel silmapilgul 
prantsatasid nad mõlemad kõrvuti, õlg õla kõrval maha.

.Kas jätame nüüd?' kostis jefreitor Kaeramaa ähki­
mine, kelle pea oli ikka Laese kaenla all.

.Sina alustasid, sina jäta,' lõõtsutas Laes vastu.

.Mina jätan. Aga sina?'

.Noh mina ka ... olgu sõrga, kui ei saa härga.'
Nõnda lõppeski see kahe ebatavalise mehe esimene 

155



kohtumine. Mõlemad tõusid ühtaegu püsti, nõnda et 
pealtvaatajad näeksid, et siin polnud võitjat ega kaota­
jat. Jefreitor Kaeramaa haaras Laese õlgade ümbert 
kinni ja naeris pead raputades:

„Sitke oled, sindrinahk! Ma arvasin esiteks, et omad 
ainult toekat kogu. .. muud ei midagi. Anna nüüd uuesti 
käsi, päris sõbramehe käsi."

Laes vaatas talle otse silmi. See oli tore poiss, tõe­
line võitluskaaslane ja seltsimees, seda võis nüüd kohe 
öelda tema siirast ilmest. See maadlemine ja sõnadega 
kemplemine oli ainult proov, nagu proovitakse ikka 
mehi. Ja Laes ulatas käe, sest just niisugust seltsimeest 
oli ta ammu otsinud. Sellele julgeks ta avaldada isegi 
oma väikesed mured ja südamesoovid, seda sihtimistki 
võiks temale rääkida.

Nõnda said punaväelane Laes ja jefreitor Kaeramaa 
sõpradeks.

Ja juba mõningad päevad hiljem pihtiski Laes oma loo 
sihikust ja panoraamist. See polnudki raske, Kaeramaa 
oli küll jefreitor, tema pluusikrael ilutses pisike pu­
nane kolmnurk, kuid see ei lahutanud ega eraldanud 
neid.

Kaeramaa kuulas teda naeratades ja küsis siis:
„Teil on seal tubli sihtur ... vist Pihelgas on tema 

nimi. Miks sa temalt ei küsi?"
Laese palged lõid pisut õhetama, kuid ta vastas siiralt: 
„Piinlik on."
„Mispärast piinlik? Õppimine pole kunagi häbiasi."
Laes keerutas oma tugevaid õlgu, nagu oleks ta täba­

ras olukorras. Siis vaatas ta sõbra otsa ja nägi, et selle 
silmad ei naljatanud ega pilganud, vaid vaatasid päris 
tõsiselt ja uurides tema kimbatust.
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„Vaat sellepärast, et mina olen niisugune mehe­
mürakas ja aastaid on ka kakskümmend seitse," pahva­
tas ta siis järsku. „Tema . .. tema on mulle ainult ühe 
sõrme otsa võtta ja peale selle veel kommunistlik noor."

„Mis sellest, et kommunistlik noor?" kõlas nagu 
midagi teravamalt Kaeramaa hääles.

„Teab, kas tema võtabki vaevaks mind õpetada."
Nüüd lõi jefreitor Kaeramaa sõõrik nägu üleni nae­

rule. Ta pleekinud silmades hakkas einetama kitsas leek.
„Ah nii, et Pihelgas on kommunistlik noor, siis arvad 

sina, kas ta võtabki vaevaks sind õpetada!" pani ta oma 
tugeva kämbla Laese õlale. „Aga mina olen ÜK(b)P 
liikmekandidaat, kas sa mind ei karda?"

Laes jahmus tõsiselt, see kõik tuli nii ootamatult. Nagu 
kaheldes vaatas ta sõbra otsa, kas see oli rääkinud ikka 
tõtt. Kas siis parteisse võeti ka jefreitoreid? Ta tundis seni 
ainult kaht parteilast: polgu- ja patareikomissari, kuid 
need olid võrdsed komandöridega. Kuid Kaeramaa ilme 
oli nüüd nii tõsine, veidi uhke ja isesugunegi, et Laes ei 
kahelnud tema sõnades.

„Sind ma ei karda ega häbene," lausus ta viimaks.
„Muidugi ära karda ega häbene!" nagu oleks oodanud 

jefreitor Kaeramaa temalt just niisuguseid sõnu. „Par­
teilased peavad abistama iga võitlejat, olema neile ees­
kujuks ja õpetajaks. See on just sinu suurtüki ja sinu 
rühma parteilaste ning kommunistlike noorte viga, et 
nad pole osanud sulle abiks olla, sind kasvatada. Sest 
võib-olla juba mõne kuu pärast astud sa ka ise Lenini- 
Stalini partei kuulsusrikastesse ridadesse."

„Mina?" surus Laes ootamatusest käe vastu rindu. 
„Kas siis parteisse võetakse ka punaväelasi? Ja siis veel 
see... ma olin ju varem lihtne sulane, töömees."
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,Ja mina olin lihtne tekimadrus. Bolševike partei on 
just töörahva partei. Kuid et selle vääriliseks kandidaa­
diks saada, selleks on tarvis väsimatult õppida ja 
õppida. Mis meie siis teeme? Kas hakkame selle sihiku 
ja panoraamiga pihta?"

.Hakkame pihta jah," tuli rõõmus, kõigist kahtlustest 
vabanenud hüüatus Laese suust.

Nõnda hakkaski pikkamisi lähenema sügis. Päikese­
paistel hõbedana sädelevad Uurali kumerad tipud tõm­
busid tumedamateks. Tuul raputas vägevama hooga val­
geid kaski ja Kitse-katsi järve säravsinine värv tuhmus. 
Päev-päevalt tekkis kaselehtedesse ja kõrgelt hällivasse 
rohtu ikka rohkem ja rohkem kuldkollaseid ning alman- 
diinpunaseid toone. Nagu kellegi nägematu käsi värvis 
uute, sügiskirgaste värvidega loodust.

Siis tuli ühel päeval seersant Veetamm ja hõikas:
.Punaväelane Laes, soovin edu, sind on ülendatud 

jefreitoriks. õmble muudkui kolmnurgad pluusikraele."
Laesel oli nõnda imelik õmmelda pluusikraele neid 

väikesi punaseid kolmnurki. Aga see oli siiski päris 
kena, nagu tahtmatult jäid ta silmad ikka peatuma 
seltsimeestele, kes kandsid neid toredaid kolmnurki. 
Nüüd oli temalgi neid kummalgi pluusikrael üks. Kuid 
sel päeval ei võtnud ta siiski veel õmblemist ette. Laese 
arvates oli sellega veel aega, liigne ruttamine näis talle 
tühise uhkeldamisena. Ja kuigi ta oli uhke, et oli teeni­
nud need toredad kolmnurgad oma töö ja vaevaga, ei 
tahtnud ta teistele oma tundeid näidata.

Kuid hommikul heitis seersant Veetamm pilgu ta 
pluusikraele ja röögatas:

„Jefreitor Laes, kus on kolmnurgad?"
Korraga nagu ei taibanud Laes, kes on siin tema­
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nimeline jefreitor. Aga siis meenus kohe eilne õnne­
soov ja nüüd oli koguni hea kuulda seda uut nimetust. 
Jefreitor Laes kõlas kindlasti toredamini kui punaväe­
lane Laes. Ta võttis taskust kaks vaskäärise ning punase 
emailiga kaetud kolmnurka ja torkas nende sangad läbi 
pluusikrae.

.Korras, seltsimees seersant!'
Veel samal õhtul asus polk Tšebarkuli laagrist teele 

rindele. Pikad ešelonid veeresid mööda Uuralit alla 
Volga-äärsele madalikule. Vilksatasid mööda tundma­
tud linnad, pikad, põldude vahele kaduvad külad ja 
sädelevad jõelindid. Mõnes jaamas peatusid rongid, siis 
mängiti pillilugusid ja tantsiti. Kirevate pearättide alt 
vaatasid tütarlaste säravad silmad uljaid sõjamehi. Nüüd 
oli ka Laesel nii tore nende eest läbi kõndida ja isegi 
pisut naeratada, kui tundis oma võimsal kogul imetle­
vaid pilke. See justkui meelitas teda teiste patareilaste 
eeskujul veidi enam koristama oma uusi kannuseid ja 
askeldama rohkem kui vajalik uhke kasaka käepidemega 
mõõga ja selle tuttide kallal.

*

Kolm kuud hiljem aga veeresid suurtükid läbi laasta­
tud ja inimtühja maa. Siin vaatas patareilaste teekonda 
ainult mõni kurbade silmadega eideke või vilksatas jää­
lilledega kaetud akna taga kahvatu lapse kõhn pale. 
Kogu lumist maanteed palistasid teetähistena vaenlase 
hävitatud suurtükid, tankid ja veokid. Osa sellest tohu­
tust terase ja raua laviinist, mis tuli vallutama Nõu­
kogudemaad, lamas nüüd purustatuna siin lumes.

Patareilaste suurtükid aga veeresid ikka peatumatult 
edasi. Nad läksid läbi tuisu ja lumelörtsi, üle purustatud 
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sildade ning lõhutud maanteede. See oli raske teekond, 
näis peaaegu võimatu, et inimesed ja hobused sellega 
toime tulid. Kui väsisid rakendites hobused, siis aitasid 
võitlejate sitked käed suurtükke edasi. Siin, täistuisanud, 
lõhutud, suladel päevadel väikeste ojade poolt üleuiu- 
tatud maanteedel näisid inimesed tugevamad ja sitke­
mad kui loomad.

Jefreitor Laes tõukas või tõmbas kogu jõuga oma 
suurtükki, sest ta ees paistis läbi lumelörtsi seersant 
Kaeramaa pingutusest vimma kooldunud piht. Ja see 
polnudki talle raske, üle jõu käiv, sest ta oli harju­
nud kaaluma ja veeretama suuri kivimürakaid. Kuid 
nood kivimürakad ei toonud ta südamesse mingit sooja, 
kuna nende suurtükkide veeremine täitis teda rõõmsa 
ärevuse ning uhkusega.

Väike Pihelgas oli jäänud tema kõrval päris vaikseks. 
Juba mitu päeva polnud enam kuulda tema rõõmsat 
sädistamist ega muretut naeru. Sügavale pähetõmmatud 
jänesenahast talimütsi alt paistis ainult ta raskest tee­
konnast kitsaks jäänud nägu ja justkui palavikus hõõ­
guvad silmad. Kuid ta läks teistega ikka üheskoos edasi, 
toetades igal mäkketõusul oma kitsaste õlgadega suur­
tükki. Mõnikord aga libisesid pingutusest ta jalad ja 
Laes märkas, et poiss oli jäänud päris nõrgaks.

„Kas oled haige?" küsis ta õhtul väikeselt Pihelgalt.
„Ei... see on niisama," vastas see pead raputades.
Alles hiljem tuli Laes samale jutule tagasi ja ütles 

nagu mööda minnes:
„Sul pole tarvis nõnda pingutada... küllap saame 

isegi toime."
Kui Pihelgas ei vastanud, mõtles Laes:
„Poisiga on lood tõsised... ei hakka vastu vaidlemagi.
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Tuleb nimetada velskrile või rühmakomandörile . . . las 
sõidab mõni päev vooriga kaasas."

Sel ööl ööbisid nad jälle metsas telkmantlite all, sest 
sakslased olid hävitanud külas kõik eluasemed. Tuul 
kõndis nende telkide ümber ja lumi tuiskas rabisedes 
vastu presenti. Väljas lagedal aga möllas lausa lume­
torm. Kogu öö kuulis Laes oma kõrval Pihelga rasket, 
palavikulist hingamist. Hommikul ei suutnudki poiss 
enam üles tõusta oma asemelt. Kui velsker tuli ja kat­
sus ta hõõguvaid, alatasa rabelevaid käsi, ütles ta otse­
kohe:

.Kopsupõletik. Tuleb välilaatsaretti evakueerida."
Tund aega hiljem seisis patarei jälle rännakuvalmis 

möllavas lumetuisus. Patareikomandör ratsutas lähe­
male, varjates käega tuiskava lume eest nägu. Rühma- 
komandör astus sammu ettepoole ja raporteeris:

„Jefreitor Pihelgas haigestus kopsupõletikku. Esitan 
tema asemele suurtüki sihturiks jefreitor Laese."

See tuli Laesele nõnda ootamatult, et ta unustas pata- 
reilaste distsipliini ja hüüdis komandöride jutu vahele:

.Seltsimees patareikomandör ... ma ... ma võib-olla 
ei saa hakkama."

Ent patareikomandöril polnud silmapilgukski aega. Ta 
kannustas juba hobust, kui hõikas üle õla:

.Õppige teel... kolme päevaga olgu kõik selge!"
Kolm päeva... Kolme päeva pärast seisis nelja­

kümne viie millimeetriline patarei juba esimeses lahin­
gus. Külmal detsembriööl jõudis patarei lagedale lumi­
sele väljale. Lõikav tuul kiskus võitlejate sinelihõlmu 
ja pani värisema väsinud hobused. Läbinähtamatus pime­
duses, mida valgustas ainult valendava lume nõrk helk, 
juhatas patareikomandör rühmakomandöridele positsioo-
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nid ja märgid kätte. Kohe hakkasid patareilased kae­
vama suurtükkidele laskeasendeid. Kogu öö raiusid nad 
külmanud maad ja veeretasid suurtükid -kohale. Vaevalt 
oli lumiselt väljalt tõusnud kõrgemale udu varjav ees­
riie, kui kostsid esimesed paugud.

Laese suurtükk asus vaenlase kindlustatud punktidest 
vaevalt kaheksasada meetrit eemal mehekõrguse kuuse­
heki vahel. Nende ees asus sakslaste dzott ja selle kõr­
val külgkaitsetena kaks varjatud kuulipildujapesa. Esi­
mesed lasud justkui ei sobinud, lendasid märkidest 
mööda. Laese nägu lõi õhetama ja kattus punaga. Nen­
dest paremal oli seersant Kaeramaa hävitanud juba ühe 
vaenlase kuulipildujapesa.

•Keskpäeval tuli polgu staabist käsk:
„Suurtükid kakssada meetrit edasi."
Nüüd olid nad vaenlasele juba palju lähemal ja mür­

sud hakkasid tabama märki. Siin ja seal välgatas tule- 
leeke, lendasid õhku kindlustatud punktide laepalgid 
ning mättad. Laese suurtükk hävitas kahe lasuga vase­
mal asetseva vaenlase kuulipildujapesa. Seersant Kaera­
maa suurtükk nihkus veel lähemale, kuna samal ajal 
hoidis Laes kiirtulega vaenlase kuulipildujate tule maast

Siis hakkas ka nende suurtükk lähenema. Nad veere­
tasid seda käte jõul mäekumerike varjus. Nii paremal 
kui ka vasakul hakkasid sakslaste kuulipildujad töö­
tama. Kuid nad veeretasid suurtükki ikka edasi, ikka 
lähemale vaenlasele. Mõned kuulid plaksatasid vastu 
teraskilpi ja üks neist lõikas katki Laese vildikanna. 
Kuid siis seisis ka juba suurtükk kohal. Seersant Vee­
tamm lamas neist veidi vasemal ja uuris läbi binokli 
vaenlase asukohti. Nüüd oli see tõeline binokkel, mitte 
läikiv vasknööp ta pluusirinnal.
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Ta tõstis käe ja hüüdis:
.Märk number neli. Kolm lasku vaen . . .'
Ent korraga justkui lõigati katki ta hääl. Laes heitis 

pilgu kõrvale ja nägi seersant Veetamme pead vajumas 
vastu helkivat lund. Binokkel oli langenud ta käest ja 
päikese poole pööratud nägu kattis arusaamatu imestus. 
Otsekohe teadis jefreitor Laes, mis oli nüüd tema kohus. 
Ta viipas tagapool asuvatele sanitaridele ja hüüdis:

.Viige seersant Veetamm sanitaarpunkti."
Siis vaatas ta pika Karuse poole, kes oli nüüd tema 

asemel .number kaks" ja ütles:
.Punaväelane Karus, võtke sihtimine üle."
.Just nii!" nõksatas selle vimmas kogu sirgemaks.
Laes roomas seersant Veetamme juurde, tõstis maha- 

langenud binokli üles ja vaatas üle lumise välja. Silma­
pilk hiljem kostis ta veidi kare, kuid kindla häälega 
antud käsklus:

„Märk number neli. Kolm lasku vaenlase kuuli- 
pildujapesa pihta kiirtuld!"

*

Nüüd lamas seersant Laes selle väikese maja õlge­
dega kaetud põrandal. Ainult üks võbisev tuli valgustas 
ruumi, kuid seegi ei suutnud eemale peletada kõiki 
varje. Seersant Laese silmad olid avatud pärani ja talle 
näis, et hämarus hiilib talle pikkamisi ikka lähemale. Ta 
pigistas rusikad kokku ja ümises midagi poolkuuldavalt.

Väike, juba hõbetavate juustega naine, kes neil raske­
tel lahingu päevadel polnud enam palju päevi ja öid 
peaaegu silmapilgukski saanud silma und, kummardas 
tema kohale. Ta ütles väsinud häälega:
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.Varsti tuleb auto ... siis viiakse teid edasi... Seal 
läheb kõik hästi.'

Seersant Laes pööras pea kõrvale. Ta teadis, et teda ei 
viida kuhugi, temal ei lähe enam hästi. Teda rõhus veel 
ainult üks kramplik mõte, mõte oma suurtükist seal 
lumisel väljal. Kaks nädalat oli ta juhtinud selle igat 
sammu, mis viis neid võidule lähemale. Nii palju oli 
seltsimehi langenud ja saanud haavata, kuid suurtükkide 
suud ei vaikinud. Nüüd ei külvanud nad vaenlase rida­
desse enam hävitust kaheksasaja meetri kauguselt. Tema 
suurtükk tungis hulljulgelt kahesaja, saja viiekümne, 
saja ja seitsmekümne viie meetri kaugusele vaenlase 
dzottidest, kuulipildujapesadest ning kindlustatud punk­
tidest ja hävitas neid armutult.

Kas ta tungib ikka edasi, see tema tubli lahinguvälja 
terashall seltsimees?

Seersant Laese silmade ees virvendas nagu udu. Jah, 
too neetud hämarus roomas sealt ukse juurest ikka lähe­
male ja lähemale ja ta võib-olla ei märkagi, kui temale 
tuuakse teade võitluse käigust. Ta katsus end üles upi­
tada, kuid langes kohe jõuetult tagasi. Kas ei kostnud 
nüüd kellegi rasked sammud, nõnda et vana maja 
põrandalauad vabisesid? Nõnda astus ainult ta vana 
sõber seersant Kaeramaa, kes õpetas teda seal päikese­
paistelises Uuralis meisterlikult tundma oma suur­
tükki.

Seersant Laes katsus terasemalt vaadata hämaras ruu­
mis. Keegi kummardas tema kohale, ta tundis kohe ära 
selle suure kogu. Nagu kuskilt lõpmatust kaugusest kost­
sid tema kõrvu sõnad:

.Laes ... vana sõber ... sinu suurtükk jõudis esime­
sena linnaserva." .
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Nüüd oli kõik hea, lõpmata rahulik. Kuskil nagu olek­
sid hakanud tuules plagisema punased riidekangad, läi- 
gatanud helge Uurali päike, sinetanud Kitse-katsi järve 
sügav vesi. Tuul lippas läbi laagri ja kergitas muld­
onnide sissekäikude kohal loosungeid. Nii selgesti võis 
seal lugeda tuttavlikke, südamesoojas hoitud sõnu:

.Meie võitlus on õiglane, — võit jääb meile!"

1948.
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SANITAR

Ma ei tundnud sind, " kui su nimi sai üle pataljoni 
kuulsaks.

Sellest räägiti roodudes ja rühmades, väikeste varja­
tud lõkketulede juures mäekumerike varjus ja käreda­
test kevadvetest uuristatud lõhendikes, kus võitlejad 
puhkasid lahingute väsimust. Sinu kangelastegu oli hoo­
pis midagi muud kui seista viimse silmapilguni kuuli­
pilduja taga, rünnata granaatidega vaenlase dzotti, tun­
gida läbi miiniväljade ja traattõkete sakslaste kaeviku­
tesse. Need kõik olid mehised ja julged teod, nende 
kordasaatjaid austati ning imetleti, neile leidus igas roo­
dus ja rühmas uusi vapraid järglasi.

Kuid sinu kangelasteos hõõgus suur armastus ja sõp­
rus oma seltsimeeste — lahingukaaslaste — vastu. Selle­
pärast räägiti sinust igal pool, sulle saadeti tervitusi, 
sind õnnitleti. Need karmid, magamatusest punetavate 
silmaäärte, habetunud nägudega ja suitsust tuhmunud 
võitlejad tundsid, nagu seisaksid sa rasketel silma­
pilkudel suure abistava kujuna nende lähedal.

Ma kuulsin sageli, kuidas varjatud tulelõkete juures 
sinu kohta öeldi:

„Sanitar... tähendab, kõik joodivanad ei poegi lahin­
gute ajal nagu mutid maa alla peitu? Ma arvasin, et. . /

„Sa ära arva midagi," katkestati kõneleja jutt.
See oli eesliini võitlejate armastatum luiskamine, kui- 
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das nad mõne tagalamehe, kirjutaja, koka või sanitari 
peadpidi augus leidnud. Selles luiskamises ei peitunud 
vihavaenu ega kadedust, vaid seda räägiti lihtsalt suu­
soojaks. Sellega justkui tõusis veel enam esile nende 
endi suurus, eesliinimeeste tähtsus. Ja eesliinimehed või­
sid öelda mõnegi krõbedama sõna teiste kohta.

Kuid nüüd nagu ei sobinud enam see kulunud jutt. 
Sest isegi pataljoni parim täpsuskütt oli terve rühma 
kuuldes öelnud:

.Nelikümmend kaheksa haavatut vaenlase tule alt 
välja tuua, no tänan, see oli alles mehetegu. Mina võin 
selle kõrval oma snaiperpüssi ja kuueteistkümne tape­
tud fritsuga rahuliku südamega köögikatla juurde puid 
lõhkuma minna. Justament."

Tahtsin sind neil päevil üles otsida, sinuga tuttavaks 
saada. Kui ma piki lumist orupõhja jõudsin vingest 
detsembrituulest rebitava sanitaartelgini, mis kattis 
mingit vana liivaauku, siis ütles mulle velsker:

„Ta on seal kuskil ees. .. pole hommikust saadik 
tagasi tulnud."

„Seal kuskil ees" oli madalate põõsastega kaetud 
lumine väli. Mõned ahervarred paistsid siit-sealt tume­
date mütsakatena. Neid tampis lakkamatult vaenlase 
suurtükkide ja miinipildujate tuli. Kui tükk müüri vari­
ses maha, siis sai see varsti jälle uue tabamuse, nõnda 
et juba mõne päevaga muutusid kiviseinad varemeiks, 
varemed purustatud telliskivide hunnikuiks ja telliskivide 
hunnikud mingiks segitambitud, pihustatud kühmuks. 
See kühmgi paisati ikka uutest ja uutest mürskudest 
laiali, kuni punase tolmu ja kivikildude lademena kattis 
kogu ümbrust.

Nüüd olid sina jälle „seal kuskil ees".
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Istusin sanitaartelgi kõrvale päikesepaistele ning hak­
kasin suitsu keerama. Velsker oli just viimased haavatud 
ära saatnud ja istus mu kõrvale. Ta vaatas kauge 
lahinguvälja poole, nagu meremees uurib silmapiiri, ja 
sõnas:

„Täna on rahulikum päev... ainult neli haavatut. 
Kaalupool hakkab juba meile jääma ... seda on tunda 
isegi suurtükitulest. Mõni päev tagasi..."

Ta katkestas järsult lause ning vaatas õige teraselt üle 
lumise lagendiku. Seal oli näha kaks kauget kogu, kes 
endi vahel midagi rasket kandsid.

„Seal tuuaksegi viies. See näib olevat õige raske juh­
tum ... kantakse telkmantlil. Hea, et see juhtus päe­
val ... saab kohe abi... kuid öösel on külm raskelt haa­
vatuile kõige kardetavam vaenlane."

Poole tunniga jõudsid kandjad mööda varjatud kraave 
ning madalaid lõhke sanitaartelgi lähedale. Velsker, kes 
oli kogu aeg lähenejaid silmas pidanud, kargas järsku 
üles ning hüüdis näost kahvatuks muutudes:

„Kas see on võimalik, et just tema ..."
Ta jooksis kandjatele vastu, kaotas teel mütsi, kuid 

justkui ei märganudki seda. Järgmisel silmapilgul kum­
mardas ta juba üle haavatu, haakis lahti selle sinelit ning 
hüüdis ärevalt üle õla sanitaridele:

„Muretsege kohe hobune ... tuleb edasi saata.'
Astusin lähemale ja küsisin ühelt kandjalt, pikakasvu­

liselt võitlejalt:
„Kuidas see siis juhtus?"
„Ta katsus jälle üht haavatut sakslaste tule alt välja 

tuua. Vist snaiper varitses . . . tabas kohe rindu," vastas 
see.

Mõne minutiga oli hobune reega kohal. Haavatu tõs­
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teti õlgedele, kaeti telkmantliga, mitmed käed kohen­
dasid peaalust, katsid külma tuule eest nägu.

.Sõida, nagu oleks sul sakslaste kuulipilduja tuli kuk­
las,' hüüdis velsker maast mütsi tõstes voorimehele.

Nõnda kohtasingi ma sind esimest korda.
Hiljem tuli meil kõrvuti käia pikki rindeteid, manada 

külg-külje kõrval, süüa ühest toidukatlakesest. Siis 
saingi tükkhaaval kuulda seda lugu, mis andis su nimele 
kangelase sära.

*

Suusapataljonil oli seljataga pikk teekond.
Õhtu eel jõudsid nad madala võseriku alla, kus det- 

sembrituul ei puhunud nõnda lõikavalt. Siin võis isegi 
süüdata väikese varjatud lõkke ning sulatada lumest 
kruusitäie kuuma vett. Toidukatlad olid jäänud kaugele 
lumme, neid võis oodata ehk alles hommiku eel.

Pataljon valmistus öömajale. Lagedal väljal, kus undab 
tuul ning keerutab tuiskav lumi, on mugavaks puhke­
paigaks isegi paar allalaotatud kuuseoksa ning põõsaste 
tuulevari. Ja siin polnudki muud. Võitlejad heitsid üks­
teise kõrvale, ikka selg ja rind, ikka selg ja rind, nõnda 
et isegi kaetud telkmantlite all hakkas mõnusalt soe. 
Ainult kõige äärmistel külmetas ühel selg, teisel rind.

Võseriku all polnud veel kõik lõkked kustunud, kui 
kõlas käsk:

.Pataljon suuskadele!' .
Vaevalt tund aega hiljem seisis pataljon juba lahingus.
Samal ajal laadis ühe tuulevarjulise mäekühmu taga 

pataljoni sanitaarpunkt veokilt maha kanderaame, kaste 
mitmesuguste sidemete ja rohtudega, palatkadest kokku­
pandavaid telke ning mingi plekktünni, mis häda­
pärast täitis ahju aset. Oli nõnda pime, et vaevu võis 
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märgata inimeste ja hobuste kogusid. Võib-olla just 
sellepärast tunduski velskrile, nagu puuduks mõni tema 
meeskonnast.

„Kas kõik on kohal?" küsis ta meeste ümber käies, 
neid lugeda püüdes.

Talle vastas nägematu kogu vankri tagant:
„Siin ei näe ennastki, ammuks siis veel teisi."
Nüüd otsustas velsker nimesid hüüda. Viis vastas, 

kuues jäi aga vastamata. Ja kuues olidki sina. Velsker 
hakkas kiruma:

„No küll määrisid mulle sanitari kaela . . . alati kaob 
nagu tina tuhka. Kord jääb vaatama raskekuulipildujaid, 
siis proovib automaate, varsti jändab juba granaatide ja 
süütekapslitega. Kontrollisin hiljuti ta sanitaarpauna, 
see näis iga päevaga paisuvat suuremaks ja suuremaks. 
No muidugi leidsin sealt vastu vahtimas kolm-neli 
granaati ja terve virna padruneid. Kui oleks niisugune 
väike kahur, mis mahuks sanitaarpauna, ta topiks selle 
sinna. Muidu on tore poiss, aga sanitariks ei kõlba, mitte 
ei kõlba, kohe hoopis teisest mastist."

Hoopis teisest mastist. . . Võib-olla oligi velskril 
õigus, sest su lapsepõli ja noorus olid täis võitluse eruta­
vaid silmapilke. See algas agulijõnglaste kivisõdadega, 
kus uulits võitles uulitsa ja linnajagu linnajao vastu. Neis 
vihastes võitlustes teenida salgaülema koht — see tähen­
das kaheteistkümneaastasele julgele ja võitlushimulisele 
noorukile juba suurt au. Kivisõjale järgnes poksiring, 
uus, eelmisest mitte vähem pingeline võitlus, kus vastase 
üle saavutas võidu ainult kiirem, täpsem ja taibukam 
võitleja.

Suur Isamaasõda rikastas su võitleja-iseloomu sügava 
mõttega. Sa astusid Lenini-Stalini partei liikmekandi­
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daadiks ning tõotasid võidelda kuni võiduka lõpuni. 
Ma ei tea, kuidas sa sattusid sanitaarrühma. See oli isegi 
ebaõiglane ja ülekohtune nii sinu kui ka kogu sanitaar­
rühma vastu, kuid niisuguseid lugusid juhtus siiski mõni­
kord. Sind huvitasid kuulipildujad, automaadid ja gra­
naadid, kutsus lahing, meelitasid julged luureretked. 
Sanitaarpaunad, kanderaamid, sidemed ja rohupudelid, 
kõik küll vaga kenad ja tarvilikud esemed lahingus, tun­
dusid sulle siiski võõrastena.

Ja nõnda juhtuski nagu iseenesest, et sa sel ööl ei laadi­
nud tuulest varjatud mäekühmu pimeduses veokilt maha 
kanderaame ja arstimite kaste, vaid asusid haigestunud 
6anitari asemele pealetungiva pataljoni juurde. Esimene 
rünnak ebaõnnestus. Sakslaste tihe miini- ja kuulipildu­
jate tõkketuli tõmbas neile nagu raudse eesriide katteks 
ette. Tagapool prahvatas õhku kaks rohelist raketti.

„Rohelised raketid . . . .pataljon tagasi!" kõlasid käsk- 
jalgade hüüded.

Rühmad ja roodud hakkasid maantee kumeriku varjus 
tagasi roomama. Sakslane küünitas miinipildujate tule 
kaugemale. Mürsud lõhkesid otse teeserva taga. Piki 
teejoont välgatasid silmapilguks lõhkemise leegid. Kuuli­
pildujate valangud ekslesid ikka veel nagu otsides ning 
kobades mööda pimedat välja.

„Närud!" pigistasid võitlejad käed rusikatesse. „Püüa­
vad tabada meie haavatuid."

Ja seal sa kuulsidki seda esimest hüüet, appikutset, 
mis määras su võitlejatee. See kostis kuskilt pimedu­
sest saja või sajaviiekümne meetri kauguselt. Seda 
nõrka, nagu viimase jõuga surutud hüüet polekski 
kuulda olnud, kuid tuul kandis selle rebitud kõla kuni 
maanteeni.
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Keegi tõstis kuulatades pea ja ütles:
„Seal ees on üks haavatu."
Kõik jäid kuulatama. Miinide plahvatuste ning kuuli­

pildujate tärinate lühikesel vaheajal kostis eemalt nagu 
tume oigamine:

„Sani-ta-rid ... sani-ta-r-i-d."
Kaugemal porises kellegi vihane hääl:
„Kuhu need sanitarid on jälle peitu pugenud, et neist 

lõhnagi pole?"
Talle vastati teiselt poolt:
„Siin lõhnab pisut joodi järgi."
„Vaata hästi, vahest on kork pealt ära läinud."
See polnud pilge, mis sundis sind tegutsema. Juba 

neist ammustest käsikähmudest ja kivisõdadest saadik 
oli sinusse juurdunud kindel reegel: aita seltsimeest ja 
löö vaenlast. Teisiti talitamine oli argus ja reetmine.

„Ma lähen!" .
Paari hüppega olid sa üle maantee, üheks silma­

pilguks välgatas su kogu veel miiniplahvatuse leegi val­
gusel, siis mattis kõike pimedus. Kõik jäid pinevil 
ootama ning ettepoole vaatama. Kuid seal polnud pime­
duses midagi näha. Kas sind olid tabanud miinikillud või 
mööda välja vihisevad kuulid?

Alles poole tunni pärast kostis eespool lume rudin.
„Tulevad!" hüüdsid võitlejad üksteisele.
Hakkas nagu kuidagi soojem. Paar pikka varju hüp­

pas üle maantee appi. Nad kandsid mõlemast jalast haa­
vatud pataljoniülema käskjala maantee kumeriku varju.

„Aga kuhu sanitar jäi?" pärisid lähedalolijad.
„Läks tagasi. .. sinna oli jäänud veel kaks raskelt 

haavatut."
„Tubli poiss!"
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Sel ööl tõid sa kuus raskelt haavatut sakslaste kuulide 
alt välja, kinkisid nad tagasi elule. Kui hommikul vels­
ker sellest kuulis, ütles ta:

„Muidugi oli mul õigus ... tagala sanitariks ta ei kõlba, 
aga kangelane on siiski.'

Järgmisel ööl juhtus lugu, mis andis sulle nagu hoo­
pis uue tõukejõu. Seni saatis sind igal uuel teekonnal 
mingi ebamäärane poisikesepõlve mulje: aita seltsimeest 
ja löö vaenlast. Nüüd aga haaras sind vägeva lainena 
sakslaste vihkamine.

See oli niisugune lugu.
Päeval lõi pataljon tagasi kaks vaenlase rünnakut ja 

valmistus vastu õhtut pealetungile. Kuid jälle varjasid 
sakslased endid nagu eelmiselgi korral tule ja terase 
läbitungimatu eesriide varju. Võitlusest väsinud rühmad 
ja roodud tõmbusid tagasi endistele seisukohtadele.

Sa olid juba minekuvalmis, et jälle aidata oma seltsi­
mehi, kinkida neid tagasi elule, kui rühmakomandör 
hoiatas:

„Olge täna ettevaatlik ... võib ootamatult saksa sani­
taridega kokku sattuda.'

Ta nagu kaalus mõttes midagi, päästis siis kabuuri 
vöörihma küljest lahti ning ütles:

„Võtke see igaks juhuks. Püstol on kergem käsitseda 
kui püss.'

Nüüd oli tee sulle juba tuttav. Siit-sealt kostsid veel 
mõned harvad paugud, millede pärast ei maksnud küü- 
rutadagi. Ka oli öö eilsest pisut valgem, nõnda et võis 
mõne sammu kaugusele näha. Põhjast tõusis tuul, mis 
ähvardas tuua pakast. Korraga kostis eestpoolt madala 
võseriku varjust rabin, nagu katsuks keegi sinna peitu 
pugeda. Sa haarasid püstoli kindlamini kätte ning roo- 
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raasid teisest küljest ringi, kus ootamatult sattusid 
kokku haavatud sakslasega. See oli hirmunud, halises 
midagi arusaamatult ja hoidis oma haavatud kätt üleval. 
Siis näitas ta jalgadele, seljale ning peale, mille ümber 
oli mähitud side. Nähtavasti oli ta saanud paljudest 
miinikildudest haavata.

Nähes püstolit, langes ta selili ja hakkas nuuksuma.
„Halastage .. . võtke vangi... viige ambulantsi," kor­

das ta lakkamatult läbi nuuksete.
Sa mõistsid ta hirmu ja panid revolvri tagasi kabuuri.
Järsku kostis eemalt revolvripauk. Mis see oli. . . kas 

saksa sanitarid?
„Oota . . . tulen tagasi."
Sa hakkasid kiiresti liikuma paugu sihis. Juba mõne 

minuti pärast hakkas pimedusest jälle üks tume kogu 
paistma. See lamas selili, sinelihaagid lahti, nagu oleks 
keegi teda läbi otsinud. Ainsa silmapilguga nägid sa, et 
see kandis punaarmeelase sinelit ja rihmaga üle õla väli- 
taskut. Välitasku oli avatud ning laiali puistatud. Tuul 
kandis rabistades 1 endlevaid paberilehti üle lume laiali. 
Ja just see asjaolu ärataski sinu tähelepanu. Surma­
saanu oli siin lamanud juba peaaegu tund aega, kuid 
miks kandis tuul alles nüüd pabereid laiali?

Korraga haaras sind kole aimus. Mida tähendas see 
mõne minuti eest kuuldud revolvripauk? Sa kummarda­
sid surnule lähemale ja haarasid ta käe. See oli veel soe 
ja lõtv. Mööda meelekohta nõrgus alla vere must juga. 
Nüüd oli kõik selge.

„Elajad . . . mõrvarid . . . inimsööjad!" kisendas sinus 
miski hääletult.

Sa roomasid edasi, ekslesid mööda lagedat välja, kuid 
see oli tühi. Ainult kaks meie sanitari vedas haavatud 
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jaokomandöri telkmantlil maantee poole. Nad kuulsid 
sinu jutustust mõrvatud punaväelasest ja vastasid:

.Meie kuulsime ka eile pauke, aga kui kohale jõud­
sime, ei leidnud ühtki haavatut. Kõik olid juba surnud. 
Võib-olla ka eile . .."

Sulle meenus järsku haavatud sakslane.
.Tema peab selle eest tasuma. . . nad on kõik üht 

tõugu . .. ühesugused alatud elajad."
Mõne minutiga jõudsid sa tagasi võseriku äärde. Haa­

vatud sakslane lamas endises asendis, kuid nüüd oli ta 
rahulikum ega nuuksunud. Ta oli hakanud tumedalt 
aimama, et on kaks võitlusviisi: üks — halastamatu ja 
mõrvarlik, kus ei anta armu haavatuile, vangidele ega 
isegi lastele, teine — aus ja kangelaslik, kus isegi vas­
tane jääb inimeseks. See avastus üllatas teda ennastki, 
sest kogu aeg oli talle räägitud hoopis teisiti. Kui ta 
nüüd jälle kuulis samme, sirutas ta käe välja ning ütles:

„Lepime ära .. . ma olen eksinud."
Sa seisid silmapilgu vaikides haavatud vaenlase ees. 

Kuid nüüd justkui puudus sul jõud selle kordasaatmi­
seks, mida olid kavatsenud. Alles tüki aja pärast küsisid 
sa mõrult:

.Kas kuulsite ennist revolvripauku?"
„Kuulsin," vastas sakslane.
.Ja teate, mis see tähendas?"
Sakslane noogutas vaikides peaga. Tal hakkas nähta­

vasti jälle hirm. Sa olid tema ees justkui kasvanud 
kohtumõistjaks, kes nõuab nüüd aru. Su sõnad kõlasid 
tema kõrvus nagu piitsahoobid:

.Vaat. .. just sellepärast ei saagi meie leppida .. . on 
hilja. Leppimiseks peab olema kaks puhast kätt.. . kaks 
ausat südant. Aga teie olete juba ammu määrinud oma 
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käed ja rüvetanud südame. Nüüd jääb üle ainult halas­
tamatu võitlus. Meie võitlus on õiglane, — võit jääb 
meile!'

Sel ööl naasid sa ainult ühe haavatuga — haavatud 
sakslasega.

1948.
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ROODU POLIITJUHT

Eemalt paistis hõbedana sädeleva jõelindi taga vana 
vene ajalooline linn — Kolomna. Vastu õhtust päi­

kest kiirgas kirikukuplite sära, üks sihvakas ja valge 
torn minaretitaolise tipu ning sakilise äärisega tõusis 
kergelt ning õhuliselt puude rohelusest nagu elevandi­
luust nikerdatud malevigur. Paremal jaamast, just röö­
baste taga, kerkisid suurte metallitehaste kõrged korpu­
sed. Nad näisid eemalt küngastelt vaadates nagu mööda 
maastikku laiuv võserik, sest kõik hoonete katused ja 
küljed olid saksa lennukite eest maskeerimiseks kaetud 
rohekas-pruuni võõbaga.

Tehaste ees asus väike purustatud jaam.
Seal huiklesid vedurid ning seisid tagavarateedel 

pikad ešelonid. Sealt kostis ka see laul ja lõõtspillitrall, 
mis kaikus kaugele üle jõe kuni vanade tammede alla.

„Siberlased," lausus minu kõrval lühikeste rutuliste 
sammudega astudes viienda roodu poliitjuht.

.Käisid neid vaatamas?" küsisin temaga sammu pida­
des.

.Jah, hommikul käisin — tublid poisid. Kõik Kolomna 
tütarlapsed on jalutuks tantsitud. Jaamaülem ja koman­
dant ei julge varjendist väljagi tulla. Kohe on trobikon- 
nas kallal: miks ešelon ei liigu, miks toppab siin taga­
varateedel juba teist päeva, kas meid ei tahetagi lasta 
sakslasi materdama? Ja milline relvastus! Peaaegu kõi­
kidel on uhiuued automaadid või poolautomaadid, läiki-
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vad, kollasest saarepuust päradega. Tõepoolest, tore 
oleks nendega kaasa sõita!”

Vaatasin veidi kõrvalt ta näoilmet. See kõik oli õhinal 
öeldud nagu plahvatus. Ta sõnades põles mingi kannata­
matu kärsitus. Olin neil päevil, mil ešelonid seisid jaa­
mas, nii mõnegi võitleja näos näinud samasugust kärsi­
tust, võitlusse tõttamise kannatamatut vaimustust.

Ja sellepärast algasin ma veidi kavalalt:
„Aga alles eile noomisid sa just sama jutu pärast 

kuulipildur Kuusalut."
„Noomisin .. ." vastas ta lauset lõpetamata.
„Kas poisil polnud siis õigus, kui tahtis siberlastega 

kaasa sõita? Ta ise on ju ka pooleldi siberlane, seal üles 
kasvanud, elanud ja töötanud.”

Ta seisatas järsku ja vaatas mulle otsa niisuguse pil­
guga, et võisin ta hallides silmaterades hüplevatest säde­
metest juba ette lugeda vastuse.

„Muidugi oli Kuusalul õigus, tuhatkordne õigus!' 
tagus ta rusikaga õhku. „See ongi nõukogude inimese 
patriotismi tunnus, et ta on alati valmis oma kodumaa 
eest võitlema. Ainult et see. .. no-jah, see pole alati 
õige distsipliini seisukohalt. Ja sellepärast... ainult 
sellepärast ei olnud Kuusalul ega minul käesoleval 
silmapilgul õigus."

Niisugune oli ta alati: tunnistas oma vigu ning eksi­
musi, andis võitlejaile alati õiguse, kus ta enda aus 
südametunnistus õhinal kaasa rääkis. Sellepärast armas- 
tasidki teda võitlejad kui poliitjuhti, nende kasvatajat.

Sammusime mööda peaaegu laudsiledat välja, millel 
kohisesid kaharad tammed. Oli juba tõrude maha­
kukkumise aeg. Kuid päike sädeles veel suviselt, suured 
kullid keerlesid peaaegu nägematute punktikestena 
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asuurses taevas ja eemal silmapiiril moodustas kaks 
jõge — Oka ning Moskva — hõbedase hargi.

Möödusime pikast majade reast imepisikeste rõdudega 
teisel korral. Mõnedel neist tuuldusid värvilised sulg- 
vaibad ning patjade valged kuhilad. Majad oma rohe­
liste aknaluukide, sik-sakiliste kelpade ja ilustatud trepi- 
esistega meenutasid muinasjutu pihkarimaju. Tundus, 
nagu avaneks iga hetk kuskil mõni uks või aken ning 
lapsepõlvest nõnda tuntud kuju kireva seeliku, hallide 
juuste ja traatraamis prillidega kutsub meid maiustama 
oma rikkuste kallal.

Mu kaaslast haaras vist samasugune tunne. Ta seisa­
tas, vaatas üle majade rea ning lausus üsna tasa:

„Siin oleksin tahtnud oma lapsepõlves elada/
Sammusime vaikides edasi. Olime jõudnud juba pika 

majade rea lõppu, kui ta järsku seisatas, minu käest 
kinni haaras ja erutatult kähises:

.Vaata . .. vaata, just niisugune oli minu lapsepõlve­
kodu."

Teerajast eemal, aedade taga tõusis vana losukile 
vajunud, sammaldanud katusega hoone, nagu neid täna­
päeval ikka veel mitmel pool leidub. Kämblasuuruste 
ruutudega aknad algasid peaaegu maapinnalt. Aasta- 
kümnete-vanune õlgkatus oli vajunud üle majaservade 
nagu suur silmile vajunud lodumüts. Ukse vahel keeru­
tas tuul ning pehkinud palkidest kandus justkui kõdune­
mise lehka.

Mu kaaslane oli haaratud sellest pildist. Ta kordas 
mitu ja mitu korda:

.Jah .. . see on Viljandimaa popsitare ... minu 
lapsepõlve-kodu. Ma tunnen kinnisilmi neid ruume: 
suurt ja pimedat savipõrandaga eeskoda, mille häma- 
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ras nurgas õlgedest asemel köhib vanaema... kanaõrs 
kolme-nelja kokutava kanaga... ligane seasöögi- 
toober, mold kapsarauaga selle ees. Pimedates nurkades 
pesitsevad tondid, need tahavad alati haarata väikesi 
lapsi ja kuskile teadmatusse sügavusse kiskuda. Kam- 
bergi pole eeskojast palju parem, ainult, et seal asub 
suur ristjalgadega, puust laud, mille poole pilgud alati 
kisuvad ja mis ometi end ise ei kata, loe võlusõnu nii 
palju kui tahad. See on väga pahur laud, mingi koletis, 
millelt paari silmapilgu jooksul kaovad kõik leivaraasud 
ja pudrusuutäied. Ning kunagi ei saa neist kõht täis, 
mitte kunagi, isegi siis mitte, kui terve päev kükal ei 
käi. Palju sõbralikum on suur valgeks lubjatud ahi, mille 
koldes alatasa meeldivalt praksuvad või visisevad haod. 
Kui juua ämbrist kopatäis külma vett ja siis kolde pais­
tel särgialust üles kergitades kõhtu soojendada, tundub, 
nagu hakkaks seal korisema maitsev piimasupp. Aga 
seda piima ... jah, seda meelitavat, öösiti unes painavat 
hõrku piima saab ainult tilgakese kapsasupile. Siis on 
seal kambris veel lai lavats õlgede, vanade krobikasu- 
kate ning kulunud vaipadega, kus viis-kuus tillukest 
pead elavad unenägudes vanaema jutustatud muinas­
jutte. Mõnikord on otse hirm ärgata, ikka ja ikka ja ikka 
tahaks enda ümber tunda seda unelmate muinasjutu­
maailma. Ning siis läheb sellest kehvast kodutarest 
kord tee välja laia maailma ... esimene karjapäev rikka 
peremehe juures. Sellest on mõeldud, sellest on hirmugi 
tuntud, sest rikkad peremehed on peaaegu ühesugused. 
Nad löövad vihastades valjastega vastu karjapoisi klee- 
nukest turja, kuid seal võib juhtuda sedagi, et suu- 
rauad satuvad silma või purustavad nina. Kõik popsi­
tarede lapsed tunnevad Seakõrva-Mikku, kes käib pika
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kepiga talust tallu, et takusesse kaelkotti kerjata koo­
ruke leiba. Ta kobab kepiga iga sammu, nagu seisaks 
põlvini jões ning otsiks keerlevas voolus madalamat üle- 
minekukohta. Ta ei näe peaaegu midagi, tema nina on 
kartulimugula-taoline ümarik kühm ja esihammaste ase­
mel irvitavad igemete roosakad sakid. See on Tõusa 
peremehe töö, kellele Mikk õigeaegselt õueväravaid ei 
avanud. Seep see hirmutabiki esimesel laia maailma astu­
mise päeval, ajab hirmujudinaid üle keha. Aga seal on 
ka meelitusi... nelipühad ja jaanipäev, mil võib süüa 
nõnda palju nagu tahad ja sellest surragi. Ja sealt 

* edasi... Sealt edasi läheb ikka tööinimese vaevaline 
elutee: hall, tuim, elutu. Lapsepõlve kuri toidulaud käib 
nagu nägematult kaasas, ootab iga peremehe, iga töökoja 
ja tehase ukse taga. Sellest ei saagi lahti, sellega sündis 
tööinimene ja see jäi tema surres ainukeseks pärandu­
seks lastele/

Mu kaaslase kitsad huuled olid kõvasti vastamisi suru­
tud. Ta hallides silmades väreles mineviku painajalik 
mälestus. See justkui oli teda kühmu vajutanud, haara­
nud pimedas popsitare eeskoja nurgas pesitseva näge­
matu tondikäega. Kuid ta püüdis end selle alt sirgu 
ajada, otsida abinõu, võlukepikest, millega igaveseks 
purustada see lapsepõlve lummutis. Ja ta leidis selle: 
eemalt rööbastelt kostsid veduriviled, kõlisesid vagunite 
puhvrid, kannatamatute siberlaste ešelonid hakkasid val­
mistuma edasisõiduks. Ta haaras mu käsivarrest kinni 
ning lausus peaaegu pühalikult:

.Just sellepärast kisubki mind möödasõitev ešelon 
kaasa, sest mitte kunagi ei tohi mu lastele ja lastelastele 
tagasi tulla see pime ja kohutav popsitare, milles mina 
olen mööda saatnud oma lapsepõlve. Ja sellepärast 
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tahangi võidelda nõukogude korra, eest, tahan olla ustav 
ja truu ainsale töölisriigile maailmas — Nõukogude Läi- 
dule."

---------- Kolm kuud hiljem seisis viies rood võitlustes.
õhtul olid nad rünnanud tundmatuseni purustatud 

Nikulino sovhoosi läheduses asuvat surnuaeda. Saks­
lane oli end tugevasti kindlustanud müüride varju. Nende 
kuulipildujad niitsid nagu vikatitega üle lumise lagen­
diku. Külm detsembrikuu õhk helises miinikildude vili­
nast.

Enne öö tulekut tõmbus rood veidi tagasi. Võitlejad 
otsisid salkades mõne kõrgema lumekühmu või purus­
tatud ahervarre tagant tuulevarju. Külmast kohmetanud 
sõrmed keerutasid vilkasid, lühike sõduriuni andis uut 
jõudu.

Ainult roodu poliitjuht ei maganud sel ööl. Ta käis 
ühe võitlejate salga juurest teise juurde, avas plekist 
tubakakarbi, istus varjatud lõkke soojas, rääkis võitle­
jatega. Tema sõnu kuulati huviga, nende sooja Ühtsusse 
oli alati peidetud mingi sügav mõte. Nad äratasid vihka­
mist saksa fašistide vastu, kinnitasid võitlejaid nende 
võitluse õigluses.

ühe mäekumeriku veerul oli säilinud hunnik kive ja 
tükike telliskivimüüri. Korstna alumine osa seisis veel 
püsti ja selle varjus põles väike lõke. Salk võitlejaid 
soojendas tulepaistel kohmetanud käsi. Karm detsembri- 
tuul kihutas rabisedes üle lumekooriku, hammustades 
läbi sinelite ja viltide. Võitlejad pugesid üksteisele veel 
lähemale, see justkui andis sooja.

Pimedusest kostsid rabisevad sammud. See oli roodu 
poliitjuht, kes täna öösel justkui ei leidnud kuskil rahu. 
Ta astus rühmast rühma, jaost jakku, ühe salga juurest 
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teise juurde. Karm detsembrituul nagu ei hammustakski 
teda — ta käed on päris paljad.

.Seltsimehed!" algas ta üsna tasa. .Meie ees on aher­
varred. Kord oli see õnnelik kodu. Selle korstnajala 
ümber on mänginud lapsed. Selle akna juures on naine 
igatsusega oodanud töölt kojutulevat meest. Ent nüüd on 
kõik rusudes, hävitatud, purustatud. Võib-olla on nende 
kivide küljes koguni süütute laste, naiste ja vanakeste 
veri. Kes on seda korda saatnud? Fašistlikud mõrvarid! 
Seltsimehed, rusikad tõotuseks üles, maksame kätte!"

Ta viimased sõnad kõmasid nagu äike üle lumise välja. 
Kümned rusikad tõusid ähvardades pimedusest varja­
tud surnuaia müüride poole. Ja sel ööl andsid viienda 
roodu võitlejad oma komandörile ning poliitjuhile 
sõna — homme vallutada sakslaste kindlustatud punkt 
surnuaial.

Pikkamisi koorus pimedast ööst välja udune hommik. 
Nagu valge eesriie ümbritses udu kogu ümbrust. Päi­
kest ei näegi, selle asemel roosatas hommikus alumine 
udurant. Ainult tuul rebis aeg-ajalt sellesse tihedasse 
piimjasse massi pikad praod, mis mõne silmapilgu hõlju­
sid nagu narmasteks rebitud valged pilved, siis jälle 
ühte liitudes.

Mida enam rood surnuaiale lähenes, seda rohkem taga­
nes udu. Vaenlase kuulipildujad ja miinipildujad hak­
kasid tulistama. Sakslased ei näe küll lähenejaid, aga 
nad justkui aimavad varjava udu taga hädaohtu. Vihi­
sedes langesid alla rasked miinid, rappus udueesriie, 
pihunes varajasse hommikusse nõetolmu.

.Sanitarid ... sanitarid!" hakkas keegi roodu kesk­
kohast hüüdma. „Poliitjuht sai haavata ... poliitjuht.. ."

Hüüe lämbus, lõigati katki.
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Kaks sanitari jooksid ja leidsid lumel kägarduva 
kogu. Vaevalt kümme või viisteist sammu kaugemal 
mustas jälg. Kummargile langenud ja meelemärkuse 
kaotanud poliitjuhi pea juures oli lumi värvunud hele­
punaseks. Näis, nagu polekski see veri, vaid mingi roo­
sakas värv, mille ring valgel lumel ikka laienes ja laie­
nes. •

Sanitaridel polnud kanderaami ja nad hüüdsid: 
„Andke telkmantel... poliitjuht on haavatud." 
üks võitleja rebis sinelilt telkmantli ja ruttas edasi. 

Sanitarid tõstsid haavatu sellele ja alles nüüd nägid 
mõned lähedalolijad poliitjuhi nägu. See oli üleni verine, 
vasakul palgel rippus mingi tomp. Kas see oli purusta­
tud silm? Parema käe sõrmed olid keskmiste jätkude 
kohalt purustatud, neist voolas ohtrasti verd.

Kui sanitarid telkmantli servadest kinni haarasid, 
ärkas poliitjuht meelemärkusele, tõstis terve käe otsmi­
kule ning kähises:

„Kuhu te mind viite?"
„Sidumispunkti," vastas üks sanitaridest.
„Pange maha," ja nagu jõudu kogudes: „Ma jään 

siia ... siin on minu koht."
Sanitarid vaatasid nõutult teineteise otsa. Kas oli haa­

vatu juba kaotanud selge mõistuse?
„Tehke, mis ütlesin," kostis jälle poliitjuhi hääl. See 

kähises, oli nagu suure pingutusega haavatu rinnast 
välja pressitud. „Minu rood võitleb . .. ma pean nägema 
võitu."

Sanitarid asetasid telkmantli lumele. Kogu jõudu pin­
gutades ajas poliitjuht enda küünarnukile ja hüüdis võit­
lejate poole:

„Edasi, seltsimehed! Verivaenlasest tuleb jagu saada."
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Võitlejad kuulsid ta sõnu.
.Kas see inimene ei tunnegi valu?' mõtlesid nad.
Ei! Mõnel hetkel justkui kattis nägemist pilkane ja 

kuum pimedus. Ta surus hambad kokku ja võitis 
nõrkuse. Naeratus helkis nagu päikesepaiste üle kange­
lase näo. Võitlejad ei tohtinud näha, et ta kannatas met­
sikut valu. Tema kohus oli anda julgust ja eeskuju. Ta 
oli nende juht, õpetaja, kasvataja, tema ei tohtinud nõr­
keda ega kohkuma lüüa. Võitlus pidi jätkuma, vaenlane 
hävitatama.

Eespoolt kostis hurraa. Nüüd nagu lõppes haavatu 
kogu jõud. Ta tahtis veel midagi küsida, kuid möödus 
tükk aega, enne kui suutis sõnu koguda. Talle vastas 
sanitar:

.Meie võitlejad on surnuaia müüril.'
Nüüd andis poliitjuht käega märku enese ärakandmi­

seks.

1948.
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SOOVITUS ELLU

Pataljonikomandör Laskin sai vastu hommikut vaen­
lase traattõkete ees raskesti haavata ja kukkus 

hääletult jäätunud mullale. See oli sügisel koristamata 
jäänud kartulipõld, mille suurtükimürsud ja miinipildu­
jate tuli oli peaaegu üles kündnud. Mõnikord öösiti käi­
sid Laskini võitlejad siin kartuleid otsimas, mida siis 
küpsetati tagapool varjatud tulelõkkeil. Pataljoni­
komandör Laskin oli neid ise maitsnud, ta käskjalg Saar­
mets hoolitses nende tagavara eest.

Kukkudes otseti ette, lõi Laskin valusalt otsmiku mingi 
mügeriku vastu. Ta karjatas korraks, kuid seda vist ei 
kuuldudki kaugemal. Saadud hoobist hakkas kõik ta sil­
made ees keerlema ning ähvardas moonduda ainsaks 
uduseks pildiks. Mõnel silmapilgul näis, et ta kaotab 
meelemärkuse, vajub tühja, põhjatusse kuristikku. Kuid 
ometi tajus pataljonikomandör Laskin nii imeselgest! ja 
eksimatult, et see oli vaid tühine põrutus, tähtsusetu 
kriimustus ta haavaga võrreldes. Viimane asus kõhus, 
kuskil vasakul pool, kallates kogu alakeha justkui tuld 
täis. Mõnel silmapilgul näis, et ta seisab niisuguse välja­
kannatamatu metsiku valu piiril, kus inimene tahab kar­
juda üle kogu suurtükkide ja miinipildujate kõrvulukus­
tava mürina.

Ent ta ei karjunud siiski, tema oli ju pataljoni koman­
dör, selle ründesalga juht. See eneseteadvuse tunne oli
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nii tugev ja murdumatu, et võis lämmatada kõik valud. 
Kuid selle asemel haaras teda järsku kramplik hirm, nii­
sugune hirm, nagu võib olla inimesel, kes on alla libi­
senud järsust mäest ja saanud lühikeseks silmapilguks 
oma kukkumist peatada mingist nõrgast väädist kinni 
haarates. Ent see võis katkeda, järele anda, iga 
silmapilk juurtega mullast välja rebeneda, ja just 
niisugust allalangemise hirmu tundis ka pataljonikoman­
dör Laskin. .

Ta ei teadnud veel, mis oli teda haavanud.
Võib-olla oli see automaadivalang või terav mürsu- 

kild, mis võib inimese lõigata peaaegu pooleks. Kuid 
ükskõik, mis see ka oli, see oli teda tabanud nagu tabab 
kirvehoop laevatrossi. Ta tundis, kuidas hakkas pikka­
misi justkui kuskile kaugusse hajuma, kaduma vastiku 
lõtvuse ning tinase raskuse alla. See mähkis end nagu 
püünis ta ümber, sidus kõik ta liikmed, litsus abitu 
tombuna vastu maad. Mõnel silmapilgul, kui jahe tuul 
puges ta sinelihõlmade alla või välgatas läheduses lõh­
keva miini leek, ta justkui virgus pisut sellest tarretu­
sest. Siis püüdis ta nagu vägivaldselt end sellest lahti 
raputada, avaldades kogu oma elada tahtva tahtejõuga 
protesti selle lõtvuse, liikumatuse ja allaandmise vastu. 
Aeg-ajalt ta tundiski, nagu oleks see tinane raskus taan­
dunud, jätnud teda rahule, kuid järgmistel minuteil hii­
lis see jälle uuesti lähemale, hakkas teda ründama just­
kui uue kavalusega — unise väsimusega.

Korraga tungis pataljonikomandör baskini teadvusse 
mingi tuttav heli. Kas ei hüüdnud keegi kahe miini- 
plahvatuse kõmina vahel tema nime? Nüüd kuulis ta 
seda uuesti, päris selgesti, see kostis vasakult, tema 
kõrvetava valu poolsest küljest.
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.Siini' vastas Laskin mingi ebamäärase häälega, mis 
oli talle endalegi võõras.

Järgmisel silmapilgul vilksatas miski tema lähedal, 
puudutas teda ja karjus temale läbi miiniplahvatuse 
pabina kõrva:

.Seltsimees pataljonikomandör ... seltsimees pataljoni­
komandör! ..

Ka Laskin oleks tahtnud karjuda vastu, kuid ta suutis 
ainult kähiseda:

„Kas sina ... Saarmets?'
„Jah, mina ... Ma aitan kohe ... kutsun abi. .See 

oli tema käskjalg, Siberi poiss, eestlane, kelle vaarisa 
oli olnud mõisa teomees, kes lahkus oma sünnimaalt, et 
otsida paremat elu ning kindlamat peavarju kaugel 
Siberis.

Ka pataljonikomandör Laskin oli pärit Siberist, veidi 
lõuna poolt, Altai mägede jalalt. Temagi esivanemad 
olid rännanud sinna karmile maale uut elu rajama. Nüüd 
võitlesid nende järeltulijad, üks Läänemere rannikult, 
teine Volga kaldailt siin Lenini linna kaitsel koos. Neid 
ei eraldanud seegi vahe, et üks oli komandör, teine 
punaväelane, sest nad olid Nõukogude võitlejad. Neid 
sidus veel koguni väga lähedane tunne: nad olid mõle­
mad siberlased, selle kauge maa ülesehitajad.

Siberlased... selles sõnas otsekui peitus varjatud 
uhkust ja iseteadvust. Siberlaste jaoks polnud külma, 
pikka ja väsitavat rindeteekonda, unetuid päevi ega 
öid. Nad olid lõbusad, naersid, tantsisid, kuid sealsamas 
ka kuidagi külmad, karged, mõnikord pisut jäigadki. 
Kui sakslased tungisid Oktoobri raudteeni, Šlüsselburg 
seisis tulekahjude kumas ja tuhanded vaenlase suur­
tükid, veokid ning tankid lähenesid raudse rõngana
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Lenini linnale, muutus pataljonikomandör baskini 
kangekaelne ja kondine nägu mõne nädalaga väga kah­
vatuks ja kitsaks. Ainult ta tumedad silmad põlesid pak­
sude kulmupuhmade all ähvardavalt, neis sähvatas 
vahetpidamata leek vaenlase kaevikute ning punkrite 
poole. -

Ta ise muutus lihtsamaks, tõmbas selga punaväelase 
sooja karehalli sineli ning hakkas käima lohmakais pre- 
sentsääristega saabastes. Ainult vaskpandlaga koman- 
döririhm ja kaks tumepunase emailiga kaetud püst- 
kiilikut sinelinurkadel reetsid temas veel komandöri. 
Oma staabi — kirjutajad, käskjalad ja sidemehed — 
keda tal ikka kippus millegipärast aeg-ajalt üle ette­
nähtud koosseisu rohkem olema, saatis ta laiali roodu­
desse.

.Minge, seltsimehed, kellel on nüüd aega teie pabe­
reid lugeda, sest kogu Leningrad tahab pauke kuulda,' 
ütles ta neile veidi järsult, kuid südames polnud see 
mõeldud halvasti.

.õigus!' vastasid võitlejad ja läksid oma üksustesse.
Kui varem pataljoni staap asus viissada või kuussada 

meetrit eesliini üksustest tagapool, siis nihkus see nüüd 
justkui lähemale. Tõsi küll, mitte staap ei nihkunud 
lähemale, vaid pataljon kaotas mõne kaevikute rea, 
kindlustatud ribakeše, kuskil ees asuvad suurtükitulest 
peaaegu maatasa tambitud ahervarred. Aga staap jäi 
ikka paigale, staap muutus mõnikord esimeseks liiniks, 
kus telefonistidel tuli rohkem kasutada püssi ja granaate 
kui oma sideaparaati.

Ja siis võitles ka pataljonikomandör Laskin ise nagu 
iga teinegi punaväelane. Ta haaras pihku raskekuuli­
pilduja käepidemed ning avas niisuguse põrgutule, et 

189



sakslased olid justkui naelutatud maa külge. Neid hävi­
tasid siis külgedelt rakettide valgusel granaadiheitjad 
või täpsuskütid. Neil võitlussilmapilkudel polnud enam 
auastmete vahet, siin liitus kõikide visadus, vaprus ja 
mehisus ühiseks kangelasteoks. Ka käsklused muutusid 
siin justkui ülearuseiks, päris tarbetuiks, sest oli ainult 
üks nii lihtne ja karm käsk: see oli pataljoni viimane 
piirjoon, siit polnud enam kuskile taganeda. Ja selle 
karmi käsu oli otsuseks teinud pataljon ise, sellest tuli 
kinni pidada nii reavõitlejail kui ka komandöridel.

Nüüd aga lamas pataljonikomandör Laskin raskesti 
haavatuna peaaegu vaenlase traattõkete ees, ja vinguv 
põhjatuul puistas ta üle koltunud lehtedega. Käskjalg 
Saarmets katsus teda üles tõsta, kuid see tekitas 
pataljonikomandörile niisugust väljakannatamatut valu, 
et käskjalg asetas ta seda nähes tagasi kartulivagude 
vahele.

„Hei, seltsimees!” hüüdis Saarmets ühele mööda­
vilksatavate kogule. , Aita ... siin on pataljonikomandör.”

„Kas haavatud?" küsis see end kuulide eest varjates 
maa lähedale litsudes.

„Jah . .. raskesti."
Neil polnud palju sõnu tarvis teineteise mõistmiseks, 

sest iga minut luuras nende ümber surm. Niisuguses olu­
korras aitas sageli mõnest viipest või üksikust sõnast, 
et mõista kõike. Suurekasvuline võitleja roomas lähe­
male ja juba järgmisel minutil nad kandsid, lohistasid ja 
rebisid oma komandöri üle konarlikuspõllu. See oli nee­
tult piinarikas, kogu see lühike teekond, mida inimene 
oleks suutnud ära käia viie minutiga. Ent siin plahvata­
sid iga silmapilk mürsud, sähvatasid rakettide valgus- 
joad ja vingusid kuulid. See teekond oli võib-olla veel 
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raskem kui rünnak, pealetung vaenlasele, sest siin pidid 
nad kandma oma abitut komandöri.

Mõnel silmapilgul, kui nad viskusid kägaras pikali, 
kuuldes, kuidas pimeduses sakslaste miinipildujate mür­
sud male järjekorras nende ümber tampisid hiiglakärga- 
tustega maad, ei suutnud pataljonikomandör Laskin enam 
taluda teekonna piina. See näis olevat üle ta kannatuse 
piiride.

.Seltsimehed ... jätke mind siia ... küllap pärast, kui 
vaikseks jääb' haaras ta küüntega oma abistajate sineli- 
varrukaist kinni.

See ei olnud palavikuline sonimine. Ei, ta oli kogu aeg 
meelemärkusel, kuigi tundis, kuidas justkui miski surus 
end tema ümber koomale, muutus järjest raskemaks ja 
rõhuvamaks. Seda näisid aimavat ka need kaks võitlejat, 
tema käskjalg ja suurekasvuline automaatur, kes iga 
miiniplahvatuse silmapilgul oma kehadega teda pooleldi 
katsid ja varjasid. Neile tundus, nagu jookseksid nad 
võidu kellegi nägematuga, kes kihutas pimedal väljal 
nende kõrval, püüdis neist ette jõuda.

.Meie ei jäta teid siia, seltsimees pataljonikomandör,' 
kordas ikka ja jälle vastuseks käskjalg Saarmets.

Ja hoolimata sellest metsikust valust, mis nagu tuhande 
terava küünega rebis tema sisikonda, tundis pataljoni­
komandör Laskin neist sõnadest imelikku liigutust. Nad 
ei jäta teda, tublid poisid! Mõnigi kord oli ta tahtnud 
teada saada, mida mõtlevad võitlejad temast, kuidas nad 
suhtuvad tema sõnadesse ja tegudesse. Ta oli tahtnud 
proovida nende usaldust oma komandöri vastu. Kuid 
ikka tundusid need abinõud talle kunstlikud ja pinna­
pealsed. Raske oli vaadata oma pataljoni hinge, lugeda 
selle mõtteid, tunda selle soojust.
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Aga nüüd oli see proov eksimatu, selles ei saanud 
enam kahelda.

Nad varjasid endid jälle ühte lohku, sest ümberringi 
põrus lõhkevaist miinidest maa. Just nende ees ja taga 
paiskusid mullakamakad üles, pihunesid õhus ja sadasid 
rabisevate tükkidena alla. Saarmets haaras pataljoni­
komandöri ümbert kinni, kuid teiselt poolt ei aidanud 
teda keegi.

„Bondarenko!" kähises ta.
Vastust ei tulnud.
„Mis on?" küsis pataljonikomandör Laskin pead liigu­

tades.
Talle tundus, nagu oleks juhtunud tema lähedal midagi 

erakordset.
„Ei midagi," vastas Saarmets. „Seltsimees pataljoni­

komandör, hakake mu kaela ümbert kinni. Siin on kolme­
kümne sammu kaugusel müür, selle taga on juba julgem. 
Ja sealt esmaabipunkti... see on tühine maa."

„Aga Bon ... Bondarenko?"
„Haarake kinni... muidu on teil veel valusam."
Kolmkümmend sammu ... see pole pikk maa. Selle maa 

võib ära käia ka kõndides kümne sekundiga. Kuid puna­
väelasele Saarmetsale tundus, nagu polekski sel vahe­
maal lõppu. Kaks korda pidi ta heitma koos haavatuga 
maha, ootama pikki minuteid, kuni vaikisid silmapilguks 
miinide plahvatused. Ta vasak käsi tuikas, nagu oleks ta 
selle kukkudes ära löönud. Aga viimaks, nagu pärast 
pikki tunde kestnud pingutust jõudis ta siiski selle var­
java müüri taha, mis kaitses neid kuulide ja mürsu- 
kildude eest.

Kümme minutit hiljem võtsid ühes keldrisuus kaks 
sanitari temalt haavatud pataljonikomandöri vastu.
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.Võite tagasi minna oma üksusse,“ lausus üks sanita­
ridest üle õla.

Järsku tundis Saarmets, nagu oleks ta maha jäetud, 
päris üksi. Tal polnudki õieti üksust, tal oli ainult patal­
jonikomandör, inimene, kelle eest ta hoolitses, muretses, 
võitles. Alles õhtul oli ta toonud sealt traataia eest põl­
lult kartuleid ning keetnud neid nõgises katlakeses. Siis 
olid nad roomanud vaenlase kuulipilduja tule all roodu­
desse ja rühmadesse, ette valvepostide juurde. Kuskil 
ahervarte vahel sulges neile kuulipildujatuli tee. Mitu 
minutit ootasid nad kõrvuti ja kuulatasid, kuidas valan­
gud justkui saagisid külmanud maad. Siis hakkas vaenlase 
kuulipildur nähtavasti linti vahetama ja nad kasutasid 
seda lühikest silmapilku tulistustsoonist ülejooksmiseks.

Nüüd oli ta üksi, tema kõrval polnud enam seda kallist 
inimest. Saarmets pööras ringi, kuid siis meenus talle 
valutav käsi.

.Kas saaksin kätt siduda .. . kukkusin vist?" küsis ta 
päris araksmuutunult.

„Astuge sisse ... velsker vaatab järele."
Ta astus kivitreppi mööda alla, mille lõpus avanes 

kõrge võlvlaega kelder. See lõhnas veel õunte järele, siin 
oli vist olnud puuviljäladu. Kastidel vilkus paar tule- 
silma, mis ei jõudnud täiesti valgustada suurt ruumi.

Saarmets võttis sineli seljast ja rebis varruka lahti. 
Kuid silmadega saatis ta ikka sanitare, kes asetasid 
pataljonikomandör Laskini madalale asemele. Eemalt 
tüli, kittel sinelile tõmmatud, arst ja kummardas rutuli­
selt haavatu kohale.

Keegi oli haaranud ka Saarmetsa käe ning pigistas 
seda veidi altpoolt küünarnukk!. Oli valus, kuid ta ei 
pööranud pilku arstilt ega oma pataljonikomandörilt.
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„Miinikild," lausus keegi nagu ääretus kauguses tema 
ees. „Pintsetid! Selle võtame kohe välja. Evakueerida 
pole vajalik ... siinsamas."

Arst ajas end pataljonikomandör baskini kohal sirgu 
ja hüüdis:

„Sanitarid, kanderaami Silmapilk evakueerida!"
Ka pataljonikomandör Laskin ise kuulis nähtavasti 

seda hüüet, sest ta avas silmad. Suure vaevaga tundis ta 
oma ümber seisjaid, valgete, justkui jäätanud vurru­
dega arsti, kaht kanderaamiga ruttavat sanitari ning 
Saarmetsa. Saarmets . .. ta tuletas midagi meelde ... mis 
see ometi oli? *

Jajah, ta mäletas, kuidas Saarmets oli ta leidnud pea­
aegu vaenlase traataia ees. Ja siis see hirmus piinarikas 
teekond. Kuid see polnud ikka see, mida ta tahtis meelde 
tuletada. Näis, nagu oleks ta unustanud midagi tegemata, 
mida oli kavatsenud teha juba ammu. Mis see ometi 
oli... mis see oli, mida ta just Suure Oktoobrirevolut­
siooni pühadeks kavatses korda saata?

Sanitarid panid kanderaami maha ja astusid pataljoni­
komandör baskini aseme juurde.

„Oodake," tõrjus see järsku käega. „Andke mulle 
pliiats ja paber."

„Seltsimees pataljonikomandör, meie ei tohi silma­
pilkugi viivitada. On vajalik otsekohe operatsioon teha," 
astus arst lähemale.

Laskin sai justkui uut jõudu juurde.
„Jah," kähises ta, must juuksetukk langenud higisele 

otsmikule „. . . pole silmapilkugi aega viivitada. Andke 
kiiresti pliiats ja paber."

„Tooge ruttu," viipas arst lähedalolevale naissanitarile.
See käristas ühe rohukasti kattest tüki krobelist pruuni 
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paberit ja otsis laualt pliiatsi. Sanitar hoidis haavatu ees 
taburetti, mida see tarvitas kirjutuslauana. Ta kirjutas 
kiiresti raske käega mõne rea. Siis prõksatas katki 
pliiatsisüda. Näis nagu jääkski pooleli see viimne kiri, 
sest pataljonikomandör Laskin langes pooleldi taburetile. 
Ta vedas veel murdunud pliiatsiga mõne aape ja langes 
siis selili.

Kui sanitarid pataljonikomandör baskini kanderaamile 
asetasid, hoidis ta ikka veel käes seda koredat paberi­
lipakat. Ta silmad olid avatud, neis tuikas veel elusäde.

.Punaväelane Saarmets .. .* surus ta nagu viimase õhu- 
raasuga kopsudest. .See... see siin on sulle minu poolt 
soovitus ellu .. /

*

Suure Oktoobrirevolutsiooni pühade eelpäeval toimus 
teise roodu kommunistlike noorte organisatsiooni koos­
olek. Suurtükimürskudest purustatud tehase katlamajja 
oli kogunenud paarkümmend noort. Pragisev ja sädemeid 
pilduv tõrvik valgustas purustatud ruumi. Selle all tõusis 
püsti roodu kommunistlike noorte organisaator, pikk, 
kärisenud sinelis võitleja ja luges vaevalise valguse 
paistel:

. ... on tulnud sooviavaldus Eerik Jaani pojalt Saar- 
metsalt ÜLKNÜ liikmeks astumiseks. Soovitajad teise 
roodu punaväelane Anatoli Sergejevitš Sorkin ja esi­
mese pataljoni komandör ÜK(b)P liige Mihhail Antono- 
vitš Laskin . ..'

Ta peatus silmapilguks, hoides käes kortsunud paberi­
tükki. Siis jätkas jälle:

.Seltsimees pataljonikomandör baskini soovitus pole 
küll vormikohane; ka allkirjast on raske, peaaegu või­
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matu aru saada. Kuid me teame kõik, missuguses olu­
korras meie armastatud komandör oma soovituse kirju­
tas. Seepärast teen ettepaneku: austada Leningradi kan­
gelasliku kaitsja viimset soovi ja lugeda soovitus kehti? 
vaks."

Purustatud ruumis kerkisid püsti kõigi koosolijate 
käed.

1948.
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MAJA JAAMA TAGA

1

■ I

Ühel väga külmal veebruaripäeval olin ma teel haig­
last oma väeosa asukohta.

Juba hommikust saadik polnud ma näinud peaaegu 
ainustki tervet hoonet ega maja. Ainult siin-seal maantee 
ääres paistsid mõned lumme tuisanud külade ahervarred. 
Tuul puhus neist üle, keerutades kuhjadena lund ümber 
pooleldi põlenud väravapostide ning sakiliste ahjurusude.

Mul oli ees pikk teekond, sellepärast hakkasin juba 
pärast keskpäeva otsima öömaja. Kuid mu pilk eksles 
asjatult maanteeäärsetel tühjadel põldudel. Paistsid 
silma ainult mõned vanad tuleasemed, kus nähtavasti 
tuli ka minul öö mööda saata. •

õhtu eel nägin just maantee ääres ühe lumevärava 
varjus kükitamas kaht määrdunud kasukas võitlejat. 
Nende vahel pragises väike tulelõke, millel orgi otsa pan­
dud nõgises sõdurikatlakeses sulas lumi pikkamisi veeks. 
Kuid rindeteedel, kuhu kostab veel kauge suurtükkide 
kõmin ja kus õhtuvidevikust kuni hommikuni võib näha 
üle taeva ristiemas helgiheitjate otsivaid valgusvihte, 
nimetatakse seda lumevett palju kõlavama nimega.

Ja nõnda hüüdsid ka mõlemad tule ääres istujad minu 
poole:

„Tervist, seltsimees vanem! Tulge soojendage sõrmi ja 
rüübake kruusike teed.'
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Neil lumistel rindeteedel, kus alatasa liigub teekäijaid 
— välilaatsarettidest tulevaid ning oma väeosi otsivaid 
võitlejaid, mõni lühikest puhkust saanud kojumineja, 
sapöörid, side-käskjalad, transportroodude voorid ja mit­
mesugused majandusmehed, kes ikka midagi otsivad, 
veavad ning tassivad, tunnevad vastutulijad juba eemalt 
üksteist mingi aimamatu vaistuga. Ja nõnda aimasin 
minagi läbi lume meeste poole kahlates, et mu teekaas­
lased on tankistid, need alati rõõmsad ja uljad poisid, 
kellel õlilaigulise kasuka all tuksus soe, alati seltsi­
mehelikult abivalmis süda. Nähtavasti olid nad pärit 
samast rajoonist ja saanud kojuminekuks nelikümmend 
kaheksa tundi lühiajalist puhkust. . .

Ka neile tundus kohe selge olevat, kust ma tulen ja 
kuhu lähen.

„Haigemajast, eks ole?" naersid mõlemad rõõmsalt, 
nihutades end koomale, et mulle ruumi teha.

Nad olid nii sarnased, mõlemad elavad, nõtked, kiirete 
liigutustega, et pidasin neid vendadeks, ühe eraldami­
seks teisest pidin valima kõrbenud kasukasiilu, mida üks 
neist kandis. Kui noogutasin nende küsimusele jaatavalt, 
rääkisid nad läbisegi edasi:

„Arvasime kohe, et haigemajast... seda oli juba astu­
misest näha. Oleksid meie kaheksalised siin, aitaksime 
edasi. Aga nüüd istuge mõneks minutiks tuulevarju jalgu 
puhkama, rüüpame teed ja keerame suitsu."

Istusime lumevärava varjus väikese, sädemeid pragis- 
tava tulelõkke soojas üheskoos mõned mõnusad minutid, 
rääkisime üksteisele oma teesihtidest, rüüpasime tulist 
lumevett tükikese suhkruga keelel ning keerasime aja­
lehepaberisse peaaegu vaksapikkusi vilkasid. Niisugused 
mõnusad silmapilgud soojendavad sõjamehe südant. Sa 
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tunned jälle seda katkematut sidet, mis ühendab sind 
nagu nähtamatute niidikestega kõigi nende vaprate 
pataljonide, polkude ja diviisidega, kes võitlevad sel 
silmapilgul kuskil kaugel sulle tundmatul sõjatandrel. 
Sa kuuled tumedat suurtükkide kõminat ja korraga tahad 
jälle olla oma seltsimeeste keskel. Kõik su ümber justkui 
muutub neist mõtetest palju soojemaks, lihtsamaks ja 
lähedasemaks. Ununevad karmide võitluspäevade rasku­
sed, pakane, mis põletab läbi sineli ja viltide, kivikõvad 
kuivikud, millega võib puruks murda hambaid, kõik täht­
susetud pahandused ning tusatujud. Isegi külm veebruari- 
päev nagu taandub märkamatult kaugemale.

Viimaks said meie teekruusid tühjaks, ja soojendav 
lõke hakkas kustuma. Aeg oli jälle minna, rindeteede 
puhkesilmapilgud pole pikad.

Kui ma minekule tõusin, küsis põlenud kasukasiiluga 
tankist:

„Kas lähete läbi Velikije Polje?"
„Jah, just sealt.*
Ma nägin ta näol liigutust, nagu oleks see nimi talle 

meenutanud mingi mälestuse. Haarates oma tugevate 
kätega mu õlgade ümbert kinni, ütles ta elavalt:

„Jah, minge just sealt läbi... siis näete, et meie, sõja­
mehed, polegi võib-olla need ainukesed, kes on ära tee­
ninud võidu au ja kuulsust. Näete inimesi, kes on rohkem 
väärt „Punast Lippu* kui mina. Minge jaama taha väi­
kesse majja öömajale, seal võetakse teid vastu nagu 
oleksite kodus. Leiate selle kohe, see on ainuke terveks­
jäänud hoone ümbruses. Tervitage meie poolt.*

„Jah, viige tervist," lausus ka teine tankist püsti tõus­
tes. „öelge pererahvale, et vennad tankistid tervitavad, 
küllap siis mäletavad.*
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„Tervitan,* ulatasin oma teekaaslastele käe ning astu­
sin edasi.

Seal kuulsingi ma esimest korda sellest majast jaama 
taga.

2

Velikije Polje oli üks neid väikesi jaamu Rževi-Veli- 
kije Lüki raudteel, mis seisid alatasa sakslaste õhurünna- 
kute löökide all. Neljakümne teise aasta veebruarikuus 
ei olnud veel kogu raudtee täies ulatuses vaenlasest 
puhastatud. Kaugel selja taga olid sakslased muutnud 
selle raudtee sõlmpunkti — Rževi linna — kindlustatud 
vööndiks.

Kuid siia saabusid juba Bologoje kaudu pikad ešelonid 
laskemoona, varustust ja relvi. Siin valmistati kogu aga­
rusega ette üht uut pealetungi tugialadest, mis aitasid 
hiljem kaasa Rževi, Belõi, Smolenski ja paljude teiste 
Nõukogude linnade vabastamisel. Siit läksid ka tagalasse 
rongid haavatutega ning puhkusele minevad väeosad.

Seda kõike varitsesidki peaaegu nägematus kõrguses 
tiirlevad vaenlase luurelennukid.

Määratu laia platsi, kus varem olid seisnud jaamahoo­
ned, laod ja elumajad, katsid nüüd ainult rusud. Endist 
jaamahoonet võis ära tunda vaid kahest püstijäänud 
sambast: purunenud ukse piitadest. Kuid needki varise­
sid tükktükilt uute pommituste põrutustest, pudenesid 
tolmuks, mida kandis tuul ja ešelonide laadijate jalad 
kõigile ümberkaudsetele teedele.

Ajutine jaam asus sügaval maa all kahe meetri pak­
suse betoneeritud laega varjendis. Siin vilkusid kitsastes 
käikudes tuled, klõbisesid pakk-kastidel morseaparaadid 
ja helisesid telefonid. Jaam töötas ning elas, ešelonid 
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tulid ja läksid. Sakslaste peaaegu igaöised rasked pommi- 
tamised ei suutnud ainsaks tunnikski seisatama panna 
vapra jaama võitlevat elu.

Kui ma sammusin tol õhtupoolikul väikese majakese 
poole, millest rääkisid tankistid, mõtlesin sügava aukar­
tuse tundega inimestele, kes siin töötasid ja võitlesid. 
Sest ka siin kestis võitlus — võitlus laskemoona, varus­
tuse ning relvastuse eest. Seda nõudis tohutul määral 
rinne, see kindlustas raskelt kättevõidetud võitu ja tagas 
kiiluna edasitunginud diviiside ning korpuste julgeoleku. 
See polnud mitte vähem kangelaslik võitlus kui eesliinil. 
Võib-olla oli see koguni raskem, kõiki inimese moraal­
seid jõude nõudev, sest siin ei seisnud eesmärkidena sil­
made ees vaenlase kindlustatud punktid, kaevikud, tükike 
vägivaldselt röövitud Nõukogudemaad, mida tuli tagasi 
võita, puhastada vaenlasest. Siin justkui kaotas see võit­
lus oma piirid, need selged tähised, mis annavad lahin­
gutes ka kõige raskematel silmapilkudel võitlejaile uut 
jõudu. Võitlus kees siin justkui nägematu vaenlase vastu, 
kes ründas salakavalalt ja ootamatult peaaegu kaitsetuid 
inimesi, purustas ning hävitas mõne minuti jooksul kõik 
ettejuhtuva, ja kadus siis jälle niisama järsku nagu oli 
ilmunudki.

Alles seda kõike mõeldes mõistsin ma õieti tankisti 
sõnu. .

Juba tihenes talveõhtune hämarik hävitatud asula 
kohal, kui pöördusin üle autoratastest läbisõtkutud laia 
maantee väikese majakese poole. Alles nüüd märkasin, et 
need lumised lagendikud polnudki elutud ega tühjad. Iga 
kühm ja küngas, iga purunenud ahjualune kelder või 
müüri varjatud külg oli andnud varju kümnetele inimes­
tele. Elu, mis oli võimatu maa peal, oli pugenud varju 
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maa alla. Mitmelt poolt vilkusid telkmantlitest ukse­
avade varjust tulelõkked, kostis lauluviise ja jutukõmi- 
nat. Kas need olidki kuulsad Velikije Polje jaama laadi­
jad, kellest olid mulle rääkinud tankistid?

Väike majake oli ainus terveksjäänud hoone pikas 
ahervarte reas. Näis peaaegu uskumatu, kuidas see puust 
hoone võis jääda puutumata enam kui aasta kestnud 
pommitamiste sajus. Ent ometi seisis ta seal, üks katuse 
külg ripakile vajunud na.gu murtud linnutiib, kõik sei­
nad täis pommikildude arme. Kuid niisugusenagi ta elas, 
püsis kindlalt, võitles nagu kõik muugi siin paljukanna­
tanud maa-alal. Praegugi kostsid maja suletud luukide 
vahelt tuttavad bajaanihelid. Keegi mängis vana vene 
rahvaviisi, kus neiu meelitab noormeest kohtamisele. 
Koputasin vildigaranditud uksele, kuid mulle ei vastanud 
keegi. Koputasin uuesti ja astusin siis, jälle vastust saa­
mata, suurde, ilma eeskojata valgustatud ruumi.

Esimesel silmapilgul pimestas mind ere valgus, suur 
laelamp, mis ujutas kogu ruumi üle helendusega. Ma pol­
nud enam kaua aega näinud niisugust valgust, see pais­
tis nagu ammuunustatud maailm. Jäin päris kohmetunult 
ukse juurde seisma, sõduri seljakott ja nõgine katlake 
käes.

Keegi hüüdis kaugemalt:
„Sulgege uks, lasete kogu ruumi külmaks!'
See oli suurte juuksesalkudega komandöri vormis 

mees, kes kummardas laua otsa juures oma lugematute 
täiskirjutatud paberilehekeste üle.

Alles nüüd märkasin, et mu selja tagant pahvatas 
ruumi keerlev hall aurupilv. Sulgesin ukse ja hakkasin 
silmadega otsima pererahvast, et anda edasi tervitusi 
tankistidelt ning paluda öömaja. Ja seal nägingi — selles 
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ei võinud eksida — perenaist. Ta oli pikk naine, aastatelt 
võib-olla viiekümne ümber, kuid ikka veel sirge rühi ja 
isesuguse väärika käitumisega, mis justkui kuulus lahu­
tamatult tema külge.

Paljud neis aastais naised saavad meile kohe esimestel 
silmapilkudel kuidagi lähedasteks ja armsateks, sest nad 
meenutavad mõne liigutuse, näojoone või sõnaga meie 
emasid. Teised mõjuvad jälle oma naeratuse ja lahku­
sega, kustumatu nalja ja lõbususega, mis on justkui 
osake nende isikust. Kuid selle väikese majakese pere­
naisest hoovas, tahaksin koguni öelda kiirgas, midagi 
muud, niisugust, millele ma ei osanud esimesel silmapil­
gul nimegi anda.

Ta astus väga tõsise ilmega üle ruumi, riietatud üleni 
pikka musta kleiti, mille kaelust piirasid hallid juuksed. 
Koldes kees suures pajas teevesi, ja kuigi ta ei heitnud 
sinnapoole pilkugi, näis ta ometi teadvat, et seal on kõik 
korras. Bajaanimängija madaldas tooni ja püüdes kinni 
perenaise lahke pilgu, naeratas oma rõõmsate silmadega 
tema poole. Suurte juuksesalkudega komandör, kes kogu 
aeg oli agaralt töötanud, tõstis oma täiskirjutatud paberi­
lehtedelt pilgu ning ütles:

.Maria Vassiljevna ... ilmaaegu tüütasite end ... ma 
oleksin ise äratanud seltsimees polkovniku. Ta ongi mul 
tüliks, kogu aeg norskab nii vägevasti, et ajab tuuletõm­
busega mu konspekti segi.*

Ruumis naerdi, kuid perenaine jäi endiselt tõsiseks. 
Ent see polnud mingi tardunud jäikus, kalk tõsidus, mis 
muudab inimeste ilmed nagu kiviseks. Seda tõsidust 
justkui hingestas suur soojus ja väärikus, südamlik osa­
võtt kõigest sellest, mis sünnib tema ümber. Ta nais 
emana, kel on ainult hool oma laste pärast.
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Perenaine astus valgekslubjatud ahju juurde ning hõi­
kas:

„Seltsimees Anton Sergejevitš ... tõuske üles ... aeg 
on teele asuda.*
; Ahjukummil ajas end istukile suur mees ja riputas 
jalad alla. Ta hakkas ringutama nõnda, et ruumis oli 
kuulda roiete ja liikmejätkude naksumist:

„No oli see aga uni," porises ta jäme hääl peaaegu 
lae alt. „Ma pole justkui sada aastat nii hästi maganud. 
Lihtsalt, sellest magamisest maksab juba eesliini-augus 
unistada ja und näha."

Kogu põrand rappus ja suur laelamp lõi kõikuma, sest 
hiiglane oli ahjult alla hüpanud.

„Tuhandekiloline kukkus, aga ei lõhkenud," naeris 
suurte juuksesalkudega komandör oma pabereid laualt 
kokku korjates. „Maria Vassiljevna, kes nüüd pärib 
seltsimees polkovniku ilusate unenägudega sissemagatud 
ahjupealse?"

Samal silmapilgul nägin ma enesel perenaise pilku. 
Tema vaade ei uuristanud ega puurinud mind, kuid ometi 
hoomasin ma, et ta tundis mind eksimatu pilguga. Astu­
sin sammu lähemale ja ütlesin:
‘ „Toon teile tervitusi vendadelt tankistidelt. Nad juha­
tasid mind siia öömajale ... tulin välilaatsaretist ja mul 
on ees pikk teekond."

Nimetasin tankistide nime, mille olen nüüd unustanud.
Arvan, et perenaine naeratas pisut. Vähemalt oli see 

rõõmus vari, mis korraks nagu välgatas üle kogu ta näo. 
See andis ta silmadele sooja läike.

„Mäletan neid . . . vägilasi... mäletan. Sakslased süü­
tasid veel ühes küla otsas majasid, aga nemad tormasid 
juba teisalt oma tankiga sisse. Paar korda said sakslaste 
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kuulipildujad plõgistada, siis olid juba nende torud kõve­
rad. Nagu koertekarja ajasid need poisid hallivatimehi 
mööda lumiseid teid taga. Aga õhtul istusid meil ja jutus­
tasid: „See oli hea sünnipäev, seda saab elu lõpuni mäle­
tada.' Nad olid kaksikud, sarnased nagu kaks tilka vett. 
Sel päeval saidki nad alles täisealisteks — kahekümne- 
aastasteks. Aga teie, seltsimees, võtke sinel seljast ja 
istuge. Ma toon kohe teevett... suur tänu heade tervi­
tuste eest.'

Tundsin korraga nagu oleksin selle naisega juba palju 
aastaid tuttav. Kas ta polnud sama, kes oli paljude aas­
tate eest silitanud pargipingil, kui olin eksinud oma ema 
juurest, mu valget pead? Kas tema ei ulatanud mulle 
Issõk-kuli ääres väikese pakikese tubaka, paari maits­
valt küpsetatud piruka ja puhta valge särgiga ning ei 
öelnud: „Mul pole poega, kuid kõiki, kes lähevad suure 
võitluse teele, saadan ma tuhande hea sooviga nagu 
oleksid nad minu lapsed." Ehk oli tema see, kes valvas 
pikki päevi ja öid Tšeljabinski haiglas mu voodi ääres, 
kui heitlesin seal meelemärkusetult tüüfuses? Jah, see 
oligi tema, see osa meie emast, keda kohtame sageli 
ootamatult nii mitmesugusel kujul.

Ma istusin laua taha ja perenaine tõi mulle kruusiga 
teed. Kui kastsin kivikõva kuivikut tulisesse vette, sil­
mitses ta mind niisuguse pilguga, nagu oleksin tema 
poeg, kes tagasi tulnud kaugelt võitlusteelt. Siis ütles 
ta suurte juuksekahludega komandörile:

„Aleksandr Stepanõtš, teie küsisite, kes pärib seltsi­
mees polkovniku aseme?'

Suurte juuksekahludega komandör tõstis pilgu.
„Jah, ma küsisin seda ... naljaks.'
„Näete, siin on inimene tulnud haiglast. Ma tean ... 
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tal on veel ees pikk teekond ... eestlased paiknevad 
sealpool Toropetsi. Võib-olla ei saa ta veel kolmel päe­
val muud aset külje alla kui lumised kuuseoksad. Kas 
anname Anton Sergejevitši aseme talle?"

.Anname," lõi komandör käega. .Mina viskan end siia 
pingile siruli, sinel alla ja välitasku padjaks... juba 
seegi on soojas ruumis mõnususeks."

Ma ei tea, kas leidub maailmas mugavamat magamis- 
aset kui on seda külmast, tuultest ja haigusenõrkusest 
puretud inimesele soe ja lai ahjupealine. Siin lõhnab 
veel küpsetatud leiva järele, telliskivide soojus embab 
külgi ja selga, mõni kilk häälitseb unelaulu.

Mitu korda vajusid mu silmad kinni ja avanesid jälle. 
Ruumi tuli juurde uusi inimesi — kaks autojuhti, kes 
rebisid käpikud maha ning tõstsid käed koldes leegi 
kohale, mõned punaväelased, nähtavasti laadijad, kes 
valmistasid kohe põrandale magamisasemed, väikesekas­
vuline meditsiiniõde suure paunaga puusal. Nähtavasti 
polnud neist keegi esmakordselt siin, sest kõik tervitasid 
tuttavlikult perenaist ja vahetasid temaga mõne sõna, 
üks autojuhtidest pani viieliitrilise plekk-karra ruumi 
nurka ja ütles:

.Vaat, emake, seal on sulle jälle lambi valgust." 
Perenaine noogutas tõsiselt ja auväärselt vastu: 
.Tänan .. . igaüks siinolijaist ütleb teile hea sõna." 
Vaatasin ülalt uniste silmadega ruumi. Näis, nagu oleks 

siin kunagi varemalt elanud koos palju suurem ja õnne­
lik perekond. Seda tunnistasid lilleliste klaasraamidega 
päevapildid, kõrgel riiulil asuvad raamatud ja punase 
lehviga köidetud kitarr. Nagu midagi oli siin äkki ja 
ootamatult katkenud.

See mõte virgutas mind teravamalt silmitsema pere­
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naist. Mulle meenus jälle, et ruumi astudes olin märga­
nud tema olekus isesugust kiirgust, rahutut põlemist, mil­
lele ei osanud nimegi anda. Nüüd olin korraga õige 
lähedal selle mõistmisele. Kas see polnud valu, mis 
maetud sügavasse südamesoppi, varjatud selle tõsise 
väärikuse taha?

Ma ei suutnud enam edasi arutada, silmad hakkasid 
jälle vägisi kinni vajuma.

3

Võis olla juba kesköö lähedal, kui uuesti virgusin. 
Mind äratas imelik tunne, nagu oleks vaheajal ruumis 
midagi muutunud. Avasin järsku silmad ja katsusin alla 
vaadata. Nüüd oli ruum palju hämaram, suure laelambi 
asemel põles väike suitsev lõpuslõug.

Märkasin siiski, et mulle kuulmatult oli vaheajal 
juurde tulnud hulk inimesi. Kogu ruum oli täis magajaid 
ja istujaid, kes kuidagi tukkusid. Aga nüüd olid nad juba 
virgumas, igal pool riietuti, tõmmati jalga viite või saa­
paid, haagiti kinni sineleid. Suurte juuksesalkudega 
komandör toppis oma paberilehti välitaskusse. Väljast 
kostis automootorite surinat, rasked veomasinad sõitsid 
mööda teed jaama poole.

Nähes mind ärkvel, ütles komandör:
„Teil pole tarvis tulla... puhake edasi.*
Ma mõistsin korraga, et jutt on laadimisest. Küsisin:
„Kas ešelon on tulnud?*
Komandör vastas vöörihma kinni tõmmates:
„Ei ole veel... on teel.*
Ma toppisin siiski oma vildid jalga ja tõmbasin sineli 
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selga. Võib-olla olin ma veel nõrk ja abitu kaasa aitama 
raskes laadimistöös, kuid tahtsin siiski seda oma silma­
dega näha. See kiskus mind seletamatul kombel kaasa, 
nagu oleksin juba tol korral tahtnud midagi varuda ning 
talletada oma edaspidiste kirjanduslike tööde jaoks. Ent 
sel silmapilgul ei mõelnud ma hoopiski sellele. See kõik 
oli minust kaugel, vajunud kuskile minevikumälestusse. 
Ma tahtsin ainult näha neid inimesi, kelle käte läbi voo­
las rindele võitlejaile kõige tarvilikum: laskemoon, rel­
vastus ja varustus.

„Tulen siiski kaasa... tahan seda oma silmadega 
näha!" hüüdsin mütsi kahmates.

Komandör porises nagu veidi üllatudes:
„No, tulge siis ... vaadake ... ja vaadake terava sil­

maga, siin võib palju näha."
Meie olime viimased, kes lahkusid ruumist. Väljas lõi 

külm öö teravalt näkku. Lume valendus moonutas maas­
tiku kummaliseks kõrveks. Sellest paistsid ainult tume­
dad kogud, kes vaikides sammusid jaama poole. Just meie 
ees astus pikk kasukas inimene. Selle sammus ja sirges 
rühis oli midagi väga tuttavlikku. Kas see oli polkovnik? 
Ei, selle hiiglase kogu joonestaks lumele tohutu varju.

Järsku haarasin ma oma kõrval astuva komandöri var­
rukast kinni ja küsisin:

„Kas ... kas see pole meie perenaine ... Maria Vassil- 
jevna?"

„Muidugi tema," vastas mu kaaslane samme kiirusta­
des. „Kas te ei tea? ... Ah, muidugi teil pole ju sellest 
aimugi! Ma pean nüüd'minema, aga otsige mind pärast 
laadimistöö lõppu üles. Jutustan teile ... nägemiseni."

Mõnisada meetrit jaamast eemale raudtee äärde oli 
juba kogunenud hulk inimesi. Kustutatud tuledega autod 
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peatusid kaugemal. Kõik vaatasid piki rööpaid, kus hak­
kas midagi suurt ja rasket mustendama.

.Tuleb!" hüüti mitmest suust.
Pikk ešelon libises justkui vari rööbastel. Ta jäi seisa­

tama meie ette ja juba järgmisel minutil rägisesid uksed 
lahti. Siin oli kuulda vähe hüüdeid ja kära, kõik tuled 
olid kustutatud, kuid juba sirutusid kümned käed laske­
moonakastide järele. Platvormidelt kõrvaldati present- 
katted ning sealt hakkas mööda sildu alla veerema suur- 
tükke ja autosid. Siinsamas olid ka juba kohal autojuhid, 
kes istusid uutesse masinatesse ja juba veerand tunni 
pärast veeresid need laskemoonakoormate, suurtükkide 
või sajakahekümne-millimeetriliste miinipildujatega 
minema.

Ma ei näinudki õieti pimedas nende inimeste nägusid, 
kes kandsid raskeid laskemoonakaste, veeretasid plat­
vormidelt alla suurtükke, kuhjasid siiasamasse raudtee 
äärde virna kõrgeid varustuse rõuke. Neist võisid paljud 
mulle homme teel vastu tulla ja ma ei tunneks neid ära. 
Kuid ma nägin siiski nende tööd, nende võitlust selle 
eest, et kõik jõuaks kiiresti ja õigeaegselt rindele.

Mu lähedal lausus keegi midagi naiseliku häälega. Ma 
ei näinud õieti rääkijat, sest neli tugevat võitlejat varjas 
ütleja raske miinikasti taha. Kuid kas polnud see väike­
sekasvuline meditsiiniõde, keda nägin hiljuti raske sani- 
taarpaunaga seal toas? Ja nagu korraks oleks isegi vilk­
satanud ühe vaguni pimedal uksel meie perenaise uhke 
kuju. Kuid ma astusin edasi ega püüdnudki enam otsida 
tuttavaid, keda olin näinud tulles jaamateel või väi­
kese majakese peretoas. Ma teadsin, et nad on kõik 
siin ja võitlevad niisama mehiselt nagu võideldakse ees­
liinil.
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ühe vaguni ees püüdis kolm meest tõsta rasket kasti. 
Nad kuulsid lumel minu Tudisevaid samme ja hüüdsid 
peaaegu korraga:

.Seltsimees .. . haara otsast kinni!"
Ja ma haarasin otsast kinni. Vinnasime kasti autole ja 

kõik neljakesi hingeldades, mu kaaslased vähem, mina 
rohkem, tundsime vist ühteaegu imelikku heameele tuk- 
satust, et nüüd on see raske kast õigel kohal — teel rin­
dele.

üks laadijatest pani käe nagu hellitades kastile ja 
ütles:

„Need on „pliiatsid", katjuša mürsud. Küllap need 
juba oskavad oma orelivile järele sakslased tantsima 
panna."

Meie noogutasime kõik tõsiselt:
„Jah ... need oskavad küll."
Siis läksime jälle uute kastide järele.
Ma ei teagi õieti, kas kestis see tunde või ainult 

mõnedkümned minutid, kuid siis oli tehtud suur töö. Vii­
mased autod sõitsid juba eemale ja pikk ešelon hakkas 
taanduma kõrvalteele, kui nähtamatust kõrgusest kostis 
lennukimootori põrin. Korraga lõi nagu üks täht särama, 
siis teine, kolmas ja neljas. Järgmisel silmapilgul paisu­
sid need vilkuvad tuled juba suuremaks ja hakkasid val­
gustama kogu jaama ümbrust.

„Sakslased!" hüüti läbisegi ja rutati raudteest eemale.
Ma nägin valguskehade paistel tuttavat komandöri, 

kes seisis sinelihõlmad lahti ja käed puusas, vahtides 
allalangevaid tulesid. Nüüd olid juba selgesti näha ka 
nende valged õõtsuvad langevarjud.

„Näete, kuidas meie lööme kavalusega sakslasi," hüü­
dis komandör rõõmustades minu poole.
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Ma ei mõistnud korraga ta mõtet.
„Nii... nende luurelennukid teevad juba eelmistes 

jaamades kindlaks meie teelolevad ešelonid. Sakslased 
on täpne rahvas... nad arvestavad selle järgi ešelonide 
kohalejõudmise aja. Kuid ka meil on nuppu ... mõnikord 
viivitavad ešelonid päralejõudmisega kuni hommikuni. 
Siis tabavad sakslased enneaegu tühja jaama. Teinekord 
teevad jälle ešelonid kiiret sõitu... kõik on laadimiseks 
valmis... mõningate tundidega on meie laskemoon, 
varustus ja relvastus juba autodega teel kuhu vaja. Ja 
siis löövad sakslased oma täpselt arvestatud löögi jälle 
hilja nagu täna."

Ta naeris valjult nähes valguskehasid keerlemas tühja 
raudtee kohal. *

„Kuid igakord ei lähe nii õnnelikult... ka meil tuleb 
ohvreid kanda. Kui sõidate mööda seda raudteed, siis 
näete lugematuid vagunite rususid. Siit mitte väga kau­
gel, just esimese käänaku taga, on üks purustatud vedur. 
Seda vedurit juhtis meie perenaise Maria Vassiljevna 
poeg."

„Aa... nüüd ma mõistan!" hüüatasin tahtmatult. 
.Sellepärast võtab ta kõiki võitlejaid nõnda lahkelt 
vastu ja hoolitseb nende eest."

.Jah, nüüd on saanud kõik rindemehed tema lugema­
tuteks poegadeks. Ta ruum on soe, valge ja hubane. Kas 
väsinud võitleja võib veel midagi rohkem soovida? See 
on Maria Vassiljevna panus võitlusse, tema kättemaks 
sakslastele armsaima inimese surma eest."

Kaugelt kostis lennukimootorite nõrka suminat. 
Komandör tõmbas mind sinelivarrukast ja ütles:

.Hakkame nüüd minema, varsti läheb siin palavaks. 
Näete, need purustatud vagunid teisel pool raudteed on 
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nüüd juba teist nädalat sakslaste pommitamisobjekti- 
deks. Tõesõna, küll on puupead!

Olime jõudnud juba sooja ja valgesse ruumi, kui eemal 
lõhkesid esimesed pommid. Bajaanimängija oli alusta­
nud jälle vana rahvaviisi, ta nagu ei kuulnudki seda 
purustavat kõue, mis veeres kogu raudteeliini mööda 
edasi.

Kui ma sammusin oma magamiskoha poole, püüdsin 
aimata, keda olin näinud ruumisolijaist ešeloni laadimi­
sel. Kas see väikesekasvuline, peaaegu häbeliku poisi­
liku naeratusega noor reavõitleja ei olnud mitte üks mu 
kolmest kaaslasest raskete mürsukastide tõstmisel? Ja 
toda juba aastates, uhkete vurrudega seersanti, kes nüüd 
nõnda asjalikult õmbles oma sinelile nööpi ette, nägin 
ma kindlasti autode juures. Siis veel see väikesekasvu­
line meditsiiniõde, kes juba magas laua juures, pea toe­
tatud kätele.

Kuid ühegi nende inimeste näost ei paistnud, et nad 
olid alles hiljuti korda saatnud suure töö, võidelnud 
nagu eesliinimehed. See kõik oli neile iseenesestmõiste­
tav, sellega ei uhkustatud, see jäi ainult kauni mälestu­
sena südame lähedale. Ainult perenaise ilmes justkui 
aimasin ma uut sära, mingit kaugusse pööratud soovi. 
Võib-olla mõtles ta neile suurtükkidele, autodele ja 
miinipildujatele, mis juba ruttasid lahingutesse tooma 
jälle uusi võite. Ja see oli ka tasu tema poja surma eest.

Kui ma hommikul varakult lahkusin, saatis perenaine 
mind ukseni.

„Kui juhtute veel siia ... see uks on alati avatud võit­
lejatele. Öelge seda ka oma seltsimeestele... nad on 
teretulnud, nagu oleksid mu oma pojad.'

Ma ei osanud midagi vastata, olin päris kohmetu. Ja 
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siis korraga tõstsin käe ning tervitasin, nagu oleks minu 
ees seisnud väga kõrges aukraadis komandör.

Hiljem kuulsin ma veel nii sageli seltsimeestelt sellest 
väikesest majakesest ja tema perenaisest Velikije 
Pol je jaama taga. Kuid minu tee ei viinud enam kunagi 
sinna.

1948.
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UUE ELU ALGUS

Kui Punaarmee 1942. aasta jaanuarikuus vabastas 
Zapadnaja Dvina, Velikije Polje, Toropetsi ning 

edukais pealetungilahinguis tungis sakslaste loodeposit- 
siooni tähtsaima kindlustatud sõlme — Velikije Lüki — 
lähistele, siis võttis vaenlane kasutamisele ühe oma 
metsikumatest kaitseviisidest, nn. „kõrvetsooni".

Kõrvetsooni ettesirutatud haarmed ulatusid üle 
Oktoobri raudtee ja kaugemale, kogu maa-alale, kust 
sakslased olid sunnitud taganema. Kuid seal leidus ikka 
põletatud külade kõrval ka vähemkannatanud asulaid, 
lennukipommidest purustatud majade reas peaaegu 
puutumata hooneid, nõgiste korstnajalgade vastas õits­
vate pelargoonidega aknaid. Sakslaste kiire ja ootamatu 
lüüasaamine Moskva all ei andnud neile siin mahti 
kõike hävitada, tuhaks ja kildudeks pihustada.

Tõeline kõrvetsoon algas alles Velikije Lüki lähistelt, 
sirutatud 30—40-kilomeetrilise raadiusega ümberringi. 
Suvel kasvasid siin põldudel puusadeni ulatuv takjaleht 
ja ohakas. Külade asemel mustasid ainult rusuhunnikud 
ja ahervarred. Mõned söestunud väravapostid tõusid 
kõrgele nagu võllapuud. Talvel oli see kõik maetud lume 
alla, ainult kõrgemad kühmud või püstijäänud korstna- 
jalad tähistasid endiste külade asemeid.

1943. aasta sügis-suvel paiknes meie väeosa ühe nii­
suguse hävitatud küla ahervartel. Enam kui seitsme­
kümnest eluhoonest oli nagu imekombel säilinud ainult 
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üks — halli aukliku sindelkatusega ning suuremalt osalt 
purustatud aknaruutudega vana laut-elumaja. Siin elu­
nesid ka kogu ümbruskonna ainukesed elanikud — kales 
vana inimest, peremees ja perenaine. Ka loomadest oli 
säilinud ainult kaks — halli habemega vana kits ja 
sabata kass. Seda kassi olid sakslased katsunud kogu 
aeg maha lasta, põmmutades teda revolvritest ja püssi­
dest. Ent ikka oli ta saanud kuidagi minema lipata, eluga 
pääseda. Ainult üks kuul riivas ta kõrva ja teine purus­
tas saba. Kuid öösel, kui sakslased norskasid, leidis ta 
ainult temale teadaolevaid avausi ja käike, millede 
kaudu hiilis sakslaste toiduriiuliteni, keedupottideni, 
praetud kanadeni. See imelik võitlus looma ja sakslaste 
vahel kestis enam kui aasta, ja pererahvas hakkas 
kassi salamisi .Partisaniks' kutsuma.

Kuid ühel päeval nägin ma takjalehtede vahel uus- 
tulnukit. Ta ei ulatunud palju üle nende metsistunud 
kasvude, mis tõusid tema ümber. Siis kadus ta tükiks 
ajaks silmist, ilmudes varsti jälle nähtavale. Nüüd uuris 
ta hoolikalt ümbrust ning hakkas siis otsejoones mulle 
lähenema.

Alles mõnekümne sammu kauguselt suutsin uustulnu- 
kist tervikliku mulje saada. Ta kandis suurt vattkuube, 
mis andis talle veidi kühmus vanaeide kuju. Vattkuue 
alt paistsid samasugused suured lotakile vajunud sõduri- 
püksid, mille sääreotsad olid torgatud tanksaabastesse. 
Kuid õige mulje andis uustulnukile peakate. See oli 
sõduripilotka, mis uhkelt torgatud valgetele juukse- 
kahludele, andes kogu läheneja näole mingi erisuguse 
särava ja noorusliku helgi. Aastatelt võis ta olla kaks- 
teist-kolmteist.

Minule lähemale jõudes hüüdis juba eemalt:
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„Onuke, juhata mõni hea muldonn.*
Kas ta oli üks neid sõjas peavarjuta jäänud noori, kes 

hoidusid väeosade köökide lähedale, alatasa nuhkisid 
mahajäetud muldonnides, sagisid edasi-tagasi suurte 
liiklemisteede ning raudteede läheduses?

Küsisin vastu:
„Milleks sulle muldonni tarvis? Kavatsed siia elama 

asuda?*
Ta noogutas tõsiselt vastu:
„Jah, elamiseks. Nüüd ei pääse sakslane enam siia ... 

on tarvis jälle kodu ümbrusse tagasi kolida.*
„Oled pärit siit?*
„Siit.*
Ta viipas käega kõrgendiku poole, kus kunagi oli 

asunud küla.
„Kas oled üksi?* jätkasin pärimist.
„Ei,* raputas pead. „Meid oli suur pere, kolm venda, 

kaks õde, isa ja ema . . . nüüd on aga kõik laiali. Oleme 
jäänud ainult kolmekesi. Ema on haige ja Anja veel 
päris noor, sellepärast tulingi mina siia eluaset vaatama.*

Nüüd mõistsin seda omapärast joonekest, mis paistis 
kõigist ta liigutustest, häälekõlast ja isegi mõtetest. Ta 
oli ju peremees, väike perekonnapea, kel tuli hoolitseda 
haige ema ja väikese õe eest.

„Tähendab ise peremees?" heitsin pooleldi naljatades.
Kuid tema jäi päris tõsiseks ja vastas:
„Jah ... kes siis teine. Elame Toropetsis tädi juures, 

aga temalgi on omad mured. Ema tahab tagasi tulla 
kodukohta... siin oli meil oma maja ja aed. Korrastak- 
sime eluaseme esialgu kas või muldonni. .. küllap hil­
jem saab jälle kõik.*

Ning jälle pead veidi viltu minu poole pöörates:
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.Onuke, võib-olla tead mõnd niisugust?'
Tõepoolest ma teadsingi üht päris korralikku muld­

onni. Olin selle juhuslikult avastanud, kui hulkusin küla 
varemetel.

.Tule," tõmbasin teda peaga.
Astusime küla ahervarte poole. Minnes läbi kõrge 

rohu, jäi meile alatasa jalgu põlenud kopsikuid, keedu- 
riistu, kõveraks keerdunud raudvoodeid. Siin vedeles 
veel rohtu mattunult kirves, mille kuuas põlenud. Seal 
paistsid paksu roostekorraga kaetud sirpide terad. Ja 
ikka voodid: väikesed, suured, kitsad, laiad, päris liht­
sad plekkvitsast põhjadega, laiad reformmadratsitega, 
kõrgemate ja madalamate pähitsitega, põlenud nuppude 
ning ratastega.

.Siin elasimegi,' näitas poiss ühele mullahunnikule, 
millel kasvasid juba nõgesed. „Midagi kõlvulist pole 
järele jäänud... mitte midagi. Ainult viili leidsin, kuid 
selle on keegi hiljem sinna kaotanud.'

Ta tõmbas vattkuue taskust väikese, juba roostetama 
löönud viili ja proovis seda nagu nuga küüneseljal. 
Siis naeratas minu poole:

„Küllap läheb tarvis majapidamises, kus midagi ei ole. 
Sellega saab valmistada nuga leivalõikamiseks.'

„Kas sa oskad seda?" küsisin üle õla.
„Oskan. Minu isa oli meistrimees — lukussepp. Nüüd 

töötab Kalininis. Aga ema ei taha sinna minna... 
tema igatseb tagasi koju.'

Olime jõudnud muldonni ette. Seda varjas tihe, juba 
metsistunud põõsastik. Painutasime oksad kõrvale ja 
astusime mööda lagunenud astmeid alla. Läitsin tiku ja 
mu väike kaaslane heitis asjaliku pilgu ümberringi.

„Sobib," noogutas ta rahul olles peaga. „Ainult trepp 
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tuleb parandada, aknale klaasid ette panna, ahi uuesti 
savitada. Hea, et torugi on alles, just nendega on 
häda ... tuleb kaugelt otsida. Ja laud, magamisasemed, 
istmed? Küllap muretsen needki. Nüüd on tarvis kohe 
kütma hakata, sest ema tervis ei luba elada niiskes ruu­
mis. Aga see on hea, et meie aed just nõnda lähedal.*

Ta plaanitses seal nagu väike peremees, kelle ergas 
kujutlus hüppab tänastest raskustest üle homse ja üle­
homme ilusatele lootustele. Nõnda jätsingi ta sinna 
muldonni ette plaanitsema. Õhtu eel nägin küla künkal 
tõusmas suitsuvinet — küllap uus peremees juba küttis 
ahju. Siis ma ei näinud teda enam mitmel päeval.

Kuid ühel õhtul nägin umbrohtu kasvanud põldudel 
väikest kõhna eidekest ning kuue-seitsmeaastast punase 
lindiga seotud patsidega tüdrukukest. Nad lõikasid sir­
pidega kaera, mis mõnes kohas kasvas pisitillukeste 
viljasaartena. Nähtavasti olid need noored, peremehe 
ema ja väike õde Anja, kes saabunud oma kodukohta.

Ja sellest ajast hakkasin teda sageli nägema maan­
teedel, metsas või küla ahervartel, kus ta ikka midagi 
otsis, tuhnis, välja kiskus, kandis. Kord kohtasin teda 
külavaheteel suure, kahe sentimeetri paksustest lauda­
dest valmistatud pehkinud uksega. See võis olla mõne 
aida või lao uks, mis juba kaua oli maas vedelenud. Ta 
kandis ust seljas. Õigemini toetus ukse ülemine osa tema 
turjale, kuna alumine jooksis rabinal teed mööda järele. 
See oli raske koorem, ja eemalt paistis ta suure ukse all 
pisikese sipelgana, kes oli võtnud kanda üle jõu käiva 
koorma.

„Milleks sulle seda ust tarvis on?* küsisin tema kohale 
jõudes.

Ta oli selle raske koorma vedamisest päris otsas. Alles 
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hiljem sain teada, et ta oli juba eelmisest õhtust saadik 
seda ust tassinud. Isegi kogu öö valvas ta selle juures, 
et mõni juhuslikult möödasõitev väeosavoor ei arvaks 
heaks seda toredat ust oma kasuks tarvitada. Nüüd oli 
ta lõpuks jõudnud päris muldonni lähedale.

Tükk aega ei suutnud ta minu küsimusele vastata. Siis 
ütles:

„Meil pole söögilauda ega pinki istumiseks. Missugune 
ilus uks, sellest saab mõlemad, nii söögilaua kui pingi. 
Mitte ei raatsinud maha jätta."

Aitasin tal ukse kanda muldonni juurde ja nägin, mis­
sugune suur töö oli siin tehtud nende mõne nädalaga. 
Lagunenud trepp oli kindlustatud kasepulkadega, katus 
kohendatud, aknaavas uhkeldas klaasideta raam.

„Mitte kuskilt ei saa klaasi, kõik on purunenud kil­
dudeks," lausus ta minu pilku tühjal raamil nähes. 
„Kavatsen akna teha pudelitest."

„Pudelitest?"
See näis mulle nõnda veidrana, et prahvatasin naerma. 

Kuid mu väike peremees ei lasknud end häirida. Ta vas­
tas rahulikult ja tasakaalukalt nagu inimene, kes teab, 
mis ta kavatseb ja teeb:

„Jah, ma nägin ühes purustatud kivimajas niisugust 
akent. See oli tehtud viinapudelitest, kuid jaama lähedal 
vedeleb terve kast palju paremaid pudeleid — lapergusi. 
Just neist panengi raamile ruudud ette."

Ma ei naernud enam.
Muldonni sisemuski oli oma nägu muutnud. Madalas 

pliit-ahjus pragises tuli, ümberringi oli tunda kuiva ja 
sooja õhku. Põrandat katsid kuuseoksad. Need oli väike 
peremees jälle nähtavasti kaugelt metsast kandnud, üht 
muldonni otsa palistas lepalattidest valmistatud maga- 
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misase — nari, mis kaetud õlgede ja mõne õhukese vai­
baga.

Väike peremees seisis ise mu kõrval, jälgides iga 
pilku, mis heitsin ahjule, kuuseokstega kaetud põrandale, 
magamisasemele. See kõik oli hästi tehtud, elu tühjadel 
ahervarte! pistis nagu noor puu mullapeidust välja 
esimese lipukese. Väljas tulid meile vastu ema ja 
väike õde suurte kaeravihkudega. Mu noor kaaslane 
ruttas emale vastu, aitas tal kandami seljast maha ja 
tõreles:

„Sa ei tohi nõnda palju kanda... siis hakkad jälle 
oigama."

Mulle meenus raske aidauks, mida ta ise oli tirinud 
kogu päeva ja öö.

Siis hakkasin teda nägema askeldamas kahe lennuki­
kere kallal, mis olid purunenud päris lähestikku. Ikka 
ta kangutas, kruvis ja muukis seal midagi. Mind hakkas 
huvitama, mida ta sealt purustatud metallirusu hunnikust 
leiab, ühel päeval kohtasingi teda pikka alumiinium- 
plekiriba maha rebimas.

„Kas võib aidata?" küsisin eemalt.
Ta pühkis vattkuue varrukaga otsmikult higipisaraid 

ning vastas: .
„Jah, küll on sitke, nagu kuradinahk. Aga neist saa­

vad head kopsikud ja kausid. Nüüd on laud valmis, tuleb 
ka toidunõusid rohkem vaja." .

Kangutasime kahekesi plekiriba lahti ja ta läks kodu 
poole.

Kuid ühel õhtul ilmus ta ootamatult minu juurde. Ta 
polnud kunagi minult midagi küsinud ega mangunud; 
ma ise olin talle andnud vattkuue jaoks presendist rihma, 
talvmütsi, jalamähised ja vana seljakoti. Kuid nüüd 
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hoomasin sellest vaikivast häbelikkusest kohe, et ta 
tuli minult midagi küsima.

.Mis on?” küsisin oma kirjutuslaua tagant, mis ka 
õieti midagi muud polnud kui just samasugune aidauks 
kui temalgi.

.Onu, anna lusikat. Meil on ainult üks lusikas, kuid 
selle järgi ei saa teist valmistada. Vars on peenikene, 
lähevad katki.'

.Kuidas sa neid valmistad?" küsis perenaine, kes oli 
tulnud meie juttu kuulama.

.Valan alumiiniumist."

.Valad kohe päriselt?" üllatusin mina.

.Jah. Aga peenikese varre pärast purunevad. Nüüd 
oleks vormi jaoks tarvis parajat mõõtu, siis ehk oleks 
meil igaühel oma lusikas."

.Kunas sa valama hakkad?"

.Just praegu."
Otsisin oma lusika, tubli sõjamehe-lusika, ja võtsin 

mütsi. .Lähme!"
Ta seisatas veel silmapilgu nagu midagi mällu surudes.
.Vaat, nüüd hakkan ka endale niisugust riiulit valmis­

tama," näitas ta seinale.
Väikese muldonni ahjusuust paistis põrandale riba 

valgust. See oli ainuke valgus siin ruumis, ulatudes vae­
valt poole põrandani. Ema ja väike õde juba magasid, 
nõnda et sellest valgusest jätkus meistritööks. Ahjus 
sulas hõõguvate süte vahel nõu helkiva metalliga. 
Põrandal asetses lauatükk saviga. Nähtavasti oli see 
vorm.

Mu noor meister vajutas minu lusikaga sinna jälje. 
Nähtavasti ei teinud ta seda tööd esimest korda, sest 
kõik ta liigutused olid kindlad ja asjalikud nagu inime- 
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eel, kel on suuri kogemusi. Ta silmitses savijälge, kohen­
das seda puupilpaga, litsus servi. Siis haaras ta ahjust 
mingisuguste tangidega sulaminõu ja valas helkiva joa 
vormi.

Ma pole vist kunagi elus niisuguse huvi ja põnevu­
sega jälginud ühe uue eseme sündi, tema valmissaamist 
kui tookord. Näis, nagu polekski see lihtne lusikas, vaid 
väga keeruline meistriteos, poeem, mis just sündinud 
luuletaja sule alt, kaunis kuju, mille ümbert meister 
avab varjava katte. Olime mõlemad kummardanud 
vormi lähedale, silmitsedes jaheneva metalli muutusi, 
selle tuhmumist. Me kumbki ei julgenud õieti hingatagi, 
oodates vaikides, liigutamatult.

Siis katsus mu noor meister vormi ja ütles särava 
ilmega:

„See ei purune... sellest saab lusikas.'
Mina kordasin ta sõnu:
„Sellest saab lusikas.'
Läksin tol õhtul ülendatud meeleolus oma korteri 

poole, nagu oleks sündinud väga tähtsat, pöördelist. 
Eemal pimeda linna kohal veeres jälle suurtükkide kõu. 
Sakslased tulistasid kaugelaskjatest seda purustatud, 
peaaegu rusuhunnikuteks muudetud linna.

Vaadates kaugeid plahvatuste välgatusi, meenus mulle 
jälle täna valatud lusikas. See näis tähtsamana kui saks­
laste purustavad mürsud. See oli uue elu algus, mis hak­
kas tärkama siin lagedatel väljadel, ahervarte asemetel. 
Ja see elu oli visa, tugev ning võimas, seda ei suuda 
purustada mürsud, see jääb alati võitmatuks.

Järgmisel päeval asus meie väeosa teele lääne poole.

1948.
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TÕOTUS

Kogu päev saabus eestlasi rühm rühma järel Muhu­
maa liivastele teedele. Neid tõid Kuivastu randa 

väikesed nobedad kaatrid, mis kihutasid kohe jälle 
tagasi uute rühmade, roodude ja pataljonide järele. 
Hommikul olid siin olnud esimesed lahingud. Vana 
kõrtsi kõrval kõverdus sakslaste purustatud kuulipilduja. 
Sealsamas vedelesid ka nende laialipaisatud 'kiivrid ning 
ranitsad. Nüüd kostis suurtükkide kõmin juba kaugelt, 
suure tammi tagant.

Siinsamas kaldal rivistusid jälle rühmad ning roodud 
ja läksid läbi Muhumaa suitsvate külade. Nad laulsid 
kogu tee tuttavaid, imelikult südant liigutavaid laule, 
mida polnud kuuldud enam palju aastaid. Mõned kand­
sid mütside küljes või sõduripluuside nööpaukudes esi­
meseks tervituseks kingitud lilli. Nõnda kadusid nad 
suure tammi poole kulgeva maantee tolmu, kuid nende 
asemele tuli ikka uusi ja uusi rühmi, roode ning patal­
jone.

Inimesed seisid põlenud väravail ja vaatasid seda 
kõike nagu imet.

Nad unustasid mõneks silmapilguks isegi oma südame- 
mured, suitsvad ahervarred, kõik läbielatud päevade 
koledused ja hirmu. Nad aina seisid nagu mittetõelisuse 
ees ja küsitlesid juba kümneid kordi iga tõttavat võist­
lejate salka nähes:

,Kas ikka tõesti eestlased... päris omad eestlased?'
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Uljad sõjamehed, pilotkad veidi viltu peas, automaa­
did risti rinnal, näod rõõmsad ja ärevad nagu neilgi, kes 
neid ootasid ja tervitasid, aina vastasid:

„Ikka eeestlased, kes siis muud. Vaata ette. .. järsku 
kargab ka oma vanamees rivist välja ja hakkab pärima, 
kas südametunnistus puhas.'

„Heldene aeg! Kas siis teie hulgas on ka Muhumaa 
mehi?“

„On kõiki... Muhust ja Saarest, Tallinna eest ja Tal­
linna tagant. Kas sa siis mind enam ei tunnegi?'

„Taevas tule appi! See on ju Kärava Kusta... just 
tema sõnad ja hääl.'

„Ahaa ... tundsid! Vaata terasemalt, tunned teisigi.' 
Ja jällegi oli möödunud see rühm.
Nüüd hakati tulijaid terasemalt tähele panema, tutta­

vaid kujusid otsima, omaseid näojooni silmitsema. Ja 
varsti hüüatatigi:

„Vaadake ometi... kas see kõige ees pole Pöide 
mees . .. Hirmu Jaani poiss?'

Hirmu Jaani poiss.. . Nagu mõru sapp tõusis see 
kauge mälestus vanemleitnant Ristjärve südamesse. Näis 
nagu oleks ta veel praegugi põlvekõrguse, külmast sine­
tavaks näpistatud jalgadega poisikesena Hirmu suurtalu 
hanekarjas. Taevast piserdas halli vihma ja jalgadel oli 
nii külm, et varbad ei saanud sooja ka siis, kui peita nad 
porisse. Aga seda kõike tuli taluda, sellest ei tohtinud 
kõige vähematki hoolida, sest õhtul kaalus Hirmu tige­
date silmade ja kalasoomuse-haigusega kaetud kätega 
perenaine talle kaks naela leiba. Kaks naela leiba ja 
mitte raasugi rohkem, sest kui leiva kaalupool alla lan­
ges, lõikas perenaine kohe ülearuse killu ära. Aga 
praegu oli Kadaka saunas raske aeg. Nü raske aeg, et
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vanamemm ise ei raatsinud sellest leivast endale lõi­
gata ka kõige väiksemat raasu.

Aastad kulusid, siis oli ta juba Hirmu Jaani künnipoiss. 
Neljateistkümneaastasele noorukile on kündmine raske 
töö. Aga veel raskemaks muutub see siis, kui rikka 
peremehe söögilaual leidub ainult hapu soolasilk ja 
siniseks keedetud kartul. Siis võivad hobuste moldi 
raputatud kaeraterad tunduda lihtsalt maiuspaladena. 
Kui ainult saaks neid süüa hobuse kombel krõmpsuta- 
des — kogu kestaga. Aga nõnda ei saa, neist tuleb üks­
haaval terad välja võtta, pihku korjata ja siis korraga 
suhu pista. See on väga aegaviitev ja tülikas töö. Selleks 
kulub kogu söögitund, pika tööpäeva lühike puhkus, et 
koorida puhtaks peotäis teri. Seda võib märgata ka pere­
mees ja siis juba pahandusest ei pääse.

Nõnda seisiski ühel lõunatunnil Hirmu Jaani pikk, 
keerdus kadakajuurikat meenutava peaga kogu kohku­
nud poisikese ees.

„Ah sedaviisi. . . sa oled hakanud hobuste eest kaeru 
ära õgima?"

Siin polnud enam midagi vastata, siin oli süütegu 
selge. Ainult kui peremees ei torkaks nõnda valusasti 
oma mürgiste sõnadega. Kuid just niisugustest sõnadest 
polnud Hirmu Jaanil kunagi puudus. Ta seisis harkis­
jalu poisikese ees ja turtsatas:

„Kui oled hakanud hobuste moodi sööma, siis hakka 
ka nende moodi elama. Tänasest päevast tee endale 
magamisase siia latrisse."

■Nüüd justkui kiskus miski vimmas poisikese sirge­
maks, ajas ta sagris pea kuklasse, süütas silmades ise­
äraliku, vihkava leegi. Miski sundis teda kähisedes
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vastu karjuma talle eneselegi vististi ennekuulmatuid 
sõnu:

„Kas .. . kas sul on kahju neist hobusekaertest, mida 
söön nälja pärast? Su loomadki söövad paremini, neil 
on moldides alati toitu, aga perelauas pole küllalt silku 
ja kartuleidki. Kas sa mäletad.'., kui andsid mulle tol 
sügisel, kui isa sinu sindlinaela otsa astumisest haigeks 
jäi, kaks naela leiba? Kaks naela leiba .. . võib-olla selle­
pärast surigi väike Mall. Ja minu jalad olid kogu talv 
paistetanud, sest perenaine ei raatsinud anda rätte ning 
pastlaid. Aga rätid ja pastlad olid kaubas ... kas mäle­
tad seda?"

Poisi kurgus nuuksatas nutuluks. Ta vaatas kohkuma­
tute silmadega peremehe otsa, nüüd ei kartnud ta enam 
teda.

„Sa... sa ei ole inimene!" purskas ta mõlemaid rusi­
kaid vastu rindu surudes. „Sa .. . sa oled vereimeja."

See tabas nagu hoop Hirmu Jaani peremeest. Ta pikad 
käed küünitasid vaevalt valjaid võtma.

„Välja minu talust, närakas! Välja . . . ma ei lase end 
teotada!" röögatas ta kiunuva häälega, nagu määrimata 
vankritelg.

Siis hakkasid kitsas latrivahes langema valjaste- 
hoobid. Need sadasid poisi kätele, näole, pähe. Kuskilt 
hakkas nirisema midagi sooja. Suhu tekkis soolane 
maitse. Poiss rabeles vastu hobuse sooja külge, langes 
maha, sattus looma jalgade vahele, ja siis oli korraga 
vaba, värske tuule käes, mis sasis ta pikki heledaid 
juukseid. 

, *

Veel nüüdki kandis vanemleitnant Ristjärv ülemisel 
huulel inetut valget armi.
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See arm meenus talle ka tol õhtul, kui astus välja 
pataljoni staabist ning seisatas silmapilguks keset pime­
dat teed. Ta vaatas alla kadakapõõsaste poole, kus nägi 
vilkumas väikest helendavat täpikest. See oli kauge 
lõkketuli, mille olid süüdanud tema roodu võitlejad, et 
ta ei eksiks staabist tulles liiga kalda äärde. Kuid samal 
silmapilgul nägi ta ka teist tulukest, helendavat täpikest, 
mis paistis hoopis paremalt, peaaegu tema ees.

Veel seisatades mõistis vanemleitnant Ristjärv, et see 
teine polnudki tulekuma, vaid pilvedest varjatud kuu- 
killu sädelus, mis põles justkui tuli Väikese väina pin­
nal. Sellest kaugemal mattus kõik jälle läbinägematusse 
pimedusse, nõnda et isegi siit oli võimatu aimata Saare­
maa randa.

Kuid ometi tundis vanemleitnant Ristjärv sellest väi­
kesest valguslaigust, mis nõnda imelikult sillerdas ja 
virvendas ta ees, justkui ootamatut rõõmu. Seal, selle 
valenduse kohal asus Pöide rand, tükike tema sünni- 
saarest, mälestuste noorusmaast. Pikad aastad oli ikka 
ta meeles seisnud Kadaka madal saunahütt, kõver pihla­
kas selle akna kohal ning kaugemal, põldude keskel, 
Hirmu Jaani hoonete sagarik. Kas seal peksis ikka kuri 
peremees valjastega noori poisse, nõnda et neile jäi 
kogu eluajaks näole inetu valge arm?

Vanemleitnant Ristjärv tundis silmapilguks, nagu 
oleks teda ähvardanud kaugest minevikust see kuri 
käsi. Kuid nüüd ei kartnud ta seda kätt, see oli kaota­
nud igavesti oma võimu. Hommikul kell viis kümme 
minutit alustab tema rood suurel tammil pataljoni esi­
meses ešelonis vabastuslahinguid. Saaremaa eest.

Vanemleitnant Ristjärv pöördus tagasi vasakule ja 
hakkas edasi astuma vilkuva tulekuma poole. Käies rii­
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vas ta kadakapõõsaid, mis olid veel õhtusest sajust mär­
jad. Mõnesaja meetri järel tõusis ta ette pimedusest 
kõrge kogu. Ta tundis kohe ära tunnimehe, see oli tema 
roodu pikem võitleja, ning küsis:

„Kas pataljoni parteiorganisaator juba tuli?”
„Tuli," vastas tunnimees püssi jalale võttes. ,Nad 

läksid vanasse küüni koosolekule."
Vanemleitnant Ristjärv astus edasi. Kuid iga sam­

muga, mille võrra ta jõudis vanale küünile lähemale, 
tundis nagu hakkaks ta süda millegipärast valjemini 
kloppima. See oli naljakas, jah, päris naljakas, et tema, 
roodukomandör, vanemleitnant, lahinguis karastatud 
võitleja, tundis nüüd niisugust ärevust. Ta oli ju isegi 
pataljoni parteiorganisaatorist auastmelt vanem. Aga ... 
see polnud ju auastmete pärast. Täna, keset ööd, mõned 
tunnid enne lahingusse astumist, tuli tal justkui uuesti 
läbi kaaluda kogu oma minevik. See oli lihtsa tööinimese 
minevik, kus polnud midagi huvitavat ja erakorralist. 
See näis talle koguni justkui pisut tühi ja poolik. Mis­
sugust vaeva oli ta näinud Tšebarkuli laagris seersantide 
kursustel seda kõike õppides. Ja ohvitseride kooliski 
polnud kergem .. . mitu särki said vaevahigist märjaks. 
Ainult lahingutes, võitluses vaenlase vastu, oli kuidagi 
kergem ja omasem. Seal ta tundis oma relvi ja mehi, 
need olid nagu osake temast endast.

Järsku seisatas vanemleitnant Ristjärv ja mõtles äre­
valt:

„Kas nad võtavadki mind parteisse vastu? . .. Mul 
pole midagi, millega silma paista. Kolm aastat valla­
kooli, häbi on hakata sellest rääkimagi."

Peaaegu enesele märkamatult kohendas ta oma rihma 
ja välitaskut ning astus siis huuli kõvasti kokku suru- 
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des vanasse küüni. Kõik tõusid tervituseks üles. See 
tegi vanemleitnant Ristjärve veel segasemaks. Ah, see 
oli ju tema esimese rühma komandör, kes pakkus talle 
istumiseks üht pakku. Tahmane tormilatern heitis küüni 
vaevalist valgust. Kaugemal lõhnasid värsked heinad. 
Ja justkui kuskilt lõpmatust kaugusest, tormilaterna 
nõgise klapi kohalt, kostsid pataljoni parteiorganisaatori 
kumisevad sõnad:

„Tuleb arutusele kolmanda roodu komandöri Paul 
Jaani p. Ristjärve sooviavaldus ÜK(b)P liikmekandidaa­
diks astumiseks."

Kaks tundi hiljem liikus kolmas rood varjatult suurele 
tammile.

Nad ronisid mööda lõhutud kaldaääri, libisesid vette, 
komistasid kivide otsas. Mitmes kohas olid sakslased 
katsunud purustada massiivset tammi. Sügavad plahva­
tuste lehtrid ning kõrged kivihunnikud raskendasid tee­
konda. Aegajalt valgustasid sakslased teiselt kaldalt 
rakettidega kogu väina ja tammi helendavat linti. Siis 
jäi kogu rood vaikselt lamama, litsus end vastu maad, 
varjas kivide taha. Rakettide kustudes tõusid jälle võit­
lejad, läksid edasi, varjasid endid uute kivide, purusta­
tud tammi tugipostide ning sügavate plahvatuslehtrite 
varju.

Vanemleitnant Ristjärv läks teise rühma eesotsas.
Ta kuulis kogu aeg enda lähedal pataljoni partei­

organisaatori sineli sahinat ja tema tasast hingamist. 
Kord libises ta vette ja tõmbas solisedes märja jala 
välja. Mitu korda tahtis vanemleitnant Ristjärv talle 
midagi öelda, kuid ikka valgustas neid vaenlase rakett 
või tuli rutata üle kivide, et jõuda õigeks ajaks varju.

Nüüd lamasid nad mõlemad kõrvuti ühe suure, plahva­
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tusest terava otsaga üles paisatud kivi varjus. Vanem­
leitnant Rist järv sosistas:

„Seltsimees leitnant..
„Mis on?" pööras see pead, ja Ristjärv märkas raketi 

heledal valgusel esimest korda oma kaaslase pilotka 
ääre alt helendamas hõbehalle juukseid.

„Ma unustasin midagi koosolekul. .
„Mida?"
„Ma ei andnud mingit lubadust, tõotust partei ees. 

Selle ju annavad noored kommunistid parteisse vastu­
võtmisel?"

„Annavad," noogutas parteiorganisaator pead.
„Jah, ma teadsin seda ... kuid kuidas ma võisin ometi 

unustada," muutus vanemleitnant Rist järve hääl rahu­
tuks.

Parteiorganisaator ei saanud mahti talle vastata, sest 
valgus kustus ja tuli jälle edasi liikuda. Alles poole 
tunni pärast, kui nad olid jõudnud peaaegu teisele kal­
dale, kolm- või nelisada meetrit vaenlasest eemal, nihu­
tas parteiorganisaator end jälle Ristjärve kõrvale. Kuid 
siin ei tohtinud enam sosistadagi, see võis saada saatus­
likuks kogu roodule. Ta ainult võttis Ristjärve sineli- 
varrukast kinni ja raputas seda rahustamiseks.

Nõnda lamas kogu rood vaikides kaks tundi suure 
tammi kivide vahel.

Siis lõi tagapool leegitsema kolm rohelist raketti.
See oli nagu esimene hääletu välgusähvatus, mille 

järele pääseb lahti torm. Järgmisel minutil vappus kogu 
vastaskallas, kümned, sajad, võib-olla tuhanded tule- 
sähvatused paiskusid õhku, kustusid, kerkisid uuesti. 
Vesi väinas peegeldus punakana, kuskilt tõusid lained 
ja loksusid vastu kive. Näis, nagu väriseks ja vappuks 
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kogu saare kallas, pudeneks laiali, kaoks tükkhaaval 
vette.

Siis hakkasid kõrgel vihisema katjuušade punased 
nooled. .

Pataljoni parteiorganisaator nägi enese kõrval vanem­
leitnant Ristjärve ülestõstetud, kõrgusse vaatavat nägu. 
Ta silmad sädelesid, võib-olla olid need koguni märjad. 
Märgates parteiorganisaatori pilku, haaras ta järsku 
selle sinelivarrukast kinni ja hüüdis üle lakkamatu 
mürina:

„Jah, nüüd ma tean, millise tõotuse oleksin pidanud 
andma. Ma teen seda nüüd, sina kuuled seda, seltsimees 
leitnant. Kas sa kuuled mind?"

„Kuulen."
Vanemleitnant Ristjärve ilme muutus justkui piduli­

kumaks.
„Ma tõotan võidelda viimse hingetõmbeni nõukogude 

korra eest.. . selle eest, et mitte kunagi enam ei saaks 
võimutseda mu kodusaarel Hirmu-Jaanid, kes peksavad 
oma künnipoisse valjastega. . . kes maksavad töö­
paigaks ainult kaks naela leiba ... kelle perelauas on 
toiduks ainult hapud silgud ja sinised kartulid... Ma 
tahan lõpuni võidelda selle uue elu eest... parema tule­
viku pärast, mida ehitame üles töötava rahva jõul."

Tagapool tõusid õhku punased raketid. Vasakul roo­
satas juba läheneva koidu eel taevaserv. Vanemleitnant 
Ristjärv tõusis kivide vahelt kogu pikkuses püsti ja 
hüüdis:

„Seltsimehed, edasi võitlusele Saaremaa vabastamise 
eest!"

1948.
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VÕITLUS KESTAB

1

Juba Ristselja teelahkmel hakkas kaugelt mäerinnakult 
paistma kumer metsatukk nagu mõne hiigellooma 

turritõmbunud küür.
Märtsi helendav päike valas kõik kõrgendikud ja 

metsa rohelised küljed valgusega üle. Sellepärast jäidki 
Reojärve lumise tasandiku veerule laialipillatud talud 
ja hooned justkui pisut varju. Nende madalad, lumega 
kaetud katused, aiatarade taga tõusvad haralised pihla­
kad ja mõni teenurgale längu vajunud vana, paljaste 
oksaniitidega paju ei suutnud oma tagasihoidlikkusega 
võistelda taamal tõusva mäeveeru, selle heleda valguse 
ning kõrge kuusemetsa uhke peahoiakuga.

Enne taludele lähenemist tegi maantee ümber järve 
laia käänaku. Kuid talvel kulges tee otse üle järve, 
hargnedes keskel kaheks haruks, üks neist viis otse 
külla, teine hoidis pisut paremale ning jõudis välja 
musta raudkorstnaga meierei alla.

Nii oli see olnud enam kui kakskümmend viis aastat 
tagasi ja nii oli see ka praegu.

Kui August Tarmak jõudis järve kaldale, seisatas ta 
üheks silmapilguks ja hakkas sinelitaskust tubakakarpi 
otsima. Ta torkas oma võserikust lõigatud reisikepi 
lumme, ning sõrmede vahel tubakat paberisse keeruta­
des, haaras pilkudega kogu seda kaunist vaadet. Lumi- 
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eed järvekäärakud, kauge metsa tumedad sakid, päikese­
paistel sädelevad põlluvöötide kumerad kaared, see 
kõik justkui süütas põlema iseäraliku leegi August Tar- 
maku silmades. See oli tema noorusmaa!

Nüüd, kus ta jälle üle paljude aastate nägi kõiki neid 
tuttavlikke kohti nagu tervitava naeratusega enese ees 
lahti rullumas, haaras teda imelik liigutus. Näis nagu 
oleks ta kunagi ammu kaotanud midagi väga kallist,, 
südamelähedast ning nüüd selle jälle ootamatult leidnud.

Õieti polnudki temal siin mingit tegemist ja asja- 
õiendamist. Ta tuli siia lihtsalt selleks, et igatses jälle 
näha nii paljude aastate järele Roojärve soppe, Seitsme- 
röövli metsa kuuskede kõrgeid tippe ning seda väikest 
lapikest maad, kus õhtul hilja hõisates kõik kaikus 
nõnda imelikult vastu nagu kumiseks kuskil kellade 
vask. Rahvasuu rääkiski, et need niidud ja madalad põllu- 
lapid olid olnud kunagi vana järve põhi, kuhu enne­
vanasti oli uppunud nõrga jää ajal mõisa voor suurte 
kelladega. Ning võib-olla just sellepärast kõlaski siin 
kõik nõnda imelikult ja salapäraselt, et seda ümbritses 
kaugete aegade rahvajutu salapärane linik.

Kuid neid mõtteid mõeldes oli tundnud August Tarmak 
ka nii palju kordi südame ümber nagu piinavat pigistust. 
Sellest kõigest oli küll hea mõelda Velikije Lüki lumis­
tel teedel, kui samm hakkas muutuma väsimusest ras­
keks. See andis ka südamele kinnitust Narva jõe kaldal 
ja Muhu väinas, kui tuli rünnata üle lageda vee vaen­
last. See isegi justkui leevendas valu, kui ta lamas 
kõrge palavikuga haigla kuumaks muutunud linade 
vahel. Ent siiski ta otsekui kartis seista silm silma vastu 
selle väikese silmapiiriga, oma ammuse mälestuste ning 
noorusmaaga. Kas paistab kõik neljakümnekahe-aasta- 

233



eele mehele ikka veel nõnda, nagu jäi see mällu viie­
teistkümneaastasele poisikesele? See küsimus pistis 
mõnikord Tarmaku südant nagu terav oga.

Nüüd viimaks seisis ta siin ja vaatas üle järve. Tõsi, 
kauge Seitsme-röövli mets oli jäänud justkui hõreda­
maks, tema võimsad kuusetipud ei paistnud enam pilve- 
kõrgustesse kaarduvate hiiglastena. Ka nooruspäevade 
luhad ja niidud, kus .hõisates kaikus kõik vastu nagu 
kummaline kellade kumin, näisid nüüd teisel pool järve- 
soppi hoopis pisitillukestena. Neilt oli nagu korraga 
kadunud nooruspäevade salapärasus, kaugete aegade 
mälestuste email.

Juba esimese pilguga märkas August Tarmak, et möö­
dunud aastad olid siin mõndagi muutnud. Mõnigi vana 
sammaldunud katusega hütt või küün oli kadunud, aset 
andes uutele ja nägusamatele ehitistele. Teisel pool järve 
tõusis ikka tuttav meierei raudne korsten, mis nagu 
alati, nüüdki popsutas veidi suitsu. Kuid selle kõrval 
asus uus kahekordne uhke maja, mille rohkearvulised 
aknad helkisid vastu märtsikuu päikest. See võis olla 
koolimaja, nõnda et nüüdsetel noortel polnud enam tar­
vis tallata üle järve täistuisanud teedel kuni Ristselja 
teelahkmeni ja sealt veel tubli kaks versta vana Rahingu 
koolitareni.

Kuid kõik muu oli jäänud ikka samaks, selleks kau­
gete aegade mälestuspildiks, mis oli teda saatnud nii 
paljude soojade ja lähedaste tunnetega läbi poisikose- 
põlve keskikka. August Tarmak tõmbas viimase sõõmu 
suitsu ja heitis vilkaotsa lumme. Nüüd oli ta rõõmus ja 
rahul, et oli tulnud vaatama oma kauget noorusmaad. Ta 
haaras lumest reisikepi ning kavatses edasi astuda, kui 
just tema selja taga Tudisesid reejalased ja tuline võik 
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kihutas mööda järve kallast alla. Vurrudega mees, kelle 
nägu Tarmak õieti ei näinudki, lebas ristseliti rees. Ta 
silmas ainult kihutaja sooja karusnahkset, silmile- 
tõmmatud talimütsi ning kuulis piitsaplaksu sekka hüüa­
tust:

„Hei . .. eest ära, tee lahti härrale!"
See hääl ja hõige oli Tarmakule nagu piitsalöök.
Ligi kolmkümmend aastat ta elust justkui kadus 

järsku, sai olematuks. Ta seisis jälle kaheteistkümne­
aastase poisikesena siinsamas talvisel järveteel, valge 
takune kott kartulipudru, suure leivapätsi ning pisi­
tillukese lihakilluga seljas, raamatute ning pesupamp 
käe otsas. Ta oli rühkimas mööda järve kallast üles, jalad 
peaaegu põlvini lumes, vana läki-läki vajumas ninale, 
kui järsku lähenes põõsaste tagant regi ja reepõhjas 
ristseliti purjus Juusa peremees. Piits vihises õhus ja 
kähisev hääl kuulutas:

„Hei... eest ära, tee lahti härrale!"
Hobune tormas puristades alla, kuna väikemees rabe­

les kohkudes tee kõrvale sügavasse lumme. Kui regi 
tema kohale jõudis, nõksatus Juusa peremees sirgemaks, 
sest ta tundis ka väikemehe ära. Järsk, terav piitsahoop 
sähvatas tagakätt läbi õhu ja hammustas poisi palele 
tulise juti. Reest kostis naerulagin:

„Vaat... said! See oli sulle latikate eest!"
Nagu tookord kauges poisikesepõlves, nõnda vaatas 

ka nüüd Tarmak üllatunult kihutavale reele järele. Need 
kaks juhtumit olid küll teineteise sarnased, kuid ometi 
oli see võimatu, et Juusa peremees kihutas nagu sure­
matu koll alati mööda järveteed. Ja kuigi Tarmak sõitja 
nägu hästi ei näinud, arvas ta siiski millegi pärast, et 
see oli hoopis noorepoolsem mees. Kas need olid vaid 
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kalts lihtsalt juhuslikult ühte langevat seika, või leidus 
nende taga mingi side? August Tarmak astus tagasi 
teele ning mõtles, et siin pidi leiduma siiski päris loomu­
lik lahendus.

Ja justkui sellest mõttest hoogu sattudes, hakkas ta 
astuma rühikalt mööda värskeid reejälgi edasi. Kuid 
juba mõnekümne sammu järele peatus ta uuesti mingist 
vanast meeldetuletusest. Seal paremal kaldal, selle ette­
ulatuva heinamaanina taga, sulpsatasidki kunagi pak­
sude vesiroosilehtede varjus toredad latikapõrakad, kel­
lede eest ta sai Juusa peremehelt piitsajuti üle pale. 
Nimelt palistas järve kallast Juusa peremehe heinamaa, 
kes sellepärast luges end ka selle järvesopi, nende sine­
tavate kõrkjate, laiade vesiroosilehtede ning kalade 
peremeheks. Keegi ei tohtinud tema heinamaast läbi 
minna, paadiga kõrkjates sõita ega õnge heita. Seda val­
vas kadedalt Juusa peremehe silm. Ja see piitsalöök 
oligi selle eest, et mõnikord õhtuti libises salamahti väi­
kese Kusti küna kõrkjate varju ning ta õngekonks tõi 
vesiroosilehtede tagant välja mõnegi raske, hõbedaselt 
läikiva latika. ,

Poole tunniga jõudis August Tarmak teisele poole järve.
Kogu tee oli ta käinud reipalt, nagu mingi õhinaga, 

mis tõukas teda.tagant. Nüüd nagu ei tundnudki ta pare­
mas jalas seda närivat valu, mis teda ikka saatis sellest 
ajast, kui Tehumardi lahinguööl sakslase terav labida- 
löök oli ta sääre pikuti peaaegu lõhki raiunud. Kuid too 
sakslane ei jõudnud ka kaugemale, ta jäigi sinna 
kruusaaugu kaldale, kadakapõõsaste alla.

Mööda kaldarannikut ülespoole astudes, silmitses 
Tarmak uudistades seda kahekordset kollaseks värvitud 
hoonet, mida oli näinud teiselt -kaldalt. Alles nüüd ta 
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märkas, et see polnudki koolimaja, nagu oli arvanud, 
vaid endine vallamaja, nüüdne täitevkomitee hoone. 
Nähtavasti oli vallakool jäänud ka nende pikkade 
aastate jooksul ikka Ristselja teelahkme taha, tubli 
seitse kilomeetrit siit üle järve. Täitevkomitee hoone 
lasila ääres seisid mõned hobused, kuid hiljuti nähtud 
kanget traavikihutajat võiku polnud nende hulgas.

Tarmak oli juba täitevkomitee trepist üles astumas, 
kui silmas vastassuunast lähenemas sõdurisinelis ja val­
ges jänesenahast talimütsis meest. Ta seisatas üllatunult, 
sest selle kõnnaku oleks ta ära tundnud ka tuhandete 
inimeste seast. Nõnda olid nad enam kui kolm aastat 
tagasi astunud kõrvuti Paul Taaveliga mööda Velikije 
Lüki lumiseid teid. See pikk, läbi päevade ja ööde kes­
tev teekond, relvade raskus, unetusest ebakindlaks muu­
tunud samm, mingi väsimatu, visalt edasirühkiv kihk 
võitlusse, see kõik oli neid sidunud lahutamatu sõpru­
sega. Paul Taavel vaikis enamasti, ainult ta pilk oli suu­
natud kuskile kaugele läände, öö tumedasse punkti, kus 
ikka hõõgusid põlevad külad.

Mõnikord haaras ta Tarmaku sinelivarrukast kinni ja 
kähises:

„Vaata . . . seal hakkab jälle taevaserv kumama! Nee­
tud . .. kui ma mõtlen sellele, et need on kõik inimeste 
eluasemed, nende kodud, pikkade aastate töö ja vae­
vaga kogutud varanatukesed, mida nüüd sakslased 
põletavad ja hävitavad, siis hakkab nagu miski mu 
südant küünistama. Tuleb rutata . . . jõuda neist ette . . . 
päästa inimesed ja nende kodud. Sellega päästan ma ka 
oma naise ja väikese Mihkli. .."

Hiljem mõtles Tarmak nii mõnigi kord sellele ja arvas, 
et ta pika teekonna kaaslasel ja lahinguseltsimehel jäid 
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need armsad inimesed igavesti nägemata. Sest juba esi­
mesel lahinguööl ei tulnud Paul Taavel oma rühmaga 
ühes tagasi. Rühmavanem tegi käega ainult ebamäärase 
liigutuse ja ütles:

„Miinile sattus ... teadagi, mis sealt järele jääb."
„Aga laip ... kas tõite selle kaasa?" tahtis Tarmak 

enam teada oma seltsimehest.
Rühmavanem vastas:
„Jätsime sinna ... ta oli teelt veidi kõrval ja meie ei 

võinud pimedas riskeerida. Hommikul vaatame järele."
Kuid hommikul oli koht tühi. Lumel võis näha ainult 

puruksrebitud riideräbalaid ja veriseid laike. Võib-olla 
olid siin sanitarid või matmiskomando juba teinud oma 
töö.

Nüüd silmitses Tarmak põnevalt tulijat. Ta ei julge­
nud veel hüüda, sest see oli nõnda uskumatu, päris või­
matu, tuhandest ainult üks võimalus. Alles kui läheneja 
tõstis silmad, need tuttavad hallid silmad, millede pilk 
puuris alati kaugemale, justkui sügavusse, hüüatas Tar­
mak: '

„Paul, kas oled see sina?"
„Mina," naeratas tulija.
Nad seisid silmapilgu vaikides vastamisi, siis haarasid 

teineteise ümbert kinni. Alles mõne silmapilgu pärast 
sai Tarmak öelda:

„Ja mina mõtlesin, et ei saagi sind enam näha. Tol 
korral räägiti . . ."

„Ma tean," nagu tahtis Taavel katkestada ta juttu. 
„Aga näed.. . juhtub . . . olen elus . . . Vara oli tol kor­
ral veel võitlusest lahkuda."

Alles nüüd silmas Tarmak lähemalt vana lahingu- 
kaaslase purustatud palenukki, ta klaassilma ning vasa­
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kut kokkukägardunud käelaba. Kuid siiski polnud nähta­
vasti need purustavad hoobid suutnud selle inimese 
tahtejõudu, ta võitleja vaimu murda. Ta sarnanes tuul­
tes ja tormides räsitud puule, mis on kaevunud kõigi 
oma juurtega sügavasse mulda. Just nõnda seisis ka 
Paul Taavel, ta seltsimees ja lahingukaaslane, visalt 
ning kindlalt mõlemate jalgadega elus.

Eemalt metsa vahelt hakkas maanteele käänduma pikk 
hobustevoor. Paul Taavel heitis pilgu üle õla ning kor­
raga valgustas ta nägu iseäralik sära. Ta purustatud 
palenukk ning karmilt kokkulitsutud suu justkui said 
hoopis uue hingestatud oleku.

„Arva mis palgid need on?" küsis ta Tarmakult, ainus 
silm helkimas selle näol.

„Hakkad midagi ehitama.'
„Jah ... muidugi ehitama! Need on meie uue kooli­

maja palgid. Mäletan, kuidas sa rääkisid oma kooliteest 
üle täistuisanud järve, ja siis tuli mul kange tahe muuta 
meie noortele see koolitee palju lühemaks."

Ta pilk libises jälle edasi, sinna järve äärde kõrge­
male pervendikule, nagu näeks seal juba kerkimas uut 
hoonet.

Seda pilku nähes ja ta lakkamatut visa jõudu hooma- 
tes, mis kiirgas sellest väikesekasvulisest, kuid ometi 
terasele sarnlevast inimesest, tundis Tarmak justkui 
pisut häbi. Sest alles mõne silmapilgu eest oli ta enda­
misi, südame salajasemas põhjas haletsenud oma vana 
lahingukaaslase ja seltsimehe purustatud nägu ja kätt. 
Kuid see inimene jäi ikka selleks, kes ta oli: visaks ja 
väsimatuks võitlejaks, ründemeheks kõige uue eest.

Alles nüüd taipas Tarmak küsida:
„Tähendab, oled siin tööl?"
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Taavel noogutas peaga:
„Jah, valla parteiorganisaator. Aga läheme nüüd sisse 

ja keedame teed."
Taaveli väike lihtne ruum nagu ei kuulunudki sellesse 

suurde majja. Siin oli vaikne ja rahulik, laiast aknast 
avanes vaade otse järvele. Riiulil ja laual asus hulk 
mitmesuguseid raamatuid, ühe seina ääres seisis kareda 
halli vaibaga kaetud voodi. Tarmak naeratas tahtmatult: 
ka tema oli ostnud endale niisuguse lihtsa vaiba.

Taavel läitis kõrvalruumis priimuse ja hakkas teed 
keetma. Mõni minut hiljem koputati uksele ja sisse astus 
villasesse pearätikusse mähitud naine. Tarmak nägi 
õieti ainult ta silmi, mis oli pööratud küsivalt temale.

„Kas seltsimees parteiorganisaator on kodus?" küsis 
tulija. '

„On!" heitis Taavel üle kõrvalruumi ukse ja tundes 
tulija, hüüatas: „Ah, see on Leena! Kas hobuseid saite 
palkide veoks?"

„Ei saanud... sellepärast tulingi," vastas naine väi­
kese pahameelevärinaga hääles.

„Miks ei saanud? Korraldus oli juba tehtud."
„Hobulaenutuspunktis ei tea keegi, kas anda või 

mitte."
„Aga juhataja?"
„Juhataja katsub jälle käima panna oma masinavärki. 

Ja siis on teada, sel puhul on Vürst justkui mõtusekukk: 
ei näe ega kuule peale oma laulu midagi. Mina palusin 
temalt hobuseid, aga tema vaatab mulle suurte silma­
dega otsa ja pomiseb:'„Ja — jaa, oleks veel üks ham- 
masrattake, siis hakkaks kohe käima . . . kohe käima." 
Pidin südametäiega peaaegu ta masinavärgi ümber tõu­
kama . . . nõnda ajab see asi keema."
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Tarmak nägi oma vana sõpra justkui elustuvat. Ta 
haaras toolile visatud valgest jänesenahast mütsi ja surus 
selle jälle pähe.

„Lähme seltsis, vaatame milles lugu seisab. Aga sina, 
Tarmak, keeda seni teed. Olen varsti tagasi, see pole 
kaugel."

Tee oli ammu keenud ja jahtunud, kui Taavel tagasi 
jõudis.

„Vigurdavad seal hobulaenutuspunktis," heitis ta iälle 
mütsi toolile. „Juhataja on niisugune mees, kes mõtleb 
nõnda pikkamisi nagu rohi kasvab. Nüüd on sattunud 
veel niisugusele hullule ideele: tahab ehitada masinat, 
mis käib ilma veeta, ilma auruta, ilma bensiinita."

„Isekäijat?"
„Midagi niisugust jah. Kui ta hakkab oma leiutisega 

jahtima, siis nagu polekski peremeest majas. Teised 
aina talitavad nagu heaks arvavad, või ei talita üldse. 
Kuid Leenat peab abistama, aitama teda elus jälle jalule 
tõusta. Sakslased põletasid ta elumaja . .. mäletad neid 
kaugeid tulekumasid, mis nägime rindeteedel? Niisugu­
sed tuled loitsid ka selles külas. Leena mees sai surma 
Narva all, tal ön hoida ja kasvatada väikesed lapsed. 
Aga need asjamehed seal hobulaenutuspunktis muudkui 
keerutavad sõnadest köit."

Ta süütas uuesti priimuse ja sellesse õhku pumbates 
ägestus:

„Jah, nii on: täna ei saa, homme ei saa, ülehomme ei 
saa — see istub veel sügavasti meie töös nagu roostes 
nael. Ma ootan päeva, millal hakatakse igas ametiasuti- 
ses, kuhu aina pöördub kodanik oma soovidega, vas­
tama: — „Olge head, otsekohe."

Tarmak naeratas. Tema vana lahingukaaslane oli jää-
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nud ikka samaks rahutuks otsijaks, uue ja parema tule­
viku eest võitlejaks nagu oli rindeteedelgi. Haarates 
soojalt Taaveli kätest kinni, peaaegu hüüdis ta:

„Oota, kallis sõber, see aeg tuleb . . . tuleb tingimata. 
Ma usun kaljukindlalt, et see on palju lähemal kui too­
kord, millal vaatasime üle Velikije Lüki lumiste lagen­
dike loode poole ja mõtlesime, kunas saab vabastatud 
meie kallis sünnimaa. Aga näe, nüüd on see käes ... 
Meie aga justkui ei märganudki, kuidas see sündis ja 
juhtus."

Taavel tõstis aurava teekannu lauale ja läks joogi­
nõusid otsima. Ta pani Tarmaku ette sinise emailitud 
kruusi, endale aga võttis kõrvata tassi.

„Sul on õigus, see aeg tuleb ... tingimata tuleb. Selle­
pärast võitlengi selle eest, nõnda et. . ." ta pilk peatus 
kõrvata tassil ja suunurka tekkis muie. „Jah, rabelen 
nõnda tööd teha, et pole aega korralikke sööginõusidki 
muretseda."

Nad jõid teed teine teisel pool lauda, vastamisi, nagu 
olid sageli istunud mõne lõkketule ääres. Tarmak hak­
kas jutustama oma vanale kaaslasele ka järve kaldal 
juhtunud lugu. See mõtles pingutatult ühe silmapilgu ja 
vastas:

„Juusa . . . seal asub ju nüüd meie hobulaenutuspunkt. 
Aga endisest peremehest pole ma kuulnud midagi. Ning 
tollest uhkest sõitjast, ka selle kohta on mul raske 
midagi kindlamat öelda, sest olen siin alles teist kuud 
tööl. Peregi on järele toomata, sellepärast elan veel just­
kui telgi all."

Kuid seda rääkides näis, et ta laia otsmiku varjus lii­
kus juba hoopis uus mõte. Ta ainuke silm elas, muutu­
des üha sädelevamaks. Pärast teejoomist tõusiski Taa- 
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vel järsult istmelt üles, haaras mõlemate kätega Tar- 
maku õlgade ümbert kinni ja ütles:

„Õigus .. . sind ma justkui kogu aeg otsisingi.“
„Mind?" sattus Tarmak segadusse.
„Sind jah. On tarvis uut hobulaenutuspunkti juhata­

jat, muidu on kevadel häda käes. Praegune on just 
samasugune hädine nagu ta kronudki. Aga sinusugune 
vana lahingumees suudab kõigega toime tulla."

Ta sirutas Tarmaku poole käe.
„Anna käsi, sulle on see töö tuttav, tunned hobuseid 

ja põllutööd. Ka oled sa ise siit pärit... pooleldi oma 
inimene. Sul on teravat silma, ehk oskad heita pilgu 
sinna, mis mulle veel tume ja segane. Võitleme jälle 
koos nagu Velikije Luki all. Ja usu mind, seegi võitlus 
pole vähem tähtis ja vähem raske."

Taaveli sõnade taga justkui peitus midagi, mis ometi 
ütlemata jäi.

Tarmak mõtles silmapilgu, see kõik oli talle päris 
ootamatu. Ta ei tulnud ju selleks siia, et leida mingit 
tööd. Aga nüüd justkui õhutasid Taaveli sõnad teda 
astuma jälle oma vana lahingukaaslase kõrvale rivisse.

Tarmak ulatas käe.

Just maantee ääres seisid losukile vajunud hooned.
Maantee poolt piiras neid küll aed, mis aga nähta­

vasti toetus rohkem reas kasvavatele vanadele pihlaka- 
tüvedele kui mädanenud postidele. Väravat polnudki 
ees. See vedeles puruks sõidetuna aia kõrval.

Suurt ja avarat õue ümbritsesid kolmest küljest hoo­
ned: kollaseks värvitud elumaja, ait, hobusetall, pikk, 
raudkividest alusmüüriga karjalaut ning põlenud rehe 
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kõrged saviseinad. Rehe otsas asus rööbiti maanteega 
Juusa vanatare, vanusest must väikeste aknaaukudega 
hooneubrik.

See oli Juusa vanatalu, valla kõige laostunum maja­
pidamine.

Vana Kahro oli olnud imelik peremees. Tema piirid 
ulatasid ülevalt Pedakamäelt alla Roojärve käärudeni. 
See oli tükk ilusat maad liivanukil mühiseva männi­
metsa, veerjate põldude ning heinarikaste luhtadega. 
Näis nagu oleks loodus siia rikkamalt jaganud oma andi 
kui kuskile mujale ümbruskonnas. Võõras rändaja, kes 
juhtus siit läbi minema, pidi tahtmatult seisatama ja 
mõtlema: siin tahaksin elada ja töötada.

Kuid vana Kahro justkui ei armastanud seda maad.
Ta laiendas küll oma talu piire, kiskus tükk tüki 

järele selle külge uusi heinamaid, põlde, järvekäära- 
kuid ja metsa. Kuid tema kätes jäi muld justkui 
surnud mullaks, uued heinamaad tühjadeks tasandi­
keks. Vana Kahro armastas pillerkaaritada laatadel ja 
kõrtsitubades, kihutada ristseliti lamades rees, paris­
tada hobustega, tüssata salakavalate nüketega ükskõik 
kas sõbrameest või vaenlast. See oli tema rõõm, öösel 
ja päeval madalate kulmukaarte all vilkuv mõte. Tema 
ei pannud kätt töö külge, see justkui määris tema käsi. 
Tema eest töötasid põldudel sulased ja tüdrukud, kogu­
sid saaki popsipered, heinamaade rentnikud, hao- 
kubutegijad, talvise viljakoti või põhukoorma lae­
najad.

Ja niisuguseid töövaime oskas vana Kahro leida.
Ka ta lastele oli kodutalu külm ja kauge nagu varese­

pesa. Kolm tütart kadus linna säravatesse tuledesse ja 
vast ainult rasketel päevadel meenus neile kodukoht.
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Poeg Osvald õppis kaua aastaid ülikoolis kord põllu­
majandust, kord metsandust, kord — kuulu järgi — 
vekslivõltsimist.

Kui August Tarmak teisel päeval Juusale jõudis, 
ootas teda juba vanatare ees pikk tapuridva-taoline 
mees. See oli veider kuju, niisugune, et esimest korda 
nägija pidi tahtmatult arvama, et kõik maailma hädad 
ja viletsused istusid just selle inimese kukil. Ta oli 
kuue väel, mis lotendas kõhnade nurgeliste õlgade 
ümber nagu kott. Pikasäärelised mitmekümnesse 
suurde ja väikesse kortsu vajunud rasked säärikud 
näisid justkui plekist taotud ta säärte ümber. Need 
rasked sääriku-kobakad otsekui naelutasid tema maa 
külge, nõnda et iga ta samm lõppes pigem komistuse 
kui astumisega. Kuigi polnud tugevat tuulehoogu, tah­
tis iga hetk mehe peast heledavärviline kaabulodu 
minema lennata.

See oligi ajutine hobulaenutuspunkti juhataja.
Niisama veider nagu oli mehe kuju, nõnda kumma­

line oli ka ta nimi — Americo Fürst. Kuid inimesed 
kutsusid teda lihtsamalt — Ameerika vürst. See nimi 
oli kuulus üle mitme valla, sellega pilgati pikatoimelisi 
inimesi, veidrikke, see oli muutunud erakukujude, veid­
ruste ja iseärasuste sünonüümiks.

Kuid siiski oli „Ameerika vürst" osav meistrimees, 
kuulus kääride, habemenugade, saagide ning terariistade 
teritaja. Siin ei saanud temaga keegi võistelda, see 
töö oli tema kätesse kulunud nagu kunstniku liigutus 
viiulipoognaga. Ning vabal ajal meisterdas see vei­
der inimene keerulist masinat, mis pidi töötama ilma 
veeta, ilma tuuleta, ilma auru ning elektrita.

Tarmakut nähes tõmbus ta piklik nägu lugematutesse 
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peenikestesse kipratesse nagu purunenud jääkirm. See 
oli vist selle inimese naeratus, tema rõõmuavaldus. Ta 
astus kaks sammu tulijale vastu, kuid järsku tõstis 
tuul, mida õieti ei olnudki, ta peast kaabulodu ja viis 
lendu. Ent see ei saanud siiski kuhugi kaugemale 
kaduda, sest omaniku kuuerinnatise külge kinnitatud 
must siidnöör hoidis teda kinni. Nööri otsas kaapu 
tagasi tirides, sirutas ta Tarmakule tervituseks käe.

„Tervist. .. vist uus juhataja," naeratas ta ikka oma 
kibralist naeru. „Lubage end tutvustada: Americo Fürst, 
hobulaenutuspunkti ajutine juhataja, peenmehaanik ja 
leidur."

Kuid tema lühikeses ja järsus käepigistuses ei tund­
nud Tarmak siiski kübetki vaenulikkust ega solvumist. 
See oli koguni sõbralik käepigistus — ja millised ime­
likud soojad käed olid sel inimesel — nõnda, et ka 
Tarmak vastas siiralt: -

„Ei tea veel midagi, kas uus juhataja või mitte. Tuleb 
vaadata ..."

Pikk mees sügas mõtlikult lõualohku, kus kasvas 
blond habemetutt. Tarmak märkas kõrvalpilguga, et tal 
olid ühteaegu väga kurvad ja unistavad silmad. Need 
sarnanesid suure poisikese silmadele, kes on üksi jäe­
tud ega tea mida nüüd teha või tegemata jätta. Kaabut 
tagasi pähe kohendades noogutas ta mõistvalt Tarmaku 
poole:

„Jah, see on tõsi küll, et just vaadata on tarvis. Ka 
mina tahtsin vaadata . . . pidada aru . . . aga polnud aega, 
hobulaenutuspunkti juhataja amet kukkus justkui rabi­
nal selga. Oli veel sõja aeg, polnud inimesi, valla täitev­
komitees arvati, et mina olen ainuke prii mees. Puik- 
lesin küll vastu ... mul oli veel masin valmis teha . 
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veel viimased nokitsused. . . aga seal ei pandud seda 
tähelegi. Nõnda ei saanudki mina järele vaadata, vaid 
kohe ametisse."

Ta kõneles rutates pehmet Lõuna-Eesti murrakut, saa­
tes oma sõnu pikkade, veskitiibade-taoliste käte vehk­
lemisega. Nagu märkamatult hakkasid mõlemad mehed 
juttu ajades sammuma hobulaenutuspunkti tallide poole. 
Ja just talle tahtis Tarmak kõigepealt näha, sest eile 
õhtul oli ta neist kuulnud Taavelilt nii mõndagi.

„Vihtori!" hõikas juhataja kollaseks võõbatud elu­
maja poole.

Seal justkui oleks oodatud seda hüüet, sest kohe järg­
misel silmapilgul sööstis uksest välja noor suurte juukse­
kahludega poiss. Ta oli palja-päi ning koos ta pikkade 
õlevärvi juustega näis tema kohal lainetavat ka midagi 
rõõmsat, lendlevat, nooruslikku.

„Vihtori, meie tallipoiss," lausus hobulaenutuspunkti 
juhataja. Tarmakule tundus selles häälekõlas sooja 
poolehoidu. „Sakslased küüditasid ta Ingerimaalt siia, 
aga ema ja vähemad õed-vennad viisid teab kuhu. 
Juba kolmandat aastat on ta Juusal... varem oli vana 
Kahro juures, nüüd hobulaenutuspunktis."

Vihtori avas kärmelt talliukse.
Esimene pilk pani Tarmaku otse jahmatama. Tallis 

oli kuus hobust, kõik kurnatud, alatoitlusest norgu vaju­
nud loomad. Juba pealiskaudne pilk ütles, et siin oli 
vaja rutulist abi. Niisugust pilti oli ta näinud ainult üks 
kord elus: kolmekümne teisel aastal kaugel põhjas, 
kullakaevanduses, kus äpardus kogu heinasaak ja loo­
made toit tuli vedada enam kui kahesaja kilomeetri 
kauguselt.

Kuid siin ei olnud kauge põhi, siin oli kümneid või- 
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maiusi loomi korralikult toita. Seda mõeldes haaras 
Tarmakut keev viha selle pika mehe vastu, kes seisis 
oma kortsu vajunud säärsaabastega nõnda rahulikult 
tema kõrval nagu ei puudutakski see kõik teda.

„Teie näljutate loomad surnuks!" peaaegu hüüdis ta.
Hobulaenutuspunkti juhataja sihitu pilk vaatas tuh­

milt vastu talliseina. Ta näppis jälle oma lõualohus 
valget habemetutti ja lausus alles nagu pärast pikka 
kaalutlemist:

„Jah, nii see on. Olen seda mitu korda öelnud ka 
Soosalule, täitevkomitee aseesimehele. Aga tema ainult 
vaatab kurja pilguga mulle otsa.. . muud ei midagi. 
Mis teha? Tööloomadki ei saa täit normi heinu, aga 
need siin peavad leppima ainult sellega, mis Vihtori 
neile siit-sealt sületäie viisi kraapab."

Ta jäi justkui *veel sügavamasse mõttesse ja lausus 
siis pead tõstes:

„Jaa... oleksid need loomad masinad, siis võiks nad 
käima panna ka ilma auru ja elektrita. Just seda võiks 
teha, aga nüüd. .. nüüd ei oska ma midagi välja 
mõelda."

Tarmak heitis talle veel vihasema pilgu. Kas oli see 
inimene juhm, tohmakas või lihtsalt irvitas teda oma 
abitu pilgu tagant? Selle küsimuse pidi ta lahendama, 
see oli kindel. Ta astus ühe sõime juurest teise juurde, 
võttis neist pihutäie viisi heinu ja heitis jälle maha.

„Sõnnik ... sõnnik ... sõnnik . . ." kordas ta igakord 
märgi, juba täiesti mädanenud heinu nähes. „Keva­
deks pole siin ainustki elusat looma."

„Ei ole jah," kõlas nagu kaja hobulaenutuspunkti 
juhataja suust.
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„Kes selle eest vastutab?" astus Tarmak talle sammu 
lähemale.

„Ma ei tea," lausus ta päris tasa, vaevalt kuuldavalt.
Tarmak ei tahtnud temaga enam raisata asjatuid 

sõnu. Nähtavasti siiski • see inimene lihtsalt irvitas 
tema üle.

Teisest tallist, endisest laudast, mis asetses nurgi eel­
mise hoonega, kostis juba ust avades hirnumine. Siin 
oli hobuseid rohkem, enamasti vanad kühmuste konti­
dega tööloomad, paar nooremat ja üks valge. Tarmak 
kõndis nende vahel ringi, vaatas igaüht teraselt, pat­
sutas selgadele ja vastu sirutatud kaeltele. Nähtavasti 
olid sijn loomad paremini toidetud, sest neid vajati 
igapäevases töös. Mõnest latrist kostis vastu isegi erk 
hirnumine, mis valmistas Tarmakule rõõmu. Ta oli 
ikka hobuseid armastanud, nende meeldivate loomade 
lähedus otsekui tuletas talle midagi meelde ammu­
sest poisikesepõlvest. Võib-olla oli siin tallis ka mõni 
Juusa peremehe traavisõitjate järeletulijaid, keda ta 
karjapoisina oli alla heinamaale kammitsasse viinud?

Viimase latri ees seisatas ta järsku ootamatusest. 
Seal hirnatas talle vastu eilne tuline võik, kes oleks, 
teda järverinnakul peaaegu alla ajanud. Esimesel 
silmapilgul näis see päris uskumatuna, kuid ometi tun­
dis Tarmak hobuseid. Ja seda võiku, mis meenutas 
talle üht kauget minevikupilti, oleks ta tundnud ka 
kümne omasuguse seast.

„Kelle sõidus see hobune eile oli?" küsis ta juhataja 
poole pilku tõstes.

„Eile?" kordas see ja vaatas nagu abi otsides selja 
taha Vihtori poole. .

Noor poiss astus sammu ette ja tahtis midagi öelda, 
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kuid samal silmapilgul kostis vastas asetseva latri häma­
rusest imelikult sisisev hääl:

„Võik polnud eile kellegi sõidus."
Tarmak heitis pilgu pimeda latri poole. Nähtavasti 

kasutati seda õlgede hoiuks. Alles terasemalt silmit­
sedes märkas ta seal varjus lühikest jäsajat kogu, kes 
justkui meelega hoidis end pimedusse. Ta oli nähta­
vasti lonkur, sest toetus jämedale kepile. Ainult mehe 
näo kõrgusel valendasid kaks täpikest nagu silmad. 
Tarmak astus veel sammu lähemale ja küsis:

„Kes teie olete. .. teenite hobulaenutuspunktis?"
„Jah . . . ma olen öövaht," tuli susisev vastus.
ühe silmapilgu mõtles Tarmak veel midagi .küsida. 

Kuid siis keeras ta selja ja astus millegi üle sügavasti 
mõeldes tallist välja.

Alles aitades ja küünis mõistis ta täieliku selgusega, 
miks hobulaenutuspunkti loomad olid nõnda kondised ja 
kõhnad. Kõik salved seisid tühjalt, küünides oli kare soo- 
hein muutunud hallitusest peaaegu valgeks, ristikheina 
polnud ainustki sületäit. Ainult põhku leidus küllalda­
selt, head, nähtavasti mitme aasta põhku.

„Säh, siin on sulle kohe esimene lahinguline üles­
anne," mõtles Tarmak endamisi naerdes. „Vaatame, 
kuidas sa sellega toime tuled. Heinad ja kaerad... 
heinad ja kaerad... see pole sul kergem lugu kui 
mõne okastraadi ja miiniväljadega piiratud sakslaste 
punkti vallutamine."

Nad astusid edasi tööriistade kuuri poole. Siin lepi­
tas tööriistade korrashoid Tarmakut põhjalikult selle 
veidra hobulaenutuspunkti juhatajaga. Need mitme­
sugused adrad, äkked, loorehad ja randaalid polnud 
küll just kõige paremad, kuid see hool ja kord, millega 
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nad olid paigutatud talikorterisse, asetatud lauajuppi­
dele või puualustele, vist isegi õlise lapiga kergelt üle 
tõmmatud kaitseks roostetamise vastu, pani Tarmaku 
imestama. Nõnda võis talitada ainult väga hoolikas 
inimene, kes tõsiselt armastas tööriistu ja tundis nende 
suurt väärtust.

Ta vaatas lugupidamisega ja imestusega hobu- 
laenutuspunkti juhataja otsa. Kuidas küll need kaks 
asja sobisid ühte: siin kindel kord, töö ja hoolikus, 
seal tallis aga nälgivad hobused. Kuid see pikk veider 
mees, kes justkui adus Tarmaku mõtteid, muutus nüüd 
otsekui veel aramaks. Ta pilgud ekslesid nagu peitu 
otsides pimedamatesse nurkadesse ja kaabulodu tükkis 
vägisi vajuma üle kulmude. Viimaks mühkas ta talli- 
poisi poole:

„See on rohkem Vihtori töö ... tema kargab kergesti 
igale poole appi."

Ent Vihtori heitis oma pikad heledad juuksekahlud 
järsu liigutusega kuklasse, nõnda et ta noor, punast 
õhetav nägu säras üleni naerust. Ta rõõmus, seda 
pikka veidrat meest hellitav pilk ütles Tarmakule palju 
rohkem kui oleksid suutnud seda teha sõnad. Ja jälle 
pidi Tarmak puurima sama mõtte kallal, mis juba mit­
mendat korda vangistas selle lühikese aja jooksul ta 
meeli. Kas see pikk veider mees oli siiski rahvavaen­
lane ja kahjur, nagu ta oli mõelnud seal tallis nälgi­
vate hobuste ees? Rahvavaenlase, nõukogude korra 
õõnestaja tööriistad oleksid vedelenud lumes. Võib­
olla oli ta lihtsalt inimene, kes oskas kanda rohkem 
hoolt surnud metalli kui elava looma eest. Leidub ju 
niisuguseid veidrikke ja võib-olla oli „Ameerika vürst" 
neist üks.
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Veel samal õhtul seisis Tarmak valla täitevkomitee 
aseesimehe ees. Talle näis, nagu oleks just tema sisse­
astumisel kolksatanud üks pudel vastu kirjutuslaua 
lahtist ust. Kuid see võis ka lihtsalt nõnda paista, 
näida liigse ettekujutusena, sest täitevkomitee aseesi­
mehe tõmmus, veidi liiga jämedatoimelises näos polnud 
midagi märgata.

„Seltsimees Soosalu, hobulaenutuspunkt vajab heinu 
ja kaeru," haaras Tarmak ootamata istme pakkumist 
kohe asjast kinni.

Täitevkomitee aseesimees avas ühe sahtli ja sulges 
selle jälle. Siis lükkas ta hooletult lahtise kapiukse 
kinni ning pani laualt paberossikarbi tasku. Kätega 
end toolileenidele toetades tõusis ta üles ning jäi Tar- 
maku ette seisma.

„Ah, tahate heinu ja kaeru?" naeratas ta korraga 
oma krobeliste huultega. Kogu ta nägu justkui valgus­
tas mingi veider mõte. „Nii... nii.. . Endine juha­
taja oli vähemalt tubli selles mõttes, et ta teritas 
igal nädalal kaks korda minu habemenuga ega nõudnud 
midagi. Ta ainult rääkis, et asjad on nii ja naa. Teie 
aga tahate juba esimesel päeval koormaga. Tüt-tüt-tüt, 
nii see asi ikka ei lähe. Tuleb ise organiseerida, hoo­
litseda. Aga nüüd pean minema . .. mul on kole kiire."

Tarmak ei mõistnud järsku, kas see oli jõhker nali 
või pilge.

3 .

Uus kevad nagu oleks liialt rutanud tulekuga.
Või see näis nõnda ainult August Tarmakule, kellel 

olid nüüd kõik päevad kuni hilisööni täis tööd ja toime­
tusi. Mõnikord ei jätkunud aega isegi korralikuks söö- 
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iniseks. Õhtul hilja magama heites keerlesid ikka veel 
päevased tööd ja toimetused, või homse päeva kavat­
sused kaua ta mõtetes.

Nüüd elas Tarmak Juusa talu suures elumajas. Siin 
oli palju ruume, hulk tube, ilusaid väljavaateid veerja- 
tele põldudele, metsale ning järvele. Kuid Tarmakul 
justkui polnudki enam aega seda kõike tähele panna. 
Tema eluruum oli jäänud ikka lihtsaks, veidi kõle- 
dakski. Triibuline karm sõdurivaip kattis voodit, suur 
laud oli täis mitmesuguseid pabereid, nurgalaual seisis 
teekann klaasidega. Kogu ruumist õhkus vastu rinde- 
mehe lihtsust ja vähenõudlikkust.

Kogu tema tööd ja tegevust justkui saatsid ta vana 
lahingukaaslase Taaveli sõnad, et seegi võitlus pole 
vähem* tähtis ja vähem raske kui Suure Isamaasõja 
lahingute teekond. Ja nüüd sai talle iga päevaga ikka 
enam ja enam selgeks, et võitlus nõukogude korra kind­
lustamise ning majanduselu taastamise eest oli vaid 
eelmise võitluse jätk, selle uus kuju.

Mõnikord näis talle koguni, et see uus võitlus oli 
mitmeti keerukam, hoopis laialdasem, võib-olla äge- 
damgi. Kui pikkadel lumistel rindeteedel jalg uppus 
kuni poole vildini kohevasse lumme, siis leidus all ikka 
kindel põhi. Ent siin justkui polnudki mõnikord 
põhja. Kõik ähvardas üleni vajuda ning kaduda mitme­
suguste paberite, nõudmiste, asjatute askelduste ning 
takistuste laukasse.

Juba tol päeval, millal ta nägi hobulaenutuspunkti 
tallides luukõhnu nälgivaid hobuseid, sai August Tar- 
makule üks asjaolu imeselgeks. Siin ei olnud aega 
ootamiseks, vaid tuli tegutseda. Taavelil ei olnud 
heinu, Soosalu vaid vaatas kurja pilguga talle otsa, 
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täitevkomitee esimees Saar viibis juba pikemat aega 
uuesti avanenud haavaga haiglas. Kirjad, nõudmised, 
abipalved oleksid jäänud ikka tühjaks paberiks, poleks 
toitnud nälgivaid hobuseid. Nagu sageli lahingus on 
parem peale tungida, rünnata, kui oodata vaenlase 
lööki, nõnda tuli tegutseda ka siin.

Ta seisis jälle valla täitevkomitees ja ütles Taave­
tile:

„Nii. . . nüüd on mul ainult üks väljapääs: hakkan 
vahetama ülearust põhku heinte ja kaerte vastu."

Taavel oli jälle kuskilt väljast tulnud, täites täitev­
komitee ruumi külma ning vaigulõhnaga. Nüüd oli see 
metsa väljaveoplaani täitmine. Ta ei lausunud sellest 
küll kellelegi sõnagi, kuid kogu tema olemusest paistis, 
et nüüd hakkas juba see töö edenema. Näitajad näita­
sid järjekindlat tõusu, vald oli jõudnud juba taga- 
sörkijate hulgast keskmiste sekka. Ja ega ta kauaks 
sinnagi ei jää, vaid tõuseb veelgi ettepoole, nihkub 
lähemale esimestele, seda võis juba märgata parteiorga- 
nisaatori ilmest, ükskõiksuse ja muretuse jää oli haka­
nud inimestes murduma. •

Kuuldes nagu kõhklemist ja abipalvet Tarmaku sõna­
des, tõstis Taavel pilgu ja vaatas hetke teravalt vana 
lahingusõbra otsa. Tähendab, ka hobulaenutuspunktis 
juba liikus midagi. See oli just sedaviisi, nagu oleksid 
lahinguväljal jõudnud esimesed roodud vaenlase kind­
lustatud punktide alla. Nüüd oli tarvis vaid signaali ja 
rünnak algab kõikidest külgedest. Ta heitis oma 
jänesenahast mütsi ja käpikud lauale ning ütles:

„Kõik abinõud on lubatud, kui sellega kindlusta­
takse nõukogude korda, hoitakse sotsialistlikku 
omandit."
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„Aga mis ütleb prokurör?' pööras Soosalu end ist­
mel ringi.

„Prokuröril polegi siin midagi öelda. Prokuröri abi 
on tarvis siis, kui lastakse tallitäis loomi surnuks näl­
gida," istus Taavel rahulikult oma toolile.

„Naa!" lõi täitevkomitee aseesimees näost üleni 
punetama.

Ka Tarmak oleks tahtnud sellele inimesele midagi 
vastata, päris teravalt öelda. Kuid samal silmapilgul 
tundis ta endal Taaveli rahustavat pilku. Need hallid, 
puuriva pilguga silmad justkui hoidsid teda tagasi, 
manitsesid, et siin ei aita kisa ega kära, vaid tuleb 
tegutseda pikkamisi, uurida ja valgustada. Ning kor­
raga oli Tarmak jälle endiselt rahulik ja kindel. Ta 
noogutas vana seltsimehe poole jumalagajätuks pead, 
avas ukse ning astus tagasi vaatamata lumisele teele.

Ja juba järgmistel päevadel tühjenesid tunduvalt 
Juusa hobulaenutuspunkti täiskiilutud panipaigad õlge­
dest. Kõrged koormad kadusid teekäänaku taha ja 
tulid tagasi heinte ning kaerakottidega. Neid kotte sal­
vedesse tühjendades muutus August Tarmaku süda 
nagu pisut kindlamaks. Ta justkui tundis juba tükikese 
kõvemat pinda jalgade all. Seda polnud küll palju, see 
ei aidanud veel hoopiski lahendada hobuste suvise töö­
aja toitlusküsimust. Kuid loomad olid siiski vähemalt 
esialgu päästetud.

Laudalaka üks osa oli juba tühjenenud õlgedest. Tar­
mak arvestas ning leidis, et üle viie-kuue koorma ei 
või ta enam kuidagi ära vahetada. Ja sellega oligi 
lõpp, siis pidi leiduma midagi muud.

ühel päeval keerles Vihtori tema ümber nagu kipi- 
taks tal midagi südamel. Nad olid poisiga juba päris 
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head sõbrad. Tarmak oli talle jutustanud oma latika- 
püügist ja piitsajutist üle pale. Ta oli lubanud Vihto- 
riie sedagi, et suvel mõnel puhkepäeval sõidavad 
kahekesi vaatama neid järvekäärakuid ja -soppe. Siis 
võisid nad välja tõmmata mõne toreda, hõbedana säde­
leva latika ilma, et neil oleks karta tigeda Juusa vana- 
peremehe piitsavorpi.

„Mis sul on ... kibeled niiviisi?" päris ta nüüd Vihto- 
riit.

„Ma arvan, et võiksime võtta õlgi ka teisest otsast." 
„Miks sealt?" ei taibanud Tarmak kohe Vihtori mõtet. 
Ka see justkui ei osanud järsku vastata. Ta võttis 

maast pika õlekõrre, tõmbas selle risti läbi hammaste 
ja vastas alles siis:

„Sealt on lähem alla visata ja regi mahub ka pare­
mini ette."

Teisel hommikul paigutatigi redel uude kohta ja Vih- 
tori ronis kärmelt esimesena üles. Luuk oli naelte ning 
aasadega kõvasti kinni löödud, kuid poiss oli ette­
nägelikult end varustanud tangidega. Peagi avanes 
rägisedes uks ja Vihtori kadus vilkalt nagu orav ava­
usse. Möödus tükk aega ilma, et ta oleks nähtavale 
tulnud.

„Hei.. . kuidas on?" hõikas Tarmak alt kannatama­
tult.

Ta oli juba valmis hanguga mööda redelit üles 
ronima, kui avauses tuli jälle nähtavale Vihtori õle- 
purune pea. Millegipärast oli tal üsna imelik ilme. Sil- 
madeski justkui sädeles mingi üllatust valmistav säde- 
meke, kui hüüdis alla ootajatele:

„Siin polegi õlgi!"
„Mis jutt see on?" küsis Tarmak arusaamatult.
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Järsku haaras teda niisugune tunne, peaaegu hirm, 
et võib-olla oli teinud midagi viltu, põhjalikult läbü 
kaalumata, umbropsu. Miks ta polnud juba varem 
kontrollinud laudalakka ka teisest otsast? See oli 
andeksandmatu viga, seda ei saa välja keerutada ka 
Taaveli ega Soosalu ees.

„õige jutt, ainult luugi ees on mõni sületäis!" hüüdis 
Vihtori uuesti, kuid nüüd kõlas ta hääles juba justkui 
tagasihoitud naerupurse. Ja siis prahvatas korraga: 
„Puha ristikhein!"

.Ristikhein?" vaatasid all hobusemees ja Tarmak 
teineteise otsa.

.Ristikhein jah!"
Järgmisel silmapilgul ronis Tarmak mööda redelit 

üles ning tundis juba poolel teel avatud luugist vastu 
hoovamas magusat ristiku lõhna. Ta ei suutnud veel 
mõttes lahendada seda küsimust, kuidas olid ristik­
heinad sattunud siia põhulakka. Kuid neid näis olevat 
päris suur hulk, kogu lai laudapealine oli täis kuni sari­
kateni.

Vihtori otsekui aimas Tarmaku mõtet ja ütles:
.Ma tükkisin katuseserva vahelt läbi, kuni algas 

jälle põhk. Ristikheina on rohkem kui kaks sarika- 
palgi vahet."

.Tähendab vähemalt kuus koormat," mõtles Tarmak 
rõõmsalt.

Ta haaras peotäie heinu ja nuusutas seda. Hein lõh­
nas hästi, kuid juba esimese pilguga võis näha, et see 
polnud möödunud aasta saak. Tähendab, hein oli siin 
peidus seisnud juba neljakümne neljanda aasta suvest? 
Tarmak heitis peotäie tagasi lademesse ning korraga 
haaras teda mõte, kas see Vihtori-poiss, sindrikael,
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siiski ei teadnud sellest peidukohast. Miks ta ajas 
nõnda kangekaelselt peale, et teisest otsast on õlgi 
parem maha võtta? Siin oli mingi keerd, tõepoolest kee­
ruline keerd. Kas ta ei tahtnud sel teel peidukohta kätte 
juhatada?

Kuid samas haarasid Tarmakut juba kaugemad küsi­
mused. Mispärast vaikis heintest arveametnik, kui 
need seisid tema raamatuis kirjas? Küllap vist sealt 
otsast tuligi hakata lahendama seda asja. Ja jällegi 
oli see tema viga, et polnud senini heitnud arve­
ametnikule teravamat pilku. Kes oli see inimene, kui­
das ta sattus just niisugusele tagasihoidlikule kohale, 
kuna nüüd leidus mujalgi hoopis tasuvamat tööd?

Arveametnik oli lühike paks mees, kes higistas oma 
arvete kallal nagu tuleks tal neid tahuda suurest 
tammepakust. Ta oli siin kandis võõras, perekonda ei 
kuulunud olevat, elas üksikut tähelepanematut elu. Kui 
Tarmak tema väikesse tööruumi astus, haaras ta jälle 
taskust tohutu suure sinistkirja taskuräti ning hakkas 
higist otsmikku pühkima. Tarmak istus tema vastu 
laua taha ning küsis:

„Kas hobulaenutuspunktil ristikheinu on?"
Arveametnik laiutas käsi nagu seisaks ta kaupluse 

leti taga:
„Kust mina seda tean ... Teie olete ju juhataja."
„Õigus! Ma tahtsin küsida, kas raamatud seda näita­

vad või ei."
„Ei... raamatud ei näita," raputas arveametnik pead.
„Imelik . .. raamatud ei näita. Aga just praegu avas­

tasin ma viis või kuus koormat ristikheinu. Kuidas seda 
teie raamatud seletavad?"
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Arveametnikul vajus lihav suu üllatusest lahti. Ent 
korraga lõi vilkuma ta väikestes pruunides silmades 
nagu mingi aim. Haarates riiulilt ühe raamatu, hakkas 
ta selles lehitsema. Juba mõne lehekülje järel torkas 
nimetissõrmega tihedale arvude reale ning ütles:

„Tjaa, siin see ongi. Oli kolm tuhat kaheksateist kilo, 
kuid see on juba möödunud sügisel aktiga kustutatud. 
Mind polnudki siis siin ametis."

„Näidake akti."
Arveametniku tömbid sõrmed jooksid jälle uskumatu 

kiirusega paberites. Nõnda lugesid kaupmehed õhtul 
oma kassat. Juba mõne silmapilgu pärast tõmbas ta 
ühe pika poogna välja ja luges:

„Kolm tuhat kaheksateist kilo loomatoiduks kõlbma­
tuks muutunud ristikheina tarvitatud aluspõhuks."

Tarmak haaras paberi.
„Kes on aktile alla kirjutanud?"
„Täitevkomitee aseesimees Soosalu, jaoskonna agro­

noom Tomberg ja hobulaenutuspunkti juhataja Fürst."
„Viut!" vilistas Tarmak ja muutus järsku millegi 

pärast rõõmsaks.
Ta keeras akti korralikult kahekorra, siis neljakorra 

ning peitis oma sõduripluusi rinnatasku. Nüüd oli tal 
juba väike otsake sassiläinud lõngavihist käes. Ent kas 
see edasi hargnema hakkas, seda ei teadnud ta veel 
praegu öelda.

Tarmak tõusis minekule ja arveametnik justkui hin­
gas kergendatult. Ent ta jahmus tõsiselt, kui need ras­
ked sammud tulid ukse juurest tagasi ja peatusid otse 
ta selja taga.

„Missuguse äri omanik teie olite?" kostis Tarmaku 
mahasurutud rahulik hääl.
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„Mina?" haaras arveametnik jälle oma tohutu suure 
taskuräti.

„Teie jah."
„Mina ..
„Rääkige ilusti... lühidalt... avameelselt."
Tarmak istus tagasi istmele ja jäi ootama.
Nagu raske, hingematva surve alt tulid arveametniku 

sõnad:
„Jah ... oli kauplus."
„Kus?"
„Alevikus."
Tarmak läitis suitsu ja küsis edasi:
„Ja kuidas see juhtus, et endine kaupmees, rikas ini­

mene, kes paremaga harjunud, tuleb teenistusse nii­
suguse väikese koha peale?"

Näis, et arveametnikul oli sellele väga raske vastata. 
Ta keerles oma istmel nagu põleks see all, kuid vastas 
siiski:

„Juhtus ... juhtus niiviisi... kauplus natsionalisee­
riti, aga inimene tahab elada... Elamiseks peab aga 
midagi tegema. Hakkasin mõtlema mida ma oskan: 
osta ja müüa, veidi raamatupidamist ja muud ei midagi. 
Raamatupidajaks mind poleks võetud, oskan seda liialt 
vähe. Arveametnikuks? Jah, arveametnikust võib 
saada hiljem raamatupidaja ... kah töö! Nõnda juh­
tuski, et sattusin hobulaenutuspunkti."

Arveametnik vaikis järsku nagu ootaks kohtu­
otsust.

„Kes teid soovitas?"
„Täitevkomitee aseesimees Soosalu... Ta tundis 

mind juba varemalt."
Arveametniku pruunide silmade taga läigatas kor­
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raks sädemeke. Tarmak mõistis seda sädemekest, see 
justkui tahtis öelda:

„Ja-jaa... vaat kes soovitas. Sa võid küll mind 
küsitleda ja ma vastan ka, aga hammast ära proovima 
hakka. Sinust kõrgemal ametikohtadel mehed vastuta­
vad minu eest."

Tarmak tõusis istmelt ja lausus naeratades:
„Noh, olgu siis nii. Aga tööd tuleb teha korralikult." 
Arveametniku kogu nägu lõi särama, kui ta vastas: 
„Jah, tööd olen ma ikka armastanud."
Alles väljas ukse taga muigas Tarmak endamisi:
„Vana rebane ... varjab end ... pühib sabaga jälgi. 

Võib-olla polegi ta saanud veel midagi kurja ette võtta, 
õpib, katsub pinda, armastab tööd. Eh, niisugust töö­
armastust ma küll ei taha! Suur tänu, sellega kukun ma 
hullemasse kimpu kui „Ameerika vürst"."

Ning siinsamas trepist alla astudes leidis ta mõtte: 
Vihtori! Kui see poiss tahab õppida seda ametit, siis 
leiaks ta tõepoolest ausa ja tööd armastava kaaslase. 
Seda mõtet ei tohi edaspidi unustada!

Tagasi minnes leidis ta Vihtori väga tähelepanelikult 
parandamas õlevedamise raami. Poiss justkui katsus 
hoolsa tegelemisega vältida igasuguseid küsimusi. 
Temast veidi kaugemal seisis oma jämedale kepile toe­
tades kössi tõmmatud turjaga vana öövaht ja silmitses 
asjalikult sombus taevast. Tarmakule tundus nagu olek­
sid need kaks, Vihtori ja vana öövaht, alles mõne silma­
pilgu eest ägedalt sõnelenud. Nüüd tõmbus vanamees 
nagu turtsuv siil tagasi ning pomises imelikult krimpsu- 
kistud ilmel:

„Ja — jaa... sulaks läheb, mis muud. Oleks viimane 
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aeg metsast haod koju vedada... muidu läheb reatee 
käest."

Tarmak ei mõistnud, kas olid need sõnad öeldud 
temale või pomises öövaht vanainimese harjumusega 
neid niisama omaette. Sellepärast ei vastanudki ta talle 
midagi, vaid hüüdis Vihtori poole:

„Vihtoril"
Poiss justkui võpatas ja ajas end kopsimise kallal 

sirgu. Ta lõi käega otsmikule langenud juuksed kuklasse 
ning jäi pinevalt ootama.

„Kelle käes on aida võtmed?" küsis Tarmak.
Vihtori heitis öövahile kiire kõrvalpilgu ning vastas: 
„Meie toas naela otsas."
„Tänasest peale võtan nad oma hoolde. Kui lähed 

töölolevatele hobustele kaeru võtma, siis tule ja küsi 
minu käest. Aga hiljem too jälle tagasi. Ära neid enam 
kunagi unusta oma tuppa naela otsa, eks ole?"

„Ei unusta," raputas Vihtori väga tõsiselt oma suurt 
juustelakka.

„Siis on tubli. Aga tänase põhuvedamise jätame 
katki."

Tarmak rohkem midagi ei öelnud ja pöördus mine­
kule. Ka Vihtori justkui tundis kergendust, et kogu see 
lugu niisama lõppes. Ta oli oodanud midagi rohkemat, 
pärimisi ja küsimisi, mida otsekui kartis. Tarmaku lahku­
des lonkis ka öövaht aegamisi minema, heites veel kor­
raks oma põrnitsevate kulmude alt poisi poole hoiatava 
pilgu.

Sel õhtupoolikul kavatses Tarmak minna täitevkomi­
teesse. Tal oli nüüd nii palju niite käes, aga need jook­
sid kõik kuidagi keerdu, läksid sassi, nõnda et vast 
ainult Taavel oskas neid jälle lahti harutada. Kuid juba 
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poolel teel nägi ta järve ääres vastu tulemas pikka vim­
mas kogu. Tulija oli nähtavasti nõnda mõttes, et astus 
mitu korda teelt lumelobjakasse ja seisatas siis järsku 
nagu unest ärgates. Tarmaku kohale jõudes viis tuule­
puhang parajal ajal nagu tervituseks jälle ta peast 
kaabulodu lendu.

Mõlemad mehed naeratasid.
„Peaksin midagi muud välja mõtlema ... sellest nöö­

rist pole just suurt kasu," alustas „Ameerika vürst" 
juttu.

„Tuleb osta nokatsmüts, see seisab kindlamini peas." 
„Nokatsmüts? .. .*
„Ameerika vürst" vaatas kahtlustades Tarmaku poole: 

kas see uus hobulaenutuspunkti juhataja naljatas või 
pilkas teda? Nokatsmütsi kandsid vanasti ainult sulased 
ja karjapoisid. Temasugusele meistrimehele, peen­
mehaanikule ja leidurile see ei sobinud kuidagi. Kaap — 
see oli hoopis teine asi, see oli sobivam peakate mõtle­
vale peale. Kuid ta ei saanud seda küsimust veel põhjani 
mõelda ning arutada, sest uus hobulaenutuspunkti juha­
taja tuli juba uue küsimusega:

„Seltsimees Fürst, kui palju teil sügisel ristikheinu 
kõlbmatuks muutus?"

„Ristikheinu?" tekkis sügav kurd endise hobulaenutus­
punkti juhataja kipras kulmude vahele. Kuid seda mõtet 
justkui segas ja häiris ka hoopis teine mõte. Kuidas oli 
teda nimetanud see uus hobulaenutuspunkti juhataja? 
Seltsimees Fürst. See oli justkui austuse ja lugupida­
mise avaldus tema vastu, sest seni oli teda igal pool 
kutsutud ikka selle veidi pilkelise, muigava nimega — 
„Ameerika vürst".

Ta vaatas nagu uurides Tarmaku poole, kas ka see 
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polnud jälle mõni uus pilge, nöökamine, alandus, mida 
ta järsku ei taibanud. Kuid uus hobulaenutuspunkti juha­
taja seisis päris tõsisena ta ees ja noogutas:

„Jah, just neist ristikheintest tahtsin rohkem teada.*
Nüüd oli „Ameerika vürst" valmis kõik ütlema, 

meelde tuletama.
„Küüni nurgas neid ikka oli... päris tubli hunnik 

kohe," lausus ta viivu pärast sõrmedega ninajuurt pigis­
tades. Nõnda oli tal justkui kergem seda kõike meelde 
tuletada. „Õigus ... agronoom pahandaski minuga, et 
olen lasknud hea ristikheina mädanema minna. Aga 
mina justkui ei pannud seda suurt tähelegi.. . mul oli 
vaja jälle välja mõelda oma masinale uut hammasratast."

„Aktile alla kirjutasite?"
Jälle tumestas meeldetuletus mõtleja nägu. Siis vastas 

kergendatult:
„Jah, see asi sai korda tehtud. Mina ja agronoom 

Tomberg kirjutasime kohe siinsamas aktile alla. Hiljem 
pidi ka Soosalu seda täitevkomitees tegema."

Sel õhtupoolikul Tarmak ei läinud enam täitevkomi­
teesse. Ta jalutas lumist teed mööda alla metsatuka 
poole ja istus ühele kännule. Hobulaenutuspunkt, see 
oli tähtis lüli noore, nõukogulikule elule tärkava küla 
elus. See oli esimene samm, mis kindlustas, pani aluse 
kogu küla edaspidisele põllumajanduslikule arenemi­
sele. Hobulaenutuspunkt kindlustas võitlust kulakute 
vastu kehvikute, uusmaasaajate ja keskmik-talupoegade 
poolt. Neist aga võrsusid kollektiivse maapidamise esi­
mesed eod.

Ja just sellepärast olidki need nähtamatud, tagasitõm- 
bavad, kammitsevad niidid põimunud ümber hobulaenu­
tuspunkti töö. Kes oli siin süüdi? Kas ainult see pikk 
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veider mees, kes oli sattunud täiesti juhuslikult sellele 
vastutusrikkale tööle? Ei! Tema ainult aitas oma veid­
ruse ja saamatusega seda asja veel enam käest minna, 
laostuda. Niidid viisid palju kaugemale, peitusid süga­
vamal pimeduses. Seal olid need kaks arveametnikku, 
endine ja praegune. Endine oli vist osanud parajal ajal 
jalga lasta, kuna praegune ei julgenud veel midagi ette 
võtta. Nad olid võõrad ja vaenulikud inimesed, nende 
töökoht polnud küla suunavas mehhanismis — hobulae- 
nutuspunktis. Siis veel valla täitevkomitee aseesimees 
Soosalu, kelle nimi tuli ikka halva ja haiseva tagant näh­
tavale. Temaga oli lugu juba palju keerulisem, see nõu­
dis täpsemat selgust. Ja nüüd kerkis veel nähtavale uus 
kuju, — agronoom Tomberg. Kes see oli — ta polnud 
seda inimest veel näinud?

„Hea küll, vaatame, küllap ma õpin teid kõiki tundma,* 
mõtles Tarmak jälle kännult tõustes.

Ta pööras näo suitsu läites tuulele vastu. See oli muu­
tunud pehmemaks, kevad hakkas astuma lähemale.

4

Juusa vanatalu püsti jäänud väravapostil valendas 
paksust paberist krobeline silt. See teatas kõigile mööda- 
minejaile, et hobulaenutuspunkt vajas töömehi. Teine 
samasugune silt seisis täitevkomitee seinal ja kolmas, 
juba ilusamini maalitud — meiereis.

Nõnda olid need sildid seisnud juba nädalapäevi.
Kui Tarmak tuli kuskilt kaugemalt, oli ta esimeseks 

küsimuseks Vihtorile:
.Kas käis keegi mind otsimas?"
.Ei käinud kedagi," vastas poiss.
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... Ei käinud kedagi. Kuidas võis see juhtuda, et keegi 
justkui ei märganud ega lugenudki neid kuulutusi? Seal 
oli ju kõik öeldud, ära tähendatud, tingimused soodsad, 
isegi tugevalt alla kriipsutatud. Aga inimesed läksid 
mööda, enamik neist ei vaadanudki kuulutuste poole. 
Mõned aga võib-olla koguni muigasid. Mis pidi siin ette 
võtma, kuidas selgitada hobulaenutuspunkti tööd? Kas 
ta pidi ise hakkama mööda valda otsima ja kauplema 
töömehi? Jaa ... ka see polnud halb mõte, seda tuli 
meeles pidada.

Uurides seisis Tarmak väravaposti ees ja luges oma 
hoolikalt maalitud silti. Ta oli seda lasknud ka Taavelil 
lugeda, sest kartis, et sinna lipsab mõni õigekirjutuse 
viga. Ning pea see ei või lipsata, satub justkui kiuste, 
kuna käsi on harjunud rohkem tööga kui kirjakunstiga. 
Aga kuulutus oli selleski osas korralik. Kuid ... tohh oh 
tont, mis see ometi oli, et inimesed ei tulnud ega tul­
nud?

Tarmak sammus eemale ja mõtles, kuidas ta ise kord 
oli lugenud niisuguseid kuulutusi. Mida ta siis mõtles 
nende kuulutuste ees? Ta mõtles nii: hooned näivad ole­
vat korras, siin on tunda peremehelikku kätt. Ka põllu­
tööriistad on varju all, pole nähtavasti karta, et tööajal 
roostetanud mutrid ei keera, poldid logisevad või adrast 
ainult kurepead pihku jäävad. Siin võis töötada, aga ... 
aga miks need aknaruudud on nii lapitud ja räbalatükki- 
dega kinni topitud? Tööinimene tahab ka aknast välja 
vaadata, näha kaugemale, tunda rõõmu sellest, mis kas­
vab, õitseb, valmib tema tööviljana. Ta ei tule ju oma 
ruumi ainult sööma ja magama. Just siin kerkivad ja 
valmivad mõnikord mõtted, mis annavad tööle hoopis 
uue hoo ja jõu. Aga räbalatega kinnitopitud aknad... 
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tähendab, et siin ei hoolitseta töötajate eest. Tuleb edasi 
minna, põrgu need lapitud aknad!

Just nii oli Tarmak mõnigi kord mõelnud.
Siin oli see asi veel keerulisem. Eelmine suvi ja sügis 

olid naeruvääristanud hobulaenutuspunkti tööd. Väsi­
nud hobused, põõsaste vilus põõnutavad loodrist töö­
mehed, „Ameerika vürsti" kurb ja saamatu kuju — kõik 
see lõi rahvasuus kümneid kibenaljakaid lugusid.

Nüüd tuli see kõik maha pesta.
„Millest ma hakkan peale?" küsis Tarmak eneselt 

keset õue seistes.
Ta pilk juhtus juhuslikult peatuma hobulaenutus­

punkti mahalangenud väraval, mis vedeles ikka veel 
aia kõrval. Sealt, just sealt tuligi alata! Väravata maja­
pidamine on justkui sissesõidu hoov. Seal võib küll 
ööbida ja töödki teha, kuid ei saa ikkagi end kodusena 
tunda. Mahalangenud väravad justkui lasevad mitme­
sugustel tuultel puhuda õue.

Sel õhtupoolikul seadsid nad Vihtoriga värava korda.
üht tööd lõpetades, hakkasid nagu teravamalt silma 

ka teised lohakused. Seal oli see pikk aed, mille latid 
olid vajunud nagu saehambad viltu. Ka leidus lapitud 
ja vana kasukatükiga kinnitopitud aknaruute. Korstnad 
olid suitsenud päris mustaks. Eesukse läve kõrval vede­
les mingi kartulikoorte ja toidujäätmete mägi. Vastu 
Juusa vanatare seina seisis kolme terve pulgaga redel. 
Aina varisemine, määndumine, risukil olek, kuhu ka 
pilku ei heidaks.

Tarmak hakkas sellest kõigest Vihtorile rääkima. Ta 
rääkis kujukalt, otsides põhjusi, miks see nii oli, ning 
maalis pilte, kuidas peab olema. Vihtori mõistis iga 
tema sõna, ta kujutlus ruttas koguni ette. Juba homme 
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teeb ta need mustad korstnad valgeks, see on tema 
kätes tühine asi. Ka aknaruutudega saab korda, ainult 
klaasi peab muretsema. Kuid jäätmete mäge paneb 
vedama öövahi, tolle vanamehe, kes ... Jah, puhastagu 
nüüd see vana öökull, tema, Vihtori, on seda tööd kül­
lalt teinud.

Nõnda kulusidki päevad.

Ja ühel päeval tundis August Tarmak nii imeselgesti, 
et ta käis õiget rada. Tema ees seisis juba kuuekümnen- 
dais aastais taat, kelle hallid vilkad silmad uurisid ette­
vaatlikult, kuid väga arukalt kõiki neid pisikesi, mõne 
silmale koguni märkamatuid muudatusi, mis olid aset 
leidnud uue juhataja ajal hobulaenutuspunkti elus.

„Tulin tolle kuulutuse peale, et töölisi vaja... vast 
pole veel arv täis võetud," 
habemekrussi.

„Vaat-vaat, kohe torkab!" 
ning viipas pingiotsa poole, 
nojah. Arv veel annab veidi

keerutas taat oma halli

mõtles Tarmak muheldes 
„Ah siis kohe tööle...
mõõta ... kui muidu kla­

pime. Kas siis siit poolt pärit?"
„Siitsamast käe-jala kauguselt. Nõgitarest."
Järsku meenus August Tarmakule midagi väga kau­

get. Tähendab, seda taati kutsuti siis Nõgitare taadiks. 
Nõnda oli kord kutsutud ka tema, Tarmaku, isa ja nõnda 
kutsuti juba paljude aastakümnete jooksul kõiki taate 
või ka keskealisi mehi, kes elasid Juusa talu kitsal soo- 
ribakesel järve ääres.

„Ammu juba seal?" päris Tarmak.
„Kaheksateistkümnendast aastast... kui eelmine 

perega Venemaale läks."
Ainsa silmapilguga tõusid jälle elavalt juba ammu 

tuhmunud mälestused August Tarmaku silmade ette.
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Neil polnud hobust, laia veevedamise kelguga tuli 
vedada kraaminatuke üle järve lumisele maanteele. Isa 
sikutas koormat üle õla põimitud nööriga eest, ema, 
tema ja väike Villu tõukasid seda tagant. Nad polnud 
veel sadat sammugi järveteel, kui kaldalt lajatas püssi­
pauk. Kuul sopsatas kraamikoormasse ning kõlises vastu 
toidunõusid.

.Taevas, kes see metsaline on!?* hüüatas ema ehmu­
nult.

Isa tõmbas veel ägedamalt väikest koormat, et häda­
ohust rutem eemale jõuda. Ta poetas läbi hammaste vas­
tuseks: *

.Teadagi kes ... Juusa peremees ... kes muud."
Nõnda kahlas väike pere, kaks täiskasvanut ja kaks 

alaealist last, läbi lume oma elu eest. Jaan Tarmak, Nõgi- 
tare pops, oli olnud maatameeste komitee liige. Ja seda 
juba ei kinkinud Juusa peremehe taolised inimesed, 
verega tahtsid nad pühitseda tasumist.

Maanteele jõudes kihutasid väikesest kraamikoormast 
mõned reed mööda. Sõitjatelt saadigi teada, et saksla­
sed olid jõudnud juba maakonnalinna. Kaugel paremal 
kumas taevaserv tulekahjupunast. Väike pere puhkas 
lumehange ääres ja mõtles mis teha. Kas neil oli jõudu 
kahlata läbi lume ja külma edasi? Ja kus oli teekonna 
lõpp, seda ei võinud keegi aimata.

Eespoolt tulid jälle regede voorid. Need olid puna- 
armeelased, kes põlvitasid trobikonnas regedel. Kuskilt 
hüüti tee ääres seisjatele:

.Kas põgenikud?"

.Jah."

.Ptruu! ... Katsuge endid mahutada reeservale, viime 
veidi edasi."
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Need ammused pildid tulid nüüd nõnda elavalt August 
Tarmakule meelde. Ta hindas pilguga pingiotsal istuvat 
taati ja küsis:

„Kuidas siis nõnda juhtus, et tuli mõte just hobu- 
laenutuspunkti tööle tulla?"

Nõgitare taat heitis küsijale kiire pilgu. Ta justkui 
hindas välkkiirelt, kas maksab rääkida tõtt või lihtsalt 
keerutada mõni mõeldud lugu. Aga ta otsustas siiski 
rääkida tõtt, öelda seda Nõgitare taadi moodi. Seda 
mõeldes lõi ta silmades midagi kelmikalt virvendama.

„Niisugune nõu oli juba möödunud kevadel. Käidi ka 
kutsumas, tuldi päris koju, aga . ./

Taat peatas, oodates justkui Tarmaku pärimist. See 
mõistis seda pausi ja küsiski:

„Või nii, aga mis sellest siis kriipsu läbi tõmbas?"
Nüüd lõi sädemeke Nõgitare taadi silmis päriselt 

särama.
„Niisama, päris tühine asi. Mina olen niisugune haige 

inimene ... päris naljaka haigusega ..
„Mis haigus see niisugune siis on?"
„Ei tea, kas maksabki rääkida?" vaatasid Nõgitare 

taadi silmad kissi tõmbudes Tarmaku otsa. „Võib-olla ei 
võeta ka tänavu mind selle tõve pärast hobulaenutus- 
punkti vastu ... kus siis selle häbi ots."

„Rääkida ikka maksab ... vast saab kuidagi abi."
„Tõesõna, kas maksab?"
„Maksab."
„No olgu siis temaga... Vaat, see minu haigus on 

niisugune, et pean alatasa rakkes rühmama nagu vana 
tööhobune. Nagu vähe seisatama jään, siis on kohe 
murdja kontides. Keerab kohe nii nagu kruvikeerajaga, 
võtab mõnikord päris hinge higiseks. Aga mullu oleks 
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siin seda seismist õige palju olnud. Sellepärast lõigi 
tööle tulekust kriipsu läbi."

Tarmak hakkas suure häälega naerma ja ka Nõgitare 
taat tõmbas ise pihuga üle suu ning habeme. Neil mõle­
mal oli kuidagi hea ja hubane, niisugune jutt oli päris 
suusoolaks. Sirutades tubakakarpi Nõgitare taadi poole, 
lausus Tarmak tõsinedes:

„No seekord seismist ei tule. .. võib päris mureta 
olla."

„Seda parem, siis saavad ka minu vanad kondid ter­
vemaks," heitis taat kõvasti piibukaha tubakat täis laa­
dides vastu.

Pärast vanamehe lahkumist tundis Tarmak veel ruumis 
iseäralikku vingutaolist lõhna. See oli tuttav suitsuse 
Nõgitare lõhn. Kuid nüüd tõendas Tarmakule see lõhn, 
et kui juba Nõgitare taat, see väga ettevaatlik ja aru­
kas vanamees, tuli end pakkuma hobulaenutuspunkti 
tööle, siis oli siin kindlasti väljastpoolt vaatajate silmis 
midagi muutunud. Ja see muutus läks ülespoole, tõusu­
teed, ka selles oli Tarmak päris kindel.

Mõni päev hiljem tuli Pikk-Jaan, juba viiekümnendais 
aastais veidi kühmus turjaga elupõline sulasmees. Ta 
öli kogu eluaeg veerenud nagu peatuspaigata kivi 
mööda valda ühest talust teise. Kord või paar oli ta 
isegi kaugemale rännanud tööotsingutele, kaevas 
kraave, lõikas turvast, ehitas maanteid. Ent ikkagi tuli 
ta siia tagasi, kuigi tal vallas ühtki sugulast ega omast 
ei olnud.

Ta pani oma väikese reisipambu eeskoja nurka maha, 
kraapis kaua kuuseokstest matil jalgu ja justkui seal 
kõik valmis mõelnud, lausus sisse astudes:

„On juba kurguni täis sellest hallparunite orjamisest.
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Nüüd proovin siin ka... kui paremat välja ei tule, siis 
ei hakka üldse tööd tegema.'

.Vast tuleb,' katsus Tarmak naeratada.

.Ärge kiitke ette midagi. Ma ise vaatan ja otsustan, 
minu silm ei peta, sest minu nahk on leos.'

Nõnda lühidate sõnadega sõlmitigi Pikk-Jaani töö­
leping.

Nädalate jooksul kogunes teisigi töömehi. Tarmak 
valis hoolikalt inimesi; alati polnud talle mitte nende 
jõud ja noorus tähtsaim, vaid usk ettevõttesse, asja 
kordaminekusse. Ta kogus ja valis oma ümber inimesi, 
nagu polekski see olnud hobulaenutuspunkt, vaid mingi 
ekspeditsioon, kus iga inimese kindlusel on suur täht­
sus.

Samal ajal aga rõhus teda veel palju tähtsam küsimus. 
Kevad hakkas lähenema ja see tõi kaasa töölepingute 
sõlmimise uusmaasaajate, Punaarmees langenud pere­
kondade ja kehvikutega. Lepinguid oli sõlmitud ka eel­
misel aastal, kuid kapipõhja visatud vanu lepingute 
kauste sirvides nägi Tarmak juba esimese pilguga nende 
suuri puudusi ja vigu. Paljusid tõelisi abivajajaid polnud 
laenutuspunkt üldse abistanud, kuid sealsamas oli lepin­
gud täidetud endiste suurtalunike ja ühehobuse-omani- 
kega. Ning jälle silmas Tarmak lepingute hulgas ka 
Osvald Tombergi nime. See meenutas talle, et seni pol­
nud ta selles ristikheina loos veel kaugemale jõudnud.

Tarmak heitis vanade lepingute kimbu tagasi kapi­
põhja ja otsustas ka siin käia hoopis uut teed, ühel päe­
val poetaski kaks meest nagu katseks end tema töö­
ruumi. Nähtavasti polnud nad oma kavatsustes päris 
kindlad, sest alles pärast pikka jutuajamist hakkasid 
nad teineteisele pilkudega märku andma lepingutest 
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jutu alustamiseks. Väikekasvuline, piidlevate silmade ja 
kollaste hambatüügastega mehenäss, endine veski- 
rentnik, algaski:

„Tulime abi otsima . .. ehk saab teha nagu mullu veidi 
kündi ja muud. Soosaluga sai juba räägitud.. . tema 
teab, missugused meie hobused on ... sakslaste maha­
jäetud kronud. Saatis siis siia, et direktor ise otsustab. 
Seadus käsib ka abi anda ..

Tarmak tõusis toolilt üles ja seisatas akna all. Ta ei 
tundnud hästi mehi, võib-olla oli siin tõesti abi tarvis. 
Kuid selle mehenässi jutt, sõnad „direktor", „Soosalu* 
ja „seadus," see kõik justkui hakkas pigistama ta magu, 
nõnda et pidi üles tõusma. Vaadates aknast välja, silmas 
ta längu kasvanud pihlakate varjus kolmandat meest 
ootamas. Seda ta juba tundis, see oli endine suurtalunik, 
kellelt maad vähendatud. Nii siis ikka maakuulamine!

„Oodake, seltsimehed," vastas ta järsku ümber pööra­
tes, olles oma otsuses juba peaaegu kindel. „Enne teeme 
selgeks hobusteta talupoegade vajadused, siis vaatame 
edasi.*

„Aga kuidas siis meie? Vili jääb maha tegemata," lõid 
mõlemad mehed kibelema.

„Tähendab üks hobune on?" küsis Tarmak mehe- 
nässilt.

„On. Aga ühega ei saa künda... pane või vanamoor 
paariliseks."

„Ja teil on ka?" pöördus Tarmak teise, vaiksema mehe 
poole.

„Asja pärast on," vastas see veidi tusaselt.
„Noo ... siis on ju kõik korras, mis teie muretsete. 

Leppige kas või siinsamas omavahel kokku. Kaks üksi­
kut hobust on juba paar ja paariga võib künda ning korda
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teha kõik tööd, üksteist abistada, see ongi juba väike 
samm nõukoguliku põllumajanduse põhimõtte poole/

Kuid see nõu nähtavasti meestele ei meeldinud. Nad 
vahetasid pilke ja vaiksem mees, kes oli rääkinud 
ainult paar lauset, taandus parajal silmapilgul midagi 
pomisedes uksest välja. Nüüd muutus mehenäss justkui 
julgemaks, sirgus kuidagi pikemaks ja heitis Tarmakule 
imelikke pilke. Viimaks hakkas ta kohendama oma lota- 
kile vajunud jopihõlmu ning muigas:

.Vast ikka kuidagi saab ... mul on ka pass kaasas/ 
„Mis pass?" vaatas Tarmak arusaamatult mehe otsa.
„Ikka hobusepass, mis muud," lõi mehenäss jopi- 

hõlmad laiali ja pani viinapudeli lauale. „Puhas ja selge 
kraam." •

Järsku lõi Tarmaku suunurk muigele.
„Kas tõesti puhas?" küsis ta pudelit võttes ja selle 

sisu vastu valgust tähelepanelikult silmitsedes.
„Puhas nagu kuld!" kinnitas mehenäss lootusrikkalt.
Kuid just sel lootusrikkal silmapilgul justkui libises 

pudel Tarmaku käest ning klirises vastu põrandat kildu­
deks.

„Oi!" hüüatas Tarmak istmelt üles karates ja kohku­
mist teeseldes. „Küll on lugu... ei saanud veel õieti 
selle hobusepassi numbritki silmata, kui hakkas justkui 
tulega sõrmi põletama. Ei tea, kus pool niisugust tulist 
kraami valmistatakse?"

Mehenäss ei osanud õieti midagi vastata. Ta silmitses 
kahetseva pilguga pudelikilde, tõepoolest sellest oli 
kahju. Siis tõmbas vurrud sorakile ning tõusis istmelt 
üles. Ta vaatas veel korraks Tarmaku poole — kas see 
kõik oli nali või midagi muud — kuid selle silmis vilkus 
midagi teravat, mis hoiatas, et teise pudeliga ei maksa 
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enam tulla. Võib-olla ei klirise see enam põrandale kil­
dudeks, vaid rändab miilitsa protokolli.

Mõni minut hiljem nägi Tarmak läbi akna kolme meest 
nõutult astumas mööda jääkelsast lagunevat teed küla 
poole.

Kuid just need inimesed, keda Tarmak ootas, kehvi­
kud, hobusteta uusmaasaajad, punaarmeelaste perekon­
nad, just need olid visad tulema. Ta teadis selle põh­
justki, neid tumedaid, valgustkartvaid kuuldusi, mida 
sosistati salamisi. Too ammune püssipauk seal Roojärve 
kaldal justkui ähvardas veel praegugi, aastakümnete 
pärast, uusmaasaajaid ning kehvikuid. Veel praegugi 
tuletati meelde neid kaht Jaan Tarmaku kaaslast, kes 
kõikusid nädalapäevi maanteeristil kõrge pärna küljes.

Ja ühel päeval võttis August Tarmak ette selle, mida 
ei tohtinud enam edasi lükata. Ta astus ise hobusteta 
uusmaasaajate juurde, rääkis nendega, plaanitses ühes­
koos kevadiste tööde järge. Ta tundis neil silmapilkudel, 
kuidas inimestes hakkas tõusma usk hobulaenutuspunkti 
töösse ja abisse. Nad muutusid rõõmsamateks, nende 
südametelt langes kahtluste koorem. Neil päevil sõlmis 
Tarmak mõnikord kolm, neli ja viis töölepingut ning iga 
niisugune leping jättis -paljudesse väikestesse taredesse 
jälle uut julgust ja kindlust.

õhtuti koju tulles tundis Tarmak, et nüüd pole ta 
enam üksi nagu oli kohtlane „Ameerika vürst". Tema 
kõrval töötasid Vihtori, Nõgitare taat ja Pikk-Jaan, keda 
ikka veel mõnikord vaevasid umbusutusad. Ja nende 
taga seisid kümned uusmaasaajad, kehvikud, punaarmee­
laste perekonnad, kes hakkasid juba selles seni naeru­
vääristatud ja pilgatud hobulaenutuspunktis nägema 
oma tõelist abimeest.
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Koid kohtas Tarmak maanteel Leenat. Naine tuli 
jalgsi, raske naelakast õlal. Nüüd polnud ta pea 
rätikusse mähitud, nõnda et Tarmak nägi ta paledel kaht 
naeratavat lohku.

Mõlemad seisatasid ja Tarmak küsis:
„Kas teie ei tulegi lepingut sõlmima?*
Leena pani naelakasti õlalt maha ja vastas end sirgu 

ajades:
„Möödunud aastal sõlmisin, aga polnud mingit kasu. 

Kui tööjärg jõudis minu kätte, ei jõudnud hobused tühja 
atragi vedada."

Tarmakul hakkas seda kuuldes justkui palav. Talle 
tundus nagu oleks see olnud kuidagi kaudselt ka tema 
süü.

„Aga sel aastal veavad!" vastas ta ägedalt.
„Kas tõepoolest veavad?* vaatas Leena viltu tema 

otsa.
„Kindel!"
Tekkis lühike paus. Korraga nagu hakkasid väikesed 

lohud Leena põskedel liikuma, muutusid sügavamaks, 
hüplesid üles-alla. Kas ta naeris nõnda, see Leena? 
Naelakasti uuesti õlale upitades, heitis ta Tarmakule 
pilgu ja nüüd näis ka see pilk hoopis teistsugune kui 
varem. Nende heledate silmade taga justkui naeris ja 
rõõmutses keegi, vallatles ja ärritas, lippas kuskile kau­
gele ja tuli jälle nagu lepitust otsides tagasi.

„Kas peab ka „hobusepass" kaasas olema, või kliriseb 
see samuti põrandale nagu Tiideratta Nässi pudel?* küsis 
ta siis korraga tõsisemaks muutudes.

Ka Tarmak hakkas naerma. Nüüd mõistis ta, et need 
hüplevad lohukesed Leena põskedel oh siiski naer.
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.Kui on vale hobusepass, siis kliriseb põrandale ja 
võib veel hullematki juhtuda."

.Mida hullemat?"

.Satub miilitsa protokolli!"

.Aa!" keerutas Leena end poolpõigiti teele. „Aga 
missugune see õige hobusepass on.. . siis teab kaasa 
võtta?"

Tarmak sattus üheks silmapilguks kimbatusse. Nüüd 
oli ta end rääkinud pooltahtmatult libedale. Ja Leena, see 
kurivaim, oli justkui ettekavatsetult oma naeru ning 
sõnadega meelitanud teda sinna. Ent nüüd ei tohtinud ta 
enam niidikestki järele anda, muidu võisid kuulujutud 
hobulaenutuspunktist muutuda veel palju hullemateks 
kui mullu.

.õige hobusepass on niisugune: ei tohi üksi lepingut 
sõlmima tulla, tuleb ka teisi kaasa tuua."

Ka Leena muutus korraga päris tõsiseks, miski oli 
teda haaranud. Kas siis hobulaenutuspunktis ei tulegi 
nagu mullu mitmed korrad palumas ja mangumas käia, 
oodates pikisilmi tööjärge, mehkeldada ja mesitseda? 
Tähendab, kui kästi ka teisi kaasa tuua, siis polnud 
see ainult vastutulek temale, vaid kõik kehvikud ja uus- 
maasaajad saavad sealt tõelist abi. Ja tema naer ning 
edvistus? Nüüd oli tal päris piinlik sellest, see hakkas 
justkui kõrvetama ta palenukkides. Kuid ta oli selle 
hinna eest jälle õppinud tundma üht inimest, keda võis 
usaldada ja kellele võis hädakorral loota.

.Toon!" hüüdis Leena kätt nagu lepingu kinnituseks 
üles tõstes.

Sel õhtul tundis Tarmak esimese kevadtuule hingust. 
See tuli üle lagedate, juba lumest sulanud põldude, lõi 
müksu vastu Tarmaku palenukke ja oligi juba kadunud. 
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Tarmak seisatas ja justkui tahtis vaadata sellele esime­
sele kevadekuulutajale järele. Kuid ta ei näinud midagi, 
ainult Leena oli jõudnud teekumeriku tippu, mille taha 
viivu pärast kadus.

5

Juba mitmendat päeva käis Nõgitare taat rahutult 
mööda hobulaenutuspunkti õue.

Ta heitis pilgu põlenud rehealusesse, kust kostis sepa 
ja ta abilise vasarate tilin, vaatas tallidesse ning jäi siis 
nagu mõtiskeledes silmitsema kõrget, järjest sinava­
maks muutuvat taevast. Uus kevad oli juba astumas üle 
maa, seda võis eksimatult tunda mulla ja vaiguste puude 
lõhnast, tuule eblakast tuhinast ning taeva sinetusest.

Juba mitu korda oli Nõgitare taat asjatundlikult vaa­
danud põllutööriistu, katsunud atrade käsipuid, äkete 
pulki ning vedrude piisid. Vihtori seisatas ikka seal 
läheduses ning ootas kärsitult taadi otsust. Ent see pea­
aegu vaikis kogu aeg, ei lausunud õieti sõnagi. Ainult 
viisist, kuidas ta asetas jälle põllutööriistad endistele 
kohtadele, võis poiss aimata, et siin oli kõik korras.

Kuid hobuste juures ei näinud miski asi Nõgitare taa­
dile meeldivat.

„Kas sa annad hobustele korralikult kaerad ette?' 
usutles ta juba mitmendat korda Vihtorit.

„Annan," justkui raius poiss kindlalt vastu.
„Ja heinad?"
„Ka saavad nagu määratud!"
„Mh! Arusaamatu . 7. ma tõesti ei oska enam midagi 

mõelda."
Aga Nõgitare taat mõtles siiski. Ta mõtles mõnikord 

koguni nõnda süvenenult, et lõpuni põlenud vilka kõr­
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vetas ta sõrmi. Kui poleks hobused nõnda hästi puhas­
tatud, joodetud ja hoitud, siis ei usuks ta põrmugi Vih- 
tori sõnu. Jah, ei usuks just mõistusega, kuna muidu 
poiss talle väga meeldis.

Ka Tarmak märkas Nõgitare taadi silmis mingit uuri­
vat ja kahtlustavat sädet, kuid ei mõistnud seda täieli­
kult. Mõnikord näis talle koguni, et vanamees umb- 
usaldas isegi teda. Ka tema ise ei jäänud hobuste seisu­
korraga hoopiski rahule. Tõsi küll, nüüd polnud enam 
latrites niisuguseid luukõhnu nälgivaid hobuseid, kui 
tema siiatuleku päevil. Kuid ta polnud siiski täiesti kin­
del, kas kõik hobused suutsid vastu pidada kevadistele 
rasketele põllutöödele.

Sellepärast hakkas ta juba varakult valima ja kind­
laks määrama künnihobuseid. Nõgitare taat, kellelt Tar­
mak selles küsimuses nõu küsis, kiitis peanoogutamisega 
mõtte õigeks. Selgus viis paari künnihobuseid, aga nelja 
võis rakendada ainult kergemateks töödeks ning sõitu­
deks. Ning viimasena, üksikuna, jäi üle võik, kes justkui 
ei sobinud siia nende tublide tööhobuste hulka. Mitu 
korda oli Tarmak mõelnud, mis selle hobusega ette 
võtta, kuid ta polnud ikka veel selgusele jõudnud. Sõi­
tudeks ta ise võiku ei vajanud, töödeks oli teda raske 
teiste hobustega paaris kasutada, aga tallis jõude pidada 
läks kulukaks.

„See on veel Juusa peremehe sõiduhobuste seeme,* 
sõnas kord Nõgitare taat võrku silmitsedes. „Halb 
hobune .. . tige ja rapakas ... nagu'peremehedki.*

Nüüd mõistis Tarmak, miks talle tundus see hobune 
kogu aeg nõnda tuttavana. Juusa peremehe sõidu­
hobuste seeme ... See mõistatas korraga lahti selle ala­
teadvuses pesitseva vastumeelsuse, mida ta tundis eba­
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määraselt seda hobust silmitsedes. Ja ühes sellega kar­
gas jälle Tarmaku kujutlusse ka teine pilt: järve kaldalt 
alla kihutav regi, kasukas mees, vuhisev piits ning praa­
liv hüüatus. Kas ka too inimene polnud ehk temale 
samuti tuttav nagu hobunegi? Kuid kiiresti lähenev 
kevad ei andnud Tarmakule mahti seda lugu põhjani 
lahti harutada.

Ja siis oligi käes esimene tööpäev.
Hobused toodi tallidest välja ja need, justkui tundes 

päeva tähtsust, olid täna lusti täis. Must täkk rebis end 
Pika-Jaani käest lahti ning kaela rõngasse tõmmates las­
kis õues jalgadega pildudes kentsakat küürselja galoppi. 
Ka valge himahtas ja raputas lakka, kuid temast siiski 
galoppi jooksjat ei saanud.

Kogu hobulaenutuspunkti õu oli tükk aega täis kära 
ja liikumist. Vehklevate sabade ja lendu tõusnud lak­
kade keskel paistis Vihtori rõõmust särav nägu, nagu 
oleks ta valmis kappama koos hobustega ratasringi 
mööda õue. Pikk-Jaan ajas vetruval sörksammul täkku 
taga ja raputas tema poole valjaid:

„Oota sa, vana roigas.., või niisuguse kepsu lõid 
sisse!"

Nõgitare taat aga justkui sobitas tema ümber kogune­
nud hobusekarjaga lähemat tutvust. Ta söötis neile 
pihust leiba ja rääkis:

„Võta ... võta ... ära tee niisugust häbelikku nägu 
nagu mõni leeritüdruk. Aga sina.. . sina astu kauge­
male, said juba oma jao kätte. Ah, tahad veel? No olgu 
see lisatükiks, aga vaata, et oled selle eest adra ees ka 
mehe eest väljas!"

Viimaks oli rakendatud neli paari hobuseid atrade 
ette ja esimesena asus Nõgitare taat tähtsa ilmega teele.
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Tema järele reastusid Pikk-Jaan ja teised töömehed. 
Päike kallas kogu õue heledat valgust täis. Majatrepilt 
paistis suure sinistkirja taskurätiku tagant arveametniku 
õhetav nägu. Sepp seisis oma abilisega põlenud rehe 
müüride ees, kuhu oli nüüd ajutiselt paigutatud tema 
töökoda. Vihtori lippas ühe hobusepaari juurest teise 
juurde, tõmmates harjaga üle nende turjade ja lakkade, 
nagu polekski need tööleminejad vaid pulmasõitu kihuta­
jad. Isegi vana öövahi vimmas nägu vaatas kepile toe­
tades hapult tallinurga varjust.

Seda kõike nähes haaras Tarmakut niisugune pidulik 
meeleolu, et ta jooksis künnimeestele järele ja hüüatas:

„Pidage silmapilguks! Kui täna on niisugune pidu­
päev, siis lehvigu ka lipp vardas."

„Õigus!" naeratasid vanad töömehed hobuseid peata­
des.

„Vihtori!" hõikas Tarmak. „Tõmba lipp üles."
Poiss justkui oligi seda oodanud, heitis juuksekahlud 

kuklasse ning jooksis kontorist lippu tooma. Ja veel 
enne, kui kündjad lahkusid õuest, lehvis hobulaenutus- 
punkti lipuvardas tuules plagisev lipp. Töömehed heit­
sid sellele pilke, nende karedad näod tõmbusid naeru- 
muigele ja justkui midagi pidulikku ja ülevat haaras 
südant. Nõnda polnud veel kunagi külas kevadisi töid 
alustatud.

Ja just seda mõtles ka Tarmak. Nähku inimesed lähe­
dal ja kaugel kõrges Vardas lehvivat punast lippu ning 
mõistatagu, mida see tähendab. Ja kui mõned sellest 
praegu veel aru ei saa, siis taipavad nad seda ehk sügi­
sel, kui Juusa hobulaenutuspunkt on lõpetanud oma 
tööd, täitnud ausalt kõik lubadused ning kohustused.

Kõige esimene oli just Nõgitare taadi künnitükk 
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maantee ääres. Ta juhtis hobuse kohale, kuid nagu 
midagi oodates ei vajutanud veel adranina mulda. Vana­
mehe nägu 'lõi muhelema ja silmades hüples naeratus 
nagu oleks ta just praegu midagi kavalat välja nuputa­
nud.

„Kas Nõgitare taat ei tahagi esimest vagu ajada?* 
hüüdis tema poole eemalt Tarmak.

„Küllap tahaks," muigas see vastu. — „Aga meil on 
juba vanast ajast siin niisugune komme: esimene vagu 
on peremehe vagu."

Tarmak naeris vastu:
„Aga siin polegi peremeest."
Kuid Nõgitare taadil oli ka kohe vastus valmis:
„Kes juhib ja käsutab, eks see ole ikka peremees. 

Ilma peremeheta ei seisa ka teivas püsti ega lähe jaani- 
õlu ankrusse. Ikka peab olema peremees."

Tarmak haaras naerdes adrakäsipuud ning vajutas 
adranina mulda. Ta ajas esimese vao, tuli ringiga tagasi 
ja ulatas ohjad Nõgitare taadile. Ent salamisi, poolviltu 
piilus ta selle ilmet: kas vana töömees jäi tema vaoga 
rahule või mitte? See polnud niisugune nöörsirge vagu, 
nagu ta oli ajanud kunagi uhkustades oma nooruses. 
Ent selles oli siiski tunda kogenenud töömehe oskust, 
vana kündja silma. Ja seda vist mõtles ka endamisi Nõgi­
tare taat, sest haaras ohjad ning vilistas:

„Viut, nõõ ... nüüd on tee lahti... künd võib alata!"
See esimene ilus kevadpäev avas tee nagu kogu keva­

dele. Varsti ilmusid ka teised kündjad põldudele, kost­
sid hõiked ja nõõtamised. Pikkadele põllupalakatele jäi 
lademetena aurama vastu päikest märg muld. Uued ja 
uued vaod hakkasid mustendavate laikudena paistma 
kõikjalt silma. Maa valmistus külviks.
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See esimene vagu, mida Tarmak kündis algava töö­
perioodi õhinas, oli veidi lahti rebestanud ta vana haava 
jalas. Ta polnud enam hobulaenutuspunkti tuleku päe­
vast saadik tarvitanud keppi. Kepp see tuletas talle 
veidi meelde mõisakubja-päevi, mil tööd tehti sundimi­
sega. Kuid nüüd oli töö saanud hoopis teise mõiste. Siin 
polnud selle ergutajaks kepp, see mahasurumise sümbol, 
vaid töö ise kiitis tegijat. Nüüd aga tuli Tarmakul tahes- 
tahtmata jälle üles otsida mõneks päevaks abimeheks 
see vihatud riistapuu.

Ja just selle kepi kasutamisele võtmisega tuli talle 
ka üks teine mõte. Nüüd ei saanud ta jälgida iga päev 
kõikide tööde arenemiskäiku, vaid otsustas kord vii­
bida siin, teinekord teisal. Ja seal oli Leena, see terava 
keelega naine, kes kord oli teda ajanud päriselt kimpu. 
Just eelmisel päeval oli Tarmak saatnud kündja sinna 
ja nüüd oli paras aeg kontrollida selle tööd. Võib-olla 
polnudki see kõik päriselt niiviisi — jah, ka Tarmak ise 
tundis, et oli veel hoopis midagi muud, palju sügavamat 
ja keerukamat, — aga haige jalaga inimesele on lubatud 
üks käik ka südamesoovi järgi.

Nõnda asuski Tarmak teele, see polnudki ju pikk maa, 
vaevalt paar kilomeetrit. Kuid enne mäerinnakule jõud­
mist, kust hakkasid paistma uued talud ja põllud, seisa­
tas ta järsku ning ütles enesele:

,Ära vigurda ... ütle ausalt välja, mis see siis on."
Ja kepiga vastu kallast lüües, kordas veel ägedamalt: 
,Jah ütle ... muidu ei liigu sa siit sammugi edasi!" 
Ta hakkas isegi oma karmi tooni kuuldes naerma 

ning vastas juba hoopis pehmemalt:
„Selge... siin pole vist tarvis sügavpuurimist. ette 

võtta — see on armastus. Vaat, kuhu need lohud põske- 
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del ja särav naeratus välja viisid. Kinni püüdsid sind, 
vanapoiss! Nüüd võid jälle edasi astuda, asi on selge."

Juba eemalt nägi Tarmak Leena põlenud ahervarte 
lähedal valendamas palke ja askeldamas kaht töömeest. 
Ent kündjat ei silmanud ta kuskil. Leena ise elas oma 
kahe väikese lapsega saunas, mis oli jäänud tulest puu­
tumata. Ka laut oli terve, kuna muud hooned olid maani 
põlenud.

Lähemale jõudes tundis Tarmak teises töömehes 
Leena. Naine oli mehe riietes, ta käes välkus kirves ja 
värvilise rätiku alt paistsid tihedad pruunid juuksed.

„Jõudu!" soovis Tarmak lähemale astudes.
Mõlemad töötegijad tõstsid pea ja võtsid tervituse 

vastu. Nad justkui tahtsid lasta välja paista, et olid tuli­
jat alles nüüd märganud, kuigi see pidi neile juba ammu 
silma paistma. Vanamees istus palgiotsale ja süütas 
lühikese, justkui kiviseks põlenud piibutobi. Leena jätkas 
ikka tööd, lüües vaiguse kuusepalgi küljest pikki laaste. 
Kuid ta nägu jumestas nagu pahameele ärevus ja puna. 
Tarmak hoomas kuidagi vaistuliselt, nagu ei soovitaks 
teda praegu siin näha. Ta ei mõistnud järsku selle põh­
just ja olukord muutus veel segasemaks, kui ta ka nüüd 
kuskil kündjat ei näinud. Ja ometi pidi Pikk-Jaan juba 
teist päeva töötama Leena põllulapil. Viimaks otsustas 
Tarmak naljatades küsida:

„Kus see Pikk-Jaan on, kas teeb kuskil põõsa all 
lõunaund.. . või on võtnud nõuks koguni minna pruudi- 
mõisa?"

Vanaätt koputas piibutobi vaikides vastu palki tüh­
jaks. Kirves peatus silmapilguks Leena käes, kuna naise 
silmad välgatasid nüüd päris pahaendeliselt.

„Ei .meie tea, mis teevad teie pikk-jaanid, kas heiska- 
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vad lippu vardasse, või künnavad ainult suusoojaga 
maad.*

Nüüd hakkas Tarmak nagu midagi aimama. Siin oli 
vist tekkinud segadus, temalegi arusaamatu keerd. Ta 
küsis otsekoheselt:

.Tähendab, siin pole Pikka-Jaani eile ega täna näha 
olnud?"

„Ei ole just tähele pannud," asus vanaätt jälle palgilt 
tõusma.

Tarmaku silmad otsisid Leena pilku. See vaatas lõken- 
dades tema otsa ja purskas:

„Ei ole jah ... vast jalutab kuskil kupja kombel kepiga 
ringi."

„Kepiga?" küsis Tarmak sammu lähemale astudes, 
tõstes oma võserikust lõigatud kepiotsa üles.

Järsku punastas Leena ja keeras pea kõrvale. Ta 
mõistis, et oli öelnud midagi niisugust, mis solvas süga­
valt seda meest. Kuid ka Tarmak oli niisugune, kes ei 
hakanud seda kõike selgitama, vaid viskas järsu liigu­
tusega kepi vastu palgivirna. Alles siis ütles:

„Head aega! Ma selgitan selle loo . . . siis räägime 
edasi."

Ta läks. Leena vaatas vargsi rätikuserva alt järele ning 
nägi nagu oleks mees astunud väga ettevaatlikult hoides 
vajutamast oma paremat jalga. Nõnda võis astuda ainult 
inimene, kes tundis igal sammul teravat valu.

Alles õhtul, kui kündjad olid jõudnud juba koju ja 
paigutanud hobused talli, hakkas Tarmak pärima Pikalt­
Jaanilt:

„Kus sa eile ja täna töötasid?"
„Meieri juures," vastas see seisatama jäädes.

285



See oli Tarmakule alles uudis. Kuid ta ei lasknud seda 
välja paista.

,Kes sind sinna saatis?'
Pikk-Jaan tahtis vastata, kuid vastus tuli juba Tar- 

maku selja tagant:
„Tuli käsk.'
Tarmak pöördus ringi ning seisis vastamisi öövahiga. 

Ta nägi jälle selle pilku hõõgumas nagu tookord tallis. 
Ning korraga tundus talle, et see altkulmu justkui 
vaheda terariistana välgatav pilk oli talle nii tuttav. Kus 
ta ometi oli varem näinud niisugust pilku?

„Kust niisugune käsk tuli?' astus Tarmak sammu lähe­
male.

„Täitevkomiteest, Soosalu saatis paberilipakaga. Teie 
olite põllul, ja mina käskisin Jaani meieri juurde minna.'

Tarmak pöördus ringi. Ta nägi Pika-Jaani justkui süü­
tundest pikaks veninud nägu. Nüüd oli see kohmetu ja 
päris naljakas, nõnda et Tarmak lausus leplikumalt:

„Hea küll, kui nii, siis nii, sellest pole viga. Aga 
homme lähevad hobused sinna, kuhu vaja.'

„Aga meieri juures jäi veel üks vakamaa künda,' lii­
gutas Pikk-Jaan oma raskeid jalgu nagu kardaks, et 
need vajuvad tallipõrandasse.

„Jäägu . . . teeme selle ka, kui aeg lubab. Aga eeskätt 
on tarvis täita lepingud. Meieriga pole aga meil sõlmitud 
mingit lepingut, tähendab — tuleb oodata.'

Mõlemad mehed kuulsid viimases lauses justkui 
metalli kõlinat.

ühel päeval aga juhtus siiski see, mida Tarmak oli 
salamisi kartnud, kuid siiski ei oodanud. Ta oli põllul 
kündjate juures, kui silmas eemal maanteel lähenemas 
kaht hobust. Kuigi vahemaa oli veel kauge, aimas ta 
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siiski, et need olid hobulaenutuspunkti hobused. Teda 
pigistas järsku justkui kuskilt seletamatust sügavusest 
valu. Kuid võib-olla oli siiski adral midagi katkenud? 
Aga siis ei astuks künnimees hobuste suu kõrval, vaid 
juhiks atra tagant.

Ka kündjad märkasid lähenevaid hobuseid ja Pikk- 
Jaan ütles:

„See on Nõgitare taat."
Nii oli ka Tarmak arvanud, et see pidi olema Nõgi­

tare taat, kes töötas kaugemal. Seegi asjaolu rahustas 
teda veidi, sest seda taati usaldas ta esimesest päevast 
alates. Tema poolt polnud oodata mingit pettust või 
kavalust. .

Ta hakkas astuma tulijale vastu. Juba mõne minuti 
pärast nägi Tarmak, et see oli õige, mida ta oli kartnud. 
Mõlemad hobused olid väsinud, raske künnitöö oli välja 
pigistanud neilt viimase jõu. Nagu terav oga torkas see 
teadmine Tarmaku südant. Kas ka tänavu kordub sama, 
mis möödunud aastal? Kogu vallarahvas hakkab irvi­
tama — säh sulle hobulaenutuspunkti, kronutalli, setu­
kate seeki. Ja nüüd tuleb naeru juurde veel selle lipugi 
pärast, mis nagu kindlaks sõnaks ja lubaduseks sai 
vardasse tõmmatud.

Juba mitu nädalat oli vaevanud Tarmakut iseäralik 
kahtlus. Enne kevadtööde algust laskis ta kõikidele 
hobustele anda vajaliku normi kaeru ja heinu. Ka töö 
ajal jäid nad suurendatud toidule. Ta ise valvas sageli, 
kuidas Vihtori mõõtis kaeru ja need hobustele ette viis. 
Kuid ometi ei kosunud loomad küllaldaselt, miski nagu 
takistas neil saavutamast täit jõudu. Mis oli selle põh­
jus, kus peitus see nähtamatu käsi, mis katsus ikka kõik 
viltu juhtida?
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Nõgitare taat lähenes hobustega. Ta kulmututtide 
varju peidetud silmad justkui katsusid vältida Tarmaku 
pilku.

„Kas väsisid ära?" päris see, et midagi küsida.
„Jah," vastas taat napisõnaliselt. „Juba eile märkasin, 

et valgel pole täit tööjõudu ... sellepärast ei kihuta- 
nudki neid taga. Aga täna sai ka kõrvil võhm otsa. Kas 
tuleb vahetada?"

„Jah, võta mustad."
Nad läksid vaikides tallini. Hobused astusid norus, 

nad ei kiirendanud isegi väravast sisse astudes sammu. 
Tarmak jälgis neid kogu aeg pilkudega, kuid ei osanud 
siin midagi otsustada. Korraks haaras teda isegi umb­
usk Nõgitare taadi vastu. Miks ta ei rääkinud sellest 
juba eile kui märkas valge väsimust? Ka nüüd vaikib, 
keerab pilgu eest kõrvale justkui süüdlane.

Vihtori jooksis sepapaja juurest tulijatele vastu. Ta 
mõistis kohe esimese pilguga, mis oli juhtunud hobus­
tega. Tarmakule näis, et nad vahetasid Nõgitare taadiga 
lühikese pilgu. Siis vilasid Vihtori silmad ruttu talli 
poole, nagu otsiksid sealt pimedusest süüdlast.

„Hoolitse nende eest," lausus Tarmak tusaselt poi­
sile. „Paari päevaga peavad nad jälle rakmes olema, 
muidu jääme töödega jänni."

Poiss vastas ohelikke haarates:
„Hoolitsen . .. annan kohe heinad ette, aga kaerad 

viin poole tunni pärast."
Ta justkui hõikas seda ülearu kõvasti nagu polekski 

Tarmak seisnud siinsamas, vaid teisel pool õue. Või tahtis 
poiss, et veel keegi kuuleks tema sõnu? Tarmak vaatas 
uurides Vihtori otsa, kuid see oli haaranud juba oheli­
kud ja kadus hobustega talli.
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Ta mõistis Vihtorit alles hiljem, õhtul, kui poiss just­
kui salamisi poetas end tema toauksest sisse, ise küh- 
mas, juuksed sassis ja ärev. Kuid selles ärevuseski pais­
tis igast ta liigutusest nagu midagi võidukat ja korda- 
läinut. Vist sellepärast kostis ka ta hääl päris täismehe 
moodi kui sosistas:

„Kurat, nüüd on asi selge... see kõik on Juusa vana­
mehe töö."

Tarmak oli juba heitnud voodisse, kuid lauaotsal põles 
veel tuli ja valgustas avatud raamatuid. Arusaamatult 
ajas ta end küünarnukile ja küsis:

„Mis ... mis Juusa vanamehe töö?"
„Tema jah .. . selle öövahi vigurid," lõi Vihtori äge­

dalt rusikaga vastu lauda.
Tarmak sööstis järsu liigutusega voodist üles.
„Mis ... mis ... kas vana Kahro on siin öövahiks?" 

haaras ta poisi käest kõvasti kinni.
„Seda jah," noogutas Vihtori väga tõsiselt.
Uhe silmapilgu ei osanud Tarmak enam midagi küsida. 

Ta otsis laualt tubakakarbi ja hakkas nagu mõtteid 
kogudes keerama pikka vilkat. Seda sõrmede vahel hoi­
des küsis juba rahulikumalt:

„Aga kuidas ta niiviisi... lonkab. Ja ka näost on hoo­
pis teine ... susiseb justkui põõsaalune?"

Midagi kahjurõõmsat läigatas Vihtori ilmes.
„Juba sakslaste taganemise ajal sai vana Kahro osa 

oma palgast kätte. Ta tahtis putket pista ... kraami- 
koormad olid peal ja kõik minekuks valmis. Aga siis 
hakkas võik perutama ... viskas koorma ümber ja vana­
mehe vastu väravaposti. Seal ta murdiski oma jalaluu 
ja lõi hambad suust. Sellepärast kasvatabki nüüd habet,
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et poleks lõhkist mokka näha. Aga nüüd sain ta kätte .. . 
nüüd ei aita teda enam ta vigurid."

„Istu ja jutusta," pani Tarmak käe poisi õlale.
Vihtori istus ning jätkas tõsiselt:
„Mis seal jutustada ... aga nüüd on ta pihus, siin, 

minu pihus."
Ta tõstis oma pruuni rusika üles ja raputas seda vastu 

lambivalgust nagu peituks seal tõepoolest midagi era­
korralist.

Tarmak pidi tahtmatult naeratama:
„No tee siis oma pihk lahti, ma tahan ka näha, mida 

sa seal oled kinni püüdnud."
„Õigus!" lõi Vihtori juuksekahlud üle pea jälle korda. 

„See oli niiviisi, et ma pole teda kunagi uskunud, mitte 
hingeõhu eestki. Aga, saatana hing, küll oli kaval... oi, 
küll oli kaval! Kuid täna lõin ta siiski üle! Panin kae­
rad hobustele ette ja läksin vilega koplisse. Aga siis 
tulin kohe tagasi ja hiilisin tasakesi redelit mööda lakka. 
Roomasin just luugi kohale ja jäin valvama. Eks ma 
sealt siis nägingi ... vanamees tuli nagu kratt, kraapis 
hobuste eest kaerad ära ja kallas kotti. Aga koti peitis 
tühja latrisse õlgede alla. Kui vanamees sööma läks, 
revideerisin ka selle läbi ja leidsin neli kotti kaeru."

Nüüd oli Tarmakul kõik selge, imeselge. Ta mõistis 
isegi Taaveli sõnu, mis too oli öelnud nende esimesel 
kohtamisel. Kuid tema ei osanud siiski pilku heita sel­
lesse nähtamatusse, salamisi punutud võrku. Ta 'oli tei­
nud suure vea. Ta koondas küll enese ümber ettevõt­
likke ja ausaid töömehi, Nõgitare taadi, Pika-Jaani, 
noore Vihtori ja teisi, kuid ei õppinud tundma kõikide 
minevikku, nende varjatud nägu. Ta oleks pidanud ju 
tundma vana Kahro sellest tuttavast pilgust, tema sil­
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made varjatud. kavalusest. Ent tema polnud siiski tungi­
nud asja sisusse, uurinud seda tera-teralt, vaadeldes val­
guse paistel. .

Tarmak tõusis voodilt "üles, haaras Vihtori õlgade 
ümbert kinni ja vaadanud pikalt poisi helgetesse, tema 
vaatest pärani kistud silmadesse, küsis: ?

.Aga miks sa varem ei rääkinud, et vana Kahro on 
siin öövahiks?”

Poiss hakkas süüdlaselt kogelema:
.Ma... ma mõtlesin, et küllap teised räägivad. / See 

on ju täitevkomiteeski teada... Soosalu jättis ise tema 
siia öövahiks. Kuid minul ei lubanud Juusa vanamees 
sellest iitsatadagi... ähvardas köit kaela panna. Juba 
pärast neid ristikheinu justkui sööb mind oma soesilma- 
dega. Aga nüüd ma teda, hirmutist, enam ei karda.'

.Tõsiselt ei karda?"

.Tõsiselt. Nagu ma panin teda läve eest jäätanud 
kartulikoorte hunnikut koristama, nõnda tundsin kohe, 
et olen temast üle."

.õigus! Ja jäädki üle... alatiseks jääd," hakkas Tar­
mak juba kiiresti riietuma ning tõmbas säärsaapad jalga.

6

Veel samal hilisõhtul ruttas Tarmak täitevkomiteesse.
Ta nägi juba eemalt järve kalda juurest vilkumas 

Taaveli väikese ruumi aknas tuld. See vilkus nagu üksik 
helendav silm kaugusse. Parteiorganisaator istus laua 
taga ning lehitses mitmesuguseid aruandeid. Lamp hei­
tis ta näole kahvatu varju. Kogu majas valitses vaikus 
ja just selles vaikuses tõusis Taaveli silmade ette palju 
selgemalt ning kujukamalt kogu valla elu.
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Need kuivad, sageli abitu käega visatud arvud, varu­
mise kokkuvõtted, metsa raie- ja väljaveotööde prot­
sent, loomade järk-järguline juurdekasv, kooperatiivi, 
meierei ja hobulaenutuspunkti andmed, reservmaade 
vähenemine, koosolekud, kultuurilised küsimused, kõik 
see ja veel terve kuhi igasuguseid teisi pisiasju, tähele­
panekuid ning arvamusi võisid esimesel silmapilgul asja­
tundmatule inimesele näida vaid bürokratismi õie- 
kimbuna. Ja see oleks nõnda olnudki kui nende arvude 
rägastiku tagant poleks torganud silma mingi kääri­
mine ja rahutus, uue jõurikas kasvamine ja vana kõdu­
nemine, hääbumine, allajääk.

Seal oli kari, maa jõukuse tähtsam alus. Veel aasta 
tagasi oli vallas rohkem kui üks viiendik peresid ilma 
lehmata. Umbes pool kogu valla majapidamistest omas 
ainult üks kuni kaks looma. Ja ülejäänute hulgas oma­
sid ainult paarkümmend vana jõukat talu neli, viis või 
rohkem looma. Kuid nüüd, ainsa aastaga, oli see pilt 
hoopis muutunud. Vanad talud, need umbusklikult ette­
vaatlikud peremehed, olid seisma jäänud, nende kari ei 
suurenenud, kuid selle asemel kerkis kogu valla ulatu­
ses esile uusi karjakasvatajaid, kes olid suurendanud 
oma loomade arvu kolmeni või neljani. Ja hoopis leh­
madeta peresid leidus veel ainult mõni üksik.

Siin oligi see, mis grupeeris vallas ümber jõud, andis 
esimesed jõukuse alged kehvikute kätte. Tõsi, seda võis 
Taavel näha külades käies ka oma silmadega. Kuid neil 
vaiksetel tundidel, kui ta istus aruannete ja kokku­
võtete pahmakate taga, kirjutades välja arve oma tasku­
raamatusse, said talle selgemaks need inimesed, kes 
juba käisid või olid astumas uuele teele. Ja just sama­
suguse selgusega nägi ta ka seda väikest jõuku, kes 
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tahes-tahtmatult küll taandus uue eest, kuid kogu visa­
duse, kõigi abinõude ja võtetega, alatuse ja roimaga 
püüdis veel vastu võidelda.

Nähes'Tarmakut sisse astumas, ei avaldanud ta imes­
tust selle hilise tuleku üle, vaid justkui oleks teda koguni 
oodanud.

„Istu,' näitas ta käega istmele.
Kuid Tarmak ei istunud. Ta tundis end süüdlasena 

vana lahingukaaslase, sõbra ja seltsimehe ees. See oli 
usaldanud talle tähtsa ülesande, kuid tema oleks selle 
oma lühinägelikkuse ja valvsuse puudumisega peaaegu 
nurja ajanud. Nad olid ulatanud teineteisele käed, luba­
nud võidelda kõrvuti nagu võitlesid Velikije Luki all, 
kuid tema ei võidelnud kogu oma jõu ja oskusega.

Seisma jäädes jutustas Tarmak kõik Taavelile.
See kuulas teda kogu aeg vaikides, ainult noogutades 

mõnikord peaga. Ning jälle haaras Tarmakut imelik 
tunne, et see väsimatu, kõikjale tungiv inimene seda 
kõike aimas ja teadis juba tookord, kui nad esmakord­
selt kohtusid täitevkomitee trepi ees. Alles kui Tarmak 
vaikis, oodates oma kaaslase otsust, tõstis Taavel pabe­
ritelt pilgu. See libises mööda takkudega topitud seina, 
peatus silmapilguks mingil nähtamatul punktil ja rändas 
jälle edasi.

.Kas kaerad on veel põhu all peidus?' küsis ta siis 
oma aruandeid sahtlisse toppides nagu oleks leidnud 
lahenduse sõlme.

,Ma arvan — jah. Vihtori jäi valvama ... kui midagi 
juhtub, siis lippab ta mulle järele.'

„Nii.'
Taaveli laia otsmiku taga näis liikuvat juba mingi 

kindel mõte. Kuid ta ei avaldanud seda kohe, vaid tah­

293



tis justkui endamisi veel kaaluda ja korrata kõiki või­
malusi. Jah, see'p see oli, miks ta osa aruannete ja 
kokkuvõtete puhul tundis alatist rahutust. Ka kuivad 
arvud võivad kõnelda — paljastada logardeid Ja saama­
tuid. Nad võivad veel enamgi — kiskuda maha varja­
tud näokatted, rebida nähtavale alatud kurjategijad.

„Jah, see on võib-olla meie ainuke võimalus neid 
tabada ja paljastada,' pani Taavel oma mõlemad rusi­
kad lauale ja vaatas Tarmaku otsa.

Alles nüüd märkas see, et ka ta sõbra terve silm 
punetas, oli üle pingutatud tööst.

,Kas sa arvad, et vana Kähr о polegi üksi?" astus Tar­
mak nagu ootamatusest tabatud sammu lauale lähemale.

Nüüd vaatas Taavel talle otse silma. Ta ainus pune­
tav silm justkui muutus suuremaks ja heitis punast leeki, 
kui ta rusikaga lauale tagudes raius igale oma sõnale 
kaasa:

.Muidugi pole ta üksi! Vana Kahro on vaid pisike, 
päris tähtsusetu lüli selles ahelikus. Mitmel pool vallas 
on juhtunud imelikke lugusid. Meiereis on sageli uus­
maasaajatel ja kehvikutel piimaprotsendid liiga mada­
lad ... inimesed kaebavad, et neid tüssatakse ... Sae­
veskis lõhkes katel... lõhkes just siis, kui hakati 
uusmaasaajatele ja koolimaja jaoks laudu lõikama... 
Hobulaenutuspunktis väsivad hobused... ei jõua täita 
kevadist tööplaani. Mis see tähendab? See tähendab 
seda, nagu ei oskaks ega suudaks nõukogude inimesed 
tööd juhtida. Vaata... siia ongi peidetud kogu vastus. 
Aga see vastus tuleb ümber lükata, kogu rahvale näi­
data tõelist põhjust. Nüüd on meil üks lüli pihus, olgugi 
väike ja võib-olla tähtsusetu lüli, kuid selle kaudu tuleb 
ka teisi tabada, üles otsida peidust kogu see ussipesa."
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Iga uue sõna ja lausega muutus Taaveli hääl tugeva­
maks ja süüdistavamaks. _ Ta punetavasse silma tekkis 
juba uus pilk, avastamise rõõm. Viimaks ta koguni nae­
ratas Tarmaku poole:

„Ja-jah, ma läksin pisut ägedaks. Aga see on päris 
kindel, et midagi meie sealt pimedusest välja tõmbame. 
Vanal Kahrol pole üksi midagi kaertega peale hakata, 
see on päris selge. Keegi peab neile järele tulema, 
aitama kõrvaldada. See ongi meie esimene tähtsam 
püük."

Taavel pani käe telefonitorule ja küsis Tarmakult:
„Kas sul on võimalik varjata kaht tublit poissi nõnda, 

et nad kuuleksid ja näeksid kõik, mis hobulaenutus- 
punkti ümber sünnib?"

Tarmak mõtles ristikheintele lakas ja vastas:
«On/
Taavel võttis telefonitoru ja kõlistas.
„Toom?" küsis ta viivu pärast ning jätkas kohe. „Tule 

vennaga siia. Varustage endid toiduga paariks päevaks, 
aga tubak ja tikud jätke koju. Mitte kellelegi sellest 
poolt sõnagi. .. muu korraldan ma ise."

Poole tunni pärast seisid Taaveli väikeses ruumis kaks 
teineteisele väga sarnast poissi. Nad aina naeratasid 
lõbusalt, kui parteiorganisaator neile jutustas eelseis­
vast ülesandest.

„Saame hakkama," naeratasid mõlemad peaaegu kor­
raga. „Olime diviisis luuremehed . .. oskame istuda ka 
varese kõrval oksal."

„Tubli. Siis asuge kohe teele," naeratas ka Taaveli 
punetav silm poiste juttu kuuldes.

Nad polnud veel poolel teelgi, kui kuulsid eemal 
jooksusamme. Kõik kolm, luuremehed ja Tarmak, heitsid 
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kraavikaldale ja jäid pinevalt ootama. Kui jooksja 
nende kohale jõudis, Tarmak rohkem aimas kui nägi, 
kes see oli.

„Vihtori!" hüüatas ta sosinal.
Poiss jäi ehmatades seisma ning lõõtsutas:
„Kaertele tuldi järele ... vanker jäi kopli taha pea­

tuma."
„Kes see oli?"
„Ma ei tea kindlasti. .. kuulsin ainult vana Kahro ja 

tulija häält. Aga see näis kuidagi tuttav ... sakslaste 
ajal justkui oleks kuulnud, kui vana Kahro poeg kor­
raks kodus käis. Rohkem ma teda pole eluilmaski näi­
nud."

„Ruttu!" hüüdsid juba kannatamatult mõlemad luure- 
mehed. „Kes juhatab teed, mingu 'ees, et eksimist ei 
oleks."

Tarmak hakkas nurgeti üle heinamaa serva kopli 
poole ruttama. Tema taga matsusid kahe venna säär- 
saapad ja pladisesid Vihtori paljad jalad. Hobulaenutus- 
punktile lähemale jõudes muutusid kõik ettevaatliku­
maks, tõmbusid veidi küüru ja silmitsesid aegajalt tera­
selt öist pimedust nagu sammuksid nad jälle luurel vaen­
lase maa-alal.

„Seal... seal seisabki vanker," sosistas Vihtori, kes 
hakkas esimesena nägema läbi pimeduse hobuse ja 
vankri tumedaid mütsakuid.

Kõik neli hargnesid veidi laiali ja lähenesid mõlemalt 
küljelt kitsale heinamaateele. Nähtavasti olid juba 
kaerakotid vankrile laotud ja mehed uute järele läinud.

„Ootame... küllap nad tulevad tagasi," sosistas üks 
luuremeestest.

Kõik neli valisid võseriku taga soodsamad kohad.
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Mõne minuti pärast kostsid hobulaenutuspunkti poolt 
tulijate sammud ning hobuse rapakas astumine. Tarmak 
tõstis imestades pea ja nägi vastu valendavat taeva- 
serva hobuse kõrget kogu.

.Võik!" mõtles ta üllatunult.
üks tulijatest hakkas hobust vankripära külge siduma 

ja lausus poo'lvaljusti:
.See on hea, et sulle redel pähe kukkus. Nüüd võid 

öelda, et löödi uimaseks... ei näinud ega kuulnud 
midagi.'

.Aga küll, kurivaim, valutab,' vastas vana Kahro susi- 
sev hääl.

.Pole viga... selle eest saime siiski kätte oma 
hobuse. See on enam väärt kui ühe muhu valu."

.Kätte jah . .. kätte jah! Aga sina, Osvald, ole ette­
vaatlik selle hobusepassiga. Selle meisterdas mulle Liiva- 
org.' •

.Ah see uus arvepidaja?'

.Tema jah.'

.Tühja kah! Küllap Soosalu pitsati peale lööb ... too 
ei mäleta purjus peaga midagi. Müüb kasvõi ennast 
maha. Homme ongi meil meieri pool napsitamine... 
temal on ka Soosaluga asjaõiendamisi. Hobuse jaoks on 
mul aga ustavad inimesed valmis ... hommikuks on see 
juba kolmkümmend kilomeetrit eemal. Ainult... ah 
kurat! ... küll pistaks hea meelega kogu sellele kremp­
lile tule otsa.'

.Osvald, ära seda tee! See on meie varandus ... võib­
olla saame selle veel kord kätte. Ma olengi juba haka­
nud pisitasa üht-teist kõrvale panema. Mul on .. /

Tarmak tundis, kuidas tema kõrval üks Toome pois­
test tegi iseloomuliku liigutuse hüppeks. Ka tema tõusis 
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veidi kätele ja tõmbas parema jala kõveraks. Nüüd ei 
valutanudki see; oli koguni soe ja veidi ärevgi, nagu ei 
varitsekski ta oma koduküla põllul, vaid hoopis kuskil 
kaugel vaenlase dzoti ees.

Nad hüppasid kõik neljakesi peaaegu korraga, üke 
elektri taskulamp süttis põlema ja vanem Toome pois­
test hüüdis:

.Seis! Käed üles!'
Ainsa silmapilgu jooksul nägi Tarmak elektrilambi 

valguse sõõris võõra mehe nägu ning korraga meenus 
talle too upsakas sõitja seal järve kaldal. Ka üks Toome 
poistest tundis nähtavasti võõrast, sest hüüatas üllatu­
nult:

„Pagan võtaks ... see on ju agronoom Tomberg!"
See tekitas lühikeseks silmapilguks mingi segaduse ja 

kõhklemise. Kuid juba järgmisel hetkel katkestas seda 
terav revolvripauk. Tarmak ei näinud, kas kuul oli 
kedagi tabanud või ei, ta sööstis ettepoole, haaras pime­
dusse kaduva kogu kinni ning klammerdus selle käe 
külge. Nad kukkusid mõlemad maha, veeresid edasi, 
rebisid teineteist. Porine muld kleepus Tarmaku näo 
külge, kuid ta ei lasknud revolvriga vehklevat kätt 
lahti, ei lasknud ka siis, kui vastase porised sõrmed haa­
rasid teda kaelast ning hakkasid kägistama.

Talle vilksatas läbi meeleheitliku pigistuse nagu kes­
taks siin Võitlus millegi väga tähtsa eest. Kas oli see 
tolle ammuse võitluse järg, kui kostis järvejääl kauge 
püssipauk, või oli see alles hiljuti lõppenud võitluse 
lõpp, võitlus isaisade maa pärast, millel üks oli 
kündja ja külvaja, teine aga ülekohtune lõikajal 
Ootamatu jõupingutusega rebis Tarmak end kägistaja 
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sõrmede vahelt lahti ning viskus mõlemate põlvedega 
revolvrit hoidvale käele.

Allolija karjatas tumedalt ning laskis laskeriista lan­
geda. Samal silmapilgul ujutas elektrilambi valgus nad 
üle. Mõlemad Toome poisid haarasid meeleheitlikult 
peksleva vaenlase kätest kinni.

*

Mõned päevad hiljem seisis valla täitevkomitee ase­
esimehe tööruumis kolm meest. Ainult Soosalu istus 
oma kohal, kuid ta tõmmu nägu oli muutunud otsekui 
halliks. Alles hommikul oli täitevkomitee esimees Saar 
saabunud haiglast ning vaatas nüüd karmi pilguga oma 
abilise otsa.

See liigutas mitmel korral oma krobelisi huuli nagu 
oleks tahtnud midagi öelda. Kuid ta jättis ikka ütlemata, 
vaikides edasi. Kolmas mees, maakonna täitevkomitee 
kaadriosakonna juhataja asetäitja, sulges klõpsatades 
portfelliluku ning ütles:

„Jah, seltsimees Soosalu, näib nii, et täitevkomitee 
töös teil enam väljavaateid ei ole/

Nagu värin raputas Soosalu laiu õlgu. Korraga, toetades 
mõlemate tugevate kätega lauale, tõusis ta veidi ette­
poole längus püsti ja ütles kähiseva häälega:

„Saan sellest aru ... nii peabki see olema ... see on õig­
lane. Häbi mulle... olen juba vana mees, kuid unusta­
sin end. Nad mässisid mind nagu nähtamatusse võrku, 
sidusid kinni justkui ämblik kärbse. Ma hakkasin isegi 
rohkem uskuma seda meierit ja Tombergi kui valla par- 
teiorganisaatorit. Viin aitas kaasa ... ja sellepärast see 
tuligi nii. Aga seda, et Tomberg elas vale nime all ja 
oli Juusa peremehe poeg, ei teadnud ma aimatagi. Nüüd 
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mõistan, miks teda oli nii harva meie vallas näha. 
Ainult õhtul tuli... meieri pool napsitas ja kadus jälle. 
Ta ise katsus mind kogu aeg veenda, et noor Kahro on 
putkanud koos sakslastega ära. Niisugune suli!“

Soosalu tõmbas nagu unest ärgates käega üle häbist 
punetava näo. Alles mõne silmapilgu pärast jätkas 
tasemalt:

„ Olin kunagi tubli meistrimees... Ka nüüd on tarvis 
töömehi... tahan tubli tööga osaltki lepitada oma süü. 
Jah... olen rängasti eksinud, lasknud end ninapidi 
vedada, kuid seda võin kinnitada puhtast südamest, et 
ma pole silmapilgukski kaotanud usku nõukogude korra 
õiglusse, tema võidusse. Seltsimehed, tahan teile seda 
näidata oma edaspidise tööga, võita tagasi teie usalduse."

Nagu ebakindlatel jalgadel komistades sammus ta üle 
ruumi, haaras varnast mütsi ning astus välja.

1947. .
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