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Annotatsioon 

Magistritöös uuritakse Inglise filosoofi ja ulmekirjaniku Olaf Stapledoni romaani Last and 

First Men (1930), mis kujutab endast "sõnumit tulevikust", mis edastab inimkonna esimesele 

tehnoloogilisele tsivilisatsioonile selle viimaste järeltulijate ajaloo. Teoreetiline raamistik põhineb 

Roman Jakobsoni keelefunktsioonide skeemil, mille põhi- ja metafunktsioonide eristuse järgi 

analüüsitakse arvamusi teose üldistest eesmärkidest: kas tegu on õpetuse, lohutuse või hoiatusega 

või kas see on pelgalt ilukirjanduslik filosoofia, tulevikuajalugu, või müüdiloomeline mäng. Töö 

eesmärgiks on tutvustada autorit, teost ja selle vastuvõttu ning funktsionaalse analüüsiga teose 

väidetavatest taotlustest pakkuda välja loomaailma loogikaga sidus tõlgendusvõimalus jutustuse 

lahknemisest meie tegelikust ajaloost.  

Märksõnad: ulmekirjandus, tulevikuajalugu, eshatoloogia, indeterminism, semiootika, 

funktsionalis 
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Sissejuhatus 

 

Olaf Stapledoni peetakse Mary Shelley, Edgar Allan Poe, Jules Verne ja H.G. Wellsi seltsis 

üheks viieks ulmežanri surematuks autoriks, kes kuuluvad oma mõjukuse tõttu täiesti omaette 

klassi (Fiedler 1983: 5). Ometi valitseb "suur lõhe Stapledoni teoste kvaliteedi ja nende tundmatuse 

vahel" ning kirjanduse õpetajatel valmistab meelehärmi mõte "tutvustada õpilastele oma 

lemmikautorit, kellest võib arvata, et väga vähesed neist on kuulnud ja ükski pole lugenud" 

(Shelton 1997: 132).  

Siinkirjutaja ei olnud samuti sellest autorist kuulnudki enne semiootika osakonnas kaitstud 

lõputööd (Kuningas 2023), mis analüüsis piiripoeetikat Islandi helilooja Jóhann Jóhannssoni filmis 

Last and First Men (2020). Algmaterjali kirjeldused tekitasid romaani vastu kohest huvi – juba 

enne lugemist oli selge, et just sealt pärinevad mõned ulmežanri põnevamad ettekujutused 

inimkonna kaugest tulevikust, evolutsioonilisest arengust ja viimsest lõpust. See tundmus osutus 

õigeks.  

Last and First Men: A Story of the Near and Far Future (Stapledon 1937[1930]) kujutab 

ennast sõnumina tulevikust. Inimkonna viimased kauged järeltulijad, kes on jõudnud omadega 

välja Neptuunile, aga ei ole lahkunud meie päikesesüsteemist, saavad teadlikuks, et üsna pea Päike 

plahvatab. Nad pühendavad neile järelejäänud aja täielikult ettevõtmisele seemendada galaktika 

molekulidega, mis võiksid sobivates tingimustes taaskäivitada evolutsiooni, kalduvusega toota 

jälle midagi inimeselaadset. See ettevõtmine on aga nurjumisele määratud. Viimases hädas 

pöörduvad nad telepaatiliselt ajas tagasi ja kaaperdavad ühe 20. sajandi alguses elanud inglase aju, 

et ta kirjutaks üles inimkonna täieliku kroonika.  

Romaan jutustab meie, "Esimeste Inimeste", saatusest – maailmasõdadest (mitmuses), 

tuumapommi kasutamisest, amerikaniseerumisest, fossiilkütuste otsasaamisest ja mandumisest, 

pärast mida inimkond areneb kvalitatiivselt uueks liigiks, kes leiab samuti varem või hiljem 

traagilise lõpu, ja nii edasi kokku seitseteist korda, kuniks Kaheksateistkümnendad Inimesed 

leiavad end silmitsi vältimatu täieliku lõpuga. Selle kõige juures arutleb filosoofist autor 



   

 

3 

 

järjepidevalt inimkonna väärtusi ja ideaale, mida üldse tähendab olla "inimene" külmas ja pidevalt 

laienevas universumis, mis talle lõpuks hoolimatult peale astub.  

Seni ei ole ühtegi Stapledoni ulmeteostest eesti keelde tõlgitud ja kirjanduslugu ei maini 

tema nime, mistõttu suur osa käesolevast uurimistööst tutvustab eestikeelsele lugejale seda 

mõjukat autorit. Töö jaoks kasutatud põhiliste allikate hulgas on 1980ndatel järjest ilmunud kolm 

Stapledoni biograafiat (McCarthy 1982; Fiedler 1983; Kinnaird 1986), varasemad põhjalikud 

ulmekirjanduse ajalood, mis mainivad Stapledoni kõige rohkem (Bailey 1947; Wollheim 1971; 

Aldiss 1973; Gerber 1973; Moskowitz 1973; 1974; Scholes 1975; 1977), ajakirja Science Fiction 

Studies 1982. aastal Stapledonile pühendatud erinumbrit (Vol. 9, No. 3). Veel sai üle vaadatud 

hulgi JSTOR-i kaudu leitud artikleid ja arvustusi, kus Stapledoni vähemalt korra mainiti (kokku 

oli neid tuhandeid, lugesin neist umbes 200 ringis), millest aga vaid väike osa leidis töös otseselt 

kasutust. 

Magistritöö uurimisküsimuseks on: kuidas peaksime me tõlgendama sellist "sõnumit 

tulevikust"? Teose raamistav seade – telepaatiline, ajas tagasiulatuv, manipulatsioon autori ajuga, 

kes kujutab ennast pelgalt vahendajana – kujutab endast keerulist semiootilist probleemi, mis 

tõstatab küsimusi mitte ainult sellise kommunikatsiooniakti võimalikkusest vaid ka saatjate 

kavatsetud mõjust vastuvõtjatele. "Viimased Inimesed" ütlevad, et nad vajavad meie abi ja, et 

nemad saavad meid aidata, aga jutustuses ei ilmne selgelt, kuidas täpselt. Uurimisküsimusest 

lähtuvalt on ka käesoleva töö ehitatud üles klassikalisest kommunikatsioonimudelis lähtuvalt. 

Esimeses peatükis antakse ülevaade Saatjast, Olaf Stapledoni isikust ja loomingust, võimalikest 

kirjanduslikest ja filosoofilistest eelkäijatest. Teine peatükk lahkab Sõnumit, jutustuse Esimesed 

ja Viimased Inimesed enda põhilisi punkte – esimest viite inimkonda ja kuidas inimene Maa pealt 

Veenusele ja seejärel Neptuunile jõuab. Kolmandas peatükis analüüsitakse Vastuvõtja (minu, 

lugeja) vaatepunktist Roman Jakobsoni keelefunktsioonide alusel teose kui "sõnumi tulevikust" 

üldeesmärke või -tähendust.  

Uurimistöö analüütiline osa läheneb seni välja pakutud tõlgendusvõimalustele Jakobsoni 

funktsioonide põhjal ehitatud jaotustega, milles nö metafunktsioonid (poeetiline, metalingvistiline 

ja faatiline) langevad kokku Olaf Stapledoni enda kategooriatega (ilukirjandus, ajalugu ja müüt) 

ning isegi Juri Lotmani modelleerivate tegevuste tüpoloogiaga (kunst, teadus ja mäng). Neis 

kategooriates vaadeldakse seda "sõnumit tulevikust" põhiliselt kas õpetuse, lohutuse või 

hoiatusena: kas "Viimased Inimesed" jagavad oma eelkäijatele tarkusi, üritavad oma traagilise 

lõpu valguses lohutada meie eksistentsiaalseid hirme või anda juhiseid, kuidas vältida täpselt 

samasugust saatust.  
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Lõpuks esitab siinkirjutaja omalt poolt võimaliku seletuse tõsiasjale, et Stapledoni jutustus 

vaid mõnes üksikus kõrvalises, ehkki ootamatus, ennustuses vastab meie senisele ajaloole. Hea 

uudis: me ei pruugi lõpetada Neptuunil oma seni eluandva Päikese tulist kiiritust maitstes nagu 

Viimased Inimesed selles jutustuses ja Stapledoni romaan on endiselt kunstiliselt kaunis ja 

filosoofiliselt sügav meditatsioon inimese kõrgeimatest unistustest; halb uudis: kui nad saavutasid 

oma sõnumiga tulevikust soovitud mõju, siis neid juba enam ei saa olema ning ennustusena ei saa 

seda teost lugeda.  

Olaf Stapledoni elutöö on nagu viitsütikuga pomm. Aastakümneteks pärast surma (1950) 

unustusse vajunud autori tõsisem uurimine algas alles 1980ndatel ja Kansase Ülikooli "Science 

Fiction and Fantasy Hall of Fame" tunnistas teda üheks žanri suurkujuks alles 2014. aastal. 

Semiootikutest lugejatele võib märkida, et Olaf Stapledon kaitses oma doktoritööd pealkirjaga 

Meaning täpselt 100 aastat tagasi ja kirjutamise hetkel tegeleb Liverpooli ülikooli raamatukogu 

selle digitaliseerimisega. Võib juhtuda, et lähiaastakümnetel saab tema nimi ja tähendusteooria 

tuttavaks ka semiootikutele, kes ulmekirjanduse vastu otsest huvi ei tunne.  
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1. Olaf Kes? 

 

Olaf Stapledon (1886–1950) oli "filosoof, haridustegelane, heterodoksne sotsialist, 

luuletaja ja ilukirjanik" kes "lõi alates 1930. aastast kuni oma surmani 1950. aastal mitu [20.] 

sajandi kõige julgemat ja elegantsemat teadusulmeteost" (Crossley 1982b: 620). Tema ema 

Emmeline Miller oli kristlane, unitaar, ja John Ruskini pühendunud järgija ning isa William Clibett 

Stapledon oli laevaametnik ja veendunud ateist. Lapsepõlve esimesed 6 aastat veetis ta Egiptuses, 

Suessi kanali ehitamiseks rajatud sadamalinnas Port Saidis, kus ta isa oli sadama juhataja.  

Olaf oli keskmist või isegi väikest kasvu, blondide juuste ja rohekate silmadega; tema 

väljanägemine oli terve elu poisilik (boyish) (Kinnaird 1986: 25). Isegi elu lõpus 60-aastasena nägi 

välja nagu paarkümmend aastat noorem mees.  

Kõrghariduse omandas ta Ballioli kolledžis, Oxfordis, kus sai 1909. aastal 

bakalaureusekraadi ja 1913. aastal magistrikraadi kaasaegse ajaloo valdkonnas. Pärast Esimest 

Maailmasõda jätkas ta Ülikoolis filosoofiat ja psühholoogiat õppides. Tema ülikooliõpingud 

Liverpoolis lõppevad siinkirjutaja seisukohalt eriti märgiliselt, sest "1924. aasta lõpus esitas ta oma 

doktoritöö uurimisvaldkonnas, mida tänapäeval nimetatakse semiootikaks" (Crossley 1994: 164); 

"Tema töö ühesõnaline pealkiri – "Tähendus" – oli lakooniline, mõistatuslik ja jultunult 

üldhõlmav, kuna autor nägi end töötamas "piirialal, kus psühholoogia, loodusteadus, loogika ja 

epistemoloogia kohtuvad""; "Teema oli tolleaegsete filosoofide seas elav ja vastuoluline, eriti ehk 

C. K. Ogdeni ja I. A. Richardsi 1923. aasta raamatu The Meaning of Meaning taustal, millega 

Stapledon oma töös pidevalt vaidleb" (samas, 165).1 

1929. aastal kirjutas ta oma doktoritöö põhjal esimese mitte-ilukirjandusliku raamatu, A 

Modern Theory of Ethics ja niipea kui see sai kirjastajale saadetud, asus kirjutama oma esimest 

ilukirjanduslikku teost, Last and First Men (1930). See teos sündis tema nägemusest. Oma 

                                                 
1 Siinkirjutaja palvel võttis Liverpooli raamatukogu lõpuks käsile tema doktoritöö digitaliseerimise, aga 

kirjutamise hetkeks ei ole see veel nende digitaalsesse andmekokku kohale jõudnud. 
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postuumses autobiograafilises raamatus The Opening of the Eyes (1954) meenutas Stapledon ise 

seda episoodi järgnevalt:  

Ammu (kui ma turnisin kaljusel rannikul, kus suured lained lõhkesid kividel õieli) tekkis mul äkitselt 

ettekujutus inimkonna tulevikust tervikuna – ajastu järel ajastuid imelikke pöördeid ja vapraid 

püüdlusi maailmas maailma järel, jälitades hiilgust, mida kunagi selgelt kinni ei püüta, mida sageli 

reedetakse, kuid mis vähehaaval ilmutab end. (tsit. Branham 1982: 252) 

Fiedler kirjutab, et "Stapledon kordab kõigis oma romaanides, pikemalt või lühemalt, aga 

sageli samade sõnadega, oma A Modern Theory of Ethics-i viimaste peatükkide põhiteesi" (Fiedler 

1983: 48). Need MTE viimased peatükid puudutavad müstilist ekstaasi. Stapledoni "ekstaas", nagu 

ta ise kirjutab, hõlmab või transformeerib moraalset õhinat ja pettumust: "ekstaasis võivad meie 

isiklikud soovid tunduda ebaolulised ja põlastusväärsed võrreldes (näiteks) inimkonna kui üksteist 

sõltuvate mõistuste kogukonna vajadustega" ja "juhtub siis, kui me oleme sunnitud loobuma oma 

kõige kallimatest eesmärkidest" (1929: XIV.c-d)2. Veel võrdleb ta samas peatükis seda ekstaasi 

kunstiteose kui terviku vaatlemisega, mis kõnetab LFM-i läbivat motiivi: inimkonna terviklik 

saatus kui omamoodi muusika- või kunstiteos. 

Stapledoni eetiline ja psühholoogiline teooria ootab ikka veel kaasamõtlejaid. Filosoofina 

Stapledon tõepoolest läbi ei löönud ja kaasaegseid viiteid MTE-le võib leida ainult autoritelt, 

kellele Stapledon ise selles teoses viitas: Bertrand Russell ja William McDougall. Branham 

kirjutab, et The Opening of the Eyes kujutab Stapledoni loomingulist elu seeriana eksperimentidest 

vormide ja meediumitega: "Filosoofilist traktaati pidas ta liiga piiravaks, sest see nõudis 

kategoriseerimist, tõendamist, "sõnavahu-džungleid" ja "tähtsat jampsimist" – sellest piirangust 

põgenemiseks pöördus ta ilukirjanduse poole" (Branham 1982: 252) 

Kui tuttav Stapledon oli varasema ulmekirjanduse traditsiooniga, vaatame allpool – 

"näiliselt" ei olnud tal ühtki võrdväärset eellast peale vb H.G. Wellsi, kellega teda hakati koheselt 

võrdlema. Igati jääb mulje, et Stapledon kirjutas oma esimese "teadusliku romansi" (scientific 

romance) oma nägemuse läbimängimiseks ja selle äkiline edu tabas ka teda ennast üllatusena. Last 

and First Men "saavutas kohese kriitilise edu, kuigi see üllatas nii kirjandusinimesi kui ka 

teadusulme fänne – kumbki polnud Stapledonist kuulnud ega valmis selle teose kosmiliseks 

ulatuseks ja selles sisalduvate ideede ja filosoofiliste kontseptsioonide suurejoonelisuseks. 

Reaktsioon sellele raamatule oli erakordne" (Moskowitz 1974: 261). 

                                                 
2 A Modern Theory of Ethics, nagu enamus Stapledoni raamatutest, on veel Internetiarhiivi jaoks 

digitaliseerimata, aga täisteksti saab lugeda veebilehel: https://www.globalgreyebooks.com/onlline-ebooks/olaf-

stapledon_modern-theory-of-ethics_complete-text.html 

https://www.globalgreyebooks.com/online-ebooks/olaf-stapledon_modern-theory-of-ethics_complete-text.html
https://www.globalgreyebooks.com/online-ebooks/olaf-stapledon_modern-theory-of-ethics_complete-text.html
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1.1. Stapledoni looming 

 

Last and First Men-ist kasvavad ühel või teisel viisil välja kõik Stapledoni ülejäänud 

ulmeteosed. Fiedler torkab, et "ta tootis [...] Last and First Men-ist pika seeria spin-off'e. Justkui 

oleks see nägemus, mis ajendas tema kõige autentsemat ilukirjanduslikku loomingut, antud talle 

kord – ja ainult üks kord – koos kõigi süžeede ja kujunditega, millesse seda rüütada" (1983: 73). 

Teised hinnangud on leebemad. Näiteks, et Stapledon vaevles ruumipuuduses: "Ta 

kiirustab erinevatest arengutest läbi nii, et mõned nähtused, millega tegeletakse ainult ühe 

lehekülje jagu, nõuaksid terve raamatu kirjutamist, et nende tegelikkusest ja võimalikust ilust 

mingit aimu anda" (Gerber 1973: 26). Rabkin jällegi soovitab Stapledoni kogu loomingut vaadata 

ühtse komposiitse teosena: "ta kudus tiheda ja järjepideva fiktsionaalse kanga, kogumiku romaane, 

mida võib vaadelda kui ühe ja sama vaimse romaani peatükke – iga teos on vägev iseeneses, kogu 

tsükkel aga vapustavalt ulatuslik tervikteos" (Rabkin 1982: 238). Sealjuures tunnistab ka Fiedler 

ise, et "tema väsimatu kujutlusvõime lõi möödaminnes süžeematerjali, mida on hiljem 

kaevandatud ja kasutatud kirjanike poolt, kes on muutnud episoodid, millest Stapledon kirjutas 

ühe lõigu või lauseosa, terveteks romaanideks ja romaanisarjaks" (Fiedler 1983: 6). Fiedler ei 

andesta seda, et Stapledon ka ise oma varem põgusalt väljendatud ideid hiljem laiendas. 

Esimene otsene järg LFM-ile, Last Men in London (1932) jällegi on "üks kõige vähem 

õnnestunuid Stapledoni ulmeromaanidest" (McCarthy 1982: 48). Stapledon kirjutas selle ainult 

seetõttu, et "tema kirjastajad avaldasid Stapledonile survet, et ta kirjutaks Last and First Men-ile 

järje, aga tulemuse põhjal võib oletada, et ta oli ise rohkem huvitatud omaenda kogemustest 

kirjutamisest" (Kinnaird 1986: 51). Selle teose peategelane Paul on luuletaja, kes sõidab Esimese 

maailmasõja ajal kiirabiautoga, seejärel annab täiskasvanutel loenguid ajaloost ning vaevleb 

sellega, et keegi ajas kauge tulnukas Neptuunilt on võtnud tema mõistuse üle. Selle eneseportree 

juures on McCarthy sõnutsi vähemalt ühed Stapledoni selgeimad hinnangud inimkonna 

seisukorrast 20. sajandi alguses ja sisaldab järjekordselt teemasid, mis taasilmnevad hilisemates 

raamatutes. 

Näiteks esineb LML-is üks kõrvaline tegelaskuju, Humpty, kellest kasvas välja Stapledoni 

järgmine ja oluliselt menukam teos, Odd John (1935), lugu telepaatilisest üliinimesest – suure pea 

ja suurte silmadega laps, kes kogub maailma pealt kokku endataolised üliinimesed-veidrikud, et 

asutada üksiku saare peal utoopia, kus aretada uut inimkonda. Odd John on "esmailmumise ja 

praeguse hetke vahel mitte ainult pakkunud jätkuvat huvi Stapledoni austajatele, vaid seda on 
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taasavaldatud ja tõlgitud rohkem kui ühtegi tema teistest kirjutistest ja neist ainsana pakkunud huvi 

filmitegijatele" (Fiedler 1983: 97). Film jäi siiski valmimata, aga Odd John on 

sekundaarkirjanduse järgi tõepoolest avaldanud olulist mõju ulmekirjandusele, kõige eredamalt A. 

E. van Vogti menukale raamatule Slan, The World of Null-A (1946), milles "normaalsed" inimesed 

jahivad ja tapavad telepaatilisi lapsi. 

Stapledoni tähtteoseks peetakse raamatut pealkirjaga Star Maker (1937). Kui Last and First 

Men üritab jutustada, tema enda sõnadega, "mõistuse ajalugu Päikesesüsteemis" (Stapledon 

1937[1930]: 32), siis SM üritab sooritada sama kogu universumiga. See sisaldab ohtralt 

filosoofilist arutelu ja uut süžeematerjali ja on kirjutatud minakõneleja positsioonilt: nimetu 

meespeategelane läheb pärast naisega tülitsemist mäeservale (et mitte öelda kaljuservale) värsket 

õhku hingama ja elu üle järele mõtlema kui tema vaim hakkab üles tõusma, Maa tema all kaugeneb 

üha väiksemaks täpiks kuniks seda ei ole enam üldse näha, ja ta hakkab tähtede vahel kehatult 

ringi vuhisema. Tühjast ja elutust galaktikast õnnestub tal lõpuks leida planeet, mis on 

põhimõtteliselt sarnane Maale ja sellelt Teiselt Maalt leiab ta ühe filosoofi, Bvalltu, kelle 

mõistusesse ta siseneb samamoodi nagu Neptuunlane tegi Stapledoni esimestes teostes. Selle 

Bvalltu mõistus liitub tema kosmilise rännakuga ja nad uudistavad veel igasuguseid huvitavaid 

tulnukaid ning liituvad järjest suuremate telepaatiliste kooslustega, kuniks nad saavutavad osaduse 

mitte ainult tervete liikide maailma-vaimude, tähtede ja galaktikate vaimudega, vaid kogu 

universumi mõistuslikud olendid liituvad üheks Kosmiliseks Mõistuseks, kes aja lõpus küsitleb nö 

Jumalat, "Täheloojat". Star Maker on "tõepoolest teadusulme suur hall püharaamat [the one great 

grey holy book of science fiction]" (Aldiss 1973: 208). 

"Star Maker on mitmes mõttes Last and First Men-i jätk" (Kinnaird 1986: 26) ja alates 

1970ndatest on neid korduvald taasavaldatud kui mitte isegi samade kaante vahel, siis üksteist 

peegeldavate kaanepiltidega. Ulmefännid soovitavad neid lugeda järjest. Natuke lihtsustatult võib 

öelda, et Star Maker võtab Last and First Men viimases peatükis ilmunud "Viimaste Inimeste 

kosmoloogia" ja pakib selle lahti kosmiliseks rännulooks.  

Võib liialdamata öelda, et kui Last and First Men avas ulmekirjandusele kauge aja, siis 

Star Maker avas ulmele samamoodi ruumi. On üldteada, et tänini kestva ulmefrantsiisi Star Trek 

loonud Gene Roddenberry konsulteeris just Stapledoni erinevaid raamatuid kui ta esimest sarja 

kavandas (sellest pajatavad pea kõik ST-ajalood, memuaarid ja intervjuud; muuhulgas seletab, 

miks Star Treki universumis esineb nii sageli telepaatiat) ja Star Trek tõi mõiste "galaktiline 

föderatsioon" laiemasse kasutusse. Samas on huvitavaks tüliküsimuseks see, kas Olaf Stapledoni 

Star Maker oli esimene teos, mis üldse populariseeris sellise ettekujutuse paljude erinevate 



   

 

9 

 

tulnukaliikide diplomaatilisest koostööst teadusulmekirjanduses. Nii, vähemalt, väidab 

Moskowitz: 

Palju olulisem oma sügava mõju poolest kaasaegsele ulmekirjandusele on Stapledoni keerukas 

kirjeldus galaktilistest sõdadest ja tuhandetest planeetidest koosnevate galaktiliste impeeriumide 

organisatsioon. Ehkki on võimalik, et ulmekirjanduses võis kohata mõnda mööduvat viidet 

galaktilistele impeeriumitele enne seda, on siiski fakt, et selle trendi saab päris täpselt jälitada tagasi 

Star Maker-ini. Galaktilised impeeriumid, mis on nii paljude kaasaegsete ulmekirjanike – sh Robert 

A. Heinleini, Clifford D. Simaki, Eric Frank Russelli, Isaac Asimovi, Murray Leinstersi ja sõna 

otseses mõttes kümnete teiste – lugude põhikomponendiks, on saanud inspiratsiooni Olaf 

Stapledonilt ja algavad aastast 1937. (Moskowitz 1974: 270) 

1937 ja 1942 vahel valmis Stapledonil neli raamatupikkust esseed, New Hope for Britain 

(1939), Saints and Revolutionaries (1939), Philosophy and Living (1939) ja Beyond the "Isms" 

(1942). Neist pikim ja huvitavaim on Philosophy and Living, mis ilmus kahes osas: "see on mõnes 

mõttes kõige ambitsioonikam projekt, mille Stapledon eales ette võttis [...] milles ta selgitab 

lugejale, kes otsib meelelahutuse asemel valgustust, oma kahetist nägemust universumist – ajas ja 

sub specie aeternitatis" (Fiedler 1983: 149). See  

on ühtaegu sissejuhatus filosoofiasse ja Stapledoni kõige küpsem kokkuvõte omaenda filosoofiast: 

kogu raamatu teemaks on kogemuse orgaaniline loomus: "teadmine", "tundmine" ja "püüdlus" ei 

ole eraldi funktsioonid ega tegevused, vaid vastastikkuses koostoimes, osa ühtsest tervikust; me 

teame ja tunneme just nii, sest me püüdleme kindlate eluliste eesmärkide poole, mis annab 

teadmistele ja tunnetele väärtuse ning kui me saame sellest elu-väärtuse kohalolust intuitiivselt 

teadlikuks mitte ainult endis vaid, veel tähtsamalt, ka teistes isikutes, saab "teadmuse-tundmise-

püüdlemise" tegevusest "vaimu" kolmiktee – "armastuse, tarkuse ja loova tegevuse" vastastikune 

sõltuvus. (Kinnaird 1986: 26–27)  

See üldkokkuvõte annab ennekõike aimu, et Stapledoni filosoofia lähtus samast 19. sajandi 

ratsionaal-analüütilise psühholoogia kolmikeristusest (tunne, tahe, mõte), mis on semiootikutele 

tuttavad Peirce'i tõlgendite alamjaotuse ja Bühleri-Jakobsoni keelefunktsioonide kujul.3 

Darkness and the Light (1942) on märkimisväärne selle poolest, et Stapledon arendab siin 

inimkonnale avanevaid võimalusi meile juba tuttavates kategooriates: teose esimene osa 

(Darkness) kujutab düstoopiat ja teine osa (the Light) utoopiat. Selle teose kohta räägitakse 

sekundaarkirjanduses põhiliselt sellest, et see sisaldab Star Maker-ist veel "tumedamat" ja 

müstilisemat nägemust meie universumi ebakindlusest. Hinnangud teosele on kesised: väiksem 

saavutus kui varasemad meistriteosed, puudub "leiutajalik spetsiifilisus [inventive particularity] ja 

                                                 
3 See on traditsioon, millega Stapledon võis Ogdeni ja Richardsi vahendusel varakult kokku puutuda, sest ta 

kasutab mõisteid nagu "emotiivne" ja "konatiivne" isegi enne kui Roman Jakobson need kasutusele võttis. 
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evolutsiooniline draama" nagu LFM-is, "satiiriline energia ja inimkonna süüdimõistmine" nagu 

Odd John-is, ega näita üles Star Maker-i "verbaalset briljantsust ega kirglikku eneseteadvust" 

(Crossley 1982a: 295). 

Old Man in New World (1944) on "Stapledoni raamatutest kõige optimistlikum ja ühtlasi 

kõige lühem (ainult 33 lehekülge, vaevu enamat kui lühijutt) ja kõige lihtsama keelega. Selles 

kujutatakse ülemaailmse revolutsiooni võitu aastaks 1968" (Fiedler 1983: 166).4 Samal aastal 

ilmus ka Sirius (1944), lugu Walesi lambakoerast, kellele teadlane annab hormoonide ja 

üleskasvatusega inimesega võrdväärse intelligentsuse. Seda peetakse irooniliselt Stapledoni kõige 

"inimlikumaks" ja humoorikamaks teoseks, mis – nagu ikka – lõppeb siiski traagilise surmaga. 

Samal aastal kirjutas ta veel raamatu Death into Life (1944), mis on "palju abstraktsem ja 

müstilisem kui Star Maker" ja tolles teoses kirjeldatud kosmiline rännak on siin "peaaegu täielikult 

internaliseeritud", siin on "introspektiivne nägemus inimkonna vaimust, kes mõtiskleb oma 

mineviku ja tuleviku üle" (McCarthy 1982: 105).5 

Stapledoni viimased eluajal avaldatud teosed on kõige vähemtuntud, aga irooniliselt 

kirjanduslikult kõige küpsemad ja temaatiliselt ehk kõige huvitavamad. The Flames (1947) 

"kasvas välja poole lause pikkusest kokkuvõttest [LFM-i] lõpus esitatud ülevaates Viimaste 

Inimeste kosmoloogiast" (Fiedler 1983: 73). See on lugu tegelasest, keda kõnetab tulnukas, leegi-

olevus, kelletaolised elavad parasiitidena tähtedel, ka meie Päikese pinnal. Mingi kataklüsmi 

tagajärjel on mõni neist sattunud Maale ja vindunud sadu tuhandeid aastaid vulkaanides, kuniks 

ühel neist õnnestub luua meie peategelasega kontakt ja veenda teda, et kui inimkond süütaks osa 

planeedist tuumapommiga põlema, võivad nemad vastutasuks aidata inimkonnal jõuda kõrgemale 

vaimsele tasemele. Peategelane hakkab tema motivatsioonis kahtlema, räägib selle loo sõbrale, kes 

paneb selle kirja ja saab hiljem teada, et peategelane saadeti hullumajja, mis seejärel põles 

müstilistel põhjustel maha.  

A Man Divided (1950) on justkui Stapledoni katse taasluua R. L. Stevensoni Strange Case 

of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886): peategelane "ärkab" aeg-ajalt võõra intelligentsusega, mis on 

teda hõivanud ja, eriti traagiliselt, ühel neist perioodidest, mil ta ei olnud päris tema ise – targem, 

sõnaosavam, karismaatilisem, jne – abiellunud kellegagi, keda peategelane ise ei tunne ega 

armasta. Ameerika psühhoanalüütikust kirjanduskriitik Leslie Fiedler lisas selle teose pealkirja 

oma Stapledoni-biograafia alapealkirjaks ja annab iga võimaliku vihjega mõista, et Stapledon oli 

                                                 
4 See on ennustusena väga mööda, sest 1968. aastal ei toimunud meie ajajoonel midagi märkimisväärset – ei 

siin, Prahas ega Pariisis. 
5 Kui LFM oleks Stapledoni Sümpoosion ja SM tema Politeia, siis Death into Life oleks tema Timaios. 
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tõenäoliselt skisofreenik. Postuumne The Opening of the Eyes (1954) on ühest käest tema 

autobiograafia ja teisest käest "tegelikult Stapledoni kõige abstraktsem, müstilisem ja introvertsem 

proosatöö", "pikem meditatsioon Stapledoni "daimonist", sellest tume-helgest vaimust, kelle 

eesmärke Stapledon uurib mitmes oma raamatus" (McCarthy 1982: 125).  

 

1.2. Stapledoni mõjutajad 

 

Üks põhilisi asjaolusid, mis raskendab Stapledoni uurimist on tõsiasi, et tema enda 

mõjutajad on ähmased: "Erinevalt oma suurest eelkäijast H.G. Wellsist ei kirjutanud Olaf 

Stapledon kunagi ühtegi esseed teadusulme žanri kohta ega omaenda kujutlusvõime mõjutajatest" 

(Crossley 1986: 21). Usaldusväärseid andmeid ulmeteostest, mis teda võisid mõjutada, on 

vähesed. Kõige asjalikumad pakkumised vaatavad ulmest hoopis mööda ja otsivad mõjutusi 

Stapledoni kodule lähemalt:  

Ta jõudis ilukirjanduseni Inglise romantilis-viktoriaanliku prohvetliku traditsiooni kaudu – liini pidi, 

mis kulgeb Blake'ist ja teistest romantikutest ning Carlyle'ist läbi Ruskini ja Arnoldi kuni William 

Morrise, George Bernard Shaw ja H. G. Wellsini. Ehkki tal puudus nende meeste karismaatiline 

geenius, kuulub ta ometi nende sekka – ja võib-olla oli ta isegi selle liini viimane tõeline esindaja. 

Tal oli nende tõsidus ja missioonitunne, nende murede ulatus ja sügavus. (Kinnaird 1986: 5) 

Üks nimi, mis kordub igas taolises loetelus, on H. G. Wells, kelle The Time Machine (1885; 

edaspidi "Ajamasin") oli vahetu võrdlusmoment igale kaasaegsele lugejale. Wellsiga võrreldi teda 

kohe, Stapledon ja Wells astusid selle tõttu omavahel kirjavahetusse, mis kestis vahelduva eduga 

Wellsi surmani. Kurikuulsaks on saanud Stapledoni tunnistus Wellsile, et ta ei räägi tema mõjust 

oma loomingule, sest "Inimene ei pane kirja oma võlga õhule, mida ta hingab" (tsit. Crossley 

1982b: 621).  

Seda, et Stapledon ei olnud H.G. Wellsi lugenud, ei näi mitte keegi päriselt olevat uskunud 

(ja, tagantjärgi, muidugi, ei oleks pidanudki). Sellegipoolest võime lugeda: "On mõnevõrra üllatav, 

et Stapledon kirjutas ulmeromaane ilma kunagi kokku puutumata selliste klassikutega nagu The 

Time Machine, The Island of Dr. Moreau, ja The First Men in the Moon, kus H. G. Wells käsitleb 

teemasid, mida Stapledon hiljem oma teostes edasi arendas" (McCarthy 1982: 29); või: kuna 

Stapledoni Viimased Inimesed ütlevad, et "Me oleme korraga inimlikumad ja loomalikumad" ja, 

et kui Esimesed Inimesed nendega kokku puutuks, avaldaks neil rohkem muljet Viimaste 

loomalikus kui et inimlikkus, sest "ta võiks meie kohta öelda fauni-laadne" – faunid on Kreeka-
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Rooma mütoloogias kitse-sõrgade ja -sarvedega, aga inimesekujulised, metsavaimud – "või 

konkreetsetel juhtudel ahvi-laadne, karu-laadne, härja-laadne, känguruline või elevantlik" 

(Stapledon 1937[1930]: 250), siis "Selle kaugele-arenenud rassi loomalikke kirjeldusi võib 

võrrelda H.G. Wellsi The Island of Dr. Moreau-ga, milles hullunud teadlane kiirendab 

evolutsiooniprotsessi kirurgiliselt, muutes loomi inimese-sarnasteks olenditeks, kellest igaüks 

säilitab tunnuseid oma loomsest algupärast" (McCarthy 1982: 39). 

Laialdaselt arvatakse "Just The Time Machine (1895) haaras Stapledoni kujutlusvõimet 

kõige tugevamalt" (Fiedler 1983: 45), eriti Wellsi ajaränduri külastus kõige kaugemasse tulevikku, 

mil inimesed on planeedilt kadunud, atmosfäär on hõrenenud ja Päike on kasvanud suuremaks ja 

punasemaks. Wellsi ajaränd "kulmineerub nägemusega Inimese Lõpust, Maa Lõpust, Elu Lõpust 

ja Kõige Lõpust, millest on saanud üks ulmekirjanduse suurimaid müüte" (samas, 45). Erinevalt 

Wellsi pistelisest ajarännust, mis veedab suure osa romaanist väikeste lapsemeelsete Eloide juures 

ja maa-alustelt kannibalistlikelt Morlokkidelt oma ajamasina tagasi saamisega, on Stapledoni 

jutustus järjepidev kroonika paljudest liikidest, milleks inimkond areneb. "Iga liigi visandamine, 

miljonite aastate pikkuse arengu näitamine, oleks iga sureliku kirjaniku jaoks võimatu ülesanne, 

kuid Stapledon suutis selle teoks teha. Tema lähenemine on filosoofiline, tema filosoofia wellsilik 

ja müstiline, tema kannatlikkus lõputu ja tema usk inimkonda selgelt murdmatu" (Wollheim 1971: 

33). Mis on aga see wellsilik filosoofia? Väga üldiselt öeldakse Ajamasina ja LFM-i kohta, et 

mõlemad ületavad varasemaid tehnoloogilisi ja sotsioloogilisi ennustusi selle poolest, et nende 

ennustused "laienevad bioloogiasse ja kosmoloogiasse" (Suvin 1972: 379). Varasemas utoopilises 

kirjanduses jäid inimloomus ja planeet ise muutumatuks; Stapledoni inimkond muutub korduvalt 

äratundmatuseni ja geoloogiline aeg hööveldab ka kõrgeimad mäed tasaseks.  

On võimalik, et Stapledon ei kuulutanud Wellsi ulmeromaanide mõju oma loomingule, sest 

mis teda rohkem mõjutasid olid hoopis Wellsi mitte-ilukirjanduslikud teosed: "On ahvatlev pidada 

[Ajamasinat] Last and First Men-i tulevikunägemuste eelkäijaks, aga kui võtta Stapledoni enda 

sõnu tõsiselt, siis mõjutas teda tõenäoliselt rohkem Wellsi Outline of History (1920) ajalooline 

kujutlusvõime" (Crossley 1982b: 623). „Nende [Wellsi] "hilisemate teoste" hulgas, mida 

Stapledon omasõnutsi luges, pidid kindlasti olema tema kuulsad "üldjoonte" raamatud, Outline of 

History (1920) ja The Science of Life (1929) – samuti väga edukas raamat, bioloogilise 

evolutsiooni ajaloost. Need entsüklopeedilised, populaarteaduslikus stiilis kirjutatud teosed olid 

mõeldud intelligentsele tavalugejale, et aidata neil mõelda "ajaloost" mitte üksnes rahvuslikus ja 

poliitilises võtmes, vaid "universaalsest ajaloost" mis hõlmab kogu planeedi ajalugu" (Kinnaird 

1986: 22). 
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Üks kindel märk Wellsi loomingu mõjust Stapledonile on nähtav kirjeldavates 

tegelastenimetustes: mis on Wellsi ajaränduri nimi? – Ajarändur. Tema pärisnime lugeja ei saagi 

teada. "Sageli ta ei nimetanudki oma tegelasi muudmoodi kui Väga Noor Mees, Ärimees, jne" 

(Wollheim 1971: 23–24); "Wellsi Londonit asustavad poodnikud, voorimehed, suurtükiväelased 

ja aednikud", mitte nimedega isikud: "The War of the Worlds-is ei ole tegelasi, ainult suud" (Aldiss 

1973: 121). Täpselt sama võib märgata LFM-is: tegelastel on nimede asemel tiitlid nagu "The 

Daughter of Man", "the Boy who Refused to Grow up", "the President of the World" jne. 

Peale Wellsi peetakse kindlateks mõjutajateks kahte vasakpoolset teadlast, kes kirjutasid 

1920ndate teisel poolel ulmet. Keemik J. D. Bernal, kes avastas grafiidi keemilise struktuuri ja 

juhendas teadlasi, kes hiljem avastasid DNA struktuuri, kirjutas "raamatu teaduslikest 

ennustustest, The World, the flesh and the Devil (1929) [...] mis kasutas samuti suuri ajalisi 

mõõtkavasid, et oma eesmärke saavutada" (Rabkin 1982: 246). See teos on kuulus selle poolest, 

et pakub esimesena välja "inimaju ja arvuti vahelise liidese ja küborgid. Bernal kirjutab, et 

tulevikus kasutavad inimesed esimesed 120 eluaastat oma orgaanilist keha ja seejärel asetavad 

oma ajud mitte-orgaanilistesse küborgi-kehadesse. Küberajud oleksid omavahel ühendatud läbi 

"eetri", moodustades kollektiive, mis oleksid eraldatud üksikisikutest võimekamad [ja] lõpuks 

arenevad piisavalt kaugele, et ei vaja kehasid üldse" (Hughes 2008: 62). Siin on nii mõnigi 

sarnasus Stapledoni loominguga ja ta mainib Bernali hiljem Star Maker-i eessõnas, aga LFM-i 

mõjutamiseks võis see ilmuda natuke liiga hilja. Märksa konkreetsem on bioloogi J. B. S. Haldane'i 

mõju. Tema raamatus Possible Worlds (1927) ilmunud lühijutud, "The Last Judgment" ja "Man's 

Destiny", evib eitamatuid paralleele LFM-i jutustusega: "Haldane kujutab ette tulevikku, milles 

tõusude ja mõõnade energia kasutamine mõjutab Maa pöörlemist ja põhjustab Kuu lagunemise ja 

Maasse sisse kukkumise" (McCarthy 1982: 32). Haldane'iga tutvus Stapledon pärast LFM-i 

ilmumist ka isiklikult: "kui Haldane avastas Last and First Men-i, arvas ta kõigepealt, et selle autor 

on samuti teadlane, sest "ta püsis usutavuse piiride sees"" (Fiedler 1983: 63–64). 

Väga huvitav, aga vähem käsitletud, on Stapledoni suhe "ainsa kaasaegse autoriga, kellega 

Stapledon näib olevat pidanud pikka kirjanduslikku kirjavahetust, L. H. Myers" (Fiedler 1982: 37). 

Fiedler võib-olla liialdab Myersi mõju LFM-ile, sest tema raamatu pealkiri, The Near and the Far 

(1929) esineb justkui Stapledoni oma alapealkirjas, mis on täispikkuses Last and First Men: A 

Story of the Near and Far Future. "Nad mitte ainult ei lugenud üksteise loomingut ja vahetanud 

pikki arvustusi, [...] vaid tutvustasid üksteisele, või avastasid ühiselt, teisi sarnase mõttelaadiga 

autoreid, alates L. H. Myersi isast, F. W. H. Myersist (kes leiutas "telepaatia" mõiste), kuni Carl 

Jungi ja Martin Buberini" (Fiedler 1984: 40). Samuti arvab Fiedler, et "Stapledon laenab ilmselgelt 
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J. W. Dunne'i raamatust An Experiment with Time (1927), mis algab uurimusega ennustustest 

unenägudes ja jõuab järeldusele, et inimene on võimeline sügavas unes näha ajas edasi ja tagasi" 

(Fiedler 1983: 58).6 

Samamoodi äärmiselt huvitav, aga veel uurimata, on küsimus Stapledoni kokkupuudetest 

okultistliku traditsiooniga, „millega ta flirtis terve elu, kuhu kuuluvad Madame Blavatski ja Rudolf 

Steineri kirjutised" (Fiedler 1983: 129). Väikese vihje sellele võimalusele, et Viimased Inimesed 

on justkui ümberpööratult Blavatski Ascended masters, annab Odd John-is ilmuv "Adlan, 

egiptlane, kes suri 35 aastat varem, kuid suudab Johniga siiski vaimset kontakti luua" (McCarthy 

1982: 62). Oluliselt usutavam on Rabkini spekulatsioon, et LFM-is on 18 inimkonda, sest "heebrea 

elu märk on anagramm heebrea märgist 18 [ning] 18 tähistab kabalistlikus kirjanduses elu" ja 

spekuleerib, et "Võib-olla mõistis ta ka, et see sõna ja numbri kokkulangemine pole juhus, vaid 

jäänuk Babüloonia astronoomiast. Need muistsed teadsid, et päikesevarjutused – sümboolselt 

päikese surmad ja taassünnid – toimusid tsükliliselt, mida nimetati saros-teks. Üks saros kestab 

18 aastat" (Rabkin 1982: 242). 

Kõigi muude võimalike mõjutajate juures on tülinaks see, et Stapledon ise oma 

mõjutajatest ei kirjuta, aga kuna "Stapledon oli laialdaselt ja omapäraselt haritud inimene" 

(samas), võib igaüks pakkuda mida iganes. Toon siin ära väikse ülevaate. "Sirius-es viitab 

Stapledon mitmel korral näiteks J. D. Beresfordi teosele The Hampdenshire Wonder (1911)" 

(Fiedler 1983: 43). Star Maker-is esineb episoode, mis "meenutavad Edwin A. Abboti Flatland-i 

[1884], matemaatilise satiiri kahemõõtmelisest maailmast" (McCarthy 1982: 114). "Moskowitz 

väidab veenvalt, et Stapledon näib olevat midagi õppinud William Hope Hodgsoni The House on 

the Borderland-ist (1908) ja S. Fowler Wrighti The Amphibians-ist [1925]" (Fiedler 1983: 43). 

"Võib-olla luges Stapledon juba nooruses selliste autorite romaane nagu Jules Verne, Edgar Rice 

Burroughs, M. P. Shiel, David Lindsay (A Voyage to Arcturus [1920]) [...] ja väga tõenäoliselt ka 

Defontenay' Star [1854] ja Camille Flammarioni apokalüptilist romaani Omega [1894]" (Kinnaird 

1986: 21). "Kaasaegsete autorite hulgas, keda ta imetles kõige enam, üritamata neid vähimalgi 

määral jäljendada, olid D. H. Lawrence, Virginia Woolf ja James Joyce. Talle kõige sügavaima 

mulje jätnud kirjanduseks näivad siiski olevat Thomas Hardy romaanid, milles tema (või vähemalt 

Paul) hindas "hämarat veendumust kosmilisest ilust"" (Kinnaird 1986: 21–22). "Maskowitz räägib 

meile, et kuna Ruskin oli Olafi ema Emmeline'i "iidol" [...] toetab see tema hinnangut, et Ruskin 

                                                 
6 Fiedler näib sealjuures seda ise uskuvat kui ta laidab samas hingetõmbes, et Stapledonil "ei õnnestu öelda 

midagi, mis poleks lugejatele juba tuttav hilisemast ajarännaku-ulmest" (samas, minu rõhutus). Sel juhul tõesti ei olegi 

võimalik olla originaalne. 



   

 

15 

 

mõjutas tugevalt ka noort Olafit ja äratas temas sügava sümpaatia sotsialistike ideaalide vastu" 

(Casillo 1982: 307). "Stapledoni mõjutas Schopenhaueri olemisfilosoofia ja Spengleri tsüklilise 

ajalookäsitluse filosoofia" (Aldiss 1973: 202–203). "Kõige suuremat muljet avaldasid Stapledonile 

Spinoza ja Hegeli vaated" (Moskowitz 1974: 267). 
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2. Esimestest viimasteni 

 

Last and First Men ilmus justkui tühja koha pealt. Keegi polnud Stapledonist varem kuulnud, ta 

polnud kirjutanud lühijutte ajakirjadele ning oli näiliselt lugenud vähe või üldsegi mitte seda 

materjali, mis oli mõjutanud ulmelugejate väikest maailma. Kuid see, mille ta välja mõtles, oli 

justkui lõputu ideede ja kontseptsioonide aardelaegas, mille ta oli ise endale selgeks teinud ja mis 

purskus esile nagu erinevate imede plahvatus, mis ähvardas muuta kogu edasist mõtlemist. 

(Wollheim 1971: 32) 

 

Last and First Men on "kahe miljardi aasta pikkune müto-ajalugu, mis kujutab 18 inimliigi 

tõusu ja langust, iseenese taasloomist ja hävitamist, püüdes saavutada täielikku ühinemist üksteise 

ja ükskõikse universumiga enne oma vältimatut lõppu" (Fiedler 1983: 50). LFM mängib või 

teeskleb, et see on "sõnum tulevikust" – 2 miljardi aasta pärast elavad Viimased Inimesed 

manipuleerivad üle aja ühe Einsteini ajastul elanud inglase aju, et ta kirjutaks üles inimliigi 

tervikliku ajaloo, enne kui meie Päike plahvatab ja kustutab kõik jäljed selle liigi eksisteerimisest. 

Inimkonna tulevik hõlmab kogu Päikesesüsteemi: "Stapledoni jutustaja kirjeldab viie inimliigi 

ajalugu Maal, kolme oma Veenusel ja kümne Neptuunil" (McCarthy 1982: 35). Neile pühendatud 

leheruumi jaotus ei ole muidugi võrdne ja võib öelda, et meist üha kaugenevatest liikidest kirjutab 

Stapledon üha vähem, mitmest esimesest Neptuunil ruttab ta suisa ühe lausega üle kuniks 

inimkond saab Neptuuni tugevamas gravitatsiooniväljas nö jalad uuesti alla. Kõige pikemalt 

peatubki Stapledon meil Esimestel, et kritiseerida meie praegust vaimset seisundit ja Viimastel, et 

valgustada nende ideaalset ühiskonnakorraldust, kosmoloogiat ja traagilist saatust. 

"Suur hulk inimliike, mida raamatus kirjeldatakse, on vajalik, sest raamatu eesmärk on 

sundida meid vaatlema inimese olukorda objektiivselt ja kiretult [dispassionately], mitte hindama 

inimseisundit meie enda piiratud vaatepunktist" (McCarthy 1982: 38). Teose eesmärkidest teeme 

rohkem juttu viimases peatükis. Praegu piisab sellest kokkuvõtlikust juhisest, et üldise taotlus on 

laiendada meie väljavaadet – hinnata ümber inimkonna võimalusi. "Meie kuulume Esimeste 

Inimeste esimesse faasi – rass, mis kannatab rahvusluse all, inimese loomaliku olemuse võimetuse 
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all tulla toime maailma kui ühiskondliku kogukonna nõudmistega ja inimese tehnoloogilise 

võimekuse ja tema sotsiaalse, moraalse ja esteetilise ebaküpsuse ühinemise all" (McCarthy 1982: 

35). McCarthy märkab sarnasusi Stapledoni erinevate tegelaskujude vahel tema varajasemates 

teostes (LFM, LML ja OJ), kes kõik suhtuvad teatava üleolevuse ja haletsusega Esimestesse 

Inimestesse – need "varajased romaanid on eeldavasti sihitud Esimestele Inimestele, kes ei suuda 

täielikult mõista nende raamatute tähendust, kuid kellele saab anda vilksatuse [glimpse] tulevikust, 

et nad muutuksid vastuvõtlikumaks ilule ja tõele" (McCarthy 1982: 61). 

Kinnaird arvab, et Stapledon järgis evolutsiooniteooriast mõjutatud filosoofide (Lloyd 

Morgan, Samuel Alexander, C. D. Broad, ja Alfred North Whitehead) eeskuju ning tahab öelda, 

et "inimene ei ole lihtsalt loomne organism, vaid on jõudnud evolutsiooni uude etappi, mida enam 

ei määra füüsilised ja füsioloogilised komponendid eluprotsessis" (Kinnaird 1986: 18). Stapledoni 

tulevikuajalugu on seega evolutsiooniteooria loomulik ja isegi praktiline järelm, sest "kuidagi 

muudmoodi ei saaks looma-järgse evolutsiooni järjest suuremad "tervikud" [...] muutuda lugeja 

jaoks tähenduslikult tegelikuks [meaningfully real], mitte üksnes abstraktsete järeldustega 

loogiliseks arutluseks" (Kinnaird 1986: 20). Evolutsiooniteooria tingib paratamatult olukorra, 

milles inimene mõtleb sellest, milliseks võib inimkond areneda või kohaneda mingites tingimustes 

ja see oli põhimõtteliselt paratamatu, et keegi see või teine varem või hiljem mõtleb suurematest 

tervikutest kui näiteks meie praegused rahvusriigid ja globaalne majandus. "Stapledoni järgmine 

raamat [Star Maker, mille peategelane tõepoolest osaleb järjest suuremates tervikutes] oli seega 

eelneva põhjal oma teema ja üldise iseloomu poolest etteaimatav" (samas). 

 

2.1. Esimeste Inimeste saamatus 

 

"Uskudes, et "meie kogu praegune vaimsus on vaid segane ja kohmakas esimene katsetus" 

[Stapledon 1937[1930]: vi], visandab Stapledon praeguse inimese tugevused ja nõrkused, nagu 

tema neid näeb, ning arendab seejärel välja rea rohkem või vähem üksikasjalikke visandeid 

alternatiivsetest inimkultuuri vormidest" (McCarthy 1982: 38). Segane ja kohmakas kuidas? 

Stapledoni teised varajased romaanid ja isiklikud päevikud annavad sellest aimu. 

LFM-is esineb loomalikkus filosoofilises raamis. Esimesed Inimesed, seletab jutustaja, 

"ärkavad üksikutel hetkedel oma ajaloos teadvusele oma loomuse tõelistest võimalustest – näiteks 

Sokratese sügavas mõtlemises, mis esimesena kujundas välja "erapooletu" [dispassionate] tõe 

ideaali, või Jeesuse armastavas vaimus, kes esimesena andis inimestele "kirgliku, kuid 
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ennastsalgava ligimesearmu" ideaali. See, mis takistab Esimesi Inimesi liigina ärkamast oma alam-

inimlikust [sub-human] seisundist [ja saada "tõeliselt inimlikuks"] ei ole niivõrd loomsed 

instinktid ja ihad kui suutmatus eristada tõelist ja väära loomalikkuse ületamist" (Kinnaird 1986: 

41). Tehnoloogia arenemine ja mehhaniseerunud tsivilisatsioon ei tee inimest tõeliselt inimlikuks: 

"Esimesed Inimesed libastuvad järjepidevalt sõja-õudustesse, mitte pelgalt toore vägivalla tõttu, 

vaid petlikust püüdlusest ülevusele [transcendence] – selline, mis embab idealismi meie tõeliste 

loomalike vajaduste kahjuks, või selline, mis teeskleb püüdlust enesekesksusest kõrgemale, aga 

tegelikult vaid meelitab enese lõputut edevust ja seeläbi moonutab nii loomalikku iha inimeses kui 

ka "impulsse kõrgemaks lojaalsuseks"" (samas). 

"Stapledon väidab, et inimese loomalik olemus on fundamentaalselt vastuolus maailma-

kogukonna ja kaasaegse tehnoloogia nõudmistega: ikka ja jälle takistavad rahvuslus, militarism, 

šovinism ja muud alam-inimlikud tegurid inimese ärkamist kõrgemale teadlikkusele" (McCarthy 

1982: 61). Veel: "Kaasaegne inimene on lõksus kahe meeleolu, tahte või väärtussüsteemi vahel: 

madalam, "arhailisem" meeleolu, milles inimene tahab teisi allutada ja kõrgem, täielikult inimlik 

[fully human] meelolu, milles tahe teisi allutada on asendunud teadlikkusega teistest, kes on endast 

erinevad, aga enda arengu jaoks olulised" (McCarthy 1982: 27). Siin võib nentida, et Stapledon 

asendas Hegeli "antiteesi" komplementaarsusega – Teine ei ole enda vastand, kuigi ta võib olla 

erinev, vaid ta täiendab. "Poliitilistes mõistetes väljendub esimene meeleolu "hõimluses" – 

rahvuslus, totalitarism ja tagasipöördumine sellesse, mida Stapledon nimetab "karja-

mentaliteediks" – samas kui inimese "arenenud väärtused on need, mis keskenduvad kaugele, kuid 

üha olulisemale ideaalile maailma-kogukonnast, mis koosneb väga erinevatest, aga üksteist 

austavatest ja üksteist rikastavatest individuaalidest" (McCarthy 1982: 27).  

Samasugust suhtumist väljendab ka Odd John, kes "usub, et inimesed käituvad selliselt, 

sest inimloomust valitsevad alam-inimlikud jooned. John näeb, et inimesed kõikjal "vajavad 

midagi, mida vihata [...] midagi, millele omistada oma enda patud ja seejärel see purustada"; see 

vihkamisvajadus muutub "ülevaks erutuseks", kui ohver on rahvuselt võõras või rassilt teine" 

(Bailey 1947: 311). Samuti väljendab see Odd John, kes lööb lõpuks oma utoopia-üritusele käega, 

Stapledoni tumedamat poolt: "Homo sapiens on omadega otsal ja mina ei kavatse oma elu raisata 

väljasureva liigi lappimisele" (Shelton 1984: 11). 

On inimene väljasurev liik? Jah ja jah. Viimased Inimesed, kes LFM-i sisu jutustavad, 

teevad seda selle pärast, et Päike plahvatab ja paneb terve liigi käekäigule punkti. Aga juba enne 

seda – erinevaid inimkondi on kokku 18, mis praktiliselt tähendab seda, et "inimesed surevad välja 

18-l erineval viisil" (Gessert 2004: 416). 



   

 

19 

 

2.2. Esimeste Inimeste allakäik 

 

Esimesed Inimesed surevad välja tuumakatastroofis. Tuumapomme esines ulmes varemgi: 

"tuumapommid jätavad Pariisist järele suitseva kraatri juba Wellsi The World Set Free-s 1914. 

aastal" (Bailey 1947: 9–10). LFM-is juhtub see kahes jaos – tuumarelva leiutamine ja kogu 

maailma õhkulaskmise vahel möödub pikk aeg. Esimeses jaos toimub parasjagu Euroopa ja 

Ameerika vahel järjekordne suur sõda ja keegi Hiina teadlane leiutab uue relva, mida ta 

demonstreerib maailmajuhtidele ühe väikese Inglise saare õhkamisega. Juhtumisi lendab 

Ameeriklaste pommitajate parv nende suunas ja teadlane laseb kohalolijate päästmiseks ka nemad 

õhku – Stapledoni tuumarelv on püss, mis käivitab ahelreaktsiooni, mida peab teistkordselt 

tulistama, et see peatada. Teadlane on morjendatud oma relva hävituspotentsiaalist ja otsustab 

maailma päästmiseks tappa ainsa inimese, kes oskab selliseid relvi toota – iseenda. Ameeriklased 

laastavad kättemaksuks oma lennukite hävitamise eest mürkgaasiga kogu Euroopa, mis jääb 

pikaks ajaks inimasustuseta. 

Sarnased jutud ei ole haruldased. Karel Čapeki Krakatit-is (1924) leiutab Prokop 

tuumarelva, räägib sellest sõbrale Thomasele, kes selle saladust teada saada üritades laseb ennast 

ja kogu naabruskonna õhku; Prokop ise kaotab mälu ja seega ka saladuse (Moskowitz 1974: 220). 

Ühes lühikeses, kogumikus The Maracot Deep (1929) ilmunud, Arthur Conan Doyle'i lühijutus, 

"The Disintegration Machine", leiutab keegi seadme, mis lõhustab mateeria aatomiteks ja 

ähvardab selle müüa mõnele valitsusel; professor Challenger lahendab probleemi, lõhustades 

leiutise omaenda seadmega (Moskowitz 1974: 170–171). Analoogseid lugusid on kahtlemata palju 

veel. Mille poolest Stapledoni lugu teistest erineb on tuumaplahvatuse kirjeldus: 

Kaugele kaljule ilmus pimestav valguspunkt. Selle suurus ja eredus kasvas kuniks kõigi silmad olid 

pimestatud pingutusest jätkata vaatamist. See valgustas pilvede alumisi osi ja kustutas põõsaste 

varjud. Kogu saareosa, mis vaatas mandri poole, muutus talumatult kõrvetavaks päikeseks. Peagi 

kattus see raev aurupilvedega keevast merest. Siis hüppas kogu saar, kolm miili kindlat graniiti, 

järsku laiali; tohutud kaljurahnud tõusid taevasse ja nende all paisus aeglasemalt hiiglaslik 

seenekujuline aurupilv. Siis saabus heli. Kõik katsid kõrvad, samas kui silmad jälgisid kivirahet täis 

lahte. (Stapledon 1937[1930]: 39). 

"Seenepilv oli sündinud" (Willis 1995: 79). Esimest korda esineb täpne kirjeldus 

tuumaplahvatusest – 15 aastat enne kui keegi seda näha sai. Stapledon läheb tuuma-teemal 

ajalukku veel ühe panuse poolest. Rahukonverentsil 1948. septembris, Wrocławis, andis Stapledon 
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hoiatuse, mille täpne sõnastus oli "irreparable mutual destruction", aga mis sai tuntuks kui 

Mutually Assured Destruction (MAD) doktriin (Shelton 1995: 138–139). 

Olgu, aga kus on maailmalõpp? Üks varajane ümberjutustaja mäletas valesti, et teadlane 

"hävitas valemi ning seda ei taasavastata sadu aastaid" (Lerner 1948: 306). Pole tõsi. Seda ei 

taasavastata sadu tuhandeid aastaid. Üks teine ümberjutustaja kurtis, et Stapledoni lugu ei vasta 

meie tegelikkusele, sest tuumarelv "ilmub alles 2100. aastaks" (Price 1955: 55), mis ei ole samuti 

päris täpne – Stapledon ei anna täpseid daatumeid ja tema esimesel skemaatilisel ajajoonel toimub 

see millalgi 2000. ja 2500. aasta vahel. Enne tuumakatastroofi juhtub veel suurem katastroof: 

amerikaniseerumine! 

Kaugel Läänes kuulutasid Ameerika Ühendriigid end avalikult kogu planeedi eestkostjateks. 

Universaalselt kardetud ja kadestatud, samas ettevõtlikkuse poolest üldiselt austatud, ent rahulolu 

tõttu laialdaselt põlatud, muutsid ameeriklased kiiresti kogu inimelu iseloomu. Selleks ajaks kasutas 

iga inimene planeedil Ameerika tooteid ja polnud piirkonda, kus Ameerika kapital ei oleks toetanud 

kohalikku tööjõudu. Lisaks sellele uputasid Ameerika ajakirjandus, grammofon, raadio, kinokunst 

ja televiisor lakkamatult kogu planeeti Ameerika mõttelaadiga. Aasta-aastalt kajas eeter New Yorgi 

naudingute ja Kesk-Lääne usulise vaimustuse kuminast. Pole siis ime, et Ameerika, isegi kui teda 

põlati, vormis vastupandamatult kogu inimkonda. See võib-olla ei oleks olnud nii oluline, kui 

Ameerika oleks suutnud anda endast parimat. Aga paratamatult suudeti levitada vaid halvimat. Vaid 

selle potentsiaalselt suure rahva kõige labasemad jooned jõudsid nende algeliste vahendite kaudu 

teiste rahvaste mõistustesse. Ja nii rikutigi selle rahva madalamate liikmete mürgiste voolude kaudu 

kogu maailm – koos Ameerika üllamate osadega – pöördumatult. (Stapledon 1937[1930]: 34) 

"Stapledonile tüüpiliselt lõppeb Esimeste Inimeste ajastu (nagu ka viimaste, 

Kaheksateistkümnendate oma) hullumeelsusega. Kuid erinevalt kaugemast tulevikust vallandab 

selle õuduse mitte astronoomiline katastroof, vaid Ameerika: kultuur, mida ta ei suuda mitte 

kujutada võidukana, aga mille võitu suudab ta kujutada ainult kõige suurema katastroofina" 

(Fiedler 1983: 72). Ameeriklasena võttis Leslie Fiedler seda isiklikult ja kirjutas, et "just 

Ameerika-vastasus oli Olaf Stapledoni kõige kirglikum obsessioon, mis moonutas tema arusaama 

ajaloost, minevikust ja tulevikust samamoodi nagu antisemitism moonutas Hitleri oma Mein 

Kampf-is" (Fiedler 1983: 69). Kui 1953. aastal ilmus USA-s Basil Davenporti toimetatud 

kogumikus To the End of Time samade kaante vahel 5 Stapledoni romaani, jättis toimetaja LFM-i 

kolm esimest peatükki sellest peaaegu täielikult välja, mis Fiedlerile sobis (1983: 67).  

Pärast Euroopa hävitamist jääb Ameerikale ainult üks vaenlane, Hiina, kellega nad 

võitlevad järgmise suure sõja, et otsustada, kellele kuuluvad naftavarud Antarktika all (McCarthy 

1982: 44). Ameerika võidab Hiina, aga mitte sõjaliselt, vaid ühes teose kõige kummalisemas 

episoodis: nende kahe riigi esindajad, kaks meest, kohtuvad neutraalsel pinnal, väikese saare peal, 
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kui merest väljub ilus noor naine, paljalt, ja kuidagi leiavad nad end olukorrast, kus see 

naisterahvas peab nende kahe vahel valima. McCarthy seletab, et "kogu seda sektsiooni tuleks 

käsitleda allegooriana inimese kahetisest olemusest, sest hiinlased ja ameeriklased esindavad kahte 

äärmust: mõtisklevat ja aktiivset inimest, või mõtet ja energiat"; selle naisterahva, "the Daughter 

of Man" valik "on seega sümboolne inimkonna üldisemast valikust ja oomen Esimese 

Maailmariigi amerikaniseerunud kultuurist" (McCarthy 1982: 45). Kinnaird seletab omakorda, et 

"Kui [Inimkonna Tütar] astub kaldale, murrab tema tagasihoidmatu, aval ja sensuaalne ilu tasapisi 

ameeriklase puritaanlikust kestast läbi – aga mitte seetõttu, et tema mehelikkus lõpuks vastaks 

Erose looduslikule jõule, vaid seetõttu, et tema ihaldusväärsus äratab temas iha, konkreetselt 

võimuiha; ta viib naise banaanipuu alla mitte niivõrd vastupandamatust kirest, vaid triumfina oma 

edeva ja jõuetu hiinlasest rivaali üle" (Kinnaird 1986: 41). 

Selle intsidendi tõttu sünnib küll Esimene Maailmariik, aga perversne, rahutule, 

maksimaalsele aktiivsusele pühendunud riik, mille üldiseks märksõnaks on lennukikultus. 

Kinnaird arvab, et selles osas toetub Stapledon Freudile, kes seostas unenägusid lendamisest 

allasurutud seksuaalsusega (samas, 41). Algab "fossiilkütuste pillava kasutamise" ajastu 

(Michaelis 1978: 87). Esimene Maailmariik hakkab ajapikku kummardama lakkamatu liikumise 

jumalat, Gordelphus, kelle nimekuju lugu on väga sarnane Tharapita ("Taara avita") omale 

Henriku Liivima kroonikas: LFM-i käsikirjas on ühe variandina lahtikirjutatud "Gawd 'elp us!", 

aga ka kui inglisepärane vandumine, "Gorblaimi" ja "Gorblimey" (Smith 1982: 268). Tuhat aastat 

amerikaniseeritud tehnoloogilist Maailmariiki linnastab kogu planeedi, mitte kuskile ei jää 

tükikest kultiveerimata loodust ja inimesed elavad hiigelsuurtes pilvelõhkujates, mille vahel saab 

liikuda ainult lennukiga lennates. LFM-i käsikirjas ilmneb, et Stapledon jättis siit episoodist välja 

isegi kõige krõbedama väljaütlemise: "[Ameeriklane] ei julge peatuda, sest kui ta seda teeks, võiks 

ta kogemata mõelda ja näha, kui rumal ta on" (Smith 1982: 267).  

Mitu tuhat aastat sellist raiskamist viib mõistagi fossiilkütuste lõppemiseni. Alternatiivid – 

päikese- ja tuule-energia – ei ole enam võimalikud: inimkond on kogu selle pillamise juures 

vaimselt mandunud ja ei ole enam võimeline neid uusi tehnoloogiaid arendama. Saabub esimene 

tõeliselt pikk "pime aeg" – mõni tuhat aastat kestnud amerikaniseerunud Maailmariigi pidu ja 

pillerkaar lõppeb 100 000 aastat kestva "täieliku varjutusega". Esimestel Inimestel on siiski ka 

teine vaatus – ajapikku võrsub uus tsivilisatsioon, Patagoonia, Lõuna-Ameerikas. Bioloogiliselt 

on toimunud vaid üks oluline muutus – inimeste eluiga on vähenenud, mistõttu selle tsivilisatsiooni 

valitseb nooruse-kultus. Ainus tõeliselt märkimisväärne sündmus on siin tuumatehnoloogia 

taasavastamine, mis lõppeb sellega, et kuskil mäealuses kaevanduses toimub kaevurite ülestõus, 



   

 

22 

 

mille käigus jumpsitakse keeruliste masinatega ja asi plahvatab. Kuna mäed on täis mingisugust 

kriitilist ainet, toimub ahelreaktsioon, mis pistab kogu maailma põlema.  

 

2.3. Teistest Inimestest viimasteni 

 

Tollest globaalsest holokaustist pääsevad ainult 28 inimest, kes on juhtumisi laevaga 

ekspeditsioonil Põhjapoolusel: "Mööda Siberi rannikut seilates leiavad nad lõpuks talutava 

puhkekoha ühe suure jõe suudmes" (Stapledon 1937[1930]: 104) ja elu läheb edasi: "seltskonnal 

õnnestub kasvatada maisi ja isegi riisi seemnetest, mille nad leiavad ühest rusudes hoidikust 

Norras" (Stapledon 1937[1930]: 105).7 

Teised Inimesed on selle laeva-seltskonna kauged järeltulijad ning inimkonnal võtab ainult 

10 miljonit aastat, et tollest apokalüpsisest uueks liigiks areneda. See "uus liik on õnnistatud 

suurema ja tugevama, titaaniliku kehaga ja täiustunud meeleelunditega – parem nägemine, näiteks; 

nad tunnevad loomupäraselt suuremat huvi maailma ja üksteise vastu; nad ei koge enam Esimese 

Inimese hirme – mis tulenesid ebaadekvaatse keha haprusest – neid ei vaeva enam võimujanu ega 

pidev kiusatus panna oma ideaale teenima kaitsva enese-armastuse salajasi huve" (Kinnaird 1986: 

42). Teised Inimesed on, lühidalt, Esimestest pikemad, ühiskondlikumad ja altruistlikumad – nagu 

Viimane Inimene hiljem kommenteerib, parim, mida evolutsioon oleks võinud ise omal jõul 

valmis luua. Väga tõenäoliselt võlgneb ettekujutus Teistest Inimestest paljuski George Bernard 

Shaw Back to Methuselah-le (1921), aga üleüldiselt on neil teisigi ulmekirjanduslikke eellasi, isegi 

väga varajaseid: Francis Godmini The Man in the Moone (1638) kujutab Kuud, "mis on suuremalt 

jaolt kaetud ookeaniga; kuigi loomad ja taimed on kummalised, elab maismaal inimesi, kes on 

kaks korda pikemad kui inimesed Maa peal" (Bailey 1947: 18). Taolisi pikki inimeselaadseid 

olendeid on sajandite jooksul kirjeldatud rohkem kui on mõttekas üles rivistada. 

Teiste Inimeste juures ei ole Teised Inimesed ise kõige huvitavamad. LFM-i tõeline draama 

seisneb selles, et Teisi Inimesi ründavad marslased! Ühest käest täpselt nagu Wellsi War of the 

Worlds-is (1897) ja teisalt üldsegi mitte samamoodi. "Aga miks üldse tutvustada marslaste 

sissetungi – kui mitte selleks, et lüüa H.G. Wellsi tema enda mänguväljakul?" küsib Kinnaird 

retooriliselt ja rivistab kolm põhjust: "[1] selleks, et tutvustada kosmilist aspekti oma jutustusse; 

[2] selleks, et esitleda eluvormi, mis ei sõltu orgaanilisest bioloogiast või "kehadest" nagu meie 

                                                 
7 Võib mainida, et Teravmägede seemnepank asutati 2006. aastal. Siinkirjutaja pole kindel, kas see on 

kokkusattumus või ennast-täideviiv ennustus. 
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neid tunneme – et näidata, elu ja intelligentsuse potentsiaal võib sisalduda igasuguses 

elektromagneetilises energias; ja [3] selleks, et arendada traagilist olukorda, milles kaks üksteisele 

tulnuklikud liiki võiksid iseennast ära tunda teise kummalises peeglis" (Kinnaird 1986: 42–43). 

Kõik kolm on adekvaatsed: (1) inimkond läheb hiljem ise kosmosesse, (2) Stapledoni loomingus 

esineb hiljem veel taolisi mitte-orgaanilisi intelligentseid olendeid, a la The Flames, ja (3) teises 

iseenda äratundmine on läbiv teema, Esimestest Inimestest viimasteni. 

Stapledoni marslased ei ole masin-kombitsates sõitvad suured lihapallid, kes toituvad teiste 

olendite verd oma naha kaudu imendades, nagu Wellsil, vaid ainuraksed, kes moodustavad "pilvi" 

ja suhtlevad radiatsiooni kaudu pea-telepaatiliselt. Ka neile on teatavate mööndustega eellane 

olemas: Arthur Conan Doyle'i "The Horror of the Heights" (1913) kujutab "gaasilisi olendeid, kes 

elavad ülemises atmosfääris", nagu "üks hiiglaslik kellakujuline, roosakas-roheliste kombitsatega, 

aga läbipaistev meduus" (Bailey 1947: 104). Stapledoni marslased on samuti põhimõtteliselt 

läbipaistvad, aga kokkupakituna rohelise hõljuva olluse moodi, aga erinevalt Doyle'i meduusidest 

ei tee püssikuulid neile midagi. Stapledon tunneb vajadust jutustada lugejale oma marslaste kogu 

evolutsioonilise ajaloo, nende üksikrakkude spetsialiseerumisest ja seletada nende kollektiivse 

mõistuse vaimsust. 10 miljonit aastat varem olid need olendid näinud oma sini-rohelise 

naaberplaneedi põlemasüttimist ja pika aja jooksul leiutanud viisi, kuidas Marsi gravitatsioonist 

välja murda ja ühe pika raku-niidina Maani ulatuda, et siit vett ja orgaanilist materjali (et mitte 

öelda verd) tagasi Marsile kanda. Marslaste pilv võib kokkupakitud kujul ümbritseda inimest ja 

sülitada välja verise tombi; Teised Inimesed seevastu leiavad ainsaks mõjuvaks relvaks tugevad 

raadiolained, aga surnud marslaste rakud on inimese jaoks patogeenilised ja inimkonna arvukus 

väheneb 50 000 aastaga, mil see sõda kestab, peaaegu olematuks. Lõpuks leiutab keegi hull 

teadlane bioloogilise relva, kergestinakkuva ja äärmiselt surmava viiruse, mis hävitaks marslased, 

aga sealjuures ka inimesed. Selleks hetkeks oli inimkond piisavalt äärmuslikud seisus, et "selle 

relva kasutamise mõttekusest ei olnud mingit arutelu. See pandi kohe tööle, kogu inimkond 

aplodeeris" (Stapledon 1937[1930]: 159). 

Wellsi marslane "nagu [Joseph] Conradi kaubanduskompanii, sööb inimesi, liigub 

masinate abil ja tulistab kuumuskiiri. Sellest hoolimata üritab Wells lõpuni kujutada marslast kui 

Teist, kellega ei ole absoluutselt võimalik suhelda, kelle kohta on vaevu võimalik 

kommunikeerida" (Wilt 1981: 627).  

Lugeja seisukohalt kujutavad mõlemad teosed sama epistemoloogilist dilemmat: Teise tundmist. 

Wellsi raamatu puhul peame meie, lugejad, koos jutustajana tegutseva filosoofilise kirjanikuga koos 

aktiivselt osalema selle dilemma lahendamises; Stapledoni puhul seisneb probleem hoopis selles, et 
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antagonistid üritavad üksteist tundma õppida – ja peaaegu ebaõnnestuvad. [Wellsi puhul] teame 

tulnukatest väga vähe, ning sedagi läbi nende tegevuse. LFM-is, vastupidi, teame meie, lugejad, 

sissetungijatest peaaegu kõike, sealjuures nende rünnaku motiive; tulnukad ise aga näivad teadvat 

Teistest Inimestest väga vähe, ning nemad omakorda neist. (Shelton 1984: 2)  

Ainult meie, lugejatena, teame Stapledoni põhjaliku taustainformatsiooni tõttu, et 

marslaste evolutsiooniline olelusvõitlus "tõi kaasa hullumeelse rassismi, mis nõuab, et "ükskõik 

millise organismi suurepärasus või eetiline väärtus sõltub tema radiatsiooni keerukuse ja ühtsuse 

astmest"" (Huntington 1981: 356), mis väljendub kogu LFM-i võib-olla kõige humoorikamas 

katkendis: 

Peagi avastasid marslased Maa radiatsiooni allika lugematutes raadiotornides. Siin lõpuks oli Maa 

intelligentse elu füüsiline olemus! Kuid kui hale olend see on! Milline karikatuur intelligentsest 

elust! Ilmselgelt ei saanud neid õnnetuid, liikumatuid klaasist, metallist ja taimsetest ühenditest 

süsteeme keerukuse ja peenuse poolest võrreldagi marslaste pilvega. Nende ainus saavutus näis 

olevat see, et nad olid suutnud enda tahtele allutada need kahejalgsed teadvuseta olendid, kes nende 

eest hoolitsevad. (Stapledon 1937[1930]: 148) 

Viimase asjana on Stapledoni marslased olulised selle pärast, et 1948. aastaks luges LFM-

i üks Alan Turingi kaastöölistest, matemaatik Irving J. Good, kellele mõjusid kirjeldused 

Stapledoni marslastest, eriti nende üksikrakkude radioaktiivsest kommunikatsioonist, ja andsid 

talle ajastul, mil algelistele arvutitele söödeti veel perfokaarte, idee juhtmevabast 

kommunikatsioonist arvutites. Tema kirjutis, "Speculations Concerning the First Ultraintelligent 

Machine" (1965) omakorda andis insenerile Paul Baranile idee paketivahetusest (packet 

switching), millel põhineb kogu meie Interneti-nimeline ülemaailmne arvutivõrk (vt Dyson 1997: 

205–206). Mingis mõttes on kõigil meist töölaual või taskus "klaasist, metallist ja taimsetest 

ühenditest" Marslase-analoog. Olaf Stapledon on interneti vaimne vana-vanaisa. 

Teiste Inimeste viirus toob endaga kaasa, nagu Esimeste Inimeste tuuma-häving, 

järjekordse evolutsioonilise pudelikaela. Piisavalt palju loomuliku immuunsusega isendeid üle 

maailma jääb ellu, et liik elab siiski edasi, aga kümnete miljonite aastate jooksul, mil kliima 

muutumine toob kaasa evolutsioonilisi muutuseid, võrsub erinevate uute tüüpide hulgast esile üks 

väike (Teistest poole lühem, seega eeldatavasti ka Esimestest lühem) päikesepruuni naha ja 

punakaspruuni juukseharjaga kuuesõrmeline olend, kelle kuldsed mao-laadsed silmad, kassi-

laadne nägu ja erikujulised nahkhiire-laadsed kõrvad meenutavad üldpildis võib-olla Ferengide 

liiki Star Trekis. 

Kolmandate Inimeste põhiliseks eripäraks on nende "elu-kunst" (vital art): nad mitte ainult 

ei kodusta ja areta erinevaid taimi ja loomi, vaid hakkavad ise looma uusi liike, mis võiksid olla 
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kas mõne loomuliku tüübi potentsiaali kõige täiuslikum realisatsioon (näiteks kõige "karusem" 

karu) või rõhutada üht võimet äärmuslikult, terviku harmoonia arvelt (lind, mis lendab kiiremini 

kui ükski teine lind, aga ei saa ennast ise toita, rääkimata paljunemisest). Kogu planeet kujuneb 

üheks suureks botaanika- ja loomaaiaks. Kuigi Kolmandate Inimeste juures on nii mõndagi 

huvitavat, eriti nende muusika-filosoofias (ikkagi suured kõrvad), ei kõnele sekundaarkirjandus 

neist peaaegu mitte midagi, sest LFM-i üks sensatsioonilisemaid episoode on Kolmandate Inimeste 

looming: Neljandad Inimesed. 

Kolmandate Inimeste loogika on lihtne (nad ei olnud väga sügavad mõtlejad): mis on 

inimese kõige iseäralikum tunnus? Intelligentsus, muidugi. Seega kõige "inimesem" inimene oleks 

hiiglaslik inimaju. Stapledon jutustab siin esimesest nurjunud eksperimendist, kolme meetri 

kõrgusest ajust väikese keha-ripatsiga ja masinavärgist mis oli vajalik hapniku ja toitainete 

varustamiseks, jne, aga see esimene katse ei pea oma massile vastu. Lõpuks on see üritus siiski 

edukas: 

Tehnika abil, mille väljatöötamine võttis sajandeid, sundisid nad embrüonaalse aju rakke kasvava 

väljapoole laienedes, mitte mitte ajupoolkeradeks keerdudes, nagu tavaliselt, vaid pesadesse, mis 

olid selleks ette valmistatud. Seetõttu pidi kunstlik "kolju" olema ruumikas raudbetoonist torn, mille 

läbimõõt oli umbes 12 meetrit. Uks ja käik viisid välismaailmast torni keskmesse, kust teised käigud 

hargnesid väikeste kapiridade vahele. Arvukad klaasist, metallist ja teatud tüüpi vulkaniidist torud 

toimetasid kogu süsteemi kaudu verd ja kemikaale. Elektriradiaatorid hoidsid igas kapis ja 

hulgalistes hoolikalt kaitstud närvikiukanalites ühtlast soojust. Termomeetrid, näidikud, 

rõhumõõdikud ja kõikvõimalikud indikaatorid teavitasid hooldajaid igast füüsilisest muutusest 

selles kummalises poollooduslikus, poolkunstlikus süsteemis – selles naeruväärses mõttetehases. 

(Stapledon 1938[1930]: 184) 

Hiigelajusid iseenesest esines ulmes varemgi. Näiteks Edmond Hamiltoni "The Metal 

Giants" (1926) ajakirjas Weird Tales, kus need metallist ajud lahendavad iseseisvalt kõik 

teaduslikud probleemid ja ehitavad endale 90 meetri kõrgused metallist kehad, millega maailm 

vallutada kuniks, muidugi, nende leiutajal õnnestub nad ära hävitada (Bailey 1947: 158). Või juba 

mainitud J. D. Bernali The World, the flesh and the Devil (1929), milles inimkeha piiratused 

ületatakse mehaaniliste lisanditega, kuniks inimaju on kogu kupatuse ainus orgaaniline osa 

(Schwitzgebel 1970: 495). 

Stapledoni Neljandatel Inimestel oli aga koheselt mitmeid matkijaid. Kohe LFM-i 

ilmumisele järgneval aastal, 1931, ilmus ajakirjas Wonder Stories lausa kaks sellist. Aprilli 

numbris ilmus "The Man Who Evolved", milles masinad kiirendavad evolutsiooni kulgu, kuniks 

nende leiutajast teadlane "muundub ise tohutuks ajuks, mis toitub puhtast energiast ja suudab 
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liikuda dimensioonide vahel" (Moskowitz 1973: 77); detsembri numbris ilmus T. O'Conor Sloane'i 

edukam "World of the Red Sun", milles "ajarändurid kohtavad tulevikus klaasist ümbrisega 

hiiglaslikku aju, mis hoiab inimkonna mandunud järglasi orjuses. Nad hävitavad selle, kasutades 

psühholoogilist relva – pilkamist" (Moskowitz 1973: 270–271). Samas ajakirjas ilmus 1933. aasta 

kevad-suvel viieosaline sari, Laurence Manningu "The Man Who Awoke", milles peategelane 

kantakse astmeliselt tulevikku, mis on väga sarnane Stapledoni omale: "Näiteks on seal ajajärk, 

mil maailma valitsevad hiigelajud, tagasi-loodusesse liikumise periood ja finaal, mis lõpeb 

stapledonliku filosoofilise noodiga, milles viimased inimesed üritavad mõista elu olemust ja 

universumi tähendust" (Moskowitz 1974: 265).  

Põhiline erinevus matkijatega seisneb selles, et Stapledoni Neljandad Inimesed ei hävi oma 

loojate käe läbi. Kolmandad Inimesed ei loo ainult need hiigelajud. Nad huvituvad ka telepaatiast 

ja inkorporeerisid jäänuseid marslaste rakkudest omaenda närvisüsteemi. Selgeltnägijate asemel 

said neist aga kergesti mõjutatavad olendid – "elusate ja isegi intelligentsete masinate rass, kelle 

tahet nad suutsid täielikult kontrollida, isegi suurelt kauguselt" (Stapledon 1937[1930]: 190). 

Suurtes tornides elavaid hiigelajusid ehitati tuhatkond ja igale poole – mägedesse, maa ja vee alla, 

jne – kus iganes oli hiiglasliku aju piiramatu uudishimu jaoks midagi teaduslikult uurida. Kogu 

Kolmandate Inimeste tegevusest sai nüüd hiigelajude hooldamine ja nad nõudsid üha rohkem: neid 

peaks olema kümneid tuhandeid ja kõik muud loomad ja loodus, mis ei teeni nende eesmärke, on 

ressursside raiskamine, mis tuleb viivitamatult ära lõpetada. Kolmandatele see ei istunud ja süttis 

sõda, mille võitsid Neljandad, "telepaatilisi" Kolmandaid sõduritena kasutades. Hiigelajud 

hävitasid oma loojad. 

Neljandad Inimesed saavad lõpuks rahus oma teadustööga tegeleda, aga ühtlasi saab 

ajapikku neile endile selgeks, et nende "intellektuaalseid võimeid piiravad tõelise füüsilise ja 

emotsionaalse eksistentsi puudumine" (Goodheart 1983: 86–87); "Kui Hiigelajud on võitluse 

võitnud, saavad nad lõpuks aru, et kuna nad ei suuda kogeda emotsioone, jääb neil millestki 

olulisest puudu" (Smith 1985: 464). Oma tupiktees edasi rapsimise asemel otsustavad Neljandad 

taasluua inimese kehaplaaniga olendi, kellesse nad kätkevad kõikide varasemate liikide parimad 

omadused: "Esimeste Inimeste enesestlugupidamine ja energia, Teiste Inimeste altruism, 

Kolmandate loov uudishimu ja Neljandate geenius, kõik harmoonias, lisaks marslaste telepaatiliste 

võimetega" (Shelton 1984: 7). Viiendad Inimesed on täiuslikud inimesed ja sünnib tõeline utoopia: 

Kujutage ette ülemaailmset ühiskonda, mis on materiaalselt arenenud kaugemale kui Ameerika 

metsikumadki unistused. Piiramatu energia, mis saadi osaliselt aatomite kunstlikust lagundamisest, 

osaliselt aine täielikust hävitamisest, liites prootoneid ja elektrone, et toota kiirgust; töötamise – 
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mida seni peeti tsivilisatsiooni, isegi elu, vältimatuks hinnaks – täielik ärakaotamine. Kogu maailma 

tohutu majanduslik süsteem toimis pelgalt nupuvajutusega. Transport, kaevandamine, tööstus ja 

isegi põllumajandus toimisid nii. Ja isegi nende tegevuste süsteemne koordineerimine oli enamjaolt 

isereguleeriva masinavärgi tulemus. Nii ei olnud enam vajadust, et ükski inimene peaks oma elu 

kulutama üksluisele lihttööle; isegi palju sellest, mida varasemad liigid pidasid rutiinseks oskustööks 

tegid nüüd masinad. (Stapledon 1937[1930]: 197) 

Viiendad Inimesed veedavad kümneid miljoneid aastaid peaaegu täielikult kunstile, 

teadusele ja filosoofiale pühendudes ilma, et nad oleksid sellest ära tüdinenud (Bailey 1947: 306). 

"Nagu Wellsi Men Like Gods-i (1923) utoopias, ei pea Viiendad Inimesed enam [suhtlemiseks] 

kõnelema, aga nad hoiavad kõnekeelt elus kunstilistel ja tseremoniaalsetel põhjustel" (Shelton 

1984: 7), umbes nagu arvutiklaviatuuri ajastul viljeletakse kalligraafiat. "Stapledoni Viiendatel 

inimestel on võimalik jõuda oma utoopilise kultuurini, sest nad valdavad telepaatiat, mis vahendab 

mõtet täpselt, samas kui sõnad vahendavad ainult ebatäpseid sümboleid" (Bailey 1947: 225). 

Telepaatilised Viiendad Inimesed avastavad sealjuures midagi uut: minevikukaemuse, 

telepaatilise võime "päriselt ulatuda tagasi minevikusündmustesse kogu nende minevikulisuses" 

(Stapledon 1937[1930]: 207). Täpne meetod on hägune, sest see saavutatakse "mitte ajavoolus 

tagasi "rännates", vaid tänu kõigi mõistuste osalemisele igavese olemise ajatuses [the timelessness 

of eternal being]" (Kinnaird 1986: 45). See on võimalik, nagu ütleb Stapledon oma eessõnas, "aja 

olemuses võib olla enamat kui on meile [Esimestele Inimestele] paljastatud" (Stapledon 

1937[1930]: vi) või, nagu kordab sissejuhatuses tema Viimasest Inimesest jutustaja: "Teie tutvus 

ajaga on väga hädine ja seetõttu teie mõistmine nurjub" (Stapledon 1937[1930]: 11). Nagu ikka, 

võib ulmekirjanduse ajaloost leida vähemalt ühe eellase: Gardner Huntingu The Vicarion (1926) 

kirjeldab seadet (vicarion), "mis taasesitab stseene ükskõik millisest punktist ajas, nüüd või 

tulevikus, nagu liikuva-pildi masin [televiisor] taastoodab pilte, aga kolmes dimensioonis, värvi, 

heli, lõhna ja isegi temperatuuriga" ja toimemehhanism on samavõrd hägune: "leiutis põhineb 

muljetel, mida sündmused jätavad eetrisse" (Bailey 1947: 160). Stapledonil on eetri asemel 

igavene aeg väljaspool liikuvat aega, Spinozalt laenatud aeg sub specie aeternitatis.  

Nagu varem marslaste evolutsiooni ja hiigelajude ehitamise juures, esitab Stapledon 

ülevaate esimestest katsetest, nurjumistest (esimesed üritused lõppevad ajukahjustuste ja 

hullumeelsusega) ja siis sellest, kuidas täiuslikus ühiskonnas elavad Viiendad Inimesed satuvad 

minevikukaemusest sõltuvusse: 

Mõne aja pärast muutus see protsess palju lihtsamaks, isegi liiga lihtsaks. Õnnetu meedium võis nii 

kergesti transsi langeda, et minevik neelas tema päevad. Ta võis äkitselt maha kukkuda ja jääda 

rabatult, liikumatult, toiduvoolikuga terveteks nädalateks, kuudeks, isegi aastateks pikali lamama. 
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Või siis võidi teda ühe päeva jooksul tosin korda paisata erinevatesse ajalooperioodidesse. Või, veel 

murettekitavamalt, tema kogemus minevikusündmustest ei pruukinud jõuda sündmuste endi 

loogilise kulgemise rütmile järele. Nii võis ta näha terve kuu või koguni terve eluaja sündmusi 

fantastilise kiirendusega nii, et need mahtusid ühepäevasesse transsi. Või, mis veel hullem, ta võis 

end leida libisemas ajast tagasi, kogedes sündmusi vastupidiselt nende loomulikule järjekorrale. 

Isegi Viiendate Inimeste võrratud ajud ei suutnud seda taluda. Tulemuseks olid maaniahood, millele 

järgnes surm. (Stapledon 1937[1930]: 209–210) 

Seni olid Viiendad Inimesed olnud nagu tubane rahvas, kes olid kaugetest paikadest põhjalikult 

lugenud, aga kunagi ei reisinud; nüüd said neist rändurid, kes kogesid inimajaloo kõiki mandreid. 

Isikud ja sündmused, millest seni oldi ainult jutustatud, olid nüüd selge päevavalguse käes nähtavad 

liha ja verega kehad. Nüüd ei näinud see liikuv hetk, mida nimetatakse olevikuks, enam olevat ainus 

ja tühine tegelikkus, vaid igikestva olemispuu kasvav pealispind. Nüüd tundus just minevik kõige 

reaalsemana, samas kui tulevik näis endiselt olevat tühi ja olevik pelgalt hävitamatu mineviku 

käegakatsumatu saamine. (Stapledon 1937[1930]: 211–212) 

Iseenesest oleksid Viiendad Inimesed võinud jäädagi minevikku uurima ja olla täiuslikud 

ajaloolased, kellele avaneb telepaatiliselt iga ajaloolise isiku first-person experience. Kuid "Olaf 

Stapledoni kujutatud universumis ei ole ükski võit, olgu see vaimne või materiaalne, igavene. 

Viiendate Inimeste jaoks oli lõpu alguseks Kuu orbiidi ahenemine, mis, nagu nende teadlasid 

suutsid ennustada, muudab Maa järgneva 10 miljoni aasta jooksul elamiskõlbmatuks" (Fiedler 

1983: 53).  

Viiendad Inimesed pühenduvad täielikult sellele väljarändele, ehitavad mõne tuhande 

aastaga sigari-kujulised kosmoselaevad, aretavad järgmist inimliiki, kes oleks kohastunud 

Veenusel elama – nende endi jaoks ei olnud see võimalik – ja, mis kõige tähtsam, nad asuvad 

Veenust Maa-laadseks muutma. Siin esineb esimest korda ulmekirjanduse ajaloos terraforming, 

millele täpselt sellise nimetuse andis Jack Williams lühijutus "Collision Orbit" (1942) (Fogg 2000: 

206). Stapledon ise nimetab Veenusel hingatava atmosfääri loomise protsessi elektrolüüsiks ja see 

viib kogu teose keskse eetilise dilemmani: Veenus, tuleb välja, on juba asustatud! Veenust 

elektrolüüsivad Viiendad Inimesed leiavad oma seadmete külge konksudega kinnitatud pommi, 

mis on lehtmetallist kokku needitud. Lähemal uurimisel ilmneb, et maalased olid vääralt oletanud, 

et ilma hapnikuta ei saa Veenusel elu olla ja tegelikult elab Veenuse ookeanites palju liike, 

mikroskoopilistest vaalasuurusteni, kellest kõige intelligentsem on süvavetes elav mõõkkala 

suuruse ja kujuga sõjakas olend, kes ei ole sugugi rahul sellega, et nende planeeti on hakatud 

muutma. Ühtlasi ilmneb, et need organismid toituvad mingist radioaktiivsest ainest, mis 

paratamatult saab kunagi otsa – selle vähenemine on nähtavasti juba piiranud nende elutegevust. 

Viiendad Inimesed muidugi teavad, et kunagi ammu olid Teised Inimesed samasuguses olukorras 
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ja täpselt nagu siis ei õnnestunud inimestel ja marslastel vaimset kontakti luua, on nüüd Viiendate 

Inimeste endi katse Veenuse asukatega suhelda osutunud võimatuks – mingi sümboolne keel neil 

on, aga nende küüniseplõksutamisest toodetud vibratsioonid ja igasugune keerulisem käitumine 

oli täiesti mõistetamatu. Lisaks oli elektrolüüs juba põhjustanud hapniku jõudmise madalamatesse 

veekihtidesse ja põletas neid aeglaselt seest ja väljast. Viiendate Inimeste otsus mitte peatada 

elektrolüüsiprotsessi ei olnud tagajärgedeta. Inimkond sai küll kolida Veenusele, aga veenuslaste 

hävitamine toob kaasa üüratu süütunde, mille tõttu Viiendad Inimesed kaotavad oma telepaatilised 

võimed – "nad olid alati olnud geneetiliselt ebastabiilsed ja nüüd – stressi all – hakkasid nad 

muteeruma erikujulisteks Kuuendateks Inimesteks, kellest mõned olid hülge-laadsed, mõned 

pigem nagu linnud, aga mitte ükski neist ei olnud enam võimeline sügavamaks vaimsuseks" 

(Fiedler 1983: 54). 

Nii lõppeb inimkonna karjäär Maal ja elab Veenusel edasi kokkuvõttes kauem kui ta elas 

Maal, aga ainult kuniks päikesesüsteemi siseneb gaasikogu, mis paisutab Päikese niivõrd suureks, 

et Seitsmendatest "lendavatest" Inimestest tagasi kahel jalal kõndivateks arenenud ja tööstusliku 

paradiisi loonud Kaheksandad Inimesed peavad samamoodi kolima Neptuunile. Käesoleva 

uurimuse seisukohast ei ole inimkonna edasine karjäär pärast Viiendate Inimeste Maalt lahkumist 

väga oluline. Ka LFM-i ülesehitus vihjab, et kõik järgnev on pelgalt järelmõte, võib-olla Haldane'i 

lugemise järel loo tehislikult pikemaks venitamine: 300-leheküljelises teoses jõuavad Viiendad 

Inimesed Veenusele kohale 223. leheküljel ja 15 lehekülge hiljem peavad nad juba kolima 

Neptuunile, mille jaoks nad ei jõua sama hästi ette valmistuda, mistõttu need "vähesed, kes ellu 

jäid, sünnitasid arutuid ja elajalikke järglasi, kelle saatuseks oli roomata neljakäpukil, kõhud vastu 

maad ja tõsta kõnevõimetud koonud mõistmatult tähtede poole" (Fiedler 1983: 55-56). 600 

miljonit aastat, mis inimkond elab Neptuunil, algab niivõrd mitte-märkimisväärsete arengutega, et 

Üheksandast Kolmeteistkümnenda Inimeseni jõuab Stapledon ühe liitlausega sellest, et üks oli 

känguru-laadne, teisel olid kihvad, jne kuniks Neljateistkümnendal, jänese-laadsel, kelles on 

säilinud eralduvad sõrmed, õnnestub jälle läheneda "vaimsusele". Aga ka järgnevaid inimkondi 

kirjeldades on Stapledon kitsi ja Viieteistkümnendate, Kuueteistkümnendate ja 

Seitsmeteistkümnendate kohta teame vähe peale selle, et nad rahulolematult iseennast muudkui 

täiendasid, kuniks Kaheksateistkümnendate Inimestega taas saavutatakse midagi Viiendate 

Inimeste täiuslikkusest. 10 lehekülge pärast Neptuunile jõudmist jõuame juba Viimaste Inimeste 

juurde, kelle ühiskonnast, lapsepõlvest, telepaatiast, kosmoloogiast, Päikese plahvatamise 

avastamisest ja viimastest ponnistustest kõnelevad teose viimased 50 lehekülge, millega esialgses 

käsikirjas Stapledon kavatses kõigepealt alustada. Käesoleva uurimuse seisukohast on ainsaks 



   

 

30 

 

tõeliselt oluliseks erinevuseks Viiendate ja Kaheksateistkümnendate Inimeste vahel see, et 

Viiendad said minevikku vaadata, aga Kaheksateistkümnendad said minevikku ka mõjutada. 
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3. Sõnum tulevikust kui semiootiline probleem 

 

Oleks väga ahvatlev konstrueerida modelleerimisse suhtumise ajalugu, uurides seda, kuidas 

maailmakirjanduses on kujutatud loomisakti: mütoloogilised tekstid, kosmogoonilised süžeed 

maailmakirjanduses (Milton, Lomonossov, Radištšev) ja kaasaegsed luuletajad pakuksid siin 

erakordselt huvitavat ainest. Selle pöördküljeks oleks destruktsioonikontseptsiooni, 

eshatoloogiliste tekstide uurimine. (Lotman 2022: 27, joonealune märkus)  

 

Last and First Men-i kõige esimene lause, Stapledoni eessõnas, loeb: "This is a work of 

fiction" (1937[1930]: v). Päris iga ilukirjanduslik teos ei alga meeldetuletusega, et tegu on 

ilukirjandusega. LFM aga nõuab sellist meeldetuletust kohe eessõnas, sest sellele autori eessõnale 

järgnevas sissejuhatuses jutustab juba Viimane Inimene, kes on autori mõistuse kaugest tulevikust 

kaaperdanud, et ta selle teose kirjutaks. Teose raamistav seade – telepaatiline mineviku-

mõjutamine Viimaste Inimeste poolt – on niivõrd tõhus variatsioon prohvetlikust sõnumist, et 

autor tunneb vajadust oma eessõnas selle vastu võidelda ja selgitada oma tegelikke taotlusi: 

Ent meie eesmärk ei ole üksnes esteetiliselt imetlusväärse ilukirjanduse loomine. Me ei pea 

saavutama kõigest ajalugu ega kõigest ilukirjandust, vaid müüti. Tõeline müüt on selline, mis teatud 

kultuuri maailmas (olgu see elus või surnud) väljendab rikkalikult, ja sageli võib-olla isegi 

traagiliselt, selle kultuuri kõrgeimaid võimalikke imetlusi. Väär müüt aga kas ületab jõuliselt 

usutavuse piire, mille on seadnud tema enda kultuuriline maatriks, või väljendab imetlusi, mis on 

vähem arenenud kui selle kultuuri parimad nägemused. See raamat ei saa väita, et ta on tõeline müüt, 

rohkem kui ta on tõeline ettekuulutus [prophecy]. See raamat on essee müüdiloomest [an essay in 

myth creation]. (Stapledon 1937[1930]: v–vi) 

Selle viimase punkti juures on vaja rõhutada, et LFM ei ole sõna otseses mõttes essee 

müüdiloomest vaid vanema tähendusvarjundiga "üritus" (assay, test või laboriproov) luua müüti. 

Star Maker-ile lisatud sõnastikus määratleb Stapledon ise müüti järgnevalt: "Lugu, millel on 

kaugeleulatuv intellektuaalne ja emotsionaalne tähendus. Selleks, et omada sellist tähendust, peab 

see sümboolselt väljendama ideid ja tundeid, millel on suur tähtsus rahvale ja ajastule, kellele müüt 
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kehtib, ning see peab tegema seda kontseptsioonide vahendusel, mis on selle publiku teadvuses 

ise elavad [concepts which are themselves alive in the minds of its public]" (tsit. Fiedler 1983: 

134). 

Kuna see on üks LFM-i juures kõige enim arutletud küsimusi, aga mitte ilmtingimata 

käesoleva uurimuse oma, tutvustan sekundaarkirjandusest vaid mõnda kõige esinduslikumat 

seisukohta, mis tunnistavad Stapledoni müüdiloomet õnnestunuks või ebaõnnestunuks. 

Kinnaird rõhutab, et Stapledoni arusaam müüdist ei vasta kaasaegse kirjandusteaduse 

omale. See ei vasta jungiaanlikule müüdikäsitlusele ega Yeatsi või Joyce'i ettekujutusele 

kirjanduslikust müüdist. Kinnaird arvab, et Stapledoni vaade on neist teooriatest palju 

"kaasaegsem", sest "ta julges kujutada ette, et teadus ise võiks toita müütilist kujutlusvõimet: ta 

nägi, et kaasaegne müüt ei pea toetuma traditsioonilistele sümbolismivormidele, vaid üksnes 

püüdluse terviklikkusele ja võimalikkusetundele. Müüdi aluseks, lühidalt, ei ole enam kultuuri 

mineviku-pärand vaid selle [kultuuri] tulevikutunnetus" (Kinnaird 1986: 33), st Stapledoni müüt 

põhineb "imetlustel" (admirations).8 Kinnaird lisab, et Stapledoni müüt ei hälbi siiski "jumalate ja 

kangelaste" müüdikäsitlusest, sest tema jutustuses esinevad ikkagi elust-suuremad tegelaskujud 

(Kaheksateistkümnendad Inimesed, hiigelajud, gaasilised marslased, jne), aga "Stapledoni 

instinktid ütlesid talle, et kui ta soovib luua müüti, mis eristuks romaanist, "pelgast 

ilukirjandusest", siis ta peab looma sümbolismi, mis toetub vähem üksikutele figuuridele kuiet 

abstraktsetele konfiguratsioonidele" (samas, 33). Stapledon üritas luua müüti ja see õnnestus – 100 

aastat hiljem jutustatakse seda ikka veel mujal edasi. 

Hoopis vastupidisele arvamusele jõudis just sellele küsimusele keskenduv Elkins: "see, et 

ta ei tahtnud kirjutada "pelka ilukirjandust", ei tähenda, et tal õnnestus teostada oma kavatsus luua 

müüti" (Elkins 1980: 146). Elkins loetleb erinevaid müüdimääratlusi, nt "kindlat tüüpi lugu, väga 

eriline, mis kiirgab salapärast jõudu" – enam-vähem Stapledoni 'kaugeleulatuv intellektuaalne ja 

emotsionaalne tähendus' – ja rõhutab, et iga lugu ei ole ikka müüt ja ilukirjandus kohe kindlasti 

mitte. Ilukirjanikud loovad individuaalseid fantaasiaid, mis on sümboolselt võrdväärsed ja seotud 

müüdi väljendumisega avalikes riitustes, aga mitte ükski ilukirjanik ei saa ise müüte luua just nagu 

üksikisik iseenesest ei saa rahvaluulet kirjutada. Elkins seega vastandub Stapledoni müüdiloomele 

põhimõtte pärast – müüt on kollektiivne looming ja, mis on veel tähtsam, "Müüt on see, mida 

usutakse; see on Tõde. Müüti ei mõisteta kui sümboolset vormi, mis konkureerib teistega, vaid kui 

                                                 
8 See ei kehastu siiski ilmtingimata kõige optimistlikumates tulevikuootustes, nagu näitab Ameerika kultuuri 

imetlemise ja kogu maailma amerikaniseerumise episood. 
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tõde puhtal kujul" (Elkins 1980: 146). Stapledon võis üritada müüti luua, aga see ei ole 

põhimõtteliselt üksikisiku pädevuses. 

Kolmas, võib-olla erapooletu, arvamus on Goodhearti oma, et vähemalt Stapledoni püüdlus 

luua müüti on õigustatud, sest muudmoodi on raske tema üritust mõtestada: "On mingit tüüpi 

kosmiline (?) kujutlusvõime (selle jaoks on raske leida täpseid sõnu), millest Stapledonil on 

üleküllasus" ja "ta on pigem müüdilooja kui filosoof, selles mõttes, et tal on annet jutustada oma 

ettekujutusest lugu selle asemel, et seda analüüsida, aga see anne on seotud pigem esseistliku kui 

ilukirjandusliku impulsiga. Ma kahtlustan, et Stapledoni reputatsiooni müsteeriumi lahendamisel 

on midagi pistmist nende annete ühendusega" (Goodheart 1983: 92–83). 

"Müüdi" küsimusega ise siit kaugemale ei lähe – Stapledoni enda müüdi-mõiste 

iseärasustele tuleks pühendada eraldi uurimus siis kui tema filosoofilised kirjutised on kõik 

kättesaadavad ja tema 'kaugeleulatuv intellektuaalne ja emotsionaalne tähendus' avaneb tema enda 

tähendusteooria (doktoritöö) valguses. 

 

3.1. Põhifunktsioonid 

 

Käesoleva uurimuse küsimus on lihtsam. Kui LFM-i käsitleda, nagu selle raamistav seade 

soovitab – sõnumina tulevikust – avaneb võimalus analüüsida teost tervikuna kui 

kommunikatsiooniakti. Selle jaoks on semiootiline tööriistakast, eriti Roman Jakobsoni 

keelefunktsioonid, kohane ja käepärane. Funktsionaalne lähenemine on ulmekirjanduse uurimises 

iseenesest juba harjumuspärane. Sellesse valdkonda on jõudnud Viktor Šklovski "kummastamine" 

(vt 2014[1917]: 23) Bertolt Brechti "võõrandamise" mõiste kaudu (vt Suvin 1972: 374), aga seda 

esineb ka juba eelnevalt kasutatud autorite hulgas: "Ulmemaailmades sunnitakse meid vaatama 

kivi kivisust läbi selle, kuidas ta liigub ja muutub kiirendatud ajaskaalal, või kohtudes anti-kiviga, 

mille omadused on nii mitte-kivilikud, et sunnivad meid kivisuse tegelikku olemust uuesti uurima" 

(Scholes 1975: 46). Scholesi enda nägemus hõlmab ainult kahte funktsiooni: ulmekirjandusel on 

kognitiivne funktsioon, milles "ilukirjandus aitab meil õppida iseennast ja oma eksistentsiaalset 

situatsiooni tundma" (1975: 5–6) ja sublimeeriv funktsioon, mis "annab meie muredele rahuldava 

kuju, leevendab ärevust, teeb elu talutavaks" (1975: 5). Neis võib ära tunda variandid 

referentsiaalsest ja emotiivsest funktsioonist: tunnetada tegelikkust, reaalset objekti vs taltsutada 

hirme tundmatu ees. Darko Suvin on öelnud, et Olaf Stapledon kuulub kõige kognitiivselt 

võõrastavamate ulmekirjanike hulka (vt Suvin 1977: 27). 
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Põhiliseks probleemiks on teose üldeesmärk või -tähendus, mis mitme arvustaja sõnutsi on 

arusaamatu. Näiteks, LFM-i loomaailma seisukohalt, et "jutustuse jada ei moodusta tähenduslikku 

mustrit; sündmuseid ei õigusta nende tagajärjed; Viimaste Inimeste saavutatud kõrge 

intellektuaalne tase ei võlgne peaaegu midagi varasemate inimeste kannatustele ja 

läbikukkumistele" ja "Viimased Inimesed on leppinud ajaga viisil, mis on meile kättesaamatu, ja 

kõnelevad kohutavatest ja julmadest katastroofidest tasase häälega, vaadeldes neid lihtsalt 

jutustuse etappidena, aga meie jaoks jäävad nad šokeerivateks ja seletamatuteks" (Huntington 

1981: 354). Samasuguse võimetusega päädivad kriitilised analüüsid: "Charles Elkins küsitleb 

Stapledoni püüdlust terviklikkuse järele ja Cheryl Herr esitab konventsiooni ja vaimu vastandust 

Stapledoni mõtte süvastruktuurina; mõlemad püstitavad küsimusi Stapledoni eesmärkidest, aga 

kumbki ei arenda välja põhjalikku ja veenvat argumenti" (Huntington 1989: 810). Sama häda 

saadab kolme biograafiat, mida käesolevas uurimuses on sageli tsiteeritud: "Kinnaird ja McCarthy 

ei kaota kunagi silmist, erinevalt Fiedlerist, seda, mida Stapledon igas antud punktis väljendada 

üritab; aga samas ei küsitle ükski neist järjekindlat seda, mida Stapledon üleüldiselt teha üritab või 

mis on tema eesmärk" (Philmus 1984: 77). 

Teisalt on vaieldamatu, et "Stapledon uurib inimkonna saatust tõsise eesmärgiga" (Bailey 

1947: 122) ja esitab "hästi informeeritud filosoofilise ettekujutuse inimkonna võimalikust 

tulevikust" (Bailey 1967: 78). Neid üleüldiseid nö filosoofilisi eesmärke saab küsitleda neid 

hinnanguid ja arvamusi Jakobsoni keelefunktsioonide skeemi järgi analüüsides. Selle tarbeks 

toetun siin järjekorrale, milles need funktsioonid lisandusid Jakobsoni skeemi (vt Rebane 2021), 

st kõigepealt nö põhifunktsioonid (referentsiaalne, emotiivne ja konatiivne) ja seejärel nö 

metafunktsioonid (poeetiline, metalingvistiline ja faatiline). 

 

3.1.1. Referentsiaalne 

Referentsiaalne või kognitiivne element on ulmekirjanduses üleüldiselt dominantne: 

"Ulmekirjandus on ennekõike ideede süsteem" (Wollheim 1971: 6). Wollheimi moto on, et ulme 

ehitub ulmele – a la omne symbolum de symbolo – ja kujutab endast omavahel seotud või suguluses 

spekulatsioone tulevikest ja võimalikkustest. Brian Aldiss peab Stapledoni nö ülimaks 

teadusulmekirjanikuks, sest ta on "klassikaline ja täiuslik näide sellest, kuidas [ulmekirjanik] 

pöörab teaduslikud kontseptsioonid tohututeks, ontoloogilisteks ja eepilisteks proosaluule-

teosteks" (Aldiss 1973: 208). Teaduslikud avastused või kontseptsioonid, kirjutab Wollheim, 

toimivad juhtnööridena, mis ajendab ulmekirjanike ettekujutusi – uurida ja hüpata järeldusteni, 

mis teadlastele endile ei ole lubatud; ulmekirjanike "tuleviku-peeglid" omalt poolt mõjutavad 



   

 

35 

 

teaduse edasist käekäiku (vt Wollheim 1971: 117). Stapledoni puhul on nendeks olulisteks 

teaduslikeks avastusteks peamiselt evolutsiooniteooria ning Edwin Hubble'i avastus, et meie 

universum laieneb. Ja teiselt poolt võib kaasaegses teaduses näha, kuidas Stapledonile ikka veel 

aktiivselt viidatakse uutes astrofüüsilistes uurimustes, mis puudutavad mitte-orgaanilisi eluvorme, 

terraform-imist või Star Maker-is kujutatud ideed Dysoni sfäärist (mida Freeman Dyson ise ütles, 

et peaks nimetama Stapledoni sfäärideks). 

Ulmekirjandus on seega iseenesest tunnetusvahend, mis võib aidata teadusel edeneda, aga 

tema kognitiivne funktsioon tuleb paremini ilmsile seoses teoloogiliste, metafüüsiliste või 

eshatoloogiliste küsimustega. Ulme on justkui sunnitud tegelema nende igivanade küsimustega ja 

otsima võimalikke vastuseid, mis oleksid kooskõlas kaasaegse teaduse avastustega – "just selle 

tõttu, et teadus ise peab neid küsimusi vastamatuteks" (Galbreath 1983: 53). Fiedler arvab, et 

ulmekirjanduse põhiline raison d'etre on "asendada traditsioonilised mütoloogiad universumist – 

mis on loodud inimese jaoks – sellisega, mis – moonutamata nüüdisaegse teaduse avastusi või 

eitamata neist tulenevat õudu – suudab neid kujutlusevõime jaoks lunastada" – "mitte keegi pole 

suutnud seda sooritada nii edukalt kui Stapledon" (Fiedler 1983: 129). Stapledoni "kosmiline 

nägemus", kirjutab Wollheim, küsitleb inimeksistentsi tähendust ja "ta oli müstik, kelle müstitsism 

ei põhinenud ebausul, primitiivsetel ennetel ega tähtkujude juhuslikul konfiguratsioonil, vaid 

astronoomia- ja bioloogiateaduste endi kõige lauaulatuslikemal vaadetel" (Wollheim 1971: 35). 

Ka Stapledoni tuntumaid järgijaid – Arthur C. Clarke ja Stanisław Lem – iseloomustab see, et "nad 

kasutavad oma eksootilisi sündmustikke selleks, et tõstatada küsimusi, mis ulatuvad tehnoloogia 

piiridest palju kaugemale ja puudutavad eetika ja metafüüsika sügavamaid probleeme" (Scholes 

1977: 85). Nüüdseks tunnistatakse eshatoloogilist ulmet, nagu C. S. Lewis seda nimetas, omaette 

vooluks, mis lähtub Stapledonist, aga omas ajas küsiti sageli, kas Stapledon on üldse ulmekirjanik: 

Olaf Stapledon on veidrik. Tundub, et teda ei saa liigitada ei peavoolukirjanikuks ega 

teadusulmekirjanikuks. Teda austatakse, aga teda ei loeta – kuigi aeglaselt kasvav pühendutute hulk 

pöörab nüüd tema keeruliselt üles ehitatud lehekülgi. Stapledon ise kohe kindlasti ei pidanud end 

ulmekirjanikuks – ta ei olnud tõenäoliselt isegi teadlik teadusulme žanri olemasolust kui ta alustas 

kirjutamist – ning ta sobitub hädavaevu ühegi varajase ulmekirjanduse lugeja ettekujutusega 

ulmekirjanikust. Tema teoste keskmes on poliitilised, religioossed ja filosoofilised ideed, mitte 

vidinad ja seiklused. Tõsi, Stapledoni loomingust võib leida nii vidinaid kui seiklusi, kuid neid on 

raske lahutada neile antud filosoofilisest tähendusest. Stapledon paneb mõtlema. Ta ei kirjuta "päris 

ulmekirjandust", kurdavad paljud fännid. (Smith 1976: 44) 

Stapledon panustas ulmekirjanduse ideede süsteemi justkui nii palju uusi ideid, et puude 

taga ei ole enam metsa näha: "Stapledoni loomingu avalikud kaitsjad, ulme-entusiastid üldiselt ja 
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uurijad, kes huvituvad utoopiatest, on kaldunud eirama Stapledoni romaanide vormi ja kohtlema 

neid ideede entsüklopeediatena" ja "Last and First Men (nagu selline kiitus vihjab) on oluline tume 

manner, rikas toormaterjalide poolest, mida "kunstilisemad" kirjutajad saavad ära kasutada" 

(Huntington 1981: 242). See on kahtlemata tingitud, vähemalt osaliselt, Stapledoni jutustuse 

ülevaatlikust ja arutlevast stiilist: "Stapledon toodab õhkkonda, mis on joovastav, aga külm. Tema 

raamatuid lugedes seisame nagu kõrge mäe tipus. On näha tervet planeeti ja paljusid inimkonna 

ebakindlaid tulemusi, aga vähe tegelikku inimtegevust – selliselt kõrguselt kaob igasugune 

individuaalsuse tunnetus" (Aldiss 1973: 202). Stapledoni "kritiseeritakse, sest puudub "narratiivne 

tõuge" ja "inimlik huvi," sageli teda eiratakse, sest ta esitab lugejale liiga suurt väljakutset, mistõttu 

Stapledoni raamatuid vaadeldakse liiga sageli lihtsalt filosoofiliste traktaatidena, millele on peale 

tõmmatud õhuke ilukirjandusliku jutustuse loor" (McCarthy 1982: 30). Või veel teravamalt: LFM 

"rabab oma kontseptsioonide julgusega, aga kipub sellegipoolest oma kujundite ja näidete 

küllusega lugejat üle koormama" (Rutledge 1982: 274) ja "nii äärmuslikku rõhuasetust romaani 

ideelisele poolele ei leia ühegi teise ulmekirjaniku loomingust" (McCarthy 1982: 30). 

Aga mis on siis LFM-i kognitiivne funktsioon? Kui ta ‘paneb mõtlema', siis millest? 

Arvustajate konsensus näib olevat, et Stapledoni peamine eesmärk on julgustada oma lugejaid 

mõtlema inimkonna suurematest võimalustest: "Viimane Inimene ei tee mingit saladust sellest, et 

tema eesmärk ei ole rahuldada 20. sajandi uudishimu tuleviku suhtes, vaid pigem läbi selle 

nägemuse enneolematust muutusest, sundida lugejaid teadvustama oma reaalsustaju 

"primitiivsust" ja asuma ette kujutama "suuremaid võimalusi" inimkonna jaoks kui inimkond on 

seni ette kujutanud" (Kinnaird 1986: 40). Samamoodi arvab teine, et evolutsioonilised arengud ja 

alternatiiv-ajalood Stapledoni loomingus on näitlikud või eeskujulikud: "Ma usun, et neid ei tuleks 

lugeda sirgjooneliste jutustustena, vaid variatsioonidena inimese potentsiaali teemal" (Galbreath 

1983: 70–71). Või, et need on filosoofilised eksperimendid, mille sihtmärgiks on inimkonna 

hinnang inimloomusele: "Stapledon rajas teed, et kasutada teadusulmet selleks, et uurida inimese 

kohanemist uute eetiliste väärtustega"; mitmed tema teosed on "katsed vaadelda inimloomust 

üksikasjalikumalt vaatenurgast, mis on täielikult inimkonnast väljaspool" (Bailey 1947: 120). 

See seisukoht on pälvinud ka mõningast kriitikat, sest tema 'variatsioonid' ei ole alati 

usutavad ja tema lähenemine on võib-olla isegi liiga ühemõtteline: "Stapledon hindab [oma 

jutustuse sündmusi] üheainsa mõõdupuu järgi: kui olulised on need protsessis, mille kaudu 

inimtegevus püüab teostada inimese potentsiaali, ja ta on valmis moonutama kõiki normaalseid 

psühholoogilisi reaktsioone ja aktsepteeritud põhimõtet teaduses, kui selline moonutus aitab kaasa 

tema kujutlusvõimelisele uurimusele sellest ajaloolisest protsessist" (Tremaine 1984: 135). Samuti 
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ei ole kindel, kas Stapledon ise on võimeline väljendama oma kultuuri 'tõelist müüti', nagu ta seda 

ise eessõnas määratles: "Kui Stapledoni enda kujutlusvõime on tõend selle kohta, mis on võimalik 

meie kultuurilises kujutlusvõimes, siis ei ole tõepoolest mingit piiri sellele, mida inimene suudab 

oma tulevikuks ette kujutada", sest see, kuidas Stapledon inimese keha ja vaimu 

kaheksateistkümne inimkonna jooksul ümber kujundab, "ületab pidevalt ja jõhkralt usutavuse 

piire" (Goodheart 1983: 78–79). Aga isegi see autor nõustub lõpuks, et jutustuse eesmärk on 

avardada meie arusaama inimkonna potentsiaalist ja võimest oma tulevikku ise määrata: "Rääkides 

õnnetustest, teostamata võimalustest ja katastroofidest, mida oleks saanud vältida, üritab 

Stapledon (jutustaja) selgelt vabastada ajalootunnetust vältimatuse vangikongist" (Goodheart 

1983: 83). 

LFM-i kognitiivse funktsiooni teeb aga paradoksaalseks see, et teos on ette määratud jääma 

Esimeste Inimeste jaoks mingil määral mõistetamatuks: LFM-i "jutustaja, üks Viimane Inimene, 

on üliolend ja [jutustus] on suunatud Esimestele Inimestele, kes ei suuda täielikult mõista [selle 

jutustuse] tähendust, kuid kellele saab anda pilguheiteid tulevikust selle jaoks, et nad muutuksid 

tõele ja ilule vastuvõtlikumaks" (McCarthy 1982: 61). Või veel selgesõnalisemalt: "Peamine 

probleem, millega Stapledon silmitsi seisab on see, kuidas panna oma lugejaid – kes, vastavalt 

romaani eeldusele, on bioloogiliselt võimetud ratsionaalselt mõistma vaatepunkte, mida romaan 

esitab kõige imetlusväärsematena – mõistma võimalust mõista seda, mida me praegu, olles need 

kes me oleme, mõista ei saa" (Huntington 1981: 352) 

Teisalt tagab just see, et teos ei ole sihitud ilmtingimata just tema enda kaasaegsetele ega 

meile temast kõigest sajandi kaugusel, vaid võib-olla ajas veel kaugematele lugejatele, et teos jääb 

pikaks ajaks aktuaalseks. Näiteks Aldiss arvab, et "Stapledon – nagu Kafka, Huxley ja Čapek – on 

Weltanschauung-i täis ja tõuseb sellise universaalsuseni, mis võimaldab püsida oma vahetust 

ajastust kauem; Zeitgeist-i tabades nad trotsivad seda" (Aldiss 1973: 208–209). Või, et kuna teos 

käsitleb 'tähtsaid teemasid', jääb see püsima isegi kuiva stiili kiuste: "Stapledoni keeldumine teha 

järeleandmisi populaarsele maitsele garanteerib, et [LFM] ei saa kunagi bestselleriks; ent siiski 

kindlustavad selle keele ilu, kujutlusvõime rabav ulatus ja teema tähtsus, et teosel saab olema 

pühendunud lugejaskond ka kaua pärast seda, kui populaarsemad, aga vähema kujutlusvõimega 

loodud, romaanid on kaotanud oma võime lugejaid lummata" (McCarthy 1982: 47). Või, veel 

enam, et aeg, mil Stapledoni tõstatatud teemad saavad tõeliselt päevakajaliseks, on peatselt juba 

kätte jõudmas: "Kuigi Stapledoni kirjutised 1920ndatest tunduvad tänapäeval vanamoodsad, on 

nad sellegipoolest olulised praegustele antropoloogilistele küsimustele inimkonna tulevikust, mis 
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kõiguvad seisukohtade vahel, et varsti hakkab inimese kuju määrama biotehnoloogia ja, et 

tehnoloogiline ja sotsiaalne innovatsioon seljatavad evolutsioonilise surve" (Cole 1995: 4). 

 

3.1.2. Emotiivne 

Kui LFM ei ole sõnum selge õpetusega, on võimalik, et selle eesmärgiks on pakkuda 

inimkonnale lohutust. Vähemalt üks kommenteerija peab seda funktsiooni kogu teose 

dominandiks: "Selleks, et saata vaimse lohutuse sõnum kõigile inimestele, on üks Viimastest 

Inimestest tunginud ühe Esimese Inimese mõistusesse selleks, et ta kirjutaks raamatu, mis räägib 

tervete inimkondade hukust [...] ja meelerahust, et inimkond võib sellest surmast uuesti tõusta" 

(Rabkin 1982: 242). Selle tõlgenduse juures on kaks probleemi: Stapledoni filosoofiline lohutus 

on ebamäärane ja jutustus ei õigusta seda meelerahu ega lootust. 

Kõige enam on Stapledoni filosoofilisele lohutusele rõhku asetanud psühhoanalüütilise 

taustaga Fiedler, kes arvab, et see on teose keskne teema: "Stapledon ei lase meil korrakski 

unustada seda, mis on tema jaoks keskne küsimus: kas inimkond suudab enne oma vältimatut 

väljasuremist saavutada piisavalt vaimuselgust, et aktsepteerida ja "imetleda" oma saatust" 

(Fiedler 1983: 50). Selle nö 'fatalistliku ekstaasi' päritoluga oleme eelnevast juba tuttavad: 

"Stapledon [...] ammendab oma kahe peamise teema ilukirjanduslikud võimalused: apokalüptiline 

Kõige Lõpp, mille ta avastas Wellsi Ajamasinast; ja Kõige ekstaatiline aktsepteerimine, mille otsa 

ta komistas oma doktoritööd kirjutades" (Fiedler 1983: 147). Kuid isegi Fiedler kõhkleb, sest 

jutustuses endas esineb see ainult vilksamisi: "Isegi seda, mis hiljem osutub kogu teose 

leitmotiiviks, amor fati – selle, mis iganes on, jääkülm imetlemine – mainitakse ainult 

möödaminnes: kui mitte veel päris teadlik "tundmus" Prantslaste ja Inglaste hulgas sajandil, mis 

järgneb Esimesele Maailmasõjale, ja veel viissada aastat hiljem virvendava intuitsioonina 

Hiinlaste vaimsuses" (Fiedler 1983: 147). 

Kinnaird pöörab oma biograafias samuti tähelepanu sellele aspektile, aga jääb samuti 

kõhklevaks. Näiteks, erinevalt ajastukaaslastest nagu "Lewis, Tolkien, Cummings või 

Hemingway, kes samuti kirjutasid oma sõjakogemustest, on Stapledoni meenutustes minimaalselt 

leina, kibedust või pahameelt" – Stapledon "kirjutab inimeste surmast ja kannatusest silmatorkava 

afektituseta" (Kinnaird 1986: 17). Kinnaird arvab, et see ilmestab suhtumist, mida Stapledon ise 

nimetab eraldatuseks (detachment) – "võime vaadelda valu ja kurjust, just sel hetkel kui need mõju 

avaldavad, osana universaalsest protsessist" (samas, 17). Stapledoni filosoofia üks põhilisi 

iseärasusi on see, et ka lüüasaamine on suurejooneline. See "ülim "ärkamine" [...] on seisund, mida 

ta nimetab "ekstaasiks" – meeleseisund, milles me ületame "monokulaarse" nägemuse eetikast ja 
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saavutame "argose-silmse" teadvuseseisund, mille põhjustab peaaegu alati mingisugune "kaotus"" 

(Kinnaird 1986: 19–20). 

Samuti on Stapledoni lohutus probleemne nö kulisside taga. Noorima Viimase Inimese 

inspireeriv monoloog LFM-i viimastelt lehekülgedelt sisaldab ühte kogu teose kõige mõjusamat 

katkendit: 

Inimene oli lootuslikult tiivustatud. [Man was winged hopefully.] Temas oli võime minna kaugemale 

kui see lühike lend, mis nüüd lõppeb. Ta pakkus isegi, et temast võiks saada kõigi asjade õis ja, et 

ta võiks õppida kõike teadma, kõike imetlema. Selle asemel saab ta nüüd hävitatud. Ta on kõigest 

linnupojake, kes sattus metsatulekahjusse. Ta on väga väike, väga lihtne, väga vähe võimeline 

mõistma. Tema teadmised kõigist suurtest asjadest on vaid linnupojakese teadmine. Tema imetlused 

on pesalinnukese imetlus asjade vastu, mis vastavad tema enda väikesele loomusele. Ta rõõmustub 

ainult toidust ja toiduhüüdest. Sfääride muusika läheb temast üle, temast läbi, ja jääb kuulmata. 

(Stapledon 1937[1930]: 287) 

Kui see tundub lohutuse asemel mingis mõttes hoopis manitsusena, siis see tunne on õige. 

LFM-i originaalses käsikirjas jätkub see katkend: "Ja siiski, kas on kindel, et tema lõpp saabub 

liiga varakult? Milliseid teadmisi ta omab, et õigustada oma saatuse hukka mõistmist? Kuigi oma 

saavutustega särab ta eredamalt kui kõik suured tuled taevas, mida on ta tegelikult korda saatnud? 

Mis ta on?" (MS0:335; vt Smith 1982: 271). Käsikirjast selliseid noppeid tutvustav Smith lisab 

omalt poolt kommentaari, "Võib-olla jäeti välja, kuna on liiga negatiivne" (samas, 271). Kõige 

negatiivsemale tõlgendusele sellest asjaolust jõuab Fiedler: "Võib-olla [...] on Stapledoni jaoks 

ainus tõeline Õnnelik Lõpp homo sapiens-i lõpp" (Fiedler 1983: 164). 

Lohutuse vastu kõnelevad ka kontekstilised andmed. Mitte ilmaasjata ei kasutata sellist 

omadussõna nagu "Olaf Stapledoni häirivad [disturbing] kosmilised ajalood" (Bailey 1947: 10). 

Kuivõrd Fiedler kohati peaaegu, et diagnoosib autorit läbi tema tekstide, osutuvad mõned ühisosad 

tema teoste vahel tõepoolest silmatorkavaks. Fiedler piidleb, et Stapledon ise, kui 

"selgemõistuslikkuse ja saatuse stoilise aktsepteerimise eestkõneleja", ei kannatanud biograafiliste 

andmete järgi ise kordagi vaimuvapustuse all ega viibinud vaimuhaiglas ning suri loomulikku 

surma oma ligidaste keskel, aga "näib kõigis oma romaanides olevat sisse võetud hullumise ohust 

ja enesetapu kiusatusest" (Fiedler 1983: 13). Näiteks üks tema kõige autobiograafilisem tegelane 

lõpetab hullumajas ja teine sooritab enesetapu. "Ja miks," küsib Fiedler retooriliselt, "paljastab 

Viimaste Inimeste esindaja – kes [LFM-is] esindab inimevolutsiooni ülimat triumfi ja kes on 

raamatu teoreetilised inspireerijad – lõpuks, et tema enda kauge tuleviku maailmas valitseb 

hullumeelsus ja enesetappude epideemia?" (samas). 
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Veel enam, fatalistlik pessimism on Stapledoni loomingus läbiv: "Praktiliselt kõigis oma 

teostes – nii ilukirjanduslikes kui mitte-ilukirjanduslikes – näeb Stapledon inimest 

hukulemääratuna" (Elkins 1980: 149). Stapledoni kõige autobiograafilisemas teoses, A Man 

Divided, ütleb Dolt, peategelase üks isiksuse-pool, meeleheitlikult: "Mina näen, et tee mis tahad, 

hukule sa oled määratud, lihtsalt selle pärast, et sa oled osake neetud maailmast, üks neetud liik 

[...] eksistents on, lõppkokkuvõttes, lihtsalt mõttetu" (tsit. samas, 149). Kui ta hakkas tõepoolest 

ilukirjandust kirjutama selleks, et vahendada Viimaste Inimeste 'lohutuse sõnum' kogu 

inimkonnale, ei osutunud Stapledon kõige asjalikumaks sõnumikandjaks. 

 

3.1.3. Konatiivne 

Kui mitte õpetus ega lohutus, siis äkki hoiatus? Brian Aldiss tõmbab terava eristuse 

ennustuse ja hoiatuse vahel: "Ennustada sõda 1999. aastal ei tähenda 1973. aastal mitte midagi ja 

1999. aastal ei muuda see enam midagi. See žest on veel tähendusetum kui see juhtub olema ainus 

õige ennustus 99 väära hulgas. Ennustus kui hoiatus (nagu ma usun, et Orwell tegi 1984-s) on 

hoopis teine küsimus" (Aldiss 1973: 286). Gerber arutleb seda iseärasust utoopiate juures. 

Muinasjutt ütleb lihtsalt "Elasid kord..." ja lugeja võib seda võtta või jätta, sest muinasjutt ei nõua, 

et selles oleks mingi tõetera. Utoopilises kirjanduses on aga alati teine tasand, mille implikatsioon 

on "Siin selles päriselt eksisteerivas utoopias on asjad nii; nad võiksid samamoodi olla meie 

tegelikkuses" (Gerber 1973: 90). Hoiatuse küsimus LFM-is on täpselt vastupidine: jutustus väidab 

end sisaldavat tõetera, olevat tõene ajalooline kokkuvõte meie tulevikust ja teos sisaldab 

implitsiitset käsku, 'ärge tehke nii', mille tulemusel tulevik peaks kulgema jutustatust erinevalt. 

Teose raamistav seade seab üles vastastikkuse sõltuvussuhte Esimeste ja Viimaste Inimeste 

vahel kui nad ütlevad sissejuhatuses: "Me saame teid aidata ja me vajame teie abi" (Stapledon 

1937[1930]: 11). Aga kuidas? Smith arvab, et "Viimane Inimene tuletab meile meelde, et meie 

praeguse maailmakriisi lahendamine mõjutab mingil viisil Viimaste Inimeste viimase projekti" 

ehk panspermia edu "Selleks, et me tunneksime, et me oleme osa nende ettevõtmisest" (Smith 

1976: 49). Jälle, kuidas? Millisel viisil võiks ükski praegune valik mõjutada selliste olendite 

bioloogilisi teadmisi, kes on iseennast telepaatiliseks ja peaaegu surematuks ümber ehitanud? 

Nagu kurdab juba üks varajaseim kommenteerija, "Muidugi, kui see lugu on tõene, siis tekib 

lugejal küsimus, miks ei ole antud konkreetseid juhiseid ja valemeid" (Bailey 1947: 208). 

Üleüldisem küsimus on, kas sõnumil tulevikust kui käsul või (isegi ebamäärasel) juhisel 

saab olla tagajärgi. Viimased Inimesed, erinevalt Viiendatest, ei ole passiivsed osalejad vaid 

saavad minevikku mingil määral mõjutada. Goodheart arvab, et see osutab indeterminismile; 
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"Stapledoni tinglik nägemus ei kujuta ette vältimatute sündmuste seeriat. See, mis tema raamatus 

juhtub, võib juhtuda. Selle tinglikkus toimib mõjuna – korraga julgustab jäljendama ja kujutab 

endast hoiatus [deterrence]" (Goodheart 1983: 91). Erinevad inimkonnad osutavad oma puudustes 

sellele, mis on 'täielikult inimlik' ja mille poole me peaksime siin ja praegu püüdlema. Sarnaselt 

arvab Branham, et Viimased Inimesed "üritavad vältida inimkonna väljasuremise tragöödiat läbi 

positiivse ühiskondliku mõju" (Branham 1982: 251). 

Determinism ja indetermini küsimus on lõpuks samuti lahtine. Ühest käest: "Stapledon 

arendas välja kirjanduses ainulaadse vormi, millega õnnestub käsitleda tulevikku ilma selle 

ennenägematuid võimalusi tasalülitamata; me näeme selle vormi elemente mitmes Stapledoni 

romaanis, aga kõige puhtamal ja edukamal kujul tema esimeses romaanis" (Huntington 1981: 349–

350). Teisest käest: "Varasemas teoses [LFM] on tulevik kas ettekuulutus (kaasaegse kirjapanija 

[Stapledoni] seisukohalt) või ajalugu (Viimaste Inimeste esindaja seisukohalt, kes räägib 

kaasaegse jutustaja kaudu); kuid mõlemal juhul on tulevik fikseeritud kui midagi, mis juhtub või 

on juba juhtunud" (Crossley 1982a: 298). Lühidalt, oma konatiivses funktsioonis on teos samuti 

ebamäärane ja kui ta üritabki kasvõi eeskujude kaudu mõjutada meie käitumist, ei ole selge kuidas 

täpselt. 

 

3.2. Metafunktsioonid 

 

Nö metafunktsioonide puhul on huvitav kattuvus Jakobsoni keelefunktsioonide, Juri 

Lotmani (2022a) modelleerivate tegevuste tüpoloogia ja Stapledoni enda kategooriate vahel: "Me 

ei pea saavutama kõigest ajalugu ega kõigest ilukirjandust, vaid müüti" (Stapledon 1937[1930]: v, 

ülal). Nii võib asetada ritta: (4) poeetiline – kunst – ilukirjandus; (5) metalingvistiline – teadus – 

ajalugu; ja (6) faatiline – mäng – müüt. Siin nõuab seletamist vaid see, et metalingvistiline 

funktsioon hõlmas alguses igasugust tehnilist keelt, st igasugune teaduslik mõistestik on metakeel 

ja Lotmani teoorias, eriti artiklis "Asümmeetria ja dialoog" (2022b), on vastandatud parempoolsele 

ajupoolkerale omistatud kunstiline tegevus, milles individuaalne teadvus ühendab keelelisi 

nimetusi välismaailma objektidega ja vasakpoolsele ajupoolkerale omistatud teaduslik tegevus, 

milles kollektiivselt leiutatakse uusi nimetusi ja mõisteid. Nende kokkulangevuste põhjalik 

käsitlemine nõuaks eraldi teoreetilist uurimust, aga praeguste eesmärkide jaoks piisab 

teadvustamisest, et need kategooriad on võimalik niimoodi omavahelistesse suhetesse kaardistada 
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(vt Joonis 1), võttes aluseks siinkirjutaja kuusnurkse nägemuse Jakobsoni skeemist (vt Rebane 

2022). 

 
Joonis 3.1. Kuus funktsiooni Lotmani ja Stapledoni vastetega kuusnurkses skeemis. 

 

3.2.1. Poeetiline 

Poeetilise/esteetilise funktsiooni seisukohalt on teose kohta vähe öelda – ilukirjandusliku 

teose puhul on see funktsioon vaikimisi dominant. Ka teose enda keelekasutuse poeetilisus ei nõua 

käesolevas töös analüüsi – Stapledon oli ennekõike luuletaja, mistõttu teos kubiseb kaunitest ja 

loomingulistest fraasidest.  

Seda küsimust lähemalt uurinud Branham kommenteerib, et Stapledoni keelekasutus on 

kõikjal tinglik ja kõhklev – kvalifikatsioonidega – tema teosed "annavad võimsa kroonika 

isiklikest võitlustest nägemuse ja väljendusega" ja isegi tema "mitte-ilukirjanduslikud teosed 

uurivad keele omadusi ja piiranguid eetiliste arusaamade ja põhimõtete sõnastamisel"; "Stapledon 

otsis väljenduslikke vorme, mis säilitaksid delikaatse tasakaalu tema nägemuse ja kognitiivsete 

ning lingvistiliste ebatäpsuste vahel" (Branham 1980: 16). Ühele Odd John-i arvustusele, mis 

laitis, et "ilukirjandus on tööriist, mida ta kasutab kohmakalt", vastas Branham, et "Kuigi see on 

mõnes kohas kindlasti tõsi, on see vähemalt osaliselt ka taotluslik" (Branham 1982: 253). Tema 

kõhklev ja tinglik kirjanduslik stiil väljendavad Branhami arvates teatavat suhtumist nendesse 
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nägemustesse – keel on uute nägemuste sõnastamisel ebausaldusväärne vahend – mistõttu tema 

romaanid on "meistriteosed kaudväljenduses [masterpieces of indirection] (Branham 1983: 249). 

Selles valguses on ehk seletatav, miks teose kognitiivse, emotiivse ja konatiivse dominandi 

analüüs (eelnevates alapeatükkides) annab igal juhul ebamäärase lõpptulemuse. 

 

3.2.2. Metalingvistiline 

Fiedler toob välja huvitava argumendi, et "teadusulme [...] oli oma varajaseimates 

staadiumites fiktsionaliseerivate teadlaste kui ka teadustavate [scientizing] ilukirjanike looming" 

(1983: 63). Esimeste hulka võib arvata näiteks Johannes Kepleri ulmeteose, Somnium (1634), aga 

teist suunda iseloomustavad mitte ainult ulmekirjanikud, kes justkui edendavad teadust (mõtlevad 

välja leiutisi, mis kunagi võivad saada teoks), vaid ka teadlasi ja teadusi, nagu Stanisław Lemi 

Solarises (1961) on Solarise planeedi uurijatel terve omaette teaduslugu erinevate 

alavaldkondadega, käibivate ja kõrvaleheidetud teooriatega, jne. Stapledon esindab mõlemat 

suunitlust. Ta oli korraga filosoof, kes üritas oma eetilisi põhimõtteid ilukirjanduse vormis läbi 

katsuda ja teisalt on LFM-i jutustajaks nö ideaalne ajaloolane – keegi, kellele on kogu ajalugu 

ligipääsetav vahetul ja lõplikul viisil, mida päris ajaloolased võivad ainult kadestada. 

Stapledon sai muidugi oma 'tuleviku-ajalugu' kirjutada ainult omaenda mineviku-teadmiste 

põhjal. Me teame, et ta õpetas W.E.A.-s ka (tööstus)ajalugu, tõenäoliselt Wellsi Outlines of History 

järgi ja vähemalt Scholes arvab, et Stapledoni ajaskaala-skeemid olid inspireeritud sarnastest 

joonistest Oswald Spengleri Õhtumaa Allakäigus, mille ingliskeelsed tõlked ilmusid kahes osas 

1926. ja 1928. aastal (vt Scholes 1977: 54–55). Nii leidub näiteks algupärases käsikirjas märkus, 

mis romaani ei jõudnud: "Siiski/muidugi on algne inspiratsioon, mitte vähem kui sellele järgnev 

kriitiline töö/väljatöötamine, minu enda varasema kogemuse tulemus ja vältimatult antud minu 

teadmiste terminites, sellised nagu nad on. Seega on minevik, toimides läbi ühe konkreetse isiku 

vaimsete protsesside, mõelnud välja [fictioned] tuleviku" (MS0:3–4; Smith 1982: 265–266). 

Metalingvistilises funktsioonis ilmneb siin olulisena mitte ilmtingimata tehniline 

terminoloogia, vaid ajaloo-õpiku või -teaduse stiil. Näiteks Kinnaird kommenteerib, et kuigi paljud 

tõlgendajad on näinud LFM-is Stapledoni dramatiseerimas teooriaid ajaloolisest evolutsioonist, 

nõustub ta ise pigem C. S. Lewise hinnanguga, et teos on ainult vormi poolest "pseudoajalugu" ja 

Stapledon võtab historiograafi tempo ja tooni, et luua uus kirjanduslik vorm, mis sobiks tema 

teemaga (Kinnaird 1986: 39–40). Või natuke täpsem analüüs Elkinsilt: "Teaduslik maailmavaade, 

millele Stapledon tugineb ja millele tema lugejad reageerivad, tuleb esile Stapledoni stiilis: tasane, 

kiretu, arutlev – tõepoolest akadeemiline – stiil, mis loob eraldatuse [detachment] tooni, mida 
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Stapledon säilitab strateegiliselt: see on teaduse, filosoofia ja ametliku õppe retoorika" (Elkins 

1980: 147). See on Elkinsi hinnangul ainult kohane, sest nii samastab ta oma jutustaja teaduse 

aluseks olevate müütide ja suhtlusviisiga. Teisisõnu, lugeja tunneb jutustaja hääles ära 

ajalooõpetaja kuju ja Stapledoni kõhklev, kvalifikatsioonidega stiil teeb selle usutavaks. 

Kõige huvitavamad kommentaarid puudutavad aga Viimasest Inimesest jutustajat, seda 

täiuslikku ajaloolast, mis on "üks geniaalsemaid variatsioone persona võttest ulmekirjanduse 

ajaloos" (Kinnaird 1986: 40) ja võimaldab Stapledonil anda oma jutustajale autentsuse ilme – 

Viimane Inimene teab justkui kõike ja tema arusaam ajaloost on radikaalselt erinev Stapledoni-

aegses ajaloo-käsitluses käibinud sotsio-ökonoomilisest determinismist. Goodheart arvab, et kuna 

Stapledon ei kirjutanud ilmtingimata inimkonna ajalugu, vaid (kuna see hõlmas ka Marslasi), nagu 

ta ise kirjutas, 'vaimsuse ajalugu Päikesesüsteemis', ning jutustuse huvikeskmes on poliitiliste, 

religioossete ja majanduslike aspektide asemel hoopis vaimsuse iseloom, võib Stapledoni 

lähenemist nimetada "intelligentsiaalseks" (intelligential) determinismiks (Goodheart 1983: 81).  

Viimase Inimese jutustaja-positsioonil on omi eeliseid ja eripärasid, aga ka pahesid. 

Näiteks McCarthy kiidab, et tehes ennast vahendajaks ja Viimast Inimest jutustajaks, andis 

Stapledon oma teosele huvitava eelise: tal on korraga "kõiketeadva jutustaja erapooletu, 

objektiivne hoiak" ja samas säilib ka "selgemini individualiseeritud [...] pealtnägija – kes on ise 

osa oma loost – [Stapledoni enda] seisukoht" (McCarthy 1982: 34). Sellel olukorral on huvitavaid 

iseärasusi, mis toovad esile Viimase Inimese ajaloo-arusaama erinevuse meie endi omast. Näiteks 

Goodheart seletab, et Viimasest Inimesest jutustaja seisukoht õigustab Stapledoni stiili konarusi: 

ta "tunneb meie maailma [kahe] miljardi aasta vaatepunktist [mistõttu] see, mis meile tundub 

vältimatu või vähemalt kausaalselt määratud sündmuste jadadena, võivad [tema jaoks] olla vähe 

enamat kui rumalad valikud või [juhuslikud] õnnetused" (Goodheart 1983: 80). Jutustaja nimelt ei 

räägi ainult sellest, mis juhtus, vaid sageli arutleb ka seda, mis oleks võinud olla – mis ei ole päris 

ajaloo-jutustusele tüüpiline. 

Huntington jällegi leiab, et selle jutustaja eriline perspektiiv pöörab harjumuspärase 

olukorra ilukirjanduses pea peale: "Tavaliselt viib meie enesekindlus omaenda arusaamadest 

sündmuste tähendusest kahtlema jutustajas; [LFM-is] ei kaota me kunagi usaldust jutustaja vastu 

– me kaotame usalduse omaenda võimesse tõlgendada sündmuste tähendust" (Huntington 1981: 

353). Jutustuse struktuuri analüüsides jõuab ta järeldusele, et kõige märgilisem ei ole mitte see, 

mida jutustaja ütleb, vaid see, mille ta jätab ütlemata: "Sellises rangelt korrastatud kronoloogias 

muutub vahelejätmine [ellipsis] väljendusvahendiks" (Huntington 1982: 260).  
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Selle seisukoha valguses arvab ta, et see romaan räägib küll ajaloost ja sellest, kuidas me 

ajalugu mõistame, aga kõige tähtsam ei ole selle romaani juures mitte ajalugu ise või isegi 

erinevate inimkondade arenemise kulg, vaid see segadusseajav järjekord, milles jutustaja teeb 

meid sündmustest teadlikuks: "Igasugune arusaam ajaloolisest mustrist, mis lugejal võib tekkida, 

kas õhatakse ootamatu ja ennustamatu sündmusega, mis jätab "pelga järjepidevuse" ainsaks 

võimalikuks korrastuseks, või mille jutustaja kokkuvõtlikkus ja vahelejätmised muudavad 

tähtsusetuks" (Huntington 1981: 353–354). Nimelt on tervelt kolmandik romaanist pühendatud 

meile Esimestele Inimestele, aga kui Neljateistkümnendad Inimesed Neptuunil jõuavad meiega 

sarnasesse arenguastmesse, hüppab Stapledon neist üle: "Kui romaan oleks huvitatud evolutsiooni 

ja ajaloolise protsessi reeglitest, uuriks see neid [...] põhjalikumalt" (samas, 354). 

Lõpuks "See, mis tundub jutustaja jaoks mõistetav, hämmastab meid ja põikleb meie 

[mõistmise] eest" (Huntington 1982: 259). Näiteks, "Viimast Inimest ei heiduta mõistatuslikud ja 

häirivad tõsiasjad; oma sügavama mõistmise tõttu ei häiri Viimast Inimest mõne tsivilisatsiooni 

allakäik" (Huntington 1982: 260). Sarnasel põhjusel ei liigitu LFM kergesti utoopiaks, düstoopiaks 

või isegi anti-utoopiaks, sest sellistele ettekujutlustele vastavad ühiskonnad Stapledoni jutustuses 

tulevad ja lähevad ilma, et ta neist suuremat numbrit teeks. Ajaloo-jutustusena jätab teos 

Huntingtoni rahulolematuks: ta arvab, et romaani ajalooline vorm ja kunstiline sisu ei ole 

omavahel kooskõlas. Jutustaja ajaloolase-hääl on ratsionaalne ja korrapärane, aga lugu ise on 

irratsionaalne ja korrapäratu.  

Sarnaseid kaebusi esitavad ka teised. Näiteks Gerber kirjutab, et selle "Ajanägemuse 

suurejoonelisus ja fantastiline evolutsioon kaovad täielikult igavasse [pedestrian] esitusviisi, mis 

muudab kõik lihtsaks, peaaegu argiseks, mistõttu paljud asjad, mis võiksid olla müstiliselt 

mõistetamatud ja kummitavad, muutuvad mõttetuks ja absurdseks" (Gerber 1973: 26). Samuti 

leiab ta, et suured ajalised vahemaad – tuhanded ja miljonid aastad mööduvad väga kergekäeliselt 

– kurnavad lugejat, kuna nõuavad kujutlusvõimelt erilist jõupingutust. Lõpuks mööduvad miljonid 

aastad nagu minutid või isegi sekundid ja üha kiireneva tempoga muutuvad üksteisele järgnevad 

suured sündmused tüütuks ja ebausutavaks. Selle meetodiga tahtis Stapledon Gerberi arvates "luua 

muljet meie endi piiratud eksistentsi tühisusest" (Gerber 1973: 25). 

Kõige vähem on selle seisukorraga rahul Fiedler, kelle jaoks oli Stapledoni biograafia 

kirjutamine tellimustöö: "Ma mäletan selgelt oma frustratsiooni, mis ähvardas muutuda raevuks, 

kui ma avastasin, et raamat, mida ma hoidsin käes ja mis väitis end olevat romaan, ei sisaldanud 

midagi sellist, mida tavaliselt nimetatakse "looks" ega isegi ühtegi korralikku "tegelast" peale 

jutustaja" (Fiedler 1983: 3). Stapledoni romaane, kurdab ta hiljem edasi, "pakendati ja turundati 
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romaanidena ning romaanidena loetakse neid jätkuvalt tänapäevani. Romaani peetakse aga 

traditsiooniliselt kõigist kirjanduslikest vormidest just selleks, mis ei pühendu mitte 

makroskoopilisele ülevaatele inimkonnast üldiselt sub specie aeternitatis, vaid mikroskoopilisele 

analüüsile individuaalsete meeste ja naiste ajast, eriti nende individuaalsest psüühikast" (Fiedler 

1983: 64). Uus kirjanduslik vorm ei käi kohe üldse, sest see pole täpselt nagu vana. 

Oluliselt parem väljavaade on McCarthyl, kes pakub, et võib-olla ei ole teos mitte 

ajalooõpik, vaid midagi muud: "Raamatus kirjeldatud inimtsivilisatsioonide järjekord on võib-olla 

parim näide teose hariduspoliitikast: iga kord kui me harjume ühe inimühiskonnaga, ühe 

väärtussüsteemiga, palutakse meil astuda selle inimkonna vaimsusest välja ja võtta vastu teine – 

sageli kõrgemat järku – väärtussüsteem" ja "selle tulemusel muutuvad meie jaoks pidevalt selliste 

mõistete nagu "inimene", "tõde" ja "vaim" tähendused ümber" (McCarthy 1984: 248). St lõpuks 

ongi küsimus metalingvistiline sõna ranges mõttes – LFM on teos sellest, mida tähendab olla 

“inimene”. 

 

3.2.3. Faatiline  

Galbreath kirjutab Stapledoni varajaste teoste kohta, et "Need nägemused kujutavad endast 

ärkamist lõpututele võimalustele [awakenings to infinite potentiality] ja on julgustavad, nagu nad 

peaksidki olema; aga see julgustus tuleneb nende nägemuste sisust, mitte nägemusliku ülevuse 

kogemusest [the experience of visionary transcendence]" (Galbreath 1983: 70–71). Teiste 

sõnadega, meid peaks huvitama rohkem Stapledoni jutustuse sisu ja vähem see raamistav seade, 

selle jutustuse väidetav päritolu kaugest tulevikust, ühelt inimkonna viimaselt järglaselt. 

Siinkirjutaja arvab täpselt vastupidi.  

 On tõenäoline, et see teos on nii jõuliselt kirjutatud ulmekirjanduse ajalukku ja pakub ka 

sajand hiljem uutele lugejatele vaimustavat kogemust just selle tõttu, et ta väidab end olevat 

unikaalne dokument inimkonna ajaloos: "Lubage mul veelkord rõhutada, kuidas Stapledoni 

jutustus erineb tulevikust kõneleva ilukirjanduse tavapärastest konventsioonidest: Viimane 

Inimene ei räägi oma kaasaegsetega, mitte isegi oma järglastega, vaid meiega, tema eelkäijatega" 

(Huntington 1982: 159). Meist väga erinevad "inimesed" kaugest tulevikust kasutavad 

transtemporaalset telepaatiat, et kinkida meile meie liigi totaalne kroonika, seeläbi päästes ennast  

eksisteerimast.  

 Sekundaarkirjanduses pööratakse väga vähe tähelepanu sellele raamistavale seadmele. 

Jääb mulje, et telepaatiat – veel, enam, teose loomaailmast välja ulatuvat, transtemporaalset 
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telepaatiat – lihtsalt ei taheta mainida. Ainult Fiedler ja Crossley näiteks valgustavad, et Stapledon 

sai selle jaoks inspiratsiooni Jeanne d'Arci loost, mille kohta ülikoolipäevil kirjutatud essee on üks 

tema varajasemaid säilinud kirjutisi, kahjuks avaldamata. Semiootika seisukohast ei peaks 

telepaatiat häbenema – see oli 19. sajandi lõpul Lääne kultuuris aktuaalne idee ja isegi Charles 

Peirce kirjutas kolm artiklit telepaatia kohta kõigest mõned aastad pärast selle mõiste käibele 

jõudmist.  

 Ulmekirjanduses üldisemalt on telepaatia varakult kohal. Midagi telepaatia-laadset esineb 

juba Cyrano de Bergeraci teoses The States and Empires of the Sun (1657), kus rändur kohtub 

kellegagi, kes suudab lugeda tema mõtteid, "seades kõik oma kehaosad ränduri omadega samasse 

asendisse" (Bailey 1947: 224). Edward Bellamy romaanis To Whom This May Come (1898) satub 

peategelane laevahukus saarele, kus elab rahvas, kes on evolutsiooni käigus omandanud telepaatia- 

ja kaotanud kõnevõime – tänu kiirenenud universaalsele evolutsiooniprotsessile, mis ajapikku on 

määratud kõiki rahvaid muutma telepaatiliseks (Bailey 1947: 107). Wellsi utoopias Men Like Gods 

(1923) suhtlevad inimesed mõtte-lainetega, mis tuleb peas oma sõnadesse tõlkida – sellise suhtluse 

jaoks peavad mõlemal osapoolel olema sarnased mõisted, vastasel juhul on üksteisemõistmine 

võimatu. Muidu võib juhtuda, et hulk inimesi tõlgivad samu mõtte-laineid erinevalt: üks 

utoopialastest kirjeldab oma ametit ja erinevad inimesed saavad aru "aatom-mehhaanik", 

"molekulaar-keemik", "füsio-keemik", "materialist" ja "ta ütles, et ta kaalub asju" (Bailey 1947: 

225).  

 Stapledoni loomingus esineb telepaatia ja "psühho-süntees", mis on aluseks ka tema 

sotsiaalpsühholoogilistele teooriatele, juba algusest peale. Kuigi ainult üks tegelane, Cass, The 

Flames-is, uurib aktiivselt paranormaalseid nähtuseid, nõuab tema kahe esimese romaani 

jutustusviis "lugeja poolt nende okultistlike võimete usutavaks pidamist [suspension of disbelief]" 

(Fiedler 1983: 176). Star Maker-i sõnastikus määratleb Stapledon ise telepaatiat järgnevalt:  

Vahetu, meelteväline, kontakt mõistuste vahel. Mõistuse otsene ligipääs teisele mõistusele ilma 

füüsilise vahenduseta. Kas selline tegevus on võimalik, ma ei tea. Selle kasuks on huvitavaid 

tõendeid, aga psühholoogide hulgas seda üldiselt veel ei aktsepteerita. Ma olen seda kontseptsiooni 

jõudsalt kasutanud, osaliselt just selle tõttu, et see viitab meie väljakujunenud teadusliku 

maailmapildi puudulikkusele. (tsit. Fiedler 1983: 176)  

 See kontekst on vajalik, sest mitmel Stapledoni olulisemal teosel on kontakti puudutav 

ühisosa: tema jutustaja-tegelased on tavalised inimesed, aga isikud, kellest jutustatakse, on väga 

ebatavalised: Sirius-es on selliseks jutustajaks Robert, The Flames-is Thos (kokkusurutud 

"Doubting Thomas"), Odd John-i nimetu sõber ja biograaf, Vana Mees romaanis Old Man in New 
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World jne, kes ei ole ise 'nägijad' - "Nad kõik kahtlevad nägemustes, mida nende subjektid 

raporteerivad" (Branham 1982: 253). "[LFM-i] ja [SM-i] maapealsed jutustajad pakuvad 

sekundaarseid kirjeldusi sündmustest, mida kogesid ja ainult osaliselt edastasid neist radikaalselt 

erinevat järku olendid" (samas).  

 Teine läbiv motiiv on küsimus, kas telepaatiline olend, kes on peategelase mõistusesse 

tunginud on – lihtsustatult – ingel või deemon ja kas nende eesmärk on healoomuline või hoopis 

inimkond orjastada. Näiteks The Flames-is ütlevad leegi-olendid Cassile, et "nende eesmärk on 

töötada vaimu edendamise nimel – eesmärk, mida Cass toetab seni, kuni ta saab teadlikuks 

kavalatest viisidest, kuidas leegid on teda mõjutanud", pärast mida "ta hakkab neid nägema 

deemonlike jõududena, kelle eesmärk on inimkonna orjastamine" (McCarthy 1982: 111).  

 LFM-i vahetu järg, Last Men in London, "jutustab meile ümber seda, mida Paul" - kes on 

justkui Last and First Men-i autor – "kogeb; harva kuuleme me Pauli enda elavat vaimu 

kõnelemas, ning tagajärjena ei kehastu ta kunagi tõeliseks tegelaseks; tema hääl näib tõepoolest 

olevat kõige elavam, isiksust täis, selles juhuluules, mida ta kirjutab!" (Kinnaird 1986: 51)  

[Pauli] kogemuse manipuleerimine tema enda mõistuse sees, tulnuka poolt, tõstatab ebameeldivaid 

assotsiatsioone deemonite valdusesse [possession] sattumisega, aga ka üldisemat filosoofilist 

küsimust vabadusest ja ettemääratusest – ja kumbagi neist probleemidest ei tunta selgelt ära, veel 

vähem võib rääkida nende lahendamisest. [...] Kui saabub konfrontatsiooni-stseen ja Paul saab oma 

"Neptuuni parasiidilt" teada, et ta on terve oma elu olnud selle tulnuka mõju all, tunneb ta korraks 

end "rüvetatuna" [violation] – kuid stseen sulandub kiiresti üsna leigesse ja abstraktsesse arutellu 

ideedest ja väärtustest. (Kinnaird 1986: 51–52)  

Fiedler annab sellest stseenist järgneva kokkuvõtte: "Alates hetkest, mil Paul tajus selle teise 

kohalolekut, oli ta "kartnud, et läheb hulluks"; või vähemalt, et teda on "vallanud" [possessed] 

olend, kes pole pelgalt "tulnuklik" vaid "irratsionaalne, hullumeelne" ja "Veidi hiljem veenab ta 

end, et kui iganes "tulnuklik" on see tema teadvusesse sissemurdja, on ta "tervemõistuslik ja 

rõõmus"; ja lõpuks – kui ta on saanud tolle vabatahtlikuks tööriistaks – kinnitab ta endale, et kuigi 

see uus "mina" kelleks ta on saanud, võib tõepoolest olla hull, "[...] see hullus on parem kui terve 

mõistus. Parem, tervem mõistus"" (Fiedler 1983: 93).  

 Kuigi Fiedleri tagamõte on diagnoosida raamatulehekülgede kaudu Stapledoni 

skisofreeniat, sooritab ta siiski väga tabava analüüsi Stapledoni loomingu üldpildist: kuigi 

Stapledoni loomaailmades ei kasutata päikesesüsteemide-vaheliseks transpordiks kõva 

teadusulme masinaid vaid "levitatsiooni" ja "astraalprojektsiooni", nagu neid kujutasid ette 

vanamoodsad okultistid, "ennetab Stapledon sellegipoolest, metafooriliselt, kosmose avastamist, 



   

 

49 

 

mis juba enne poole sajandi möödumist sai argiseks tehnoloogiliseks tõsiasjaks" (Fiedler 1983: 

139).  

 LFM-il on faatilise funktsiooni seisukohast veel huvitavaid iseärasusi – ainuüksi 

Stapledoni ettekujutus telepaatiast ja tema ettekujutused erinevatest tulnukatest nõuaksid 

eraldiseisvaid uurimusi – aga siinne arutelu tuleb lõpetada hoopis ühe võimaliku lahendusega 

sellele küsimusele, miks Stapledoni kirjeldatud tulevik ei vasta meie senisele tegelikule ajaloole. 

Seda aspekti ei ole sekundaarkirjandus teadaolevalt just sellisest vaatenurgast käsitlenud. Nimelt, 

Stapledoni looming flirdib järjepidevalt vabaduse ja ettemääratuse küsimusega ning, nagu eelkäiv 

näitas, on see iseenesest lahtine küsimus, kas LFM-il kui 'sõnumil tulevikust' on või saab olla 

tagajärg. Selle jaoks on kõigepealt vaja võtta arvesse, et Stapledoni loomingus esineb esmakordselt 

ulmekirjanduse ajaloos ka ettekujutus multiversumist:  

[Stapledoni] nägemus [Star Maker-is] hõlmab lõpuks mitte ainult kogu universumi ajalugu – kõigest 

mõnesaja miljardi aasta küsimus – vaid ka teiste universumite ajalugusid. Mõte üksteisele järgnevate 

universumite võimaliku olemasolu kohta võib võtta natuke harjumist, aga see on hädavajalik 

Stapledoni arusaamale Täheloojast, kes ei ole Jumal sõna harjumuspärases tähenduses, vaid ülim 

kunstnik, kes loob järjest uusi universumeid kuniks neist üks ülim universum väljendab kõige 

täiuslikumalt oma looja vaimu. Kogu meie universum, nagu see areneb, on ainult mustand – 

sealjuures mitte eriti hea mustand – ülima universumi lõpliku teksti jaoks. (McCarthy 1981: 275).  

 LFM-i võib kujutada ette kommunikatsiooniaktina, milles osalevad (1) Viimased Inimesed, 

kes viimases hädas otsustavad manipuleerida ühe 20. sajandi alguses elanud inglase aju, (2) Olaf 

Stapledon, kes kirjutab neilt saadud nägemuse põhjal romaani ja (3) meie, lugejad, reageerima 

sellele oma edasiste valikutega, mis mõjutavad Viimaste Inimeste saatust (vt Joonis 2):  

 

Joonis 2. Kommunikatsiooniahel Viimaste Inimeste, Olaf Stapledoni ja meie vahel. 
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 Kui see kommunikatsiooniakt kanda skeemile ajajoonte lahknemisest, mida põhjustab Viimaste 

Inimeste sekkumine 20. sajandi kirjandusloosse läbi Stapledoni deus ex machina, Spinozaliku 

"igavese aja", näeme Viimaseid Inimesi selle traagilise aktiga kustutamas iseennast ära (vt 

Joonis 3).  

 

Joonis 3. Sama kommunikatsiooniakt ajajoonel – ilmneb meie universumi nö versiooni-ajalugu. 

  

Faatilise funktsiooni seisukohalt on olulisim selle kommunikatsiooniakti toimumise tõsiasi 

iseenesest. St sõltumatult teose sisust – kas Stapledon vahendas iga viimase kui üksikasja tõetruult 

või mitte – pani teose ilmumine meie ajajooned nende Viimaste Inimeste omast lahknema. Kui 

Viimaste Inimeste ühine suur panspermia projekt kukub läbi, otsustab väike kildkond äärmuslasi, 

kelle hulka kuulub Stapledoniga ühendust võtnud individuaal sooritada viimase meeleheitliku teo 

– kollektiivse enesetapu – et endast jälg minevikku kirjutades end tegelikkusest ära kustutada.  

 Siin peitub Stapledoni võtte tõeline kavalus, mis senistel kommenteerijatel on kahe silma 

vahele jäänud: ajajoonte lahknemisega muutub romaani sisu falsifitseerimatuks. Me ei saa kunagi 

teada, kas inimkonna ajalugu oleksid võinud ilma selle romaani ilmumiseta kulgeda täpselt nii 

nagu teos seda kirjeldab, sest teose ilmumise tõsiasi iseenesest – sõltumata jutustuse konkreetsetest 

üksikasjadest – muudab 'sõnumi tulevikust' paljaks häälitsuseks, referentsiaalsuseks ilma reaalse 

objektita. Piisas sellest, et kanal korraks töötas, et see igaveseks töökorrast välja viia.  
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Kokkuvõte  

  

Käesoleva magistritöö põhiline eesmärk oli ennekõike tutvustada eestikeelsele lugejale mõjukat 

ulmekirjanikku – kelle ühtegi teost ei ole seni eesti keelde tõlgitud – ja tema huvitavat meistriteost, 

mis mängib, et tegu on sõnumiga tulevikust. Töö üldstruktuur on üles ehitatud selliselt, et esimene 

peatükk tutvustab autorit, teine peatükk tutvustab teost ja kolmas peatükk käsitleb sisuliselt teose 

retseptsiooni, eriti tõlgendusi teose üldeesmärkidest, mis sellise huvitava "sõnumi" puhul ei ole 

sugugi ühemõttelised.   

 Sama teost on kahtlemata võimalik analüüsida teistsugustelt semiootilistelt lähtekohtadelt. 

Näiteks Juri Lotmani Kultuur ja Plahvatus võiks pakkuda mudeli, millega peensusteni tükkideks 

võtta determinismi ja indeterminismi küsimus ning romaani kaugeleulatuv kirjanduslik ja 

kultuuriline mõju. Veel enam karjub teos aga selle järele, et keegi võtaks lõpuks käsile autori enda 

tähendusteooria ja muugiks selle abil lahti need momendid jutustuses, mille kohta keegi ei oska 

muud arvata kui, et need pakatavad tähendusest, aga jäävad müstiliseks.  

 See töö on seega esimene ja vajalik samm Olaf Stapledoni rehabiliteerimisel semiootikute 

ridadesse – tutvustus väga palju kirjutanud filosoofi mõttemaailma, mille mõistmiseks "tuleks 

lugeda kogu tema loomingut" (Fiedler 1983: 4). Praegusel hetkel ei ole see aga võimalik – isegi 

enamik Stapledoni ilukirjanduslikke teoseid ei ole veel Internetiarhiivi jaoks digitaliseeritud, 

rääkimata tema muudest kirjutistest. Seda puudujääki korvavad ainult vähesel määral 

sekundaarallikatest korjatud tähelepanekud seostest teiste teostega.  

 Suureks takistuseks puuduliku ligipääsu kõrval on Stapledoni uurimiseks kohase kriitilise 

metakeele puudumine: "Samal ajal kui Shakespeare'i, Austeni, Joyce'i või Woolfi austajad on 

arendanud välja kriitilised vaatenurgad ja keeled, et vahendada seda, mida nad neis kunstnikes 

hindavad, võivad Stapledoni austajad endiselt vaid öelda, "Lugege teda"" (Huntington 1989: 810). 

See ei ole aga paratamatu, sest Stapledoni filosoofilistes teostes on tema loomingu mõistmiseks 
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vajalik sõnavara ja kontseptuaalne aparaat olemas, aga seda masinavärki ei ole veel korralikult 

tööle lülitatud: "tema teoste tõsine uurimine on alles algamas" (McCarthy 1982: 148).  

Esimeses peatükis tutvustatakse kronoloogilises järjekorras kõiki Stapledoni olulisemaid 

teoseid, mis on kõik üksteisega mingil viisil seotud. Alles 40. eluaastate alguses kirjutama asunud 

autori mõttemaailm oli juba üsna terviklikult välja kujunenud. Kahjuks ei ole seetõttu lõpuni selge, 

kes täpselt olid tema mõjutajad – ise ta neid ei paljastanud. Seetõttu esitab esimene peatükk ka nö 

parimad pakkumised – mõjutused, mida ühelt või teiselt poolt peetakse tõenäolisteks.  

 Teine peatükk annab ülevaate või ümberjutustuse Last and First Men-i tulevikuajaloost, 

eriti meie endi tsivilisatsiooni lõppemisest, mis mõistagi on seotud isikliku huviga. Selles 1930. 

aastal ilmunud romaanis järgneb värskelt üleelatud Esimesele Maailmasõjale peagi teine, 

peamiselt Saksamaa ja Venemaa vahel, nagu päriselt juhtuski, aga ka kolmas, USA ja Hiina vahel, 

mis Stapledoni jutustuses võtab aset mitmesaja aasta pärast, aga meie maailmas, vähemalt praegu, 

ähvardab lahvatada varem.  

 Selles ümberjutustuses on igal võimalusel välja toodud ka konkreetsete motiivide 

võimalikud ulmekirjanduslikud eellased, et pärssida väärtõlgendust, et autor on lõpuni originaalne 

prohvet. Näiteks tuumarelvi esines ainuüksi Suurbritannia ulmes niivõrd ohtralt, et ühe 

kommenteerija hinnangul oli see Stapledoni teose ilmumise ajaks juba tüütu klišee. Küll aga 

arvatakse, et tema kirjeldus tuumaplahvatusest on esimene, mis on oma detailides täpne. 

Ümberjutustus üritab tasakaaluks kirjanduslikele eellastele tuua välja ka need momendid, mil 

Stapledoni jutustus ja meie päris maailma vahel on vastavus – nt Antarktikaalune naftavaru või 

Norra seemnepank. Need on hoolikalt valitud punktid, sest kõigi ennustuste ja võimalikkuste 

samas taktis äraseletamine nõuaks romaanist endast mitu korda rohkem leheruumi.  

 Kolmas peatükk kujutab endast analüüsi teose üldeesmärgist või -tähendusest pakkumiste 

ja soovituste põhjal, mis esinevad sekundaarkirjanduses. Selle analüüsi aluseks on Roman 

Jakobsoni keelefunktsioonide skeem, nagu siinkirjutaja seda mõistab – jaotatud põhi- ja 

metafunktsioonideks. Põhifunktsioonide järgi kujutab romaan endast kas õpetust, lohutust või 

hoiatust. Kõigil neil juhtudel esineb vastukäivaid arvamusi ja igas punktis jääb ebamääraseks, kas 

ükski neist on teose tegelik dominant. Metafunktsioonide rubriigis tuuakse välja kokkulangevust 

Jakobsoni, Stapledoni enda ja Lotmani kategooriate vahel. Küsimuseks on see, kas teos on seega 

pigem kunstiline ilukirjandus, teaduslik ajalugu, või – nagu Stapledon ise soovitab – 

müüdiloomeline mäng.  
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 Analüüs päädib siinkirjutaja arvamusega, et teose tegelik dominant on faatiline. Teose 

raamistav seade ise, see telepaatiline kontakt Viimaste Inimestega on Stapledoni jutustuse juures 

kõige olulisem: Viimased Inimesed ei edasta oma sõnumit mitte selleks, et rahuldada 20. sajandi 

inimese huvi tuleviku vastu, vaid selleks, et muuta ajalugu nii, et see ei viiks jälle nende traagilise 

saatuseni. Me ei saa olla kindel, milline ennustus või soovitus neist paljudest võiks olla täpselt see, 

mis selle saavutab – tõenäoliselt tervik kokku, nende sõnumi tõsiasi iseenesest.  
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Summary 

 

  „Message from the future“ as a semiotic problem: Olaf Stapledon’s „Last and First 

Men“ (1930) 

 

Olaf Stapledon is considered, alongside Mary Shelley, Edgar Allan Poe, Jules Verne, and 

H.G. Wells, as one of the five immortals of the science fiction, who have had an outstanding 

influence on the genre (Fiedler 1983: 5). Yet, there is a great gap between the quality of Stapledon's 

works and their obscurity (Shelton 1997: 132). Even the present author had not heard of this writer 

before encountering a thesis defended in the Department of Semiotics (Kuningas 2023), which 

analyzed the film Last and First Men (2020) by Icelandic composer Jóhann Jóhannsson. Even the 

brief mentions of the source material in that study immediately sparked interest in the novel, which 

originates some of the genre's most intriguing ideas of humanity's distant future and evolutionary 

development.  

Last and First Men: A Story of the Near and Far Future (Stapledon 1937 [1930]) presents 

itself as a message from the future. Humanity's last distant descendants, on Neptune, become 

aware that the Sun is about to explode. They devote their remaining time to a forlorn endeavor: 

seeding the galaxy with molecules that might over a long time develop once again into a form akin 

to human. However, this endeavor fails and in a final act of desperation, the Last Men reach back 

in time telepathically and manipulate the brain of an Englishman living during the time of Einstein, 

compelling him to write down the full chronicle of humanity. 

The novel is a "future history" that covers the downfall of our own civilization – world 

wars (plural), the use of nuclear weapons, Americanization and the depletion of fossil fuels. Over 

millions of years, humanity develops into a qualitatively new species, which also eventually meets 

a tragic end, and so again numerous times until the Eighteenth Men become the last. Throughout 

the novel, the author – a philosopher – constantly reflects on humanity's highest admirations and 

what it means to be "human" in an indifferent universe that is bound to extinguish the species. 
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Olaf Stapledon's works were neglected for decades after his death (in 1950), and serious 

study of his science fiction began only in the 1980s. His philosophical works (e.g. A Modern 

Theory of Ethics, 1929, and Philosophy and Living, 1939) are largely neglected still. These and 

others may garner attention in the future, especially in the field of semiotics, which may eventually 

include him as an early representative of the field: his 1925 doctoral thesis engaged with Ogden 

and Richards' The Meaning of Meaning (1923) and was titled simply Meaning. At the time of this 

writing, the University of Liverpool Library is in the process of making it available in their online 

repository. 

The research question of the thesis is: how should we interpret such a message from the 

future? The novel's framing device – a telepathic, transtemporal manipulation of the mind of an 

author who portrays himself as a mere amanuensis – poses a complex semiotic problem. It raises 

questions not only about the possibility of such a communicative act but also about the sender's 

intended impact on the recipients. The "Last Men" claim they need our help and that they can help 

us, but the narrative does not appear to reveal how, exactly. 

The first chapter of present work briefly covers Olaf Stapledon's biography, introduces his 

major works in chronological order, all of which are in some measure thematically interconnected, 

and his possible literary and philosophical predecessors. Since Stapledon began writing novels in 

his early 40s, by which time he had already a fully formed worldview, and never explicitly wrote 

commentary about his own fictional works, this is still largely a matter of speculation – a 

complication of everyone's "best guesses". 

The second chapter outlines the major events of the story, at least the first five iterations of 

humanity and their migration from Earth to Venus and then to Neptune, beginning with the 

downfall of our own civilization. Although the novel was published in 1930 when only one World 

War had occurred, in the Stapledon's narrative it is soon followed a second, primarily between 

Germany and Russia, and after a slight delay a third, between USA and China, making it eerily 

cogent of current events. The outline introduces possible precursors in earlier science fiction and 

highlights the curious correlations with our own world – e.g. the first accurate description of a 

nuclear mushroom, prediction of oil underneath Antarctica and a mention of the Norwegian seed 

vault – where possible. 

The third chapter analyzes various interpretations of the general purpose, intent or meaning 

of the novel proposed in secondary literature. The methodology is based on Roman Jakobson's 

scheme of speech functions, which the present author divides into primary and meta-functions. 

According to the primary functions (referential, emotive and conative), the novel can be seen as 
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either a cognitive or philosophical lesson meant to "awaken" humanity to higher spiritual values, 

a consolation attempting to soothe our existential fears, or a warning intended to steer our fate in 

another direction. In all of these cases there is no working consensus afforded to any particular 

interpretation. 

The meta-functions (poetic, metalingual and phatic) are viewed in conjunction with 

Stapledon's own categories (fiction, history and myth) and those of Juri Lotman (art, science and 

play). This section delves particularly into the viewpoint of an omniscient historical but also comes 

up empty. The analysis concludes with special attention to the phatic function of the novel. The 

framing device of the novel appears to be its dominant element: the Last Men are not transmitting 

their message from the future to satisfy a 20th-century curiosity about its future, but in order to 

change the timeline and avoid their tragic fate. We cannot be certain which prediction or 

suggestion among the many might be the one to achieve this – most likely it is the message as a 

whole. 

In conclusion, the good news is that we may not end up on Neptune as the Last Men did, 

scorched by the Sun's radiation, and Stapledon's novel remains a poetic and profound meditation 

on humanity's highest admirations, but if if their message from the future achieved its intended 

effect, then they already do no exist, making the novel an unfalsifiable artifact of their 

communication with us. 
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