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Annotatsioon

Magistritdos uuritakse Inglise filosoofi ja ulmekirjaniku Olaf Stapledoni romaani Last and
First Men (1930), mis kujutab endast "sénumit tulevikust”, mis edastab inimkonna esimesele
tehnoloogilisele tsivilisatsioonile selle viimaste jéreltulijate ajaloo. Teoreetiline raamistik pchineb
Roman Jakobsoni keelefunktsioonide skeemil, mille pdhi- ja metafunktsioonide eristuse jargi
analliusitakse arvamusi teose tldistest eesmarkidest: kas tegu on Gpetuse, lohutuse v6i hoiatusega
vOi kas see on pelgalt ilukirjanduslik filosoofia, tulevikuajalugu, v8i miidiloomeline méng. T66
eesmargiks on tutvustada autorit, teost ja selle vastuvottu ning funktsionaalse analilisiga teose
vaidetavatest taotlustest pakkuda vélja loomaailma loogikaga sidus t6lgendusvGimalus jutustuse
lahknemisest meie tegelikust ajaloost.
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Sissejuhatus

Olaf Stapledoni peetakse Mary Shelley, Edgar Allan Poe, Jules Verne ja H.G. Wellsi seltsis
itheks viieks ulmezanri surematuks autoriks, kes kuuluvad oma mojukuse tottu tdiesti omaette
Klassi (Fiedler 1983: 5). Ometi valitseb "suur 16he Stapledoni teoste kvaliteedi ja nende tundmatuse
vahel" ning kirjanduse Opetajatel valmistab meelehdrmi mdte "tutvustada Opilastele oma
lemmikautorit, kellest vBib arvata, et vdga vahesed neist on kuulnud ja tkski pole lugenud"”
(Shelton 1997: 132).

Siinkirjutaja ei olnud samuti sellest autorist kuulnudki enne semiootika osakonnas kaitstud
I6putddd (Kuningas 2023), mis analliisis piiripoeetikat Islandi helilooja Johann Jéhannssoni filmis
Last and First Men (2020). Algmaterjali kirjeldused tekitasid romaani vastu kohest huvi — juba
enne lugemist oli selge, et just sealt pdrinevad moned ulmeZanri pdnevamad ettekujutused
inimkonna kaugest tulevikust, evolutsioonilisest arengust ja viimsest 186pust. See tundmus osutus
oigeks.

Last and First Men: A Story of the Near and Far Future (Stapledon 1937[1930]) kujutab
ennast sdnumina tulevikust. Inimkonna viimased kauged jareltulijad, kes on jéudnud omadega
valja Neptuunile, aga ei ole lahkunud meie paikesesusteemist, saavad teadlikuks, et Gisna pea Péike
plahvatab. Nad pihendavad neile jarelejadnud aja taielikult ettevotmisele seemendada galaktika
molekulidega, mis vdiksid sobivates tingimustes taaskaivitada evolutsiooni, kalduvusega toota
jalle midagi inimeselaadset. See ettevotmine on aga nurjumisele méératud. Viimases hadas
podrduvad nad telepaatiliselt ajas tagasi ja kaaperdavad (ihe 20. sajandi alguses elanud inglase aju,

et ta kirjutaks Gles inimkonna taieliku kroonika.

Romaan jutustab meie, "Esimeste Inimeste"”, saatusest — maailmasddadest (mitmuses),
tuumapommi kasutamisest, amerikaniseerumisest, fossiilkituste otsasaamisest ja mandumisest,
parast mida inimkond areneb kvalitatiivselt uueks liigiks, kes leiab samuti varem voi hiljem
traagilise 10pu, ja nii edasi kokku seitseteist korda, kuniks Kaheksateistkimnendad Inimesed

leiavad end silmitsi véltimatu téieliku I6puga. Selle kdige juures arutleb filosoofist autor



jarjepidevalt inimkonna véartusi ja ideaale, mida tldse tdhendab olla "inimene" kiilmas ja pidevalt

laienevas universumis, mis talle 16puks hoolimatult peale astub.

Seni ei ole uhtegi Stapledoni ulmeteostest eesti keelde tdlgitud ja kirjanduslugu ei maini
tema nime, mistdttu suur osa kaesolevast uurimistdost tutvustab eestikeelsele lugejale seda
mdjukat autorit. T60 jaoks kasutatud pdhiliste allikate hulgas on 1980ndatel jarjest ilmunud kolm
Stapledoni biograafiat (McCarthy 1982; Fiedler 1983; Kinnaird 1986), varasemad pdhjalikud
ulmekirjanduse ajalood, mis mainivad Stapledoni kdige rohkem (Bailey 1947; Wollheim 1971,
Aldiss 1973; Gerber 1973; Moskowitz 1973; 1974; Scholes 1975; 1977), ajakirja Science Fiction
Studies 1982. aastal Stapledonile pihendatud erinumbrit (Vol. 9, No. 3). Veel sai lle vaadatud
hulgi JSTOR-i kaudu leitud artikleid ja arvustusi, kus Stapledoni vahemalt korra mainiti (kokku
oli neid tuhandeid, lugesin neist umbes 200 ringis), millest aga vaid vdike osa leidis t60s otseselt

kasutust.

Magistritod uurimiskisimuseks on: kuidas peaksime me tblgendama sellist "s6numit
tulevikust™? Teose raamistav seade — telepaatiline, ajas tagasiulatuv, manipulatsioon autori ajuga,
kes kujutab ennast pelgalt vahendajana — kujutab endast keerulist semiootilist probleemi, mis
tostatab kisimusi mitte ainult sellise kommunikatsiooniakti v@imalikkusest vaid ka saatjate
kavatsetud mdjust vastuvdtjatele. "Viimased Inimesed" Utlevad, et nad vajavad meie abi ja, et
nemad saavad meid aidata, aga jutustuses ei ilmne selgelt, kuidas tapselt. Uurimisklsimusest
lahtuvalt on ka k&esoleva t60 ehitatud (les klassikalisest kommunikatsioonimudelis lahtuvalt.
Esimeses peatiikis antakse Ulevaade Saatjast, Olaf Stapledoni isikust ja loomingust, vGimalikest
kirjanduslikest ja filosoofilistest eelkdijatest. Teine peatiikk lahkab S6numit, jutustuse Esimesed
ja Viimased Inimesed enda pdhilisi punkte — esimest viite inimkonda ja kuidas inimene Maa pealt
Veenusele ja seejarel Neptuunile jouab. Kolmandas peatilikis analliisitakse Vastuvétja (minu,
lugeja) vaatepunktist Roman Jakobsoni keelefunktsioonide alusel teose kui "sénumi tulevikust"

Uldeesmarke voi -tdhendust.

Uurimist6o analittiline osa laheneb seni vélja pakutud télgendusvdimalustele Jakobsoni
funktsioonide pdhjal ehitatud jaotustega, milles né metafunktsioonid (poeetiline, metalingvistiline
ja faatiline) langevad kokku Olaf Stapledoni enda kategooriatega (ilukirjandus, ajalugu ja miiit)
ning isegi Juri Lotmani modelleerivate tegevuste tiipoloogiaga (kunst, teadus ja mang). Neis
kategooriates vaadeldakse seda "sonumit tulevikust” pdohiliselt kas Opetuse, lohutuse voi
hoiatusena: kas "Viimased Inimesed” jagavad oma eelkaijatele tarkusi, Uritavad oma traagilise
I6pu valguses lohutada meie eksistentsiaalseid hirme vdi anda juhiseid, kuidas véltida t&pselt

samasugust saatust.



LApuks esitab siinkirjutaja omalt poolt v8imaliku seletuse tdsiasjale, et Stapledoni jutustus
vaid mones uksikus korvalises, ehkki ootamatus, ennustuses vastab meie senisele ajaloole. Hea
uudis: me ei pruugi I6petada Neptuunil oma seni eluandva Péikese tulist kiiritust maitstes nagu
Viimased Inimesed selles jutustuses ja Stapledoni romaan on endiselt kunstiliselt kaunis ja
filosoofiliselt siigav meditatsioon inimese kdrgeimatest unistustest; halb uudis: kui nad saavutasid
oma sdnumiga tulevikust soovitud moju, siis neid juba enam ei saa olema ning ennustusena ei saa

seda teost lugeda.

Olaf Stapledoni elut6éd on nagu viitsitikuga pomm. Aastakiimneteks parast surma (1950)
unustusse vajunud autori tdsisem uurimine algas alles 1980ndatel ja Kansase Ulikooli "Science
Fiction and Fantasy Hall of Fame" tunnistas teda iiheks zanri suurkujuks alles 2014. aastal.
Semiootikutest lugejatele vdib markida, et Olaf Stapledon kaitses oma doktoritédd pealkirjaga
Meaning tapselt 100 aastat tagasi ja Kirjutamise hetkel tegeleb Liverpooli tlikooli raamatukogu
selle digitaliseerimisega. V@ib juhtuda, et lahiaastakiimnetel saab tema nimi ja tdhendusteooria

tuttavaks ka semiootikutele, kes ulmekirjanduse vastu otsest huvi ei tunne.



1. Olaf Kes?

Olaf Stapledon (1886-1950) oli "filosoof, haridustegelane, heterodoksne sotsialist,
luuletaja ja ilukirjanik™ kes "16i alates 1930. aastast kuni oma surmani 1950. aastal mitu [20.]
sajandi kdige julgemat ja elegantsemat teadusulmeteost” (Crossley 1982b: 620). Tema ema
Emmeline Miller oli kristlane, unitaar, ja John Ruskini pihendunud jargija ning isa William Clibett
Stapledon oli laevaametnik ja veendunud ateist. Lapsep8lve esimesed 6 aastat veetis ta Egiptuses,

Suessi kanali ehitamiseks rajatud sadamalinnas Port Saidis, kus ta isa oli sadama juhataja.

Olaf oli keskmist voi isegi vaikest kasvu, blondide juuste ja rohekate silmadega; tema
valjanagemine oli terve elu poisilik (boyish) (Kinnaird 1986: 25). Isegi elu 16pus 60-aastasena négi

valja nagu paarkiimmend aastat noorem mees.

Korghariduse omandas ta Ballioli kolledzis, Oxfordis, kus sai 1909. aastal
bakalaureusekraadi ja 1913. aastal magistrikraadi kaasaegse ajaloo valdkonnas. Pérast Esimest
Maailmasdda jétkas ta Ulikoolis filosoofiat ja psiihholoogiat ppides. Tema (likoolidpingud
Liverpoolis I6ppevad siinkirjutaja seisukohalt eriti méargiliselt, sest "1924. aasta 18pus esitas ta oma
doktorit6d uurimisvaldkonnas, mida tdnapéeval nimetatakse semiootikaks" (Crossley 1994: 164);
"Tema t60 Uhesdnaline pealkiri — "Tahendus" — oli lakooniline, madistatuslik ja jultunult
uldhélmav, kuna autor négi end to6tamas "piirialal, kus psuhholoogia, loodusteadus, loogika ja
epistemoloogia kohtuvad™"; "Teema oli tolleaegsete filosoofide seas elav ja vastuoluline, eriti ehk
C. K. Ogdeni ja I. A. Richardsi 1923. aasta raamatu The Meaning of Meaning taustal, millega
Stapledon oma t66s pidevalt vaidleb” (samas, 165).

1929. aastal Kkirjutas ta oma doktorit6o pdhjal esimese mitte-ilukirjandusliku raamatu, A
Modern Theory of Ethics ja niipea kui see sai kirjastajale saadetud, asus kirjutama oma esimest

ilukirjanduslikku teost, Last and First Men (1930). See teos siindis tema nagemusest. Oma

! Siinkirjutaja palvel véttis Liverpooli raamatukogu I6puks kasile tema doktoritoo digitaliseerimise, aga
kirjutamise hetkeks ei ole see veel nende digitaalsesse andmekokku kohale jdudnud.



postuumses autobiograafilises raamatus The Opening of the Eyes (1954) meenutas Stapledon ise
seda episoodi jargnevalt:

Ammu (kui ma turnisin kaljusel rannikul, kus suured lained I6hkesid kividel Gieli) tekkis mul akitselt

ettekujutus inimkonna tulevikust tervikuna — ajastu jarel ajastuid imelikke podrdeid ja vapraid

puudlusi maailmas maailma jarel, jalitades hiilgust, mida kunagi selgelt kinni ei puta, mida sageli

reedetakse, kuid mis vahehaaval ilmutab end. (tsit. Branham 1982: 252)

Fiedler kirjutab, et "Stapledon kordab k&igis oma romaanides, pikemalt vdi lihemalt, aga
sageli samade sdnadega, oma A Modern Theory of Ethics-i viimaste peatikkide pdhiteesi” (Fiedler
1983: 48). Need MTE viimased peatiikid puudutavad mustilist ekstaasi. Stapledoni "ekstaas", nagu
ta ise kirjutab, hdlmab voi transformeerib moraalset 6hinat ja pettumust: "ekstaasis v@ivad meie
isiklikud soovid tunduda ebaolulised ja pdlastusvéarsed vorreldes (nditeks) inimkonna kui Uksteist
sOltuvate moistuste kogukonna vajadustega” ja "juhtub siis, kui me oleme sunnitud loobuma oma
kdige kallimatest eesmarkidest” (1929: XI1V.c-d)?. Veel vordleb ta samas peatiikis seda ekstaasi
kunstiteose kui terviku vaatlemisega, mis kdnetab LFM-i labivat motiivi: inimkonna terviklik

saatus kui omamoodi muusika- vdi kunstiteos.

Stapledoni eetiline ja psiihholoogiline teooria ootab ikka veel kaasamdtlejaid. Filosoofina
Stapledon tdepoolest l&bi ei 166nud ja kaasaegseid viiteid MTE-le vBib leida ainult autoritelt,
kellele Stapledon ise selles teoses viitas: Bertrand Russell ja William McDougall. Branham
Kirjutab, et The Opening of the Eyes kujutab Stapledoni loomingulist elu seeriana eksperimentidest
vormide ja meediumitega: "Filosoofilist traktaati pidas ta liiga piiravaks, sest see ndudis
kategoriseerimist, tdendamist, "sdnavahu-dzungleid" ja "tdhtsat jampsimist" — sellest piirangust

pdgenemiseks podrdus ta ilukirjanduse poole” (Branham 1982: 252)

Kui tuttav Stapledon oli varasema ulmekirjanduse traditsiooniga, vaatame allpool —
"ndiliselt” ei olnud tal Ghtki vordvééarset eellast peale vb H.G. Wellsi, kellega teda hakati koheselt
vOrdlema. Igati jddb mulje, et Stapledon Kirjutas oma esimese "teadusliku romansi” (scientific
romance) oma ndgemuse labimangimiseks ja selle &kiline edu tabas ka teda ennast tillatusena. Last
and First Men "saavutas kohese kriitilise edu, kuigi see Ullatas nii Kirjandusinimesi kui ka
teadusulme fanne — kumbki polnud Stapledonist kuulnud ega valmis selle teose kosmiliseks
ulatuseks ja selles sisalduvate ideede ja filosoofiliste kontseptsioonide suurejoonelisuseks.

Reaktsioon sellele raamatule oli erakordne” (Moskowitz 1974: 261).

2 A Modern Theory of Ethics, nagu enamus Stapledoni raamatutest, on veel Internetiarhiivi jaoks
digitaliseerimata, aga téisteksti saab lugeda veebilehel: https://www.globalgreyebooks.com/onlline-ebooks/olaf-
stapledon_modern-theory-of-ethics_complete-text.html



https://www.globalgreyebooks.com/online-ebooks/olaf-stapledon_modern-theory-of-ethics_complete-text.html
https://www.globalgreyebooks.com/online-ebooks/olaf-stapledon_modern-theory-of-ethics_complete-text.html

1.1. Stapledoni looming

Last and First Men-ist kasvavad uhel voi teisel viisil vélja kdik Stapledoni Ulejd&nud
ulmeteosed. Fiedler torkab, et "ta tootis [...] Last and First Men-ist pika seeria spin-off'e. Justkui
oleks see nagemus, mis ajendas tema kdige autentsemat ilukirjanduslikku loomingut, antud talle

kord — ja ainult Uks kord — koos koigi siizeede ja kujunditega, millesse seda riiiitada" (1983: 73).

Teised hinnangud on leebemad. Naiteks, et Stapledon vaevles ruumipuuduses: "Ta
Kiirustab erinevatest arengutest l&bi nii, et moned nahtused, millega tegeletakse ainult Uhe
lehekdlje jagu, nduaksid terve raamatu kirjutamist, et nende tegelikkusest ja vdimalikust ilust
mingit aimu anda” (Gerber 1973: 26). Rabkin jallegi soovitab Stapledoni kogu loomingut vaadata
uhtse komposiitse teosena: "ta kudus tiheda ja jarjepideva fiktsionaalse kanga, kogumiku romaane,
mida v0ib vaadelda kui Uihe ja sama vaimse romaani peatiikke — iga teos on végev iseeneses, kogu
tsukkel aga vapustavalt ulatuslik tervikteos" (Rabkin 1982: 238). Sealjuures tunnistab ka Fiedler
ise, et "tema vidsimatu kujutlusvdime 1061 moddaminnes siizeematerjali, mida on hiljem
kaevandatud ja kasutatud Kirjanike poolt, kes on muutnud episoodid, millest Stapledon kirjutas
uhe 16igu vOi lauseosa, terveteks romaanideks ja romaanisarjaks” (Fiedler 1983: 6). Fiedler ei

andesta seda, et Stapledon ka ise oma varem pdgusalt valjendatud ideid hiljem laiendas.

Esimene otsene jarg LFM-ile, Last Men in London (1932) jéllegi on "lks kbige vahem
onnestunuid Stapledoni ulmeromaanidest” (McCarthy 1982: 48). Stapledon kirjutas selle ainult
seetdttu, et "tema kirjastajad avaldasid Stapledonile survet, et ta kirjutaks Last and First Men-ile
jarje, aga tulemuse pohjal voib oletada, et ta oli ise rohkem huvitatud omaenda kogemustest
Kirjutamisest” (Kinnaird 1986: 51). Selle teose peategelane Paul on luuletaja, kes sdidab Esimese
maailmas6ja ajal kiirabiautoga, seejarel annab téiskasvanutel loenguid ajaloost ning vaevleb
sellega, et keegi ajas kauge tulnukas Neptuunilt on votnud tema mdistuse tle. Selle eneseportree
juures on McCarthy s6nutsi vahemalt Uhed Stapledoni selgeimad hinnangud inimkonna
seisukorrast 20. sajandi alguses ja sisaldab jarjekordselt teemasid, mis taasilmnevad hilisemates

raamatutes.

Naéiteks esineb LML-is (iks kdrvaline tegelaskuju, Humpty, kellest kasvas vélja Stapledoni
jargmine ja oluliselt menukam teos, Odd John (1935), lugu telepaatilisest tiliinimesest — suure pea
ja suurte silmadega laps, kes kogub maailma pealt kokku endataolised tliinimesed-veidrikud, et
asutada Uksiku saare peal utoopia, kus aretada uut inimkonda. Odd John on "esmailmumise ja

praeguse hetke vahel mitte ainult pakkunud jatkuvat huvi Stapledoni austajatele, vaid seda on



taasavaldatud ja tdlgitud ronkem kui Uhtegi tema teistest kirjutistest ja neist ainsana pakkunud huvi
filmitegijatele" (Fiedler 1983: 97). Film jai siiski valmimata, aga Odd John on
sekundaarkirjanduse jargi tdepoolest avaldanud olulist m&ju ulmekirjandusele, kdige eredamalt A.
E. van Vogti menukale raamatule Slan, The World of Null-A (1946), milles "normaalsed” inimesed

jahivad ja tapavad telepaatilisi lapsi.

Stapledoni tahtteoseks peetakse raamatut pealkirjaga Star Maker (1937). Kui Last and First
Men (ritab jutustada, tema enda sdnadega, "mdistuse ajalugu Péikesesiisteemis™ (Stapledon
1937[1930]: 32), siis SM (ritab sooritada sama kogu universumiga. See sisaldab ohtralt
filosoofilist arutelu ja uut siizeematerjali ja on kirjutatud minakdneleja positsioonilt: nimetu
meespeategelane l&heb pérast naisega tulitsemist méeservale (et mitte 6elda kaljuservale) varsket
ohku hingama ja elu ule jarele motlema kui tema vaim hakkab tles tdusma, Maa tema all kaugeneb
uha véiksemaks tapiks kuniks seda ei ole enam Uldse néha, ja ta hakkab téhtede vahel kehatult
ringi vuhisema. Tuhjast ja elutust galaktikast 6nnestub tal I8puks leida planeet, mis on
pohimotteliselt sarnane Maale ja sellelt Teiselt Maalt leiab ta the filosoofi, Bvalltu, kelle
mdistusesse ta siseneb samamoodi nagu Neptuunlane tegi Stapledoni esimestes teostes. Selle
Bvalltu mdistus liitub tema kosmilise rannakuga ja nad uudistavad veel igasuguseid huvitavaid
tulnukaid ning liituvad jarjest suuremate telepaatiliste kooslustega, kuniks nad saavutavad osaduse
mitte ainult tervete liikide maailma-vaimude, téhtede ja galaktikate vaimudega, vaid kogu
universumi maistuslikud olendid liituvad Uiheks Kosmiliseks Maistuseks, kes aja I6pus kisitleb n
Jumalat, "Taheloojat". Star Maker on "t6epoolest teadusulme suur hall pliharaamat [the one great
grey holy book of science fiction]" (Aldiss 1973: 208).

"Star Maker on mitmes mottes Last and First Men-i jatk" (Kinnaird 1986: 26) ja alates
1970ndatest on neid korduvald taasavaldatud kui mitte isegi samade kaante vahel, siis iksteist
peegeldavate kaanepiltidega. Ulmefannid soovitavad neid lugeda jarjest. Natuke lihtsustatult v6ib
Oelda, et Star Maker votab Last and First Men viimases peatukis ilmunud "Viimaste Inimeste

kosmoloogia" ja pakib selle lahti kosmiliseks rannulooks.

Vaoib liialdamata 6elda, et kui Last and First Men avas ulmekirjandusele kauge aja, siis
Star Maker avas ulmele samamoodi ruumi. On Uldteada, et tdnini kestva ulmefrantsiisi Star Trek
loonud Gene Roddenberry konsulteeris just Stapledoni erinevaid raamatuid kui ta esimest sarja
kavandas (sellest pajatavad pea kdik ST-ajalood, memuaarid ja intervjuud; muuhulgas seletab,
miks Star Treki universumis esineb nii sageli telepaatiat) ja Star Trek t6i mdiste "galaktiline
foderatsioon” laiemasse kasutusse. Samas on huvitavaks tilikiisimuseks see, kas Olaf Stapledoni

Star Maker oli esimene teos, mis Uldse populariseeris sellise ettekujutuse paljude erinevate
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tulnukaliikide diplomaatilisest koostddst teadusulmekirjanduses. Nii, vahemalt, vaidab
Moskowitz:

Palju olulisem oma stigava mdju poolest kaasaegsele ulmekirjandusele on Stapledoni keerukas

kirjeldus galaktilistest sddadest ja tuhandetest planeetidest koosnevate galaktiliste impeeriumide

organisatsioon. Ehkki on vdimalik, et ulmekirjanduses vOis kohata mdnda mododduvat viidet
galaktilistele impeeriumitele enne seda, on siiski fakt, et selle trendi saab péris tdpselt jélitada tagasi

Star Maker-ini. Galaktilised impeeriumid, mis on nii paljude kaasaegsete ulmekirjanike — sh Robert

A. Heinleini, Clifford D. Simaki, Eric Frank Russelli, Isaac Asimovi, Murray Leinstersi ja sdna

otseses mottes kiumnete teiste — lugude pOhikomponendiks, on saanud inspiratsiooni Olaf

Stapledonilt ja algavad aastast 1937. (Moskowitz 1974: 270)

1937 ja 1942 vahel valmis Stapledonil neli raamatupikkust esseed, New Hope for Britain
(1939), Saints and Revolutionaries (1939), Philosophy and Living (1939) ja Beyond the "lsms"
(1942). Neist pikim ja huvitavaim on Philosophy and Living, mis ilmus kahes osas: "see on mdnes
mottes kdige ambitsioonikam projekt, mille Stapledon eales ette vottis [...] milles ta selgitab
lugejale, kes otsib meelelahutuse asemel valgustust, oma kahetist nd&gemust universumist — ajas ja
sub specie aeternitatis” (Fiedler 1983: 149). See

on Uhtaegu sissejuhatus filosoofiasse ja Stapledoni kdige kiipsem kokkuvdte omaenda filosoofiast:

kogu raamatu teemaks on kogemuse orgaaniline loomus: "teadmine”, "tundmine™ ja "pldudlus" ei

ole eraldi funktsioonid ega tegevused, vaid vastastikkuses koostoimes, osa Uhtsest tervikust; me

teame ja tunneme just nii, sest me pildleme kindlate eluliste eesmarkide poole, mis annab

teadmistele ja tunnetele véartuse ning kui me saame sellest elu-vaartuse kohalolust intuitiivselt

teadlikuks mitte ainult endis vaid, veel tdhtsamalt, ka teistes isikutes, saab “teadmuse-tundmise-

pludlemise” tegevusest "vaimu™ kolmiktee — "armastuse, tarkuse ja loova tegevuse™ vastastikune

sOltuvus. (Kinnaird 1986: 26-27)

See Uldkokkuvate annab ennekdike aimu, et Stapledoni filosoofia lahtus samast 19. sajandi
ratsionaal-anallititilise psiihholoogia kolmikeristusest (tunne, tahe, mdte), mis on semiootikutele

tuttavad Peirce'i tdlgendite alamjaotuse ja Biihleri-Jakobsoni keelefunktsioonide kujul.

Darkness and the Light (1942) on mérkimisvaarne selle poolest, et Stapledon arendab siin
inimkonnale avanevaid vdimalusi meile juba tuttavates kategooriates: teose esimene osa
(Darkness) kujutab distoopiat ja teine osa (the Light) utoopiat. Selle teose kohta réagitakse
sekundaarkirjanduses pohiliselt sellest, et see sisaldab Star Maker-ist veel "tumedamat” ja
mustilisemat ndgemust meie universumi ebakindlusest. Hinnangud teosele on kesised: véiksem

saavutus kui varasemad meistriteosed, puudub "leiutajalik spetsiifilisus [inventive particularity] ja

3 See on traditsioon, millega Stapledon vdis Ogdeni ja Richardsi vahendusel varakult kokku puutuda, sest ta
kasutab mdisteid nagu "emoatiivne" ja "konatiivne" isegi enne kui Roman Jakobson need kasutusele vottis.



evolutsiooniline draama™ nagu LFM-is, "satiiriline energia ja inimkonna sutdimdistmine™ nagu
Odd John-is, ega ndita Ules Star Maker-i "verbaalset briljantsust ega kirglikku eneseteadvust”
(Crossley 1982a: 295).

Old Man in New World (1944) on "Stapledoni raamatutest kdige optimistlikum ja thtlasi
kdige luhem (ainult 33 lehekiilge, vaevu enamat kui luhijutt) ja kdige lihtsama keelega. Selles
kujutatakse Glemaailmse revolutsiooni v@itu aastaks 1968" (Fiedler 1983: 166).* Samal aastal
ilmus ka Sirius (1944), lugu Walesi lambakoerast, kellele teadlane annab hormoonide ja
uleskasvatusega inimesega vOrdvaarse intelligentsuse. Seda peetakse irooniliselt Stapledoni kdige
"inimlikumaks" ja humoorikamaks teoseks, mis — nagu ikka — I6ppeb siiski traagilise surmaga.
Samal aastal kirjutas ta veel raamatu Death into Life (1944), mis on "palju abstraktsem ja
mastilisem kui Star Maker" ja tolles teoses kirjeldatud kosmiline rénnak on siin "peaaegu taielikult
internaliseeritud”, siin on "introspektiivne nadgemus inimkonna vaimust, kes mdtiskleb oma
mineviku ja tuleviku tile" (McCarthy 1982: 105).°

Stapledoni viimased eluajal avaldatud teosed on kdige vahemtuntud, aga irooniliselt
kirjanduslikult kdige kipsemad ja temaatiliselt enk koige huvitavamad. The Flames (1947)
"kasvas valja poole lause pikkusest kokkuvéttest [LFM-i] I6pus esitatud Ulevaates Viimaste
Inimeste kosmoloogiast” (Fiedler 1983: 73). See on lugu tegelasest, keda konetab tulnukas, leegi-
olevus, kelletaolised elavad parasiitidena téhtedel, ka meie Pdikese pinnal. Mingi kataklusmi
tagajarjel on moni neist sattunud Maale ja vindunud sadu tuhandeid aastaid vulkaanides, kuniks
uhel neist dnnestub luua meie peategelasega kontakt ja veenda teda, et kui inimkond stiitaks osa
planeedist tuumapommiga pdlema, vdivad nemad vastutasuks aidata inimkonnal jduda kérgemale
vaimsele tasemele. Peategelane hakkab tema motivatsioonis kahtlema, radgib selle loo sdbrale, kes
paneb selle kirja ja saab hiljem teada, et peategelane saadeti hullumajja, mis seejérel pdles

maustilistel p6hjustel maha.

A Man Divided (1950) on justkui Stapledoni katse taasluua R. L. Stevensoni Strange Case
of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886): peategelane "arkab™ aeg-ajalt vdora intelligentsusega, mis on
teda hdivanud ja, eriti traagiliselt, Uhel neist perioodidest, mil ta ei olnud péris tema ise — targem,
sbnaosavam, karismaatilisem, jne — abiellunud kellegagi, keda peategelane ise ei tunne ega
armasta. Ameerika psiihhoanaltttikust kirjanduskriitik Leslie Fiedler lisas selle teose pealkirja

oma Stapledoni-biograafia alapealkirjaks ja annab iga vdimaliku vihjega mdista, et Stapledon oli

4 See on ennustusena vaga mooda, sest 1968. aastal ei toimunud meie ajajoonel midagi markimisvaarset — ei
siin, Prahas ega Pariisis.
5 Kui LFM oleks Stapledoni Stimpoosion ja SM tema Politeia, siis Death into Life oleks tema Timaios.
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tdendoliselt skisofreenik. Postuumne The Opening of the Eyes (1954) on uhest kdest tema
autobiograafia ja teisest ké&est "tegelikult Stapledoni kdige abstraktsem, mistilisem ja introvertsem
proosatod”, "pikem meditatsioon Stapledoni “daimonist”, sellest tume-helgest vaimust, kelle

eesmarke Stapledon uurib mitmes oma raamatus” (McCarthy 1982: 125).

1.2. Stapledoni mojutajad

Uks pohilisi asjaolusid, mis raskendab Stapledoni uurimist on tdsiasi, et tema enda
mdjutajad on dhmased: "Erinevalt oma suurest eelkaijast H.G. Wellsist ei Kirjutanud Olaf
Stapledon kunagi iihtegi esseed teadusulme Zanri kohta ega omaenda kujutlusvdime mojutajatest"
(Crossley 1986: 21). Usaldusvéérseid andmeid ulmeteostest, mis teda vOisid mdjutada, on
vahesed. Kdige asjalikumad pakkumised vaatavad ulmest hoopis modda ja otsivad mojutusi
Stapledoni kodule lahemalt:

Tajoudis ilukirjanduseni Inglise romantilis-viktoriaanliku prohvetliku traditsiooni kaudu — liini pidi,

mis kulgeb Blake'ist ja teistest romantikutest ning Carlyle'ist 1abi Ruskini ja Arnoldi kuni William

Morrise, George Bernard Shaw ja H. G. Wellsini. Ehkki tal puudus nende meeste karismaatiline

geenius, kuulub ta ometi nende sekka — ja v@ib-olla oli ta isegi selle liini viimane tGeline esindaja.

Tal oli nende tbsidus ja missioonitunne, nende murede ulatus ja suigavus. (Kinnaird 1986: 5)

Uks nimi, mis kordub igas taolises loetelus, on H. G. Wells, kelle The Time Machine (1885;
edaspidi "Ajamasin") oli vahetu vordlusmoment igale kaasaegsele lugejale. Wellsiga vorreldi teda
kohe, Stapledon ja Wells astusid selle téttu omavahel Kirjavahetusse, mis kestis vahelduva eduga
Wellsi surmani. Kurikuulsaks on saanud Stapledoni tunnistus Wellsile, et ta ei raégi tema mdjust
oma loomingule, sest "Inimene ei pane kirja oma volga 6hule, mida ta hingab" (tsit. Crossley
1982b: 621).

Seda, et Stapledon ei olnud H.G. Wellsi lugenud, ei néi mitte keegi péariselt olevat uskunud
(ja, tagantjargi, muidugi, ei oleks pidanudki). Sellegipoolest vdime lugeda: "On mdnevaorra tllatav,
et Stapledon kirjutas ulmeromaane ilma kunagi kokku puutumata selliste klassikutega nagu The
Time Machine, The Island of Dr. Moreau, ja The First Men in the Moon, kus H. G. Wells Kkasitleb
teemasid, mida Stapledon hiljem oma teostes edasi arendas" (McCarthy 1982: 29); v6i: kuna
Stapledoni Viimased Inimesed Utlevad, et "Me oleme korraga inimlikumad ja loomalikumad" ja,
et kui Esimesed Inimesed nendega kokku puutuks, avaldaks neil rohkem muljet Viimaste

loomalikus kui et inimlikkus, sest "ta vOiks meie kohta delda fauni-laadne" — faunid on Kreeka-
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Rooma miitoloogias kitse-s6rgade ja -sarvedega, aga inimesekujulised, metsavaimud — "voi
konkreetsetel juhtudel ahvi-laadne, karu-laadne, harja-laadne, k&nguruline voi elevantlik”
(Stapledon 1937[1930]: 250), siis "Selle kaugele-arenenud rassi loomalikke kirjeldusi vOib
vorrelda H.G. Wellsi The Island of Dr. Moreau-ga, milles hullunud teadlane kiirendab
evolutsiooniprotsessi kirurgiliselt, muutes loomi inimese-sarnasteks olenditeks, kellest igaliks

séilitab tunnuseid oma loomsest algupérast™ (McCarthy 1982: 39).

Laialdaselt arvatakse "Just The Time Machine (1895) haaras Stapledoni kujutlusvdimet
kdige tugevamalt” (Fiedler 1983: 45), eriti Wellsi ajaranduri kiilastus kdige kaugemasse tulevikku,
mil inimesed on planeedilt kadunud, atmosfaar on hdrenenud ja Paike on kasvanud suuremaks ja
punasemaks. Wellsi ajardnd "kulmineerub ndgemusega Inimese L&pust, Maa Ldpust, Elu Ldpust
ja Koige Ldpust, millest on saanud (ks ulmekirjanduse suurimaid muute" (samas, 45). Erinevalt
Wellsi pistelisest ajarannust, mis veedab suure osa romaanist véikeste lapsemeelsete Eloide juures
ja maa-alustelt kannibalistlikelt Morlokkidelt oma ajamasina tagasi saamisega, on Stapledoni
jutustus jarjepidev kroonika paljudest liikidest, milleks inimkond areneb. "Iga liigi visandamine,
miljonite aastate pikkuse arengu naitamine, oleks iga sureliku kirjaniku jaoks vdimatu tlesanne,
kuid Stapledon suutis selle teoks teha. Tema lahenemine on filosoofiline, tema filosoofia wellsilik
jamaustiline, tema kannatlikkus I6putu ja tema usk inimkonda selgelt murdmatu” (Wollheim 1971.:
33). Mis on aga see wellsilik filosoofia? Véga uldiselt deldakse Ajamasina ja LFM-i kohta, et
molemad Uletavad varasemaid tehnoloogilisi ja sotsioloogilisi ennustusi selle poolest, et nende
ennustused "laienevad bioloogiasse ja kosmoloogiasse” (Suvin 1972: 379). Varasemas utoopilises
kirjanduses jaid inimloomus ja planeet ise muutumatuks; Stapledoni inimkond muutub korduvalt

aratundmatuseni ja geoloogiline aeg hooveldab ka kdrgeimad méed tasaseks.

On vdimalik, et Stapledon ei kuulutanud Wellsi ulmeromaanide mdju oma loomingule, sest
mis teda rohkem mdjutasid olid hoopis Wellsi mitte-ilukirjanduslikud teosed: "On ahvatlev pidada
[Ajamasinat] Last and First Men-i tulevikundgemuste eelkéijaks, aga kui votta Stapledoni enda
sonu tosiselt, siis mdjutas teda tdenéoliselt rohkem Wellsi Outline of History (1920) ajalooline
kujutlusvéime™ (Crossley 1982b: 623). ,,Nende [Wellsi] "hilisemate teoste™ hulgas, mida
Stapledon omasonutsi luges, pidid kindlasti olema tema kuulsad "tldjoonte” raamatud, Outline of
History (1920) ja The Science of Life (1929) — samuti vdga edukas raamat, bioloogilise
evolutsiooni ajaloost. Need entsiiklopeedilised, populaarteaduslikus stiilis kirjutatud teosed olid
mdeldud intelligentsele tavalugejale, et aidata neil mdelda "ajaloost™ mitte Uksnes rahvuslikus ja
poliitilises votmes, vaid "universaalsest ajaloost” mis hdlmab kogu planeedi ajalugu” (Kinnaird
1986: 22).
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Uks kindel mirk Wellsi loomingu mdjust Stapledonile on nahtav kirjeldavates
tegelastenimetustes: mis on Wellsi ajardnduri nimi? — Ajardndur. Tema périsnime lugeja ei saagi
teada. "Sageli ta ei nimetanudki oma tegelasi muudmoodi kui Vaga Noor Mees, Arimees, jne"
(Wollheim 1971: 23-24); "Wellsi Londonit asustavad poodnikud, voorimehed, suurtiikivéaelased
jaaednikud", mitte nimedega isikud: "The War of the Worlds-is ei ole tegelasi, ainult suud” (Aldiss
1973: 121). Tapselt sama vdib margata LFM-is: tegelastel on nimede asemel tiitlid nagu "The
Daughter of Man", "the Boy who Refused to Grow up", "the President of the World" jne.

Peale Wellsi peetakse kindlateks md&jutajateks kahte vasakpoolset teadlast, kes Kirjutasid
1920ndate teisel poolel ulmet. Keemik J. D. Bernal, kes avastas grafiidi keemilise struktuuri ja
juhendas teadlasi, kes hiljem avastasid DNA struktuuri, Kirjutas "raamatu teaduslikest
ennustustest, The World, the flesh and the Devil (1929) [...] mis kasutas samuti suuri ajalisi
md0Gtkavasid, et oma eesmarke saavutada” (Rabkin 1982: 246). See teos on kuulus selle poolest,
et pakub esimesena valja "inimaju ja arvuti vahelise liidese ja kuborgid. Bernal Kirjutab, et
tulevikus kasutavad inimesed esimesed 120 eluaastat oma orgaanilist keha ja seejarel asetavad
oma ajud mitte-orgaanilistesse kiiborgi-kehadesse. Kuberajud oleksid omavahel Gihendatud I&bi
"eetri", moodustades kollektiive, mis oleksid eraldatud ksikisikutest vBimekamad [ja] 18puks
arenevad piisavalt kaugele, et ei vaja kehasid tldse" (Hughes 2008: 62). Siin on nii monigi
sarnasus Stapledoni loominguga ja ta mainib Bernali hiljem Star Maker-i eessonas, aga LFM-i
mdjutamiseks vois see ilmuda natuke liiga hilja. Mérksa konkreetsem on bioloogi J. B. S. Haldane'i
mdju. Tema raamatus Possible Worlds (1927) ilmunud lGhijutud, "The Last Judgment” ja "Man's
Destiny", evib eitamatuid paralleele LFM-i jutustusega: "Haldane kujutab ette tulevikku, milles
tbusude ja mdonade energia kasutamine mdjutab Maa p6drlemist ja pohjustab Kuu lagunemise ja
Maasse sisse kukkumise" (McCarthy 1982: 32). Haldane'iga tutvus Stapledon pérast LFM-i
ilmumist ka isiklikult: "kui Haldane avastas Last and First Men-i, arvas ta kdigepealt, et selle autor

on samuti teadlane, sest "ta pisis usutavuse piiride sees™" (Fiedler 1983: 63-64).

Véga huvitav, aga vahem kaésitletud, on Stapledoni suhe "ainsa kaasaegse autoriga, kellega
Stapledon néib olevat pidanud pikka kirjanduslikku kirjavahetust, L. H. Myers" (Fiedler 1982: 37).
Fiedler vdib-olla liialdab Myersi m6ju LFM-ile, sest tema raamatu pealkiri, The Near and the Far
(1929) esineb justkui Stapledoni oma alapealkirjas, mis on tdispikkuses Last and First Men: A
Story of the Near and Far Future. "Nad mitte ainult ei lugenud Uksteise loomingut ja vahetanud
pikki arvustusi, [...] vaid tutvustasid (ksteisele, vdi avastasid Uhiselt, teisi sarnase mdttelaadiga
autoreid, alates L. H. Myersi isast, F. W. H. Myersist (kes leiutas "telepaatia” mdiste), kuni Carl

Jungi ja Martin Buberini™ (Fiedler 1984: 40). Samuti arvab Fiedler, et "Stapledon laenab ilmselgelt
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J. W. Dunne'i raamatust An Experiment with Time (1927), mis algab uurimusega ennustustest
unendgudes ja jouab jareldusele, et inimene on voimeline stigavas unes naha ajas edasi ja tagasi"
(Fiedler 1983: 58).°

Samamoodi darmiselt huvitav, aga veel uurimata, on kisimus Stapledoni kokkupuudetest
okultistliku traditsiooniga, ,,millega ta flirtis terve elu, kuhu kuuluvad Madame Blavatski ja Rudolf
Steineri kirjutised" (Fiedler 1983: 129). Vdikese vihje sellele vdimalusele, et VViimased Inimesed
on justkui Umberpdoratult Blavatski Ascended masters, annab Odd John-is ilmuv "Adlan,
egiptlane, kes suri 35 aastat varem, kuid suudab Johniga siiski vaimset kontakti luua™ (McCarthy
1982: 62). Oluliselt usutavam on Rabkini spekulatsioon, et LFM-is on 18 inimkonda, sest "heebrea
elu mark on anagramm heebrea mérgist 18 [ning] 18 t&histab kabalistlikus Kirjanduses elu” ja
spekuleerib, et "Va&ib-olla mdistis ta ka, et see sdna ja numbri kokkulangemine pole juhus, vaid
jaanuk Babuloonia astronoomiast. Need muistsed teadsid, et péikesevarjutused — sumboolselt
paikese surmad ja taassiinnid — toimusid tsiikliliselt, mida nimetati saros-teks. Uks saros kestab
18 aastat™" (Rabkin 1982: 242).

Koigi muude vOimalike mojutajate juures on tilinaks see, et Stapledon ise oma
mdjutajatest ei Kirjuta, aga kuna "Stapledon oli laialdaselt ja omapéraselt haritud inimene"
(samas), vOib igallks pakkuda mida iganes. Toon siin dra vaikse Ulevaate. "Sirius-es viitab
Stapledon mitmel korral nditeks J. D. Beresfordi teosele The Hampdenshire Wonder (1911)"
(Fiedler 1983: 43). Star Maker-is esineb episoode, mis "meenutavad Edwin A. Abboti Flatland-i
[1884], matemaatilise satiiri kahemddtmelisest maailmast” (McCarthy 1982: 114). "Moskowitz
vaidab veenvalt, et Stapledon naib olevat midagi éppinud William Hope Hodgsoni The House on
the Borderland-ist (1908) ja S. Fowler Wrighti The Amphibians-ist [1925]" (Fiedler 1983: 43).
"Vdib-olla luges Stapledon juba nooruses selliste autorite romaane nagu Jules Verne, Edgar Rice
Burroughs, M. P. Shiel, David Lindsay (A Voyage to Arcturus [1920]) [...] ja vaga tdendoliselt ka
Defontenay' Star [1854] ja Camille Flammarioni apokalUptilist romaani Omega [1894]" (Kinnaird
1986: 21). "Kaasaegsete autorite hulgas, keda ta imetles kdige enam, Uritamata neid vahimalgi
maaral jaljendada, olid D. H. Lawrence, Virginia Woolf ja James Joyce. Talle kdige sligavaima
mulje jatnud Kirjanduseks néivad siiski olevat Thomas Hardy romaanid, milles tema (vdi vahemalt
Paul) hindas "hamarat veendumust kosmilisest ilust™ (Kinnaird 1986: 21-22). "Maskowitz radgib

meile, et kuna Ruskin oli Olafi ema Emmeline'i "iidol" [...] toetab see tema hinnangut, et Ruskin

6 Fiedler naib sealjuures seda ise uskuvat kui ta laidab samas hingetdmbes, et Stapledonil "ei Gnnestu 6elda
midagi, mis poleks lugejatele juba tuttav hilisemast ajardnnaku-ulmest"” (samas, minu réhutus). Sel juhul tdesti ei olegi
vBimalik olla originaalne.

14



mdjutas tugevalt ka noort Olafit ja dratas temas sligava slimpaatia sotsialistike ideaalide vastu™
(Casillo 1982: 307). "Stapledoni mdjutas Schopenhaueri olemisfilosoofia ja Spengleri tsuklilise
ajalookasitluse filosoofia" (Aldiss 1973: 202—-203). "Ka&ige suuremat muljet avaldasid Stapledonile
Spinoza ja Hegeli vaated” (Moskowitz 1974: 267).
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2. Esimestest viimasteni

Last and First Men ilmus justkui tuhja koha pealt. Keegi polnud Stapledonist varem kuulnud, ta
polnud Kirjutanud lGhijutte ajakirjadele ning oli ndiliselt lugenud véhe v@i Uldsegi mitte seda
materjali, mis oli m&jutanud ulmelugejate vdikest maailma. Kuid see, mille ta vélja métles, oli
justkui I6putu ideede ja kontseptsioonide aardelaegas, mille ta oli ise endale selgeks teinud ja mis
purskus esile nagu erinevate imede plahvatus, mis dhvardas muuta kogu edasist motlemist.
(Wollheim 1971: 32)

Last and First Men on "kahe miljardi aasta pikkune miito-ajalugu, mis kujutab 18 inimliigi
tbusu ja langust, iseenese taasloomist ja havitamist, pltdes saavutada téielikku Ghinemist Uksteise
ja Ukskdikse universumiga enne oma valtimatut I6ppu™ (Fiedler 1983: 50). LFM maéngib v0i
teeskleb, et see on "s6num tulevikust" — 2 miljardi aasta pérast elavad Viimased Inimesed
manipuleerivad Ule aja he Einsteini ajastul elanud inglase aju, et ta kirjutaks ules inimliigi
tervikliku ajaloo, enne kui meie Péike plahvatab ja kustutab kdik jéljed selle liigi eksisteerimisest.
Inimkonna tulevik hélmab kogu Paikesestisteemi: "Stapledoni jutustaja kirjeldab viie inimliigi
ajalugu Maal, kolme oma Veenusel ja kiimne Neptuunil” (McCarthy 1982: 35). Neile plhendatud
leheruumi jaotus ei ole muidugi vordne ja vOib Gelda, et meist (iha kaugenevatest liikidest Kirjutab
Stapledon (ha vahem, mitmest esimesest Neptuunil ruttab ta suisa he lausega dle kuniks
inimkond saab Neptuuni tugevamas gravitatsioonivaljas n6 jalad uuesti alla. Koige pikemalt
peatubki Stapledon meil Esimestel, et kritiseerida meie praegust vaimset seisundit ja Viimastel, et

valgustada nende ideaalset Gihiskonnakorraldust, kosmoloogiat ja traagilist saatust.

"Suur hulk inimliike, mida raamatus kirjeldatakse, on vajalik, sest raamatu eesmark on
sundida meid vaatlema inimese olukorda objektiivselt ja kiretult [dispassionately], mitte hindama
inimseisundit meie enda piiratud vaatepunktist” (McCarthy 1982: 38). Teose eesmarkidest teeme
rohkem juttu viimases peatlikis. Praegu piisab sellest kokkuvdtlikust juhisest, et tldise taotlus on
laiendada meie valjavaadet — hinnata Umber inimkonna vdimalusi. "Meie kuulume Esimeste

Inimeste esimesse faasi — rass, mis kannatab rahvusluse all, inimese loomaliku olemuse vBimetuse
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all tulla toime maailma kui thiskondliku kogukonna ndudmistega ja inimese tehnoloogilise
vOimekuse ja tema sotsiaalse, moraalse ja esteetilise ebakipsuse Ghinemise all" (McCarthy 1982:
35). McCarthy mérkab sarnasusi Stapledoni erinevate tegelaskujude vahel tema varajasemates
teostes (LFM, LML ja OJ), kes kdik suhtuvad teatava Uleolevuse ja haletsusega Esimestesse
Inimestesse — need "varajased romaanid on eeldavasti sihitud Esimestele Inimestele, kes ei suuda
taielikult mdista nende raamatute tdéhendust, kuid kellele saab anda vilksatuse [glimpse] tulevikust,
et nad muutuksid vastuvotlikumaks ilule ja téele” (McCarthy 1982: 61).

Kinnaird arvab, et Stapledon jargis evolutsiooniteooriast mdjutatud filosoofide (Lloyd
Morgan, Samuel Alexander, C. D. Broad, ja Alfred North Whitehead) eeskuju ning tahab 6elda,
et "inimene ei ole lihtsalt loomne organism, vaid on joudnud evolutsiooni uude etappi, mida enam
ei madra flusilised ja fusioloogilised komponendid eluprotsessis” (Kinnaird 1986: 18). Stapledoni
tulevikuajalugu on seega evolutsiooniteooria loomulik ja isegi praktiline jarelm, sest "kuidagi
muudmoodi ei saaks looma-jargse evolutsiooni jarjest suuremad "tervikud" [...] muutuda lugeja
jaoks tahenduslikult tegelikuks [meaningfully real], mitte (ksnes abstraktsete jéreldustega
loogiliseks arutluseks” (Kinnaird 1986: 20). Evolutsiooniteooria tingib paratamatult olukorra,
milles inimene motleb sellest, milliseks vdib inimkond areneda v8i kohaneda mingites tingimustes
ja see oli pGhimdtteliselt paratamatu, et keegi see vdi teine varem vGi hiljem mdtleb suurematest
tervikutest kui naiteks meie praegused rahvusriigid ja globaalne majandus. "Stapledoni jargmine
raamat [Star Maker, mille peategelane t6epoolest osaleb jérjest suuremates tervikutes] oli seega

eelneva pohjal oma teema ja tldise iseloomu poolest etteaimatav" (samas).

2.1. Esimeste Inimeste saamatus

"Uskudes, et "meie kogu praegune vaimsus on vaid segane ja kohmakas esimene katsetus™
[Stapledon 1937[1930]: vi], visandab Stapledon praeguse inimese tugevused ja ndrkused, nagu
tema neid ndeb, ning arendab seejérel vélja rea rohkem voi védhem (ksikasjalikke visandeid
alternatiivsetest inimkultuuri vormidest™ (McCarthy 1982: 38). Segane ja kohmakas kuidas?

Stapledoni teised varajased romaanid ja isiklikud péaevikud annavad sellest aimu.

LFM-is esineb loomalikkus filosoofilises raamis. Esimesed Inimesed, seletab jutustaja,
"&rkavad Uksikutel hetkedel oma ajaloos teadvusele oma loomuse tdelistest voimalustest — néiteks
Sokratese stigavas mdtlemises, mis esimesena kujundas vélja "erapooletu” [dispassionate] tde

ideaali, vOi Jeesuse armastavas vaimus, kes esimesena andis inimestele "kirgliku, kuid
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ennastsalgava ligimesearmu™ ideaali. See, mis takistab Esimesi Inimesi liigina &rkamast oma alam-
inimlikust [sub-human] seisundist [ja saada "tOeliselt inimlikuks™] ei ole niivord loomsed
instinktid ja ihad kui suutmatus eristada toelist ja vaara loomalikkuse Gletamist” (Kinnaird 1986:
41). Tehnoloogia arenemine ja mehhaniseerunud tsivilisatsioon ei tee inimest téeliselt inimlikuks:
"Esimesed Inimesed libastuvad jérjepidevalt s6ja-Gudustesse, mitte pelgalt toore végivalla tottu,
vaid petlikust ptudlusest Glevusele [transcendence] — selline, mis embab idealismi meie tdeliste
loomalike vajaduste kahjuks, voi selline, mis teeskleb pludlust enesekesksusest kdrgemale, aga
tegelikult vaid meelitab enese I6putut edevust ja seelabi moonutab nii loomalikku iha inimeses kui

ka "impulsse kdrgemaks lojaalsuseks™" (samas).

"Stapledon vaidab, et inimese loomalik olemus on fundamentaalselt vastuolus maailma-
kogukonna ja kaasaegse tehnoloogia ndudmistega: ikka ja jalle takistavad rahvuslus, militarism,
Sovinism ja muud alam-inimlikud tegurid inimese &rkamist kdrgemale teadlikkusele" (McCarthy
1982: 61). Veel: "Kaasaegne inimene on I6ksus kahe meeleolu, tahte v6i vaartussisteemi vahel:
madalam, "arhailisem™ meeleolu, milles inimene tahab teisi allutada ja kdrgem, taielikult inimlik
[fully human] meelolu, milles tahe teisi allutada on asendunud teadlikkusega teistest, kes on endast
erinevad, aga enda arengu jaoks olulised" (McCarthy 1982: 27). Siin vBib nentida, et Stapledon
asendas Hegeli "antiteesi" komplementaarsusega — Teine ei ole enda vastand, kuigi ta v6ib olla
erinev, vaid ta tdiendab. "Poliitilistes mdistetes valjendub esimene meeleolu "hdimluses” —
rahvuslus, totalitarism ja tagasipoordumine sellesse, mida Stapledon nimetab "karja-
mentaliteediks™ — samas kui inimese "arenenud véartused on need, mis keskenduvad kaugele, kuid
uha olulisemale ideaalile maailma-kogukonnast, mis koosneb vaga erinevatest, aga (ksteist

austavatest ja Uksteist rikastavatest individuaalidest” (McCarthy 1982: 27).

Samasugust suhtumist véljendab ka Odd John, kes "usub, et inimesed kéaituvad selliselt,
sest inimloomust valitsevad alam-inimlikud jooned. John n&eb, et inimesed koikjal "vajavad
midagi, mida vihata [...] midagi, millele omistada oma enda patud ja seejarel see purustada"; see
vihkamisvajadus muutub "tlevaks erutuseks”, kui ohver on rahvuselt vodras voi rassilt teine”
(Bailey 1947: 311). Samuti véljendab see Odd John, kes 166b 16puks oma utoopia-uritusele kéega,
Stapledoni tumedamat poolt: "Homo sapiens on omadega otsal ja mina ei kavatse oma elu raisata

valjasureva liigi lappimisele” (Shelton 1984: 11).

On inimene véljasurev liik? Jah ja jah. Viimased Inimesed, kes LFM-i sisu jutustavad,
teevad seda selle pérast, et Paike plahvatab ja paneb terve liigi k&ekéigule punkti. Aga juba enne
seda — erinevaid inimkondi on kokku 18, mis praktiliselt tdhendab seda, et "inimesed surevad vélja
18-1 erineval viisil" (Gessert 2004: 416).
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2.2. Esimeste Inimeste allakaik

Esimesed Inimesed surevad valja tuumakatastroofis. Tuumapomme esines ulmes varemgi:
"tuumapommid jatavad Pariisist jarele suitseva kraatri juba Wellsi The World Set Free-s 1914.
aastal” (Bailey 1947: 9-10). LFM-is juhtub see kahes jaos — tuumarelva leiutamine ja kogu
maailma dhkulaskmise vahel moddub pikk aeg. Esimeses jaos toimub parasjagu Euroopa ja
Ameerika vahel jarjekordne suur sdda ja keegi Hiina teadlane leiutab uue relva, mida ta
demonstreerib maailmajuhtidele Uhe vaikese Inglise saare Ghkamisega. Juhtumisi lendab
Ameeriklaste pommitajate parv nende suunas ja teadlane laseb kohalolijate padastmiseks ka nemad
ohku — Stapledoni tuumarelv on piss, mis kéivitab ahelreaktsiooni, mida peab teistkordselt
tulistama, et see peatada. Teadlane on morjendatud oma relva havituspotentsiaalist ja otsustab
maailma p&&stmiseks tappa ainsa inimese, kes oskab selliseid relvi toota — iseenda. Ameeriklased
laastavad kéttemaksuks oma lennukite hévitamise eest mirkgaasiga kogu Euroopa, mis jaab

pikaks ajaks inimasustuseta.

Sarnased jutud ei ole haruldased. Karel Capeki Krakatit-is (1924) leiutab Prokop
tuumarelva, raagib sellest sdbrale Thomasele, kes selle saladust teada saada Uritades laseb ennast
ja kogu naabruskonna 6hku; Prokop ise kaotab mélu ja seega ka saladuse (Moskowitz 1974: 220).
Uhes lithikeses, kogumikus The Maracot Deep (1929) ilmunud, Arthur Conan Doyle'i lihijutus,
"The Disintegration Machine", leiutab keegi seadme, mis IGhustab mateeria aatomiteks ja
ahvardab selle miua monele valitsusel; professor Challenger lahendab probleemi, I6hustades
leiutise omaenda seadmega (Moskowitz 1974: 170-171). Analoogseid lugusid on kahtlemata palju
veel. Mille poolest Stapledoni lugu teistest erineb on tuumaplahvatuse kirjeldus:

Kaugele kaljule ilmus pimestav valguspunkt. Selle suurus ja eredus kasvas kuniks k&igi silmad olid

pimestatud pingutusest jatkata vaatamist. See valgustas pilvede alumisi osi ja kustutas pddsaste

varjud. Kogu saareosa, mis vaatas mandri poole, muutus talumatult kdrvetavaks péikeseks. Peagi

kattus see raev aurupilvedega keevast merest. Siis hiippas kogu saar, kolm miili kindlat graniiti,

jarsku laiali; tohutud kaljurahnud tdusid taevasse ja nende all paisus aeglasemalt hiiglaslik

seenekujuline aurupilv. Siis saabus heli. Koik katsid kdrvad, samas kui silmad jalgisid kivirahet téis

lahte. (Stapledon 1937[1930]: 39).

"Seenepilv oli sundinud™ (Willis 1995: 79). Esimest korda esineb tépne Kkirjeldus
tuumaplahvatusest — 15 aastat enne kui keegi seda n&ha sai. Stapledon laheb tuuma-teemal

ajalukku veel tihe panuse poolest. Rahukonverentsil 1948. septembris, Wroctawis, andis Stapledon
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hoiatuse, mille tdpne sdnastus oli "irreparable mutual destruction”, aga mis sai tuntuks kui
Mutually Assured Destruction (MAD) doktriin (Shelton 1995: 138-139).

Olgu, aga kus on maailmaldpp? Uks varajane timberjutustaja méaletas valesti, et teadlane
"hdvitas valemi ning seda ei taasavastata sadu aastaid” (Lerner 1948: 306). Pole tdsi. Seda ei
taasavastata sadu tuhandeid aastaid. Uks teine timberjutustaja kurtis, et Stapledoni lugu ei vasta
meie tegelikkusele, sest tuumarelv "ilmub alles 2100. aastaks" (Price 1955: 55), mis ei ole samuti
péris tdpne — Stapledon ei anna tapseid daatumeid ja tema esimesel skemaatilisel ajajoonel toimub
see millalgi 2000. ja 2500. aasta vahel. Enne tuumakatastroofi juhtub veel suurem katastroof:
amerikaniseerumine!

Kaugel Laanes kuulutasid Ameerika Uhendriigid end avalikult kogu planeedi eestkostjateks.

Universaalselt kardetud ja kadestatud, samas ettevdtlikkuse poolest Gldiselt austatud, ent rahulolu

tottu laialdaselt pdlatud, muutsid ameeriklased kiiresti kogu inimelu iseloomu. Selleks ajaks kasutas

iga inimene planeedil Ameerika tooteid ja polnud piirkonda, kus Ameerika kapital ei oleks toetanud

kohalikku t66jdudu. Lisaks sellele uputasid Ameerika ajakirjandus, grammofon, raadio, kinokunst

ja televiisor lakkamatult kogu planeeti Ameerika mottelaadiga. Aasta-aastalt kajas eeter New Yorgi

naudingute ja Kesk-Laane usulise vaimustuse kuminast. Pole siis ime, et Ameerika, isegi kui teda

pdlati, vormis vastupandamatult kogu inimkonda. See vd@ib-olla ei oleks olnud nii oluline, kui

Ameerika oleks suutnud anda endast parimat. Aga paratamatult suudeti levitada vaid halvimat. Vaid

selle potentsiaalselt suure rahva kdige labasemad jooned jdudsid nende algeliste vahendite kaudu

teiste rahvaste mdistustesse. Ja nii rikutigi selle rahva madalamate liikmete mirgiste voolude kaudu

kogu maailm — koos Ameerika Ullamate osadega — pédrdumatult. (Stapledon 1937[1930]: 34)

"Stapledonile thupiliselt 16ppeb Esimeste Inimeste ajastu (nagu ka viimaste,
Kaheksateistkiimnendate oma) hullumeelsusega. Kuid erinevalt kaugemast tulevikust vallandab
selle duduse mitte astronoomiline Kkatastroof, vaid Ameerika: kultuur, mida ta ei suuda mitte
kujutada vOidukana, aga mille vOitu suudab ta kujutada ainult kdige suurema katastroofina”
(Fiedler 1983: 72). Ameeriklasena vottis Leslie Fiedler seda isiklikult ja Kirjutas, et "just
Ameerika-vastasus oli Olaf Stapledoni kdige kirglikum obsessioon, mis moonutas tema arusaama
ajaloost, minevikust ja tulevikust samamoodi nagu antisemitism moonutas Hitleri oma Mein
Kampf-is" (Fiedler 1983: 69). Kui 1953. aastal ilmus USA-s Basil Davenporti toimetatud
kogumikus To the End of Time samade kaante vahel 5 Stapledoni romaani, jattis toimetaja LFM-i

kolm esimest peatiikki sellest peaaegu taielikult valja, mis Fiedlerile sobis (1983: 67).

Parast Euroopa havitamist jadb Ameerikale ainult Uks vaenlane, Hiina, kellega nad
vOitlevad jargmise suure s@ja, et otsustada, kellele kuuluvad naftavarud Antarktika all (McCarthy
1982: 44). Ameerika vOidab Hiina, aga mitte s@jaliselt, vaid hes teose kdige kummalisemas
episoodis: nende kahe riigi esindajad, kaks meest, kohtuvad neutraalsel pinnal, véikese saare peal,
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kui merest valjub ilus noor naine, paljalt, ja kuidagi leiavad nad end olukorrast, kus see
naisterahvas peab nende kahe vahel valima. McCarthy seletab, et "kogu seda sektsiooni tuleks
kéasitleda allegooriana inimese kahetisest olemusest, sest hiinlased ja ameeriklased esindavad kahte
aarmust: motisklevat ja aktiivset inimest, vGi mdtet ja energiat”; selle naisterahva, "the Daughter
of Man" valik "on seega sumboolne inimkonna uldisemast valikust ja oomen Esimese
Maailmariigi amerikaniseerunud kultuurist” (McCarthy 1982: 45). Kinnaird seletab omakorda, et
"Kui [Inimkonna Tutar] astub kaldale, murrab tema tagasihoidmatu, aval ja sensuaalne ilu tasapisi
ameeriklase puritaanlikust kestast labi — aga mitte seetfttu, et tema mehelikkus I6puks vastaks
Erose looduslikule jéule, vaid seetdttu, et tema ihaldusvaarsus aratab temas iha, konkreetselt
vBimuiha; ta viib naise banaanipuu alla mitte niivord vastupandamatust kirest, vaid triumfina oma

edeva ja jouetu hiinlasest rivaali ule” (Kinnaird 1986: 41).

Selle intsidendi tdttu stnnib kall Esimene Maailmariik, aga perversne, rahutule,
maksimaalsele aktiivsusele pihendunud riik, mille Uldiseks marksdnaks on lennukikultus.
Kinnaird arvab, et selles osas toetub Stapledon Freudile, kes seostas unendgusid lendamisest
allasurutud seksuaalsusega (samas, 41). Algab "fossiilkituste pillava kasutamise™ ajastu
(Michaelis 1978: 87). Esimene Maailmariik hakkab ajapikku kummardama lakkamatu liikumise
jumalat, Gordelphus, kelle nimekuju lugu on véga sarnane Tharapita ("Taara avita") omale
Henriku Liivima kroonikas: LFM-i ké&sikirjas on Ghe variandina lahtikirjutatud "Gawd 'elp us!",
aga ka kui ingliseparane vandumine, "Gorblaimi” ja "Gorblimey" (Smith 1982: 268). Tuhat aastat
amerikaniseeritud tehnoloogilist Maailmariiki linnastab kogu planeedi, mitte kuskile ei jaa
tikikest kultiveerimata loodust ja inimesed elavad hiigelsuurtes pilveldhkujates, mille vahel saab
lilkuda ainult lennukiga lennates. LFM-i kasikirjas ilmneb, et Stapledon jéttis siit episoodist valja
isegi kbige krobedama valjautlemise: "[Ameeriklane] ei julge peatuda, sest kui ta seda teeks, vdiks

ta kogemata mdelda ja ndha, kui rumal ta on" (Smith 1982: 267).

Mitu tuhat aastat sellist raiskamist viib mdistagi fossiilkituste I6ppemiseni. Alternatiivid —
péikese- ja tuule-energia — ei ole enam vdimalikud: inimkond on kogu selle pillamise juures
vaimselt mandunud ja ei ole enam v@imeline neid uusi tehnoloogiaid arendama. Saabub esimene
toeliselt pikk "pime aeg" — moni tuhat aastat kestnud amerikaniseerunud Maailmariigi pidu ja
pillerkaar 16ppeb 100 000 aastat kestva "tdieliku varjutusega”. Esimestel Inimestel on siiski ka
teine vaatus — ajapikku vorsub uus tsivilisatsioon, Patagoonia, Lduna-Ameerikas. Bioloogiliselt
on toimunud vaid ks oluline muutus — inimeste eluiga on véhenenud, mist6ttu selle tsivilisatsiooni
valitseb nooruse-kultus. Ainus tdeliselt mérkimisvééarne siindmus on siin tuumatehnoloogia

taasavastamine, mis I6ppeb sellega, et kuskil méaealuses kaevanduses toimub kaevurite tlestous,
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mille kdigus jumpsitakse keeruliste masinatega ja asi plahvatab. Kuna méed on téis mingisugust

kriitilist ainet, toimub ahelreaktsioon, mis pistab kogu maailma pdlema.

2.3. Teistest Inimestest viimasteni

Tollest globaalsest holokaustist paésevad ainult 28 inimest, kes on juhtumisi laevaga
ekspeditsioonil Pdhjapoolusel: "Mo6da Siberi rannikut seilates leiavad nad 16puks talutava
puhkekoha tihe suure joe suudmes" (Stapledon 1937[1930]: 104) ja elu 1&heb edasi: "seltskonnal
onnestub kasvatada maisi ja isegi riisi seemnetest, mille nad leiavad Uhest rusudes hoidikust
Norras" (Stapledon 1937[1930]: 105).”

Teised Inimesed on selle laeva-seltskonna kauged jéreltulijad ning inimkonnal v&tab ainult
10 miljonit aastat, et tollest apokaltpsisest uueks liigiks areneda. See "uus liik on dnnistatud
suurema ja tugevama, titaaniliku kehaga ja taiustunud meeleelunditega — parem nagemine, naiteks;
nad tunnevad loomupéraselt suuremat huvi maailma ja uUksteise vastu; nad ei koge enam Esimese
Inimese hirme — mis tulenesid ebaadekvaatse keha haprusest — neid ei vaeva enam véimujanu ega
pidev kiusatus panna oma ideaale teenima kaitsva enese-armastuse salajasi huve" (Kinnaird 1986:
42). Teised Inimesed on, luhidalt, Esimestest pikemad, thiskondlikumad ja altruistlikumad — nagu
Viimane Inimene hiljem kommenteerib, parim, mida evolutsioon oleks vdinud ise omal joul
valmis luua. Véga tdendoliselt volgneb ettekujutus Teistest Inimestest paljuski George Bernard
Shaw Back to Methuselah-le (1921), aga uletldiselt on neil teisigi ulmekirjanduslikke eellasi, isegi
vaga varajaseid: Francis Godmini The Man in the Moone (1638) kujutab Kuud, "mis on suuremalt
jaolt kaetud ookeaniga; kuigi loomad ja taimed on kummalised, elab maismaal inimesi, kes on
kaks korda pikemad kui inimesed Maa peal” (Bailey 1947: 18). Taolisi pikki inimeselaadseid
olendeid on sajandite jooksul kirjeldatud rohkem kui on mdttekas dles rivistada.

Teiste Inimeste juures ei ole Teised Inimesed ise kdige huvitavamad. LFM-i tGeline draama
seisneb selles, et Teisi Inimesi riindavad marslased! Uhest kéest tapselt nagu Wellsi War of the
Worlds-is (1897) ja teisalt lldsegi mitte samamoodi. "Aga miks Uldse tutvustada marslaste
sissetungi — kui mitte selleks, et lita H.G. Wellsi tema enda manguvaljakul?" kisib Kinnaird
retooriliselt ja rivistab kolm pdhjust: "[1] selleks, et tutvustada kosmilist aspekti oma jutustusse;

[2] selleks, et esitleda eluvormi, mis ei s6ltu orgaanilisest bioloogiast vdi "kehadest” nagu meie

7 V&ib mainida, et Teravmagede seemnepank asutati 2006. aastal. Siinkirjutaja pole kindel, kas see on
kokkusattumus v6i ennast-téideviiv ennustus.
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neid tunneme — et ndidata, elu ja intelligentsuse potentsiaal vdib sisalduda igasuguses
elektromagneetilises energias; ja [3] selleks, et arendada traagilist olukorda, milles kaks liksteisele
tulnuklikud liiki vOiksid iseennast &ra tunda teise kummalises peeglis" (Kinnaird 1986: 42—43).
Kdik kolm on adekvaatsed: (1) inimkond laheb hiljem ise kosmosesse, (2) Stapledoni loomingus
esineb hiljem veel taolisi mitte-orgaanilisi intelligentseid olendeid, a la The Flames, ja (3) teises

iseenda aratundmine on labiv teema, Esimestest Inimestest viimasteni.

Stapledoni marslased ei ole masin-kombitsates s6itvad suured lihapallid, kes toituvad teiste
olendite verd oma naha kaudu imendades, nagu Wellsil, vaid ainuraksed, kes moodustavad "pilvi"
ja suhtlevad radiatsiooni kaudu pea-telepaatiliselt. Ka neile on teatavate méondustega eellane
olemas: Arthur Conan Doyle'i "The Horror of the Heights™ (1913) kujutab "gaasilisi olendeid, kes
elavad tlemises atmosféaris”, nagu "uks hiiglaslik kellakujuline, roosakas-roheliste kombitsatega,
aga labipaistev meduus" (Bailey 1947: 104). Stapledoni marslased on samuti pdhimdtteliselt
labipaistvad, aga kokkupakituna rohelise hdljuva olluse moodi, aga erinevalt Doyle'i meduusidest
ei tee pussikuulid neile midagi. Stapledon tunneb vajadust jutustada lugejale oma marslaste kogu
evolutsioonilise ajaloo, nende tksikrakkude spetsialiseerumisest ja seletada nende kollektiivse
mdistuse vaimsust. 10 miljonit aastat varem olid need olendid ndinud oma sini-rohelise
naaberplaneedi pdlemasittimist ja pika aja jooksul leiutanud viisi, kuidas Marsi gravitatsioonist
valja murda ja the pika raku-niidina Maani ulatuda, et siit vett ja orgaanilist materjali (et mitte
Oelda verd) tagasi Marsile kanda. Marslaste pilv vdib kokkupakitud kujul Gmbritseda inimest ja
slitada valja verise tombi; Teised Inimesed seevastu leiavad ainsaks mdjuvaks relvaks tugevad
raadiolained, aga surnud marslaste rakud on inimese jaoks patogeenilised ja inimkonna arvukus
vaheneb 50 000 aastaga, mil see s6da kestab, peaaegu olematuks. LOpuks leiutab keegi hull
teadlane bioloogilise relva, kergestinakkuva ja ddrmiselt surmava viiruse, mis havitaks marslased,
aga sealjuures ka inimesed. Selleks hetkeks oli inimkond piisavalt &armuslikud seisus, et "selle
relva kasutamise mottekusest ei olnud mingit arutelu. See pandi kohe td6le, kogu inimkond
aplodeeris” (Stapledon 1937[1930]: 159).

Wellsi marslane "nagu [Joseph] Conradi kaubanduskompanii, s66b inimesi, liigub
masinate abil ja tulistab kuumuskiiri. Sellest hoolimata tritab Wells 16puni kujutada marslast kui
Teist, kellega ei ole absoluutselt v6imalik suhelda, kelle kohta on vaevu vdimalik
kommunikeerida" (Wilt 1981: 627).

Lugeja seisukohalt kujutavad mélemad teosed sama epistemoloogilist dilemmat: Teise tundmist.

Wellsi raamatu puhul peame meie, lugejad, koos jutustajana tegutseva filosoofilise kirjanikuga koos

aktiivselt osalema selle dilemma lahendamises; Stapledoni puhul seisneb probleem hoopis selles, et
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antagonistid Uritavad Uksteist tundma 8ppida — ja peaaegu ebadnnestuvad. [Wellsi puhul] teame

tulnukatest vdga vahe, ning sedagi labi nende tegevuse. LFM-is, vastupidi, teame meie, lugejad,

sissetungijatest peaaegu kdike, sealjuures nende riinnaku motiive; tulnukad ise aga néivad teadvat

Teistest Inimestest vdga véhe, ning nemad omakorda neist. (Shelton 1984: 2)

Ainult meie, lugejatena, teame Stapledoni pdhjaliku taustainformatsiooni tottu, et
marslaste evolutsiooniline olelusvditlus "t6i kaasa hullumeelse rassismi, mis nduab, et "lkskdik
millise organismi suureparasus voi eetiline vaartus séltub tema radiatsiooni keerukuse ja thtsuse
astmest™" (Huntington 1981: 356), mis valjendub kogu LFM-i vdib-olla kdige humoorikamas
katkendis:

Peagi avastasid marslased Maa radiatsiooni allika lugematutes raadiotornides. Siin 18puks oli Maa

intelligentse elu fldsiline olemus! Kuid kui hale olend see on! Milline karikatuur intelligentsest

elust! llmselgelt ei saanud neid dnnetuid, litkumatuid klaasist, metallist ja taimsetest Uhenditest

susteeme keerukuse ja peenuse poolest vorreldagi marslaste pilvega. Nende ainus saavutus néis

olevat see, et nad olid suutnud enda tahtele allutada need kahejalgsed teadvuseta olendid, kes nende

eest hoolitsevad. (Stapledon 1937[1930]: 148)

Viimase asjana on Stapledoni marslased olulised selle parast, et 1948. aastaks luges LFM-
I Uks Alan Turingi kaastoodlistest, matemaatik Irving J. Good, kellele mdjusid kirjeldused
Stapledoni marslastest, eriti nende Uksikrakkude radioaktiivsest kommunikatsioonist, ja andsid
talle ajastul, mil algelistele arvutitele soodeti veel perfokaarte, idee juhtmevabast
kommunikatsioonist arvutites. Tema Kirjutis, "Speculations Concerning the First Ultraintelligent
Machine" (1965) omakorda andis insenerile Paul Baranile idee paketivahetusest (packet
switching), millel pdhineb kogu meie Interneti-nimeline tlemaailmne arvutivork (vt Dyson 1997:
205-206). Mingis mdttes on kdigil meist toolaual voi taskus "klaasist, metallist ja taimsetest

uhenditest” Marslase-analoog. Olaf Stapledon on interneti vaimne vana-vanaisa.

Teiste Inimeste viirus toob endaga kaasa, nagu Esimeste Inimeste tuuma-héving,
jarjekordse evolutsioonilise pudelikaela. Piisavalt palju loomuliku immuunsusega isendeid ule
maailma jaab ellu, et liik elab siiski edasi, aga kiimnete miljonite aastate jooksul, mil kliima
muutumine toob kaasa evolutsioonilisi muutuseid, vorsub erinevate uute tulpide hulgast esile (ks
vaike (Teistest poole lihem, seega eeldatavasti ka Esimestest Iihem) pdikesepruuni naha ja
punakaspruuni juukseharjaga kuuesérmeline olend, kelle kuldsed mao-laadsed silmad, kassi-
laadne nagu ja erikujulised nahkhiire-laadsed kdrvad meenutavad tldpildis vdib-olla Ferengide
liiki Star Trekis.

Kolmandate Inimeste pShiliseks eriparaks on nende "elu-kunst” (vital art): nad mitte ainult

ei kodusta ja areta erinevaid taimi ja loomi, vaid hakkavad ise looma uusi liike, mis vdiksid olla
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kas mone loomuliku tldbi potentsiaali kdige taiuslikum realisatsioon (néiteks kdige "karusem™
karu) voi réhutada Ght voimet adrmuslikult, terviku harmoonia arvelt (lind, mis lendab kiiremini
kui Ukski teine lind, aga ei saa ennast ise toita, rddkimata paljunemisest). Kogu planeet kujuneb
uheks suureks botaanika- ja loomaaiaks. Kuigi Kolmandate Inimeste juures on nii méndagi
huvitavat, eriti nende muusika-filosoofias (ikkagi suured kdrvad), ei kdnele sekundaarkirjandus
neist peaaegu mitte midagi, sest LFM-i uks sensatsioonilisemaid episoode on Kolmandate Inimeste
looming: Neljandad Inimesed.

Kolmandate Inimeste loogika on lihtne (nad ei olnud véga stigavad métlejad): mis on
inimese kdige isedralikum tunnus? Intelligentsus, muidugi. Seega kbige "inimesem" inimene oleks
hiiglaslik inimaju. Stapledon jutustab siin esimesest nurjunud eksperimendist, kolme meetri
kdrgusest ajust vaikese keha-ripatsiga ja masinavargist mis oli vajalik hapniku ja toitainete
varustamiseks, jne, aga see esimene katse ei pea oma massile vastu. L8puks on see Uritus siiski
edukas:

Tehnika abil, mille valjatootamine vottis sajandeid, sundisid nad embriionaalse aju rakke kasvava

véljapoole laienedes, mitte mitte ajupoolkeradeks keerdudes, nagu tavaliselt, vaid pesadesse, mis

olid selleks ette valmistatud. Seet6ttu pidi kunstlik "kolju" olema ruumikas raudbetoonist torn, mille

[&bimd0t oli umbes 12 meetrit. Uks ja kaik viisid vélismaailmast torni keskmesse, kust teised kaigud

hargnesid véikeste kapiridade vahele. Arvukad Kklaasist, metallist ja teatud tltpi vulkaniidist torud

toimetasid kogu sisteemi kaudu verd ja kemikaale. Elektriradiaatorid hoidsid igas kapis ja
hulgalistes hoolikalt kaitstud néarvikiukanalites (htlast soojust. Termomeetrid, naidikud,
rohumdodikud ja kéikvoimalikud indikaatorid teavitasid hooldajaid igast flusilisest muutusest

selles kummalises poollooduslikus, poolkunstlikus stisteemis — selles naeruvéarses mdttetehases.

(Stapledon 1938[1930]: 184)

Hiigelajusid iseenesest esines ulmes varemgi. Naiteks Edmond Hamiltoni "The Metal
Giants" (1926) ajakirjas Weird Tales, kus need metallist ajud lahendavad iseseisvalt kdik
teaduslikud probleemid ja ehitavad endale 90 meetri kdrgused metallist kehad, millega maailm
vallutada kuniks, muidugi, nende leiutajal dnnestub nad dra havitada (Bailey 1947: 158). VV4i juba
mainitud J. D. Bernali The World, the flesh and the Devil (1929), milles inimkeha piiratused
uletatakse mehaaniliste lisanditega, kuniks inimaju on kogu kupatuse ainus orgaaniline osa
(Schwitzgebel 1970: 495).

Stapledoni Neljandatel Inimestel oli aga koheselt mitmeid matkijaid. Kohe LFM-i
ilmumisele jargneval aastal, 1931, ilmus ajakirjas Wonder Stories lausa kaks sellist. Aprilli
numbris ilmus "The Man Who Evolved", milles masinad kiirendavad evolutsiooni kulgu, kuniks

nende leiutajast teadlane "muundub ise tohutuks ajuks, mis toitub puhtast energiast ja suudab
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liikuda dimensioonide vahel” (Moskowitz 1973: 77); detsembri numbris ilmus T. O'Conor Sloane'i
edukam "World of the Red Sun", milles "ajardandurid kohtavad tulevikus klaasist Gimbrisega
hiiglaslikku aju, mis hoiab inimkonna mandunud jérglasi orjuses. Nad hdvitavad selle, kasutades
psthholoogilist relva — pilkamist™ (Moskowitz 1973: 270-271). Samas ajakirjas ilmus 1933. aasta
kevad-suvel viieosaline sari, Laurence Manningu "The Man Who Awoke", milles peategelane
kantakse astmeliselt tulevikku, mis on védga sarnane Stapledoni omale: "Naiteks on seal ajajark,
mil maailma valitsevad hiigelajud, tagasi-loodusesse liikumise periood ja finaal, mis IGpeb
stapledonliku filosoofilise noodiga, milles viimased inimesed Uritavad mdista elu olemust ja
universumi tahendust” (Moskowitz 1974: 265).

Pdhiline erinevus matkijatega seisneb selles, et Stapledoni Neljandad Inimesed ei hdvi oma
loojate ké&e labi. Kolmandad Inimesed ei loo ainult need hiigelajud. Nad huvituvad ka telepaatiast
ja inkorporeerisid jaanuseid marslaste rakkudest omaenda narvisusteemi. Selgeltnagijate asemel
said neist aga kergesti mdjutatavad olendid — "elusate ja isegi intelligentsete masinate rass, kelle
tahet nad suutsid taielikult kontrollida, isegi suurelt kauguselt” (Stapledon 1937[1930]: 190).
Suurtes tornides elavaid hiigelajusid ehitati tuhatkond ja igale poole — médgedesse, maa ja vee alla,
jne — kus iganes oli hiiglasliku aju piiramatu uudishimu jaoks midagi teaduslikult uurida. Kogu
Kolmandate Inimeste tegevusest sai nitd hiigelajude hooldamine ja nad ndudsid tiha rohkem: neid
peaks olema kiimneid tuhandeid ja kdik muud loomad ja loodus, mis ei teeni nende eesmarke, on
ressursside raiskamine, mis tuleb viivitamatult dra I6petada. Kolmandatele see ei istunud ja suttis
s6da, mille vditsid Neljandad, "telepaatilisi” Kolmandaid sGduritena kasutades. Hiigelajud

havitasid oma loojad.

Neljandad Inimesed saavad I0puks rahus oma teadusttdga tegeleda, aga uhtlasi saab
ajapikku neile endile selgeks, et nende "intellektuaalseid vGimeid piiravad tdelise fudsilise ja
emotsionaalse eksistentsi puudumine™ (Goodheart 1983: 86-87); "Kui Hiigelajud on vditluse
voitnud, saavad nad 16puks aru, et kuna nad ei suuda kogeda emotsioone, jaab neil millestki
olulisest puudu” (Smith 1985: 464). Oma tupiktees edasi rapsimise asemel otsustavad Neljandad
taasluua inimese kehaplaaniga olendi, kellesse nad katkevad koikide varasemate liikide parimad
omadused: "Esimeste Inimeste enesestlugupidamine ja energia, Teiste Inimeste altruism,
Kolmandate loov uudishimu ja Neljandate geenius, kdik harmoonias, lisaks marslaste telepaatiliste
vOimetega" (Shelton 1984: 7). Viiendad Inimesed on téiuslikud inimesed ja stinnib téeline utoopia:

Kujutage ette Ulemaailmset Uhiskonda, mis on materiaalselt arenenud kaugemale kui Ameerika

metsikumadki unistused. Piiramatu energia, mis saadi osaliselt aatomite kunstlikust lagundamisest,

osaliselt aine taielikust havitamisest, liites prootoneid ja elektrone, et toota Kiirgust; to6tamise —
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mida seni peeti tsivilisatsiooni, isegi elu, véltimatuks hinnaks — téielik &rakaotamine. Kogu maailma

tohutu majanduslik stisteem toimis pelgalt nupuvajutusega. Transport, kaevandamine, to0stus ja

isegi p6llumajandus toimisid nii. Ja isegi nende tegevuste siisteemne koordineerimine oli enamjaolt

isereguleeriva masinavargi tulemus. Nii ei olnud enam vajadust, et ikski inimene peaks oma elu

kulutama tiksluisele lihttddle; isegi palju sellest, mida varasemad liigid pidasid rutiinseks oskustooks

tegid nliid masinad. (Stapledon 1937[1930]: 197)

Viiendad Inimesed veedavad kimneid miljoneid aastaid peaaegu tdielikult kunstile,
teadusele ja filosoofiale puhendudes ilma, et nad oleksid sellest &ra ttidinenud (Bailey 1947: 306).
"Nagu Wellsi Men Like Gods-i (1923) utoopias, ei pea Viiendad Inimesed enam [suhtlemiseks]
kdnelema, aga nad hoiavad kdnekeelt elus kunstilistel ja tseremoniaalsetel pohjustel” (Shelton
1984: 7), umbes nagu arvutiklaviatuuri ajastul viljeletakse kalligraafiat. "Stapledoni Viiendatel
inimestel on véimalik jduda oma utoopilise kultuurini, sest nad valdavad telepaatiat, mis vahendab

motet tépselt, samas kui sdnad vahendavad ainult ebatapseid simboleid” (Bailey 1947: 225).

Telepaatilised Viiendad Inimesed avastavad sealjuures midagi uut: minevikukaemuse,
telepaatilise vdime "pariselt ulatuda tagasi minevikustiindmustesse kogu nende minevikulisuses"
(Stapledon 1937[1930]: 207). Tapne meetod on hdgune, sest see saavutatakse "mitte ajavoolus
tagasi "rannates", vaid tanu kBigi mdistuste osalemisele igavese olemise ajatuses [the timelessness
of eternal being]" (Kinnaird 1986: 45). See on vBimalik, nagu (tleb Stapledon oma eessdnas, "aja
olemuses voib olla enamat kui on meile [Esimestele Inimestele] paljastatud” (Stapledon
1937[1930]: vi) voi, nagu kordab sissejuhatuses tema Viimasest Inimesest jutustaja: "Teie tutvus
ajaga on vaga hadine ja seet6ttu teie mdistmine nurjub™ (Stapledon 1937[1930]: 11). Nagu ikka,
vOib ulmekirjanduse ajaloost leida vahemalt the eellase: Gardner Huntingu The Vicarion (1926)
kirjeldab seadet (vicarion), "mis taasesitab stseene lksk&ik millisest punktist ajas, niiud voi
tulevikus, nagu liikuva-pildi masin [televiisor] taastoodab pilte, aga kolmes dimensioonis, varvi,
heli, I16hna ja isegi temperatuuriga” ja toimemehhanism on samavord hagune: "leiutis pohineb
muljetel, mida sindmused jatavad eetrisse” (Bailey 1947: 160). Stapledonil on eetri asemel

igavene aeg véljaspool liikuvat aega, Spinozalt laenatud aeg sub specie aeternitatis.

Nagu varem marslaste evolutsiooni ja hiigelajude ehitamise juures, esitab Stapledon
Ulevaate esimestest katsetest, nurjumistest (esimesed Uritused |8ppevad ajukahjustuste ja
hullumeelsusega) ja siis sellest, kuidas taiuslikus Ghiskonnas elavad Viiendad Inimesed satuvad
minevikukaemusest sdltuvusse:

M6ne aja parast muutus see protsess palju lintsamaks, isegi liiga lihtsaks. Onnetu meedium v@is nii

kergesti transsi langeda, et minevik neelas tema péevad. Ta vdis &kitselt maha kukkuda ja jaada

rabatult, litkumatult, toiduvoolikuga terveteks nédalateks, kuudeks, isegi aastateks pikali lamama.
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V@i siis voidi teda Uihe pdeva jooksul tosin korda paisata erinevatesse ajalooperioodidesse. Vi, veel
murettekitavamalt, tema kogemus minevikusindmustest ei pruukinud jouda sundmuste endi
loogilise kulgemise rutmile jarele. Nii vOis ta ndha terve kuu v6i koguni terve eluaja sundmusi
fantastilise kiirendusega nii, et need mahtusid ihepéevasesse transsi. Vi, mis veel hullem, ta vdis
end leida libisemas ajast tagasi, kogedes sundmusi vastupidiselt nende loomulikule jérjekorrale.
Isegi Viiendate Inimeste vorratud ajud ei suutnud seda taluda. Tulemuseks olid maaniahood, millele
jargnes surm. (Stapledon 1937[1930]: 209-210)

Seni olid Viiendad Inimesed olnud nagu tubane rahvas, kes olid kaugetest paikadest pohjalikult

lugenud, aga kunagi ei reisinud; niiid said neist randurid, kes kogesid inimajaloo k&iki mandreid.

Isikud ja sindmused, millest seni oldi ainult jutustatud, olid niiiid selge péevavalguse kaes néhtavad

liha ja verega kehad. Niiud ei ndinud see liikuv hetk, mida nimetatakse olevikuks, enam olevat ainus

ja tthine tegelikkus, vaid igikestva olemispuu kasvav pealispind. Niud tundus just minevik kdige

reaalsemana, samas kui tulevik ndis endiselt olevat tiihi ja olevik pelgalt hdvitamatu mineviku

kéegakatsumatu saamine. (Stapledon 1937[1930]: 211-212)

Iseenesest oleksid Viiendad Inimesed v@inud jaddagi minevikku uurima ja olla taiuslikud
ajaloolased, kellele avaneb telepaatiliselt iga ajaloolise isiku first-person experience. Kuid "Olaf
Stapledoni kujutatud universumis ei ole tkski vdit, olgu see vaimne v3i materiaalne, igavene.
Viiendate Inimeste jaoks oli 16pu alguseks Kuu orbiidi ahenemine, mis, nagu nende teadlasid
suutsid ennustada, muudab Maa jargneva 10 miljoni aasta jooksul elamiskdlbmatuks™ (Fiedler
1983: 53).

Viiendad Inimesed piihenduvad taielikult sellele véljardndele, ehitavad mdne tuhande
aastaga sigari-kujulised kosmoselaevad, aretavad jargmist inimliiki, kes oleks kohastunud
Veenusel elama — nende endi jaoks ei olnud see vdimalik — ja, mis kdige tdhtsam, nad asuvad
Veenust Maa-laadseks muutma. Siin esineb esimest korda ulmekirjanduse ajaloos terraforming,
millele tapselt sellise nimetuse andis Jack Williams luhijutus "Collision Orbit" (1942) (Fogg 2000:
206). Stapledon ise nimetab Veenusel hingatava atmosfééari loomise protsessi elektrolidisiks ja see
viib kogu teose keskse eetilise dilemmani: Veenus, tuleb vélja, on juba asustatud! Veenust
elektrolutsivad Viiendad Inimesed leiavad oma seadmete kiilge konksudega kinnitatud pommi,
mis on lehtmetallist kokku needitud. L&hemal uurimisel ilmneb, et maalased olid vaaralt oletanud,
et ilma hapnikuta ei saa Veenusel elu olla ja tegelikult elab Veenuse ookeanites palju liike,
mikroskoopilistest vaalasuurusteni, kellest kdige intelligentsem on siivavetes elav mddkkala
suuruse ja kujuga s6jakas olend, kes ei ole sugugi rahul sellega, et nende planeeti on hakatud
muutma. Uhtlasi ilmneb, et need organismid toituvad mingist radioaktiivsest ainest, mis
paratamatult saab kunagi otsa — selle vahenemine on nahtavasti juba piiranud nende elutegevust.

Viiendad Inimesed muidugi teavad, et kunagi ammu olid Teised Inimesed samasuguses olukorras
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ja tépselt nagu siis ei dnnestunud inimestel ja marslastel vaimset kontakti luua, on nuld Viiendate
Inimeste endi katse Veenuse asukatega suhelda osutunud vdimatuks — mingi simboolne keel neil
on, aga nende kudniseploksutamisest toodetud vibratsioonid ja igasugune keerulisem kaitumine
oli taiesti mdistetamatu. Lisaks oli elektroliitis juba pdhjustanud hapniku judmise madalamatesse
veekihtidesse ja pdletas neid aeglaselt seest ja valjast. Viiendate Inimeste otsus mitte peatada
elektrolutsiprotsessi ei olnud tagajargedeta. Inimkond sai kill kolida VVeenusele, aga veenuslaste
havitamine toob kaasa tdratu stitunde, mille téttu Viiendad Inimesed kaotavad oma telepaatilised
vOimed — "nad olid alati olnud geneetiliselt ebastabiilsed ja niitid — stressi all — hakkasid nad
muteeruma erikujulisteks Kuuendateks Inimesteks, kellest mdned olid hilge-laadsed, méned
pigem nagu linnud, aga mitte (kski neist ei olnud enam vdimeline sigavamaks vaimsuseks"
(Fiedler 1983: 54).

Nii I6ppeb inimkonna karjaar Maal ja elab Veenusel edasi kokkuvottes kauem kui ta elas
Maal, aga ainult kuniks paikesesusteemi siseneb gaasikogu, mis paisutab Péikese niivord suureks,
et Seitsmendatest "lendavatest™ Inimestest tagasi kahel jalal kdndivateks arenenud ja todstusliku
paradiisi loonud Kaheksandad Inimesed peavad samamoodi kolima Neptuunile. Ké&esoleva
uurimuse seisukohast ei ole inimkonna edasine karjaar pérast Viiendate Inimeste Maalt lahkumist
vaga oluline. Ka LFM-i Ulesehitus vihjab, et kdik jargnev on pelgalt jarelmdte, vdib-olla Haldane'i
lugemise jérel loo tehislikult pikemaks venitamine: 300-lehekdljelises teoses jouavad Viiendad
Inimesed Veenusele kohale 223. lehekuljel ja 15 lehekiilge hiljem peavad nad juba kolima
Neptuunile, mille jaoks nad ei joua sama hasti ette valmistuda, mistdttu need "véhesed, kes ellu
jaid, sunnitasid arutuid ja elajalikke jéarglasi, kelle saatuseks oli roomata neljakapukil, k6hud vastu
maad ja tOsta kdnevdimetud koonud mdistmatult tdhtede poole” (Fiedler 1983: 55-56). 600
miljonit aastat, mis inimkond elab Neptuunil, algab niivérd mitte-markimisvéarsete arengutega, et
Uheksandast Kolmeteistkiimnenda Inimeseni jouab Stapledon (he liitlausega sellest, et ks oli
k&nguru-laadne, teisel olid kihvad, jne kuniks Neljateistkiimnendal, janese-laadsel, kelles on
séilinud eralduvad s6rmed, dnnestub jélle l&heneda "vaimsusele”. Aga ka jargnevaid inimkondi
kirjeldades on Stapledon kitsi ja Viieteistkimnendate, Kuueteistkimnendate ja
Seitsmeteistkiimnendate kohta teame vahe peale selle, et nad rahulolematult iseennast muudkui
taiendasid, kuniks Kaheksateistkiimnendate Inimestega taas saavutatakse midagi Viiendate
Inimeste taiuslikkusest. 10 lehekiilge péarast Neptuunile jdudmist jduame juba Viimaste Inimeste
juurde, kelle 0hiskonnast, lapsepdlvest, telepaatiast, kosmoloogiast, Péikese plahvatamise
avastamisest ja viimastest ponnistustest kdnelevad teose viimased 50 lehekulge, millega esialgses

kasikirjas Stapledon kavatses kbigepealt alustada. Ké&esoleva uurimuse seisukohast on ainsaks
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toeliselt oluliseks erinevuseks Viiendate ja Kaheksateistkiimnendate Inimeste vahel see, et

Viiendad said minevikku vaadata, aga Kaheksateistkiimnendad said minevikku ka mdjutada.
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3. SOnum tulevikust kui semiootiline probleem

Oleks vdga ahvatlev konstrueerida modelleerimisse suhtumise ajalugu, uurides seda, kuidas
maailmakirjanduses on kujutatud loomisakti: mutoloogilised tekstid, kosmogoonilised siizeed
maailmakirjanduses (Milton, Lomonossov, Radistsev) ja kaasaegsed luuletajad pakuksid siin
erakordselt huvitavat ainest. Selle poordkuljeks oleks destruktsioonikontseptsiooni,
eshatoloogiliste tekstide uurimine. (Lotman 2022: 27, joonealune markus)

Last and First Men-i kdige esimene lause, Stapledoni eessdnas, loeb: "This is a work of
fiction™ (1937[1930]: v). Péris iga ilukirjanduslik teos ei alga meeldetuletusega, et tegu on
ilukirjandusega. LFM aga nduab sellist meeldetuletust kohe eessdnas, sest sellele autori eessonale
jargnevas sissejuhatuses jutustab juba Viimane Inimene, kes on autori mdistuse kaugest tulevikust
kaaperdanud, et ta selle teose Kirjutaks. Teose raamistav seade — telepaatiline mineviku-
mdjutamine Viimaste Inimeste poolt — on niiverd t6hus variatsioon prohvetlikust sdnumist, et
autor tunneb vajadust oma eessonas selle vastu vdidelda ja selgitada oma tegelikke taotlusi:

Ent meie eesmérk ei ole Uksnes esteetiliselt imetlusvaarse ilukirjanduse loomine. Me ei pea

saavutama kdigest ajalugu ega kdigest ilukirjandust, vaid muti. T6eline miilt on selline, mis teatud

kultuuri maailmas (olgu see elus v@i surnud) valjendab rikkalikult, ja sageli v@ib-olla isegi

traagiliselt, selle kultuuri kdrgeimaid vOimalikke imetlusi. Vaar mult aga kas dletab jouliselt

usutavuse piire, mille on seadnud tema enda kultuuriline maatriks, voi véljendab imetlusi, mis on

vahem arenenud kui selle kultuuri parimad ndgemused. See raamat ei saa vaita, et ta on téeline miit,

rohkem kui ta on tBeline ettekuulutus [prophecy]. See raamat on essee miiidiloomest [an essay in

myth creation]. (Stapledon 1937[1930]: v-vi)

Selle viimase punkti juures on vaja rohutada, et LFM ei ole sdna otseses mottes essee
muudiloomest vaid vanema tahendusvarjundiga "Uritus” (assay, test voi laboriproov) luua midti.
Star Maker-ile lisatud sOnastikus méaratleb Stapledon ise muuti jargnevalt: "Lugu, millel on
kaugeleulatuv intellektuaalne ja emotsionaalne tdéhendus. Selleks, et omada sellist tdhendust, peab

see simboolselt valjendama ideid ja tundeid, millel on suur tahtsus rahvale ja ajastule, kellele midt
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kehtib, ning see peab tegema seda kontseptsioonide vahendusel, mis on selle publiku teadvuses
ise elavad [concepts which are themselves alive in the minds of its public]” (tsit. Fiedler 1983:
134).

Kuna see on ks LFM-i juures kBige enim arutletud kisimusi, aga mitte ilmtingimata
kadesoleva uurimuse oma, tutvustan sekundaarkirjandusest vaid mdnda koéige esinduslikumat

seisukohta, mis tunnistavad Stapledoni mitdiloomet 6nnestunuks vi ebadnnestunuks.

Kinnaird rohutab, et Stapledoni arusaam mdaldist ei vasta kaasaegse kirjandusteaduse
omale. See ei vasta jungiaanlikule muaddikésitlusele ega Yeatsi vdi Joyce'i ettekujutusele
Kirjanduslikust mdddist. Kinnaird arvab, et Stapledoni vaade on neist teooriatest palju
"kaasaegsem", sest "ta julges kujutada ette, et teadus ise vOiks toita mudtilist kujutlusvdimet: ta
nagi, et kaasaegne mudt ei pea toetuma traditsioonilistele stimbolismivormidele, vaid tksnes
pludluse terviklikkusele ja vBimalikkusetundele. Muudi aluseks, luhidalt, ei ole enam kultuuri
mineviku-parand vaid selle [kultuuri] tulevikutunnetus™ (Kinnaird 1986: 33), st Stapledoni mdiit
pohineb "imetlustel” (admirations).® Kinnaird lisab, et Stapledoni miiiit ei hilbi siiski "jumalate ja
kangelaste” muiudikésitlusest, sest tema jutustuses esinevad ikkagi elust-suuremad tegelaskujud
(Kaheksateistkiimnendad Inimesed, hiigelajud, gaasilised marslased, jne), aga "Stapledoni
instinktid Gtlesid talle, et kui ta soovib luua malti, mis eristuks romaanist, "pelgast
ilukirjandusest”, siis ta peab looma stimbolismi, mis toetub vahem uksikutele figuuridele kuiet
abstraktsetele konfiguratsioonidele” (samas, 33). Stapledon Uritas luua muditi ja see dnnestus — 100

aastat hiljem jutustatakse seda ikka veel mujal edasi.

Hoopis vastupidisele arvamusele joudis just sellele kiisimusele keskenduv Elkins: "see, et
ta ei tahtnud kirjutada "pelka ilukirjandust”, ei tdhenda, et tal dnnestus teostada oma kavatsus luua
mauti” (Elkins 1980: 146). Elkins loetleb erinevaid mitdimaaratlusi, nt "kindlat ttupi lugu, vaga
eriline, mis kiirgab salapérast joudu” — enam-vahem Stapledoni 'kaugeleulatuv intellektuaalne ja
emotsionaalne tdhendus' — ja rohutab, et iga lugu ei ole ikka mudt ja ilukirjandus kohe kindlasti
mitte. llukirjanikud loovad individuaalseid fantaasiaid, mis on simboolselt vordvaarsed ja seotud
muudi véaljendumisega avalikes riitustes, aga mitte tikski ilukirjanik ei saa ise miiute luua just nagu
uksikisik iseenesest ei saa rahvaluulet kirjutada. Elkins seega vastandub Stapledoni miudiloomele
pbhimotte pérast — madt on kollektiivne looming ja, mis on veel tdhtsam, "Mudt on see, mida

usutakse; see on Tode. Multi ei mdisteta kui simboolset vormi, mis konkureerib teistega, vaid kui

8 See ei kehastu siiski ilmtingimata kdige optimistlikumates tulevikuootustes, nagu naitab Ameerika kultuuri
imetlemise ja kogu maailma amerikaniseerumise episood.
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tdde puhtal kujul" (Elkins 1980: 146). Stapledon vois Uritada mudti luua, aga see ei ole

pohimotteliselt uksikisiku padevuses.

Kolmas, voib-olla erapooletu, arvamus on Goodhearti oma, et vdhemalt Stapledoni pudidlus
luua madti on digustatud, sest muudmoodi on raske tema Uritust métestada: "On mingit tlupi
kosmiline (?) kujutlusvdime (selle jaoks on raske leida tépseid sdnu), millest Stapledonil on
ulekdllasus" ja "ta on pigem miuudilooja kui filosoof, selles mdttes, et tal on annet jutustada oma
ettekujutusest lugu selle asemel, et seda analliisida, aga see anne on seotud pigem esseistliku kui
ilukirjandusliku impulsiga. Ma kahtlustan, et Stapledoni reputatsiooni musteeriumi lahendamisel

on midagi pistmist nende annete Ghendusega™ (Goodheart 1983: 92-83).

"Muddi" kisimusega ise siit kaugemale ei ldhe — Stapledoni enda muddi-mdiste
isedrasustele tuleks puhendada eraldi uurimus siis kui tema filosoofilised kirjutised on kdik
kattesaadavad ja tema 'kaugeleulatuv intellektuaalne ja emotsionaalne tdhendus' avaneb tema enda

tdhendusteooria (doktoritdd) valguses.

3.1. Pohifunktsioonid

Kéesoleva uurimuse kisimus on lihtsam. Kui LFM-i késitleda, nagu selle raamistav seade
soovitab — sdnumina tulevikust — avaneb vdimalus analliisida teost tervikuna kui
kommunikatsiooniakti. Selle jaoks on semiootiline tooriistakast, eriti Roman Jakobsoni
keelefunktsioonid, kohane ja kdepérane. Funktsionaalne lahenemine on ulmekirjanduse uurimises
iseenesest juba harjumuspérane. Sellesse valdkonda on jdudnud Viktor Sklovski "kummastamine"
(vt 2014[1917]: 23) Bertolt Brechti "vdorandamise"” mdiste kaudu (vt Suvin 1972: 374), aga seda
esineb ka juba eelnevalt kasutatud autorite hulgas: "Ulmemaailmades sunnitakse meid vaatama
Kivi kivisust labi selle, kuidas ta liigub ja muutub kiirendatud ajaskaalal, vdi kohtudes anti-kiviga,
mille omadused on nii mitte-kivilikud, et sunnivad meid kivisuse tegelikku olemust uuesti uurima”
(Scholes 1975: 46). Scholesi enda ndgemus hdlmab ainult kahte funktsiooni: ulmekirjandusel on
kognitiivne funktsioon, milles "ilukirjandus aitab meil 6ppida iseennast ja oma eksistentsiaalset
situatsiooni tundma" (1975: 5-6) ja sublimeeriv funktsioon, mis "annab meie muredele rahuldava
kuju, leevendab drevust, teeb elu talutavaks” (1975: 5). Neis vOib dra tunda variandid
referentsiaalsest ja emotiivsest funktsioonist: tunnetada tegelikkust, reaalset objekti vs taltsutada
hirme tundmatu ees. Darko Suvin on 0Oelnud, et Olaf Stapledon kuulub kdige kognitiivselt

voorastavamate ulmekirjanike hulka (vt Suvin 1977: 27).
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Pdhiliseks probleemiks on teose tildeesmark voi -tdhendus, mis mitme arvustaja sénutsi on
arusaamatu. Naiteks, LFM-i loomaailma seisukohalt, et "jutustuse jada ei moodusta tdhenduslikku
mustrit; sundmuseid ei 0Oigusta nende tagajérjed; Viimaste Inimeste saavutatud korge
intellektuaalne tase ei vOlgne peaaegu midagi varasemate inimeste kannatustele ja
labikukkumistele” ja "Viimased Inimesed on leppinud ajaga viisil, mis on meile kéttesaamatu, ja
kdnelevad kohutavatest ja julmadest katastroofidest tasase hédélega, vaadeldes neid lihtsalt
jutustuse etappidena, aga meie jaoks jddvad nad Sokeerivateks ja seletamatuteks" (Huntington
1981: 354). Samasuguse vOimetusega péaadivad kriitilised analtisid: "Charles Elkins kusitleb
Stapledoni puudlust terviklikkuse jérele ja Cheryl Herr esitab konventsiooni ja vaimu vastandust
Stapledoni mdtte stivastruktuurina; mélemad pdstitavad kisimusi Stapledoni eesmarkidest, aga
kumbki ei arenda vélja pohjalikku ja veenvat argumenti” (Huntington 1989: 810). Sama hé&da
saadab kolme biograafiat, mida kdesolevas uurimuses on sageli tsiteeritud: "Kinnaird ja McCarthy
ei kaota kunagi silmist, erinevalt Fiedlerist, seda, mida Stapledon igas antud punktis véljendada
uritab; aga samas ei kisitle tikski neist jarjekindlat seda, mida Stapledon ulelldiselt teha Gritab voi
mis on tema eesmark™ (Philmus 1984: 77).

Teisalt on vaieldamatu, et "Stapledon uurib inimkonna saatust tdsise eesmargiga™ (Bailey
1947: 122) ja esitab "hasti informeeritud filosoofilise ettekujutuse inimkonna v@imalikust
tulevikust" (Bailey 1967: 78). Neid uletldiseid nd filosoofilisi eesmdrke saab kisitleda neid
hinnanguid ja arvamusi Jakobsoni keelefunktsioonide skeemi jargi analiiusides. Selle tarbeks
toetun siin jarjekorrale, milles need funktsioonid lisandusid Jakobsoni skeemi (vt Rebane 2021),
st kdigepealt nd pdhifunktsioonid (referentsiaalne, emotiivne ja konatiivne) ja seejarel no

metafunktsioonid (poeetiline, metalingvistiline ja faatiline).

3.1.1. Referentsiaalne

Referentsiaalne vOi kognitiivne element on ulmekirjanduses uledldiselt dominantne:
"Ulmekirjandus on ennekdike ideede susteem™ (Wollheim 1971: 6). Wollheimi moto on, et ulme
ehitub ulmele — a la omne symbolum de symbolo — ja kujutab endast omavahel seotud vdi suguluses
spekulatsioone tulevikest ja vdimalikkustest. Brian Aldiss peab Stapledoni nd Ulimaks
teadusulmekirjanikuks, sest ta on "klassikaline ja taiuslik ndide sellest, kuidas [ulmekirjanik]
poorab teaduslikud kontseptsioonid tohututeks, ontoloogilisteks ja eepilisteks proosaluule-
teosteks™ (Aldiss 1973: 208). Teaduslikud avastused vdi kontseptsioonid, kirjutab Wollheim,
toimivad juhtndoridena, mis ajendab ulmekirjanike ettekujutusi — uurida ja hupata jareldusteni,

mis teadlastele endile ei ole lubatud; ulmekirjanike "tuleviku-peeglid" omalt poolt mdjutavad
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teaduse edasist kaekaiku (vt Wollheim 1971: 117). Stapledoni puhul on nendeks olulisteks
teaduslikeks avastusteks peamiselt evolutsiooniteooria ning Edwin Hubble'i avastus, et meie
universum laieneb. Ja teiselt poolt vOib kaasaegses teaduses naha, kuidas Stapledonile ikka veel
aktiivselt viidatakse uutes astroftiisilistes uurimustes, mis puudutavad mitte-orgaanilisi eluvorme,
terraform-imist voi Star Maker-is kujutatud ideed Dysoni sfaarist (mida Freeman Dyson ise (tles,

et peaks nimetama Stapledoni sfaarideks).

Ulmekirjandus on seega iseenesest tunnetusvahend, mis v0ib aidata teadusel edeneda, aga
tema kognitiivne funktsioon tuleb paremini ilmsile seoses teoloogiliste, metafiilisiliste vOi
eshatoloogiliste kiisimustega. Ulme on justkui sunnitud tegelema nende igivanade kisimustega ja
otsima v@imalikke vastuseid, mis oleksid kooskolas kaasaegse teaduse avastustega — "just selle
tottu, et teadus ise peab neid kisimusi vastamatuteks" (Galbreath 1983: 53). Fiedler arvab, et
ulmekirjanduse p&hiline raison d'etre on "asendada traditsioonilised mitoloogiad universumist —
mis on loodud inimese jaoks — sellisega, mis — moonutamata niilidisaegse teaduse avastusi voi
eitamata neist tulenevat dudu — suudab neid kujutlusevdime jaoks lunastada” — "mitte keegi pole
suutnud seda sooritada nii edukalt kui Stapledon” (Fiedler 1983: 129). Stapledoni "kosmiline
nagemus"”, kirjutab Wollheim, kisitleb inimeksistentsi tahendust ja "ta oli mustik, kelle mastitsism
ei pohinenud ebausul, primitiivsetel ennetel ega téhtkujude juhuslikul konfiguratsioonil, vaid
astronoomia- ja bioloogiateaduste endi kdige lauaulatuslikemal vaadetel” (Wollheim 1971: 35).
Ka Stapledoni tuntumaid jargijaid — Arthur C. Clarke ja Stanistaw Lem — iseloomustab see, et "nad
kasutavad oma eksootilisi suindmustikke selleks, et tdstatada kisimusi, mis ulatuvad tehnoloogia
piiridest palju kaugemale ja puudutavad eetika ja metafiilisika stigavamaid probleeme™ (Scholes
1977: 85). Nuudseks tunnistatakse eshatoloogilist ulmet, nagu C. S. Lewis seda nimetas, omaette
vooluks, mis lahtub Stapledonist, aga omas ajas ksiti sageli, kas Stapledon on ildse ulmekirjanik:

Olaf Stapledon on veidrik. Tundub, et teda ei saa liigitada ei peavoolukirjanikuks ega

teadusulmekirjanikuks. Teda austatakse, aga teda ei loeta — kuigi aeglaselt kasvav pihendutute hulk

podrab niild tema keeruliselt tles ehitatud lehekulgi. Stapledon ise kohe kindlasti ei pidanud end

ulmekirjanikuks — ta ei olnud t8endoliselt isegi teadlik teadusulme zanri olemasolust kui ta alustas

Kirjutamist — ning ta sobitub h&davaevu Uhegi varajase ulmekirjanduse lugeja ettekujutusega

ulmekirjanikust. Tema teoste keskmes on poliitilised, religioossed ja filosoofilised ideed, mitte

vidinad ja seiklused. T@si, Stapledoni loomingust v8ib leida nii vidinaid kui seiklusi, kuid neid on

raske lahutada neile antud filosoofilisest tdhendusest. Stapledon paneb mdtlema. Ta ei kirjuta "péris

ulmekirjandust”, kurdavad paljud fannid. (Smith 1976: 44)

Stapledon panustas ulmekirjanduse ideede susteemi justkui nii palju uusi ideid, et puude

taga ei ole enam metsa néha: "Stapledoni loomingu avalikud kaitsjad, ulme-entusiastid tldiselt ja
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uurijad, kes huvituvad utoopiatest, on kaldunud eirama Stapledoni romaanide vormi ja kohtlema
neid ideede entsuklopeediatena” ja "Last and First Men (nagu selline kiitus vihjab) on oluline tume
manner, rikas toormaterjalide poolest, mida "kunstilisemad" kirjutajad saavad &ra kasutada"
(Huntington 1981: 242). See on kahtlemata tingitud, vahemalt osaliselt, Stapledoni jutustuse
ulevaatlikust ja arutlevast stiilist: "Stapledon toodab dhkkonda, mis on joovastav, aga kiilm. Tema
raamatuid lugedes seisame nagu kdrge mae tipus. On néha tervet planeeti ja paljusid inimkonna
ebakindlaid tulemusi, aga vahe tegelikku inimtegevust — selliselt kbrguselt kaob igasugune
individuaalsuse tunnetus™ (Aldiss 1973: 202). Stapledoni "kritiseeritakse, sest puudub "narratiivne
tduge™ ja "inimlik huvi," sageli teda eiratakse, sest ta esitab lugejale liiga suurt véljakutset, mistéttu
Stapledoni raamatuid vaadeldakse liiga sageli lihtsalt filosoofiliste traktaatidena, millele on peale
tdmmatud dhuke ilukirjandusliku jutustuse loor" (McCarthy 1982: 30). VVoi veel teravamalt: LFM
"rabab oma kontseptsioonide julgusega, aga Kipub sellegipoolest oma kujundite ja naidete
killusega lugejat Gle koormama™ (Rutledge 1982: 274) ja "nii &armuslikku réhuasetust romaani

ideelisele poolele ei leia tihegi teise ulmekirjaniku loomingust™ (McCarthy 1982: 30).

Aga mis on siis LFM-i kognitiivne funktsioon? Kui ta ‘paneb mdtlema', siis millest?
Arvustajate konsensus ndib olevat, et Stapledoni peamine eesmérk on julgustada oma lugejaid
mdtlema inimkonna suurematest vdimalustest: "Viimane Inimene ei tee mingit saladust sellest, et
tema eesmark ei ole rahuldada 20. sajandi uudishimu tuleviku suhtes, vaid pigem labi selle
ndgemuse enneolematust muutusest, sundida lugejaid teadvustama oma reaalsustaju
"primitiivsust” ja asuma ette kujutama "suuremaid véimalusi" inimkonna jaoks kui inimkond on
seni ette kujutanud"” (Kinnaird 1986: 40). Samamoodi arvab teine, et evolutsioonilised arengud ja
alternatiiv-ajalood Stapledoni loomingus on naitlikud voi eeskujulikud: *Ma usun, et neid ei tuleks
lugeda sirgjooneliste jutustustena, vaid variatsioonidena inimese potentsiaali teemal™ (Galbreath
1983: 70-71). Vai, et need on filosoofilised eksperimendid, mille sihtmérgiks on inimkonna
hinnang inimloomusele: "Stapledon rajas teed, et kasutada teadusulmet selleks, et uurida inimese
kohanemist uute eetiliste vaartustega”; mitmed tema teosed on "katsed vaadelda inimloomust

uksikasjalikumalt vaatenurgast, mis on tdielikult inimkonnast véljaspool™ (Bailey 1947: 120).

See seisukoht on palvinud ka moéningast kriitikat, sest tema 'variatsioonid' ei ole alati
usutavad ja tema lahenemine on vdib-olla isegi liiga Uhemdtteline: "Stapledon hindab [oma
jutustuse stindmusi] Uheainsa moddupuu jargi: kui olulised on need protsessis, mille kaudu
inimtegevus puliab teostada inimese potentsiaali, ja ta on valmis moonutama kdiki normaalseid
pstihholoogilisi reaktsioone ja aktsepteeritud pdhimatet teaduses, kui selline moonutus aitab kaasa

tema kujutlusvimelisele uurimusele sellest ajaloolisest protsessist™ (Tremaine 1984: 135). Samuti

36



ei ole kindel, kas Stapledon ise on v@imeline valjendama oma kultuuri 'tGelist mudti', nagu ta seda
ise eessOnas madratles: "Kui Stapledoni enda kujutlusvdime on tdend selle kohta, mis on véimalik
meie kultuurilises kujutlusvdimes, siis ei ole tdepoolest mingit piiri sellele, mida inimene suudab
oma tulevikuks ette kujutada”, sest see, kuidas Stapledon inimese keha ja vaimu
kaheksateistkiimne inimkonna jooksul Gmber kujundab, "Uletab pidevalt ja johkralt usutavuse
piire” (Goodheart 1983: 78-79). Aga isegi see autor ndustub I8puks, et jutustuse eesmérk on
avardada meie arusaama inimkonna potentsiaalist ja vimest oma tulevikku ise mééarata: "Réékides
Onnetustest, teostamata vdimalustest ja katastroofidest, mida oleks saanud valtida, Uritab
Stapledon (jutustaja) selgelt vabastada ajalootunnetust valtimatuse vangikongist” (Goodheart
1983: 83).

LFM-i kognitiivse funktsiooni teeb aga paradoksaalseks see, et teos on ette madratud jddma
Esimeste Inimeste jaoks mingil maaral mdistetamatuks: LFM-i "jutustaja, tks Viimane Inimene,
on dliolend ja [jutustus] on suunatud Esimestele Inimestele, kes ei suuda taielikult mdista [selle
jutustuse] tdhendust, kuid kellele saab anda pilguheiteid tulevikust selle jaoks, et nad muutuksid
toele ja ilule vastuvdtlikumaks™ (McCarthy 1982: 61). VOi veel selgesdnalisemalt: "Peamine
probleem, millega Stapledon silmitsi seisab on see, kuidas panna oma lugejaid — kes, vastavalt
romaani eeldusele, on bioloogiliselt vGimetud ratsionaalselt méistma vaatepunkte, mida romaan
esitab kdige imetlusvadrsematena — mdistma véimalust mdista seda, mida me praegu, olles need

kes me oleme, mdista ei saa" (Huntington 1981: 352)

Teisalt tagab just see, et teos ei ole sihitud ilmtingimata just tema enda kaasaegsetele ega
meile temast kBigest sajandi kaugusel, vaid v@ib-olla ajas veel kaugematele lugejatele, et teos jadb
pikaks ajaks aktuaalseks. Naiteks Aldiss arvab, et "Stapledon — nagu Kafka, Huxley ja Capek — on
Weltanschauung-i tis ja tduseb sellise universaalsuseni, mis vdimaldab pisida oma vahetust
ajastust kauem; Zeitgeist-i tabades nad trotsivad seda™ (Aldiss 1973: 208-209). Vai, et kuna teos
ké&sitleb 'tdhtsaid teemasid’, jaab see plsima isegi kuiva stiili kiuste: "Stapledoni keeldumine teha
jareleandmisi populaarsele maitsele garanteerib, et [LFM] ei saa kunagi bestselleriks; ent siiski
kindlustavad selle keele ilu, kujutlusvbime rabav ulatus ja teema téhtsus, et teosel saab olema
pihendunud lugejaskond ka kaua pérast seda, kui populaarsemad, aga vahema kujutlusvéimega
loodud, romaanid on kaotanud oma voime lugejaid lummata" (McCarthy 1982: 47). VGi, veel
enam, et aeg, mil Stapledoni tdstatatud teemad saavad tOeliselt pdevakajaliseks, on peatselt juba
katte joudmas: "Kuigi Stapledoni Kirjutised 1920ndatest tunduvad tdnapaeval vanamoodsad, on

nad sellegipoolest olulised praegustele antropoloogilistele kiisimustele inimkonna tulevikust, mis
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kdiguvad seisukohtade vahel, et varsti hakkab inimese kuju mdairama biotehnoloogia ja, et

tehnoloogiline ja sotsiaalne innovatsioon seljatavad evolutsioonilise surve™ (Cole 1995: 4).

3.1.2. Emotiivne

Kui LFM ei ole sénum selge Opetusega, on vdimalik, et selle eesmérgiks on pakkuda
inimkonnale lohutust. Véahemalt (ks kommenteerija peab seda funktsiooni kogu teose
dominandiks: "Selleks, et saata vaimse lohutuse sdnum kdigile inimestele, on Uks Viimastest
Inimestest tunginud Uhe Esimese Inimese mdistusesse selleks, et ta kirjutaks raamatu, mis raéagib
tervete inimkondade hukust [...] ja meelerahust, et inimkond vdib sellest surmast uuesti tdusta"
(Rabkin 1982: 242). Selle tdlgenduse juures on kaks probleemi: Stapledoni filosoofiline lohutus

on ebaméarane ja jutustus ei digusta seda meelerahu ega lootust.

Kdige enam on Stapledoni filosoofilisele lohutusele réhku asetanud psiihhoanallutilise
taustaga Fiedler, kes arvab, et see on teose keskne teema: "Stapledon ei lase meil korrakski
unustada seda, mis on tema jaoks keskne kusimus: kas inimkond suudab enne oma véltimatut
valjasuremist saavutada piisavalt vaimuselgust, et aktsepteerida ja "imetleda" oma saatust”
(Fiedler 1983: 50). Selle nd 'fatalistliku ekstaasi' paritoluga oleme eelnevast juba tuttavad:
"Stapledon [...] ammendab oma kahe peamise teema ilukirjanduslikud vGimalused: apokaliiptiline
Kdige Lopp, mille ta avastas Wellsi Ajamasinast; ja KOige ekstaatiline aktsepteerimine, mille otsa
ta komistas oma doktoritddd kirjutades” (Fiedler 1983: 147). Kuid isegi Fiedler kdhkleb, sest
jutustuses endas esineb see ainult vilksamisi: "lsegi seda, mis hiljem osutub kogu teose
leitmotiiviks, amor fati — selle, mis iganes on, jaakilm imetlemine — mainitakse ainult
moddaminnes: kui mitte veel paris teadlik "tundmus™ Prantslaste ja Inglaste hulgas sajandil, mis
jargneb Esimesele Maailmasdjale, ja veel viissada aastat hiljem virvendava intuitsioonina
Hiinlaste vaimsuses" (Fiedler 1983: 147).

Kinnaird pédrab oma biograafias samuti tédhelepanu sellele aspektile, aga jaéb samuti
kdhklevaks. Naiteks, erinevalt ajastukaaslastest nagu “Lewis, Tolkien, Cummings VO0i
Hemingway, kes samuti kirjutasid oma s6jakogemustest, on Stapledoni meenutustes minimaalselt
leina, kibedust vdi pahameelt” — Stapledon "kirjutab inimeste surmast ja kannatusest silmatorkava
afektituseta™ (Kinnaird 1986: 17). Kinnaird arvab, et see ilmestab suhtumist, mida Stapledon ise
nimetab eraldatuseks (detachment) — "v6ime vaadelda valu ja kurjust, just sel hetkel kui need méju
avaldavad, osana universaalsest protsessist” (samas, 17). Stapledoni filosoofia ks pdohilisi
isedrasusi on see, et ka lilasaamine on suurejooneline. See "lim "arkamine" [...] on seisund, mida

ta nimetab "ekstaasiks" — meeleseisund, milles me lletame "monokulaarse™ ndgemuse eetikast ja
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saavutame "argose-silmse" teadvuseseisund, mille pdhjustab peaaegu alati mingisugune "kaotus
(Kinnaird 1986: 19-20).

Samuti on Stapledoni lohutus probleemne n6 kulisside taga. Noorima Viimase Inimese
inspireeriv monoloog LFM-i viimastelt lehekulgedelt sisaldab Uhte kogu teose kdige mdjusamat
katkendit:

Inimene oli lootuslikult tiivustatud. [Man was winged hopefully.] Temas oli vBime minna kaugemale

kui see luhike lend, mis nuld 16ppeb. Ta pakkus isegi, et temast vBiks saada koigi asjade 0is ja, et

ta vOiks dppida kdike teadma, kbike imetlema. Selle asemel saab ta niiid hédvitatud. Ta on kdigest

linnupojake, kes sattus metsatulekahjusse. Ta on vdga vdike, véga lihtne, vdga vahe vdimeline

mdistma. Tema teadmised k&igist suurtest asjadest on vaid linnupojakese teadmine. Tema imetlused

on pesalinnukese imetlus asjade vastu, mis vastavad tema enda vdikesele loomusele. Ta rddmustub

ainult toidust ja toiduhlidest. Sfadride muusika ldheb temast Ule, temast labi, ja jadb kuulmata.

(Stapledon 1937[1930]: 287)

Kui see tundub lohutuse asemel mingis mdttes hoopis manitsusena, siis see tunne on dige.
LFM-i originaalses kasikirjas jatkub see katkend: "Ja siiski, kas on kindel, et tema I6pp saabub
liiga varakult? Milliseid teadmisi ta omab, et Gigustada oma saatuse hukka mdistmist? Kuigi oma
saavutustega sdrab ta eredamalt kui kdik suured tuled taevas, mida on ta tegelikult korda saatnud?
Mis ta on?" (MS0:335; vt Smith 1982: 271). Kasikirjast selliseid noppeid tutvustav Smith lisab
omalt poolt kommentaari, "Vdib-olla jaeti vélja, kuna on liiga negatiivne” (samas, 271). Kdige
negatiivsemale tdlgendusele sellest asjaolust jouab Fiedler: "Vdib-olla [...] on Stapledoni jaoks

ainus téeline Onnelik L&pp homo sapiens-i 16pp" (Fiedler 1983: 164).

Lohutuse vastu kdnelevad ka kontekstilised andmed. Mitte ilmaasjata ei kasutata sellist
omadussona nagu "Olaf Stapledoni hairivad [disturbing] kosmilised ajalood” (Bailey 1947: 10).
Kuivdrd Fiedler kohati peaaegu, et diagnoosib autorit 1abi tema tekstide, osutuvad mdned Ghisosad
tema teoste vahel tbepoolest silmatorkavaks. Fiedler piidleb, et Stapledon ise, Kkui
"selgemadistuslikkuse ja saatuse stoilise aktsepteerimise eestkdneleja”, ei kannatanud biograafiliste
andmete jargi ise kordagi vaimuvapustuse all ega viibinud vaimuhaiglas ning suri loomulikku
surma oma ligidaste keskel, aga "néib kdigis oma romaanides olevat sisse voetud hullumise ohust
ja enesetapu kiusatusest” (Fiedler 1983: 13). Naiteks ks tema kdige autobiograafilisem tegelane
I6petab hullumajas ja teine sooritab enesetapu. "Ja miks," kisib Fiedler retooriliselt, "paljastab
Viimaste Inimeste esindaja — kes [LFM-is] esindab inimevolutsiooni ulimat triumfi ja kes on
raamatu teoreetilised inspireerijad — 106puks, et tema enda kauge tuleviku maailmas valitseb

hullumeelsus ja enesetappude epideemia?" (samas).

39



Veel enam, fatalistlik pessimism on Stapledoni loomingus labiv: "Praktiliselt kdigis oma
teostes — nii ilukirjanduslikes kui mitte-ilukirjanduslikes — n&eb Stapledon inimest
hukulemaaratuna” (Elkins 1980: 149). Stapledoni kéige autobiograafilisemas teoses, A Man
Divided, utleb Dolt, peategelase (ks isiksuse-pool, meeleheitlikult: "Mina néen, et tee mis tahad,
hukule sa oled maaratud, lihtsalt selle pérast, et sa oled osake neetud maailmast, iks neetud liik
[...] eksistents on, Idppkokkuvottes, lihtsalt mottetu™ (tsit. samas, 149). Kui ta hakkas t6epoolest
ilukirjandust kirjutama selleks, et vahendada Viimaste Inimeste ‘lohutuse sGnum' kogu

inimkonnale, ei osutunud Stapledon k&ige asjalikumaks sdnumikandjaks.

3.1.3. Konatiivne

Kui mitte Gpetus ega lohutus, siis akki hoiatus? Brian Aldiss tdmbab terava eristuse
ennustuse ja hoiatuse vahel: "Ennustada s6da 1999. aastal ei tdhenda 1973. aastal mitte midagi ja
1999. aastal ei muuda see enam midagi. See Zest on veel tihendusetum kui see juhtub olema ainus
Oige ennustus 99 vaéra hulgas. Ennustus kui hoiatus (nagu ma usun, et Orwell tegi 1984-s) on
hoopis teine kusimus" (Aldiss 1973: 286). Gerber arutleb seda isedrasust utoopiate juures.
Muinasjutt Gtleb lihtsalt "Elasid kord..." ja lugeja vdib seda votta voi jatta, sest muinasjutt ei ndua,
et selles oleks mingi tdetera. Utoopilises kirjanduses on aga alati teine tasand, mille implikatsioon
on "Siin selles périselt eksisteerivas utoopias on asjad nii; nad voiksid samamoodi olla meie
tegelikkuses™ (Gerber 1973: 90). Hoiatuse kiisimus LFM-is on tapselt vastupidine: jutustus vaidab
end sisaldavat tbetera, olevat tdene ajalooline kokkuvdte meie tulevikust ja teos sisaldab

implitsiitset ké&sku, ‘arge tehke nii’, mille tulemusel tulevik peaks kulgema jutustatust erinevalt.

Teose raamistav seade seab ules vastastikkuse sdltuvussuhte Esimeste ja VViimaste Inimeste
vahel kui nad Utlevad sissejuhatuses: "Me saame teid aidata ja me vajame teie abi" (Stapledon
1937[1930]: 11). Aga kuidas? Smith arvab, et "Viimane Inimene tuletab meile meelde, et meie
praeguse maailmakriisi lahendamine mdjutab mingil viisil Viimaste Inimeste viimase projekti"
ehk panspermia edu "Selleks, et me tunneksime, et me oleme osa nende ettevotmisest™ (Smith
1976: 49). Jélle, kuidas? Millisel viisil vOiks tkski praegune valik mdjutada selliste olendite
bioloogilisi teadmisi, kes on iseennast telepaatiliseks ja peaaegu surematuks Umber ehitanud?
Nagu kurdab juba ks varajaseim kommenteerija, "Muidugi, kui see lugu on tdene, siis tekib
lugejal kiisimus, miks ei ole antud konkreetseid juhiseid ja valemeid" (Bailey 1947: 208).

Uleiildisem kiisimus on, kas sénumil tulevikust kui késul voi (isegi ebamaérasel) juhisel
saab olla tagajargi. Viimased Inimesed, erinevalt Viiendatest, ei ole passiivsed osalejad vaid

saavad minevikku mingil médédral mdjutada. Goodheart arvab, et see osutab indeterminismile;

40



"Stapledoni tinglik ndgemus ei kujuta ette véltimatute sindmuste seeriat. See, mis tema raamatus
juhtub, voib juhtuda. Selle tinglikkus toimib mdjuna — korraga julgustab jaljendama ja kujutab
endast hoiatus [deterrence]” (Goodheart 1983: 91). Erinevad inimkonnad osutavad oma puudustes
sellele, mis on 'taielikult inimlik' ja mille poole me peaksime siin ja praegu piddlema. Sarnaselt
arvab Branham, et Viimased Inimesed "(ritavad véltida inimkonna valjasuremise tragdddiat 1abi

positiivse Uhiskondliku moju™ (Branham 1982: 251).

Determinism ja indetermini kiisimus on I8puks samuti lahtine. Uhest kéest: "Stapledon
arendas vélja kirjanduses ainulaadse vormi, millega 6nnestub kasitleda tulevikku ilma selle
ennenagematuid vbéimalusi tasalulitamata; me nédeme selle vormi elemente mitmes Stapledoni
romaanis, aga koige puhtamal ja edukamal kujul tema esimeses romaanis™ (Huntington 1981: 349—
350). Teisest kéest: "Varasemas teoses [LFM] on tulevik kas ettekuulutus (kaasaegse kirjapanija
[Stapledoni] seisukohalt) v6i ajalugu (Viimaste Inimeste esindaja seisukohalt, kes raagib
kaasaegse jutustaja kaudu); kuid mdlemal juhul on tulevik fikseeritud kui midagi, mis juhtub voi
on juba juhtunud" (Crossley 1982a: 298). Luhidalt, oma konatiivses funktsioonis on teos samuti
ebamaérane ja kui ta Gritabki kasvoi eeskujude kaudu mdjutada meie kditumist, ei ole selge kuidas

tapselt.

3.2. Metafunktsioonid

N6 metafunktsioonide puhul on huvitav kattuvus Jakobsoni keelefunktsioonide, Juri
Lotmani (2022a) modelleerivate tegevuste tlipoloogia ja Stapledoni enda kategooriate vahel: "Me
ei pea saavutama kdigest ajalugu ega kdigest ilukirjandust, vaid mauti" (Stapledon 1937[1930]: v,
ulal). Nii vOib asetada ritta: (4) poeetiline — kunst — ilukirjandus; (5) metalingvistiline — teadus —
ajalugu; ja (6) faatiline — mang — mddt. Siin nduab seletamist vaid see, et metalingvistiline
funktsioon hdlmas alguses igasugust tehnilist keelt, st igasugune teaduslik mdistestik on metakeel
ja Lotmani teoorias, eriti artiklis "Asimmeetria ja dialoog™ (2022b), on vastandatud parempoolsele
ajupoolkerale omistatud kunstiline tegevus, milles individuaalne teadvus Uhendab keelelisi
nimetusi valismaailma objektidega ja vasakpoolsele ajupoolkerale omistatud teaduslik tegevus,
milles kollektiivselt leiutatakse uusi nimetusi ja mdisteid. Nende kokkulangevuste poéhjalik
kasitlemine nduaks eraldi teoreetilist uurimust, aga praeguste eesmérkide jaoks piisab

teadvustamisest, et need kategooriad on véimalik niimoodi omavahelistesse suhetesse kaardistada
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(vt Joonis 1), vottes aluseks siinkirjutaja kuusnurkse ndgemuse Jakobsoni skeemist (vt Rebane
2022).

kognitiivne "adratus"

metalingvistiline "teadus"/"ajalugu" poeetiline "kunst"/"ilukirjandus"

emotiivne "lohutus" konatiivne "hoiatus"

faatiline "méang"/"miiiit"

Joonis 3.1. Kuus funktsiooni Lotmani ja Stapledoni vastetega kuusnurkses skeemis.

3.2.1. Poeetiline

Poeetilise/esteetilise funktsiooni seisukohalt on teose kohta vahe 6elda — ilukirjandusliku
teose puhul on see funktsioon vaikimisi dominant. Ka teose enda keelekasutuse poeetilisus ei ndua
kaesolevas t66s analiilisi — Stapledon oli ennek@ike luuletaja, mist6ttu teos kubiseb kaunitest ja

loomingulistest fraasidest.

Seda kusimust lahemalt uurinud Branham kommenteerib, et Stapledoni keelekasutus on
kdikjal tinglik ja kdhklev — kvalifikatsioonidega — tema teosed "annavad vdimsa kroonika
isiklikest voitlustest ndgemuse ja valjendusega” ja isegi tema "mitte-ilukirjanduslikud teosed
uurivad keele omadusi ja piiranguid eetiliste arusaamade ja pohimdtete sdnastamisel”; "Stapledon
otsis véljenduslikke vorme, mis séilitaksid delikaatse tasakaalu tema ndgemuse ja kognitiivsete
ning lingvistiliste ebatapsuste vahel" (Branham 1980: 16). Uhele Odd John-i arvustusele, mis
laitis, et "ilukirjandus on tooriist, mida ta kasutab kohmakalt", vastas Branham, et "Kuigi see on
mones kohas kindlasti tdsi, on see vahemalt osaliselt ka taotluslik™” (Branham 1982: 253). Tema

kdhklev ja tinglik kirjanduslik stiil védljendavad Branhami arvates teatavat suhtumist nendesse
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nagemustesse — keel on uute ndgemuste sdnastamisel ebausaldusvéaarne vahend — mistdttu tema
romaanid on "meistriteosed kaudvaljenduses [masterpieces of indirection] (Branham 1983: 249).
Selles valguses on ehk seletatav, miks teose kognitiivse, emotiivse ja konatiivse dominandi

anallius (eelnevates alapeatiikkides) annab igal juhul ebamaérase I16pptulemuse.

3.2.2. Metalinguvistiline

Fiedler toob valja huvitava argumendi, et "teadusulme [...] oli oma varajaseimates
staadiumites fiktsionaliseerivate teadlaste kui ka teadustavate [scientizing] ilukirjanike looming"
(1983: 63). Esimeste hulka vdib arvata néiteks Johannes Kepleri ulmeteose, Somnium (1634), aga
teist suunda iseloomustavad mitte ainult ulmekirjanikud, kes justkui edendavad teadust (motlevad
vélja leiutisi, mis kunagi viivad saada teoks), vaid ka teadlasi ja teadusi, nagu Stanistaw Lemi
Solarises (1961) on Solarise planeedi uurijatel terve omaette teaduslugu erinevate
alavaldkondadega, kéibivate ja kdrvaleheidetud teooriatega, jne. Stapledon esindab mdlemat
suunitlust. Ta oli korraga filosoof, kes Uritas oma eetilisi pdhimétteid ilukirjanduse vormis l&bi
katsuda ja teisalt on LFM-i jutustajaks no ideaalne ajaloolane — keegi, kellele on kogu ajalugu

ligipaasetav vahetul ja I6plikul viisil, mida paris ajaloolased vdivad ainult kadestada.

Stapledon sai muidugi oma ‘tuleviku-ajalugu’ kirjutada ainult omaenda mineviku-teadmiste
pdhjal. Me teame, et ta dpetas W.E.A.-s ka (t66stus)ajalugu, tdenéoliselt Wellsi Outlines of History
jargi ja vahemalt Scholes arvab, et Stapledoni ajaskaala-skeemid olid inspireeritud sarnastest
joonistest Oswald Spengleri Ohtumaa Allakéigus, mille ingliskeelsed tdlked ilmusid kahes osas
1926. ja 1928. aastal (vt Scholes 1977: 54-55). Nii leidub nditeks algupérases kasikirjas méarkus,
mis romaani ei joudnud: "Siiski/muidugi on algne inspiratsioon, mitte vahem kui sellele jargnev
kriitiline to6/véljatdGtamine, minu enda varasema kogemuse tulemus ja valtimatult antud minu
teadmiste terminites, sellised nagu nad on. Seega on minevik, toimides l&bi Ghe konkreetse isiku
vaimsete protsesside, mdelnud vélja [fictioned] tuleviku” (MS0:3—4; Smith 1982: 265-266).

Metalingvistilises funktsioonis ilmneb siin olulisena mitte ilmtingimata tehniline
terminoloogia, vaid ajaloo-06piku voi -teaduse stiil. Naiteks Kinnaird kommenteerib, et kuigi paljud
tblgendajad on ndinud LFM-is Stapledoni dramatiseerimas teooriaid ajaloolisest evolutsioonist,
ndustub ta ise pigem C. S. Lewise hinnanguga, et teos on ainult vormi poolest "pseudoajalugu” ja
Stapledon votab historiograafi tempo ja tooni, et luua uus kirjanduslik vorm, mis sobiks tema
teemaga (Kinnaird 1986: 39-40). V6i natuke tapsem analuts Elkinsilt: "Teaduslik maailmavaade,
millele Stapledon tugineb ja millele tema lugejad reageerivad, tuleb esile Stapledoni stiilis: tasane,

Kiretu, arutlev — tdepoolest akadeemiline — stiil, mis loob eraldatuse [detachment] tooni, mida
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Stapledon sdilitab strateegiliselt: see on teaduse, filosoofia ja ametliku 6ppe retoorika™ (Elkins
1980: 147). See on Elkinsi hinnangul ainult kohane, sest nii samastab ta oma jutustaja teaduse
aluseks olevate mudtide ja suhtlusviisiga. Teisisdnu, lugeja tunneb jutustaja haéles dra

ajaloodpetaja kuju ja Stapledoni khklev, kvalifikatsioonidega stiil teeb selle usutavaks.

Koige huvitavamad kommentaarid puudutavad aga Viimasest Inimesest jutustajat, seda
taiuslikku ajaloolast, mis on "Uks geniaalsemaid variatsioone persona vottest ulmekirjanduse
ajaloos” (Kinnaird 1986: 40) ja vdimaldab Stapledonil anda oma jutustajale autentsuse ilme —
Viimane Inimene teab justkui kdike ja tema arusaam ajaloost on radikaalselt erinev Stapledoni-
aegses ajaloo-kasitluses kaibinud sotsio-6konoomilisest determinismist. Goodheart arvab, et kuna
Stapledon ei kirjutanud ilmtingimata inimkonna ajalugu, vaid (kuna see hdlmas ka Marslasi), nagu
ta ise Kirjutas, 'vaimsuse ajalugu Paikesesusteemis’, ning jutustuse huvikeskmes on poliitiliste,
religioossete ja majanduslike aspektide asemel hoopis vaimsuse iseloom, v@ib Stapledoni

ldhenemist nimetada "intelligentsiaalseks™ (intelligential) determinismiks (Goodheart 1983: 81).

Viimase Inimese jutustaja-positsioonil on omi eeliseid ja eripérasid, aga ka pahesid.
Néiteks McCarthy kiidab, et tehes ennast vahendajaks ja Viimast Inimest jutustajaks, andis
Stapledon oma teosele huvitava eelise: tal on korraga "kdiketeadva jutustaja erapooletu,
objektiivne hoiak" ja samas sailib ka "selgemini individualiseeritud [...] pealtndgija — kes on ise
osa oma loost — [Stapledoni enda] seisukoht™ (McCarthy 1982: 34). Sellel olukorral on huvitavaid
isedrasusi, mis toovad esile Viimase Inimese ajaloo-arusaama erinevuse meie endi omast. Naiteks
Goodheart seletab, et Viimasest Inimesest jutustaja seisukoht digustab Stapledoni stiili konarusi:
ta "tunneb meie maailma [kahe] miljardi aasta vaatepunktist [mist6ttu] see, mis meile tundub
valtimatu vdi vahemalt kausaalselt maératud siindmuste jadadena, vdivad [tema jaoks] olla vahe
enamat kui rumalad valikud voi [juhuslikud] 6nnetused™” (Goodheart 1983: 80). Jutustaja nimelt ei
raégi ainult sellest, mis juhtus, vaid sageli arutleb ka seda, mis oleks v&inud olla — mis ei ole paris

ajaloo-jutustusele tadpiline.

Huntington jallegi leiab, et selle jutustaja eriline perspektiiv pédrab harjumuspérase
olukorra ilukirjanduses pea peale: "Tavaliselt viib meie enesekindlus omaenda arusaamadest
suindmuste tahendusest kahtlema jutustajas; [LFM-is] ei kaota me kunagi usaldust jutustaja vastu
— me kaotame usalduse omaenda vdimesse tdlgendada suindmuste tdhendust” (Huntington 1981:
353). Jutustuse struktuuri analtitisides jouab ta jareldusele, et kdige margilisem ei ole mitte see,
mida jutustaja (tleb, vaid see, mille ta jatab Utlemata: "Sellises rangelt korrastatud kronoloogias

muutub vahelejatmine [ellipsis] véljendusvahendiks™” (Huntington 1982: 260).
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Selle seisukoha valguses arvab ta, et see romaan raagib kuill ajaloost ja sellest, kuidas me
ajalugu moistame, aga kdige tdhtsam ei ole selle romaani juures mitte ajalugu ise voi isegi
erinevate inimkondade arenemise kulg, vaid see segadusseajav jarjekord, milles jutustaja teeb
meid sundmustest teadlikuks: "lgasugune arusaam ajaloolisest mustrist, mis lugejal vdib tekkida,
kas Ohatakse ootamatu ja ennustamatu siindmusega, mis jatab “pelga jarjepidevuse™ ainsaks
vOimalikuks korrastuseks, voi mille jutustaja kokkuvdtlikkus ja vahelejatmised muudavad
tahtsusetuks"” (Huntington 1981: 353-354). Nimelt on tervelt kolmandik romaanist plhendatud
meile Esimestele Inimestele, aga kui Neljateistkimnendad Inimesed Neptuunil jduavad meiega
sarnasesse arenguastmesse, hiippab Stapledon neist tle: "Kui romaan oleks huvitatud evolutsiooni

ja ajaloolise protsessi reeglitest, uuriks see neid [...] pohjalikumalt” (samas, 354).

Ldpuks "See, mis tundub jutustaja jaoks mdistetav, hAmmastab meid ja pdikleb meie
[maistmise] eest™ (Huntington 1982: 259). Naiteks, "Viimast Inimest ei heiduta mdistatuslikud ja
hairivad tdsiasjad; oma sligavama maistmise tottu ei hairi Viimast Inimest mone tsivilisatsiooni
allakéik™ (Huntington 1982: 260). Sarnasel pdhjusel ei liigitu LFM kergesti utoopiaks, dustoopiaks
vOi isegi anti-utoopiaks, sest sellistele ettekujutlustele vastavad thiskonnad Stapledoni jutustuses
tulevad ja lédhevad ilma, et ta neist suuremat numbrit teeks. Ajaloo-jutustusena jatab teos
Huntingtoni rahulolematuks: ta arvab, et romaani ajalooline vorm ja kunstiline sisu ei ole
omavahel kooskdlas. Jutustaja ajaloolase-h&al on ratsionaalne ja korrapédrane, aga lugu ise on

irratsionaalne ja korrapératu.

Sarnaseid kaebusi esitavad ka teised. Naiteks Gerber kirjutab, et selle "Ajandgemuse
suurejoonelisus ja fantastiline evolutsioon kaovad taielikult igavasse [pedestrian] esitusviisi, mis
muudab kdik lihtsaks, peaaegu argiseks, mistbttu paljud asjad, mis vdiksid olla mastiliselt
mdistetamatud ja kummitavad, muutuvad mottetuks ja absurdseks” (Gerber 1973: 26). Samuti
leiab ta, et suured ajalised vahemaad — tuhanded ja miljonid aastad moédduvad vaga kergekéaeliselt
—kurnavad lugejat, kuna nduavad kujutlusvdimelt erilist jdupingutust. Lopuks moé6duvad miljonid
aastad nagu minutid voi isegi sekundid ja Gha kiireneva tempoga muutuvad Uksteisele jargnevad
suured stindmused tltuks ja ebausutavaks. Selle meetodiga tahtis Stapledon Gerberi arvates "luua

muljet meie endi piiratud eksistentsi tuhisusest™” (Gerber 1973: 25).

Koige vahem on selle seisukorraga rahul Fiedler, kelle jaoks oli Stapledoni biograafia
Kirjutamine tellimust66: "Ma méletan selgelt oma frustratsiooni, mis dhvardas muutuda raevuks,
kui ma avastasin, et raamat, mida ma hoidsin kées ja mis véitis end olevat romaan, ei sisaldanud
midagi sellist, mida tavaliselt nimetatakse "looks" ega isegi Uhtegi korralikku "tegelast" peale

jutustaja” (Fiedler 1983: 3). Stapledoni romaane, kurdab ta hiljem edasi, "pakendati ja turundati
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romaanidena ning romaanidena loetakse neid jatkuvalt tdnapdevani. Romaani peetakse aga
traditsiooniliselt kdigist kirjanduslikest vormidest just selleks, mis ei puhendu mitte
makroskoopilisele tlevaatele inimkonnast Gldiselt sub specie aeternitatis, vaid mikroskoopilisele
analliusile individuaalsete meeste ja naiste ajast, eriti nende individuaalsest psulhikast” (Fiedler

1983: 64). Uus kirjanduslik vorm ei kéi kohe uldse, sest see pole tdpselt nagu vana.

Oluliselt parem véljavaade on McCarthyl, kes pakub, et vdib-olla ei ole teos mitte
ajaloodpik, vaid midagi muud: "Raamatus kirjeldatud inimtsivilisatsioonide jarjekord on v6ib-olla
parim ndide teose hariduspoliitikast: iga kord kui me harjume Uhe inimuhiskonnaga, Uhe
vadrtusslsteemiga, palutakse meil astuda selle inimkonna vaimsusest vélja ja votta vastu teine —
sageli kbrgemat jarku — vaartussiisteem” ja "selle tulemusel muutuvad meie jaoks pidevalt selliste
mdistete nagu "inimene", "tdde" ja "vaim" tdéhendused umber" (McCarthy 1984: 248). St 16puks
ongi kisimus metalingvistiline sdna ranges mottes — LFM on teos sellest, mida tdhendab olla

“inimene”.

3.2.3. Faatiline
Galbreath kirjutab Stapledoni varajaste teoste kohta, et "Need ndgemused kujutavad endast
arkamist I6pututele véimalustele [awakenings to infinite potentiality] ja on julgustavad, nagu nad
peaksidki olema; aga see julgustus tuleneb nende ndgemuste sisust, mitte ndgemusliku tlevuse
kogemusest [the experience of visionary transcendence]” (Galbreath 1983: 70-71). Teiste
sbnadega, meid peaks huvitama rohkem Stapledoni jutustuse sisu ja vahem see raamistav seade,
selle jutustuse vaidetav paritolu kaugest tulevikust, Ohelt inimkonna viimaselt jarglaselt.

Siinkirjutaja arvab tapselt vastupidi.

On tdendoline, et see teos on nii jouliselt kirjutatud ulmekirjanduse ajalukku ja pakub ka
sajand hiljem uutele lugejatele vaimustavat kogemust just selle tdttu, et ta vaidab end olevat
unikaalne dokument inimkonna ajaloos: "Lubage mul veelkord rbéhutada, kuidas Stapledoni
jutustus erineb tulevikust kdneleva ilukirjanduse tavapérastest konventsioonidest: Viimane
Inimene ei rddgi oma kaasaegsetega, mitte isegi oma jarglastega, vaid meiega, tema eelkaijatega"
(Huntington 1982: 159). Meist véga erinevad "inimesed" kaugest tulevikust kasutavad
transtemporaalset telepaatiat, et kinkida meile meie liigi totaalne kroonika, seeldbi paéstes ennast

eksisteerimast.

Sekundaarkirjanduses pooratakse véga vahe téhelepanu sellele raamistavale seadmele.

Jaab mulje, et telepaatiat — veel, enam, teose loomaailmast valja ulatuvat, transtemporaalset
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telepaatiat — lihtsalt ei taheta mainida. Ainult Fiedler ja Crossley néiteks valgustavad, et Stapledon
sai selle jaoks inspiratsiooni Jeanne d'Arci loost, mille kohta ulikoolip&evil Kirjutatud essee on uks
tema varajasemaid sdilinud kirjutisi, kahjuks avaldamata. Semiootika seisukohast ei peaks
telepaatiat hdbenema — see oli 19. sajandi I6pul Laane kultuuris aktuaalne idee ja isegi Charles
Peirce kirjutas kolm artiklit telepaatia kohta kdigest moned aastad péarast selle mdiste kéibele
joudmist.

Ulmekirjanduses tldisemalt on telepaatia varakult kohal. Midagi telepaatia-laadset esineb
juba Cyrano de Bergeraci teoses The States and Empires of the Sun (1657), kus randur kohtub
kellegagi, kes suudab lugeda tema motteid, "seades kdik oma kehaosad randuri omadega samasse
asendisse™ (Bailey 1947: 224). Edward Bellamy romaanis To Whom This May Come (1898) satub
peategelane laevahukus saarele, kus elab rahvas, kes on evolutsiooni kdigus omandanud telepaatia-
ja kaotanud kdnevdime — tanu kiirenenud universaalsele evolutsiooniprotsessile, mis ajapikku on
maaratud koiki rahvaid muutma telepaatiliseks (Bailey 1947: 107). Wellsi utoopias Men Like Gods
(1923) suhtlevad inimesed mdtte-lainetega, mis tuleb peas oma sonadesse tolkida — sellise suhtluse
jaoks peavad mdlemal osapoolel olema sarnased mdisted, vastasel juhul on Uksteisemdistmine
vBimatu. Muidu vdib juhtuda, et hulk inimesi tdlgivad samu mdétte-laineid erinevalt: ks
utoopialastest kirjeldab oma ametit ja erinevad inimesed saavad aru "aatom-mehhaanik",
"molekulaar-keemik", "fusio-keemik", "materialist” ja "ta Utles, et ta kaalub asju” (Bailey 1947:
225).

Stapledoni loomingus esineb telepaatia ja "pstihho-siintees”, mis on aluseks ka tema
sotsiaalpstihholoogilistele teooriatele, juba algusest peale. Kuigi ainult (ks tegelane, Cass, The
Flames-is, uurib aktiivselt paranormaalseid nahtuseid, nduab tema kahe esimese romaani
jutustusviis "lugeja poolt nende okultistlike vGimete usutavaks pidamist [suspension of disbelief]"

(Fiedler 1983: 176). Star Maker-i sdnastikus méératleb Stapledon ise telepaatiat jargnevalt:

Vahetu, meeltevéline, kontakt mdistuste vahel. Mdistuse otsene ligipaas teisele mdistusele ilma

fulsilise vahenduseta. Kas selline tegevus on v8imalik, ma ei tea. Selle kasuks on huvitavaid

tdendeid, aga pstihholoogide hulgas seda Uldiselt veel ei aktsepteerita. Ma olen seda kontseptsiooni

joudsalt kasutanud, osaliselt just selle tdttu, et see viitab meie véljakujunenud teadusliku

maailmapildi puudulikkusele. (tsit. Fiedler 1983: 176)

See kontekst on vajalik, sest mitmel Stapledoni olulisemal teosel on kontakti puudutav
Uhisosa: tema jutustaja-tegelased on tavalised inimesed, aga isikud, kellest jutustatakse, on védga
ebatavalised: Sirius-es on selliseks jutustajaks Robert, The Flames-is Thos (kokkusurutud

"Doubting Thomas"), Odd John-i nimetu sdber ja biograaf, Vana Mees romaanis Old Man in New
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World jne, kes ei ole ise 'négijad’ - "Nad kdik kahtlevad ndagemustes, mida nende subjektid
raporteerivad” (Branham 1982: 253). "[LFM-i] ja [SM-i] maapealsed jutustajad pakuvad
sekundaarseid kirjeldusi sindmustest, mida kogesid ja ainult osaliselt edastasid neist radikaalselt

erinevat jarku olendid" (samas).

Teine l&biv motiiv on kisimus, kas telepaatiline olend, kes on peategelase mdistusesse
tunginud on — lihtsustatult — ingel voi deemon ja kas nende eesméark on healoomuline vdi hoopis
inimkond orjastada. Néiteks The Flames-is Utlevad leegi-olendid Cassile, et "nende eesmark on
tootada vaimu edendamise nimel — eesméark, mida Cass toetab seni, kuni ta saab teadlikuks
kavalatest viisidest, kuidas leegid on teda mdjutanud”, parast mida "ta hakkab neid n&dgema
deemonlike joududena, kelle eesmark on inimkonna orjastamine™ (McCarthy 1982: 111).

LFM-i vahetu jarg, Last Men in London, "jutustab meile imber seda, mida Paul" - kes on
justkui Last and First Men-i autor — "kogeb; harva kuuleme me Pauli enda elavat vaimu
kdnelemas, ning tagajérjena ei kehastu ta kunagi tdeliseks tegelaseks; tema haal néib tdepoolest

olevat kdige elavam, isiksust tais, selles juhuluules, mida ta kirjutab!" (Kinnaird 1986: 51)

[Pauli] kogemuse manipuleerimine tema enda mdistuse sees, tulnuka poolt, tdstatab ebameeldivaid

assotsiatsioone deemonite valdusesse [possession] sattumisega, aga ka Uldisemat filosoofilist

klisimust vabadusest ja ettemadratusest — ja kumbagi neist probleemidest ei tunta selgelt dra, veel

vahem voib radkida nende lahendamisest. [...] Kui saabub konfrontatsiooni-stseen ja Paul saab oma

"Neptuuni parasiidilt” teada, et ta on terve oma elu olnud selle tulnuka mdju all, tunneb ta korraks

end "rlivetatuna™ [violation] — kuid stseen sulandub Kiiresti Usna leigesse ja abstraktsesse arutellu

ideedest ja vaartustest. (Kinnaird 1986: 51-52)
Fiedler annab sellest stseenist jargneva kokkuvotte: "Alates hetkest, mil Paul tajus selle teise
kohalolekut, oli ta "kartnud, et laheb hulluks™; vdi vahemalt, et teda on "vallanud™ [possessed]
olend, kes pole pelgalt "tulnuklik™ vaid "irratsionaalne, hullumeelne™ ja "Veidi hiljem veenab ta
end, et kui iganes "tulnuklik™ on see tema teadvusesse sissemurdja, on ta "tervemdistuslik ja
rodmus™; ja 16puks — kui ta on saanud tolle vabatahtlikuks téoriistaks — kinnitab ta endale, et kuigi
see uus "mina" kelleks ta on saanud, voib tdepoolest olla hull, "[...] see hullus on parem kui terve

maistus. Parem, tervem maistus™" (Fiedler 1983: 93).

Kuigi Fiedleri tagamdte on diagnoosida raamatulehekilgede kaudu Stapledoni
skisofreeniat, sooritab ta siiski vdga tabava anallusi Stapledoni loomingu dldpildist: kuigi
Stapledoni loomaailmades ei kasutata pdikesesusteemide-vaheliseks transpordiks kdva
teadusulme masinaid vaid "levitatsiooni™ ja "astraalprojektsiooni”, nagu neid kujutasid ette

vanamoodsad okultistid, "ennetab Stapledon sellegipoolest, metafooriliselt, kosmose avastamist,
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mis juba enne poole sajandi méddumist sai argiseks tehnoloogiliseks tosiasjaks” (Fiedler 1983:
139).

LFM-il on faatilise funktsiooni seisukohast veel huvitavaid isedrasusi — ainuiksi
Stapledoni ettekujutus telepaatiast ja tema ettekujutused erinevatest tulnukatest nduaksid
eraldiseisvaid uurimusi — aga siinne arutelu tuleb 18petada hoopis the voimaliku lahendusega
sellele kisimusele, miks Stapledoni kirjeldatud tulevik ei vasta meie senisele tegelikule ajaloole.
Seda aspekti ei ole sekundaarkirjandus teadaolevalt just sellisest vaatenurgast kasitlenud. Nimelt,
Stapledoni looming flirdib jarjepidevalt vabaduse ja ettemaératuse kiisimusega ning, nagu eelkéiv
naitas, on see iseenesest lahtine kisimus, kas LFM-il kui 'sdnumil tulevikust' on voi saab olla
tagajarg. Selle jaoks on kdigepealt vaja votta arvesse, et Stapledoni loomingus esineb esmakordselt

ulmekirjanduse ajaloos ka ettekujutus multiversumist:

[Stapledoni] ndgemus [Star Maker-is] hdlmab 16puks mitte ainult kogu universumi ajalugu — kdigest
monesaja miljardi aasta kiisimus — vaid ka teiste universumite ajalugusid. Mdte (iksteisele jargnevate
universumite vdimaliku olemasolu kohta v@ib votta natuke harjumist, aga see on hédavajalik
Stapledoni arusaamale Téaheloojast, kes ei ole Jumal s6na harjumuspérases tdhenduses, vaid Ulim
kunstnik, kes loob jarjest uusi universumeid kuniks neist tks dlim universum valjendab kdige
taiuslikumalt oma looja vaimu. Kogu meie universum, nagu see areneb, on ainult mustand —
sealjuures mitte eriti hea mustand — Glima universumi 18pliku teksti jaoks. (McCarthy 1981: 275).
LFM-i vGib kujutada ette kommunikatsiooniaktina, milles osalevad (1) Viimased Inimesed,
kes viimases hadas otsustavad manipuleerida Uihe 20. sajandi alguses elanud inglase aju, (2) Olaf
Stapledon, kes kirjutab neilt saadud nagemuse p&hjal romaani ja (3) meie, lugejad, reageerima

sellele oma edasiste valikutega, mis mdjutavad Viimaste Inimeste saatust (vt Joonis 2):

Viimased Inimesed
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Olaf Stapledon Lastand FirstMen Py 106 Jugejad

Joonis 2. Kommunikatsiooniahel Viimaste Inimeste, Olaf Stapledoni ja meie vahel.
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Kui see kommunikatsiooniakt kanda skeemile ajajoonte lahknemisest, mida pdhjustab Viimaste
Inimeste sekkumine 20. sajandi kirjandusloosse labi Stapledoni deus ex machina, Spinozaliku
"igavese aja", ndeme Viimaseid Inimesi selle traagilise aktiga kustutamas iseennast dra (vt

Joonis 3).

Viimased Inimesed
om W - .
- -

sub specie aeternitatis
ehk "igavene aeg"

) 3
) §
A

Last and First Men

~~~
~.’

Olaf Stapledon

Joonis 3. Sama kommunikatsiooniakt ajajoonel — ilmneb meie universumi ng versiooni-ajalugu.

Faatilise funktsiooni seisukohalt on olulisim selle kommunikatsiooniakti toimumise tdsiasi
iseenesest. St sdltumatult teose sisust — kas Stapledon vahendas iga viimase kui tksikasja tdetruult
vOi mitte — pani teose ilmumine meie ajajooned nende Viimaste Inimeste omast lahknema. Kui
Viimaste Inimeste Uhine suur panspermia projekt kukub 18bi, otsustab vaike kildkond &armuslasi,
kelle hulka kuulub Stapledoniga Gihendust votnud individuaal sooritada viimase meeleheitliku teo

— kollektiivse enesetapu — et endast jalg minevikku kirjutades end tegelikkusest &ra kustutada.

Siin peitub Stapledoni votte tGeline kavalus, mis senistel kommenteerijatel on kahe silma
vahele jéanud: ajajoonte lahknemisega muutub romaani sisu falsifitseerimatuks. Me ei saa kunagi
teada, kas inimkonna ajalugu oleksid voinud ilma selle romaani ilmumiseta kulgeda tapselt nii
nagu teos seda kirjeldab, sest teose ilmumise tdsiasi iseenesest — séltumata jutustuse konkreetsetest
uksikasjadest — muudab 'sdnumi tulevikust' paljaks haalitsuseks, referentsiaalsuseks ilma reaalse

objektita. Piisas sellest, et kanal korraks to0tas, et see igaveseks tookorrast vélja viia.
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Kokkuvote

Kéesoleva magistritdé pdhiline eesmark oli ennek@ike tutvustada eestikeelsele lugejale méjukat
ulmekirjanikku — kelle tihtegi teost ei ole seni eesti keelde tdlgitud — ja tema huvitavat meistriteost,
mis mangib, et tegu on sdnumiga tulevikust. T66 uldstruktuur on tles ehitatud selliselt, et esimene
peatiikk tutvustab autorit, teine peatiikk tutvustab teost ja kolmas peatiikk kasitleb sisuliselt teose
retseptsiooni, eriti tdlgendusi teose Gldeesmérkidest, mis sellise huvitava "sénumi™ puhul ei ole

sugugi themottelised.

Sama teost on kahtlemata voimalik analtitisida teistsugustelt semiootilistelt lahtekohtadelt.
Néiteks Juri Lotmani Kultuur ja Plahvatus voiks pakkuda mudeli, millega peensusteni tikkideks
vOtta determinismi ja indeterminismi kisimus ning romaani kaugeleulatuv Kirjanduslik ja
kultuuriline méju. Veel enam karjub teos aga selle jérele, et keegi votaks 16puks kasile autori enda
tdhendusteooria ja muugiks selle abil lahti need momendid jutustuses, mille kohta keegi ei oska

muud arvata kui, et need pakatavad tahendusest, aga jadvad mustiliseks.

See t00 on seega esimene ja vajalik samm Olaf Stapledoni rehabiliteerimisel semiootikute
ridadesse — tutvustus véaga palju kirjutanud filosoofi mdttemaailma, mille mdistmiseks "tuleks
lugeda kogu tema loomingut” (Fiedler 1983: 4). Praegusel hetkel ei ole see aga vBimalik — isegi
enamik Stapledoni ilukirjanduslikke teoseid ei ole veel Internetiarhiivi jaoks digitaliseeritud,
rédkimata tema muudest Kirjutistest. Seda puudujéédki korvavad ainult vahesel mééral

sekundaarallikatest korjatud tdhelepanekud seostest teiste teostega.

Suureks takistuseks puuduliku ligipaasu kdrval on Stapledoni uurimiseks kohase kriitilise
metakeele puudumine: "Samal ajal kui Shakespeare'i, Austeni, Joyce'i vBi Woolfi austajad on
arendanud valja kriitilised vaatenurgad ja keeled, et vahendada seda, mida nad neis kunstnikes
hindavad, vdivad Stapledoni austajad endiselt vaid 6elda, "Lugege teda™" (Huntington 1989: 810).
See ei ole aga paratamatu, sest Stapledoni filosoofilistes teostes on tema loomingu madistmiseks
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vajalik sdnavara ja kontseptuaalne aparaat olemas, aga seda masinavérki ei ole veel korralikult

toole lulitatud: "tema teoste tdsine uurimine on alles algamas" (McCarthy 1982: 148).

Esimeses peatiikis tutvustatakse kronoloogilises jarjekorras koiki Stapledoni olulisemaid
teoseid, mis on koik tksteisega mingil viisil seotud. Alles 40. eluaastate alguses kirjutama asunud
autori mottemaailm oli juba Gsna terviklikult valja kujunenud. Kahjuks ei ole seetdttu 16puni selge,
kes tapselt olid tema mdjutajad — ise ta neid ei paljastanud. Seet6ttu esitab esimene peatikk ka no

parimad pakkumised — mdjutused, mida Uhelt vdi teiselt poolt peetakse tdenéolisteks.

Teine peatiukk annab Ulevaate vG6i Umberjutustuse Last and First Men-i tulevikuajaloost,
eriti meie endi tsivilisatsiooni 18ppemisest, mis mdistagi on seotud isikliku huviga. Selles 1930.
aastal ilmunud romaanis jargneb vérskelt Uleelatud Esimesele Maailmasdjale peagi teine,
peamiselt Saksamaa ja Venemaa vahel, nagu périselt juhtuski, aga ka kolmas, USA ja Hiina vahel,
mis Stapledoni jutustuses votab aset mitmesaja aasta parast, aga meie maailmas, vahemalt praegu,

ahvardab lahvatada varem.

Selles Umberjutustuses on igal vdimalusel valja toodud ka konkreetsete motiivide
vOimalikud ulmekirjanduslikud eellased, et parssida vaartdlgendust, et autor on I6puni originaalne
prohvet. Naiteks tuumarelvi esines ainudksi Suurbritannia ulmes niivord ohtralt, et Uhe
kommenteerija hinnangul oli see Stapledoni teose ilmumise ajaks juba tiilitu kliSee. Kiill aga
arvatakse, et tema Kkirjeldus tuumaplahvatusest on esimene, mis on oma detailides tépne.
Umberjutustus tritab tasakaaluks kirjanduslikele eellastele tuua vilja ka need momendid, mil
Stapledoni jutustus ja meie paris maailma vahel on vastavus — nt Antarktikaalune naftavaru voi
Norra seemnepank. Need on hoolikalt valitud punktid, sest kdigi ennustuste ja vdimalikkuste

samas taktis araseletamine nduaks romaanist endast mitu korda rohkem leheruumi.

Kolmas peattikk kujutab endast analitsi teose tldeesmaérgist voi -tdéhendusest pakkumiste
ja soovituste pohjal, mis esinevad sekundaarkirjanduses. Selle analiitsi aluseks on Roman
Jakobsoni keelefunktsioonide skeem, nagu siinkirjutaja seda mdistab — jaotatud pohi- ja
metafunktsioonideks. Pdhifunktsioonide jargi kujutab romaan endast kas Opetust, lohutust voi
hoiatust. Koigil neil juhtudel esineb vastukaivaid arvamusi ja igas punktis jadb ebamaaraseks, kas
ukski neist on teose tegelik dominant. Metafunktsioonide rubriigis tuuakse valja kokkulangevust
Jakobsoni, Stapledoni enda ja Lotmani kategooriate vahel. Kiisimuseks on see, kas teos on seega
pigem kunstiline ilukirjandus, teaduslik ajalugu, vdi — nagu Stapledon ise soovitab -

muudiloomeline méng.
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Analliis pééadib siinkirjutaja arvamusega, et teose tegelik dominant on faatiline. Teose
raamistav seade ise, see telepaatiline kontakt Viimaste Inimestega on Stapledoni jutustuse juures
kdige olulisem: Viimased Inimesed ei edasta oma sGnumit mitte selleks, et rahuldada 20. sajandi
inimese huvi tuleviku vastu, vaid selleks, et muuta ajalugu nii, et see ei viiks jalle nende traagilise
saatuseni. Me ei saa olla kindel, milline ennustus vdi soovitus neist paljudest vBiks olla tapselt see,

mis selle saavutab — tBendoliselt tervik kokku, nende sénumi tdsiasi iseenesest.
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Summary

»Message from the future as a semiotic problem: Olaf Stapledon’s ,,Last and First
Men“ (1930)

Olaf Stapledon is considered, alongside Mary Shelley, Edgar Allan Poe, Jules Verne, and
H.G. Wells, as one of the five immortals of the science fiction, who have had an outstanding
influence on the genre (Fiedler 1983: 5). Yet, there is a great gap between the quality of Stapledon’s
works and their obscurity (Shelton 1997: 132). Even the present author had not heard of this writer
before encountering a thesis defended in the Department of Semiotics (Kuningas 2023), which
analyzed the film Last and First Men (2020) by Icelandic composer Johann Jéhannsson. Even the
brief mentions of the source material in that study immediately sparked interest in the novel, which
originates some of the genre's most intriguing ideas of humanity's distant future and evolutionary

development.

Last and First Men: A Story of the Near and Far Future (Stapledon 1937 [1930]) presents
itself as a message from the future. Humanity's last distant descendants, on Neptune, become
aware that the Sun is about to explode. They devote their remaining time to a forlorn endeavor:
seeding the galaxy with molecules that might over a long time develop once again into a form akin
to human. However, this endeavor fails and in a final act of desperation, the Last Men reach back
in time telepathically and manipulate the brain of an Englishman living during the time of Einstein,

compelling him to write down the full chronicle of humanity.

The novel is a "future history" that covers the downfall of our own civilization — world
wars (plural), the use of nuclear weapons, Americanization and the depletion of fossil fuels. Over
millions of years, humanity develops into a qualitatively new species, which also eventually meets
a tragic end, and so again numerous times until the Eighteenth Men become the last. Throughout
the novel, the author — a philosopher — constantly reflects on humanity's highest admirations and

what it means to be "human" in an indifferent universe that is bound to extinguish the species.
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Olaf Stapledon's works were neglected for decades after his death (in 1950), and serious
study of his science fiction began only in the 1980s. His philosophical works (e.g. A Modern
Theory of Ethics, 1929, and Philosophy and Living, 1939) are largely neglected still. These and
others may garner attention in the future, especially in the field of semiotics, which may eventually
include him as an early representative of the field: his 1925 doctoral thesis engaged with Ogden
and Richards' The Meaning of Meaning (1923) and was titled simply Meaning. At the time of this
writing, the University of Liverpool Library is in the process of making it available in their online

repository.

The research question of the thesis is: how should we interpret such a message from the
future? The novel's framing device — a telepathic, transtemporal manipulation of the mind of an
author who portrays himself as a mere amanuensis — poses a complex semiotic problem. It raises
questions not only about the possibility of such a communicative act but also about the sender's
intended impact on the recipients. The "Last Men" claim they need our help and that they can help

us, but the narrative does not appear to reveal how, exactly.

The first chapter of present work briefly covers Olaf Stapledon's biography, introduces his
major works in chronological order, all of which are in some measure thematically interconnected,
and his possible literary and philosophical predecessors. Since Stapledon began writing novels in
his early 40s, by which time he had already a fully formed worldview, and never explicitly wrote
commentary about his own fictional works, this is still largely a matter of speculation — a

complication of everyone's "best guesses".

The second chapter outlines the major events of the story, at least the first five iterations of
humanity and their migration from Earth to Venus and then to Neptune, beginning with the
downfall of our own civilization. Although the novel was published in 1930 when only one World
War had occurred, in the Stapledon's narrative it is soon followed a second, primarily between
Germany and Russia, and after a slight delay a third, between USA and China, making it eerily
cogent of current events. The outline introduces possible precursors in earlier science fiction and
highlights the curious correlations with our own world — e.g. the first accurate description of a
nuclear mushroom, prediction of oil underneath Antarctica and a mention of the Norwegian seed

vault — where possible.

The third chapter analyzes various interpretations of the general purpose, intent or meaning
of the novel proposed in secondary literature. The methodology is based on Roman Jakobson's
scheme of speech functions, which the present author divides into primary and meta-functions.
According to the primary functions (referential, emotive and conative), the novel can be seen as
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either a cognitive or philosophical lesson meant to "awaken" humanity to higher spiritual values,
a consolation attempting to soothe our existential fears, or a warning intended to steer our fate in
another direction. In all of these cases there is no working consensus afforded to any particular

interpretation.

The meta-functions (poetic, metalingual and phatic) are viewed in conjunction with
Stapledon's own categories (fiction, history and myth) and those of Juri Lotman (art, science and
play). This section delves particularly into the viewpoint of an omniscient historical but also comes
up empty. The analysis concludes with special attention to the phatic function of the novel. The
framing device of the novel appears to be its dominant element: the Last Men are not transmitting
their message from the future to satisfy a 20th-century curiosity about its future, but in order to
change the timeline and avoid their tragic fate. We cannot be certain which prediction or
suggestion among the many might be the one to achieve this — most likely it is the message as a

whole.

In conclusion, the good news is that we may not end up on Neptune as the Last Men did,
scorched by the Sun's radiation, and Stapledon’s novel remains a poetic and profound meditation
on humanity's highest admirations, but if if their message from the future achieved its intended
effect, thenthey already do no exist, making the novel an unfalsifiable artifact of their

communication with us.
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