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Talvisel taeval ei olnud hommiku lähenemisest küll 
veel aimugi, aga vana Tallinna kaugemad veered hakka­
sid vähehaaval juba elama. Ühtlased üürikasarmud tüh­
jade uulitsate ja elutute hoovide vahel heitsid niiskeist 
aknaist aina uusi valgusjugasid rõskesse uttu, mida 
noore näärikuu suur sula laotas üle linna. Järsku muu­
tunud ilm määris puhtal lumel möödunud jõulude jälgi 
porise lobjakaga.

Sama umbselt ja ulatamatult kui märgade akende 
valgus laotusid uttu ka kellade löögid, mis mitmest tor­
nist ja mitmel kõlal kuulutasid tuhande üheksasaja 
kolmekümne kolmanda aasta kolmanda päeva kuuendat 
tundi. Ja juba hakkasid võtmed lõgistama hooviväravate 
lodevaid lukke. Uulitsaile tuli rautatud saabaste raskeid 
samme. Vastumeelse rutuga tõttas kühmutõmbunud mehi 
linna poole. Kustki kostis vabastatava auru järsk pah- 
vatus. Kuski röögatas üksik auto. Ja udusireen sadamas 
aina kordas ja kordas oma kõledalt kostvaid hoiatus- 
huikeid.

Varsti puhkes ka jaamahoone hallide paemüüride õõs 
valgust täis. See oli nagu märguandeks, mille järgi kõik 
ümberkaudsed uulitsad hakkasid oma unisena ärkavat 
liikumist nüüd siia koondama. Tuli üksikuid voorimehi, 
kelle hobused astusid nii aeglaselt, nagu jätkaksid sui­
kumist. Ruttu ei olnud ka autodel — üsna laisalt lükka­
sid needki valguslaike üle sogase lobjaka, kuni peatusid 
jaama ees järjeritta ja kustusid. Tuli kärumehi kolise­
vate raudratastega. Ja väravale, kust rongilt tulev rah­
vas pääseb linna, kogunes varsti ka salk jalainimesi. 
Neil kõigil oli hommiku esimeselt rongilt midagi 
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oodata — olgu sõidu või veo saamist, tuttavate tulekut 
või kasulikku ülesostu suurte pampudega saabuvalt maa­
rahvalt.

Siis jooksis rong maad müdistades jaama. Väravad 
tehti valla ja ootajate unise igavuse asemele tekkis 
tunglust ja ruttamist. Turunaised hõikasid oma ostu- 
soove, kärumehed pakkusid suuremaile pakkidele rattaid 
alla, mõned ootajad ja saabujad suudlesid, kuulutasid 
valjult oma jällenägemisrõõmu, tõid tervitusi.

Voorimeeste hobusedki tõstsid pead jalgade vahelt 
loogakaarde, ja kui mõnda vankrisse asus sõitjaid, siis 
suurte sõlmedega piits viis looma esimesed laisad sam­
mud peagi sörgile. Ka mitmed autod sõitsid lobjakat len­
nutades linna poole. Ei kestnud kaua, kui kõik sõidult 
saabunud reisijad ühes enama jao ootajatega kadusid 
varahommikuse linna udusesse hämarusse.

Ainult üks reisija ei teadnud nähtavasti oma teed ega 
sihti. Kui kõik linna ruttavad rattad ja sammud olid 
jaamaväljakult viimseni kadunud, siis sõitjata jäänud 
sõidutajad ja ostuvõimalusi varitsevad turunaised, kes 
jäid ootama järgmist rongi, panid tähele, et üks rongilt 
tulnud mees ei lähe sinna ega tänna, vaid vahib ikka 
veel lagedal jaamaesisel, ja karvane kõrvik kuklas, vahib 
üksisilmi üles Toompea poole. .

See oli Ado Murak, noormees Võrumaa künklikelt 
mailt. Ärevalt harda südamega vahtis ta öise linna oma­
pärast pilti, mida voorimehed ja turunaised ei mõistnud 
märgatagi. Läbi tiheda udusombu pingutas ta oma terast 
kütipilku. Ja raagus pargi tagant tõusva pimedusseina 
ülaveer kujunes ta silmis järjest selgemalt Toompea 
katuste ja tornide sakiliseks siluetiks, mille taga hõõgus 
südalinna tulede madalat kuma.

Udu ja pimeduse tõttu ei olnud pealinna kõrge süda­
miku vaatepilt küll kuigi selge, aga nõnda terases ja 
hardas vaatlejas nagu Ado Murak äratas see siiski õige 
tugevaid tundeid. Ta oli ju esimest korda oma kodu­
ringist nõnda kaugel, oli nüüd seal, kuhu kiputud nii 
kaua ja kärsitult... Tema saabumine siia ei olnud lihtne 
päralejõudmine. See oli suur võit, millest ta lootis alga­
vat oma pideva tõusutee isiklikku õnne ja vaimse elu üle- 
väisse kõrgustesse.
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Nüüd ta seisis ja vaatas. Miks tõtata, kui ollakse jõud­
nud nõnda tähtsale teelahkmele! Parem peatuda, et 
saaks rahus tunda rõõmu oma õnne algusest! Mis sellest, 
et taevas veel öisena pime ja ilm nii umbselt udune. Kui 
süda on soe ja kujutlused elevil, ei siis aurune öö suuda 
siduda silmi. Udu veel kergitabki kõrgusi, näitab kõike 
veel suuremana. Ja pimedus avardab võõraid kaugusi.

Aga voorimehed, kärutajad ja turunaised, kes jaama 
ees ootasid järgmist rongi, hakkasid muutuma järjest 
rahutumaks. Kui ta tuli rongilt, olid naised talt küsinud 
mune ja võid, aga ta oli öelnud, et ei ole. Voorimehed 
olid kergitanud talle troskapõlle ja ka kärumehed olid 
pakkunud oma abi, aga ta oli läinud neist peatumata 
mööda — vasaku kaenla all mingi pehme paberisse 
mähitud pamp, parema käe otsas suur, rautatud nurka­
dega puukast, mille raskus kiskus turjaka mehe üsna 
kallakile.

Ennäe, kus imelik inimene — rongilt tuli, aga nagu ei 
teaks, kuhu minna. Kast lumesogasele asfaldile maha 
pandud, põrnitseb inimene tühja taevast nagu kes teab 
mis imet. Mis mees see on? mõistatati esiti endamisi. 
Aga varsti hakati seda arutama pukist pukki ja käru 
juurest teise juurde.

«Ei tea, kas see arvab siin ausambaks hakata või...» 
ütles habemik voorimees, kellel oli vilets valge hobune.

«Imelik jah,» jätkas varsti ta naaber. «Inimene ronib 
maalt linna, aga endal ei ole teada sedagi kohta, kus 
saaks jalad kuivale tõsta.»

«Mis imet sealt taevast oodata! Hakaku juba 
minema ...» urises naine, kes sellelt veidralt mehelt oli 
kuulnud, et tal mingit toidukraami müüa ei ole.

«Ära ikka mine, kui pambud rängad ja kopik nii kal­
lis,» lausus järjesaba viimane kärumees ja hakkas oma 
rattaid ootaja poole lükkama, nagu oleks tal nõu mehe 
kompsud halastuse pärast kohale kärutada.

Teised ootajad jälgisid teda uudisejanuselt. Mütsid ja 
suurrättide veered nihutati kõrvult ning teritati mõttes 
keelt, et parajal hetkel leiduks mõni teravam sõna sekka 
visata. Aga kõik naised ja mehed jäid varsti pettunult 
vait, kui kuulsid, et loodetud nääkluse asemel alustati 
seal päris leplikku juttu. Võõras mees polnud vist kuul­
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nudki, mis jaama ees ta kentsaka konutamise kohta äsja 
oli öeldud.

«Vist jõudu vaja ... või käru koguni?» küsis veomees, 
peatudes ootaja kohal.

«Kuluks vist ära jah,» kukkus Muraku pilk pimedast 
kõrgusest kärule.

«Kaugele minek tuleb?» päris abipakkuja ja tõstis vas­
tust ootamata reisimehe raske kasti rattaile.

«Ei tea veel minekust midagi. Ei tunne siin teid ega 
maid. Tahaks esiotsa niisama ringi vaadata, et saaks 
vähe harjuma nii suure eluga ...»

«Maalt või?»
«Maalt jah.»
«Tulid linna tööd vaatama?»
«Tööd midagi... seda maalgi küll.»
«Või mõni'äri ajada?»
«Ei suurt sedagi. Tulin niisama korraks pealinna 

vaatama.»
«No kui sihuke käimasõit, eks siis mõni peatuspaik ka 

ikka teada?» võttis veomees käruaisad pihku.
«Teada küll,» vastas mees maalt. «Aga praegu ma 

veel sinna ei lähe. Ehk teate, kuhu ma võiksin oma kasti 
päevani hoiule anda?»

«Miks ei tea. Otsige vähe suitsuraha ja ma lükkan 
koorma kohe hoiukoha treppi.»

«Palju tuleb?»
«Eks härra ise arva, kuidas võimalik.»
«Kas viiskümmend võtab vedu?» avas Murak oma 

raudmokkadega rahakoti.
«Võtab kah,» muheles kärumees, pistis mündi taskusse 

ja hakkas siis käru lükkama käsipakkide hoiukoha poole, 
kuhu polnud maad rohkem kui kiviga visata.

Murak mõistis küll, et ta oma esimese linnas tehtud 
kulutusega oli lasknud end tüssata, aga heameel sellest, 
et ta oli saanud kasti hoiule anda ja võis nii vabamalt 
minna linna vaatama, jättis ta tuju rõõmsaks nagu 
ennegi.

«Nöörisite hingehinda selle jupikese maa eest!» ütles 
ta pahuruseta, kui oli kasti hoiule andnud ja vastu saa­
dud sedeli hoolega rahakotti pannud.

«Oma tehtud hind...» pakkus kärumees Murakule 
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nagu lohutuseks suitsu. «Pole nuriseda midagi. Mis 
meiegi siin saame või sööme! Ajad on kitsad ja kallid ... 
Jätad veel selle ka tüssamata, kes esimest korda linnas, 
siis nälg surmaks ja haud asemeks.»

Aga Ado Murak poleks nagu kuulnudki vanamehe 
vabandust. Ta tõstis pilgu jälle üle raagus pargi, sai 
vähese vaikimisega oma . tunded endisele järjele ja 
lausus siis pool-endamisi:

«Need kõrged katused seal puude taga ... Toompea 
vist? ...»

«Toompea jah,» vastas kärumees. «Terane mees oled. 
Esimest korda linnas, aga näe — kohad teada.»

«Eks neid kuulsamaid kohti ju piltidel nähtud,» vastas 
Murak pilku nihutamata.

«Ja kohe meeles!»
«Kui pääseks nüüd otse sinna üles...»
«Kas mõtlete midagi riigiametit saada?» tasandas 

kärumees nüüd häält ja nihkus sammu võrra Muraku 
poole.

«Oh ei!» naeratas maamees. «Ma mõtlesin, et ainult 
vaatama.»

«Miks vaatama ei pääse! Siit, näe, kohe parki. Siis 
sealt, vaata, ümber tiigi otse ringi ja muudkui treppidest 
üles. Kõige uhkem minek.»

«Ah treppidest üles?»
«Treppidest üles jah. Patkulist...»
Kärumehel nagu olnuks midagi veelgi öelda või õpe­

tada, aga siis ta kuulis üht oma kaaslast linna poolt 
juba tagasi tulevat ja ruttas kohe oma endist kohta 
hoidma.

Ado Murak aga surus oma suure, pehme paki, mida ta 
polnud hoiule usaldanud, kõvemini kaenlasse ja pöördus 
juhatatud teerajale. Pargi märgadel ja libedatel radadel 
ei olnud kedagi liikvel. Segamata võis ta siin uidata ja 
otsida treppe, mis viivad üles Toompeale.

Mida kaugemale ta jõudis jaamast, seda enam pingule 
tõmbusid meeled. Tema uudistav pilk tungis uttu ja 
pimedusse. Maa vaikusega harjunud kõrvad korjasid 
huilete, vilede, vurinate, aurukohinate ja kabjaplaginate 
mitmelt poolt kokku valguvat suma. Jalg muutus jär­
jest kärmemaks. Ja iga samm, mis ta astus kõrget kal­
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last palistaval teerajal, tõstis teda pikkamisi, aga pide­
valt kõrgemale ja kõrgemale, küttes südant aina sooje­
maks ja elevamaks.

Pealinna õige nägemine oli tal ju veel ees. Aeg oli 
varajane ja linn alles hakkas ärkama. Aga mees oli val­
vas, vaevalisest vaguniunest hoolimata ta oli terane 
nagu jahil, et nimelt esimestest muljetest kogu süda­
mega kinni haarata. Oli hea teada, et tal kuhugi tõtata 
ei olnud. Vahetevahel võis peatudagi, võis jääda seisma, 
et vaadata vanade pajude tüvesid, mis tõusid järsu tiigi- 
kalda varjust nagu põhjatust sügavusest. Võis jääda sil­
mitsema all uulitsail ristlevaid autotulesid, mida uue 
rongi saabudes jälle õige hulgana hakkas linna poole 
vurama. Ja kõigist inimestest, kes juhtusid talle vastu 
tulema, võis Murak mõnuga mõtelda, et kes sa ka ei 
oleks või mida kõike sa ka ei teaks, mind ei tunne sina 
kindlasti mitte, arvatagi ei oska, mis mees ma olen. .

Kui siis jalgrada ta ees murdus järsult mäkke tõus­
vaks kivitrepiks, hakkas Murak kohe selle libedaid ast­
meid mööda üles astuma. Kaksipidi pöörduvad trepi- 
järgud juhtisid ta vaadet kord ühele, kord teisele poole. 
Kui ta pöördus pahemale, hõõgas all valgustatud aknaid 
juba õige tihedalt ja uulitsalaternate udus ümardunud 
valguskerade read ristlesid mitmes suunas, kuni kadusid 
mäenõlva varju või lõppesid kaugel vilkuvate sadama- 
tulede lähedal, kus algas mere veeretu pimedus. Kui ta 
tõusis paremale, laotus pimedusse maetud linn ta ees 
veelgi laiemalt. Akende tuled olid siin küll tuhmimad, 
uulitsalaternaid põles harvemalt, aga kõik need loenda­
matud valgustäpid, mis hõõgusid nagu söehelbed uduse 
hämaruse laias tahmalademes, ulatusid kaugemale kui 
küündis pilk.

Ado Murak astus kõrgemale ja kõrgemale. Ta ei tund­
nud sugugi väsimust, kuigi ta oli tukkuda saanud ainult 
paaril südaöisel jaamavahel. Mehe mõtted olid väsima­
tul luurekäigul oma saatuse uutel radadel, mille algus 
viis teda nii järsu, lausa lõõtsutama paneva tõusuga kõr­
gesse ja kuulsasse mäkke — sinna, kus valitseb kogu 
maad juhtiv tahe ja jõud ...

Kui Ado Murak viimaks märkas, et tal kõrgemale pol­
nudki enam minna, peatus ta paemüüri ja raudvõre 
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vahel, kust üle linna avanes veelgi avaram vaade kui 
poolel teel. Kollakate valguskerade vahel paistis katuste 
teravaid kiile ja puude raagus latvu. Jaamas sähvatas 
elektrirongide sinakaid välke. Uulitsail jooksis vaikse 
vurinaga järjest rohkem autosid.

Nüüd — viimaks ometi oli ta siin, silm silma vastu 
pealinnaga, kuhu kõik tema paremad lootused olid kippu­
nud juba ammu!

Ado Murak vaatas all laotuvat linna nagu kallist kin­
gitust, mis hea saatuse poolt praegu on pandud ta jalge 
ette. Ja varsti ta tundis silmist peeni niiskuseniresid pal­
geile valguvat. Ei olnud udust see põskede kaste ega 
niiskest vilust need kerged värinad, mis lambanahka- 
dega vooderdatud jopi all liigutasid ta sügavalt hingavat 
rinda. See oli harras vaimustus, mis kastis mehe silmi — 
sama sügavale haarduv nagu sel kunagisel selgel sügis- 
hommikul, kus ta esimest korda seisis Võrus Lauluisa 
mälestussamba ees ja seda vaadeldes endale tõotas, et 
luule kaunis rada peab kuulsusele juhtima ka tema 
meheikka pöörduva elutee. See oli vaimustus — sama 
suur ja siiras nagu viimasel võidupühal, kui ta Läik- 
järve koplimäel pidas oma suure isamaakõne, mille 
tuline tundejõud laotus üle imetlevas vaikuses seisva 
rahvahulga ... Ei mingeid viluvärinaid. Ainult soojust 
levis praegu tal südamest verre — sama onnist ja 
mahedat nagu siis, kui ta laotas valla kodulinna väikese 
ajalehenumbri, kus esimest korda oli pandud trükikirja 
Ado Muraku laul, tema kõige tundetulisem, kõige lennu- 
kam luuletus, mis kindlamini kui miski muu toetas tema 
usku oma andesse.

Luuletus, mis viis Ado Muraku nime esimest korda 
kodukülast kaugemale, kandis nime «Haavatud hunt». 
See oli kirjutatud küll väga valusa südamega — nimelt 
sel puhul, kui Läikjärve Juuli, ta paljude värsside ära­
taja, varsti pärast gümnaasiumi lõpetamist kihlus panga­
ametnik Jaak Parmaga. Aga siiski — ja kuigi see sündis 
sügisesel ajal — ei olnud selles laulus ridagi koledais 
tuultes närbuvaist õitest ega laululindude äralennust üle 
sügistormist raaguvate metsade. Ei olnud selles laulus 

13



üldse mingit halisevat nukrust, vaid Ado Murak oli oma 
valusalt solvatud südame luuletanud hundiks — haava­
tud hundiks, kelle näljaste lõugade vahele on lastud 
veristav laeng ja kes siis põgeneb läbi südatalve süga­
vate hangede kaugesse kuusetihnikusse, kuhu teda saa­
dab luuletaja julgustav lohutus ...

Selle laulu viimased värsid sisaldasid looja enese 
tundeid nii puhtal kujul, et igal tähtsamal hetkel ta ikka 
ja jälle pidi sosistama nende ridade julgeid sõnu. Palju 
kordi oli ta seda salmi sosistades murdnud oma nukruse 
uueks vapruse õhinaks, muutnud norutunde tugevaks 
teotahteks. Ja hästi see salm kõlbas ka tema praeguste 
võidutunnete kinnituseks. Rinnuli kõrge raudvõre majal, 
sirutas ta laiades labakinnastes käed nagu õnnistuseks 
all laotuva linna poole ja hüüdis vaikselt, aga suure sise­
mise jõuga ja raske rõhuga:

«Siin jäta oiged, uhke metsapeni, 
siin suru lumme verest mustad lõuad 
ja kannatlikus rahus oota seni, 
kui jälle karata ja murda jõuad!...»

Ja ka siin — nagu tihti oma kodunurga metsades, 
tuisus ja tuultes — pidi ta lausuma seda salmi mitu 
korda. Nõnda armsad olid talle need hundile hõigatud, 
aga enesest mõeldud ja tuntud sõnad.

«Haavatud hundi» loomismeeleolus hakkasidki Ado 
Muraku tulevikukavatsused kodunurga kitsast ringist 
kaugemale kippuma. Osaks saadud meelekibeduses hak­
kas ta tundma paratamatut vajadust tõusta kõrgemale 
neist tõusuvõimalustest, mida pakkus isatalu kruusa- 
künklike põldude kündmine ja kaugemale küündimatu 
aatetöö koduvalla rahvamaja ringkonnas. Ta oli näinud 
juba küllalt, et kui mees on kehvast kodust ja kannab 
ülikonda, mille külarätsep õmmelnud kodukootud kan­
gast, et siis säärase mehe südamevaradki ei maksa kuigi 
kõrget hinda. Isegi Läikjärve Juuli võis jääda kurdiks 
niisuguse mehe armastusele. Suvistel koolivaheaegadel 
võis ta parema puudusel küll ka Adole mõningat huvi 
osutada. Ta võis vahel päris tähelepanelikult jälgida 
Ado julgelt tuntud, aga aralt lausutud igatsusi; võis sil­
mad märjaks naerda neist kummalistest tondijuttudest, 
mis Ado talle luges oma paksust pappkaantega kaus­
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tikust. Ja rohkemgi. Nii mõnelgi soojal suveõhtul, kui 
silmapilk pakkus parajat hämarust ja küllalt tihedat 
võsa varjuks, võis ta lubada end isegi suudelda. Aga kui 
pangamees Parmas sõitis oma konjakitega Läikjärvele, 
siis ta võis ka seda, et võttis kõhklemata pakutava 
pehme pesa vastu ja unustas kõik Ado armutõotused 
nagu talvise metsa taha sõitnud aisakella kõla.

See oli raske hoop Ado Muraku südamele. Ühtäkki sai 
talle selgeks, et ta ise oli hinnanud oma isiku väärtust 
siiski palju kõrgemalt kui tegi seda muu maailm. Läbi 
mõrkjate kibedustunnete pidi ta jõudma veendumusele, 
et tema südame soojus ja vaimu luuleandeline lennukus 
on osutunud hoopis kergeks, kui seda kaaluti panga­
ametnik Parmaga, kellel oli kenake kuupalk, päritud isa­
talu hinna eest ostetud maja Võru linnas ja kullast 
uurikett üle kumera kõhu.

Kui Ado Murak kõigest hoolimata veel kavatses jääda 
oma kehva kodutallu, püüdis ta end rahustada usuga, et 
küllap luule võidud ja rõõmud suudavad talle olla küllal­
daseks õnneks ka ilma Juulita. Pärast «Haavatud hundi» 
ja «Õhtuse eleegia» ilmumist oli ta mõningaid päevi 
päris kindel, et kui nüüd hoolega pingutada oma südame­
valuga ergutatud talenti, kui nüüd pääseda trükki veel 
uute lauludega ja ka juttudega, et küllap siis ka Juuli 
varsti kahetsema hakkab ja nii mõnelgi üksindustunnil 
silmi niisutava nukrusega jääb mälestama

«neid koidust kuldseid, haljaid saluharju, 
mis täis nüüd tuult ja musta õhtuvarju ...»

Visa vaprusega rajasid Ado Muraku mõtted uusi õnne- 
lootusi. Ja uusi laule sündis ta kaustikusse nüüd hõlp­
samalt kui kunagi varem. Rõõm nendest tema südame- 
kurbust kõige tõhusamalt raviski.

«Mu süda veel valust ei sure, 
vaid lauludeks sulatab mure .. .s 

hüüdis ta kord kesal itsmeid ajades ja nende riimis rida­
dega ta ei jõudnud ainult uue luuletuse jälgedele, vaid 
ka selgusele, et rohkem kui Juuli ise oli väärt vahi, mis 
Ado tema pärast oli tunda saanud. Need vapustavad ela­
mused ol:d ju teinud Ado A\urakust, kasina kooliharidu­
sega külapoisist, täisverelise luuletaja. Kodulinna pisi- 
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lehe vana peatoimetaja võttis näpitsad ninalt, vaatas 
talle otsa ja ütles: «Neil asjadel on elu ja hinge ... tehke 
ja tooge aga veel.» Õde Liina luges ta ilmunud asju 
isale-emale ette — need vaikisid, aga õe enda hääles oli 
kuulda kerget värisemist. Kooliõpetaja surus tal õnne­
sooviks kaua ja kõvasti kätt. Külapoisid ja -tüdrukud 
kõnelesid nüüd temaga kuidagi teisiti, nagu mingi ala­
teadliku aukartusega ... Ado ise aga võrdles oma värsse 
suurimate luuletajate loominguga ja uskus kindlasti, et 
tee kuulsusse on tal nüüd vaba ja valla. Ainult minna ... 
ja pärale jõuda ...

Saavutatud edu tiivustusel püüdis ta aina julgemalt 
tulevikku vaadata. Varsti ei olnud tal enam kuigi raske 
uskuda, et küllap esimesed armuhaavad ta elujulges 
südames varsti paranevad. Mida rohkem laule tekkis 
tema kaustikusse ja kodulinna ajalehe veergudele, seda 
kindlamini ta halkkas lootma, et pettumuse painav vari 
võib õige varsti tema hingest lahkuda ja asuda Läik- 
järve Juuli väärõnnelikku rinda. Oli lõpmata õnnis ning 
kosutav kujutella seda osade vahetust. Erutavalt hea oli 
mõelda neile uut nägu päevadele, mil Ado hinge rikku­
sed juba ka Juuli silmis nihkuvad nii silmapaistvale 
kõrgusele, et tal ei jää muud kui kurvastada ja kahet­
seda oma südame sõgedust... Küllap see peab sedaviisi 
sündima, kui Ado Muraku nimi saadab maailma aina 
uusi laule ja lugusid, kui ta luulelooming hakkab vii­
maks põimuma koguni raamatuiks, mis pannakse kaup­
luste vaateaknaile valvama oma looja nime kuulsust ja 
millede kohta tähtsad arvustajad avaldavad imetlevaid 
hinnanguid... Siis Juuli enam ei pääse südamevalu 
teravate hammaste eest — kahetseb ja kannatab ning 
tal ei ole, millega end aidata! Ado ise aga tõuseb kui 
raskest tõvest tervekssaanu ... tõuseb nagu haavatud 
hunt hangest, tundes kogu laante avarust jälle endale 
kuuluvat, tundes vabadust ja jõudu minna — karata ja 
murda, nagu tahab.

Mida kindlamalt Ado Murak harjus uskuma oma tule­
viku uhkesse tõusu ja mida üksikasjalisemalt ta kujut­
les vabastava kuulsuse saabumist, seda selgemini ta 
hakkas nägema oma uut õnne. Tal näis olevat valida 
palju teid, aga need võimalused, mis paistsid lahti ole- 
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vat kaugemal oma armsast koduringist, ei kiusanud 
tema kujutlusi kuigi tihti. Vahelduseks rännata — seda 
küll. Silmaringi avardamiseks tahtis ta näha kõiki kodu­
maa linnu ja maid. Kuid tema päriskoduks pidi jääma 
ikkagi Murumäe. Sinna pidi mahtuma luuletaja kogu 
elu ja kuulsus. Ja sinna pidi tulema ka see tundmatu 
neiu, kelle armastus ei purune enam pettumuseks, vaid 
toob kaasa õige õnne — sooja kui südasuvine öö, rahu­
liku nagu vaikse talvepäeva härmane avarus. Säärasel 
elujärjel ta tahtis teha oma põllu- ja kirjatööd, et lasta 
loomingu lõikustel valmida samal pinnal, kus olid tär­
ganud tema luuleande esimesed eod. Seal meelsamini 
kui kuski mujal tahtis ta sooja sõna ja julge teoga 
armastada oma kodu ja kodumaad kuni nende kaugete 
päevadeni, kus ta kord valgepäise vanakesena jutustab 
oma lastelastele kõige toredamaid tondilugusid ja vahel 
kevadisel ajal aias istudes jääb kuulatama, kuis noorte 
ekskursantide rõõmsad salgad tema luuletatud laule 
lauldes matkavad Munamäe poole ...

Sedalaadi kujutlusi oli Ado Murak mõlgutanud juba 
mõnda aega, aga et saada nende teostuseks täit rahu, 
selleks oli enne siiski vaja lõplikult vabaneda Läikjärve 
Juuli painavaist mälestustest. Ta tahtis olla küll vapralt 
valvel, et need ei pääseks ta meelde enam muuks kui 
vaid laulude äratuseks, aga nad tulid nagu kiuste ka 
siis, kui Ado Muraku mõtted rändasid oma vaba ja õnne­
liku tuleviku radadel. Tulid seda enam, mida ägedamalt 
neid püüti tagasi tõrjuda. Läikjärve uue elamu rootsi- 
punane katus paistis mitmele poole Murumäe maile, ja 
kui Ado pilk vaid korrakski riivas seda, siis kohe jälle 
elustus kogu kurbus ja kibedus, mis Juuli oli jätnud tema 
esimese armastuse radadele. Ja kui need mälestused 
olid kord jälle ärganud, siis ei hoidnud neid enam mõt­
ted ega tõrjunud töö. Olgu kive kaaludes või heinu han- 
gutades — ainult korraks tarvitses pilk riivata Läik­
järve punast katust, ja jälle tärkas masendav mõte, et 
näe — kividki veerevad, kui kõigest jõust poomi pingu­
tad, heinadki saavad kuhja, kui hoolega hangutad, aga 
Juuli, see tühi tüdruk, ikka su südame küljes kinni veel 
nagu tael kase tüvel.

Et ta peab mälestused Juulist oma südamest viimse 
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narmani välja kiskuma, seda Ado Murak teadis kindla­
mini kui midagi muud. Aga raskem oli seda teha kui 
teada ja tahta. Seda raskem, et need mälestused ta süda­
mes olid luule noorte juurtega õige sitkesti kokku kas­
vanud.

Ent viimaks ometi hakkas kujunema üks kindlam loo­
tus. Mõnel selgemal tunnil, nagu neid oli eriti siis, kui 
tal mõni luuletus jälle oli valmis saanud või lehte pan­
dud, püüdis ta oma südant kõigiti läbi vaadata. Ja mida 
enam ta end juurdles, seda kindlam näis, et küllap ta 
suudaks vabaneda vaevavate mälestuste koormast, kui 
tal vaid korrakski õnnestuks näidata enese uhket üle­
olekut Juuli tühjast õnnemugavusest. Ainult korraks 
pidi proua Juuli Parmas nägema, et mees nagu Ado 
Murak ei mõtlegi tema pärast igavesti haliseda «Õhtusi 
eleegiaid», vaid et ta on vaba ja terve südamega mees, 
kes ei kurvasta ega kahetse, vaid läheb oma teed nagu 
tahab. Kurvastagu ja kahetsegu see, kes oma sõgeduses 
pole mõistnud küllalt kalliks pidada ja hoolega hoida 
oma sidemeid selle südamega, kus hõõgub ja tõstab 
aina kõrgemaid leeke luule püha tuli...

Otse vaimustav oli Ado Murakul kujutella osade vahe­
tust tema ja Juuli südameis: — endine õnne lemmik 
laseb pea kibedas nukruses norgu, julgedes vaevalt 
pilku tõsta selle poole, keda ta oli pidanud löödud ja 
mahajäetud meheks... Aga too mees seisab kui sam­
mas — pea püsiti ja süda selge! Vaatab uhkelt ja üleole­
vana kuhugi hoopis mujale — kaugeile ilumaile, mis on 
nähtavad ja kättesaadavad ainult temale...

Mis muul kombel kui luuletuse kaudu pidi ta hak­
kama seda enda uhket püstiajamist teoks tegema?

Oli noor kevad, ööd lõhnasid mälestusi äratavalt ja 
päevad helendasid kaugusi võitvas valguses, kui Ado 
Murak ühel pühapäeval lõpetas laulu, milles ei halise- 
nud mahajäetu nukrust ega rajutsenud solvatu ähvar­
davad hääled, vaid kus luuletaja oma targa kavatsuse 
kohaselt oli leidnud hoopis uusi toone oma tunnetele.

Kord kaunil kevadel — see oli ammu — 
su leidsin lehti loova metsa teelt, 
kus käisid varjus sihitumat sammu, 
ei õisi näind, ei mõistnud linnukeelt.
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Mu südamel su pärast hakkas hale — 
kuis vaatad inimest, kes midagi ei näe! 
Jäin seisma, tulin sulle ligemale 
ja võtsin pihku sinu külma käe.

Siis seitse laulu laulsin mina sulle — 
ma laulsin sulle, kuidas kevadtuul 
kõik hanged laotas päikse kuuma tulle 
ja lehed haljendama paitas puul.

Ma laulsin sulle lõhnadest ja häälist, 
mis kevad Eesti metsadesse toob, 
ma laulsin liblikast ja õitsvast näälist, 
ning vete vulinaist, mis jõgi joob.

Mu peos su vilu kooljakäsi soojus, 
pilk selgeks sai ning aplalt hingas rind. 
Kui saabus õhtu, päike läänes loojus — 
sa värisesid nagu haige lind.

Siis läksin ma ja jätsin sinu maha, 
kui võtsin käe, sa karjatasid veel 
ja vaarusid kui vari puude taha, 
kus jahe udu tihenes su teel . ..

Nende salmide pealkirja alla («Udune mälestus») 
kirjutas Ado Murak luuletuse mõtte eriliseks rõhutuseks 
«Pühendet pr. J. P-le» ja saatis selle siis kohe kodulinna 
ajalehe toimetajale ära. Järgmisel laupäeval oli asi juba 
lehes!

Lehenumber, kus «Udune mälestus» avaldatud, kulus 
autori käes varsti pehmeks ja hakkas narmendama. Mui­
dugi jäi Adole see luuletus juba loomistunnil otsast 
otsani pähe, aga siiski ta kandis lehte alati endaga kaa­
sas, et jälle ja jälle uuesti vaadata seda trükituna, näha 
oma nime ja eriti pühendust kord omade, kord Juuli, 
kord Jaak Parma silmadega. Aga ükskõik, kuidas ta neid 
salme luges või vaatas — hea oli see ta hingele alati. 
Nukrus ei suutnud teda enam norustada nagu enne, 
valus tühjusetunne ei pääsenud enam tagasi tema süda­
messe. Läikjärve punane katus võis õitsvate uibude 
vahelt Adole nüüd paista kuitahes selgesti, aga ta võis 
püsti päi kõndida karjamaataguses kaasikus, kus metsa­
alune oli täis nende kahe jälgi mitmest kevadest ja 
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suvest — ei mingit murdumist, ei ängistust kurgus ega 
niiskust silmanurgas!

«Siis läksin ma ja jätsin sinu maha...»
Neid võlusõnu ei võinud temalt keegi võtta.
Aga suve poole nihkuv aeg hakkas valmistama uut 

rahutust: kuidas küll peaks kord sündima see, kui Ado 
ja Juuli nüüd, pärast «Haavatud hundi» ja «Uduse 
mälestuse» ilmumist,, seisavad ühel päeval silm silma 
vastu ja peavad teineteisele teretuseks käe ulatama? Sest 
oli arvata, et Juuli juba varsti tuleb Läikjärvele suvi­
tama.

Ent ühel päeval õde Liina, tulnud külast, teadis jutus­
tada, et Juuli ei tulevat koju enne kui jaanipäevaks, sest 
varem ta mees ei saavat pangast puhkust ja noorik üksi 
ei tahtvat tulla.

Kardab! naeris luuletaja oma südames — tahab, aga 
ei julge ...

Veel samal õhtul pidi Ado Murak minema vallamajja, 
et Noorusliidu kohaliku osakonna esimehena osa võtta 
võidupüha pühitsemist korraldava komitee koosolekust. 
Ja kui vana koolijuhataja seal ütles, et seekord tema 
tahaks enda asemel näha pidukõne pidajana ei kedagi 
teist kui Murumäe noort luuletajat, ja kui kogu koosolek 
oli sellega üksmeelselt nõus, siis jäi Ado Murak õnnest 
otse keeletuks. Märgatavalt väriseva häälega kogeles ta 
tänu austava usalduse eest ja nõjatus siis valla raudse 
rahakapi varju, et teised ei märkaks tema silmade vir­
vendust.

Nõnda siis sündiski, et Ado ja Juuli jällenägemine ei 
leidnud aset võsa varjus ega viljadevahelisel põllupeen­
ral, vaid valla võidupeol, mis peeti Läikjärve kalmeti 
kaskede all.

Kõik valla seltsid ja ühingud kogunesid vallamaja 
juurde, kust siis ühises rongkäigus mindi Läikjärve kal- 
metile. Ado Murak kandis Noorusliidu lippu, kui seltside 
pikk rida pasunakoori mürtsudes sammus loova rukki ja 
esimeste põldheinasardade vahelt Läikjärve kaasikusse. 
Saabunud sinna, asetas ta oma lipu — «Noor olla on 
kevadet rinna sees kanda» — kaskedega kaunistatud 
kõnepuldi kõrvale rippuma ja tõmbus vaiksena ning tõsi­
sena kõrvale. Kõneles siis kooliõpetajaga ja vallavane­
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maga ja kõndis mõne ringi hoopis eemale, et mitte lasta 
süveneda kõhedusetundel, mida tas kippus tekkima, 
kuna kogu valla rahvas vahtis teda täna nagu imet, ja 
ta uus, esimene linnast ostetud ülikond ei olnud hoopiski 
veel kehaga kokku harjunud.

Kui ta viimaks nägi Juulilt oma mehega tulevat ja otse 
kõnepuldi kohal istet võtvat, hoidus ta esimestest rida­
dest veel rohkem eemale, et pilkudel mitte lasta kokku 
puutuda enne, kui ta ise on juba kõnetoolis lippude vahel. 
Sealt siis võiks korralks vaadata alla — Juulile otse 
silma ... ja mõne lause oma hoolega päheõpitud kõnest 
öelda nagu eriti temale, kohe nagu suu sisse.. .

Aga millise?
Kas: «Peame võitlema südamete tuimuse vastu! .. .»
Või: «Peame õiglase ja omakasupüüdmatu armastu­

sega ehitama elu oma isamaa vabaduse valgeil päe­
vil! ...»

Või: «Elagu elu, mida kannab julgete tegude jõud ja 
soojendab armastuse igavene võidutuli!» ...

Otsekui unes tõusis Ado Murak kõrgesse kõnepukki, 
kui vallavanem tuli ta juurde ja ütles, et nüüd on aeg 
hakata. Nagu kerge palavik väristas tema rinda, kui ta 
hüüdis oma isamaakõne esimesi lauseid üle uudishimu­
likult vaikiva rahva. Ta süttis ise igast sõnast, andes 
oma heledavõitu häälele aina jõudu juurde, kuigi rah­
vas oli vait ja pinkide read ei ulatunud kuigi kaugele. 
Ta kõneles tundega ja hooga, nagu kuulaks teda mitte 
ainult paarsada koduvalla inimest, vaid kogu südasuvine 
isamaa — Peipsist mereni ja Petseri kuldkupleist Tal­
linna vanade tornideni, mida ta siis ei olnud veel näi­
nud. Lause järgnes lausele, tõus tõusule ja Juuli unus 
hulgaks ajaks hoopis. Alles siis, kui ta oli publiku mana­
las magavate sangarite mälestuseks püsti tõstnud ja 
pasunakoorile märku andnud leinaloo mängimiseks, tuli 
talle meelde närtsinud vanikute ja rippuvate lippude 
vahelt korraks alla vaadata. Seitsme pasuna selge hääl 
laulis haruldase hardusega «Isamaa ilu hoieldes» ja 
kogu pidurahvas seisis tummas tõsiduses. Ka kõnepidaja 
ise hoidis oma näo nõnda, et näis, nagu ta vaataks süga­
vais mõtteis kaugusse, aga tõesti ta piilus kogu kange­
laste mälestamise aja Läikjärve Juulit. Ja mis ta 
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nägi? ... Konehoost tekkinud hardus kohkus temas ras­
keks kohmetuseks, kui ta pidi märkama, et Juuli seisis 
oma mehe kõrval! rahulikumana ja ükskõiksemana kui 
ehk ükski teine tema tulise kõne kuulajatest. Suur pik­
kade narmastega valge sall oli tal püsti tõustes eest 
lahti jäänud ja Murakul ei jäänud märkamata, et proua 
kannab seda oma õnnistatud oleku varjuks ... Nii... 
ja nägu oli tal külm kui kivist tahutud. Ei vähimatki 
liigutust ilmes, ei ühtki elava huvi sädet silmis, mis 
kogu aeg vaatasid murule maha... Kas langenute 
mälestuseks peab vahtima nimelt maha? mõtles Ado 
Murak kibestunult, kui orkester juhi habemes kõikuva 
korneti taktis jõudis juba vaiksete muremuljutusteni. 
Muidugi mitte... Sama.hästi sobinuks Juulil vaadata 
eemale ette ... mõttes kaugusse ... Ja vähemalt ühe 
pilgu ta oleks pidanud heitma otse Ado silmi — põgu- 
sakski sidemeks kahe südame vahel, kes ümberringi lao- 
tuvas hämaruses teavad palju ühiste mälestuste radu ... 
Aga Juuli ei tõstnud ega tõstnud oma tuima pilku maast 
üles. Tundus, nagu tahtnuks ta oma suletud olekuga 
nimelt märku anda, et ärgu olgu neil nüüd enam ühtki 
sidet ega sülda, ei ühtki ühist rada ees ega taga . ..

Juuli ilme ja oleku ilmne jahedus segas Ado Muraku 
tundeid niivõrd, et ta kõne teine pool ei olnud kaugeltki 
enam niisama jõuline ja hoogus kui esimene. Mingi tüh­
jusetunne kahandas häält ja segas lausete õiget rõhku, 
kuigi ta oli harjutanud seda Murumäe kaasikus päevade 
viisi ja endas väga kindel olnud. Lõpu eel, kui kõnepuki 
taga läidetud võidutule leegid lehvitasid ümberringi 
juba õige heledat kuma, hakkas ta süda küll jälle uuesti 
soojenema ja hääl endist hoogu saama, aga siis varsti 
oligi viimane lause käes. — «Elagu elu, mida kannab 
julgete tegude jõud ja soojendab armastuse igavene 
võidutuli!» hüüdis ta, nagu hääl kandis, astus siis järsku 
kantslist maha ja läks rahva hoogsa käteplaksutuse saa­
tel ära eemale. Ja kui siis kõik pidulised kogunesid tule 
ümber, kus kooliõpetaja hakkas korraldama rahva ühis­
laulu, kadus kõnepidaja hoopis kaugele. Hoidudes ühe 
põõsa varjust teise varju, läks ta edasi ja edasi, kuni 
jõudis Murumäe ja Läikjärve karjamaade piirile tihe­
dasse sarapuude rägastikku, kus istus laiale, pehme 
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samblaga kaetud kivile, lõi rusikad põlvile ja langetas 
pea.

«Siis läksin ma ja jätsin sinu maha ...»
Esimest korda ta tundis, et need on täiesti võltsid 

sõnad. Ja ta tundis, et õigeid sõnu ei olegi, vaid et 
ta kadunud südamerahu võivad päästa ainult teod ja 
tõsiasjad. Ning sealsamas sammaldunud kivil, pasuna­
koori «Doonau lainete» hõljudes mahedas suveöös, ta 
tegi otsuse, et nüüd peab tema elus sündima otsustav 
murrang.

Saagu mis saab! lõi ta järsku pea püsti ja surus rusi­
kad läbi sambla kivi teravaile konaraile.

Saagu mis saab, aga nüüd tuleb minna suurde maa­
ilma suureks meheks saama!

Tegude jõud kujutluste ja unistuste petliku lepituse 
asemele!

Nii jätkas Ado Muralk Läikjärve ja Murumäe piiri- 
võsas, pidurahvast eemal, oma ilusõnalisi hüüd­
lauseid — ja nüüd juba mitte enam isamaale, vaid ise­
enesele. Ta tõotas mitte leppida vähemaga kui kuulsa 
luuletaja nimega, tõotas kindlalt võita kõik takistused, 
mis võiksid tõusta sel teel. Õppida ja näha maailma — 
seda ei võinud enam kuigi kauaks edasi lükata. Sügisel 
või hiljemalt talvel otsustas ta oma armsast isatalust 
vähemalt mõneks ajaks lahkuda.

Ado Murak hoidis oma tähtsa otsuse ainult enda 
teada, kuni heinad tehtud ja viljad koristatud. Kui ka 
kartulid hakkasid juba koopasse saama, avaldas ta oma 
kavatsuse esiteks emale ja õele ning siis ühel nõul ja 
jõul ka isale. Ei olnud kerge Murumäe vanale Murakule 
selgeks teha, kui tarvilik tema luuletajaks sündinud 
pojal on mõneks kuukski Tallinna minna, et sealsest 
suurest elust korjata kõrgemat tarkust ja uut äratust 
oma noore elu uhkeks tõusuks. Ei olnud kerge koguda 
ka vajalikku varustist ja kulude katet, kuigi tädi Tiina 
oli kirjutanud, et kui poiss tahab tulla, siis ulualuse 
pärast ärgu olgu muret.

Aga viimaks sai ta ometi kõigist raskusist õnnelikult 
üle. Ema ja õe Liina heatahtlikul toetusel võideti isa 
vaiksevõitu vastuseis, korjati kokku tarvilikud kulukroo- 
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nid, pakiti mõneks ajaks moonakraamid kasti ja Ado 
Murak võis sõita. .

Võida sõita pealinna — see tähendas talle esimest 
tõelist võitu. Süda täis suurte lootuste imelist ärevust, 
asus ta teele.

Ja siin ta nüüd oli — ootamas hommikut, et valge 
varal oma uue elujärgu esimesed õiged teerajad üles 
leida.

II

Ilm oli nagu vargsi valgeks läinud. Kui Ado Murak, 
rinnuli Patkuli treppide raudvõrel, väsinult pilukile vaju­
nud silmad nüüd korraga jälle lahti lõi ja pea püsti tõs­
tis, olid uulitsatel kõik laternad kustunud ja ka autod 
sõitsid ilma tuledeta. Ainult mõned üksikud aknad olid 
veel valgustatud, aga need paistsid veel ainult vaevalt 
silma, sest linna kohal laotuvas suitsu- ja udusegases 
vines oli pilvise hommiku hall valgus juba täit võimust 
võtmas.

Ainult mõneks silmapilguks jäi Murak veel vaatama 
linna selgunud pilti — Oleviste ülevat sihvakust, kau­
gete korstnate laiu suitsulippe, majade määratut laagrit 
ja lahtist merd, mis piiras linna tumedana nagu rauast 
taotud. Siis ta arvas, et on juba aeg minna. Päev oli 
alanud ja küllap ka tädi Tiina juba turul oma igapäevase 
äri juures. Ta ei teadnud teed, aga lootis leida. Mitu 
lõõtsutavat inimest läks temast mööda, tulles üles trep­
pidest ja minnes kitsast puuväravast edasi, aga Murak 
ei mõtelnudki neilt juhatust paluda. Ise ta tahtis leida 
turu ja tädi, ise leida kõik teed, mis tal tarvis käia siin­
sete kiviradade rägastikus.

Ta läks samast väravast sisse, kust nägi minevat tei­
sigi. Esiteks tundus, nagu oleks ta sattunud umbsesse 
hoovi, aga siit pääses siiski ka edasi. Kitsad, vaevalt 
heinakoorma laiused uulitsad kõverdusid sinna ja tänna. 
Kõikjal oli halle, tilkuvaid müüre, vettinud kivi külma 
lõhna ja kudrutavaid tuvisid, kes olid väga sarnased 
Murumäe metsade mehikutega, aga ei kartnud inimest. 
Olles teinud ringi ümber Toomkiriku, mida ta tundis pil- 
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tide järgi, sattus ta varsti avarama väljaku äärde, kus 
jäi nõutult, peaaegu kohkunult seisma. Ta ees oli valit­
suse valge maja, mille ees ja sissekäikude kõrval seisid 
sõdurid relvadega.

Nüüd ei mõistnud Ado Murak ei edasi ega ka tagasi 
minna. Ta esimeseks mõtteks oli kahetseda, et ta seal 
treppide lõpul siiski mõnd lihtsamat inimest kinni ei 
pidanud, et järele pärida, kust õleks kõige õigem minek 
turule. See väljak, mille äärde ta nüüd oli jõudnud, näis 
oma valvuritega ja valge lossiga liig pidulik selleks, et 
siit niisama lihtsalt läbi minna.

Olles natuke aega nõnda nõutult seisnud, kuulis ta 
korraga selja taga toksimist. Ta vaatas tagasi ja nägi 
seal üht musta habemega kojameest luuda kinnitavat, 
et hakata kõnniteed pühkima.

Ado Murak astus mõne sammu tagasi ja pöördus püh- 
kija poole:

«Vabandage, kas siit läbi minna tohib?»
«Kuhu?» küsis kojamees.
«Toompealt alla ... turule ...»
«Aga no miks mitte?»
«Vabandage! Ma ei teadnud. Mul on see linn alles 

võõras.»
«Aga no kas mõnes linnas siis ei tohi turule minna?» 

küsis kojamees nagu kahtlustavalt.
«Turule tohib küll...» kohmetus Murak. «Aga ma 

nägin, et siin vist valitsuse maja, valve väljas, ei tead­
nud, kas tohib mööda käia.»

«Seda keeldu ei ole. Mööda käi nii palju kui tahad ... 
Valve on sellepärast, et ei oleks sissetükkimist.»

Ado Murak tänas ja läks, astus õige kärmeil sammel 
lossiplatsi katedraalipoolset äärt mööda edasi, sest tal 
oli veidi piinlik oma asjatu pärimise pärast, mis pani 
musta habemega luuamehe märgatavalt muigama. 
Murak otsustas, et mõned esimesed päevad pealinnas ta 
ei hakka otsima ei raamatukogusid, loenguid ega mõnede 
heatahtlike vaimuinimeste tutvust, mis küll oli ta tuleku 
peamiseks tuumaks, vaid püüab enne muud harjuda lin­
naga,' hulgub uulitsail, mis jaksab, et mitte tunda end 
siin nagu eksinud vares tuvikarjas.

Ent ta ei saanud ka seekord oma sammudega ja mõte-
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tega kuigi kaugele — pidi jälle seisma jääma, et võtta 
vastu ja talide panna uut muljet linnapildi järsust muu­
tusest.

Piki pärimägist teed, tasast kui must nahk, kust 
praegu hääletu kergusega liugles alla suur uhke auto, 
nägi Ado Murak avara lageda ääres maju, mis oma 
kõrguse ja toredusega teda lausa jahmatasid. Nukrus 
liigutas mehe meelt, kui tuli mõte, et ta tänini, ligemale 
kahekümne viienda eluaastani, on pidanud arendama 
end suurte ülesannetega isamaapojaks, ilma et ta isa­
maad ennast oleks õieti näinudki. Ainult lihtsad küla­
teed ja vaiksed talumajad, ainult alevik ümber kiriku ja 
oma maakonna luitunud pisilinn... Mis oleks temast 
võinud sedaviisi saada? Mis kuulsust ta oleks suutnud 
saavutada, nägemata oma isamaa pealinna, vana, sajan- 
dite-hõngust Toompead ja seda uusasjalikku uhkust, mis 
praegu avanes tal silme ees? ... Aga eks nüüd! Antagu 
nüüd veel vaid veidi aega, ja Ado Muraku lihtne nimi 
tõuseb uue tähena ... Tema luule ja looming, mis senini 
häälitses nagu poolsulitu linnupoeg oma pesapuhma var­
jus, tõuseb lendu otse kotka kombel ja saavutab oma 
julgete tiivalöökidega seninägemata kõrgusi...

Aga kui talle praeguse silmapilgu küsimused jälle 
meelde tulid, teklkis kiuslikke kahtlusi, kas. ta siiski ei 
talitanud valesti, kui ta jättis tädi Tiinale oma tulekust 
ette teatamata. Oli ju kena küll nii üksi ja segamata 
talletada esimesi uudismuljeid, aga nüüd näis olevat 
põhjust karta, et ta ei leia tädi Tiinat muidu, kui peab 
ise hakkama otsima tema kodu. Võis arvata, et vaene 
vanainimene elab kaugel siit linna toredast südamest — 
peab palju pärima, peab end ehk õhtuni juhatada laskma, 
et kord pärale jõuda. Ja mis siis, kui tädi pole 
koduski? ...

Tuli igatahes neid kahtlusi kuidagi selgitama hakata, 
tuli vaadata ja valida, keda möödaminejaist küsimusega 
tülitada. Kas mitte seda keskmist kasvu härrasmeest, 
kes, hallis palitus ja sama jumega sonimütsis, taskusse 
surutud käe all tüse mapp, aeglaselt üles Toompea poole 
astus?

«Vabandage,» peatus Ado Murak selle võõra ees, kelle 
näos nüüd korraga tundus talile midagi nii tuttavat, et 
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tahtmata tuli mõte, kas ta ei kõneta mitte mõnd palju- 
pildistatud luulekuulsust ...

«Mis te soovite?» küsis tülitatu mitte just sõbralifku 
kähedusega vaikses hääles. Ta näiis olevat tähtsam mees 
kui välispidi paistis.

«Vabandage,» kordas Murak seda kohmetumalt, «ehk 
te võiks mulle öelda, kas Tallinnas täna on turupäev?»

«Miks te minult seda küsite?» viivitas umbusklikuna 
tunduv võõras vastusega.

«Oleks tarvis teada ... Ma ölen siin võõras, praegu 
sõitsin sisse ... ja mul oleks tarvis turult kedagi kätte 
leida.»

«Ja kuidas te tulete sellele, et Tallinnas mõni äripäev 
ei ole turupäev?»

«Aga ... keegi ei kauple ju ...» osutas Ado Murak 
Toompea nõlvalt otse alla.

«Siin? Arvate, et siin on turg või?» küsis võõras kar­
milt.

«Kas ei ole siis?» küsis Murak vaikselt, tundes end 
punastuvat.

«Huvitav, mis turu tundemärke te siit leiate? ...»
«Aga ..'. nii suur lagendik keset linna ...»
«Turg on, vaadake, hoopis sealpool. See siin on — 

Vabaduse väljak.»
«Vabandage, ma ei teadnud ...» pomises Murak süüd­

lasena. «Ma ei tunne veel Tallinnat. .. praegu alles sõit­
sin sisse ... maalt tulin ...»

«Usun küll!» ütles võõras erilise rõhuga ja läks.
Ka Ado Murak hakkas jälle edasi minema, aga süda­

mes oli seekord veel piinlikum kohmetus kui pärast kõne­
lust musta habemega kojamehega. Ta oli küll teada saa­
nud, et turg, kus tal tuleb otsida tädi Tiinat, ei ole siin, 
vaid kuski «sealpool», aga peale selle oli tal tunne, 
nagu oleks jälle löödud küsiva suu pihta. Lihtsa arusaa­
matuse pärast turu asukoha suhtes oli heidetud temale, 
võidupüha tulihingelisele kõnemehele, altkulmu kahtlus­
tav pilk: kas ei ole siin tegemist vabaduse teotajaga? 
See oli seda kibedam, et Murak ei saanud ega saanudki 
lahti kahtlusest, kas härrasmees, kes pidi ta turule juha­
tama,. siiski ei olnud tema suur eeskuju luules, sama 
kõlavanimeline kuulsus, kelle pilt, suur valge õis nööp­
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augus, praegugi seisis Murumäe tagakambris kummutil. 
Tundus, nagu oleks saatus tahtnud juba täna Ado Mura­
kut tutvustada poeetide kuningaga, kes läks mäest üles 
rahva valitsejatele nõu andma, aga siiski ei saanud asja 
sellest heade vaimude heast kavatsusest. Ei olnud 
parata — Murak pidi olema veel vares tuvikarjas... 
Kuid — edasi! Küllap varsti tuleb aeg, kus tal pole tar­
vis siin enam teed küsida — võib ehk mõnele juha- 
tadagi... Ja küllap tuleb ka see tund, kus ta uuesti 
saab kokku poeetide kuningaga, ja siis juba — kui mitte 
veel võrdsena, siis märksa võrdsemana vähemalt...

Minnes umbkaudu sinnapoole, kus pidi olema turg, 
nägi Murak igal sammul midagi uut ja huvitavat, aga 
ta sundis end edasi astuma. Sest eks tal ju olnud aega 
siit veel mitu korda läbi minna ja harjuda kõigega nagu 
näis harjunud olevat kogu see määratu inimeste hulk, 
kes ruttas igaüks oma poole.

Kirjule postile kinnitatud hele laud juhatas, et jala­
käijaid tuleb tarvitada parempoolset kõnniteed, ja Ado 
Murak oli kohe kärmas sõna kuulma. Ta läks ruttu üle 
uulitsa, kui ühtsoodu kihutavad autod selleks vähegi 
mahti andsid. Aga kuidas leida õige tee turule? Küsima 
ta ei tahtnud enam hakata ja poeetide kuninga juhatus 
ei olnud täpsem kui üksainus ebamäärane käeviibe. Tuli 
endal terane olla, pidi uurima ja mõtlema, et pärale 
jõuda.

Kas ei aitaks ehk see, kui käia selle paksu proua kan­
nul? Sest küllap vist ikka turule minnakse säärase suure 
korviga nagu sellel oli käevangus.

Ruttajate vilunud vahelepugemisest hoolimata ta ei 
lasknud seda korviga emandat enam silmist, vaid ootas 
kannatlikult, kui ta mõnes äris sees käis. Kui siis pare­
mat kätt lõppes kõrgete kivimajade ja toredate äriakende 
rida ja teispool üht vana torni tõusis puhmastega palis­
tatud künkamügar (mis mehes, kes näinud Munamäge, 
ei äratanud mingit aukartust), pöördus tundmatu tee­
juht äkki paremale ja sedamaid Ado Murak nägigi, et 
oli valinud õige teejuhi:

Ta ees laotus luitunud telkide lai laager, sumises pea­
linna suur turg.

Üle haljaste roobaste .. . läbi kella kõlksutava trammi­
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vaguni eest, mis kurja urinaga rühkis oma raudset 
rada .. . Edasi.

Esimestel laudadel oli õunu ja marju. Kuldrenett!de 
vahakollaseid kuhilaid, rohelisi ja roosamaid sibulaid, 
pähkleid ja jõhvikaid. Mida kõike ja kui palju! Pikk rida 
rippuvat liha — sadade tallede keps siin konksu löö­
dud — laudadel veiste tumedat taid ja suuri luid — sea­
jalgu päris pinus, sadadeks vastlasuppideks ...

Teiskätt aina kalad ja kalad — palju sääraseid, mis 
polnud ei särjed, ahvenad ega havid, mida Murak sise­
maa mehena teadis ja tundis. Siin, näe, rida naisi väi­
keste, kobisema kuivatatud saiadega, mis aetud nööri 
nagu mingid puust sõrmused ... Siin jahud ja terad, 
herned ja oad — mitukümmend seltsi iva väikestes val­
getes kottides — kärude ümber tuhat tuvi ootamas raa­
sukeste langemist. ■

Kapsaid ja kaalikaid, peete, porgandeid ja kes teab 
mida kõike koorem koormas kinni. Ning lilligi õitseb 
näärikuu kolmandal päeval — valgeid ja punaseid, mul­
las ja murtud. Mune mägede viisi, leibu, saiu ja võid 
kümned telgid täis. Nülitud jäneseid ja lastud linde — 
tedrekukkede punaharjalised pead kõikumas üle laua- 
veere, nokad täis tumedat hüübinud verd, tiivad ripakil, 
nöörijupp jalus.

Ja kõikjal ning üle kõige kaubapakkujate kiidu- ja 
meelitushõiked, karedaks külmetatud häälte sunnitud 
tahkus. Ostmist ja maksmist, tingimist ja kalliks põlga­
mist. Turg elu täis nagu laat.

Jõudnud silkude ja sibulate vahelt eriti rahvarikkale 
ristteele, kuulis Ado Murak mahedat eidehäält:

«Kohvile, kel süda jahe, koh-vi-lee!»
Ta peatus ja nägi, et kutsuja seisis käru kõrval, millel 

surises priimusetuli ja auras kuum katel. Sooja kohvi 
lõhn võttis talle vee suhu ja kohe ta läks, tõi kalalaudade 
reast oma tavalist laadamaiust — paar silmu ja prants­
saia. Sõi need suure suuga ära ja küsis siis kohvieidelt 
ühe kruusitäie kuuma peale rüübata.

See oli lahke ja jutukas naine, ning kohvi rüübates 
kavatses Murak temalt nõu küsida, kuidas sellest laiast 
rahvahulgast hakata otsima tädi Tiinat. Aga ta ei saanud 
õieti oma kardkopsikut veel tühjaks rüübata, kui ta äkki 
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eemal nägi midagi säärast, mis huvitas teda veel roh­
kem. Ruttu andis ta tühja peekri ära, maksis ja läks.

Ta rüseles naiste ja korvide vahelt ühe punetava näoga 
mehe juurde, kes kandis käsivarrel rebasenahka.

«Mis see loom maksab?» küsis ta ja hakkas asja­
tundlikult karva sorima.

Mees näis väga rõõmustuvat, et ta kauba vastu huvi 
tunti. Ta haaras Murakul hõlmast kõvasti kinni, nagu 
kartes ostja kadumist, ja tasa nagu saladust avaldades 
kähistas viinahaisulise häälega:

«Kakskümmend kaks, kui ostja oled. Vaata, sõber: 
haruldane loom! Ei ole uhkemat asja, kui naisterahvale, 
midagi kinkida tahad.»

«Kas tõesti nii kallis?» tõmbas Murak naha saba 
otsast ninani sirgu.

«Või kakskümmend kaks ka veel kallis!» näis kaupleja 
lausa kohkuvat imestusest. «Kolmkümmend on selle 
looma õige hind. Ja oleks jõulu eel sellega ainult anda 
olnud! Kahest otsast kisti, kui mõnda nähti. Aga praegu 
mul sihuke pühadepealne olek: pea on haige ja raha 
otsas. Ainult sellepärast lasen kahekümne kahega käia, 
kui ostja oled. Näed sa: see on nahk, mis laseb ennast 
töötada hõbedaks või mistahes ... Väike kulu juurde ja 
keegi ei tule ütlema, et naisterahval pole oma kaks­
kümmend viis tuhat kaelas ...»

«Mis nüüd hõbedast rääkida, aga ... Kas te päris 
tõesti nõuate selle naha eest kakskümmend kaks krooni?»

«Teeb ostja näo ette ja ... endal pole hinnast aimugi 
või? Mine vaata poes, küsi, kas näed mõnda räbalat alla 
viiekümne või ei näe ...»

«Kas tõesti nii kallid?»
«Poes on nad teadagi kallid. Seal iga nahk ju maksab 

üüri ja õiendab suuri riigimakse. Aga selle saad praegu 
kolm krooni alla küti hinna. Ainult sellepärast, et mul 
pühade järg — pea haige ja tuul taskus.»

«Jäägu pealegi!» ütles Muralk ja tahtis minema hakata.
Aga nahakaupleja oli tal ikkagi veel hõlmas kinni.
«Ära jookse! Ütle oma hind!»
«Mis siin minul hinda ütelda! Ja kui oleks, siis ma 

ennem soolaks juurde kui hakkaks alla tingima.»
«Mis? Ei ole ostu mõtetki või? ...»
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«Õigust ütelda: ei ole,» lausus Murak rahulikult. «Või 
kui ei usu, vaadake ...»

Ta tõmbas oma pambul, mida ta kogu aeg oli hoolega 
kaenlas kandnud, ribakese paberit katki ja sealt paistsid 
vastu samasugused ruuged rebasekarvad nagu need, mis 
rippusid kaubitseja käsivarrel.

«Anna ära!» lõi võõras küüned pakki, tõmbas sealt 
välja parima rebasenaha.

«Kõige enne võtame mõõtu,» nõudis Murak, «muidu 
ehk lähevad veel kogemata vahetusse.

Nahad mõõdeti: ninasid koos hoides jäi Muraku omal 
tublisti vaksa võrra hända üle.

«Anna ära, kui raha tahad!» mangus turumees.
«Teil ju pidi tuul taskus olema.»
«Kui tarvis äri teha, küll siis rahasid leitakse,» vastas 

võõras nahka uurides.
«Ja mis te siis minu asjast ka arvate?»
«Ega ma looma ei_sõima, aga ...»ta keeras naha saba 

alt pahupidi, «nülgimise üle peab nurisema. Näha kohe, 
et matsi töö... Aga no ütle päris mehe sõnaga, mis sa 
mõtled ta eest nõuda?»

«Ega mul pea ei valuta,» ütles Murak. «Mis mul viga 
hinda pidada: kolmkümmend kolm.»

«Kui pakuksid selle rahaga kaks sihukest nahka, võiks 
kauplema hakata ...»

«Jäägu siis pealegi,» ütles Ado Murak, võttis oma 
naha ja läks.

See jutt tegi talle toreda tunde ja tuju; nüüd oli tasa 
see alanduse kihelus, mis oli jäänud talle südamesse 
Toompea luuamehe ja luulekuninga teejuhatamisest. Tal 
oli hea meel oma enesekindlusest, mis jättis vilunud kau­
bitsejal suu üsna ammuli, kui võeti nahk ja lõpetati jutt. 
Ja veel toredam oli teada, et need kolm rebasenahka, mis 
olid veel paberis, nagu neljaski, mis jäi talle lahtiselt 
kätte, maksid siin nõnda kõrget hinda! Need neli nahka 
olid küll ennegi olulisem osa tema varast, mille najal ta 
kavatses end Tallinnas harida ja arendada, aga ta oli 
hinnanud nende väärtust märksa odavamaks. Kaks­
kümmend kaks krooni tükk — või olgu ka kaks­
kümmend ... See teeb juba summa, millega hoolsalt 
kokku hoides peaks pealinnas hulgakese aega elada 
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saama, kui lisaks veel mõned kroonid sularahagi taskus 
ja jaamas hoiule antud kastis kaks lännikutäit võid, pool 
tegu leiba ja terve tapetud talleke. Küllaldane alusvara 
selleks, et veidi ringi vaadata ja ... miks mitte ka siin 
pisut teenida — püüda jaole jõuda pealinna rikaste 
lehtede rearahadele ...

Nende mõtetega oli Ado Murak jälle kalalaudade 
vahele tagasi jõudnud. Vaadeldes kaupa ja ostjaid- 
müüjaid, pani ta korraga tähele, et üks pruunis, nahk- 
kraeta mantlis noor naine, kellele valges kitlis eide- 
hiiglane pakkis parajasti paari suitsuahvenat, silmitses 
ilmse huviga rebasenahka, mis oli jäänud lahtiselt 
Muraku käsivarrele. Kui läheb kaubaks — mingu, mõtles 
Murak, astudes endise aeglusega edasi. Preili maksis, 
pani oma kalad mappi ja näis tahtvat kohe naha pärast 
kõnelema hakata. Aga ta ei saanud.

Sest samal silmapilgul sündis nagu ime:
Tugev kahuripauk vapustas õhku ja maad. Ja siis 

hakkasid kõik auruviled korraga huilgama. Kõikide kiri­
kute kellad laotasid oma pühalikku kõla undavate vabri­
kute koori sekka. Kogu turu rutt ja jutt jäi vaid kui pal- 
vetav pühakoda. Jäid seisma kõik rattad ja jalad. Keegi 
ei liikunud paigast. Ning kui Murak nägi, et mehed olid 
paljastanud pead, siis ta võttis ruttu ka oma kõrviku 
kätte. 1

Nii kestis see pühalik seisak pikki silmapilke. Ei mingit 
liikumist ega ühtki muud häält kui ainult vabrikuviled, 
tornikellade kõrge kõlakoor ja kustki kaugemalt kostev 
pasunakoori mäng: «Ligemal’, Jumal, Suil’...»

Pead liigutamata laskis Murak silmad ringi käia. 
Kõik seisid, nagu nad olid seisma jäänud. Ainus liigutus, 
mida ta juhtus nägema, oli see, kui ühe vanema naise 
käsi valge rätiga tõusis muhvist korraks silmile, et pisa­
raid pühkida.

Ado Murak teadis kohe, et see oli kolmanda näärikuu 
päeva üleriiklik leinaseisak langenute mälestuseks. Ent 
esimesed silmapilgud neist kolmest hardusminutist kulu­
sid tal kahetsuseks, et ta ei mäletanud juba aegsasti seda 
pühalikku sündmust, et kustki kõrgemalt ja rahuliku­
mast paigast vaadata, kuidas järsku jääb seisma kogu 
linna kihav elu.
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Ent nõndagi haaras see hardushetk ta tunded kõvasti 
kaasa. Tas ärkas mälestusi Läikjärve kalmetil peetud 
võidupüha kõnest ja ta silmad hakkasid pikkamisi sooje­
nema. «Suur vaikus haaras kogu maa ...» reastusid tal 
mõttes sõnad uue luuletuse alguseks. Ja samas ta tundis, 
kuis nireke sooja niisket näole nõrgus.

Turg seisis ikka veel täielikus tardumuses. Vabrikud 
ei lakanud veelgi undamast ega kirikukellad kumisemast.

Ado Murak vaatas veel korraks ringi. Kõik seisid 
endistviisi. Ainult üks poiss, kes müütas kaelas kanta­
vast kastist mitmesugust pudukaupa, luges vargsi lusi­
kaid. Ja üle tee laua taga seisev kalanaine, kel seisaku 
alates silgukaalumine oli pooleli jäänud, laskis kaalu 
kohal peatunud peost kalu ükshaaval kukkuda, kuni kilo 
sai täis ja vaeliud aeglaselt alla vajus.

Siis kõmahtas jälle kahuripauk.
Vabrikud ja kirikud vaikisid.
Turu kõmin ja sumin algas nagu uue hooga.
«Kas see rebane on teil müüa?» küsis pruunis palitus 

preili, kelle Murak oli vahepeal juba hoopis unustanud.
«Jah, võiks müüa küll,» ütles ta ruttu nina nuusates, 

et oleks põhjust korraks silmigi pühkida.
«Mis ta maksab?» võttis preili naha, silitades kinnas­

tatud käega selle karva.
«Õigust ütelda,» pidi Murak poolpiinlikult naeratama, 

«ega ma päris nahakaupmees küll ei ole. Tulin niisama 
Tallinna ja võtsin kaasa. Enda lastud loomad.»

«Aga nii see peaks ju meile mõlemale kõige kasuli­
kum olema, kui nahk läheks ilma vaheltkauplejata küti 
käest kohe minu palitu peale.»

«Seda küll, aga ma ei tea hästi hinda. Üks punase 
ninaga mees siin käis omaga ringi, nahk oli tal tubli 
vaks lühem, aga kakskümmend kaks krooni küsis.»

«Selle mehe oma ma nüüdsama vaatasingi. Teil on 
kenam.»

«Ega ma suurt rohkem ei nõuakSki. Ehk kakskümmend 
viis ...»

«Seda tuleb siiski paljuks pidada,» arvas preili, sobi­
tades nahka oma palitu varrukaga. «Vaheltkaupleja 
käest te seda hinda ikkagi ei saaks, ja see teine mees 
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küsis küll minult omast kakskümmend viis, aga kui 
tulema tulin, pakkus juba kahekümnega.»

«Aga kas see nahk teile muidu meeldib?»
«Ei ole viga ...»
«Seda tuleb ka vaadata, et loom oleks korralikult nüli­

tud,» ütles Murak. «Selle naha juures võite kindel olla ... 
see laseb ennast töötada ja kõik. Tehke hõbedaseks või 
kullaks ... väike kulu juurde ja keegi ei kahtle, et teil on 
oma kakskümmend viis tuhat kaelas.»

«Miks võltsida! Mina laseksin ta endale niisama val­
mis teha. Ainult hind ...»

«Väga odavalt ei tahaks anda ... sest eks ta kätte­
saamisega ole ikka omajagu vaeva ka nähtud ...»

«Pole te teda toitnud ega talitanud. Pauk pihta ja 
käes ...» naeratas preili.

«Hea ütelda küll, et pauk pihta ja käes,» vaidles Murak 
heatujuliselt, «aga kui te teaksite, kui kaval on säärane 
suur loom! Ei ta mõtlegi sulle niisama püssitoru ette 
jalutada — valva ja varitse nagu nõida. Seesama see 
kõige hullem mul oligi. Mis meil nüüd viga ta kasukat 
kaubelda, aga mis nalja sai siis, kui see nahk hulkus veel 
metsas — kanget kavalust täis. Mitu nädalat ma vahti­
sin teda, ööd otsa kükitasin küünis, kirju kukk söödaks 
kadaka külge kapla pandud. Ja päevade viisi ma ratsu­
tasin metsades ringi, praetud kana nööriga taga, aga 
midagi ei aidanud ... Kui olin metsas tühja käega, siis 
ta vahel vilksamisi näitas mulle oma suurepärast nahka. 
Aga kui läksin püssiga, siis ta kurivaim pühkis sabaga 
jäljed ka ära ...»

«Aga viimaks lasksite ta ju ilkkagi maha.»
«Jah, viimaks küll,» ohkas Murak tõsiselt. «Aga mitte 

enne, kui olin püssirohule värske lõhna juurde auruta- 
nud. Ja vanaema sõlest valasin peotäie hõbehaavleid. 
Tinahaisu kartis see loom nagu hunt punast lippu.»

«Oi, kui huvitav oleks teiega kaubelda,» vaatas preili 
oma randmekella, «aga kahjuks ei ole mul enam aega. 
Palun ütelge nüüd päris viimane ja kindel hind.»

«Noh olgu siis nii, et ainult hõbehaavlite hind üle 
kahekümne.»

«Ja palju seda haavlihinda peaks olema?» otsis preili 
juba raha.
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«Nagu te ise arvate . ..»
Preili andis Murakule kaiks kümnekroonilist.
«Kahjuks ma ei leia lahtist. Saate ehk vahetada?»
«Minul on ka peenikese poolest tuul taskus. Jäägu 

pealegi!» leppis Murak.
«Aga midagi te ju peaksite ikka saama nende hõbe- 

haavlite eest... Teate, mis — kui tahaksite täna õhtul 
minna teatrisse ja kui teid huvitab ooper, siis võtke see 
pilet. Ma ostsin selle ühe oma kolleegi jaoks, aga see 
külmetas enda voodisse, ei saa tulla. Väga hea koht 
on . .. Soovite?»

«Tänan,» võttis Murak pileti.
Preili vaatas veel kord kella, haaras siis naha kaen­

lasse ja kadus rutates rahva sekka.
Rõõmsana nahakauba õnnestumisest samuti kui oma 

viinahaisuse võistleja ürituse ebaõnnestumisest, jätkas 
Murak turul muretut jalutust. Nimelt muretut, sest kui 
tal senini oli läinud aina paremini ja paremini, küllap tal 
siis õnnestub leida ka tädi Tiina. Või kui ei peakski õnnes­
tuma — oleks see siis mõni mure või suur õnnetus? Hoo­
pis ei mitte. Küllap tal oleks juba vilumust ja enese­
kindlust tädi elukoha otsimiseks. Päris omast peast ta ei 
mõistaks küll kuhugipoole minema hakata, aga kas 
linnas inimesi puudub, kellelt teed küsida! Ja kui tal ei 
peaks meeldima küsida või kui sõbraliku juhatamise ase­
mel peaks talle hakatama jälle näkku muigama, kas ta 
siis ei või istuda esimese nähtavale juhtuva voorimehe 
troskasse ja öelda kõige vilunuma linlase kombel: «Kupu- 
mäe kakskümmend kuus, korter kaheksateist!»

Jõudnud lillede ja lastud lindude kaudu turu viimasele 
servale, peatus ta jutukate eitede ja vaiksete kahvatute 
tüdrukute seas, kes müüsid pohla- ja kuusepärgi, haljaid 
männioksi paberist roosidega ning hõbetatud ja kulla­
tud kaseraage. Ta peatus pisut kauemaks, sest siin oli, 
mida vaadata — turgu, elavat uulitsat ja toredaid maju 
korraga.

Nii palju kõrgeid ja laiu seinu nii paljude suurte ja 
valgete akendega! imetles Ado Murak. Näis, et rikkust 
ja toredust leidub ta ahtal isamaal siiski märksa roh­
kem, kui ta oli julgenud mõelda, et kõigi mugavuste 
maailm ei olegi väga kitsas, vaid et seda jätkub õige 

3* 35



paljudele — kes ainult suudab -tõusta ... Nii võõras kui 
Murak siin ka oli — siiski ta arvas kõige kuuldu, loetu 
ja mõeldu põhjal päris kindlasti teadvat, et suure linna 
kihavas elukeerises ei ole paigalpüsimist, vaid emb- 
kumb — kõrge tõus või raske langemine. Ta teadis mitut 
meest, kes külakoolis olid tema kõrval väga tuima 
peaga, aga rühkisid siiski edasi ja elavad nüüd pealinnas 
härradena — kes ohvitser, kel äri ja majad, kes mõne 
ministri ametnik ja ülem asjamees. Ja ta mäletas, et kui 
ta oli veel laps, siis tädi Tiina ja ta mees olid jõukad 
inimesed. Kui nad vahel suvel Murumäel käisid, siis oli 
neil väikese Ado jaoks alati midagi toredat ja väga 
maitsvat kaasas. Aga tädimehe puuhoov läks pankrotti. 
Ja kui tädi siis vahel vaese lesena veel külastas Muru- 
mäe omi, olid ta taskud tulles alati tühjad, küll aga 
minnes mõni kompsuke käe otsas.

Aga mis saab siin temast endast? Ado Murak ei tul­
nud küll siia selleks, et rikkaks saada, aga linn, mille 
elanike arvukasse perre ta oli nüüd mõneks ajaks liitu­
nud, näis nõnda võimas oma suuruses, et üksiku koge­
musteta mehe kavatsus vaevalt siin maksab kuigi palju. 
Ei olnud sugugi kindel, kas ta kahe kuu pärast läheb 
siit jälle tagasi, nagu lepiti kodus, ega ka see, kas ta 
suudab jääda siia niigi kauaks. Langusele kiskuvate 
kiusatuste vastu teadis ta endas jätkuvat tervet ja tuge­
vat kainust, aga mis siis, kui ta suur tõus peaks 
algama nõnda äkki ja täie hooga, et rebib katki kõik 
kavatsuste kammitsad... Kas ta pääseb kahe kuu 
pärast tagasi Murumäele, kui ta, võib-olla, juba paari 
nädala pärast istub mõne rahvusliku suurlehe toimetu­
ses — palk paras ja kuulsus aina kasvamas, kabineti 
aknast vaade üle südalinna kõrgete katuste ... Kes need 
härrad kõik on, kes nii uhke hooletusega autodes istudes 
praegugi aina sõitsid Murakust mõlemas suunas mööda? 
Ja needki, kes käisid jala, hõbekirjadega mapid käe 
otsas? Ning milliste meeste need naised, kes toredais 
nahkmantleis ja raskeid korve kandvate teenijate saatel 
tulid turult, et astuda juhtide poolt aupaklikult avata- 
väisse autodesse, mis siis kohe nagu põlglikult viskasid 
tagant vurtsaku sinkjat vingu ja sõitsid uhkelt oma 
teed?

36



Aga olgu need — -sõitku säärased, kuhu soovivad, — 
sõitku pealegi!

Ado Murak lükkas kõrviku hooletult kuklasse ja läitis 
paberossi. Kasige, kiusatused! Ta ei tulnud siia selleks, 
et alandada end rikkuse ees lömitamisega. Ja vaimseks 
tõusuks pole vaja autot ega kuulsuseks kallist kasu­
kat ...

Ta läks mööda vankrite reast, kus müüdi aina kartu­
leid ja kartuleid. Läks otse suure valge maja poole, mis 
oli siinkohal turu teispoolseks piiriks ja mida tundis näh­
tud piltide järgi sama -hästi kui kõrget Toompead.

Ta tahtis ligemalt vaadata rahvusliku suurteatri 
hoonet, mis oli talle seda tähtsam, et selle kuulsat nime 
kandis ka see pilet, mille võõras preili oli andnud talle 
rebasenaha hinna lisaks. Aga ta ei saanud suure hoone 
vaatlemisega veel õieti alatagi, kui kuulis korraga tut­
tavat häält.

«Tere hommikust, proua! Kas täna kalmust või soo- 
sabarillat?»

Polnud kahtlustki — need lahked sõnad olid lausutud 
tädi Tiina suust.

Ado Murak vaatas ja nägi, et turu siinpoolsel serval, 
otse kõnnitee ääres, -kükitas rida vanu naisi, kellel kõigil 
oli m ah al aot at ud kottidel kaubaks hunnik mitmesuguseid 
kuivatatud taimi, lehti, õisi, juuri ja suurtes kampades 
kasekäsni nagu tumedat turvast. Ta jäi ootama, kuni 
tädil ta juurde kummardunud karusnahkses mantlis 
prouaga kaup oli tehtud. Ei olnud siin pikka juttu, ei 
kiitmist ega tingimist. Tasa öeldi, mis taheti, sõnatult 
pisteti kimp peeni juuri ja peotäis musti marju kortsu­
nud paberikotti ja sedamaid poetas ostja müüjale mün­
did pihku nagu vabatahtliku maksu.

«Tere, tädi! Mis nõiarohte sa siin müüd?» asus Murak 
nüüd kohe lahkuva proua asemele.

Üllatunult tõstis tädi näo, mida varjas selja taha seo­
tud suurräti nurk. Ta vaatas teretajat tükikese aega, 
enne kui hakkas end pikkamisi jalule upitama.

«Oled ikka päris tõesti Peebu poeg?» küsis kahtlevalt.
«Kelle muu!» võttis Murak tädi külma käe oma sooja 

pihku.
«Ja kuidas sa siis nüüd nõnda äkki siia said?»
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«Või veel äkki! Eks ma kirjutanud sulle juba kadri­
päeva paiku, et sel talvel see tee ikka ette tuleb.»

«Ju sa kirjutasid. Aga või ma seda võisin arvata, et 
sa selle sama sõnume peale sõidadki. Et sa mu ka 
leidsid!»

«Noh, oli ka aeg otsida.»
«Juba hommikusega või?» nihutas tädi külalise oma 

kaaskaubitsejate uudishimust veidi eemale.
«Hommikusega jah.»
«Heldus! Ja kus sa selle ilmatu aja siis sedasi püsti­

jalu elasid?»
«Või mul siin veel vähe oli uudist vaadata ja ringi 

käia.»
«Miks sa’s nõnda! Komps ka veel kaenlas kanda 

ja ...» kobas tädi läbi paberi rebaseid.
«See niisama. Oma kasti andsin vaksalis hoida. Sel­

lega ma poleks jala kuhugi jõudnud,» ütles Murak ruttu, 
et tädi ei arvaks, nagu oleks talle niisama kerge kaenla- 
täiega külla tuldudki.

«Ah hoida andsid. Ma siis katsun vaadata mõne 
käruga inimese, kel vähem kaupa peal ja meie poole 
tulek. Nõnda saaks odavamalt.»

«Võtame parem voorimehe,» naeratas Murak.
«Ei. Oota, Adoke, küll ma vaatan. Mis see käru meil 

kahekesi lükata, kui pole kulu kandmist.»
Ja juba ta läkski. Murak, toetudes raudtarale, jäi 

ootama. Suitsetas, vaatas teatrimaju, silmitses tädi 
kummalist kaupa.

Varsti lõikus turu suminasse hele vile.
«Kuule, kui juba antaksegi meile õhtu kätte,» ütles üks 

juurikate eit teisele, ja Murak mõistis, et see tähendab 
turu lõppu.

Tädi Tiina, tulles käruga, hüüdis juba eemalt:
«Näed nüüd, sain rattad homseni laenuks! Üks tuttav 

kalanaine pani oma kastid teisega kokku. Annan talle 
paar tükki teetaela ja peoga kadakamarju — kõik see 
kulu!»

Ado Murak kummardus, et aidata tädil kaupa kotti 
ajada.

«Kuule, ütle siis ometi, milleks on inimestel tarvis 
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seda puru, mis sa siin müütad?» küsis ta käsnakampu 
kokku korjates.

«Rohuks ikka, mis muuks,» vastas tädi nagu vastu 
tahtmist.

«Ja kas sellest rämpsust siis mõne häda vastu abi ka 
saadakse?»

«Usk on iga häda ainus õige abi,» ütles tädi kotisuud 
sidudes. «Rohud ainult usu toeks, too tohtri käest või 
võta siit.»

Kott kärule visatud, võtsid nad kõrvu aisade ristpuust 
kinni ja läksid. Mitte ainult nemad — kogu turg lagunes 
kilinal-kolinal laiali. Kõik teed olid tihedalt täis vankrite 
ja kärude logisevaid raudrattaid, ruumipuuduse pärast 
aeglaselt ronivaid autosid, seljas kantavaid kotte ja 
kaubakimpe.

«Ja säärane rändamise murd siin igapäev ...» imetles 
Murak nagu endamisi.

«Pole siin praegu suurt murdu midagi, päris lahe 
minek,» seletas tädi. «Oli ju täna õige hõredapoolne 
turg — rahval jõulu eel raha kõik ära raisatud ja pühade 
pärad veel süüa. Oleks ehk veelgi hõredam olnud, aga 
eks see pehme ilm meelitas sihukesed kaubad välja, mis 
külma kardavad. Kartuleid nähti õige ohtrasti olevat... 
Aga näe, üsna täied koormad lähevad tagasi. Mis 
ilmastki abi, kui ostjal rahakott tühjem kui kõht. Aga 
oleks sa näinud siin ennejõulust elu! Siis räägi, et rän­
damist ja murdu. Juba enne keskööd võeti kohad sisse. 
Ja kui hommik koitis, siis turg rahvast täis nagu vähja- 
kott... Mina jäin paar kõige kibedamat päeva päris ära, 
ei tulnudki siia tõugata ja tallata. Käisin parem metsas 
kadakamarju ja käsnu korjamas. Sest ega meie kaubal 
ole pühade eel suurt minekut. Kellel siis aega oma häda 
mõtelda, kui pühad tulemas. Aga täna, kui muud ärid 
seisid õige soigus, oli meil müümist päris kenasti. Sest 
eks see pühadeaegne söömine ja joomine aja inimestel 
hädad hullemaks — kõhud segamini ja rindealused 
valu täis ...»

Sile asfalt sai otsa, nende käru nagu kõik muudki rat­
tad ees ja taga hakkasid kivisillutisel kõvasti kolisema 
ning nad jätkasid teed jututa.

• Murak püüdis hoolega nüüd mindavaid uulitsaid 
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meelde jätta, et ta õhtul mõistaks teed küsimata teatrisse 
tulla. Aga käänakuid oli palju ja suunad läksid varsti 
sassi. Ta magamata ööst väsinud silmad, mis tänini olid 
näinud vaid rahulikku maaelu, hakkasid kibedalt vir­
vendama ja pea huugas muljete liigrohkusest. Aina uusi 
ja uusi uulitsaid, rikkalike vaateakende üllatusi, mööda- 
vuhisevate autode ohtlikku hoogu, kõnniteedel voolavat 
rahvahulka, nägude ja sammude arutut hulka.

Viimaks nad jõudsid jaama, ajasid käru sama trepi 
ette, kust Ado Murak hommikul oma raske kasti üles 
kandis. Ei kestnud kaua, kui ta sai selle jälle kätte.

«Nüüd siit... natuke tagasi,» ütles tädi ja nad lük­
kasid käru liikvele.

Varsti kolisesid rattad üle raudteeroobaste, ja veidi 
maad mindud, tõstis tädi jälle juhatuseks kätt ning nad 
pöördusid paremale.

Linn muutus madalamaks. Kollaste ja hallide puu­
majade vahe1! hakkas järjest rohkem ruumi leiduma umb- 
tihedaile hooviplankudele, kohati isegi harvadest püst- 
pindudest kapsaaia-taradele. Ei olnud siin enam seda 
autode kihutamist, mis turu ja jaama vahel. Ainult harva 
möödus mõne omnibuse punane kere, mõni koorem puid 
või põletusturvast. Oli siin keset uulitsatki ruumi koju 
minevad koolipoistel kambas kaagelda ja väiksemailgi 
põngerjad kulajooksu laduda. Mida kaugemale edasi, 
seda vähem oli ka kõnniteedel käijaid. Ainult üksikuid 
naisi. Ja mõni jõuetult jalgu vedav vanainimene. Töö­
rahvas oli veel tehastes.

See oli vana, luitunud värviga kahekordne puumaja, 
mille ees tädi Tiina laskis viimaks käru peatada ja läks 
hooviväravat avama. Hoovis võttis Ado Murak raske 
kasti sülle ja järgnes sõnatult tädile, kes oma rohukotti 
seljas kandes läks ees majja.

Kas alumisele või ülemisele korrale? mõtles Murak. 
Aga ei kummalegi. Majal oli maa all veel kolmaski kord. 
Keldrisse ehitatud pesuköögi aurusest esikust viis uks 
tädi Tiina tuppa — umbsesse rõskusse, kasekäsnade ja 
sootaimede raskesse hõngu. Ainsaks tulepesaks toas oli 
korstnajala külge ehitatud kivipliit, mille kõrval hunnik 
turvast ja kotitäis saepuru ja puutükikesi. Pliidi taga 
nurgas oli voodi, kaetud kirjudest sitsilappidest vaibaga.
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Uulitsapoolse seina ääres oli oksakoht adelt muhklikuks 
kulunud laud ja üksainus tool. Laua kohal lae all ähmit- 
ses hämar aken, mille ahtaile ruutudele uulits oli 
visanud suuri poripritsmeid. Sealt paistis vaid niiskeid 
kive, vastasmaja halli planku ja mööduvate inimeste 
jalgu.

«Nii kitsas ja madal mu üksiku ja kehva inimese ole­
mine siin on. Ei tea, kuidas me siin kahekesi mahu- 
megi...» ütles tädi.

«Paljukest mul ruumi vaja. Kuidagi ikka saame,» 
arvas Ado.

«Eks jah, kui ma siin korraldan ... Aga ei tea, mis 
sinuga nüüd kohe peale hakata. Kõht on sul muidugi 
kangesti tühi ja õige unine oled vist kah?»

Ado Murak tegi kasti lahti ja tõstis lagedale kogu 
kaasapandud toidumoona. Ainult raamatud ja pesu jät­
tis põhja. Tädi Tiina tänas ja õnnistas, viis võilänniku 
ja lambaliha kojakappi luku taha, tõi kojanaise pliidilt 
teekannuga kuuma vett ja siis nad hakkasid sööma 
Murumäe võileibu, sõiraga sepikut, kõvaks keedetud 
mune ja ohtra sibulaga praetud soolapekki.

Ei Ado nüüd jaksanud jutustada kõiki neid koduse elu 
üksikasju, mis tädi aina päris ja teada tahtis. Ta oli 
väsinud. Pea raske kui kivi, silmad nagu tuhka täis. Ta 
heitis kohe pikali, kui tädi tema roidumust märgates 
oma aset pakkus.

«Kella viieks sikuta mind jalule ... kas või väevõi­
muga!» ütles Murak ja sulges silmad.

«Mis ma sust sikutan?» küsis tädi tuld pliidi alla 
hakatades. «Maga, kui uni hea. Mina saan endale koja- 
rahvalt raami.»

«Ei, tädi! Mul täna õhtul üks käik veel käia. Tähtis 
minek... Ära sa mind jumala pärast lase seda maha 
magada!»

«Kui tarvis, siis teine asi! Eks ma siis äratan.»
«Too või tuline süsi suhu ... aga tõusma ma pean .. .»
Kõrvus nagu tümises veel rongi raputust. .. suletud 

silmis virvendas jooksvate ja paigal rippuvate tulede 
segast kuma ... Siis aga raputas üks järsk värin ta 
väsinud liikmeid ja sedamaid kustusid kõik viirastused 
une päratusse pimedusse.
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III

Saanud pihku kaks suurt võtit ja kuulnud hulga tun­
givaid hoiatusi õhtuse linna ohtude ja kiusatuste vastu, 
oli Ado Murak minekuks valmis. Tädi võttis suurräti 
õlule ja tuli teda veel saatmagi, et näidata, kust pääseb 
kõige otsemini südalinna sõitvale omnibusele. Juhatas 
teed ega väsinud õpetamast:

«Olgu sa, Adoke, pealegi kirjas tark ja juba lehte- 
deski trükitud — võõras elus peab iga inimene ettevaat­
lik olema! Peab hoidma, et ei oleks ohkamist. Karda 
kõrtsi, sest seal võetakse aru peast ja raha taskust, nagu 
läks, näe, minu kadunud Jaanilgi... Ja seda vaata ise­
äranis hoolega, et sa võõraid tüdrukuid ligi ei lase. Pole 
need siin nõnda nagu su kodukülas... Hukkaajajaid 
hulgub kõik linn täis .. .>

«Ära karda, tädi, ega ma laps ei ole!» ütles Murak 
tõsise kindlusega. . *

«Aga no ütle ikka ära kah: kuhu ja kellega sa lähed? 
Siis mul rahulikum süda magada.»

«Minu pärast olgu suesüda küll üsna muretu. Teat­
risse lähen. Ooperisse. Piletki juba taskus.»

«Ega ma ei ütle, et see oleks paha plaan,» nõustus 
tädi. «Ooper on õige ilus vaadata, kui enne pole näinud. 
Või need minulgi käimata — nähtud-kuuldud kõik, kui 
mu elu oli veel endine, sajad süllad puid hoovis... Aga 
miks sul sinna nõnda kiire, et ei läbenud undki täis 
magada?»

«Eks ma öelnud, et mul piletki juba taskus. Ja mitte 
enda ostetud, vaid antud ja kutsutud.»

«Siis iseasi...»
«Vaata aga, et sa minu pärast muretsema ei hakka! 

Võib-olla jään hiljemaks tulema, tahan ehk veel mõned 
ringid linnas käia ja vaadata... Sest või ma siia 
magama tulin! Tarvis ka natuke elu näha.»

Juba omnibuse pidurid nurga taga kriiksusidki. Murak 
hüppas sisse ja sõitis. •

Maksnud ja saanud pileti, nihutas ta enda pehmelt 
vetruval, kunstnahaga kaetud istmel mugavalt nurka, 
et tunda sõidust täit mõnu. Ja kui omnibus pärast 
mõningaid peatusi sai munakivide raputava mügeriku 
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asemele sileda asfaldi rataste alla, siis ta sulges silmad 
(et mitte näha ees istuva taadi räpakalt karvast kukalt) 
ning kujutles end sõitvat ühes säärases läikivas limu­
siinis, nagu need hommikupoolikul turu ääres ootasid 
kalleis kasukais prouasid ... See oli uhke tunne, võima­
tuse erutav nauding — sõita nii toredas tõllas, pehmelt 
rappuvas kehas hooletu lõtvus, ees ja taga tuhandeist 
tuledest särav linn ... Või miks ka mitte südasuvine 
loodus ... sooja, maanteelõhnase tuule pehme vuhin üle 
kumera autokere ...

«Röök-röök!» hüüdis kurvi tegeva omnibuse kare sig­
naal.

Aga Ado Muraku kujutluses kajas see hääl vastu tema 
oma isikliku auto huikena. Ta uhke sõidu kujutlust ei 
suutnud enam segada seegi, et omnibus õige tihti seisa­
tas ja konduktor hüüdis uute ristuulitsate nimesid, nõu­
dis pealetulijatelt piletiraha ning tiltsutas märgukella. 
Suletud silmi vahtis ta valkjat maanteed, mis haljenda­
vate viljade ja õitsva ristiku vahelt jooksis ta auto alla 
kui kokkukeritav kangas. Ta nägi teel jalutavaid maa- 
poisse ja tüdrukuid, kes uhke sõiduki lähenedes karga­
sid kraavi ja aukartliku imetlusega vahtisid selle vuhi­
sevat möödumist. Kuski üks valges kleidis ja paljaste 
säärtega neiu tõstis käe päikese varjuks silmile. Kus 
see oligi — kas mitte Läikjärve karjamaa võsas? ...

«Röök-röök!»
Kes need sõidavad seal ees nõnda keset teed, et autol 

pole ruumi möödumiseks? Ennäe: pangamees Parmas 
oma Juulist noorikuga . . . Vaatavad tagasi, sikutavad 
ohjaharu, et vana Valge veaks vankri hästi tee vee­
rele .. . Ado Murak juhtub neid möödumishetkel tähele 
panema, tunneb ära ja teretab. Aga ta auto — see kihu­
tab säärase kiirusega, et ta on juba julgesti kilomeetri 
kaugusel, kui Parma teretuseks kergitatud kaabu pähe 
tagasi jõuab . . .

«Turg!» hüüdis konduktori karm hääl omnibuse järje­
kordsel peatusel. Ja Muraku silmad avanesid suvisest 
päikeselõõsast niiskesse ja jahedasse talveöö hämarusse. 
Siit ta ei võinud enam edasi sõita — tuli maha minna.

õhtuse südalinna tulede sära oli talle uueks üllatu­
seks, aga nüüd tal ei olnud aega jääda lugema ja vaa- 
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tarna heledaid valgussõnu, mis seisid ja jooksid, kustu­
sid ning jälle tärkasid pimeda taeva all. Vaadanud ühe 
uulitsalaterna valgel oma suurt, vanaisalt päritud tasku­
kella, nägi ta ooperi alguseks ainult pool tundi aega 
olevat. Tuli rutata, et mitte hiljaks jääda.

Siiski — olles leidnud tühja turu tagant teatrimaja 
ja jõudnud paari pärimise varal ka õige ooperi-ukse 
suhtes selgusele, näis, et ei olnud kiiret. Ta raske kasu­
kas ja jänesenahkne kõrvik olid rõivahoiu-naistel esi­
mesteks asjadeks varna riputada, ja kulus hulk aega, 
enne kui nende tegevus jälle jätkuda võis.

Avar helevalge teatriesik ja hoopis tundmatu ilunau- 
dingu ootus tekitasid Murakus ärevat elevust. Lumi­
valgete põlledega naised rõivasteruumi võre taga vaa­
tasid kõik tema poole ja tal hakkas ka veidi piinlik, et 
ta nõnda üksi ja enneaegu pidi olema päris esimene 
tulija. Ta püüdis rahulikult jalutada edasi-tagasi, aga 
ka see polnud kuigi mugav, sest kirikuküla kingsepp oli 
sõidu eel ta kamasse tallutades kandade alla löönud 
kumerad rauad ja seetõttu tegid ta sammud siin kõval 
põrandal nüüd õige suurt kola. Aga liiga varajase tuleku 
vabanduseks leidis ta siiski päris asjaliku õienduse. Otse 
rõivahoiu-naiste peade kohal tiksus kell, mis näitas 
vähemalt veerand tundi vähem kui Muraku oma. Seda 
märgates võttis ta kohe uuri välja, vabastas keti kül­
jest võtme ja seadis hästi silmapaistvalt oma kella õiget 
linnaaega näitama. Ja siis, jätkates jalutust, harjutas 
end sammu raskust rohkem tallal hoidma, et astumine 
vaiksem oleks.

Uurides vargsi kõigi uste kirju, sai ärev ooperi ootaja 
varsti julgust minna ühte kõrvalruumi, kus julges vähe­
magi kahtluseta läita paberossi ja võis end silmitseda 
nii suures peeglis, nagu ta seda varem ei olnud näi­
nudki. Ajanud käe korraks vesti alla ja tõmmanud pool­
pehme maniski hästi sirgu, leidis Ado Murak, et ta meel­
dib endale üle ootuste. Kuna ta just sõidu eel oli saunas 
käinud ja pea pesemiseks oli olnud puhast lumevett, siis 
oli tume ning tihe juukseparmas praegu kõige kenamalt 
kohevil, värahtas huvitavalt vähimagi pearaputuse juu­
res, näis mehine ja luuleline ühtlasi. Kõva püstkrae oli 
täiesti puhas, esimest korda kaelas, ja selle sügavalt 
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mahamurtud nurgad hoidusid hästi. Lips oli küll veidi 
luitunud ja selle valmisõmmeldud sõlme juures võis 
teraselt vaadates näha (koguni kulumise jälgi, aga see 
ei olnud kuigi suur viga, sest ta vest oli võrdlemisi 
väikese väljalõikega. Muidu aga tundus see sinivalget 
kirja side hästi sobivat ta helehalli, peaaegu päris uue 
poeriidest ülikonnaga, mille ta oli võidupüha kõnega 
endale oimaks pühitsenud ja pärast seda kandnud vaid 
mõne harva korra. Ainult need kõledalt (kolisevad rauad 
kandade all... Häbi sada korda rohkem kui see natuke 
kasu, mis nad ehk aja jooksul nahakulu kokku hoiavad.

Aga milleks oli Murakul püksitaskus tädi keldri vägev 
võtmekolask? Ta eraldus ruumi, mis seestpoolt haaki 
käis, tõstis ühel jalal seistes kamassi põlve kohale, ase­
tas võtmekeele kannaraua serva taha ja — mis see oli 
tõmmata mehel, kes kümneid kordi hobusega sepal käi­
nud, et vanad, kulunud rauakiipsud kabja alt maha nak- 
sata ja uued alla lüüa! Üsna hõlpsasti ta sai mõlemad 
kätte. Ja uuesti siit vaiksest nurgast üles minnes ei 
olnud enam vaja varvastel käia. Astu nagu astutakse, 
ja samm kõpsub nagu kõigil teistelgi härradel.

Ja üleval oligi, mida vaadata, tähele panna ja õppida. 
Rõivasteruum juba üsna kihas inimestest, kes ulatasid 
oma pealisrõivaid sinna võre taha, kus Muraku kasukas 
ja kõrvik rippusid juba hulk aega.

Ta peatus toeka samba varjus, et kogunevat publikut 
silmitseda. Tuleku eel tädi vana peeglikillu ees habet 
ajades oli tas korraks tekkinud kahtlus, kas ta ooperi­
publiku hulgas ei tundu ehk jälle väga varesena tuvi- 
karjas, (kuna talle oli tulnud meelde üks kodualevi kinos 
nähtud suurlinna teatripilt, kus härrad olid viimseni 
frakkides. Ja sama hirm süvenes temas veel siingi, kui 
rõivahoidjad ennist teda nõnda teraselt silmitsesid. Aga 
nüüd see kartus kadus juurini, kuna ta ei näinud ühtki 
härrat pikas kuues ega valge vestiga. Daamid olid tore­
dad küll, üks uhkem kui teine: enamik siidis või sametis, 
mõnel käsivarred õlgadeni paljad, rinnad-seljad süga­
valt lahti, rohkem lahti kui maatüdrukutel teki all, ja 
paljudel olid sõrmeküüned veripunaseks värvitud. Aga 
härrad kandsid päris tavalisi kuubi ja Murak uskus, et 
nad keskelt läbi ei paista temast kuigi silmatorkavalt 
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toredamad olevat. Ainult et tumedamad tema helehalli 
kuue kõrval.

Oli küll huvitav vaadata, kuidas härrad aitasid daa­
midel mantleid ära võtta ja kuidas daamid peeglite ees 
korraldasid oma kenadust, aga mitmed läksid juba laia­
dest treppidest üles, ja teades oma vilumatust, ta ei taht­
nud jääda viimaste hulka.

Kaarja jalutusruumi toredus ja hele valgus häirisid 
teda küll uue kohmetusega, aga ta sundis end rahuliku­
maks, mis suutis, püüdis hoolega meeles pidada kõik 
piletil leiduvad andmed oma koha kohta, mis ta juba 
habet ajades oli pähe tuupinud, ja ta oli õnnelik, kui vii­
maks leidiski oma istme, ilma et oleks kelleltki tarvit­
senud juhatust paluda.

Tema koht ei olnud kuigi kaugel suletud eesriidest, 
mille all avanevast sügavusest kostis katkendlike hääle- 
juppide segast suma, nagu ajaksid seal pillid omavahel 
ajaviiteks juttu. Mis sellest kõigest küll viimaks tuleb? 
võbises ta süda ärevas ootuses. Juba see ruum üksi, 
saali valgus ja avarus, oli kahtlemata tema elu suurim 
toredusekogemus ja ta ei suutnud end hoida vahtimast 
üles, ringi ja taha. Publikut kogunes kõikjale, alla kui 
ka kaarjate rõdude kõrgeile istmeridadele. Kõigi uste 
pehmete eesriiete vahelt tuli aina uusi ja uusi inimesi, 
kes hääletult pehmeil sammel valgusid saalis laiali, leid­
sid igaüks oma istme, asusid kohtadele vähemagi imet­
luseta, rahulikult ja harjunult. Mõnedki mehed tulid 
sama üksi ja endamisi, nagu oli tulnud temagi. Mõned 
läbesid etenduse ootel isegi ajalehte lugeda. Siin-seal 
sirgus daamide veetlevaid käsivarsi avama istmeklappe. 
Nõtkeid kummardusi vastati imekaunile naeratustega. 
Anti teretuseks käsi ja mõnedki härrad tõstsid daami 
sõrmed õrnalt huultele ... justnagu kinos ...

Keegi tuli, istus tema kõrvale, ja Murak pööras seda­
maid enda rõdudele vahtimast kenasti otse ning nihutas 
haraldunud jalad koomale. Tal oli oma lohakile ununud 
oleku pärast veidi piinlik ja viivitas silmade tõstmisega. 
Aga ta nägi niigi, nägi ja tundis mahedalt magusaist 
lõhnadest, et see oli daam, kes oli tulnud tema naab­
riks. Arvatavasti preili — üksik, seltsitu preili, sest teis­
pool naabri saledaid sääri oli tool tühi . . .
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Murak püüdis koguda oma laiali-imetletud ilmet, et 
oma naabrile korraks otsa vaadata, aga enne kui ta 
seda jõudis, öeldi talle päris selge sõnaga ja isegi tut­
tava häälega:

«Te nagu ei tahakski mind enam tunda?»
Muraku pilk visati kohe toolide vahelt üles. Ja kui ta 

nägi enda kõrval istuvat ei kedagi muud kui sama arm­
sate sinakashallide silmadega neiut, kellele ta täna turul 
oli müünud oma parima rebase, siis sedamaid lõi talle 
punastuse soojus näkku. Ta püüdis naeratada, aga sõnu 
nii äkki ei leidnud.

«Vabandage! Ei pannud tähelegi...» kogeles viimaks.
Aga mis edasi? Kas ulatada teretuseks käsi? Või 

tõusta püsti ja püüda sooritada üks säärane kerge ning 
nõtke kummardus, nagu ta oli neid täna näinud siin 
õige mitmeid? — Asjatud küsimused, sest kõigeks oli 
juba hilja ...

«Ma ehk segasin teid?» küsis preili julgustava hea­
tahtlikkusega. «Võib-olla nägite rõdul kedagi tuttavat.»

«Ei sugugi!» kinnitas Murak väga tänulikuna naabri 
usaldusliku ja pilketa tooni eest. «Keda tuttavat mul 
siin näha? Võõrad kõik, maja ja inimesed. Olen siin esi­
mest korda. Ja teie olete kindlasti minu ainus tuttav 
kogu Tallinnas.»

«Tõesti? Siis ma ei kahetse, et teile pileti kaela mää­
risin. Muidu oleksite ehk pealinnast ära sõitnud ja siin 
majas hoopis käimata jätnud.»

«Vabandage! Pileti eest olen ma teile muidugi väga 
tänulik, aga see on küll täiesti võimatu, et ma teatris 
käimata oleksin saanud siit ära sõita,» ütles Murak tasa, 
aga kindlalt, ja püüdis nukravõitu naeratusega kinni­
tada, et teisiti mõeldes ollakse temast väga vääral arva­
misel.

«Andestage, kui eksisin. Näib, et teie olete üks neid 
väheseid, kellel on tõsist huvi kunsti vastu.»

Need sõnad soojendasid Murakut südameni.
«On, ma ei salga seda!» kinnitas ta hoogsa sosinaga. 

«Vabandage! Teile võib see paista veider ja uskumatu, 
et ma ei ole nõus, kui mind peetakse ainult rebasenülgi- 
jaks ja nahamüüjaks, aga see siiski on tõsi, et huvi 
kunsti vastu mu siiasõidu peamiseks, õieti ainsaks 
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põhjuseks oligi. Selleks oli mul vaja seda nahkagi 
müüa, kuigi see juhtus nagu kogemata. Ja uskuge, 
preili...»

Valgus kustus. Ja Murak, lause pooleli, tundis, kuis 
naabri pehme, soe käsi otsekui sõbralikult pigistas kor­
raks tema suuri, heinaveost ja puulõikusest veel kare­
daid sõrmi. See oli tõsine kinnitus, et teda usutakse. Ja 
ühtlasi see oli nende tutvuse tunnistamine ning esimene 
teretus, võrdlematult kaunim kui kõik need galantsed 
kummardused ja käesuudlused, mis Murakule olid täna 
siin olnud põnevaks proloogiks ooperile.

Ja nüüd see algaski...
Veel suletud eesriidele langes läbi pimeduse imelist 

valgust. Aga selle madala barjääri varjust, mille taga 
paljud pillid olid senini omavahelist juttu tuututanud, 
tõusis nähtavale suur kahupea ja kaks otsekui ähvarda­
vat kätt... Need tõusid, langesid ... ja siis puhkes 
helide suur ime ...

Ado Muraku teadvusest varisesid tõelisuse viimased 
riismed. Võimsate helide lennukas parv haaras ta endaga 
kaasa, laotas meest nagu tuul suitsu. Nagu läbi äreva 
une märkas ta endalegi üllatuseks, et tema kohmetu käsi 
julges otsida tooliservalt oma naabri sooje sõrmi, et 
oleks veel mingigi side millegi muuga kui sellega, mis 
mässas häälte imetaolises kooris.

Kuid korraga murdusid talle täiesti tundmatud ja seda 
kõikvõimsamad helid väga tuttavaks viisiks. Pimeduses 
hüples kergesammuline sõnatu laul, mis Murakul oli 
juba lapsest saadik viimse hääleni peas ja mida ta oli 
loendamatuid kordi endamisi vilistanud või ümisenud. 
See ootamatus päästis ta mõttedki imetluse kangestu­
sest. Ta mäletas selgesti, et selle laulu oli talle pähe 
õpetanud Läikjärve perenaise vana mängutoos, see tasa 
tilisev kast, mille lugusid kuulatades ta oli õige mitmed 
õhtud vahtinud Juulile otse silmadesse. Just see viis oli 
kõige otsemaks sidemeks nende ammuste ja heade 
mälestustega, kuna see neile mõlemale meeldis kõige 
enam. Ei rõõmus ega kurb, või õigemini kord see, kord 
teine, nii nagu endal hinges kõlapind juhtus valmis 
olema. Kord rõõmus, kord kurb, aga ilus alati. Ja alati 
nad võtsid esimeseks ja viimaseks nimelt selle, kõige 
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vanema ning kulunuma plekknoodi, millelt ta mäletas 
veel tuhmiks kustunud kirjagi, neile mõlemale tundma­
tuid sõnu:

«La donna e mobile...»
Ainult seda ei suutnud Murak mõista, miks see Läik- 

järve leierkasti lugu nüüd korraga ooperiski sekka 
kõlab ...

Eesriie avanes. Ado Murak võis hakata jälgima küü­
raka Rigoletto, ta kauni Gilda ja uhke Hertsogi traagi­
list lugu.

Kahtlemata oli ta selleõhtuses saalis kõige tänulikum 
ja hardam jälgija. Teatrisse tulles ta teadis vaid kuidagi 
ebamääraselt, et ooper kuulub muusika valda. Et see 
ühtlasi on ka näitemäng, sellest ei olnud tal aimugi. 
Kuid seda vägevam oli nüüd etenduse mõju... Olles 
üllatatud lauljate häälte uskumatust jõust ja ilust ning 
jahmatatud lavapildi muinasjutumaast, ei suutnud ta 
küll sündmuste arengust päris hästi aru saada, aga 
siiski ta elas kõigile nähtavale-kuuldavale sügavalt 
kaasa. Iseäranis siis, kui tüseda Hertsogi magus tenor 
tõi uuesti kuuldavale selle tuttava viisi, milles parata­
matult kõlas vastu valusaid mälestusi Läikjärve Juulist:

«Petlik on naise rind, 
ka kui ta naljatab, 
või kui ta naeratab, 
või valab pisaraid------ 
See kõik on petlik!!»

Seda laulu kuuldes ei suutnud Ado Murak enam oma 
sügavat liigutust saalis valitseva pimeduse peitu jätta. 
Ängistus kurgus ja pisarad silmis sundisid teda kordu­
valt nina nuuskama. Küllap sõbralik naabergi märkas 
mehe tugevaid südame värinaid, mida huultesse vajuta­
tud hambadki ei suutnud tagasi suruda, ja jälle oli 
tunda ta sooja käe sõbralikku pigistust, mis oli nii mõis­
tev ja lohutav, võib-olla omamoodi isegi õnnelik.

Kui saal vaheajaks valgeks tehti, kuivatas Murak 
-kähku näo ja püüdis näida nii rahulik kui suutis. Aga 
preili, kes istus ta kõrval, ei kõnetanud teda. Ta võttis 
vaid väikesest käekotist pliiatsi, kirjutas nagu muu seas 
midagi kavalehele, pani selle siis sõnatult Muraku sülle 
ja läks välja.
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Murak võttis kava ja luges:
«Praegu ma ei taha segada teie suurt elamust, aga 

pärast etendust kõneleksin Teiega meeleldi mõne hea 
sõna. Erika Saulep.»

Need read tundusid Murakule käepigistusestki veel 
soojematena ja usaldusrikkamatena. Ta võttis pliiatsi 
ja kirjutas:

«Olen õnnelik Teie käe ja Teie sõnade sõbralikust 
soojusest! Ado Murak.»

Kui preili tuli jälle oma kohale, andis Murak talle 
kava tagasi ja vaatas vaid poole pilguga, kui tema vas­
tust loeti. Ja ta võis jälle rahulikult vaikides süveneda 
oma suurde elamusse. Kuni kestis vaheaeg, ei erutanud 
ta meeli Rigoletto, Hertsogi ja Gilda kurb lugu, aga 
seda enam ta enda lootus leida nii usalduslikult alanud 
uuest tutvusest Läikjärve mälestuste lõplik lunastus. 
Neid mõtteid ei summutanud enam jätkuv oopergi. Ja 
kui lõpuks Hertsog, kelle asemel Röövli pikk nuga oli 
torganud läbi kauni Gilda süütu südame, taas laulis 
seda tuttavat laulu naise petlikust rinnast, siis see enam 
ei tunginudki Muraku hinge nii masendava raskusega 
kui ennist. Sügavalt vapustas teda küll Gilda õnnetu 
surm ja Rigoletto ränk ahastus. Aga teda ennast oli 
puudutanud hea lootuse soe käsi.

Nii: eesriie langes, saal aplodeeris oma tänu lavale, 
aga Ado Muraku suur elamus jätkus.

Kui ta all endale kasuka selga ja kõrviku pähe sai, 
oli ka preili Saulep juba valmis ja ootas ukse juures 
oma naabrit.

«Vabandage, et ma ei saanud teid aidata! Kadusite 
nii ruttu rahva sekka,» ütles Murak, avades teiste här­
rade eeskujul preilile ust.

«Pole vabanduse väärt. Olen harjunud alati end ise 
aitama ...»

Kas ei olnud nende sõnadega alla kriipsutatud, et tema 
süda on vaba?

Nad läksid välja ja leidsid eest muutunud ilma — 
sadas tihedat laia lund. Kividki olid pehmed. Kojanaised 
ei jõudnud nii palju pühkida, kui taevast tuli.

«Ma kavatsesin teid küll kohvikusse kutsuda, aga nii

50



toreda lumega ei tihkakski sees istuda. Ega teil ei ole 
midagi jalutuskäigu vastu?» küsis preili Saulep.

«Mina küll kindlasti matkaksin palju meelsamini kui 
istuksin kuski kohvikus,» kinnitas Murak. «Tahaksin 
olla teile siiras ja avameelne, aga pean ütlema, et praegu 
ma saaksin ainult lageda taeva all olla see, kes ma 
olen. Lumi on siin linnas mu ainus vana tuttav. Kõik 
muu on nii uudne ja võõras, et kisub silmad ja kõrvad 
viltu.»

«Тоге. Usun teid. Ja tore, et teie sõnad on jällegi jul­
ged ja vabad nagu hommikul turul.»

«Kas mu sõnad turul olid tõesti julged ja vabad?» 
küsis Murak meelitatult.

«Olid! Jutt sellest, kuidas te olevat kätte saanud selle 
rebase, oli nõnda tore, nagu oleks see kaval loom ise 
mulle oma elulugu jutustanud.»

Preili Saulepi jalg väärdus pehmes lumes ja ta võttis 
Muraku käsivarre. Aga ainult silmapilguks, sest mehe 
varrukas oli lambanahkse vooderduse tõttu liiga jäme 
ja kange hoida.

«Kui see tõesti oli nõnda,» jätkas Murak juttu, «siis 
peate küll uskuma, et te ise olitegi see, kes mu sõnad 
nii vabaks julgustas. Ma olin siis küll juba mitu tundi 
Tallinnas olnud, aga mu tunne siin oli veel kaunis koh­
metu. Paaril korral küsisin teed. Mind juhatati. Aga 
tehti seda nõnda, et pidin tundma end võõrasse õue eksi­
nud koerana, kelle arg sabaliputus lükatakse jalaga eest 
kõrvale... Aga kui te nüüd ütlesite, et nimelt hommi­
kul turul olid mu sõnad vabad ja julged, siis, tähendab, 
teatris nad ei olnud seda?»

«Ei. Mitte päris. Kuigi me seal peaaegu ei rääki­
nudki.»

«Aga siiski — oli selge vahe?»
«Oli. Kas või selles, et seal oli teil iga lause esime­

seks sõnaks: vabandage!»
«Võib-olla küll...» naeratas Murak. «Sest kui ini­

mene esimest korda satub äkki nõnda peende paika, siis 
ta loomulikult kaotab enese ja püüab kuidagi kohaneda. 
Minul, pean ütlema, on viisakuste tagavarad kaunis 
kasinad. Mul on üksainus lips ja üksainus peenemat 
seltsi sõna: vabandage! Seni kui rohkem ei ole, pean
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kulutama neid. Aga ma olen edasipüüdlik inimene ja 
loodan, et saan ehk kunagi rikkamaks.»

«See ei ole sugugi nii oluline ja galantsuses oleks 
teil siinses keskkonnas tõesti väga raske võistelda. 
Aga küllap te vist teate isegi, et teis selle asemel 
on midagi muud, midagi sügavamat ja väärtusliku­
mat kui välispidine siledus. Kas pole nii, härra 
Murak?»

«Ma ei julge öelda rohkem, kui et lipsud ja lihv mu 
elu eesmärgiks küll ei ole. Isegi oluliseks huviks mitte.»

«Teate... hüppame trammile!» ütles järsku preili 
Saul ep, kui nad olid jõudnud üle tühja turu.

«Olgu!» oli Murak nõus.
«Sõidame Kadriorgu. Seal on rohkem ruumi kõndida 

ja kõnelda — metsa ja merd ...»
«Metsa ja merd? Tore!» .
Trammis oli rohkesti inimesi ja nad sõitsid kogu tee 

eesmisel platvormil püsti seistes. Sõitsid sõnatult. Murak 
vaatas üle juhi õla, kuis trammilaternate hele valgus 
liikus läbi lumehelveste tiheda lennu ja kuis elektrijuht- 
meist viskus teele rohekaid välgatusi. Aga ta nägi seda 
kõike nagu läbi millegi muu — tema enda mõtete kärsi­
tud küsimused olid praegu tähtsamad kui esmakordse 
trammisõidu muljed ja elektrivalguses sadava lume 
uudsus. Milleks areneb see uus tutvus tal esimesel päe­
val Tallinnas, tema esimese teatrielamuse unustamatus 
õhkkonnas? Kes on see neiu, kes praegu seisab tema 
kõrval — mitte just eriti noorusliku näoga, aga kind­
lasti ka mitte üle kolmekümne, suurte sinakashallide 
silmadega, madala, veidi laiavõitu ninaga, natuke nurk­
liku näoga, aga kindlasti sooja südamega ja avara hin­
gega? Need küsimused ristlesid Muraku peas mitmel 
kujul, ja kui nad trammivagunist maha astusid, et jät­
kata jalutust suurte lumiste puude all, siis ta tundis end 
hoopis tõsisemas tujus kui üle turu trammile tulles. Siin 
oli tema see, kes algatas vestlust:

«Öelge mulle nüüd, preili Saulep, mis te mõtlesite, 
kui ütlesite minus olevat midagi väärtuslikumat kui 
välispidine siledus? Te olete mulle lõpmata lahke ja ma 
tahaksin selle eest teile väga tänulik olla. Aga öelge, 
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palun: mis see oli, mis äratas teis minu vastu nii lahket 
tähelepanu?»

«Miks te seda küsite? Kas te ise tõesti ei oska seda 
mõista? Või tahate niisama mõnuks kuulda oma meel­
divate joonte üleslugemist?»

«Uskuge: tõesti ma ei oska seda aimata! Ma ei taha 
sugugi öelda, et ma enda silmis oleksin nii vääritu ole­
vus, kes ei kõlba kellelegi tähele panna. Aga kahjuks 
ma pean teadma, et harilikult ei nähta ega kuulda seda, 
mis inimeses tema enda teada vääriks nägemist. Alles 
hiljuti kaaluti mind nimelt välispidise sileduse poolest. 
Kaaluti ja leiti kerge olevat!»

«Selles ei ole midagi imestada,» ütles preili Saulep 
lohutavalt. «Kõik kohad on täis niisuguseid isikupäsm- 
reid, mis võtavad üles ainult välispidiseid väärtusi. 
Õigemaid kaale ja õiglasemaid kaalujaid kohtame väga 
harva.»

«Usun, et teie olete üks neist. Palun, kaaluge! Ütleme, 
et teil tuleb valida kahe mehe vahel. Üks neist, ütleme, 
on Jaak Parmas — minust seitse aastat vanem, güm­
naasiumi lõpetanud, mõne aasta ülikoolis käinud ja siis 
ühes väikeses provintsilinnas saanud koha panka, pal­
gaga sada kuuskümmend krooni kuus. Peale selle on tal 
samas linnas maja, isatalu päranduseosa eest ostetud, 
mis annab prii korteri ja natuke vähem kui tuhat krooni 
üüri aastas. Ta on hästi riides, peenemates kommetes 
võrdlemisi vilunud, viina võtab parajuse piirides, suitsu 
tõmbab, aga see on ka kõik. Vaimseid huvisid ei leiaks 
temast vist keegi — oskab ajada ainult kõige kuivemat, 
kõige saepurusemat juttu, midagi peale ajalehe-uudiste 
ja joonealuse jutu ei loe, aga ise on ta endaga rahul­
olemist täis kui sile kivi tümas maas ...»

«Aitab, tüüp on selge. Aga kes oleks teine?» küsis 
preili Saulep.

«Ärge pange pahaks, aga teine oleks sama Ado Murak, 
kellelt te täna turul mõõduka hinna eest ostsite korra­
liku kraenaha, kellel vähemalt esialgu ei ole nimetamis­
väärset majanduslikku iseseisvust, kelle välispidine sile­
dus jätab suuresti soovida, peened kombed puuduvad 
täiesti' ja . . .»
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«Aga kelleks või milleks ma peaksin teise teist 
valima?»

«See ei ole tähtis!» väitis Murak vendunult. «Ei ole 
tähtis, kelleks või milleks, ei ole ka tähtis, kas endale, 
kellelegi teisele või... kogu maale ja rahvale. Mind 
huvitab ainult teie isiklik hinnang ja eelistus.»

Preili Saulep astus Muraku kõrval mõne sammu vai­
kides, vaatas siis üksiku laterna väheses valguses oma 
kaaslasele kerge naeratusega otsa ja ütles:

«Kui uskuda, et olete suutnud oma oletatud või ole­
masolevat võistlejat mulle õiglaselt ja ausalt tutvustada, 
siis minu otsus langeb küll teie kasuks.»

«Ja... aga mispoolest on siis Murak teie arust Par­
mast parem?»

«Juba jälle! Ma ütlesin,» jätkas Erika Saulep, «et ini­
mese välispidisel siledusel, ühtlasi tema tuludel ja tee­
nistusel ei ole minu silmis kuigi olulist väärtust. Ja kuna 
ma toda Parmast ei tunne niigi natuke, nagu olen näi­
nud teid, siis pean ma ju toetuma ainult teie andmeile. 
Aga neist ju selgub, et too teine mees ainult välispidi­
sest siledusest koosnebki. Kuidas ma võiksin teda eelis­
tada teile? ... Mulle tundub, et olete seda laadi inimene, 
keda tunnustus ei riku, vaid pigem julgustab ja tiivus­
tab. Seepärast võin öelda teile otsekoheselt, et ma leid­
sin teis huvitava inimese juba siis, kui ma polnud teilt 
kuulnud ühtki sõna. Turul nimelt. Nägin kohe, et olete 
linnas üks tilgake väga värsket verd. Teie silmad elasid. 
Ja kui tuli see leinaseisak, mis väga paljudele ei olnud 
kuigi mugav taluda, siis ma nägin teie näol peegelduvat 
sügavat kaasaelamist. Mulle oli liigutavaks üllatuseks 
näha, et tugeva, tervisest punetava maapoisi silmis ja 
ilmes võis tekkida nii sügava harduse helk... Ja kui 
ma teid siis kõnetasin ja hakkasin nahka kauplema, oli 
mulle uueks üllatuseks teie... vaimne nõtkus. Nagu 
suure artisti osavusega, aga siiski vähimagi teeskluseta 
lülitasite te endast endise meeleolu välja, et ajada äri­
tehing jutti loomuliku ja lopsaka huumori varal. Teie 
lühike lugu sellest, kuidas te mu kavala krae viimaks 
ikkagi kätte saite, oli rohkem kui tavaline jahijutt. Ma 
arvan, et ma ei eksinud, kui mulle tundus, et see ei 
olnud teil sugugi ette kavatsetud, vaid et teie improvi­

54



seerisite selle nimelt minule. Mõni teine ostja, kas või 
see punase ninaga hangeldaja, oleks vajaduse korral 
kuulnud hoopis midagi muud. Uskuge, ma ei olnud 
täna sugugi mitte selleks turul, et rebast osta, aga kui 
korraga juhus viis mu kokku elava rahvalaulikuga, siis 
ma ei saanud teisiti kui ostetud see oligi. Aga veel roh­
kem kui see kütifantaasia mõjus minusse siiski teie 
sügav ja harras hingeliigutus. Ja kui ma andsin teile 
teatripileti, siis mitte hõbehaavlite hinnaks, vaid nende 
paari pisara pärast, mis leinaseisaku vaikus teile silma 
toi ja mida te ei märganud ei häbeneda ega varjata. 
See, mis on tõeliselt kaunis, paistab tihti silma nimelt 
tugeva vastuolu tõttu. Ja nii ka seekord. Kui ma seal 
turul oleksin näinud väga silmapaistvalt liigutatuna 
mõnd vanemat naist, siis ma oleksin arvanud, et kind­
lasti on tal poeg sõjas surma saanud ja ema pisarad 
oleksid olnud loomulikud ja endastmõistetavad. Kui ma 
oleksin seal näinud samas olekus mõnd kõhna ja kah­
vatut külakoolmeistrit või ka mõnd kulunud ja püga­
mata vaimujüngri tüüpi, kes ainult enda teada on 
kunstnik, kirjanik või muusikamees, siis sääraseid olek­
sin ma pidanud patriootilisteks neurasteenikuteks, keda 
vaadata oleks olnud natuke koomiline ja natuke piinlik. 
Aga teiesugune! Teil oli küll rebasenahk käes, aga vaa­
dates teie kogu ja nägu, teie silmi ja käsi mulle tundus, 
et võiksite kunas tahes ka karuga rinnutsi kokku minna. 
Ja siis ... ma nimelt tahtsin teid veel näha, tahtsin teid 
teatris endale naabriks... Näete nüüd, et ma olen teid 
eelistanud kohe päriselt. Ja mitte ainult mõnest tuimast 
Parmast, kes istub pangas, vaid oma heast sõbratarist, 
kelle jaoks mul see pilet oli võetud. Kas ma ütlesin teile, 
et ta on haigeks jäänud? ... Midagi ei ole tal viga. 
Seletasin talle oma seikluse suurtes joontes ära ja tüd­
ruk on vist praegu kohvikus, kui ta kohe kinost koju 
ei läinud ...»

Ado Murak võttis julgelt oma siira kaaslase käsi­
varrest kinni.

«Kes te olete?» küsis tasa, tänulik soojus hääles.
«Erika Saulep olen. Avameelne inimene, nagu näete. 

Pangas ei istu, maja ei ole... Senised eluaastad tarkust 
taga aetud ...»
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«Ja nüüd?»
«Jagan seda jõudumööda teistele.»
«Olete õpetaja?»
«Oien.»
«Ja lubage... mida te õpetate?»
«Emakeelt, nagu seisab tunnikavas. Päris suurtele 

tüdrukutele.»
«Tähendab, preili Saulep ... teie peamiseks huvialaks 

on siis kirjandus?»
«Seda küll.»
«Ma ei tea ...» kogeles Murak kohmetult. «Ma ei oska 

öelda, kui õnnelik ma olen tutvusest teiega ...»
«Miks nii väga õnnelik, et öeldagi ei oska? Ma kar­

dan, et teie sõnade julgus ja vabadus kipub jälle koh­
metuma. Ma vist ei oleks pidanud ütlema teile oma 
kutset?»

«Ei... mitte nõnda ... Aga see on siiski uskumatult 
õnnelik juhus, et esimene inimene, kelle ma leidsin siin 
linnas, on vist see, keda ma otsima tulingi...»

«Kuulge nüüd!» ütles preili Saulep meest nagu unest 
äratada püüdes. «See kõlab ju peaaegu nagu kosi­
mine ...» .

«Palun, ärge pilgake mind!» anus Murak. «Ma olen 
tõesti väga õnnelik, et leidsin teis endale... kirjandus­
liku tarkuse allika.»

«Kuulge nüüd! Mis teiega on? Teie sõnades hakkab 
tunduma minu andetumate õpilaste stiili...»

«Väga võimalik,» kohmetus Murak veelgi enam. «Miks 
mitte, sest kindlasti ei ole ma nõnda tark kui teie õpi­
lased. Minu haridusetee lõppes kahjuks külakooliga. Isa 
on mul hädise tervisega. Ei saanud edasi minna.»

«Teadmised ei tee veel inimest,» julgustas preili koh­
metunud meest. «Ja tarkus ei piirdu koolidega... 
Õppida pole kunagi hilja.»

«Need mõtted mu siia saatsidki! Ja andke andeks, kui 
mu keel nüüd tõesti kangemaks kohmetub. Pange mu 
sõnadele seekord kaks alla, aga ärge minusse hoopis 
usku kaotage. Ärge visake mind välja oma koolist, sest 
see teeks mind sama õnnetuks, kui oleksin õnnelik, või­
des olla teie kirjanduslik õpilane...

Nad olid ringiga randa'jõudnud. Puhta jäljetu lume 
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taga mustendas lahtine meri. Sadamas vilkus läbi saju 
rohelisi ja punaseid märgutulesid, kuna taamal linna 
kohal hõõgas heledat kuma.

«Ma mõistan,» ütles Erika Saulep. «Õieti oleksin ma 
pidanud seda kohe märkama, et te olete emb-kumb, kas 
kaotsiläinud või veel tõusev luuletaja.»

«Tahaksin loota, et veel tõusev!» ütles Ado Murak 
tõsise kindlusega.

«Oo, kui tore ja julge sõna!» imestles preili Saulep. 
«Usk, mis nõnda ütelda laseb, peaks suutma mõndagi.»

Nad seisid mõne silmapilgu vaikides, siis aga pöördu­
sid tagasi parki, nagu leides, et neil on veel paljust 
kõnelda. Muraku käsi neiu Saulepi kaenla all ei tundnud 
vähematki kohmetust.

«Oleks huvitav kuulda, millest õieti algas teie huvi 
luule vastu?» küsis Erika Saulep peatudes, et urgitseda 
botikust lund.

«Ma ei tea selle algust,» vastas Murak taskurätti tar­
vitades. «Ma ainult tean, et see on olnud ja on. Arvan, 
et ma ei olnud vanem kui viie-aastane, kui lamasin pikki 
puhke põllupeenral kahe kõrge vilja vahel. Vahtisin tae­
vasse ja kujutlesin, et oo, mis siis küll oleks, kui juhtuks 
nõnda, et inimesed, selle asemel et surra ükshaaval, 
sureksid kõik korraga, ja ainult minu unustaks surm 
sinna viljade vahele maha. Ma jääksin nii täiesti üksinda 
ellu. Võiksin küll vahtida taevasse, ilma et oleks karta 
kellegi hüüdmist või otsimist. Aga kuidas kasvada suu­
reks, kuidas leiba küpsetada ja kündma hakata! See oli 
päratu põnev, kui kogu suur maailm oli ainult minu, 
väikese mehe hoole all... Talve pikkadel õhtutel tuli 
vanaema oma ketrusega mu aseme lähedale ja jutustas 
jutte ja kaasitas laule, kuni voki vurin mu uinutas. Siis 
tulid lugemisjanu ajad — kõik läbi, mis vallakooli kogus 
leidus. Kõik läbi, mis juhtusin saama mujalt. Ja kõik, 
mis ma lugesin, sütitas mind kui tuli takku. Kui aga ei 
olnud, mida lugeda, siis mõtlesin ise endale lugusid. 
Kord, mäletan, oli meil müürsepp tare ahju ümber tege­
mas. Mina aga lamasin hämaras tare nurgas linaluude 
hunnikul, vaatasin müürsepa tööd ja mõtlesin juttu. Kui 
ahju lõhuti, siis ma peaaegu nägin, et tuha ja tahma 
paksus pilves, mis sealt tõusis, ronis ringi suur, hall ja 
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uimane taretont. Kivide kolin oli ta parsilt alla peleta­
nud ning nähes mind ja müürseppa, ei mõistnud see 
laisk ja aravõitu elukas end peita mujale kui tuleasemelt 
tõusvasse tolmu. Teisel päeval, kui ma jälle kükitasin 
linaluudel ja nägin lõhutud ahjumüüride vahel musten- 
damas kerisekivide liikumatut hunnikut, siis polnud mul 
kahtlustki, et see on taretont, kes õhtul, kui töö lõppes 
ja tolm selgus, pole viitsinud ronida tagasi parsile. Vah­
tisin põnevusega, kui müürsepp savitas kivi kivile. See 
aitas mul juttu edasi teha. Taretont müüriti kinni! Savi- 
tati elusalt ahju nagu mõni vana nõid kirikuseina ... 
Aga ühel sügisesel õhtul, mõtlesin ma edasi, kui rehi 
on üles atetud, tuleb peremees, teeb lõhutud kasekändu- 
dest valusa tule tareahju ja heidab ise selle paistele 
magama. Äkki ärkab ja kuuleb, et ahi oigab... keris 
koriseb nagu surev karu rindupidi terava teiba otsas... 
Siis äkki karmauhh! ja kivid lendavad laiali. Peremees 
kisendab abi. Pillutakse vett ja loetakse sõnu, et tare 
tuld ei võtaks. Parsil kuivavais kaertes aga lamab tare­
tont. uriseb ja lakub valusaid haavu ...»

«Tore!» virutas Erika Saulep jutustajale rusikaga 
selga. «Tõesti tore!»

«Ei ole mul neid jutte üks ega kaks...» muheles 
Murak. «Ilmatu hulk, kui arvama hakata.»

«Peaksite kindlasti püüdma neil aineil midagi kirju­
tada. See oleks uus, suurepärane žanr, ainulaadne ja 
ürgrahvuslik. Või küllap ehk oletegi teinud seda?»

«Olen omajagu kah.»
Õndsas rahulolemises enesega läitis Ado Murak pabe­

rossi.
«Proosas või värsis?» päris preili Saulep huvitatult. 
«Jutud ikka proosas ...»
«Aga kas olete kirjutanud ka luuletusi?»
«Oien.»
«Huvitav, mis laadis?»
«Päris oma tundmuste lüürikat...»
«Ja luuletamisega alustasite niisama varakult kui jut­

tude mõtlemisega?»
«Umbes ühteaegu jah. Aga esiotsa hulk aega luule- 

tasin ma ainult isamaast. Muidugi ei olnud need kuigi 
iseseisvad ... koolilugemiku laulude eeskujul tehtud, 
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mõnel üksikul ehk natuke oma nägu. Alles aasta paari 
eest hakkas mu värssidele hinge sisse tulema ... eks 
siis, kui selleks saabus äratav elamus ...»

«Kas armastus?»
«Armastus jah ...»
«Muidugi...»
Ühe pargimaja avatud aknast raidutas raadio läbi 

mingi olengu kila öö vaikusse nii lärmikat foksi, et jalu­
tajad pidid tagasi ranna poole pöörduma. Kui nad olid 
jõudnud jälle küllaldasse rahusse, jätkus kõnelus Erika 
Saulepi vaikse küsimusega:

«Kas see teie äratav elamus oli õnnelik või õnnetu?»
«Raske öelda,» naeratas Murak vaikselt.
«Luulele oli see muidugi igal juhul õnnelik... Aga 

armastus ise?»
Murak viivitas vastusega. Ta ootas, kuni neist möö­

dus kurinate kõrinal linnast väljasõitev voorimees, kelle 
saanis armunud paar oli peadpidi koos. Ja see tuletaski 
talle meelde õige vastuse oma uuele sõbrale. Oli eriti 
kohane silmapilk kuuldavale tulla ühel ta mullutalvisel 
luuletusel, mida ta selle liigsiiruse pärast ei olnud lehtegi 
pannud. Voorimees parajas kauguses, köhatas ta hääle 
lahti, jäi seisma ja deklameeris pikkamisi ning selge 
rõhuga:

«Lumises kuusikus, kõrges ja põlises 
üksik aisakell kaugusse kõlises.

Kuulates seda ma teadsin: seal rees 
sõidab mu mõrsja ja võõras mees.

Ääretus vaikuses, hämaras hilises 
kell nõnda kalgilt ja teravalt tilises.

Ei mina teadnud, kas oli see sõit 
minu südame surm või võit.

Kuulsin vaid seda, kuis metsas lumises 
üksik aisakell kaugusse kumises ...»

«Palun veel!» sosistas Erika Saulep.
Aga Murak ei tahtnud jääda kauemaks nende halise­

vate värsside nukrasse meeleollu. Ja et ta vastus oleks 
täielikum, lõi ta järsku pea püsti, et «Aisakella eleegia» 
kordamise asemel lugeda «Haavatud hunti».
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Uue tunde sissehingamiseks kulus hetk ootust. Ja 
siis ta alustas hoopis karmima häälega ja raskema 
rõhuga, mis otsekui raius tühja pargi lumist vaikust:

«Õö tuisku täis. Ei taevas kuud, ei tähti.
Vaid kuuldi, kuidas maru laanes ulgus. 
Ja hundi silmi välgatamas nähti — 
nälg lõugades ja veres vana julgus.

Hunt ootas saaki, silmis pehmed lambad.
Kuid ainult lume lõhna tundus tuulis. 
Siis äkki irvi tõmbusid ta hambad — 
ree rudinat ja hobu samme kuulis...

Suu juba neelmas looma sooja hurma, 
ta astus teele saaki varitsema...
Kuid reelt käis pauk, mis viskas tuld ning surma 
Laeng lõugu lõi. Hunt pääses põgenema.

Kesk metsa sügavat ta, valust kange, 
siis viimaks tihnikusse ronis pakku, 
kus oigeid urisedes heitis hange, 
et oma verest oma lõugu lakku.

Siin jäta oiged, uhke metsapeni, 
siin suru lumme veresttmustad lõuad 
ja kannatlikus rahus oota seni, 
kui jälle karata ja murda jõuad! ...»

Luuletaja vaikis.
Ja ka ta kuulajal ei olnud sõnu.
Nad ei läinud edasi, ei liikunud paigastki.
Jäid seisma silmapilgu raske mõju alla.
Ado Murak võttis vaid käe preili Saulepi käsivarrelt, 

mille ta viimaseid salme lugedes oli vist küll siniseks 
pigistanud!

Nüüd aga langes käsi lõdvalt ja väsinult, sest lugeda 
«Haavatud hunti» ja tunda selle luuletuse kogu 
aluselamust — see mõjus temasse alati nagu kõrge 
palavik.

Vaikselt, peaaegu aralt kostsid ka Erika Saulepi sõnad, 
kui ta viimaks lausus:

«Ma olen palju lugenud. Ja nimelt luule harrastajana 
ma olen tundnud mitmeid leidmisrõõme. Vahel üllatab 
mõne vana meistri tundmata asi, teinekord rabab tutvus 
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mõne uue autoriga. Aga kindlasti juhtus praegu mu elus 
esimest ja küllap ka viimast korda, et leidsin elava luule­
taja — inimese ja loomingu korraga... Leidsin uue 
tähe, nagu öeldakse.»

Nad hakkasid astuma linna heledalt hõõguva kuma 
poole. '

«Uue tähe?...» kordas Ado Murak õnnelikuna 
kui tütarlaps, kellele avaldatud . ihaldatud armastust. 
«Aga ei tea, kas looja vajuva või veel 
t õ u s v а?»

«Kahtlemata — veel tõusva!» kinnitas Erika Saulep 
siira veendumusega.



teine os;a

Guufuse kümü^el



I

Ado Murak ärkas tädi vaiksest talitusest pliidi juures. 
Pilgutanud korraks silmi ja sirutanud käsi, tundis ta 
enda juba üsna ergu olevat ja imestas isegi oma tänase 
une põgususest. Sest kui ta laua juures istudes oli lõpe­
tanud töö, oli tema suur ja valjult tiksuv hõbeuur käinud 
juba kolmandat tundi. Ja siis oli ta veel pika, igasse 
nurka ulatuva juhtme otsas rippuva elektripirni oma 
voodi kohale viinud, et viljaka loomistöö järelelevust 
lugemisega suigutada. Nii ta ei olnud magada saanud 
rohkem kui ainult paar-kolm hommikueelset tundi.

Voodi nagisedes keeras ta enda peeneks kulunud põh­
kudel teisele küljele, et nii, silmad seina poole, jääda 
ootama tädi minekut. Sest päevil nagu need viimased, 
kus lakkamatu töö ja aina uued kavatsused ajasid mõt­
teid taga voodiski, oli ta õppinud rahulikku ja segamata 
olekut eriti kalliks pidama.

«Heldeke!» ütles tädi vett kohvipotti valades. «Öö otsa 
olid üleval ja ... juba ma ajasin su une ära või?»

«Küll ta tuleb tagasi,» püüdis Murak hästi unist häält 
teha.

«Tuli ehk liiga hele ...»
Tädi kustutas elektri ja kükitas pliidi paistele, kus tuld 

kohendades jätkas õiendamist:
«Ma püüdsin siin küll nõnda tasa ja kolistamata käia 

kui vähegi sain. Ainult sukad panin jalga ... astusin kui 
kass märga maad mööda. Ja ju sa norskasidki päris ras­
ket norskamist, kui käisin lampi su päitsist pliidi juure 
toomas. Tahtsin, et saaksid oma une segamata täis, et 
kui lähen, siis matan kohvikannu jälle kampsuniga hästi 
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kinni, nii et tõuse, kunas tahad, saad suu kohe soojaks. 
Aga ju see uni sul just nagu metsalinnul. Ei ole sa nende 
nelja nädalaga jõudnud veel linnaga ära harjuda. Nõnda 
kui see pliidirõngas mul käes vähe lõksatas, kohe su 
ase hakkas kahisema. Ja eks ma tea endast ära — ole 
sa nõnda väsinud ja vähese magamisega kui oled, kui 
ikka vastu hommikut ärkama juhtud, ega siis nii pea 
uinumist enam ei ole. Ja ei ole segatud uni seda, mis 
segamata ...»

«Keera pealegi valgeks. Ja anna mulle laualt see kir­
jutuste raamat,» ütles Murak jalgu vaiba alt välja siru­
tades. -

Saanud toa valgeks ja oma paksu kaustiku kätte, ei 
seganud tädi jutukus teda enam kuigi väga. Pikk rida 
tõendusi selle kohta, et tedremarana tee, kui seda nädala­
päevad juua õhtuste söömaaegade peale, tegevat kõige 
ergemagi une raskeks ja rahulikuks, käis nüüd Muraku 
kõrvust sama kergelt ja kaugelt mööda nagu keema 
hakanud kohvipoti kaane login.

Ta lõi lahti oma kaustiku, milles ei olnud ühtki Muru- 
mäe rida, vaid mis oli ostetud ja alustatud Tallinnas.

Nüüd oli siin juba nelja nädala mõtteid ja märkmeid. 
Kõik segi — pähetulemise järjekord ainsaks süsteemiks. 
Pooleldi päevik, pooleldi kavandid ja kavatsused, linnu­
lennulised märkmed, detailide visandid.

Praegu tahtis Murak oma 'töö- ja päevaraamatut sir­
vida selleks, et ülestähendatud ainete hulgast midagi 
leida, mille kallal uue hooga tööle asuda, et midagi jälle 
valmis teha. Küll mitte nii, et kohe tõusta, laua taha 
istuda ja kirjutama hakata. Ei — sellega oli aega. Aga 
kuna ta möödunud öö hilisel tunnil oma «Mets-Matsile» 
oli pannud viimse punkti, lõpetanud täpselt nädalaga 
umbes kuus kuni seitse joonealust täitva jutu kavala 
küti ja kalamehe imelikust ja seiklusrikkast erakuelust, 
siis nüüd ta tahtis ainult leida ja kindlaks määrata oma 
uut tööjärge. Ilma ta ei mõistnud enam olla, sest juba 
enam kui teist nädalat ta oli säärases tööhoos, et kui 
just sulg ei kihutanud mööda paberit, siis mõttes pidi ta 
ikkagi millegi kallal muhelema. Pikki puhke linnas hul­
kudes ja «Tallinna juhi» või Erika Saulepi näpunäidetel 
mööda pealinna vaatamisväärsusi rännates võis ta ergu- 
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tavaist uudusmuljeist tunda õiget rõõmu ainult siis, kui 
tähelepanekud, ükskõik kui kaudselt, arendasid ühtlasi 
ka mõne käsil või kavatsusel oleva jutu käiku. Ja eriti 
viljakalt sündis see nimelt säärases olukorras, kui uue 
loo raamid olid umbkaudu küll valmis mõeldud, aga kir­
jutamisega veel mitte alustatud. Siis kõik uulitsa, teatri, 
turu, muuseumide, sadama, kiriku, sauna ja kohviku mul­
jed ja tähelepanekud jooksid uue jutu kondikavasse 
kokku kui küdevad särjed vastuvett pandud mõrda. Päev 
ja õhtu linnas rännatud, võis ta siis tädi magades kas 
või hommikuni laua taga istuda ning kõik jutu sünd­
mused ja seiklused selgusid nii kergelt ja kiiresti, et sulg 
ei tahtnud mõttele järelegi jõuda. Miski ei seganud, 
miski ei takistanud ega viivitanud ta väledat kätt. Ainult 
et tädi mõnikord ärkas ja hakkas pärima, kui suures 
suitsupilves istuv looja vahel ise puhkes oma vaimulaste 
antsakaile sõnadele ja tegudele suure häälega kaasa 
naerma.

«Panen sulle ehk kohvi tooliga aseme ette?» küsis tädi, 
olles lõpetanud oma hommikueine.

«Ega ma haige ei ole!» naeris Murak. «Küll ma tõusta 
jõuan, kui süüa tahan.»

«Jääksid ehk veel magama, kui ma ära lähen ja üksi 
jääd ...»

«Ei nüüd enam!»
«Aga kes siis sedaviisi jõuab? Nõrgaks jääd, kui ööd 

kõik üleval ja päeval ka *ei puhka.»
«Mida vähem magada, seda rohkem saab elada,» ütles 

Murak end sirutades.
«Mis elu see uneta! Tarvis sulle ikka tedremaranad 

tõmbama panna ...»
Tädi võttis lõõrimüüri konksult oma valmis pakitud 

rohukoti selga ja läks. Üleni jääs aknaruutude! rohen- 
das juba esimest hommikuvalgust ja järjest tihedamalt 
riuksus sealt ruttavaid samme mööda.

Murak oli nagu teelahkmel: kas nüüd kohe jälle mõni 
jutt käsile võtta või üritada vahelduseks luuletusi kir­
jutada? Ta pani kaustiku kinni, ja käed kukla all, jäi 
üksisilmi lakke vahtima.

Vajadus edasise plaani tegemisel valida proosa ja 
luule vahel tegi tal meele nukraks. Südamesse tekkis 
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nagu tähtsal teelahkmel seisja tunnet. Ja ei olnud selge, 
kumb rada on sirgem sihile viima.

Viimased nädalad olid olnud täis hoogsat ja ühtsoodu 
kestvat tööd, aga peaaegu ainsatki valmis luuletust ei 
olnud tema uues kaustikus. Ta oli kirjutanud ainult jutte. 
Esialgu küll vaid kavatsusega proovida, kas ta lugudel 
õnnestub pääseda pealinna ajalehtede veergudele, aga 
kuna see läks kergemini kui ta julgenud lootagi ja kuna 
esimese nädala rearahade kokkuvõtt rõõmustas teda 
toreda summaga, siis seda enam ta sattus hoogu. Üks 
asi lõpetatud, pidi ta kohe alustama teist.

Mitmes mõttes ületas edu tema ootused. Ta oli Tal­
linna ajalehtedes arves olev nimi, tõmbenimi. Ta oli 
midagi muud kui need nimekad kirjanikud, kes ajaleh­
tedes esinesid harva ja kui esinesid, siis oli nende joone­
alune või artikkel täis säärast vägisi kokkuveetud tar­
kust, millest lugeja oma viie sendi eest vaevalt midagi 
sai. Ajaleht võis niisugust kaastööd endale vahetevahel 
lubada ainult sellepärast, et autori nimel oli mingi 
kunstlik kuulsusekuma ümber. Samuti oli Murak midagi 
hoopis teist kui need poolkirjanduslikud vanamehed, kes 
juba aastaid ja kümneid aastaid olid rippunud toimetus­
tes oma sulepeade otsas ja kes juba ammu olid imenud 
end üsna tühjaks, kui seal üldse kunagi oli olnudki, mida 
imeda. Niisugused tindimaalrid kirjutasid ju küll päris 
järjekindlalt rahvale lugemiseks jutukesi ja följetone, 
veel enam midagi ühtede ja teiste vahepealset, aga kind­
lasti ei kirjutanud nad oma joonealuseid sellepärast, et 
neil oleks olnud lugejale midagi ütelda. Ei, seda ei olnud 
neil enam ammugi. Nad kirjutasid ainult sellepärast, et 
nädala lõpul oleks palgale lisaks kontorist välja võtta 
mõned kroonid niisugust raha, mida naine ei tea, mil­
lega võis kõrtsi minna või pärast tööaega toimetuse 
tubades marjast mängida.

Ado Murak aga oli värske veri, ja seda hinnati. Ta oli 
rahvalik ja humoorikas, ning kui ta oli luuleline, siis olid 
tema salmid nii lihtsad, selged ja südamlikud, et iga 
lugeja sai neist aru. Juhtivatele tegelastele toimetustes 
sai see varsti selgeks ja Ado Murak võis muudkui anda, 
mis tal anda oli.

Muidugi ei jõudnud viljakas sulemees seda kõike, mis
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tal paari-kolme viimase nädala jooksul ilmus, kirjutada 
siin, tädi Tiina keldrikambris. Kaugeltki mitte. Kõige 
selle kõrval, mis tuli värskelt tema väleda sule alt, rea­
liseeris ta hea hulga kentsakaid ja lustakaid lühilugusid 
ka vanast varast, nende hulgast, mis ta oli kirjutanud 
Murumäe tagatoas juba siis, kui Juuli käis veel Võrus 
koolis ega olnud veel täit luulevalu Muraku südames 
põlema pistnud. Neid varem kirjutatud jutujuppe, nagu 
autor neid ise nimetas, jätkus tal anda ka pealinna väik­
sematele lorilehtedele, millede toimetajad tõlgendasid 
õllekeldrites ja olid ka üsna tagasihoidlikest väljatege­
mistest väga tänulikud.

Kui kõige suurema ja soliidsema päevalehe toimetuses 
anti Murakule märku, et ta võiks anda oma jutte ainult 
nende lehele, siis ta ohverdas osa kuulsust tuludele ja 
mõtles endale väiksemate lehtede jaoks varjunimesid. 
Mait Murumäe, Piiter Saarem, Laos Läikjärv ja Oda 
Karum ei olnud vähem viljakad lühijuttude autorid kui 
Ado Murak ise. Ja kui kõigis sissetöötatud toimetustes 
juttudest järg juba ees oli, siis ta võis kirjutada ka muud. 
Päris juhtkirja kohal õnnestus tal nõuda suuremat elu­
õigust maa raamatukogudele, mis olevat «ainsad puhta 
vaimsuse lätted neile kaugeile metsatagustele kodudele, 
kuhu ei ulatu suuremate linnade mitmeilmeline kultuu- 
rivalgus», kuna joone alla ja tagumistele külgedele sobis 
arutlusi noorte ülesannetest maaelu tingimustes, küla 
näitelavade kunstilisest tasemest ja selle tõstmise vaja­
dusest ning isegi alkohoolsete jookide halvast mõjust 
külapidudel ja koosviibimistel.

Muidugi ei suutnud säärane töö tegijale pakkuda täit 
ja sügavat loomisrõõmu. Nagu kuhugi kaugele taandu­
nud õnnele mõtles Murak praegugi neile kaunitele öödele 
ja päevadele, kus tema sule alt tõusid «Haavatud hundi» 
taolised tulesambad ...

Aga siiski! mingiks mureks see Murakule veel ei 
olnud. Oma olukorda teades ja endale õiglane olles pidi 
ta tunnistama, et ajutine kallak liigviljakusele proosa 
alal oli talle ometi päris paratamatult tarvilik. Sügava­
mad loomisrõõmud ja jäädava, igavese väärtusega teo­
sed võisid ju vähe oodatagi, kui autoril oli hädasti tarvis 
end natuke korralikumaks kohendada. Ei võinud ta ju 
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ometi kevadeni pealinnas ringi käia kõige odavamas 
helehallis suviülikonnas, mis ei olnud tõesti rohkem väärt 
kui need mõnikümmend krooni, mis Võru juut peale 
pikka tingimist oli selle eest saanud. Ja ka kõik muu, 
olgu särgid või sokid, kingad või püksirihm, ei olnud 
kaugeltki kohane noorele inimesele, kes on otsustanud 
endale pealinna kihavas elukeerises kindla seisukoha 
võita.

Ta sai väga hästi aru,' et toimetusteski koheldi teda 
ebamäärase välimuse pärast tihti mingi piinlikkusega, 
ja ei olnud sugugi võimatu, et autori välispidine olek 
võis alandada rearahasidki... Erika Saulepil oli tema 
pärast sageli ilmselt ebamugav. Mitu korda oli Murak 
pidanud märkama tema kohmetust ja punastamist, kui 
talle mõni tuttav vastu tuli ja teretades ise teraselt neiu 
saatjat silmitses. Mis pidi mees nagu Murak säärases 
olukorras tegema? Muidugi pidi ta enda sellest alandus- 
tundest vabastada suutma. Aga kuidas? Mõned hom­
mikupoolikud hindu pärides poest poodi käinud ja eel­
arvet teinud, selgus talle varsti, et kõige hädavajali- 
kumgi välispidine siledus nõuab küllalt suurt summat. 
Rebaste abi ei ulatunud siin kuigi kaugele. Ta tolgutas 
neid küll paar päeva turul ringi, aga ostjat ei olnud. 
Peale esimese, mille ostis Erika Saulep, ei õnnestunud 
tal enam ühtki otse tarvitaja kätte toimetada, vaid ta 
pidi need müüma juudile, kes ütles, et selle kauba sesoon 
on läbi, ja andis pool hinda. Kas kodust raha küsida? 
See oli kõigist mõtetest kõige võimatum. Liiga selgesti 
ta mäletas veel oma lahkumist Murumäelt — eriti tõo- 
tusi, mis ta endale sealt tulles kaasa kinnitas. Ainult seni 
olla, kui jõuab omal jõul tagasi! Kas või kuiva leiba 
närida, et aga jääda võimalikult kauemaks! Ennem õele 
ja emale midagi saata, aga ei üheski hädas kodust abi 
norima hakata! Sest ta teadis ju liigagi hästi, et Muru- 
mäe liivakünklikud põllulapid võivad hoolsatel harijatel 
küll hinge sees hoida, aga raha nähakse seal alati vähem 
kui hädasti vaja.

Kindlasti ta talitas õigesti, kui laskis sulel ööd otsa 
lennata ega olnud tagasihoidlik käsikirjadega toimetus­
tesse sisse murdma. Julge pealehakkamine oli rohkem 
kui pool võitu ja Murakul ei tarvitsenud varsti enam 
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tunda nagu oleks ta vares tuvide seas. «Andke andeks 
mu välispidine siledus!» ütles ta Erika Saulepile, kui 
esines esimest korda oma uues tumepruunis ülikonnas, 
mis nüüd rippus ta voodi kohal tolmu- ja koikindlas 
paberkotis. Ja mitte ainult see — must sametkaabu ukse 
kõrval varnas, lips, särgid ja sokid kastis, kingad kar­
biga voodi all. Ainult lambanahkadega vooderdatud 
joppi ei olnud ta veel suutnud asendada täispika musta 
palituga, nagu ta seda tahtis küll väga ... Aga ta lootis, 
et «Mets-Mats» viib täide ka selle soovi.

Jah, nüüd on siiski aeg end korraks jälle põlema 
pista! tõusis Murak kindla otsusega voodipeatsi najal 
istukile. Ja ta võttis uuesti oma paksu kaustiku, et jutu- 
kavandite ja artikliainete vahelt hakata otsima oma 
kõige värskemaid luuleidusid.

«Soe käsi.

Helisevas pimeduses 
riivasid su sõrmed mind, 
kui ma hardas imetluses ...»

Algus oli, aga kuhu sellega? Juba mitmeti varemgi 
oli ta püüdnud neile ridadele järge leida, aga senini ei 
olnud sellest midagi välja tulnud. Teise värsi «mind» 
eeldas mõnd õige kulunud riimi, kuna «harrast imetlust» 
oli seitsme silbiga raske kuhugi välja viia. Ja kogu luu­
letust samuti. Siin õli kaustikusse märgitud vaid juhus­
lik tundejupp, mille tõusu ja lõpu kohta tal puudus umb- 
kaudnegi selgus.

Millest see tuli? Küllap sellest, et sel asjal puudus 
õige elamus — see laulu tuline oja ...

Kas «Haavatud hunti» kirjutades oli vaja riime otsida 
või silpe lugeda? Ei sugugi, vaid siis tegi elamus kõik — 
lõi kujud hing korjas sõnad korraga! Ja laul tõusis kohi­
nal nagu talvine tuli külmalt hangekamaralt.

Murak laskis kaustiku põlvile langeda ja ta silmad 
vajusid kinni. Ta ei püüdnudki tõrjuda tundeid, mis hak­
kasid vargsi hiilima tema südame ümber. Tõesti — see 
oli Läikjärve Juuli mälestuste jällenägemine, hoopis 
vaiksem ja rahulikum kui kunagi varem. Mis neid 
mahendas? Kas mingi lepitus või suur lumine kaugus, 
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mis oli nüüd nende lahutatud südamete vahel, — kogu 
pikk talveöö raudteerongi kohisevat kiirust.

Murakul oli peaaegu kahju nende tunnete ja mälestuste 
vaikseloomulisest rahust. Oli ta ju otsimas laulu tulist 
lätet, suurt elamust, mis võiks tõusta endale igavikku 
otsima. Aga näis, et ta ei leia seda enam neiltki mailt, 
kus mustab «Haavatud hundi» sügav tulease.

Ta võttis padja alt tikud, läitis peatsi servalt leitud 
pooliku paberossi jakeeras siisnukra aeglusegajälle lehte.

«Merre musta ja maha valget 
sajab laia ning pehmet lund, 
öiselt tumeda taeva palgelt 
laotub linnale rasket und ...»

Paar kustutatud rida, siis:
«Edasi — matkame kahekesi mustava mere ja valge 

maa rajal... rannalt helgivad öhe majakate heledad 
tuled ... hilises vaikuses tundub nagu ime ootust... Kas 
sadamasse saabumas laev maailma lõpust? ... Matkame 
kahekesi mustava mere ja valge maa rajal... ja armas­
tus ärkab — rahulik, vaikne ja selge ...»

Needki read mäletas Murak kirjutanud olevat veel 
samal ööl, kui ta pärast pikki eksirännakuid jõudis koju 
oma esimeselt teatriõhtult ja Kadrioru-jalutuselt Erika 
Saulepiga. Ta luges veel ja leidis, et selle luuletuse 
algus oli üks neist, mis ei paista armas ja südamlik ole­
vat mitte ainult sündimissilmapilgul, vaid meeldib hil­
jemgi. Ainult — kas on lugejale korraga ja küllalt selge, 
miks nimelt sadas ainult maha valget ja merre musta 
lund. Kes on kõndinud talvisel ajal lahtise mere rannal, 
see saab pildist vist küll hõlpsasti aru. Sajab ja sajab 
ühesugust valget lund nii maale kui merelegi. Öõselgi 
näeb, et maa muutub valgeks, järjest valgemaks, aga 
meri jääb mustaks nagu oli. Seda kõike tuleks kirjel­
dada ehk ühe salmiga veel, nii et sellest aru saaksid ka 
Läikjärve Juuli taolised lugejad, kes, õnnetukesed, ei ole 
oma elus üldse merd näinud. Kui see korda läheb, võib 
saada sellest asjast huvitava ja omapärase looduspildi, 
kuigi kavand on siin arendatud kaugemale, üsna selgelt 
lõpule viidud:

— «ja armastus ärkab . . .»
Aga ei ärganud ju!
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Tol ööl veel mitte, aga praegu teadis Ado Murak kind­
lasti, et see leegitsemine, mida ta seal lumes rännates 
endas tundis, ei olnud mingi uue armastuse sünd, vaid 
ainult Läikjärve mälestuste salajane tulepurse. Mitte 
Erika Saulcp, vaid «Aisakella eleegia» ja «Haavatud 
hunt» panid ta seal põlema. Erika Saulepi vastu ei suut­
nud ta siis ega praegugi tunda rohkem kui vaid tänu­
likku sõprustunnet selle eest, et ta nii soojalt ning jul­
gelt oli tunnustanud Muraku luuletajatalenti. Kui Murak 
nüüd sellele kõigele veel kord siiralt tagasi mõtles, siis 
ta oli leidnud ja leidis praegugi päris asjaliku seletuse 
ka nendele silmapilkudele, kui ta teatris leidis Erika 
enda kõrvalt ja kui temas siis tõesti midagi ärkava 
armastuse taolist virvendama hakkas. Ei tohi unustada, 
millises olukorras see sündis. Ooperimuusika, lavapildid, 
laul — see kõik oli ta nii põhjani segi vapustanud, et ta 
mõtles ja tundis nagu unes. Ja peale selle — kas siiski 
ka sooja käe, samuti nagu musta lume motiivis, ei olnud 
peidus Juuli mälestuste hõngu. Rannal «Haavatud hunt» 
ja teatris — see Läikjärve leierkasti lugu, mis käis kogu 
ooperist läbi nagu kiusatus ...

Aga Erika Saulep — kuhu jäi siis tema? Küllalt äreva 
südamega läks Murak järgmisele kohtamisele, aga koh- 
vikusumin ei olnud ooperimuusika ja veel vähem oli 
päevavalgus sama, mis «Rigoletto» lavapiltide mitme­
värvilised kumahelgid. See heasüdamlik ja ennekõike 
tark neiu oli Murakust siiski vähemalt kuus-seitse aastat 
vanem. Tema nägu oli kuidagi murelik, laiade põsesar­
nadega, ilma selle noorusliku värskuse ja naiseliku õrnu­
seta, milleta Muraku arvates võidakse küll organisee­
rida mingit armastuse aseainet, aga mitte äratada 
armastust ennast. x

Aga miks mõelda sellest! Murakul oli äkki peaaegu 
häbi, et ta võis mõelda nii halvustavalt selle inimese 
east ja näost, kes talle oli olnud nii julgustavalt hea ja 
armsalt hoolimatu välispidise sileduse puudujääkide suh­
tes siis, kui tal ei olnud veel uut ülikonda, kaabut ega 
kingi. Ei, ei! Mitte ainult näo ja ea pärast ei jäänud 
Murak Erika Saulepist sõbraliku läbikäimise rahulikku 
kaugusse, vaid küllap selleks oli muidki olulisi põhjusi. 
Kui ta oleks tahtnudki kogu oma südame andumusega 
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armuda Erika Saalepisse, ometigi see ei oleks võimalik 
olnud juba seepärast, et tüdruku tarkus oleks tema tun­
ded juba eos ära jahutanud.

Kui Murak omal ajal Juulit ihaldades ja lootes teadis, 
et Läikjärvel on üle kahesaja puhaskasukrooni rohkem 
kui Murumäel, siis see teadmine ainult ässitas ja õhutas 
tema tunnete vaprust. Aga märksa enam kui kümne 
õppeaasta haridus, mis lahutas teda Erika Saulepist, 
mõjus seda jahutavamalt ja kainestavamalt, mida kauem 
nende tutvus oli kestnud. Kui nad õhtuti jalutasid lin­
nas, siis isegi vanu maju ja torne vaadeldes võis Erika 
Saulepi jutt Muraku jalamehena maha jätta ja varsti 
ära kihutada — kuhugi tundmatute sajandite ja võõraste 
mõistete kaugusse, kust hõõgas vastu vaid külma iga­
vust. Ja kui nad istusid Erika Saulepi möbleeritud toas, 
siis Murakule tundus, nagu vahiks seal riiulitel seisev 
raamatute hulk teda vaenuliku põlgusega. Erika armas­
tas neid ja püüdis ka oma külalist nendega lepitada. 
Ikka ja jälle võttis ta mõne köite, ja avas mõne märgi­
tud lehekülje nagu kes teab mis aarde, et näidata ka 
Murakule seal peituvate mõtete ja tunnete ilu ja süga­
vust. Aga Murak ei mõistnud Erika Saulepi südamesõp- 
rade võõraid keeli. Ja kui neist midagi suusõnal umb­
kaudselt tõlgiti, siis — hämaraks jäid nende mõttedki. 
Püüdes teeselda huvi ja arusaamist, pidi Murak tundma 
end hambutu sülelapsena, keda toidetakse avamata 
pähklitega. Ja kuigi ta püüdis hoida oma sõnade julgust 
ja vabadust, mida temalt nõuti, siis ta mõtted ja tunded 
jäid ometi kohmetuiks ja argadeks nagu sandid här­
raste lävel.

Kui Erika Saulep siiralt ja veendunult Kadrioru lume­
sajus Muraku luuletajaandele vaimustatud ja vaimusta- 
vaid tunnustusi lausus, siis oli ka Murak siiras, kui ta 
ütles, et ta tahab neius näha oma õpetajat, loomingulist 
tuge ja nõuandjat. Nimelt loomingulist! Aga nähtavasti 
sai Erika Saulep sellest teisiti aru. Ta näis arvavat, et 
Muraku-taolisest luuletajast tuleb mõneks ajaks kooli­
poiss teha. Kui Murak valis endale neiu riiulitelt luule­
tuskogusid, mida ta maal ei olnud kätte saanud, kui ta 
valis neid selleks, et tõepoolest õppida nendelt, kes juba 
ammu-aastaid on kuulsate poeetide kirjas, siis Erika 
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võttis ja toppis aga vahele kõiksugu kooliraamatuid, eriti 
ajaloo õpikuid ja grammatikaid. Et istu, luuletaja, ja 
hakka õppima — järje pealt edasi, mis Võrumaa küla­
koolis pooleli jäi! See oli solvav. Murak pidas küll tar­
gemaks mitte vastu hakata ja võttis ka kooliraamatud 
kaasa, aga isegi kodus need segasid, peaaegu vihasta­
sid teda. Mis ta siis nüüd tehku, kas pangu kogu oma 
talent tädi toanurka hunnikusse maha, niikauaks kui 
tükid on selged? Ei, kuradile käigu kõik see kupatus, 
kogu Rooma riik ja Prantsuse revolutsioon! Kõik inime­
sed ei ole ühe vitsaga löödud. On neid, kelle asi on aja­
lugu õppida, ja on neid, kelle asi on ajalugu teha. Ja 
need grammatikad! Hakka neid tähelepanelikult lugema, 
ja varsti ei oska oma keelt ka enam hammaste taga 
hoida, vaata enne kirjast järele, kuidas ta pära peab 
porisema, kui ütled näiteks: kurat! Kurat, jah! Murak 
oli täiesti kindel, et ei ole tarvis ei grammatikaid ega 
sõnaraamatuid temataolisel talendil, kes kõigi nende 
aastate jooksul, kui talle kõrvad pähe kasvasid, ei ole 
kuulnud muud kui rahva elavat kõnet, tuule kohinat, 
hobuste hirnumist, koerte haukumist ja oma südame 
häält. Ja sellest aitab, kallis koolipreili!

Ei, ei saa armastuslaulu musta ja valge lume sadami­
sest merre ja maha! otsustas Murak ja keeras uue lehe­
külje.

Järgnes rida laialipillatud luulemotiive, mis olid tal 
mõeldud pikemaks poeemiks «Suurlinna ööpäev».

Kavatsus kirjutada säärast asja oli tal hakanud tek­
kima juba esimestel päevadel Tallinnas. Kord õhtul üksi 
hulkudes südalinna elavamad uulitsail, oli juhuslik 
mõttekäänak toonud talle meelde, et Läikjärve Juuli on 
käinud küll Tartus, aga Tallinna ta ei ole näinud. Oli 
kuidagi lohutav mõelda olnud, et küllap ta varem või 
hiljem ikkagi kuuleb, et Murumäe Ado jälgede ring on 
nüüd tema omadest hoopis kaugemale ulatunud — kõige 
suuremasse elukeerisesse, mis leidub kogu kodumaal. 
Aga et ta siiski ei olnud teadnud kindel olla, kas Juuli 
juba on või ei ole kuulnud tema sõidust, siis tal oli tul­
nud tahtmine sellest ise hoolt kanda, tekkinud kavatsus 
kirjutada luuletus otse Tallinnast endast ja saata see 
kodulinna ajalehele, mille luulenurk nende vahel varemgi 
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oli ühendust hoidnud. Niisugusel kujul ja selleks ots­
tarbeks oli Tallinna luuletus siiski ainult silmapilgu mõt­
teks jäänud. Aga et uusi nägemusi, muljeid ja tähele­
panekuid Tallinna päevadest, õhtutest, öödest ja hommi­
kutest kogunes aina hulgana ta märkmetekaustikusse, 
siis ta oli hiljem otsustanud kirjutada sel teemal pikema 
poeemi, milles säraksid ja kihaksid kogu Tallinna elu 
rahutud rütmid.

Ehk oleks nüüd aeg asuda selle ülesande kallale?
Ta vaatas üle kõik visandid, mis olid varustatud ääre­

märkusega, et nad kuuluvad «Suurlinna ööpäeva» mater­
jalide hulka.

«Tuhanded tuled on kokku kuma — 
vaata, taevas, mis mõistab maa! 
Rataste ruttu ja sammude suma 
hiline öögi ei hoida saa ...»

Mõnusa rahulolemisega luges Murak neid valmis ridu 
mitu korda. Ja juba need hakkasidki nakatama elevust, 
et jätka kas või praegu.

Aga ta otsis edasi. «Mets-Matsi» sisuvisandi ja oma 
välispidise sileduse esimese eelarve vahelt ta leidis lühi­
kese proosamärkme vana bulvaripuu kohta, mille najal 
ta kunagi oli oodanud Erika Saulepit:

«Põline lõhmus südalinna uulitsa ääres ... oksad hele­
dat elektrivalgust täis, ümber kivine pind vappumas 
rataste raskuse all...

Kunagi su vana võra ei ole näinud pimedust! ...
Kunagi su juured pole tundnud vaikuse sügavat 

rahu!...»
Murak mõtles liigutatult, kas mitte see motiiv «Suur­

linna ööpäevast» eraldada päris iseseisvaks asjaks ... 
Lehitses aga siis kohe jälle edasi, et poeemi materjalist 
võimalikult terviklik ülevaade saada.

Siin:
«Turg kisab ja rabeleb... raha ja leib ajavad teine­

teist taga ...»
Ja järgmisel leheküljel:
«Tühjade, kitsaste uulitsate ja raagus jalakate vahelt 

sirutab vana kirik oma torni tulede kumast pimedasse 
taevasse... Ülal torni tipu kohal on kaks tuhmilt vilku- 
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vat tähte — nagu Jumala väsinud silmad. All kiriku 
müüri varjus aga hõõguvad kõrvuti kaks paberossi — 
seal nutavad kaks purjus naist kähisevate häältega taga 
oma noorust ja elu ... Tuul vingub, kõik varjud kõi­
guvad ...»

Ent edasi! Ja viimaks ometi peaaegu valmis asi, üsna 
lõpetatud killuke:

«Taevas helestub aost, 
kustutab ära 
uulitsa kivisest vaost 
öiste tulede sära.

Huilgab vilede hõik
I hommiku algust.

Ärgake kõik, 
kes ei karda valgust!

Surnud on suurlinna õõ — 
kirendav hulgus.
Päeva tuum on töö — \
tegude jõud ja julgus!»

Hüüdnud viimased read päris täie häälega, viskas 
Murak vaiba jalgadega üle jalutsi ja tõusis. Ei ringuta­
des ja ringi vaadates nagu tavaliselt pärast hilist öötööd, 
vaid kohe särk maha ja silmili pesukaussi. «Mets-Mats» 
tuleb toimetusse ära viia! mõtles nägu seebitades. Ja 
kontorist tarvis rearahad välja võtta, et oleks, millega 
laupäevaõhtule ja pühapäevale vastu minna! Kui muud 
asjad õiendatud, siis vaja saunas käia, sest need neli 
nädalat, mis möödunud viimasest Murumäe leilist, olid 
ta ihu juba õige sügelema ajanud. Ja õhtul? ... Vist 
korraks Erika poole. Temalt võetud luuletuskogud ära 
viia ja nõu küsida, kui vabalt sünnib pikemas poeemis 
vaheldada rütmi ja riimide asetust. Üldse seletada talle 
ligemalt «Suurlinna ööpäeva» kavatsust ja hiljem ehk 
minna kohvikusse, et Erika toas raamaturiitade vahel 
mitte jälle väga tarkusse takerduda.

Tema nägu oli veel üleni märg ja seebine, kui koja- 
uksest tuldi ja koputati.

«Sisse!» hüüdis Murak hoolimatult.
See oli postiljon, kes tuli. Võttis kotist kirja ja küsis: 
«Ado Murak?»
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«Pange sinna lauale!»
Pandigi. Ja see nagu oleks võinud olla kõik. Aga 

Murak nägi oma vahuseid lauge pilutades, et postiljon 
silmitseb teda teraselt ja viivitab minekuga. Nagu kaht­
leks, kas see kiri ikka satub õigetesse kätesse.

«Kui lubate küsida, kas teie oletegi kirjanik Ado 
Murak?»

Murak jahmus neist sõnadest nõnda, et seep läks 
silma. Viskas ruttu mõne ruhimetäie vett näkku ja võttis 
siis räti.

«Vist ikka olen küll,» ütles ta silmi kuivatades ja 
meeldivat üllatust oma kuulsuse tõelisest ilmsikstulekust 
käterätikusse varjates.

«Väga rõõmustav,» sirutas postiljon käe Muraku mär­
gade sõrmede järele. «Minu nimi on Võide Viirak. Olete 
ehk kuulnud?»

«Tõesti... teie nimi tundub mulle tuttav,» tunnistas 
Murak trakse õlgadele tõmmates.

«Kokkupuutumist meil varem ei ole küll olnud,» võttis 
võõras omal algatusel istet ja toetas oma postipauna 
põlvedele. «Aga küllap olete ehk minust midagi luge­
nud.» •

«Kas teie kah ... kirjutate?» küsis Murak.
«Väikselt,» jätkas külaline koduselt. «Midagi suure­

mat pole töö kõrval aega olnud ette võtta. Ainult mõned 
üksikud miniatuur-humoreskid ... on mul enamasti teh­
tud rohkem ettelugemiseks kui trükkimiseks. Aga muidu 
ma olen Tallinna kirjanduslikus elus kõrvuni sees. Olgu 
kõnekoosolekud või vaidlusõhtud, olgu vanameistrite 
juubelid või uute talentide tagaajamine — see kõik on 
minu vaev ja jooksmine!»

«Kui ma ei eksi, te tegutsete vist Rahvuslikus Noorus- 
liidus,» pakkus Murak kirjanduslikule kirjakandjale 
suitsu.

«Tänan, jah. Juba neljas aasta ühtejutti seal kirjan­
dusringi esimees olla. Vahest, kurat, kipub tüütama. 
Teenistus mul niikuinii üks igavene jooksmine. Ja kui 
tõötunnid täis, siis viska kott kaelast ja kihuta kohe kir­
jandusringi asju ajama. Küll ja küll on olnud niisugu­
seidki päevi, et pole aega suutäit suppi ka süüa. Aga 
mõnikord jälle mõtled, et kui sul kord juba sihuke huvi 
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on hinge pandud, et mis sa siis muudki mõistad. Kunagi 
küll kah loodetud ja mõeldud, aga suurt kirjameest pole 
minust endast saanud. Lepid siis sellegagi, kui saad 
luule pärast linna mööda ringi joosta ja asju õiendada.»

«Huvitav, kuidas te teadsite mind küsida,» kummar­
dus Murak saapaid noorima.

«Mis seal teada oli!» paljastas sõbralik naeratus pos­
tiljoni harvu hambaid. «Sest kui ma täna hommikul oma 
kandi posti vastu võtsin, hüppas ju teie nimi mulle kohe 
ühes aadressiga näkku.»

Murak vaatas korraks kirja ja tundis kohe käekirja — 
see oli ta õelt. Lugemisega oli aega. Praegu oli postil­
jon huvitavam kui kiri.

«Nii et minu nimi oli teil siis ikkagi juba varem tut­
tav?» küsis ta meelitatult.

«Aga no endast mõista!» kinnitas Võide Viirak. «Kui­
das teie nimi võis mulle tundmatu olla, kui teil nüüd ju 
joonealused aina huugavad käes! Eks neid asju, mis teie 
kirjutate, peab keegi ju ikka lugema kah. Meil klubiski 
teist ühtelugu kõnet olnud. Kõik loevad ja kõik ütlevad, 
et kuradi särtsakat kraami kirjutab see mees, oleks tar­
vis kohe kaasa tõmmata. Ainult seda ma ei teadnud, et 
te Tallinnas elate. Mõned ütlesid, et Võrumaal.»

«Kaasa tõmmata ... Kuhu? ... Või milleks?»
«Meie ringi, noh. Õhtutele esinema — rahva ette!» 

ütles postiljon peaaegu pidulikult. «See alles maksaks 
midagi, kui oleks inimestele ette anda kord ka sihuke 
uus nimi ja nägu, kes ka on midagi, kellel oma särts ja 
säde sees. Tulge, ma ütlen! Eks siis näete ise, kuidas 
saal teil käes keema pistab.»

«Mul ei ole selle vastu muidugi midagi...» õhetas 
Murak. «Aga kas teil neist uutest nimedest ja nägudest 
siis nii puudus, et... peab neid kohe otsima?»

«Nimesid ja nägusid on kõik kohad täis, aga Ado 
Murakuid peab muidugi otsima. Pole ma vist näinud 
nädalat, mil mõni sassis peaga poiss või segaste silma­
dega tüdruk jälle juurde ei uju, et, vabandage, kunas 
teil tuleb järgmine noorte talentide õhtu? Paberid peos — 
igavest segast sonimist ja haledat oigamist täis. Et kui 
aga pääseks lugema oma luulet! See on nende ainus 
lootus, sest keegi neid trükkima niikuinii ei hakka. Ja kui 
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trükitakski, siis keegi ei loeks ometi. Aga mis neil Noo- 
rusliidu ringis viga: Viirak ajab rahva kokku, noorpoeet 
ronib kantslisse ja muudkui iniseb sonida... Õhtuid 
meil ühtelugu ja kust seda väärtuslikumat alati 
võtta ...»

«Minust te siis loodate rohkem või?» küsis Murak 
ootavalt.

«Ärge olge nii tagasihoidlik! Te nagu ise ei teakski, 
mis jälge teie sulg jätab. Järgmine noorte talentide 
paraad tuleb meil kuu lõpul või teise algul — oleneb 
ruumide saamisest. Ja ma ütlen, et kui teie tulete kaasa, 
on mul lust seda asja ajada. Siis kindlasti ei saa see jälle 
sihuke surnult sündinute matus, nagu oli sügisel. Teie 
üksi päästate kogu õhtu, mis seal muud ka ei oleks.»

«Mina? ...»
«Teie jah. Ado Murak! Selles ei ole mingit kahtlust!» 
«Aga kui...»
«... te nõus ei ole või? Siis ma lihtsalt väänan teid 

nõusse! Tüdrukud panen mängu, lasen teid ära võr­
gutada, kui muu ci aita.»

«Seda ei ole vaja,» naeratas Murak. «Sest miks ma ei 
peaks nõus olema. Tahtsin ainult ütelda, et — aga kui 
te siiski pettute ka minus ... Või kui mitte teie isiklikult, 
siis ehk publik, kelle maitse võib olla hoopis teist­
sugune ...»

«Vastutan enda ja oma publiku eest!» kinnitas Võide 
Viirak. «Kahtlusteks ei ole siin kõige vähematki põhjust. 
Nii et nõus?»

«Miks siis mitte ...»
«Kas võite juba praegu umbkaudu öelda, mida te 

kavatsete lugeda?»
«Mõtleksin järele... peaksin veidi nõu, kui aeg 

lubab ...»
«Lubab küll. Alles paari nädala pärast peab mul 

täpne kava koos olema. Aga et ma teaksin teistest vali­
kut teha, siis oleks hea kuulda, kas tahate esineda ainult 
proosaga või loeksite ka luulet?»

«Arvan, et esineksin eeskätt nimelt luulega ... Aga 
kuidas teie üldse teate, et ma kirjutan ka luulet?» küsis 
Murak huvitatult.

«Ju te näete, et ma tean,» naeratas Viirak endaga 
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rahul olles. «Tean! Meie klubile käib ka provintsilehti ja 
ma arvan, et ma tunnen teid esimestest avaldatud rida­
dest saadik. Näiteks — teie «Haavatud hunt». Ma tean 
seda asja peaaegu peast ja olen näidanud seda nii mõne­
legi päris meistrile... Ärge olge nii tagasihoidlik! 
Nägemiseni!»

«Nägemiseni!»
Ado Murak surus soojalt postiljon Viiraku sinakaks 

külmunud kätt, avas siis ukse ja saatis ta sõbralikult ära.
Tagasi tuppa tulles vaatas Murak nagu nõutult toas 

korraks ringi. Tema äsjane kärsitu tarmukus oli rauge­
nud mõnusaks rahulolemise tundeks. Ta istus laua ääres 
oma toolile, langetas pea rusikatele ja jäi vahtima tädi 
keldrikambri halliks suitsenud lage.

Nagu ei olnud enam sihti, mille nimel tegutseda ja 
tõtata. Tundus, nagu oleks valge plagu tõstetud kind­
luse torni, mille piiramine ja vallutamine oli olnud tema 
juhtida ja vastutada.

Kuulsus oli tulnud Ado Muraku tuppa.
Teda teati. Teda oodati. Temale pandi kõige paremaid 

lootusi.
Kui tal kodulinna väikeses lehes esimesed luuletused 

ilmusid, siis ta polnud märganud neile kujutledagi kau­
gemat kõlapinda kui lähem ümbrus ja Läikjärve Juuli, 
kes need oli äratanud ja kelle südamesse nendega sihiti. 
Ja kui ta jutud nüüd hakkasid ilmuma pealinna leh­
tedes, siis need valmistasid talle peamist rõõmu ikkagi 
rearahade näol, mis võimaldasid tal muutunud nõuete 
kohaselt end korraldada. Oma loomingu kaugemad 
vastukajad oli ta hoopis unustanud. Aga nüüd hakkasid 
ka need selguma. Nüüd ta alles hakkas nägema, kuidas 
tema nimi laotus tuhandete ja tuhandete teadvusse, kui­
das tema juttude ridasid mööda liikus määratu hulk 
võõraid silmi — küll elektri heledas valguses, küll kah­
vatumate õlitulede paistel... Loeti vaikselt ja hää­
lega — endamisi ja teistele ette. Mõeldi loetava loojale ja 
oodati päeva, mil saadakse ehk näha ka teda ennast — 
nagu seda oli oodanud postiljon Võide Viirak...

Aga kiri!
Alles nüüd märkas Murak selle lahti tõmmata.
Jah, see oli õde Liina, kes tuli teda tervitama ... Ta 
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olevat juba ammu oodanud oma eelmisele kirjale ven­
nalt vastust, «aga kes teab, kunas see ükskord jõuab 
tulla, kui sul ju nende juttudega nüüd näha nii palju 
tegemist, et ühtelugu muudkui jälle lehes». Midagi ise- 
äralikumat uudist Murumäel ei olevat — ei majas ega 
laudas. Ainult isa on jälle haigem ... käinud lahtiste 
hõlmadega karjamaa tagant hagu vedamas, lasknud 
tuulel läbi tõmmata ning «nüüd rinnust jälle kinni ja 
köha muudkui kiunub»... Meiereisse ei olevat veel 
midagi viia ... ainult Lehik üksi poeginud — «ilus lehm­
vasikas eluloomaks jätta, sest Õunik ju kah juba kole 
vana, hambad nürid, ei saa enam põhust jagu ja luud 
püsti nagu tühjad redelid» ... Eile käinud Liina linnas, 
pannud peksu puid ka peale... teel ei olevat nüüd 
vigagi — lund olevat päris paras jagu maas ... «Juuli 
oli kah turul...»

Juuli...
«No saatis sulle ikka tervisi kah, teadis küll, et sa 

ära oled. Ja ütles ise oma mehega kah veebruari lõpul 
või märtsi alguses Tallinna tulevat, sest Parmal pidavat 
olema seal sugulasi, kes noorikut näha tahavad---------  
Ma mõtlesin, et ehk sina tahad kah .. . Ja ütlesin Juulile, 
et kui ta läheb, võtku sulle minu poolt üks väike pakk 
kaasa----------Lubas võtta küll------------Mis suurt mul 
sulle siit nüüd saata on, ju sa kevadeks tuled koju mui­
dugi. Aga olgu see pakk nagu moe teoks ... Et suure 
linna asi, majad laialt ja rahvast palju, võib juhtuda, 
et Juuli käib seal ära ja sina ei näegi teda. Mis sa mulle 
Tallinnast ka tood selle jutu eest? .. .»

Murak luges õe kirja teist lehekülge, mis algas Juuli 
nimega, veel mitu korda. Ja jäi siis nagu tardunult vah­
tima 'kõiki neid ridu korraga.

Mis see oli?
Ta tänahommikused uudised haardusid üksteise külge 

kõvasti kinni, tõmbusid kokiku nagu hargnematu umb­
sõlm.

Veebruari lõpul või märtsi esimestel päevadel — kir­
jutas Liina Juuli tulekust.

Kuu lõpul või teise algul — ütles Võide Viirak Noorus- 
liidu uute talentide paraadi kohta.

Samadele päevadele ju sihiti nii siit kui sealt...
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Kas tõesti? mõtles Murak uue ärevusega — kas tõesti 
sünnib see õnnis ime, et ta oma esimesel avalikul esine­
misel võib lugeda «Haavatud hunti», vaadates Juulile 
otse silma ... «Haavatud hunti» ja veel palju muudki —• 
endist ja päris uut.

Eriti päris uut, sest nüüd alles hakatakse luuletusi 
kirjutama! otsustas ta järsku tõustes ja rusikas käsi 
püsti visates.

Oi, laulu tulised ojad! ...

II

Toimetuses võeti Ado Muraku värske käsikiri tavalise 
lahkusega vastu ja ka kontoris läks tal ilmunud kaastöö 
eest tasu kättesaamine ladusalt — ei olnud suurt järje­
korda ja lahke proua, kes neid asju ajas, oli märkinud 
seitseteist rida rohkem, kui näitas autori oma tasku- 
raamat. Nii et ta sai kroon ja kaks senti üle eelarve... 
Kõik kokku aga — päris tõhusa summa.

Aga saunast, kuhu siis kohe tõttas, lahkus ta üsna 
segatud tujuga. Kui ta linna tulles tädi ümmarguse 
vineerkartongiga puhta pesu ja suure kirju seebi kaasa 
võttis, siis lootis ta nimelt saunast kõike head. Mäleta­
des Murumäe armsahõngulist lava ja lõhnavaid vihtu, 
uskus ta kindlasti, et leili mõnudes, kui saab keha puh­
taks pesta ja kergeks higistada, selgub veel häid mõtteid 
öiseks luuletööks. Aga see pealinna vana pesemistehas 
kitsa umbuulitsa valgeks jäätunud müüride vahel, kuhu 
tädi oli teda juhatanud ja kuhu ta ka läks, oli midagi 
hoopis muud kui Murumäe saun. Juba viht, mida tuli 
osta kitsast luugist nagu kinopiletit, ei olnud kerge ja 
kõbisev nagu need, mis rippusid kodusauna kõrendil. 
Lehed olid niisked ja soputades tundus päris hallituse 
lõhna — kes teab, mitu korda need olid lava alt korja­
tud ja uueks müügiks tahenema riputatud. Ja mis rahu 
või mõtlemist võis seal olla, kui suur ruum rauku ja 
vigaseid täis, ennelõunasi jõudeinimesi. Päras paha oli 
vaadata seda kuivanud käega surmarooga, keda palja- 
jalgne saunanaine pesi ning aitas. Ja kui veel tuli ain­
sat jalga märjale kivipõrandale plaksutav kurttumm. 
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kes nõudis endale ruumi ja abi võika kisaga, mis niis 
kes, auruses saunaruumis mitmekordselt vastu kajas, 
siis tõmbus Murak oma kapaga kõige varjulisemasse 
nurka, kus ta püüdis end nii ruttu kui võimalik üle 
pesta ja katsus et tulema sai.

Tulles saunast, oli tal raske tunda end puhtamana 
kui oli olnud minnes. Ja muidugi ei oodanud teda nüüd 
laupäevalikult puhtaks küüritud, nisuleivalõhnased 
Murumäe kambrid. Tuuline ilm oli õige käredalt külm, 
ja linn nagu linn kunagi. Ta ei tahtnud kohe omnibust 
ootama hakata, vaid läks väheks lähedasse rahvakohvi- 
kusse, et veidi jahtuda ja klaas teed juua.

Võttis aega, et jälle endisse tujusse toibuda, kuigi 
kuumad sõõmud olid mõnusad rüübata ja värvitud 
näoga tüdruk letile laotud saiade ja kookide taga pani 
grammofonigi mängima. Alles siis, kui talle meenus 
võtta taskust õe kiri, et veel kord lugeda sõnumit Juuli 
tulekust, kadusid sauna sandid silmist ja ta hakkas 
mõtlema, milline küll võiks olla nende kokkusaamine 
siin.

Kaks võõrast härrat tulid ja Istusid ta lähedal lauda, 
rehkendasid, sosistasid, vahetasid võõramaist raha. 
Murakut ei huvitanud nende jutt ega tehing, ta vaid sil­
mitses noorema mehe riietust, mis näis eriti peen ja 
härrasmehelik olevat. Palitut, nagu see mees kandis, ei 
võinud «Mets-Matsi» honorari eest küll lootagi, sest 
Murak oli juba ammu käinud nende hindu pärimas ja 
teadis, et säärased, milledel karakullkrae ulatub poolte 
hõlmadeni, on kõige kallimad. Aga küllap niisugune 
lumivalge siidsall, nagu see rippus selle võõra hõlmade 
vahel, võis hästi sobida ka niisuguse lihtsama, siiski 
musta, aga ainult sametkraega palitu juurde, millise ta 
kindlasti pidi saama Juuli tulekuks. Ja ka need kindad 
olid kenad — seest valkjat karva täis, vist õige soojad, 
ja pealt paistsid pehmed nagu noor ihu.

Kuid mõte äratas teise. Mida suuremat üllatust ta 
tahtis Juulile oma välispidise soliidsusega valmistada, 
seda vähem ta tohtis raisata kallist aega!

Ta rüüpas oma teeklaasi lõpuni, maksis ja läks.
Aga mitte otsekohe omnibusele, vaid turu kaudu. Ta 
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tahtis ütelda tädi Tiinale, et läheb nüüd koju ja heidab 
sauna peale pisut pikali, et rahulik öö oleks tööks jälle 
selge. Et ärgu teda äratatagu enne kui hämariku paiku. 
Siis käib ehk paariks tunniks ära külas ja kui tädil uni 
juba raske, tuleb ja istub kohe tööle. Muidu ei jõua ära 
teha kõike, mis tahetakse ...

Turg, nagu laupäevane kunagi, kihas õige elavas 
kaubahoos. Kiiresti minna polnud ruumigi — Murak 
astus aeglaselt edasi ja vaatas veel kord õige teraselt 
seda sagimist. Oli nagu kohe märgata, et täna oste­
takse rohkem ja paremat. Ühest korvist paistsid juba 
kana koivad, aga võeti ka veel kala, suurt, vereka soo­
musega latikat.

«Noh, kurat!» müksati Murakule järsku külge.
Ta peatus ja nägi, et oligi tuttav nägu — sama pune­

tav ja viinahaisune nagu kolmanda jaanuari hommikul, 
samasugune rebasenahk saba- ja ninapidi käes rippu­
mas.

«Või kohe kurat!» ütles Murak.
«Said nahkadest lahti?»
«Lahti ikka. Läksid kõik, kolmkümmend krooni tükk.»
«Ära ikka hüppa! Parem tule, tee topka, kui sa õige 

mees oled! Kunde sa mul... siis, tead ... hõõrusid nii­
kuinii käest ära ... Kas sihuke asi on ilus!»

«Ah selle ...» muheles Murak, kui talle Erika meelde 
tuli. «Topka tuleb siis, kui me selle kundega ... pulmad 
teeme.»

«Tee lahti! ... Alt ära! ...» karjuti kõrgelt kalakas- 
tide koormalt.

Murak hüppas teispoole hobust ja kadus rahva sekka.
Tädil oli rohtude kott juba koos. Adot nähes tuli ta talle 

õhinal vastu ja hakkas seletama uudist. Et sõidab täna 
hoopis maale — üks tuttav perenaine, kellel ta oma 
rohtudega jooksva välja ajanud, võtab ta kaasa, viib 
oma tallu värsket sööma ja püha pidama. Hästi, et Ado 
turult läbi tuli! Nüüd tal pole vaja koju joostagi, sest 
oma rohukoti jätab esmaspäevani ühe kaubanaabri 
kätte ja nõnda pole muud 'kui minek. Ärgu Ado end 
ainult nälga jätku — viimased Murumäe lambaribid 
juba hommikul paraja veega patta pandud, kaalikas ja 
kartulid valmis kooritud. Tuli alla ja varsti saab! Ja 
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mis homme hommikul viga kohvi soojaks teha ja poest 
saia võtta ...

«Ära minu pärast muretse, küllap ma juba enda toit- 
miseg'a toime saan.»

«Saad vist jah, hakkaja poiss oled!» kiitis tädi. «Ja 
vaata, et üsna üksi ehk veel kõige parem sul neid jut- 
tegi ritta ajada. Pole seda, kes segab ja seletab. Oma 
päralt need päevad ja ööd ...»

«Võib-olla küll,» naeratas Murak. «Eks ma näe. Kui 
mul üksi olles töö õige ladusasti läheb, siis saadan su 
mõneks ajaks Murumäele puhkust pidama ja käsni 
korjama.»

Ta tahtis juba minna, et võimalikult rutem jõuda 
koju täit vabadust tundma, aga tädil oli talle veelgi 
asja ja õiendust.

«Oota, Adõke!» ajas ta oma käe sügavale seelikute 
alla. «Üks silmatäis aega veel...»

«Mida sa sealt otsid?» küsis Murak.
Tädi sai rahakoti kätte, luges seitse ja pool krooni 

pihku.
«Üür tahab õiendada. Homme on esimene ja täna 

tuleb ära anda. Sellest pean mina nõnda jõhvipealt 
kinni, et ühtki päeva ei lase üle . .. Sest kui sedaviisi, 
siis keegi ei saa sulle öelda, et oled vaene ja vilets ini­
mene.»

«Kas mina pean maksma minema või?» küsis Murak.
«Ole hea laps, käi ära jah. Või see midagi aega või 

vaeva võtab, näed ka meie preilit. Tema sinust mitu 
korda juttu teinud ja küsinud ...»

«Kes nõnda?»
«Preili noh ... kelle majas me elame.»
«Aga mis sellel siis minust kõnelda või küsida on 

olnud?»
«Noh, heldeke, uuest inimesest tuleb mõni sõna ütle­

mist ikka. Juba siis oli juttu, kui käisin sind sisse kirju­
tamas. Ise sa ju majaraamatusse märkisid, et kirjanik. 
Ütles kohe, et oi sa issand, kui huvitav! Ja pärast kah. 
Rääkis su juttude lugemist ja küsis, et kuidas te seal 
kahekesi küll saate ja mahute ... Kui tarvis, lubas oma 
pööningult mõne tooli või midagi. .. Kõik korraga ei 
passigi tubadesse.»
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Aga miks tädi seda kõike rääkis kuidagi teistmoodi 
kui harilikult igapäevaseid asju õiendades? Ta oli nagu 
meelitatud, sõnad olid kavalalt aeglased, üks silm vil­
kus vahetevahel ja teisega ta vaatas teraselt õepojale 
otsa. Tundus, et ta rohkem mõtleb kui ütleb.

«Eks ma siis lähen ja õiendan,» ütles Murak. Ta ei 
tahtnud pärast sauna siin tuule käes kauem seista, et 
vanainimese sõnade tagant midagi urgitsema hakata. 
«Aga oma raha pane küll kohe kotti tagasi. Seni kui 
mina sul kaelas talitada, ole vähemalt üüri pärast 
mureta.»

Tädi hakkas väleda jutuhooga vastu vaidlema, aga 
Ado juba läks.

Nii suures vabaduses ja rahus, mida keegi ei võinud 
segama tulla, ei tahtnudki Murak magama jääda. Jõud­
nud koju ja teinud lambaribidele tule alla, heitis ta voo­
disse ainult selleks, et värsket lehte vaadates oodata, 
kuni liha nõrkuma hakkab, et võiks kaalikad ja siis ka 
kartulid juurde lisada. Aga väsimus oli tugevam isust 
kui ka uudiste huvist. Ta jäi magama ega ärganud enne, 
kui aknaruutude jääs ähmitses juba õhtune hämarik. 
Pliidialune oli kustunud päris mustaks, pada, mis 
korraks ehk keemagi läinud, oli hoopis ära jahtu­
nud ja liha leiges vees oli sitke ning päris toore mai­
guga.

Kohe meenus talle kohustus minna üüri õiendama. 
Et ainult see nüüd tema süü pärast lohakile ei jääks, 
kui tädi ise, nagu ta rõhutas, eluaeg sellega nii täpne 
olnud. Aga mis teha lõunaga?

Jäägu pealegi! otsustas ta järsku. Seda võib homme 
järjelt jälle edasi keeta, sest nii tühja kõhuga, nagu tal 
nüüd oli, olekski igav oodata, kuni sealt midagi saama 
hakkab. Eks linnas leidu söögimajasid, kui ta üüri 
maksmast läheb korraks Erikat vaatama. Ja veelgi 
õigem: minna kohe Erika poole, kuhu ta niikuinii oli 
lubanud minna, ja kohe ütelda, et tädi sõitis ära ning 
nälg on varaks. Siis nad lähevad koos sööma, ei tule 
jälle seda raamatute otsas istumist, mis alati on sega­
valt mõjunud tema töötujule. Seda parem oli tal nüüd 
kohe minna, et ei olnud ka kütmise muret, sest pesu­
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köögis oli täna päev otsa tuld tehtud ja sealpoolne sein 
oli üsna soe.

Loputanud unejäljed silmist, pani ta oma uue üli­
konna selga. Pükste viigid olid hästi hoidunud. Mustad, 
hallikate siidtriipudega sokid tõmmati esimest korda 
üle omaniku jämedate varvaste. Ja ka särk, pehme ning 
sile, tuli kõigepealt vabastada nööpnõeltest ja sellest 
lapakast, mis näitas soliidset hinda ning märkis toote 
kuulumist esimesse sorti.

Lipsuga oli tegemist, sest ta oli selle viimati nõnda 
ettevaatamatult üle oma jämeda pea tõmmanud, et 
suure vaevaga ja tädi abiga seotud sõlm oli tulnud 
päris lahti. Lamp laua kohale riputatud ja tuhm peegli- 
kild raamatute riidale seisma seatud, hakkas ta pingu­
tama mälu ja painutama sõrmi, et oma uuele sinitriibu- 
lisele sidemele jälle korralikku sõlme sisse saada. Vii­
maks ometi sai ta sellegi õigetpidi jooksma, nihutas 
paigale, pööras särgi krae alla — ja oli härra mis 
härra. Ei ta unustanud rahakotti vanade pükste taskusse 
ega mõlemat võtit. Siis tõmbas kasuka selga ja läks.

Tal oli väga lühike maa minna, vaevalt ehk sada 
sammu, sest majaperenaise või majapreili, nagu ta 
üldiselt oli kuulnud öeldavat, mõlemad kinnisvarad olid 
kõrvu, krunt krundis kinni. Aga majad olid hoopis eri­
nevat nägu ja tegu. Vaata kuitahes võõra silmaga, kohe 
näha, et ühes elavad härrased, kuna teine on lihtrah­
vast täis tuubitud. Kahekordses puumajas, mille keldris 
oli ka tädi Tiina lihtne pesa, elas umbes paarkümmend 
perekonda, peamiselt kahest toast või toast ja köögist 
koosnevates korterites. Hoov oli kitsas, küll mitte nii­
võrd krundi kitsuse poolest, kui sellepärast, et seal 
pidid ruumi leidma kakskümmend puukuuri ja alati 
olid seal nöörid risti-rästi üleval ja mitmed pesud kui­
vamas. Lapsed jooksid oma jooksmisi ja mängisid 
oma mänge uulitsal.

Teine maja oli silmaga mõõtes sama suurel krundil, 
aga selle ümber ja isegi ees oli ruumi ilu- ja vilja­
puudel, sest õues ei olnud ei kuure ega pesunööre. 
Uulitsapoolne tara oli pruunikaks värvitud raudvõrgust, 
kuna nägus kahekordne puumaja oli tumeroheline. 
Majal olid mõlemas otsas ühesugused sissekäigud, mil­
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lede juurest korralikult puhastatud teerajad tulid 
värava juurde kokku. Murak teadis tädi seletustest, et 
alumisel korrusel elavad ühed jõukad juudid, kuna üle­
misel preili üksi, ainult teenijaga. Tema juurde tuli 
minna sellest sissekäigust, mis oli kodust tulles kau­
gemal linna pool. Sellest rohelisest majast oli Murak 
küll ja küll mööda käinud, aga emandat ennast ei 
olnud ta juhtunud veel kordagi nägema. Eks nüüd siis 
näe...

Alumine uks oli lahti; sealt viis üles puhas tume- 
kollaseks värvitud trepp, mis ei nagisenud ühegi 
sammu all. Murakule tuli korraga meelde, et ka maja- 
preili olevat küsinud ja kõnelnud temast, kui ta litsus 
näpu kellanupule, mille kohal läikis puhas vaskplaat: 
Elsa Veerik.

Teenija avas.
«Tere õhtust,» astus Murak kotta ja võttis kaabu 

kätte. «Kas preili ise peaks ka kodus olema?»
«On küll. Keda ma teatan?»
«Mina tulin tädi üüri õiendama ... Korter kaheksa­

teist,» ütles Murak ja hakkas juba otsima rahakotti.
Teenija läks teatama, jäi aga kaunis kauaks ja 

Murakul ei olnud kuigi mugav nõnda püstijalu kojas 
seista ja oodata. Ajaviiteks ta avas hõlmad, et parem 
osa tema kehakattest väga varjus ei oleks. Aga nii sai 
ta vaid korraks pilgu peeglisse heita. Siis preili tuli. 
Ta astus kotta palju lahkemana kui tema uimaste sil­
madega ja lagunenud hammastega tüdruk.

«Kas härra Murak?» ulatati talle käsi ja teretati 
nagu oodatud külalist. «Ega teil ometi väga kiire ei 
ole?»

«Mis kiiret mul ikka!» vastas Murak. «Laupäeva­
õhtu ja ... Või ma kuskil ametis kinni olen, mul aeg 
oma alati.»

«Võtke siis ometi kasukas ära ja astuge edasi. Oleks 
väga rõõmustav teiega pisut kõnelda. Muidu... nii 
kuulus inimene elab majas ja — ei tunnegi!»

«Mis kuulus ma ikka olen,» naeratas Murak kasukat 
varna riputades ja tal oli hea meel, et majapreili vii­
maseid sõnu juhtus kuulma ka tüdruk, kes talle kuidagi 
kõrgilt ja tusaselt oli vastu tulnud. Majapreili ise ülla­
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tas teda aga mitte ainult oma lahke ja sõbraliku ole­
kuga, vaid ka oma naiseliku nägususega. Muidugi, ta 
ei olnud just tütarlapse aastates, aga Muralk ei oleks 
ilmaski arvata osanud, et niisuguse rikkuse omanik 
nagu need kaks maja siin Kupumäel kõrvuti, võib olla 
niigi nooruslik, koguni erutavalt kena juba esimesest 
pilgust.

«Kus sellega, miks te kuulus ei ole,» jätkas maja- 
preili, astudes Muraku ees läbi saali väiksemasse 
kõrvaltuppa, kus lumivalgetest, läikivatest kividest ahi 
oli küdemas ja valgus, mis kumas tuppa kõrge lambi 
siidise katte alt, oli mahedalt roosa. Otsaga akna poole 
seisis väike nikerdatud jalgadega kirjutuslaud, kus 
arvelaua ja mõnede pikkade ja kitsaste äriraamatute 
kõrval, nagu Murak oli neid näinud ajalehtede konto­
rites, leidus ruumi veel telefoniaparaadile, lillevaasile 
elavate õitega ja mitmesugustele luust või puust ilu- 
asjakestele. Otse ahju suu vastas oli diivan, mille taga 
sein oli kaetud pehme vaibaga. Diivani ees oli väike 
kahe tahvliga laud, mille alumisel korral paistis kuhi 
moe- ja ajalehti, pealmisel madal, süsimust raadio- 
aparaat, mis parajasti mängis Soome saatjate nukra- 
kõlalist vahemärki. .

«Miks te jah kuulus ei ole, kui lehed aina trükivad 
teie jutte ja kõik inimesed loevad. Näete, praegugi on 
mul teie «Võõra armu» lõpp siin. Oleks te eile tulnud, 
ma oleksin teid kindlasti jutustama pannud, mis sest 
vaesest Viiust küll viimati saab. Eile ju jäi just seal 
järgnema, kus see poola poiss öösel ära metsa jooksis, 
kui peremees ta kraedpidi tüdruku juurde viis ja näitas, 
kuidas asjad on. Ei mõistnud midagi mõelda, kartsin 
juba, -et ehk Viiu viimaks lähebki järve. Aga no täna — 
päris rõõm oli lugeda, kuidas Pietrek tantsis masurkat, 
kui peremees lubas talle heinamaa äärest tüki sööti ja 
maja palgid. Tore jutt! Mulle meeldib väga, kui vahel 
saab lugeda päris oma maa elust . . . Ja mulle meeldib, 
kui jutud kurvad ei ole ... Ja teie veel ajate vastu, et 
ei olegi kuulus! Kas tädi teile ei rääkinud, mis ma talle 
ütlesin, kui ta viimati käis mu pesu alla viimas? Ma 
ütlesin, et kui neid nii ilusaid ja naljakaid jutte ikka 
ilmub ja ilmub, siis ükskord lüüakse minu majale veel 

90



marmortahvel nurga külge, et siin elas kord Ado 
Murak...»

«Huomio — huomio!» ütles raadio. Aga sealt hakkas 
tulema mingit spordijuttu ja preili keeras valijat, kuni 
puhkes Budapesti mustlaskapelli magus sumin.

«Oo, kui ilus... Kuulake ometi, kui ilus! Mustlaste 
viiulid — see on mu nõrkus ... Kurb küll, aga rohkem 
ikka ilus kui kurb ...»

Mustlasviiulite muusikat nautides vajusid preili Vee­
riku silmad peagi päris kinni ja Murak kasutas võima­
lust vaadata teda veidi terasema ja julgema pilguga. 
Enne muud pidi Võrumaa mees veel kord endale tun­
nistama, et linnapreilide nägude järgi nende aastaid 
ära arvata on niisugune aabits, mida ta veel lugeda ei 
oska, kui keegi selleks üldse peaks suuteline olema. Aga 
võluv see naine oli, või vähemalt oskas seda olla. Kõik, 
mis Murak mõistis temast tähele panna, kinnitas tema 
esimest muljet: küps naine. Sugugi mitte habras; pige­
mini lopsakusele kalduv. Näolt tõmmukas; rikkalikud, 
täiesti mustad juuksed olid tal tiheda parmana taha 
kammitud, kus ta neid oma kenasti sirutuvate kätega 
sageli kergitas ja lehvitas, nagu oleks tema kuklal 
kuum nii raske lokkide kuhila all. Pluusi avarast lõi­
kest paistis ribake õrna helesinist pitsi ja kõrge rinna 
vooljaid ümardumisi. Diivanile kõverdatud jalad olid 
nii peentes sukkades, et iga ihukarv oli üksikult näha. 
Preili Veeriku jalad ei olnud küll nii saledad kui Juulil 
või ka Erikal, aga nende sääremarjade lopsakus ja 
põlvede ümarus oli seda ahvatlevam. Ja ka tema käsi­
vartes, mis olid üle küünarnuki paljad, näis küllalt 
jõudu olevat — ükskõik, kas eemale tõukamiseks või 
selleks, et veel ligemale tõmmata .. .

Tüdruku pehmes tuhvleis sammud tulid ukse taha. 
Koputati.

«Mis on, Elli?» küsis preili häiritult.
«Rahede üür,» avas teenija ukse.
«Kust siis täna see ime tuleb, et need kah nõnda 

täpsed!» Ta tõusis, läks oma kirjutuslaua juurde ja 
rebis raamatust kviitungi.

«Aga ainult kümme krooni,» teatas teenija.
«Ja miks mitte kõik?»
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«Proua ütles, et tütar ei olevat oma töö eest täna 
saanud. Teise kümne lubas anda tuleval laupäeval.»

«Eks me siis oota tulevat laupäeva,» pani preili raha 
kotti. «Eelmisel kuul oli neil tuleva laupäevani kolm 
nädalat... Öelge, et mul on kviitung tervele summale 
täidetud, saavad alles siis, kui kõik on makstud ... Ja 
teie, Elli, kas te jõuaksite veel rongile?»

«Jõuaksin küll, kui õige ruttu teha,» vaatas teenija 
väikest lauakella.

• «Eks käige siis pealegi korraks kodus ära, kui nii 
väga tahate.»

«Tänan, preili! Ja kunaseks ma tagasi pean olema?»
«Tulge homme õhtusega, kui tahate. Võin homme ka 

väljas lõunat süüa. Kui juba minna, siis käige ikka nii, 
et käidud on.» .

«Tänan, preili!»
«Kui lähete, jooske Tiina juurest läbi ja öelge, et härra 

Murak jäi minu poole tassi teed jooma.»
«Ei ole vaja! Tädi pole koduski.» ütles Murak.
«Ah nii. Tehke siis ruttu, ehk jõuate.»
«Tänan. Head nägemist!»
Tüdruk kummardas ja läks märksa rõõmsamana, kui 

ta oli end seni näidanud.
«Et nad peavad tulema ka just siis, kui mustlased 

mängivad!» ütles majapreili kahetseva naeratusega. 
Leidis siis laualt sigarette, pakkus Murakule ja võttis ka 
endale tuld. Tal olid erkpunased küüned, randmel kandi­
line kuldkell ja sõrmes peen sõrmus kiviga, mis sädeles 
nagu tilk kastet hommikuse päikese paistel.

Mustlased raadios alustasid uut lugu, aga preili Veerik 
ei sulgenud enam silmi.

«Kas tädi läks palvemajasse?» küsis ta suitsu ahju- 
suhu puhudes. — «Või kinosse?»

«Ei läinud,» ütles Murak rahulikult. «Hoopis maale 
sõitis ühe tuttava perenaisega. Kohe turult läks ja ... 
nõnda ma jäingi päris üksi.»

«Nagu nüüd minagi. Kena! Tüdruk tahtis kangesti 
koju minna. Ta on siit mõni jaamavahe — maalt. Alles 
käis ja ma ei tahtnud hästi lubada, et mis ta nii väsitab 
ja kulutab endast. Aga no sõitku, mis ma tast ikka kee­
lan ...»
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Murak oli ahju vahtides tähele pannud, et tuli nõuab 
kohendamist. Ta tõusis diivanilt, võttis ahju eest väikese 
roobi, lükkas tukkidelt söe maha ja seadis need heledalt 
põlema.

«Ma poleks mõistnud mõeldagi,» viskas preili Veerik 
laubalt kiharaid tagasi, «ei oleks võinud uneski näha, et 
täna tuleb nii armas ja huvitav laupäeva-õhtu. Kas teie 
arust ei ole, härra Murak?»

«On. Tuli teeb mulle alati armsa tunde,» ütles Murak 
veel tükke seades.

«Aga miks te nii vaikne olete? Mulle paistab, et te 
mõtlete väga palju — jutte, eks? Tahtsite ehk praegu 
midagi kirjutada ja olete mulle pahane, et teid kinni 
pean? Te õhtul tulega ju ikka töötate? ... Vahel hiljem 
kustki külast koju tulles olen alati vaadanud, et olgu 
kõik muud aknad viimseni pimedad, aga teil ikka veel 
valge. Öösel on parem, siis keegi ei sega — eks?»

«Jah. Mida vaiksem olla, seda parem mõelda. Tea­
dagi.»

«Kole huvitav on vist nõnda mõelda ja kirjutada. Ja 
raske muidugi... väga väsitav ... Puhake nüüd! Ärge 
mõelge, et aeg läheb huupi ära ja teie ei saa tööd teha. 
Võtke, palun, see padi. Olge hästi mugavalt... kohe nii! 
Ja kuulake mustlaste mängu. Aga mind te peate nüüd 
silmapilguks vabandama, sest — ega teil midagi selle 
vastu ei ole, kui joome siin tule paistel tassi teed? Ega te 
ometi veel joonud ei ole?»

«Suur tänu, preili. Te olete väga lahke. Teed ma veel 
joonud küll ei ole ja lõuna magasin ka maha.»

«Aga kallis inimene!» hüüdis preili Veerik haletsevalt. 
«Te peate ju ometi siis päris tõsiselt süüa saama.»

«Ärge end tülitage!» tõrjus Murak. «See ei ole sugugi 
tähtis.»

«Kuidas ei ole tähtis! Ei tea, mis siis veel tähtis peaks 
olema kui mitte see, et minul on külas kuulus kirjanik, 
kes näljast otse nõrkemas. Ei, ei, kallis inimene! Siin ei 
aita tass teed midagi enam. Tädi on ära ja mina kui 
majaperenaine olen vastutav teie kalli elu eest. Nälga 
surra ma teid küll ei lase, kindlasti mitte. Vabandage 
mind!»

Murak oleks küll ehk veel üritanud, aga talle ei 
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antud aegagi vastu vaielda, sest preili läks kohe poolelt 
sõnalt ja kadus teistesse tubadesse.

Kuid sealt ei hakanud kuulda olema mingit nõude koli­
nat, ei toodud tasse ega taldrikuid. Mustlased mängisid 
oige tasa ja Murak kuulis päris hästi preili Veeriku 
tugevaid ja kärmeid samme, aga nii ei võidud ju süüa 
valmistada ega lauda katta. Käidi vaid toast tuppa ning 
avati suuri sahtleid ja tasa krääksuvaid kapiuksi. Jäädi 
siis tükiks ajaks vait ja varsti tõtati jälle — ei enam 
liipsuvates tuhvlites, vaid juba kingades.

Ent olgu mis on ja saagu mis saab — Ado Murakul 
oli hea olla. Tal oli jällegi õnnis tunne teadmisest, et ta 
heledalt -köitev kuulsus oli talle ka need uksed avanud, 
toonud ta alt keldritoa rõskusest siia üles, kus oli nii 
palju valgust, pehmust ja kõiksugu peeni asju. Poekil 
olevast saaliuksest paistis pruuni klaveri mustvalge 
klahvide rida, ja Murak mõtles, kui kena see oleks, kui 
ta vahel mõtete lahutuseks ja töö vahelduseks tuleks jälle 
siia üles — puhkaks siin siidvarjuga lambi roosakas, 
hämaruses ja preili Elsa Veerik istuks klaveri ees ja 
mängiks midagi! Kui nõnda, siis sellest võiks sündida 
luuletuski — midagi niisugust, kus oleks vaipade ja 
patjade pehmust, peent muusikat, mahedat valgust ja 
uut julget iha, mis ei karda pettumuste varjugi... Sää­
rane peaks sündima — nimelt! Ja varsti — juba Noorus- 
liidu uute talentide paraadi ja Juuli tuleku ajaks! See 
alles oleks . .. oleks palju rohkem ja raskem kui «Uduse 
mälestuse» mitte just päris õiglane tulipunkt — «siis 
läksin ma ja jätsin sinu maha ...»

Raadio lõpetas mustlaste mängu ja hakkas vatrama 
võhivõõrast keelt.

Samas aga tuli ka preili. Ja tõesti ei toonud ta taldri­
kuid ega tasse, avas vaid ukse ja peatus lävel — pidu­
likult tumedas siidis ja kaunis looriga kübaras.

«Aga preili... mis te kavatsete?» tõusis Murak dii­
vanilt.

«Olete mu külaline, eks?»
«Oien.»
«Siis ärge pärige ega vaielge mu korralduste vastu!» 

lõi preili käed Muraku tugevaile õlgadele.
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«Tahaksin nõus olla,» naeratas Murak. «Aga kas ma 
sedagi ei tohi teada, mis teie kavas siis nüüd järgneb?»

«Järgneb jah,» naeris preili Veerik heledalt läbi 
tubade. «Nimelt — järgneb. Oige sõna! Iga päev, kui 
mulle leht ärisse toodi ja kui ma hakkasin lugema teie 
jutte — alati oli see sõna kõige põnevamal kohal risti 
ees. Aga nüüd on teie kord oodata ja mina olen see, kes 
ütleb, et — järgneb ...»

Preili võttis laualt telefonitoru kõrvale, veeretas 
valijat.

«Palun sõita Kupumäe kuusteist!»
See oli kõik, mis ta ütles.
Murak, märgates, et minek on ees, võttis roobi, segas 

söed laiali ja pani ahju kinni.
«Palun tulge,» võttis preili Veerik külalise käevangu 

ja nad läksid, kustutades tubades tuled.
Kojas talutas preili Veerik Muraku otse lambi alla, 

võttis harja ja hakkas hoolega puhastama tema kuube.
«Ei tasu vaeva,» ütles harjatav, «mul kasuk annab 

karvu.»
«Näen küll, et valged villad, muud midagi. Aga nii see 

ei lähe ju ...» jätkas preili harjamist.
«Või see aitab! Uued kohe küljes jälle.»
«Arvate?»
«Kindel. Sest pole mu kuub praegugi rohkem kasukat 

näinud kui ainult alt üles tulles.»
Preili pani harja ära ja oli kuulda, kuis auto maja ees 

peatas ja siis paar lühikest signaali andis.
«Kas see?» tahtis Murak daamile mantlit selga aidata.
«Oodake natuke!»
Preili Veerik peatus silmapilgu nagu mingit tähtsat 

asja otsustades, avas siis kiiresti varnas rippuva riiete- 
koti suu, rullis koti alla kokku ja nähtavale tuli päris 
uus tumepruuni riidega ja väga peene läikjalt karvase 
kraega, tõhunahkadega vooderdatud kasukas — kind­
lasti toredam kui kõik need, mis ta hindu küsides oli 
ärides näinud.

«See on mu kadunud onu kasukas,» tutvustas preili 
rõivast, mille võttis puult. «Proovige selga, näis, kuidas 
hakkab ... Kui see peakski ka mõne karva maha andma, 
siis need ei paistaks nõnda silma teie pruunil ülikonnal.»
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«Aga kulla preili, ärge siis ometi minust laenatud sul­
gedega harakat tehke ...»

«Kohe varrukad pihku!» käsutas preili naljatava kär­
musega. «Ma ei jõua seda hoida tundide viisi. Kõned 
pidage pärast.»

Sõnatult lükkas Murak käed preili Veeriku kadu­
nud onu toreda kasuka varrukaisse, pööras siis pilgu 
peeglisse ja lausa jahmus oma päris härrastunud pil­
dist.

«Kuidas tundub?» küsis preili Veerik nobedasti nööpe 
kinni pannes.

«Nii mugav ja mõnus, et... ei tunne ennast enam 
äragi...» vastas Murak õndsalt.

«Paistab, et istub päris hästi,» patsutas preili ta õlgu, 
katsus kaenlaaluseid ja nihutas hõlmu. «Ma arvan, et 
siin ei oleks vaja muud teha kui ainult nööbid uuesti 
õmmelda. Sest onul oli suurem kõht... teie olete aga ... 
rohkem rinnakas ...»

«Ega te ometi arva, et ma jõuan selle kohe nii äkki ära 
osta?» küsis Murak.

«Eks kandke siis esialgu ostmata,» avas preili ühe 
varna all seisvaist kohvreist. «Vähemalt siis, kui mina 
teiega välja lähen.»

«Pean siis selle nüüd endale selga jätma või?»
«Loomulikult. Näete ju küll, "kuidas teie oma karvu 

annab. Ja kuhu ma niisuguse villase kavaleriga lähen 
või kus ma teda harjan alati?»

Murak ei saamid silmi peeglilt. Juba ta vaatas oma 
toredust Läikjärve Juuli üllatusest pärani pilguga ... Ja 
miks ka mitte, kui ta ainult peaks tulema uute talentide 
paraadi ajaks ... Seks puhuks preili Veerik kindlasti 
ei keelaks oma kadunud onu kasukat, sest seal, suure 
rahva ees, kõlbaks ju kõige vähem villane olla ...

«Näete, siin on veelgi onu pärandust, millega saab 
teid veidi toredamaks teha,» viskas preili Veerik Muraku 
õlule raske siidsalli. «Ja need tõmmake kätte,» ulatas ta 
tumedad nahkkindad. «Mütsi, oodake, ma harjan 
natuke...»

Seades salli, ütles Murak tasa:
«Te teete ju minust päris muinasjutu sulasepoisi, kes 

on armu leidnud printsessi silmis ...»
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Varsti nad läksid, kustutades tuled ja lukustades 
uksed.

Poolel trepil, küllalt laial, et päris kõrvu alla minna, 
võttis Murak järsku preili Veeriku käsivarre, mis usal­
duslikult talle vastu toetus.

Auto ootas. Neile avati uks ja küsiti:
«Kuhu?»
«Estooniasse,» ütles preili Veerik ja masinale anti 

käik.
Sama tee, mis esimesel õhtul, mõtles Murak endamisi. 

Ja samas ta ütles vaikselt:
«Mis ooperisse puutub ... siis «Rigolettot» ma olen 

juba näinud.»
«Aga samas majas on ka üks valge saal ja üks punane 

saal,» ütles preili Veerik. «Samas majas pakutakse ka 
midagi muud kui ainult vaimutoitu.»

Nii et ikkagi sama tee, mis esimeselgi õhtul. Aga nüüd 
ta võis päris lahtiste silmadega sõita nõnda, nagu ta siis 
oli sõitnud ainult mõttes — omnibust autoks kujutledes. 
Ja seekord mitte üksi. Ta käsivarrele toetuva kaaslase 
soojus hakkas juba kasuka varrukast läbi jõudma.

Murak nihutas tiheda kinda käest ja võttis nagu koge­
mata preili Veeriku randme pihku. Seda salliti — ei 
tõmmatud ära. Lubati sõrmedel pugeda varrukasse, kus 
tundus väikese kuldkella kandilist siledust ja randme 
sooja pehmust.

«Röök-röök!» hüüatas auto.
Ja järsul kurvil rõhus hoog sõitjad teineteisele veelgi 

ligemale. Riideid läbivat kehasoojust oli tunda nii käsi­
vartel kui põlvedelgi.

Valges saalis oli nende saabudes rahvast alles 
hõredavõitu, aga kohe, kui nad sisse astusid, pistis pilli­
meeste väike pealik saksofoni suhu ja nad leidsid oma 
variulise nurgalaua vaikse tangounistuse saatel.

Sissetulemine ja lauda istumine läks Murakul laitma­
tult, kuna mõned sammud neist ees tuli üks teine paar 
ja ta võis selle võõra härra käitumist ja hoiakut usaldus­
väärse eeskujuna silmas pidada. Minnes üle värskelt 
poonitud põranda, tundis ta uute kingadega, mille tallad 
olid veel lakist kulumata, küllalt aegsasti parketi oht­
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likku libedust ning ta astus väga valvsalt, et mitte komis­
tada. Ja kuna ta juba mõnedki korrad oli näinud selle 
maja muid ruume, siis polnud tal nüüd kuigi raske hoi­
duda lihtsameelselt ringi vahtimast.

Aga kui tuli oober, kelle auväärsuse ees Murakul pol­
nud kerge istuma jääda, siis ometi ta ei pääsenud eruta­
vast kohmetusest. Ühtki eeskuju polnud näha ja ta tõesti 
ei teadnud, mis lauale ulatatud kaartidega teha. Ent 
õnneks preili Veerik sai varsti aru tema abiotsivast 
pilgust.

«Ei ole kiire,» ütles ta. «Palun varsti.»
Ja oober tõmbus ära eemale.
Murak taipas kohe silmapilgu tähtsust, mõistis seda­

maid, et ta võib end päästa ainult oma kogenematuse 
siira ülestunnistamisega.

«Kulla preili,» kummardas ta oma kergelt punastuva 
näo salvrätikute lumivalgete koonuste vahele ja jätkas 
anuvalt: «Kui teie ei taha, et mul oleks siin piinlik ja 
paha olla, siis võtke tellimine ja kõik õiendused enda 
peale! Ma ei teadnud, et te toote mu nõnda peende 
paika, muidu ma oleksin seda palunud juba teel või 
pistnud kas või põgenema ... Palun saage minust aru! 
Ma ei ole ju päris täit kuudki veel linnas olnud ja siia 
ma olen ainult teatri poolelt korraks üle ukse sisse vaa­
danud. Siiski ajas hirmu peale. Ma lihtsalt ei oska siin 
olla. Ja mul oleks südamest kahju, kui teil peaks minu 
pärast olema piinlik ja häbi...»

«Olge päris mureta,» ütles preili sama otsekohese 
sõbralikkusega. — «Mina tõin teid siia ja mina tellin ja 
õiendan kõik. Kelle asi see on? Ainult väga võõras ei 
tohiks te niisuguses olukorras mulle olla. Peaksite 
paistma mulle küllasõitnud sugulasena või midagi sar­
nast. Peaksime teineteist vähemalt sinatama ja olema 
üldse väga kodused — eks?»

«Tore!» rõõmustus Murak julgustatult.
Sinatamist harjutades valisid nad kohe ühise õhtu­

söögi, et Murak saaks kustutada oma kogu päeva nälja, 
ja otsustasid selle juurde tellida valget viina. Preili 
Veerik oli see, kes avaldas ooberile nende soovi ja kui 
Murak kokkuleppe kohaselt näis tahtvat tellimise juures 
vahele segada, ütles ta lõbusalt:
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KPalun väga! Sina oled minu külaline ja lepid sellega, 
mis ma sulle pakun, ja võid olla kindel, et ma tean, mis 
siin on eriti head. Nii siis sekser Ekstra, kaks korda 
poulet ä la Marengo, mõõdukal määral vene vodkat.»

«Sigarette palun siiski. Ja tikke ka,» tohtis lisada 
Murak.

Oober kummardas ja läks. Tuli aina uusi inimesi. 
Kanti ringi toitudega ja pudelitega rikkalikult koormatud 
kandmikke. Orkester sai sellest kõigest nagu uut hoogu. 
Muist valgust kustus — tantsiti.

«Millest te mõtlete?» küsis preili Veerik, ilma et oleks 
Murakut nüüd enam sinatanud.

«Mõtlen sellest,» kõneles Murak vaikse häälega, aga 
elevalt välkuvate silmadega, «et olen sattunud siia just 
õigel ajal... Kui ma täna hommikul ärkasin, olin öösel 
lõpetanud pikema novelli. Töö 'järg oli käest otsas ja ma 
pidin mõtlema, mis järgmiseks asjaks jälle käsile võtta. 
Kavatsusi oli mitmesuguseid, aga viimaks ma otsusta­
sin siiski luulele sõna anda. Kirjutan oma esimese poeemi 
«Suurlinna ööpäev». Plaan on üldjoontes valmis ja 
mõned tükid juba üles märgitud. Kui saaks vaikust ja 
rahu, kui oleks igatepidi mureta olek, ah, teeksin selle 
valmis, ütleme, kahe nädalaga ... Ma usun, või vähe­
malt loodan, et see teos tähendaks mulle tõsist võitu. Ma 
näen ja kuulen igal sammul, et lugejad armastavad 
minu jutte. Tuleb postiljon kirja tooma: Oo, kas teie ole­
tegi see kuulus kirjanik... Lähed habet ajama: Vaban­
dage, ma lugesin praegu teie juttu . .. Lähed poodi 
suitsu ostma: Ma tean, kes te olete ... Lähed sauna: 
mehed sagivad oma seebiseid päid, küürivad teineteisel 
selga ja — räägivad minu juttudest... Üks kindlus on 
mul võidetud — lugejad olen suutnud vallutada. Aga 
teine kindlus on mul veel võtta ...»

«Huvitav, missugune? Seisusekohane jõukus, eks 
ole?»

Murak nägi ja mõistis, et preili Veerik võttis teda 
juba märksa tõsisemalt. Paistis, et lahke võõrustaja on 
vabanenud kahtlustest, kas ta ei teinud valesti, kui ta 
säärase maakaruga tuli pealinna kõige peenemasse 
lokaali. Paistis, et tema huvi ei köitnud enam mitte 
ainult ettevõetud seiklus, vaid Murak ise. Ja see tähele- 
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»panek õhutas ja julgustas asjaomase heale algusele sat­
tunud jutuhoogu.

«Jõukus, te arvate? ... Ei, hoopiski mitte. See ei ole 
kindlus, mille peale tuleb eraldi tormijooksule minna. 
Selle väravad lähevad iseenesest lahti, kui muud kantsid 
on käes. Aga see teine kindlus, mida tuleb tõsiselt rün­
nata, on ... päris kirjanikkude tunnustus. 
Selles kindluses on kaitsjate garnison küll palju väikese- 
arvulisem kui lugejate leeris, aga püssirohtu kulub roh­
kem, enne kui sisse lasevad. Lugejad võitsin juttudega, 
aga need teised kaitseliinid murran ma luulega läbi!»

«Oo, kui huvitav! Tähendab — te olete ka luuletaja?» 
«Olen. Ja küllap vist luule ongi mu päris õige tee. 

Juba praegugi hinnatakse kirjandusteadlaste hulgas (ta 
mõtles Erika Saulepit) minu luulet palju väärtusliku­
maks kui jutte ja ma usun, et just luuletajana mu tõe­
line kuulsus kord koidabki. Juttudest, mis te lugenud 
olete, olen ma saanud rohkem raha kui rõõmu. Aga 
luule ... see on hoopis midagi muud!»

«Kui luuletada, siis peab vist väga armastama —- 
eks?» küsis preili Veerik huvitatult.

«Jah, see on tõsi,» nõustus Murak. «Suur armastus ja 
suur luule käivad sageli käsikäes. Aga peab ütlema, et 
armastus ei ole luule ainus toit. Peaasi on — elamus! Ja 
vaadake: kui ma teile nüüdsama ütlesin, et olen sattu­
nud siia just õigel ajal, siis ma mõtlesin, et selle saali 
ja selle elu nägemine on mulle väga kasulik nimelt mu 
järgmise luuleteose loomisel. See oleks «Suurlinna öö­
päev» — poeem — niisugune luulelugu, milles tuikaks 
ja keeks terve Tallinn, kust kajaks vastu kogu selle linna 
rutt ja rahu, rõõmud ja mured, uhkus ja häbi...»

«Kas ka ... armastus?»
«Kindlasti ka armastus ...»
Nende jutt katkes, sest oober tuli viina ja sekserit ser­

veerima. See võttis aega. Ja siis nad võisid tõsta oma 
esimese klaasi.

«Laotage salvrätik põlvedele — võimalikult hooletult, 
nagu muu seas, aga nii, et see kohe maha ei kukuks ...» 
õpetas preili Veerik sosinal, kui nägi, et luuletaja juba 
neelatas.

«Ma tean,» ütles Murak, sest ta oli kogu aja naaber-
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lauda silmas pidanud. Et nuga ei tohi suhu pista, seda 
ta teadis juba Murumäel. Ja viina valamise, mis jää ja 
rätiku tõttu ei olnudki nii lihtne, püüdis ta ära õppida 
ooberi esimesest ettetegemisest.

Ado Murak ei olnud praegu sugugi mitte haavatud, 
vaid lihtsalt näljane hunt. Maiuspalade kuhi külmadest 
lõigetest, mis nüüd paraja pidulikkusega lauale ilmus, 
tegi isusel külamehel otsekohe silmad suureks ja suu 
vesiseks. Tal puudusid kogemused, et ära tunda, mis 
linnud, mis lihad, mis keeled ja mis kalad need kõik või­
sid olla, mille käärud ning keerud olid siin segiläbi 
kokku põimitud ja uhkelt ära ehitud roheliste lehtedega, 
helekollaste võiõitega, säravate kallerikillukestega ja veel 
kõiksugu kunsttükkidega kurgist ja tomatist, redistest 
ja seentest. Aga kui isuäratav see kõik oli! Mida muud 
võis Murak nüüd mõtelda, kui et ligunegu aga pealegi 
Murumäe lambaribid tädi Tiina jahtunud pliidil, teda 
ootab uus elamus, esimene suurlinna kõhutäis ...

«Siin on päris häid asju, eks ole?» küsis preili Veerik 
kõike head ja paremat Muraku taldrikule tõstes.

«Oh, anna tuhat kahvlit mulle ja tuhatkordseks tee . 
mu suu!» vastas Murak viina valades.

«Uskuge,» sosistas preili Veerik, «mulle meeldib väga, 
et te nii isune olete... Aga ei maksa nii tõtata, ma mõt­
len — söömisega ... Õige olemine siin alles algab. 
Istume, saame tuttavamaks. Vaadake suurlinna ööd ka 
seestpoolt. Väljas jalutada jõuate alati. Ja isu isuks, aga 
ärge unustage viina!»

«Vabandage!» lausus Murak ning täitis klaasid järjest 
vilunuma käega.

Mida enam nad tõstsid ja tühjendasid klaase, seda 
märgatavamalt hakkas Murak tundma söögi hõõgamist 
oma veres, mida tänaseni ainult harva ja nõrgalt oli vii­
naga ärritatud. Aga karavinist jätkus kallata veel palju 
kordi, kuna preili Veerik oli hakanud võtma juba pooli 
pitse. Murak rüüpas omad siiski täismehise vaprusega 
põhjani ja andis endale mõttes kõva käsu vastu pidada 
ja väärikalt käituda.

Tuli oober, viis ära sekseri serviisi ja andis neile ette 
sooja toidu. Konjakimaitselises seenekastmes kana oli 
uueks imeks Muraku lihtsa toiduga harjunud suulaele.
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Ta asus seda agaralt hävitama ja jõudiski oma annuse 
lõpule juba siis, kui preili Veerik omast osast oli maits­
nud ainult paar pala. Viimased npsid võttis Murak 
salatiga ja leivaga. Uuesti juttu alustada hakkas neil 
aega olema alles siis, kui preili Veerik pärast sooja toitu 
tellis veel kohvi. See toodi lauale säravas kannus, mille 
all leegitses lillakas tuli. Liköör, mis toodi koos kohviga, 
helkis 'klaasides kui sula kuld, oli kange nagu viin 
kunagi, aga magus kui suvine sula mesi. Ja hästi see 
Murakule maitseski, otse võrratult!

«Te loete mulle kunagi oma luuletusi — eks ju?» küsis 
preili sätendavat klaasi hoides.

«Loen,» ütles Murak tooniga, nagu oleks see lubadus 
väga tähtis otsus olnud. Ta punetavas näos virvendas 
joobumise heitlikke ilmeid, silmades välkus rahutust ja 
julgust.

«Aga ma palun — armastusest... Jah?»
«Mul... muid ei olegi,» ütles Murak vaikselt ja surus 

oma huule silmapilguks hammaste vahele.
«Ja nüüd tahate hakata linnast luuletama ... Kas 

armastust enam ei ole?»
«Ei ole ...»
«Lubage: kuhu see jäi?»
«Ära viidi... Välja varastati südamest!»
Murak tühjendas klaasi, rüüpas kohvi ja läitis sigareti. 

Teda valdas raskemeelne ärritus ja süda rinnus lõi 
rusika kombel — nagu alati, kui jälle selgus, et ei ole 
kohta, ega aega, mis suudaks teda kaitsta Läikjärve 
valuliste mälestuste eest. Vaikides pööras ta pilgu kor­
raks tantsupõranda poole, aga unustust ei olnud sealtki 
leida: foksijate ligilähedale liibunud kehad ja armu­
uimased pilgud kiusasid teda sama tundega nagu siis, 
kui Parmas oli Juuli juures ja grammofon mängis.

«Kas see oli väga suur armastus, mis pani teid luule­
tama?» küsis preili Veerik, vahtides ühtesoodu Muraku 
kärsitult tukslevasse näkku.

«Ma ei mõista armastust suureks või väikeseks 
mõõta,» vastas Murak nagu väsinult, «sest ma tunnen 
ainult üht — oma esimest ja ainust.»

«Siis see kindlasti oli suur!» rüüpas preili Veerik 
ainult natuke likööri. «Kahtlemata! ... Aga lubage: 
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õnnetu vist, kui ma teid õieti mõistan? Ega te armastatu 
ometi ära ei surnud?»

«Mulle küll...»
«Aga päriselt mitte?»
«Ei. Päriselt elab nagu ennegi.»
«Tähendab: ta jättis teid maha? ...»
«Ta süda oli liiga sõge, et näha mind ja minu armas­

tust ...»
«Ja ... lubage, palun ...» Preili Veerik kummardas 

üle oma klaasi, mille Murak praegu oli täitnud, puuris 
terava pilgu naabri silmadesse ja vaigistas hääle 
usaldustäratavaks sosinaks. «Tähendab: te armastasite 
küll nii väga ... aga ei saanudki teda — 'eks?»

Murak kergitas korraks kulme, rüüpas klaasi tühjaks 
ja lausus lihtsameelselt:

«Muidugi mitte... Kuidas ma siis saada võisin, kui 
teine mees tuli ja ta ära võttis ...»

«Ma ei mõelnud seda nõnda! Ma ei mõelnud sugugi 
abielu ... vaid ainult seda, et kas teie ei saanud teda ... 
korrakski?»

Nüüd Murak mõistis preili Veeriku õhetava suuga 
sosistatud küsimuse mõtet ja see valas nagu tuld tema 
süütusse verre. Tundes, kuidas nägu punastusest kuumus 
ja erutusest värises, ei suutnud ta muud kui õiglaseks 
eituseks kergelt pead raputada ... Esimest korda elus 
oli ta joonud nii ohtrasti alkoholi kui praegu ja esimest 
korda elus kuulis ta nii julgeid sõnu nagu need, millega 
preili Veerik oli nüüd tema meeled segi löönud. Kas see 
suur maja, millesse kuuluvas saalis nad istusid, tõesti 
veel seisis nagu ennegi tühja turu ääres? ... Kas põrand 
nende all ei kõikunud nagu vankripõhi turbaraba peh- 
meil mätastel? ... Kas ei irvitanud teda see lopsaka 
näoga ja tumeda jumega härrasmees, kelle vägev naer 
kostis üle sumiseva ruumi kui kõuekõmin üle tuulise 
lepiku? ...

«Vaeseke!» sosistas preili Veerik. «Kui kahju ...» 
Kroonlühtrid kustusid.
Tra-ta-ta-taaa!! karjatas orkester kõigest jõust.
Tühjale tantsupõrandale langes laik rohekat valgust, 

heledamat kui selge päikesepaiste.
Keegi hüüdis midagi üle vakatava saali.
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Ja hämarasse kustunud orkester hakkas mängima 
magusmahedat tangot.

Kustki ilmus tantsupõrandal kõikuvasse valguslaiku 
kummaline paar. Mees frakis — juuksed mustad ja libe­
dalt ligi pead kui soe pigi. Naine veripunases siidis — 
ristluudeni palja seljaga ja ainult pehmete, valgete tuhv­
litega alasti jalgade otsas, mis kübemeteni välkusid näh­
tavale ta rõiva lahtiste voltide vahelt.

Nad hakkasid tantsima. Esimestel sammudel olid nad 
ainult sõrmi- ja pilkupidi teineteise küljes kinni. Mees 
oli jäiga ja liikumatu näoga, nagu neil elutuil kujudel, 
mida Murak oli näinud südalinna ülikonnaäride akendel. 
Ta talutas naist, nagu tahtis, surus teda silmadega sinna 
ja tänna — painutas kord tagurpidi looka kui pajumalga, 
langetas kord ühele põlvele maha — teine jalg vereva 
siidi vahelt puusani paljana ja pingutusest üleni värise­
vana taha õieli aetud ... Aga siis, kui orkester korraga 
elavamasse hoogu ärkas, haaras mees naise äkki kõvasti 
kinni — väänutas teda uskumatult imelikel sammel 
ringi, pildus õhku ja püüdis kui koer vigast lindu, viskas 
maha ja võttis jälle, murdis ja õõtsutas, kuni haaras 
saagi sülle, lõi korraks vurrina keeru ja läks.

Peaaegu kõigis laudades aplodeeriti.
Tra-ta-ta-taaa! karjatas orkester. Ja must-punane 

tangopaar tuli — kummardama ja naeratama kõigile, 
kõigile. ,

Murak jõi, aga suutäis likööri ei jahutanud ega karas­
tanud tema palavikulist tunnet, vaid läks kurgust alla 
nagu osa sellest lillakast leegist, mis võbeles särava 
kohvikannu all. Nõnda palju ja nõnda kõrvetavat kuu­
must kui praegu ei olnud tal veel kunagi hõõgunud 
veres. Kogu kehas, näost põlvedeni, tõmbles järske, ker­
geid värinaid. Ruum tundus ikkagi veel õõtsuvat kui 
tuule taladel. Naerust ja jutust sumisev õhk oli hingata 
nagu kõrvetav leil suure januga. Ja ta ei mõistnud 
aimata, mis võiks ta vabastada sellest lämmatusest. Ei 
läinud meelest veripunase naise alasti jalgade vään- 
lused. Ei saanud silmist lasta Elsa Veeriku niiskete huul­
tega poolavali suud, mille suudlused pidid olema vist 
küll sama julged nagu sõnadki.

Abi tuli orkestrilt — äkki nad hakkasid jälle män­
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gima. Puhkes tuttav valss — ah, see «Sinine Doonau», 
mille mahedad laused olid täis Läikjärve jasmiinide 
lõhna ja karjamaa piirikaskede valgeid tüvesid, sest kui 
Juuli oma Parmaga viimati kodus suvitas, oli see lugu 
nende grammofonil peaaegu igal õhtul esimene ja vii­
mane. . -

Paljudest laudadest tõusis paare, et minna ja tantsu­
põrandal keerlema hakata.

Murak ei märganud endas ei mõtet ega otsust, aga 
korraga leidis ta enda püsti seisvat ja, laua serv kämb­
lale toeks, sügava sõnatu kummardusega pöörduvat 
preili Veeriku poole. Preili tõusis ja nad liitusid tantsi­
jate tiheda karjaga.

Muraku valsisammud olid küll harjunud lahedama 
ruumiga ja mätlikuma maaga, aga ei olnud siingi viga. 
Tundes põranda ohtlikku libedust ja oma jalgade nõr­
kust, kõnnitas Murak algul oma daami mitu ringi ilma 
keerutamata. Tantsijaid oli palju ja neid tuli ühtelugu 
veel juurdegi. Mida kitsamaks ruum jäi, seda ligemale 
võis liibuda. Esiti õige aralt, aga iga sammuga ikka jul­
gemini ja julgemini vajutas Muraku tugev kämmal preili 
Veeriku lopsakat ja sooja pihta, ning kui valss tegi 
pöörde, mis häälte kerge jooksuga otse sundis keeru­
tama hakkama, siis nad juba tõmbusid kõvasti vasta­
misi — rindadest kuni põlvedeni. Ei suutnud segada 
seegi Muraku joobumust, kui ta vapralt keerutav king 
mõnd võõrast jalga lõi. Ta tundis vaid sooja siidi oma 
julge käe all, rinda rinnal ja põlvi põlvi puurumas; nägi 
ainult oma kaaslase õhetavat nägu ja poolpiluli silmade 
julgustavalt ahvatavat vaadet; kuulis vaid tuttava loo 
mahedat liuglust, mis juhtis nende samme ja teineteist 
hoidvate käte pingutusi.

Korraga — muusika lõppes. Aga Murak haaras preili 
Veeriku seda kõvemini oma rinnale.

Ümberringi plaksutati käsi ja orkester jätkas kohe 
jälle — üsna algusest.

Muraku kähe tenor püüdis ühineda «Sinise Doonau» 
tuttava viisiga, aga —

«Palun mitte!» sosistas preili Veerik. «Aitab meile 
sellestki, kui süda laulab ...»

Ja nende tants kestis katkemise kartusest veelgi tuge- 
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varnas süleluses, kuigi mitmed paarid olid läinud tagasi 
lauda ja ruum selletõttu märksa lahedamaks muutunud.

Kui valss viimaks siiski lõplikult vaikis, läksid ka 
nemad tagasi oma lauda — kuumad ja väsinud.

«Tuleks midagi tellida, kui veel tantsida tahame,» 
ütles preili Veerik õhetavat nägu puuderdades.

«Ei maksa,» arvas Murak pudelist viimaseid tilku 
nõristades. «Sest ega ma neid teisi tantse ei mõistagi. 
Polkat nad siin vaevalt mängivad.»

«Kas siis koju?» küsis preili Veerik õhetavat nägu 
puuderdades. .

«Mis muud,» nõustus Murak, mäletades, et ta tuli siia 
võõra kasukaga ja et tema oma ripub preili Veeriku 
esikus. Ta julges arvata, et siit lahkumisega see imetao­
line õhtu veel ei lõpe, hoopiski mitte ...

Preili Veerik viipas ooberi ja küsis maksta. Murakule 
tuli see mõne võrra ootamata ja nähes arvet keset lauda 
pandavat, püüdis ta peletada tekkivat kohmetust sellega, 
et võttis kohe vapralt püksitaskust oma raudmokkadega 
rahakoti, mis täna ei tarvitsenud karta nende kulutuste 
summat.

Aga preili haaras arve kohe enda kätte ja avas oma 
käekoti.

«Ado, ära haava mind! Vaevalt sa võiksid olla nii 
purjus, et ei mäleta, kelle külaline sa oled.»

«Aga noh ... luba siiski!»
«Ei mingit aga ega lubamist. Palun, härra oober!»
Preili maksis. Lisatud jootraha põhjustas eriti süga­

vaid ja aupaklikke kummardusi, kui nad nüüd tõusid ja 
läksid.

Tagumisest seinaäärsest nurgalauast, kus nad olid 
istunud, oli väljapääsuni üsna pikk ring minna. Ja Mura- 
kul oli hea meel, et preili Veerik ees minnes sugugi ei 
tõtanud, vaid astus rahulikult, koduse aeglusega. Selles 
oli mitu head märki. See näitas selgesti, et preili Veerik 
sugugi ei häbene, vaid usaldab täiesti oma kavaleri käi­
tumist. õigesti tehtud. Kui Muraku jalad olidki veidi 
nõrgavõitu, siis — mida aeglasem samm, seda kindlam, 
et ei komista. Preili Veerik oli tema vastu usaldav ja 
hoolitsev ühtlasi. See tõstis tuju, lisas uljust nii ringi- 
käivale pilgule kui ka sumiseva pea sinna-tänna hüple­
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vatele mõtetele. Ma ei tunne teid, mu daamid ja härrad, 
mõtles ta muheleva näoga laudadest mööda minnes. Ja 
teie, 'kahjuks, ei tunne ka mind. Jutte ehk tunnete, kui 
leidub teie hulgas kirjaoskajaid, aga autorist arvate 
kurat teab mida. Võõras härra ... Peate teda ehk lätla­
seks või soomlaseks. Kardate võib-olla konkurentsi 
karusnahkadega kauplemise alal. Asjata ... Aga kui 
poeetide kuningas oleks siin, siis tema ehk võiks küll 
kadedusest kahvatada. Jah, tõesti oleks tore, kui ta oleks 
siin. Ado Murak küll ei hakkaks ennast uhkeks pidama. 
Läheks juurde, lööks patsi ja tänaks teejuhatamise eest, 
tänaks õpetuse eest, et Vabaduse plats on üks asi ja 
turg teine... Aga kahjuks ei olnud keegi neist isan- 
daist, kes siin istusid ja edasi lakkusid, ligilähedaltki 
poeetide kuninga nägu. Tantsudevaheline mahe meele- 
olumuusika saatis nad valgest saalist välja.

Otsekui kartes, et trepiastmeid kattev punane vaip 
võiks libiseda ta pisut ebakindlate sammude all, hoidis 
Murak käsipuust kõvasti kinni. Ta tahtis üle olla alko­
holi nõrgestavast uimast, tahtis jääda lõpuni selle üleva 
õhtu vääriliseks ja minna selgete silmadega vastu 
õnnele, mille valmisolekut ta ebamääraselt aimas.

«Vabandage silmapilguks, ma kõlistan auto,» ütles 
Murak härrasmehelikult ja vilunult, kui ta pilk trepist 
alla jõudes preili Veeriku mustadelt lokkidelt ja vooljalt 
pihalt libises lahtisse telefonikappi.

«Arvan, et pole vaja. Usun, me leiame neid niisama. 
Siin on neid alati ootamas. Taksimehed oskavad lugu 
pidada kundedest, kes on niisuguses tujus nagu nüüd 
meie sinuga.»

Leppides sellega ja rõõmus lootusest, et ainult ooberi 
jaoks tarvitusele võetud sinasõprus oli nüüd vist jääda­
vaks kehtima kinnitatud, aitas Murak preili Veerikule 
mantli selga. Ja siis ta tõmbas ka endale selga selle 
kadunud onu karusnahkse, mis tundus juba märksa tut­
tavam kui tulles — otse nagu oma ...

«Hei, auto!» keerutas ta väraval valge salliga, mis oli 
talle taskust pihku juhtunud ja mida ei olnud jõudnud 
veel kaela panna.

Masin jooksis ette aukartliku kiirusega.
öö oli külm. Kuu paistis selgelt, tundus karmi mere­
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tuult ning kerge lumekord jalgade ja pidurduvate rataste 
all kriuksus teravalt. Istunud autosse, ei olnud neil nüüd 
julgemaks lähenemiseks enam vaja oodata kurvi kallu- 
tust.

«Soojenda mind...» ütles preili Veerik, kui masin 
surinal sõitma hakkas.

Murak võttis ta põlved ja surus need julgelt oma 
kasuka pehme hõlma alla. Teine käsi haaras piha ja 
hoidis seda veelgi tugevamalt kui valssi keerutades.

«Räägi midagi, tahan kuulda su häält,» anus preili 
Veerik vaikse, sooja sosinaga.

Aga Murak ei lausunud sõnagi, vaid suudles tema 
loorist karedat põske.

«Ütle midagi! Mõni sõnagi, palun ...»
Murak leidis krae alt ta kõrva ja sosistas hingeldades:

«Siin jäta oiged, uhke metsapeni, 
siin suru lumme verest mustad lõuad 
ja kannatlikus rahus oota seni, 
kui jälle karata ja murda jõuad! . . .»

Täie hooga jooksis auto läbi hiliste pooltühjade uulit­
sate Kupumäe poole.

III

Ado Murak ärkas, kuid ei saanud kohe silmi lahti, et 
näha, millises ruumis ja millisel asemel lamab ta raske 
väsinud keha. Suminal tuikav pea tundis küll kohe, et 
padi oli palju pehmem kui tädi Tiina mügerik villa- 
nuppude kott ja külje all ei olnud kõbisevat põhku, vaid 
esimesel aral nihutusel kõlahtas seal ühe vedru vaskne 
hääl, aga — kus? Ta ei olnud harjunud ärkama nõnda 
heledasse valgusse nagu see praegu kiusas tema uniseid 
silmi. Tükk aega tuli neid ükshaaval pilutada ja alles 
siis, kui ta viitsis käe otse näkku paistva päikese var­
juks silmile tõsta, sai selgeks, et ta oli maganud preili 
Veeriku tagatoa diivanil, punakireva seinavaiba ja vai­
kiva raadio vahel.

Jäätanud ruutudes säras selge talvepäike. Seesmine 
õhuaken oli lahti, välimine vähe poekil ja kirikukellade 
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rahulik kumin kostis puhtalt ja selgesti tuppa. Ainult 
see. Nii majas kui uulitsalgi valitses täielik vaikus. Üks­
ainus jalainimene kuuldi mööduvat — kärmusega, mil­
lest oli arvata, et pakane kestab.

Nii selge ja valge hommik pärast seda kõike... mõt­
les Murak, kui eilsed ja öised sündmused talle pikka­
misi hakkasid meelde tulema.

Säärane vaikus nii raske tormi järel...
Ja loid raugus mehes endaski.
Ta tundus endale kaugem ja võõram kui kunagi 

varem. Mitte ainult selle toa, aseme ja võõraste öörõi- 
vaste tõttu, mis olid tal seljas ja mille erke triipe ta 
nägi praegu esimest korda, sest nad olid tulnud sisse 
ühtki lampi läitmata ja täielikus pimeduses olid sündi­
nud kõik imed. Ta võis rasked laud jälle sulgeda ja 
nõnda kustutada silmist kogu võõra ümbruse, aga 
ennast endana tunda ei olnud sama kerge. Midagi oli 
jäänud temast selle öö tormistesse tundidesse. Ta mõtete 
ja tunnete endised alused olid nihutatud vankuma, ta 
oli võetud kinni ja viidud tundmatute sündmuste teele, 
mille järge ja sihti ta ei mõistnud näha ega aimatagi, 
öid nagu see, mis nüüd suurde hommikusse jõudnud, 
oli ta tänaseni tundnud ainult unenägudena, mis ärga­
tes jäljetult kustusid. Aga nüüd oli sündinud, et unenägu 
ei kartnud hommikut — selle jälgi ei suutnud kustutada 
niigi hele päev nagu see, mis praegu säras akna valk- 
jais jäälilledes.

Ado Murakul ei olnud kerge olla nõnda võõrana 
endale nõnda võõras ümbruses ja säärases vaikuses, et 
ei olnud kuulda mingit elu ega muud häält 'kui ainult 
kirikukellade kauget kumisemist ja oma vana uuri tik­
sumist toolil rippuva kuue taskus. Kuhu võis olla kadu­
nud Elsa Veerik? Siinsamas lumivalgete linade vahel 
ja villkerge teki all nad ju ometi viimaks uinusid — tei­
sel padjal oli veel praegugi tema pea ase selgesti näha. 
Kui ta tõusis ja ehk kuhugi ära läks, miks ta siis ei 
äratanud ka teda, vaid jättis inimese siia nõnda 
magama — et üksi ärgata ja mitte teada mis 
teha? ...

Kirikukellad vaikisid. Murak ei teadnud, kas löödi 
sisse või välja. Ainult uur eisjäänud seisma — tiksus 
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aina edasi aega, mida Murak ei mõistnud aimata ega 
viitsinud ka vaadata.

Kas nüüd tõusta, rõivastuda ja jääda ootama oma 
võrgutaja tulekut? Kas ehk püüda omalt poolt aidata, 
et päevavalgus unenäost siiski jagu saaks? ... Minna 
ehk kotta, ajada oma vana kasukas selga, võtta kaabu 
kätte ja seista seal eileõhtuselt järjelt edasi? ... Ja kui 
preili tuleb — mis sellest, kui ka välisuksest — siis kor­
raks vaikselt köhatada ja teatada, et: «Tulin tädi üüri 
õiendama... seitse ja pool krooni pidi seda maksta 
olema ... ta ise ei saanud tulla — sõitis ära maale ühe 
tuttava perenaisega ...» Ehk majapreili võtaks raha 
kohe vastu, annaks kviitungi ja ta võiks minna ... Või 
kui ta ütlekski: «Oo, te olete ju vist härra Murak, see 
kuulus kirjanik...» ja paluks jääda tassi teed jooma, 
siis Murak võiks ju öelda, et ehk teine kord, praegu ei 
saa, sest ta peab minema ühe kirjandusteadlase poole, 
kellega tal on tähtsaid ja tarvilikke nõupidamisi eel­
seisva esinemise pärast Rahvusliku Noorusliidu uute 
talentide paraadil...

Uulitsalt kostsid uued kärmed sammud. Siis — välis­
uks käis, ja need sammud hakkasid ettevaatlikult üles 
tulema trepist. Lõksatas uks ja kojast kostis botikute 
kobinat — tuldi tasa, hoiti veel väsinu und ...

Murak sulges silmad, varjas käega näo ja tegi, nagu 
magaks. Aga teist silma sõrmede varjus ainult õige vähe 
pilutades nägi ta siiski, kuis preili Veerik avas hääletult 
saaliukse ja peatus lävel — käes piimakann ja mõnin­
gad valges paberis pakid. Ent nähes Muraku rasket hin­
gamist, tõmbus varsti jälle tagasi, läks kuhugi kauge- 
maisse tubadesse, -kust hakkas kostma uste ja sahtlite 
avamist, nõude ja lusikate vaikset kõlinat.

Murak tundis end nagu teolt tabatud süüdlasena. Öise 
unenäo peletuseks ei olnud enam ühtki võimalust ja ta 
ei mõistnud muud kui jätkata teeseldud magamist. Kõi­
geks järgnevaks pidi algatus tulema mujalt — sealt, 
kus need kärmed sammud ei tundnud vähematki hirmu 
hommiku ees.

Ja nõnda see varsti sündiski. Ei kulunud kuigi kaua, 
kui preili Veerik uuesti uksele tuli, mille ta ennist oli 
jätnud poekile ja mis pärast ise, kui üks auto mööda 
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sõitis, oli vajunud pärani lahti. Ta seisis seal samuti 
kui äsja, ainult tühjade kätega — punalillelises kodu- 
kleidis, pehmed nahktuhvlid heledatel sukkadel. Ta sei­
sis lävel ja küllap vist vaatas magajat. Millise ilmega, 
seda Murak oleks küll väga teada tahtnud, aga tema 
sõrmede vahelt piiluv pilk ei ulatunud kõrgemale kui 
rinnuni.

Vaikust oli juba liigagi! Miks ta ei tulnud teda ära­
tama? Sõnade najal oleks ehk kergem olnud end jälle 
leidma hakata ... mõtles Murak läbi teeseldud une. Aga 
küllap vist temagi kardab valgust selle hommikusse ula­
tunud unenäo pärast. Julgeb seal seista ja vaadata vaid 
sellepärast, et usub-teised silmad magavat... Kuid mis 
siis, kui nüüd äkki tõusta — täis julgust ja tarmu vis­
kuda püsti, nagu eile hommikul tädi Tiina põhkudelt, 
ning hüüda ka selles toas täie häälega: «Surnud on suur­
linna öö — kirendav hulgus ... päevade tuum on töö — 
tegude jõud ja julgus! ...»

Võib-olla et Murak oleks suutnud nõnda vapralt uude 
päeva hüpata, aga julguse kogumise ajast tuli veidi 
puudu. Juba ta pidi viskama teki, kuid siis tärkas ette­
vaatlik mõte, et kas siiski ei oleks kindlam õige järsku 
ainult istukile tõusta ... Ja samas tõmbuski lävel seisja 
jälle tagasi.

Aga seekord ta ei kadunud kaugemale suletud uste 
taha, vaid jäi nähtavale. Ta läks tasa saali, peatus kla­
veri ees — istus.

Nüüd ta oli seljaga, ja Murak, oodates suure põnevu­
sega ta mängu, võis julgemalt avada silmad ja vaadata 
teda.

Ei alatud veel, lehitseti noote, otsiti midagi.
Siis leiti, avati leht, tõsteti käed klahvidele...
Otsekui kohkunult võpatades tõstis Murak pea ja sõr­

med haardusid kõvasti sooja patja. Ta ei teadnud isegi, 
miks see teda nii väga üllatas, kui ta kuulis ja ära tun­
dis, et see oli nimelt «Sinine Doonau», mis nüüd Elsa 
Veeriku sõrmede alt ööst hommikusse voolas ...

Nõnda erutavat ja nõnda ilusat äratust ta ei oleks 
endale soovidagi mõistnud. Ta ei tundnud enam mingit 
argust ega kohmetust. Ja ei olnud enam mingit une­
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nägu! Kõik oli olnud tõeliselt — nii õhtu kui öö ja ka 
hommik ... See lugu oli usutav tunnistaja.

Õige tasa ta algas — nagu äratus kunagi. Otsekui 
vargsi hiilides asusid valsi esimeste lausete kerged jook­
sud vaikust majast välja ajama — käisid nagu leebe 
koidikutuul öise raju jälgedel. See kostis nagu kusagilt 
kaugelt... kas või nõnda kaugelt nagu mõne möödu­
nud suve õhtuhämarast, kui Läikjärve aias jasmiinid 
õitsesid, Parma grammofon mängis ... Murakaga istus 
karjamaa piirikraavi kaskede all ja kuulas, rusikad vastu 
sammaldanud kivi... Aga varsti hakkasid hääled õige 
jõudsasti hoogu juurde saama — lugu lähenes ja lähe­
nes, tuli ära Läikjärve nukrast suveõhtust ja jooksis õhi­
nal eilse öö poole... Seal ta juba oligi — tuuleke oli 
uuesti tormiks tõusmas! Soe padi, mida Muraku sõrmed 
kõigest jõust surusid, ei olnud kivi Murumäe ja Läik­
järve piiril, kus Murumäe Ado oli harjunud istuma pikki 
õhtuid ja pooli öid nimelt raske, valutava südamega. Ei 
olnud — ei hoopiski mitte, sest see kivi, tema murede 
panipaik, oli alati külm ja kõva. See aga, kuhu Murak 
nüüd vajutas sõrmi, oli pehme ja soe------nagu too 
kumer piht, mida ta nende helide talutusel hoidis ja 
surus alles eile öösi...

Valges saalis ta võis vaikida, aga nüüd ei aidanud 
enam ainult südame laulmisest...

«Ta — ratatata — taaa — ratataarattadaa!» hõiskas 
Murak uue järgu algul kogu hääle jõuga, just seal, kus 
nad eile esimest korda keerutama hakkasid.

Ja sedamaid viskus mängija klaveri eest üles, et 
söösta ärganud mehe avatud käte vahele.

«Ärkasid, armas, — viimaks ometi!» pääsesid sõnad 
suudluse alt.

«Või viimaks ometi...» naeratas Murak päris selgete 
silmadega. «Ammu olin üleval, kuulsin küll, kui sa siin 
käisid ja kobistasid ...»

«Ja ise teeb nagu magaks! Mind ei tahtnudki näha?» 
«Miks ma näha ei tahtnud, aga ... tuba oli ju nõnda 

suurt valget täis, et ei julgenud silmi lahti teha . . .»
«Ei julgenud silmi lahti teha ...» kordas preili Veerik 

tasa nagu haigele lapsele. «Vaeseke! ... Mind kartsid 
või?»
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«Ei, sind ma ei kartnud. Aga hommikut. ..»
«Vaeseke! . .. Ööd ei kartnud, aga hommik ajas hirmu 

peale ... Kas ikka veel kardad — kardad või?»
«Ei enam,» langetas Murak pea patja. «Aga usu, 

ennist küll. Kui sa veel ära olid ja kui siin kõik oli 
nõnda vait, et mitte kippu ega kõppu . ..»

«Siis kartsid?»
«Siis kartsin jah, ennast ja hommikut. Kõik oli segi. 

Kohe mitte ei saanud aru, mis oli olnud unes või mis 
ilmsi...»

«Usu, kallis: kõik see, mille pärast sa kartsid hommi­
kut, oli ainult uni.»

«Kas oli? ...»
«Kindlasti!»
«Aga kuidas juhtus see, et sa ühe üürimaksja enda 

juurde öömajale jätsid?»
«Vaeseke, või sedagi sa ei mäleta! See ju juhtus päris 

lihtsalt, tuleta meelde... Tulid üüri maksma ja mul 
hakkas häbi, et kuulsal kirjanikul, kes elab minu majas, 
ei ole korralikumat peavarju kui ahjuta keldrituba seal 
pesuköögi kõrval. Kas nii, mõtlesin ja ütlesin, peab Ado 
Murak tegema jutte ja laule kogu rahva rõõmuks, kui 
minul, üksikul inimesel, on viis tuba käes! Ja siis ma ju 
sulle ütlesingi, et mulle oleks suureks rõõmuks ja auks, 
kui sa nüüd võtaksid oma kompsud kokku ja koliksid 
siia minu tagatuppa. Kelle asi see on, kui pean oma 
korteris kaasüürilist?»

«Ega sa seda ometi... tõsiselt ei mõtle?» tegi Murak 
suured silmad.

«Kuidas siis teisiti kui tõsiselt!» kinnitas preili Veerik. 
«Või on sul midagi selle vastu? Mina küll arvan, et sul 
oleks siin märksa parem kui seal all tädi toas, kus õhk 
rõske ja valgust ka vähe. Sama diivan jääks sulle 
magada, oma kirjutuslaua võiksin ka täiesti vabaks 
anda ja — mis sul siin siis viga oleks? Kui ehk vahest 
lehtedega vaja midagi rääkida, siis telefon kohe oma 
käega võtta. Kui tahad, ole vait kui hiir, kui tahad, pane 
raadio mängima ja laula ise kaasa — keegi ei sega. 
Elli talitab oma talitamisi ja mina lähen hommikuti juba 
üheksaks-kümneks ära ja ei tule koju enne kui kella viie 
paiku. Mul on ju linnas väike daamide moeateljee, 
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tead — «Elve»? Arva ära, kuidas ma selle nime 
tegin?... Lihtsalt: kaks tähte Elsast, teine kaks Vee­
rikust ja oligi valmis.»

«Nii et sa räägid päris tõega, et mina võiksin siin, 
selles toas kohe tööd teha?» *

«Muidugi mõista võiksid, kui ainult tahaksid. Usu 
kord juba ometi!»

«Aga kas ma jõuan selle eest üüri maksta?» kahtles 
Murak uue pilguga toas ringi vaadates.

«Jõuad küll,» teadis preili Veerik kindlasti. «Selle toa 
üür on õhtuti tunnike head juttu, et mul ei oleks nii kole 
igav ja üksik tunne, kui tulen ärist — oma daamide 
tujudest väsinud ja närviline. Peale selle alatine selts, 
et poleks seda hirmu, mis onu surmast saadik öösiti tihti 
mu une ära ajab ja südame värisema paneb ... Kas see 
üür on sinu arust liiga kallis?»

«Sa ise oled liiga kallis...» sosistas Murak liiguta- 
tult.

«Aga ma arvan, et see tuba sobiks si>lle veel paremini 
ühes kostiga, et võiksid end siin alati kodus tunda. Kuid 
see teeb asja kallimaks — selle eest tuleks sul teha 
mulle natuke tööd ...»

«Mis tööd?»
«Selle eest peaksid kirjutama «Elve» reklaami. Väikesi 

salmikesi, tead — neli rida korraga, aga rohkem pole 
vaja. Iga kuu üks või ka kaks, kuidas juhtub. Laseksin 
need ilusti välja joonistada ja paneksin aknale. Viinis, 
suvel käisin, oli mitmel pool nõnda. Ja peale selle võik­
sin neid salme ka lehte panna — iseäranis moenurga 
tekstide vahele, eks?»

«Muidugi,» arvas Murak. «Aga kas ma mõistan nii­
suguseid teha?»

«Miks sa ei mõista, kui sa juba hundistki nõnda ilu­
sasti mõistsid! Ja mõtte ma annan muidugi ise — nagu 
sesoon kunagi nõuab. Sul ei ole muud muret kui ainult 
ritta ajada, ainult riimi panna.»

«Nõnda ehk saaks küll...»
«Muidugi saaks!»
Preili Veerik lülitas voolu aparaati. Eileõhtuste must- 

lasviiulite lainelt hakkas kostma orelit ja kirikukoori 
pühalikku palvelaulu.
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«Ja mis sul oleks viga siin elada!» jätkas siis veelgi 
elavama hooga. — «Ma loodan, et sa ei tunneks end 
vähemalt mitte halvemini kui tädi juures.»

«Mis nüüd seda rääkida!» kinnitas Murak. «Olen kin­
del, et siin mu päris töö õieti alles algaks. Oma päralt 
ruum ... kui järg käes, istu, kaua tahad! Mis sedaviisi 
viga teha ...»

«Ja kui sul mõni jutt jälle valmis, siis loed mulle ette 
ja mul ei olegi tarvis lehest järge oodata — tean kogu 
loo juba ammu ette ära ...»

«No-jah. õhtuti... kui tuli ahjus põleb ...»
«Vahel, kui sa väga väsinud oled ja ennast natuke 

lahutada tahad, läheme koos jälle kuhugi õhtut 
pidama ...»

«Ja «Sinist Doonaud» tantsima ...»
«õpetan sulle muidki!»
«Ja siis ...»
Murak vaikis, sest mõte jooksis järsku ära eilse öõ 

unenäkku, sõnad aga kartsid valgust. Ainult käed jäid 
julgemaks — haarasid punalillelise piha õige tugevasse 
ja tormilisse sülelusse.

«Kallistada, kas tead, luban ma sul ennast ainult ühel 
tingimusel,» sosistas preili Veerik ängesse surutud hää­
lega. «Ainult sel tingimusel, et sa ei hüüa mind jälle 
Juuliks, nagu eile öösi...»

Muraku käed lõtvusid.
«Sest minu nimi on ju Elsa, eks?»
Raadio orel ja koor jäid vait. Kauge preester hakkas 

lugema ladinakeelset palvet.
«Kas ma tõesti... hüüdsin sind Juuliks?» küsis 

Murak, pärani silmade pilk kohkunult tuba mööda laiali.
«Võid uskuda,» ütles preili Veerik. «Sest kuidas ma 

muidu võiksin teada seda nime? ... Aga see ju oli koge­
mata, eks? Unustame. .. Ja nüüd palun tõuse juba. Kar­
dan, et kohv jahtub.»
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I

Oli veebruaris alanud ja märtsisse lõppema jõudnud 
nädala päikesepaisteline laupäev.

Ado Murak istus oma uues toas, mille mugavustega 
ta oli juba täiesti harjunud. Ta istus diivanil, põlvedel 
lehed täis luulet, millega ta Rahvusliku Noorusliidu 
noorte talentide paraadil pidi astuma rahva ette juba 
homme.

Mitu korda oli ta alustanud oma hoolega valitud 
repertuaari veelkordset proovilugemist, kuna praegu oli 
selleks jälle väga vaikne aeg — Elsa ise oma «Elves» 
nagu kõik päevad ja Elli vist turul. Aga mis aitab tubade 
vaikus, kui inimene ise on rahutust täis nagu taru pere- 
heitmise eel. Murak proovis ja proovis, algas jälle ja 
jälle uuesti, kuid vägisi jättis mõte sõnad maha ja tema 
värsid kõmasid toas nagu võõra mehe hääl.

Juba homme! Ainult üks öö lahutas teda veel sünd­
musest, mille sinivalged afišid igal uulitsanurgal kuu­
lutasid tema nime ja mida ta oli oodanud päevast päeva 
aina kasvava põnevusega. Nüüd ta oleks tahtnud olla 
rahulik ja üleolev kõigist erutustest, et veel viimast korda 
kavasse võetud värsid läbi deklameerida, kõik rõhud 
ja tundepaisutused veel kord läbi mõelda ja meelde kin­
nitada ... Aga ta ei saanud ega suutnud seda. Minu­
tikski ei läinud tal korda peletada mõtet, mis kiusas 
nõnda väga, et luulele ei jäänud enam vähematki ruumi.

Kõik katsed end rahustada olid asjatud.
Jah — kava oli parim valik kõigest, mis ta kirjutanud, 

ja tal ei tarvitsenud olla muret oma homse edu pärast. 
Seda ei uskunud mitte ainult ta ise, vaid ka Erika Sau-
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lep, kes oli tark kirjanduses, Võide Viirak, kes tundis 
publikut, ja isegi ajalehed, julgedes Noorusliidu eel- 
teadetes avaldada, et «kirjandusesõprade suurimat huvi 
pälvib igatahes Ado Muraku ürgjõulise talendi lopsakus, 
mis trükisõna kaudu on juba laiemalt tuttavaks saanud».

Kahtlust ei olnud ka tema esinemise välispidises vää­
rikuses, kuna preili Veerik oli hakanud selle eest juba 
ammu asjatundlikult hoolt kandma. Aegsasti oli ta kadu­
nud onu uue inglise riidest musta piduülikonna rätsepa 
juurde viinud ja lasknud sellest Muraku mõõtude järgi 
ehtsa smokingi teha. Tuliuued lakk-kingad särasid kojas 
kapis. Sealsamas valge triiksärk ja kõvad kraed.

Ka saal, kus Ado Murakul tuli oma luulega rahva ette 
minna, oli tal Võide Viiraku juhatusel nähtud ja leitud 
üle ootuste tore olevat. Aga siiski puudus veel midagi 
väga tähtsat ja väga olulist — ei olnud veel kindlamaid 
teateid selle tulekust, kelle nime sosistamine armatse- 
miste õhinas oli tal küll rangelt keelatud, aga kellele 
mõtlemast, keda ootamast ja igatsemast ta ei suutnud 
loobuda.

Kell söögitoas lõi kümme ...
See oli aeg, millal post tavaliselt juba toodud, ja 

Muraku meeleolu muutus seda nukramaks. Näis, et 
siiski peab jääma suur tühik tema luuleõhtu senistesse 
kujutlustesse — Läikjärve Juuli ei tule .. .

Aga mispärast siis ometi? Oli ju õde Liina viimases 
kirjas selgesti kinnitanud, et tal kohver Ado pesuga juba 
linna viidud ja et Juuli lubanud sõita kohe märtsi algu­
ses, kuna Parmas saavat pangast oma puhkuse pära 
esimesest kätte. Ja kuna Juuli olevat lubanud enne sõitu 
paariks päevaks Läikjärvele minna, siis Liina tõotas 
veel kindlasti Adole kohe kirjutada, kui tulekupäev on 
täpselt teada.

Kuid see kiri oli veel tulemata ega tulnud seda tänagi. 
Ainus lootus jäi veel homsele. Aga kui ta ka homme ei 
peaks häid teateid saama, või kui tal ei peaks õnnes­
tuma Juuli nimele valmiskirjutatud kutset õigeks ajaks 
kätte toimetada, siis, teadis Murak, oli ta luuleõhtu suur 
elamus juba ette pettumustele pühendatud.

Raske oli tal praeguse tundega koju jääda. Ta käis 
tubades veel mõne kärsitu ringi, proovis klaveril ühe 
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sõrmega «Sinist Doonaud» leida, keeras siis raadio 
vene muusikale ja hakkas väljaminekuks rõivastuma. 
Kas oleks mõeldav veel midagi ette võtta selle rõhuva 
teadmatuse selgituseks? ... Valjuhääldajast kostva muu­
sika sõjakas tarm ässitas aktiivsusele, aga mõte jooksis 
ringi nagu seotud silmadega. Kas minna postkontorisse, 
tellida kaugekõne ja küsida, kas Parmas on pangas või 
puhkusel? Aga kui ta peaks olema ametis ja ise toru 
otsa juhtuma — mis siis? Ja kui ta ei ole ametis, siis 
vaevalt seal vist küll teatakse, millal ta sõidab või kus 
need sugulased tal siin elavad ...

Sidudes lipsu, kuulis ta korraga köögi pool käimist — 
küllap see oli tüdruk, kes tuli turult. Aga ta ei jäänud 
kööki, vaid tuli kohe läbi saali Muraku toa ukse taha — 
koputas.

«Jah,» ütles Murak, kael õieli, peegli ees seistes.
Elli avas ukse, tuli tuppa ja pani sinihallis ümbrikus 

kirja lauale:
«Täna oli võõras postiljon. Lõhkus teine all pesuköögi 

ukse taga, nii et...»
Südant hüpitava ärevusega avas Murak kirja, millel 

tema nimi ja endise korterinumbriga aadress olid tehtud 
kindlasti õe Liina käega. Ja juba esimene lause muutis 
tema põnevuse hääletuks rõõmuhõiskeks:

«Armas vennas! Täna need Parmad siis pidid sõitma, 
nii et kui sa mu -kirja kätte saad, siis Juuli kah juba Tal­
linnas ...»

Otsekui kartes püsti jääda, laskus Murak raskelt dii­
vanile. Kogu keha õnnest nagu jõuetu ja lips rinnal ripa­
kil. jäi ta end väheks koguma, et suuta seda rõõmusõnu­
mit edasi lugeda.

«.. . Kolmapäeval ja neljapäeval ta oli Läikjärvel 
külakostiks hanesid tapmas. Kolm tükki võttis maha, 
ühe vana isa ja kaks noort. Käisin tal abiks neid kitku­
mas .. . Rääkisime üle hulga aja päris pikka juttu ... 
ta seletas õige lahkesti oma elu ja olemist. Juuli nagu 
Juuli ikka, ainult et veidi kõhnem ja kahvatum pais­
tab ----------Mina ütlesin, et pole see linna elu kodu- 
leivast vist rammusam midagi, et Läikjärvel sa olid 
palju parema jumega----------Aga tema rääkis, et oma 
elu pärast võiks kes teab kui paks ja punane olla, aga 
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see haigus, mis ta põdes, võtnud jõu nõnda ära, et 
annab veel hulk aega tagantjärele kosuda----------Siin 
ikka kõneldi kah, aga et ta häda nõnda suur oli, seda ei 
teadnud arvatagi. Ema oli tal siis ju linnas ja või need 
mehed midagi mõistavad----------" No nüüd ise rääkis, 
et olnud päris surma suus... Sünnitamisega jäänud, 
löönud kohe nii raske häda jalga, et mitu aega tulnud 
haigemajas lamada Olnud ikka hirmus küll, 
sest või see oma häda üksi — lapse pärast ka veel süda 
muret täis... Haigus võtnud tal rinnadki varsti nõnda 
kuivaks, et ainult kolm nädalat ta poiss imeda saa­
nudki---------- Aga nüüd ei olevat ka väikesel Jaagul 
häda midagi — muudkui anna aga putru ja piima 
ette ...»---------------------- «

Murak viivitas lehe pööramisega. Nagu jahedaid tuuli 
oleks tõmmelnud tal südame ümber. Ta otsekui kartis 
edasi lugeda kirja, mille esimene lause tõi talle Juuli 
nõnda lähedale, et haara või sülle, aga mis siis iga 
sõnaga hakkas teda jälle tagasi kaugele viima ... Kas 
mitte kaugemale ikui kunagi varem?

«Aga mis ma ikka — eks te ise räägi, kui kokku 
saate--------- Ma ikka ütlesin talle ära kah, et Sul seal 
pühapäeva õhtul see rahva ees laulude lugemine, et kui 
tal aega, võiks ka naljaks ära käia, et kui siis kunagi 
jälle kokku saame, kuuleksin mina kah, kuidas see asi 
seal oli--------- Näis, kas tuleb, aga lubas küll... Ütles, 
et tahaks ära käia jah, kui ainult üksi minema pää­
seb--------- Parmas-olevat su laulude peale pahane ja 
teda ei maksvat sihukesesse kohta kutsudagi---------  
Mina katsusin veel küsida küll, et miks see Parmas siis 
Ado laule ei salli, aga Juuli hakkas hane kitkuma ja 
ütles, et eks sa või isegi arvata--------- Aga mis ma 
ikka — eks sa uuri ise edasi, kui Juuliga jutule 
saad----------Asjad, mis ma sulle saatsin, panin oma 
väikesse kohvrisse, mõtlesin, et nõnda see pakk sakstel 
siledam kanda ... Panin kaks linast särki, ühe suurema 
käterätiku ja paar lina. Meiereist võtsin paar pakki võid, 
tegin pehmet saia ja ühe raskema kana lõin ka maha. 
Muud ei mõistnud midagi----------Eks sa nüüd vaata, 
kuidas sa kohvri kätte saad. Panen kirja sisse lehe, 
kuhu Juuli selle Tallinna aadressi ja telefoni üles mär­
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kis, kuhu nad külla lähevad----------Ütles, et kui sa ise 
ei taha sinna võõrasse kohta järele minna, et eks siis 
kõlista, et saaks kokku rääkida ...»

Läbematult jooksid Muraku silmad üle õe kirja vii­
maste ridade, kus oli juttu kodusest elust ja sellest, et 
«isa tervis ei saa veel paremaks midagi, muudkui lõhub 
teine köhida ja kui magab, siis rinnus käivad nagu tuule 
viled ...»

Raha saata ja kirjutada, et isa laseks enda kohe arstil 
läbi vaadata, otsustas Murak ja võttis ümbrikust lahtise 
lehe, kuhu oli märgitud see tähtis aadress ja telefoni­
number. Ta tõusis kergema südamega —Juuli oli talle 
siiski jälle ligemale nihkunud sellest kohutavast kaugu­
sest, kuhu ta viisid õe kirja esimese lehekülje kõledad 
laused. Ta oli lubanud tulla Murumäe Ado luuleõhtule — 
Parmata! Ja ta oli andnud oma aadressi ja telefoni­
numbri — kirjutanud need oma käega, et ei juhtuks 
eksitust...

Murak sulges hoolega ukse, et ta sõnad ei kostaks 
kööki, istus siis heledas kevadtalve päikeses oma kirju- 
tustoolile, võttis kõnetoru kõrva juurde ja hakkas äreva 
südamega, aga aeglase sõrmega veeretama numbreid, 
mis pidid ta juhatama Juuli juurde.

«Tuut----------tuut------- » pirises nõrk kutsesignaal.
Siis oli kuulda, kuis seal kuskil võeti toru hargilt ja 

võõras hääl, teenijalikult alandlik, kordas numbrit, mille 
Murak oli valinud suurima hoolega ja kindlasti eksima­
tult.

«Vabandage, kas teie majas leidub külalist Võru­
maalt?» küsis Murak sõbralikult.

«Jah. Keda te soovite?»
«Kas proua Parmas oleks kättesaadaval?»
«Palun silmavilk oodata. Kohe ma kutsun.»
Oli kuulda kärmelt eemalduvaid samme ja kõnetorru 

jäi jälle vaid salapärase vaikuse kahin, mida Murak kuu­
las suletud silmadega ja laubale surutud rusikaga. Siis 
varsti tulid uued sammud. Oli kuulda, kui kõnetoru 
kätte võeti.

«Hallo!» hüüdis Juuli selge hääl.
Aga Murak vaikis — sama tundega nagu vahel Läik- 

järve karjamaa hämaras, kui ta Juuli tulles vastumineku 
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asemel põõsasse peitu puges. Aga siin ei võinud see 
peitemäng kaua kesta: oli karta, et Juuli ei aimagi, kel­
lega teda ühendab traatide surisev side, ja võib toru 
ära panna ...

«Hallo!»

«Kas sa ei kuulegi, mis ütleb vaikus, 
see selge kaugus, rahu rajata.

. Kas sa ei tunnegi, et see on paik, kus 
ei enam ühtki sõna vajata...»

Tasa ja pikkamisi lausus Murak neid ammuse, ühe 
oma esimese ladusama armastuslaulu värsse ning arvas, 
et nüüd järgneb pikem vaikus nende traatsideme mõle­
mas otsas.

Aga Juulil ei olnud seda nähtavasti vaja.
«Ah Ado!» hüüdis ta kohe. «Ma juba arvasingi... No 

tere siis ometi. Ja tervisi Murumäelt!»
«Kas sa ei kuulegi, mis ütleb vaikus? ...» kordas 

Murak uuesti.
«Vahest ikka kuulen kah,» naeris Juuli rõõmsalt, «aga 

nüüd peame vist küll natuke juttu ka rääkima. Sest kuhu 
ma su paki tean panna, kui sa ainult vait oled ja laule 
loed?»

«No mingu siis jutuks, minugi pärast!» naeratas 
Murak hääle lahedaks. «Eks ma peaksin seda juba 
teadma, et ennem lööd nahkhiire malgaga lennust maha 
kui sinu südamele laulusalmidega pihta saad ... Aga 
kõigepealt tunnista üles, kas su vanamees istub sul 
praegu kõrval ja kuuleb iga sõna, mis sa ütled?»

«Seda küll mitte. Läks linna asju ajama ja jättis mu 
üksi siia puhkama. Nii et päris sünnis aeg vanade peig­
meestega plaani pidada ...»

«Tore! Ma tahan sind näha.»
«Mina sind kah. Ja pealegi, mul on asja.»
«Sõida linna, saame kokku!»
«Mul ju siin võõras kõik, kust ma su leian?»
«Juttu ajame kohvikus, aga kus kohata ...»
«Katsu ise arvata ... mina ei mõista siin midagi...»
«Sa oled ju praegu Narva maanteel — eks? Tore, 

tead: istu trammi ja sõida Vabaduse väljakule. Seal ma 
sind ootangi.»
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«Olgu.»
«Kas tuled kohe?»
«Päris kohe ei saa, pean enne ennast vähe kena­

maks tegema ja .. . Aga, ütleme — pool kaks.»
«Tehtud. Ma ootan. Nägemiseni!»
«Nägemiseni. . .»
Murak pani toru ära ja tõmbas nüüd lipsu juba lõp­

likult sõlme. Üle lõua libisev sõrm tundis karedat tüü- 
gast — oli vaja veel habetki ajada. Ja kell? Pool üks. 
Jõuab ...

Ta talitas rabeleva rutuga edasi, et jõuda linnas veel 
habet ajada lasta ja et mitte hiljaks jääda, vaid vähe­
malt minutit kümme kokkulepitud ajast varem Vabaduse 
väljakule jõuda. Ta puhastas kingi ja küüsi, harjas pükse 
ja kammis juukseid, vaatas siis peeglisse ja oli kindel, 
et ta väline soliidsus on võimeline Juulit vägagi ülla­
tama. Aga juba minema hakates jäi ta kojas järsku nõu­
tult seisma — kumb kasukas selga ajada, kas Murumäe 
lambanahkne või Elsa kadunud onukese oma?

Kui küsimus olnuks ainult valikust, siis ei oleks 
Murak silmapilkugi kahelnud, sest vaevalt võis tal seda 
toredamat üldse kunagi rohkem tarvis tulla kui praegu. 
Neil mõningail õhtuil, mis nad Elsaga koos olid väljas 
käinud, oli olnud selle kalli kasuka kandmine tänase 
võimalusega võrreldes tühine mõnu. Umbes sama kui 
tunda läbi linna sõitva auto pehmust ja kiirust või hüva 
rooga ja joomaaega nautides istuda paar tundi mõnes 
pealinna paremas lokaalis. Aga praegu, kui minna selles 
toredas kasukas Juulile vastu — ülemised nööbid hoo­
letult lahti, raskelt kukkuv siidsall rippumas pool- 
avatud hõlmade vahel ja juba päris valgeks laiseldud 
käed neis pehmeis nahkkinnastes — siis see ei oleks 
ainult mööduv mõnu, vaid suur võit, mis ei ununeks nii 
pea . .. Sest võis olla päris kindel, et Juulile oleks Ado 
nii tore välimus väga rabavaks üllatuseks, küllap veel 
enamaks kui tema jutud pealinna ajalehtedes ja eel­
teated tema homsest esinemisest uute talentide paraadil. 
See oleks juba midagi säärast, mida nägemast ta liht­
salt ei pääse ja mida nähes pangaametnik Parmas tema 
silmis paratamatult kahvataks.

Aga Murak ei teadnud, kas nii oma käega ja keset 
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selget päeva kõlbab tal võtta seda kasukat. Kogu selle 
aja kestes, mis ta oli olnud ära tädi Tiina hämarast ja 
niiskest keldritoast, oli ta kõik hommikupoolikud kodus 
hoolega tööd teinud ja kui vahel oli käinudki üksi väl­
jas, siis alati oma vanaga. Seda toredat tõhunahkset ta 
oli kandnud ainult siis, kui nad preili Veerikuga koos 
olid käinud jalutamas või kuskil õhtut veetmas. Vist 
kordagi ei olnud ta seda Elli nähes selga ajanud. Ja 
küllap see oleks väga piinlik, kui ta nüüd siiski seda 
teeks ja tüdruk juhtuks järsku kotta tulema ...

Aeg läks edasi — kõik minutid tiksuvad selleks, et 
Juulit talle vastu tuua. Oli kindel, et kõhklemine ei anna 
otsust. Ja oli kindel, et ta peab välja minema mitte oma 
vanas kasukas, mis pärast seda, kui onu Sengelmanni 
oma tal mõned korrad oli seljas olnud, tundus veel hoo­
pis viletsamana kui varem.

Otsustavalt võttis ta tõhunahkse varnast sülle ja läks 
oma tuppa. Kasukas ühel õlal, tõstis telefonitoru kõrvale 
ja valis tuttava numbri.

««Elve»,» vastas talle Elsa enda hääl.
«Kuule, kallis, mul oleks sulle üks õige suur 

palve...»
«Jah, palun!» ütles preili Veerik tooniga, mis tähen­

das, et abilisi või kundesid on kuulamas.
«Pean praegu linna minema. On üks tähtsam käik 

ees ... tahtsin paluda, et lubaksid mulle ... onu kasu­
kat ...»

«Aga loomulikult. Ma ei mõista, miks sa seda üldse 
küsid. Arvasin, et kannad seda alati.»

«Ei. Oma käega ma ei ole võtnud seda kordagi...» 
«Aga miks?»
«Ma mõtlesin, et see ehk ei meeldi sulle, kui nii ava­

likult .. . kõigi nähes ...»
«Kelle asi see on!»
«Ma ei teadnud, kuidas sa tahad ...»
«Aga kuhu sa lähed? Kas jääd kauaks?»
«Sain õelt praegu kirja. Üks sugulane Võrust on siia 

sõitnud, saan kodust paki ja ... Homme lõunaks sööme 
Murumäe kana! Aga no kasukat ma küsisin selleks, et 
tahaksin korraks ka kohvikusse minna. Seal oleks homse 
õhtu tegelastega mõnes asjas veel nõu pidada . . .»
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«Millal sa kohvikus oled?»
«Pärast kahte. Võiksid mulle sinna kõlistada, et nad 

seal õpiksid mind ka tundma ja kutsuma ...»
«Olgu. Nägemiseni.»
«Nägemiseni...»
Kohe viskas Murak nüüd mõlemad käed varrukaisse ja 

silmapilgu pärast ta juba jooksis trepist alla. Jalad 
poleks nagu maad tundnudki — nii kerge oli minna, kui 
kõik kahtlused õnnelikult ületatud ja selges ilmas oli 
tunda esimest kevadkergust. Rõõmsalt nirises rentslite 
jäistes rennides juba räästavett. Koolist tulevail poistel 
olid käed paljad ja lumepalle pigistavad sõrmed roosad 
nagu noored porgandid. Kõik hääled tundusid kostvat 
kaugemale kui kunagi varem.

Ainult omnibus urises ronida päris tavalise aeglu­
sega või oli kohati ehk veel laisemgi kui harilikult, sest 
päike oli uulitsate keltsa libedaks paistnud ja mõnel 
kallakumal peatuskohal tiirlesid tagurattad tüki aega, 
enne kui masin sai paigalt liikvele. Murak toetus tuge­
vasti istmele, nagu tahtes jalgadega sõitu kiiremaks 
suruda. Hiljaksjäämist ei olnud küll veel karta, aga 
tunne oli tal säärane, mis nõudis täit käiku. Igal peatus­
kohal ta vaatas aknast, kas mõnd taksiautot ei juhtu 
saadaval olema.

Jõudnud viimaks siiski südalinna, tungis ta omni- 
busest ruttu välja, et pääseda tõttama omal jalal. Ta 
ruttas mööda kõigist, kes käisid neil minuteil jala mööda 
Harju uulitsat, ja jõudis Vabaduse väljakule, kui Jaani 
kiriku tuhmid kellaosutid näitasid, et kell saab mõne 
minuti pärast üks. Ostnud kioskist karbi esinduslikumaid 
sigarette ja suure hulga ajalehti taskusse, ruttas ta habet 
ajama. Siin sai ta õnnelikul kombel järje kohe kätte — 
pealegi lahkelt naeratava ja soojade sõrmedega neiu 
toolil, kes töötas kahe tusase vanamehe vahel. Nägu 
sooja vahtu täis, hakkas vaatama kella juba siis, kui 
alles nuga teritati. Juuksurineiu nägi selles märguannet, 
et härral on vähe aega, ja tegi oma töö väga kärme 
käega. Mõne minutiga olid Muraku prisked ja jumekad 
põsed ainult paaripäevasest heledast habemetüükast 
puhtad. Ta sai näkku kölnivee ergutavat kibelust, suure 
kiiruga loperdatava rätiku tuulelehvitust ja mahedalt 
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lõhnavat puudrit. See oligi kõik. Oma juuksed leidis 
Murak kuivalt nii kenasti kohevil seisvat, et ta ei nõus­
tunud neid niisutada laskma, kui magusaid lõhnu see 

< oleks ka lisanud.
Nii jõudis ta kõigega küllalt aegsasti valmis, jäi 

tükike aega veel oodatagi. Tramme tuli Kadrioru poolt 
normaalsete vaheaegadega ja kell näitas, et ei ole veel 
vähematki põhjust hakata ärevust tundma. Oli aega end 
koguda ja korraldada, sügavalt hingates südant rahus­
tada ja vaateakende peegelduses kaabu, sall ja kasuka- 
hõlmad seada paraja hooletusega pisut viltu ja lahti, 
nagu talle endale kõige enam meeldis. Natuke aega 
palja käsi olla tundus küll mõnusalt jahutav, aga siiski 
ta tõmbas kohe jälle kindad kätte, et esimene tere Juulile 
oleks seda soojem.

Tramme tuli ja läks. Mõni vagun sõitis mõne üksiku 
sõitjaga — meestega, koolilastega või vanade eitedega, 
keda juba eemalt ja läbi akende ei olnud võimalik Juu­
liks pidada. Kell aga nihkus edasi, näidates järjest ikka 
rohkem ja rohkem minuteid üle kahe.

Murak oli juba mitu trammivagunit väga äreva ootu­
sega vastu võtnud, kui viimaks siiski saabus õige vagun.

Juba kaugelt käänakult paistis, et niiskusest ähmaste 
klaaside taga, seljaga väljaku poole, istub ainus nais- 
sõitja — roheline viltkübar keset tumedat palitukraed. 
Nägu ei olnud näha ja trammi peatudeski ei teadnud 
Murak veel päris kindel olla ...

Aga nüüd ta tõusis, võttis pakid ja pöördus. See oli 
siiski ei keegi muu kui Läikjärve Juuli .. .

«Tere, Ado! Ei tahtnud sind mitte tundagi . . .» ütles 
ta veidi ebamäärase naeratusega. Käed olid tal pakki­
dega kinni — ühe otsas Murumäe Liina leerikingiks saa­
dud kohvrike, teises kaenlas väike, tihe pämp, mis pak­
sult paberisse mähitud ja nööriga õige mitmekordselt 
kinni seotud.

«Tere, Juuli...» vastas Murak tasa, nagu: kas sa ei 
kuulegi, mis ütleb vaikus ...

«Võta nüüd juba vastu need kakrad ja kostid, et saak­
sin sulle ometi kättki anda!»

Murak sai pakid kaenlasse ja teretuseks Juuli käe, 
mida ta hoidis oma nahkkindast võetud sooja kämblaga 
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seni, kuni nooriku sõrmed sealt poolvägisi välja 
pugesid.

«Miks sa mind siis tunda ei tahtnud?» küsis Murak 
siis nukravõitu naeratusega ja õige terase pilguga.

«Oled ju siin nõnda härraks hakanud, et...» Varja­
mata huviga vaatas Juuli Murakut nüüd kaabust kalos­
sideni.

«Seda ju sai küll lehtedes näha ja Liinalt kuulda, et 
sa hakkad siin juba päris kuulus kirjanik olema, aga 
kes oleks mõistnud arvata, et oled kohe ka nõnda uhke 
isandamees ...»

«Ei ole parata,» püüdis Murak muiata. «Nüüdsel ajal 
peab isegi luuletaja oma välimust vaatama, sest eks ma 
näinud, mis minust seal Läikjärve kandis arvati, kui 
olin pasteldes või palja jalu ... Ja oleks ma sulle nüüd 
nendeski vattides vastu tulnud, millega ma su pulmas 
käisin, küllap sa siis oleksid need kompsud mulle kätte 
visanud ja järgmise trammiga tagasi sõitnud ...»

«Ära mind nüüd päris edevaks ka aja! Kõneled, nagu 
oleksid enda ainult minu pärast nõnda uhkeks ehti­
nud ...»

«Kas nüüd just sinu pärast... Aga, õigust öelda, 
oleks ikka kesine elada ka olnud, kui oleksin eluaeg pida­
nud sinu Parma kõrval nõnda kehv ja kulunud olema.»

«Ära hakka jälle ajama! ... Või sul siin veel vähe, 
keda vahtida ja püüda.»

«Ei või öelda, et just vähe oleks ... Aga nõnda tar­
gaks oled sa mu siiski teinud, et ma ei mõtlegi enam 
vahtida ja püüda neid, kelle silm inimest hinnates kuuest 
kaugemale ei küüni.»

Olles jõudnud üle väljaku, jäid nad seisma suurte 
akende all, mille taga paistis laudu üksikute istujatega 
kohvi ja ajalehe juures. Suurest trepist, mis oli keset 
seda ruumi, tuldi juba rohkem alla kui mindi üles. Pea­
linna prouade ennelõunane klatšilaat hakkas vähehaa­
val juba laiali minema.

«Astume siia silmapilguks sisse,» ütles Murak. Tal 
oli natuke kahju, et tema esimesed sõnad olid kohe nii 
kanged olnud ja Juuli ilmest kustutanud selle siira ele­
vuse, millega ta tuli trammilt. ■

«Võiks ehk ju minna väheks ajaks,» nõustus Juuli 
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kahtlevalt. «Võiks ju korraks minna, kui sa mõistlik 
oled.»

«Püüaksin kõigest jõus ja väest, kui ma ainult 
teaksin, kui mõistlik ma pean olema ...»

«Küll sa juba tead, kui tahad teada. Aja selget 
juttu! Ära hakka jälle kiusama ...»

«Palun, Juuli! Ärme norime,» avas Murak ukse ja nad 
läksid kohvikusse.

Juuliga siia tulla oli Murakul sama mõnus ja meeldiv 
kui talle vastu minnes kanda kasukat, mille ta nüüd 
hoiule ulatas ja vastuvõtjale tasa sosistas: «Minu nimi 
on Murak ... kirjanik Murak, kui keegi ehk juhtub kõlis­
tama ...» Hea oli näha, kuidas Juuli siin arglevalt ja 
uudistavalt ringi vaatas, kuna ta ise astus trepist üles 
juba täiesti enesekindla vilumusega.

Nad leidsid vaikse ja varjulise koha saali pahempool­
ses tiivas ühes seinaäärses lahtris, kus Murak istus Juu­
lile hästi lähedale, et sosistada talle nende kirjanikkude 
ja kunstnikkude kuulsaid nimesid, kes istusid nende 
lähedal suures kobaras koos.

«Kõiki kuulsusi sa ka juba tunned ...» imetles Juuli 
neid vaadates.

«Omad inimesed ... miks ma neid tundma ei peaks,» 
ütles Murak, kuigi nende hulgas ei olnud kedagi, keda 
ta oleks tohtinud teretada. Erika Saulep oli tutvustanud 
talle neid sama kaugelt ja sama sosinal nagu ta neid 
nüüd näitas Juulile.

Olles saanud kohvi ja kooke, jätkus neil jutt erilise 
pingeta, õieti kõneles ainult Juuli — jutustas oma hil­
jutisest koduskäimisest, mida Murak õe kirjast juba tea­
diski, rääkis, kuis Liina käskinud ütelda, et kui vend 
muidu kevadeks aegsasti koju ei tule, siis ta tegevat veel 
lihavõtteks pulmad ... Ajuti oli Murakul küll õige hea 
kuulda Juuli juttu, mis vähehaaval jälle siiramaks soo- 
jenes. Oli armas kuulda kodust ja kodustest. Oli pea­
aegu liigutav, kui Juuli ütles, et selles teises, paberisse 
seotud pakis, mis nad hoiule andsid, olevat üks Läik- 
järve hani, Juuli enda roogitud ja nopitud — kodukandi 
auhinnaks kõigi nende toredate juttude eest, kus oma 
valla inimesed olevat vahel nõnda selgesti ära tunda, et 
ei jõua oodata, kuni ajaleht jälle järge toob ...
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Aga Murakale oli sellest kõigest siiski liiga vähe. 
Mida enam inimesi nende lähedalt lahkus ja mida vaik­
semaks kohvik jäi, seda pingelisemalt ta hakkas varit­
sema võimalust alustada uut juttu — oma juttu, mis ei 
oleks ainult sõnade ladus veerlemine, vaid südamete 
kartmatu otsekohesus, nagu ta oli seda oodanud ja kujut­
lenud juba ammu.

«Et ma ei unustaks,» võttis ta korraga taskust kutse 
noorte talentide paraadile ja ulatas selle Juulile koos 
õhtu kavaga.

«Oi, tänan! ...» ütles Juuli ja hakkas sõbraliku huviga 
kava lugema.

Murak süütas sigareti, puhus tasa suriseva ventilaa­
tori tõmbusse suuri suitsupahvakuid.

«Kas sa tuled?»
«Püüan tulla,» tõotas Juuli. «Oleks huvitav kuulda, 

kuidas sa seal loed ...»
«Püüdmisest on mulle vähe. Tahan, et sa tuled — 

kindlasti!» nõudis Murak vaikseks hoitud, aga karmi 
sõnaga.

«Kui vähegi saan ...»
«Mida me ei saa, kui tõesti tahame!»
«Ma ju tahan, Ado! Aga sa tead, et ma ei ole siin üksi 

ja omas kodus. Pean paratamata arvestama ka teisi ini­
mesi ...»

«Sa mõtled muidugi oma Parmast...» välgatas 
Muraku silmis teravat tigedust.

«Seekord siiski vähem teda kui tema sugulasi, kelle 
külalised me oleme,» rüüpas Juuli viimase tilga jahtu­
nud kohvi ja pigistas niisked huuled kõvasti kokku.

«Ära siis ole sääraste külaline, kes su kapla ja kam­
mitsasse panevad. Ole ise ikka oma tahtmisega ka 
midagi!»

«Luba mul nüüd minema hakata, Ado,» ütles Juuli 
kerge värinaga hääles ja nihkus, et tõusta.

«Ei!» haaras Murak tal randmest kõvasti kinni, tõm­
bas tagasi sohvale. «Ma ei lase sind enne, kui annad 
sõna, et tuled homme... päris kindlasti!»

«Ole ausam, palun! Lubasin tulla siia ainult sel tin­
gimusel, kui oled mõistlik. Kas nii seda ollaksegi?»

9* 131



«Ära nõua võimatut! Ära nõua, et mu süda oleks sama 
leige ja tuim kui sinu oma ...»

«Ah nõnda jälle ...» naeratas Juuli kibestunult. «Aga 
imelik, miks sa seda tuima ja leiget südant nõnda vägisi 
nõuad homme oma laule kuulama? — Kas ei oleks sel­
gem, kui lükkaksid jalaga selle kivi eest kõrvale ja 
läheksid oma teed?»

Murak tundis, et tema ägedus oli ummikusse jooks­
nud. Tal oli kibedasti kahju, et ta ei suutnud lõpuni säi­
litada oma uhkust ja üleolevat hoiakut. Ja kas ta juba 
ei alanudki hoopis valesti? Küllap oleks vist õigem ja 
parem olnud, kui ta õe kirja saades oleks püüdnud oma 
tunnete asjatut ägedust vaos hoida, et rahuliku ja kindla 
meelega Juulile vastu tulla. Ta oleks pidanud taltsu­
tama ja hoolega kaaluma kõiki oma sõnu. Ta oleks pida­
nud mõistlik olema, ilma et Juulil oleks tarvitsenud seda 
nõudagi, veel vähem tingimuseks teha, kui nad koh­
vikusse tulid. Alles homme õhtul oleks võinud proovida 
jääd murda. Hoopis teine asi oleks olnud pärast luule­
õhtut kusagil tühjas hilises pargis oma südame haava­
tud hunt korraks lahti lasta, süleluste ja suudluste järsu 
tormiga viimaks ometi minema kihutada kogu seniste 
mälestuste ja pettumuste rõhuv ummik ... Aga nüüd ... 
oli tarvis ruttu päästa, mis veel võimalik, sest Juuli pani 
jälle nööpe kinni, tõstis palitu krae suletud suuni ja 
näis kavatsevat kohe minema hakata.

«Palun, Juuli, jää väheks veel!» anus Murak. «Nii ei 
tohi me lahkuda, see oleks hirmus ...»

«Tahaksin jõuda õigeks ajaks lõunale,» vastas Juuli 
oma randmekella vaadates.

«Anna andeks mu ägedus ... ära mine veel! Ja ära 
hoia ennast minu ees nõnda kõvasti kinni! Tahaksin 
veel paar sõna kõnelda — puhtast südamest!»

«Selle vastu ei ole mul midagi. Aga ära püüa mind 
jälle haavata,» ütles Juuli, võttis tuhatoosist kustunud 
tiku ja hakkas seda peeneks pihuks murdma.

«Sind haavata ... Ei, Juuli,» kinnitas Murak sosinal. 
«Kui mu sõnad sinu vastu teravaks lähevad, siis on see 
mulle endale kindlasti palju valusam kui sulle. Oleksin 
õnnelik, kui mu süda sinuga kõneldes ja sind mäletades 
võiks olla külm ja vaikne kui härmane kivi. Aga ei 
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saa ... sest sa tead, mis sa mulle olid — ainus armas­
tus ... Ja selleks jäädki — kindlasti! Aga mul_ ei ole 
sinust muud kui ainult mälestusi — muist nii õrnu ja 
häid, et nendega ainult elakski, aga muist jälle nõnda 
raskeid, et tahavad hinge seest välja piinata. Mis ma 
pean tegema! Igast mu mõttest ja teost vaatab sinu 
kadunud nägu mulle vastu, aga sind ennast mul ei ole. 
Sinust endast mul ei ole muud kui mõned luulesalmid — 
kallis pärandus seegi... Aga ma tahan rohkem — vähe­
malt sedagi, et ma näeksin, et sina ka mind mäletad. 
Tean kindlasti, et mu luule saavutab oma õiged kõrgu­
sed ainult siis, kui mul on teadmine, et sinu süda on 
lahti mu loomingule, et mu laulud ...»

«Tasem, Ado...» katkestas Juuli Muraku sõnade 
ägestuva hoo ja toetas käe tasa tema põlvele, kui nägi, 
et juba mitmelt poolt hakati õige teraselt vahtima nende 
laua poole.

«Homme,» jätkas Murak, «sa tead, on mul tähtis esi­
nemine . .. Juba kohe, kui mulle tehti selleks ettepanek, 
teadsin ma, et see oleks mulle suureks ja õnnelikuks ela­
museks ainult siis, kui võiksin näha sind oma kuulajate 
hulgas. Ja kui kuulsin, et sa tuled Tallinnasse, et tuled 
nimelt selleks päevaks, siis oli mul tunne, nagu oleks 
sündinud mu elus kõige võimatum ja kõige ilusam ime. 
Ma ei kahelnud, et sa isegi aimad seda, uskusin, et oled 
õnnelik, kui võid ainult paari tunni kulutusega valmis­
tada määratut rõõmu sellele, kelle kogu elu on sinu 
pärast kurbust ja valu täis. Olin kindel, et sa silma­
pilkugi ei kahtle, vaid tuled mu luuleõhtule ükskõik mis 
takistuste kiuste .. .»

«Tulen ...» ütles Juuli nüüd kindlasti.
Murak jäi vait. Rõõm, mis sündis sellest sõnast, tõi 

talle rinda ärevat hingeldus! nagu hääletut naeru.
«Kas .. . kindlasti?»
«Päris kindlasti, Ado.»
«Siis . . . homne päev tuleb mulle siiski!»
Tuli garderoobi poiss, kummardas ja ütles:
«Härra kirjanik Murak, teid palutakse telefoni 

juurde.»
«Tänan,» vastas Murak, kelle käsi laua varjus just 

praegu oli leidnud lepitatud naabri soojad sõrmed.
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«Ja mina pean nüüd päris kindlasti minema,» tõusis 
ka Juuli.

«Pole parata, kui pead,» nõustus Murak, kuna oli 
karta, et Elsa võib tahta veel siiagi tulla ...

«Nii et nägemiseni homme õhtul!»
«Nägemiseni...»
Nagu unes läks Murak kõnekappi, kus võttis ootama 

riputatud toru kõrvale:
«Halloo!»
«Olid ikka veel seal?»
«Olin.»
«Jääd veel?»
«Ei, lähen kohe. Ootasin veel ainult sinu helista­

mist ...» *
«Koju või?»
«Koju jah.»
«Tule, palun, «Elve» kaudu — eks?»
«Miks? Ega sina ju veel tulla ei saa ...»
«Mina küll veel ei saa, aga tahaksin kuulda, kuidas 

sulle meeldib mu uus aknaplakat sinu salmiga ...»
«Valmis või?»
«Valmis jah. Praegu pandi välja.»
«Missugune?»
«Uhke, tead! Hiigla moodsa joonega. Must ja punane. 

Tants ... tango vist... Noobel paar! Ja all sinu 
salm ...»

«Missugune?»
«õndsalt ülev tundub tants, 
kui on kleidil kaunis lõige.
«Elve» ainult elegants 
kõikjal ikka üle kõige...»

«Ah see ...»
«Kas tuled?»
«Jätaksin tulemata, kui lubad ...»
«Miks, kallis?»
«Pean end hoidma väga... Ja pean ruttu koju 

saama...»
«Heldus, haige oled või?»
«Ei, Elsa. Üks uus luuletus on sündimas. Veel homme 

õhtuks ... lisapalaks ...»
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«Mine siis, kullake. Ja õnne seda teha!»
«Tänan...»
Murak jooksis ruttu välja, aga ei jõudnud enam Juu­

lit saatma — tramm juba läks, roheline kübar aknas.
Ta hakkas jala koju minema, kuigi pakid olid kanda — 

õe kohver Murumäe kanaga ja valgeis pabereis Läik- 
järve hani, Juuli enda tapetud ja nopitud ...

Taevas oli ikka veel selge ja õhus oli sooja kevadist 
kergust.

Murak hakkas juba isegi uskuma, et uus luuletus on 
sündimas — veel homme õhtuks ...

Midagi niisugust, kus rõõm on murega segi nagu 
kevadpäikese esimesed pilgud külmade konarate lumes 
ja jääs ...

Midagi niisugust, kus väsinud ja segatud luuletaja 
ajab Ado Murakus enda püsti uue uhkusega ja uue 
jõuga.

«Sa tulid siiski veel, mu rõõm ja valu ...»
See oli algus.
Aga mis edasi? ...
Pikad uulitsad jõudsid üksteise järel lõpule, aga 

laul ei leidnud veel oma järge. Tunne sai küll iga sam­
muga selgemaks, aga sõnu ei saanud nii kiirel käigul 
kätte...

Jõudnud koju, läks Murak esiti tädi Tiina poole.
«Säh! Sellest kohvrist peaksid leidma ühe Murumäe 

kana. Keeda ja söö!» ütles ta tarmukalt.
Aga tädi nagu poleks kuulnudki tema sõnu. Supp lusi­

kas ja suu lahti, vahtis ta õepoega nagu kodukäijat, tõu­
sis siis lauast, läks otsekui kartes ta juurde, sirutas 
käe ... .

«Ui jumal!» imetles ta peaaegu väriseva häälega. 
«Ui jumal... Adoke!»

«Mis sul viga on?»
«Või mis mul viga... Silmad imet täis, muud 

midagi...»
«Kas tõesti? Mis imet sa mu silmades näed?» nõudis 

Murak erutatult.
«Ui jumal jah,» silitas tädi õepoja hõlma. «Sinu sil­

mades ei ole imet midagi. Aga mis mina pean ära 
nägema! Või sul juba vana Sengelmanni kasukas sel- 
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jas... Kas ostsid voi anti ilma?» küsis veel ruttu ja 
sosinal.

«Ole vait, tädimutt,» käratas Murak kui purjus suuga. 
«Ja ära nüüd kratsi mu hinge ja elu kallal! Sest vaata: 
uus laul on sündimas... Veel homme õhtuks! Kuuled, 
kui tuled.»

Ja ta lõi ukse kõvasti kinni, läks üles oma tuppa, et 
luulele järge leida.

II

Õhtune kahutus rabises jala all, kuigi katuseräästad 
rippuvad jääpurikad veel mõne harva tilgagi maha poe­
tasid. Taevas oli pärast päikese loojumist kergelt pilve 
tõmbunud ja tihe udu piiras uulitsalaternate valgust. 
Kogu linnas oli tunda kevade hingust.

Kasukahõlmad kinni nööbitud ja kraegi veidi üles 
kergitatud, et õhu niiskus ei rikuks kõva kraed ja smo- 
kingisärgi rinnaesist, käis Murak vana, kitsa põikuulitsa 
munakividel juba mitmendat ringi edasi-tagasi. Saal, 
kuhu rahvas kogunes uute luuletalentide paraadi vastu 
võtma, ei olnud siit kaugel, aga tund, millal see pidi 
algama, oli veel löömata.

Ado Murak, «selle huvitava õhtu nael» ja «uute luule- 
lootuste kõige heledam tulipunkt», nagu kinnitasid Võide 
Viiraku pidulikud eelteated veel tänasteski lehtedes, tah­
tis siin üksi uites veel viimaseid silmapilke koguda rahu 
ja jõudu nii suureks sündmuseks oma elus. Ta oli siin 
üksi ja endamisi, nagu oli olnud juba eile õhtust saadik, 
millal ta oli nõudnud endale täielikku rahu ja iseseis­
vust. Kunas tahes ta võis minna välja hulkuma ja Elsa 
Veerik ei tohtinud küsidagi, kuhu või kui kauaks. Ainult 
Võide Viirakuga, kui see käis hommikul posti toomas, 
rääkis ta pikemalt, päris oma esinemise käigu ja korra 
kohta üksikasju, mis talle senistest seletustest olid veel 
segaseks jäänud. Sel viimasel nõupidamisel nad määra- 
sidki kindlaks, et Murakul oleks kõige kohasem pärale 
jõuda umbes kümme minutit üle väljakuulutatud algus­
aja, kui rahvas juba koguneb saali. Viirak lubas teda 
siis eesruumis oodata, võtta vastu nagu kord ja kohus 
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ning juhtida saali just selleks silmapilguks, kui ta ise 
astub kõnetooli, et õhtule avasõna ütelda.

Nõnda pidi tal kõik küllaltki selge olema. Aga see 
tähtis tund ei olnud veel tulnud ja Murak tundis oma 
kauasest eneserahustamisest hoolimata järjest tugeva­
mat ärevust.

Eile õhtul, öösel ja veel täna päevalgi oli olnud tal 
julge ning kindel tunne. Eriti pärast seda, kui ta oli lõpe­
tanud oma uue luuletuse, selle, mis hakkas tulema äkki 
ja ootamatult nimelt siis, kui Juuli kindlasti lubas täna­
sele õhtule tulla.

Hulkudes üksi tühjas ja pimedas Stroomi männikus 
ja harjutades oma lisapala värskete värsside lugemist, 
oli ta soovinud juba eile sel ajal, et oleks see tore õhtu 
juba käes. Kogu viimane unekasin öö ning tänane päevgi 
oli olnud tal täis kõige võidukama edu kujutlusi. Aga 
pärast võrdlemisi hilist lõunasööki (milleks neil täna 
oli Läikjärve hani) hakkas jälle juurduma argust ja 
ärevust. Kõikvõimas võidutunne lahtus, kui talle tõm­
mati smoking selga, pandi krae kaela, mille kõva tera­
vus tegi pea kangeks, ning jalga lakk-kingad, mis pigis­
tasid kanda ja varbaid korraga. Ja kui Elsa siis hakkas 
talle õpetama kummardusi, — nii sügavaid, et teravad 
kraenurgad lõikasid valusalt tema lopsakat lõuaalust, 
siis varises luuletaja enesekindlus varsti kokku. See oli 
raske treening niigi, ainult Elsa arvustava pilgu all. 
Aga kui veel mõelda, et varsti tuli neid painutusi soori­
tada võõra ruumi heledas valguses ja kogu oma austa­
jate hulga silma all, siis tundus särgi rinnaesine nõnda 
kõvana, et raske oli hingata. Viimaks siiski, kui Elsa 
Veerik oli temaga juba üsna rahul, suutis ta end kinni­
tada usuga, et küllap kõik läheb õnnelikult ja õieti. Ta 
lahkus kodust üksi ja aegsasti.

Kell lõi. Veel kümme minutit: seitse oodata ja kolm 
minna ...

Veel kord libises Muraku käsi põue, et veenduda, kas 
käsikirjad on kaasas ja nimelt kuue ning mitte mantli 
taskus.

Süda lõi õige kõvasti, aga ta püüdis end rahustada 
mõttega, et aega on harjuda ja end koguda veel kohalgi. 
Võide Viirak oli pannud tema esinemise õhtu edu huvi- 
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des kõige lõppu. Enne kui ta ise pidi minema oma luu­
lega, võis ta kuulda kõiki teisi noori talente, muusikalisi 
vahepalu ja iseennastki — kuulsa näitekunstniku suu 
läbi.

Ta peatus laterna all, et vaadata kella.
Oli juba viis minutit üle kaheksa.
Veel mõni silmapilk seisakut ja siis ta hakkas 

minema.
Pikkamisi — iseennast rahustavate sammudega lähe­

nes ta vana auväärse gildesaali massiivsele välisuksele, 
kust nägi enda ees ainult ühte inimest sisse ruttavat. 
Aga kartus eest leida tühja või õige hõredat saali kadus 
kohe sisse minnes. Eesruumides oli küll veel ainult üksi­
kuid inimesi näha, aga varnad pika võre taga olid pali­
tuid ja kübaraid kuhjaga täis.

«No õhtust,» pistis Võide Viirak Murakule käe hoole­
tult pihku. Tal oli silmapaistvalt paljukantud smoking 
seljas ja habe aetud, aga juuksed segi nagu alati ja 
postiljoni vormimütsist terav joon ümber pea.

«Kas juba algab?» küsis Murak äreva sosinaga.
«Kes see algaja, kui meie siin. Aga ega pikka viivi­

tust ei maksa enam pidada. Viska kasuk varna ja lähme, 
lööme hääled sisse.»

«Inimesi ikka on?» küsis Murak rõivaid andes.
«Täis kui topitud ...»
Oligi. Murak otse üllatus saalis istuvast inimeste 

hulgast, kui väga rahulik Võide Viirak lükkas ta pik­
liku eesruumi viimasest uksest kõrgete kroonlühtrite 
heledasse valgusse ja kogu publiku pilkude alla, otse 
esimeste ridade ja poodiumi vahele. Avaras saalis näis 
nägu näos kinni olevat. Ei ühtki tühikut vastu kauget 
tagaseinagi ja mõlemal pool kõrval seisti veel püstigi. 
Ainult kahes esimeses reas, mis Murak teadis varutud 
olevat auvõõrastele ja Noorusliidu tähtsamaile tegela­
sile, oli näha mõni üksik tühi tool.

«Mine, toeta maha, kui tahad,» ütles Viirak ja lükkas 
juba sõrmed ülesminekuks läbi juuste.

«Jääksin meelsamini siia, ma seisaksin, kui sobib,» 
sosistas Murak.

«Sobib nagu süda kutsub. Ole kui kodus . . .»
Ütles nõnda ja siis kohe läkski.
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Läks ja ütles lugupeetavaile kirjandussõpradele tere 
tulemast vaatama ja vastu võtma Rahvusliku Noorus- 
liidu uute loominguliste talentide paraadi — uusi loo­
tusi ... noorte mõtete ja tunnete uusi nägusid ...

Publiku silmad pöördusid nüüd avasõna ütlejale ja 
Murak sai mahti veidi terasemalt vaadata oma kuula­
jate kogu. Kõige esiti ta otsis neid, kes tema enda 
antud kutsetega pidid olema siia tulnud. Elsa Veerik 
hakkas esimesena silma, kuna ta oma kanarbikulillast 
siidist õhtukleidis ja hõberebasega õlgadel oli kahtle­
mata kogu õhtu silmapaistvam daam. Ta istus esimeses 
reas ja otse keset — nägu küll kõneleja poole, aga pilk 
ühes julgustava naeratusega pöördus korraks ka Mura- 
kule. Murak vastas ta lahke pilgu muutumatu ilmega, 
ainult õige aeglase, vaevaltmärgatava noogutusega, ja 
vaatas siis veel — vaatas nagu võidurõõmuga Elsa 
pidulikku toredust.

Aga varsti ta pööras näo jälle kõneleja poole, et ei 
hakataks märkama nende pilgusidet.

«Peame tunnistama,» jätkas Võide Viirak oma kõnet, 
«et meie senistelt paraadidelt ei ole veel tõusnud neid, 
kelle mõte ja sõna oleks toonud püsivamaid väärtusi 
meie rahvusliku vaimuvara salvedesse. Nii mõnigi, kel­
lest me esimeste esinemiste puhul palju lootsime, on 
jäänud oma aastaid kestnud tööst ja püüdmistest hooli­
mata samasse, kust nad algasid. Neil on vaimujõust 
ja elamuste julgusest nagu puudu tulnud ja hall argi­
päev on nende luuleande ja armastuse ära väsitanud, 
äride, büroode ja kantseleide tolmu alla magama pan­
nud ...»

Teades kindlasti, et tema suhtes on Võide Viirakul 
palju paremaid ja kindlamaid lootusi, liigutas Murak 
korraks silmi ja nägi, et Elsa Veerik, lornjeti ninal, 
uuris parajasti kava. Seega oli hea võimalus kinnitada 
veidi pidevam pilk ka Juulile, kes istus teises reas, paari 
tooli jagu Elsast Muraku poole.

Juuli kuulas hoolega Viiraku kõnet. Ta oli armsalt 
kena oma lihtsas hallikas kleidis, mille kaeluse voldiline 
siid oli õrnalt sinakas, õitsva linapõllu värvi. Tema hele­
date juuste värskeil lokkidel ikka see meeldivalt mahe 
helk — nagu selge kuuvalgus valminud viljal ... Aga 
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Murak pidi kaua pingutama oma kutsuvat ja äratavat 
pilku, kuni ta viimaks pööras pead ja vaatas . . . Nüüd 
ei suutnud Murak oma ilmet endiseks jätta. Ta ise tun­
dis selgesti, kuis talle õnnelik naeratus näkku tuli ja 
käsi tõusis smokingi siidisele reväärile, vajutas korraks 
kõvasti vastu rinda. Juuli aga pööras oma nimetissõrme 
korraks enda poole ja noogutas kergelt: näe, ju ma 
olengi siin . .. tulin nagu lubasin . . . Pani siis käe jälle 
sülle ja tõstis pilgu uuesti kõneleja poole.

Oigel ajal ta seda tegigi, sest Võide Viirak tõstis 
parajasti häält ja ütles:

«Aga seekord, ma usun kindlasti, ei ole meil tühjade 
lootuste õhtu ...»

Ta pööras nagu oma sõnade kinnituseks silmad 
Muraku poole ja jätkas:

«Usun kindlasti, et meie tänase õhtu kavas on ka nii­
sugust vaimu ja elamuste jõudu, mis ei rauge nii ker­
gesti, vaid tõuseb julgesti üles — kunsti igaveste kõr­
guste poole...»

Murak nihutas pilgu vargsi publikule ja nägi, et õige 
paljud vahtisid teda.

Elsa Veerik tegi teise silmaga ja palenukiga kerge 
nõksu: kas kuuled, mis ta ütleb! .. .

Juuli vaatas rahulikult ja rahulolevalt, aga kui mär­
kas Muraku pilku endale libisevat, siis ta käed põimu­
sid sõrmipidi kõvasti kokku ja tegid kerge raputuse: 
soovin õnne, Ado! Tal näis tõsiselt hea meel olevat, et 
oma valla inimesel nii hästi läheb.

Erika Saulep aga, kes lumivalge rinnaesisega mustas 
kleidis istus esimese rea ühel kõige kaugemal toolil, 
vaatas talle vastu pisut muigava naeratusega ja keeru­
tas igaveste kõrguste märgiks sõrmega ülespoole.

Ja küllap vist tädi Tiinagi sai aru, kellest postiljon 
nõnda pidulikult pajatas. Ta istus kolmandas reas, pea­
aegu oma majapreili kohal, väikesed traatraamidega 
prillid valge siidrätiku alt ninaotsale -tõmmatud ja suu 
suurest huvist veidi paokil. Nüüd ta vaatas otse Ado 
poole — sama õnneliku rõõmuga, nagu Murak mäletas 
oma kadunud vanaema ennast vaadanud olevat, kui ta 
väikese poisina koduvalla koolimajas jõulupuu all oma 
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esimest tunnistust sai ja kui kooliõpetaja teda pead sili­
tades hoolsa õppimise eest sooja sõnaga kiitis ...

«Kõige paremate lootustega ja kõige paremate soovi­
dega varsti esinevate noortalentide tuleviku suhtes — 
kuulakem meie tänast kava!» lõpetas Võide Viirak oma 
avasõna.

Aga ta ei tulnud kohe Muraku kõrvale tagasi, vaid 
(vähematki hoolimata aplausist, millega ta kõnele kii­
tust avaldati) läks ühe esireas istuva helesinises siid­
kleidis preili juurde, kellega rääkis mõne sõna, kuni see 
tõusis, läks üles poodiumile ja istus klaveri ette. Siis 
istus Viirak esiritta ja kutsus sõrmega Murakutki sinna. 
Aga helesinine preili hakkas juba mängima ja Murak 
jäi seina najale seisma nagu ennegi.

Klaverimänguga sissejuhatatud kava esimene osa jät­
kus varsti noorte luuletajate esinemisega. Neid tuli siit 
ja sealt, igal lühike proosapala või kaks-kolm luuletust 
ette kanda — kellel ülimoodsad värsivigurid, kellel õige 
lihtsat halemeelsust. Mõni neiu luges punastades ja 
tasa oma muidu õige julgeid armastuslaule. Mõni poiss 
raius oma positiivset paatost nagu äge agitaator mää­
ratu massi ees. Mõni proosamees nimetas oma jutujupi 
küll, aegsasti humoreskiks, aga keegi ei kavatsenudki 
naerma hakata.

Murak oli kindel, et temal on põuetaskus siiski märksa 
elavama hingega asju ja ka publik näis arvavat, et algul 
lastakse lugeda sääraseid, kellest Viirak ütles, et neil 
on vaimust puudu tulnud. Keegi neist ei saanud niigi 
elavat käteplaksutust kui Viirak oma avasõna või hele­
sinine preili klaverimängu eest, ja järjest veel hõreda­
maks aplausid jäid. Murak pidas esimesi ridu teraselt 
silmas ja nägi, et nii Elsa Veerik, Juuli kui ka Erika 
Saulep liigutasid peopesi ainult moe pärast. Tädi Tiina 
istus säärase näoga, nagu ei kuuleks hästi. Ainult Võide 
Viirak pidas oma peoperemehelikuks kohuseks igale esi­
nejale hoolega aplodeerida ja heakskiitvalt järele vaa­
data, kui nad poodiumilt lahkudes läksid nagu vaevast 
pääsenud.

Varsti saigi kava esimese osa talentide rida otsa ja 
siis tõusis kuskilt Erika Saulepi lähedusest härra, kes 
juba üles minnes sai vähemalt kõigi seni esinenud 
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luuletajate aplausi rikkaliku summa. Ilmatu mahe nae­
ratus jumekal näol, juba ohtrasti hõbestunud juuksed 
kenasti kohevil, pidi ta mitu korda kummardama, enne 
kui sai mahti kuulda anda oma sügavselget ilmekat 
häält ja öelda:

««Taretondi surm», Ado Muraku jutt.»
Saal jäi vait ja autor tundis, kuis mitmed pilgud 

pöördusid jälle tema poole. Aga ta langetas silmad ja 
jäi kuulama oma juttu kuulsa näitekunstniku suust.

«Miruli talu taretont oli väga vana loom. Ta mäletas 
hästi noid õndsaid aegu, mil kogu külas ei olnud veel 
ühtki rehepeksumasinat. Kuldsed ajad! Kõik vili peksti 
siis parsil ja taretondil oli hea soe elada. Ulualune oli 
aina iva lõhna täis ja pikil sügisöödel oli tal pehme 
küljealune magada. Külma ei olnud kunagi, sest kui 
tõuvili läbi sai, hakati linu tegema. Neid oli vanal 
Jaagul mõni aasta mitu vakamaad maas, nii et andis 
kolkida. Taretondil kevadeni seltsi ja sooja.

Aga nüüd olid uued ajad, hullud ja halvad igatepidi. 
Igal sügisel uluvad külas Rootsimaal ja Ameerikas 
tehtud peksumasinate raudsed lõuad. Need neelavad 
ära kogu küla vilja ja taresid ei küta enam keegi. Tare- 
tondid heitku külma ja nälja pärast hing või mingu ja 
hakaku vanas eas veel metsa- või sootontideks.

Enamasti nad juba olidki kadunud. Mõni valis 
endale mahajäetud karupesa või kartulikoopa uueks 
eluasemeks, mõni läks Lätimaale paremat põlve vaa­
tama, mõni proovis terakuivatise plekktorude vahel 
kuidagi ära elada ja mõni vihastas nõnda väga, et lõi 
hammastest tuld, pistis külma tare põlema ja jooksis 
ära sohu metsikuks. Iseloomu asi...

Miruli oma katsus väga visalt elada veel endist elu. 
Temal see ju oligi kergem kui kellelgi ta kaugemaist 
või lähemaist sugulasist, sest talu vanad hooned olid 
õnneks õlgkatustega. Need nõudsid tihti parandust ja 
selleks pidi peremees tahes või tahtmata mõne koorma 
rukkeid sirbiga lõikama ja käsitsi ära peksma.

Aga aus ja õige see uue aja elu ei olnud hoopiski 
mitte. Kui rukis küps, pidi taretont mõnel tuulisel ööl 
parsilt maha ronima ja oma vanul jalul kõik katused 
läbi käima, et laotada harju ja rebida sidemeid. Sest 
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Õlg, nagu teada, on tuule käes visa kõdunema ja kui 
tont ise poleks käinud katuseid lõhkumas, oleks tare 
vahest mitmeks aastaks kütmata jäänud.»

Murak vaatas korraks naerumuhelusest kähiseva 
rahva poole. Oli näha, et head jälge jättis tema jutt 
kõigisse kuulajaisse. Juuli juba nuuskas nina ja pühkis 
silmi; Elsa Veerik oli naerust kummargil, Erika 
Saulep raputas endamisi pead, et mitte turtsatada, ja 
isegi tädi Tiina oli nii õieli kui vähegi sai, hoidis peo­
pesi kõrvade taga ja rappus ning lõõtsutas nõnda, et 
raske oli aru saada, kas ta naeris või nuttis.

«... Nüüd aga oli suvine aeg ja Miruli taretont 
magas. Juba kuus kuud külge keeramata ja seitse 
nädalat silmi pilgutamata kestis vana looma raske uni. 
Parred olid vajunud juba sügavale ta pehmesse tahm- 
halli ihhu ja ämblikud olid juba nädalate viisi söönud 
sääski ja kärbseid võrgust, mis nad olid pununud tondi 
norskava näo ja esimese käpa varvaste vahele.

Aga siis ärkas tont äkki kõvast kolinast. Ta püüdis 
üle parte veere alla vaadata, ent tare väravad olid lahti 
ja hele valgus tungis talle silmadesse nagu parv näl­
jaseid sääski. Liigutas siis kahtlase kolina poole kor­
raks sõõrmeid, aga ei tundnud muud kui ainult külma 
tuha ja mulluse tahma lõhna.

Viimaks siiski sai tont silmad valla ja vaatas alla. 
Ning see, mis ta nägi, oli nõnda kohutav, et ta oleks 
peaaegu kukkunud maha, kui poleks viimasel silma­
pilgul käpaga talast kinni saanud.

Kas Miruli peremees tõesti tahtis ära tappa oma isa­
isade igipõlist taretonti? Küllap vist, sest miks ta 
muidu lõhkus oma tareahju, seda vana viletsat tare- 
ahju, mis juba möödunud sügisese kütmise aegu kerise 
ümbert aina pudenes ja varises ega kannatanud enam 
kuidagi astuda, kui tont tahtis end ahju peal veidike 
soojendada ...

Mure südames kui vai halus, vahtis taretont pere­
mehe kurja tööd. Ja kui jõudis õhtu ning peremees 
läks ära, siis ta ronis ettevaatlikult parsilt alla, heitis 
silmili külmadele kerisekividele ja nuttis kui haige 
laps. Ta nuttis lõhutud ahju ja oma armetu elu pärast, 
mis oli määratud nüüd hukka minema nagu hiireke 
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kassi küünte vahel. Ta nuttis külma talve pärast, mil­
lest ta kartis kindlasti end enne surma veel tiisikusse 
jäävat, ja ta nuttis nälja pärast, mis võtab tal liikme­
test viimase jõu, kui parsile ei asetata enam ühtki vigla- 
täit vilja.

Aga kuke laulu ta enam ei kuulnud, sest koidu eel 
sai vesi ta vanadest silmadest otsa. Tont jäi lõhutud 
tareahju kerisekividele raskesti magama. Ja tema uni 
oli nõnda ränk, et ta ei kuulnudki, kui tareväravad 
lükati jälle valla ja peremees tuli tööd jätkama.

Ennäe: täna ta ei tulnudki kangiga, vaid tõi tarre hoo­
pis künatäie sitket savi ja uusi telliskive. Tal ei 
olnudki nõuks võetud ahju päris maha lõhkuda, vaid ta 
hakkas sellele panema ainult uut lage, et tuli ei läheks 
laiali, kui siin vaja jälle kütta. Ja kütma ta pidi varsti, 
sest rukis seisis juba nädalapäevad hakis ja katused 
olid mitmest kohast katki nagu hammastega näritud 
ja sirgeid õlgi oli hädasti vaja.

Ent taretondi uni oli raske nagu pool surma. Ei ta 
kuulnud ega näinud, kui peremees pani kivi kivile 
ja viskas aina savi vahele. Ei ta tundnud sedagi, et 
tema oma hännaots kõige pimedamas nurgas savitati 
kivide vahele kinni, ja ta ei ärganud veel järgmiselgi 
õhtul, kui raske rukkikoorem sõitis tarre ja kohe ka üles 
ateti.

Oli juba videvik väljas, kui peremees tõi suure hulga 
kuivi kasekände ja tegi valusa tule tareahju. Ise ta 
heitis kolde paistele külitama — suitsetas piipu ja vah­
tis, kuis hele tuli ronis mööda sarvilist puud. Vahtis 
mis vahtis, aga viimaks ta uinus. Esiti ainult kergelt 
suigatasid ta silmad, siis piip juba kukkus mokast 
maha ja varsti ta päris norinal magaski.

Aga taretont nägi und.
Ta nägi und, et külitas kuumuvais kaertes, suu peh­

meid pööriseid täis. Higi tilkus mööda külge maha nagu 
neil ammuseil häil päevil, kui külas polnud veel ühtki 
peksumasinat ja parsilt käis läbi kogu sügise saak. Oli 
õnnis ja hea olla — suured liigutuspisarad segunesid 
kulmudelt nõrguva higiga ja vanad jooksvatõbised 
jalad tundusid nõnda pehmed ja kerged olevat, et kas 
või tantsi...
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Südaööl peremees ärkas ja nägi, et kännud hakkavad 
ahjus juba otsa saama. Kohe pildus ta tulele uut rooga, 
aga kui tõusid uued leegid, siis sündis ime — nii 
õudselt hirmuäratav ime, et süda oli vanamehel rinnus 
seisma jäämas ja jalgadeski polnud jaksu, et jooksma 
pista.

Tareahi oigas.
Keris korises ja ähkis kui tapetav härg.
Siis äkki — karmauhh! ja ahju kivid ühes tulega 

lendasid laiali.
Kui Miruli pere siis koerte kangest haukumisest 

ärkas ja tare juurde jooksis, nähti, et hirmus õnnetus 
on sündinud. Peremees lamas põrandal, pea verine ja 
põlev känd kõhul. Mööda musti tareseinu ronisid aga 
heledad leegid üles ja ulatasid lakkuma juba parsil 
kuivavat vilja ...

Tare ei suudetud küll enam kustutada, aga pere­
mehe elu päästeti siiski. Kui talle kaevu juures kolm 
ämbrit vett oli pähe valatud, tegi ta silmad lahti, aevas­
tas ja hakkas oigama.

— Uus müür ei olnud veel küllalt kuiv, võttis, näe, 
auru sisse ja viskas tule laiali, arvas vana sulane 
katuselt kerkivaid leeke vahtides.

Aga üha tõusva tulekuma paistel jooksis taretont üle 
põldude raba poole. Kuumad varbavahed külma kastet 
täis ja terav rukkikõrs valusalt torkimas villipõlenud 
pakki, sörkis ta tagasi vaatamata sohu, kus puges vii­
maks vana turbaküüni põhja alla. Sinna ta jäigi — 
oigas, urises ja lakkus haavu, kuni suri...»

Kohe, kui lugeja käsikirja langetas, puhkes käte- 
plagin nagu tuuline rahehoog laastukatusele. Murak 
isegi pidi juba oma kämblad kõigest jõust kokku lööma, 
aga viimasel hetkel tuli talle veel meelde, et see oli 
ometi tema oma asi, mida praegu nõnda toredasti oli 
loetud ja nii soojalt vastu võeti.

Ta pöördus vaatama teiste vaimustust ja nägi kohe, 
et kogu saalis ei olnud ühtki paari laisku käsi. Juuli 
nägu otse õhetas naerust. Erika Saulep vaatas autori 
poole küll veidi tõsisemalt, aga aplodeeris, nagu näha, 
puhtast südamest. Elsa Veerikul peopesad juba pune­
tasid ja tädi Tiina oli vaimustusest teiste seas püsti 
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tõusnud ning kõrgelt ja laialt laksutas oma vanu käsi 
kokku.

«Autor!» hüüatas järsku Võide Viirak.
«Autor! Autor!!» ühinesid temaga üle kogu saali pea­

miselt tütarlaste hääled.
Nüüd tõusis ka lugeja ise püsti, pöördus Muraku 

poole ja plaksutas.
«Autor! Autor!!» levis kärsitu väljakutse seinast 

seinani.
Oleks Murak mullu suvel Otepää laulupeol käimata 

jätnud, siis ta poleks nüüd tõesti teadnud, mis teha. 
Aga seal ta oli õnneks näinud autorite austamist ja 
saalis mürisev kiiduavaldus andis talle küllalt julgust, 
et paar sammu seina najalt edasi astuda ja pöörduda 
publiku poole kahe sügava kummardusega. Need teh­
tud, haaras ta ukselingi pihku, väljus järsku ja aplausi 
jätkudes endise hooga jooksis treppidest alla, mis vii­
sid kuhugi väga sügavale. Leides enda viimaks pika 
baarileti eest, istus pukki ja tellis pitsi viina.

Hetke pärast tekkis tema kõrvale Võide Viirak, kes 
avaldas sama soovi.

«Noh, vennas, kas nüüd nägid, mis sinu sõna saaliga 
teeb?»

«Õige elama lõi jah ...» muheles Murak viina lahjen- 
duseks limonaadi rüübates.

«Tehtud mees oled, ma ütlen sulle. Tervist!» tõstis 
Viirak klaasi. «Tervist sulle kuradile kuulsaks minna!»

«Sinu terviseks, Volts!» võttis Murak veel teise pitsi 
põhjani. «Sina oled siin see suure vaeva nägija ...»

«Sihukese asja juures ei aita vaev. Hinge peab 
olema! Sõnal endal peab jõud sees olema!»

«Eks seda küll kah ...»
«Preili, ühed veel!»
Kolmandat Murak ei julgenud enam võtta, aga Vii­

rak tellis veel neljandagi. Ta võttis kella ja kava välja 
ning tõotas Muraku täpselt õigeks ajaks saali viia.

«Mis me seal vahime, kui klaver klõbiseb ja paar 
plikat nohisevad kuuvalgusest ja kurvast südamest. 
Läki nõnda, et uksest sisse ja kohe pukki!»

«Aga kui jääme hiljaks, mis siis?» küsis Murak äre­
valt suitsu pahvides.
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«Siis see kari seal istub ja ootab oma lemmikut!» 
kinnitas Viirak rangelt.

Nad läksid siiski pisut varem, kui Viirak vajalikuks 
pidas, ja jõudsid saali suletud ukse taha just siis, kui 
viiulit, mis pidi mängima enne Murakut, häälde seati.

«Kui tahame sisse minna, siis kohe!» ütles Viirak.
«Sisse jah,» arvas Murak ja nad avasid tasa ukse.
Jäänud endisele kohale seisma, heitis Murak pilgu 

kavale ja leidis, et Loola Vellemaa oli selle blondi 
preili nimi, kes, viiul kaenla all ja poogen sõrmel rip­
pumas, ootas publiku rahunemist. Siis varsti ta tõstis 
oma pilli, toetas jalad veidi harki, heitis pilgu korraks 
saatjale ja lõi siis koos klaveriga poogna keeltele. 
«Armurõõmu» esimesed kaksikkõlalised hõisked puhke­
sid selge jõuga, kostsid julgustavalt ja õhutavalt.

Murak, nähes kavalt loo nime ja kuuldes selle esi­
meste lausete erutavat lennukust, laskis end varsti 
mängu mõjust niivõrd haarata, et unustas enda ja 
ümbruse. Kindlamini kui midagi muud ta teadis vaid 
seda, et ka Läikjärve Juuli kõrvad on praegu samades 
helides — samades hõisetes armastuse rõõmust, mille 
esimene tormine hoog varsti leebus vaikseks õnne- 
lauluks, mahedaks nagu õitsvate sirelite õõtsumine 
pehmes suvetuules ...

Ado Murak oli õnnelik, et Volts Viirak oli kava nii 
targasti kokku pannud. Kuulates Loola Vellemaa 
mängu, ta tundis, et nüüd ta alles saab lugeda oma 
laule just nõnda nagu tahab. Ei enam midagi sega­
vat — ei kartust võõraste pilkude pärast, ei muret sel­
lest, kas Elsa jääb rahule tema kummardustega, ei 
enam vähimatki pahurust, et Tiina-tädi oli istunud 
nõnda ette, kust vahtis teda liiga silmatorkavalt ja 
plaksutas ülearu ägedasti. Peaasi, et ta ise veel viimasel 
silmapilgul äratati õieti häälde — hing õndsalt elevil ja 
soe süda julgust täis nagu proovilugemiste kõige õnneli­
kumatel silmapilkudel — pimedas rannas või öiste uulit­
sate tuules, kus kujutlus ümbrusega tegi, mis tahtis.

Loola Vellemaa mängis kaks asja veel. Mis need 
nimelt olid, seda Murak ei teadnudki, sest ta oli kava 
juba pistnud püksitaskusse, et käsi oleks vaba põuest 
luuletusi võtma, kui endal tuleb minek. Aga küllap vist 
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armastusest laulsid need teisedki lood, vaiksed ja kur­
vad pika poogna rahulikkude käikude all. Kui ka mitte 
nimes, siis küllap nende salajases sisus pidi olema pet­
tunud igatsuse värinaid, sama nukrust, millest olid sün­
dinud Ado Muraku eleegiadki, mis kohe pidid järgnema 
Loola Vellemaa viimastele viiulipaladele.

Küllalt elav käteplaksutus saatis kauni viiuldaja poo­
diumilt ära.

Siis varsti müksas Võide Viirak Murakut ja ta' läks, 
astus asemele.

Täies vaikuses ta oleks tahtnud tulla ja alata oma 
luule lugemist, aga publik tervitas «Taretondi» tegijat 
üsnagi tormiliselt. Andis kummardada, enne kui saal 
viimaks vait jäi ja autor võis võtta taskust oma käsi­
kirjad.

Ta ootas natuke veel, et rahuliku ja julge vaatega teha 
selge vahe võõra deklamaatori suust kuuldud «Tare­
tondi» ja selle vahel, mis oli tulemas nüüd.

Tõstnud käsikirja lehed parajasti nõnda, et need var­
jasid tädi Tiina liiga jahmatatud näo, ja pööranud pilgu 
otse Juuli silmi, hakkas Ado Murak lugema «Aisakella 
eleegiat». Ta algas võrdlemisi vaikselt, kuid rahuliku 
selgusega:

«Põlises kuusikus, kõrges ja lumises, 
üksik aisakell kaugusse kumises . ..»

Ainult natuke ta tõstis häält, kui siis terava valu- 
tuksatusega kurgus ütles Juulile otse näkku:

«Kuulates seda, ma teadsin — ses rees 
sõidab mu mõrsja ja võõras mees.. .»

Saal oli vait kui haud. Publik tundus üllatatud olevat, 
kuuldes loodetud taretontliku huumori asemel nii nukrat 
luulet:

«Lumises kuusikus, kõrges ja põlises 
üksik aisakell kaugele kõlises .. .»

Aga siis — kõik muud näod kustusid ja Murak nägi 
ainult Juulit, kui ta ütles kogu oma südame jõuga ja 
täie häälega:
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«Ei mina teadnud, kas oli see sõit 
minu südame surm või võit...»

Ja ta pidas nii pika pausi, et tagumistes ridades taheti 
- -hakata aplodeerima, enne kui lõpetas — tasa, nagu 

algaski:
«Kuulsin vaid seda, kuis metsas lumises 
Üksik aisakell kaugusse kumises . . .»

Kiiduavalduses oli jälle nagu uut hoogu. Juuligi plak­
sutas — küll mitte eriti ägedalt, kaugeltki mitte nõnda 
väga kui Elsa Veerik või tädi Tiina tema taga, aga sil­
mis oli tal siirast soojust, kui vaatas üles luuletaja 
poole. Murakule näis selgesti, et see lihtne laul oli liigu­
tanud ka Juulit ennast — õnnejahile sõitjat võõra mehe 
rees...

Tänuks Juuli siira kaasaelamise eest muutis Murak 
kava: võttis ühes loetud «Aisakella eleegiaga» teise kätte 
ka «Uduse mälestuse», et selle võltsi trotsiga Juulit 
mitte haavata.

Kõrvaldatud lehtede alt tuli välja «Haavatud hunt» ja 
luuletaja ootas järjest pinevamaks tarduva ilmega saali 
vaikimist. Ta tõstis pilgu Juuli silmilt üles ja tundis 
varsti, kuis eelmise luuletuse pehme, lumine rahu hakkas 
tõusma kohisevaks tormiks, raskete okste ja jäätanud 
latvade raginaks pilkases öös.

Kui saal jäi vait, langetas Murak mõlemad käed, sest 
käsikirja tal ei olnud vaja. Tema pilk peatus seekord kõr­
gemal üle saalis istujate nägude.

«Öö tuisku täis. Ei taevas kuud, ei tähti.
Vaid kuuldi, kuidas maru laanes ulgus.
Ja hundi silmi välgatamas nähti — 
nälg lõugades ja veres vana julgus »

Ta luges pikkamisi, et anda kuulajaile aega korjata 
raasukesi elamusest, mis mühises neis värssides kõige 
rängema tormi kombel. Silbid astusid sõnadeks nagu 
teravalt rautatud kabjad, mis veavad rasket koormat 
kõledal järvejääl. Heledavõitu ja pisut kähedas hääles 
kostis nagu saehammaste kiunumist külmunud puutüves.

«Hunt ootas saaki, silmis pehmed lambad, 
kuid ainult lume lõhna tundus tuulis. 
Ent äkki irvi tõmbusid ta hambad — 
ree rudinat ja hobu samme kuulis.»
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Alles nüüd haaras Muraku pilk Juuli silmad uuesti — 
ei enam leebe nukrusega nagu ennist, vaid näljaselt ja 
halastamatult, otsekui metslooma vihase verejanuga ...

«Suu juba neelmas looma sooja hurma, 
ta astus teele saaki varitsema.»

Näis, nagu oleks tuksatanud hirm Juuli silmis, mis 
vaikse tõsidusega vaatasid luuletaja poole ...

«Kuid reelt käis pauk ja viskus tuld ning surma.
Laeng lõugu lõi. Hunt pääses põgenema.»

Nüüd oli Murak jõudnud nende värssideni, mida ta 
kunagi ei olnud lugenud lõdva ja tühja käega. Olgu 
kadaka terav latv kodukarjamaal, aiateivas või kase- 
tüvi, olgu niiske raudvõre Toompea veerul või Erika Sau- 
lepi käsivars Kadrioru laias lumesajus — midagi pidi 
tema peol pigistada olema. Aga kuna ta nüüd seisis 
keset lagedat poodiumi, kus polnud millestki kinni haa­
rata ja kus rahva pärast ei kõlvanud sõrmi enda juus- 
tessegi sasida, siis tekkis silmapilguks nagu tühja tun­
net. Ent ei midagi — käed tõmbusid kõvasti rusikasse ja 
aitas sellestki! Käsikirjad küll kägardusid väga ja lehed 
rebenesid sõrmede all, aga ta võis jätkata:

«Kesk metsa sügavat ta, valust kange, 
siis viimaks tihnikusse ronis pakku, 
kus oigeid urisedes heitis hange, 
et о m a verest oma lõugu lakku.»

Pikem paus, mis järgnes selleks, et autor oma elamu­
sega saaks hundi nahast välja tulla ja eemale tõmbuda, 
lõdvendas hetkeks luuletaja käed. «Aisakella eleegia» 
libises ta sõrmede vahelt välja, liugles üle poodiumi 
ääre ja kukkus saali põrandale, kust Võide Viirak selle 
üles võttis.

«Siin jäta oiged, uhke metsapeni, 
siin suru lumme verest mustad lõuad 
ja kannatlikus rahus oota seni, 
kui jälle karata ja murda jõuad! .. .»

Hüüdnud viimased värsid kogu oma hääle jõuga, tõm­
bus Murak sammu tagasi ja paindus lõdvalt kummar­
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dama käteplaginale, mis tõusis nagu loetud luuletuse 
tuisk ja torm. Kogu saalitäis rahvast, kes nüüd ei olnud 
kuulnud mitte ainult riimitud ridu, vaid näinud palgest 
palgesse luuletaja suurt elamust, plaksutas veelgi äge­
dama hooga kui meisterlikult loetud «Taretondile» kava 
esimese osa lõpul. Murak, olles sunnitud kummardama 
uuesti ja uuesti, toetus viimaks klaveri musta tiiva 
najale ja mõtles, et hea oleks juba minna. Aga kavas oli 
ju mitu luuletust veel ja ta pidi hakkama pihku kägar­
datud lehti sirgu harutama, et võida jätkata, kui kiiduga 
nii helde saal selleks viimaks ometi mahti andis.

Mis järgnes, oli märksa rahulikum nii luuletajale 
endale kui ka kuulajaile. «Suurlinna ööpäeva» katketes 
kui ka muis Tallinna luuletusis oli ainult harva värsse, 
mis pärast «Haavatud hunti» suutsid märgatavamat ele­
vust tekitada, ja ka kiiduavaldustes said publiku peo­
pesad vähe puhata.

Mõni laul loetud, sai Murak juba mahti kahetseda, et 
ta «Haavatud hunti» siiski viimaseks ei jätnud, sest oli 
karta, et kui aplausid aina hõredamaks jäävad, siis ehk 
ei tulegi enam võimalust ette kanda lisapalaks varutud 
värsket «Lahkumislaulu», mida ta oleks väga tahtnud 
Juulile otse näkku lugeda. •

Aga ei olnud viga — see võis jäädagi ja kogu esine­
mine lõppeda ka vaikselt ja rahulikult, sest viimaste leh­
tede all ju leidus veel üks luuletus, mis vägagi hästi 
sobis Juulile lahkumissõnaks. Kavas oli see küll ainult 
«Eleegia», aga Murak ütles:

«Läikjärve eleegia.»
Pööras siis pilgu jälle Juuli poole ja luges vaikse 

rahuga, veelgi vaiksemalt kui oma esimest — seda 
pehme lume ja kaugete aisakellade laulu:

«Uued jäljed taas üle saavad 
teest nii mitmeti mindust, 
kus vaid harva õhtused haavad 
aimavad vaikuse hingust...

Justkui rasket saladust hoida 
on oma samme mul astu, 
raugev õhetus läänest loidab 
otsekui hoiatust vastu.
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Kuhu sa rändad, kui päev juba puhkab, 
udus on Läikjärve rannad?
Tunnete tulestki jääb ainult tuhka, 
igatsus hinge ei kanna ...

Maga, oh, mees, kui magab kõik muugi, 
tukub puudegi rivi — 
ole südamest kuni suuni 
vaikne ja tumm nagu kivi!

Nii neid kõliseb mõttelõõgu, 
aga ei rahu sest saabu.
Kerkib vaid kuu, ja hämarus hõõgub, 
vaikus väristab haabu...»

Lõpetanud nende värsside südamliku sosistuse, surus 
Murak kortsunud lehed taskusse ja läks. Kas meeldisid 
rahvale need vaiksed salmid tõesti nii väga või oli see 
nüüd kõige eest korraga, aga aplausil oli jällegi hooga 
küllalt! Plaksutus ei lakanud ega raugenud ka siis mitte, 
kui luuletaja seisis seina ääres ja maigutas kohmetult 
kuivaks-kõneldud suud.

«Mine veel üles, kohe!» müksas Võide Viirak talle 
külge ja läks ise ruttu saali uksest välja.

Murak proovis veel paar korda kummardada samast 
seina äärest, kus ta seisis, aga see ei vaigistanud, vaid 
aina veel ergutas tänulikke kuulajaid. Ja ta ei mõistnud 
muud kui läks uuesti üles, võttis taskust kortsunud 
lehed välja, otsis «Lahkumislaulu» kätte ja luges — 
otse Juulile:

«Sa tulid siiski veel, mu rõõm ja valu, — 
ei enam suures lumes sumades, 
ei läbi kodukopli kasesalu, 
vaid linna kohinais ja kumades 
sa tulid siiski veel, mu rõõm ja valu. . .

Ent muutunud ei olnud ainult ümbrus — 
ja tered kostsid teise kõlaga.
Su pilk mind riivas nagu jahe kümblus, 
mu sõnad sõudsid jäätund mõlaga — 
sest muutunud ei olnud ainult ümbrus . . .

Me südamed on lahutanud kaugus — 
hulk tühja aega, lumist otsatust.
Ja ainult mälestuste vaikne raugus 
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ei suuda kanda enam armastust, 
kui südamed on lahutanud kaugus.

On igavene armastuse ime, 
veel igavesem kui on õhk ja muld: 
me võime unustada näo ja nime, 
kuid eal ei kustutada seda tuld, 
mis läidab armastuse püha ime! '

Uus kevad, ärka meile mõlemale, 
uus kevad uues armus soojuda! 
Uut tuult me südamele põlevale! — 
las mälestused tasa loojuda... 
Uus kevad, ärka meile mõlemale!»

Oi võitu, mis need värsid pärisid!
Käteplagin plahvatas nagu tuli kuivades kadakates.
Murak astus mõne sammu, et ära minna, peatus aga 

siis poodiumi veerel, et uuesti ja uuesti kummardada 
nii elavate kiiduavalduste eest. Libistades pilgu üle kogu 
saali, vaatas ta terasemalt kõige esiti Juulit, kes nüüd 
peksis peopesi palju suurema innuga kui kordagi varem, 
vaadates õhetavate paletega ja soojalt tänuliku pilguga 
Murumäe Adole otse silma. Elsa Veeriku silmade all 
läigatas niiskust ja kui luuletaja kummardades talle 
otsa vaatas, pidi ta ägeda plaksutuse korraks katkes­
tama, et oma käsi kallistuse märgiks korraks rinnale 
suruda. Kõik plaksutasid, mis suutsid. Kupumäe — süda­
linna omnibuse piletipreilil, kellega Murakul tihti oli 
olnud sõbralikku juttu, oli nägu peopesade kibeduse 
pärast juba valu täis, aga ta ei jätnud, vaid töötas vap­
ralt edasi. Kupumäe vürtspoodniku heledapäine tütar, 
kes samuti oli saanud pileti Murakult endalt, ei olnud 
sugugi vähem usin, kuna habemeajaja-neiu tema naab­
ruses, kelle pea oli kõige toredamais lokkides, kõikus 
lisaks plaksutamisele kogu kehast — ta oli vist üks nen­
dest, kes lisaks käte agarusele müristasid ka jalgadega 
trampida. Ja nõnda kogu saal. Ainult Erika Saulep vist 
ei jõudnud enam ... Ta vaatas tagasi, et näha vaimus­
tatud publiku nägusid. Ka paaril esimeses reas istuval 
tüdrukul, kes ka ise olid käinud oma laule lugemas, sei­
sid käed juba jõude süles — küllap kadeduse pärast! Ja 
ka Tiina-tädi pidas praegu vahet, aga ainult selleks, et 
kergitada korraks prille ja teise käega pühkida silmavett.
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Veel mõni kummardus vaimustatud publiku poole, ja 
Murak tahtis minna. Aga samas tuli Võide Viirak ja 
sulges ta tee suure lillekorviga, mille asetas poodiumi 
äärele, kuna kimbu valgeid ja punaseid roose ulatas 
autorile otse kätte. Oleks nagu teibaga torgatud põle­
vasse kadakakuhja. Ja veel ning veel pidi Murak kum­
mardama — parem käsi roosidega rinna kohal, pahem 
lõdvalt rippumas hüatsintide ja maikellukeste korvi siid- 
paberiga kaunistatud sangal.

Nähes neid kauneid lilli ja kuuldes kiiduavalduste 
ikka veel kestvat hoogu, valdas Murakut suur liigutus. 
Kogu tema keha jäi järsku lõdvaks, süda tegi segaseid 
lööke ja laugude alla kogunes sooja niiskust nõnda roh­
kesti, et iga silmapilgutus võis pisara välja lasta. Ja 
ta pidi kokku võtma oma viimase jõu, et seda oma aus­
tajaile mitte näidata. Veel üks kummardus — viimane, 
kõige sügavam — ja ta läks.

Aga kuhu — kuhu põgeneda, et saada rahunemiseks 
silmapilgukski üksindust? Uksed tehti juba lahti ja rah­
vast hakkas koridori valguma, kuhu ta pidi minema.

Murak taandus eemale ja hämaramasse, kuni leidis 
rea uksi, milledest ta ühe võis enda järel sulgeda ja 
vähemalt mõne silmapilgu täiesti segamata olla.

Ühe seina taga jooksis sammude lakkamatu klõbin ja 
teispool mühises vesi, kui Murak toetus seina najale, et 
pühkida silmad selgeks ja apla suitsetamisega rahus­
tada oma värinaid. Ta oleks meeleldi tükiks ajaks nõnda 
üksi jäänud, aga juba käidi katsumas ust ja ta pidi mõt­
lema, kuidas nüüd vabaneda ja minna saatma Juulit, 
kes muidugi tahtis tantsu ootamata kohe koju minna. 
Pikaks arupidamiseks ei olnud aega ja ta otsustas 
Elsale, Erika Saulepile ja kõigile, kes tahavad teda kinni 
pidada, kohe ning kindlasti öelda, et peab nüüd üksi 
väheks jalutama minema ja tuleb varsti kas koju või siia 
tagasi — nagu keegi soovib. Küllap nii, uskus ta, pää­
seb välja valvama Juuli rohelist kübarat. Ja siis — 
auto . .. sõit läbi linna . .. uus lahkumislaul .. . julgem 
kui kõik senised ...

Kui ta oma põgusast üksindusest väljus, olid saali 
eesruumid rahvast tihedalt täis. Võide Viirak oli esi­
mene, kes teda nägi. Ruttas kohe juurde ja ütles:
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«Kuhu sa kadusid? Preili Veerik otsib sind, ootab saa­
lis ...»

Murak õngas inimeste vahelt vaadata — seal ta oligi, 
käis poodiumi ees ärevalt edasi-tagasi, kuna tädi Tiina 
nuusutas roose, mis Murak rahva eest lahkudes oli ase­
tanud hüatsintide korvile.

«Kas sa ei ütleks talle, et läksin juba üksi...» palus 
Murak Viirakut.

«Tantsima ei taha jäädagi või? Ja pärast napsid!» 
õhutas Viirak.

«Võib-olla ma tulen hiljem tagasi,» vahtis Murak äre­
valt ringi, leidmata Juulit. «Praegu ma küll jääda ei 
või! Sa ei tea mu asju, aga usu — täitsa võimatu ...»

«Aga kuhu sa lilled jätad? Sula ilm, võta tädile voori­
mees, las viib koju.»

«Öige, Volts! Ole kuldne, õienda sina see asi,» pistis 
Murak Viirakule vestitaskust kahekroonilise pihku. «Aga 
kust need tulid ... kes saatis?»

«Või mina tean,» naeratas Viirak. «Eks neil ole kirjad 
küljes ...»

«Kirjad küljes? ...»
«No kirjad ikka. Mõlemal kimbul oma ümbrik kaasas.»
Murak ei kahelnudki, et see suur ja kallis korv, mida 

Tiina-tädi praegu nii huviga uuris, on Elsa Veerikult, 
ja roosid Juulilt, aga ta tahtis kirjad kohe kätte saada. 
Ja kuna nüüd mõned Noorusliidu tegelased tulid Vii­
rakut kutsuma kassat lugema, siis ta ei mõistnud 
muud, kui läks ise saali, võttis lillede küljest ümbrikud 
ja jõudis need pista taskusse, enne kui Elsa teda 
nägigi.

«Võta voorimees ja vii need koju,» andis Murak 
tädile uue raha.

«Olgu, Adoke, olgu!» haaras Tiina lillekorvi sülle ja 
hakkas minema.

«Ja meie sõidame ka kohe koju, eks?» tuli nüüd Elsa, 
õnnelik ja õhevil.

«Luba, palun, et tulen jala järele!» anus Murak 
sosinal. «Tahan minna üksi nagu tulingi. . .»

«Aga miks, kui lubad küsida?» vaatas preili Veerik 
uurivalt. «Nüüd ei ole sul ju enam vaja mõtteid 
koguda .. . ega kohe jälle uusi laule tegema hakata ...»
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«Aga elamused tuleb rahus tallele panna! Luba, 
palun, et tulen üksi! Ma ei jää kauaks ... ära uinu ... 
oota mind ...»

«Kas tead, kes saatis sulle roose?» küsis preili Veerik 
laugusid väristades.

«Ah need ...» naeratas Murak. «Viirak ise ... tead 
küll: meie postiljon. Tema on siin esimees ja ... need 
roosid, ütles, on ühirgü poolt...»

«Palun siis vähemalt, et saadaksid mind, kui sa ise 
kaasa ei tule...» hakkas preili Veerik ilmselt segatud 
tujuga garderoobi poole minema.

Ja kui ta ulatas oma numbri, nägi Murak Juulit, kes 
eemal kübarat pähe pani. Nende pilgud kohtusid peeg­
lis ja Murak tundis endale erutavat kuumust näkku 
tõusvat. Juuli peatus, näis nagu ootavat...

Aga just samal hetkel ulatati preili Veeriku mantel.
«Aita mind, palun!»
Juuli vaatas veel korraks, tõmbas siis botikud jalga 

Ja läks.
Saalis alustas orkester valssi ja eesruumid hõrenesid.
Kell varnade kohal nihutas minutiosutit jõudsasti 

edasi, aga Elsa rõivastus väga aeglaselt.
Kui ta viimaks ometi valmis sai, saatis Murak ta 

välja. Auto oli õnneks kohe ees.
«Sa pole mulle pahane. Eltsuke, ega ju? ...»
«Tuled varsti, kallis, eks?»
Kell lähedases kirikutornis lõi üksteist, kui auto ära 

sõitis.

III

Kui Murak sai kasuka selga, kulus tal üks minut 
veel lahtisaamiseks Võide Viirakust, kes, kahekroonine 
näpu vahel, otsis Tiina-tädi ja oli mures lillede pärast, 
mis sõitsid juba ammu Kupumäe poole.

«Ja kuhu sa ise tahad nüüd tormata?» võttis Viirak 
rutuga rabeleva Muraku hõlmast kinni, kui oli kuulnud, 
et tädi lilledega on juba läinud ja preili Veerik sama 
teed.

«Ära viida, Volts! Südame asjad ...» toppis Murak 
ärevalt kingi kalossidesse.
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«Mitut sorti sul neid südameasju siis on, kui pere­
naisest sokutasid enda lahti ja ikka veel tuli taga?»

«Ära päri! Iga sekund maksab õnne ...»
«Aga ütle vähemalt sedagi, kaua sa neid õnneasju 

mõtled õiendada?»
«Surmani, sõber!» avas Murak juba ukse uulitsale, 

kus nägi oma rõõmuks veel üht autot ootamas.
«Ja ei mõtlegi enam siia tagasi tulla või?»
«Mis aitab mu mõtlemine, kui mängus on Läikjärve 

Juuli...»
«Mine siis kähku, kuradi armuhunt! Aga tule tagasi, 

kui asjad on klaarid ...»
«On see nii tähtis?»
«Väga. Sa ei ole mees, Murak, kui täna liigud tege­

mata jätad ...»
«Sul on õigus, Volts. Aga ma ei oleks Ado Peebu 

poeg Murak, kui liikude pärast jätaksin Läikjärve 
Juuli...»

«Ja kuidas siis jääb?»
«Kui mitte täna, siis homme näeme...»
Murak surus Viirakule lisaks ette jäänud kahe­

kroonisele veel ühe viiese pihku, tõmbas oma hõlma ta 
käest lahti, läks ja hüppas autosse. Kohe nimetas ta 
juhile paiga aadressi Narva maanteel. Masin sai käigu 
ja ketitatud rattad võtsid jääd rõgistades sõidu sisse.

«Andke minna, mis võtab!»
Nii — nüüd olenes kõik ainult kiirusest. Aga lootusi 

ei olnud enam kuigi palju, sest kindlasti ei hakanud ka 
Juuli võõras linnas jala teed otsima. Ja ta oli siiski 
õige mitu minutit varem minema saanud ...

«Tagaajamise tuurid peale... Laske lennata! Kiirus 
maksab ...»

«Mis sa siin lased, kui politsei iga nurga taga ...»
Auto sõitis siiski päris lootustäratava hooga. Ehk 

ometi ta saab veel Juuli kätte — kui mitte enne, siis 
ehk seal ukse ees, kui ta maksab sõiduraha või topib 
võtit lukuauku ...

... Su siiski kätte sain, mu rõõm ja valu!
Tore oleks haarata ta käsivars nüüd, mil luuleõhtu 

soojus veel mõlemais jahtumata, kõik tõeluse karmid 
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varjud kaugel, öise udu ja pimeduse peidus. Hüva und 
paksule Parmale, kui nad siis lähevad Kadriorgu, sinna 
mere ja metsa vahele, et laulda oma viimast lahkumis­
laulu!

Vaikse nukrusega minna ... leplikus rahus rännata, 
kuni ümber ei ole enam muud kui vaid jämedad jala­
kad. tasa kohisev meri ning kaugete sadamatulede vil­
kumine üle murdjää mügerikkude.

Ja siis----------
... On igavene armastuse ime, 
veel igavesem kui on õhk ja muld . ..

Ainult suudluste julgus võib olla nende ainus õige 
lepitus ja lahkumislaul! .

. . . Ei eal ma unusta su kallist nime ... 
ei keegi kustutada suuda tuld, 
mis läitnud armastuse püha ime ...

Auto pidurdus kõrge maja ees.
«Kumb uks?» küsis juht.
«Pole tähtis .. .»
Murak maksis tõesti ka kiiruse eest ja astus uulitsale. 

Ta ei teadnud isegi, kumb uks on õige, aga liikumine 
oli juba õige hõre ja tal ei olnud raske mõlemaid kor­
raga silmas pidada.

Kõikudes kahtluste ja lootuste vahel, käis ta kuue­
kordse maja ees edasi-tagasi. Põksuva südamega jäi 
ta seisma iga linna poolt sõitva auto puhul, mis aga 
kõik peatusid mujal või kihutasid täie hooga mööda. 
Aga aeg aina kulus ja Murak pidi mõtlema, et kui 
Juuli tuli autoga, siis peab ta juba ammugi kodus 
olema. Kartes kaotada kõiki lootusi korraga, pidas ta 
nüüd veel ainult tramme silmas ja vahtis teraselt kõiki 
naisi, kes tulid jala linna poolt. Aga Juuli rohelist 
kübarat ei ilmunud nii ega teisiti, ei siit ega sealt.

«Vabandage, kas mõni auto sõitis enne mind selle 
maja ette,» võttis ta viimaks julgust küsida öövahilt, 
kes kõndis just selle maja ees, mis võis varjata Juulit.

«Sõitis, härra, sõitis küll...»
«Kas üks proua ... rohelise kübaraga?»
«Oli küll. Rohelisega vist jah .. .»
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«Mäletate kindlasti?»
«Noh. Ise lasksin ta veel paraadnast sisse, sest tal 

ei olnud välimist võtit.»
«Ega te ei tundnud teda?»
«Ei tundnud küll, aga ütles enda Parmaste külalise 

olevat...»
«Tänan,» sosistas Murak peaaegu hääletult. «Tänan 

väga ...»
Ta ei mõistnud nüüd muud, kui astus aeglasel sam­

mul edasi. Viimasedki lootused olid läbi. Ei olnud enam 
vähematki mõtet ei autosid, tramme ega trotuaare sil­
mas pidada. Mõteldagi ei tahtnud. Sest mida pidi Murak 
nüüd enam mõtlema? Tema kujutlusel ei olnud enam 
kuhugi mujale minna kui selle suure maja seitsme­
teistkümnenda korteri võõrastesse tubadesse, kus Juuli 
end lahti riietades istus oma Parma aseme äärel. Mees 
oli muidugi juba magama jäänud, norskas nagu tare- 
tont, aga ärkas ometi, kui truu naine tuli koju ja heitis 
tema kõrvale. Noh, kuidas seal oli? Mis seal ikka, ühed 
mängisid pilli, teised lugesid oma salme, Murumäe 
Ado ikka kah ...

Murakule jäi veel ainsaks lohutuseks mõte, et tal on 
õigus Juulile homme helistada — õe kohvri pärast, mis 
tarvis tagasi saata. Ja küllap ta vist tohiks paluda, et 
Juuli tuleks talle appi valima Liinale üht kleidiriiet või 
ükskõik, mida talle kingituseks saata. Aga neiski mõt­
teis oli vähe rõõmustavat. Sest homme ei ole neis 
enam seda luuleõhtu soojust — ärides on argipäev, 
midagi hoopis muud kui oleks olnud südaöö Kadrioru 
pimeduses . . .

Korraga meenusid talle lillekimpudelt võetud ümb­
rikud ja kohe ta ruttas lähema laterna alla, et näha 
Juuli nime ja leevendada oma südant ängistavat kur­
bust sõnadega, mis ta oli lisanud neile kaunitele roo­
sidele ...

Võttis ühe.
«Võida kuulsus ja saa õnnelikuks! ... Sinu Elsa.»
Ei, mitte see ... sest see ju ei olnud rooside vahel, 

vaid rippus traadiga värvilistest laastudest korvi 
külies ...

Ruttu ja ärevusest värisevate sõrmedega ta avas 
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nüüd teise pisiümbriku, mille nurga küljes oli veel 
jupike mingit siidlõnga.

«Ärge usaldage kerget kuulsust. Ärge unustage oma 
südame häält! Erika Saulep.»

Kustusid veel Juuli viimsedki jäljed tänasest õhtust. 
Roosid ei olnudki temalt. Ei olnud tema nime ega 
tema tervitust.

Olgu siis nõnda — mis nüüd enam sellestki. Sest 
kuis Juuli võis teada seda lilltervituse kommet, kui 
Murakul endalgi ei olnud sellest aimu. Juuli roosid 
särasid tema silmis ja õhetasid paletel, kui ta vaatas 
nii siira ning sooja pilguga ja nii südamlikult plak­
sutas «Lahkumislaulule». Küllap ta oleks saatnud ka 
lilli, kui ta oleks vaid teadnud, et nõnda tehakse... Ja 
ta vist pisut punastaski ja nagu kohkus, kui nägi 
Viirakut Murakule lilli ulatavat... Olgu pealegi — ja 
jäägu veel tuleviku hõlma see viimne lepitus, mis juba 
praegu oleks sündinud Kadrioru pimedal rannateel, kui 
ta ise vaid veidike varem oleks jõudnud autosse. Suvi 
ei ole enam kaugel — kaselõhnased õhtuhämarad Läik- 
järve kaldamail... Küllap kord seal nad teineteist veel 
näevad ...

Murak pistis tervituskaardid koos kätega kasuka- 
taskusse ja hakkas minema südalinna poole. Ta ei 
rutanud — mis sellest, kui viimane Kupumäe omnibus 
lähebki ära enne, kui ta turule jõuab. Taksiauto kõlbab 
ka kojuminekuks, mitte ainult Juuli jälgede ajamiseks. 
Ja kõndidagi aega küllalt, kui pehmes öös säärased 
eelkevade hõngud ning rahu jälle südamesse tagasi 
tulemas. Mis viga nüüd veidi hiljemaks jääda, kui 
südametunnistus on valest vaba — pole ta olnud kusa­
gil mujal kui ainult linnas jalutamas, mõtteid kogumas 
ja elamusi tallele panemas.

Jätkates teed, tulid talle meelde lillesaatjate 
tervitussõnad. Kaks väikest kaardikest, üks ühe, teine 
teise käega taskus, nagu vaidlevad omavahel. Elsa oma 
ütleb, natuke ehk hiljaks jäänult, — võida kuulsus! 
Erika Saulep aga hoiatab seda usaldamast ja soovitab 
mitte unustada oma südame häält. Head soovid mõle­
mad. Või siiski... Kas ei olnud Erika hoiatuses midagi 
okkalist nagu need roosidki — kui on õied, olgu ka 
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okkad? Millest tal see mure nimelt kerge kuulsuse 
pärast? Huvitav... Mis õigusega võib keegi tembel­
dada kergeks seda kuulsust, mis täna õhtul kohises 
Ado Muraku ees — «Taretondi surmast» kuni «Lahku­
mislauluni» ... Ja mis põhjus saab olla kellelgi karta, 
et «Haavatud hundi» autor võiks ära unustada oma 
südamevere hääle... Ei mingit. Okas, mis püüdis teda 
torgata rooside läkitaja saatesõnade vahelt, tuli ennem 
küll sellest, et Murak oli viimasel ajal Erika Saulepi, 
aga mitte oma südame hääle unustusse jätnud. Juba 
sel õhtul, kui ta läks Elsa juurde üüri maksma — hili­
semast ajast rääkimata... Muidugi. Õpetajale ei 
meeldi, et õpilane läheb nii jõudsa sammuga edasi 
päris omal jalal, ilma et teda kättpidi hoitaks. Toob 
raamatud ära ja uusi enam ei võta. Räägib rohkem kui 
küsib, ja sedagi harva ...

Aga Ado Muraku nimi on juba küllalt kindlal jalal, 
et mitte ennast segada lasta mõnest kibestunud õla­
kehituse katsest. Tänane õhtu ja tuhat muud asja kõne­
levad küllalt selget keelt sellest, mis Võrumaa mehest 
siin linnas on saanud ja veel saab. Rohkem niisuguseid 
laule nagu need, mis ta täna luges, niisuguseid ja 
veel paremaid. Kui tuleb päris kevad ja kui suvi viib 
ta jälle Läikjärve mälestuste radadele, siis tuleks 
juttude kirjutamine hoopis jätta ja uuesti end 
täiesti luulele pühendada. Mitte tahta teha, vaid 
lasta sündida — puhtast ja siirast elamusest nagu 
alguses ...

«Tere, sangar! Miks nii üksi ja mahajäetult?» 
«Preili Saulep ... teie ... Kust te tulete?» 
«Minul oleks vist rohkem õigust küsida seda teilt. 

Loodetavasti juhtusite nägema, kus ma täna õhtul 
olin. Ja küllap vist mäletate, et siit läheb minu kodu­
tee... Võiksite mind saata, kui tahate ja tohite.»

«Meeleldi...» pöördus Murak Erika Saulepiga 
tagasi, aga ta ei leidnud jutule järge, sest rooside 
saatja sõnades oli ka siin nagu tõrksust tunda.

«Nii et kust te nüüd tulite?» küsis Erika Saulep, kui 
nad natuke maad olid läinud vaikides.

«Teid käisin otsimas!» üritas Murak õhinal kaaslase 
külmust murda. «Arvasin, et olete juba kodus, aga aken 

11 Turg 161



oli pime... Tahtsin teid tänada lillede eest, mis te 
mulle saatsite, tahtsin kuulda teie muljeid ja ...»

Erika Saulepi tagasihoidmatu naeruhoog lõhkus 
Muraku lause.

«Miks te mind naerate? ... Miks?» küsis ta haavunult 
ja haaras Erika Saulepi käsivarre.

«Oi, kui liigutav oleks see lugu, kui mul oleks ainult 
võimalik seda uskuda!»

«Te ei usu mind?» küsis Murak nagu haavunult.
«Usuksin, aga kahjuks ei saa, sest nägin oma sil­

maga, kuidas te sealt minema kihutasite, ilma et teil 
oleks vähimatki huvi olnud ringi vaadata, kas mina, 
näiteks, ei juhtu seisma teist kolme sammu kaugusel... 
Usuksin ehk sellest hoolimata, püüaksin arvata, et 
teie suure ärevusega ei tundnud mind, arvasite, et 
olen kosunud natuke priskemaks ja ostnud rohelise 
kübara... Aga seegi pole võimalik, sest ma teadsin 
kindlasti, et te väga hästi tunnete seda prouat, kes esi­
mesena lahkus garderoobist. Teadsin seda päris kind­
lasti, mitte ainult selle põhjal, et teie pilk talle kogu 
õhtu kestes näkku põles... Sest vaadake: vaheajal, kui 
teie olite kadunud ei tea kuhu, oli mul rõõm tuttavaks 
saada teie Läikjärve muusaga ...»

«Kuidas see võis võimalik olla?» küsis Murak tasa, 
nägu sooja õhetust täis.

«Päris lihtsalt,» naeratas Erika Saulep rahulikult. 
«Nägin, et teie vana tädi oli vaheajal täiesti üksi, ja 
ma läksin temaga juttu ajama. Me tunneme teineteist 
üsna hästi. Sellest on juba mõni hea nädal mööda, kui 
te olite lubanud minu poole tulla, aga jäite kaotsi, mitu 
päeva ei olnud teid näha ega kuulda. Ma kartsin, et te 
olete haigeks jäänud. Tundsin kohustust teid külastada, 
seda enam, et viimati minu pool olles käisite palja 
peaga ja kuue väel poes vorsti ja veini toomas. Arva­
sin, et olete enda voodisse külmetanud. Aga ei olnud, 
teadagi. Ja juba siis sai mulle mõndagi selgeks. Aga 
ka täna oli teie tädi väga lahke ning jutukas. Ma sain 
veel mõndagi kuulda teie uuest elujärjest... Ja kui me 
seal nõnda heas jutuhoos olime, siis tuli ka Läikjärve 
Juuli tädile tere ütlema. Ja meil oli, millest kõnelda. 
Ta meeldib mulle.»
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Murakul oli mitutpidi nii väga piinlik, et ta ei mõist­
nud leida ühtki sobivat sõna. Kurgus ummistustunne, 
mida ei saanud alla neelata, ja hambad valusalt 
huulde surutud, astus ta raske sammuga edasi, kuna 
mõtete sihitu segadus keerutas kokku aina uusi, üsna 
kohutavaid küsimusi. Mida kõike Tiina-tädi lodev suu 
võis seal küll vadrata tema uuest elujärjest, mida sel­
lest ainult Erika Saulepi ja mida ka Juuli kuuldes? ...

«Kas te saite ta kätte?» küsis neiu Saulep pärast 
pikka pausi, kui nad pöördusid vaiksemasse ja häma­
ramasse kõrvaltänavasse.

«Ei...» tunnistas Murak nüüd tasa tõtt.
«Kahju!» ohati kaastundlikult.
Kui nad siis jällegi olid sõnatult mitmest majast 

möödunud, tuli Murakule meelde, et Erika Saulepi 
koduvärav ei ole enam kuigi kaugel, ja ta püüdis end 
kokku võtta, et siiski veel kuidagi mingit selgust lahti 
murda. Ta oleks tahtnud otse ja ägedalt rünnata tead­
matuse ummikut, kuhu kõik mõtted takerdusid kui 
kobedasse rappa, kuid ta ei mõistnud ega suutnud 
seda. Kavatses ja kaalutles mitmeti, kuid kustki polnud 
leida vähegi mõistlikku alust hoogsamaks enese­
õigustamiseks ega ka ligema selgituse nõudmiseks. 
Polnud muud võimalust kui löödult alistuda, et aland­
liku vagadusega mõnede kõige kiuslikumate tõsiasjade 
jälile saada.

«Siis seepärast te mulle nüüd nõnda külm ja karm 
oletegi?» küsis ta vaikse häälega, millest pidi kostma 
nukrat kahetsust. «Kas see siis tõesti oli nõnda suur 
kuritegu, et ma ruttasin Juulile head ööd ütlema? ...»

«Mis teiega on juhtunud, Ado Murak?» peatus Erika 
Saulep üllatunult, et laterna paistel talle korraks teraselt 
silma vaadata. «Kuhu on jäänud teie siirus ja julgus, 
luuletaja? Ja kuhu on jäänud teie Võrumaa kasu­
kas? ...»

«Mina tahaksin teile kõiges endiselt otsekohene olla,» 
ütles Murak ruttu, «aga teie ise olete muutunud minu 
vastu hoopis teiseks ...»

«Mina teie vastu teiseks muutunud?! Mispoolest? ...»
«Te ei ole kaugeltki enam nii heatahtlik kui varem ... 

kõnelete karmilt ja külmalt...»
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«Ja sellest te arvate, et mina olen muutunud? See 
on suurem eksitus, mis üldse võimalik!»

«Aga ... mis on siis õieti juhtunud?» küsis Murak 
aralt.

«Küllap vist mõndagi,» naeratas Erika Saulep nuk­
ralt, «aga kõigest sellest võiksite teie jutustada mulle. 
Küsige eneselt, mis on juhtunud ... Ja kui märkate, 
et minu sõnades on midagi jahedamat, siis mõtelge 
korraks järele, kas see jahutus ei ole tulnud teist 
endast.»

«Ma ei tea ...»
«Kas tõesti?» küsis Erika Saulep imestlevalt. «Kas 

tõesti teil on sama vaba ja julge tunne nagu siis, kui 
selle aasta esimeses lumesajus lugesite mulle «Haavatud 
hunti» ja mina uskusin teid kui inimest ja kui luuletajat 
kogu oma südame rõõmuga?»

«Ja nüüd ... enam ei usu?»
«Ei, kahjuks ... vaid kahtlen väga,» astus Erika Sau­

lep oma koduväravast pikkamisi mööda. «Kahtlused 
hakkasid tekkima juba siis, kui kõigi ajalehtede joone­
alused hakkasid avaldama teie lodevaid külajutte ja kui 
te ise kord nende õigustuseks mulle ütlesite, et peab 
ometi teenima, sest tarvis inimese moodi elama 
hakata ... Aga siis ma ei matnud veel kõiki lootusi. Ma 
uskusin, et saate sellest üle ja leiate varsti enda uuesti. 
Ja kui tänase õhtu eel mulle pikemat aega ei olnud 
enam silma puutunud teie proosaloba, siis olin rõõmus 
usust, et oletegi endale juba rõivad selga teeninud ja 
võite jälle luuletajaks saada ... selleks, kellena ma teid 
turult leidsin. Ja selles rõõmsas usus ma saatsingi teile 
tänaseks õhtuks oma tervituse. Aga kahjuks pidin ma ka 
täna õhtul siiski pettumust tundma. Kinnitan teile päris 
endise otsekohesusega, et ma tundsin õiget rõõmu 
ainult nendest teie asjadest, mis teil on kirjutatud juba 
Murumäel, enne Tallinna tulekut. Muhe muinasjutt 
taretondist ja teie esimesed luuletused, see on tõesti teie 
oma aus loominguline sõna. Aga mis puutub teie «Suur­
linna ööpäeva», siis see ei ole muud kui kohmetu koba­
mine, abitu järeleahvimine eluvõõrastele eeskujudele. Ja 
siis see «Lahkumislaulu» uue kevade odav paatos. Ma 
ei saa hästi aru, kas see on teil kirjutatud rohkem enese 
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ja Läikjärve Juuli petta püüdmiseks või... oma maja­
perenaise meelitamiseks...»

«Erika... te olete hirmus!» ägas Murak, jäädes 
seisma ühe võõra hoovivärava najal.

Aga neiu Saulep® nagu poleks kuulnudki teda, vaid 
jätkas end segada laskmata:

«Kuid kahjuks ei olnud see veel kõik. Minu esialgne 
vaimustus teie puhul sai veel mõnegi kapatäie külma 
vett. Ja kõige krooniks oli see, et mul tuli tundma 
õppida päris uut liiki teie luuleloomingus. Te muidugi 
aimate, millist?»

«Ei... ma ei tea ...»
«Seda kõige olulisemat teie edasijõudnud elus ... Et 

teie uus muusa on tuntud moesalongi omanik, seda ma 
kuulsin juba Kupumäel käies. Aga hoopis teist teed jõud­
sid minuni teated, et teie tuntud talent on löönud õitsele 
ka selle salongi vaateaknal. Et ei oleks salapäratsemist, 
võin ka ütelda, kes mind sellest informeeris. Üks minu 
kolleegidest, kes võib olla väga kokkuhoidlik kõiges 
muus, aga riietuda armastab elegantselt. Võin veel 
lisada, et ta oli nimelt seesama minu sõbratar, kelle 
arvel ma teiega tutvusingi. See oli nimelt tema, kelle 
asemel ma teiega «Estoniasse» läksin «Rigolettot» vaa­
tama. Mäletate ehk? Ja tema omakorda oli kuulnud teie 
uuest luuleliigist ei kusagilt mujalt kui esimesest alli­
kast: käis preili Veeriku juures midagi tellimas, ja kuna 
värsid vaateaknal olid üsna värsked, miks siis preili 
Elsa ise pidi salgama, kes on see meie luuletaeva hele 
täht, kes kannab hoolt tema firma reklaami sõnalise osa 
eest... Ja tõesti, sel aknal teie poeesia uus arengujärk 
rippuski: «Õndsalt ülev tundub tants, kui on kleidil kau­
nis lõige... «Elve» tuntud elegants kõikjal ikka üle 
kõige!»»

«Tegin selle ... üüri eest...» pomises Murak piin­
likult.

«Või üüri eest,» naeratas Erika Saulep. «Huvitav... 
Mina elan juba viis aastat Tallinnas, aga senini on 
minult küll ainult rahas üüri nõutud. Minu majapere­
mees käib palaganiga mööda laatasid, aga ta ei ole 
mulle üldse ettepanekut teinud, et ma oma toa üüri arvel 
läheksin tema ettevõttesse tuld jooma või mõõku nee­
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lama. Teie majaperenaine, tuleb välja, on osavam äri- 
inimene... Aga kas tohib küsida, mis tööd teile anti 
kasuka eest, mis teil nüüd seljas on, sest ma ei suuda 
hästi uskuda, et teie ajalehejutud võisid välja anda nii 
kalli rõiva, kuigi see paistab pisut peetud olevat...»

«Te olete ... armukade!» üritas Murak naerda ja pead 
püsti tõsta.

«Otse uskumata, kui kerge on teil endale valetada!» 
pöördus preili Saulep järsku tagasi kodu poole.

«Kui te veel natukegi mäletaksite endist ennast, siis 
selle viimase rumaluse oleksite küll kindlasti ütlemata 
jätnud ...»

«Muidugi olete!» vaidles Murak jonnakalt. «Ja öelge, 
mis tahate, aga teie ei ole enam see, kes mu kunagi 
«Rigolettolt» Kadriorgu viis ...»

«Viljatu vaidlus ...» kiirendas preili Saulep samme. 
«Parem jätkem see jutt ja mingem igaüks oma teed. 
Mind ootavad kodus kahe klassi vihikud ja teie pärast, 
kardan, võidakse ehk juba muret tunda ...»

Murak ei saanud oma rahutusest jagu. Iga sammuga, 
mis ta astus Erika Saulepi koduvärava poole, kus külm 
lahkumine oli paratamatu, hakkas teda järjest raske­
mini piinama küsimus, kas Tiina-tädi rumal keelepeks 
jäi ainult Erika teada või jätkus seda ka Juulile? Raske 
oli seda küsida, aga veel raskem mitte teada. Saagu, 
mis saab, otsustas ta viimaks kindlasti, hukkugu Erika 
Saulepi sõprus jäädavalt ja arvaku ta temast, mis tahab, 
aga ta pidi seda teada saama!

«Ma ei tea, mis see tädi oma rumala suuga teile vat­
ras ...» alustas ta ettevaatlikult, «aga kui te mulle veel 
vähegi head soovite, siis palun, öelge õieti ja otsekohe­
selt, kas ka Läikjärve Juuli pidi kuulma seda loba?»

«See ei ole kena, Murak, et te oma vanast tädist nii 
põlastavalt kõnelete,» surus preili Saulep käed sügava­
male muhvi ja tõmbus eemale. «Teil ei ole mingit põh­
just ega õigust tädi süüdistada, sest ta ei öelnud midagi 
rohkem kui ainult seda, et olete tema juurest ära koli­
nud perenaise korterisse, kellel «Elve»-nimeline moeäri 
ja Kupumäel kaks maja. Isegi teie kasukast ja smokin­
gist ei tulnud meil juttu. Nende päritolust kuulsin alles 
täna õhtul, kui te sealt juba läinud olite.»
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«Volde Viirakult?» küsis Murak.
«Seda ma ei taha teile öelda, kas Viirakult või kel­

leltki teiselt,» otsis preili Saulep juba võtit.
«Aga seda, palun, öelge siiski, kui palju proua Par­

mas kuulis tädi juttu? ...» anus Murak, kui nad peatu­
sid väraval.

«Olge mureta: teie uuest muusast ja elumuudatusest 
kuulsin ainult mina. Kui tuli tema, siis algas Läikjärve 
ja Murumäe jutt.»

• «Hea seegi...» sosistas Murak raskelt.
«Kuidas arvate...» kehitas Erika Saulep jahedalt 

õlgu. «Aga oleks vist siiski õigem, kui peaksite tähtsa­
maks asja ennast kui seda, kes sellest kõneles ja kes 
sellest kuulis ...»

Murak vaikis. Erika Saulep avas värava ja ulatas 
talle kindas käe:

«Elage siis hästi oma uues õnnes!»
«Kas lubate, et tulen homme õhtul teie poole? , .. 

Kunas teil oleks aega? ...»
«Vaevalt see visiit tasuks teie vaeva.»
«Tahaksin kõnelda teile kõik, et te poleks mulle 

pahane ja ...» *
«Kui sellepärast, siis tõesti võiksite tulemata jätta, 

sest pahane ei ole ma teile üldsegi mitte. Mul on ainult 
kahju, et minu leitud Ado Murak, kes tuli linna otse 
hundi julgusega, nii ruttu jälle kaotsi läks ... Mulle ta 
müüs ainult rebasenaha, aga hinge pantis «Elve» eman­
dale — surnud vanamehe poolpiduse kasuka eest...»

«See on vale!» ägestus Murak. «Oma hinge ei ole ma 
pantinud kellelegi! Olen, kes olin ... uskuge!»

«Usuksin meeleldi, kui see võimalik oleks, aga pole 
parata — ei saa!»

«Miks, Erika? ... Öelge: miks?»
«Teil on surnu rõivad seljas ja seelikute reklaam 

südames. Ei tunne enam ära endist haavatud hunti, kes 
on saanud terveks ja enda kurguni täis õginud ... Nagu 
teine loom ...»

«Te olete siiski armukade!» hüüdis Murak tigeda sosi­
naga. «Nüüd ma ei kahtle enam sugugi — kõige lihtsa­
malt ja labasemalt armukade.»

«Teis räägib rumal viha . . .» lausus Erika Saulep 
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nagu kahetsevalt ja avas hoovivärava. «Ärgem raisakeni 
enam sõnu. Head ööd!»

«Erika!» murdus Muraku tige toon veel kord vaikseks 
ahastuseks.

Aga värav juba suleti — võti keeras selle lodevas 
lukus kaks ringi ja sammud eemaldusid.

Murak jäi üksi öisele uulitsale, kus praegu ei olnud 
liikvel ühtki inimest. Ainult laternad kõrgeil postidel 
kumasid auruses pimeduses ja vihmatorudest langes 
paekivisele kõnniteele uduvee harvu piisku.

Kuhu nüüd minna sellelt uulitsalt, kus tema võiduka 
luuleõhtu suur elamus nii halastamatult porri tallati?

Kuis pääseda vastikust tundest, mis iiveldas südame 
ümber nagu unesegane pohmelus?

Ta hakkas järsku linna poole minema, et oleks seltsi 
oma sammudestki. Kadestades vastutulevate paaride 
sõbralikkust ja üksikute rahu, läks ta sihitult edasi ega 
suutnud otsustada, kust otsida kergendust. Küllap gilde­
saalis veel tantsiti. Seal leiduks kindlasti seltsi, mida ta 
praegu nii väga vajas. Aga ta ei tahtnud mõeldagi 
kokkusaamisest Võide Viirakuga, sest kes muu võis 
see olla, kes rääkis Erika Saulepile seda õelat juttu 
surnu kasukast...

Hele naer, mida lõkerdasid kaks tütarlast teispool 
uulitsat, lõi Muraku kõrvu kui valus piits.

Möödakihutav auto viskas ta hõlmadele porist lume- 
soga.

Kas minna siia sisse — üksi kõrtsi, mille heledate 
akende taga pillid törtsutasid ühetoonilist tantsulugu, 
— istuda ja juua, kuni viin hakkab aitama muresid 
murda?

Või pista käsi kaenla alla mõnele neist värvitud nägu­
dega naistest, kes vastu tulles näljaste silmadega talle 
otsa vahtisid ja pomisesid kaasakutset, müksasid õlaga?

«... kevade õhk juba jah ...» hakkas talle kõrvu ühe 
vastutuleva paari jutust.

Ainult silmapilguks astus ta kõrtsi baaripoplele sisse, 
kus ei olnud tarvis kasukat ära anda ega kaabutki maha 
võtta. Kiiruga neelas ta siin alla kaks täismehe napsi, 
kugistas midagi peale, ütles: kõik! ja maksis.

Ja kiirendatud sammuga jätkas ta oma teed, et rutem 
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eemale jõuda kõrtside ja uulitsatüdrukute vastikust kiu­
satusest.

Edasi.. . Õnneks tal veel oli, kuhu minna. Joogu Vii- 
rak üksi oma luulelaada liiku ... istugu Erika Saulep 
punase tindiga õpilaste vihikute taga ... ja Juuli — 
magagu oma Parma kaisus!

Aga Murakut ootas Elsa Veerik, kelle julge kirg ei ole 
lahjem viinast, kui on unustust vaja mehel... Kindlasti 
ta veel ootas, kuigi aeg oli juba õige hiline — uulitsad 
tühjenesid ja pimedail aknail oli juba suur enamus.

«Hei, auto!»
«Kuhu, härra?»
«Kupumäe kaheksateist. Laske minna, mis võtab!»
Masina kiirus mõjus Murakusse rahustavalt, sest 

sõidu siht oli nüüd sinna, kus polnud karta suletud ust 
nagu selle maja ees, kus magas Juuli, ega masendavat 
mõnitamist nagu Erika Saulepi koduvärava taga. Edasi! 
Kadestatagu pealegi ta kasukat ja uut armu, aga küllap 
veel nähakse, et luuletaja elab Ado Muraku südames 
nagu tahab ega karda kellegi õelust... Läikjärve mail 
oli armsaid ja häid mälestusi — elagu need! Elsa Vee­
riku mugavais tubades oli mõnusat töörahu ja alati lep­
likku lahkust — kõik eeldused viljakaks loominguks, 
uuteks, otsustavateks pingutusteks kuulsuse kõrgesse 
mäkke... Erika Saulepi raamatutolmust tarkust ei 
olnud tal tarviski —• hoidku endale oma roosid ja roman­
tika, soolaku sisse oma Puškinid ja poeetika! Küllap osa­
takse õpetamatagi vahet teha tindi ja vere vahel... Kül­
lap talent tunneb oma teed, kui elamused südames põle­
vad! Loetud küllalt seda Erika Saulepi lemmikluulet, 
kus riimid kõlisevad kui kuljused, aga sisu ja vaim nagu 
külm tuuletõmbus. Kas niisuguste värssidega oleks suu­
detud äratada sääraseid aplause, nagu need täna kohi­
sesid «Haavatud hundi» ja «Lahkumislaulu» autori ees? 
Ei iialgi! Sügagu Erika Saulep oma kuivanud südant 
millega meeldib ja vingerdagu armukadeduse pärast, 
kui ta teisiti ei saa, aga Murakut tema tigedus ei murra.

Võrulase veri ei värise.. . ja paklane hame ei 
kärise...

«Stopp!»
Ta laskis peatada siiski mõne maja võrra enne Elsa
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Veeriku kinnisvarasid, et aknaist ei oleks näha, et ta 
autoga ette sõitis. Ta tahtis minna koju rahulikult nagu 
pikalt jalutuselt kunagi, sest tal ei olnud ju kuhugi kii­
ret — aeg ainult kadus nii ruttu käest, sest mõtteid oli 
palju ja kella vaadata ei tulnud meeldegi...

Kõik aknad teisel korral olid pimedad. Murak avas 
ukse õige tasa, ja riputanud kasuka kojas varna, läks 
ta elektrit läitmata läbi saali, et kellegi kuulmata minna 
oma tuppa, sest maja näis valitsevat juba täielik öörahu.

«Kallis! Kuhu sa jäid?» tõusid diivanilt Elsa Veeriku 
soojad käed Murakule kõvasti kaela.

«Sa ootasid mind?» suudles Murak tema lõhnavat 
õlga.

«Väga, kallis ... Ootasin ja kartsin ...»
«Kartsid? ... Mida? ...»
«Sinu pärast kartsin... Kogu aeg oli süda hirmu 

täis, et jäid nii kauaks. Kartsin, et jäid auto alla või 
läksid teistega ...»

«Rumal oled ...» naeratas Murak, murdes värisevate 
sõrmedega kõvas kraes nööpe lahti.

«Tule ruttu, kallis! Tule ja hoia mind! Süda praegugi 
veel väriseb ...»

«Tulen, Eltsuke. Üks silmapilk ... oota veel...»
Ta ei teinud valgust, leidis käsikaudugi tooli, mille 

leenile asetada oma piduülikond. Aga kinga pael oli 
väga kõvasti sõlmes ja sõrm ei mahtunud vahele, et 
katki tõmmata ...

Käis tasane naksatus ja raadioaparaat diivani ees 
hakkas kumama nõrka valgust, soojenes surisedes, ja 
kui Murak kinga jalast ära sai,' hakkas kostma uinutav- 
vaikset öömuusikat.

Laual valendas hüatsintide ja maikellukeste korv. 
Roosid olid kuskile mujale pandud.

«Miks sa jäid nõnda kauaks, kallis ... et pidin nii 
koledasti kartma?»

«Öö oli uut luulet täis,» sosistas Murak asemele las­
kudes. «Sind ja kevade ärakamist.. .»



NELJAS OSA

teslumuit
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Sõiduvalmis Võru rongi ees ähkiva veduri auru- 
pahvatuste taga oli selge kevadine päike juba looja 
vajumas. Ärasõiduks oli veel ainult mõni minut, kui 
Ado Murak pehme magamisvaguni rõdult perroonile 
astus, et Elsale, oma nukrutsevale noorikule, öelda veel 
mõni sõbralik sõna ja tõotada peatset tagasitulekut.

«Ega keegi ehk su kohvreid ära ei varasta, kallis ...» 
hoiatas saatja sosinal ja vaatas ringi. Tema pikkade, 
tumedate ripsmetega laud vilkusid kiiresti, peaaegu 
värisedes, aga lahkumispisaraini nad ei jõudnud.

«Seda pole karta,» oli Murak kindel. «Siinsamas 
selle akna all minu kupee ongi.» •

«Kas sa said alumise või ülemise koha?»
Seda Elsa nüüd küsis nagu ei tea mis tähtsat asja, 

aga vastust ta ei oodanudki, vaid hakkas elukutseliselt 
asjatundliku pilguga üle vaatama ja isegi käega kat­
suma, kuidas on teise mehe mõõtudele passima pandud 
see vesihall, raskelt kukkuv suvemantel, mis Murakul 
oli esimest korda seljas.

«Koht on mul alumine,» püüdis Murak juttu jätkata, 
sest tal hakkas mõnevõrra piinlik, kui siin rahva silma 
all tal õlgu patsutati ja kaenlaaluseid kergitati. «Minu 
vastas võttis platsi üks soliidne halli peaga härra. Ma 
arvan, et ta on mõni pastor, kui mitte praost või 
piiskop.»

«Siis on hästi, armas. Alumisel asemel on mugavam 
olla ja pole karta kukkumist... Aga see mantel on 
tõesti korralikult välja tulnud. Kui ainult ehk seda üle­
mist nööpi natuke ...»
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Murak pöördus kupee akna poole, mis andis üsna 
selge peegelduse. Ta ei olnud nii asjatundlik, et oleks 
mõistnud ülemise nööbi asukohas mingit viga leida. 
Küll aga nägi ta ainsa pilguga, et tema uus mantel 
on lihtsalt suurepärane, eriti koos uhiuue helehalli 
kaabuga. Pilt oli seda mõjuvam, et ta nägi end esimest 
korda mantlis ja kaabus korraga. Sõit oli tulnud ju nii 
äkki ja ootamatult. Oli jooksmist. Ei olnud aega ennast 
vahtida. Kui ta ostis kaabu, oli ta alles kuue väel. Ja 
kui ta siis sai kätte mantli, mida tuli minutit kümme 
veel oodatagi, oli jaamaminekuga juba nõnda kiire, et 
moe pärast heitis ta küll pilgu rätsepa peeglisse, aga 
kaabu märkas alles trepist alla joostes pähe panna. 
Nüüd aga — lihtsalt suurepärane! Kasuka aeg ammu 
läbi, aga ta oli jälle tõeline härrasmees. Sinakashallid 
hõlmad kukkusid soliidse raskusega ja lainetasid lii­
kudes kui vesi. Niisugust asja võib ainult imetleda või 
kadestada, ükskõiksusest ei saa juttugi olla.

«Olgu see nööp ...» ütles ta jälle Elsa poole pöör­
dudes. «Eks võib veel vaadata, kui tagasi tulen. Muru- 
mäele minekuks see on ülearugi hea .. .»

Nad mõlemad heitsid pilgu ümmargusele perrooni- 
kellale — ainult kaks minutit oli veel aega.

«Ja tagasi tuled sa ju varsti, armsam, eks? Kirjutada 
ma ei käsegi, sest ootan sind ennast tagasi enne, kui 
kiri jõuakski.» 1

«Küllap ma tulen nii kohe kui saan .. .»
«Ära jää jah kauaks, kallis! Ootan sind väga. Ja 

kodustele ütle, et ka mina oleksin väga sõita tahtnud, 
aga kuidagi ei saanud nii äkki, kui sesooni tööd ja ... 
kõik pooleli. Ütle, et jaanipäevaks sõidame mõlemad. 
Ja siis juba nii, et ei oleks ruttu. Nädal või paar...»

«No siis jah ... kõige parem aeg maal olla ...» vaa­
tas Murak vagunite vahelt punetava õhtutaeva pilve- 
rünkaid.

«Õele ütle, et kleitidel, mis ma talle panin, on õmb­
lused küllalt lahedalt sisse võetud. Saab hõlpsasti 
järele lasta, kui kitsaks hoiab. Villase ma võtsin talle 
musta ... et kui ehk isa surema juhtub ... Ja selle tüki 
valget siidi, mis ma panin talle valmistegemata riiet, 
hoidku laulatuskleidiks, kui varem vaja ei ole.»
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«Saatsid siis ka kohe nii palju kõike...» võttis 
Murak tema käe pihku, tänuks ja hüvastijätuks kor­
raga.

«Mis palju see ära ei ole! Emale panin ka ühe musta 
kleidiriide ja siis veel üht-teist väiksemat, mis juhtus 
meelde tulema selle rutuga. Isale ma ei mõistnud 
riidepoolist midagi panna — ainult ühe valge särgi... 
Aga veinipudel ja apelsinid on temale. Need ehk haige 
suule head ja karastavad.»

«Ole sa terve, Eltsuke! Vaata taat veel paraneb, kui 
saab nõnda häid asju ...»

Perroonikella suur osuti langes juba viimasele minu­
tile ja märgukell jaamahoones lõi sirisema. Rutati 
vaguneisse. Elsa heitis käed Murakule kaela ja suudles 
teda kõvasti. See veidi nagu jahmatas meest — nii 
keset valget päeva ja inimeste nähes ... Aga keegi ei 
pööranud sellele erilist tähelepanu. Abielurahva asi... 
lihtsalt hea komme lahkumise puhul.

«Head teed sulle, kallis!»
«Ela hästi, Eltsuke!»
«Ja tervita kõiki koduseid ... väga!»
«Ei ma seda unusta!» Ja Murak hüppas pika sam­

muga rõdule.
«Iseäranis isa ... et ta jaanipäevaks ikka tervemaks 

saaks ... et siis mina näen ka teda ...»
«Nojah.» •
«Ja varsti tagasi, kallis! Eks?»
«Varsti, varsti...»
Terav ärasõiduvile lõikas sõnade vahele ja vagun 

vedas nende käed lahti. Mõni hetk vilkus veel rättide 
lehvitust, aga siis jäi jaam hoonete varju ja rong jook­
sis kasvava hooga kevadise maa poole.

Murak vaatas korraks kupeesse, kas kohvrid alles, ja 
jäi siis koridoris akna all seisma, et vaadelda loojangu 
kumas hõõguvate Toompea tornide taandumist ning 
majade ja inimeste, vabrikute ja sõidukite kiiret mööda- 
lendu. Silmitseda linna ja tunda rongi kiirust oli talle 
rahustavaks puhkuseks pärast sõidueelset ruttu ja eru­
tust. Nüüd ei olnud enam tarvis mõelda, kas veel vaja 
kuhugi rutata, midagi osta või kohvrisse panna. Mis 
oli, see oli. Uksed rongi ja linna vahel olid kinni. Kõik 
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ettevalmistused kiirelt otsustatud reisiks olid seljataga. 
Ees aga mitu tundi sõitu läbi öö — hulk aega, kus ei 
ole vaja kellelegi midagi ütelda ega kuhugi tõtata. 
Rongi rattad .olid ruttamise hoole endale võtnud ja 
mõte oli vaba — nii vaba nagu see on võimalik ainult 
lahkumise ja päralejõudmise vahel.

See kõik tuli nii järsku... Võide Viirak jäi pärast­
lõunast posti tuues veel kirjandusestki kõnelema ja kui 
Murak õe kirja oli läbi lugenud, siis rong, mis praegu 
teda kodu poole viis, pidi välja sõitma juba vähem kui 
nelja tunni pärast. See ei olnud palju aega, seda enam, 
et Elsagi ei juhtunud sel silmapilgul oma «Elves» 
olema ja tükk aega tuli oodata tema nõusolekut sõiduks. 
See viimaks siiski telefoni teel saadud, oli tarvis kohe 
linna kihutada, et kiirustada rätsepat, kelle juures 
kadunud Sengelmanni suvemantel oli Muraku kasvule 
kohandada antud. Siis tuli joosta ärist ärri, kus kõik 
ostud ametnike palgapäeva tõttu küllalt aega nõudsid; 
oli tarvis kõik ajalehtede kontorid läbi käia, et mitte 
Elsalt küsida sõidu- ja kuluraha ning et sedeleid oleks 
taskus nii ohtrasti kui vähegi võimalik.

Ja kui kõigi nende õiendustega käis veel kaasas suur 
südame ärevus! Mitte ainult Liina kirja erutav sisu... 
Ehk veel rohkemgi kojusõit kui niisugune — sündmus, 
mida ta ammu oli kujutlenud kui õnnelikku võidukäiku, 
kui enda lahkumise ja kaotsi jäämise uhket õigustust. 
Ja kui väga ta tahtis näha kevadet, —• õige Murumäe 
kevade noort, lopsakat haljendust ja linnulauluseid 
hommikuid! Linnas oli seda nii vähe, ainult nälja eru­
tuseks. Kivid jäid kivideks. Murulaigud lõid küll rohe- 
tarna, puud läksid ka Kadriorus lehte ja merigi selgus 
sinisemaks, aga see kõik oli midagi muud ... Võrumaa 
kevadiste metsade tunnet ei olnud siin kuskilt leida. Ta 
ei olnud veel kägugi kuulnud. Ainult varblased ja 
tuvid. Ja kohedana kääriva mulla lõhna tõi tuulehoog 
ainult mõnelt kasinalt kapsamaalt. Seegi väljaveetud 
prügikastide hapu haisuga segi.

«Juba ammu,» ütles Murak alles täna hommikul Võide 
Viirakule, «on mu hingel niisugune tundmus nagu on 
ihul, kui pole ammust aega sauna saanud ...»

Ja juba praegu — vaguni aken oli linna viimseist jäl­
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gedest mööda kihutanud ja kevadeõhtuses hämaras lao­
tus maa avarus. Kuid seegi oli veel võõras maa, liiga 
lage ja ilmetu, võrreldes sellega, mis ootas tema ahnet 
pilku öö ja Tartu taga. Seal, teadis Murak, algab tema 
pärismaa ja haljendab õige kevad. Kõnni või kolm 
päeva, ei leia sa seal sihukest lagedat maad, nagu luuaga 
pühitud, kus kasvavad ainult männid, need piskuga lep- 
pivad kehvikud, looduse ääremaamehed ... Seal, kui hal­
jendab, siis ka haljendab; kui õitseb, siis ka õitseb. Kui 
kõrgemalt vaatad, siis näed, kuidas mäed on orgude 
vahel ja orud mägede vahel nii kaugel kui silm ulatab. 
Seal võib meri maa käest lainetamist õppida. Ja kui on 
kevad, siis tähendab see seda, et metsas kõndides on sul 
vähemalt kümme kägu korraga kõrvus, aga lagedal põl­
dude kohal õhk väriseb lookeste koorist kuni päikseni. 
Seal on ilu ja avarust, mis kustutab tema kauase nälja, 
toob hinge uut ja julget luulejõudu, laseb lõpetada 
mõned ammu alustatud, aga pooleli jäänud asjad.

Oo, Haanja haliendused. Munamägi 
ja Rõuge järved ... oh sa püha kurat! 
Mu hingest neid ei võta ükski vägi, 
me jääme ühte — Võrumaa ja Murak!

Või ootab teda Murumäel lein ja mure, mis varjutab 
kadunud poja südames kõik kevade ja kojutuleku rõõ­
mud?

Muraku mõte peatus nagu suletud ukse taga. Ta pistis 
siis käe taskusse ja võttis õe kirja, et seda raugevas 
õhtuvalguses veel kord vaadata.

«Armas veli Ado! Eks sa võid isegi arvata, kui väga 
ma sinu laulatuse päevaks oleksin tahtnud Tallinna tulla 
ja näha oma silmaga sinu prouat, kes pildi peal paistab 
küll väga ilus inimene olevat. Aga ju see peab jääma 
seniks, kui te siia sõidate. Sest kuidas ma pidin siit nii 
ülepeakaela ära saama, kui te selle tähtsa toimetuse 
nõnda äkki ette võtsite nagu välk selgest taevast ja kui 
kõik tööd muudkui jooksevad selga ja isa ikka alles 
aseme oma----------  i

— Isa pärast ma sulle praegu selle kibeda ajaga kir­
jutama hakkasingi. Sest temaga võib küll nõnda olla, et 
hakkab ehk varsti juba viimast aru pidama---------  
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Vahel ajab enda vaevaga üles ja seep see kõige hullem 
ongi. Pärast kohe jälle halvem.

Alles see oli, kui ta enda jälle vägisi välja ajas. Et 
tehku Margus kõik muu, aga lina pidavat ta ise külima. 
Meie emaga sõdisime küll vastu, aga haigel inimesel 
ikka oma jonn. Või ta hoolib!----------Paar itsmevahet 
käis kuidagi ära, aga siis oli ka hing rinnus jälle nõnda 
kinni, et ei aidanud enam tärpentiniga määrimine ega 
jalgade leotamine kuumas vees----------

Tõime siis viimati ikka tohtri ära. Või ta senini raha 
pärast toomata oli, et sina selle jaoks omast käest pidid 
saatma hakkama. Aga taat ise ei tahtnud ju sugugi, ajas 
kohe nõnda vastu, et kas või viimast.

Tohter koputas ja kuulatas teda õige hoolega. Ütles, et 
see nalja asi ei ole, kui vanal inimesel nõnda raske häda 
sees. Käskis hästi hoida ja rohtu võtta, kui mõne aja veel 
elada tahab----------

Tõin rohud küll linnast kohe ära, aga või vana neist 
hoolib. Ütleb, et mis ma huupi oma suu maigust rais­
kan — surm nüüd seda lirtsu kardab!

Aga seda ta räägib ühtelugu, et seni katsub ikka hinge 
sees hoida, kui sind ja su Eltsu ka enne surma on näha 
saanud. Ja täna, kui ma teda talitasin, ütles päris tõsi­
selt, et saatku ma sulle kiri ja kutsugu kohe käima. 
Ütles, et nõnda ei ole õiget rahu põdeda, kui surm seab 
tulemist, aga testament tegemata ja mini näge­
mata —

Mis sa, armas veli, arvad sellest asjast? Suvisted sel 
aastal hilised ja jaanipäev veel kaugemal, aga isal pais­
tab õige igav oodata olevat. Ehk saaksid sina nüüd kohe 
sõita ja siis Elsa võiks pärast järele tulla. Saaksime 
need testamendi asjad omavahel ära kõnelda ja eks siis 
näe, mis edasi--------- Mina küll uskuda ei taha, et taat 
nüüd suve ees surema hakkab. Eks ta ole nende rinda­
dega ennegi põdenud, ainult et seekord võtab õige pikalt 
ja suurema vaevaga----------

Sedaviisi jah. Sa pea kähku aru selle asjaga. Ema 
usub, et taat saaks kohe parema une ja hakkaks para­
nema, kui tal need testamendi asjad oleksid ühel pool 
ja murest ära. Käseb omalt poolt ütelda, et katsuge ikka 
mõlemad tulla, aga kui Elsa on oma poes kinni ja kui­
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dagi ei saa, siis sina ikka peaksid tulema. Ja kohe, viivi­
tamise aega nüüd enam ei ole----------»

Murak lõpetas lugemise hea kergendustundega, isegi 
tagasihoidliku naerumuhelusega, sest see oligi kõik, mis 
Liina kirjutas isa haigusest. Ta uskus ühes õega, et taat 
vaevalt nüüd suve lävel surema hakkab, ja seda rõõm­
sam ta oli, et pääses siiski koju sõitma. Lugedes kirja 
esimest korda, oli ta kohe suurde ärevusse sattunud, aga 
nüüd, kus tal oli aega ja rahu kõige üle endamisi, aru 
pidada, selgus tahes või tahtmata, et kogu oma tänast 
südamerahutust tundis ta rohkem Murumäe kevade 
pärast kui isa surma kartusest. Liina oli talle varemgi 
isa haigusest kirjutanud ja tänastes sõnumites ei olnud 
ju midagi nii väga kohutavat. See oli peamiselt siiski 
ainult kutse, selgesõnaline kutse kodukandi kevadesse, 
mis sundis teda Elsale kohe nii rõhutatud . ärevusega 
ütlema, et pean sõitma, kallis, — isa on suremas haige 
ja tahab testamenti teha!

Võis ju küll olla, et testamendi nimetamine õe kirjas 
isa surmaohu esimesel lugemisel tema mõttes suure­
maks tegi, aga sellestki hoolimata kihutas kojukutse 
kõik tema kevadised igatsused järsku võimsaks vabadus­
tungiks, mille aheldamist ta ei kartnud vähem kui isa 
surma ... Küllap jah, sest miks ta muidu ütles, kui Elsa 
koduste kirja näha küsis, et ei tea, kuhu see rutuga sai, 
kuna kiri ometi kindlasti kobises tal kuue põuetaskus.

Kas sa ei võiks sõita homme, et oleks natuke rohkem 
aega valmistada? Nii ütles Elsa telefonitorusse, mille 
teises otsas Murak erutusest hingeldades rääkis praegu 
saabunud kojukutsest.

Ei, kallis! Mu süda ei saaks surmani rahu, kui isa 
peaks silmad kinni panema enne, kui ma jõuan tema 
juurde.

Ei need vist olnud kõige siiramad sõnad ... Aga oma 
otstarbe nad täitsid suurepäraselt. Elsa nõustus. Ja 
samas ta lisas, et tema kingitused Liinale on valmis, 
samuti leidub, mida isale ja emale saata. Sõitku Ado, 
kuigi ta ise kahjuks ei saa päevakski Tallinnast lahkuda. 
Mingu pealegi juba kohe täna, kui isa on nii haige, et 
tahab testamenti teha.

Ja Murak jooksis asju õiendama, et sõita kohe täna. 
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Iga sammuga muutus tema kõrvus kevade kutse järjest 
tugevamaks ja tungivamaks. Ja seda kindlamini ta 
uskus, et kojusõit tähendab tema väsinud luulelennu uut 
äratust...

Tõesti — juba linna mööda ringi rutates oli uute lau­
lude lootus tema südames palju tugevamaks tundeks kui 
hirm isa surma pärast. Ja kuigi... Isa oli juba küllalt 
vana, aga poja luule veel noor, kuulsuse võidud alles 
pooleli. Väga tähtis oli murda tõke, mille taha tema tõeli­
sed loomisrõõmud juba mõnda aega olid kinni jäänud 
nagu kalad kuivale. Kevad tuli, aga värsside hõõgamine 
jäi järjest jahedama tuha alla. See oli Murakule raskeks 
mureks, mis kippus varjutama isegi tema abiellumise 
õnne. Tema elu avardus kõigisse Elsa Veeriku viide 
tuppa, ja kuigi tal enne registreerimist tuli notari juures 
alla kirjutada paber, mis ütles, et temal, Ado Murakul, 
selles sõlmitavas abielus ei ole peale seljarõivaste ja 
ihupesu (kingitud needki...) ühtki nimetamisväärset 
varandust, ometi ta vaatas Kupumäe maju kui omi. Tal 
olid jalad kõvasti maas. Tal oli ruumi ja rahu, tema 
väljanägemine võttis jõudsasti jumet juurde, ja paras 
jagu peeni kombeid ei olnud sugugi nii visad omaks 
harjuma kui esialgu võis arvata. Tema ellu oli nii palju 
head tulnud, et seda natukest, mis vahel tunduski sega­
vana või vähemalt kahtlasena, ta ei pannud oma loomu­
päraselt optimistliku tujuga tähelegi. Mõne Kupumäe 
kodaniku kõver pilk, tädi Tiina kokkupigistatud suu ja 
ebamäärane silmapööritus mõne küsimise või vastamise 
puhul — kurat sellega! Elsal oli tuhat korda õigus, kui 
ta äkki nagu välk selgest taevast tegi otsuse, asjad 
käima pani, et nad võisid maikuu esimesel laupäeval 
mehe ja naisena magama heita. — Küllap nüüd jää­
vad sosistajatel suud kinni! Nõndaks oli temagi arva­
mine.

Jah, Ado Murakul oli nüüd ruumi ja rahu, oli välimust 
ja viisakust. Aga siiski sigines talle südamesse järjest 
mõrkjamat tühjustunnet, kui luule ei saanud ega saanud 
enam õiget tuult tiibade alla. Kõik kavatsused kahvata­
sid valget paberit nähes. Kõige suuremaks ja püsiva­
maks elamuseks jäi murelik nukrus, et muusad ta maha 
on jätnud.
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Võide Viirak õhutas juba talvel teda hiljemalt järg­
miseks sügiseks oma luuletuste kogu välja andma. Ja 
Murak võttis selle sõbraliku soovituse otsemaid kõige 
tähtsama punktina oma plaanide hulka. Mida rutem, 
seda parem, tahtis ta päris kirjanikuna astuda rahva ja 
kriitika ette. Aga kogu koostamine ei saanud kuidagi 
edasi nihkuda, sest ühelegi neist kahekümnest luuletu­
sest, mis tal oli vaja senistele lisada, ei saanud ta õiget 
hinge sisse. Ta võis pikki tunde hulkuda mööda õisi 
uulitsaid, aga tulemused jäid tahtmisest kaugele maha. 
Erika Saulepi rängad sõnad tulid tihti meelde nagu 
masendav needus. Oli silmapilke, kus isegi ta oma mõte 
kippus kiusama, et kas tema hing ehk ei olegi maiste 
mõnude eest panti pandud... Elavana kinnipüütud 
hundi tunne südames, otsis ta asjatult uusi laule. Vahe) 
küll aimas mõne mõttelendu, aga ei suutnud tabada ... 
See tekitas rasket tunnet, mille ainsaks leevenduseks 
jäid õiguslikuks registreeritud mesinädalate ööd. Ja et 
midagi teha, hakkas ta uue hooga kirjutama ajalehtedele 
joonealuseid jutte, milledest oli niigi palju kasu, et tek­
kis jälle lahedamalt oma taskuraha. Elsa oma lihtsa­
meelsuses pidas muidugi ka nende ilmumist päris tõhu­
saks kuulsuse kindlustamiseks.

Viimaseks lootuseks jäi talle kevade tulek. Et end mil­
legagi lohutada, kindlustas ta hoolega usku, et küllap 
ühes loodusega ärkab talveunest ka luule. Aga linna lii- 
vastel kividel saabuv kevad oli hall ja võõras. Kõrge­
maks selgunud taeva rebisid katused sakilisteks riba­
deks, pungade pakatamise lõhnad olid kibeda vinguga 
segi ja kõle meretuul soojendas visalt. Paljudel õhtu­
poolikutel jalutasid või sõitsid nad linnast välja, aga 
ühelgi teel ei ulatunud nende matkad nii kaugele, et 
Murak Tallinna võõrast ümbrusest oleks saanud laena- 
tagi õiget maalõhna ja kevadetunnet. Võõraks jäi talle 
Pirita liiv ja lage rand. Mere veeretu jahedus oli midagi 
hoopis muud kui Läikjärve vaikne, kaldasalusid peegel­
dav vesi. Võõraks jäid talle ka Rannamõisa ja Musta­
mäe tallatud ning tükeldatud männikud, kus puud ela­
sid nii kehvas maas, et hakkas hale neid vaadates. 
Kadriorg oli alati võõraid silmi ja sõnu täis. Kui kuu 
seal hilisel õhtul tõusis taevasse, siis ka see ei kuulunud 
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õieti kellelegi, sest elekter segas ta jume ja vahtijaid oli 
väga palju.

Aga nüüd... mõtles Murak vagunirataste rütmis. 
Nüüd ometi ta oli teel maa päriskevadesse. Ei olnud 
kahtlust, et Murumäe mail sünnib tema luule uuestiärka- 
mise õnnis ime. Kus mujal kui seal, kus iga oks teda 
tervitab armsa usaldusega, iga jalatäis maad ja iga 
kivigi kõneleb mälestuste selget keelt. Ja kui isa peakski 
surema ... Ka see ei suudaks poja hingest kevadet kus­
tutada.

Lein keset maikuu noort haljust ja õitsengut oleks 
suur ja vägev elamus, millest kindlasti sünniks igavese 
eluga luulet.

Matuserongi aeglane sõit kirikukella harvade leina- 
löökide poole... maa ja taevas täis kevadpäikese hel­
gust ... põldude mullas idanevad ivad ja noorte oraste 
juured ... pakatavad metsad ja hiirekõrvus võsad täis 
lindude laulu nagu tuhat orelit...

Inimese kaduvus ja looduse igi-igavene noorus ja elu­
jõud ...

Lahtine haud — maa on avanud süle oma ustavale 
orjale, kes on oma töö teinud ja võib rahus puhkama 
minna ...

Aga testament? Liina kirjutas, et isal ei ole rahu 
põdeda, kuni see on tegemata. Murumäe saatust mää­
rama kutsuti kadunud poegagi...

Et kuidas seda teha, kui talu loomulik pärija kodu­
talu nurmed sel kevadel on sulase harida jätnud ja ise 
läinud ära luulepõllule? Selle küsimuse otsustamine oli 
siiski üks tähtsamaid punkte lähemate päevade kavas. 
Kohe õe kirja lugedes Murak tundis, et testamendi nime­
tamine oli talle otsekui kutse täismehe ikka ja iseseis­
vasse ellu — vääriline täiendus tema abiellumisele ja 
kättevõidetud kirjanikukuulsusele. Ja eks öelnud ka 
Elsa, et kui testamenti tahetakse teha, siis pead ju kind­
lasti sõitma. -

Vaguniaknast mööda libisev maastik jäi juba päris 
tiheda pimeduse peitu. Pilk ei ulatunud enam kuigi kau­
gele ja seda rahulikum oli Murakul mõtelda Murumäest, 
mille saatuse määramisel juba homme võidi küsida tema 
soove ja seisukohti.
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, Et Murumäe ainsast pojast ei või enam saada tege­
likku põllumeest, see oli Adole endale mõtlematagi 
selge. Ja küllap ka kodused pidid sellest aru saama. Tuli 
soovida, et õde Liina varsti abielluks, nagu ta oma kir­
jades mitmel korral juba oligi märku andnud, ja et ta 
saaks tublile mehele, kes siis naisevenna rentnikuna 
hariks ja edendaks Murumäed täie edasiviiva hoolega.

Nii oleks Ado Murakul hea ja rahulik olla oma isade 
talu muretu omanik.

Ta võiks seal teha pööningukorrale paar ärklituba, et 
oleks omaette elamine, kui ta tuleb üksi või Elsaga oma 
tallu suvitama ja Murumäe metsade tuttavaile radadele 
luulet looma. Rent kui tulu ei oleks oluline ja Liinale 
võiks jääda kaasavaraks kogu inventar. Peaasi, et 
Murumäe kuuluks temale, et ta veel enam kui seni võiks 
tunda omana maad, mille pinnas on kogu tema elu ja 
luule paremad juured. Tähtis oleks ainult see, et Mura­
kul, Murumäe pealinnas elaval härrasperemehel, oleks 
alati vabadus sõita oma tallu, kui igatsused kutsuvad ja 
luule linnas teed ei leia. Jääks pidev side kõigega, mis 
südamel vaja, — isegi Juuliga, kellel Läikjärve arvata­
vasti jääb samuti suvekoduks ja kes nõnda ei pääseks 
nägemast-kuulmast, kuidas Murumäe Ado suur tõus 
tema Parma provintsikarjäärist uhkelt ja hoolimatult 
mööda läheb ...

Väljas oli juba pime. Murak kustutas sigareti, mida 
suitsetades ta oma seisukoha Murumäe suhtes oli rahus­
tavalt selgeks mõelnud, ja läks oma kupeesse. Avas tasa 
ukse, sest hall vanahärra ta vastasasemel magas juba 
raskesti. Ta riietas enda lahti ja heitis pehmele asemele, 
lumivalgete linade vahele, et oodata und säärases sõidu­
mõnus, millest ta tänini ei olnud mõeldagi mõistnud.

Käsi rahakotiga padja all, teine lebamas pehmel vai­
bal, nihutas Murak oma asendi hästi mugavaks ja sul­
ges silmad, et need hommikusel koduteel oleksid seda 
selgemad kevadele vastu vaatama ja luulet leidma.

Ühetooniline sõidusurin hakkas varsti uinutama 
mõtet, mis veel väsinult kõikus Tallinna ja Murumäe 
vahel.

Elsa halli jaamahoone ees —- valge rätik lahkumis- 
lehvituseks käes ...
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Ode Liina koduaias... õitsvate uibude vahele tõm­
matud nööride all... riputab pesu tuulisesse päikese­
paistesse kuivama ...

Võõras vanahärra vastasasemel norskas järsku kor­
raks õige kõvasti.

Murak liigutas laugusid ja otsekui nägi — isa hall 
pea tagakambri hämaras ... suur väsimus juba silmis, 
käed rinnal nõrgaks jäänud ...

Rong jäi seisma ühe võõra jaama ees — peatuse vai­
kus nagu segas.

Aga varsti käis vile ja rattad nihkusid jälle edasi vee­
rema oma tasa surisevat sõitu — võtsid aina kiirust 
juurde nagu igalt peatuselt... nagu Tallinnast välja 
sõiteski, kui Elsa lehvitas ja linn taganema hakkas...

Kõrgel vastu siniselget taevast seisis Toomkiriku 
terav torn.

Kuhu see nüüd äkki kadus?
Näe — kuuseks jooksis Murumäe karjamaale...
Linnamajade kireva rägastiku asemele laotus haljen­

dav võsa õitsvate lumelilledega põõsaste all.

II

«Ärgake, härra!» puudutati varsti pärast päikese tõusu 
magava Muraku õlga.

«Mis?» hüppas äratatav järsku istukile. Ta nägi, et ta 
oli üksi kupees. Võõras härra, see vaimuliku välimu­
sega, kes Tallinnas tema vastas aset võttis, oli Tartus 
maha läinud, nagu Murak seda läbi une kuuliski. Raha­
kott padja all oli alles. Ja muidugi oli see konduktor, 
pikk sorgus vurrudega mees, kes talle nüüd õlale kopu­
tas ja aupaklikult ootama jäi unise reisija silmade sel­
gumist. .

«Järgmine tuleb Antsla ... kaheksateistkümne minuti 
pärast.»

Antsla ... see sõna võõra ametimehe suust oli kül­
laldaseks ergutuseks Muraku unisele tundele. Ta tõusis 
kohe, viskas pesuruumis veidi vett näkku, rõivastus 
ruttu ja läks siis oma kohvritega koridori, et nende mõne 
minuti kestes, mis rongil temaga veel sõita oli jäänud, 
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vaadata tuttavamaks muutunud maastikku nüüdsama 
tõusnud päikese selges paistes.

_Raudtee ümbrus Antslast Valga poole oli Murakule 
võrdlemisi võõras, sest siit ta oli ainult paaril lühireisil 
kunagi läbi sõitnud, ja viimati, kui ta, raske kast pingi 
all ja rebased süles, läks seda teed oma uude ellu, oli 
talvine päev juba nõnda hall ja hämar ning aknad udu- 
ähma täis, et silm vaevalt midagi seletas. Aga ometi 
paistis siin kõik nii tuttav ja omane. Igas metsatukas, 
igas voores ja nõos ning kaldjate põldudegi punakas 
mullas tundus armast kodulähedust. Haljuvate aedade 
ja vanade talumajade tuttav ilme, luhas looklevate jõe­
käärude ja väikeste järvede põgusad läigatused — see 
kõik oli juba nagu teele vastu tulnud Murumäe tervitus, 
mis äratas südames onnist liigutust ja kinnitas usku, et 
tänasest päevast ei ole tal mõneks aiaks jälle enam tar­
vis luule jälgi otsida, vaid neid on täis kõik kohad, kuhu 
iganes vaatad. Ava süda, ja laulud tulevad.

Suur kevad, soe ja päikesepaisteline, voogas mööda 
vaguni aknast. Rong sõitis pärimägist teed täie kiiru­
sega. Teekaldad kihutasid; kaugematel vaadetel oli sil­
mal rahulikum.

Ei kusagil jalatäitki elutut kivipinda. Ei kõrbenud 
kanarbikuvarsi ega liiviku mändide tuima ükskõiksust. 
Ainult lopsakas haljendus mais ja puis ... Kullerkup­
pude ja nurmenukkude kuldsed viirud virvendasid otse 
raudteetammi serval, kus silm sõidu kiiruse tõttu ei eral­
danud õit õiest. Kus mets lõppes või taandus kaugemale 
ja põllud ulatusid raudtee äärde, seal vaheldusid puhtad 
mullad noorte oraste rõõsa rohelusega. Võis näha mehi 
külimas, aeglase sammuga astumas mööda kobedaks 
haritud mulda, kuna käsi käis kindlalt ühtlase rütmiga, 
visates külimitust maha peotäis peotäie järel vilja- 
seemet, mis heledalt välgatas päikese paistel. Siin üks 
paljapäine ja paljajalgne poiss oli noore kärsitu hobu­
sega äestamas. Siin väike tüdruk punus lehmade juures 
pääsusilmadest pärga. Tema karvanäss koer jooksis 
rongi peale haukuma, aga tüdruk ise tõstis mõlemad 
käed ja lehvitas Murakule vastu esimese kodukandi 
tervituse.

Aga tuhk juba tolmas rongi all. Veel mõne silmapilgu 
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jooksis vilet hõiskav vedur täie hooga, siis hakkas pidu­
rite kare rigin kiirust kahandama ja varsti nihkus pea­
tuva vaguni akna alla tuttav jaamahoone.

Murak astus vagunist kohe välja, aga kuna ta teadis, 
et omnibus ärasõiduga ei rutta, jäi ta jaamaesisele 
silmapilguks ringi vaatama, kas ehk juba siin mõni oma 
valla inimene ei näe tema tulekut. Paar tuttavat talle 
küll hakkas silma — vallavanem ja peaaegu üleaedse 
talu peretütar, aga need ei näinudki teda, sest nad rut­
tasid eemal peatunud kolmanda klassi vagunisse ja 
rong siis varsti jätkas sõitu Võru poole. Pisut nagu 
kahetsedes, et keegi ei juhtunud nägema, kui ta astus 
maha nimelt teise klassi magamisvagunist, läks Murak 

* nüüd väärika aeglusega edasi, läks teispoole jaama­
hoonet, kus tema koduliini väike, luitunud omnibus juba 
mootorit uristades ootas väheseid sõitjaid.

Sõitjateks olidki peamiselt ainult linnaäärsete agen­
tuuride postimehed ja -naised — vanad kulunud nahk- 
paunad süles või rihmapidi õlal, silmad unist igavust 
täis. Koduvalla käskjalga ei olnud veel näha, ja nii vist 
keegi ei tundnud siin teda. Vaevalt vaadatigi, kui ta oma 
kohvrid pingi alla mahutas, ajalehega istme tolmust 
puhtaks pühkis ja raskest riidest kevadmantli tagant 
laiali lõi. Mis teda siin ikka pidi nii väga vaadatama või 
uuritama. Antslast lõuna poole viiv tee viis ju kodumaa 
kaunimatesse paikadesse, ja kui tuli kevad ja järved olid 
juba lahti, siis, kuni hilise sügiseni, oli siin alati liikvel 
kõiksugu härrasrahvast, olgu sugulasi külastamas, suvi- 
tustubasid üürimas või niisama luuslanki löömas. Posti- 
vedajatel ei olnud midagi üürida ega müüa, rongil vas­
tas käia oli nende igapäevane töö ja võõra inimese näge­
mine ei teinud neil silmi suureks.

Kulus veel mõni minut ja inimesi tuli juurde. Omni­
buses võttis istet üks valge nokatsmütsiga üliõpilas- 
neiu, aga Murakut see ei huvitanud, sest sel oli oma 
poiss kaasas. Siis tuli üks vanem mees, kelle tööriis- 
tust oli näha, et ta läheb midagi ehitama. Ja veel paar 
kraavihalli, kellel olid paberisse mähitud lehtedega labi­
dad kaasas. Ja siis tuli ka Muraku koduvalla käskjalg. 
Ta toetas enda ühele kõige tagumisele istmele, ilma et 
oleks ära tundnud omaküla härrasmeest. Ja ka Murak ei 
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tõtanud teda teretama, sest Kirja-Kaarel oli kõva kuul­
misega ja kui nad oleksid jutule saanud, oleks Murak 
pidanud oma tulemist ja olemist seletama suure häälega 
nagu köster kantslis.
.Juht tõusis, korjas napid sõidusendid kokku ja kohe 

pöördus omnibus läbi alevi Rõuge poole ning kihutas 
siis pahuralt urisedes põldude ja metsasalude vahel 
looklevat maanteed mööda edasi.

Antsla omnibuses ei olnud küll kaugeltki nii pehme 
ja mugav istuda kui selles, mis Tallinnas Kupumäe 
kaudu kesklinnaga ühendust pidas, aga Murakule tuli 
tahtmata meelde, kuidas ta oma esimesel päeval pealin­
nas tädi juurest turule sõitis. Tuli meelde; kuidas ta seal 
sulges silmad ja suure põnevusega nautis kujutlust, 
kuidas ta kord ehk oma isiklikus autos sõidab läbi keva­
dise Võrumaa. Nimelt sellele teele tema hulljulge kujut­
lus siis kihutaski — samadest rinnakutest üles, mis 
praegu omnibu.se mootori kurjalt kiunuma panid, samade 
tulpade vahelt hääletult alla ja üle samade sildade, kuni 
valju signaaliga mööda Parmast ja Läikjärve Juulist, 
kes valge hobusega ja vedruvankriga olid sõitmas Läik­
järve poole. Siis see mõte oli hullem kui unenägu ...

Aga nüüd — ei enam midagi nii väga võimatut. Tal­
linnas olid ju kõik uulitsad autosid täis nagu karjatanu- 
mad lehmi — kõik kellegi jaod. Miks ka nemad Elsaga 
ei või seda endale lubada, kui mõlemad teenivad, Tal­
linnas omad krundid paniruumide ehitamiseks ja siin 
oma Murumäe, kuhu sageli hea tulla pühi ja puhkusi 
pidama? Vaevalt oleks Elsal midagi selle vastu, kuna 
poleks vist võimatu autot Tallinnas teenimagi panna, 
kui osta taksomeeter ja juht peale palgata ... Aga oma­
deks sõitudeks õpiks Murak ise rooli hoidma ja signaali 
andma. Ta paneks siis suured prillid ette ja kihutaks 
nii, et tee taga oleks vaikse ilmaga kilomeetrite viisi 
paksu tolmupilve täis — mataks hinge ja aiaks silmad 
õige sügelema neil valge hobuse ajajail, kellest nõnda 
uhke hooga on mööda lennatud ...

Aga Läikjärve kopli kõrge kasetukk juba paistiski. 
Murak andis kella ja omnibus peatus.

Samas tuli maha ka koduvalla vana postimees.
Ta vaatas korraks teraselt kohvritega teepervel pea­
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tuvat härrasmeest ja tõmbas siis ruttu käe üle hõlma, et 
teretada Murumäe Adot...

Tugevasti surus Murak Kirja-Kaarli karedat kätt. Et 
siin omavahel tuttava vanamehega mõni sõna juttu 
puhuda, võib-olla isegi Murumäelt mingit eelteadet 
kuulda, selle vastu ei olnud tal midagi, see koguni meel­
dis talle. Nad läksid teest veidi eemale laia madala kivi 
juurde, kus võtsid lähestikku istet ja alustasid juttu, 
Muraku särama viksitud pruunid kingad postimehe 
teravaninaliste pastelde kõrval noores rohus. Nii istukil 
oligi Kaarliga parem kõnelda, sest tal oli kehva kuul­
mise tõttu kombeks, kohe kui ta midagi öelnud, oma 
karvu täis kasvanud kõrv jutukaaslase suu juurde pöö­
rata, et vastajal oleks hõlpsam ütelda ja ei oleks karta 
mõne tähtsama sõna kaotsiminekut.

«No selle mehe on linn küll nõnda teiseks teinud, et... 
andis aga silmi veeretada, enne kui aru sain.»

«Mees ikka mees ...» naeratas Murak. «Sa ainult ei 
mõistnud nii äkki arvata ... ja tolm ju kah ...»

«Või tagasi! ...» tahtis Kaarel hakata piipu panema, 
aga sai Murakult sigareti. «No kui Liina täna mul kah 
peaks jälle vastas olema kirja ootamas, siis ütlen talle 
õkva, et pista punuma, laps, ja kohe koju! Et täna läks 
su kiri üsna oma jalaga läbi Läikjärve lepiku Muru- 
mäele ... Mis?»

«Nojah. Sedasi oleks talle paras ütelda jah.»
«Aga see on sul ilus tegu, et tulid ikka taati vaatama. 

Või jääd juba pühiks, või suveks koguni, appi heinale 
ja ... Mis? Taadil, näe, jah ... tervis põeb juba pikemat 
aega ... Aastaid tal ju veel elada oleks, kümme vähe­
malt, või kas või kakskümmend, kui viimane välja tin­
gida. Aga mis sa tingid, kui häda nii visalt rinnus kinni. 
Ei ole oma teha ... Mis?»

«Kuidas tal tervis nüüd on? Oled ehk midagi kuulma 
juhtunud? ...»

«Ei ole ma uuemat sõna saanud kui see, mis Liina 
siis kõneles, kui käis sulle kirja saatmas. No siis ta rää­
kis, et tohtri järgi hakanud ikka nagu hõlpsam.»

«Või nõnda ...»
«Ju ta ise siis kirjutas sulle ikka pikemalt. Said selle 

ehk kätte juba, — mis?»
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«Kätte küll. Ju ma sellesama kirja peale nüüd sõit- 
singi.»

«Kuule, kui kähku! Selle ilmatu maa tagant. . . Kas 
nad kodust nõnda häda tegid või? ...» *.

«Mis häda nad ikka. Tahtsin ise tulla.»
«Aga no noorik võtnud ikka kah, oma ringi rahvale 

korraks ära vaadata ... Mis? Muidu on nii, et jutte 
loeme, aga naist pole näinudki...»

«Ehk pühiks ... Või hiljemalt jaanipäevaks. Siis aeg 
ka ilusam.»

«Nojah. Siis ju siin jälle pidud ja ... inimesed kõik 
koos, saavad hästi näha. Esiotsa omadki ütlesid, et ei 
tea temast suuremat midagi. Aga no kui see Tiina Tal­
linnast lihavõtteks väljas käis, siis ikka hakkas kuulda 
olema, et õige nägus ja jõukas inimene... kõik mitme­
kordsed majad ja ... ise suur peenike õmblik... Mis?»

«Ei midagi, Kaarel,» naeratas Murak muhedalt. «Aga 
sa ütlesid seda nii kenasti, et «jutte loeme, aga naist 
pole näinudki». Kas see on päris tõesti nõnda, et jutte 
ikka loete?»

«No tõsi mis tõsi,» kinnitas postimees küünte vahelt 
viimast mahvi tõmmates. «Ma ei valeta, kui ütlen, et 
oled mulle hulka tööd juurde kirjutanud. Kui sa läksid 
ja hakkasid seal neid lugusid nii tihti trükkima, siis 
varsti telliti valda nii palju Tallinna lehti, et mu paun 
läks kohe poole raskemaks. Need ju suured ja tihti tule­
vad, iga päev. Mis?» *

«Või sedaviisi, et jutte ikka loetakse... Aga mis neist 
siin kodukandis ka arvatakse?»

«Ega arvamine pole üks. Mitu suud, setu sõna. Aga 
eks need ole esimesed arvajad, kes ise mõnes jutus äärt- 
pidi sees on. Ja eks nad arva ka nõnda, kuidas nad seal 
sees on ... Mis? ... Võtta kas või Alakõivu Almat, seda 
Poola poisi pruuti. See pahandas kord kohe vallamajas, 
et sa lasknud tal lapse tulla enne pulmi. Kohe valla­
vanema käest nõudis aru, et mis õigus on Murumäe poi­
sil ausat naisterahvast sedaviisi laimata! Mis? Valla-, 
vanem aga ütles, et ei ole midagi, et see polegi sina, 
nimi ju hoopis teine ...»

«No kas ta jäi siis rahule?» oli autor asjast vägagi 
huvitatud.
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«Mis ta rahule... Ütleb, et mis see nimi aitab, kui 
muidu kõik nii et võta või jäta. Õigus kah. Eks ma ise 
olnud ju samas jutus. Mis? Nime poolest oli jutus küll 
Kusta kasakaks, aga igaüks sai aru, et Kaarel mis Kaa­
rel ...»

«Kas sa ka pahandasid, kui lugesid?»
«Ei pahandanud. See on ju tõsi, et mina kõva kuul­

misega olen. Mis? Aga viina suutäit ma küll ei saanud, 
kui Alakõivu peremehele kirja kätte viisin. Selle koha 
oma jutus sa ehk parandad nüüd ise ära, kui alevis 
kokku saame. Mis?»

«Hea meelega, Kaarel! Seda asja ei ole vaja alevini 
edasi lükatagi. Tule Murumäelt läbi, näiteks pühapäeval. 
Tule taati vaatama, ja ajame juttu ...»

«Ole sa terve. Tulen, kui kroonu käsud lasevad.»
«Nüüd aga ... tead isegi, kodu ootab.»
«Muidugi ootab. Ja uni magamata, kui öö otsa sõidul 

oldud.»
«Unest ei ole küll midagi. Magasin päris hästi.»
«Või juhtus ruumi olema, et said pikaligi olla. Mis?»
«Ma sõitsin teises klassis ja magamisvagunis,» muu­

tus Murak korraks veel õige jutukaks. «Seal on alati 
ruumi, kel koht makstud. Võta kohe rõivaist valla ja 
maga nagu kodus. Keegi ei sega, piletit ka ei küsita. 
Ja ase nii mõnus, et... pehme sohva all, puhtad linad 
ja tekid-padjad peal... Kui päral oled, aetakse 
üles ...»

«Või rikka rahva sõit kohe nõnda uhke!» imestles 
Kirja-Kaarel. «Ei teadnud arvatagi... Rongi ju nähtud 
küll, igal hommikul tuleb mul teda siin vastu võtta. Aga 
või sa läbi seinte näed, kuidas see elu tal sees nõnda 
mitmes jaos ...»

«Ega minagi ennemalt seda ei teadnud ...»
«Nojah. Kuidas sa nägemata asja saad teada ...»
«Lähen ehk otse läbi metsaserva. Ja siis järve äärt 

mööda. Ega see heinamaa rada ehk enam väga vesine 
ei ole.»

«Ei ole. Päris tahedaks on tõmmanud.»
«Head päeva, ma siis lähen,» astus Murak tee kaldalt 

alla.
«Head päeva jah. Ütle vanale kah tervist. Vallavanem 
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läks täna linna... kui ta tahab ehk testamendi 
pärast... Kirjutaja on küll kodus. Mis? ...»

«Nojah. Küll ma ütlen. Jõuame kõigega ...»
_ Postimees oma paunaga pööras haruteele. Murak aga 

läks natuke maad noortes lehtedes lepiku äärt mööda, 
kuni jõudis välja Läikjärve kopli alla viivale teerajale. 
See oli sama lepik ja sama rada, kus Murakul ärevate 
igatsustega oli oodatud ja uidatud mõnigi laupäevaõhtu, 
kui Juulit viimaste aastate koolitüdrukuna oli koju 
oodata. Vahel ta jäi tulemata, aga enamasti tuli.

«Kas sa ei kuulegi, mis ütleb vaikus...» See oli üks 
selle teeraja lauludest.

Aga praegu ei saanud siin vaikusest juttugi olla. Need 
Läikjärve lähikonna salud olid vist üldse kõige linnu- 
laulurikkamad kohad maailmas. Ja millal seda sirista­
mist siin veel rohkem võis olla kui praegu, kus mets 
noores roheluses ja päike nüüdsama tõusnud! Metsa­
tukad künklikul maal olid siin oma kasvuea ja puuliikide 
poolest lõpmata mitmekesised. Siin oli iidseid tammi ja 
toomeõitest valendavat võsa, kaski, saari ning vahtraid, 
noori ja vanu. Oli lagedat ja oli võsatihnikuid, mis 
humalavartega nii umbe kasvanud, et ainult rebane ehk 
pääses läbi. Oli päikesepoolseid kallakuid ja varjulisi 
rindeid vastu põhja. Tuhanded linnud sajast seltsist 
pidasid siin oma pesapaiku, ja praegu nad kõik laulsid. 
Noore kevade aial ei olnud siin nädalate viisi silma­
pilkugi vaikust. Kui väikesed võsalinnud õhtuks väsisid 
ning lõokesed ja käodki jäid uut hommikut ootama, siis 
ööbikud seda suurema hooga alles alustasid. Ja pardi- 
paaride lennud järve kohal kestsid öö otsa.

Varsti laskus teerada järsust rinnakust alla. Siin oli 
Ado alati Juuli käsivarre kõvasti kinni võtnud — olgu 
alla minnes või üles tulles. Aga nüüd oleks olnud tal 
endalgi tuge vaja, sest mägi sikutas samme liiga kõvasti 
ja käed olid kohvritega kinni, ei saanud lepalatvagi pidu­
riks pihku rabada. Läks vägisi jooksuks — mingu! 
Mantlihõlmad üle kohvrite tiibadena laiali ja kaabu peast 
lendamas, tormas ta maa müdisedes täie hooga alla, ei 
saanud peatuda enne kui oru põhja pehmel pinnal. Siin 
pani ta kohvrid maha, nuusutas lõõtsutades kasteniis- 
keid toomeõisi, noppis kullerkupu nööpauku ja jäi vaa- 
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tarna üle laia heinamaa Läikjärve helkivalt sinendavat 
pärasoppi.

Luule lähedust oli selgesti tunda ja ta ei kahelnud 
sugugi, et ta Tallinna tagasi minnes kauneid värsse 
kaasa viib — nii südamlikke ja siiraid, et isegi Erika 
Saulep oma tigeduse unustab ja ei suuda neile külmaks 
jääda.

Vaikselt ta jätkas oma teed — hing elevil ja mõte 
juba riimide jahil.

Ja ta ei pääsenudki otse koju, vaid jäi palju hiljemaks, 
kui oleks võinud sinna jõuda. Sest poole Läikjärve kohal 
ei saanud ta enam teisiti, kui pidi istuma laiale niidu- 
kivile, pliiatsi ja taskumärkmiku välja võtma ning 
istuma seni, kuni vähemalt algus oli käes:

Astun kevadkoidu karges jumes 
rada, järveveega rööbikut.
Kaldal toomeõite soojas lumes 
hõiskamas on mitu ööbikut.

Vahel viimase ja nüüdse käigu 
löönud aeg mu ellu uued koed, 
aga koidupunas järveläigu 
virvetest kui eilseid kirju loed.

Kuigi lepad ehk on tõstnud latva, 
kuuse okstel hoopis uued käod, 
siiski — nagu taeva, kõikjal katva, 
tunnen metsade ja vete näod ...

Kaugemale ta nende salmidega seekord ei jõudnud, 
sest päike oli juba kõrgel ja Murumäe poolt kostis lehma 
valju ammumist. Pea püsti ja hõlmad lahti, hakkas ta, 
kohvrid jälle käe otsas, kodu poole astuma. Ta oli õnne­
lik uue laulu algusestki. Kindlasti pidi see veel edasi 
minema. Sellest on vähe, kui Ado Murak Võrumaa 
metsad ja veed nägupidi ära tunneb. Laulu tõeliseks 
sisuks peab saama see, mis need metsad ja veed ütlevad 
oma tagasitulnud pojale.

Aga et selles selgusele jõuda, tuli kõigepealt minna ja 
kuulda, mis ta oma kodu talle ütleb.
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III

Mis kodu ütleb oma pojale? See oli väga erutav küsi­
mus. Muid mõtteid ei mahtunudki nüüd enam Ado 
Murakule pähe. Ta püüdis kujutleda oma päralejõudmise 
esimesi muljeid, pilte koduõuest ja isegi sõnu, millega 
isa, ema ja ode teda vastu võtavad. Ja et need kujutlu­
sed olid nagu järje otsimine äsja alustatud luuletusele, 
siis püüdis Muraku mõttelõnga iga jupike olla nii 
rõõmsavärviline kui vähegi võimalik.

Muidugi... mõtles ta edasi astudes rohukamarasel 
metsateel, mis voorte ja salude vahel loogeldes Läik- 
järvele kord lähenes, kord jälle eemale tõmbus. Mui­
dugi — Murumäe ootab teda. Oli ju Liina kiri küllalt 
kindla ja selge sõnaga. Isa on haige. Isa tahab testa­
menti teha. Tulgu poeg koju, ärgu viivitagu, vaid tulgu 
kohe. Liinal ei olnud vähematki põhjust kahelda, et vend 
asuski kohe teele, kui sai tema kirja kätte. Tal oli lihtne 
päevad ära lugeda, ja täna hommikul ta ei mõtelnud 
Kirja-Kaarlile vastu minna, vaid teadis väga hästi, et 
iga tiksuga, mis vana seinakell tagatoas teeb, astub Ado 
sammu kodu poole. Ainult see võis talle veidi imelik 
paista, miks vend ei ole juba jõudnudki koju ... Aga kes 
seda Antsla omnibust ei tea, vahel läheb tal kumm katki, 
vahel ootab alevis õlisid, enne kui tulema saab.

Aga Murumäe ootab oma poega. Nagu nimelt tema 
tuleku puhuks on hommik nii ilus. Õhk otse väriseb 
kägudest metsas ja lookestest põldude kohal. Toomin­
gate lõhna oleks liigagi, kui ei oleks seda vaikset ja 
sooja lõunatuult.

Kas see oli Murumäe kukk, kes laulis seal metsatuk­
kade taga?

Selles ei teadnud Ado Murak päris kindel olla. Küll 
aga oli ta üsna kindel, et Murumäe tubades valitseb 
täna kalendri kiuste täielik pühapäev. Nimelt tubades, 
mitte kogu talus, sest on kibekiire kevadiste tööde aeg 
ja maa nõuab oma õigust. Kui mets end ehib, peab põllu­
mees väga tõttama. Aga tubades ... Juba eile Liina ei 
kahelnud, et vend täna tuleb. Põrandad on puhtaks küü­
ritud kuni välistrepini. Värsked kuuseoksad on ukse ees 
maas. Valge lina on lauale laotatud. Toad on soojemad 
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kui tarvis, sest õhtul hilja on tänaseks saia või sepikut 
küpsetatud — nendest nisudest, mida Ado alles möödu­
nud sügisel lõikas ja redelitele pani, müriseval masinal 
seistes trumlisse summis, ja siis terakottidega veskile 
sõitis. Murak mäletas väga hästi, kuidas loominguline 
mõte tal kõigi nende tööde ja toimetuste juures kaasas 
käis. Nimelt nisupeksul mõtles ta oma «Lõikuselaulu», 
kus laulu saatemuusika kohta oli öeldud: «Kui vikatid 
on viiulid, siis peksumasin — orel...» Ja veskil järge 
oodates mõtles ta välja toreda loo sellest, kuidas vana 
ebausklik mölder nõiduse ja unenägudega ilma vihmale 
ajas, kui tammitagune hakkas kuivaks jääma ja vesi­
ratas ei tahtnud enam vedu võtta.

Nüüd on selle lõikuse värske nisuleib laual, sest 
Murumäe ootab koju oma endist heatujulist töömeest, 
kes selle kevade külvidest enam osa ei võta. Laual on 
ka hommikuse lüpsi piim, värske või ja keedetud munad 
selle kuke kanadelt, kelle laulu ta arvas end nüüdsama 
kuulvat.

«Tere, Ado! Kui hea, et sa ikka tulid ...»
«Tere, pojake...» (Ja rohkem ei midagi. Sõnad jää­

vad kurku kinni. Rätiku sõlm lõua all tuleb lahti teha, 
et silmi pühkida.)

Kerge oli Murakul mõtelda, kuidas õde ja ema talle 
vastu tulevad ja kuidas kõlab nende esimene sõna. Aga 
mis ütleb isa? Seda oli raskem kujutleda. Ta on hai­
gena oma voodis. Koht oli teada, aga kõike muud oli 
hoopis raskem ära arvata, eriti seda, mis ta ütleb. Juba 
lapsest saadik mäletas Murak oma isa niisuguse 
mehena, kelle mõtted ei ole luitunud ja kulunud 
nagu igapäevane kuub. Tema sõna oli mitmetahuline, 
seda enam, kui ta ei olnud kiire töö küljes kinni, vaid 
oli aega mõtelda ja ütelda...

Küllap ta lausub mõne sõna oma tervisest, ütleb nii 
või teisiti, et ärgu tema pärast ohkamist ja hädalda­
mist olgu. Aga mis ta ütleb poja kohta? Muidugi — 
haigus nii kõrges eas, see võtab sõnadel teravamad ser­
vad maha, kui neid muidu ehk olekski. Kui inimene 
aimab surma, kuigi ta seda ei karda, siis tal on hea 
meel kõigest, millega, nagu üteldakse, süda rahule 
jääb.
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«Oien uhke, mu poeg, et oled nii kuulsaks meheks 
saanud ... Kolk inimesed räägivad ja ajalehedki kirju- 
^a..Y.a<^ :■ Tegid õigesti, kui läksid, ja hästi tegid, et 
nüüd jälle tulid mind vaatama . . .»

Nii kujutles Murak omaste jällenägemisrõõmu ja 
Murumäe tubade pühalikku korda. Viimane osa kodu­
teest sai ruttu otsa. Iga puud ja kändu tundes läks ta 
üle karjamaa nurga, ronis üle mulgulattide tanumasse 
ja oligi kodus.

Muidugi — ilm oli ilus nagu ennegi. Päike paistis 
täies selguses, kuldnokad laksutasid laulda oma pesa­
kastide juures ja tuttav valge kanakari kõndis rohe- 
tarna löönud õuemurul ringi. Aga kõik muu oli Ado 
kujutlustest hoopis argipäevasem. Ja ei ema, õde ega 
isa tervitanud teda nende sõnadega, mis ta Läikjärve 
poolt üles tulles oli ette arvanud.

Ema oli ämbritega kaevul. Teda nägi koju jõudnud 
poeg esimesena ja samas nad teineteist teretasidki. 
Juba tanumast õue tulles nägi Ado, et keegi peab kae­
vul olema; raketele ta silm küll ei ulatunud, sest puuriit 
oli ees, aga vinn hakkas vaikse kääksuga üles tõusma. 
Mõne pika ja kärme sammuga oli Ado kaevul.

«Tere, ema!»
«Ado ... No tere jah tulemast! Kes seda küll oleks 

mõistnud mõtelda, et sa viimaks ometi . . .»
Emal oli ämber parajasti täis võetud. See tuli nüüd 

sulinal veest välja ja hakkas pikkamisi ülespoole 
tõusma. Kättpidi teretamine pidi seniks ootama, kuni 
ema käed koogupuul teineteisest mööda liikudes kaevu- 
ämbri üles vinnasid ja vee köögiämbrisse ümber vala­
sid. Siis poeg teretas ja isegi kallistas ema, kes vaatas 
talle otsa ilmega, millest tundus, et miski nagu segab 
tema rõõmu.

Adol ei jäänud ema nukker kohmetus märkamata, ja 
silmapilkselt tundis ta sama ka eneses. Juba ema esi­
mestest sõnadest oli selge, et ei ole teda siin midagi 
nii väga oodatud. Või õigemini: muidugi on oodatud, 
aga juba ammust saadik, pika aja jooksul, mitte nimelt 
täna, kus ta tuli. Oli selge, et tubades ei ole mingit 
pühadeasu ega värsket sepikut laual. Murumäel oli 
täielik argipäev. -
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Ado asus kaevu juurde ja võttis ise teise ämbritäie 
üles. Ja siis ta võttis mõlemad ämbrid käe otsa, viis 
vee kööki. Emale jäid ainult tühjad kaelkoogud kätte. 
Ado kohvrid jäid tanumasuhu murule maha.

«Kuidas isa tervis on?» .
«Endist viisi. Ei paremat ega halvemat.»
«Voodis muidugi?» otsis poeg jutule järge.
«Kus mujal. Vaatasin ennist — oli magama jäänud.»
Ado läks välja. Liina oli keldri läve ees kartulitelt 

kasvusid noppimas, kui vend ta leidis. See oli vilu 
põhjapoolne koht, ja õde oli kõige igapäevasemas töö- 
riides, mustade kätega.

«Jõudu, Liina!»
«Oi heldeke! Ado ... sina! Ja härra mis härra ...»
«Ära kohe sõimama hakka. Viskan need vatid maha, 

tulen sulle appi.»
«Siis Elsa ikka ei tulnudki või?»
«Ei, praegu ta ei saanud. Aga varsti tuleb, püha­

deks või jaanipäevaks.»
Liinaga läks jutt nagu ladusamalt. Ta jättis töö poo­

leli siin avatud keldri ees, kus ei olnud päikest ja 
kartulikasvude elutu lõhn ei sobinud kevadega. Köögi- 
läve ees valas vend õele kopsikuga vett kätele, et need 
saaksid puhtamaks külalisele lauda katta. Leiva ja 
piima juurde tõi Liina Adole külma kala. Margusel 
olevat mõrd ojasuus vees ja päris ilma ei olevat kor­
dagi jäänud, kui ta päeva või paari tagant vaatamas 
käib.

Margusest kõneles Liina üldse just sedamoodi nagu 
Ado oli arvanud neil asjad minevat või juba olevatki.

Hea isuga ta sõi koduleiba ja Läikjärve kala, kuna 
ema ia õde istusid talle seltsiks. Ema kuulas rohkem 
vaikides, Liina aga oli sõnakam, jutustas isa tervisest, 
ja kevade tulekust, ja tööjärjest, päris selle kohta, kui­
das sõit läks, ja kogu aeg oli väga virk ja viisakas 
venda sööma sundima ja vabandama, et midagi pare­
mat käepärast ei ole. See kõik oli väga hea ja armas, 
aga ometi tekkis sööjal ajuti tunne, et õde kohtleb teda 
kui külalist, mitte kui päris oma inimest. Otsides midagi 
oma mõttes, mis tema vahekorra kodustega lähemaks 
ja vahetumaks muudaks, tulid talle äkki kohvrid 
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meelde. Ta tõusis järsku ja tõi need tuppa, avas plaksu- 
vad lukud ja ütles, et neis ei ole peale ta oma paari 
särgi midagi muud kui Elsa poolt saadetud kingitused 
Murumäe omadele.

«See pidi olema sulle laulatuskleidiks,» heitis Ado 
tüki valget siidi õe karedatele kätele.

«Ah!» hüüatas Liina.
Ja siis isa tagakambris köhatas. Silmapilguks jäid 

kõik vakka. Oli kuulda külje keeramist õlgsel asemel. 
Ema tõusis pikkamisi ja läks vaikselt tagakambrisse. 
Ja õige varsti ta sealt hüüdis häälega, mis enam haige 
und ei hoidnud:

«Ado, no tule nüüd ka taati teretama ...»
Kohmetu sammuga astus Ado üle läve tagakamb­

risse, kuigi siin, nagu ta nägi kohe esimese pilguga, 
oli kõige enam sedamoodi nagu ta maanteelt koju tul­
les oli kujutlenud. Vana seinakell tiksus tuttavat käiku 
kuidagi tähtsalt ja erilise rõhuga, nagu oleneks see 
nimelt temast, kui kauaks põdev peremees jõuab veel 
vastu pidada. Tagakamber oli puhas ja korras nagu 
alati. Siin ei olnud midagi muutunud peale isa enda, 
kes oli viimase nägemisega võrreldes tunduvalt kahva­
tum, vanem ja väsinum. Tema käed olid üsna valged 
ja habe pikem kui kunagi. See kõik tegi poja sammu ja 
sõnagi kuidagi ettevaatlikuks.

«Tere, taat...»
«Näe, ongi Ado ... Tere sa tulemast. Sihukest imet 

nagu ei taha nii äkki uskudagi...»
«Mis ime ma siis olen* Ega sa mind ometi juba 

päris kadunud pojaks ei pidanud?»
«Kadunuks või... Aga eks see nõnda olnud, et 

suure talvega sa siit läksid ja lubasid varsti tagasi 
tulla ... Nüüd lumi ammu läinud, hakkasime siin mõt­
lema, et kas ilma jälgedeta enam teed leiadki ...»

«Ei kodutee unune ...»
«Hea see.» . •
«Ja ära sa seda arva, et ma ula olin või kusagil 

kurja peal... Kõvasti olen tööd teinud, taat. Rohkem 
kui kunagi oma elus. Ja oma edasijõudmist ma ei 
saa väheks pidada ...»

Ado istus vanale tuttavale luhtadest põhjaga taga­
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kambri toolile, mis seisis isa voodi ees nähtavasti nimelt 
selleks, et kui kellelgi vähegi aega on, siis tuleb ja 
istub siin haigele seltsiks. Ja ta hakkas isale jutustama 
oma elust. Teda ei seganud, et ema vaikselt ära laks, 
nagu teaks ta juba küllalt hästi seda kõike, millest pojal 
võiks kõnelda olla. Ado jutustas isale oma tööst, kuidas 
see nüüd temale lõplikult on päris elukutseks saanud. 
Ta hoidis end vaol, et jutt liiga lendu ei läheks, sest ta 
tundis oma isa küllalt hästi ja teadis, kui väga vana 
tõsine töömees ei sallinud hooplemist. Ado jutustas 
isale ka sellest, kui lihtsalt ja endastmõistetavalt ta oli 
abiellunud Elsaga, rääkis tagasihoidliku asjalikkusega, 
missugune on nüüd tema kodu Tallinnas ja kuipalju on 
seda, mis ta naine võib omaks nimetada. Teda ei sega­
nud, kui Liina tuli ja veinipudeli ning apelsinid taga­
kambrisse tõi. Neid oligi vaja. Murak tegi pudeli lahti, 
võttis ise kapist klaasid, et haiget kostitada. Elsa saatis, 
ja tuhat tervist veel peale selle.

Murumäe taat ei jätnud maitsmata minia saadetud 
külakakreid. Ta jõi klaasi veini ja kild killu haaval sõi 
ära ligemale poole apelsini. Kiitis hea sõnaga kanget 
ja kallist kosti.

«Sellest ma saan aru, et on rohi... Teeb suu nii 
puhtaks.. . ja kohe tunned, kuidas jõudu annab ja 
magama ajab . ..»

Ado jutustas isale sellest, kuidas Murumäe ja kõik 
kodused talle ka Tallinnas elades on väga ligi- 
lähedasteks jäänud. Mis tema töös on kordaminekut 
olnud, mida tema lauludest ja juttudest kõige enam on 
hinnatud ja armastatud, see kõik on nii või teisiti pärit 
olnud siit, tema lapsepõlve ja nooruse kodust. Mis ka 
ei oleks, aga Ado ei jää ka tulevikus oma kodule võõ­
raks, tuleb jälle niipea kui saab ja jääb niikauaks kui 
vähegi võimalik. Praegu on juba suur kevad, varsti 
tuleb suvi ja siis nad tulevad Elsaga mõlemad. Taat 
saab selleks ajaks muidugi jälle terveks. Kindlasti ta 
käib korraks Tallinnaski ära, et näha, kuidas nad seal 
elavad. Pikad ja ilusad päevad on veel ees ...

Kell lõi juba teist korda selle kõne kestes.
Enam kui tund aega oli Ado isale jutustanud oma 

elust.
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Aga mida enam poja jutt jõudis tuleviku teedele, 
seda enam Murumäe taat väsis. Varsti nüüd Ado isegi 
märkas, et isa tahab jälle puhata. Isa oli sellega väga 
nõus, kui poeg ütles, et ta läheks nüüd Murumäe põlde 
ja tööjärge vaatama.

Päike hakkas juba õhtule kalduma, kui Ado põlde 
vaatamast tagasi jõudis. Ta oli vägagi rahul oma pikal 
jalutusringil tehtud tähelepanekutega, sest külvitöö oli 
isa haigusest hoolimata päris heal järjel, rukkioras ja 
ristikujuur olid Murumäe maade kohta talve alt hästi 
välja tulnud ning karjamaa taradki olid korralikult ära 
parandatud, igal sammul oli näha uusi latte ja värskeid 
vääte. Pidi olema tõesti väärt mees see sulane Margus, 
kellele Liina lõunalauas õige sõbralikult Elsa saadetud 
paremaid palu maitsta oli pakkunud ja kellest ema hil­
jem hea sõnaga seletanud, et Murumäe tööperemees ei 
olevatki mõni päris teadmata ja võhivõõras inimene, 
vaid Läikjärve perenaise õepoegi, suure pere noorem 
võsu, kes hoolsa töö ja kange kokkuhoidmisega tahtvat 
oma piskule päranduseosale seevõrra lisa teenida, et 
jõuaks kord veel peremehepõlve. Juuli sugulane Muru- 
mäel sulaseks ... oli Ado imestanud salajast kahju­
rõõmu tundes ning samas mõelnud sellegi mõtte, et 
küllap see mees kõlbaks talle rentnikuks, kui nende 
sõprus Liinaga peaks abieluni välja jõudma.

õues ei olnud praegu kedagi näha ja Ado tahtis uue 
ringiga ka veel metsa poole uitma minna. Aga vaevalt 
ta sai värava vääti, kui ema talle toalävelt järele tuli.

«Hästi, et sa nüüd tulid. Taat sai lõuna peale päris 
pika une ja õige ootas nüüd sind. Ütles, et tahab 
kõnelda ...» •

Ado sai ema sõnade tõsisest toonist kohe aru, et isa 
pidi nüüd kõnelda tahtma millestki tähtsamast kui seda 
oleks ennelõunase jutu jätkamine. Ta peatus silma­
pilguks nagu end kogudes, ja olles rahul, et ta põlde 
vaadates oli omad mõtted Murumäe kohta küllalt sel­
gesti lõpuni mõtelnud, läks ta ema ees rahulikumalt ja 
kindlama tundega kui ennist tagakambrisse isa juurde 
ja võttis istet luhtpõhjaga toolil, mis oli voodi ees 
endisel kohal.

«Kustkaudu su keerud siis nüüd käisid kah?» püüdis
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taat oma halli ja kahvatuks põetud pead padjal kõrge­
male tõsta.

«Käisin korraks kõik põllud ringiga läbi,» ütles Ado 
isa patja kergitades. «Jutis paistab olevat kõik, ei 
mõista midagi...»

«Või jutis kõik,» ütles isa kiiresti hingates. «Mis mul 
siis häda või muret. Põe edasi või mine ära mulda.»

«Ära jälle nõnda kõnele!» ütles Ado kohmetu nukru­
sega. «Kui tänagi juba natuke hõlpsam olla, siis varsti, 
vaata, tuleb tervis tagasi. Margus seemendab, aga ise 
pistad veel vikati vilja.»

Taat köhatas korraks kuivalt ja maigutas siis tühja 
suud, kuni ütles aeglaselt:

«Minust enam kedagi... Ma ikka juba ise vikati 
ette võetav ... Aga see aru nüüd tulekski ära pidada, 
et... kes need viljad siin niidab... ja asju edasi 
õiendab...»

Ado nägi, et kogu pere oli Murumäe saatuse otsustami­
seks koos. Ema, käed süles, istus vaikselt ja endamisi 
akna all ning Liina sõtkus nisuleiba just tagakambri 
läve kohal, lahtise ukse kohal.

«... sest muidu võib veel Murumäe ka põdema 
jääda ... Peremeheta talu pole rohkem väärt midagi kui 
põdur peremees.»

«Eks ta parem oleks, kui otsus saaks ära ühele 
poole,» ütles ema peoga oma põlvi silitades.

Ado pea vajus longu ja ta ei lausunud sõnagi.
Ka Liinal ei olnud nagu aega midagi öelda — kastis 

hoolega tainast, heledad juuksed soojast õhetavatele 
põskedele langenud.

«Meil memmega on oma tee juba teada... ainult 
tund veel teadmata ... Aga teil — elud alles ees nagu 
kündmata nurmed... ainult ääri mööda mõni vagu 
aetud__ Kes teab, mis tuuled veel tulla võivad... Ja 
kes teab, kas Murumäest keegi hoolibki... Nagu 
Adoga oli... Pani kompsud kokku, et läheb kuuks- 
kaheks ilma vaatama ... Aga näe, see ilm tal koduks 
jäigi...» _

«Ära sa, taat, seda küll mitte mõtle,» õiendas Ado, 
«et ma Murumäest ei oleks hoolinud, kui läksin! Sa ju 
tead, kuidas mul see luulevaim juba lapsest saadik 
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hinges oli... pidin ometi nägema ka natuke kaugemat 
ja suuremat elu, kui tahtsin, et minust ka midagi peab 
saama ...»

«Ja eks sust ole saanudki,» tunnistas isa. «Või ma 
nüüd ise ei näe, et see asi läks nõnda, nagu minema 
pidi... Murumäe maad on ju teada — ader aina koli­
seb kruusakivides... vesi viib väe mäekülgedelt maha, 
ja kui on kuumad ja kuivad ajad, siis kõrs juba kõbi- 
seb, enne kui tera saab tekkima hakatagi... Ei Muru­
mäe maad harijale leivaga liiga tee... ainult hinge 
hoiavad sees, kui kangesti kallal olla ... Aga eks sul, 
Ado, nüüd uus amet käes ... Hea amet, kui leib ja au 
tulevad ühe vaevaga ... Ega siin ei saa sedaviisi — 
hakka kas või vallavanemaks ...»

«Tõsi, taat,» kinnitas Ado. «Kergem on minu teenis­
tus nüüd kindlasti... Kui ma talvel õige hoolega jutte 
tegin, siis mitu korda tuli meelde, kuidas me kahekesi 
vahel Miruli metsast haavapakke vaksalisse veda­
sime — pool ööd ja terve päeva, kaks hobust ja kaks 
meest... olgu külm kuitahes hull või tee tuisatud — 
õhtuks hädaga seitse krooni käes ...»

«See oli meil ju veel kõige hõlpsam rahasaamine,» 
arvas isa.

«Aga kui minul sulg vahel õhtul õige hea lustiga 
lendama pistis, siis oli hommikul ikka küll tore ridasid 
lugeda, et näe — ainsa ööga ja ihuüksi oma neli-viis 
koormat pakke Mirulist vaksalisse viidud ... ei hobust 
ega abilist, ei venitusevalu rinde all ega külma var­
vaste kallal...» •

«No näed siis ... Mis viga elada, kui veel varandu­
sega naine ka saadud ...»

Rahulikkude silmadega vaatas Murumäe taat taga­
toa tumedat lage ja sõrmitses mõtlikult oma halli habet.

«No Liina ... kõnele sina oma asja kah ...» ütles ta 
siis eeskambri läve poole.

«Mis pikka kõnet minul pidada ...» peatus Liina sõt­
kumast ja võttis hammastega sõrme otsast tüki tainast. 
«Mehele hakkan minema, muud midagi...»

«Oi Liinat!» imestas Ado. «Või sinulgi järg juba 
nõnda kaugel.»

«Ei ole ta kaugel midagi... päris õige maa peal...» 
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jätkas Liina sõtkumist. «Minu arust olen ma sinust just 
nõnda palju noorem, nagu tüdrukul paras varem mehele 
minna kui poisil naist võtta.»

«Ja kust kaugelt need kosjad sulle siis sisse sõitsid?»
«Kust kaugelt nad ikka sõitma pidid ... Millal minul 

aega olnud võõraid valdu mööda meelitamas käia ... 
Mida ligemalt, seda selgem asi.»

«Margus või? ...»
, «Nojah ... Saad veel Juuliga sugulaseks ...»

«Kuulsid nüüd, mis ta veel ära ütles! ...» tõmbus 
taadi nägu nõrgalt naerumuigele.

«Tõsi või?» usutas Ado.
«Kui sa juttu ei usu, siis pead jääma laulatust 

ootama,» patsutas Liina sepiku siledaks ja riputas 
jahu peale. «Ega sinna enam teab mis ilma aega 
olegi — jaanipäeval lubasime pulmad teha.»

«Õigus jah, Ado,» kinnitas emagi Liina juttu. «Päris 
tõsi, et see nõu on neil juba peetud. Ja meie taadiga ei 
ole sõnagi vastu ütelnud. Sest olgu pealegi, et ta on 
teisi teeninud, aga muidu on Margus täiesti mehine ja 
tõsise mõttega mees — mis teeb, teeb aruga. Ja päris 
paljaste kätega inimene ta ka ei ole...»

«Või kui olekski...» lisas taat oma asemelt. «Peab 
ütlema, et Marguse käed oleksid ka päris paljalt täit 
mehe hinda väärt. Kaasavarad ja varandused on kõige 
suurema tähtsusega siis, kui inimesel endal ehk mõni 
viga küljes ...»

Ado nagu kohkus — jäi vaikselt mõttesse. Talle tun­
dus, nagu oleks midagi teravat neis isa sõnades tema 
enda elu riivanud.

«õnne ei soovigi või?» küsis Liina tainaliuda taga­
kambri lõõrikappi tuues.

«Heldus! Miks ma õnne ei soovi...» tõusis Ado ja 
võttis õe küünarnuki kõvasti kätte. «Õnne nii, et aitab 
sulle! ...»

«Ja eks me siin memmega nõnda mõtlesime,» jätkas 
isa endise tõsidusega, «et Murumäe jah ... peaks nüüd 
Liinale jääma ... Sest sinu elu ju nüüd hoopis teine ja 
ära kaugel siit... Või sa atra ikka enam võtad, kui 
sulg, nagu sa ise ütlesid, veab kohe mitme mehe ja 
hobuse eest. . .» .
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«Nojah, muidugi. .. iseendast mõista ...» ütles Ado 
kuiva ja kitsaks tõmbunud kurguga.

KAga eks Adogi peab siit midagi saama,» nihutas 
nüüd ka ema oma tooli meeste poole.

, «No midagi ikka,» kinnitas taat. «Suurt ju siit võtta 
ei ole... kes neid maid ei tea! Raha on siit õige raske 
saada, aga eks paneme Liina Adole moona maksma. 
Õiendagu vähehaaval või eluaeg ...»

«Ei, mu kallis kodu,» ütles Ado korraga uhkena ja 
liigutatult. «Olgu muud mis on, aga oma õe talu ma 
küll laastama ei hakka. Sellest ärgu olgu juttugi!»

«Ära just nõnda ka ütle,» lausus taat asjalikult, 
uurides poja silmadest tema mõtete siirust. «Midagi 
pead sa ju siit ikkagi saama ...»

«Midagi, jah, ikka ...» arvas emagi.
«Kui ma siit midagi just saama pean,» tõsines Ado, 

«siis ehk paar hobuseväherust põndakut sealt piirivoore 
järvepoolsest otsast. Ehitaksin endale sinna suvila, et 
oleks, kus vahel hea vaikne jutte kirjutada ja laule 
teha ...»

«Seda natukest...» köhatas isa vaikselt, «vaata, kust 
ise tahad . . . Aga arva enne veel hästi järele .. . kas 
su otsus ehk liiga kerge meelega nõnda suureline ei 
ole? ... Ehik sul südames sedagi mõtet, et Margus nagu 
Juuli sugulane . . . võtku! .. . Või ehk jälle sa arvad, et 
praegu sul elu hea, ei ole sellest piskust lugugi, mis 
Murumäe ait võiks sulle anda. Aga ega tuuled seisa 
alati soojas kaares. Nädalatega ei mõõdeta veel elu. 
Pea veel endaga aru ... ja siis ütle oma mõte ikka 
nõnda, et pärast ise ka ikka rahule jääd ...»

«Ei. isa,» kinnitas Ado juba täiesti veendunult. «Aru 
pidada ei ole mul siin enam midagi. Ja ärge arvake, et 
ma kõnelen mingi mööduva meeleolu mõjul . .. Ei. Mul 
ei ole muud mõtet kui see, et nii, nagu ma ütlesin, on 
minu kasu Murumäest kõige suurem. Nimelt nii jah 
maksaks kodu mulle kõige paremat pärandust, kui mu 
enda juured siia sisse jäävad. Kui eluaeg on ainult 
võõras maa jalge all, siis viimati võivad tõesti mu 
luuleallikadki kuivaks jääda ... Õigust ütelda olen ma 
seda juba vähehaaval tunda saanudki. Tahtsin väga 
vahel midagi jälle ritta panna, aga elu ümberringi kõik 
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nagu võõras ja ... riimid kinni kui regi kruusal... Aga 
kui ma nüüd täna hommikul teelahkmest üksi tulema 
hakkasin, siis «kohe nagu teine tunne oli rinnus ... Ja 
kui Läikjärve pärasopid paistma hakkasid, siis luule 
tuli, nii et... hoia alt!»

«Kui nõnda,» ütles isa vaikselt, «siis on su nõu õige 
küll... Kui Murumäel veel sedagi võimust, et aitab su 
uut ametit üleval pidada... siis ehita pealegi sinna 
piiririnnakule endale väike suvine maja. Ilus kõrge koht 
ja ...»

«Läikjärv paistaks kohe aknasse...» lisas Liina.
«Ära sa jälle nõnda arva, et kipun siia Läikjärve või 

Juuli pärast... Peaasi on see, et ümbrus peab tuttav 
olema, kui tahad, et mõtted ja tundmused teed leiaksid. 
Mõni võib ju teha ükskõik kus katusekambri kolkas, aga 
ega siis neil lauludel ka õiget hinge sees ei ole, kül­
mad kui jää kõlin ...»

«Oige hea kuulda, et sa nõnda arvad ...» pani Muru- 
mäe taat käe poja põlvele. «Ma siin üksi vahel juba 
mõtlesin, et...»

Raske, umbselt kiunuv köhahoog lõhkus järsku ta 
lause. Ado katsus teda aidata, rinnust veidi tõsta ja 
pead toetada, aga ei sellestki olnud kasu midagi: köha 
kiskus nii, et pisarad tulid silmi ja hing oli kurku kinni 
jäämas.

«Väsitas enda jälle väga ära nõnda pika jutuga ...» 
ütles Liina, läks kapi juurde ja tõi sealt rohupudeli ja 
lusika, et oodata, kuni köhahoog seda võtta laseb.

Ado tõusis toolilt ja taandus veidi eemale.
Ema aga heitis pilgu kellale ja tõttas talitama. •
«Võta nüüd!» püüdis Liina rohtu ulatada, kui köha 

veidi järele andis.
«Ära huupi topigi...» lõõtsutas taat. «Mis ma tast 

lakun ... va imal virre ... Surm nüüd seda lirtsu kar­
dab! ... Anna parem meile Adoga see linna pudel 
kapist siia ... Ja oma suu võta ka soojaks selle jutu 
peale, mis siin sai kõneldud.»

Liina võttis sõnakuulelikult kapist pudeli ja kaks 
klaasi. Isale ta valas ühte, vennale teise. Taat jõi oma 
pool klaasi veini sõnatult ühe sõõmuga ära, aga tema 
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näost oli näha, et ta tegi seda rõõmsa meelega ja 
heade soovidega.
. «Isa terviseks! Liina ja Marguse õnneks!» ütles Ado 
ja jõi oma osa samuti põhjani. Võttis siis pudeli ja 
valas õele mitte vähem kui Liina ise meestele oli para­
jaks pidanud.

«Nii magus ja hea lõhnaga, aga kange ...» ütles Liina 
aeglaste sõõmude vahel nagu kogu kehaga veini maits­
tes ja sellest rõõmu tundes. Ja kui klaas oli tilgatu­
maks tühi, ütles ta vaikselt isa poole:

«Sa, taat, puhka nüüd natuke aega. Ma tahaks ka 
Adole paar sõna omavahel ütelda.»

«Minge ja ütelge,» lausus Murumäe isa rahulikult. 
«Ehk laseb see suutäis jälle pilguks magamagi jääda.» 

Nad läksid ära eeskambrisse. Liina tõmbas ukse
tasakesi kinni ja küsis Adolt poolsosinal:

«Mis sina ka taadi tervisest arvad? Kas usud, et ta 
saab oma hädast veel üle?»

«Raske ütelda,» vastas vend ja küsis omakorda: «Kas 
ta juba ammu on nõnda nõrgaks jäänud?»

«Kõik need ajad talvest saadik. Vahel on köhad veel 
kõvemadki. Praegu hoiab minu arust ennem parema 
kui pahema poole.»

«Ja mis arst ütles?»
«Mis ta ikka! Kirikukülast tõime — naisterahvast ini 

mene, rohkem laste saamise ja hoidmise peale õppi­
nud ... Ütles, et vanad rinnad on visad paranema. 
Tema enda kadunud isa olnud kah nõndasamuti...»

«Nüüd ta väsitas ennast jälle väga ... Aga eks ta 
ole hea, et see viimane nõu kord peetud sai.»

Liina jäi silmapilguks vaikseks, vaatas Adole suurte, 
pisut niiskete silmadega otsa, kuni järsku haaras ven­
nal kõvasti kaelast kinni ja kallistas teda kõigest jõust.

«Oled aga sina kah...» kogeles ta läbi liigutus- 
pisarate. «Ütled enda kõigest lahti... et aga mulle... 
ja Margusele! ...»

«Ära nüüd kena ole, Liina!» silitas Ado Murak õe 
pehmeid juukseid ja tugevat pihta. «Ära vesistama 
hakka iga tühja asja pärast!»

Aga ta endagi silmad ei olnud enam kuigi kuivad ja 
kohe, kui vabanes õe sülelusest, läks ta õue ja pöördus 

205



karjamaa poole. Ta tahtis nüüd metsa minna, et üksi 
jalutades leida luule järge seal piirivoore kõrgel põn- 
dakul, kuhu Läikjärv on selgesti näha ja kuhu ta võis 
ehitada oma vaikse loomingukodu — valgete seintega 
ja punase katusega majakese üksikute tammede alla.

Aga ta ei jõudnud veel mulgunigi, kui õe selge hääl 
huikas ta tagasi toa juurde.

«Las ma nüüd liigun metsas ühe väikese ringi! Küll 
me pärast kõneleme, kui sa veel midagi ütelda tahad.» 

«Ega mina ...» Liina oli lüpsikuga lauda poole mine­
mas. «Taat tahtis sind tagasi.»

«Ole, Adoke, talle jah seltsiks, seni kui magama 
jääb,» ütles emagi, kes künnisele kuivama laotatud 
villu juba õhtu eest kotti toppis.

«Uni ei taha veel tulla?» küsis Ado ja istus hämar­
duvas tagatoas endistviisi isa aseme ette.

«Ei taha jah,» ütles taat väsinult. «Muidu ehk tuleks, 
aga mõtlema ajab väga ... Kõik asjad tükivad korraga 
meelde tulema ...»

«Ära muretse midagi! Saad veel terveks ja ...»
«Ega ma enda pärast... Aga seda ma küll mõtlen, 

et kui mu silmad su naise ka veel ikka ära näeks.»
«Muidugi, taat! Suvisteks toon ta kindlasti siia.»
«Need mõned päevad ... elan ikka veel ära küll vist, 

kui õige ette võtta ...»
«Kindlasti elad! Palju rohkemgi veel. ..»
Jutt oli nagu raske edasi minema. Sõnade vahele 

tekkis järjest pikemaid vaikusi, millal peale Murumäe 
taadi raske hingelduse oli kuulda ainult kella tuttavaid 
tikse ja end Ado sääri vastu silitava kassi sõbralikku 
nurru.

«Ta sul vist õige lahke loomuga inimene ... Näe ... 
mis mullegi ära saatis ... Surisärgi riide ja ... See 
vein teeb suu nõnda hästi lahedaks et... Ja Liinale ja 
memmele kõik kleidid ja ...»

«Mul tuli see sõit ju nõnda järsku, et ei tal olnud 
suuremat midagi aega vaadatagi,» kehitas Ado isa 
patja. «Sul madalama peaga ehk parem magama 
jääda?»

«Minul oli kohe õige rõõmus kuulda, kui sa kirju­
tasid ... Arvasin, et see üks õnne asi, kui nõnda jõukale 

206



jaole juhtusid . . . Murumäe kulub Liinale marjaks 
ära . . . ja mõlemad lapsed kenal järjel . ..»

«Liina oli, jah, päris õnnelik kohe . ..» ütles Ado käsi- 
põsakile laskudes.

«No kas sina siis . . . ei olegi või?» nihutas isa pead, 
et paremini näha poja nägu.

«Mina muidugi...»
Kell tiksus ja kass tooli all lõi endiselt nurru.
«Peaksid olema ...» arvas isa. «Küllap see Elsa sul 

üks hea ikka on . .. kui sedagi arvata, et see Sengel- 
mann kõik oma majad ja varad temale jättis.»

«Seda küll ... Ta on väga lahke ja sõbralik!»
«Sina kirjutasid, et see Sengelmann olnud tema 

onu .. . Aga Tiina-tädi siin teadis, et . . . päris võõras 
vist. .. Või kui, siis õige kaugelt sugulane . . .»

«Kaugemalt küll jah,» ütles Ado rahulikult. «Esiti 
ma seda ei teadnudki, sest Elsa oli teda ikka onuks 
nimetanud, kui kõnet tuli.»

«Nojah ... mis mina sellest tean . . . Ja kes seda tädi 
Tiinatki teab ... Ehk see kah latras liiga, kui ta liha­
võtte ajal siin käimas oli...» ütles nüüd isa nagu roh­
kem endale kui pojale.

«Mis ta siin siis seletas? Midagi halba või?!» päris 
Ado järsu ärevusega.

«Naised, kui nad hakkavad, räägivad ju alati hirmus 
palju — kes nendest päris õiget aru saab . . .» ütles 
Murumäe taat nagu und tõrjudes. «Aga mulle nagu tuli 
tema jutust seda mõtet, et... kas su Elsa ehk ... armu­
kest ei elanud selle surnud Sengelmanniga . . .»

«Isa!» hüüdis Ado peaaegu karjatavalt ja haaras 
kinni isa käest. «See on vale! . .. Hirmus vale, kui ta 
seda ütles.»

«Ega ta öelnudki . . . Arvasin ainult. . . Sest palju­
kest seal päris otsekohest ja selget mõtet, kui Tiina- 
taolise suli päevad läbi muudkui laseb aga käia ...»

Ado tõusis püsti, jäi sõnatult seisma. Ta ei teadnud, 
mis ütelda. Tema mõtted keerlesid ärevalt ringi nagu 
öises, pimedas metsas lendu ehmatatud linnud.

«Arvasin ainult jah,» jätkas isa endiselt. «Ja tahtsin 
selle mõtte sulle südamelt enne surma ära ütelda . . . 
sest kartsin, et saad ehk muret, kui naine puhta pähe 
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võetud ... aga viimati tuleb välja et... teise mehe 
laulatamata lesk.»

«Küll võib ikka mõne inimese alatus hirmus olla ...» 
sosistas Ado raskelt — vist tädi Tiina kohta.

«Unusta ära!» ütles isa nagu kahetsevalt. «Egas seda, 
mida ei ole, tohi südame kallale närima lasta ... Ega 
minagi poleks seda sulle ütlema hakanud, aga... 
arvasin, et sa oled mul selge peaga poiss... ja kui üks 
kahtlus juba ringi käib, siis parem talle juurde minna 
ja otsa vaadata ...»

«Usu, isa, et see on vale... See ei või, ei saa tõsi 
olla! ...» kinnitas Ado ägeda sosinaga.

«Usun, usun...» vastas Murumäe taat rõõmsa 
rahuga. «Ega ma seda asja ei ole teisiti arvanudki... 
Ainult et... tuli nagu seda mõtet.»

«Siis on ju ... hästi kõik!» ütles Ado ja tõstis isal 
vaiba õlgadele. «Jää nüüd magama ja ära enam mõt­
legi ... Ma lähen ja teen veel metsas ühe väikese 
ringi.»

«Mine aga mine... Küll ma nüüd juba... hakkan 
jälle puhata saama ...»

Ado oli eeskambris varnast oma mantlit haaramas, 
aga ta laskis nagu kohkunult selle rõiva hõlma järsku 
lahti — läks kuueväel.

IV

Sellel hommikul, kui Ado Murumäele jõudis, pöördus 
tal ainult üks mõte Tallinna poole tagasi. Ja sedagi 
ainult õige põgusaks silmapilguks, sest rõõm kevadest 
ja kujutlused kodust ei andnud rohkemaks mahti. Tulles 
sealt Läikjärve salude kaudu, otsustas ta oma kodu- ja 
kevaderõõmu kindlustamiseks nimelt seda, et kirjutab 
õige varsti Elsale pika ja südamliku kirja ja teeb nii 
või teisiti selgeks, et ta peab nüüd siiski kauemaks 
Murumäele jääma. Ta arvas, et sel õilsal otstarbel võib 
asjaolude kohta anda ka niisuguseid seletusi, mis nende 
inimeste arvates, kes ei tunne luule võlusid, ei vastaks 
päris täpselt tõele. Ta oli valmis kas või isa haigust 
märksa ohtlikumana kirjutama, kui see tõepoolest ehk 
oligi. Peaasi, et tema viibimine oleks põhjendatud. Pea­
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asi, et saaks nüüd kodus olla võimalikult kauem, sest 
paremaid päevi ei võinud tema jaoks olla ühelgi teisel 
kuul... Ja mis võis selles kirjas veel loomulikum olla 
kui paluda, et ka Elsa püüaks sõita mitte alles jaani­
päevaks, vaid kindlasti juba suvistepühiks. Sest kui 
väga teda kõik siin näha tahavad, eriti isa, kes kardab, 
et minia jääbki nägemata, kui ta nüüd varsti ei tule... 
Ei võinud õige olla see kokkulepe, millega nad Tallinna 
vaksalis lahkusid: ruttu tagasi, nii ruttu, ' kui vähegi 
võimalik! Lausa patt oleks seda lepingut täita, kui on 
niisugused päevad nagu nad siin on — üksteise võidu 
selged ja soojad, lillerikkad ja linnulaulused. Kui Murak 
üldse veel kunagi tahab uutest lauludest õnnelik olla, 
siis nimelt praegu. Kui ta üldse veel kuskilt tahab tõe­
list vaimustust leida, siis nimelt siit... Oleks kuritegu 
otsustada või nõuda teisiti!

Need mõtted olid Ado Murakut kodu poole saatnud 
nimelt siis, kui ta astus edasi selle laia kivi juurest, 
millel istudes ta oli oma esimesest uuest laulust kolm 
salmi juba kirja pannud. Mis ütleb talle kodu? Mis ütle­
vad talle Võrumaa voored ja vee? Kas seda kuulmast 
tohtis luuletaja ära põgeneda? Ei ilmaski! Ta pidi 
jääma, et lõpuni kuulda selle kevade hääli — lõõritusi 
päikesepaisteliste põldude kohal ja varahommikustes 
saludes, soojade tuulehoogude libisemist üle noortes 
lehtedes metsalatvade ja Läikjärve virvendavate kää­
rude. Ja kui Juuli juhtub koju tulema, siis tahtis Ado 
Murak veel kord kuulda ka tema mängutoosi «La 
donna ...» lugu, seda, mida «Rigolettos» Gilda mõrt­
sukas nii ilusa häälega laulab ...

Aga oli jäänud ja jäigi kirjutamata see tähtis kiri.
Ta teadis, et Elsa juba ootas, aga ta ei läinud, ei 

mõtelnudki minna, ei teatanud midagi oma viibimisest, 
ei mõtelnudki teatada. Ja samuti oli jäänud lõpetamata 
tuleku päeval alustatud luuletus. Kuidas ta võiski sel­
lega edasi jõuda, kui ta kõige vähemalgi määral 
ei saanud aru, mis Võrumaa kevadised metsad ja veed 
ütlevad oma tagasitulnud luuletajale! Kõik tema pare­
mad tunded olid segamini sõtkutud. Õelad kahtlused ja 
hirmuäratavad arusaamatused piirasid teda igast kül­
jest. Nad ei lahkunud, ei läinud silmapilgukski meelest.
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Kui vahel tõmbusidki eemale, siis nagu ainult selleks, 
et kohe jälle seda lähemale tungida, otsekui küüntega 
südamest kinni haarata. Ei olnud nende eest pääsu 
Liinaga ega emaga kõneldes. Igas nende sõnas ja pil­
gus nägi Ado nüüd mingit kahetsust ja kaastunnet... 
Ja kõige raskemad olid need minutid, mis ta vahete­
vahel istus isa voodi juures. Igas isa sõnas kuulis ta 
nagu järelkajana uuesti neid raskeid kahtlusi, mis olid 
siin välja öeldud kohe esimesel õhtul. Masendav hirm 
pigistas Ado südant, kui isa vaikis ja mõttes oma väsi­
nud silmadega lakke vaatas. Mis siis, kui ta järsku veel 
midagi küsib selle neetud Sengelmanni kohta? Ja kui 
ei küsigi, kas ta siiski ei arva, et poeg, rumaluke, on 
oma noore ja ilusa elu maha müünud surnud ärimehe 
laulatamata lesele? ...

See kõik oli palju rängem neist pettumuse ja solva- 
tüse tunnetest, mis Ado Murakut siinsamas Murumäel 
taga ajasid siis, kui vallas Juuli ja Parma pulmadest 
kõnelema hakati. Tookord maksis rõõm uutest lauludest 
kaotsi läinud südamerahu eest head hinda. Ja isegi 
kõige kurvemate meeleolude vahel vilksatas siis talle 
omase huumori vallatuid heike. «... Mu südant mure 
sööb kui kapsamasin . ..» Ja nõnda edasi . . . Sama vähe 
kõlbas tema praegust ummikut võrrelda nende segaste 
tunnetega, milledega ta Võide Viiraku talentide paraadi 
õhtul jäi üksi linna hulkuma, kui Erika Saulep oli talle 
oma ütlemised ära ütelnud. Tühjagi ei kaalunud ka tolle 
õhtu ajutine tusk. Mis võis lugeda ühe pahuraks pettu­
nud vanatüdruku kiivas hammastenäitamine, kui samal 
päeval saalitäis luulesõpru ei suutnud oma vaimustust 
varjata. Mis luges selle kirjandusliku koolmeistri katse 
tema • loomingulist kasvu kahtluse alla asetada, kui 
Võide Viirak, kes kõige paremini peaks tundma neid 
asju, juba järgmisel õhtul pärast mõningate aru­
saamatuste selgitamist õlle ja külmade seajalgade juu­
res täiesti otsekohese vaimustusega kinnitas, et Ado 
Muraku edu on olnud ennenähtamatu mitte ainult Rah­
vusliku Noorusliidu, vaid kogu vabariigi kirjanduselu 
ajaloos. Ja veel enam: Võide Viirak mõtles järele, võt­
tis kokku, mis ta oli kuulnud, ja andis Muraku luuletaja- 
palge kohta siira hinnangu. «Sa ei ole vähem ega roh­
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kem kui see, keda rahvas meie luulekunstis on oodanud 
kui lunastajat... Oled see, kelle südames tuksub tõe­
line rahvuslik veri... Oled see, kes nõndanimetatud 
suurte luuletajate Pariisi salongides õpitud tiritammid 
°ma tugeva talupojaõlaga ümber lükkab ja oma sõna 
hüüdma paneb nii, et see kõmab läbi sajandite...»

Aga mis oli temaga nüüd?
Luuletaja oli tulnud koduküla kevadesse end soojen­

dama, aga ta süda värises kahtluste ja murede varju 
all, mis oli nii umbne, et mingid heade lootuste kiired 
ei suutnud sealt läbi tungida. Päevadel ei olnud tema 
jaoks enam rahu ega rõõmu ja isegi öösiti, kui oleks 
olnud aeg magada, peletasid tema und niisugused une­
näod, mida ta sugugi ei tahtnud näha. Ta võis pimedas 
kambris silmad kinni pigistada, ja korraga — tädi 
Tiina istus Murumäe tagakambris, suu peas jahvata­
mas hääletut, arusaamatut jutuvada, mida saatsid sala­
pärased noogutused, mõistmatud õlakehitused ja sega­
sed silmapilgutused ... Millest ta rääkis? ... Ja järg­
misel silmapilgul võis tädi jutukas suu kaduda, ning 
Ado Murak nägi tema asemel liikumatut, vaikivat 
kiilaspäist vanahärrat, kel oli must kuub seljas ja tume 
ristlips kõva püstkrae keeratud nurkade all. Ta vaikis 
ja oli liikumatu sellepärast, et Ado Murak ei olnud 
kunagi kuulnud ühtki sõna tema suust, ta ei olnud teda 
üldse elus näinud. Ta oli näinud ainult tema pilti raa­
mis ja klaasi all ja teadis ainult tema nime. Sengel- 
mann. Onu Sengelmann. Aga kui ta elas — kuidas ta siis 
elas neis tubades, mis pidid nüüd olema Ado Muraku 
õnnelikuks koduks? Mis ta seal tegi, mis ta seal kõneles, 
kui tal ei olnud seda kõva kraed kaelas, kui ta ei istunud 
päevapiltniku aparaadi ees, vaid tuli õhtul oma äriasjult 
ja mantli varna riputas? ...

Küsimusi olid kõik kohad täis — üldisi ja üksik­
asjalisi ... Aga vastajat ei olnud. Ja Murumäe Adol ei 
olnud kellegagi võimalik jagada oma närivaid mõtteid. 
Ta võis ainult karta, alatist hirmu tunda, et keegi 
kodustest püüab neid temaga veel kord jagama hakata.

Ado oli alles kolmandat päeva kodus, kui ta ühel 
varahommikul juba päikesetõusu ajal tuli mõttele, mil­
lest ta lootis suurt abi oma olemise kergenduseks. Ja 
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kohe ta hakkas oma head kavatsust teoks tegema. Hüpa­
nud üles asemelt, kus ta oli tundide kaupa uneta külge 
keeranud, jooksis ta läbi külma kaste üle õue aita, ajas 
seal selga oma vanad mullused tööriided, paelus past­
lad jalga ja tõttas talli juurde, kus Margus, Murumäe 
tulevane koduväi, hobuseid vedru ette rakendas. 
Seemnekott oli vedrudel, külimatt kummuli selle otsas. 
Oder oli veel külida, viimane tükk seemet mulda lasta.

«Mis peremees sinust saab, kui minutaolisel mehel 
lased magada maas, tööd ei anna ...» ütles ta tragilt 
rakendamist lõpetada aidates.

Margus naeratas kohmetult:
«Mis sa nüüd ennast... Küll me juba oleksime 

õhtuks lõpiku kätte saanud ...»
«Aga kuidas siis?» küsis Ado ohjapannalt valja- 

rõngasse kinnitades. «Kuidas sa mõtlesid seal alata? 
Itsmevahe külid, hobused ootavad, siis tõmbad seemne 
sisse, ja jälle uuesti matt kaela? Sedaviisi või?»

«Kas nüüd sedaviisi. Liinal pidi aega olema. Ta 
oleks ohjad võtnud, seniks kui mina külin.»

«Või Liina! Õnn, et märkasin ... muidu oleksite mu 
igavesti ära häbistanud ... Nõõ!»

Margus külis ja Ado vedrutas. Kokkukuivanud pastla- 
servad hõõrusid jalgu. Ta käis neid korraks põlluäärses 
kraavis märjaks kastmas. Et ennem haudugu varba­
vahed, see ei olegi nii hull, kui ööseks höövlilaastud 
vahele panna ... Tuttav lugu, juba karjapõlvest saadik.

«Nõõ!»
Tal oli hea kuulda oma täit häält. Hobused, Murumäe 

vana ruunapaar, olid kevadiste tööde lõpu eel väsinud 
ja tuimad küllalt, et neid nii vägevalt ergutada. Ja hea 
oli ka piitsa vihistada, vahel aga vilemokkadega seda 
piitsavihina häält järele teha. Lüüa ta ei täinud vaeva- 
näinud loomi kordagi. Aga tema hüüatused, nõõtamised 
ja nähutamised olid seda võimsamad. Ei olnud rahu 
lindudel tema selja taga, kuldnokkadel ja linavästrikel. 
Vaevalt maha laskunud, ehmusid nad kohe jälle üles 
ja lendasid eemale. Võttis aega, enne kui nad harju­
sid uue hobusemehe ägedusega ja julgesid tema jala­
jälgede ligemalt, värskelt segitõmmatud mullast usse 
otsida.
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Margus külimatiga käis juba eile ettetõmmatud its- 
meid mööda oma rada. Jutuajamist ei olnud, ainult 
harva möödaminnes mõni üksik sõna. Ado võis, kui 
tahtis,_ eemalt, parajast kaugusest vaadata oma tule­
vase õemehe tööd, võis vaadata, kuidas odraseemne 
heledad peotäied Marguse pihust päikese paistel ühtlase 
rütmiga laiali välgatasid ja mulda langesid. Iga tera 
leidis oma koha, kus juurduma hakata. ■

Oli jälle pagu kergem ringi vaadata, märksa kergem 
kui eile ja üleeile, kui ta tööta ja tegevuseta maadles 
oma mõtetega. Tal olid ohjad käes ja piits teises. 
«Nõõ!» Mets põllu taga ikajas vastu otsekui mulluse 
sügise künnipäevade järjelt ja tundus, nagu ei oleks 
vahepeal midagi juhtunud.

Vana tuttava vedruäkke kulunud terasküüned tõmba­
sid valkjaid odraivasid mulda. Kui suuruke see põld 
ära ei olnud, aga maa, nagu kõigis Murumäe nurmedes, 
oli ka siin üsnagi mitmekesine. Kõrgemal rinnakul 
kõlisesid vedrud pruunjas kruusas ja -seeme puges 
kartuli- kuni kanamuna-suuruste siledate kivide vahele. 
All kraavi ääres aga lõppes kivide kõlu ja algas puna­
kas mullakehv liiv. Igal aastal jäi niisugustes liiva- 
nõgudes iga vili nii kõrre kui ka tera poolest väga 
viletsaks, hea, kui seemnegi tagasi sai, kuid küliti alati, 
sest külimata jätmine oleks olnud nagu maa solvamine. 
Aga mis sügis siin liivas võlgu jätab, eks selle tasub 
põllu metsapoolne käär. Siin segasid vedrud märksa 
mustemat, huumuserikkamat mulda ja see lõhnaski hoo­
pis teisiti — rammusalt ning käärivalt. Õnnelikud ivad, 
mis Marguse pihust olid siia maha visatud ...

Vana tuttav töö tõstis Ado Muraku tuju. Tal ei olnud 
enam nii hull olla kui oli olnud. Kui inimesel on ohjad 
ja piits käes ja hobused käivad vagu, siis ei huigu ka 
mõtted nii uisapäisa kui käsipõsikil konutades ja tühja 
taevast vahtides. Päevapikku hakkas soojemgi, isegi 
higi tekkis otsale. Ja kui ta siis korraga märkas, et pas­
teldesse pugenud kruusane muld teeb astumise eba­
mugavaks, peatas ta kohe hobused, istus vedrule ja võt­
tis jalad lahti. Harjumata varvastega sooja mulda koba­
des sidus ta pastlad jalanartsudega kokku ja viskas nad 
kõrges kaares üle läbivedrutatud maa kodupoolsele 
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põllupeenrale. Kõik linnud kohkusid lendu, kui pastla- 
paar läks, neli pikka saba taga lipendamas.

«Nõõ!»
Palja jalu oli soojas mullas nii hea astuda, et juba 

mõne sammu järel ta pomises:
«Me jääme ühte — Võrumaa ja Murak...»
See oli kolme viimase päeva kohta esimene kord, kus 

luuleread tema suud liigutasid.
Töö edenes. Mehed käisid keskhommikul ja tulid varsti 

jälle tagasi põllule. Muidugi lõpetas Margus oma töö 
enne kui Ado. Külvaja samm oli küll aeglasem kui 
hobuste nõõtajal ja tihti tuli tal oma järjelt lahkuda, et 
minna koti juurde seemet matti võtma, aga tema esi 
itsmest itsmeni oli mitu korda laiem kui see värske mulla 
rada, mis koos Ado jälgedega vedru taha maha jäi.

«Mine nüüd puhka ... või vaata niisama ringi, las ma 
lasen edasi,» ütles Margus pärast lõunat Ado juurde tul­
les, kui tal oli viimane peotäis maha visatud ja kotid- 
matidki ära aita viidud.

«Ei... Ära tule kohe rääkimagi. Mina tahan ka lõpi- 
kut saada. Pudel on kapis, tean . ..»

Ja Ado ei andnudki ohje käest, vaid vedrutas edasi. 
Kas siis Margusel muud tööd ei olnud? Muidugi oli. Ta 
võttis kirve ja läks odrapõllu taha metsa äärde, sest -seal 
oli karjamaa tara parandus tal veel pooleli. Ja Ado tun­
dis end üksi põllul veelgi paremini. Paljaid jalgu pidi 
seemendatud mullas, palja peaga sooja kevadpäeva peh­
metes tuultes, — kõige rohkem selle pärast ta ju koju 
sõitiski.

«Nõõ!»
Aga seekord läks nii, et enne kui tema hüüatuse vastu­

kaja metsast tagasi põllule jõudis, kostis kodu poolt 
teine, hoopis heledam hääl:

«Aa-doo!»
Ja see kostis veel teist ja kolmandatki korda. Ado vaa­

tas kutse poole ja nägi Liinat värava kõrval kiviraunal 
seismas. Ta tõstis jälle käed suu juurde, kavatsedes vist 
veel kord hüüda. Aga Ado küsis nüüd vastu kogu oma 
hääle jõuga:

«Mis sa ta-had?»
«Tule ko-ju! Ко-he!»
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Mis see siis oli? Ja kuidas hobused jätta? ... Ei, 
hobuste pärast ei olnud -tal muret. Margus oli kuulnud 
Liina huigete vahetust vennaga ja ta jättis maharaiutud 
kuuselati laasimise pooleli ning tuli põllule. Ado hakkas 
kodu poole minema, enne kui Margus kohale jõudis.

Aga mis see sirs ikkagi oli? ... Tule koju, kohe! ... 
Esimene mõte oli Adol isast. See oli väga seda moodi... 
et tal võib äkki halvem olla, või veelgi halvem ... Pik­
kade ja kärmete sammudega astus ta üle odramulla 
kodu poole, ja et ta põllupeenrast üle minnes juhtus just 
oma pastlapaarile, siis ta võttis ka need kätte. Liina ei 
jäänud teda kiviraunal ootama, vaid kadus õue hoonete 
varju. Tal näis väga kiire olevat...

Aga ei jõudnud Ado sedapuhku tagakambrisse isa 
aseme juurde, kuhu ta põllult tulles oma mõttes kuni 
viimaste sammudeni oli tõtanud. Teda oodati siinsamas 
tare ees — rahulikult, vähemagi erakordse ärevuseta. 
Liina oli juhust kasutanud, et Ado täna töörõivas, ja oli 
tema teelt tulnud pesu puhtaks pesnud. Liud loputus­
veega murul maas, lõi ta praegu venna tahedaks puser- 
datud särki laksudes laiali ja ütles:

«Näe, sul külaline ootamas ... Ja ei tea mis äkilised 
asjad ...»

Külaline istus trepil — Kirja-Kaarel. Tõusis, tuli vastu 
ja ulatas käe, jutukas nagu alati.

«Ei oleks ma sind tühja asjaga töö juures tülitanud, 
aga mis parata, kui on telegramm! Mis? Täna tuli. Näe, 
selged kirjad peal: Ado Murak. Ma pistsin vallamajast 
kohe tulema, kui kätte anti. Sest kui on telegramm, siis 
peab ikka midagi väga äkilist asja olema. Mis? Kes hak­
kab nalja pärast sihukest kulu kandma, kui kiri käib ju 
mõne sendi eest sama maa ära. Niipalju kui mina mäle­
tan neid valda tulnud olevat, enamasti ikka surma- 
sõnaga ... Ega viimati 'selle tädi Tiinaga ...»

«Ära karda, Kaarel!» naeris Ado laia rahulikku naeru. 
«Tädi Tiina elab seal Tallinnas kaelani kõiksugu soo- 
sabarillade ja muude rohtude sees, päästab aina teiste 
elusid, aga ise ei mõtlegi surema hakata.»

Ta ei tõtanud telegrammi avamisega. Ta võttis 'selle 
küll Kaarli käest vastu, aga pani rahulikult enda kõrvale 
lävetrepi astmele, tõi siis Liina loputusvee liua, istus 
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Kaarli kõrvale ja hakkas oma mullaseid jalgu pesema. 
Ado leidis, et nii on väga mõnus näidata oma üleolekut 
maailma asjadest. Nähku nii Kaarel kui ka Liina, et 
temataolist meest ei vii isegi telegramm kõige vähe­
malgi määral ärevusse. Ja mis uudist seal ikkagi võis 
olla. Teadagi. Muidugi ei oleks tal selle vastu midagi, 
kui asjad tädi Tiinaga oleksid ühel pool, aga seda ei 
olnud tõesti loota. Elsal igav, mis muud ...

Ado pesi jalgu — kuidas sa märgade kätega enam 
hakkad telegrammi avama! ja vaatas, kuidas õde tema 
särki nöörile kinnitas. Talle tuli meelde, et Läikjärve 
äärest kodu poole tulles oli talle nimelt niisugune pilt 
silmade ette ilmunud. Ja ta vaatas hea tundega õe tege­
vust, kuna Kaarel veel kord jutustas, kuidas tema tele­
grammi nii tähtsaks pidanud, et pooljoostes vallamajast 
Murumäele tulnud.

«Ära ole imelik, Ado, vaata nüüd ikka, mis seal siis 
on!» ütles Liina, olles viimase pesupulga paigale pist­
nud.

«Kutsutakse tagasi Tallinna, mis seal muud. Tea­
dagi ...» ütles Ado, sõrm varvaste vahel. «Sina aga, 
Liina, ole nüüd nõnda kena ja too kapist see kangem 
pudel. Ainult mõni ring jäi veel otra sisse lasta, võib 
juba suu lõpetusega teha. Ja pealegi olen ma ühe jutu 
ühe koha pealt veidike valesti kirjutanud ja sellepärast 
ma olen Kaarlile suutäie viina võlgu. See tuleb kohe ära 
õiendada ...»

Kõhkleva naeratusega, mõistmata venna tuju, läks 
Liina kambrisse ja tuli sealt varsti tagasi, tuues kaasa 
viinapudeli, taldrikuga liha-leiba ja rätiku jalgade kui­
vatamiseks.

«Või sul ikka meeles see jutu jutt ja see suutäis, mis 
mul seal saamata jäi...»

Kaarlit ei olnud pudeli juures pikka palumist tarvis, 
juba ta võttiski.

«Vaata nüüd ometi, mis see telegramm sinust tahab,» 
jäi Liina meeste juurde ootama.

«Mul käed märjad,» viivitas Ado. «Võta ise. Tee lahti 
ja loe.»

Liina võttiski telegrammi, tegi lahti ja luges.
«Noh, ütle mulle kah,» nõudis Ado.
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««On väga tähtis asi, et sõidaksid täna õhtuks, hilje­
malt homme hommikuks. Tervitan kõiki väga. Elsa».»

«Näed nüüd ... Kas ma ei ütelnud?»
«Aga akuraat! Kus inimesel on ikka terane silm, kui 

ta on kütt ja kirjanik korraga ... Mis? Meietaoline vahib 
mõnda elu asja vahel igast küljest, aga ikka ei saa 
päris õiget aru kätte. Aga tema ... loeb kirjad enne läbi, 
kui viitsib lahti lükatagi...»

«Ja mis sa nüüd siis teed?» küsis Liina tõsiselt ja 
natuke nukraltki.

«Sõidan muidugi,» ütles Ado kella vaadates. «Peab 
sõitma, kui tähtsad asjad ootavad ...»

«Ja millal siis?» • ~
«Kohe. Täna õhtusega, sest see on ainus võimalus 

homme hommikuks Tallinnas olla.»
«Aga su särk on ju märg...»
«Leidub mul neid kohvris kuivigi. Kavatsesin ju kaue­

maks jääda, tead isegi.»
Tähtsad asjad, millest teatati telegrammiga, olid — 

kuigi nende sisu ei võinud ligemalt tunda — kõigile 
Murumäe omadele nagu kroonu käsk. Muidugi — Ado 
pidi sõitma, kui nii kindla sõnaga kutsutakse. Keegi ei 
andnud talle nõu teisiti talitada. Aga keegi, ei isa, ema 
ega Liina, varjanud ka oma nukrust Ado ootamatu lah­
kumise puhul. Ja kas ainult lahkumise puhul? Võib-olla 
oli nende sõnade vähesuses ja ettevaatlikkuses, tihti vai­
kimises vastuse asemel, millega nad Adot saatsid, mingi 
osa sellest kahtluste varjust, mis Adot ennastki viimas­
tel päevadel oli igal hommikul tigedalt kiusanud. Kiired 
ettevalmistused ärasõiduks oleksid talle arvatavasti veel 
raskemad, kui lävetrepil poleks istumas olnud Kirja- 
Kaarlit, kes oma hea, viina-saanud tujuga nii mõnestki 
raskemast silmapilgust üle aitas.
. «Ah soo, näe, peaaegu oleks meelest ära läinud ... 
Eile õhtul oli koolmeister vallamajas. Ta oli kuulnud, 
et Ado on kodus käimas ja kõneles kirjutajaga, et nüüd 
tuleks rahvamajas sihuke pidu teha, kus sa oma valla 
rahvale ka loeksid oma laule, nagu sa Tallinnas olevat 
lugenud. Mis? Rääkis, et tuleks sinuga kohe kokku 
kõnelda, muidu ei tea kuulutusi välja panna ... Mis ma 
talle nüüd ütlen, kui kokku saan? Mis? Läks jälle, mis 

217



muud ... Mis muud kui et Murumäe Ado on nii tähtsaks 
tõusnud, et Tallinna linn ei saa ilma temata enam 
nädala päevigi läbi. Mis? Oma vald jätku pidud pida­
mata ...»

Selle jutu peale kinnitas Ado mitte ainult Kaarlile, 
vaid rohkem ema ja Liina pärast, kes seal juures olid, 
mitmel ja mitmel korral, et ta tuleb kindlasti varsti 
tagasi ja jääb tükiks ajaks koju, nii et jõuab ükskõik 
mis jutte ajada ja ära pidada kõik pulmad ning pidud, 
mis kellelgi peaks plaanis olema. Aga seekord, näete 
isegi, ei ole parata, peab minema.

Ema hakkas köögis rutuga pojale toidupoolist valmis­
tama. Liina aina jooksis aida vahet, käed püülised, singi- 
kamakad ja täied munakorvid käes. Ta pakkis venna 
kohvrid nõnda raskeks, et jala omnibusele minekust ei 
saanud juttugi olla. Aga õnneks oligi Margus odra sisse- 
vedrutamisega juba lõpule jõudnud; lahedama sam­
muga ruun võidi rakendada vankri ette.

Isal oma asemel kuuldi kurk õige kitsas olevat, kui ta 
pojale head teed ja peatset nägemist soovis. Margus 
pigistas kõvasti lahkuja kätt. Ema, teadagi, ei saanud 
pisaraid pidama. Kaarelgi ronis kohvrite kõrvale vankri 
pärasse, et pool teed kodule, ligemale saada, kui Liina 
ohjad võttis ja hobuse väravast välja keeras.

«Nõõ!»
Ja nõnda Ado nüüd läkski. Ainult tema särk jäi uibute 

all nöörile kuivama — nagu pandiks, et ta varsti jälle 
tagasi tuleks.

V

Kui nad jaama jõudsid, oli rongi tulekuni veel ainult 
veerand tundi aega. Liina sidus hobuse lasingule, Ado 
raputas oma mantli teetolmust puhtaks ja läks ostis 
pileti. On vana tõde, et kõige pikemad on need minutid, 
kui lahkujad rongi ootavad. Ja Ado, nagu kartes neid 
peaaegu paigalseisvaid, liikumatuid minuteid, leidis kor­
raga, et tal on õigem oma rasked kohvrid pagaasi anda. 
Ja nii ta tegigi. Aeg kulus seda asja õiendades oma loo­
mulikku kulumist. Ainult kolmeks-neljaks minutiks jäid 
õde ja vend tühjavõitu perroonile hüvastijättu ootama. 
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Ja sellestki oli küllalt, et saatja võis veel mitu korda kin­
nitada, kuidas lahkujat väga ja varsti jälle tagasi ooda­
takse. Ja lahkuja jõudis sama palju kordi tõotada, et 
nende peatses jällenägemises ei saa vähematki kahtlust 
olla. Vend kirjutagu kohe, kui Tallinna jõuab, mis täht­
sate asjade pärast teda tagasi nõuti, sest siis on kodus­
tel ka rahulikum, kui saavad teada ... Muidugi, endast 
mõista ...

Siis rong tuli.
_ Aurupahvatustest kähisedes rühkis kuumust hõõgav 
õlilõhnane vedur neist mööda, pakkudes vähestele oota­
jatele valida, missugusesse vagunisse keegi soovib 
astuda.

Ado ulatas käe. Liina haaras aga vennal kaelast kinni 
ja suudles teda — esimest korda elus.

Ado astus kõige lähemasse vagunisse. Ta oli ostnud 
seekord sama lihtsa kolmanda klassi pileti nagu siis, kui 
ta talvel esimest korda Tallinnasse sõitis. Ta teadis, et 
nii odavalt lihtrahva hulgas sõites on ümberringi alati 
jutukõminat ja kaardimängu, pealetulemist ja maha­
minemist — ei ole nii igav ja üksildane olla, kui kes 
teab mis mõtted jälle kiusama kivuvad. Magada ta ei 
tahtnud ja vaevalt et oleks saanudki und.

Vedur huikas ja rong läks. Varsti olid kätelehvituste 
asemel akna all alevi kevadised aiad. Varsti aedade ase­
mel põllud ja karjamaad. Vagunis mõned mehed võtsid 
viina ja ajasid ärplevat juttu, paaril noorel hämaramas 
nurgas näis olevat armukudrutuse tuju, naised suurte 
tühjade korvidega võrdlesid hindu Võru ja Valga turul, 
mõned proovisid juba tukkuda. Igalt noolt kostis küll 
tuttava lõunamurde kodune kõla, aga Murak ei saanud 
kellegagi jutujärge. Tundis vaid, et teda vaadati nagu 
võõrast selles vagunis — oli liiga härrasmehelik selle 
ümbruse jaoks. Need, kes teda tähele panid, võisid arvata 
mida tahes, ainult mitte seda, et akna all seisev isand 
alles mõne tunni eest tuli palja jalu odrapõllult hobuste 
juurest, pastlapaar rihmapidi peos. Ja Murak ei ürita­
nudki kellelegi ligemale nihkuda. Ta seisis akna juures 
ja ei väsinud vaatamast, kuidas nii tuttava ilmega maa 
aina mööda kihutas. Vahemaa Võrumaa ja Muraku vahel 
suurenes iga silmapilguga.

219



Alles kesköö lühikese pimeduse ajal, mille peitu jäi 
maastiku muudatuse üleminek, oli ta vaheks ajaks istu- 
kii suikuma jäänud. Aga kui ta siis varsti jälle ärkas ja 
uuesti aknale läks, oli nõrgas aovalguses maa juba võõ­
ras ja lage.

Ta vaatas nüüd küll jälle ettepoole, aga mõtted seisid 
temas kinni — ei ajanud rongiga võidu nagu siis, kui ta 
udusel jaanuariööl sõitis samas suunas esimest korda 
Tallinna elu nägema, või ka nagu nüüdsama mõne päeva 
eest, kui rong kihutas pealinnast Murumäe kevade 
poole. Kolmandat korda ta sõitis seda teed, aga esimest 
korda viis rong teda edasi nagu vastu tahtmist. Mõtted 
ei kippunud seekord rõõmsa kärmusega kaugele ette. 
Alles Ülemistele lähenedes hakkas end teritama küsi­
mus, mis asjad need võisid olla, mille pärast Elsa oli 
nii äkki ja otsustavalt ta Murumäelt tagasi Tallinna 
nõudnud. Ja veel tähtsam — mis teoga või näoga ta 
pidi koputama oma Kupumäe kodu uksele?

Aga rong ei oodanud, kuni Murak oma mõtetega min­
gile selgusele jõuab, vaid kihutas aina edasi. Madalate 
ja harvade agulihüttide asemel hakkas vastu jooksma 
järjest kõrgemaid ja üksteisele ligemal seisvaid linna­
maju. Varsti kõikus aknaraamis Toompea tuttav pilt.

See oli sama sõit, sama ronginumber ja samad kella­
ajad, mis Muraku ka esimest korda Tallinna tõid. Ainult 
aeg oli teine — talvise udu ja pimeda asemel kevade 
hommiku suur valge, kuigi taevas oli vahepeal pilve 
tõmbunud. Vaguniakna tolmusele klaasile langes üksi­
kuid peeni vihmapiisku, mis ei nõrgunud ülalt alla nagu 
toas vaadates, vaid rongi kiirus kiskus piiskade märjad 
jäljed risti üle ruudu, pahemalt paremale.

Jah, talvise pimeduse asemel oli kevadine valgus. Ja 
Muraku südames ei olnud enam seda saatusliku tee- 
lahkme tunnet ning imede ootust nagu tookord. Linn 
oli tuttav ja teed selged. Ei olnud tal enam tarvis küsima 
minna ei poeetide kuningalt ega Toompea kojamehelt, 
kus on turg. Kogu linn oli turg, sobi ja sahkerdust täis 
äärest ääreni. Kellel närvid peavad vastu, jõuab edasi; 
kellel ei pea, see leiab oma koha siidivendade ja sant- 
laagrite hulkuvas leeris.

Kerge nõksatus, millega jaama jõudnud rong seisma 
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jäi, äratas Murakus paratamatult veel kord need küsi­
mused üles, mis Murumäel olid rahu tema südamest 
välja piitsutanud ja mis olid teda sõidul saatnud läbi 
kogu ohtu ja öö. Aga kas tuli see magamata ööde väsi­
musest või sellest, et ta oli jälle Tallinnas ja mitte enam 
kevadisel Võrumaal — need küsimused ei olnud enam 
kaugeltki nii valusalt teravad kui seni.

Kas ei olnud täiesti usutav ja isegi loomulik, et haige 
isa, aina oma mõtetega maas lamades, võis ekslikult aru 
saada tädi Tiina väsitavast jutujahvatusest?

Ja küllap Elsa kutsus ta Murumäelt tagasi ainult see­
pärast, et tal üksi oli väga igav — ei jõudnud enam 
oodata ... tahtis jälle mehega olla ...

Nende mõtetega oli Murakul rongi peatudes aega rut- 
tajaile ruumi anda, sest Murumäe aidas raskeks laadi­
tud kohvritele võis ta hiljem järele tulla, ja nõnda ei 
olnud tal nüüd midagi kanda ega kuhugi tõtata. Ta ei 
tarvitsenudki kohe koju minna, vaid võis Elsa tervita­
mise mingi jalutuskäigu võrra kõigist kahtlustustest 
kaugemale nihutada. Nelja tunni pärast pidi tulema 
lõuna poolt uus sõit ja Elsa teada ta võis tulla ka sel­
lega. Ja siis ta võis Kupumäe asemel kohe «Elvesse» 
sisse astuda. Nõnda võidetud ajaga ta võis teha mis 
tahab. Kas või turule minna ja Tiina-tädilt nõuda täit 
tõtt Sengelmanni päranduse kohta. Või kui mitte seda, 
siis võis ta üles otsida Võide Viiraku, kes oli Kupumäe 
kandis juba aastaid kirju kandnud ja pidi mõndagi 
kõnelda teadma, kui tema keel kuski õllekeldris saab 
parajalt kasta. Tõesti, see oleks kõige õigem viis kuulda, 
kelleks ta naine on olnud sellele surnud mehele, kelle 
majad ja mööbel on nüüd saanud tema koduks ja kelle 
järelejäänud rõivaid tal jätkub veel kauaks kanda — 
mantlitest ja kasukatest ihupesuni. Ainult tõtt! olgu see 
kuitahes vastik ja viigu ta elujärg kas või tagasi tädi 
põhkudele või Murumäe pasteldesse — Liina ja Marguse 
sulaseks ...

Nii kõikusid Muraku mõtted kord ühele, kord teisele 
poole, kui ta jaamaesisel urisevate autode vahelt linna 
poole läks. Aga siis äkki haarati ta käsivars ning Elsa 
soe suudlus tabas ta niisket ja jahedat põske.

«Kuhu sa tormad, kallis? Ei näe mind ega midagi...»
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«Sina, Elsa! Tulid mulle vastu nii vara ...»
Ado Murak jäi nagu kohkunult seisma ega märganud 

enne edasi minna, kui autod tema taga tuututama hak­
kasid.

«Sa vist ei tahtnudki, et sulle vastu tulin — eks?»
Mehe mõtted olid nõnda laiali jahmunud, et ta ei leid­

nud vastuseks kõige lihtsamatki sõna.
«Muidugi sa ei tahtnud,» jätkas Elsa solvunult, aga 

surus mehe käsivart seda kõvemini. «Juuli ajas pea jälle 
segi, eks? Hing täis, et su koju kutsusin?»

«Ära kõnele nõnda,» lausus Murak tasa ja raskelt. 
«Ei ole ma näinud Juuli jälgegi.»

«Aga mis sul siis ometi viga on? ... Kuule! Kas isa 
on surnud või?»

«Ei ole. Elab nagu ennegi. Haige küll, aga võib loota, 
et toibub varsti paremaks.»

«Miks sa, kallis, siis nõnda hirmuäratavalt imelik 
oled?»

«Kuidas imelik? ...»
«Sõnad nagu suus kinni, ei kuule ega näe... Ja kuhu 

sa siit nii otsejoont minema pidid?»
«Tahtsin siin pargis kõndida mõne ringi... Arvasin, 

et sa alles magad ...»
«Aga Ado, armas, ma ei maga ju!» raputas Elsa mehe 

käsivart. «Saa juba aru ... ja ärka ka ise!»
«Või ma magan! Ei olnud mul silmatäit und sõidul 

ega ole praegugi.»
«Ара ütle ometi, mis sul siis viga on?» anus Elsa 

tiigiäärsesse parki pöördudes. «Sedaviisi ma ei saa 
enam ... nutma hakkan, kui sa nõnda oled!»

«Kuidas ma siis ikka olen ... Ainult väsinud.»
«Miks sa sugugi rõõmus ei ole, et ma sulle vastu 

tulin? Ütle, kallis, miks?»
«Tuli korraga säärane kahtlus südamesse, et ei tea 

õieti isegi...» ütles Murak nagu eemale.
«Kahtlus, sa ütled...» haaras Elsa tal hõlmadest 

kinni ja nõudis ägedalt: «Räägi kohe, mis kahtlus see 
on! Kõnele ära!»

Murakule juba pidigi Sengelmanni nimi suhu tulema, 
aga tal ei olnud jõudu öelda, mis tahtis ... Ja näis, nagu 
ei oleks seda vajagi. Elsa sõnade ägedus juba ajaski 
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kahtlused jälle laiali. Sest kas siis nõnda julge, peaaegu 
vihaleegise pilguga võis kahtlejalt seletust nõuda see, 
kelle süda pole süüst puhas?

Ja ta pidi nüüd hoopis mujalt jutule järge leidma.
«Murumäe testament, tead ...» ütles ta vaikselt ja 

silmi tõstmata. «Mul on niisugune kahtlus hinges, et sa 
ei ole ehk sellega rahul...»

«On see tehtud?» küsis Elsa kergendusega ja asja 
vastu ilmselt elavat huvi tundes,

«Päris tehtud ei ole, aga on kokku kõneldud. Ma ütle­
sin enda oma osast lahti. Talu ja kogu inventari jätsin 
õele, sest ta tahab kehvale poisile mehele minna ja ma 
tean, kui raske oleks seal elada, kui kohal on suured 
väljamaksud või võlad peal. Endale ma jätsin ainult 
Läikjärve-äärsest rinnakust tüki maad — suvila krun­
diks.»

«Miks sa siis nõnda tegid!» peatus Elsa tiigis ujuvate 
luikede kohal. «Eks sa mõtelnud rohkem järele, enne kui 
ütlesid ...»

«Tähendab: sa ei ole rahul mu otsusega?» küsis 
Murak kibestunult.

«Mis minul siin rahul või olemata olla,» ütles Elsa 
jahedalt, «aga sa ise oled ju nii väga tujust ära ...»

«Ei ole ma tujust ära midagi, kui ainult sina ei 
pahanda. Ma ütlesin oma otsuse nõnda, nagu süda tah­
tis, ja südamel peaks alati õigus olema ... Aga pärast 
hakkasin kartma, et sina ei ole ehk nõnda rahul... Et 
enne mul muidugi midagi ei olnud ja nüüd ütlen enda 
veel oma piskust pärandusest ka lahti.»

«Ei mina sega end sinu koduasjadesse,» naeratas Elsa 
ükskõikselt. «Ja ma arvan, et sul ei ole põhjust kurta, 
nagu tunneksid millestki puudust — eks ju?»

«Puudust muidugi mitte. Mis sellest kõnelda! Aga 
vahel võib siiski tulla sihukest võõrast tunnet, et... 
luule jääb nagu kinni ja kõik...»

«Missugust võõrast tunnet? Kõnele, kallis! Ütle süda­
melt ära — kõik ...»

«Säärast tunnet, ma mõtlen, et istud vahel kodus 
söögilauda nagu kostiline, kellel mitme kuu maksud 
õiendamata ... Alati nagu võõras leib suus ...»

«Sind oma jutuga!» naeris Elsa nüüd jälle kergemalt.
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«Aga seda ma sulle ütlen, et kui sa oleksid kohe mulle 
armsasti vastu tulnud ja küsinud, miks ma su nõnda 
kähku koju kutsusin, siis oleks sul see rumal jutt üldse 
rääkimata jäänud ...» '

«Mis tähtsa asja pärast sa siis selle telegrammi mulle 
saatsid?» küsis Murak Patkuli treppide poole tõusvale 
teerajale pöörates.

«Loodan, et see sind rõõmustab, kui sulle pakutakse 
kindlat ja päris korralikku kohta ...» naeratas Elsa aeg­
laste sammudega mäkke tõustes.

«Mulle kohta ... Kes seda pakub?»
«Osaühing «Hankija». See, sa ei tea vist, on valitud 

äriinimeste kitsa ringi ettevõte. Osanikkudeks on seal 
soliidsete firmade omanikud mitmelt alalt, kes omavahel 
ei konkureeri. Me importeerime välismaalt tarvilikke 
materjale, teeme seda peamiselt tolli kaudu, aga vahel 
ka ... romantilisemal teel... No nii, äri ei ole muidugi 
laulude luuletamine, aga küllap sa hakkad ajapikku ka 
neist asjust aru saama. Lühidalt: «Hankijal» on tarvis 
oma legaalset tegevust laiendada ja selleks me otsusta­
sime ametisse võtta inimese, kes toimetaks lehtedele tar­
vilikke teateid ja ühtlasi korraldaks liikmetele kõik rek- 
laamiasjad. Eile hommikul esimees helistas mulle ja 
küsis, kas sina ei nõustuks — esialgu umbes kahesaja 
krooniga kuus. Ta teab, et sa kirjutad, ja olin talle rää­
kinud ka seda, et «Elve» aknaplakatite salmid on sinu 
tehtud. Praegu mul on juba väljas see ilus rannapilt. 
Kõik, kes mööda lähevad, jäävad seisma — vaatavad 
ja loevad ...»

«Missuguse salmiga?» küsis Murak nagu häbelikult.

«Siin see noor ja kaunis neidis 
oma eluõnne leidis, 
leidis selle «Elve» kleidis ...»

«Ah see...»
«See jah. «Hankija» esimees ütles, et lihtsalt suure­

pärane, lühidalt, aga hästi — hästi kerge lugeda ja kohe 
jääb meelde.»

«Ja see kohajutt... päris tõsiselt rääkis või?»
«Täna kutsun ta õhtusöögiks meile, ja kui sa ise ära 

ei ütle, hakkab palk homsest lugema.»
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«Umbes kakssada krooni...»
«Kauple juurde, kui vaheks pead. Ma omalt poolt juba 

rääkisin, et «Elve» läbimüügile on sinu salmid väga 
hästi mõjunud. Uskus ...»

«Kaubelda ei maksa vist enam midagi. Seda palka ju 
niigi küll...»

«Nii et... sa oled siis nõus?» peatus Elsa lõõtsutades 
ja pani käe mehe õlale.

«Muidugi... Miks ma nõus ei peaks olema! Nõnda 
ma saaksin ju ... päris omad jalad alla ... Ei oleks 
enam seda igavese võlglase tunnet... Ja kui aeg ame­
tist vaba, siis südamel rahu luuletada! ... Palgast aga 
jätkuks ehk varsti natuke kogudagi — suvila jaoks sinna 
Läikjärve randa ...»

«Seda, kallis, me suudaksime kohegi,» ütles Elsa 
maheda naeratusega. «Aga kas peaks mõtet olema nõnda 
kaugele ehitama hakata, sest minul, pean ütlema, ei ole 
mereta õiget suve ...»

«Aga mina jälle tunnen, et minu õige suvi on seal..: 
Minu juured on Murumäel.»

«Juured Murumäel... Aga Kupumäel sa ju kasvasid 
suureks ja said kuulsaks. Ja kasvad edasi... veel suu­
remaks ja veel kuulsamaks.»

Nendele sõnadele Murak ei mõistnud ega tahtnudki 
enam vastu vaielda. Ta läks sõnatult edasi ja tundis, et 
siiski on hea koju minna, eilsetest pasteldest Elsa vai­
padele astuda, voodisse heita ja puhata, kuni asjaõien- 
dused aega annavad.
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JÄRELMÄRKUS. '

«Turg» on kirjutatud ja esimest korda ilmunud 1937. aastal. 
Autori katse jutustada elust nähtud materjali põhjal ühe noore 
luuleande karjäärist kodanlikus Eestis sai tol ajal järsult erine­
vate hinnangute osaliseks. Mõned arvustajad olid liiga hea- ; 
tahtlikud teose puhul, mis mitmes suhtes kandis ruttamise ja 
küündimatuse jälgi. Teised aga ei püüdnudki varjata oma tigedust, 
mis oligi küllalt arusaadav Ado Muraku prototüübi ligemas ümb­
ruses. Ei tarvitse saladus olla, et «Turu» peategelase olemises 
kajab mõndagi vastu omaaegse populaarse sulemehe Juhan Jaiki 
elust ja kirjanduslikust tegevusest.

Eesti nõukogude kriitikas on «Turu» kohta rahuliku asjalikku­
sega sõna võetud ja soovitatud romaan uuesti välja anda. Seoses 
käesoleva väljaandega tuli mul otsustada, kas ja mil määral 
teost redigeerida. Pidasin õigeks mitte kasutamata jätta võima­
lust ammu kirjutatud lehekülgi üsna põhjalikult viimistleda, 
mõnedki märgatud puudused kõrvaldada ja, eriti lõpuosas, lünkli­
kuks ja hõredaks jäänud jutukäiku tihendada.

Kõiki parandusi ja täiendusi olen aga püüdnud teha nende 
kavatsuste piirides, mis mul olid teose kirjutamise ajal, ligemale 
kahekümne aasta eest, ja sellepärast palun lugejat ka praegu 
võtta seda teost kui oma aja last. _

M. R.

Raudnas, 17 mail 1956. a.
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