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1.

Läbi rabade, üle soode ja seljandike jõudsime 
hilissügiseks uue raudtee ehitusega Palupere laande. 
Tulid varased külmad, tõmbus maapind kivikõvaks; 
sadas maha meetripaksune lumekord, töö jäi 
seisku.

Märtsi keskel sõitsin uuesti kohale. Algasid met­
satööd. Palupere laanes raiuti liipripakke ja ho- 
busemehed vedasid ehitusmaterjale teesihile. Nii­
pea kui ilmad lubavad, kavatsesin alata ehitustöid.

Asusin korterisse vana metsavahi Hinti hütti.
Hinti oli vanapoiss, lappis ise endale riided, 

tõmbas ära lehmamullika udarast piimatilga, istu­
tas kevadel peenraile kapsa- ning kaalitaimed ja 
pidas aianurgas osmikus seapõrsast. Väärtuslike­
maks seltsimeheks Hintile oli koeraklutt nimega 
Trihvan, kes aega olles istus lumehangel, vahtis 
vesiste silmega kuu poole ja ulus laisalt, venivalt.

ühetaolised olid Hinti ja Trihvan: mõlemad 
üleni karvased, mõlemad pidasid oma ülesandeks 
alati uriseda, aga tõepoolest halva südamega polnud 
seejuures kumbki.
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Vaadates Trihvanit, kes magas päeval toas sooja 
pliidimüüri kõrval ja niuksus vahel unes, kõneles 

-vana Hinti:
„Mis ta tühi nüüd enam on, aga eks ole nii 

muidu hääleks. Jookseb ta sul kannul, on ikka 
hoopis julgem. Kus sa nüüd pimedas metsas tead, 
kes sulle kaikaga pähe äigab! Loomal ikka looma 
silmad. Aga omal ajal oli teine koer küll. Sai 
kord metslooma jäljed kätte, siis olid selle elupäe­
vad loetud.''

Sageli võttis Hinti seinalt pigise kandme otsas 
rippuva kaheraudse püssiloksu, nühkis roostetanud 
raudu vana kapuka säärega ja sõnas endamisi:

„Läheb teine risu käest päris hukka! Aga see 
oli mul hea riist. Näete, kirjad raua sees, aga ega 
neid ole igal püssil. Ma ei kiida. Hästi võttis, ku­
radi hästi. Puutus üksainus haavli-iva kõrvalesta, 
mine võta maast ja topi kotti! Aga ega sa temaga 
tänagi jää päris hätta."

Ja vanamees silitas ning nühkis suure hoole ja 
armastusega oma püssiloksu.

Esimesed päevad möödusid üsna hoogsasti. 
Teatavat huvi pakkus juba ümbruse tundmaõppi­
mine. Lõuna pool oli Paadermaa küla kõrgheina- 
maa võhmastega ja harvade, krobelise korba ning 
pikkade okstega leinakaskedega.

„Oodake, härra," ütles Hinti, „las tuleb kevad. 
Küllap siis kuulete, kuidas tedred löövad seal koha. 
Ega saa siis minugi vana veri rahu. Aga mis sa 
teed ära, silma saadan ei võta enam. Vahi, vahi 
ainiti, äkitselt lööb silme ette kaks kukke, kummale 
sa siis kupatad. Aga aastat kümmekond tagasi, ai 
— aga mis sellest nüüd kõnelda!"
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Vanamees lõi kurvalt käega ja vaikis.
Nägin hästigi, et vanadus ja sellest arusaamine 

seda meest nii mitmeti rõhus.
Põhja poolt sööstis Palupere laas Viieristi sohu. 

Aga varsti lõppes laane jõud, puud jäid kiduraks, 
kuused näsuks ja kollaseks, jalgas edasi veel mõni 
süld vaevakaski ja siis oligi soo. Eemalt paistsid käti- 
kud soost saartena.

Külm oligi kestnud nädalate ja isegi kuude 
kaupa, aga naljalt ei julgetud talvteed ajada üle 
Viieristi soo. Tule taevas appi, kes see õige tahab 
minna enesele sinna otsa tegema! See on ju täis 
latikaid, mis auravad isegi siis, kui talvteel kiunub 
reejalas ja täheselgel ööl praksub aiateivas. Kas 
pole kuuldud aastate kestel Viieristi soost appi­
hüüdeid? Saadi mõnd hädalist päästa, aga oli ka 
neid, keda laukad neelasid. Vahel leiti suvel hun­
tide näritud ja ilma mõjul ärapleekinud luid. Aga 
oli neidki, kes jäid hoopis kadunuks.

,,Kevadel muutub soo lahve mereks," kõneles 
Hinti. ,,Olen näind aegu, et sealt jookseb vesi nagu 
jõgi, kust läbi käib raudtee-tamm. Minu arvates 
oleks küll parem olnud, kui oleks läbi soo tõmma­
tud sügav kraav. Aga te ehitasite ette tubli valli. 
Noh, võib seegi olla hea küll — mis mina, rumal 
inimene, nüüd tean!"

Paadermaa küla oli paar versta eemal ja vaiksel 
õhtul kuuldus sealt koerte haukumist ja kaevu- 
vinna käginat.

Aega olles hulkusin mööda metsa, seljas Hinti 
püssiloks. Selle võtsin niisama moepärast, sest 
kogu elus ei jätkunud mul kütilõbust arusaamiseks 
iialgi mõistust. Hoopis enam: see oli mu hingele 
alati vastik.
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Aga mööda metsi hulkumine pakkus teatavat 
lõbu. Laanes oli vaikne, ainult pikad kuused kõi­
gutasid oma latvu, ümbrus täitus iselaadilisest tu­
medast kohinast. Siin ja seal oli lumekoorem pai­
nutanud noore nõrga puu maani. Uks tugev tõuge, 
ja ta pääsis valla oma koormast ja lööbis nagu hõi­
sates sirgu.

Läbi lume pahmates tundsin, kuidas meeldiv 
kuumus lagunes laiali luis-liikmeis. Õhetama lõid 
kõrvalehedki. Jõudnud võhmale, tõmbasin tugeva 
sõõmu talvetuult.

Nüüd ei olnud see tuul sugugi kõle, nõeltena 
torkiv, vaid mahe, jahutav.

Tulles õhtul heinavedajate poolt lumesalve sõi­
detud kitsast teed mööda liipriraiujate juure, nägin 
siin ja seal maas teravaks kanditud valgeid liipri- 
pakke. Osavasti olid nende küljed hööveldatud 
siledaks laiateraliste kirvestega ja eestöömees oli 
tõmmanud igaühele otsa punase kriidiga kriipsu, 
mis tähendas, et liipripakk on sünnis vastuvõt­
miseks.

Eemalt paistis puude latvu ulatuv leek. See pil­
las ümber tule seisvaile meestele mõnusat soojust.

,,Tere õhtust! Tänaseks tööl lõpp!"
,,Nii küll, ' vastab kümnik Enn. ,,Päevast juba 

saab kah."
,,Kuidas töö läheb? Sügav lumi teeb vist ta­

kistusi?"
,,Eks see ole niisuguse lumega see viimne leib," 

lausus tugevate jalgadega ja lühikese kehaga me- 
hejäss. ,,Rabele kogu päev püksivärvlist saati 
lumes, mis sa seal veel elad või oled! Õhtuks oled 
märg nagu lõiku kastetud kass,"
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„Tuleks ometi kord tubli sula, rõhuks teise 
pisut madalamaks. Praegu' on töö küll vaevaline/'

„Madis, põrguline, hoia eemale! Näed, su pük­
sid tolmavad!"

Ruttu lõi Madis kätega püksitagumikule.
„Kae raiska, eks kütnud teine üsna kuumaks."
„Ega ole midagi, tõmbab kohe hapraks. Mine 

viimaks veel paljaste säärtega koju!"
„Härra, hoidke aga eemale!" tähendas mulle 

Enn. „Pahvatab äkitselt mööda silmi."
Ta heitis pilgu mu püssile. *
„Ega praegusel ajal suuremat jahisaaki ole? 

Lumi väga sügav."
„Ega ma teda sellepärast kaasas kannagi. See 

vana Hinti püss. Võtsin niisama."
„Ah, vana Hinti oma," lausus mehejäss. „Kül­

lap see ikka võtab kah. Eks vanamehel ole neid 
loomi hinge peal küllalt."

. „See on tõsi, tähendas Enn. „Ega nüüd kütti­
mise peal keegi saand Hinti vastu."

„Kuule nüüd, lausus Madis. „Püss ikka püss. 
Eks teistel küttidel ole ka püssid. Vana Hinti käes 
oleks ehk luuavarski tapnud."

„Ää nüüd aja!"
„Mina ajan? Kes seda nüüd ei teadnud. Hinti 

poetas laulukojas pahuleiba . rätikusse, tõi koju, 
pani teise kase harude vahele ja andis tuld. Kust 
see elajaloom siis veel pidi pääsma!"

„Seda kõneldi, aga tea — ons seda keegi näind 
oma silmaga?"

„Näind! Arvad, et Hinti tuli seda nüüd sinu 
ninale kirjutama. Aga kord teind jälle niisama.
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Pand siis püssi palge ja seal näeb äkitselt: Kristus 
kase harude vahel ristis. Püss kukkund teisel 
tolksti käest ja vanamees sõdind surmaga nädalat 
kolm. Sellest saati ei julgend enam. Aga eks lasku 
veel!"

■ ,,Ega see Hinti üksi niisugust kunsti teind. Ka 
vana Praakli Pääru tõi alati kirikust koju pahu- 
leiba. Oli aga mees ka kuri küttima, ei olnd niisu­
gust kuskil. Tema ees olid metsloomad justkui lõa 
otsas. Aga näe, hing ei 'tahtnud kuidagi välja 
minna. Kuulnud alati põtrade jorahtamist ja jal­
gade müdinat!"

Uks nooremaid töömehi tõi sületäie kuivi oksi.
,,Ei maksa enam," ütles Enn. ,,Eks pea minema, 

tükk teed."
Mehed viskasid kirved ja tühjad leivakotid 

5elga, ütlesid mulle head õhtut ja astusid hanesam- 
mul mööda sügavasse lumme tallatud rada.

Kui koju jõudsin, kargas hatul koeraklutt öri- 
nai mulle vastu, kuid mind tundes sööstis paaril 
korral mu najale püsti, istus siis hangele, tõstis 
nina läbi raagus kaseladva paistva kuu poole, ja ta 
haukumissuutäied venisid varsti laisaks ulumiseks.

Akna ette oli tõmmatud hõre riie. Kuid sellest 
läbi paistis vana Hinti, kes tiitsasti talitas pliidi 
juures, silmad rasvaaurust ja vingust kalkvel.

Nüüd tundsin äkitselt: on igav, päris vangielu. 
Vahel ärkad öösel, aga vaatad: vaevalt, vaevalt 
leiad pimeduses akna. On tundmus, nagu oleksid 
uppunud ääretusse merre, õudsesse üksindusse. 
Ootad hommikut. See ei tule ega tule. Kuuled, 
kuidas vana kell tiksub aeglaselt. Imelik: nii on 
ta suutnud ära hävitada nädalaid, kuid, aastaid. 
Ei tule und. Viimaks lööb akna koht valendama.
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Pikkamisi täitub kamber halli, veretu valgusega. 
Esmalt ujud nagu hallis tuhakarva udus, aga pik­
kamisi muutub see heledamaks, selgesti läbi­
paistvaks.

Algab päev, täitsa sarnane eilsega.
Tuleks ometi rutemini kevad!

2.

Nädal pärast vastlapäeva maksin töölistele 
palka. Kuuldus, et nad tahavad Laaneantsu talus 
simmamõhtu toime panna.

Ega selle vastu kellelgi midagi olnud. Nende 
oma raha ja olid nad ka küllalt vaeva näinud.
toa.s^°JU tU1Ies nä§in noore töömehe istuvat Hinti

„Sina Sander, alles siin? Kas sina ei lähegi 
simmanile?" anegi

,,Eks jõua kah, tähendas noormees.
.uEga ta mUidu istu'" ütles Hinti- „Küllap oli 

narra poole asja.
„Minu poole? Kas arve polnd õige?"
-Miks ta õige polnd," naeratas Sander
„Mis siis oli?"
„Eks sa kõnele," naeris Hinti. 

aga ei julge. Tuli teine kuulama, 
läheks ka nende simmanile."

„Ise suur mees, 
kas te, härra, ei

. ,,Oi, miks mitte! Aga ma olen ü... 
sinna on ikka tükk maad. Ja läbi lume."

üsna väsind, ja

„Eks ma tulnd hobusega," tähendas Sander.
Toepoolest, mul polnud selle vastu midagi Õige 

kena, näen siitpoolt inimesi. Võib ju pisut' aea 
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viita. Ega siin kongis ka midagi teha ole. Pisut 
lahutust selles üksikus, igavas elus, ükskõik, 
kus need tunnid surnuks lööd.

„Ma tulen. Ah sa oled hobusega?"
,,Poisil paar kubu õlgi põiki reel. Sõidate nagu 

vana jumala süles," kiitis Hinti.
Tee ääres kasvavate noorte kuuskede ladvad 

ulatusid lumevahust välja. Nende okstele oli 
pillavalt riputatud otsekui puuvilla ja need paist­
sid marmorist püramiididena. Look puudutas 
rohke lumekoorma all längu kooldunud puuoksi ja 
kogu õhk täitus jahupeenest ja õhkkergest lume­
tolmust. Lumehelbed tungisid silma ja hingeõhuga 
ninna ning kurku. Määratu kõrgelt hallide pilve- 
kahlude vahelt paistis ajuti kuu. Tõmmati siin-seal 
valgele lumikangale küll sirgeid, küll sakilist 
musti jooni. Vahetevahel ärkas põõsas ööbiv teder 
ja lendas tiibade vurinal noolena.

Öhk oli kristallpuhas. Hingetu vaikus täitis 
taeva ja maa vahe.

Uhke talvine öö!
Ajanud Laaneantsu talu väravast õue, tuli vastu 

mitu metsatöölist.
„Kui kena, et härrad tulid," kõneles Enn. ,,Arva­

sime nii, tuli kord nõnda pähe. Mis ta siin tühja 
nüüd on, aga eks näete ka talupoegade nalja. Ega 
härrad seda pahaks pane?"

,,Mis seal pahaks panna, tulin päris hea meelega. 
Aga ega ma kauaks jää. Ja ütlen juba ette: jala ma 
siit küll ei lähe."

,,Noh, milleks siis jala? Või Laaneantsu vana­
mehel hobustest puudus? Mis neil teha, seisavad 
sõime ääres niisama, sabad sorgus. Lähme aga 
sisse!"
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Ukse vahel tuli meile vastu tugeva luu, kima- 
rate juuste ja sagris habemega mees, aasta viie­
kümnene. See oligi Laaneantsu peremees.

„Eks saksad tulgu aga tahapoole," kõneles pere­
mees. „Mis see meie, taluinimeste maja nüüd on! 
Aga mis sa teed, eks pea läbi ajama!"

Kambris oli suure laua kõrval väike laud, kae­
tud ruudulise linaga. Laual oli paar pudelit õlut 
klaasiga.

Varsti kuuldusid toast esmalt üksikud harmoo- 
nikatõmbed ja varsti lustilised polkahelid. Olidki 
paarid põrandal.

,,Mis ta nüüd on, mõni tants või midagi," tähen­
dati laua äärest, „aga eks ta ole külapoiste ja tüd­
rukute naljaks. Linnas muidugi on hoopis teissu­
gused tantsud."

,,Mis sa, Kristjan, nüüd linna asja tuled siin kõ­
nelema. Eks need meie omad kõlba meile küll."

„Muidugi peavad kõlbama, kui paremat pole," 
tähendas Kristjan.

„Ei tea, mis härrad arvavad," küsis üks kasina 
kondiga, lahja, kitsa näoga mees, „kas ilm peaks 
õige muutuma? Tuul otsib juba mitu päeva aset. 
Ehk läheb sula poole?"

„Kes seda nüüd teab," vastas Laaneantsu pere­
mees. „Eks päevad vea juba kevade poole. Ega 
see veotöö nüüd ole kellegi töö. Hobused katkes- 
tuvad ära, nii et on teistest järel paljad kaaped."

„Tänavu kiusa tööd teha niipalju kui tahad, aga 
ikka istud kehva kannika otsas. Igal hommikul 
teed kinni, vaju kui jahusalve."

„Noh, tuleb teie nurka raudtee, küllap see loob 
elu uueks," tähendasin.
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„Eks ikka liikumine kergem ole," arvasid mehed 
ühel nõul.

Arutasime siis pikemalt neid hõlbustusi ja hea­
dusi, mis raudtee maanurgale toob.

Selle aja sees vihuti toas tublisti tantsu. Nägin 
läbi lahtise ukse istujaid ja tantsijaid paare.

Tantsiti suure innu ja hooga. Võimsalt haara­
sid poiste tugevad käed tüdrukute ümbert kinni 
ja tõstsid nad sageli õhku nagu udusuled.

Kuuldus kiljumisi ja naerupahvatusi.
Siis lähenes mu lauale vanapoolne naine. Ta 

suunurgas mängles argselt naeruvine. Nähtavasti 
tahtis ta midagi ütelda, aga vististi ei tahtnud sõna 
hästi üle huulte tulla.

„Noh, Kai, mis sul siis oli?" küsis Laaneantsu 
peremees.

„Te peate härra siin enda vahel. Nõnda hakkab 
igav. Ehk tuleks härra ka vähekeseks meie noore­
mate hulka?"

Nähtavasti oli naine teiste poolt saadetud, vähe­
malt näis ta jutt olevat neil teada. Toas vaikis kor­
raga kilamine. Kõikide pilgud olid pööratud meie 
poole.

„Kutsud härra tantsima?"
„Noh, mis siiski on! Eks või siis teha ka meie 

lastele seda au."
„Mis mina nüüd! Mine kedagi kutsuma, saad 

veel pika nina."
„Mis te seda kõnelete! Küllap tuleks härraga 

igaüks tantsima." Selle peale pöördus naine ukse 
kõrval istuva pillimehe poole: „Noh, Joosep, pane 
oma pill hüüdma!"

Tõusin püsti ja astusin üle ukse tuppa.
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Keegi ei läinud tantsima. Tüdrukud hoidusid 
võimalikult seina ääre.

„Noh, mis te nüüd nii pelgate!" hüüdis Kai. 
„Ega keegi teid ära murra!"

Joosep algas lustilist polkat.
Kai läks ruttu ühe neiu juure, keda ma juba 

ennemaltki olin silmanud. Vähemalt tõmbas ta ene­
sele tähelepanu, sest et ta oma välimuselt ja liiku­
miselt teistest erines.

See oli haruldaselt haugja keha ja õhuliste, sula­
vate liigutustega neiu, nii kahekümne aasta ümber. 
Sageli läksid ta peas lahti mustad juuksed ja valla­
tult viskas ta neid näolt tagasi. Tantsides olid ta 
õrnvalged põsed kergelt punetama löönud, üldiselt 
andis ta keha õrna, hapra mulje, aga ta suured sil­
mad vaatasid seejuures julgesti.

Juba esimesel vaatlemisel tunnistasin enesele: 
haruldaselt sümpaatne, ent ühtlasi ka ilus tüdruk.

Ja Kai tõigi selle tüdruku mu ette.
„Teie oma naaber, härra," tähendas ta.
„Minu naaber? Ma ei tea enda lähedal ühtki 

elumaja."
„Miks ei ole? Ta on Oruojalt. Kirsti lapselaps. 

Gerda ütleb, et ta teid on näind."
„Ah, nüüd tean," vastasin. Olin ju mitu korda 

mööda käinud sellest väikesest saunast, mis peitus 
Hinti juurest verst maad eemal metsakäärus. Aga 
tõepoolest, mina polnud seal näinud inimhinge. Ja 
mul polnud ilmaski meele tulnud sellest majast Hin- 
tiga juttu teha.

„Mina pole teid mitte näind," tähendasin tüdru­
kule ja vaatasin talle silmi.

Ta ei löönud silmi maha, vaid vastas julgesti 
ilusakõlalise häälega:
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„Mina olen teid näind. Te lähete vahel meilt 
mööda, püss seljas."

„Olite õues?"
„Ei. Nägin läbi akna."
Tõsi — nüüd mäletasin neid selge- ja läikiva- 

ruudulisi aknaid hoolsasti kõrkjatega ja pillirooga 
vooderdatud seinas. Vahel minu möödudes kohise­
sid pilliroolemmed tuules.

„Väga kena! Niisiis saame siin tuttavaks," tä­
hendasin tüdrukule. Võtsin ta ümbert kinni ja pean 
ütlema: ta tantsis väga kergelt ja taktipidavalt.

Varsti nägin, et kogu keskpõrand oli jäetud meie 
jaoks. .

Nii algas meie tutvus.
Tantsu lõppedes viisin ta ukse ääre pingile ja 

istusin ta kõrvale. Varsti selle järel täitus tuba 
tihedasti tantsivaist paarest.

Neiul oli soe. Ta pale õhkus punast.
„Ah teie elate siis minu naabruses?"
„Tulin alles hiljuti siia."
„Olete nüüd vanemate juures?'*
„Ei. Mu vanemad on surnd."
„Kui kurb! Kelle juures siis elate?"
„See on mu vanaema. Ta kutsus mind siia. Ta 

on nii hädine.'
„Või nii! Siis olete ka ise siin võõras?"
„Oh ei," tähendas Gerda naeratelles, mille juures 

ta põskedesse tekkisid lohukesed ja pilgud mängle­
sid vallatult. „Olin kõigest pool aastat ära. Elasin 
ennem ikka siin."

„Oleksin seda teadnud, et elate mu naabruses, 
küllap oleksin teie poole sissegi astund. Kas teil 
pole siin üksikus kohas ka igav?"
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,.Mitte sugugi," hüüdis ta rõõmsalt. „Olin Saastna 
alevis tädi juures, kuid seal oli mul hoopis igavam."

Ringi vaadates märkasin, et meid silmitses noor­
mees, kelle vaade oli kalk, kelle näolt paistis ko­
guni viha. Ka seda panin tähele, et ta kibeles as­
tuda meie poole, aga poolel teel pöördus ikka ta­
gasi. Gerda heitis ta poole vargsi pilgu.

Kui algas uus lugu, nähti poissi veidi mõtlevat, 
siis tuli ta kindlale otsusele, astus üle toa meie ette 
ja ütles:

„Gerda, kas tuled tantsima?"
Gerda heitis kiire pilgu minu poole. Mulle tun­

dus, nagu oleks ta minult abi otsinud. Selle peale 
lausus ta:

„Ei. Mu pea hakkas valutama."
„Sa valetad," sõnas noormees läbi hammaste ja 

haaras jõhkralt Gerda käest kinni.
„Noormees, kuidas võite nii teha?" tähendasin. 

„Laske preili rahule jääda!"
„Mis on teil sellega asja?" Ta pilk oli otsatu 

täis põlgust ja viha. „Või juba preili!" Ta suu ve­
nis inetult naerule. Selle peale pöördus ta ümber ja 
läks teiste hulka.

Alles nüüd nägin, kuidas kõik olid seda meieva­
helisi etendust vaikides pealt vaadanud.

Mul oli, piinlik ja ma ei osanud enda kõrval ole­
vale tüdrukule midagi ütelda, olgugi et oleksin 
tahtnud kõnelemisega segada vahejuhtumi mõju. 
Kui tants oli uuesti hoos, sain aru, et hoopis rumal 
on vaikida, ja tähendasin, ilma et oleksin sõnade 
tähenduse üle suuremat mõtelnudki:

„See noormees on vist teie peigmees?"
Nägin, kuidas neiul õrn puna levis esmalt ' kii­

resti üle palge ja sealt kaelale.
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Aga mingi arusaamatu kiuslikkus ajas mind 
'taga. Olen avalik: tundsin koguni armukadedust. 
Kummardusin uuesti neiu poole ja küsisin:

„Ons see nii?"
„Oh ei," vastas Gerda. „Та käib vahel meil."
Nüüd haaras noormees ühe tüseda tüdruku üm­

bert kinni ja keerutas sellega pöörase jõhkrusega 
põrandal. Teised hoidusid kiljudes nende eest kõr­
vale. Ta trampis põrandal nagu hobune, hõiskas 
meeletult. Tagatoas vaikis jutusumin.

Enn astus noormehe juure ja haaras ta käsivar­
rest kinni.

„Mis sa tahad?" küsis noormees.
„Kuule — see on meie pidu. Sa ära aja ennast 

nii väga laiaks! Kui sa ei oska elada ega olla, siis 
näe — seal on uks!"

Ennu selja taga oli paar teist töömeest.
Noormees mõõtis neid kiire pilguga ja otsustas 

ruttu. Nähtavasti tuli ta õigele otsusele. Läks, võt­
tis toolilt oma kasuka, heitis selle üle õlgade, vis­
kas mütsi kelkides kuklasse ja astus välja, ust enese 
järel suure hooga kinni visates.

Kuuldus, et ta õuest hüüdis midagi ähvarduse 
taolist.

Enn astus meie ette:
„Pole sellest midagi, üsna hea, et minema läks."
Varsti oli pidu jälle endises hoos.
ütlesin Gerdale: „Teie tee läheb sinnapoole, 

kuhu minugi. Teate, kus ma elan?"
„Miks ei tea? Hinti juures."
„Nii küll. Kas tulite hobusega?"
„Ei. Ega meil olegi hobust."
„Kui ma siit koju sõidan, kas tahate ühes tulla? 

Jala on selle umbse teega paha minna."

16



Gerda vaikis.
,,ütelge aga, kas tulete. Siis ma tean. Kui ei 

tule, võib-olla võtan peale mõne teise."
„Miks ma ei tule!"
„Noh — see on väga kena. Kas tantsite veel?" 
„Ei."
„Aga ma palun, tulge minuga tantsima!"

. Ta haaras äkitselt mu käest kinni, nägin ta sil­
mis iseäralist helki ja jälle tõusis puna ta põskedele.

Me kadusimegi tantsijate hulka, aga me ei sega­
nud teisi, sest me polnud enam uudiseks.

Vaevalt olime jälle istunud, kui meie juure astus 
peremees.

„Olge head, härrad, tulge tahapoole! Kurk läheb 
ehk kuivaks."

Kobrutav õlu oligi üsna mõnus.
„Mis see Koimetsa Karl seal jorises?" küsis pe­

remees Ennult. „Ega sellel ole muud, kui püüab aga 
riidu norida! Need niisugust koristamata suu 
tõugu."

„See mees ei käi metsatööl?" tähendasin.
„Seda nüüd! Mis nad tööd teevad, küllap jook­

seb nende kelk ilma selletagi kenasti. On teine 
paaril korral vangiski istund, aga ikka targemana 
tuleb tagasi."

„Või nii! Siit nurga mehi?"
„Ega kaugelt ole. Sealsamas Viieristi soo võh­

mal ongi nende koht. Vanamehel hing niidiga kae­
las, aga ega mees veel sellepärast jäta ajamast pa­
hema käe äri. ühesugused — isa ja poeg. Aga 
mis sellest rääkida! Ega te, noorhärra, selle üle 
nüüd pahanda?"

2 > Kevadised veed. Tartu ülikooli
Raamatukogu
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„Pole viga. Ma viidan veel veidi aega. Aga 
palun, peremees, et laseksite minu jaoks hobuse 
rakendada. Ma viin ka Gerda ühes."

„Miks mitte, kuhu see tütarlaps nüüd jala pää­
seb. Küllap seda saab. Eks viitke veel natuke 
aega!"

Pidutsemine kestis edasi rõõmsas meeleolus. 
Tantsimisest väsinud, mängiti ringmänge ja otse kõr­
vulukustavalt kostsid tüdrukute kriiskav-kõrged 
hääled.

Oli juba üsna hilja, kui peremees lähenes.
„Lasksin hobuse ette panna," kõneles ta. „Aga 

ega sellest lugu ole. Kui härrale meeldib, eks poiss 
viska loomale tekitüki peale. Mis tal häda! Ah, 
mis ma pidin küsima! Ei tea, millal tee-ehitust ala­
takse?"

„Niipea kui ilmad aga lubavad."
„Mul siin kodus ka paar meest. Teine tuleks 

heameelega tööle, kui aga võetaks."
„Miks mitte," tähendasin. „Mul läheb mehi 

vaja."
„Eks see raudtee ole ikka hea küll, aga eks ole 

neidki, kes sellega sugugi rahul pole. Vihuste küla 
mehed kiruvad, ajand neil mitmel kohad pooleks."

„Mis nad ajavad!" hüüdis jässakas metsa-töö- 
mees, kes oli juba tublisti nokastanud. „Teie, sõra- 
silmad, ei saa ilmaski aru, mis teile hea või halb on. 
Nüüd lähete linna ja jääte nii kauaks, et naised ko­
dus teid unustavad ja hakkavad juba uusi otsima. 
Aga mis siis, hüppad peale ja mõne tunniga oledki 
Tallinnas. Otse patt on anda niisugustele logardi­
tele säherdusi mõnususi."

„Ei, mis seda rääkida, eks ta ole ikka hoopis 
teine tubakas. Olen ise mõnigikord sõitnud. Toas 
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mis toas, tõmba kasukas seljast, aja või püksid 
maha."

Meie ümber oli kogunenud tihe kobar. Kõiki 
näis jutt raudteest tublisti huvitavat.

„Ei tea, millal peaks valmis saama?"
„Nelipühiks tahame juba Paluperest läbi sõita."
„Võib-olla sõidan viimaks minagi raudteel linna.

Aga ega julge niisuguse hullu peale minna."
„Noh, kes nüüd sinna niisuguseid kuivand eide- 

törtse peale lasebki! Sina lähed ikka setukaga."
„Said nüüd!"
ümberringi kajas laia naeru.
„Kas viib ühe päevaga Tallinna?"
„Mis siit maad on?"
„Ega ole teha midagi, tuleb ikka oma kaheksa­

kümne versta ümber ära."
„Ei kulu päeva; ütleme tundi viis ja oledki Tal­

linnas."
„Nii muidugi."
„Küll on põrguline kiire!" imestas keegi vidus 

silmega mees.
.. „Jumal seda mõistab, mis need inimesed kõik 

välja arvavad. Aga eks juhtu ka õnnetusi?"
. „Kui kardad õnnetust, ära istu peale! Ega seda 
ikka naiste vedamiseks tehta."

„Mine, põrguline! Palju neist meestest nüüd üksi 
saab? Läheb teine kummuli, arvad, et sinu koda­
rad siis terveks jäävad?"

Uuesti kuuldus lõbusat heameele-naeru.
„Noh, kõvemad sinu omadest ikkagi on. Härja 

sarv on ju lehma omast ka tugevam. Lehmal tuleb 
teine tolksti peast, löö või õlekõrrega."
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„Hea küll," tähendasin, tahtes juttu lõpetada. 
„Võite olla õnnelikud, et saate raudtee. Igatahes 
muudab ta iteie nurga hoopis uueks, küllap näete. 
Aga nüüd pean minema. Kas tulete ühes?" pöördu­
sin Gerda poole.

Juba olidki tal üleriided käes.
Hobune oli aetud ukse ette ja Enn seadis meile 

vaiba jalgadele. Lahtisest toauksest voolas välja 
sinendavat auru.

Meie sõit läks täherikkasse talveöhe.

3.

Kogu ümbrus uinus sügavas unes.
Vahel kostis kuskilt kaugelt selles ääretus vaiku­

ses mingisugust häält. See oli nii võõras ja erinev, 
et pani kehast läbi käima mingi jubedustunde.

Aga juba vaikis see hääl, ja nüüd võisid kuulda 
oma südame tuksumist. .

Me istusime kõrvuti reel, kuna sulane lamas põiki 
ees.

„Teil on ehk külm?" küsisin, kui jõudsime met­
sateele.

„Ei."
Ta hääl oli ainult sosin.
„Võib-olla oleksite tahtnud jääda pidule edasi?"
„Ei. Vanaema ootab."
Ma ei taha salata. Kohe esimesest nägemisest 

tundsin, et mu süda kaldub iseäralise hooga 'tema 
poole. Ma ei tahaks seda nimetada armastuseks. 
Ei. Selles tüdrukus oli midagi, mis teda tõi mulle 
lähedale, andis tundmuse, nagu oleksime juba am- 
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mused tuttavad. Ja veel rohkem, tema otse sundis 
mind enesest lugu pidama. Võib-olla avaldas sel­
leks mõju ta ilus välimus, siis ta julge selgete sil­
made vaade, ta õrn, õhuline liikumine. Kõik kokku 
aga lõi temast mulje, et ta kaugeltki ei ole teiste kü- 
latüdrukute taoline. Tahtmatult hakkasin otsima tema 
juures midagi saladuslikku, ja tolle poisi jõhker 
ümberkäimine paiskas mu südamesse omajao viha. 
Oli koguni nagu halb, et ma neiu eest küllalt nii 
välja ei astunud, nagu see oleks sellisel puhul vaja­
lik olnud.

Surusin end neiule lähemale. Hakkasin ta käest 
kinni.

„Mis te kõnelete, teil on külm. Nii õhukesed 
kindad."

,,Ei ole."
Ta ei tõmmanud oma kätt ära.
„See oli halb, et kutsusin teid tantsima. See 

noormees armastab teid. Ka teie vist armastate 
teda?"

Oli mul vaja nii kõnelda, aga ometi ma ütlesin 
nõnda.

Gerda ei lausunud sõnagi.
„Eks see ole nii? Kahetsen, et teid tantsima kut­

susin. Ma ei oleks pidand seda tegema."
Ta heitis minu poole ainult pilgu.
Naljatamiseks mul tõepoolest tuju ei olnud.

Uuesti ja tungivalt ütlesin:
„See on nüüd kindel, et teie seda noormeest ar­

mastate."
„Ei." .
See tuli selgesti kuuldavale.
Mul oli natuke piinlik, et olin ennast unustanud.
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■ ,,Ärge pahandage! Minu arvates poleks see 
sugugi ime, kui te teda armastaksite. Igatahes näib 
ta teile olevat hea tuttav."

Ta pööras näo minu poole. Ja kas ma nüüd 
eksisin: minu arvates olid ta silmis pisarad.

„Ta tüütab mind. Ma ei salli teda. Aga mis 
võin ma parata, ta tuleb ikka."

Viimasest ütlusest kostis mu kõrvu: Eks päästa 
sina mind ta käest!

Jumala eest, ma oleksin selle tütarlapse sülle 
haaranud. Nii armas oli ta mu meelest. Ma olek­
sin tahtnud vaadata ta suurisse silmisse ja neist 
näha, kas ta hing ihaldab mind. Sain aru, et ta 
hing on praegu lõpmatu hell, nii et teda ei tohi puu­
tuda niisuguste ääri-veeri kiusuküsimustega. Ot­
sustasin ta mõtted teisele teele juhtida.

,,Te tulite siis hiljuti vanaema juure tagasi?" 
„Jah. Ta on nii hädine. Ta ei saa üksi läbi." 
,,Te armastate oma vanaema?"
„Та on mu vastu väga hea."
Jõudsime lahtisele teele. Sulane ärkas nagu 

unest ja pingutas ohjaharusid.
Hobune hakkas jooksma ja viskas lund reele, 

üks tükk kukkus Gerda sülle.
„Ta viskas teile lund vastu palet. Lubage, ma 

võtan lume ära."
Seejuures vaatas Gerda mulle otse silmi ja ma 

nägin kuuvalgel ta silmis, ta suu ümber naeratust.
„Kui kena te olete!" sosistasin.
Ta lõi silmad maha.
Mu süda täitus soojusega. Jätkasin:
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„Vahest saame edaspidigi kokku. Hinti juurest 
ei ole teile kuigi palju maad. Kas võin mõnikord 
mööda minnes sisse astuda?"

„Ma ei tea."
,Võib-olla vanaema ei luba?"
„Vanaema ei keela kedagi meile tulemast."
„Niisiis pole viga midagi. Ega ka teie keela?"
Võib-olla kuuldus mu ütluses tõsine palve. Ta 

heitis mulle pilgu.
„Mistarvis te siis meile tuleksite? Te pole ju 

siiamaale kordagi sisse astund."
,,Mistarvis," katsusin naljatada. „Nii-ütelda pi­

sut soojendama. See on tõsi, et ma ennem teil ei 
kaind. Aga nüüd on teine asi — me oleme juba 
tuttavad."

Oli see nüüd mõni lind või loom, kes unest ärga­
tes sööstis läbi tihniku, aga hobune ehmus. Ilusa sõi­
duga läbisime kuusetuka ja jõudsimegi Oruoja 
sauna juure.

Gerda astus maha. Ta andis mulle palja käe. 
Käsi oli kuum. Hoidsin seda kinni. Ta püüdis seda 
ära tõmmata, aga ei tõmmanud ka.

Õrnalt tänas ta hea sõidu eest. Ta olnud päri­
selt mures, kuidas koju saab, ja nüüd olnud see nii 
hõlpus.

Siis läks ta jalgteed mööda väikese maja poole.
Lagedalt tulnud tuul kähistas seina ümber pan­

dud pilliroos.
Sõitsime edasi läbi haaviku metsavahi maja suu­

nas. Nüüd oli metsaalune hämar, sest kuu oli loo­
junud. Pikad haavad tee kõrval paistsid luukere­
dena, nagu oleksid nad pandud vahti pidama.
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Toetusin tugevasti vastu reepära ja vahtisin 
mitte midagi mõteldes tumeda taeva poole. Oli läi­
nud pilve, ainult siit-sealt pilvelaikude vahelt hel- 
kis üksikuid tähti.

Siis tuli jälle meele Gerda. Mis on minul asja 
selle tüdrukuga? Kas see oli minu poolt ilus, et 
talitasin nii?

Kuid sealsamas tundsin, kuidas mu südamesse 
paisati viha tolle vastiku poisi vastu. Paras oleks 
olnud sellele anda tubli kõrvakiil. Oli koguni kahju, 
et ei talitanud küllalt tubli mehe viisi. Võib-olla 
ootaski Gerda seda minu poolt.

„Tprrrr!"
Olimegi kodus. Trihvan jooksis õrinal väravasse 

ja varsti kägises uks: õue tuli Hinti.
,,Jõudsite koju! Noh, mis see poiste pidu ka oli?“ 

küsis Hinti.
„Oi, polnud vigagi.“
,,Lõppes otsa?"
,,Oh, ei. See läheb vist praegugi täie hooga."
„Noh, siis pole viga, kui rahule jäite."
Hinti tõmbas kasukahõlmad koomale ja läks 

tuppa.
Andsin sulasele natuke paberossiraha ja astusin 

Hintile järele.
Tuba oli soe.
„Sul tore, soe tuba. See on tubli. Täna öösel 

on külm, nii et hammustab."
„Niisugused on need kevadepoolsed ööd ikka. 

Aga vaikne on. Teil oli vist üsna ilus sõita? Kas 
soovite klaasi teed?"

„Olgu peale. Olen väsind, heidan magama."
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Hinti süütas lambi ja pani kambrisse voodi 
juure lauale.

,,Sa oled akendele riided ette tõmmand?"
„Olid niisugused nartsud kord olemas. Eks ole 

nagu parem. Ega siin nüüd kedagi ole, aga ennest 
nägin, et üks vahib aknast sisse. Eks olnud mõni 
möödamineja. Aga mis tal asja vahtida!"

„Ah keegi vahtis aknast sisse? Kuule, Hinti: 
su püss seinal on laetud?"

„Kuidas muidu!"
„Hea küll."
„Noh, ega seda riistapuud nüüd vaja ole, aga 

see mul ikka nii. Nagu sedasi juba harjund. Head 
ööd!"

Seisin püsti tule ees ja sõrmed päästsid mehaa­
niliselt nööpe lahti. Ah vaatas aknast sisse! See 
oli tema. Ta vaatas, kas tõin Gerda siia. Mu ette 
kerkisid äkitselt noormehe kalgid silmad ja ta vi­
hane, julm vaade. See on nüüd sinu surmavaen­
lane! Selle kõrvale tõusis Gerda kuju. Kuuldus ta 
hüüd, mis oli ka palve: päästa mind tema käest, mina 
ei salli teda!

Mu pea kihas mõtteist.
Püüdsin neist vabaneda, aga see ei läinud korda. 

Need karglesid siia-sinna ja ma olin võimetu neid 
juhtima.

Äkitselt kuuldus seina taga mingit krabinat. Oli, 
nagu oleks murdunud jala all lumekooruke. See 
kiskus mind mõtete keerust välja.

Kustutasin tule, ootasin, ent kõik jäi vaikseks.
Läksin tasa voodisse.
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Võib-olla möödus veerand tundi, võib-olla pool 
tundi, siis tardus mu keha otse kõvaks. Kostis äge 
kõlin ja midagi rasket langes mürtsudes põrandale. 
See mõjus nii, et mu häälgi jäi kinni.

Hinti kiskus ukse lahti ja kisendas: ,,Mis siin 
on?"

Inimese häält kuuldes sain enesest jagu.
„Too ruttu tuld!" hüüdsin talle.
Kohe oli vanamees tulega kambris. Ma tõusin 

voodist.
„Vaata kuradit, kiviga visand aknast sisse. Oota 

— sa saadananahk!"
Ruttu tõmbas vanamees kasuka selga, laskis ukse 

ees uluva koera välja ja ruttas õue. Kuulsin, kui­
das koer mööda teed jooksis vihaselt haukudes.

Varsti tuli vanamees tagasi. Ta kirus nii palju, 
kui suust mahtus:

„Sellele kuradile oleksin kuuli kerre kihutand! 
Kes see saadananahk küll pidi olema! Pole niisu­
gust lugu enne juhtund. No milleks oli tal sindri- 
loomal seda vaja? Näe, raamigi löönd katki. Ega 
ole teha midagi, peame midagi ette otsima, muidu 
võtab külm veel kringliks."

Vanamees pani riided ja kasuka katkise akna 
ette.

„Ei ta enam julge tulla. Käi sa, roju, välja!" 
hüüdis ta koerale ja andis sellele ukse vahel tu­
geva jalahoobi. ,,Jäi teine õhtul sisse. Oleks väl­
jas olnd, ega sinder siis oleks julgend tulla. Peaks 
mul ometi vähegi aimu olema, kes see kaabakas 
võis olla. Ja mis ta pidi küll tahtma."

Kes see oli ja mis ta tahtis, seda Hinti ei teadnud.
Mina aga arvasin, et tean.
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4.

Kuidas see küll südames kipitas, aga ometi ei 
olnud ühtki inimest, kellega oleks võinud oma mõt­
teid jagada. Tegin Hintiga juttu ja juhtisin jutu- 
keerud Oruoja sauna. Vanamees kõneles üht-teist 
sauna elanike minevikust, aga 'temagi teadmised olid 
puudulikud. Kirstit ta teadis, sest teda teadis kogu 
ümbruskond. See oli ammust ajast lesk, Annuse 
karjamõisa aidamehe naine. Aga Oruoja saunas 
elas ta juba kogu inimea. Hinti teadis seda, et Kirstil 
oli tütar Madli. Ta mäletas: ilus tüdruk, aga pisut 
eblakas. Tüdruk läks linna. Oi, sellest on tagasi 
juba paarkümmend aastat, ühel kevadel, otse 
viimse teega, tuli ta koju, ja siis sündis Gerda. Aga 
plika sünnitamine maksis ema elu. Vana Kirsti 
mattis tütre ning hakkas kasvatama tütretütart. Ja 
sellest ajast peale on see laps siin kasvanud, metsa 
sees, üksikult.

Vana Kirstit otsitakse sageli. On lendva ra­
banud kellegi hobust, ikka: tule, Kirsti, ja aita! Ta 
oskab söögi-isu anda kõnnis põrsastele, oskab teha 
niisugust salvi, mis pühib kui käega umbvalu luist- 
liikmeist, paistetuse peale paneb ta maarohtude 
lehti, niisama ka raskeile haavadele, ja kohe selle 
järel on paranemine silmanähtav. Ei ole see imegi, 
sest vana Kirsti käib kevadel, suvel ja sügisel 
mööda ojaäärt, võhmastikel, kidisevas soos ja ko­
gub mitmesuguseid rohte, mida ta pärast kuivatab 
ning keedab. Niisama kaevab ta mullast rohtude 
juuri ja nendest keedetud vett annab ta küll inimes­
tele, küll loomadele.

,.öeldakse, et vana Kirsti on nõid. Jumal seda 
teab. Aga seda siit nurga rahvas kõneleb, et ta on 
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tark ja hea südamega. Meie soovime talle head. 
Juhtub ta lehmamullikas raiestikku, ega me teda 
sellepärast trahvi. Võtan vaevaks, löön looma ta­
gasi. Meie armastame Kirstit."

Kuidas oleksin tahtnud kõnelda Gerdast, tema 
nime kuulda teise inimese huulilt, aga mis on nii­
sugusel vanal tuulitanud kännul nagu Hinti asja 
noore tütarlapsega! Ta on ju Gerdat küllalt näi­
nud, sest siin saunas ta üles kasvas. Nüüd on ta 
noor kena tüdruk, ja see on ka kõik, mida Hinti 
teab. Kes oli tüdruku isa, kellel seda asja pärida, 
kui vana Kirsti sellest ei tahagi kõnelda.

Taevake, võib-olla et Kirsti seda isegi ei tea, 
et seda ei tea keegi, võib-olla et see nimi ei tulnud 
ka surma puhul üle Gerda ema huulte.

Mu tee viis mind nüüd üsna sageli Oruoia 
sauna.

See oli pisike vilets majake.
„Eks seda minu jaoks jätku," ütles Kirsti. 

„Kauaks mind enam siin ilmas! Gerda jääb Issanda 
hooleks, küllap tema hoolitseb ka vaestelaste eest."

Nõnda ütles see vana inimene, kes käis juba 
kepile toetudes ja kelle rinnad olid ängis. Ta juuk­
sed olid lumivalged, selge hõbe, ja ta ahtake, lahja 
nagu oli täis küntud sügavaid kortse. Ometi suut­
sid ta soonilised ja haprad sõrmed teha pisikese 
eluhoone sisemuse armsaks, korralikuks, nii et sel­
les oli hubane viibida.

Uksi olles tundsin piinavat igatsust Gerda järele: 
ta ei läinud mul viivukski meelest. Ka metsatöid 
vastu võttes mõtlesin temale. Ta oli naelutatud mu 
ajju.
, "Aga mis see on, mis on sellel kõigel mõtet?" 
küsisin eneselt. „Miks rikun selle tüdruku rahu?
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Igatahes annan talle sageli mõista küllalt selgesti, 
kuidas teda igatsen."

Ka Gerda kohta leidsin, et mu külaskäik talle 
on suuresti ihaldatav. Ta silmis kajastus iseäralik 
helk, kogu ta liikumine omandas haruldase kerguse, 
ta häälest kuuldus hõiset.

Püüdsin vahel olla ükskõikne, aga ometi ei läi­
nud see mul korda.

,,Milleks kujuneb meie vahekord?" seda küsi­
sin eneselt. Tundsin, et mu vastupanujõud järjest 
nõrgemaks jääb, et mu mõistuse häält kõrvale tõr­
jutakse ja üha suuremaks tõuseb iha selle tüdruku 
järele.

Seni olin suutnud tagasi hoiduda. Aga kas suu­
dan lõpuni?

Kas tabab seda armast last viimaks ta ema saa­
tus? Lükkan ehk mina ta sellele teele?

Ilmad olid juba kevadised, olgugi et öökülmad 
takistasid lume sulamist. Vahetevahel paistis päike 
eredasti ja juba tuli lume alt välja üksikuid kõrgen­
dikke. Õhtud olid haruldaselt ilusad. Kogu lääne- 
taevas leegitses kaua nagu elus tulemeri.

Ma polnud kolm päeva Oruojal käinud, sest 
kõige jõuga püüdsin tagasi tõmbuda. Täna aga 
vaevas südant niisugune sund, et tahes-tahtmata 
sammusin sinnapoole.

Puude all oli juba pisut hämar, kuid lääs hõõ­
gus kulda läbi raagus puude.

üle võhma viivalt jalgrajalt vaadates nägin, 
kuidas keegi mees tuli saunast ja läks kiirel sam­
mul teed mööda Viieristi poole. Arvasin teda tund­
vat. See oli Koimetsa Karl.
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Mu hing kargas äkki täis tulist viha. Seisata­
sin. Ei suutnud, ei tahtnud sammugi edasi astuda. 
Oli tundmus, nagu oleks mu käest äkki ära kistud 
mingi yäärtuslik varandus, mida ma oleksin taht­
nud hoida kõigest hingest. Sain aru, et olen nina­
pidi veetud, aga ometi ei teadnud seda, kelle poolt.

Kuid tagasi ei suutnud ma minna. Nii seisin 
tüki aega võhmal ega pannud isegi seda tähele, et 
vilu tuul kiskus mu silmad vesiseks.

Lõpuks läksin siiski sauna poole. Ma õieti ei 
tahtnudki Gerdaga kokku saada, tahtsin ainult mõne 
sõna kõnelda Kirstiga. Vanale Hintile teeb jooksva 
jalus kanget valu. Kas Kirstil poleks vahest mingit 
abinõu selle vastu?

Gerda oli üksi toas.
,,Kas vanaema polegi kodus?" küsisin.
„Ei."
Niisiis: nad olid kahekesi.
Ma seisin ukse juures püsti. Ta ei palunud mind 

istuda. Ta ei vaadanud mu poole.
Mul oli käsi lingi küljes, aga ometi oli mu käsi 

nõrk ukse avamiseks.
„Teil oli keegi külaline?"
Püüdsin anda häälele ükskõikset tooni.
Ja Gerda ei lausunud sõnagi.
„Ma vist tundsin, kes see oli. Võib-olla tuleb 

ta tagasi. Te olete ju üksi. Ma ehk eksitan."
Tüdruku silmad tulid vett täis. Ta peitis oma 

palge rutuga käte taha.
Astusin ta juure ja tõmbasin tal käed silme eest. 

Ta põski mööda veeresid pisarad.
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„Mis teil — mis sul on, Gerda? Sa nutad. Miks 
sa nutad? Tegin ma sulle haiget? ütle?"

„Ei."
„Mis sul siis on? Usalda mind! Kõnele ometi! 

Kas see, kes siit läks, tegi sulle haiget?"
„Та lõi mind."
„Lõi? Lõi sind? Ta lõi!" kisendasin ma. „Miks 

ta sind lõi? Tema julges seda. Gerda, ütle mulle, 
kuidas ta seda julges?"

„Ma käskisin tal välja minna."
Haarasin Gerda sülle, suudlesin teda tormiselt. 

Vaatasin ta silmi ja naeratasin.
„Gerda, ära nuta, ära nuta! Seda ei pea enam 

juhtuma. Tead, Gerda, mina armastan sind, mina ei 
või elada sinuta. Gerda, ma võtan sind naiseks. 
Gerda, kas tuled sa mulle? Gerda, armastad ka sina 
mind? ütle seda, Gerda, ütle!"

Gerda ei kõnelnud, aga seda polnud vajagi. Ta 
silmis leegitses õnn, ta näol lehvis rõõm. Ta ihu 
õhkus kuumust ja värises nagu linnupoeg.

Oli tundmus, et olen astunud kindlale pinnale.
Koju kõndides oli mu süda õnnest nii suur, et 

hästi ei mahtunud rindu. Uskusin end olevat kõige 
õnnelikuma inimese ja uskusin, et see õnn kestab 
mu elu otsani.

Kodu väravas peatusin. Puutüvede vahelt pais­
tis õhtutaeva ahtake palanguviir. Eemalt kuusikust 
kostis kohinat ja alt soo poolt nagu vee sulinatki. 
Küllap juba otsisid veed lume all endile teed.

Aga oodake veel, oodake, varsti tuleb kevad! 
Küllap ehib end maapind edevalt, küllap tulevad 
linnud rõõmuhõisetega!
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Aga mis minul asja selle kõigega, sest minul 
ongi kevad!

Ja kitsas viirg õhtutaevas kustus ning laskus 
maha kevadine öö.

5.

Kevade liginedes muutusid tööd kiireks, nii et 
pidin sageli viibima tööliste juures terved päevad.

„Töö läheb nüüd hulga hoogsamini," kõneles 
Enn. „Oli paar sula ja need rõhusid lume maha. 
Aga kui külmad ööd edasi kestavad, siis sulab 
see tänavu küll jaanipäevani."

Hommikust õhtuni kuuldus metsast sae sahinat, 
kirvelööke, hõiskeid, pahandusi, vandeid.

Mets kees ja kihas inimestest.
Kogu ümberkaudsed külad olid hobustega väljas 

materjale teesihile vedamas.
Kõik see nõudis päeva läbi nii palju korralda­

mist, et ma mõnel õhtul, nii kahju kui mul oligi, ei 
saanud Oruojale minna. Oleksin meeleldi näinud, 
et Gerda oleks vahel astunud ka minu poole. Tema 
aga ei teinud seda, tähendades iga kord, et vanaema 
olevat väga hädine. Siiamaale olnud ta ikka veel 
üsna käbe, aga nüüd lõppevat silma nähes.

ühel õhtul viimaks, kui tõmbasin hinge kibeda 
tööpäeva järel, jooksis Gerdä meile. Aga teda nä­
hes ei saanud ma rõõmustuda, palju enam ehmusin, 
sest neiu oli väga ärritatud.

„Kas tuled täna õhtul meile?" küsis ta hoopis 
aralt, sosinal.

„Aga sa oled ju nüüd siin."
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„Ei. Vanaemal on väga paha. Ta tahaks sind 
näha."

„Kas ta teab?"
Gerda lõi silmad maha ja vastas nagu tunnista­

des rasket süüd:
„Jah. Ma kõnelesin."
„Kui kena sinust. Mis ta ütles?"
„Vanaemal oli väga hea meel."
Haarasin ta ümbert kinni ja suudlesin.
„Vanaema on hea. Küllap ta saab jälle terveks."
„Ei tea. Ta ütles, et tal on täna väga paha."
„Lähme siis!"
Otse joostes käisime selle kilomeetri.
Aga ometi olime hiljaks jäänud.
„Ta vist magab," sosistas Gerda. Me olime tasa, 

nii et kuuldus vaevalt hingamist. Ometi aga oli 
mul tundmus, nagu oleks toas lehvinud surm ja 
mulle vastu palet käinud ta tiibade külma tuule- 
hõngu.

Mu süda läks rahutuks.
„Kas ta magab?" sosistasin Gerdale. „Kuulata!" 

Gerda astus tasa, tasa vanakese voodi ette. Kuula­
tas, kummardus.

„Vanaema!" tuli kiljatus ta suust.
Ma mõistsin, mis see tähendab. Süütasin lambi 

ja astusin voodi juure.
Seal lamas Kirsti, just nagu uinunud rahulikku 

unne. Gerda oli kummuli ta lahjal rinnal ja 
nuuksus.

Märkasin: Kirsti oli endale selga pannud uued 
riided, uue lumivalge särgi. Ta pale oli valge kui
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pleekinud kont, lõug ulatus kaugele ette, põsed va­
junud sügavasti lohku. Silmad olid kinni, suu pisut- 
pisut avali.

Võib-olla et lahkuski elu temast unes.
,,Kuule, Gerda," ütlesin, pannes käe neiu õlale. 

„Ära nuta! Kas sa ei näe siis, et vanaema magab!"
Gerda tõstis silmad. Neist paistis ehmatust, 

hirmu. Siis langes ta uuesti kummuli ja hüüdis 
ahastuses:

„Ei. Ta on surnd! Kuhu jään nüüd mina?"
„Gerda, kas ei ole mina siin? Jäta juba nutt!"
Kuivatasin ta silmi, mis ikka uuesti täitusid pisa­

ratega. Aegamisi juhtisin jutu nende asjade, toi­
metuste ja talituste peale, mis nüüd tuleb ette võtta. 
Ei või ta ometi päevade kaupa istuda koolja juures 
ja nutta. Kui vanaema seda näeks, siis kurvastaks 
see teda. Tema lahkus vist rõõmuga, sest ta teadis 
oma lapse edaspidist käekäiku.

Minu lohutussõnad avaldasid mõju. Gerda sai 
oma rahu tagasi ja võttis osa mu arutlustest. Kõige­
pealt tuleks kutsuda Kandle saunast saunanaine, 
kes peseks ja riietaks surnu. Ja matused ärgu tehku 
Gerdale mingit muret, sest mina hoolitsen nende 
eest. Palkan mõned hobused, tuleb kolm-neli töö­
meest, vana Hinti vahest ka, ja me toimetame vana­
kese ilusasti mulda.

Nõnda see sündiski.
Niisuguse vana inimese surm on nagu õigeväike 

ilmamuutus. Sellest kõneldakse paar sõna, ja siis 
ongi ta unustatud.

Oli Enn lugenud paar salmi, haud kinni aetud, 
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lõid mehed sirgeks, tõmbasid kasukad üle ja panid 
piibud suitsema. Nende töö oli tehtud.

Gerda oli põlvili värske kalmu kõrval, millest 
tõusis tuttavat värske kollase liiva lõhna.

Vajusin mõttesse. Kui siiamaale meie vahekord 
oli meie eneste teada, siis tõid matused sellesse 
muutuse. Sest igamees võis ju aru saada, et võhi­
võõras inimene ei tule ilmaaegu hoolitsema niisu­
guse vanainimese eest. Ega ta minu abitagi oleks 
jäänud maa peale, küllap vald oleks matnud ikkagi. 
Pealegi tõendas mu hellus ja õrnus Gerda vastu, et 
neiu seisab mulle ligemal, kui seda nõuab lihtne 
ligimesearmastus.

Mulle tegi muret, kuhu jääb nüüd Gerda, sest 
meie laulatuseni kulub ikka veel tükk aega.

Tulles koju tegin sellest Gerdaga juttu. Ta vaa­
tas imestades mulle otsa.

„Kuhu ma jään? Kas ma siis enam ei või Oru- 
ojal elada?"

„Miks ei või," vastasin, „aga ma arvan, sul on 
seal üksi igav.''

„Oh ei. Ma ootan sind. Sa tuled ju mind sageli 
vaatama." । i

„Muidugi tulen, aga alati ei saa ma ometi olla 
sinu juures. Kuidas sa nüüd öösiti üksi oled? Võib­
olla kardadki."

„Keda?"
„Noh, vanaema suri, ja sa oled alles nii noor."
Ta puhkes naerma:
„Vanaema ei kartnud ma elus, sest ta oli kõige 

parem inimene. Ka nüüd ei karda ma teda põrmugi. 
Sa ei teagi. Ma magasin tema juures, kui ta oli sur­
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nud. Ma ei tunnud vähematki kartust. Meil ei olnd 
kedagi teist."

Tähendasin selle peale:
„Ma arvasin, et tahad ehk minna linna ja elada 

seal kuni pulmadeni."
„Ei, ma jään siia. Nüüd tuleb varsti kevad, ja 

siis on siin ometi nii ilus, ööd jäävad lühikeseks, 
ei ole mul sugugi igav. Kui sa siit ära lähed, siis 
tulen sinuga ühes."

„Hea küll, olgu nii. Aga ma tulen sind igal õh­
tul vaatama. Ka hommikuti, minnes töö juure, jook­
sen sinu poolt läbi. Kui peaks juhtuma, et ma ei 
tule, siis ära ole rahutu. Siis ajab töö mind nii 
taga, et ei saa mahti. Tööd tuleb päev-päevalt ikka 
rohkem."

„Kui hea sa oled," tähendas Gerda ja vaatas 
ootavalt ning ihaldavalt oma suurte, selgete silma­
dega mulle otsa.

Kohusetäitmine ja armastus — need 'tõepoolest 
ei sünni kuidagi kokku. Kuidas see oleks olnud 
meeltmööda, kui mul oleks olnud rohkem vabu 
tunde. Aga kogu pikad päevad ei lasknud töö 
mind jalga eemale tõsta ja õhtuti oli tegemist kodus: 
õiendada arveid, võtta uusi töölisi, arutada Ennuga. 
Kui vabaks sain, oli ehavalge juba taevarannalt kus­
tunud. Kuid ikkagi läksin veel välja ja veetsin tunni 
või paar Gerda pool.

Ta sai mu seisukorrast aru ja leppis sellega.
Ka hommikuti tegin ringi ja läksin Oruojalt läbi. 

Vahel tuli ta mulle vastu, siis läksime ühes sauna 
juure, vestlesime seal viivukese, ja ma ruttasin 
edasi.
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Nii kulus nädalat paar. Juba muutusid ilmad, 
öökülmad andsid järele ja paar ööd oli ilm üsna 
haudjas.

„Kui tänavu peaks minema äkitselt," kõnelesid 
töömehed, „küllap siis tuleb vett!"

„Kui ilmad äkitselt muutuvad ja öökülmad järele 
annavad," kõneles vana Hinti, „oi, oi, siis alles tuleb 
vett! Pole nii rohket lund palju minugi silmad 
näind."

Aga mis oli minul asja veega! Kevadised veed, 
need lähevad ruttu, ja siis tuleb ilus aeg, eriti 
minule.

See oli ühel hommikul, mäletan hästi, oli reedene 
päev, kui läksin üsna vara, peaaegu pimeda kamul, 
Oruoja poole. Jõudes võhmale lõin seisatama, sest 
sauna juurest ei näinud ma Gerdat tulevat. Ometi 
oli ta viimaseil päevil ilmunud igal hommikul.

Peatusin ainult pilgu, siis ruttasin sauna juure.
Uks oli küll kinni, aga mitte seestpoolt riivis. 

Nii siis on Gerda juba väljas käinud.
Läksin tuppa. Teda ei olnud seal. Voodis oli 

küll magatud, aga temast ei jälgegi. Tulen välja, 
aga igal pool vaikus. Kus ta on? Hüüdsin. Mu 
hääl oli imelik, nagu õudne. Keegi ei vastanud. 
Teeb ta nalja? Ons ta enese kuhugi peitnud? Tu­
leb ta äkki kuskilt mulle naerdes vastu?

Ootasin, ootasin. Aga kui ei mallanud enam 
oodata, hüüdsin, hüüdsin, hüüdsin. Ei kihku ega 
kahku. Vist on ta kodunt ära läinud. Aga kuhu? 
Õhtul ta ei kõnelnud sellest sõnagi. Ja nii vara? 
Miks ta siis mind ei oodanud? Ta teadis ju, et tu­
len. Ja mis kiiret tal võis olla? Ei mingit.
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„Vasta ometi, Gerda! Kus sa oled?"
Kogu ümbrus jäi vaikseks, ja väike maja oli 

elutu nagu haud.
Süda täis kahtlust ja hirmu, lahkusin sealt.
Mu rahu oli kadunud. Töö juures viibisin sega­

duses, nii et seda märgati. Kuidas oleksin tahtnud 
sellest kõnelda, aga kellele? Ei olnud ühtki inimest.

Äkki tõusis mu silme ette nagu läbi une: tool 
oli toas ümber lükatud, laud akna alt eemale kistud. 
Kuidas nii? Uks oli lahti, aga ometi pani Gerda 
selle alati lukku, kui kodunt ära läks. Mis see siis 
on? Teda ei olnud kodus, aga kodunt ta ära ka ei 
läinud. Kus ta siis on? Kes lükkas tooli ümber, 
kes kiskus akna alt laua põrandale? Tema seda ei 
teinud. Ta seadis majariistad alati oma kohtadele.

Jõudis lõuna. Andsin Ennule 'tarvilikud juhatu­
sed, tähendades, et pean tingimata ära minema tun- 
niks-paariks.

Niipea kui töörahva vaatepiirist välja jõudsin, 
pistsin jooksu ja jooksin ühe hooga Oruojale.

Ja siin — kõik vaikne, tühi nagu hommikul.
Hüüdsin, kisendasin, aga keegi ei vastanud. 

Nüüd oli mul selge, et teda ei ole, et ta ei ole olnud 
siin hommikust saadik.

Kas ta läks ära, kas ta jättis mind maha, kas ta 
ei armasta mind? Surusin hambad kokku, vajuta­
sin käed rusikasse, nii et sõrmeküüned lihha tun­
gisid.

„Ah nii sa tegid minuga!"
Aga siis kerkis ta nägu mu silme ette ja ma 

hüüdsin: „Nii ei võind sa teha! Ma tean, sa armas- 
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tad mind. Kuhu sa iial läksid, ma tulen sulle järele, 
ma tulen, seda pead sa nägema. Ma ei suuda sinuta 
elada."

Peast segasena käisin edasi-tagasi, sisse-välja, 
istusin, mõtlesin — olin inimene, kes on kaotanud 
igasuguse otsustamisvõime.

Ilma et oleksin tähelegi pannud, oli jõudnud 
õhtu.

„Siin teda ei ole, siia ta ei tule, mis teen siis mi­
nagi siin!"

Tõusin üles. Töörahva juure ei maksnud enam 
minna. Läksin koju.

Vana Hinti sai minust kohe aru.
„Mis teil on? Teil pole ju nägu peas!" söandas 

ta tüki aja pärast küsida.
Kõnelesin talle, mis oli juhtunud.
Ilma et ta oleks sõnagi lausunud, haaras seinalt 

püssi.
„Kuhu te lähete?"
„Ah, niisama. Võib-olla on tüdruk nüüd juba 

koju tulnud."
Olin üksi ja ootasin vanamehe tagasitulekut. Ta 

tuli hoopis hilja.
Seletas, et Gerdat ei ole kuskil nähtud. Aga kül­

lap ta tuleb hommiküks koju, lisas rahustuseks.
Püüdsin rahustuda, aga see ei läinud mul korda. 

Võtsin püssi ja läksin välja. Uues lootuses ruttasin 
Oruojale.

Aga teda ei olnud.
Kogu öö istusin, ootasin. Vahel arvasin samme 

kuulvat, vahel nagu oleks keegi ukse lahti tõm­
manud. ■
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Aga kedagi ei tulnud. See oli vist tuul, mis 
sahistas pilliroo-lemmedes, võib-olla jooksid hiired, 
aga võib-olla et arvasin sammudeks oma südame­
lööke.

Kedagi ei tulnud.
Jõudis hommik.
Siin on midagi juhtunud, mida ma ei mõista. 

Kuhugi ta ei võinud minna, ilma et oleks sellest 
mulle kõnelnud. Ma pean midagi tegema, midagi 
ette võtma. Ma pean — niiviisi oodata ei tohi.

Läksin koju ja kõnelesin sellest Hintile.
„Minu mõistus ei võta seda kinni," tähendas 

vanamees. „Kuhu ta võis minna?"
„Teda tuleb otsida."
„Ehk ootaksime veel."
„Ei, ei!" kisendasin. „Kui ta oleks kuhugi kau­

gemale läind, kauemaks ajaks, siis oleks ta sellest 
mulle kõnelnud. Sa mine räägi talitajale, et inimene 
on kadund. Ma käsutan töömehed otsimisele. Kogu 
vald tuleb välja ajada."

Otsisime, otsisime, aga kust otsid sa inimest? Ei 
suutnud mina ega keegi teine näidata kohta, kust 
otsida. Saatsin mehe Saastna alevisse pärima, kas 
ta ei ol seal sugulaste juures. Ka seal ei olnud teda. 
Saatsin teise mehe Koimetsa Karli poole ääri-veeri 
küsima — jälle asjata.

Otsiti päev, otsiti teine, otsiti kolmas, aga kõi­
gel sellel polnud mingit tulemust.

Kuidas kirjeldan päevi, mis tulid selle järel! Mul 
ei olnud rahu päeval ega und öösel, ööd läbi mõt­
lesin: kuhu võis ta minna? Käisin ja liikusin nagu 
haige, ei kuulnud küsimusi, ei osanud korraldada, 
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sest mul oli meeles ainult Gerda. Nägin enda ees 
ta nägu, aga see vaatas hoopis kurvalt, otse appi- 
kutsuvalt. Arvasin vahel, et kuulen ta häält, ent 
see muidugi osutus kõrvade petteks.

Raskus lasus mu ihul, mu hingel, ja keegi ei 
suutnud mind sellest hetkekski vabastada.

Võib-olla lõi ta kahtlema mu armastuses, võib­
olla tõusis tal ema kurb saatus nii elavalt silme ette, 
et ajas ta meeleheitele. Ta tegi enesele otsa.

Ei, ei, ei! Ta ei võinud kuidagi kahelda mu ar­
mastuses, sest selleks ei olnud mingit põhjust.

Sageli, küll hommikuti, küll õhtuti, isegi süda- 
öösel jooksin Oruojale, aga ikka oli saun tühi.

6.

Paar viimast päeva paistis päike palavalt. Lumi 
nagu pühiti võhmastelt. Metsa all oli see veel kül­
lalt sügav, aga vedu oli ometi võimatu. Hobused 
vajusid üle selja lumme, ka talvteed ei kannud. 
Jõudsid koormaga kohale, siis olid loomad märjad, 
aurasid ja nende sapsud värisesid.

,,See ei ole kellegi kuradi töö!" kirusid isekeskis 
veomehed. ,,Katkesta iseennast ja looma!"

Hommikul välja astudes olid korraga keset tihe­
dat auru. Tundus, nagu oleksid hingates selget vett 
sisse tõmmanud.

Ainult mõned üksikud olid hobusega tööle tulnud. 
Nad vedasid talvel teesihile väljaveetud liipripakke 
kohale.

Läksin teetammi mööda. Eemal voogas Viieristi 
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soo. Kogu see lai väli oli muutunud lühikese aja 
jooksul lahve mereks. Võhmad ja katikud paistsid 
sellest hallist sogasest massist valgete saartena.

Enn tuli mulle vastu.
„Tänavu aasta läheb järsku. Kui Oruoja veel 

lahti ei lähe või sinna rüsi ette koguneb, tõuseb 
vesi soos küll kõrgeks."

„Arvad sa, et ulatub raudteetammini?"
„Ei või teada, kuidas ilmad edasi kestavad. Iga­

tahes on lund metsas veel küllalt."
„Kardad, et vesi tammi võiks rikkuda?"
„Seda vist mitte. Kaitsevall on ju ees. Aga kui 

ta peaks valli ära uhtma, siis võib 'ta minna ka tam- 
.mile kardetavaks. Parem oleks seda silmas pidada."

„Ah nii sa arvad! Kui see peaks vajalik olema, 
võiks ööseks paar meest vahti jääda."

„Seda oleks küll tarvis. Kes teab, mis kõik juh­
tuda võib?"

„Mis sa sellega mõtled?"
„Ah, niisama. Eks ole ka inimesi, kes uue tee 

vastu on vaenulised. Olla kuuldud ähvardusi."
„Kelle poolt?"
„Ah tühja nüüd! Töömehed kõnelesid isekeskis: 

Koimetsa vanamees ütelnud: Pole te veel sõitnud 
seda teed! Sõitke enne ja suurustage siis! Aga 
see on nii selle koristamata suuga vanainimese jutt."

Ilm oli päeva läbi haudjas. Kaskede raagus oks­
tel rippusid tilkade pärlid. Lumi oli pehme kui vaht.

Õhtu eel hakkas udutama. Varsti muutus udu 
hoogsaks sajuks. Kogu ilm oli pisarsilmil.
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•Panin paar noormeest valli vahtima. Ei tarvitse 
ju ööd läbi seal juures olla, seletasin. Võivad teha 
eemale laande kuuskede alla tule, hea küll, kui käi­
vad ajuti vaatamas, kas vesi ei söö mõnest kohast 
valli läbi. Aga loodetavasti pole midagi karta.

Mu süda oli väga rahutu ja raske. Ei tarvitse 
nimetada, et Gerda polnud mu meelest veel ununud. 
Kogu need päevad kurnasid mind nii, et läksin nagu 
aastate kaupa vanemaks. Olgugi et olin kaotanud 
lootused tema ilmumise kohta, unustanud polnud 
ma teda siiski. Salahirmuga ootasin teadet, et kus­
kilt on leitud ta inetuks muutunud laip.

Aga ka see rõske ilm mõjus masendavalt.
Vana Hinti ei olnud kodus. Istusin natuke, aga 

üksindus rõhus mind nii, et ei suutnud toas püsida.
Ilma et oleksin teadlik olnud, astusin edasi ja 

nägin enese ees kõrget raudteetammi. Oli pime, 
mitte sügisene, kuid hall, vesine, rõske kevadine öö.

Astusin tammile. Natuke eemal oli vall..
Nägin, et keegi valli peal koogutas, tõusis üles 

ja kadus sealsamas jälle valli taha. Mõtlesin olevat 
töömehed, keda panin õhtul vahti. Mis nad seal 
teevad? Kas vesi ähvardab valli? Kas nad kindlus­
tavad seda? Tahtsin juba hüüda, kuid jätsin selle. 
Astusin tammilt maha ja läksin valli poole.

Nüüd nägin, ja veri kargas mulle pähe. Seal 
töötas mees kiiresti. Ta kaevas valli läbi. Vastu 
valli käivast lahveveest ei paistnud välja ühtki mä­
tast ega küngast.

Piiritu viha paiskus mu hinge.
Ilma et oleksin pidanud pikemat aru, hiilisin kur­

jategija juure selja tagant. Ta oli niivõrd tööõhi- 
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nas, et ei kuulnud mu samme. Juure jõudes andsin 
talle selja tagant tugeva hoobi, nii et ta otse vette 
lendas. Kohe haarasin ta labida ja kisendasin: ,,Kur­
jategija, ma löön su pea lõhki."

Mõistagi, et otseti langemine tegi ta segaseks. 
Aga ta ajas enese ruttu püsti ja usun: ta oleks mu 
kallale karanud. Kuid ülestõstetud raske raudlabi- 
das peletas temast selle mõtte.

,,Ah, sina! Tunnen sind! Nägin sind juba kord 
kuskil pidul. Noh, selle teo eest pead juba vastust 
andma ja teenitud palga saama!"

Sel ööl kargas tuul päris lõunasse ja see pühkis 
lume metsadest nagu käega. Alatiselt seisid mehed 
vallil, sest soo muutus järveks ja lained laksusid 
vastu valli. Katsusime rüsi Oruojas purustada, aga 
see polnud sugugi nii hõlpus.

ühel hommikul viibisin ise töömeestega vallil. 
Oli juba valge. -

Enn astus mu juure ja näitas käega Palupere 
laane poole: ,,Näete, härra, mehed tulevad ja kan­
navad midagi vist üsna rasket."

„Ma näen selgesti — justkui inimene," tähendas 
üks töömeestest.

,.Inimene neh! Kes seda nüüd ei näe?"
Läksime meestele vastu.
Nad kandsid jõuetut, vist minestuses olevat nais­

terahvast. Ta riided olid kärisenud, mudaga koos, 
ta juuksed segamini, vanunud tompudeks.

See oli Gerda.
,,Päästsime ta Koimetsa hurtsikust. Tulime teed 

mööda, aga öösel oli vesi tõusnud, nii et uputas juba 
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Viieristi sauna. Koimetsa vanamees kandis toast 
asju välja. ,,Võiksime sind natuke aidata,“ tähen­
dasime talle, „aga see on ometi tühi töö. Vesi ala­
neb varsti, sest täna purustatakse dünamiidiga Oru- 
oja rüsi."

Vanamees vaatas vihaselt meile otsa. Selle peale 
ütles ta: „Mis teil mind vaja aidata, minge aga oma 
teed! Saan läbi ilma teieta.“

Aga siis kuuldus meie kõrvu inimese hääl, hoo­
pis nõrk, jõuetu hääl. See oli nagu appihüüd. Kuu­
latasime. Hüüd ei kordunud.

„Minge aga oma teed," kõneles vanamees viha­
selt. „Minul ei ole teie abi tarvis!"

„Aga mis hääl see oli? See tuli saunast?"
„Teie omad kõrvad löövad pilli," irvitas vana­

mees.
Võib ju olla.
Aga jälle kordus nõrk hüüd. See tuli saunast. 

Ruttu läksime tuppa. Vesi oli põrandal.
Hüüdsime, põrutasime. Eksitust ei võinud olla, 

me kuulsime hüüdu kõik.
Kiskusime ukse lahti, mille taga oli tugev puu- 

telg. Ja leidsime poolminestand naisterahva."
Samal päeval läks korda purustada rüsi, vesi 

pääsis vabalt voolama, õhtul paistis Viieristi soost 
juba künkaid ning mulluse kulu latvu.

Kui Gerda natuke oli toibunud, jutustas ta mulle 
oma elamustest.

Õhtul pärast mu äraminekut, võib-olla tund või 
poolteist, koputatud sauna uksele. Gerda arvanud 
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mind tagasi tulevat ja avanud. Sisse tunginud Koi- 
metsa Karl.

„Miks sa ehmud," kõnelnud Karl, ,,sa peaksid 
ometi teadma, et ainult mina sind armastan? Sina 
mõtled 'tema peale, aga tema teeb sind õnnetuks. 
Kui tee valmis saab, läheb ta siit minema, aga sind ei 
võta ta enesega ühes."

Mõistagi, et niisugune jutt ei suutnud mingit 
mõju avaldada südamele, mis on täis armastust. Kui 
Gerda oli teda käskinud välja minna, ütelnud sisse­
tungija: „Näha on, et ma pean sind sellest tõvest 
arstima. Loodan, et pikapeale paraned."

Enne kui Gerda midagi mõtelda saanud, heitnud 
kurjategija talle rätiku pähe, sidunud ta käed ning 
suu kinni ja lausunud siis:

„Ole nüüd rahul ja kuula minu sõna! Ma ei tee 
sulle mingit viga. Kui sa aga püüad kisendada või 
vastu panna, siis võin sind ka surmata. Sa pead 
seda teadma, et sa ei saa kellegi muu kui minu 
naiseks."

Kui Gerda ei hoolinud ta ähvardustest, siis löö­
nud see nurjatu nõdrale tütarlapsele raskeid hoope. 
Ja tal läinud korda sundida tütarlast minema Koi- 
metsa sauna. Seal päästetud valla tüdruku käed ja 
heidetud ta pimedasse kambrisse.

„Siin viibid sa niikaua, kuni unustad selle mehe, 
kes tuli mulle teele ette ja ajas paari pilguga segi 
su mõistuse. Ja kui sa ei püsi vaikselt, siis pean 
su käed ning suu uuesti kinni siduma."

Nädalat kolm elanud Gerda pimedas niiskes 
kambris. Kui ta sealt päästeti, oli ta otsa lõppenud, 
ta põsed olid auku vajunud, isegi silmad kaotanud 
sametläike.
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Aga ta paranes ruttu, sest teda oli ravitsemas 
kaks vägevaimat arsti: armastus ja kevad. Varsti 
sai ta mu naiseks, ja õnnelikuna jätkasin ma oma 
tööd.

Nelipühi esimesel päeval sõitis vedur paari va­
guniga läbi Palupere laane. Kogu ümberkaudsed 
külad olid tulnud rongi saabumist vaatama. Päev 
kujunes täielikuks pidupäevaks mulle ja teistele. 
Ka vanas Hintis kargas leegitsema uus elusäde. Ta 
ei püsinud raasugi paigal, kibeles ja sõnas: ,,Näe 
hullu, ei mina oleks uskund! Ja kui selgesti see vile 
siia kostab, justkui oma toa tagant. Kui nii jääb, 
küllap minagi teen paganaga reisi Tallinna. Eks näe 
siis, mis sellest välja tuleb."

Ja vanamehe nägu kiskus heameele-naerule.



„SÕNARELVAGA“ ülesandeks on tõsta meie kodukaits­
jate võitlusindu, tiivustada nende vaprust, 

, kasvatada kangelasmeelt ja sisustada vääri­
kalt nende vaba aega.

„SÕNARELVAGA“ toob kangelaslugusid meie Vabadus­
sõjast nii ilukirjanduse kui ka mälestuskir- 
jade kujul.

„SÕNARELVAGA“ jutustab meie üksikuist silmapaistvaist 
Vabadussõja sangareist, nende kangelastegu­
dest ja kaasakiskuvast suurest isamaa-armas- 
tusest.

„SÕNARELVAGA“ pakub vaba aja mitmekesiseks sisus­
tamiseks meie paremate kirjanikkude humo­
ristlikke lugusid, vesteid ja novelle.

„SÕNARELVAGA“ tahab lugejaid tutvustada ka praeguse 
hiiglasliku heitlusega ja kangelastegudega, 
mida meie vaprad sõdurid on korda saatnud 
võitluses bolševismi vastu.

„SÕNARELVAGA“ on igale eesti sõdurile parimaks, trui- 
maks ja lõbusaimaks seltsiliseks tema raskes 
võitluses kodumaa vabaduse eest.
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