Relecture
et decouverte

Colloque a I'occasion du 80¢ anniversaire
de I'Institut scientifique francais






Université de Tartu
Centre d’Etudes francophones Robert Schuman

STUDIA ROMANICA TARTUENSIA 11/2

Relecture
et découverte

Colloque a I'occasion du 80€ anniversaire
de I'Institut scientifique frangais

Tartu, 21-22 septembre 2002

Recueil préparé par I'Institut scientifique frangais,

édité par Katre Talviste, Jean Pascal Ollivry et Tanel Lepsoo

Tartu 2006



Teos on avaldatud publitseerimistoetuse programmu raames
Prantsuse Vilisministeeriumi, Prantsuse Suursaatkonna ning
Tallinna Kultuuri- ja Keelealase Koostoo Keskuse toetusel.

Cet ouvrage, publié dans le cadre du programme d’aide

a la publication, bénéficie du soutien du Ministére frangais

des Affaires étrangéres, de I’Ambassade de France et du Centre
Culturel et de Coopération linguistique de Tallinn.

Kujundus: Mari Kaljuste
Autoridigus: Prantsuse Teaduslik Instituut, Tartu Ulikool ja autorid, 2006

ISBN 9985-56-831-1
ISBN 978— 9985-56-831-1-6
ISSN 1406-9091

Tartu Ulikooli Kijastus

www.tyk.ee
Tellimus nr. 693



TABLE DES MATIERES

Avant-propos

I

Katre Talviste 15
La lecture est-elle une plaisanterie?

Leo Vohandu 23
Comprendre un texte :le point de vue
d’un informaticien
traduit de I’estonien par Jean Pascal Ollivry

Danielle Risterucci-Roudnicky 31
Malentendu ou « anomalie » ?

Réflexions sur les transferts littéraires

II

Jan Villemson 49
Pourquoi les mathématiques sont-elles
si compliquées ?
traduit de I’estonien par Jean Pascal Ollivry

Raivo Mind 59

La malédiction de la mére primitive,
Ou pourquoi ne COmMprenons-nous pas
toujours le sexe opposé ?

traduit de I’estonien par Jean Pascal Ollivry



6 ¢ Studia Romanica Tartuensia Il

Francis Segond 69
Petite typologie du roman a l'usage des
mal-entendants

111

Janika Pill 81
Sur les Estes de Tacite et 'impartialité
en Histoire
traduit de I'estonien par Jean Pascal Ollivry

Marge Kasper 93
L'intersémiotique dans la traduction de
la criique d’art : le cas des
impressionnistes

Aadu Must 107
Entre Est et Ouest : la lecture des
documents historiques en Estonie
traduit de 'estonien par Jean Pascal Ollivry

IV

Jean Pascal Ollivry 119
Nodus in scirpo

Silvi Salupere 129
La traduction scandaleuse. De la
possibilité et de la nécessité de traduire
les obscénités (sur la traduction russe
d’une nouvelle de Peeter Sauter)
traduit de Pestonien par Eva Toulouze

Tanel Lepsoo 143

La lhittérature est quand méme une
chose sérieuse !



Le plus fructueux et naturel exercice de nostre esprit,
c’est @ mon gré la conference. J’en trouve I’usage plus
doux que d’aucune action de nostre vie...

Michel de Montaigne



Avant-propos

Irrépressible est notre soif de définir et de classifier le monde
qui nous entoure. A I’enfant qui parle a peine, on demande déja
comment 1l s"appelle, quel age il a. Puis, lorsqu’il a un peu gran-
di: ce qu’il étudie ; plus tard encore : ce qu’il fait dans la vie.
Disposer de définitions nous aide 4 décider, & évaluer, 3 nous
former une image des autres et de nous-mémes. C’est indispen-
sable pour nous sentir plus en streté dans le monde, pour savoir
qu1 et quol nous pouvons croire, mais cela ameéne fréquemment
la censure et 'auto-censure, décréte qui peut parler et pour dire
quoi, conduit a répartir les individus et les phénomenes dans des
cases et des classes, et pour finir nous isole les uns des autres.

Lorsque I'Institut scientifique frangais fut fondé en 1922, ce
fut avec la claire intention d’éviter I'isolement et le morcelle-
ment. Loin d’étre le repaire secret des spécialistes, I'Institut fut
ouvert sur la ville et & chacun de ceux que ses activités attiraient.
Le membre de I'Institut par excellence n’est pas le spécialiste de
la langue frangaise, mais celui qui souhaite faire partager ses con-
naissances et son expérience, quel qu’en soit le domaine.

Mais partager son expérience — soi-méme — n’est ni simple
ni facile. Pour parler avec quelqu’un il faut trouver une langue
commune. Bien souvent, méme, il ne suffit pas que le locuteur
et I'auditeur aient en commun une méme langue maternelle.
Les mots peuvent malgré tout rester étrangers. Nous vivons
dans un monde ot la masse des mots — des textes — est si grande
qu'1l est de plus en plus difficile de trouver des gens qui ont lu
les mémes livres, et plus difficile encore de trouver des gens qui
ont réfléchi sur les mémes livres. C’est particuliérement vrai
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en Estonie, ou chaque chercheur peut quasiment se choisir un
théme de recherche exclusif. Voild pourquoi il est indispensa-
ble que nous ne pensions pas seulement 4 ce qui fait I'objet de
notre travail quotidien, mais aussi i la fagon de le transmettre
3 autrui, d’entrer en relation, de comprendre et de donner a
comprendre.

Les mots ne sont pas 'apanage des seuls spécialistes de la lan-
gue. Lecture et relecture, interprétation et découverte sont des
activités aussi compliquées que passionnantes, qu'ont en com-
mun les chercheurs et savants de toutes disciplines. Voild pour-
quoi I'Institut scientifique francais s’est adressé non seulement
a des écrivains, des linguistes ou des sémioticiens, mais aussi 3
des historiens, des biologistes, des informaticiens ou des mathé-
maticiens, pour leur demander d’exposer leur expérience de la
lecture. Uenthousiasme avec lequel 1l fut répondu i cette invita-
tion, 'abondance des questions et des remarques qui accompa-
gnerent les conférences, montrérent i quel point notre requéte
avait su trouver des oreilles réceptives et, davantage encore,
nonobstant la multiplicité des « matiéres » qu’on enseigne dans
les écoles, a quel point le monde dans lequel nous vivons est ut.
Les probléemes qui se posent 3 nous sont semblables. Commerce
et compréhension mutuelle ne dépendent pas de la catégorie
par laquelle notre carte de visite nous définit.

Il n’est donc pas surprenant que les spécialistes de différentes
disciplines réunis dans ce recueil, non contents de marquer par
leur présence et leur participation a la conférence le désir de
remettre en cause cette vue du monde classificatrice et spéciali-
sée, azent encore montré de fagon éloquente dans leurs exposés
comment 1ils rencontrent ce type de problémes dans leur travail
quotidien. Ainsi, Damelle Risterucci-Roudnicky, spécialiste de
littérature comparée a I'université d’Orléans, explique comment
une édition partielle des ceuvres d’un auteur, ou méme ’ordre
dans lequel ses ceuvres sont éditées, suffisent 3 former des ima-

ges totalement différentes de cet auteur. Le professeur Aadu
Must, historien a I'université de Tartu, nous montre, avec a
I'appui quantité d’exemples frappants, avec quelle rapidité nous
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intégrons un corps étranger a notre univers familier. Pourquoi
nous nous comportons ainsi et comment cela peut s’étudier,
c’est ce que nous exphquent les exposés du professeur Raivo
Mind, biologiste, et du professeur émérite Leo Vdhandu, infor-
maticien. L'opposition entre le sien et I'autre, entre le plausible
et le fait d’expérience, est abordée dans toutes les communica-
tions, ce qui prouve que bien que les organisateurs aient laissé
aux intervenants entiere hiberté pour traiter leur théme favori,
la réflexion sur le monde qui nous entoure et son interprétation
sont le fondement de chaque discipline scientifique. Que I'in-
terprétation suscite I’animation, I’argumentation et le plaisir de
comprendre, de nombreuses discussions le montrérent a I'envi,
dont I’écho ne retentit pas entre les pages du présent recueil,
mais que 'on peut retrouver grace a internet.

Je suis persuadé que cette conférence a permis tant a I'Insti-
tut scientifique frangais qu’a tous les participants de se faire de
nombreux amis, et que ce volume favorisera encore la compré-
hension mutuelle. Bonne lecture !

Tanel Lepsoo
membre de I'ISF

11



Et tous les jours m’amuse a lire en des autheurs, sans soin
de leur science, y cherchant leur fagon, non leur subject.
Tout ainsi que je poursuy la communication de quelque
esprit fameux, non pour qu’il m’enseigne, mais pour que
Je le cognoisse.

Michel de Montaigne



Katre Talviste
Institut scientifique frangais

LA LECTURE EST-ELLE UNE PLAISANTERIE ?

C’est un méchant livre. .. Je ne I’aime point.
Godefroy de Montmirail

Quand j’étais encore au lycée, jimaginais que les Francais sont
absolument sérieux et que leur littérature est instructive et com-
pliquée, destinée aux lecteurs savants qui ne cherchent ni plaisir,
m plaisanteries, ni divertissement. Cette attitude respectueuse
mélée de confusion et de regret, I'attitude d’un profane en face
d’un monde d’élus, semble bien répandue en ce qui concerne
la hittérature francaise en Estonie. Un grand nombre de lecteurs
en souffre probablement — pour cela, 1l suffit de faire ce qui est
évident : croire ce qu’on dit et écrit sur la littérature francaise
et lire les livres 2 mesure qu’on les traduit en estonien. Et si j’ai
appris plus tard que je m’étais trompée, cela s’est fait plutét par
hasard. Il m’est arrivé de relire quelques hvres et de découvrir
que les critiques et les érudits m’avaient caché plusieurs choses :
des textes intéressants, des questions fascinantes et, pour repren-
dre le point 1nitial, une quantité effarante d’humour. Je vais sur-
tout me concentrer sur le probléme de cette dissimulation, mais
a la fin cela nous rameénera a celui de 'humour.

Tout d’abord : la communication avec des critiques et des éru-
dits n’est pas forcément une source de déceptions et n’engendre
pas toujours le sentiment d’avorr failli (au mieux) mounr d’en-
nui. Ils peuvent étre utiles. Par exemple dans le cas de Du Bel-
lay : ce dernier a ’habitude d’évoquer plaintivement, a chaque
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pas, sa trstesse et sa sincérité, au point que plusieurs critiques ont
fini par le croire et par joindre leurs voix 4 la sienne, méme dans
les préfaces qui précédent les textes A I'aide desquels les lecteurs
pourraient tout seuls éprouver de la sympathie pour son exil
culturel, sa solitude et les conflits avec son temps et ses contem-
porains'. Mais d’autres critiques nous mettent en garde contre
cette trop facile tendance i croire qu’il s’agirait forcément de
son exil, de sa solitude et de ses conflits. Au fur et 3 mesure qu’il
est possible de controler ses dires, on s’apergoit que Du Bellay a
beaucoup exagéré ses ennuis, s’est adapté aux conventions poé-
tiques de son époque?, et dés qu'on abandonne la lecture de la
poésie en tant qu’expression des sentiments personnels du poe-
te, inventée par les historiens de la littérature contaminés par le
romantisme®, on ne peut pas décider avec certitude dans quelle
mesure il faudrait le prendre au sérieux, s’il faut plaindre ses
sentiments tragiques ou s’émerveiller de son astuce, qui lui per-
met de piéger le lecteur dans son univers désolé. Les critiques
nous offrent donc des relectures, et chaque fois nous pouvons
découvrir que Du Bellay est plus fascinant que nous ne I’avions
imaginé, et méme, d’ailleurs, un peu drdle. Mais on ne lit pas
Du Bellay en Estonie, I'exemple est donc plutét théorique.

Le potentiel interprétauf d’un auteur ne se limite pas 2
une seule explication de sa lecture. Selon Umberto Eco, il se
limite pourtant i une certaine économie*, 3 un équilibre des
efforts que fait le lecteur et des « biens » qu’il en regoit. Les
biens de la lecture sont surtout la compréhension et I'intérét.
Les lecteurs font des efforts pour établir et maintenir un dialo-
gue avec le texte, soit pour en tirer une legon vitale, soit pour
s’amuser, soit pour trouver du plaisir esthétique ou analyser les
parties du discours. Le principe de 'économie implique une

'Voir F Joukovsky, dans J. Du Bellay, Les Antiquitez de Rome. Les Regrets.
Garnier-Flammarion, Paris, 1971 ; F Roudaut, dans J. Du Bellay, Les Re-
grets. PUEF, Paris, 1995.

*Voir G. Godoflre, Joachim Du Bellay, Encyclopaedia Universalis, 1990.

3 H. Friedrich, Structure de la poésie moderne. Librairie Générale Frangaise
Paris 1999, p. 153.

* U. Eco, Interprétation et surinterprétation. PUEF, Paris, 1996,
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certaine préférence des efforts et des objectifs, c’est-a-dire un
certain type de dialogue qui convient au texte, a la situation
de lecture ou aux conventions culturelles. En lisant Simenon
le samedi soir chez soi ou en publiant sur lui un article criti-
que dans un magazine littéraire le 12 février 2003, on n’en fait
pas la méme lecture, ni au niveau des efforts interprétatifs, ni a
celui de I'image attribuée a I'auteur. Samedi soir chez soi, on
lit des polars, juste pour le plaisir, mais devant un public érudit
on lit le néo-réalisme d’un auteur trés curieux des problémes
sociaux de son époque.

Jusqu’ici, c’est tout ce qu’il y a de plus simple. Les complica-
tions qui m’intéressent sont liées aux préférences interprétatives
des critiques estoniens qui se manifestent dans leur lecture de la
littérature frangaise, et peut-étre ailleurs, moins violemment. Par
préférences je n’entends pas une sélection intentionnelle des
auteurs, des textes et des modes de lecture, mais I'image contin-
gente donnée a la littérature francaise par les choix dominants
dans sa réception estonienne. En réalité il s’agit d’une seule pré-
férence, qui ne concerne pas le mode de lecture mais 'image
qui en résulte. Parmi les objectifs de la lecture que j’ai cités, les
enseignements sociaux ou moraux seraient la raison d’étre de la
lecture et I'aspect le plus appréciable de la littérature. Celle-ci
est dés lors un domaine didactique, une école qui nous apprend
a vivre par des lecons claires et réfléchies. Pour maintenir cette
qualité, 1l faut, auprés de certains auteurs, retrouver des sens
cachés ou supprimer des lectures et des textes qui menacent
I'interprétation didactique par leur ambiguité. Rabelais attaque
I’Eglise médiévale, Moliere et Voltaire luttent pour la démocra-
tie et se moquent des vices humains, Diderot ne rédige que I’En-
cyclopédie. Comme un auteur qui appartient au canon modeéle
et prestigieux est censé avoir un message sérieux et important,
il est compréhensible que la critique académique ait fait des
efforts pour en trouver méme chez les maitres du comique, ou
cela est plus difficile que chez Balzac ou Zola : 13, il faut simple-
ment croire ce qu’ils ont dit au lieu de chercher i déchiffrer ce
qu’ils ont vraiment voulu dire. Les critiques sont apparemment
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capables de deux modes de lecture : 'un plus compliqué, qui
correspond plutdt i leur réle conventionnel dans la vie litteraire
européenne, l'autre plus simple, celui du « samedi-soir-chez-
sO1 ».

La lecture sur laquelle s’est fondée la réception de la littérature
francaise en Estonie n’est pas une lecture selon certaines métho-
des, mais plutdt une lecture visant a obtenir les « bonnes » répon-
ses. On sait ce que les auteurs ont voulu dire, 1l reste seulement
a en trouver les preuves et a laisser de cOté les indices contradic-
towres. Cette stratégie est présente dans toute interprétation, bien
entendu, mais elle ne méne pas toujours a déclarer insignifiante
toute 'ceuvre d’un auteur prestigieux et canonique, comme chez
nous dans le cas de Diderot. Des cas similaires me semblent contre-
dire sérieusement le principe d’économie : on fait des efforts pour
maintenir un dialogue tout fait, sans chercher a le vaner, ni au
niveau des textes (si la critique s’occupe de Verne, ¢’est pour dire
qu’il était un grand partisan du progrés technique et social), ni au
niveau des médias (les manuels scolaires, les magazines littéraires
et la grande presse sont d’accord sur le mode de lecture, méme
si leur approche n’est pas de la méme profondeur’). Le lecteur
est censé connaitre la valeur canonique établie des auteurs, qui
lui est révélée et expliquée sans qu’il ait réellement besoin de
lire un seul livre pour en avoir 'expérience ou pour la vérifier.
Faute d’explications concurrentes, celle qui est mise en circula-
tion se pose facilement en vérité.

Le lecteur peut naturellement avoir I'idée soudaine, par ha-
sard, de lire un texte et d’y découvrir des « biens » inattendus
qui l'invitent a relire et 3 en découvrir plus. Mais je trouve
effrayant qu’une telle lecture — la vraie lecture, si on veut,
celle qui n’est pas limitée et prescrite par les cercles académi-
ques —, soit effectivement exclue de I'institution littéraire, au
point qu’il existe des lecteurs actifs (et 1l en existe sans doute

5 Vour K. Peterson, Euroopa kirjandus tildjoontes I. Kool, Tallinn, 1922,
p. 62 ;V: Alttoa, Frangois Rabelais (400. surma-aastapieva puhul), Looming,
1953, n° 5 ; R. Jéearand, Maailmakirjanduse tippteos, Eesti Maa, 29 jan-
vier 1996, p. 14.
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beaucoup) qui ne « s’intéressent pas a la littérature », c’est-a-
dire qui n’arrivent plus 3 voir la connexion entre la lecture
quotidienne, « sauvage », et la littérature qu’on interpréte i
leur usage.

Souvent, cette connexion manque bel et bien : on lit volon-
tiers Dumas, Verne et Simenon, mais on fait plutdt la critique
de Sartre dont il n’y a presque pas de traductions. Il y a aussi
des cas plus heureux en apparence. Baudelaire a été 1'objet
d’'une lecture active en Estonie depuis 1905. Le témoignage
explicite de cette lecture a traversé plusieurs périodes de si-
lence, mais 1l a été repris par chaque génération. Les points
évoqués se répetent. Pour la biographie, Baudelaire a été
malade (état physique, mais aussi mental) et malheureux (le
second mariage de sa mére, les échecs amoureux, le procés des
Fleurs du mal, les trahisons des amis, les funérailles minables).
Pour I'ceuvre, ses poémes sont terrifiants, parlent surtout des
charognes, de la pluie et de la boue ; il est sceptique, nerveux,
1l manque de sincérité®. Parfois, sa conduite est justifiée par
sa rébellion contre son milieu ou excusée pour la beauté de
ses vers. Si, dans le cas de Dumas et Verne, chacun est plus ou
moins seul dans sa lecture et ses découvertes, tant mieux. Se-
lon Harold Bloom, c’est surtout pour la solitude que la lecture
est importante’. Si, dans le cas de Sartre, chaque lecteur n’a pas
accés 2 la lecture dont il voit seulement des reflets, tant pis. Le
champ littéraire peut avoir des niveaux populaires et d’autres
plus savants, accessibles par différents chemins. Mais dans le
cas de Baudelaire, les efforts des critiques, I'intérét des lecteurs
et les textes depuis longtemps en circulation n’ont pas mené
a la relecture et a la découverte de nouveaux points de vue.
Depuis un siécle on s’attache a la méme lecture terroriste. Ce

®Vour J. Aavik, Charles Baudelaire ja dekadentismus, Noor-Eesti 111, 1909.
Lsk., Kurja lillede laulik, Postimees 1927, n® 247, p. 5 ; Uhe kuulsuse vii-
mane teekond, Kunst ja Kirjandus, 1934, n°® 34/35, p. 17-18 ; A. Sang,
“Koostajalt”, dans Ch. Baudelaire, Kurja lilled. Perioodika, Tallinn, 1967.

H. Bloom, The Western Canon. The Books and School of the Ages. Rive-
rhead Books, New York, 1995, p. 485.
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n’est que récemment qu’a commencé i surgir, dans les ecrits
de Tonu Onnepalu® et de Hasso Krull’, un Baudelaire moins
troublé et moins romantique, plus rationnel et plus moderne,
mais la vieille image n’est pourtant pas abandonnée.

Ce n’est pas une image confortable : jusqu’a ces derniers
temps, les réactions des critiques ont fait preuve plutdt de confu-
sion et de distance. On y retrouve le méme paradoxe qu’avant,
sous un angle un peu différent : les lecteurs estoniens lisent
depuis cent ans un poéte qui leur fait peur et les dégotte. Je
trouve cela difficile & comprendre, bien que j'aie inventé deux
explications. Premiére possibilité : il y a de nombreux lecteurs
qui ont une prédilection pour tout ce qu leur parait incom-
préhensible, encombré des connotations les plus macabres,
accessible surtout par une médiation interprétative des tiers qui
savent le déchuffrer. Dans ce cas, les réactions critiques publiées
en Estonie au sujet de Baudelaire seraient une représentation
réaliste et plus au moins compléte de sa réception dans ce pays.
Deuxiéme possibilité : indépendamment de la critique, les lec-
teurs ont relu Baudelaire et découvert quelque chose qui leur a
permis d’établir et de maintenir d’autres dialogues, qui ne sont
pas ouvertement admis, par respect pour la tradition crinque
peut-€étre.

La premiére explication me semble douteuse, surtout parce
que personnellement je n’aime pas les intimidateurs : n1 lors-
qu’on limite un auteur, comme Baudelaire, 3 la folie et au tra-
gique, ni lorsqu’on I'ensevelit, comme Rabelais, sous une exces-
sive respectabilité. Si la poursuite du grand sens caché derriére la
plaisanterie, derriére ce qui est écrit en général, ne m’intéressait
pas du tout, je n’aurais jamais entrepris de faire de la recherche
littéraire, mais le respect et la crainte imposés sans alternative
sont du gaspillage, aussi peu économiques que la domination
absolue de n'importe quelle autre interprétation, surtout parce

¥ Voir par exemple I'entretien avec I. Martson, Eesti Pievaleht, Arkaadia
17 novembre 2000 et I'entretien avec I. Raag, http://op.kala.ee/arhiiv/
op50_12_12.html.

*Voir H. Krull, Suurlinnade pikk vari, Vikerkaar, 2000, n° 10.
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que les cas signalés montrent qu’au lieu de cultiver partout un
respect académique modéré, la critique a tendance i rendre la
lecture le plus difficile possible. Comme les questions sont i
I'ordre du jour, voici la premiére que j’ai a poser : la lecture de
la littérature frangaise ayant pour base les valeurs correspondant
aux conventions didactiques et académiques, quelle est la valeur
cognitive ou pédagogique de I'intimidation et de la distance ?
Je ne la crois pas trés grande. Pour citer Guillaume s’adressant
a Jorge : « On t'a menti. Le diable n’est pas le principe de la
matiére, le diable est I'arrogance de I'esprit, la foi sans sourire,
la vérité qui n’est jamais effleurée par le doute. Le diable est
sombre parce qu’il sait ou il va, et allant, 1l va toujours d’on
il est venu'.» Ici, une telle gravité fait un peu ridicule, mais
Jje crois pourtant pouvoir conclure de ce passage d’Eco qu’en
tournant en rond, d’un air sombre, nous n’arrivons nulle part et
il ne nous arrive rien. Mais au cours de la lecture il devrait nous
arriver quelque chose.

Il n’est pas forcément important de décider si la lecture sé-
rieuse est meilleure ou pire que la lecture humoristique, ou si
c’est la question du sérieux et du comique qui nous intéresse.
Il faudrait simplement éviter ce qui s’est passé avec Jorge et les
critiques : 1ls ne cherchent pas a changer leur perspective sur ce
qui cst important. La relecture est une recherche de nouvelles
perspectives. Cela ameéne toujours le danger de comprendre,
aprés coup, qu’il est possible de changer de perspective. Par con-
séquent, aucune découverte n’est « la vraie », la derniére, ce qui
peut faire peur, et on n’aurait alors plus peur des auteurs, mais
de nous-méme et pour nous-méme. Aucune lecture n’est don-
née, garantie et expliquée par avance. Dans une telle situation il
n'y a vraiment pas de quoi rire : les lecteurs peuvent continuer
a faire des découvertes, 3 menacer 'ordre académique, 3 poser
des questions inattendues et, finalement, a trouver de quoi rire.
Harald Peep a signalé 1l y a des années que les lecteurs sont déja,
depuis on ne sait pas quand, en train de faire tout cela, et que
pour comprendre la littérature et en dire quelque chose, il faut

'0'U. Eco, Le nom de la rose. Grasset, Par1s, 1982, p. 482.
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leur préter attention''. Autrement dit, il faut prendre la lecture
au sérieux. Mais cela ne nous donne pas le droit de précher, ni
d'intimider ou de laisser s’ennuyer les lecteurs. Etes-vous d’ac-
cord ? C’était la seconde question...

"""« Dans les travaux d’histoire de la littérature, on est en général inévitable-
ment forcé de se régler sur la figure d’un lecteur 1déal, de présumer que
les ceuvres sont lues dés leur parution, comprises comme nous pensons
qu’elles doivent Iétre, et que I'expérience artistique ainsi acquise passe du
stade 1ndividuel au collectif. En réalité les choses ne sont pas si simples,
mais cette vision peut étre un modele utile. Les choses vont moins bien
lorsque 'on tente d’apprécier rétrospectivement, selon le méme schéma,
I'influence d’une ceuvre ou d’une autre sur une époque. Des mythes et
des légendes prennent forme, qui n’ont plus rien de commun avec la
création artistique et qui entravent la connaissance au lieu de la favoriser. »
(H. Peep, Kirjanduse sotsioloogia, Looming, 1975, n® 7, p. 1200.) « Nous
ne sommes pas capables de trouver une réponse générale 3 la question :
qu’est-ce que la hittérature ? Demandons-nous donc plutée ce quelle
est pour chacun — pour nous ou pour des milliers de lecteurs. Si nous
gardons ces dermers présents d I'esprit, le désir de canoniser nos propres
gotits disparait aussitGt, avec notre savoir scolaire qui s’estompe. » (H Peep
Paradigmade vahetusel, Looming, 1981, n° 12, p. 1768)
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COMPRENDRE UN TEXTE : LE POINT DE VUE D’UN
INFORMATICIEN!

Tout texte demande a étre analysé sur plusieurs niveaux.
Oublions dés i présent la problématique 1mmense qu’ouvrent
I'apprentissage et I'enseignement de la lecture. Les experts en pé-
dagogie et les professeurs ont beau déployer de louables efforts,
il parait évident qu’il n’y a pas, dans ce domaine, de méthode
unuverselle. Mais bornons-nous cependant i considérer I’éclair-
cissement du sens d'un texte par une personne sachant lire.
Cette compréhension, déja, ne va pas de soi : savoir lire les mots
du texte nimplique pas nécessairement qu’on le comprenne.
Par précaution, je suis allé voir ce qu’en disait I'Encyclopédie
estonienne (Eesti Entsiiklopeedia) :

kijaoskus, capacité a lire et a écrire dans sa langue maternelle. In-
dicateur essentiel du développement culturel d’'un pays. Dépend
du stade de développement économique du pays et de sa politi-
que culturelle. Ce sont ces paramétres qui permettent d’évaluer le
niveau d’alphabétisation. [...] Le X* sommet de I'Unesco (1958)
a recommandé de considérer comme « sachant lire et écrire » une
personne capable de comprendre ce qu’elle ht et de décrire som-
matrement par écrit sa vie quotidienne. Dans une résolution de
1964, I'Unesco se fixe pour objectif la « maitrise fonctionnelle »
de la lecture et de I'écriture — c’est-a-dire la faculté de compren-
dre et de créer des textes oraux ou écrits,a un niveau permettant
aux individus de se débrouiller dans la vie sociale.

' Ce texte a pu étre écrit en partie grice a la subvention n® 4844 de la
Fondation estonienne pour la Recherche (Eesti Teadusfond).
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La maitrise de la lecture et de I’écriture nous apparait donc
dépendante de plusieurs facteurs extérieurs. La mesure et 1 ap-
préciation du niveau de cette maitrise soulévent également de
nombreux problémes. Ainsi, le professeur E.Vairi estime que
la moitié des éléves sortant du lycée ne savent qu’a moitié lire
et écrire. Ils remplissent pourtant, c’est évident, les critéres de
I"Unesco.

Oublions donc ce niveau trivial et intéressons-nous plutot
aux problémes de la compréhension profonde du sens d’un
texte.

Un texte se compose de phrases, celles-c1 de mots. Si le sens
des mots est clair, celui du texte devrait I'étre également.

Eh bien non! Il y a, de fagon essentielle, une maniére de
penser qui est liée A la langue. Le monde occidental (selon la
définition de M. Gorbatchev :les peuples qui utilisent ’écriture
gothique !) précise sa pensée a I'aide de compléments, tandis
que ’Orient interpréte une phrase comme un tout, de fagon
plus philosophique.

Le sens d’'un mot, lui-méme, varie au fil des époques, selon
I’éducation ou le caractére. Permettez-moi de vous livrer une re-
marque linguistique inédite. Huno Ritsep et mo1 avons réalisé
en 1962 une petite expérience. Nous avons choist une poignée
de mots décrivant I'intelligence ou la bétse : sagace, stupide, sen-
sé, doué, simplet, imbécile, intelligent, etc, et nous avons demandé
a deux groupes de cobayes d’estimer, sur une échelle de 0 a
100, la proximité de ces mots pris deux par deux. Le premier
groupe était composé d’étudiants en troisiéme année d’estonien
a 'université, le second groupe d’éleves de seconde scientifique
du lycée Hugo Treftner (ou, a I'époque, de I'« école secondaire
numéro 1 de Tartu »). Le critére de mesure de la ressemblance
des mots était l]a mode (le juge le plus fréquent). Nous avons
effectué I'analyse factorielle de cette matrice de similicude et
nous avons trouvé, comme on pouvait s’y attendre, deux axes
principaux — I'axe de la sagacité et I'axe de la stupidité. A notre
surprise, les résultats pour les deux groupes étaient tout i fait
comparables, sauf pour le mot intelligent, quu se situait beaucoup
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plus haut sur I'échelle de la sagacité pour les étudiants que pour
les lycéens.

Nous disposons aujourd’hui de méthodes beaucoup plus raf-
finées que ces outils statistiques classiques. J’en citerai seulement
deux. Tout d’abord les méthodes d’extraction de données, qui
permettent de déceler des structures cachées dans toutes sortes
de bases de données, et d’autre part les cartes auto-organisatri-
ces, qui créent des « paysages » fascinants a partir de bases de
données. Je n’en donnerai ici qu’un exemple — la carte de veeux
envoyée en 2000 par le professeur Timo Honkela. Cette carte
était porteuse d’un texte lacunaire, que le destinataire pouvait
compléter suivant sa fantaisie 4 'aide d’une centaine de termes
i connotation positive. Les liens sémantiques entre ces termes
apparaissent élégamment sur la carte suivante :

EERANT SSVE
CONHQ!RATE [—
MERCIFUL
RELIABLE FASHION
PRETTY BEAUTIFUL
GRACEFUL

FiGURE 1.~ La carte de veeux du professeur Honkela

Intéressant, n’est-ce pas ? A I'université pédagogique de Tallinn,
c’est principalement le groupe de Toomas Niit qui a effectué
des recherches sur le modéle dit circulaire de Iespace subjectif
des expressions traduisant les émotions. Les liens s’organisent a
vral dire selon un schéma en forme de fer a cheval relativement
rigide, mais sans doute utilisable.

Tous ces jolis exemples étaient par nature subjectifs. Cela
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n’est pas un inconvénient, dans la mesure ou chaque individu
est subjectif et on, de plus, chaque langue est liée 3 une culture,
C’est-a-dire 3 un systéme de tabous qui garanut le maintien des
locuteurs dans les limites d’une utilisation et d’'une compréhen-
sion stables.

Il est tout de méme nécessaire, tant a I'intérieur d’une lan-
gue que dans les rapports entre des langues différentes, de trou-
ver des modes de description objectifs. Comprendre le sens
d’un mot, et davantage encore celui d’'une métaphore, exige
la déhmitation d’un champ sémantique convenable. Le projet
Wordnet tente en partie de résoudre ce probléme, mais cela de-
meure manifestement insuffisant. L'expérience des spécialistes
de la langue estonienne suffit déja 3 montrer que définir les
significations selon un modele hiérarchisé n’est ni praticable
ni suffisant. (D’ailleurs, la théorie générale des systémes nous
apprend que les modéles hiérarchisés du monde ne peuvent pas
étre complets.)

Que faire ? Le professeur Anna Wierzbicka (Pologne, Mos-
cou, Australie) a congu un syst¢tme de primitives sémantiques
(c’est-a-dire de notions linguistiques de base) qu’elle tient pour
universel. Elle uulise de surcroit une métalangue sémantique
naturelle. Selon Anna Wierzbicka, toutes les langues ont un
noyau commun (lexical et grammatical), qu’il est possible d'ut1-
liser comme fondement d’une métalangue non-contingente
et non-ethnocentrée pour décrire aussi bien ces langues elles-
mémes que les sensations et les émotions humaines. Le groupe
des primitives uulisées a quelque peu varié au cours des dix
derniéres années, mais il est demeuré remarquablement stable
et se compose actuellement de cinquante-cing universaux. Je
suppose que la plupart des auditeurs ne les connaissent pas, c’est
pourquoi j’en donne ci-dessous la liste, dressée par Goddard, le
collaborateur d’Anna Wierzbicka :

Substantifs : je, tu, quelqu’un, quelque chose, étre humain, corps ;
Déterminants : ce, semblable, autre ;
Quantificateurs : un, deux, quelques, beaucoup, tous ;



Leo Véhandu

Attributs : bon, mauvais, grand, petit ;

Prédicats mentaux : penser, savoir, désirer, sentir, voir,
entendre ;

Discours : dire, mot, vrai ;

Actions : faire, advenir, bouger ;

Existence et possession : étre (exister), avoir ;

Vie et mort : vivre, mourir ;

Notions logiques : non, peut-étre, [...] peut, parce que, si ;

Temps : quand, maintenant, aprés, avant, longtemps, instant,
quelque temps ;

Espace : on, ict, en haut, en bas, loin, prés, a c6té, dans ;

Intensité : trés, plus ;

Taxonomie : espéce, partie ;

Ressemblance : comme.

Donnons un exemple de définition constituée i I'aide de
ces universaux. Les universaux linguistiques devraient exclure
en principe les définitions circulaires rencontrées dans les dic-
tionnaires. (En cherchant dans un dictionnaire la définition
des termes utilisés dans une définition, on aboutit en général
a une liste fermée d’ou la définition principale est totalement
absente !)

X a été surpris =
parfois un individu pense a peu prés comme ¢a :
quelque chose s’est produit maintenant,
je ne pensais pas que ¢a se produirait ;
a cause de cela, cet individu ressent quelque chose ;
X a ressenti quelque chose de semblable.

En tant qu’informaticien, je suppose qu’un ordinateur por-
table quelconque serait capable d’emmagasiner une définition
de ce type pour chaque mot et de lui ajouter, sous forme com-
primée, un vecteur i soixante composantes que I'on utiliserait
efficacement pour une recherche rapide et approchée. Dans un
deuxiéme temps, on rechercherait les définitions précises des

27
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mots voisins et on utiliserait les liens contextuels, sans lesquels la
compréhension d’un texte est évidemment impossible.

A quort pourrait encore servir une telle pratique ?

1. Elle permettrait d’adapter les textes des manuels scolaires
et des auteurs difficiles i la richesse de vocabulaire ou aux facul-
tés de compréhension des lecteurs potentiels. (Cela serait égale-
ment utile pour une meilleure organisation de I’enseignement
des langues étrangeres !)

2. Si I'on disposait déja, ne serait-ce que pour le vocabu-
laire de base, de dictionnaires de primitives dans une série de
langues, il deviendrait relativement facile de traduire un texte
philosophique de style oriental. D’ailleurs, aussi bien cette adap-
tation que la faisabilité d’une traduction sémantique 2 partir de
n'importe quelle langue exotique peuvent étre représentées par
des probléemes d’optimisation mathématique.

3. Dans chaque pays dit cultivé vivent, suivant les estima-
tons, de 12 3 20 % d’individus handicapés (ayant des besoins
spécifiques en matiére d’éducation). Avec les progrés de la mé-
decine, ce nombre est encore appelé i croitre. Pour assurer a
ces personnes un niveau de vie et d’éducation convenable, il
faudrait des méthodes beaucoup plus modernes que celles que
I’Etat est aujourd’hui en mesure de fournir, alors que le budget
de I'aide aux handicapés ne fait, au contraire, que diminuer.

A T'université de Tartu, on enseigne aux phoniatres la langue
de Bliss. A la base de cette langue se trouvent soixante-dix ou
quatre-vingts notions universelles, qu’une vingtaine d’indica-
teurs permettent de modifier. Ces notions sont représentées par
des pictogrammes. Il est possible de faire correspondre aux no-
tions de la langue de Bliss des universaux linguistiques, et cha-
cun peut écrire un texte en langue de Bliss en pensant dans sa
propre langue, texte qu’un lecteur d’un autre pays, connaissant
la langue de Bliss, peut a son tour comprendre.

4. Mentionnons encore un procédé important d’analyse de
texte. Le professeurV. Beljanin, de 'université de Moscou, a mis
au point pour I’étude des caractéristiques psycho-linguistiques
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des textes, le systéme informatique VAAL-2000, qui lui permet
de déceler les tics des auteurs ou des orateurs. Les résultats sont
ensuite utilisés pour améliorer 'efficacité des textes. Uéquipe de
recherche propose i la vente les résultats de ses analyses pour in-
fluencer les résultats des élections.

Dautomatisation de 'analyse sémantique poussée des textes
se présente comme un théme de recherches relativement oné-
reux, mais qui pourrait donner lieu i d’intéressants développe-
ments. Il ne reste qu’a trouver sponsors et collaborateurs.
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MALENTENDU OU « ANOMALIE » ?
REFLEXIONS SUR LES TRANSFERTS LITTERAIRES

Introduction

« Relecture et découverte », I'intitulé du colloque se préte i
une réflexion comparatiste sur la réception littéraire d’ceu-
vres étrangéres. Lorsqu’une ceuvre littéraire passe une frontiére
- linguistique, éditoriale, culturelle — elle suit les lois d’un autre
systetme — linguistique, éditorial et culturel — et fait 'objet
d’autres lectures qui sont bien souvent des découvertes ou des
redécouvertes. Ces « relectures », parfois véritables réécritures
étrangeres, révélent un ensemble de problémes de réception
spécifiques, suscitent une réflexion sur les décalages entre les
publics de littératures nationale et étrangére, et permettent des
hypothéses méthodologiques et théoriques sur les phénomeénes
de réception étrangere.

Lire « I'autre » et étre lu par « I'autre » : ces processus de
captation littéraires obliques créent tout un jeu de miroirs ou
le méme et le différent s’entrecroisent dans un mouvement de
décentrement, de périphérie et de recentrement qui attestent
les potentialités des ceuvres littéraires que le regard étranger
dynamise. Goethe fut I'un des premiers grands écrivains cons-
cients des vertus nourrissantes des traductions, ceuvres nouvelles
éclairant I’ceuvre originale : de ce principe naquit sa conception
de la « Weltliteratur ».

Pour aborder ces problemes, nous allons partir d’un certain
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nombre d’exemples sur lesquels nous fonderons nos analyses et
présenterons nos hypotheses de travail.

I. De la relecture étrangére comime processus
de découverte

Toute ceuvre littéraire traduite est sournise a trois opérations : la
sélection (d’un auteur, d’une ceuvre, d’un titre), la transposition
(linguistique et éditoriale), le différé (toute ceuvre traduite accuse
un écart entre la date de publication dans son pays et celle de son
édition dans un pays étranger, allant de quelques mois — négocia-
tion des droits et traduction — a des siécles). De plus, les publica-
tions dans le pays récepteur ne suivent pas nécessairement 1’ordre
de publication du pays émetteur.

Ces opérations de passage engendrent des phénomeénes de « re-
lectures », génératrices de découvertes ou de redécouvertes littérai-
res, dont nous allons présenter quelques exemples.

La sélection et le différé comme relecture-découverte

« Toute sélection étrangere constitue un hypertexte éditorial' ».
Toute ceuvre traduite résulte de I'amputation de I’ceuvre origi-
nelle (on traduit rarement « tout » un auteur) qui donne une
« autre » ceuvre dans le pays récepteur. Pour 1llustrer ce postulat,
je citerai le cas de I’écrivain hongrois Sindor Marai?, qui, apres

! Cet exemple est le résumé d’un article : « Chronique d’une réception
non annoncée : la réception de Sandor Mirai en France et en Allemagne
aprés la chute du Mur », Roman 20-50, décembre 2001,

2 Né 3 Kassa en 1900 (maintenant Kosice en Slovaquie), Sandor Miral
quitte jeune son pays pour étre journaliste en Allemagne et 3 Paris, avant de
rentrer 3 Budapest en 1928. Représentant de la bourgeoisie cultivée disparue
avec la fin de la monarchie austro-hongroise aprés 1918, il en porte témoi-
gnage dans un « roman » qui connait un grand succés en 1934, Les Confes-
sions d’un bourgeois. En exil successivement en Italie et aux Etars-Unis 1l
se suicide en Californie en février 1989,
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la chute du Mur de Berlin et la fin de la censure communiste
dont il a été durement victime, a fait I'objet d’une « redécou-
verte » dans son propre pays et, par ricochet, dans d’autres pays.

Les ceuvres hongroise, francaise, italienne et allemande de
S. Mirai ne coincident pas, elles suivent le gré des sélections
éditoriales respectives, et donnent de cet écrivain une image
tres différente d’'un pays a l'autre. Ainsi, en France, S. Mérai est
un grand romancier de culture humaniste, édité par Albin Mi-
chel, dans une collection canonisante® (« Les Grandes Traduc-
tions. Domaine d’Europe centrale »). En Allemagne, la figure de
I'écrivain humaniste se double d’un diariste de talent, grice a
I’édition de son Journal chez Oberbaum,journal auquel seuls les
lecteurs hongrois ont accés en langue originale. En Italie, c’est
le romancier de trois best-sellers qui s’est imposé. Les lecteurs
hongrois et les lecteurs européens ne lisent pas le « méme »
Marai.

Cette sélection divergente se double d’un décalage chrono-
logique du différé des publications hongroise, allemande et ita-
lienne qui infléchit le sens des trois romans-cultes de I'auteur :
L’Héritage d’Esther (1939), La Conversation de Bolzano (1940)
et Les Braises (1942). Dans les trois textes, un héros — respective-
ment, Esther, Giacomo Casanova et Henri — est confronté, dans
le temps resserré de quelques heures, a 'épisode fondamental
du passé qui a déterminé sa vie de maniere 1rrémédiable. Ten-
sion dramatique intense, introspection dialogique torturante,
réflexions sur la passion et le destin ont assuré a ces livres un
méme succés en Hongrie, en Italie et en Allemagne, mais non
une méme lecture.

En effet, la Hongrie a respecté I'ordre chronologique de la
création littéraire d’avant guerre (L’Héritage d’Esther, La Conver-
sation de Bolzano, Les Braises : 1-2-3). Cette ligne de lecture per-
met de saisir, 4 travers les trois héros principaux, la construction

3 Entre 1992 et 1995, se succédent Les Braises (A gyertydk csonkig égnek =
Les Bougies se consument), Les Révoltés (A Zendiilok, 1932) , La Conver-
sation de Bolzano (Vendégjaték Bolzandban, 1940) et Les Confessions d’un
bourgeois (Egy polgar vallomasai, 1934).
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progressive d’une « morale » fondée sur un stoicisme fataliste.
Alors que la réception allemande, en publiant d’abord les Brai-
ses puis I’Héritage d’Esther (3-1), « lit» le second roman (qu
est en réalité antérieur) comme un prolongement du premier,
et le premier roman (qui est en réalité postérieur) comme une
premiére mouture, une esquisse 3 la mameére d’un peintre qu
travaillerait un dessin pour I'améliorer : I'ordre étranger du pays
récepteur, en inversant 'ordre originel, donne une autre place 3
I’ceuvre regue.

Enfin, en Italie, les trois romans constituent un triptyque
qui brouille la chronologie onginelle (3-1-2), Le Braci (1998),
L’Eredita di Eszter (1999), La Recita di Bolzano (2000), et pro-
pose une variation en trois temps sur 'amour et le destin, selon
un crescendo réinventé ou culmine la prestation, la « représenta-
tion » de Casanova (le titre 1talien reproduit fidélement le aitre
hongrois et conserve le séme de théatralité qui rend compte du
long dialogue de Francesca et Giacomo).

La traduction comme relecture-découverte

Un autre mode de relecture-découverte peut résulter des potenti-
alités de la traduction : un texte traduit peut suggérer ou révéler
des lectures nouvelles du texte original. Comme si le passage
d’une langue i l'autre, au lieu d’agir par substitunon, opérait par
surimpression. La nouvelle de I’écrivain argentin Julio Cortazar,
Las Babas del diablo, traduite en frangais par Les Fils de la vierge,
tirée du recueil intitulé Las armas secretas (Les Armes secrétes4)
— transposée au cinéma par Antonioni dans un film, Blow up,
qui, en 1979, a obtenu le Prix du Festival de Cannes —, présente
I’histoire suivante :

Roberto Michel, franco-chilien, traducteur et photographe
amateur, raconte un épisode qui s’est passé un dimanche 7 no-

* Julio Cortazar, Las babas del diablo, Las armas secretas, édit. Sudameri-
cana, Buenos Aires, 1959 ; Les Fils de la vierge, Noyvelles (1945-1987?)
Gallimard, coll. « Du Monde entier », Paris, p. 197-207
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vembre, a Paris, sur I'lle Saint-Louis. Il prend en photo une
femme et un jeune gar¢on. La femme, qui semble surprise en
train de séduire le jeune gargon, s’insurge contre le photographe,
le garcon s’enfuit. R. Michel prend alors conscience de la pré-
sence d’'un homme dans une voriture, en retrait. Quelques jours
plus tard, 11 développe la photo et comprend qu’il a assisté a une
scéne diabolique : le racolage du jeune gar¢on par la femme pour
I’homme au chapeau gris. Pétrifié, il sombre dans un état de folie
léthargique.

Les deux titres métaphoriques, Les Fils de la vierge et Las
Babas del diablo, ont le méme référent : les fils que certaines
araignées tendent entre les herbes et les buissons. La dénotation
renvoie donc, par synecdoque, a 'araignée qui métaphorise la
femme racoleuse qui veut prendre I’enfant au piege de ses filets.
La nouvelle tisse I'image de la femme-araignée dans le texte :
elle porte un manteau de fourrurre noire, elle a des « yeux
noirs » qui « fascinent » le jeune garcon, « [elle achéve] de li-
goter doucement le gar¢on, de lui enlever fibre i fibre ses der-
niers restes de liberté, en une trés lente et délicieuse torture ».
La femme-araignée, récurrente dans les nouvelles de Cortazar,
incarne le Mal dans les deux versions — le texte espagnol et le
texte frangais. La « bave » du titre espagnol trouve un équivalent
métaphorique dans le fil gluant de I'araignée du titre frangais et
suggere 'animalité — la bave et I'araignée rejoignant le bestiaire
cortazarien obsessionnel (la Circé-araignée Délia Manara’, par
exemple) — mais le dépasse dans I'image du malin, incarnation
du péché absolu contre 'enfant.

Pour le lecteur frangais, le titre est porteur d’autres résonnan-
ces : le signifiant (fil(s) ou fils au pluriel) introduit une filiation
du gar¢on et du narrateur avec laVierge, et fait lire une autre his-
toire en filigrane : le gar¢on, sauvé de la crucifixion (sa torture
morale est imaginée par le narrateur de fagon insistante) par le
photographe providenuel, serait protégé par la Vierge-mere :
« Lenfant se perdit comme un fil de la vierge dans l'air du

? Julio Cortazar, Circé, in Bestiarre, ibid., p. 130-140.
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matin® ». De plus, ’homme providentiel qui sauve 1 enfant au
prix de sa vie — de sa raison, car la profondeur du mal semble
P'avoir pétrifié A jamais dans un monde de nuages sans fin (une
figuration, démythifiée du paradis ?) — serait une figure possible
du Christ qui prend sur lu1 tous les péchés du monde afin de
sauver les hommes.

Le narrateur-traducteur-photographe qui découvre la vérité
de la photo — le racolage pédophile — voit, sous ses yeux hor-
rifiés, s"écrire une autre histoire que celle qu’il a cru lire dans la
photographie prise sur les bords de la Seine. La photographie,
comme l’art, est un langage qui révéle, i travers la mise en forme
du cadrage, de la lumiére, une vérité sous la réalité apparente.
Tout comme la traduction révéle un autre texte, a I'image du ti-
tre frangais qui écrit une autre histoire que celle qu’écrit le titre
espagnol. Le photographe-traducteur qui passe d’une langue a
'autre, d’'une réalité a sa représentation, affirme, au détour d’'un
paragraphe : « Mais les fils de la vierge s’appellent aussi dans mon
pays la bave du diable’ ». Et I'histoire de I'lle de la Cité peut se
lire, dans la juxtaposition des deux titres associant, dans I'activité
traduisante, la Vierge et le Diable, comme le récit-oxymore d’une
antithése 1rréductible : le texte palimpseste de la traduction.

On vort ici comment, dans un transfert linguistique, les mots
créent, par des analogies différentes, une poétique d’échos qu
caractérise la spécificité du texte traduit.

La médiation comme relecture

Les médiateurs, a la fois « passeurs » et « lecteurs » aux grands
pouvoirs, jouent un rble fondamental dans la lecture d’une ceu-
vre étrangere dont ils dessinent parfois les parcours originaux et
révelent des aspects inattendus. Un médiateur peut infléchir la
lecture d’un écrivain étranger par le discours métatextuel. Deux
exemples peuvent illustrer cette thése.

¢ Ibid., p. 203.
7 Les Fils de laVierge, ibid.
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Dans une postface® assez célébre, Milan Kundera fait le récit
de la préface aragonienne de son roman La Plaisanterie’. En plein
Printemps de Prague, Aragon lit le texte comme I'ceuvre idéolo-
gique d’un intellectuel tchéque dissident. Lors de la réédition de
1985, Kundera forme des vceeux pour que son roman, libéré de
cette préface « historique » francaise, retrouve son identité de « ro-
man » d’amour (ainsi I'avait pergu le public tchéque en 1967).

La réception de Dostoievski en France a été le fait de deux
grands médiateurs : le premier, Melchior de Vogiié, qui fait pa-
raitre chez Plon en 1886 un essai sur Le Roman russe, révéle
ainsi au public frangais Pouchkine, Gogol, Tourgueniev, Tolstol
et Dostoievski. Dans un article intitulé « Dostoievski d’aprés
sa correspondance », publié dans La Grande Revue du 25 mai
1908, André Gide procéde 4 un démontage de la réception de
Dostoievski par de Vogiié (qui lui avait pourtant fait connaitre
le grand auteur russe) :

Il y a quelques quinze ans, M. de Vogiié, qui fit le noble geste
d’apporter 2 la France sur le plateau d’argent de son éloquence
les clefs de fer de la littérature russe, s’excusait, lorsqu’il en vint
i Dostolevski de 'incvilité de son auteur [...] De sorte qu'on
ne sait trop ce qui doit I'emporter ici, de la reconnaissance, car
enfin 1l fut le premier a nous avertir, — ou de I'irritation, car 1l
nous présente, comme a contre-cceur semble-t-1l [...] une image
déplorablement réduite, incompléte et par cela méme faussée de
cet extraordinaire géme ; et I'on doute si 'auteur du Roman russe
a plus servi Dostoievski en attirant vers lui I'attention, qu’il ne I'a
desservi en limitant cette attention a trois de ses livres [Les Pau-
vres Gens, les Souvenirs de la maison des morts, Crime et chdtiments]
admirables, certes, déja, mais des moins significatifs et au-dela des-
quels seulement notre admiration pleinement s’étendra’’.

#Voir 'analyse intéressante de Katarina Melic, « Le Jeu de la préface/post-
face dans la Plaisanterie de Milan Kundera », dans Mireille Calle-Gruber
et Elisabeth Zawisza (sous la direction de), Paratextes. Etudes aux bords du
texte, L'Harmattan, Paris, 2000, p. 139-145.

? Louis Aragon, Préface & La Plaisanterie, Gallimard, Paris, 1968.

" Milan Kundera, La Plaisanterie, Gallimard, Paris, 1985.

"« Dostoievski d’aprés sa correspondance », dans André Gide, Essais cri-
tigues, Gallimard, Coll. de la Pléiade, Paris, 1999, p. 450-451.
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A ce Dostoievski de deVogiié, André Gide opposera, dans une
série de conférences mémorables, un « autre » Dostoievski
auprés du public frangais, 'auteur de L’Idiot, des Possédes, des
Freres Karamazov.

De incidence du péritexte

Le péritexte de transfert joue un role dans la «lecture-relec-
ture » des ceuvres étrangeres. Un cas intéressant est fourni par
les « manipulations » péritextuelles qui affectent le passage de
certaines ceuvres d’un pays vers un autre, d’un systéme éditorial
vers un autre systeme éditorial.

Deux exemples pour illustrer des cas de transfert ou le
changement de combinatoire d’un recueil de nouvelles, et I'at-
tribution d’un autre titre modifient la lecture de ’ensemble du
recuell : Les Armes secrétes de Julio Cortazar change de combina-
toire lorsqu’il passe la frontiére entre I’Argentine et la France,
alors que I'éditeur frangais Gallimard conserve le méme titre,
sans le signaler au lecteur frangais ; le changement de titre du
recueil de nouvelles de Ingeborg Bachmann (en allemand Si-
multan, du titre de la premiére nouvelle, en frangais Trois sentiers
vers le lac, du utre de la derniére nouvelle) guide une « relec-
ture » de tous les textes du recueil ou les thémes du temps et de
I'espace s’entrecroisent en motifs inversés.

(Re)lire et (re)découvrir sa littérature a travers le regard de
I'autre : de telles relectures sont-elles des malentendus, des trahi-
sons, des contresens réducteurs, des surinterprétations abusives,
ou au contraire, les expansions vivantes de la circulation des tex-

tes révélant, dans un ensemble culturel différent, les potentialités
et les fonctions des ceuvres ?

? Pierre Bourdieu, Les conditions sociales de la circulauon des 1dées, Ro-
manistische Zeitschrift fiir Literaturgeschichte, 14 (1/2), 1990,p.3 p 5
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II. A la découverte de la lecture étrangére

A parur des exemples précédemment cités, 1l est possible de
tirer un certain nombre de remarques :

1. Une ceuvre qui franchit les frontieres de son pays ou de
son champ culturel est animée d’une vie nouvelle, comme
I'illustrent les actualisations divergentes de 'ceuvre de Sandor
Marai.Vie nouvelle encore, dynamisée par les potentialités lin-
guistiques (les expansions sémantiques de certaines traductions
peuvent établir des réseaux de significations différents de ceux
de la langue source, ou supplémentaires), historiques, sociales,
etc. Ainsi du titre de Cortazar traduit en frangais.

2. Toute réception littéraire étrangere est 'histoire d’une ré-
sistance. Lorsqu’un champ littéraire intégre un élément étranger
a ses codes, a ses normes, i ses valeurs, c’est qu1l y a une oppor-
tunité ou une nécessité qui proceéde a sa fonctionnalisation. Pour
reprendre des formules-clés de Pierre Bourdieu —1l y a « usage
instrumentaliste », « Interprétation annexionniste », « usage stra-
tégique'? » de I'ceuvre captée.

— Clest ce qu’illustre la position d’André Gide dans sa réception
de Dostoievski. L’auteur russe sert son propre dessein d’auteur
dont I'ceuvre rencontre de nombreuses résistances morales en
France. Sa médiation de l'auteur russe prépare le terrain de la
réception de ses propres ceuvres.

— C’est ce qu’illustrent aussi les systémes de censure. Ainsi,
en RDA, les expertises rédigées en vue de faciliter le
passage d’ceuvres « problématiques » (qui s’opposent aux
valeurs dominantes), mettent au jour 'instrumentalisation
de I'ceuvre étrangeére dans le champ du pays d’accueil.
Dans une expertise de 1972, un expert argumente de la
maniére suivante pour « faire passer » I'ceuvre de Camus

" Trautgott Konig, Jean-Paul Sartre, dans Jacques Leenhardt et Robert
Picht (sous la direction de), Au jardin des malentendus, Actes Sud, 1990,
p- 168.
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aupres des autorités de censure, affirmant par la lappro-
priation idéologiquement fonctionnalisante de 1auteur
frangais dans I’espace marxiste :

Neue Ansitze fiir die Beurteilung von Camus muf$ auch die
marxistische Literaturwissenschaft unternehmen. Die Sowjet-
wissenschaft-Literaturwissenschaft hat wichtige Akzente fiir eine
Neubetrachtung solcher Autoren wie Saint-Exupérys (vgl. “Kunst
und Literatur”, Heft 5/1972, S. 503 ff: Die Poesie der menschli-
chen Solidaritit), von Marcel Proust (Vgl. S. Botscharov. L'univers
proustien, in: Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu,
Moscou 1970) und auch von Albert Camus (Vgl. den Aufsatz
von Andrejev) gesetzt. Man muf3 mit der Sowjetwissenschaft darin
iibereinstimmen, daf3 die wirkliche Literatur des Westens erst in den
sozialistischen Lindern ihre besondere, zweite Geschichte erhilt,
die noch zu schreiben ist.

[La cntique littéraire marxiste doit poser de nouveaux jalons
pour juger Camus. La science et la crinque littéraire soviétiques
ont, de fagon notoire, mis I'accent sur une nouvelle approche
d’auteurs tels que Saint-Exupéry (voir La poésie de la solidanité
humaine, Kunst und Literatur, 1972, Cahier 5, p. 503 sq), Mar-
cel Proust (voir S. Botscharov, L'univers proustien, voir Marcel
Proust, A la Recherche du temps perdu, Moscou 1970) et aussi
Albert Camus (voir I’essai d’Andrejev). Il faut reconnaitre, avec
la science soviétique, que la véritable hittérature de I'Ouest ne
peut connaitre sa deuxiéme histoire spécifique que dans les
pays socialistes, et que celle-ci reste a écrire. ]

— De méme, dans I"ouvrage publié sous la direction de Jac-
ques Leenhardt et Robert Picht intitulé Au Jardin des ma-
lentendus. Le commerce franco-allemand des idées, Trautgott
Konig met I'accent sur la « fonctionnalisation » de Sartre
dans le champ de réception allemand des années 60 :

La deuxiéme période de la réception de Sartre en RFA commen-
cera grace au mouvement étudiant des années 60 : on verra alors
surtout en Sartre ’homme engagé qui combat le colonialisme et
le néo-colonialisme sous toutes leurs formes, et I'accent sera mis
sur sa tentative, dans la Critique de la raison dialectique, d’inté-
grer I'existentialisme au marxisme, 4 'aide de la psychanalyse,
de la sociologie et de I'anthropologie culturelle’,
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3. Dans la rencontre de deux cultures, il est fréquent d’em-
ployer le terme de « malentendu » pour désigner les « symp-
tomes » du décalage entre deux cultures, les « ratés » de la
communication dans un échange o les partenaires et I'objet
de I'échange sont ancrés dans des contextes historiques, éco-
nomiques, sociaux, politiques, culturels non symétriques. Tout
passage, tout transfert implique un décalage nécessaire avec la
norme relative du pays d’origine qui n’a pas la propriété exclu-
sive de ses biens une fois qu’elle les exporte ou qu’elle les voit
importés par d’autres cultures, et peut s’effectuer sur le mode
d’une alchimie parfois inattendue, voire surprenante'.

Les rencontres entre des systémes culturels asymétriques se
font dans une tension dynamique de résistance-intégration re-
pérables dans des indices que nous qualifions plus volontiers
d’« anomalie » que de malentendu. L’anomalie telle que nous
I'entendons est un dysfonctionnement de structure, la marque
d’une fissure dans un systeme, soit que 'on se place a I'intérieur
de ce systéme (nous parlerons d’'une anomalie intrasystémique),
soit que I'on se place a I'extérieur du systéme (nous parlerons
d’une anomalie intersystémique).

« L’anomalie [...] présuppose une référence par rapport a la-
quelle un fait est étudié. Cette référence est constituée autant par
les attendus du pays d’accueil que par les données objectives de
la réception dans le pays d’origine. L’anomalie, dans le domaine
de la réception littéraire étrangére, est la discordance, la fissure
ou la fracture d’'une « norme » relative, par rapport 3 un double
systéme'>. »

Les anomalies ainsi définies seraient des « symptomes » de
subversion d’une norme culturelle, traduiraient un état com-
plexe de relations remettant en cause les schémas attendus. C’est
13, dans la fissure de la regle, que peuvent se penser les rapports

'"* A ce propos lire 'article trés rigoureux et documenté de Jean-Luc
Evard, France-Allemagne. De la gestation d’un nouvel archipel philosophi-
que, Archives de Philosophie 65, 2002, p. 269-289 En particulier, le para-
graphe 1nttulé « Une spirale de déformations productives », p. 274.

"5 Danielle Risterucci-Roudnicky, France-RDA. Anatomie d’un transfert
littéraire (1949-1990), Bern, Berlin, Francfort, New York, 1999, p. 122.
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productifs entre les littératures. Pour illustrer ce propos, don
nons quelques exemples :

— Exemple d’anomalie intrasystémique : en RDA, I’absence
de littérature prolétarienne étrangére dans un Etat qui énge
la culture ouvriére en référence dominante ;

— Exemple d’anomalie intersystémique : des réceptions précoces
(des auteurs dont la notoriété n’est pas encore établie dans leur
propre pays), tardives (la publication trés différée d’auteurs de
renommée universelle : Proust édité en 1976 en RDA, et
Beckett en 1988), absentes (Céline, lonesco ne seront jamais
édités en RDA), surdéterminées (Houellebecq en Allemagne
dans les années 90) ou inversées (Romain Rolland est un
auteur frangais de RDA plus que de France, comme Anatole
France, certains auteurs frangais inconnus dans leur pays sur-
valonsés ailleurs), etc.

L’anomalie systémique, sous des formes variées (péritex-
tuelle, générique, quantitative, qualitative, chronologiques, etc.),
sert de guide au chercheur : elle joue le role d'un signal, elle
appelle une 1nvestigation, elle soumet souvent un cas-limite a
I’analyse.

III. Quelques hypothéses de méthodes et de recherches

Le chercheur qui veut saisir les paramétres de la lecture étran-
gere doit tenter d’élaborer des outils adéquats, et chercher les
lieux ou cette lecture se déploie de maniére limite. Dans cette
perspective, voici quelques lignes qui guident mes recherches :

—La prise en compte des études sur les transferts culturels

appliqués au cas spécifique de la httérature. I'adoption du
concept de « systéme » ;
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— La recherche de corpus ot la parole étrangére est la plus re-
présentative ;

— Le recours a I'informatique.

La prise en compte des études menées sur les transferts culturels
et adoption de concept de « systéme »

Je ne peux ic1 entrer dans le détail, je dirai simplement que
les études de réception étrangere qui me semblent pertinentes
s’appuient sur les transferts culturels tels qu’ils ont été définis
et pratiqués par Michel Espagne et Michael Werner'®, auxquels
s’ajoutent les recherches d’Yves Chevrel, José Lambert (sur les
systémes centraux et périphériques), les travaux de Joseph Jurt,
Fritz Nies'”, etc. Les transferts culturels partent du constat que
tout objet déplacé de sa culture vers une autre culture subit une
transformation liée aux conditions spécifiques de la culture d’ac-
cueil, et occupe une place et une fonction différentes de celles
qu’1l occupait dans son contexte d’origine.

L’une des premuéres conséquences d’une telle approche est de

1® Michel Espagne et Michael Werner (sous la direction de), Les relations
interculturelles dans espace franco-allemand (XVIII-XIX¢ siécles), Ed.
Recherche sur les civilisations, Paris, 1988. Voir aussi la collection des
« Philologiques » (I, II, III, IV}, Editions de la Maison des Sciences de
I'Homme, Paris, entre 1990 et 1996.

'7Yves Chevrel, Champ des études de réception, (Euvres et Critiques XI,
2 (« Méthodologie des études de réception : perspectives comparatistes »),
1986, p. 147-160 ; H. Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception,
Gallimard, Paris, 1978 ; Joseph Jurt, La réception de la littérature par la criti-
que journalistique. Lectures de Bernanos. 1926-1936, Ed. J.-M. Place, Coll.
« (Euvres et Critiques », Paris, 1980 ; José Lambert, Les relations littéraires
internationales comme problémes de réception, (Euvres et critiques, X, 2
(« Méthodologie des études de réception : perspectives comparatistes »),
Ed.].—M. Place, Paris, 1986, p. 173-189, etc. (Il y aurait beaucoup d’autres
noms et ceuvres 2 citer. Se reporter 3 la bibliographie de 'ouvrage France-
RDA. Anatomie d’un transfert littéraire, op. cit.)
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privilégier la vision culturelle contre la vision ethnocentrique. Ce
changement de perspective a été productifi: dans I'¢élaboration de
la bibliographie de transfert de la littérature frangaise de tous les
siecles recue en RDA de 1949 3 1990, établie selon les critéres
du pays d’accueil et non du pays d’origine, contrairement aux en-
treprises bibliographiques antérieures (voir ci-dessous, le dernier
point de cette partie).

Les espaces privilégiés de la rencontre avec ’autre

Le champ littéraire dans son ensemble — dans I'acception que le
terme a dans le pays d’accueil — doit étre pnis en considération
pour permettre une « lecture » pertinente des textes.

— L’organisation éditoriale, les éditeurs, leur importance, les col-
lections, les prix littéraires (nationaux, internationaux) ;

— Les dictionnaires de littérature, les histoires de la littérature ;

— Le péritexte (au sens de Genette): I'importance des pré-
faces, des postfaces, le discours spécifique en jeu dans ces
« marges du texte » ;

— L'épatexte officieux, dans les cas de censure : les expertises
destinées i la censure sont des piéces essentielles qui offrent
des parcours de lecture éclairants ;

— L’espace anthologique : les anthologies de littérature consti-
tuent une piéce maitresse de la lecture étrangére. A vocation
canonisante pour un public étranger, congues de la perspec-
tive du pays d’accueil, les anthologies littéraires se présentent
comme des combinatoires réinterprétantes de la littérature
de l'autre. En RDA, Tl'anthologie a joué un rdle atypique
de contournement de la censure, et cette « instrumentalisa-
tion » de la littérature a entrainé des relectures intéressantes
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de textes interdits : ainsi,;j’ai déja cité ailleurs'® I'exemple du
sulfureux marquis de Sade. De 1973 1 1989, 'auteur parait
dans quatre anthologies' de RDA. Par une « manipulation
anthologique» (combinatoire de texte et titre anthologi-
que), Sade est tantot un contre-exemple de I’Ancien Ré-
gime, tantot un conteur-modéle du xvire, tantdt un auteur
de récit policier du x1x® siécle, tantot enfin un auteur de
conte érotique.

Des outils a élaborer

Dans ce programme de recherches, il me semble que I'informa-
tique, par la possibilité qu’elle offre de constituer des banques
de données littéraires comparatistes, est un outil privilégié dans
le programme des relations littéraires interculturelles. En tenant
compte de ce que nous avons dit précédemment, nous pouvons
présenter un outil de recherche qui réponde aux hypothéses de
travail qui sont les notres dans I’état actuel de nos recherches :
la constitution d’une bibliographie de transfert informatisée de
I'ensemble de la littérature francaise traduite en RDA.

Elle répond aux critéres suivants : la perspective culturelle du

¥ L'anthologie de littérature étrangére dans les transferts littéraires. La
France et les deux Allemagnes de 1949 a 1990 , dans Chantal Foucrier et
Daniel Mortier (sous la direction de), Frontiéres et passages. Les échanges
culturels et littéraires, Actes du XXVIIIF Congrés de la SFLGC de Rouen,
15-16-17 octobre 1998, Publications de 'Université de Rouen, 1999,
p. 193-199.

" Hans-Joachim Kruse, Postface 3 Das rote Gasthaus, Das Neue Berlin,
Berlin, 1973, 429 p. ; Eberhard Wesemann, Franzdsische Erzahler von
Lesage bis Mirabeau, Dieterich, Leipzig, 1981, 604 p.; Der Liebestrank.
Franzosische Kriminalgeschichten, Aufbau [bb], 1981 ; E. Rappus-Weo-
demann, Erotisches zur Nacht. Frivole Geschichten aus vier Jahr-hunderten,
Aufbau, Berlin, 1989, 159 p. ; “Eine Kriegshist der Liebe” (« Le Stratagéme
de I'amour »), épisode tiré de I"ceuvre Augustine de Villeblanche ou le stra-
tagéme de ’amour, figure dans les anthologies 2 et 4 et Dorgeville oder der
Verbrecher der Tugend (Dorgeville ou les crimes de la vertu) parait dans Der
Liebestrank (Le Philtre d’amour).
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pays d’accueil, les données de passage d’un champ littéraire vers
un autre (les droits d’auteur, le traducteur, I'auteur du péritexte,
les données éditoriales du pays d’origine et du pays d’accuelil,
la collection — populaire ou canonisante -, le prix, etc). A ces
données bibliographiques s'ajoutent, par le jeu des liens hyper-
textuels, les lectures péritextuelles en ceuvre dans les postfaces et
les Gutachten (les expertises).

Un tel outil permet des opérations de « lecture de 'autre » 3
différents degrés : des lectures quantitatives, des lectures qualita-
tives qui dessinent un spectre du lecteur étranger, de 1'horizon
d’attente, du systéme littéraire dominant. Et, par le travail sur la
chronologie et le différé contrastif (dates du pays d’origine, date
du pays d'accueil), elle permet aussi de repérer les anomalies
intra et intersystémiques (a quel moment particulier voit-on
apparaitre I'ceuvre ou les ceuvres étrangéres qui subvertissent le
champ lttéraire du pays d’accueil ?) Ces dates-bornes permet-
tent de dresser une périodisation de transfert qui retracent les
étapes d'une rencontre active, les moments-clés d’une lecture
de Iétranger.

Conclusion

Quand, entre gens de cultures différentes, nous évoquons un
texte, un livre, un auteur, nous ne parlons jamais de la méme
chose. Les lecteurs de cultures différentes qui « lisent » un méme
livre dans leur langue ou en traduction, ne « lisent » pas la méme
chose. Cette antanaclase n’est pas une pirouette conclusive, mais
un postulat.

Et loin de tirer des conséquences pessimustes d’un tel postu-
lat, 1] faut voir, dans les rencontres asymétriques qui caractéri-
sent les échanges littéraires et culturels, la chance donnée aux
hommes de s’enrichir par la différence consciente et acceptée,
de s’éclairer par la confrontation active.



II

Je ne laisse rien a desirer et deviner de moy. Si on doibt
s’en entretenir, je veux que ce soit veritablement et jus-
tement. Je reviendrois volontiers de I’autre monde pour
démentir celuy qui me formeroit autre que je n’estois,
Sfut-ce pour m’honorer. Des vivans mesme, je sens qu’on

parle tousjours autrement qu’ils ne sont.
Michel de Montaigne



Jaan Villemson
Université de Tartu, informatique théorique

PoOURQUOI LES MATHEMATIQUES SONT-ELLES SI
COMPLIQUEES °?

1. Théorie de N

Considérons un ensemble N, contenant au moins un élément
0 € N et dans lequel sont définies des fonctions s : N — N,
0 :NXN — N et n: NXN — N. Supposons que les conditions
suivantes soient vérifiées :

1.Vne N[s(n)=o0],;

2.Vmmne N|[s(m)—s(ny=>m=n],

3.VaneN|[oln —n];

4.V m,n € N [ o(m,s(n)) = s(a(m,n)) | ;

5.VneN|[n(n =0],;

6.V m,ne N [n(m,s(n) = o@m, n(mn)];

7.s1 P est une propriété quelconque relative aux éléments de N, alors

Plo) & [ ¥ n (P(n) = P(s(n))) | = V n P(n).
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On peut alors démontrer que I'ensemble N et les fonctions s, 0
et T jouissent d’un certain nombre de propriétés, par exemple :

* 0(s(s(0)),5(s(0))) = s(s(s(s(0)))) 5

* T (5(5(0)),5(s(0))) = s(s(s(s(0))))

«V I, mne N[alomn) = oclm,n)];
«V1mneN[nlnimn)=nmlmmn];
«V m,neN[o(mn) =onm];

“V mneN[nmn =nnm];

«V lmneN[nlomn) = omlmnin)];

* VI, mneN/[no(lm),n = ondln),n(mmn)].

2. Comment comprendre cela, et pourquoi ?

Pour la personne qui n’a pas suivi un cours de mathématiques
supérieures a 'umiversité, le contenu du paragraphe précédent
ressemble sans doute d du chinois. Cauteur de cet article prie ses
lecteurs de I'excuser pour le trouble occasionné — cette incompré-
hensibilité était volontaire, et tout l'article est destiné a ceux quy,
bien qu'intéressés, sont dépourvus de préparation mathématique.

On peut trouver le contenu du paragraphe 1 (sous une
forme plus ou moins proche de celle donnée ici) dans pratique-
ment n'importe quel manuel de logique de premiére année ;
I'étudiant moyen de premiére année ne differe pourtant en
rien, dans sa préparation, du lecteur moyen de cet article. Mon
bienveillant lecteur peut donc se mettre dans la peau du mathé-
maticien débutant et ressentir ce qu’éprouve ce dernier lorsqu’il
ouvre son manuel de logique pour la premiére fois, le soir précé-
dant I'examen. Tout d’abord, deux choses le perturbent :
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* qu’est-ce que tout cela veut dire ;

* pourquoi tout cela est-il si compliqué i dire ?
Si notre débutant aurait obtenu la réponse 4 la premiére question
en allant consciencieusement au cours, 1 faut en revanche recon-
naitre que l’enseignement des mathématiques a 'université ne
fournit pas de réponse a la seconde. C’est un fait que celui quy,
a ses débuts, prend la peine de se plonger dans la philosophie et
I’histoire de la science arrive tot ou tard i la vérité, mais de tels
étudiants sont plutét rares. La conséquence la plus dommageable
en est que la majorité des gens chargés d’enseigner les sciences
n’ont pas eux mémes une idée claire de la raison pour laquelle les
mathématiques ont I'allure qu’elles ont, et sont par la suite inca-
pables de I'expliquer a leurs éléves. Le résultat est qu’une propor-
tion tristement importante des éléves sortent du lycée avec I'idée
que les mathématiques sont une discipline compliquée a plaisir, et
dont I'étude ne paiera jamais la peine qu’elle demande.

Mais avant d’aborder le cceur de cet article et de ticher de
Justifier un tant so1t peu le caractere inévitable de cette indénia-
ble complication, récompensons la patience du lecteur en lui
expliquant le contenu du paragraphe 1.

3. Comprenons la théorie de N

En fait, le paragraphe 1 décrit les entiers naturels usuels (c’est-a-
dire ’ensemble N = {0, 1, 2, 3...}) et leurs diverses propriétés.
L’élément o n’est rien d’autre que 0, la fonction s désigne le
fait de prendre le suivant d'un nombre donné (ainsi s(0) = 1,
5(2002) = 2003, etc.) L'écriture s : N — N indique que s a un
argument, c’est-a-dire qu’elle prend un nombre naturel et en
donne un autre (dans le cas présent, supérieur de 1 au précé-
dent). Les écritures 0 : NXN — N et n: NXN — N signifient
que les fonctions 0 et 7 ont deux arguments, c’est-a-dire que
chacune d’entre elles prend deux nombres et en donne un
comme résultat. Les fonctions 6 et 7t ne sont rien d’autre que la
somme et le produit, respectivement.
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Bien qu’on écrive habituellement I'addition sous la forme
2 + 3.1l n’est en rien nécessaire d’écrire invariablement le signe
‘+* entre les deux nombres, et les mathématiciens aiment sou-
vent aussi écrire sous la forme +(2,3). Pourquoi ? La raison se
cache dans la nécessité d’avoir un symbolisme universel.

Plus concrétement, les fonctions d’un ou de deux arguments
sont loin d’étre les seules dont on a besoin dans la pratique, et
il faut aussi pouvoir écrire ce qui se passe quand on a besoin
de trois données ou plus pour calculer un résultat. Si I'on peut,
dans le cas de deux arguments, écrire 'opération entre ceux-ci,
que devrait-on écrire dans le cas de trois, quatre ou deux cents
données ? La seule solution raisonnable est de mettre le sym-
bole de la fonction au début, et d’énumérer tous les arguments
a la suite de ce symbole. Au final, le résultat d’une fonction ‘¢’
évaluée sur deux cents arguments aura I'allure suvante :

0 (arg‘ ’argg’ T ’argZO())'

Mais si 'on fait quelque chose, il faut le faire avec assurance,
et utthser la méme 1déologie dans 'écriture de nos fonctions a
deux arguments. Dans cette optique, c’est I'écriture 2 + 3 qu
parait bizarre, tandis que +(2,3) semble beaucoup plus cohé-
rente.

Le cher lecteur attend peut-étre déja depuis quelques ins-
tants que I'auteur muluplie les nombres m et n en écrivant
X(m,n) au lieu de m X n, mais pourquoi donc était-il nécessaire
de remplacer le vieux symbole familier ‘X’, dans le premier pa-
ragraphe, par la lettre  ? Cette métamorphose-la est causée par
le désir de I'auteur de mettre en lumiére une autre vérité fon-
damentale de la philosophie linguistique des mathématiques,
I'indépendance par rapport aux symboles.

En un certain sens, on peut définir les mathématiques com-
me la science de ce qui reste une fois qu’on a 6té toute significa-
tion. Et effectivement, si I'on convient d’écrire les formules de
droite a gauche, alors le théoréme de Pythagore, par exemple,
affirme que si a et b sont les longueurs des deux petits cOtés
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d un triangle rectangle et ¢ celle de son hypothénuse, alors on a
Iégalité :

=2+ 2

Dans certains pays de langue arabe (ot I'on écrit systématique-
ment de droite a gauche), le théoréme de Pythagore s’exprime
exactement par cette formule, et les mathématiciens de tradition
gréco-latine n’ont absolument rien contre cela, puisque la signi-
fication du théoréme ne change pas quand on I'écrit 3 I’envers.

De la méme maniére exactement, nous pouvons désigner
I'addition par la lettre ¢ en lieu et place du signe plus et la mul-
tiplication par la lettre 7, ou encore écrire o a la place de zéro.
Dans le tableau 1 nous traduisons toutes les formules du paragra-
phe 1 (a 'exception de la formule 7) dans la symbolique fami-
liére aux écoliers. Le seul symbole étrange qui reste a expliquer
est V, qui se lit « quel que soit... », de sorte que V I, m,n € N
veut dire « quels que soient les entiers naturels [, m et n.» Il fau-
drait, par souci de correction formelle, placer cette phrase avant
chaque formule, mais on I'omet souvent en classe, et nous-mé-
mes aussi, par souci d’économie de place.

Faisons encore remarquer que la fonction s qui sert a dési-
gner le successeur d’'un nombre n’est pas vraiment nécessaire :
une addition fait le méme travail, aussi écrirons-nous 1 + n 2
la place de s(n) dans le tableau 1. De plus, a la place de s(s(0)),
ou 1+ 1+ 0, nous utiliserons le symbole’ 2, et 4 i la place de
sG(s(seN))oul+1+1+1+0.

L'hypothése 7 du paragraphe 1 est d’une nature différente
des autres, et nous ne pourrons pas 'expliquer ici. Remarquons
simplement qu’elle exprime le principe d’induction, central
dans la théorie des entiers naturels, et quelle intervient dans la
démonstration de pratiquement toutes les propriétés importan-
tes.
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au paragraphe 1 a I’école

VneN]sn)=o] 0 n’est le successeur d’aucun nombre
Y mneN[sm)=sn)=>m=n] sil+m=1+n,alorsm=n

YV neN[oon =n] 0+n=n

Y m,n € N[ o(m,s(n)) = s(o(m,n)) | m+ (1 +n)=1+(m+n)
VneN[non)=o] 0xn=0

V m, neN|[nmsm)=omnmn)] |[mx(1+n=m+mxn

o(s(5(0)).5(5(0))) = s(s(s(s(0))) 2+2-4
T (5(5(0)),5(5(0))) = s(s(s(s(0))) 2x2=4

Y I, m,n € N | o(l,o(m,n) = o(al,m},n) || 1+ (m +n) =( +m) +n

¥V I,m.n e N [ n(l,t(m,n)) = n(n(l,m),n) |

X (mXn)=(IXm)Xn

¥ m,n € N | o(m,n) = o(n,m) | m+n=n+m
¥ m,n € N[ a(m,n) = ni(n,m) | mXn=nXm
Y 1,m,n e N [ n(,omn)=omlm)aln) || I1Xm+n)=1Xm+1xn
Y 1,m,n e N [ nolmn)=omln)nmn) | (+m)Xn=1Xn+mXn

TasLeau 1 :Traduction de la langue formelle en langue humaine

4. A quoi tout cela sert-il ?

Tout cela est bien joli, nous disposons d’'une certaine collection
de propriétés simples des entiers naturels, et nous avons confiance
dans le fait qu'on peut en déduire beaucoup d’autres aussi belles
(«la somme ne dépend pas de I'ordre des termes », etc.), qui doi-
vent étre valables pour I'ensemble des entiers naturels. Mais. ..
est-ce qu’on ne pourrait pas faire tout cela autrement, ou plus ssm-
plement ?

Cette derniére question joue un role vraiment fondamen-
tal du point de vue de la compréhension des mathématiques,
et mériterait que chaque enseignant (méme i I'université) lm
accorde une attention bien plus grande qu’on ne le fait habi-

" NB !!! Juste comme symbole, d la place duquel on pourrait aussi bien

avoir &, © ou @.
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tuellement. Les maitres et les professeurs ont été confrontés a
ces problémes élémentaires il y a bien longtemps, s1 ce n’est
jamais, et ne savent pas se mettre 3 la place des éléves ou des
étudiants, qu1 doivent accepter nombre de choses importantes
comme des dogmes.

S1l est nécessaire en physique d’accepter beaucoup de dog-
mes (la constante gravitationnelle est positive, d’ou il s’ensuit
que les corps s’attirent, au lieu de se repousser), en revanche il
est possible d’expliquer pratiquement tout ce qu’on rencontre
dans les études de mathématiques.

Pourquot les conditions 3 et 4 du paragraphe 1 sont-elles pré-
cisement V. n e N [o(o,n) = n] et V.m,n € N [ o(m,s(n) =
s(o(mmn) ,ouO+n—netm=+ (1 +n) —1+ (m+n),et pas
autre chose ? Il se trouve que parmi les entiers naturels I’addi-
tion est 'unique opération vérifiant I'une et I'autre de ces pro-
priétés : alors que les opérations qui ne satisfont que 'une de
ces conditions sont nombreuses. Le lecteur pourra par exemple
essayer de trouver une telle fonction de deux arguments, ‘®’,
qui ne soit pas 'addition, mais qui vérifie pour tout entier n la
relation ®(0,n) ~ n.2

Les deux conditions en question sont-elles les seules qu1 per-
mettent de définir I’addition ? Non, loin s’en faut. Par exemple,
on aurait pu remplacer les conditions 3 et 4 du paragraphe 1
par 'ensemble suivant :

3.VneN[o(n =n];
4.V neNJ[oa(s(o),n =s)];
4"V m,n € N [ a(m,s(s(n))) = s(s(a(m,n))) ],

qui est cependant nettement plus complexe que les deux con-
ditions dont nous avons parlé. Dans les brumes de I'histoire des

? §1l ne trouve pas tout de suite quelque chose, le lecteur peut jeter un
coup d’ce1l 3 la phrase suivante de cette note, mais auparavant qu'l essaie
encore !

On peut prendre, par exemple, ®(m,n) = [ - nl ,
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mathématiques, 1l se trouve certanement d autres possibilités de
définitions de I’addition i avoir été testées, mais on a dd pour
finir en rester A celles que nous avons exposées dans cet article,
parce qu’elles se sont avérées les plus simples.

Hélas, on ne porte pratiquement aucune attention a ce
type de démarche de pensée dans I'enseignement des mathé-
matiques, de sorte que notre systéme d’éducation produit en
grand nombre des individus pour qui les mathématiques ne
sont qu’absurdité mcompréhensible et fastidieuse, dont ils ne
pourront utiliser un jour, dans le meilleur des cas, qu’une in-
fime partie. L'1idée la plus profonde des mathématiques — décrire
une portion notable du monde de fagon correcte et laconique
— n’atteint pas sa cible.

5. Conclusion

Pour répondre a la question posée de fagon rhétorique dans
le titre de cet article, on peut dire que les mathématiques sont
en réalité d’une simplicité absolue. Au cours de deux mullé-
naires et demi d’histoire, les mathématiciens de tous les pays
en ont 6té les complications 1nutiles, et ce qui est arrivé jus-
qu’a nous se présente effectivement comme le concentré du
travail de toutes ces personnes. Pour comprendre pourquoi
telle ou telle chose se fait précisément de telle ou telle ma-
niére, il faudrait 3 nouveau parcourir toute cette histoire, mais
malheureusement personne n’a deux mulle cinq cents ans 3
consacrer a I’étude.

Les étudiants d’aujourd’hui n’ont donc pas d’autre solution
que de saccommoder de la plus grande partie des mathémat-
ques, mais cela ne signifie pas qu’ils doivent tout accepter com-
me dogme. Au moins dans certains domaines, il conviendrait de
retracer I’histoire de la discipline au fil des études, non pas pour
ce domaine en particulier mais pour sentir que 'on peut faire
confiance aux mathématiciens qui nous ont précédés dans les
temps anciens. Lassimilation du domaine suivant ne souléverait
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plus alors de maniére si insistante la question « A quoi tout cela
va-t-il bien servir ? »

Notre enseignement des mathématiques s’approchera-t-il
un jour de cet idéal ? L'avenir le dira.
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Université de Tartu, zooécologie

LA MALEDICTION DE LA MERE ETERNELLE,
ou POURQUOI NOUS NE COMPRENONS PAS TOUJOURS
LE SEXE OPPOSE

La nature de I’étre humain a toujours constitué pour lui-méme
un mystére. Pourquoi, si souvent, ne comprenons-nous pas le
comportement de nos semblables — ni méme, parfois, le notre ?
Pourquoi, en dépit de la morale qui lui est inculquée du ber-
ceau 2 son lit de mort, et cela depuis des siécles, un individu
commet-il si frequemment des actes qui violent la conception
qu’ont les autres de la morale, voire méme la sienne propre ?
Un mystére particuliérement obscur est celui qui entoure le
sexe opposé. En général, les femmes ne comprennent pas les
hommes et vice-versa.

Au cours des derniéres années, une idée a pénétré dans le
monde des chercheurs : la clé du mystére de I’étre humain
se cache dans I'histoire de son évolution. Un comportement
auyjourd’hui 1nsensé, voire dangereux, a pu, dans un passé loin-
tain et un autre contexte, étre indispensable a la survie.

Ainsi, pour nous mettre sur la trace du mystere de I’étre hu-
main, est-11 uale d’étudier le comportement de nos lointains
ancétres — les animaux. Pas seulement les animaux, d’ailleurs,
mais des précurseurs plus lointains encore, les champignons et
les bactéries. En effet, beaucoup de génes se cachent en nous,
qui dirigeatent jadis le comportement de nos ancétres dans leur
environnement propre.

On m’objectera peut-étre que I’étre humain n’est pas un
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animal. Cependant, aucun chercheur en médecine, anatomuste
ou physiologiste, ne doute que s1l y a dans 1 étre humain quel-
que chose de plus, il demeure tout de méme certainement en
trés grande partie un animal. Et pour étudier ces mysteres, 1l
convient justement de partir de 1. Pourquoi devrait-il en étre
differemment lorsqu’il s’agit du comportement ?

Lorsque Térence disait Homo sum, humani nil a me alienum
puto « Je suis un homme et rien de ce qui est humain ne m’est
étranger », 1l voulait dire en réalité que I'étre humain n’est pas
un dieu, un étre parfait, mais qu’il porte en lui un embryon
d’animalité. Ains1 conviendrait-il d’interpréter les paroles de
Térence de la fagon suivante : Animal sum, animalis nil a me
alienum puto, « Je suis un animal et rien de ce qui est animal ne
m’est étranger ».

Les comportements des hommes et des femmes sont lar-
gement différents. Pourquoi en est-il ainsi ? Qu’il serait bon,
pourtant, que les sexes opposés se comprennent mieux, que
nous posions sur la vie des regards plus semblables ! Combien
de mariages brisés éviterait-on ainsi, combien de malheureux
y aurait-1 en moins dans le monde ! Mais non, les intrigues de
milliers de romans, de films, de piéces de théatre, de comédies
musicales ou de bandes dessinées, sont encore et toujours fon-
dées sur le conflit qui résulte de I'incompréhension réciproque
de 'homme et de la femme. Ce conflit est né en réalité 1l y a
trés longtemps, littéralement au commencement des temps.

Au commencement, il y avait les vierges. Cela signifie que
la multiplication des tout premiers étre vivants — les plus primi-
tifs : les bactéries unicellulaires —, avait lieu selon un processus
non sexué. UADN de la cellule se répliquait, puis la cellule se
divisait en deux, donnant naissance a deux nouvelles cellules,
dotés de génes absolument 1dentiques.

Plus tard apparut la reproduction sexuée, c’est-a-dire que
deux cellules porteuses de génomes différents constituaient des
cellules dites sexuelles, qui a leur tour donnaient naissance i un
descendant unique, chez qui les génes des parents étaient mé-
langés en une combinaison pratiquement aléatoire. Malgré son
colit et sa complication relatifs, la reproduction sexuée se répan-
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dit a la vitesse de I'éclair chez les étres vivants de I’époque, car
la recombinaison rapide du matériel génétique permettait une
évolution rapide, donc 'adaptabilité aux conditions nouvelles et
changeantes de I’environnement, en méme temps qu’elle préve-
nait la spécialisation des ennemis et des parasites en vue d’une
exploitation trop facile de leurs proies.

Lors de I'étape initiale de la reproduction sexuée, c’étaient
des cellules sexuelles de tailles comparables qui s’unissaient.
Elles donnaient toutes deux a leur descendant leur ADN et les
éléments nourriciers de la cellule. Il s’agissait donc d’un stade
de reproduction sexuée sans différenciation sexuelle.

Mais tous les descendants des unions de cellules sexuelles ne
connaissaient pas des fortunes identiques. Pourquoi ? Il existait
des fluctuations dans la taille des cellules sexuelles et dans leur
richesse en nutriments. Le descendant de cellules sexuelles de
grande taille disposait d’un capital nourricier plus important
(1. e. d’'une meilleure place sur la grille de départ) que le fruit de
I'union de deux cellules de petite taille. Les choses étaient toute-
fois plus compliquées : la dépendance par rapport a la différence
de taille était cruciale. C’est pourquoi il était toujours intéres-
sant pour les cellules sexuelles de s'unir a des cellules plus gran-
des ; pour les cellules les plus petites, c’était d’ailleurs vital, deux
petites cellules sexuelles ne disposant pas au total d’une énergie
suffisante pour former un descendant. En revanche, la mobilité
des petites cellules était plus importante, et leur probabilité de
rencontre avec une grosse cellule apte a la reproduction supé-
rieure a celle des grosses cellules elles-mémes.

Le choix naturel causé par cette situation conflictuelle favo-
risa une diminution toujours plus importante de la taille des
petites cellules, augmentant d’autant leur mobulité et leur fa-
culté de traverser les membranes cellulaires. Au contraire, pour
ce qui concerne les grosses cellules, on assista 2 'augmentation
de leur taille, ce qui garantissait la capacité 3 donner naissance
a un descendant viable méme en cas d’union avec une petite
cellule. Résultat de ce choix différenciant, deux groupes de cel-
lules sexuelles se dessinérent, les unes appelées cellules-semence
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{minuscules, mobiles, mais ne contenant pour I’embryon a venir
pratiquement rien d’autre que 'ADN) et les autres cellules-
ceufs (géantes comparées aux premiéres, peu mobiles, riches en
nutriments). Les sexes étaient nés : femelle et male.

Comme la production des cellules-semence est peu oné-
reuse, il s’en fabrique des quantités fantastiques. La préparation
des cellules-ceufs demande, elle, du temps, de I'énergie et des
ingrédients rares ; la femelle ne peut en produire qu’un nombre
limité au cours de sa vie.

Nous pouvons ainsi considérer la partie femelle (I’organisme
producteur de cellules-ceufs) comme un producteur ou un inves-
tisseur, qui 1nvestit dans ’embryon en développement, en plus
des génes, les nutriments nécessaires au démarrage de la vie. La
partie male (I'organisme producteur des cellules-semence) est
au contraire un parasite, qui répand ses genes en exploitant les
ressources présentes dans les cellules-ceufs. Entre les mntéréts du
producteur et ceux de I'exploiteur de son travail, il est naturel
qu’un conflit se produise.

Etre un producteur dont le fruit du travail est exploité par
les parasites males est une malédiction, qu1 accompagne les or-
ganismes femelles depuis I’origine des temps. C’est précisément
ce que j'appelle « la malédiction de la mere primitive ».

Quel est I'intérét premier du male ? Naturellement, s’ac-
coupler avec le plus grand nombre possible de femelles produc-
trices de cellules-ceufs riches en nutriments, afin de répandre
ses génes auss1 économiquement que possible. Et quel est, par
contre, I'intérét de la femelle ? Comme les cellules-ceufs sont
couteuses et en nombre limité, la stratégie masculine du plus
grand nombre possible d’accouplements avec des représentants
du sexe opposé ne lui convient évidemment pas. Au contraire,
I'intérét de la femelle est de s’accoupler avec un nombre limté
de males, porteurs des génes de la meilleure qualité possible.

C’est pourquoi, dans la nature, les miles sont d’ordinaire des
harceleurs sexuels qui cherchent le plus possible d’occasions de
s’accoupler, tandis que les femelles sont réticentes, prudentes,
difficiles. Mazs les femelles sont présentes en nombre insuffisant,
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et pour pouvoir se reproduire les males dovent rivaliser et com-
battre entre eux.

Quels sont les choix posssibles des males dans cette concur-
rence ? Les « machos » s’affrontent physiquement et le vainqueur
gagne le droit de s’accoupler avec la femelle. Le meilleur com-
battant aura donc le plus grand nombre de partenaires sexuels,
et ce male est celul qui fera passer le plus grand nombre de
copies généuiques dans la génération suivante. Les mailes du
type « propriétaire terrien » controlent un territoire le plus
étendu possible, d’on ils peuvent tirer les ressources nécessaires
pour leurs femelles et leur descendance. Plus étendu est le ter-
ritoire, plus grand est le nombre de femelles qui s’y installent.
Les « hommes d’affaires » font aux femelles des présents de
valeur (par exemple sous forme de nourriture), et ils en reti-
rent le droit de s’apparier. Les « beaux gosses » envoutent les
femelles par quelques signes sexuels particuliers, qui traduisent
la qualité du génotype du male. Les femelles tiennent a ce que
leur descendance tire ses génes de males de qualité, car leur pro-
géniture elle-méme sera ains: attractive et apte i la survie. Les
« fraudeurs » tentent de se faire passer aux yeux de la femelle
pour des males de qualité, et avant que celle-ci ne découvre la
supercherie, 1ls ont déja réussi a la féconder. Certains males se
changent en véritables parasites en ce qui concerne I’habitat ou
le mode de vie (par exemple, les males du cératide abyssal (cera-
tias holboelli) sont de petites créatures i la structure sommaire,
qui élisent domicile dans les entrailles de la femelle, 3 proximité
des conduits ovariens, qui tirent profit de la nourriture capturée
par la femelle et dont 'unique fonction est de féconder la ponte
de celle-c1). Les « péres de familles » gagnent les faveurs des fe-
melles par la « promesse » de veiller sur leur progéniture dans
'avenir. Cette stratégie permet de faire face aux conditions les
plus difficiles, dans lesquelles la survie de la descendance dépend
de fagon cruciale des somns des deux géniteurs. 1l reste encore
une compétition 1nvisible : la concurrence des spermes. Si, par
exemple, les femelles ont pour comportement de s’accoupler
avec autant de males qul se présente de candidats, alors ceux
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qui produisent un sperme de meilleure qualité ont davantage de
chances que les autres de les féconder.

On trouve dans le régne animal des exemples d’utilisation
de toutes ces formes de lutte. Nombre d’entre elles nous sont
également familiéres au sein du genre humain.

Maintenant, de quelles possibilités les femelles disposent-elles
pour parvenir a leurs fins — choisir un male avec discernement ?
Tout d’abord, un choix passif s’opére déja lorsque les males ri-
valisent et luttent entre eux, et que le vainqueur conquiert un
droit sur la femelle. A ce type de comportement s’associe auto-
matiquement, pour la femelle, 'accouplement avec les meilleurs
males. En outre, pour de nombreuses especes, les femelles pro-
cedent également i un choix actif. Celui-ci peut étre manifeste
ou caché. Il y a choix manifeste lorsque la femelle se soumet
exclusivement au male qui lu1 plait. Dans le cas d’un choix ca-
ché, elle utilise des moyens secrets — par exemple la faculté d’en-
treposer le sperme de plusieurs males dans ses voies sexuelles et
de n’utiliser que la semence issue de celui qu’elle a élu. Dans ce
cas, le male lui-méme ne sait pas s’il a été sélectionné ou non.

Auinsi, pour perpétuer leurs génes, le mile et la femelle doi-
vent s’accoupler. De 13 procede la passion la plus impérieuse,
le besoin le plus puissant qui existe — I'instinct sexuel, I'amour.
Mais tout cela cache aussi un conflit : pour satisfaire leurs be-
sOINs amoureux, pour apaiser au mieux la tension sexuelle qu’ils
éprouvent, males et femelles ont recours a des stratégies diftéren-
tes.

Y a-t-1l une échappatoire a la malédiction de la mére éter-
nelle ? Non et ou1. Non, parce que les cellules-ceufs demeurent
précieuses et qu’l s’en produit nécessairement moins. Pour
les femelles, la discrimination et la retenue sont toujours plus
payantes que I'impétuosité sexuelle. Pour les males en revanche,
'activisme sexuel et I'abondance des partenaires constituent
une meilleure stratégie de reproduction. Qui, car en réalité le
prétendu harcélement du sexe féminin en tant que tel par le
sexe masculin en tant que tel n’existe pas. Le harcélement ne
peut étre que le fait d'individus. Comment cela se fait-il ?
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Entre les intéréts des deux sexes régne en réalité un équili-
bre dynamique. Il y a certes abondance de spermatozoides, mais
comme dans la nature, au sein d’une espéce, le rapport numéri-
que entre individus des deux sexes est rarement 1:1, seule une
petite partie d’entre eux a le priviliege de féconder une des ra-
res cellules-ceufs riches en éléments nutritifs. En revanche, si la
fabrication des cellules-ceufs est couteuse pour les femelles, cha-
cune de ces cellules peut, si cela est souhaité, trouver au sein des
milhards de spermatozoides celui avec qui former une descen-
dance. De plus, I'investissement représenté par les cellules-ceufs
est loin d’étre la seule chose dont a besoin la descendance. Chez
de nombreuses espéces, le male assiste aussi la femelle dans les
soins 4 donner a la progéniture.

Cet investissement des males dans leur descendance (les
soins paternels) diminue leur comportement parasitaire et at-
ténue notablement les conflits entre les sexes. Le male n’a tout
simplement pas, dans ces circonstances, le temps de rechercher
beaucoup d’occasions de copuler. Dans le cas contraire, il serait
lui-méme perdant car les chances de percée de sa descendance
diminueraient. Chez beaucoup d’espéces animales, c’est juste-
ment le male qui éléve les petits, la tiche de la meére se limitant
a 'enfantement ou a la ponte. Chez les humains aussi, la contri-
bution masculine a I’éducation des enfants est en régle générale
importante.

Toutefois cela a aussi, malheureusement, un cout pour les fe-
melles. Si I'investissement personnel du male vis-i-vis de sa des-
cendance est grand et que cela 'empéche de s’accoupler avec
un grand nombre de femelles, 1l devient i I'égard de celles-ci
aussi sélectif qu’elles-mémes le sont a I'égard des males. Il peut
alors arriver que les meilleures femelles obtiennent un parte-
naire de qualité, tandis que les plus faibles doivent se contenter
d’un partenaire médiocre ou se résoudre i I'état de « vieilles
filles ». C’est souvent vrai aussi pour les femmes. Les études
montrent que les hommes sont extrémement sélectifs en ce qui
concernent les femmes qu’ils envisagent d’épouser. Pour une
aventure sans lendemain 1ils sont moins regardants, car celle-ci
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ne s’accompagne pas de I'obligation d’élever la progéniture.

En vérité la femme est, elle aussi, descendante d’une meére
originelle — de quelque bactérie depuis longtemps éteinte, qui
se reproduisait de fagon sexuée et chez qui s’opéra une diffé-
renciation sexuelle —, et elle porte le fardeau héréditaire que ce
changement révolutionnaire dans I’évolution apporta avec lui.
Meéme si la sollicitude paternelle manifestée par 'homme atté-
nue le conflit originel entre lui et la femme, source de toutes
leurs incompréhensions, celui-ci perdure cependant, de fagon
patente, en raison de 'écart persistant qu’entretiennent les diffé-
rences fondamentales entre les cellules sexuelles.

Que pourrait faire la femme, si elle désirait changer sa condi-
tion présente ?

Tout d’abord, elle pourrait combattre pour obtenir une plus
grande liberté de choix. La possibilité et le droit de ne conce-
vorir des enfants qu’avec les hommes les meilleurs supposerait
sans doute le passage de la monogamie i la polygamue, ou seuls
quelques hommes auraient la chance de trouver des partenaires
sexuels. Filles-méres et harems ne seraient plus des objets de
réprobation mais des phénomeénes naturels, comme c’est le cas
chez la majorité des mammiféres (classe dans laquelle la systéma-
tique range aussi les étres humains).

Ensuite, la femme pourrait combattre pour que les hommes
prennent en charge, davantage encore que jusqu’a présent, le
soin des enfants. Peut-étre méme au point que la femme, aprés
I'enfantement, n’aurait plus du tout i s’occuper d’eux (comme
par exemple chez un petit poisson trés courant, I’épinoche).

Mais arrétons-nous 1 ! I faut aussi réaliser que ces deux ob-
yectifs sont incompaubles. En cas d’élargissement de la liberté
sexuelle, la liberté consécutive a I’enfantement (c’est-a-dire
la possibilité de déléguer une partie de la charge du soin des
enfants au partenaire) diminue inévitablement, et vice-versa,
car ces deux tendances ont depuis toujours une influence né-
gative I'une sur 'autre. Les femmes doivent choisir ce qu’elles
préferent. Ou s’accomoder d’un compromis entre les deux. Par
exemple, de la situation qui régne aujourd’hui. Naturellement,
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I’homme peut lui aussi choisir de chercher, ou non, 3 avancer
dans 'une de ces deux directions.

Jusque 13, les conflits et les incompréhensions entre hommes
et femmes demeureront aussi normaux que I'amour et la pas-
sion réciproque.
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PETITE TYPOLOGIE DU ROMAN A L’USAGE
DES MAL-ENTENDANTS

Chapitre 1

Résumé

Négligeant quelque peu le formalisme scientifique qui siérait
pourtant a un tel colloque, I’auteur, sans toutefois omettre une
certaine rigueut, propose quelques considérations sur un classe-
ment des romans suivant les intentions de communication de

Pauteur avec son lecteur. Pour commencer.

« Ou I'on commence d ne pas comprendre. »
Gaston Leroux, Le Mystére de la chambre jaune

« [...] voici un livre, par moi manuscrit, que vous pou-
vez saisir vingt-huitiéme et lire, afin non seulement de
prendre patience, mais de plus probablement me compren-
dre au cours de ce voyage sur la nécessité duquel je ne
demande pas votre avis. »

Alfred Jarry, Gestes et opinions du docteur Faustroll

« Et puis tu poursuis ta lecture, et tu t’apercois que le
livre se laisse lire indépendamment de ce que tu attendais
de 'auteur. »

Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, 1979
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0. Définition partiale du comprendre.

I.  1.Concevoir,saisir le sens de. Comprendre la pensée de gqn.
2. Se représenter avec plus ou moins d’indulgence les rai-
sons de qqn, de gqqch ; admettre.

II. 1. Mettre dans un tout, incorporer. Comprendre toutes les
taxes dans le prix.
2. Avorr en soi, étre formé de. Paris comprend vingt arrondisse-
ments.

nous dit le Petit Larousse, et a I'en croure, le sens est épuisé en
quatre points.

Si pourtant je m’exclame devant un locuteur frangais : « Com-
ment vas-tu-yau-d’poéle ? », 1l y a de fortes chances qu’il me
rétorque : « Et toi-le 3 matelas ! », puis qu'il léve les yeux au ciel
d’un air navré. Saluons alors un Allemand d’un chaleureux :
« Wie geht’s-von Berlichingen? », I'éventualité qu’il vous réponde :
«und Du-delsack! » est extrémement ténue. Il lévera néanmoins
les yeux au ciel, mais pour d’autres raisons, en marmonnant : “Die
!” Le calembour est le méme, la traduc-
tion/adaptation acceptable, mais la compréhension différente.

spinnen, die Franzosen

Lorsque Melville commence le premier chapitre de Mo-
by Dick par ces mots: « Call me Ishmael.», le public frangais
lira dans la traduction due a Giono et Lucien Jacques: « Je
m’appelle Ishmael. Mettons. » Dans I'absolu, la traduction est
correcte, méme excellente, mais la compréhension du texte
différente. Par la géniale précision de « mettons », en malicieux
chn d’ce1l vers le lecteur, les traducteurs ont choisi une des impli-
cations du simple « Call me Ishmael » pour faire entrer le lecteur
de plain-pied dans le conte.

S1 enfin je dis : « Je ne comprends rien aux romanciers esto-
niens ! », ce sera le strict constat de la réalité, ne possédant aucu-
ne notion de cette langue et n’en ayant jamais lu de traduction.

Ces trois aspects, culturel, sémantique ou logique du com-
prendre, choisis au hasard dans une liste non-finie de possibi-
lités, ne permettent que de mesurer 'ampleur d’une tentative
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de définition exhaustive. Pour pallier cette difficulté, nous nous
limiterons donc a une définition sommaire de la compréhen-
sion, la réduisant & deux termes : la compréhension déduite et la
compréhension induite.

Par compréhension déduite, j’entends la compréhension que
le récepteur, en ce cas le lecteur, tire de I'énoncé (ici un texte)
en faisant jouer ses connaissances (linguistiques, culturelles) et
son expérience.

La compréhension induite est, a I'inverse, celle résultant des
propositions et de la suggestion de I'émetteur de I'énoncé, en
I'occurrence de I'auteur du texte. Celle-la seule nous intéressera
par la suite.

I. L’intention supposée de ’auteur.

« Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen
Traumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu ei-
nem ungeheueren Ungeziefer verwandelt. »

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure.
Parfois, 2 peine ma bougie éteinte, mes yeux se
fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me
dire : Je m’endors. »

«Vers quatre heures, ce 25 juin, tout semblait prét
pour le sacre de Talou VII, empereur du Ponukélé,

ro1 du Drelchkaff. »

Trois entrées en matiére, trois invitations lancées au lecteur,
comme autant d’évidents ponts entre I'auteur et celui-ci. En
est-on bien sar ?

L'intention du romancier est-elle toujours la méme, qui im-
pliquerait la nécessaire volonté de proposer, voire d’imposer son
ceuvre de la fagon la plus explicite possible ? Ce n’est peut-étre
pas aussi simple.
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Réduisant 3 dessein 'autre membre de la relation qui
unira 'auteur et son lecteur A sa capacité de compréhension
immédiate (tout est dit dans Lector in.fabula' ), nous suppose-
rons arbitrairement, dans un premier temps, trols catégories
d’auteurs :

1. Lauteur a le désir d’étre compris de son lecteur ;

2. L’auteur n’a pas le désir d’étre compris ;

3. Lauteur s’en fout.

Le lecteur 1ngénu, non averti de la criique et de I'histoire
littéraires, pourrait placer Moby Dick dans la premiére catégo-
rie, méme s’1 était un 1nstant dérouté par le prologue sur les
baleines « Supplied by a Late Consumptive Usher to a Grammar
School », Les Impressions d’Afrique dans la deuxiéme et Du Cété
de chez Swann dans la troisieme, hésitant i classer La Métamor-
phose dans d’aussi étroites cases.

II. L’intention réelle de ’auteur ?

Mais cet improbable lecteur n’existe pas et nous devinons que
ces catégories sont trop vagues et restrictives. Un développe-
ment du schéma 1nitial permet de classer plus correctement un
certain nombre d’ceuvres :

la. Lauteur a le désir d’étre compris par tous ses
lecteurs ;

1b. L'auteur a le désir d’étre compris par une partie de
ses lecteurs ;

2a. Lauteur n’a pas le désir d’étre compris de ses
lecteurs (imaginons Lacan décidant d’écrire un
roman de cape et d’épée...) ;

2b. L'auteur n’a pas le désir d’étre compris par tous ses
lecteurs ;

! Umberto Eco, Lector in fabula, traduction frangaise Grasset et Fasquelle,
1985.
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2c.  Lauteur n’arrive pas a étre compris par ses lecteurs
(cf. Nathalie Sarraute) ;
3a. Lauteur écrit pour lui-méme ;
3b. Le premier souci de 'auteur n’est pas la
compréhension de son texte ;
3c. Lauteur cherche i tromper délibérément son lecteur.

Faut-il placer dans la catégorie 1a (L'auteur a le désir d’étre com-
pris par tous ses lecteurs) tous les romans « populaires », la litté-
rature de gare, le roman policier et de science fiction ? Ce serait
trop simple et en partie erroné, mais le roman historique et le
roman d’aventure y trouvent généralement leur place, d’Apu-
lée 3 Cervantes, de Walter Scott 2 Dumas, de Stevenson i Jules
Verne, de Melville, Karl May, Flaubert, London, Tolstoi, Kipling
a Blaise Cendrars.

Bien qu’il s’en défende et ait dit de lui-méme « Il chante
bas, et souhaite que trés peu 'entendent »,Valéry Larbaud illus-
tre lumineusement cette catégorie :

« Il ne faut pas bouger. Pas méme soulever un doigt. La pen-
dule sur la cheminée marque cing heures cing. M. Marcatte est
en retard de cing minutes ; et c’est bon signe. S’il allait encore
une fois manquer I'heure de la legon... Ou §'il n'arrivait qu’a
la demie : 1l n’y aurait plus qu’une demi-heure de solfege. 1l

ne faut pas bouger : le moindre mouvement pourrait le faire
Venir... »

L'enfant attendant son professeur de solfége, s’invente un ri-
tuel pour conjurer sa venue, puis son esprit papillonne au fil des
minutes gagnées sur la grande aiguille qui descend inexorable-
ment vers la demie, et se fixe sur la Figure, connue de lui seul,
dans les veines du marbre de la cheminée...

Gide écrivait a Larbaud « Vos exquises Enfantines me plongent
dans un enchantement sans mélange. Je les lis et relis chacune
Ce jugement, partagé par Marcel Proust qui dédia ses Pastiches
et Mélanges « 3 'auteur des Enfantines », sera sans conteste émis

Lettre d’André Gide 2 Valéry Larbaud, datée de février 1918,
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par tout lecteur de ce livre, quel qu’il soit, homme agé, femme
jeune, adolescent, parce que nous avons tous vécu un semblable
moment, parce que la compréhension est ici universelle.

Cela n’est pas toujours évident, méme dans l'esprit de
’auteur, ainsi Flaubert confesse dans une lettre a3 Lousse Colet :
« Il me semble que j’écris mal ; tu vas lire ¢a froidement ; je ne
dis rien de ce que je veux dire. C’est que mes phrases se heur-
tent comme des soupirs ; pour les comprendre il faut combler
ce qui sépare I'une de I'autre’. »

Les ouvrages de Jules Verne sont un autre exemple d’umver-
salité (de la compréhension par le lecteur), par leur ambition
pédagogique certes — par la vulgarisation des connaissances
scientifiques de I’époque —, mais surtout par le désir constant de
partager avec son lecteur le plaisir de I'aventure imaginée pour
atténuer I'absence de I’Aventure réelle dont il fut privé dans son
enfance*, dont nous sommes presque tous priveés...

La plume arréte de griffer le papier... un temps mort...

L’auteur, nous I'appellerons Xavier. Mettons. L'auteur re-
pousse sa chaise qui racle en rechignant le sol dallé. Il prend en
soupirant la derniére feuille qu’il vient de couvrir de son écri-
ture irréguliere. Il relit les lignes surchargées de ratures, visible-
ment mécontent. Il hésite, encore un soupir, puis barre 'avant-
dernier paragraphe a partir de « ainsi Flaubert confesse dans une
lettre 3 Louise Colet... » et écrit « hors sujet » dans la marge.

— Le lecteur va se demander ou je veux en venir... je com-
mence a m’emmeéler dans mes propres catégories... voyons ol
mettre Nabokov...

L'auteur rapproche sa chaise du bureau en ahanant. Il essuie
la plume sur une feuille de buvard : un geste habituel, incons-
cient, datant de I’époque ou il ne pouvait que se payer des stylos
de prisunic... il tire la feuille 3 lui et se remet A écrire.

« On a reproché a Viladimir Nabokov une fagon d’élitisme,
un air aristocratique qui semble lui faire dédaigner son lecteur.
Cela a surtout été dit de la derniére période de sa vie, qu vit

* Gustave Flaubert, lettre i Louise Colet, 4 aolit 1846.
* ¢f. sa fugue 2 I'dge de onze ans.
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la naissance de ces deux chefs-d’ceuvre que sont Pale Fire (Feu
Pile, 1962) et Ada (1969). Mais Pale Fire, en particulier, n’est
en rien dédaigneux de son public, il est méme de méche avec
lui, 3 condition de voir en ce public toute personne étant passée
par I'université et en ayant gardé les séquelles. A cette restriction
prés, mais elle est de taille, le lecteur est complice de l'auteur
qui veut partager avec lui cette réjouissante parodie de travaux
de recherche et d’¢rudition. »

Il s’arréte.

— On est dans quelle catégorie 1a ? 1b ou 2a ?... Et merde !

C’est sa pipe qui vient de glisser de la table et qui rebondit
sur le sol, dispersant de la cendre tout autour de sa chaise. Il ten-
te de la rassembler du bout du pied, mais ne parvient qu’a lais-
ser de longues trainées grises sur les carreaux blancs. Il ramasse
sa pipe, la cale entre les dents, jure encore une fois et s’abime
dans la contemplation de la feuille de papier.

~ 1b ! Nabokov, c’est 1b! Et ce qui est vrai de Nabokov,
I’est aussi de Jarry avec L’Amour absolu ou le Docteur Faustroll,
de Lautréamont, de Marelle de Cortizar, de Robertson Davies
(Depford Trilogy) ou de Thomas Pynchon®... bon, au tour de
Gustav Meyrinck maintenant ! C’est-a-dire catégorie René
Daumal... ouais...

La plume a repris son cours de sinusoide au bas de la page.

« Je nie qu’une pensée claire puisse étre indicible. Pourtant
I'apparence me contredit ; car, de méme qu’il y a une certaine
ntensité de douleur oul le corps n’est plus intéressé, [...], ainsi
1y a une certaine intensité de la pensée ou les mots n’ont plus
part. »

René Daumal, La Grande beuverie, Gallimard, 1938.

Depuis quelque temps déja, 'auteur a cessé d’écrire. Il met
sa vieille casquette rouge, un tic qu’il a depuis toujours lorsque
les 1dées ne viennent pas. Sa pipe éteinte pend au coin de la
bouche. Il révasse.

— ... «I'auteur cherche a tromper son lecteur »... une caté-

* Quu suvit les cours de Nabokov 4 la Cornell University.
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gorie rigolote... un procédé littéraire vieux comme le monde,
comme Le jeune enchanteur, histoire tirée d’un palimpseste de
Pompeia de Baudelaire®... Sir John Mandeville faisant pas-
ser pour une relation authentique son « roman » sur le prétre
Jean... Nadja de Breton ? Ou vais-je donc caser La Vie mode
d’emploi de Perec ? Et Les Nouvelles Impressions d’Afrique ? Et
son corollaire grand public qu’est L’enchdssement de Ian Watson
(¢a se rapporte a 1a, non ?) Et Thomas Rolfe ? EtVelimir Khle-
bnikov ? (Ah ! non, lui, c¢’est un poéte, pas un romancier, ouf !)

Il rebourre sa pipe lentement. Il a mus ses pieds sur le bureau ;
sur les feuilles éparses, entre deux piles de bouquins.

— Et tout ¢a pour un colloque dans une vague ville incon-
nue d’un pays que j’aurais bien eu du mal 2 situer sur une carte
il y a encore un mois ! J’aurais dii me renseigner avant si la biére
y est bonne ! Si ¢a se trouve, c’est encore un Etat tempérant,
comme la Finlande ou la Suéde...

Deux heures se sont écoulées. L'auteur est penché sur son bu-
reau, il écrit rapidement, rature, reprend une phrase, souligne ;la
plume crisse sur le papier.

« Les limites d’un tel découpage sont cependant évidentes.

Julio Cortézar, parlant de Jules Verne que nous avons pour-
tant placé sans hésiter dans la catégorie 1a, dit :

« Je me rappelle : 3 onze ans j’ai prété i un camarade Le Secret
de Wilhelm Storitz ou Jules Verne me proposait comme tou-
jours le commerce naturel et intime avec une réalité qui n’était
pas si différente du quotidien. Mon ami me rendit le livre : “Je
n’ai pas pu le finir, il est trop fantastique.” Je me souviendra:
toujours de ma surprise scandalisée. Fantastique un homme
invisible” ? »

¢ Cette nouvelle, publiée en février 1846 dans L'Esprit public sous le nom
de Baudelaire-Dufays, est doublement trompeuse : longtemps attribuée
3 Baudelaire, on sait aujourd’hui qu’il n’en fut que le traducteur. Ecrite
en 1836, elle est 'ceuvre de George Croly (1780-1860). voir W.T. Bandy,
Baudelaire et Croly, la vérité sur le jeune enchanteur, Mercure de France,
2/1950.

7 Julio Cortazar, Le Tour du jour en quatre-vingts mondes, NRF Gallimard,
1980 (pour la traduction frangaise).
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Que dire également des Lettres de la religieuse portugaise qu’il
convenait de ranger dans la catégorie 2b (I'auteur n’a pas le dé-
sir d’étre compris par tous ses lecteurs), sinon 3a (I’auteur écrit
pour lui-méme), tant que 'exégese érudite n’avait pas attribué
la paternité de I'ceuvre i son supposé traducteur, le vicomte
de Guilleragues, la faisant ainsi passer en 1la, au grand dam de
Rilke, son traducteur allemand ? »

Il est six heures du soir. L'auteur est en train de relire les
feuillets qui gisent épars sur le bureau. Il semble avoir du mal a
retrouver le fil de son argumentation, voire a comprendre ou il
voulait en venir avec ses huit catégories.

— Pourquoi pas seize ou trente-deux ? Ou soixante-qua-
tre ? Cette manie actuelle qui consiste a classer, catégoriser,
nomenclaturer... une littérature normative... A quoi bon ?
Cela améliorera-t-il la compréhension du lecteur ? Ramener
le roman i une quelconque botanique... faut-il que les litté-
rateurs aient un complexe vis a vis des sciences exactes ?

Il fait le point :

— Six pages, ¢a devrait faire vingt minutes d’intervention.
Les contraintes sont respectées... une contrepéterie volontaire,
sans compter les inconscientes... j’al parlé des bouquins que
jaime... Ai-je réussi a faire comprendre ce que je comprends
dans les romans que j’aime ?

Lauteur se demande un instant dans quelle catégorie 1l place-
rait le texte qu'il vient d’écrire. Il s’apergoit que la cafetiére est
vide et qu’1l a fumé au moins deux fois toutes les pipes alignées
sur le ratelier. I a la bouche empatée et ressent les premiéres
aiguilles de la migraine. Il jette un regard circulaire dans la piéce
enfumée et se leve.

- Le chapitre deux, ce sera pour demain.
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III

Cette forme d’Histoire est de beaucoup la plus utile. Les
mouvements publics dependent plus de la conduicte de
la fortune, les privez de la nostre. C’est plustost un juge-
ment que deduction d’Histoire; il y a plus de preceptes
que de contes. Ce n’est pas un livre a lire, (’est un livre a
estudier et apprendre...

Michel de Montaigne
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Université de Tartu, lettres classiques

Sur LES ESTES DE TACITE ET L IMPARTIALITE EN
HISTOIRE!

Mon exposé d’aujourd’hu traite de la tribu germanique mentionnée
en 'année 98 au chapitre 45.2 de la Germania de Tacite, du lieu de
séjour des Aesti et des possibilités de le déterminer de fagon scien-
tifique. Comme le nom cité se prononce ‘est1’ et que 1'on considére
qu’il concerne une tribu riveraine de la mer Baltique (chez Tacite :
la mer des Suéves, ou une mer bordant ou contenue dans le terri-
toire des Suéves), il est raisonnable de se demander si cette tribu a
un rapport avec nous — les Estoniens. Cette question a été discutée
par les historiens, les archéologues, les géographes, les ethnographes,
les linguistes spécialisés en étymololgie ou en toponymie, ainsi que
par les spécialistes de la langue et de la littérature latines. On n’a
hélas généralement trouvé aucun lien entre les Estes de Tacite et
les Estoniens, mais plutdt des rapports avec des tribus baltes ayant
précédé les Lettons et les Lituaniens®. Il est toutefois déja arrivé que
I'on présente Tacite comme ayant décrit les anciens Estoniens : ce
fut le cas du baron von Wrangel 2 la fin du xvin® siécle, mais aussi
par exemple de Jaan Jogever’ en 1911 ou de Valter Saks en 1960.

'Version remaniée en février 2004.

*Vour K. Inno, Aestu, the Estonians and the Origin of Eesti, Ural-Altaische
Jahrbiicher, 1982, 54, p. 57-85 ;J. G. C. Anderson, Gornelii Taciti De origine
et situ Germanorum, éd. J. G. C. Anderson, Clarendon Press, Oxford, 1970
(premuére publication 1938).

*Voir R. Palmaru, Tacitus ja loodud polittiline muinsus, Postimees, 22 no-
vembre 1998, n® 307 ;J. Unt, ,,Hdbevalgeimast” mdeldes, Kirjanduse Jaos-
maa "85, 10° année, Eesti Raamat, Tallinn, 1987, p. 109-115.
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De maniére plus influente, Lennart Meri a présenté cette
théorie dans ses récits de voyage Habevalge (1976) et Hobevalgem
(1984), ou il attribue aux Estes collecteurs d’ambre la mémorre
du ciel embrasé i la suite de la chute du météore de Kaali. Pour
Meri, les Estes ne sont que I'un des nombreux arguments au
moyen desquels il tente de démontrer que I’ Ultima Thule (dans
la version de Lennart Meri : Tulesaar), abondamment mention-
née par les géographes antiques, se trouvait i I’emplacement de
Saaremaa et doit son nom a la chute du météore de Kaali. Le
débat animé* qui suivit la parution du livre fut relancé quatre
ans plus tard, 3 'occation du séminaire finno-estonien « Par
la volonté de Tacite », tenu les 9 et 12 novembre 1998 pour
célébrer le mille neuf-centiéme anniversaire de la parution de
Germania de Tacite (sous le patronage de Lennart Meri, alors
président de la République d’Estonie, et en présence des pré-
sidents de la République des deux pays). A coté des Estes déja
nommés, 'attention se concentra sur les Fennes, également men-
tionnés dans la Germania, dont on débattit surtout pour savoir
s'1] s’agissait d’anciens habitants de la Laponie ou de la rive nord
du golfe de Finlande, ou encore, plus généralement, d’ancétres
des Finlandais dans la mer Baltque®.

Pour les Estoniens et les Finlandais, petits peuples de I'Eu-
rope du Nord, la question a presque une importance politque :
une mention chez Tacite renforcerait la dimension européenne
de notre passé. Il n’est donc pas étonnant que ce solent avant
tout des chercheurs estoniens qui aient assimulé les Estes aux
Estoniens, ou que ce soit sur incitation des politiques que les
Finlandais aient traité la question de 'origine des Fennes de
Tacite®. La localisation de I'extrémité du monde — Thule — en
Norvége, en Islande, en Allemagne du Nord ou ailleurs dépend

* Voir Paul Ariste, Madis Koiv, Jaan Unt, Lennart Meri, Kas Thule on
Saaremaa? Vestlusring Lennart Mere ,,Hébevalgema” asjus, Sirp ja Vasar,
16 mars 1984, n°® 11 ; J. Unt, Raamat, mis osutab, Edasi, 20 juillet 1985,
n° 165.

5Voir Inno, ouvr. cité.

¢ Voir Unt 1985, ouvr. cité.
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également de la nationalité des chercheurs — et chacun penche
toujours pour son propre pays’. Tout ceci fait planer un doute
sur la possibilité d’écrire I'histoire a la maniére de Tacite : sine
ira et studio, ce que nous traduirons, fideles a la tradition, par
« sans haine ni parti-pris ».

Pourquoi commencer a semer le doute sur I'interprétation
du principe de I'écriture par Tacite et les historiens modernes ?
La raison réside dans la méthode d’écriture de I'histoire : partir
des sources et des faits que 1’on peut en déduire pour batir une
description compléte dans le temps (et I'espace), aussi exempte
de contradictions que possible. Il arrive trop souvent que cette
description ne concorde pas, non seulement avec les autres faits
connus sur I'époque ou la région en question, mais aussi (et sur-
tout) avec I'idéologie en vigueur a I’époque et au lieu ou I'on
écritd. La Germania de Tacite a déja été, par le passé, mise au
service de ’Histoire officielle : Enn Anupdld a attiré I'attention
sur un manuel d’histoire de la Russie tsariste de 1903, dans le-
quel les tribus fennes (et tchoudes), décrites comme musérables
et sauvages selon la Germania, étaient mises en paralléle avec les
ancétres des tribus slaves, plus évolués et auxquels les tribus pri-
mitives finissalent par se soumettre’. L’ceuvre de Lennart Meri
est en accord avec son époque, qui souhaite montrer I’Estonie
et les Estes comme faisant historiquement partie non de la Russie
mais de I'Europe (de I'Union européenne ?), ce qui était per¢u
a I'époque soviétique comme une lueur d’espoir, ou de consola-
uon. Cela est encore désagréable a ceux qui ne souhaitent pas se
voir dépeints comme une partie de la Germanie, mille ans déja
avant que les chevaliers allemands ne les réduisent en esclavage.

Voir V. Kaavere, Pythease reis voi reisid? 1. 2, Eesti Loodus, 1976, n° 6,
p. 454.
¥ Les manuels d’histoire de I'époque soviétique étant encore certainement
présents 3 la mémoire de chacun, il est superflu d’emprunter des exemples
a I'historre récente.

Voir A. Sihvart, Ehedalt metsikud ja 1lgelt vaesed. Kuidas Venemaa aja-
loodpik Tacituse najal meie esivanemaid kirjeldas, Maaleht, 21 février
2002, n® 207. Je remercie Krist1 Viiding d’avoir attiré mon attention sur
cet article.
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La question se pose aussi chez les Lettons et les Lituaniens, qui
ont conservé le nom de tribu aisciai, sans parler de 'ambre'’.

La littérature historique officielle peut-elle jamais étre « im-
partiale », et comment ? Si tous les historiens des pays riverains
de la Baltique sont sujets a caution a cause de leurs « intéréts
vitaux », de méme que les anciens « souverains » de la région,
Allemands et Russes, ne faudrait-il pas se tourner vers des ex-
perts impartiaux, venus de plus loin ? Mais les dangers de I'écri-
ture de I'histoire ne se limitent pas a la pression qu’exercent les
idéologies dominantes, les difficultés viennent encore du fait
qu’il faut insérer des éléments mineurs et contradictoires dans
le systéme d’ensemble que forment les grands événements qui
marquent les époques.

Il est temps maintenant de nous tourner vers Tacite. La dif-
ficulté d’une interprétation géographique de la Germania de
Tacite vient du fait que nous ne parvenons pas a accorder la
description de Tacite et 'ensemble des faits connus, antérieurs
ou postérieurs : quelque chose manque toujours, ou est en trop.
Cela donne aux chercheurs la possibilité de créer une version
s’appuyant sur un choix de faits, et de néghger le reste comme
marginal. Pour défendre sa position, on doit donc faire litiére de
I'impartialicé.

Dans Germania, Tacite déclare qu’il s’appuie sur des faits rap-
portés par d'autres (chapitres 1, 2, 4), et sa biographie ne nous
permet pas de savorr s’il a lui-méme voyagé dans la Germanie
de I'’époque. Toutefois, il ne cite pas nommément ses sources
(contrairement a Jules César, chapitre 28, qu1 a évidemment
des motivations politiques''). Il n’est pas systématiquement pos-
sible de les déterminer, car une partie des sources plausibles,
par exemple la description faite par Pytheas au 1v¢ siécle avant
Jésus-Christ, ou une grande partie des autres relations par des

' Voir K. Buga, Die Vorgeschichte der aistischen (baltischen) Stimme im
Lichte der Ortsnamenforschung. Streitberg-Festgabe, Leipzig, 1924. Cité
dans Inno, ouvr. cité, p. 57.

"Voir par exemple A. Lill, Tacitus, Aestii ja eestlased, Sirp, 13 novembre
1998, n® 43.
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géographes anciens, ne nous sont pas parvenues. Les géogra-
phies antérieures a Tacite et qui sont conservées, par exemple la
Chorographia de Pomponius Mela (« Description du monde »,
" siecle) ou les livres de géographie de I'Histoire naturelle de
Pline, légérement antérieurs a Germania, ne traitent pas exacte-
ment de la méme région. Nous n’avons donc pas de renseigne-
ments précis. Chercher dans les sources utilisées une explication
aux passages difficiles serait un travail plus fiable si I'ceuvre de
Tacite était une compilation, mais la lecture et I'analyse nous
montrent sans doute possible qu’il ne s’agit pas d’un texte com-
posé de fragments mis bout 3 bout, ni de la traduction d’un
choix d’ceuvres de géographes grecs. Tacite affirme qu'il expose
son propre point de vue (éventuellement fondé sur les travaux
des autres), sans étre systématiquement d’accord avec ces autres
écrivains (chapitres 2.1 ; 4.1), et il procede (comme on peut
s'en rendre compte en regardant la construction d’ensemble de
I'ceuvre) de fagon réfléchie et méthodique. examen détaillé
des renseignements géographiques présents dans les ceuvres des
autres écrivains ne nous aide pas a3 comprendre les intentions de
Tacite pour une autre raison encore : les tribus étaient continuel-
lement mobiles (Tacite mentionne au chapitre 1.1 qu’1l utilise
des informations récentes). Il convient donc, pour interpréter
Tacite, de moins se fier aux faits historiques, mais davantage a
une analyse de la construction générale de I'ceuvre et aux mo-
des d’expression de Tacite, ainsi qu’a l'interprétation correcte
des aspects linguistiques.

Tacite commence la Germania en délimitant de fagon pré-
case les frontieres et les tribus voisines. Les frontiéres les plus
proches de I’empire romain sont le Rhin et le Danube, qui
se jettent respectivement dans la mer du Nord (septentrionali
Oceano) et la mer du Pont, et séparent les tribus germaniques
des tribus gauloises, thétiques et pannoniennes. Sur la frontiére
orientale, montagnes et crainte réciproque servent de frontiére
face aux tribus sarmates et daces, puis vient la mer qui borde le
monde (I'Océan). La partie qui suit I'introduction (chapitres 6
a 27) est consacrée aux coutumes et aux habitudes communes
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aux Germains, puis vient le traitement des tribus qui vivent a
I'intérieur des frontiéres décrites au début, parfois avec une des-
cription de leurs coutumes. Tout au long de I'ouvrage, le Rhin
et le Danube servent de points de référence constants (chapitre
41.1), ains1 que I’Océan, certaines chaines de montagnes et la
forét Hercynienne. Les chercheurs ont avec raison souligné
I'importance d’une interprétation exacte de I'ordre d’énuméra-
uon'?. L'ordre dans lequel les tribus sont présentées peut se lire
sur la carte (voir Figure 1 a la fin de I'article). Tacite divise la
Germanie en partie occidentale (chapitres 30-34, voir auss1 cha-
pitre 35.1), partie septentrionale bordée par 'Océan (chapitres
35-37), territoire des Suéves (chapitres 38-46). Pour chacune de
ces zones, 1l reprend son énumération en revenant a proximité
des points de référence fermes — I'empire romain —, et s’éloigne
en suivant le cours des fleuves, les cotes ou les chaines de mon-
tagnes.

A T'époque de Tacite, les douze premiéres tribus mention-
nées avalent soit disparu, soit fait allégeance i I’empire romain ;
la liste des vraies tribus germamques commence dans la région
de la forét Hercynienne avec les Cattes (numéro 13 sur la carte,
chapitre 30). Descendant le Rhin, Tacite poursuit avec les tribus
de Germanie occidentale (numéros 14 a 21, chapitres 32-34),
puis 1l suit la cote vers I'est jusque chez les Cimbres (numéros
22 i 25, chapitres 35-37). Lenvironnement des tribus est une
donnée essentielle, car la progression se fait d’une tribu i une
tribu voisine, mais en tenant compte de I'importance de celles-
ci:au cours de I'énumération, on peut revemr a une grande
tribu rencontrée antérieurement (c’est par exemple le cas pour
les Chérusques et les Foses, voisins des Cattes et des Cauques,
que Tacite mentionne avant de se tourner vers la cote océa-
nique ou vivent les Cimbres, cf. chapitres 36-37). Comme les
nouveaux nommeés sont toujours situés par rapport i ceux qui
ont été mentionnés auparavant, il se forme sur la carte des ban-
des autonomes. Le lecteur de Tacite a plus de mal i saisir ce qui
se passe lorsque les séparations ne reposent pas sur des repéres

12Voir par exemple A. Lill, ouvr. cité.
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clawrs : c’est le cas des tribus sueves dissimulées dans les foréts
intérieures de la Germanie, dont ’énumération se fait une fois
de plus en partant des plus proches et plus familiéres (Semnones
et Lombards) et en s’éloignant de nouveau des frontiéres romai-
nes (in secretiora Germaniae porrigitur ; numéros 26 a 34, chapi-
tres 38-40). Puis Tacite revient une fois encore aux frontiéres
de I'empire et suit le lit du Danube, citant d’abord la série des
tribus frontaliéres (numéros 35 i 38, chapitres 41-42) puis les
peuples situés « par derriére » (terga claudunt, numéros 39 i 42),
se mouvant ensuite (A travers les foréts) en direction de I'Océan
(numéros 43 2 49, chapitre 43) jusqu’aux Gothons.

Trans Lugios Gotones regnantut, paulo iam adductius quam cete-
rae Germanorum gentes [...[ protinus deinde ab Oceano Rugit et
Lemovii [...| Suionum hinc civitates, ipso in Oceano |[...[ Trans
Suionas aliud mare, pigrum ac prope immotum, quo cingi claudique
terrarum orbem |[...[ ergo iam dextro Suebici maris litore Aestiorum
gentes adluuntur, quibus ritus habitusque Sueborum, lingua Britan-
nicae propior. ... | Suionibus Sitonum gentes continuantur. |... [ Hic
Suebiae finis. Peucinorum Venethorumque et Fennorum nationes
Germanis an Sarmatis adscribam dubito. |...| Venethi [...[ inter
Peucinos Fennosque silvarum ac montium erigitur [...[ cetera iam

fabulosa |...]|

Au-deld des Lygiens, habitent les Gothons, sourms a des rois dont
la main se fait déja plus sentir que chez les autres nations germa-
niques {...] Plus loin, au bord de 'Océan, sont les Rugiens et les
Lémoves. [...] On trouve ensuite dans 'Océan méme les cités des
Sutones [...] Au-dela des Suiones est une autre mer, dormante et
presaue immobile. On croit que c’est la cemnture et la borne du
monde [...]. En revenant donc a la mer suévique, on trouve sur
le rivage a droute les tnbus des Estyens. IIs ont les usages et I'habille-
ment des Suéves ; leur langue ressemble davantage a celle des Bre-
tons. [...] Apres les Suiones viennent immédiatement les Sitones.
[...] La fimt la Suévie. Les Peucins, les Vénédes et les Fennes,
sont-ils des nations germaruques ou sarmates ? je ne saurais le dure.
[...] tout ce qui s’éleve de montagnes et de foréts entre les Peucins
et les Fennes, les Vénedes l'infestent de leurs bngandages. [...]
Tout ce qu’on ajoute encore tent de la fable |...]"

Je cite la traduction de J. L. Burnouf, Paris, Hachette, 1859 — en conser-

vant la dénomination Estyens pour la tribu nommeée Estes dans le corps
du texte (NdT).
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A partir des Gothons, nous sommes en terrain instable. Tacite
n’affirme pas qu’ils s’étendent jusqu’a la mer, ce qui ne laisse sur
le rivage que les Rugiens et les Lémoves, situés protinus deinde
ab Oceano (numéros 50 et 51, chapitre 44.1). Ceux qui s’en re-
mettent aux informations de Ptolémée, tout comme ceux voient
dans I’Océan la mer Baltique, ont placé ces tribus entre I'Oder
et laVistule ou sur le cours inférieur de cette derniére, et ont pro-
posé de traduire cette expression par « au voisinage immédiat de
I'Océan, c’est-i-dire la mer Baltique »'*. Meri traduit par « sur
le rivage de la mer hurlante »">. Mais pourquoi tout de méme
Tacite dit-1], si on le traduit mot 2 mot, « en continuant plus
loin, a partir de I’Océan »'® ? La suite du texte I'explhque. Tacite
mentionne en effet les Suiones, les suivants dans 1’ordre des zo-
nes d’habitation, qui se situent ipso in Oceano, « dans 'Océan
méme », aprés quoi il parle d’une autre mer, plus calme (mare
pigrum)'’, qui se trouve au-dela des Suiones (trans Suionas), avant
de faire un bond en arriére (ergo iam) et de revenir a la mer des
Suéves, ou mer Baltique (comme les Suiones sont une tribu plus
importante et habitant un heu dont la détermination géographi-
que est plus solide, 1l les nomme en premuer). Sur la rive droite
de la mer des Suéves (il faut 1ci tenir compte du fait que selon
les conventions des géographes, le mot dextro renvoie a la droite
d’un observateur ou lecteur de carte orienté vers le nord'®)

' A. Gudeman, P Cornelii Taciti De Germania. Erkldrt von A. Gudeman.
Weidmannsche Buchhandlung, Berlin, 1916, p. 219 ; plus tard, Wi Reeb,
Tacitus. Germania. Herausgegeben und erliutert von W Reeb, B. G. Teubner,
Leipzig und Berhin, 1930, p. 67 ; Anderson, ouvr. cité, p. 203.

15 L. Mer1, Hobevalgem. Reisikiri Suurest Paugust, tuulest ja muinasluulest.
Eesti Raamat, Tallinn, 1984, p. 152.

' Voir aussi Tacite, Vie d’Agricola. Traduit et présenté par Anne-Marie
Ozanam. La Germanie. Traduit par Jacques Perret. Introduction et notes par
Anne-Marie Ozanam. Belles Lettres, Paris, 1997, p. 153.

" Qui représente aussi, dans Tacite Agricola 10.6, la derniére parue du
monde connu, au voisinage de Thulé.

" Ce sont les conventions géographiques de Pline et de Pomponus
Mela ;1l s’agit des seules occurences dans le corpus électromque du The-
saurus Linguae Latinae du mot dextro uulisé dans un contexte géographi-
que (cela ne vaut pas, toutefois, pour les riviéres, ot droite et gauche sont
employés en relation avec la direction de I’écoulement).
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se trouvent les Estes'”, mais immédiatement aprés les Suiones
doivent venur les Sitones (cette petite tribu, dont Tacite n’a pas
grand chose 3 dire, est rejetée en fin de liste). Avec cela finit la
Germanie et commencent les tribus des territoires de « I'arriére »
(Fennes, Vénédes et Peucins), dont Tacite ne sait pas s’ faut ou
non déja les compter au nombre des Sarmates (chapitre 46.1).

Si 'on admet que Tacite utilise la langue latine sans rigueur,
alors Oceanus et mare pourraient tous deux désigner la mer Bal-
tique, et non respectivement la mer qui entoure le monde et
une mer entourée de terres. Mais pourquoi utiliserait-il Ocea-
nus, le terme employé habituellement pour la mer qui borde
le monde, pour nommer une mer intérieure (I'autre mer inté-
rieure, la mer du Pont, est nommée mare, rm chapitre 1.2)* ? Si
I'on suppose que cette distinction n’est pas faite au hasard, on
aboutit au tableau suivant : partant des Gothons, qui habitent a
'intérieur des terres, on trouve a partir de 1'Océan les Rugiens
et les Lémoves. Cela permet de penser que leur lieu d’habita-
tion s’étend, A partir de la zone occidentale de la mer Baltique,
en direction des embouchures de I’Oder et de la Vistule. (A la
frontiére entre la mer et I'Océan, sur la presqu’ile du Jutland,
on place d’habitude les Cimbres, auxquels Tacite s’est arrété en
atteignant I'Océan a la fin de la précédente énumeération ; il se-
rait logique de reprendre de i la liste des tribus cotiéres.) Dans
I'Océan lui-méme (sur le bord de celui-ci) vivent les Suiones,
derriere lesquels (au nord, a I'ouest ?) s’étend une mer dite pares-

" La traduction de ce passage par Lennart Meri — « A partr de 13 com-
mencent les communautés des Suiones, dont certaines se trouvent sur des
iles » — aide 3 situer une partie des anciens Suédois sur la rive est de la
mer Baltque, l'ile d’Aland et les iles du Sud-Ouest de la Finlande, c’est-
d-dire beaucoup plus au nord, et 4 voir dans la mer qui se trouve au-deld
des Suiones le golfe de Finlande. Cela placerait les Estes plus au nord
aux aussi, 3 'emplacement de I'Estonie actuelle (Mert, ouvr. cité, p. 152,
154-155). Malheureusement, 1l n’y a rien dans le texte de Tacite que l'on
puisse tradulre ou interpréter par « [entre autres] sur des iles ».

* Dans le chapitre 2.17, on distingue méme exterior Oceanus, « la mer
qui entoure le monde » et ignotum mare, « la mer inconnue » ; dans les
chapitres 45.4 et 45.7, le mot mare est unlisé pour désigner « la mer » en
général (ar opposition aux continents).
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seuse, presque immobile, tandis que devant eux se trouve la mer
des Suéves (mer Baltique).

Que nous donne cette disposition ? Elle situe plus sGrement
les Estes dans la partie sud-ouest de la mer Baltique. Comme
Tacite ne mentionne aucune riviére comme limite a ces tribus,
il n’est pas impossible qu’Estes et Fennes soient des dénomina-
tions générales et qu’aux limites nord ou sud de leurs heux de
résidence, ceux-ci englobent des régions ou se trouve I'Estonie
d’aujourd’hui* . En tout cas, le centre de leur aire de répartition,
auquel Tacite fait référence, se situe sur la rive est de la mer des
Suéves, entre les Gothons et les Suiones, en limite du territoire
des Suéves et a la frontiére des Sarmates®. Une telle analyse
montre peut-étre aussi la nécessité d’une lecture et d’une relec-
ture critiques des sources. Comment les philologues, qui exi-
gent une lecture et une traduction précises, et les historiens, qui
interpretent les mots en partant des faits connus, pourraient-ils
arriver a s’entendre ? Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, ¢’est
que dans ma lecture philologique des textes historiques, je ne
peux pas me passer des résultats des recherches menées par les
historiens et les archéologues. Et peut-étre peuvent-ils eux aussi
recourlr a I'aide des philologues, ne serait-ce que pour effectuer
des recherches plus soigneuses et plus impartiales.

2 ¢f: aussi A. Lill, ouvr. cité ; R. Palmaru, ouvr. cité.

2 §'il s’agissait 1 de I’emplacement actuel de I’Estonie, il faudrait trouver
un nouveau territoire pour placer les Sarmates de la géographie antique
(il n’y aurait pas assez de place au nord ou au nord-est des Estes), ce qui
serait, méme pour des manupulateurs intrépides comme Lennart Meri, un
trop gros morceau !
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Université de Tartu

L INTERSEMIOTIQUE DANS LA TRADUCTION DE LA
CRITIQUE D’ART : LE CAS DES IMPRESSIONNISTES'

Le terme intersemiosis désigne, pour les sémioticiens, les interfé-
rences entre différents codes ou systémes de signes, de méme
que les transpositions d’un systéme 4 I'autre : par exemple I'évo-
cation d’une ceuvre littéraire en musique, d’'une ceuvre musicale
en peinture, etc. Une ceuvre congue dans un systéme de signes
(ceuvre littéraire, musicale, picturale) est ainsi transposée ou
traduite (au sens le plus large du terme) dans un autre, 3 moins
que ces deux codes’ agissent de maniére paralléle. On peut par
exemple étudier le rapport intersémiotique entre mot et image
dans une ceuvre littéraire®, les rapports entre mots et images
acoustiques et visuelles dans un film tourné 2 partir d’'un roman

" Texte révisé en décembre 2003.

* Cela, pour autant que 'on puisse parler de la peinture, de la musique
et des autres arts comme de codes ou de systémes de signes. Mais puis-
que I'on parle du langage de la peinture, de la musique, etc, on peut les
considérer aussi comme des systémes de signes. Rappelons Gombrich
(E.H. Gombrich, Art and Illusion. A Study in the Psychology of Pictorial
Representation, Princeton University Press, Princeton, 1960, p. 87) : « Tout
porte 3 considérer que I'expression “langage de 'art” n’est pas une simple
métaphore occasionnelle » (¢f Vi Sarapik, Keel ja kunst, Oxymora. Tartu,
2000, p. 127 sq.)

C'est ce que fait Kotov (K. Kotov, « Intersemiootilised mehhanismid
sonas ja pildis », Eians R Veidemann (sous la direction de), Kultuuritekst ja
traditsioonitekst, Editions de I'Université de Tartu, 2000) pour Le Déjeuner
des champions de Vonnegut.
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(pourquor pas, par exemple, la fameuse Communauté de I’ An-
neau, d’apres le livre de Tolkien), la représentation d’un tableau
en musique (Ciurlionis*), « 'empreinte » de la musique dans sa
critique verbale, etc. Dans notre culture postmoderne et inter-
disciplinaire, o le message exclusivement verbal céde de plus
en plus la place A toutes sortes de messages multimodaux, les 1n-
terférences et les traductions intersémiotiques sont omniprésen-
tes. A I'ére du structuralisme, centré sur la langue et la linguis-
tique, a succédé une époque ou le mot n’est plus omnipotent,
et ce sont d’ailleurs surtout les moyens visuels qui ont gagné en
puissance, de sorte que selon certains auteurs, il conviendrait de
parler d’'un « tournant pictural » i la fin du xx° siécle.

Dans cet exposé, je me propose d’appliquer le concept
d’intersemiosis 3 un travall pratique de traduction que j’a1 eu
le plaisir de diniger 1l y a quelque temps’. Les textes a traduire
étaient des propos tenus dans la presse parisienne, lors de la pre-
miére exposition des peintres impressionnistes a Paris en 1874°.
Ce qui nous a 1ncitées a traduire et nous a intéressées dans
ce travail de traduction, ¢’était justement d’étudier, dans ces
textes, quel était le rapport entre les codes visuel et verbal. La
critique d’art étant en soi composée de mots, éléments du code
linguistique, tandis que les tableaux eux-mémes représentaient
le code visuel, 1l nous intéressait de voir comment les critiques
avaient mis en mots les tableaux — ce qu’ils avaient considéré
comme 1mportant, les mots qu’ils avaient choisis, etc. —, et de

* Voir P.Torop, « Tolkimine kui avastamine », dans R.Veidemann, ouvr.
cité.

5 11 s’agissait d'un sémunaire facultatif (2000-2001), au sein de la section
francaise de I'université de Tartu, qui était né 3 linitiative des étudiantes
intéressées elles-mémes.

¢ Ph. Burty, dans La République frangaise, 16 et 25 avril 1874 (trad. Mari
Normak) ; L. de Lora, dans Le Gaulois, 18 avril 1874 (trad. Iren Car-
balleira) ; J. Prouvaire, dans Le Rappel, 20 avril 1874 (trad. Ehn Mirk) ;
L. Leroy, dans Le Charivari, 25 avril 1874 (trad. Gudrun Ojasalu) ; E. Car-
don, dans La Presse, 29 avril 1874 (trad. Linda Mitshkevits) ; J. Castagnary,
dans Le Siécle, 29 avril 1874 (trad. Triin Ploom) ; M. de Montifaud, dans
L’ Artiste, 1er mai 1874 (trad. Dagmar Hallmigi) ; E. Chesneau, dans Pa-
ris-Journal, 7 mai 1874 (trad. Tiina Vahtras).
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vorr aussi a quel point, pour la bonne compréhension du texte
écrit, était nécessaire la connaissance de I'impulsion premiére
ayant conduit a ce texte : 'image. Est-ce que cette connaissance
contribuait a la compréhension ou, au contraire, est-ce qu’elle
la compliquait ?

Dans la premiére partie de mon exposé, je donnerar des
exemples montrant que la connaissance des images décrites ex-
plicite, en effet, et contribue a la compréhension de I'écrit. Dans
la deuxiéme partie, je montrerai par contre que ces rapports in-
tersémiotiques peuvent également parfois comphiquer la tache,
créer des confusions, voire une surinterprétation du texte écrit.

En ce qui concerne les difficultés terminologiques liées au
domaine de lart, il est toujours possible de surmonter ces
problémes en étudiant le sujet & fond ou en s’adressant aux
spécialistes’. A cet égard, une fois trouvé le mot estonien corres-
pondant, le probléme est résolu. Dans la plupart des cas, le pro-
bleme n’est pas vraiment l1é & quelques mots techniques, comme
« pate », « modelé », « premier plan », etc., mais plutot a certai-
nes maniéres de dire qui sont propres au discours donné. Dans
notre cas, il s’agissait des fagons de « dire I'indicible », de rendre
le visuel par le verbal, et bien que I'objectif du critique ne soit
jamais la verbalisation exacte du visuel (méme une ek-phrase, ou
représentation verbale de la représentation visuelle, pratiquée
essentiellement dans la littérature, n’aboutit jamais 4 un effet
comparable®), pour en parler, il est toutefois obligé d’y référer
d’'une mamére ou d’une autre. Ainsi se pose la question du sup-
port visuel. 11 est beaucoup plus facile d’exprimer dans une autre
langue, bien que toujours par des mots, une expression du genre
« modelée dans une pdte épanouie, avec une touche grasseyante »

Nos remerciements vont 3 M. Jaak Kangilasky, professeur d’histoire de
I'art & I'université de Tartu, qui a bien voulu réviser nos traductions (un
exemplaire de ces traductions est aujourd’hur également disponible dans
la bibliothéque du département concerné), et 3 Mlle Gudrun Ojasalu,
historienne de Dart, alors étudiante de francais, qui était aussi une des per-
sonnes 3 I'origine du séminaire.

*Vour Vi Sarapik, ouvr. cité, p. 268-272.
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quand on a sous les yeux I'image correspondante (bien siir, dans
un format plus grand qu’ici, I'idéal étant I'original) :

FIGURE 1. - Loge de Renoir

«[...] Cette figure empruntée au monde élégant est modelée
dans une pite épanouie, avec une touche grasseyante|[...] »
(M. de Montifaud, dans L’Artiste, 1°" mai 1874)

La suite du méme texte nous fournit un exemple montrant
que le sens d’un adjectif ou de tout autre mot simple décrivant
une nuance visuelle peut étre tout d’un coup « éclairci» i la
vue de la source visuelle elle-méme. Il s’agit du mot « féline »,
dans la description de la dame, qui avait laissé assez perplexe la
traductrice de ce texte. Ayant jeté un coup d’ceil, aprés avoir lu
le texte suivant, au tableau de Renoir, Loge (Figure 1), la réac-
tion fut immédiate : « Ah oui! C’est¢a !... »

« [...] Les yeux, ainsi posés sous 'enchdssement de leurs paupie-
res immobiles, ont I’éclat et comme la mince solidité du verre. Les
cheveux [...]. La robe gris-mauve, tigrée de rayures noires, achéve

d’envelopper la jeune femme d’une apparence féline [...] »
(M. de Montifaud, dans L’Artiste, 1¢* mai 1874)
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De méme que dans les problémes liés 3 la verbalisation des
nuances de couleurs et d’impressions, le support visuel est sou-
vent également d’un grand secours dans les passages concernant
la composition du tableau. Une figure simple ou une composi-
tion sans complications particulieres est possible a2 imaginer,
mais lorsqu’il s’agit de présenter des tableaux comme Olympia
moderne de Cézanne, par exemple, il est trés souhaitable, pour
comprendre de maniére précise le texte écrit — dans une langue
étrangére | —, de voir le tableau.

Sans voir ni connaitre le tableau il n’était pas vraiment
évident de comprendre, dans le texte qui suit, ou était « le dé-
mon », ol « la vision voluptueuse »...

Voici le texte de M. Marc de Montifaud, dans L’Artiste du
17 mai 1874 :

« Le public de dimanche a jugé a propos de ricaner en face de la
fantastique figure qui se présente dans un ciel opiacé, & un fumeur
d’opium. Cette apparition d’un peu de chair rose et nue que pousse
devant lui, dans le nuageux empyrée, une espéce de démon, oi
s’incube, comme une vision voluptueuse, ce coin de paradis artificiel,
a suffoqué les plus braves, il faut le dire, et M. Cézanne n’apparait

plus que comme une espéce de fou, agité en peignant du delirium
tremens [...[ »

FIGURE 2. — Olympia moderne de Cézanne
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L'information visuelle contribue donc sans doute i la com-
préhension de I'écrit — comme la connaissance de tout sujet,
quel que soit le domaine, facilite la lecture des textes concer-
nés ! Par ailleurs, I'image vue (méme une triste reproduction)
nous rapproche également de la situation de création du texte,
car celui-ci est sans doute écrit I'image sous les yeux, ou tout au
moins dans la mémoire immédiate.

Mais tout cela ne va pas sans problémes. D’abord — et sur-
tout : 'image traitée dans le texte écrit n’est pas toujours évi-
dente i retrouver. Les travaux des peintres aujourd’hui connus
sont certes plus faciles A retrouver dans les livres d’art et sur les
sites internet consacrés a 'art’. Mais outre Monet, R enoir, De-
gas et Sisley, vingt-six artistes participaient encore i cette expo-
sition — trente au total —, et tous ne sont plus vraiment connus
de nos jours. Il y avait donc forcément, dans nos textes, des réfé-
rences i des ceuvres difficilement accessibles aujourd’huu.

Le fait que le nom de l'artiste soit connu aujourd’hui ne
nous garantit d’ailleurs pas encore le succés dans de telles en-
quétes. Surtout si 'on parle des peintres impressionnistes, dont
I'idée méme de I'ceuvre était d’étudier un seul et méme sujet
dans des lumiéres et des moments différents. D’ot le fait qu’il y
a par exemple une série impressionnante de tableaux de Degas
représentant des danseuses sur scéne, et si les indications dans le
texte ne sont pas trés exactes, il n’est pas vraiment évident de
décider de laquelle de ces ceuvres il est question.

Voici un texte de M. Jean Prouvaire dans le journal Le Rap-
pel du 20 avril 1874 :

«[...] une toile heureuse d’ou la réalité n’exclut pas le charme,
que la Scéne de I'Opéra pendant le ballet, vue d’une coulisse,
et peinte par M.Degas.

On apergoit a peine le rebord rouge et doré de la premiere baignoire ;
derriére le manteau d’Arlequin, une marcheuse s’emmitoufle d’un
chdle rouge ; des figurantes, de Uautre c6té, les unes vertes, les autres

? Nous avons principalement utilisé : Robert Katz et Celestine Dars, The
impressionists in context. The great works and the world that inspired them,
Crescent Books, New York, 1991 , et « Webmuseum », Paris, dirigé par
Nicolas Pioch, http://www.ibiblio.org/wm/paint/auth/ (20.09.02)
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roses que dépassent les chapeaux d’hommes, attendent le moment de
leur entrée, tandis que la premiére danseuse, en scéne, droite sur la
pointe d’un pied, éléve 'une de ses jambes, et détend ses bras mai-
gres et longs avant de les arrondir dans la révérence de I’accord final.
Cette petite figurine, surtout, est dessinée d merveille, et peinte de
main d’artiste. L’ensemble, vu le soir — car le tableau gagne singulié-
rement A étre éclairé d’un jour factice — est d’une vérité incontestable,
et les anciens habitués du foyer de I’Opéra, en passant devant cette
toile, souriront, avec un soupir. »

Le nom du tableau est indiqué, la description est assez dé-
taillée, nous connaissons la date, donc il ne devrait pas y avoir
de problémes pour identifier I'ceuvre. Pourtant ce passage a
pu donner lieu 3 des interprétations bien différentes et a une
bonne enquéte en plusieurs étapes, au cours de laquelle ja1
d’ailleurs eu le plaisir de profiter de I'aide d’'un éminent holmé-
sologue, Francis Segond'’, qu1 m’a procuré les informations qui
me manquaient et avec qui je pourrais bien partager mes droits
d’auteur pour ce qui suit.

Tout a commencé avec les « chapeaux d’hommes ». A la pre-
miére lecture, nous avons pensé, bien naturellement, que dans le
contexte de I’Opéra, le syntagme chapeaux d’hommes devait
désigner les chapeaux haut-de-forme des hommes élégants dans
le public, mais puisqu’ils devaient « dépasser les figurantes »,
ceux-ci devalent étre vus dans une optique bien particuliére.
Pour avoir une meilleure 1dée de ce que représente le tableau,
nous avons essayé de retrouver I'ceuvre décrite.

Le seul tableau, dans les sources disponibles, ot I'on pou-
vait trouver une danseuse remerciant le public accompagnée
de deux ctés par des figurantes de couleurs différentes et encore
quelqu'un — une marcheuse ? — avec une sorte d’étoffe rouge,
était le suvant :

" Sur I'holmésologie, voir : http://www.baker-street.org, et sur F Se-
gond : http://faustroll.net
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FIGURE 3. - Danseuse de Degas

Il y a une danseuse en action au premier plan, des figurantes
des deux cotés, quelqu’un avec du rouge... et des choses qui
pourraient ressembler d’une certaine maniére i des chapeaux...
si on veut bien ! Certes, ce sont plutot des parasols, mais qui
sait, le regard de celui qui cherche a écrire de maniére intéres-
sante peut parfois voir de maniére fort curieuse...

Et voild un cas plutoét pervers d’intersémiologie : dans la
premiére stupeur et ’Ahhaah ! de I'espérance comblée, un fait
évident — le tableau date de 1877 ! — était passé inapergu, et
dans cette situation d’attente s’est produite une remotivation des
signes du langage verbal par quelques signes picturaux correspon-
dant aux conditions. Normalement, la dénomination chapeau
n’est pas attribuée a un parasol. Je vais expliciter cette logique :

J'ai dit plus haut de couleurs différentes, et pas verts et roses,
parce que, comme toute personne ayant eu a travailler avec des
reproductions, je sais qu’on ne peut jamais faire confiance aux
nuances de couleur vues dans un livre d’art — les couleurs peu-
vent étre tellement altérées que les ceuvres prennent une toute
autre coloration. C’est ainsi que I’orangé peut trés bien étre rose
dans P'original, sans parler du bleu qui peut étre vert. Le rouge,
la seule couleur de base claire et évidente, est bien la, quoi-
que a vrai dire I'étoffe rouge dans laquelle est plus ou moins
enveloppé(e) le (la) figurant(e) ressemble plus & un manteau
qu’a un chale. Le manteau d’Arlequin reste un peu mystérieux,
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mais sinon la composition du tableau est plus ou moins celle
qu’on attend...

Restent les chapeaux d’hommes. Doivent-ils étre forcément
des chapeaux haut-de-forme ? Enfin, il n’est pas impossible
d’interpréter les « trucs » orange sur le tableau comme des
chapeaux, car la définition du dictionnaire, Larousse (1998)
par exemple, nous dit : « chapeau — coiffure de formes et de
maniéres trés variées, portée d 'extérieur par les hommes et les
femmes ». Donc, quelle que soit la forme, cela pourrait étre un
chapeau...

C’est ainsi que l'intersémiolgie a joué a I'envers et, dans des
conditions présentant une certaine potentialité, les parasols ont
été interprétés comme des chapeaux.

J'aimerais bien évoquer un paralléle tiré du domaine de la
linguistique : s il reste des « trous » dans I’explication mais qu’il
y a des éléments potentiels permettant d’offrir une solution,
Pétymologie populaire peut créer des démonstrations tout a fait
crédibles, bien que non attestées par les faits. C’est la tendance
a vouloir attribuer une forme ou un sens connu i un terme in-
connu ou méconnu pour donner une plus grande transparence
sémantique au mot. Exemples : 'anglais country danse, interprété
comme « contredanse, opposing danse », ou le francais rentrer en
catimini « rentrer en cachette », mal interprété comme « rentrer
entre quatre et minuit »'!,

La traduction était finie — on avait traduit les chapeux d’hom-
mes par des « gros chapeaux », et I’erreur serait passé inapercue,
si une présentation en public de notre travail ne I'avait pas fait
découvrir, D’ailleurs la personne qui a signalé I'erreur s’est tout
d'abord trompée elle aussi, mais elle s’est entétée pour parvenir
a élucider le probléme et A trouver le bon tableau.

Le tableau auquel elle a pensé en premier est présenté Figu-
re 4:

http://momiji.arts-dlll yorku.ca/corbett/feb8.html (30.01.03)
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FIGURE 4. — Danseuses d I’opéra de Degas

C’est vu « d’une coulisse », « le rebord rouge et doré de la
premiere baignoire » est 13 aussi, il y a des danseuses et on peut
voir des chapeaux d’hommes dans le public. Malheureusement,
le tableau est de 1878...

Mais alors, qu’a exposé le jeune Degas lors de I'exposition
de 1874 2

Grace 1 un écrit d’Emile Zola dans Le Sémaphore de Mar-
seille du 18 avril 1874, on apprend que Degas a exposé au moins
deux tableaux représentant des scénes de danse lors de I'expo-
sition de 1874'2. Dans une lettre datée également d’avril 1874,
il précise : « M. Degas, qui expose entre autres La répétition d’'un
Ballet sur la scéne, parmi les toiles qui [m] ont frappé ».

12 « Je sors de cette exposition, et je ne puis qu’applaudir 4 'audace heu-
reuse de ces peintres et de ces sculpteurs qui, sans vouloir protester contre
le Salon réglementaire, ont pensé qu’il suffirait de s’entendre pour se faire
connaitre du public et se mettre en rapport direct avec les acheteurs. [...]
Je vous indique en outre des Etudes de danseuses, de M. Degas ; [...] »



Marge Kisper

Figure 5. — Répéuuion de ballet de Degas

Ce qui correspond bien i la description dans cette ceuvre,
c’est de nouveau « vu d’une coulisse ». Le rebord de la pre-
muére baignoire est 1 aussi, de méme que la danseuse « sur la
pointe d'un pied ». Ce qui reste mystérieux, c’est le manteau
d’Arlequin et le chile rouge. Et « les chapeaux d’hommes »,
« qu dépassent des figurantes », peuvent-ils étre en profon-
deur du tableau, derriére le groupe de danseuses de gauche,
a moitié dissimulés par le décor ?... Les couleurs, comme je
I'ai dit, sont un sujet délicat si 'on parle de reproductions.
C’est la méme chose avec le titre des ceuvres. Dans nos textes,
par exemple, le tableau de Renoir représenté plus haut est ap-
pelé soit Loge, soit Avant-scéne. Les titres peuvent souvent étre
attribués par ceux qui composent les catalogues, les ceuvres
peuvent méme changer de nom au cours de leur vie... Donc,
que I'ceuvre soit appelée dans le texte Scéne de I’Opéra et que
le tableau s’appelle la Répétition d’un ballet sur la scéne, cela ne
contredit pas grand-chose.

Si on y trouve quelque chose qui ressemble 3 un manteau
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d’Arlequin, on pourrait donc presque se décider pour ce ta-
bleau-la...

Une vérification ultérieure dans le catalogue raisonné des
ceuvres de Degas™ nous dit qu’au cours de cette exposition,
Degas a présenté dix travaux parmi lesquels, dans la thématique
qui nous intéresse :

N°54 — Examen de danse au thédtre ;
N°55 — Classe de danse ;

IN°56 — Intérieur de coulisses ;

N°60 — Répétition de ballet sur la scéne.

Nous connaissons le 60 et le 54, restent les 55 et 56. D’apreés
le titre, Intérieur de coulisses pourrait correspondre i ce que
nous cherchons. Malheureusement, cette toile n’est pas repré-
sentée dans le catalogue raisonné, ni ailleurs. Il n’est donc pas
possible de vérifier si cette ceuvre s’appariait mieux ou moins
bien avec notre description verbale...

«Voili, mon cher Watson, la fin d’une bien décevante enquéte » :
ainsi mon ami holmésologue conclut-il ses investigations.

Admettons que nos informations ne nous permettent pas
d’identifier avec précision le tableau décrit, la derniére ceuvre
étant soit dans une collection privée'*, soit complétement dispa-
rue. Il s’agit alors peut-étre de ce qu’'on appelle un protexte —
I’ceuvre dont n’existe plus que le nom ou la description. L'his-
toire de I'art en connait beaucoup : le titre de 'ceuvre figure
dans les catalogues mais on ne peut plus la voir'. Si I'ceuvre

'3 Le catalogue raisonné des ceuvres de Degas : P~A. Lemoisne, Degas et
son ceuvre, tomes [-IV, Paul Brame et C.M. de Hauke, Par1s, 1946.

' Le catalogue des Indépendants précisait qu’elle appartenait aux Rouard.
Mais est-elle toujours propriété de la famille Rouard (fondation Denus et
Annie Rouard), a-t-elle changé de propriétaire ou a-t-elle été détruite,
c’est difficile a dire.

15 Un tableau important pour I'histoire de I'art estonien serait par exemple
Italie de Aado Vabbe, présenté en 1919, mais dont les historiens de I'art ne
connaissent aujourd’hui que des descriptions (voir Tiiu Talvistu : « Ado Vabbe.
Italie. Un tableau qui n’existe plus », dans Vi Sarapik, ouvr. cité, p. 254-264.)
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décrite existe, le texte la décrivant n’est que le co-texte et il est
toujours possible de consulter ’original, mais si 'original n’est
plus visible, c’est uniquement le protexte qui le représente. Dans
ce cas, le texte descriptif acquiert une valeur supplémentaire et
une bonne traduction sera d’autant plus importante, bien que
plus délicate 3 mener.

Pour terminer, un autre exemple avec « des chapeaux », cette
fois-ci un seul chapeau, et appartenant a une dame. Le cas est bien
plus typique que le précédent — le tableau est bien identifié mais
C'est 'observation de I'image qui crée quelque confusion et com-
phque ainsi la traduction du texte écrit.

M. Jean Prouvaire, dans Le Rappel du 20 avril 1874, dit
que le chapeau de La Parisienne de Renoir est « presque sur
Poreille ». On peut traduire mot-i-mot « peaaegu kirva peal »,
mais dés qu'on commence & se demander ce que veut dire cet
énoncé, il faut d’abord se demander « combien est ce presque ? »
Loreille est-elle 3 moitié couverte ? Le chapeau est-il a 45°?
ou a 30°? ou a 15°? Sémantiquement, presque est beaucoup
plus prés de tout que de rien, donc le chapeau devrait couvrir
une grande partie de l'oreille et étre au moins a 30°. L'image,
par contre, nous révéle une dame dont le chapeau est, dirais-je,
plutét bien comme 1l faut.

Que peut faire maintenant le traducteur ? Une traduction
littérale exacte donnerait un texte qui plongerait sans doute
le lecteur dans la confusion dés qu’il verrait le tableau. « Corri-
ger» le crinque en disant que le chapeau est bien d’aplomb ?
Ce serait assez comique et, pis encore, contraire aux intentions
de I'auteur, qui le voyait autrement.

Le probléme n’est peut-étre pas ici de savoir si I'oreille est
couverte ou pas, mais dans le fait que le chapeau fait partie de
la coquetterie cachée que le criuque veut attribuer au sujet du
tableau : « Montrer ses jambes, elle s’en garde bien. [...] Le cha-
peau, presque sur |'oreille, est d’'une coquetterie téméraire. » On
touche déja 13 un autre aspect de I'imter-sémiologie : ce sont des
références communes a une époque ou a une autre. Peut-étre
pour nous, qui avons vu des chapeaux de toutes formes et sortes
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possibles, la perception de ce qui est « presque sur l'oreille » est-
elle différente...

De toute fagon, I'embarras ou se trouve, a ce point, le traduc-
teur, est da justement au double impact des codes visuel et verbal.
L’tmpression est diversifiée, mais s'il faut traduire, il faut choisir
soit I'un, soit I'autre. Si 'on donne la préférence a 'impulsion
verbale, on pourrait traduire « miits on julgelt viltu » (le chapeau
est fort « incliné »), si c’est le visuel que I'on prend davantage
en considération, la traduction pourrait étre par exemple « ker-
gelt korvale kallutatud » (1égérement sur loreille). La derniére
variante diminue sans doute la valeur sémantique du presque
frangais, mais elle indique tout de méme que le chapeau est
porté un peu différemment de ce que I'on voit d’habitude, et
elle présente 'avantage d’avoir une sonorité allitérative (kergelt
korvale kallutatud) qui serait peut étre associable a I'apparence
coquette de la demoiselle...

Ce n’étaient ici que quelques exemples de I'exercice agréa-
ble que peut nous offrir I'étude des interférences intersémioti-
ques. Comme le dernier exemple nous 'a également montré,
ces interférences ne sont pas les seuls critéres dans la traduction
de ce genre de textes : aux références visuelles s’ajoutent la
rhétorique générale du texte donné'®, le contexte source et le
contexte de réception, etc., qui au total forment un ensemble
intéressant que j’ai ailleurs appellé la polyphonie traductionelle'’.
Les interférences intersémiotiques fournissent au texte une pro-
fondeur supplémentaire et constituent ainsi une matiére a ré-
flexion, aussi bien au sujet des modalités verbales que visuelles,
sans parler encore de leur rapport au « réel », que nous n'avons
pas voulu aborder ici.

16Voir M. Kisper, « Rhétorique de la critique des impressionnistes : con-
trastes renforcés, ambiguité et “explosion” culturelle », Studia Romanica
Tartuensia I, Tartu, 2004,

17 M. Kisper, « Sur des propos au sujet des impressionnistes — traduire la
crinque d’art », exposé au XV Congrés des Romanistes Scandinaves a
Oslo, aotit 2002 ; matériaux : http://www.digbib.uto.no/roman/page21.
html
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Université de Tartu, histoire

ENTRE EsT ET OUEST : LA LECTURE DES DOCU-
MENTS HISTORIQUES EN ESTONIE’

Chers auditeurs, j’ai déja eu I'occasion de dire i quel point je
regrette de n’avoir pas entendu les conférences prononcées hier.
Mais que faire, si I'on est contraint d’étre ailleurs ? Je le regrette
parce que j'al déja entendu bon nombre d’idées intéressantes au
cours des exposés d’aujourd’hui, auxquelles je puis raccrocher
mon fragmentarium historique en poursuivant, d'une certaine
fagon, les thémes déja abordés et qui vont des sources histori-
ques jusque, encore et toujours, a leur compréhension et leur
interprétation dans notre histoire. En d’autres termes, dans cette
courte présentation, je voudrais me demander, en réfléchissant
sur quelques exemples, si nous nous comprenons toujours bien
nous-mémes, ou si Nous comprenons nos ancétres, jusqu’a quel
point les textes écrits nous aident pour cela, et si ces derniers
s'accordent avec la tradition ou la mémoire historique.

Comme historien, je dois tout d’abord déclarer que je ne fais
pas partie de ces gens qui pensent que nous avons une longue
mémoire, que NoOus COMPrenons tout et que nous savons tout.
Pis encore, je me dispute toujours avec mes estimables collégues
cthnologues, et je tente de leur expliquer que nous ne gardons
des époques précédant 1700 que la mémoire de quelques mil-
liers de faits concrets. Ici méme nous avons entendu que le

Transcrit A partir de 'enregistrement vidéo de la conférence, avec 1'ac-
cord de l'auteur.
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texte qu’on transmet ou qu’on ht n’est jamais qu’une partie de
I'information, qui va de pair avec le contexte, ou information
sur I'arriére-plan, et que plus nous avons d’informations sur
I'arriére-plan, plus grande est notre compréhension du texte.
C’est aussi simple que cela. Et par moments, I'information his-
torique sur I'arriere-plan s’évapore tres rapidement.

Voici un exemple tiré de I’histoire récente. J'ai griboullé
quelque chose au stylo a bille sur ce papier. Il s’agit des années
1950. On trouve des listes dans des archives : des noms et, a
leur suite, encore quelque chose. Un historien estonien cons-
ciencieux transcrit soigneusement les caracteres cyrilliques en
alphabet latin : Juri Kask 439 kg, Jaan Tamm 439 kg... Il s’agit
de personnes déportées. S’il était écrit 39 kg, je comprendrais
— zut ! quelque chose ne va pas... On cherche, on cherche,
jusqu’au moment ou on se dit que les choses sont peut-étre dif-
férentes avec les alphabets étrangers, et finalement on comprend
que 4 pourrait étre le caractére cyrillique 7, que 3 pourrait étre
3, que ce 9 mal formé pourrait étre un a, que k est toujours k
et que la derniére lettre est un y lu comme g — et voila qu’on
avait affaire 3 une liste de déportés originaires d’lisaku dans le
Virumaa. Pourtant il s’agit d’histoire récente, 1maginez un peu
I'époque de Tacite !...

Voici maintenant un autre exemple, sur lequel je m’arréterai
un peu plus longtemps, car il a suscité de nombreuses décou-
vertes enthousiastes et le torpillage de bien des théories. Vers
1920, dans la province de Pirnumaa, on a transcrit par écrit, au
sein de tout un recueil de tradinons, un récit trés précis de la
visite que le tsar Pierre I aurait rendue i la draperie de Sindi.
Les détails abondent : quels chants furent chantés, quelles sortes
d’étoffes écarlates furent déroulées sur son passage. Cette visite
de Pierre I" fut décrite avec enthousiasme dans le journal de
Pirnu. Puis un historien découvrit un petit probléme : la dra-
perie de Sindi avait été construite en 1833, quelque temps donc
aprés la mort de Pierre I, en 1724. Comment avait-il fait pour
la visiter 2 On ne pouvait donc se fier 4 personne, et la mémoire
était bien trompeuse !
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Sur ces entrefaites, un historien de Ientreprise déclara qu’il
fallait examiner I'histoire un peu plus en profondeur et que la
mémoire, bien souvent, passe sans encombre les montagnes,
les mers, etc. On s’apergut que la fabrique de Sindi était vieille
de plusieurs siecles et qu’elle avait démarré quelque part plus a
I'ouest : elle travaillait, des barriéres douaniéres apparaissaient,
elle déménageait au-dela de la frontiére. En 1823 elle se trouvait
quelque part en Pologne, elle avait passé la frontiére a cause des
soulévements et, pour se rapprocher de ses marchés, elle s’était
nstallée 3 Sindh. Et ainsi comprenait-on que I'usine s’était jadis
trouvée dans une ville qui avait été visitée par Pierre [. Quel
triomphe pour les folkloristes et les ethnologues — imaginez
un peu, les usines déménagent avec leurs ouvriers par-dela les
mers et les montagnes, par-dessus les frontiéres, mais la mémoire
demeure !

Jétais presque convaincu moi-méme, jusqu’au jour ou je
lus dans le fonds d’archives du tribunal de police de Pirnu un
compte-rendu de la visite du prince héntier Alexandre Alexan-
drovitch dans la province de Parnumaa. Il se trouvait qu’il avait
li-bas un ami, garde du corps, avec qui 1l avait pris du bon
temps quand il était officier. La description était pittoresque.
(Je ne voudrais pas m’éloigner de mon sujet, mais on y expli-
que pourquol les abstinents étaient considérés comme ennemis
du régime — parce que le prince héritier était alcoolique.) Le
fond de I'affaire, c’est que les descriptions sont les mémes. On
raconte comment on déroula devant le prince héniter débar-
qué anonymement des rouleaux d’étoffes écarlates, on dit quels
chants furent interprétés, et la conclusion est que tout cec se
passa non pas au temps de Pierre I mais un bon siécle et demi
plus tard.

Pourquoi un tel travestissement ? Tout simplement parce
que le paysan comprenait le monde a travers ses catégories, ses
modeles. Il ne connaissait rien a toutes ces questions d’organi-
sation de I’Etat. Son supérieur était le baron, un supérieur plus
haut placé était général, et plus haut encore c’était déja le tsar.
Et I'homme qui était passé 1a était certainement plus important
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que tous les généraux, de grande taille par-dessus le marché, et
si on a affaire A un tsar qui est aussi un homme de grande taille,
alors tout naturellement il doit s’agir de Pierre-le-Grand.

Il s’agissait d’'un exemple du genre de textes que I'on écrit,
du genre de textes que nous pouvons lire et sur lesquels nous
devons nous interroger, pour décider quoi croire et quoi ne pas
croire. La question suivante est celle des généraux. Selon une
tradition muse par écrit vers 1888-1889, on peut trouver dans
la région de Pirnumaa des dizaines de tombes de généraux,
une au moins i proximité de chaque manoir. Si 'on demande
ce que l'on sait sur le général qui est enterré 13, le fermier des
années 1880 savait déja répondre qu’«il y a eu des grandes
guerres, par chez nous.» Il semble effectivement qu’elles aient
da étre bien grandes...

Par curiosité, quelques historiens décidérent de voir un peu
ce que 'on pouvait découvrir sur ces généraux, et s’ils étatent
réellement enterrés aux emplacements dits. La réponse fut po-
sitive... a cecl pres, que dans les éloges funebres de ’époque on
avait coutume d’évoquer « notre seigneur baron, célebre gé-
néral des foréts »... Alors, s’agissait-il de généraux ? Non, sous
I'empire russe 1l y avait un systéme de grades aussi bien dans
la vie civile que dans I'armée, et si quelqu’un était vraiment
important, par exemple responsable des foréts d’'un gouverno-
rat, on I'appelait général des foréts. Plus tard on oubliait qu’il
était responsable en chef des foréts du gouvernorat, mais on se
souvenait qu’il était général, car c’est par ce nom que le peuple
devait s’adresser a lui.

On peut affirmer que 'on comprend encore moins les tex-
tes qui concernent les paysans. Je vais vous raconter maintenant
une histoire un peu génante, mais comme nous nous trouvons
dans une rencontre scientifique,;je n’a1 pas a craindre de froisser
le gott de mon jeune et sympathique public. Dans un proces-
verbal d’inspection (ou quelque autre document) dressé en
1738 dans la province de Valgamaa, on trouve de fagon 1nat-
tendue, aprés un nom, la mention : « le mari et la femme, tous
les deux », suwvi de franzasische, puis de quelque chose comme
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kr...,et il y a déa une tradition secondatre, selon laquelle le
couple de maitres de ce manoir, déja en 1738, parlaient francais
tous les deux. Mais apreés avoir cherché davantage on découvrit
qu'il était en réalité question de Krankheit. Tous les malheurs
viennent des voisins, les Frangais parlent du mal espagnol, les
Allemands du mal frangais, les Finlandais du mal suédois, mais
nous avions perdu ce contexte culturel et au lieu de dire le mal
allemand, nous avions repris 'idée que cette vilaine maladie
était le mal francais. D’ou cette vilaine insinuation.

1l y aurait encore des listes entieres de manifestations de to-
tale incompréhension. Par exemple, un homme d’affaires connu
dans I'histoire estonienne, Girard de Soucanton, avait construit
ses entrepdts A Tallinn. On les appelait en estonien « les réserves
de Siirak », Siiraku aidad. Un brave nom estonien, et ce Girard
était probablement appelé Siirak par les gens du cru. Les gens
de Kunda racontaient quant a eux que « monsieur Antoine de
Suka » (Suka Antoni hdrra) était passé. Tout trouvait sa place,
méme dans le contexte culturel estonien.

Pour en finir avec les Frangais, les collaborateurs de Jakob
Hurt ont passé leur temps a demander : que peut-on se rappeler
des époques les plus anciennes ? Certains parlent des vieillards
qui étalent partis a la guerre contre « Punapart’ ». Si on leur
demandait pourquor 1l s’appelait Punapart, ils répondaient que
dans le temps tous les généraux portatent des culottes rouges,
mais que pour le canard, 13, ils ne savaient pas...

Assez sur ce sujet. Pour en revenir i notre propre compré-
hension, 1l faut reconnaitre qu'il y a eu en Estonie, suivant les
époques, des mémoires culturelles différentes. Chaque époque a
eu sa durée et sa fin, tout simplement. En particulier la culture
paysanne. Il ne faut pas croire que les choses soient immuables
ou éternelles.

Il est intéressant de voir que nombre d’informations nous
viennent d’ailleurs et que d’autres que nous les ont portées
par écrit. Un des exemples les plus remarquables est peut-étre

? Bonaparte. Littéralement « canard rouge ». (NdT)
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celui des toponymes estoniens et des noms des manoirs. La
grande majorité des toponymes estoniens les plus anciens nous
sont restés en mémoire grice aux descriptions en allemand et
en caractéres gothiques, non par tradition orale. On n’essayait
pas de se rappeler ce qu’avait été jadis tel ou tel nom de lieu,
la mentalité estonienne associait le nom de la ferme et le nom
du fermier, ou le nom du manoir et le nom du chatelain, en un
seul bloc.

Il a déja été briévement question aujourd’hui de la météo-
rite de Kaali, et certains ont 1imaginé que le lac de Kaal est le
lac de Kaali parce qu’il est aussi joh et rond qu’un navet (kaa-
likas). Lennart Meri a une proposition encore meilleure, qui
parle de rameurs et de kalipuud (leviers destinés  faire rouler les
rondins sur lesquels étaient transportés a sec les bateaux), d’ou
kali, ou kaali. En réalité, un chitelain s'installa 13 au xvr siécle,
dont le nom était von Gahlen. Pour les Estoniens 1l n’y avait
pas de manoir de Gahlen, mais plus brievement un manoir de
Kaali (Kaali méis). La méme chose, exactement, dans la pro-
vince de Parnumaa. Le chatelain était un Stael von Holstein,
mais un paysan estonien ne dira jamais « stael », imaginez un
peu comme c’est difficile 3 prononcer ! Dans la région, on ne
s’en sortait méme pas avec les paires de consonnes les plus sim-
ples : on ne disait pas « hdrrad ja prouad séitsid troskaga kraavi »
(Ia caléche de ces messieurs et ces dames a versé dans le fossé),
mais « drrad ja rouad séitsid roskaga raavi ». Et on ne disait pas
« Staeli méis », mais « Taali méis » ; pas « Stackelbergi méis », mais
« Taagepera méis ». Ou encore, ld ou les Allemands avaient écrit
Tignitz, quelqu’un a pensé, i I'époque de I'estonisation, qu’il
s’agissait de Tihemetsa ou de quelque chose du méme genre.
C’est 13, déja, une interprétation secondaire. Par cet exemple,
je voulais simplement montrer que la tradition orale, que I'on
présente parfois comme ce qu’il faut savoir et ce qui permet
d’expliquer les choses, a en réalité la mémoire courte et s’écarte
des faits réels.

Encore un exemple au sujet du contexte culturel et de I'as-
similation, plus précisément un message venu d’Amérique. Le
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contenu du message : au xIx® siécle, dans la région de Soomaa
(Sud-Ouest de I'Estonie), on réussit 3 amender les sols. On
draina les eaux et des gens s’installérent immédiatement. Par
endroits, la population fit plus que doubler en quelques dizaines
d’années, comme en Amérique. Un des chatelains locaux décida
précisément de faire de son domaine une Amérique, et il donna
pour noms a ses fermes : Arkansas, Illinois, Jersey. Vingt ans plus
tard, ces fermes existaient toujours, et elles avaient de beaux
noms estoniens : [llinois était devenu Ilvese — car on y avait vu
des lynx (ilves) —, Carolina Karulinna — dans les foréts il y a aussi
des ours (karu) —, Arkansas Arg-Antsu —ce fermier-1a n’était,
disait-on, pas ravi de se faire traiter de poltron (arg), mais que
faire, c’était écrit quelque part... Le message originaire d’'une
autre culture avait tout simplement été oublié¢, a I'époque on
n'était pas encore prét a le recevoir, le contexte culturel ne le
permettait pas.

C’est ce qui peut arriver 3 un message lorsque I’étranger en-
tre en jeu. Mais retenons-nous toujours nos propres messages ?
Une fois encore, il est particuliérement intéressant de suivre
ce qui arrive avec les toponymes, les noms de personnes, etc.
On a I'impression que ceux qui les utilisent se rappellent quel-
que chose. Ceux qui lisent n’ont pas besoin de se souvenir. Si,
dans une commune rurale, on porte dans un procés-verbal la
phrase suvante : « La palissade, qu’elle n’existe pas, qui existe »
(« Puuard, et ei oleks, et om »), il est certain que les magistrats
comprenaient ce qu’ils disaient. Celui i qui 1ls s’adressaient
comprenait peut-étre aussi, mais nous ? Nous comprendrons si
nous pouvons par ailleurs consulter un plan du village — comme
on I'a dit ici : une source doit confirmer l'autre.

Les questions surgissent aussi au sein méme des familles. Soit
par exemple le nom de famille Ansip. D’ou provient-il ? De
Hollande, peut-étre ? On imagine déja la mer et les terres loin-
taines, puis on se rend compte qu’a une époque le fermier s’ap-
pelait Antsu-Joosepi Mart, mais que son fils était Ansipi Toomas.
C’est comme le jeu du téléphone : i la place d’Antsu-Joosepi, il
est plus facile de dire Ansipi. Sur Jaani-Jaagu on forme Jaaniku,
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et voila déja ceux qui prétendent qu’on faisait 1a-bas le feu de
la Saint-Jean.

Une coupure trés nette dans la tradition estonienne et dans
la mémoire collective populaire se produit a la limite entre
le xvi© siecle et le xvire. C’est le moment ou les toponymes
se mélangent, deviennent incompréhensibles et ou 'on ne
sait plus d’ou I'on vient. Il y a par exemple sur les cartes du
xvII¢ siecle, dans un domaine proche de chez moi, une série de
fermes pour lesquelles I'origine des fermiers est indiquée. Il y a
la ferme de Hollande, des Allemands, des Polonais, et il y a une
ferme de Vinnimaa (de Russie, Venemaa). Aprés la guerre du
Nord, cette derniére devient brusquement la ferme de Vonnu.
C’est visiblement encore le jeu du téléphone : on se rappelle
quelque chose mais on ne dit plus exactement Vinnimaa, on dit
Vonnu. En I'occurence, le contexte est d’ailleurs encore 1a pour
le savant. J’ai demandé un jour i I'académicien Paul Ariste ce
que ce Vonnu pouvait bien signifier. Il a regardé une seconde
le plafond avant de me répondre que cela désignait quelque
chose d’étranger. Dans les chants populaires on trouve déja une
allitération ou assonance de ce type : Vonnu, vooras, etc. Comme
vous le voyez, une moitié du message était conservée. Quoi-
qu’en réalité les gens de I'époque suivante ne s’en souvenaient
déja plus.

Encore un détail peut-étre, une curiosité. J’ai I'impression
que l'audience est assez détendue pour que 'on puisse parler
de fagon plaisante de choses sérieuses. Dans les années 1930, les
Estoniens arrivérent i la conclusion qu’il fallait expulser tou-
tes les influences culturelles étrangéres. On s’était par exemple
rendu compte qu’il y avait davantage de noms allemands parnmu
les officiers estoniens que dans I'armée allemande. C’est ainsi
que 'on procéda a I'estonusation des noms. Il y a un exemple
que j’adore, c’est celui de 'homme qui portait le nom de Lehm
(vache), un beau nom estonien, mais qui déclara qu’il voulait
le changer en Savi (glaise), puisque son Lehm était certamne-
ment d’origine allemande (¥efm). C’est ainsi que la vache fut
changée en glaise. Mais peut-étre s’appelait-il réellement Lehm
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(et non pas ¥ehm). Le nom a lu1 tout seul ne donne pas une in-
formation compléte, le contexte est nécessaire., S’agissait-il de
¥ehm ou de Lehm ? Le plus simple serait de pouvoir consulter
la liste des noms de famille dans cette commune rurale. Si en-
dehors de ¥ehm-Savi on trouve des Mullik, Orrik, Koir (veau,
cochon, chien), alors il est probable que notre homme n’était
pas ¥ehm-Savi, mais bien Lehm.

C’est volontairement que je me suis abstenu de parler des
longs textes narratifs, me contentant de présenter ce bref frag-
mentarium, au moyen duquel j’a1 souhaité montrer que sans une
recherche détaillée, sans contexte, sans complément accompa-
gnant les sources écrites, 11 ne nous est méme pas possible de
traduire des textes des années 1880.

Je ne veux pas maintenant vous asséner une grande conclu-
sion théorique ;11 me suffira de répéter ce que, philologues, tra-
ducteurs ou historiens, nous avons en commun : nous recevons
le message seulement lorsque nous sommes capables de le lire
avec une connaissance suffisante de son contexte. Ce contexte
est une loupe qui nous restitue le message écrit a une taille nor-
male, compréhensible, intelligible. Je pense que c’est la une base
suffisante pour entamer la discussion. Je vous remercie.
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Je vois ordinairement que les hommes, aux faicts qu’on
leur propose, s’amusent plus volontiers d en chercher la
raison qu’a en chercher la vérité: ils laissent la les choses,
et s’amusent a traiter les causes. Plaisans causeurs.

Michel de Montaigne



Jean Pascal Ollivry

NoODUS IN SCIRPO'

A la mémoire de Laurent Schwartz (05.03.1915 — 04.07.2002)
et de Chaim Potok (17.02.1929 - 23.07.2002)

— Ma olen teie raamatut lugenud,
hérra Piibeleht — kaks korda koguni!
— Siss om teil palju aiga.
— Mitte aja parast — ma ei loe mitte iga
raamatut kaks korda®.
(E.Vilde, Pisuhdnd ;acte 1)

La division des savants a propos de I'origine de religio sem-
ble presque aussi ancienne que le mot lui-méme : Cicéron le
rattache a legere, « cueillir, rassembler » ; les premiers auteurs
chrétiens, Lactance, Tertullien, a ligare, « her ». Plus proches de
nous, des autorités comme Walter Otto ou Emile Benveniste,
qui se rangent clairement du coté de Cicéron, sont en balance
avec les non moins respectables Ernout-Meillet ou Pauly-Wis-
sowa, tenants de la deuxiéme explication. On peut soupgonner
que toute cette discussion est de nature idéologique peut-étre
autant qu’étymologique.

'Texte révisé en février 2004.

?« ~J'ai lu votre livre, monsieur Piibeleht : je I'ai méme lu deux tfois !

- Ben vous en avez, du temps !

— Ce n’est pas une question de temps ; je ne lis pas tous les livres deux
fois. »
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Dans Le Vocabulaire des institutions indo-européennes?,
E. Benveniste cite plusieurs exemples d’emploi ancien du mot,
qui révelent un sens plus étroit que celui que nous donnons
aujourd’hui i « religion » : on lu1 trouve alors essentiellement
celui d’« hésitation », de « scrupule ». Recopions, avec la tra-
duction de Benveniste, deux répliques de Térence (Andrienne) :
« Chrémes est mis en présence d’une jeune fille, sa propre fille
qu’il croyait perdue ; il hésite 3 la reconnaitre : At mihi unus
scrupulus restat, qui me male habet “I1 me reste un scrupule qui
me tourmente”, dit-il ; et 'autre répond : dignus es cum tua reli-
gione, odio: nodum in scirpo quaeris “tu mériterais, toi, avec ta re-
ligio, d’étre hai : tu cherches des difficultés 13 ot il n’y en a pas”
(littéralement : “tu cherches un nceud sur un jonc”). »

Lisant maintenant la phrase de Cicéron (dans De natura
deorum), nous nous apercevons qu’ll se situe dans la parfaite
continuité de cette notion : Qui autem omnia quae ad cultum
deorum pertinerent diligenter retractarent et tanquam relegerent, sunt
dicti religiosi ex relegendo, soit, dans la traduction de Benveniste :
« Ceux qui reprenaient (retractarent) diligemment et en quelque
sorte relegerent toutes les choses qui se rapportent au culte des
dieux, ceux-1a ont été appelés religiosi de relegere ».

Il n’y a pas a chercher bien loin pour trouver un groupe, une
communauté dont la vie religieuse s’accorde parfaitement a cette
image du scrupule, de la repnse diligente de toutes les choses qui
se rapportent au culte de Dieu : « Ce livre de la Tora ne quittera
pas ta bouche et tu Iétudieras jour et nuit» (Jos 1, 8). Le Tal-
mud (c’est 3 dire la tradition orale d’Israél, fruit de discussions
tenues depuis la révélation mosaique et tout au long de I'age
des Propheétes, fixée par écrit en deux temps: la Michna vers
la fin du ¢ siécle de notre ére, la Guemara vers la fin du v¢) et
I'enseignement ultérieur des rabbins fourmillent d’incitations a
étude, et a I'étude créative, du texte samt. J’en emprunte deux
exemples au volume d’entretiens du mathématicien francais

* E. Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, Les Edi-
tions de Minuit, Paris, 1969.
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Haim Brezis avec Jacques Vautier* : « Il y a une double lecture
fascinante du verset :“FEt les Tables (de la Loi) étaient I'ceuvre de
Dieu, et I'écriture était I'écriture de Dieu, gravée sur la pierre”
(Ex 32, 16). En hébreu, le mot “gravé”, si on omet les voyelles,
se lit exactement de la méme fagon que le mot “liberté”. L'un
se prononce harout, gravé ; autre hérout, iberté. » Et plus loin :
« R. Eliézer compare les paroles des sages a des braises ardentes.
Pourquoi des braises, et pas un feu ? R. Haim de Volozhyn ex-

plique que les braises ne deviennent feu que si ’homme souffle

sur elles. De méme les paroles de la Tora : il faut sans cesse les

retourner pour que leurs flammes jaillissent et nous éclairent. »

On pourrait choisir mille autres exemples ; pourquoi je vais

chercher les miens chez un mathématicien, cela se comprendra

bientot. J’ajoute encore, & propos de cette relecture permanente,

que le commentaire qui figure aujourd’hui en premiére place

dans toutes les éditions de travail de la Tora ou du Talmud est

I'ceuvre d’un Frangais, que I'on connait sous le nom de Rachi,
acronyme de Rabbi Chlomo ben Yitshaki. Il vécut a Troyes, en

Champagne, pendant la deuxiéme moitié du x1¢ siécle. Il était

viticulteur.

On sait que les premiers penseurs chrétiens ne se montrent
guere enthousiastes. Tout d’abord par simple hostilité envers les
Juifs. Sans méme parler de I'accusation de déicide, les évangiles
les y mncitent en présentant presque a chaque page les rabbins
talmudistes comme les adversaires que Jésus ridiculise au cours
de joutes érudites (ce qui signifie d’ailleurs, mais on le passe
pudiquement sous silence, qu’il était encore plus fin talmudiste
qu'eux !). Ensuite dans un souci trés pragmatique : le danger
d’éclatement de la nouvelle religion 3 I'identité encore mal-
léable est bien réel, et lorsqu’il importe de condamner comme
héréuques les divergences les plus dangereuses, il est commode
de le faire par un ghssement qui tera 3 'homme toute initia-
tive pour la remettre aux mains de Dieu. Si « la Tora n’est pas
dans les Cieux » (Deut 30, 12) (les rabbins disent qu’elle n’est

* H.Brezis, Un Mathématicien juif — entretien avec Jacques Vautier, Beau-
chesne, Paris, 1999.
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plus dans les Cieux, depuis que Dieu I'a donnée aux hommes
et qu’elle se trouve « tout prés de toi, dans ta bouche et dans
ton cceur pour que tu la mettes en pratique », Deut 30, 14),
c’est qu’elle est désormais pour les chrétiens, par I'incarnation
du Christ, « achevée ». La révélation étant close, I’enjeu de son
étude se trouve singuliérement rétréci ; Dieu a donné A ses
créatures d’autres moyens de I'approcher : 1l entretient main-
tenant un dialogue privé avec les hommes, qu’il s’est attachés
comme des fils.Voici Lactance, et sa traduction par Benveniste :
Nomen religionis a uinculo pietatis esse deductum, quod hominem
sibi Deus religauerit et pietate constrinxerit, « le terme religio a
été tiré du lien de la piété, parce que Dieu se lie 'homme et
I'attache par la piété ». Opposons i cette vision un passage du
Talmud, dans le traité Chabbat (jemprunte encore cette citation
a Brezis) : « R.Yirmiya était assis face a R. Zeira et ils discu-
taient de Loi. Ils étaient en retard pour la priere et R.Yirmiya
se pressait. R. Zeira lui cita alors ce verset : “Celui qu1 détourne
son oreille pour ne pas écouter la Tora, sa priere méme est une
abomination” (Prov 28, 9).»

(Il ne faut toutefois pas idéaliser cette liberté et cette capa-
cité créatrice de 1’étude dans le judaisme. Les violentes querel-
les, aux xvII® et xix° siécles, entre champions de la piété et
partisans de I’étude (hasidim et mitnaggedim), par exemple, pro-
longent leurs échos jusqu’au xx° siecle, comme en témoignent
de facon souvent poignante les romans de Chaim Potok. Non
que les hasidim n’étudient pas la Tora, bien sir : mais c’est la
créativité que leur piété semble s’interdire.)

Les chrétiens inaugurent un nouveau rapport a Dieu, et une
certaine réticence face i la (re-)lecture de sa parole. La coinci-
dence, c’est que le mot qu’ils empruntent et redéfinissent, reli-
gio, désigne pour Cicéron précisément ce qu'’ils veulent rejeter
du judaisme. Nodus in scirpo. Un nceud sur un jonc.
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Minu kiisimus on: mis mottes on

sellised kdrbsed head’ ?
(J. Kaplinsky, Silm)

La relecture sera donc pour nous la conséquence d’un scrupule,
d’une inquiétude. Benveniste dit encore « reprendre pour un
nouveau choix, revenir sur une démarche antérieure ». I’élan
qui porte ce mouvement compte parfois davantage que I'objet
auquel on l'applique. Dignes successeurs de Chrémés, les rhé-
teurs et orateurs romains, maitres d’école toujours préts i dé-
fendre les causes les plus invraisemblables dans les « controverses
et suasoires » que nous a transmises Sénéque le Pére®, et qu’a
romancées Pascal Quignard’, nous proposent des arguties bien
futiles au regard des discussions talmudiques. Leur contempo-
rain Pétrone ne manque d’ailleurs pas de les ridiculiser : « Aussi,
3 mon avis, les jeunes gens deviennent-ils complétement sots
a fréquenter les écoles parce qu’ils n’y voient et n’y entendent
rien des choses de tous les jours : il n’y est question que de pi-
rates debout, chaines 3 la main, sur le rivage, de tyrans rédigeant
des décrets enjoignant aux fils de couper la téte de leur pére, de
réponses d’oracles a propos d’épidémies, ordonnant de sacri-
fier trois vierges, ou davantage, de périodes arrondies comme
bonbons de miel (melliti uerborum globuli), et tout, paroles et
actes, a l'air d’avoir été saupoudré de pavot et de sésame®. »
Elles sont cependant une mine de religiones, au sens noté plus
haut chez Térence, et on peut, aussi bien, étre frappé par leurs
similitudes de ton, de forme, d’ardeur, de ferveur parfois, avec
les ratiocinations rabbiniques. Un homme discute, un homme
nterroge, conteste, contredit. Un homme ne comprend pas ce
qu’on tenait jusqu’alors pour acquis, et il a le courage de ne pas

5 « Ma question, c’est :“en quoi de telles mouches sont-elles bonnes 2 »
é Voir Sénéque le Pere, Sentences, divisions et couleurs des orateurs et des
théteurs (trad. Henni Bornecque), Aubsier, Paris, 1992 (premuére éd. 1902,
éd. revue 1932).

P. Quignard, Albucius, PO.L., Paris, 1990.
% Pétrone, Le Satiricon (trad. Pierre Grimal), Gallimard, Paris, 1959.
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comprendre : il se leve, s’incline devant son scrupule, revient sur
la démarche antérieure, reprend les données pour un nouveau choix.
Le domaine dans lequel se manifeste ce scrupule importe moins
que la démarche.

Harish-Chandra, le grand mathématicien indien émigré a
Princeton, disait en substance a ses disciples : Vous ne compre-
nez pas ma philosophie. Les générations passent leur temps a
ne pas comprendre ce qu’ont fait les précédentes. C’est comme
cela que la science progresse. Je voudrais rapprocher cette décla-
ration d’un passage du livre de Brezis ol il commente la notion
de tradition : « Un enfant qui regoit un enseignement de son
pére (ou de son maitre) c’'est comme s’il (= I'enfant) recevait
la Tora directement du Sinai. R. Kalonymos Shapiro suggére
une inversion éblouissante. Les enfants symbolisent création et
renouvellement du sens. A travers les visages des enfants, I'édu-
cation est un face-a-face avec Dieu. C’est d’eux que I'on regoit
la Tora. »

Si chercher vient de circare, « faire le tour, parcourir pour
examiner », puis « fouiller, scruter », la recherche scientifique
n’est pas trés éloignée du programme de religere. Et bien que ce
ne soit pas la Tora qu’elle interroge, son objet (la nature pour la
physique, le vrai pour les mathématiques) n’est pas futile pour
autant. Il n’est jusqu’a la joie ou au plaisir que cette recherche
procure et qu: sont indissolublement mélés i la souffrance du
scrupule et de ’hésitation, qui ne trouvent leurs analogues dans
ceux que promet le Talmud i qui consacre ses nuits 3 1’étude
de la Tora. Barry Mazur cite dans un de ses articles André Weil’s
celebrated meditation (je ne sais ni o Weil a écrit ¢a i I’origine,
ni dans quelle langue ; je recopie le texte en anglais que j'ai sous
les yeux) : Nothing is more fruitful — all mathematicians know it
— than those obscure analogies, those disturbing reflections of one
theory on another ; those furtive caresses, those inexplicable discords ;
nothing also gives more pleasure to the researcher’. « Obscure »,

’ B. Mazur, « The Theme of p-adic Variation », dans Vi Arnold, M. Atiyah,
P Lax et B. Mazur (sous la direction de), Mathematics: Frontiers and Pers-
pectives, American Mathematical Society, Providence, R.. L, 2000.



Jean Pascal Ollivry

« disturbing », « furtive », « inexplicable » : sommes-nous bien loin
de notre point de départ ? Qu’il existe des sujets nobles et
d’autres qui le sont moins, cela peut se défendre — mais n'y a-
t-il pas une grande similitude de démarche, une méme énergie
motrice chez tous les Anxieux, qu’ils soient scientifiques, artistes
ou religieux, questionneurs de la Tora, de la Nature, de leur es-
prit ou de leur prochain, déchiffreurs, interprétes ou créateurs,
ou encore rhéteurs tatillons, pinailleurs impénitents explorant
infatigablement leur sujet a la recherche de la moindre faille ?

Jacques Drillon, dans une digression figurant au chapitre
“Virgule” de son Traité de ponctuation frangaise’, nous fournit
un exemple de religio, dans un contexte encore différent : « On
trouve, dans une lettre que Debussy écrivit 3 son ami Caplet,
cette confession terrible : “]’a1 hésité trois jours entre deux ac-
cords.” Quelle force soutient le créateur dans de telles souffran-
ces ? (— Si ce n’est croyance en quelque dieu ?) »

Ouvrons enfin A la Recherche du temps perdu et relisons un
fragment de ce qui en est peut-étre 1'épisode le plus célebre.
« Arrivera-t-il jusqu’a la surface de ma claire conscience, ce sou-
venir, 'instant ancien que 'attraction d’un instant identique est
venue de si loin solliciter, émouvorir, soulever tout au fond de
mo1 ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, 1l est arrété,
redescendu peut-étre ; qui sait s’il remontera jamais de sa nuit ?
Dix fois 1l me faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque
fois la lacheté qui nous détourne de toute tdche difficile, de toute
euvre importante, m’a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en
pensant simplement & mes ennuis d’aujourd’hui, a mes désirs de
demain qui se laissent remdcher sans peine''.» (Je souligne.)

Ce n’est plus le texte sacré que 'on relit ou que I'on inter-
roge, c’est la nature, c’est soi-méme. Peu importe. La nécessité,
Purgence, n’ont pas changé. N1 le tourment : les disturbing re-
flections, les trots jours d’hésitation, la tache difficile. L'infaugable
aiguillon du questionnement. Le scrupule.

101 Drillon, Traité de la ponctuation frangaise, Gallimard, Paris, 1991.
"' M. Proust, Du Cété de chez Swann, Gallimard, Paris, 1999 (premiére éd.
1913).
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Kas see selgroots oled sina'??
(M. Koéiv, H. Runnel,
Kiitini tditmine ; acte II)

N’est-ce pas une nostalgie platonicienne qui est la base com-
mune 3 toutes ces religiones ? Des soixante-dix faces de chaque
verset de la Tora aux analogies insaisissables dont les caresses
furtives hantent le mathématicien, en passant par le souvenir
que réveille le morceau de madeleine trempé dans une gorgée
de thé, quelque chose inquiéte I’Anxieux, et toute sa recherche
ne vaut pour lui qu’en raison du mystérieux accord dont elle
porte la promesse. On m’opposera Poincaré : « la géométrie
n’est pas vraie, elle est avantageuse' », mais c’est chercher cet
accord 13 ou il ne se trouve pas. Poincaré nous signale que les
mathématiques sont un arrangement avec nous-meémes, une
maniére de répondre i nos questions, de les faire taire. L'espace
du géometre, comme la Tora ou le Temps du Narrateur, sont
des prétextes. La découverte de Proust, bien sir, ¢’est que nous
occupons « une place si considérable [...] dans le Temps », mais
peu importe que cela soit vrai ou seulement avantageux. Son
moteur, son carburant, si j’ose dire, c’est son anxiété — ses religio-
nes, et c’est la aussi le domaine ou sa Recherche sera finalement
validée. Poursuivons notre lecture de la Recherche. Le Narrateur
saisit 'image de la madeleine : « Et tout d'un coup le souvenir
m’est apparu.» Il insiste sur la ténuité du support matériel :
« Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, aprés la mort
des étres, aprés la destruction des choses, seules, plus fréles mais
plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidéles,
'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des imes,
a se rappeler, 3 attendre, i espérer, sur la ruine de tout le reste,
a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable,
I'édifice immense du souvenir.» Et il réalise que ce souvenir
ne vient pas seul : « Et dés que j’eus reconnu le gofit du mor-

12 « Cette colonne vertébrale, c’est to1 ? »

3 H. Poincaré, La Saence et ’hypothése, Flammarion, Paris, 1968 (pre-
miére éd. 1902)
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ceau de madeleine trempe dans le tileul que me donnait ma
tante [...], aussitot la vieille maison grise sur la rue, ou était sa
chambre, vint comme un décor de théatre s’appliquer au petit
pavillon, donnant sur le jardin [...] ; et avec la maison, la ville,
depuis le matin jusqu’au soir et par tous les temps, la Place ou
on m’envoyait avant déjeuner, les rues ou j’allais faire les cour-
ses, les chemins qu’on prenait si le temps était beau. » C’est une
expérience totale, un monde, qu’il re¢oit en méme temps que
le minuscule élément de souvenir qu'il a recherché au prix de
tant d’efforts, comme la moindre miette du Saint Sacrement fait
le communiant absorber le Sauveur aussi complétement qu’une
hostie entiére (Tantum esse sub fragmento, quantum toto tegitur),
ou comme '’hologramme, dont un fragment quelconque suftfit
pour restituer (une approximation de) I'image entiére qu'il em-
prisonnait. A partir d'une parcelle d’os fossile, on reconstitue un
saurien gigantesque. Est-ce 3 dire que ce monde englouti a dé-

versé en une seconde ses dizaines de gigaoctets dans la mémoire

vive du Narrateur ? Ce dernier n’a-t-1l pas plutdt aboli, par une

compréhension nouvelle du Temps, le laborieux processus d’en-

trées/sorties qui régulait I'accés a son passé ? C’est I'esprit du

Narrateur, et lu seul, qui s’est mis i fonctionner selon un mode

différent, sans plus de questions, dans une immeédiateté qui res-

semble a une expérience mystique.

Dans le méme esprit, lisons la suite des réflexions de Weil
citées par Mazur, que nous avons entamées tout a I'’heure : The
day comes when this illusion dissolves: the presentiment turns into
certainty, the yoked theories reveal their common source before disap-
pearing. As the Gata teaches, one achieves knowledge and indifference
at the same time. Metaphysics has become Mathematics, ready to
form the material of some treatise whose cold beauty has lost the
power to move us. Et s1 I'on me passe encore un mathématicien,
voici ce qu'Andrew Wales déclarait récemment 3 propos de sa
démonstration du dernier théoréme de Fermat, au terme d’une
quéte minterrompue pendant sept ans : In September, I decided
to go back and look one more time [...] suddenly, totally unexpecte-
dly, I had this incredible revelation. [...] It was the most — the most
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important moment in my working life. It was indescribably beauti-
ful. It was so simple and so elegant, and I just stared in disbelief for
twenty minutes. [...] There’s no problem that will mean the same for
me. Fermat was my childhood passion. [...] There is a sense of me-
lancholy. [...]There is a certain sense of sadness, but at the same time
there is this tremendous sense of achievement. There’s also a sense
of freedom. [...] My mind is now at rest'*. Avec un systéme de
rétérences différent, Weil et Wiles tiennent d peu prés le méme
propos : I'indifférence, ou non-dualité, qu’évoque I'un, la liberté
dont parle l'autre, ne sont-elle pas I'équivalent de I'ouverture
de I'esprit du Narrateur de la Recherche ? Devenue froide et
indifférente, la beauté a perdu le pouvoir de nous (é)mouvoir.
L'esprit est en repos, et plus aucun probléme n’aura jamais la
méme importance. Il n’y a plus de tension, plus de religio. Plus
de nceud sur le jonc.

" Voir A Wiles, Entretiens radiophoniques et télévisés, octobre 1997, sur
http://www.pbs.org/wgbh/nova/proof/wiles.html et http://www.pbs.
org/wgbh/nova/transcripts/24 14proof.html
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Université de Tartu, sémiotique

LA TRADUCTION SCANDALEUSE.
DE LA POSSIBILITE ET DE LA NECESSITE DE TRADUIRE
LES OBSCENITES

(sur la traduction russe d’une nouvelle de Peeter Sauter)

L'utilisation du lexique tabou, c’est un fait, differe selon les
cultures, voire, a 'intérieur d’une seule et méme culture, entre
I'usage écrit et 'usage I'oral. Il se produit également des trans-
formations au fil du temps, lesquelles, elles aussi, ne coincident
pas forcément dans différentes cultures. En 'occurrence, nous
allons comparer les espaces culturels estonien et russe. En russe,
la part du lexique obscéne a toujours été supérieure i ce qu’elle
est en estonien (et sans doute dans bien d’autres langues). En
méme temps, I'utilisation de ce type de termes dans la langue
écrite a toujours été jalousement limité'. Ceci induit de sé-
nieuses difficultés dans la traduction de certains textes. Il est de
notoriété publique que, dans la toute premiére version russe de
L'attrape-ceurs de Salinger, le traducteur a donné comme équi-
valent au terme anglais fuck le verbe russe Tpaxarbcs, qui, dans
les dictionnaires ordinaires, signifie « s’écrouler », « tomber » et

Ceci apparait clairement dans les dictionnaires. En effet, ces termes
n’apparaissent guére dans les dictionnaires unilingues du russes (sauf dans
I'édition légendaire du dictionnaire de Viadimir Dahl), alors que tous les
termes utilisés par Sauter (3 I'exception du verbe dés_lgnant I'acte sexuel)
figurent sans probléme dans la derniere édiion de EOS (Eesti digekeelsuse
sonaraamat, Dictionnaire normatifide | estonien).



Studia Romanica Tartuensia 11

qui est a I’origine construit sur une onomatopée. Or le nouveau
sens de ce terme a acquis une telle popularité qu’il est devenu
désormais presque neutre : on évite de l'utiliser dans son ancien
sens, alors méme qu’il continue 2 figurer dans les textes publiés
antérieurement, y compris dans les livres pour enfants, ce qu
suscite chez les jeunes lecteurs d’aujourd’hui une agitation
amusée.

En estonien, en revanche, la différence entre I'utilisation
du langage tabou dans les langues écrite et orale n’a jamais été
aussi marquée qu’en russe. Les raisons en sont probablement
d’ordre historique : les Estoniens sont un peuple de paysans
— plus on est proche de la nature, plus I’on regarde avec sérénité
tout ce qui concerne le corps et les processus physiologiques.
C’est ainsi que dans le language des paysans estoniens les termes
sitf et perse’ du texte de Sauter sont parfaitement utlisables et
aucunement ressentis comme obscénes.

Les différences entre les espaces culturels estonien et russe
pour ce qui est du traitement des obscénités sautent aux yeux
dans les traductions, parues presque en méme temps, de 1'ouvra-
ge de Kurt Vonnegut Breakfast for Champions. La traduction
estonienne correspond a I’original et a été publiée sans la moin-
dre coupure, alors que tous les paragraphes ou les personnages
sont caractérisés par la taille de leurs organes génitaux, ainsi
que quelques images (asshole et beaver) ont été omis dans la
traduction russe. Avec la perestroika, cette attitude a commencé
lentement a évoluer, entre autres avec la traduction en russe
d’auteurs tels que Sade, William Burroughs et Henry Muller.
Leur pratique lexicale ne correspond nullement ce que les
lecteurs russes avaient ’habitude de considérer comme langue
littéraire, alors méme qu’il n’était guére possible autrement de
publier ces textes, méme avec des coupures. En méme temps, les
écrivains russes eux-mémes commencent 3 publier des écrits,
dans lesquels les obscénités sont monnaie courante, méme si
en général elles se justifient par le choix du sujet, comme dans

? En traduction frangaire « merde » (NdT).
* En traduction frangaise « cul » (NdT).
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le cas de Sorokine (dont le roman Hopma* est entidrement

consacré A I'absorption d’excréments), de Marinina, des deux
Erofeiev.

Peeter Sauter, I'auteur du texte que nous allons examiner
(Kohuvalu>®), a aturé I'attention des critiques tout d’abord par la
hardiesse de sa pratique lexicale (rappelons la polémque suscitée
par Kohuvalu sur les jurons et les obscénités en littérature, parti-
culirement vive aprés I'attribution a cet auteur du prix Tuglas).

Lintrigue, dans les textes de Sauter, est la plupart du temps
réduite au minimum et le texte n’est pratiquement pas lié (Has-
so Krull définit la spécificité des textes de Sauter par la notion
de « composition horizontale », Barbi Pilvre par le terme de
« discontinuité® »). La plupart de ses textes sont reliés entre eux
de maniére fondamentale, une grande partie des personnages se
recoupent, les thémes qui dans tel ou tel livre ne sont pas traités
jusqu’au bout sont repris dans tel ou tel autre. Dans ce contexte,
le texte que nous allons examiner fait exception, dans la mesure
ou ses contours sont clairement délimités : on y trouve relatée
pas i pas et dans les moindres détails ’histoire d’un accouche-
ment, vue par les yeux du mari de I'accouchée. Le deuxiéme
personnage principal, la muette Jo Jo, semble étre le double de
la protagoniste : comme elle, Jo Jo est en position de distancia-
tion par rapport au monde, elle se suffit a elle-méme, elle a du
recul par rapport a la vie, d 'instar du narrateur. Pour ceux qui
se tiennent a 1'écart, ce que les autres pensent d’eux ne compte
guere. Elle parle sa langue et appelle les choses comme elle a été
habituée 2 le faire. Pour elle, il n’y a pas de mots obscénes, il n’y
a que du lexique ordinaire.

“ En traduction frangaise « La norme » (NdT)

5 En traduction frangaise: « Mal au ventre ».

¢ Vikerkaar, 1996, 6, p. 6-26. Ci-dessous, les citations de ce texte feront
référence uniquement 2 la page ou elles figurent.

"Vikerkaar, 1997, 9.

8 Looming, 1997, 2. Pilvre commente les caractéristiques stylistiques de
Sauter : « Mais si1 nous coupons les termes de s... et de n... (ce qui a été fait
dans les textes journalisuques de cet écrivain ultraproductif), la « disconti-
nuité » sauterienne disparait et le texte cesse d’étre ce qu'il est » (p. 262).
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Il y a dans ce récit un motif persistant, le mal au ventre. L'une
des clés permettant de comprendre Ihistoire et son mode de
narration est incontestablement le titre (il est curieux de noter
qu’en 1977, a la publication du recueil de Sauter intitulé Kogu
moos’, le tout premier récit était intitulé Kéhu valu autrement
dit « Le mal du ventre », ce qui correspond davantage au titre
russe, le ventre étant ainsi placé dans une position plus proche
de celle de « sujet ») — ce qui exprimait de la part de 'auteur
une certaine prédisposition, voire un point de vue purement
masculin. Il faut accorder une importance toute particuliére au
troisiéme personnage, la petite fille, qui est présente au moment
de l'accouchement et qui définit les événements par le terme
de « mal au ventre », qui constitue en méme temps le titre du
récit. Pour elle, tout ce qui se passe est tout 2 fait naturel.

Curieusement, ce sont les hommes qui ont en premier bla-
mé P'approche naturaliste de Sauter, dans laquelle ils ont vu de
la vulgarité'® et ressenti un sentiment d’horreur', alors qu’Eve
Annuk reconnait la valeur de la vision sauterienne de I'accou-
chement et fait observer que pour la premiére fois quelqu’un a
osé le présenter tel qu’il est dans la réalité, plus précisément un
homme, dans la mesure ot les femmes, en général, sont discrétes
et tentent d’embellir la chose. Nous sommes la sans doute con-
frontés a une pression d’ordre culturel, I'accouchement étant
élevé au statut d’un événement solennel et supérieur'?.

Commengons I'analyse de la traduction' par la fin. A la fin
en effet nous trouvons un commentaire de la rédaction :

’ Que 'on pourrait traduire en francais par « Un point c’est tout »
(NdT).

" Cf: « Pour moi, la dose de vulgarité dépassait la limite. Elle a tout
simplement dévoré I'atmosphére de peur et d’angoisse 3 prétention litté-
raire. » Teet Kallas, « Rdve on rdve », Sonumileht, 13 avril 1996.

"' Mihkel Samariiiitel, dans sa critique de Kéhuvalu, évoque « un horrible
spectacle et une horrible lecture » — Looming, 1998, n° 12, p. 1913.

"2 Eve Annuk, Siinnitamisest tekstini, Vikerkaar, 1996, n® 11-12, p. 107-
114.

" Teatep Cayrep, JKusot 6onurt, Pagyra, 2000, n° 4, p. 23-60. Traduit
par Svetlan Semenenko. Ci-dessous, les citations de ce texte feront réfé-
rence uniquement 3 la page ou elles figurent.
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Da}ns ses descriptions naturalistes, I'auteur s’exprime de ma-

niere nettement plus directe et fait appel 3 un lexique qui

serait intolérable mus noir sur blanc sur le papier. Le traducteur

partant des traditions de la langue littéraire russe, a estimé qu’il

était impossible de traduire de maniére appropriée toute une

série de termes.

La rédaction estime de son devoir de relever ce point, afin que

Peeter Sauer n’apparaisse pas aux yeux du lecteur russe comme
1 7 17

,obilisé “, mutilé. [60]

Nous trouvons dans ces phrases bien des détails dignes d’at-
tention. Tout d’abord, 'affirmation selon laquelle le traducteur a
esumé 1mpossible de traduire toute une série de termes (en fait,1l y
en a quatre, dont I'un n’apparait qu’une seule fois). Deuxi¢me-
ment, on peut se demander ce que signifie I'expression « tradi-
tion de la langue littéraire russe ». Nous avons I'impression que le
traducteur fait référence non point a la situation contemporai-
ne, mais a des notions propres a sa génération. De plus, 1l s’agit
d’un Russe d’Estonte — faisant partie d’'une communauté habi-
tuée A rencontrer en permanence ce type d’usage lexical sur les
écrans de cinéma, puisque la tradition estonienne veut que les
films soient sous-titrés aussi bien en estonien qu’en russe, alors
qu’en Russie il est coutume de hre la traduction par-dessus le
dialogue original, circonstance qui fait que ce type d’expression
se rencontre, puisqu’il est question de langue orale.

Avant de passer aux exemples concrets de traduction des
obscénités, quelques commentaires généraux sur cette traduc-
tion. On voit que le traducteur fait passer avant tout sa vision de
'accouchement et de la maniere dont un homme peut se sentir
en présence d'un tel événement.

Puisque pour le traducteur, cela ne fait pas 'ombre d’'un
doute, 'accouchement est un processus désagréable et indécent
— ce dont témoignent les nombreuses erreurs de traduction qui
se rencontrent dans le texte — 1l s’efforce de relater ce processus
en des termes aussi décents que possible. Le texte de Sauter
est descripuf, le comportement des personnages est naturel et
ordinaire et le mode de narration est lui aussi ordinaire, quoti-
dien neutre et réservé, dépourvu d’émotions. Les formes « j’a
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dit », «,j’a1 vu » se répétent sans cesse. Or le traducteur s’efforce
de rendre le texte de Sauter « plus littéraire », 11 fait un usage
abondant de synonymes et « enrichit » la langue de I'auteur, qui
est seche et objective. Il a recours aux stéréoptypes de la litté-
rature amoureuse, étrangers au texte de Sauter, lesquels ne font
que briser 'impression d’ensemble, dans la mesure o la réalité,
dure et dépouillée, est contredite par cette pratique lexicale
esthétisante. Alors méme que I’essentiel, chez Sauter, c’est bien
la sécheresse du ton, la précision et le caractere direct de I'ex-
pression aussi bien dans le cas des termes les plus ordinaires que
dans le cas des obscénités™.

Quelques exemples :

karvad ja reied old niisked [6] Geapa mMokpble, B0J10CbI MOXphIe [22]
(les poils et les cuisses étaient humides) | (les cuisses étaient humides,
les cheveux étaient humides)
Torkasin kie teki alt valja ja BeicHyn pyky 13 roa oaesia, noJo-
hoidsin seda ta polve juures [6] AHJ eii HA HOTy Bbiwe KoJena 23]
(Je sortis la main qui était sous (Je sortis la main qui était sous
la couverture et je la posai sur la couverture et la posai sur sa
son genou) Jambe, un peu plus haut que le
marga vittu ja jalgu [6] BJI2XKHOE JIOHO K MOKpbIE HorH [23)]
(la vulve et les jambes mouillées) (le giron humide et les jambes
mouillées)
kitsas emakakaelas [17] B marepunckom 4pese [48]
(dans Iétroit utérus) (dans le sein maternel)
Paokal uksega palatst kostis hele U3 3a nprHoTKpEITOH ABEPH
kisa. [19] NOC/BILIANCSA YHCTBIH, NPOH3H-
TeAbHbIH KPHK Maagenua. [49]

" Vorr la réponse de Sauter i la question : « Pouquoi es-tu si vulgaire? »
—«[...] Stle dictionnaire est plein de mots, pourquot les uns devraient-ils
étre meilleurs que les autres ? [...] c’est la pensée qui peut étre vulgaire,
non point la parole. St tu désignes les organes sexuels par la terminologie
clinique, ce n’est pas vulgaire, si tu utilises les termes courants, c’est vulgal-
re — mais est-ce qu’on pense a des choses différentes ? [...]Pour ce genre
de choses, les mots vulgaires sont les plus directs » — « Orgaaniline Sauter.
Peeter Sauter/Barb1 Pilvre. Intervjuu », Looming, 1997, n° 10, p. 1410.



(Un cri aigu retentit depuis la salle
dont la porte était entrouverte)

Silvi Salupere

(Par la porte entrouverte on entendis
le cri pur, aigu de Penfant)

Jo Jo silmad olid kinnu. [20]

(Jo Jo avait les yeux fermés)

Bce 3710 ona npoaenwiana ¢
3aKPBITBIMU Mlazamu [51]

(Elle fit tout cear les yeux fermés)

rindade vahelt oli mirg [24]
(entre les seins, (’était humide)

MEX HUMH BLICTyNHTa Henapuua [58).
(Entre eux, il apparut de la
transpiration)

Dans le texte estonien, I'action se déroule image par image,

cadre par cadre, de sorte que la rime des deux termes obscénes
sitt et vift crée une sorte de contrepoint de I'action. Le texte
russe, en revanche, construit une narration, le texte est plus hé.
Le traducteur ajoute au texte sa propre perception horrifiée de
ce qui se produit :

Imelik, et on nagu on [15] Crpawmno Bee 3710. [40]

(Comme c’est curieux, que les (Tout cect est terrible.)
choses sotent comme elles sont)
Mul oli ddus istuda [16]

(11 faisait bon étre la)

KaKo# yxac Tak cuaeThb [41]
(quelle horreur, que de me

trouver ainsi [assis|)

Cette sensation d’horreur ne lui permet pas de suivre le

cours du texte ; la description précise de Sauter est altérée, dé-
calée :

Jo Jo naitas mulle kitega, et ta voib
sun keset hoovi jalad harki ajada,

Mo Wo nokazana pykamu, 4To oHa
TI0KA MOKET PAIMATHLCA TyT

Ha aBope. [36]

(Jo Jo me fit signe de ses mains
qu’elle pouvait se dégourdir

les jambes la dans la cour)

et see on siimpaatne koht [13]
{Jo Jo me fit signe de ses mains qu’elle
pouvait écarter les jambes idi, au milieu
de la cour, que ¢’était un endroit
sympathique)
Siinmutus ehk e1 ole nagu filmus. {15}
(L accouchement, ce n’est peut-etre
pas comme dans un film.)
Plika tuleb teil [21]

(Ce sera une fille.)

Ponel 1 6e3 Toro kuxo. [40]

(L’ accouchement, c’est n’importe
comment du cinéma.)

Hesywika npuper k Bam. [53]
(La jeune fille vient vers vous)
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“Millal ta stinnib?** [21]

(« Quand est-ce qu’elle va naitre ? »)
Voolik liks talle suhu faisant des
bulles.Voolik luristas ninast. [23]
(Le tuyau lui entra dans la bouche

et gargouilla. Le tuyau gargouilla

par le nez.)

Korna ona poant? [53]

(Quand est-ce qu’elle accouche ?)
16114812 11id€a 416 4 dlo,

18€104€3 un [59]

(Le cordon ombilical se retrouva dans
sa bouche, il lui chatouilla le nez.)

Le monologue central fait I'objet d’erreurs de traduction sur

différents points importants.

Susa on minu laps ja ma ei tea,
kes Susa siindimise juures oli voi
kuidas ta stindis, niiiid ma olen siin,
aga ma voin Jo Jo juurest dra minna
ja laps ei nde mind ja ei saa teada, et
ma olin sun, kus ta stindis, kus siin?,
ta e1 tea ka ruum, ei tea termose-
topsikut ega okselappr. [21]

Cyca moii pebenok. PeGeHok MoH, a s
He 3Hal, KTO MPHCYTCTBOBAN MPH ee
POXIEHHH W BOOGLUE Kak OHa POIHIIACE,
M BOT A 3€Ch, M A HE MOTY YHTH,
6pocuTs 31ech Mo Uo, unaue peberok
HE YBHMT MEHA ¥ HHKOTIa HE y3HAeT,
4TO A OBLI 31€Ch W MPHUCYTCTBOBAI MPH
ero poxaenuu. [ne — 3aecs? Benw oH
HE MOXET 3HATh, YTO TAKOE MOMEILEHHE,
4TO TAKOE TEPMOCHBIH CTaKaHYMK HJIH
Tpanka. [52-53]

(Susa est mon enfant, je ne sais pas
qui était présent d sa naissance ni
comment elle est née, maintenant je
suis la, mais je peux quitter Jo Jo
et Uenfant ne me verra pas et elle
ne saura pas que j’étais la a sa nais-
sance, ou donc ? elle ne saura rien
non plus de cette piéce, pas plus que
du gobelet thermos ou le chiffon pour
les vomissures.)

(Susa est mon enfant. Mon enfant
a moi, alors que j’ignore qui était ld
d sa naissance, comment elle est née,
et me voici, et je ne peux pas partir,
quitter Jo Jo, autrement 'enfant ne
me verra pas et ne saura jamais que
j'étais 1a, que j'ai été présent a sa
naissance. On donc, ici ? Car elle ne
peut pas savoir ce que sont ces locaux,
ce que sont le gobelet thermos ou en-
core le chiffon.)

Comme nous Pavons dit, les termes obscénes, dans le texte de
Sauter, sont au nombre de quatre. Deux d’entre eux — sitt'> et vitt'®

% « merde »

h

16 ¢ vulve »
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— sont dominants, ils apparaissent respectivement 18 et 19 fois.
Cette paire est d autant plus forte, significative et suggestive que
ces deux mots se ressemblent y compris du point de vue phonéti-
que. Leur répétition permanente n’est pas moins importante : i la
longue, elle agit sur le lecteur qui finit, qu’il le veuille ou non, par
s’y habituer et cesse de sursauter 4 chaque apparition. Le traducteur
aurait certainement dil swivre ce principe qui structure 'ensemble

du texte.

sitt -
(merde)

no-6onvulomy

3ataqkanio
3amapaso rpasisas

(se salir, se souiller, sale,

Kycouku
JKCKpeMermoe

(des bouts d’excréments)

ma pean * minema
(je dois aller chier)

* pitksi

(la * dans le pantalon)
* piiksid tais

(le pantalon plein de *)
votsin * dra +
(j'ai retiré la *)
vihene * tuli 3ra
(la petite * est partie)
viike tiikk *

(unt petit bout de *)
viike *tiikk

(un petit bout de *)
kas astub *sisse +
(est-ce qui'elle marche dans la *)
nagi * maas +
(...avu dela * par terre)
oli sitane

(... était merdeux)
vaatasin *tiikke .
(je regardai les bouts de *)
konjas *tiikke

(... ramassa les bouts de )*
pesi * kohad +
(... lava les endmits pleins de *)

sitase lina

(d'unt drap merdenx)

ol veel *eulnud

(il était encore venu de la *)

sitase Jina +
(d'unt drap merdenx)

kukkus *

de la * tomba
pudenes *
(de la * tomba)

+ ncnpaxuenni

(défécation)
+

+
BLICTY1IWIIO €ille
HEMHOrO
IKCKpEMEHTOB
(... licha encore un
peu d’excréments)

TaBLEAU 1. — Les occurrences du mot sitt dans Uoriginal et dans la traduction.
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Sitt n’est pas un équivalent exact du terme allemand Scheiffe
ou encore de I'anglais shit (d’origine anglo-saxonne), méme s’il
lui est manifestement apparenté. C’est un terme relativement
nouveau dans le lexique obsceéne de I'estonien, en tout cas il
ne figure pas encore dans le dictionnaire estonien-allemand de
Wiedemann publié en 1869.

Le texte russe évite la plupart du temps de traduire ce mot.
Le seul équivalent effectif choisi (ekskrement), est trop artificiel
pour le texte de Sauter. En effet ekskrement’ n’est pas un terme
utilisé par le Russe moyen. Mais I’expression « morceaux d’ex-
créments », du fait de ce choix lexical particulier, laisse une im-
pression trés directe et naturaliste.

Le deuxié¢me terme obscéne utilisé est vitt'’. Il s’agit 13 in-
discutablement d’un terme vulgaire, qui a cependant I'avantage
de localiser avec précision I'endroit auquel 1l est fait référence
et qui a un équivalent exact en russe’. Or dans la traduction, ce
terme est traduit de cing maniéres différentes, comme le mon-
tre le tableau n®2 :

vitt - A0HO npomexcHocmb | enazanuuye bonbuue zybbi
(vulve) (giron) (périnée) (vagin) | (les grandes lvres)
vaatas ¥ +
(... regarda la *)
et tal raseeritaks ise * +
(qu’on lui rase la *)
ode raseeris * +

(sa saur s’¢tait rasé la *)
arst liikkas nipud *
(le médecin fourra
les doigts dans sa *)
* oli paisunud
(la * avait gonflé)
kied tombasid *
(... fourra les mains +
dans la *)
* Jiks suuremaks +
(Ta * avait grossi)
tursunud * vahel +
(dans la * gonflée)
* tdmbus kokku
(la * se dégonfla)

7 En frangais « vulve ». .

" Ce qui n’est pas le cas en francais. Le terme estonien est un terme
neutre objectif, mais pas savant. Le terme « vulve » du francais est trop
médical et le terme « con » trop argotique pour étre des équivalents con-
vaincants (NdT).
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npomexcrocms | erazaruwe bonsuiue 2y6u1

(vulve) (giron) (périnée) (vagin) | (les grandes levres)

* tursus dles
(la * gonfla) *
* laks punni
(la * grossit)
pundunud lillakat * Pa3byxwee
(la * gonflée et violacée) cunesaroe*'®
vaatas * /arst/
(il examina la * [le médecinf) +
liks * /naban66r/
(le cordon ombilical) +
est entré dans la *)
* nlkus vaha +
(... gouttait de la *)
masseeris kdhtu * poole

Habyxiune ry6u
BCIYyHWiHCBL?

(...massa le ventre en +
direction de la *)

pithkisin vaikest * HCBKY

(j'ai nettoyé la petite *)

* juures

(prés de la *) +

otsapidi *

(droit dans la *) +

TaBLEAU 2. — Les occurrences du mot vitt dans original et dans la traduction.

Toutes les fois que le texte d'une maniére ou d’une autre le
permettait, 3 savoir a quatre reprises, le traducteur a omis de tra-
duire ce terme. Dans les autres cas, il répartit la notion unique de
I'onginal, désignant une zone clairement localisée de I'anatomie
féminine, entre quatre notions différentes, dont chacune désigne
une partie encore plus précise de cette anatomie. De ce fait, le
traducteur ne fait qu’orienter I'attention du lecteur vers les spéci-
ficités anatomiques, alors méme qu’il souhaiterait, par son choix
lexical, 'en détourner. En traduisant un terme « indécent » par
un terme décent, en remplagant un signifiant « intolérable mis
noir sur blanc sur le papier », le dénoté se trouve actualsé, alors
méme que le traducteur voulait 3 tout prix éviter de I'exposer.
En revanche, dans 'oniginal, grice a la permanente répéution, le
lien entre le sigmfiant et le dénoté s'affaiblit, le premier vit une
vie autonome, se détache du sigmfié et permet au lecteur de por-
ter toute son attention sur d’autres détails de la narration.

Le mot sono ‘giron’, terme archaique et littéraire, apparait

¥ « La * gonflée et bleuatre .
2 « Les lévres enflées se tuméfiérent ».
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quatre fois. Certes, 1l est possible de l'utiliser dans le sens en
question, mais I'adjonction des épithétes pasfyxwee cunesamoe
« gonflé et bleuatre » fait qu’il est indiscutablement ressenti
comme 1ndécent, nettement plus que dans la version estonien-
ne. Il est également curieux de lire que le médecin examine le
giron (3 deux reprises) ou encore que le cordon ombilical s’y
retrouve. Aussi bien en estonien qu’en russe, un tel mot s’em-
ploie dans des contextes tel que « dans le giron de la nature, au
sein de la nature ».

L'autre équivalent utilisé est npomesxcrnocme « périnée », i
propos duquel le dictinnaire russe donne la précision « anato-
mique » et qui de ce méme point de vue est situé a un endroit
quelque peu différent de celur auquel fait référence I’original
vitt. On trouve cet équivalent six fois. Si, dans les phrases ou le
verbe est « raser », ce choix lexical est d’'une maniére ou d’une
autre envisageable, I'idée que le cordon ombilical puisse en
sortir ou encore I’expression “mexay B30yXLueH TPOMEXHOCTbIO
« entre le périnée gonflé » sont plutdt amusantes, surtout si nous
tenons compte du fait que l'action se déroule avec la participa-
tion du personnel médical.

Le troisieme terme utilisé est eraeanuye « vagin » (une fois),
qui désigne une partie de la notion transmise par l'original et
qui est un terme anatomique neutre,

Le quatriéme équivalent, Gonewue 2y661 « grandes lévres »
est, comme le précédent, un terme anatomique, qui désigne
une partie des organes sexuels externes de la femme. Le lec-
teur russe se fait 'image suivante du déroulement des faits :
tout d’abord, « les grandes 1évres gonflent », puis « elles gros-
sissent », aprés quoi on parle du « périnée qui se contracte »,
ensuite une fois de plus des « grandes lévres gonflées » et puis
enfin d’un « giron bleuitre gonflé ». L'image est véritablement
atroce...

Tout ceci montre que ce texte a suscité chez le traducteur
des sensations extrémement désagréables. J’ai déja fait référence 2
de sérieuses erreurs de traduction. 1l faut encore mentionner un
ensemble problématique qu’on pourrait mettre dans la catégorie
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« discours pornc?graphjque21 ». Je m’inscris ic1 en désaccord avec
Eve Annuk et je prétends que le texte de Sauter n’est nulle-
ment pornographique (dans la mesure o 'accouchement serait
sexualisé). L'utilisation du terme vitt en paire avec sift ne peut
pas servir de prétexte a voir dans cette narration une dimension
sexuelle. A I'inverse, le traducteur essaye de suggérer au lecteur
un lien entre sexualité et accouchement, transformant ainsi le

texte de 'auteur :

Ta heitis selili ja hoidis jalgu INosannnack Ha6oxk, 06xBaTus
polvest konksus ja harkis. KOJIEHH pykamu. S ornsaen ee
Vaatasin jalgade vahele. [22] Horn. [54]

(Elle se mit sur le dos, se tenant (Elle tomba sur le flanc, entourant
les genoux pliés et écartés. les genoux de ses mains,

Je regardai entre ses jambes.) Je regardai ses jambes.)

Tdmbasin ta kithie rindade juurest Mownpe pacmaxnya xanatuk y Ho
koomale [24] Vo na rpyan [58 ]

(Iécartai sa blouse a hauteur de ses seins.)| (J’ai ouvert la robe de chambre de Jo
Jo sur ses seins.)

Naise nigu kummardus Jo Jo nio JKeHIIHMHA HAKJIOHHIACh K CaMOMY

juurde ja ta kisi liks Jo Jo aunuy Mo Ho, a pyky 3acynyna

kubemele [25] e B nax (58]

(Elle se pencha sur le visage de Jo Jo et | (Elle se pencha tout prés du visage

sa main alla vers son aine) de Jo Jo et elle lui enfonga la main
dans [’aine)

Ta sai kausi, panu selle vitu juurde E# nepenanu Ta3, ona noactaBuna

Ja viskas nipitsad sinna sisse [25] Ta3 Mo Mo k naxy, 3acynyaa

(On lui donna une bassine, elle la posa naabuwi Bo Baaraanwme [59]

prés de sa vulve et y jeta les pinces.) (On lui donna une bassine, elle la

posa prés de I'aine de Jo Jo et lui
enfonga les doigts dans le vagin.)

Certes, les mots « doigts » (ndpud) et « pinces » (ndpitsad)
sont relativement semblables en estonien, mais ce n’est pas la
la raison essentielle de lerreur, car le traducteur a une parfaite

R
2 ([ ]le discours sexuel maculin sexualise a sa maniére 'accouchement :
le terme “vitt” est surchargé de sexualité et ameéne a établir des associa-

tions avec des images pornographiques » Annuk, ouvr. cité, p. 114.
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maitrise de I’estonien — ses traductions ont souvent été saluées
par des prix littéraires.

En somme, il semble bien que, contrairement i son inten-
tion, le traducteur a réussi a rendre cette narration bien plus na-
turaliste et obscéne que le texte estonien, car le remplacement
d’un mot répété dix-neuf fois dans I'original par diftérents ter-
mes conduit 3 perdre I'effet d’origine : la répétition neutralisait
la signification directe, en soi obscéne, du terme, et ainsi, en
arriere-plan, 'auteur pouvait faire ressortir son regard chaleu-
reux sur le personnage principal, 'accouchée. J'insiste sur cet
arriére-plan d’obscénité, car 1l permet de mettre en évidence et
d’amplifier les moindes manifestations de tendresse. Or dans la
traduction, ceci disparait entierement, puisque la structure du
texte d’origine se trouve brouillée. Dans le texte russe, ce sont
les détails anatomiques et physiologiques qui émergent, car ils
sont mis en relief par 'utilisation de termes différents, relevant
de styles différents, de sorte que le lecteur est amené, toutes les
fois qu’un nouveau mot apparait,  repenser a I'objet visé.

D’un point de vue sémiologique, nous pouvons dire que
dans le texte estonien, a un seul et unique signifiant (vitf) cor-
respond toujours un seul signifié : la répétition du signifiant
produit un effet magique grace auquel le signifié se trouve
« déterritorialisé » (pour reprendre la terminologie de Deleuze/
Guattari??), neutralisé. En revanche, dans le texte russe, ou le
lecteur se voit confronté a quatre signifiants, 'attention ne cesse
d’étre tournée vers le(s) signifié(s), de sorte que malgré I’absence
de « lexique intolérable mis noir sur blanc sur le papier », nous
assistons a une « reterritorialisation » récurrente du signifié.

Il en découle la confirmation d’une vérité bien connue,
mais qu’il ne faut cesser de rappeler : bien traduire, cela ne veut
pas dire transposer des mots d’une langue dans I'autre. Il faut
voir le texte dans sa globalité. Un facteur essentiel de la traduc-
tion est le rapport du traducteur au texte traduit : il vaut mieux
ne pas tenter de traduire un texte qui déplait — 1l ne peut rien
en sortir de bon.

2 Cf la préface de Hasso Krull i I'ouvrage de Gilles Deleuze et Félix
Guattari, Kafka. Viikese kirjanduse poole. Tallinn, 1998.
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Institut scientifique frangais

LA LITTERATURE EST BEL ET BIEN UNE
CHOSE SERIEUSE !

Nombreux sont ceux qui connaissent ce que 'on appelle en
« frangais » un talker ou un chat. C’est un lieu virtuel ot les in-
ternautes de multiples localités, grace i leur connexion internet,
peuvent se rencontrer, discuter, acheter et vendre des choses
en direct, et tout cela sans étre obligés de révéler leur véritable
identité. Comme I'internet en général, ce genre de moyen de
communication est devenu aujourd’hui trés populaire et mé-
rite une étude approfondie. Certaines recherches ont été effec-
tuées dans ce domaine, mais je voudrais plutot vous faire part
aujourd'hui d’une expérience personnelle, qui servira d’exem-
ple pour penser la littérature et non pas pour étudier la société
contemporaine, et cela d’autant plus que je ne suis pas un spé-
aahste des chats, n1 du coté technique ni1 du coté théonique :
Je les utilise de temps en temps  la place de mon téléphone, et
non pas pour « parler a des gens qu’on ne connait pas et a qui 1l
n’y a rien a dire », comme disait I'humoriste Anne Roumanoff.

Il m’est néanmoins arrivé une fois de faire la connaissance
d’une personne que je n'avais jamais rencontrée de ma vie et
que je serais incapable de reconnaitre dans la rue, si je la croisais
par hasard. Un cas typique des rencontres qu se font, je crozs,
tous les jours par internet. Pourtant, et c’est la raison pour la-
quelle je m’y arréte, au bout d’un certain temps )’ai commencé
i avoir I'impression que j€ CONNAIssals cette personne, et plus

encore, qu’elle m’était devenue sympathique. Cela s’est certai-
9
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nement produit i cause de petits détails (par exemple nous pré-
férions tous les deux la couleur bleue et les gateaux i la créme
épaisse), mais encore plus par une construction imaginaire de
ma part : ce que je ne savais pas,je me I'imaginais. Les trous d’in-
formation ont été trés vite comblés.

Il n'y a ici rien de surnaturel, on sait que cela fonctionne de
telle maniére dans tous les domaines : qu’il s’agisse de personnes
réelles ou inventées, d’objets du monde physique ou imaginaire.
Ce qui m’intéresse pourtant dans le cas présent, c’est le role de
la langue. Le seul matériau que j'avais, c’était le texte rédigé par
mon 1nterlocuteur, les phrases coupées volontairement ou invo-
lontairement, la ponctuation, les fautes d’orthographe ; tout ser-
vait comme point de départ pour I'interprétation. Finalement,
Je me sentais comme face 3 un personnage de fiction, d’un ro-
man peut-étre, avec la seule différence visible que cette fois-ci,
je pouvais directement poser des questions et avoir des répon-
ses, tandis que face 3 un personnage romanesque 1l faudrait faire
la méme chose d’une maniére indirecte, soit feuilleter le livre,
soit suivre docilement le déroulement de l'intrigue.

Quoi qull en soit, dans les deux cas il s’agit d’une interac-
tion entre le texte et le lecteur, et de la construction que fait le
lecteur d’aprés les données qui sont i sa disposition. Et méme,
les questions que je pouvais poser d’'une maniere explicite ne
me servaient pas davantage que les questions implicites que je
pose face 3 un personnage romanesque. Pourquoi ? Parce que
Jje n’étais pas dans une situation quotidienne de communica-
tion, ou les « répliques » servent 3 élucider 'objet du discours
et ou, avec des questions de contrdle, on précise l'intention du
locuteur afin d’assurer le bon déroulement de I'acte linguisti-
que. Voild pourquoi la situation ol je me trouvais ressemblait
plutot i une conversation décrite par Wolfgang Iser (3 propos
des romans d’Ivy Compton-Burnett) : « Lacte linguistique du
dialogue ne sert pas d la compréhension des états de faits et des
objecufs, mais i la découverte continuelle des implications qui,
a chaque moment, motivent la communication. Le dialogue ne
produit pas I'acte linguistique pragmatique qui reléve de la vie
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quotidienne, mais il reléve I'impondérabilité des actes linguisti-
ques. Etant donné que chaque énonciation s’enracine dans un
complexe de présuppositions, le dialogue vise 3 mettre en évi-
dence la multiplicité de ces implications. Le destinataire essaie
de combler les lacunes de la communication du locuteur mais
ce faisant, il crée 3 son tour de nouvelles lacunes que le parte-
naire cherche lui aussi 2 combler, ce qui fait que le dialogue se
prolonge indéfiniment'. »

Autrement dit : en discutant avec mon interlocuteur i la fois
connu et inconnu, il me manquait !’objet concret du discours. Me
voild devant une situation qui est considérablement différente
de celle ou je me trouve dans un bar en commandant un ex-
presso. L aussi, le dialogue s’annonce toujours complexe car les
serveurs ont toujours du mal i deviner mes intentions : j’aime
le café trés fort et le double expresso ne signifie pas pour moi le
double par sa quantité, mais par son intensité, bref le double de
poudre de café, mais pas le double d’eau... Doublement fort,
enfin. Mais j’arrive assez souvent i obtenir ce que j'avais préa-
lablement en téte : j’al un projet et je veux un objet. Je possede
donc un moyen de contréle simple et efficace qui me manque
absolument devant une ceuvre de fiction et devant mon dialo-
gue virtuel.

Dans cette lumiére on comprend mieux pourquoi le Dealer
dans la piéce de B.-M. Kolteés Dans la solitude... prononce une
phrase telle que « Si vous marchez dehors, 3 cette heure et en ce
heu, c’est que vous désirez quelque chose que vous n’avez pas,
et cette chose, moi, je peux vous la fournir [...] ». Il ne nomme
jamais I'objet, la chose, qu’il a 3 proposer. Il ne peut pas le faire
car cela réduirait la communication i un échange concret, et
dans ce cas-1 il risquerait une réponse négative du Client,
ce qui terminerait la piece tout de suite aprés qu’elle aurait
commencé. Tout comme le dialogue décrit par Iser, le dialogue
koltésien pourrait étre interminable. C’est le vide, le manque,

W Iser Lacte de lecture : théorie de Ieffet esthétique (traduit de I'allemand).
P. Mardaga, 1985, p. 335.
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qui assure le fonctionnement. Une fois le vide comblé, les trous
bouchés, les deux personnages arrivés a la conclusion que le
deal est consommé, ils se jettent I'un sur lautre.

Voild que j’arrive maintenant a une banale constatation :
il n’y a pas de communications gratuites. On le sait depuis
longtemps. Il y a des échanges concrets ou I'on vend et ot 'on
achéte des choses concrétes, ot ’on transmet de 1'information,
ou l'on « veut dire quelque chose ». Et d’autres ou il n'y a pas
d’objet, mais qui fonctionnent tout simplement parce qu’il
s’agit de communication et de rien d’autre, ou I'acte linguisti-
que est justifié par sa présence méme. Medium is message.

Il y a pourtant une chose qui ne me semble pas étre trés
claire : c’est la frontiére entre les deux genres de communica-
tion. Et une autre chose qui me semble trés dangereuse : c’est la
volonté d’établir cette frontiére manifeste. Je vous ai montré le
caractere fictif de mon dialogue internet, mais pourtant il s’agis-
sait d’une personne physique, existante, qui se trouve peut-étre
méme aujourd’hui dans cette salle. Et j’ai également le droit de
me demander si ma demande d’expresso n’est pas un exercice
ludique de communication, un jeu, un flirt avec une jolie ser-
veuse...

Les psychologues qui verraient dans chaque acte linguistique
le désir comme force stimulatrice ne seraient pas loin de la vé-
rite. Nous savons que c’est également le désir qui fait marcher
une piéce, une tragédie classique par exemple. M. Rein Veide-
mann, qui 2 ma fagon trouve des éléments fictionnels dans la
société contemporaine, dit dans un article de Postimees® que
c’est le hasard qui dramatise les situations aussi bien dans les tra-
gédies que dans les journaux. Non, non, non, ce n’est pas le ha-
sard. Tout est hasard dans En attendant Godot, mais ce n’est pas
pour autant une tragédie. Si (Edipe, au lieu de désirer sauver et
lui-méme et la cité, s’était contenté de désirer des carottes, son
sort aurait certainement été différent. Le hasard ne suffit donc
pas pour qu’une piéce ait lieu ou qu'un dialogue puisse durer.

R.Veidemann, Kas Signe sobib Iokasteks?, Postimees, 14 septembre
2002.
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II faut un minimum de désir (voir Godot, dire quelque chose

faire ’quelquff chose) pour qu’il y ait un acte. Le désir donne par
conséquent a chaque acte de communication une Jjustification
La différence n’est pas 1a que cet acte soit réel ou imaginaire,
mais la réponse se trouve dans la question : d’ot vient cette
justification ?

Pensons au Roquentin de Sartre : il abandonne I’écriture
de son livre d’histoire, M. de Rollebon meurt sous sa plume.
Le désir d’écrire un livre savant est perdu au moment ot il
comprend l'inutilité, absurdité du monde. Mais malgré cette
découverte, 1l n’arréte pas d’écrire son journal. Celui-ci est
parfaitement inutile aussi, comme son existence, comme toutes
les existences. Mais le désir de communication n’a pas disparu.
Ce désir est interne, interminable. Un journal intime n’a pas
de conclusion, de mot « fin » sur le dernier feuillet. Son livre
d’histoire, en revanche, avait une justification externe, limitée
dans le temps et dans I’espace. Voila la diftérence majeure entre
ma commande d’expresso et ma conversation virtuelle : la pre-
miére est censée se terminer — une fois le café obtenu ou refusé,
la communication s’arréte ; mais ma conversation 1magée n’est
pas vouée A une conclusion, i une fin. Elle peut s’arréter a tout
moment, mais ce n’est qu'une interruption. Une interruption
peut-étre définitive, ce n’est quand méme qu’une interruption.

St 'on entend l'acte de lecture comme I’acte linguistique
de la communication, on sera obligé de constater qu’il peut se
présenter sous deux formes : lecture parfaite et lecture impar-
faite. La lecture parfaite est une consommation, elle est définie
et déterminée. La lecture une fois finie, on jette le support : par
exemple un journal ou une lettre d affaires. La lecture d un lvre
est d’habitude une lecture imparfaite. C’est pourquoi nous ne
jetons pas les livres, méme si nous les avons « terminés ». On
envisage toujours une possibilité de relecture.

Ce qui me fait peur, c’est que cette approche, qui est celle de
Pacte, est souvent attribuée au support, c’est-a-dire au texte. On
devine formellement I'intention de l'auteur ou,

présume, on ; : ,
ntion du texte. Le résultat, c’est qu’on qualifie

st on veut, I'inte
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certains textes de sérieux et d’autres de non-sérieux. Une étude
sur les armadilles est par définition un texte sérieux qui né-
cessitera une lecture parfaite. Une fois appris que grace a cette
étude nous savons mieux lutter contre la lépre, le livre perd sa
valeur communicative. Nous avons regu quelque chose, et cette
chose, nous la tenons pour toujours. Le livre est consommé, et
sa justification se trouve a |'extérieur, dans le fait qu’il nous a
apporté quelque chose. Un autre livre, disons sur les puffskeins®
n’est d’aprés la méme logique pas sérieux. D’abord parce que
les puffskeins sont eux-mémes complétement inutiles, ensuite
parce que le fait de les étudier ne nous a strictement rien don-
né. Je ne suis pas ici pour démontrer que les puffskeins sont plus
utiles que les armadilles, pas davantage pour dire, 4 la maniére
de Stanley Fish, que I'on a le droit de faire usage du livre sur les
armadilles au méme titre que de celui sur les puffskeins. Je suis
plutot content que 'on ne déteste plus les armadilles comme
on les a détestées autrefois, et si la science y est pour quelque
chose, tant mieux. Ce qui me fait peur c’est que I'on qualifie,
comme je le disais, certains livres de sérieux et d’autres de non-
sérieux.

Et malheureusement on range toute la littérature, tous les
livres de fiction, les romans, les poémes, parmi les livres non-sé-
rieux. Enfin on ne dit pas que la littérature c’est n’importe quor.
Mais on la présente souvent comme gratuite, ludique et certai-
nement moins importante que les sciences exactes ou sociales.
Récemment, dans une émission télévisée, les professeurs de lit-
térature exprimaient tous leur inquiétude devant le fait que les
éleves lisent de moins en moins. Ce que je trouve scandaleux,
c’est qu’ils I'acceptaient et constataient que c’est la réalité des
choses : la littérature n’intéresse aujourd’hui que 10 % d’éléves,
calculaient-ils. Pour moi, les 90 % qui restent ne sont pas des
éleves qui détestent la littérature, mais ce sont des éléves qui
aiment les choses sérieuses. Or, si on continue i expliquer aux
éleves (et aux plus grands aussi) que I’école est une 1nstitution

’ N. Scamander, Fantastic Beasts And Where To Find Them, Obscorous
Books, 2001.
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serreuse et que la littérature est une chose qui n’est pas sérieuse
(par rapport aux mathématiques, a la biolo

X gle, a I'économie qui
sont toutes des matiéres bien sérieuses)

foute » 11 ne faut pas s"étonner
que les eleves commencent a détester cette matiére secondaire

et horriblement compliquée. C’est encore pire si I’on présente
la maticre comme sérieuse, mais I'objet comme non-sérieux
Dans ce cas la, on devrait admettre que les critiques et les com-
mentateurs de la littérature sont 3 un bien plus haut niveau que
les écrivains, parce que eux sont sérieux, mais pas les écrivains.
Il existe d’ailleurs une autre tentative pour sauver la littérature :
c’est de sacraliser les écrivains. C’est une méthode assez répan-
due, car en sacralisant les auteurs dont 1l parle, le professeur se
sacralise aussi, et cela lui est trés agréable. Mais cette tentative
est elle aussi vouée a I’échec, car dans la société pragmatiste ou
nous nous sommes, il y a que I'argent qui peut étre sacralisé et 1l
I'est déja suffisamment.

A mon avis, 1l reste une seule solution, et s1 je peux repren-
dre mes termes précédents, c’est d’éviter le paralléhisme entre
une lecture parfaite et les choses sérieuses. Au lieu de montrer
que certains ceuvres sont sérieuses, il faudrait montrer que
chaque acte de lecture est sérieux et utile. Depuis quelques
années, j’ai remarqué que les éléves ont du mal a uuliser leurs
connaissances littéraires hors du champ littéraire, comme si tout
ce dont on parle en étudiant « Le pére Goriot » ne concernait a
la imite que Balzac et ses ceuvres, et aucunement le monde ot
nous vivons aujourd’hui. Ce qui reste i apprendre aux éléves,
c’est la lecture imparfaite et sérieuse dans une classe d’école.
Lire un livre, ce n’est pas le ranger apres coup parmi les choses
faites. Tout comme 1’amitié n’est pas une consommation. S1 ’on
ouvre un livre ou si ’on se fait un ami, c’est pour toujours.

Claude Schopp — si je ne me trompe pas — disait dans une
interview que son meilleur ami est Alexandre Dumas, et qu’en
lsant son ceuvre 1l lui parle comme il parlerait 3 un ami. Du-
mas C’est un ami 3 moi aussl. On ne me I'a pas fait découvrir a
disait que c’était quelqu’un de secondaire, mais heu-

I’école, on N , )
a1s fait sa connaissance déja avant d’y aller. C’est

2]
reusement j av.
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aussi grace i lu1 que je continue 3 lire et 3 me faire des amus.
J’ai quelques amis qui sont réels et j’en ai beaucoup de virtuels.
Mais je ne dira1 jamais que I'amutié n’est pas une chose sérieuse.
C’est surtout 'amitié imparfaite qui m’a le plus donné. C’est
amusant, non ?
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