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Esimene...

Võserikud ja väljad, metsatukad ja lösakil talumajad, 
harva sekka vastseid silikaadist lautu, sigalaid, kahe- või 
kolmekordseid elamuid kui silotorne keset lagedat põllu- 
küüru. Piinlikult ühesugused, alasti, ebakodused. Igavle­
des süütab õlgadest veidi kühmus mees korksuulisega 
sigareti, puhub suitsu vastu klaasi. Puhub vaatevälja tuh­
miks.

Kuid ratas vurab ratta kõrval, ratas traavib ratta järel, 
ja — rong läheb, roomab loojangupäikesest ergavas sügis- 
maastikus kui röövik lehel.

Kollast lõõskavad kased, tuld uhkavad haavad, pruuni 
mähkunud lepad, rohetavad kuusekuhikud, ruskavad nii­
dud, haljendavad orased. Inimesed töödel, inimesed tee­
del, lüüsil — igapidi. Aina mööda, mööda. Viirastuslikult, 
nagu tulpadest. Midagi ei jää peale hallika hägu. Milleks 
see pillav piduehe vastu kadu, priiskamine enne varise­
mist?

Ning suur tõsiste silmadega nägu pöördub pikkamisi 
aknast ära, sõidust rappuva koja poole, kus seisab salguti 
mehi ja naisi. Puha võõras rahvas, võõrad rattad, kellega 
veered küll samadel roobastel, kuid kelle hulgas tunned 
end ometi üksi, alati üksi. . . Inimesed ratastel, rahvad — 
ei, terved ühiskonnad. Veerevad, kihutavad. Aga kuhu, mil­
leks? Mis teab ratas rattast. ..

Kinnise ja karmivõitu, otsekui puust tahutud näoga 
mees hakkab vabandusi pomisedes enesele teed rajama 
otsaukse poole. Parem liikuda kui vahtida seda monotoon­
seks kangaks paakuvat värviuhka.

Andrus Vihtra võiks astuda kupeesse, viskuda selili 
asemele, kuulata, pilk laes, rataste taktilööke, puhata. Aga 
inimene, kes iga mõne nädala takka loksub komandeerin­
gutes, konutab päevade viisi ooteruumides, magab, kus 
juhtub, sööb, mis kätte saab, seltsib, kellega kokku 
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satub, — säärasele inimesele on vaguniase vastik, ta ei 
püsi seal lebama. Rahutus sunnib teda aina liikuma, sekel­
dama. Nüüd rühib ta veidi kõikuva kõnnakuga, aeg-ajalt 
õlanukkidega seinu või möödalask j aid müksates, läbi 
vagunite sinnapoole, kuhu teab kogunevat teisi omasugu­
seid — igavlejaid.

Ühel uksel jookseb talle risti rindu nahkjakis mees, 
õllepudelid kahe käega vastu kõhtu surutud, hüüatab teh­
tult peenutsedes: «Pardonks!» ning kaob väikest vilet las­
tes vagunisse. Andrus Vihtra astub puhtusest säravasse 
ruumi, toetub toolile, palub ettekandjal avada ühe 
«Žiguli». Keelekasteks, nagu ütleb.

Parajasti siis, kui Vihtra klaasi suule kummutas, astus 
üle restoranvaguni läve siravvalges nailonsärgis, ristlipsu 
kandev, kenas tumedas ülikonnas mees. Nõtke sammuga 
tuli too sale, peadligi kammitud juuksega, otsekui press­
raua alt pääsenu õllejooja juurde, ulatas käe.

«Ohoo!» häälitses Vihtra üllatatult.
Teine laskus sõnatult vastastoolile. Laskus, ent leidis 

otsemaid, et oleks võinud pigem mööda marssida. Ehitaja 
hüüatusest kõlas vastu varjatud tõrje. Või tundus see 
ainult nõnda?

Vaevalt kumbki neist ammu teineteisele kaugeks jäänud 
endistest väikelinna poistest oleks osanud aimata, et sõida­
vad ühes rongis, on ehk varemgi sõitnud. Veel vähem 
teineteist otsida teadnud — kui mittekoosseisulise asjali­
sena poleks kaastegev olnud juhus ning kui rongi koos­
seisu poleks kuulunud too üldkasutatav vagun. Vaevalt 
üksi neist kumbki oleks end ka pikemaks istuma seadnud. 
Ootamatu kohtumise puhul aga vaadati kord teineteisele 
silma ning sellest piisas mõistmaks: ebaviisakas kohe 
lahku minna. Pealegi raiub jutt tee lühemaks. Nii oli asi 
otsustatud. Et Vihtra tõsitõredalt vastu põrnitses nagu 
vanasti? Põrnitsegu, ega ta narr poiss polnud! Ka välimu­
selt — maha arvatud eaga kaasnev tublidus — oli ta 
endist plaani. Ikka veidi kantud tumehall ülikond, kirju, 
ilmselt numbri võrra suurem särk, odav lips. Üldiselt kor­
ras, ei saa laita — tüüpiline tööväest tulnud intelligent. 
Aga märgatav vanapoisihõng man. Kas sellestsamast pole 
ehk tingitud ka tema toredus?

«Mis meele murelikuks teeb?» päris juurdeistuja isa­
likult.

Iga teise seda värki familiaarsuse oleks Vihtra likvidee­
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rinud loobiga. Veidi ülevamal tuulel andnud nina peale ka 
omaaegsele voorimehepojale ja praegusele õpetajale Her- 
kile, kelle vanemate korteris ta allüürnikuna paar aastat 
oli elanud ja kellega kenasti seltsinudki. Nüüd aga, kus 
silmade ees väreles veel koltumisvärvide uhk ning ta otse 
tarvidust tundis seltsi järele, vastas nukra tõsidusega:

«Vaata aknast välja, vaata mulle või iseenesele otsa, ja 
sa näed, et sügav sügis on käes, talv ukse ees. . . Mis 
ikka!»

«Kahtlemata. Meie sinuga oleme aastatesse jõudnud, 
kus illusioone enam ei maksa teha, kuigi idee igavesest 
elust, sinu sõnastuses ehk edust, võiks leevendada norgu, 
mis . ..»

«Ah, jäta leevendused pühapäevajutluseks! Kas siis ini­
mene teeb kindlat vahet idee ja illusiooni vahel, mõlema 
õnge ei lähe ühtemoodi nagu ablas kiisk?»

«Kuidas sa seda mõtled — üldiselt või isiklikult? Idee 
võib teatavates tingimustes muutuda illusoorseks, illusi­
ooni vastuoksa võidaks esitada ideena. Ka iseenesele. 
Tuleb ette,» arutas Herk, välgutades teraseid silmi, mis 
olid pigem sinkjad kui hallid. Ta mõistis Vihtrat oma­
moodi.

«Individuaalselt, teadagi. Rangelt isiklikes raames, 
mitte rohkem.»

«Jaa. Sel juhul — anna andeks — näib, oled sa kellestki 
enesele ebajumala voolitsenud. Harilikult saab selleks 
naine, kes . . . Noh, sa tead isegi seda lugu Aadama külje­
luu ja maoga. Inimene unustab, kipub idealiseerima . . . 
Idealiseerida aga — eeldab kannatada. Idee nõuab ohv­
reid .. .»

«Ja surnud austamist.»
«Vabanda. Minu kaastundmus! Ei võinud arvata, et 

ka sinusugune, liiatigi selles eas . . .»
«Ei. Ma pole matnud naist. Matsin ainult idee. Või illu­

siooni. Sellest ma räägingi.»
«Nii. Kas võtta seda nüüd kujuka kõnena või sõna otse­

ses tähenduses?»
«See oleks pikem iutt. On näha, et siia sihib naab­

reid . . .»
Tallinn—Moskva kiirrong on juhusele paljupakkuv. Sõi­

davad igat sorti asjamehed, rääkimata tootva töö tegija­
test, muudkui löö sekka, vii kokku — kas sõbrad või 
vaenlased, targad või tuhmakad, ükskõik — ja kuula, 
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kuidas see rahvas keerutab, üksteise eest oma mõtteid 
peidab või viisipäraselt valetabki, et mitte poetada üle­
arust.

Seda kõike pigem aimates või nägudelt välja lugedes 
kui otse tundes surus end piki kitsaid käike, aeg-ajalt tut­
tavaid tervitades, praelõhnalisse tõmbetuule sabasse ka 
ajakirjanik, laia kibrus otsaesise ja pigimusta parukaga 
Henn Taran. Rongile jõudnud sörki lastes, piinas teda 
nüüd janu. Meeleldi oleks ta vajunud esimesele vabale 
toolile ning seal vaikselt joonud ja siis söönudki. Aga 
tühja tooli polnud näha. Peale ühe, mille seljatuge silitas 
Vihtra tugev sooniline käsi. Too teine — nojaa, ei olnud 
ka päris võõras.

Kopikas pole raha, mida kahju kaotada või rõõm leida. 
Kopikaleidja tunne, nii umbkaudu, sigines ka ajakirjanik 
Tarani südamesse. Vidusilmi vahtis ta mehi. Kuna samal 
ajal vaguni teisest otsast tuli trobikond sõdureid, ei jää­
nudki tal muud kui lõpetada kahevahelolek hoopsa sam­
muga.

Nii sai neid kolm — puhtalt juhuse armust.
Kolm — see aga on juba seltskond, mida tunnistab tee­

nindaja tähelepanu.
«Rõõm jälle näha ärakadunud poega,» tervitas juurde- 

astujat siravvalge särgiga Herk, kelle piht istudes oli 
sportlikult sirge ja hoolitsetud küüned kätt andes läigata­
sid, silmavaade aga nii keskendatult terane ja bariton 
puhtalt kõlav nagu lavalauljal. Hädaga võis mehele anda 
nelikümmend, kuigi ajakirjanik teadis ta olevat astunud 
üle poole sajandi künnise.

«Tervist, seltsimees pastor. Kas nüüd käivad luteri usu 
hingekarjased ka Moskva metropoliidi alla, et teel sinna­
poole?»

Hallitriipu juuksepahmakat riputav Andrus Vihtra, kes 
veidi kumeras trükis oma tellingutel ärajoostud põlvi, 
surus sõnatult ajakirjaniku kätt ja mügistas ebamääraselt 
ratastest, mis vuravad pärastikku ega saa iial kokku. Ini­
meste teed ristuvad ikka kuskil — kas või lendavas kõrt­
sis. Imestama pani teda üksnes see, et ajakirjanik ja 
õpetaja teineteist tunnevad. Kuid keda ajakirjanikud ei 
tunne!

«Moskvas käib kõik maailm — mustad ja kollased kaasa 
arvatud, miks mitte ka mõni protestantliku kiriku teener,» 
pareeris Ferdinand Herk tillukese naeratusega suunurka- 
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des. «Iga oma ideega inimene ei tarvitse olla idealist. 
Samuti nagu iga materialist pole veel marksist. On var­
jundeid, palju varjundeid elus . . . »

«No kuulge, dogmaatikud! Esimene varjund: tellida, siis 
seletada!» juhtis Vihtra tähelepanu juurdeastunud ette­
kandjale.

«Mis me siis teeme?» võttis Taran kaardi.
«Ootamatu sümpoosioni puhul üks sarviline, tähendab 

tärniline,» kerkis Vihtra töömehenäpp.
«Aga karahves, palun,» tingis õpetaja.
«Et jätaks marjamahla mulje, mis?» muigas ajakirjanik, 

silmad vidukil.
«Ka seda. Olgem eeskujuks mõõdukusega.» Avalikus 

kohas ei unustanud ta kunagi oma head mainet.
«Kõik vist sõidavad samasse sihtpunkti,» arutas Vihtra 

klaasi silmitsedes. «Mina muidugi nende igaveste tüüp­
projektide pärast, sina, Herk, kindlasti tüüprahu asjus, 
mis pidada valitsema saama nii maa peal kui taevas. Ja 
küllap sina, sulerüütel, ka millegi taolise nimel.»

«Kuidas siis! Ikka selleks, et tüüpilisi elunähtusi eredalt 
käsitleda,» vahtis Taran vidusilmi eemale, nagu otsides 
kuskilt toda kujutut tüüpilist.

Ent kas oli nüüd Vihtra ebamusikaalne mees, kes pausi 
väärtust noodis hinnata ei oska, või riius oma projekti­
dega, igatahes noris ta kohe eelroogade lauale ilmudes:

«Noh, sind, lehemees, on vist küll nädalapäevad sööde­
tud vesiste sõnadega, tellid õkva soolakala. . .»

«Inimene ei ela ju ükspäinis . . . » ruttas vaigistama 
kirikumees. Aga teda ei lastud löögile.

«Teadagi mitte,» rõhus Vihtra salatit tõstes edasi. «Ini­
mene ajab taga mitmekesisust. Mul on juhus tunda 
mõnda, kes alles eile tuli teab-missugusest tareubrikust, 
täna sai linnamajasse korteri ja — teeb koledat kisa, et 
miks peab tema oma taguotsa toetama sama liiki kloseti­
potile kui teine. See jälle omakorda, et miks naabri rõdu- 
kene on täpselt tema oma kõrgusel. Ta ei saavat end seal 
alasti koorida, oma päikest võtta ja nõnda edasi. .. Nagu 
peaks sotsialism olema mingi eramõnude juurutamise 
katseaed . .. Olen virisejatele vahel põrutanud, et kui ei 
kõlba, kobigu tagasi sõjajärgsetesse barakkidesse. Aga kus 
sa sellega! Irvitavad näkku, et mine, vanamees, ehita 
kolhoosidele sigalaid. Karjas lehelugemise ja mitme 
perega ühes kambris elamise aeg on läbi. Vaata, kuidas

9



Ameerikas. . . Nadikaelad, ise pole Pihkvatki näinud! 
Anna siis elamispinda niisugustele, kes mitte tuhkagi ei 
mõista kaasaja ehitamise printsiipidest, milleks on stan- 
dardsus, odavus, kiirus. Mõne aastaga likvideerime kor- 
terikitsikuse . . .»

«Vahest ehk siis, kui lastetegemine ka plaani alla 
panna,» urahtas ajakirjanik.

«See asi on kord juba nõnda seatud, et inimene . . .»
Kuid hoogusattunud ehitaja naeris ta välja:
«Seatud? Kehvalt seatud — kui ütelda, et üldse on. Tae­

vased seadmised — see on nonsenss. Inimesed seavad 
ümber. Ja paremini.»

«Puu kasvab, aga silm ei näe,» arutas ajakirjanik. 
«Umbes samamoodi on lugu üldise edasiminekuga. Kiirus 
võib näida paigalseisuna, täius tühjusena. Vaata seda 
klaasi. Pilgeni täis või tilgatumaks tühi — klaas ikka 
klaas. Niipea aga kui jätta piisake põhja, kohe paistab, et 
ahaa — joovad . . .»

«Juba suures raamatus on öeldud, et kõik inimese püüd­
lused on tühi töö ja vaimunärimine, kui nendega ep ole 
õnnistust.»

«Need kaanonid kõlavad ka kuradi õõnsalt. Kas inimese 
seisukohast taotluse teokstegemine, ürituse kordaminek ei 
tähendagi õnnestumist ja õnnistust? Ja kas meil neid vähe 
on? Kuid asi ei seisa selles, mitte üksi selles . . . Meil lasu­
vad kohustused. Sellest aastast peale, kui fašistid puruks 
peksime, küsib maailm meilt: kuhu ja kuidas edasi? Kui 
eesminejad vastutame meie, kas rada on õige, kas pinnas 
kannab.»

«Alles sa naersid absoluute, nüüd kipud ise libisema 
samasse sohu,» märkis ajakirjanik.

«Ka soodest tehakse viljaväljad.»
Õpetaja Herk vaikis diskreetselt. Teda huvitas vägagi 

trügijate-pusijate — nagu ta endamisi neid nimetas —, 
ametlikku usku meeste meeleolu, nende arvamused ja 
suhtumised. Kuid jutt tuli siledamatele roobastele juhtida, 
vestelda toonis, nagu seltskonnas kohane.

Rattad tümpsisid takti ja mehed sõid. Sõid nagu pika- 
maareisijad kunagi: ruttamata, mõnuga, inimeste rahuga, 
kes kuhugi ei kiirusta. Nii või teisiti tundsid nad end oma 
ülesannete väärilistena, meestena, kelle töö tuleb üldsu­
sele kasuks. Võib-olla lubas ajakirjanik enesele mõningat 
kahtlust õpetaja suhtes. Kuid taktiküllase inimesena ei 
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kippunud ta seda kuulutama, vaid valas oma hõljuva ird- 
meeleolu süütusse kalambuuri:

«Olgu elu või kõver konks — ikka istub väike lonks.»
«Mis saab teil olla kõver või konks?» haaras Herk otse­

maid võimalusest kinni. «Toimetajad siluvad, sekretärid 
juhendavad. Aga vaadake minusugust: iga sõna, mis suust 
tuleb, olgu vaetud ja praetud . . . Meietaolise positsioon — 
teate isegi, missugune ta on.»

«Minu arust suurepärane. Lunastate patte, jagate lit­
sentse igavesele õndsusele. Hoolitsete selle osa eest inime­
ses, mis riiklikku sektorisse hästi ei mahu . . .»

«Lihtsustad, noormees!»
«Sugugi mitte. Ka meie usume asjadesse, mida veel ei 

nähta . . .»
«Käegakatsutavasse uskuda ei saagi. Homo novus vajab 

subtiilseid endeid, et oma elu mõtestada. Kas ideaalid üldi­
sest heaolemisest indiviidi seisukohast uduseks ei jää? 
Muidugi, uskuda võib ka udusse. Eriti minul on võimatu 
väita vastupidist, sest usk on ikkagi eksaltatsiooni asi. Kiri 
ütleb: lunastus, õndsakssaamine pärast surma. Materia­
listid: hea, külluslik elu kõigile maa peal. Kiri lubab 
hüvesid, mis on sealpool inimlike võimete piire. Materia­
lism — käegakatsutavat reaalsust kuskil eespool, aga siin­
samas . . . Mis siit järgneb? Ühtedel annab vastutust 
veeretada kõigekõrgemale. Aga millega vabandavad end 
välja teised, kui kord nende tõotused illusoorseks muutu­
vad?»

«Tarbetu! Inimest veendakse uskuma mitte udusse, vaid 
iseenese võimetesse. Ehitaja ise elab tolles tulevikuhoo- 
nes.»

«Marksistid ei kujuta kommunismi paradiisiaiana, 
sugugi mitte,» pistis Taran järsult vahele. «Võib savist või 
kipsist modelleerida tulevase inimese kuju, tema psüühi­
kat, hinge ja vaimseid vajadusi ette ei modelleeri. Seal ei 
aita mingi plaan ega seaduspärasus. Illusoorsusemoment 
eksisteerib, tõepoolest. . .»

Ta oleks ehk veel midagi lisanud, aga juurde astus ette­
kandja, särisevad biifsteegid ovaalsel! liudadel. Nende 
lõhn kustutas targutamiskihu. Loomuliku agarusega asuti 
prae kallale. Iga mees võttis söögialust suva järgi.

«Papihõlst uue inimese eestvõitleja — olgu kõrtsi jutuks. 
Mujal ma pistaksin säärase soni häbiposti,» volksas Vihtra 
karistav pilk üle laua.
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«Ja talitaksid niisamuti, kui on talitanud kirik sajan­
deid, püüdes inimest kättpidi talutada . . . Ajad aga näita­
vad, et sellega inimese loomust ei muuda. Ajad näitavad, 
et tuhat ja veel kord tuhat aastat poputamist on tühi. 
Vana Aadam jääb Aadamaks, kõigi oma kirgede, pahede 
ja vigadega...»

«Nii et sinu arvates siis — käed rüppe. Ootame tuhat, 
kümme tuhat aastat?» nõudis Vihtra.

«Seda mitte, seda ei luba meie loomus. Elame ja ela­
takse edasi — kujunetakse. Igaüks lisab jõudumööda natu­
kene, kellel lisada on. Sina ehitajana, mina jutlustajana. 
Ka selles on oma mõte.»

«Tervitan hinge- ja elamuehitajaid, kes te siia kogemata 
olete kokku sattunud, et ühiselt tõsta tõe ja unistuste 
tiibu!»

«Diplomaat!»
«Sõnaväänaja!» urahtas Vihtra oma laia lakka raputa­

des. «Vorbib salmikuid, mida ühel hoobil ära trükivad nii 
partei päeva- kui kiriku laululehed!»

«Niisuguseid pole juhtunud. Ainult naiste žurnaal pani 
ühele au ja hinna peale. Teised võõristavad — veel, nagu 
öeldakse.»

«Nonoh, see sulg on ikka õigel vaol, kes naistest laulu 
lööb. Kõik maailma kuulsused olevat naiste õrnade kätega 
tehtud . . . Kuidas sina, Vihtra, sellest õnnistusest mööda 
hiilides oled osanud ehitajaks saada?»

«Mis mööda? Eks naisest sündinud ole minagi. See ütleb 
kõik.»

«Või liialdad nõudlikkusega? Pensionipäevad mehel 
peagi käes, aga tuba tühi. Kuidas sa siis Peetruse ette 
astud nõnna — noh, organiseerimatult, nagu kuiv, võrseta 
puu?»

«Kuiv . . . Nüüd saite, jah, kondi hambusse.»
Kaaslased muigasid. Mõlemale olid hästi teada ehitaja 

iseäralikud maneerid. Kõneldi, ta ei laskvat naisjoonesta- 
jäid mitte oma kabinettigi, lahendavat nendega tööasju 
püstijalu üldruumis, et kiusatusi eh tekiks.

«Jaapanlannad pidavat meest, kes üksi jääb, bioloogili­
seks praagiks,» kuulutas ajakirjanik.

«Mitu naist sa tanu alla oled pannud?»
«Mina — mul on veel aega.»
«Siis kuula, enne kui äigad. Ühe tõelise naisega kokku 

hakata — see on keerulisem kui linna ülesehitamine.»
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«Jutt või asi!» hurjutas õpetaja. «Nad hakkavad täna­
päeval ise.»

«Eluline jutt. Pükse ei kanna meie ajal ainult mehed.»
«Pükstega, õigemini püksid neid ka enam ei magneti- 

seeri.»
«Kus sa sellega! Kõlavad sõnad on nõuded kõrgele kruvi­

nud. Töös mehega samaväärne naine ihaleb samaväärsust 
ka muus, ehkki ise sealsamas neelab kas või mürki, et 
pääseda teo tagajärgedest. Vaat sulle täisväärtus ja idee! 
Ilutsemise-, lõbutsemise-, seebimullikultus!» raevutses 
ajakirjanik.

«Nagu moodsat luuletust ütleb üles, mitte midagi ei 
taipa.»

«Mida siin taibata! Tunde ja elamuse äralörtsimisest, elu 
tühikäigust räägin, mille määr sedamööda aina kasvab, 
mida rohkem sõnu teeme.»

«Jajah, inimlikkudes vahekordades näib tõepoolest mi­
dagi paigalt ära nihkunud olevat. Üliasjalikkuses on kõik 
liiga maiseks saanud. Ka kõige salajasem, püham. Ja nüüd, 
kus seda aimama hakatakse, ollakse kui metsa eksinud 
lambad, kes ei leia enam teed tagasi karjase juurde . . .»

«Eksinud oinad ainult nohisevad nõutult ja utekesed 
jäävad ahtraks, mis ei ole sugugi jumalale meelepärane 
tegu. Kas nii või?»

«öelgem või nõnda. Igatahes ilma kõrgemate eetiliste 
printsiipideta inimene on armetum mõistuseta loomast.»

«Palun väga. Sina, Herk, peaksid ehk mäletama, et õige­
usu esimene õndsuse käsk ütleb õndsad olevat need, kes 
on vaimust vaesed. Ka lihtsustamine on liik vaimuvaesust. 
Abieluasjad käivad keerulist teed. Ja ehkki sina teinekord 
veel mehi-naisi paari paned, neile taevalikku õnnistust 
jagad, ei sõlmita abielusid taevainglikeste vahel. Poolteks 
on lihalike meelte ja kirgedega olevused. Kui nüüd eelda- 
dagi, et inimene pole üksnes bioloogiline nähtus, et nii­
hästi mees naisele kui naine mehele jääb mingiks ideeks, 
teise sugupoole ideaali kehastuseks, siis põhiliseks selles 
operatsioonis on ikkagi suguvalik, see algelisem tungike 
elavas mateerias .. .»

«Ütle küll, miks sa kõik nii raskelt sisse soolad?»
«Ütle, miks sina paljaste reitega ringi ei kalpsa?»
«See pole see.»
«Paljuski pole see just see. On kuidagi nii või naa, 

sinna- või tännapoole kiivas, längu, kõveriti, puseriti — 
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kui tahad. Tugipunkt kaob vahel jalge alt ära. Kas sinul 
pole juhtunud?»

«Mis sammas nüüd mina, ekslik inimene nagu teisedki.»
«Eks seegi tulene siis sellestsamast. . . Taotlused ja 

püüdlused käivad võimetest üle, kujutlused ja idealisee- 
ringud vahest ka . . . Paar kuud tagasi läks mul jutuks ühe 
oma kaastöötajaga. Uskumatu, kuidas võib teinekord 
kujuneda. Näidislugu . . .»

Vagunisse tekkis uuesti too üleni heast tujust särav 
mees lakksäärikutes, sinises tööpluusis ja lühikeses, piha 
ümber nahk jakis. Traktorist, autojuht või montöör — 
hakkaja, operatiivne inimene sõrmeotsani, igatahes. Nõk- 
sas oma kastanikarva tuka uljalt üle pea, astus puhveti- 
naise kõrvale leti nurgal, puus puusa vastas, pani käe 
kosivalt ümber piha, vaatas silma ja ütles nii, et vagun 
pidi kuulma, ehkki Vihtrale, kes teda juhuslikult jälgis, 
näis, et keegi peale tema meest tähele' ei pane:

«Kullakene, minul on sinuga tõsised mõtted. Anna veel 
kuus õlut.»

«Minul sinuga samuti. Lepi kolmega,» edvistas rinnakas, 
kõrgete jalgadega, valges kitlis naine. Edvistas nii sõnade 
kui kehaga.

«Koonerdamine on kurja eide osa. Ei sobi sulle.»
«Keegi alles kiitis naist maja lukuks, mäletad?»
«Õige. Aga passib siis pruutis inimesel teist janus kõr- 

beda lasta? Ta laob lauale, mis tal on.»
Naine lõkerdas selle nagu nalja peale. Ahnevõitu, pak­

sude huultega suu avanes kui kuristik, kuhu oleksid või­
nud kaduda pudelid ühes neid manguva mehega.

Vihtra kulm kiskus kipra. Veider oli vaadata seda ter­
vise ja jõu kudrutamist.

«Huvitav, kas annab?» uudistas Taran.
«Annab! Niisugune annab alati. Pane tähele: niipea kui 

siin kinni lüüakse, neelab see kittel kitsa vesti ära. Kuskil 
ametikupees. Nagu hakkmasin . . .»

Nahkvest sai tõesti oma kuus õlut, ei teinud liigutustki 
maksmiseks, surus ainult korraks veel andja pihta, kopsas 
käega kergelt tuharaile ja läks.
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«Kui lihtsalt see neil käib!» imestas õpetaja.
«Kas äkki viga selles ei seisagi, et ilutseme üle — igas 

asjas?» sasis ajakirjanik oma juuksepuhmast nagu midagi 
ebameeldivat.

«Arvad?» vahtis Vihtra pudelitega minevale mehele 
j ärele.

«Tõepoolest, vennas,» tegi Herk teemaga pöörde tagasi. 
«Meil, endiste aegade elukooliga meestel, võib romantitse- 
mine, ilutsemine, nagu sulemees ütleb, vahest olla hinge­
liseks vajaduseks. Kas sellest ei tulegi solvumistunne, 
trots, ummik . .. Tean omast käest. Ja kas pole ka sinuga 
midagi taolist lahti, kui küsida otsekoheselt?» uuris ta 
üksisilmi Vihtrat.

«Minuga? Kunagi pärast sõda elasin kuskil sovhoosis, 
kellegi tallimehe juures. Tal oli seal üks vana taltsas ruu- 
nakene ja mitu nooremat looma. Sõita tuli tihti. Tuli vahel 
ka endal hobune aisade vahele pista. Valisin muidugi 
nobedama. Ja iga kord, kui ruunake teise väljaviimisel 
hirnahtas, tekkis tunne, et temagi ootab veel sõidukuljuseid 
kaela, ehkki on määratud ainult töörange tarima. . . 
Minuga on siis sinu meelest lugu umbes samasugune: 
ihkan pulmakõrinaid, aga kannan töötaoseid . . .»

«Siiski, siiski. Kas sa ei tee solvusteräbust eneseõigus­
tust? Viltulöömisi juhtub igaühel. Nende pärast trot­
sida — kuule, issanda karjamaad on õhvakesi täis. Isegi 
vihane silm selgib, kui praotad veidi suud, rüüpad 
sõõmu ligimesearmastuse karikast.»

«Kutsud pihile?» hööritas Vihtra end toolil, nagu oleks 
tõesti valmis rääkima iseenesest.

«Mis pihtimist siin! Tead ise, millest pajatad, millest 
vaikid.»

Silm kaunikesti kilamas, kergitas Vihtra tühja karah­
vini.

«Selge. Kohvid ja sidrun, juurde. Kuiv suu kisub suit­
sema.»

«Minu poolt,» tõstis õpetaja käe.
«Sel juhul,» muigas kõveralt Vihtra, «jääb vabadus luu­

letada kokku, mis tahad. Kulud ja kirjad on kindlad.»
«Pole keelatud. Ka igast luiskeloost koorub välja oma 

ivakene. Muidugi, kui ta ei ole täiesti kokkukeerutatud 
rosolje, päris jamps, on ikka tõsieluline.»

«Sooh!» müristas Vihtra. «Vahest tingite koguni, et olgu 
õigete nimedega, täies konkreetsuses olukirjeldus!»
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«Mine nüüd! Olud võivad olla. Peamine on illusioonid 
ja ideaalid — moraal, mitte faktid, allas aktid, mis kõla­
vad kui anekdoodid.»

«Jaah, mis idealiseeritud illusioonidest või illusoorsest 
moraalist sa ilma faktita räägid. Fakt peab olema . . .»

«Kas sul siis neid puudu on?»
«Ütleme, et neid leidub, et leidub ka kujukas lugu, pea­

legi minavormis, nagu nüüd kirjanikud teevad . . . Kõik 
aina iseenesest, siira pihtimuse korras ja patukahetseja 
näoga. Ütleme. Aga kas teiesugused võrukaelad usuvad?» 
vaatas Vihtra kordamisi kummalegi kaaslasele väljakut­
suvalt silma. «Möödaminnes ma ennist vihjasin ühele 
avameelsele jutuajamisele. See sündis siinsamas vagunis, 
sellesama laua ääres umbes paar kuud tagasi. Mõistagi 
nelja silma all ja kergelt sooja peaga . . .»

«Siis oli see küll siiras!» torkas ajakirjanik.
«Arusaadav . . . Aga võtke ette teatavaks: sellel lool ei 

ole vähematki ühist minu elukäigu ega minu isikuga. Kas 
ta käib siin üleskerkinud idealiseeritud illusioonide teema 
kohta, otsustage ise. Ainult nimesid ärge nõudke, andsin 
sõna . ..»

«Ei, milleks,» ütles õpetaja. «Nomina sunt odiosa. 
Nimi — see on isik. Ärgem puutugem isikut. . .»

«Hea küll. Veel üks tilluke remark. Mees kinnitas end 
kõigest ausalt rääkivat. Aga mina ei tea, missugusesse 
peeglisse ta iseennast joonistades vaatas. Kunstnikud tee­
vad autoportreesid peeglit abiks võttes. Mina pean antud 
juhul jälgima peegelduse peegeldust. Tuleb tahes-tahtmata 
leppida kaudse käsitusega. Kui see teid sellisena huvitab, 
siis . . .»

«No, kuule, see sissejuhatus ise . . .»
«Ei luba palju, tean. Ja lugu on ka üpris argipäevane, 

nagu ikka lood elust, kus juhus ja . . .»
«Juhus on õige jumal — pime, loll ja rumal!» hüüdis 

ajakirjanik. «Laksab lagipähe, ole sa pai või patune.»
Lauale pandi teine kollaka sisuga karahvin . . .



T eine...

«Igas inimeses näib varjul olevat sädemeke, oma unelm, 
mis nõuab teokstegemist. Ajakohast keelt tarvitades otse­
kui individuaalne algoritm, millest lähtudes toimuvad 
reageeringud, käivitub elumehhanism. Mõnikord räägi­
takse ka kahest tegelikkusest. Isiklike kogemuste põhjal 
ma parem räägiksin olemisest ja unelemisest. Üks on see, 
milles ollakse sunnitud elama, teine, kuhu kisuvad soov­
unelmad, ihad ja püüded. Selge, et mida rohkem indiviid 
suudab olemist unelemisele lähendada, seda õnnelikum ta 
on . . . Meie noormehes, kes õppis ühes väikelinna tööstus­
koolis, siples leiva- ja riidemuredes nagu paljud kehvast 
kodust tulnud, igritses unistus parema ja ilusama järele. 
See viis ta õpilaskoori ja deklamatsiooniharjutustele, 
vähehaaval sinnapoole, kuhu kiskusid huvid. Ta ise pidas 
kõige äratajaks üht õpetajat. Kuid algame sealt, kust ta 
ise alustas — ilulugemisest. . .

Kuuludes niisuguste liiki, kes samades sulgedes peavad 
rüsima nii töö- kui pidupäevil, ning harjunud rühmas esi­
nema sellele tähelepanu osutamata, sai ta täiesti ootamatu 
elamuse osaliseks, kui pidi üksi lavale minema. Tallad! 
Paksud punased kummitallad, mis isa oli kodusel teel 
poolsaabastele alla löönud, panid ta jahmatama, kippusid 
põranda külge naelutama. Parajasti eesriide serva tagant 
esileastumisel viiksatas kummi värvitud laual nagu vitsa- 
tud kutsikas. . . Haihtuda, põrmuks põruda, läbi lava 
vajuda oleks häbi pärast tahtnud. Ent pääsu ei olnud. 
Kõrgeid kuresamme võttes tuli kohale kihutada, ruttu ja 
räpakalt. Ning alustada masinlikult, krampis kurguga, 
toonil, mis tundus endalegi võlts. Noore kuke kiremine . . .

Lugesin ja lõpetasingi. Ei võinud teisiti, ei saanud ühe 
häbi otsa kuhjata teist. Sest hetkel, kui kummitald kriik- 
satas, silmasin lava vastasserval, samuti eesriide varjus, 
turtsatavat tüdrukut. Seisis seal, viiul kaelapidi käes, koos 
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oma saatja, sihvaka mustas ülikonnas noormehega, peitis 
naeru taskurätti ja mõõtis minejat nagu meest, kes tuiger­
dab libedal jääl. Et kas jääb või lendab . . .

Läbi põruda — nende lõbuks seal? Oh ei! Pidi kindlaks 
jääma, ära lugema, ehkki torus püksid ja vääksuvad kum­
mitallad kõrvetasid. Kõrvetasid palju narrimalt kui too 
hirmus valgusevihk, mis prožektorist näkku juhiti. Häbi 
on alati kibedam kui hirm.

Peeti koolinoorsoo kirjandusringi kevadpidu. Edevusest, 
mis tihti paarub ujedusega, olin lasknud end ahvatleda 
esitama Tuglase «Lembitut». Deklamatsiooni järel esines 
gümnaasiumi tuntud viiulineitsi. Teda oli siin-seal nähtud, 
nii möödaminnes, nagu ikka omaealist, huviga vaada- 
tudki. . . Ja seal ta nüüd seisis, õhkõrnas valges peoklei­
dis, vahakad säbrus tukad kulmudel, pea püsti, väike hele­
das kingas jalg pool sammu ette, elevil kui hüppevalmis 
hirvetall; kuna poiss, pikk ja tugev mees, puretud enese­
tundega, kõrvad peedilõikudena punetavad, juuksepiire 
higipärlites, pingutas oma palast teha, mis olukorras 
vähegi teha andis. . . Kaotanuks ta hetkeks sõnajärje, 
olnuks kõik otsas — kooliga, võib-olla ka eluga—, nii ta 
tundis. Ning seepärast ehk ei kaotanudki. Mälu ja tead­
vuse tagamaad on tumedad asjad. Kuskilt tulevad sõnad, 
haaratakse toon ja veetakse välja . . . Kummardus ning 
koos sellega — vabadus kaduda, peita end nende hulka, 
kes täidavad saali nagu puhmiti-rühmiti karikakrasse kas­
vanud ristikunurm . . . Kui mõnus oleks all teiste keskel 
end nähtamatuks teha! Et ainult tallad, nood hirmsad 
punased tallad ei välguks tüdruku silmade ees!

Kuid kirev väli lõi lainetama, nagu oleks teda puuduta­
nud iilingusõrm. Sajad käed kerkisid, plaksutasid, sajad 
näod naeratasid elevuses vastu. Anti mitu punast tulpi, 
suruti kätt. Tähelepanuavaldustest segadusse sattudes tegi 
ilulugeja kobava sammu ühele, siis teisele poole, enne kui 
kadus eesriide varju. Ent kujutletud ärahiilimise asemel 
juhtus seal silm silma vastu viiulineitsiga. Kes vasema 
paremaga ära vahetab, satub paratamatult sinna, kust 
tahaks kõige kaugemal olla. Sambana jäi ta otse selle ees 
seisma, kes valmistus lavale astuma. Ent talle ei pandud 
tormakust sugugi pahaks. Üksnes noogutati kergelt, kal­
lati üle linaõiesilmade särahtusega. Siis sosistati kustu­
vasse aplausi:

«Kui hästi te loete!»
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Heatahtliku huvi kõrval hoovas pilgust imelist rahu — 
ainust, mida deklamaator hetkel vajas. Kas ta mõistis 
seda, kust ta võttis selle? Tema, kes ise ootas tullemine- 
kut? Ega noormees seda küsida suutnud — ta ei mallanud 
kummardada, kiitmise eest tänadagi. Ta pillutas üksnes 
oma tulbid neiu viiulit hoidva käe küünarpeaõndlasse ja 
tormas lavalt alla, unustades isegi kummitallad, nende 
kurja kriuksu.

Hetk hiljem oli ta saalis, surus end seina ääres seis­
vate poiste vahelt läbi, kotta. Pabinas ei kuulnud ta kohe 
järgnevat viiulisoolotki. Ärkas alles uuest kiidutor- 
mist, mis oli veel ägedam, tungivam kui talle enesele, 
nõudis käratsedes lisapala. Viiulineitsi tuligi lavale 
tagasi. . .

Tuli. . . On mitmeid sõnu inimese kõnnaku, käigu, liiku­
mise tähistamiseks. On imetlevaid, hellitlevaid ja kallis- 
tavaid. Eriti meeste suus naiste kohta. Kohmakusest 
jagusaanud deklamaator vaevles uksel sellega, kuidas ise­
loomustada neiu kõnnakut. See kujutas endast väga suju­
vat, kergelt õõtsuvat lainetust, milles elas pürgimus kauge, 
vahest eneselegi tundmata sihi, veetleva eesmärgi poole. 
Selles oli kärestikuvete tõttu, oli lauge voolu majesteet­
likku rahu. Kuid samal ajal ka tütarlapse tipsi ja naise 
hõljuvat nõtkust. Kes teab, mida . . . Ei oska seda öelda, 
aga tema tagasitulek lavale sai mulle elamuseks, ilmutu­
seks, nägemuseks avasilmi . . .»

Õpetaja Herk pidi nägemust möönma. Kas ta isegi pol­
nud kord vahtinud üht naist nagu saadikut teisest maa­
ilmast? Habras ja heljuv ja graatsiline Sulnilt. . . Sulniit 
aga oli fantastilise romaani kangelanna mingilt võõralt 
planeedilt. Teda ei saanud ihusilmaga vaadata. Ka mitte 
unes näha, sest Herki unenäod, tänu taevale, ei kippunud 
kunagi reaalsusest väljapoole. . . Tähendab, on olemas 
naisi, kelle liikumine loob nägemuse- mulje. Kes, kus, mil­
lal? Kas suudab inimene mäletada, kellega ta aastaküm­
nete jooksul kohtub?

«Vahtisin vist toda elavat ilmutust nii ennastunustava 
andumusega, vahtisin veel siiski, kui ta viiuli uuesti heli­
sema pani ja Tšaikovski romanss maheda joana saali 
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uhkas, et üks klassikaaslasi küünarnukiga ribidesse toksa- 
tes ühmas:

«Tühja kõõlud! Näed, et rüütel sabas.» . .
Rüütel! Kas ma siis teda niisuguste silmadega vahtisin? 

Mõtteski polnud midagi taolist. Imetlesin kui pilti, kui 
skulptuuri, mis inimesena liikus ja mängis. Ning küllap 
oleksin sealsamas kaaslasele rusikaga mõõtnud, kui me 
poleks seisnud sadade silma all, kui poleks lavalt saali 
voolanud värisemapanevad helid. Austusest helide, aga 
võib-olla ka nende väljavõluja vastu keerasin poisile selja. 
Kuid lõin ise õhetama. Tundsin higipiisku otsaesisele tek­
kivat. Korrapealt, paari sõnaga oli mind teadvusele too­
dud, näidatud, miks kujunes neidis mulle ilmutuseks, 
miks mõjus minusse nii haaravalt tema kõnnak, miks õieti 
häbenesin seal laval nii hirmsasti oma vanu punaseid 
kummitaldu, nende kriuksu . . . Noor inimene on veidrik, 
ei saa iseenesest aru . . .»

Uje, elava kujutluslennuga nooruk, mis muud, nentis 
endamisi ajakirjanik, et mitte segada jutustajat. Imetles 
tüdrukut kui ilu kehastust. Igati mõistetav puberteedieas 
koolipoisist. Kõik muu on mälestuste ilu või ilutsemine 
mälestuse juures, mis iseenesest ajapikku moondub ela­
museks. Aga mis on mälestus? Romantiline udu! Sama­
sugune udu kui nägemuski. . .

«Oleksin pidanud ära minema, matma kõik enesesse. 
Matma, nagu maetakse paljud kaunid unenäod, unistused, 
kujutluspildid. On küllalt niisugust meis, millega me iial 
teiste ette ei astu . . . Kuid ma ei raatsinud minna. Mingist 
kummalisest trotsist aetuna jäin paigale. Isegi narrid 
kummitallad ei suutnud enam kohutada — teiste oma­
suguste hulgas polnud vajadust ennast demonstreerida, 
võis kõrvalt vaadata.

Ettekanded lõppesid. Lillelisest ristikuväljast sai sahi- 
sev-kahisev mets — noorte mets. Kümned tarmukad käed 
haarasid pingid, tirisid need seinte äärde, tegid tantsu- 
ruumi. Orkester kogunes lavale, mürtsatasid rütmikad 
helid ning paar paari järel libises avavalsile. Teda ei ole 
ega tule. Vahin nurgast, pean silmas ust — asjata. Ning 
vastiku tühjusetundega sean minekusammu. Mida enam!
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Kuid just ukseaval satume vastamisi. Tuleb oma saat­
jaga, käsi selle käes, valmis asuma tantsuringi. Ta nägu 
läheb naerule, juuksetukk pooliti silmil, heidab möödudes 
väljakutse:

«Oodake ainult, kui tuleb daamide valss!»
See kõlab ehk natuke ka tänu moodi lillede eest, aga 

minu kõrvades rohkem küll ähvardusena, sest ma ei oska 
tantsida, pole kunagi tantsinud. . . Kummardan jäigalt 
ning — lendan trepist alla, tänavale. Eemale peoma- 
jast!

Rumalus! Aga kui ta tõepoolest?
Ei, kus sa! Noorhärra kummitaldadega annab viiuli- 

neitsile korvi. Skandaal, solvamine! Targem juba põge­
neda . . . Las kriiksuvad ja vääksuvad su koledad jalavar­
jud kividel, las kasvatavad kivi südamesse, nagu on ini­
mestel neerukivid . . .

Jah, nood tallad, tallad!
Kauaks jäid nad mind kõrvetama. Toosama tühine 

vahejuhtum tegi noorukist jalanõude suhtes väga nõud­
liku, hella mehe. Temast sai üksvahe peaaegu pedant, kes 
samasuguse hoolega valis lipse, särke, jah, eelkõige kingi, 
kui naised valivad kübaraid. Ei lugenud hind ega vaev: 
kõik pidi olema fassongis ja moodis . . . Kuid pidin ju rää­
kima muust. Olgu veel niipalju, et säärikud ja poolsaapad 
on ikkagi jäänud mehe põhi jalanõudeks, millega jookseb 
ehitustel ringi, mitte lakk-kingad. Aga need peavad olema 
täiesti vaiksed, seda küll. Vaiksed . . .

Iga inimese elupäev on isesugune. Minu oma algas pil­
visena, rebivate tuuleiilidega, oli aastaid ligilähedane 
oktoobriilmadele. Madal hall taevas, aeg-ajalt haavlitena 
rabisev vihm, sekka haruharva kahvatuid päikesevilgatusi, 
ilmetuid nagu selle naeratus, kelle süda on jääkülm . . . Ja 
ega ta arenedeski suurt muutunud — jäi kogu noorusaja 
viluks.

Et tullakse talu- või popsitarest, võrsutakse kõrvalisest 
kohast kui nõges aia ääres — see on vana, aga ikka veel 
moeuus lugu. (Kui paljud küll oleksid viimase veerand­
sajandi jooksul sõnast «kehvik» teinud enesele kõlava 
tiitli!) Seepärast kuluks õieti hoobelda: tulin ilmale 
mõisniku pojana. (Eestlaste hulgas oli kord neidki!) Kuid 
halastamatud tõsiasjad teeksid peagi neist ehteist narri- 
hilbud. Niisiis, ajagem läbi karmi tõega: olen külakolka 
üüritoa laps. Minu isal pole iial olnud oma katust pea 
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peal ega jalgu kindlalt oma laua all, ehkki ta käed tegid 
teistele surmalaupäevani mitte üksi laudu ja kappe, vaid 
kõike ilusat, mis ehib koda või maja. Ka elu.

Peitli ning höövli otstarbe nähtavasti enda teadvusse 
imenud koos ema piimapiisaga, polnud mul pärast kuue 
klassi läbikäimist raske saada alevitisleri õpipoisiks, sealt 
soovitustega pääseda tööle maakonnalinna parima meistri 
värkstuppa. Minutaoliste noorukite igapäevane saatus 
ja — leib. Millest muust oleks osanud alustadagi?

Kuid elupäeva koidik ei määra veel loomust. Vastu­
pidi — varem või hiljem hakkab seda kujundama päev 
ise. Olin töökas ja vähesõnaline poiss, aga uhke ja au­
ahne. Kas see uhkus sugenes tähelepanekust, et iga töö­
riist laulis minu käes õiget laulu, et omasin iseenesest 
seda, mida väljendatakse sõnadega: silm sirkel, nina vin­
kel — meistrimehe meelt —, või pärines see esivanemaist, 
kes teab. Igatahes hõlpsasti võttis puu minu käe all kuju, 
mis talle kavatseti anda. Seda märgati varsti ning mulle 
hakati usaldama peenemaid töid. Enesetunnet see teadagi 
tõstis, kuid ujedust ei hajutanud. Jäin linnaski pigem 
pealtvaatajaks seal, kus teiste kombel oma oskuste asemel 
oleksin pidanud käiku laskma nõudlikkuse ja suuvärgi, 
mille abil ju palju edukamalt raiutakse tee ellu kui teo 
või tööga. Ujedusele vaatamata sain siiski hakkama sel­
lega, et tegin endast tööstuskooli õhtukursuste õpilase. 
Seda ainsana töökojast, ühe harvana puutööliste perest 
üldse. Edasiõppimine omal jõul ja enda heast tahtest, 
ilma vähemagi väljavaateta paremusele — eks seegi võis 
paisutada enesetunnet. Unistused käivad alati tegude ja 
saavutuste eel, on nendeks virvatulukesteks, mis teele 
kutsuvad. Mul ei olnud mingeid plaane või kavatsusi, 
mida kinnisilmi jälgida, mille poole püüda. Kuid ma ei 
saanud rahulikult vaadata ilusaid maju, mu mõtted tiir­
lesid sagedasti selle ümber, kuidas teha veelgi ilusamaid. 
Need vähesed tunnid, mis vabaks jäid, pühendasin raama­
tutele, enda meelest kõigele õigele ja ilusale. Õppisin, aga 
õpingute kõrval lugesin nii ohtrasti, et enesele märkama­
tult omandasin peagi hoopis teise mõtteviisi, teise sõna­
vara, mõõdu- ja stiilitunde, kui oli neil, kellega päevast 
päeva töötundidel jagasin ühist õhku, tööruumi ja -riistu, 
muidugi ka lihtsaid murekesi ja rõõme. Jagasin väliselt, 
olude sunnil, sisemiselt aga, nagu peagi viisati, kaugene- 
sin neist järjest. Noor inimene muutub ruttu. Ent kumma­
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lisel kombel ei kujunenud minu paleusteks mitte töökaas­
lased, vaid hoopis teised inimesed: targad, täpsed ja nõud­
likud meistrid-kasvatajad koolist. Kooldusin kui keldri- 
taim nende valguseakna poole. Mida kuu edasi, seda võõ­
ramaks jäid töökodalased, nende õhkkond; omasemaks, 
aina omasemaks sai kool, sealne tegevus ja elu. Hirmuga 
mõtlesin olukorrale, mis tekib, kui lõpetan, aga pean 
endiselt leppima töökoja tömbi argipäevaga, ilma tol­
lest piskustki pühapäeva-meeleolust, mida sisendas 
kool.

Ei mäleta end kuskil kuuldavalt sõnastanud olevat neid 
kartusi, ka mitte usaldanuvat kellelegi iitsata oma unis­
tustest. Või kellega mul oligi neid jagada! Kuid nähta­
vasti kajastuvad inimese mõtted, tema ihad ja unistused 
ka käitumises, olekus, igas ta liigutuses. Kas olin ma lah­
tine raamat neile, kelle asjaks oli kooliõpetajaid suunata, 
või ajendas neid puhtpraktiline vajadus — ei või teada. 
Igatahes enne kui lõputöö jõudsin ametlikult üle anda, 
kutsuti mind direktori juurde ja pakuti algklassi päevase 
kursuse tööjuhendaja — nii umbes noorema meistri asen­
daja kohta. Muidugi esialgu katseliselt, aga siiski kindla 
kuupalgaga, õppejõudude koosseisu loetuna.

Paluti järele mõtelda. Aga mida mul mõtelda! See 
tähendas ju võimalust jätta töökoda, pääseda kooli juurde, 
jääda ihaldatud õhkkonda. See tähendas väljavaateid, 
otsekui esimest sammukest ahvatleval rajal. . . Mida tore­
damat võiks saatuselt oodata üks hädavaevalt meheikka 
astuja? Ta haaras sellest kahe tugeva tislerikäega kinni 
kui höövlipakust. Haaras ning tõmbus veel rohkem 
trammi, suurendas nõudlikkust nii enese kui ka tema käe 
alla antud poiste suhtes. Ning kui lõputöö heaks hinnati, 
õppeülesannete täitminegi tubliks tunnistati, lasi ehk 
kraadikese kerkida ka väärikusetundel. Noorim õppejõud 
koolis, ei, kogu linnas — miks siis ka mitte! Iga inimene 
tahab midagi olla, peab olema. Enesetunne ja uhkuski — 
mis nad muud on kui teatavad pulgad väljakujunemises 
või ühiskondliku edasimineku redelil. Õieti öelda, ega ma 
seda ise täpselt jagada ei suutnudki, kas jäin erakuks 
uhkusest või ujedusest. Kindlasti oli mõlemal oma osa sel­
les, et tuhnisin endiselt raamatutes, ilma sõpruskonna ja 
lähedaste tuttavateta, omaette. Säärane üksiolek vaevas. 
Samas aga leidsin, et noorel õppejõul ei sobigi ringi joosta, 
kedagi taga ajada, tema asjaks on enesetäiendamine ja 
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distsipliin, väljavaatega jõuda kunagi tolle päris oma asja 
juurde.

Mis asi see just pidi olema, jäi kauaks täpsustamata.

Edulisema eripraktika huvides võttis kool tol suvel teha 
mitmeid remonditöid. Kolme-neljaliikmelised poisterüh- 
mad töötasid juhendajate käe all päevi ja nädalaid linnast 
väljas. Omavahel nimetati neid — mõistagi kadedusvar- 
jundiga — suvitajateks. «Suvitama» pääsesid eeskätt vane­
mad ja paremad. Kuid juhtus ka teisiti.

«Viljapeksumasinat näinud oled?» küsis minult ühel 
päikeselisel juulihommikul osakonna meister mõnusa 
muigega. Tema õlgadest veidi ettehoidvast kujust, viisist, 
kuidas ta end jalgadel kõigutas, silmi kissitas, käed süga­
val sinise overall! esitaskutes, soni kuklas, muretu 
habemetüügas täis päikest, jäi mulje, nagu kavatseks ta 
minust teha masinisti. Nii naljaks teistele kui eneselegi.

Nonohitasin veidi puudutatult, et mis ta õige arvab.
«Võta siis kolm viksimat, üks raua-, kaks puutöönokka, 

ja riistu kah jagu, puurikomplektid kõik. Kell kümme 
hoovis. Tuleb Tarvita jateühisuse masin. Jääd Kupule 
ühistu viljapeksja keret lappima. Ise viskan silma peale ja 
lasen edasi Mustla kanti. Kupul oled peremees ja vastu­
tad sina. Selge?»

Miks ta selge polnud! Väike suvitamine küll, ent ikkagi 
võttis südamealuse kibelema. Esimene kord masina kallal. 
Ja poisid ja täpne töö . . . Aga ka rõõmu tegi: usaldatakse. 
Võib-olla usaldus tähendas rohkemgi kui võimalus pää­
seda tolmusest töökojast, kus nagunii sekeldad aasta läbi, 
mõneks päevaks välja põuapalavasse, päikese ja tuule 
kätte.

«Pikemaks või?» kohmasin küsida päris süütult. Kuid 
meister nähtavasti mõistis noore mehe muret teisiti.

«Puhtamad hilbud ikka ümber, töötunked kotti. Mõni 
päev läheb ära. Kes teab, mis kõik. Ja kooli hea nimi kah, 
tead küll.»

Miks ma ei teadnud! See oli mullegi jõudnud juba saada 
väärtuseks omaette, mida kuskil ei tohtinud unustada. 
Kell kümme ronis neli igati naksis-traksis poissi nagu 
pidulist autokasti, riistad ja riidepambud ilusasti pakitud. 
Sõit läks mäest alla teelahkmele, sealt piki järve kõrget 
kallast lõunasse. Päike lõõmas ja tee tolmas. Aga kaarde 
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niidetud, närbuv või värskelt rõuku tõstetud ristik lõh­
nas nii magusasti, et hammaste alla sattuv tolm maitses 
kui kärjemesi. Ning paatjas, tuules hälliv rukis hõngas 
otse peenleivast. Iseenesest tõusid sõnad suhu ning hoogsa 
lauluga kihutasime kitsale haruteele, ülemeelikud ja val- 
latusvalmid kütkest pääsenud sälud. Alles kui auto rohtu­
nud roobasteele keeras ja tasase surinaga künkal uhkelda­
vale talule lähenema hakkas, jäime äraootavalt vait. Nii 
talu toredast asendist põliste puude vahel kui hoonete 
arvukusest paistis, et viiakse jõukasse kohta. Seda muljet 
süvendas veelgi masinapark: väike traktor, heina- ja 
viljalõikaja, looreha, mis kõik juba künka jalamile paistsid. 
Talust vasemal, sügavas nõos, helkis vastu kaasikut tilluke 
järvesilm, teist kätt, tõusangul, aga jooksid pikad lookle­
vad nisu- ja odrakangad eemal mustava kuusiku sülle.

«Poisid, siin saab ujudagi!» hüüatas keegi.
«Patisaks!» vastas teine põlastavalt.
Madala pehme muruga ussaia jagas kerge lipptara 

kaheks. Künka harjale, rippuvate okstega leinakaskede 
alla jäi vanamoeline, kuid ärklitubade ja värvitud vooder­
dusega elumaja. Lillepeenrad, sireli- ja jasmiinipõõsad 
selle ees. Lõunapoolsel nõlvakul aga tihe, osalt võsas 
viljapuuaed väikese põikpalkidest riideaidaga. Laug j alt 
itta laskuvat õue teist osa piirasid kolmnurgi tõllakuur, 
tall ja ait. Kõrge maakivist müüriga laut seisis talli kõrval, 
omaette karjatahras. Nii jäi lehtpuudest varjatud ning 
põhjakaarest kuusehekiga kaitstud tööhoov elamust täiesti 
eraldatuks. Sinna puude vilusse, nagu silmasin, oligi tõm­
matud luitunud-punane «Munkteils» viljapeksumasin, 
mille põhulont rippus kui tapetud hane kael. Murtud lau­
dade vahelt välkusid puistajakäpad. Nii, sellele seal siis 
tulebki tagasi anda toimekas välimus ja reibas kuju . . .

Meister hüppas juhikabiinist, meie veokastist maha. 
Pikk ja kõhetu, kiilaspäine, kuid lakksäärikutes, kalifeedes 
ja khakivärvi pluusis mees astus kärmelt vastu, tervitas 
meistrit kui vana tuttavat, tänas ajalt kohaletuleku eest 
ning juhtis, meile vaevu pilku pühendades, meistri kohe 
masina juurde. Teel seletas, et nii ja naa, masin aetud 
sügisel halva teega kivide otsa külili, nüüd tulevat teha 
uus põhulont, panna uued sarja vedrulipid, söötelavatsi 
jätk ja muu, mis katki.

«Tore, et juhtusin veel saadaval olema,» kiitis mees. 
«Näitan ära, mis vaja. Võite kohe pihta panna.»
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Ja näitaski. Viis surmkuiva lauavirna juurde, juhatas 
kätte tarbepuuvarud küünis, kruupingi tallikambris . ja 
värvipotid masinaruumis. Viimaks viskas uuesti poolhin- 
dava, pooluudistava pilgu meile, neljale sellile, ütles pea­
aegu kurjalt:

«Kes suitsetab, magab perekambris. Teised võivad suvi­
tada tallilakas värsketel heintel.»

Suitsumehi meie hulgas ei olnud. ,
«Hüva. See on sellega. Siis veel paar vajalikku asja. 

Esiteks: söögiajad on Kupul kell 00.8, kell 00.14 ja 00.20. 
Pesuveed, seebi, rätikud saate köögist. Naisteenijaid ja 
üldse talu naisperel,» vaatas ridamisi käsutavalt igaühele 
otse silma, «mitte asjata tülitada, mitte viita lobaga nende 
aega. Kupu on kontrolltalund, siin käib kõik ettenähtud 
korra kohaselt, elatakse töökat ja toimekat elu. On klaar?» 
Ning lisas, enne kui keegi oleks suutnud suudki paotada: 
«Ja nüüd — nägemist. Pean kell 00.11 vallamajas 
olema . . .» Hüppas samas aia ääres seisva tsikli selga, käi­
vitas ainsa jalatõukega ning läks, haisev suitsujutt taga.

Säärast tooni kuulsin esmakordselt.
«Peremees või?» küsisin meistrilt, kes, peadpidi masi­

nas, uuris lähemalt selle vigastusi.
«Tulevane. Praegu maakonna agronoom ja kaitseliidu 

pealik. ..»
Nojah, sellest siis see kamandav kõneviis, need null- 

nullid ja puha. Vaatasin poistele tõsiselt otsa, et katsuge 
te mul siin . . . Ebaledes rändasid nende pilgud üle õue, üle 
kogu talu. Ka minu omad, kui olla täpne. Kuid tundes end 
kohustatud olevat nende meeleolu ülal hoidma, ütlesin:

«Töö on töö. Mis siis ikka. Tunked selga ja käed külge.» 
Meister ajas end sirgu, sügas kukalt.
«Tormama ära kipu. Laota üksipulgi lahti ja tee täpselt 

vana järgi. Võtku aega, mis võtab. Katsun ülehomme ise 
kah sisse keerata.» Ronis autojuhi kõrvale ja oligi läinud.

Vahetasime sealsamas riistakuuris riided ja võtsime 
kõigepealt maha ripendava põhulondi, ise imestades, kui 
tuimalt endassesulgunud võib õieti olla säärane maaidüll. 
Kogu talu otsekui tukkus keskpäevarahus, ainsateks elu- 
häälteks meie eneste kopsimised ja kangutamised. neid 
saatvad harvad vandesõnad, sest kinniroostetanud mutrid 
ei tahtnud järele anda.

Pean kohatuks võhikuna kirjeldama kippuda talu elu­
rütmi tema üksikasjades. Polnudki seal mingit õiget 
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rütmi, sest tööpere öeldi kaugel Raudna luhal heinal ole­
vat, kodus ainult karjapiiga, perenaine ja reumahaige 
vanatädi, kes aeg-ajalt peenramaal kopitsedes end kõige 
sagedamini näitas. Näitas vajaduste pärast või lihtsalt vis­
kas järelevalve mõttes meile silma peale, sest linnaselle 
peeti tollal külakohas ulakateks, kellest kõike võis karta. 
Seda teades hoidusime oma töö juurde. Ning seepärast 
piirdun ka ainult nende värviliste killukestega noist päe­
vist, mis otseselt loo juurde kuuluvad . . .

Saabumispäeva päike vajus veretades kaasiku taha, 
ilma et keegi talust oleks nelja tööselli toimingute vastu 
huvi tundnud, neid vaatamagi tulnud. Monteerisime vaja­
likud masinaosad lahti, sõelusime edasi-tagasi tööruumide 
vahet, rehkendasime ja sehkendasime materjali kallal, sor­
teerisime, valisime paremat. Lõunastasime, aga ka õhtus- 
tasime omaette, pikas perelauas ja perekambris, nagu 
paistis. Kehakas, töntsi jalaga perenaine — üle viiekümne, 
väga napisõnaline inimene — ise kutsus sööma, hoolitses 
ka laua ääres. Valvas ja ülimalt tähelepanelik, aga nii kin­
nise suuga, et vahel tekkis tunne, nagu õiendaks meiega 
tumm. Ainult õhkas vahel, et oh neid jalakesi. Tema õõt- 
sutas end õhtul koos meiega ka aida juurde ja andis välja 
puhtusest otse krudisevad linased palakad, kodukootud 
ristitriibus tekid, kinnitades sealjuures uuesti, et kõrval­
hoonetes ei suitsetata, oldagu viksid poisid. Olime. Märka­
sin küll, et väikeses aidas oli voodi ja voodilaual tuhatoos 
konidega, kuid jätsin selle enese teada. Meil polnud põh­
just kaubelda. Käisime järves suplemas, hullasime väi­
kese künaga, siis leidsime kaasiku servalt kiige, kiikusi- 
megi veidi. Aga see tundus lapsikuna. Videviku hakul kee­
rasime magama. Või kuhu sa kipudki võõras kohas?

Uni tallilakas ei kujunenud loodetult kosutavaks. Ha­
ned kägisesid kuskil lähedal öö läbi, koerad haukusid elu­
maja pool ja kukk hakkas juba hämaras hõikama uut 
päeva. Sellele järgnes peagi lehmade ammumine, lüpsi­
kute klõbin ja lüpsjate kurjustamised. Võõrdunud säära­
sest muusikast, virgutas mind iga häälitsus, sundis uni­
sena visklema. Jalule ajasin end tülbilt. Taoliste ööde järel 
olen ma tuimavõitu, ei süuda nagu ligi pääseda kõigele 
ümbritsevale. Tavaline erksus uinub, jään loiuks, tihti 
tähelepanematukski.

Seetõttu ei tea ka õieti öelda, kust ja kuidas tekkis enne 
keskhommikut masina juurde vestiväel taat. Halli kaabu­
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lotti kord kuklasse tõugates, kord silmile nihutades tak­
seeris ta meie tegemisi, libistas pihuga üle värskelt höö­
veldatud lauapindade, kapsis ja keerutas, ilma et oleks 
sõnagi lausunud. Pidades teda mõneks masinaühisuse liik­
meks naabrusest, küsisin naljatamisi:

«Kas papi kardab, et ei saa peksuajaks valmis voi mis?»
«Hm,» pöördus ta krapsilt minu poole, nagu segatud 

tähtsas toimingus. Kuid vastas päris lahkelt: «Ei pelgä. 
Nätä om, et sa tüüd tunnet. Ma niisama mõtli, et kas 
poiss näütas kõik, mis taht tetä.»

«Siis vanaperemees ise!» tõmbusin veidi kohmetult 
tagasi.

«Todapite jah. Ma üüse luhast tulli ja lää varsti tagasi. 
Inemestele vaja süvva ja juvva viia.»

Agronoomist pojaga võrreldes oli Kupu taat hubane 
mees. Näitasin talle veel mõned pragunenud lauad ja päri­
sin, et kas panna ka uued.

«Kõrd man olet. Vaihta välla, mis muud . . . Kui vanake 
sa, meistremiis, esi mul ka olet? Pääkoolin käüdu?»

«Kroonusõit sügisel ees.»
«Nujah, ma võtse ütsätõistkümneselt naase . . .»
«Asi nüüd naist võtta, kui talu taga,» naersid poisid.
«Tollen tu asi omgi. Mulle jäi talu esäst kätte, ma pidi 

pernaase majja tuuma . . .» Seletusest kõlas omajagu ise­
teadvust, aga mitte upsakust, pigem raskuste meenuta­
mist. Tavaline vanema inimese jutt. Temaga oleks tahtnud 
kohe vestelda. Ja vahest ehk meie jutud oleksidki pääse­
nud liikvele, kui mitte põõsaste tagant poleks kurjustanud 
perenaise hääl, et Jaan, kuhu sa ometi jääd . . .

«Näet sa, sarviline, ärä uneti. Pernaane kuts süümä.»
Läksime. Kupu peremees ise istus laua otsa, lõikas leiba 

ja käsutas sööma. Temaga koos tundsime end palju kodu­
semalt. Ta ei võtnud meid sugugi poisikestena, kes upita­
tud tähtsale tööle, ei töganud ega nöganud, vaid ülistas 
meistrimeeste kuldseid käsi, kiitis kooli, kus sääraseid 
oskusi õpetatakse, seadis need koguni etemaks tudengi- 
koolidest, kust harva tulevat muud kui võlgu teha oska­
vaid härrakesi, peenutsejaid ja haukujaid, kes rahvale 
tegevat ainult puhast kahju. (Kas ta ka oma agronoomist 
poja nende kilda arvas, seda muidugi ei kõlvanud pärida.) 
Niisugune härrastumine panevat maalapsed, terve väikese 
rahva pikapeale nahka. On sul vaja töömeest — too Poo­
last või Leedust. Oma noorpere: vuih, rikub pehmed käe­
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kesed ära! Sarviline, kas emad-isad maakohas selleks lapsi 
kasvatavad, et linnasantide karja suurendada?! kergitas ta 
mornilt küsimuse.

Meist muidugi polnud temaga tõsiseid vaidlejaid. Üks 
poistest ainult pistis, et linnas tehakse ka tööd. Ja mina 
lisasin, et ilma haritud peadeta riiki ei juhita. Igal rahval 
peab neid omajagu olema. Taat nõustus selle kui endast­
mõistetavusega, et olgu sõke. Tudeerigu need, kelle raha­
kott kannab ja aru lõikab, mitte igaüks, kel aga pähe tuleb 
ja kes arvab, et temast võib saada advokaat vai tohter, ei 
saa aga muud kui isatalu pankrottiajaja, vekslimeister. 
Sellega meie keskustelu ka piirdus.

Hommikupoolikul töötasid poisid tallikambris, lõikusid, 
hööveldasid ja tappisid. Ise õiendasin kokkuklappimisega, 
rihtisin ja sihtisin, nagu mõistus võttis, vahel sekka kiru- 
singi, sest tollistest laudadest oli käsihöövliga raske saada 
täpselt kolmveerandtolliseid, liiatigi peegelsiledaid, ühte­
sobivaid masina vabrikukattega. Materjali käsitsi etteval­
mistamine võttis aega ja tegi tigedaks. Talu kui mõis, aga 
ei saa parajaid lauaotsi!

Põuapäike lõõskas täie ägedusega, ajas higistama, kiskus 
peagi särgi seljast. Askeldasin masina juures palja üla­
kehaga, sonisirm kaela kaitseks kuklas nagu müüriladu- 
jal. Oli juba selge, et kui vähegi laabub, ümber teha ei 
tule, lõpetame järgmiseks õhtuks. Ja pressimatagi. Pois­
tele ma sellest hõiskama ei rutanud, ütlesin vaid, et täna 
peame lõunatund! niisamuti kui muu talupere. Parajasti 
kui ma üht sarjavedru klambritesse sobitasin, peitel pihus 
ja vandesõnad suus, hüüdis reibas, veidi kõrahtav naise­
hääl:

«Jõudu, meistrid! Lõunale palutakse.»
Ma poleks olnud oma ea vääriline, kui ei oleks auto­

maatselt pöördunud hääle poole.
Pöördusin ja — pidin pillama terava servaga kaselipi 

jalgadele. Veidra hüppega õhku päästsin jalad, aga mitte 
meistrimehe väärikust. Miks küll minuga peab alati sää­
raseid rumalusi juhtuma? küsisin mõttes. Jäin aga päris 
nõutuks, kui pilk tabas hüüdja. Jah, kaks kätt madalal 
taral, vahkjas kahupea tuulehilbel, seisis seal tema — 
viiulineitsi. Muidugi mitte pidurüüs, pill käes, vaid päris 
tavalises tööpiiga kirjus sitskleidis, paljajalu, käsivarred, 
nägu ja kael üleni päikeseküpsed, peaaegu pruunid nagu 
inimesel, kes nädalate viisi on olnud välistöödel. Pleegita- 
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misel säärast tooni ei saavutatagi. Selline tähelepanek, aga 
küllap vist ka teadmine, et kannan jalas häid korvjaid 
suvekingi, pühkis minust mu tavalise kohmaka ujeduse. 
Vastasin päris loomulikuna tunduva ükskõiksusega:

«Suur tänu, preili, kohe,» olles ise enam kui kindel, et 
mind ei mäletata, ei tunta siin teises ümbruses ära, ei 
tahetagi ehk tunda. Üle aasta ei olnud ma temaga sõnagi 
vahetanud, olin koguni temast kõrvale põiganud, kui sil­
masin eemalt tulevat.

Kuid muusikaline kõrv on iseäralik riistapuu. Minu 
sõnad viskasid ta kulmud kõrgele.

«Vaat kus . . . Teie, ilulugeja . . .»
Ilulugejana, lavalt, pean möönma, võis ta mind tõesti 

näha ja kuulda ka viimasel talvel, sest olin koolipeol jälle 
paari palaga esinenud. Ja mitte enam vanades poolsaabas­
tes, närvipinge all, vaid endalegi üsna meeldivalt. Nii kao­
tasin, meelitatuna kohesest äratundmisest, võime teeselda 
võõrast või esmakohtumist ja kohmasin seletuseks:

«Juhtub, preili. Kohustused kooli poolt.»
«Aga teie ju ei õppivat enam, olevat ülemuseks?»
Ahaa — teab.
«Jah, lõpetasin mullu.»
«Mina sain gümnaasiumiga alles tänavu hakkama. No 

küll oli tegemist ja vaeva!»
«Teie andekuse juures?»
«Viiulit kääksutada — mis erilist annet seal! Mativana 

ja keemiaonu ei lepi noodiga, neile vurista muudkui 
valemeid. . . Ära pusisin. Nüüd ei tea, kuhu. . . Ema 
ajab ülikooli, isa jälle, et Kehtnasse perenaiste pea- 
kooli. . .»

Pajatas ta oma päevamuredest sellise lapseliku sora­
vusega, nagu oleks leidnud tööpoisis enesele usaldusaluse, 
kellele peab südame tühjaks puistama. Sealjuures hõõrus 
ise ühe jalaga teise kibelevat säärt, tõrjudes parme, kes 
siin karjatahra naabruses ühtilma võristasid, igaühele 
kallale kippudes. Kuulasin ja vaatasin hoolega seda linnas 
mulle peaaegu võõrast, nagu teisest maailmast pärit noort 
daami. Siin, maal, kodutalus, näis ta nii lihtsa tüdrukuna, 
et torka või käsi ümber piha, löö tantsutuur maha — kui 
juhtub. Olin vahepeal tantsukursusegi läbi teinud ega tar­
vitsenud enam väikese valsi eest putku pista. Üldse tun­
dusin enesele — sealt meistripostilt vaadates — narri 
jõmpsikana, kes pole osanud tütarlapsele ligineda, ennast 

30



vajalikuks teha. Et asjakäiku järsku pööret tuua, võtsin 
nõuks aktiivseks jääda, vähemalt jutus.

«Muidugi astute ülikooli.»
«Kas teie lähete?» küsiti käbedalt vastu.
«Niipea kui abituuriumiga maha saan, tingimata. Eks­

ternina, teate, pole see niisama nuusata!» hooplesin, ehkki 
pelgast unistusest kord ka keskkool lõpetada ma tookord 
kaugemale polnud jõudnud. Ent vajadus enda väärtust 
tõsta sundis unelmaid esitama plaanidena, mõtteid näi­
tama tegudena. Kes ei püüaks sümpaatse tüdruku ees roh­
kem olla, kui ta on! Ja ilmselt läkski see mul korda. Käsi 
kokku lüües hüüatati aialt:

«Issand — eksternina! Põnev poiss. Kas ei karda, et 
põrute läbi?»

«Kui kehvasti, siis uuesti,» surusin mehe kombel, kes 
millestki ei kohku, rinna ette. «Mauruse koolist olete luge­
nud? Mäletate, kuidas seal habemega mehed . . .» Samas 
meenus äkki, et mu enesegi lõug oli paar päeva kraapi- 
mata, kenakeses karvaädalas, ning silmi maha lüües jäin 
vait. Milleks meenutada noid vanu habemikke, kui oled 
ise samasugune!

Tema seadis midagi ütlema, kas Mauruse koolist, selle 
habemikkudest või minust — kes teab —, kui elamu poolt 
lõi kostma vali kõne. Käsi kargas risti suu peale ning roh­
kem silmade kui suuga naerdes pigistas ta sõrmede vahelt:

«Issand, Kupu minutipealsed söömavahed, ja meie jah­
vatame juttu!»

Noogutasin, panin lipi käest ja hõikasin teistelegi.
Tüdruk kadus õunaaia poole viibates põõsaste varju. 

Kadus säärte välkudes, pagevalt, nagu oleks kartnud kuri­
teolt tabamist. Mida ta pelgas? Tahtmatult kargas mõte 
talu korrale ja kommetele. Kontrolltalu, ajad 00 täpsu­
sega . . . Pilas ta neid? Või koguni tööhullu taati, kes teda, 
muusikainimestki, sundis Kehtnasse? Kuidas siin õieti 
elati?

Pilk lendas üle väliselt õitsva Kupu ning minusse sigi­
nes veider tunne. Aimasin, et vaatamata välisele siledusele 
siin asjad sugugi nii libedasti ei liigu. Kuid keda kartis 
õieti viiulineitsi — isa, ema, venda? Või koguni tööperet, 
meid, võõraid, kes kogemata võisid pilgu heita sinna, kuhu 
pole vaja . . . Poisid, tulles tallikambrist, piidlesid mind 
uudistavalt (küllap nägid aknast aialrinnutajat!), aga mina 
manasin hästi ametlik-karmi näo ette, lubamata üritada 
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mingit päritlemist. Asja siin seletada, kui isegi seisad 
mõistatuse ees. , .

Lõunastasime sedapuhku jälle omaette ja üksi pika laua 
ääres, perenaise vaiksel hoolitsemisel. Veider, kuidas suu­
dab inimene teiste ümber keereldes, neile isegi üht_ või 
teist pakkudes sõnatuks jääda? Või peabki see nõnda 
olema, on vana hea kooli tunnus? Põlistest perenaistest 
olin mõndagi kummalist kuulnud.

Teel lakka lõunauinakute silmasin peretütart aias, väi­
kese riideaida mademeil. Ehkki ta mingit märki ei and­
nud — teiste pärast anda ei võinudki —, arvasin mõistvat 
ta ennistist viibet. Tegin lühidalt: poisid puhaku, ise lähen 
uurin, kuidas on järves kalaga . . . Järve asemel aga sead­
sin sammud mööda aiatagust rada nõlvakust alla, aida 
poole. Põrgusse käigu Kupu korrad ja mõistatused! Kui 
ollakse peres juhusliku võõrana, ei tarvitse rangelt arves­
tada iga ettekirjutusega — mõni neist võib ju ununeda. 
Pealegi ei raisata lõunatunnil peretütrega vesteldes kel­
legi tööaega, ei segata naisperet talitustes. See otsus tuli 
vist küll pigem magamatusest kumiseva pea tuimusest kui 
reipusest. Aga seal ma olin.

Ta puhastas aidamademeil tikreid, tooreid keedise- 
marju, sõrmed väledalt käimas kui vardaveeretajal.

«Et teilegi lõunatund! jääks, lubage aidata.»
Istusin teisele poole korve ja haarasin peotäie marju. 

Nähtavasti võeti mu abi üsna oodatult vastu.
«Jagub rohkem, kui meie jõuame,» ütles ta pisut piki­

moki. Kallutas pea viltu õlale ja sihtis mind kelmikalt läbi 
rippuva juuksekahlu, otsekui uurides, et kas tulin tõesti 
ainult appi? Püüdsin teha ükskõikset nägu. Aga küllap ta 
luges mu ebalevast ilmest ära viimase kui tundevõnke. 
Pisut piinlik olukord — siin tehti ju tööd! Ent kord trot­
siva hoiaku võtnud, jäin selle juurde. Peab pealetükki­
vaks — pidagu! Katsugu keegi väita, et segan — kui töö 
käib kahe käe asemel neljal! Ning näppisingi marju varsti 
vapramalt kui pärispuhastaja.

«Nii et sihite siis kunsti- või kirjandusajaloo poole?» 
võtsin üles ennist katkenud jutu.

«Kust te sellele . . . Ons mul sihuke ajaloonägu?»
«Kunstiinimene, loogika ütleb.»
«Või kunsti! Issand, kui teaks, mis see kunst õieti on! 

Viiuliõpetaja tampis nooti ja rütmi ja puhast tooni — 
kunstist mitte poolt sõnagi. . .»
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«Mängite, ja endal läheb ja teistel teete südame soojaks, 
et kas hõiska või nuta — see ongi. Loete juturaamatut või 
vaatate mõnd pilti, tuleb kuskilt niisugune isemoodi 
tunne — see samuti. . .»

«Jah, et viska kõik muu, aja taga seda tunnet. . . Aga 
kuidas seda õppida? See on vist väga raske?»

«Paljud õpivad.»
«Kas teie läheksite õppima — kunsti?» vilksati mulle 

otsa vaadata, nagu oleks kuuldud naljatust.
«Mina? Mina olen töömees. Ehitaks ja teeks plaane, 

kui. . .»
«Hakkate toredaid maju ehitama, ei lähegi Tartusse.»
Mõõtsin teda põneva pilguga. Aga ta ei vastanud, tema 

silmad olid hoolikalt töö küljes. Neid tõstmata lisas ta 
vaikselt:

«Imelik, kuidas poistel kõik alati selge ja kindel on, kui­
das nad teavad, mida tahavad, kuhu minna ja mis teha . . . 
Meie, tüdrukud, — lihtsalt loll, miskit ei oska enesega 
peale hakata, muudkui vaata ja unista . . .»

«Unista, kuidas suureks prouaks saada!» torkasin, 
keelel sügelemas veel seegi, et mis talutütardel, kel isa 
rahakott toeks, viga vaadata. Kuid jätsin. Milleks norida!

«Minust prouat? Oh ei! Kui võttagi kätte ja minna 
Kehtnasse — mis sealt? Pärast tambi päevast päeva teis­
tele seda sisse, kuidas lauda katta, süüa teha . . . Prr!» 

Ametivennaks! muhelesin sisemiselt. Kah tore.
«Võib ju ka teisiti juhtuda,» ütlesin jahedalt.
«Juhtuda? Ikkagi juhuse peale loota. . . Aga mis te 

arvate, kas pilliga saab ära elada?» päris ta järsku säärase 
põnevusega, et unustas käed tegevusetult rüppe.

«Viiulist? Oleneb — kus ja kuidas.»
«Ode on Tallinnas. Tema abil konssi ja edasi. .. Kodus 

ei tohi sellest hingatagi.»
Minu lugupidamine temast tegi suure hüppe üles. Mõt­

lesin veidi, siis kinnitasin kui asja kõigiti läbikaalunud 
mees:

«Teadagi mitmeti riskantsem kui Kehtna.»
«Mis teha? Olen viiulisse nii rumalasti kiindunud, 

gümnaasiumiski läks selle tõttu, nagu ta läks . . . Ja kui 
ollakse millessegi kiindunud, siis muudkui summdi pea 
ees sisse — olgu sügav või külm, mis sellest. Kas pole?»

Lugupidamine kippus tahtmatult üle minema austuseks. 
Ise missugune, ja räägib poiste sihiteadlikkusest. . . Uuri-
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sin ta käsi, pihta, tervet habrast olemust, uurisin imetle­
vate silmadega. Niisugune nääpsuke, ja — unistab muu­
siku elukutsest, enda elatamisest viiuliga. Peab olema jul­
gust. Ning sedapuhku vastas ta minu vaatele vabalt, ava­
lalt nagu kunagi inimene, kellel oma ideed häbeneda ei 
tarvitse, kes endamisi juba otsuse on langetanud.

«Siis muidugi. . . Siis on klaar,» pomisesin segaselt, 
endal nagu kahju sellest, et nõnda võidakse pillisse kiin­
duda. Miks kahju, seda ei osanud seletadagi.

«Kus ta klaar! Iseõppija, kas lasevad eksamitele? Ja 
eksamid ju — puhas õnneasi.»

See oli nüüd hoopis teine jutt, teise kõla ja kandevõi­
mega. Inimene muretses tuleviku pärast, oma elumõtte ja 
eesmärgi pärast. Ainsa löögiga seadis ta end samasugusena 
ja samaväärsena minu kõrvale, minu, kes ma seni kõik 
ise olin saavutanud. Muidugi meeldis, ülearugi meeldis 
mulle selline vaatekoht ja ellusuhtumine.

«Peaaegu, et ühesugused hädavaresed mõlemad,» muhe- 
lesin.

«Issand, jah. Ka teil on ju eksamid ees!» murdus ta 
hääl korisevaks, kõrgeks ning ta naeris, nagu oleksime 
naljatanud.

Minu eksamid! Alles siin, praegu olin ma esmakordselt 
neist kõnelda söandanud, oma äratundmisega sinnamaale 
jõudnud, et neist üldse rääkida. Ning alles siinsamas, 
Kupu aidamademeil tajusin õieti ka seda, et olen saamatu 
jõmpsikas, kui kohe, hommepäev eksamiteks valmistuma 
ei hakka. Mul on töökoht, teenin kena palka, oma toakene, 
on aega ja võimalusi, kuid venitan ja kõhklen . . . Klee­
nuke tüdruk aga ähvardab viiuli kaenlasse kahmata ning 
maailma minna, isatalu kuradile saata, pillimänguga läbi 
lüüa, võib-olla kuulsakski saada . . .

Tõusin püsti, sirutasin end jõuliselt, rinna paisudes ja 
kontide rägisedes, ning kinnitasin kui tõotust andes:

«Eksamid — need teen ära. Palju edaspidi vastu peab — 
eks näe . . .»

«Nonoh! Nii suur ja tugev mees.»
Tol hetkel tundsin end tõesti mehena, suurena ja tuge- 

vanagi tema kõrval. Aga taktitundeliselt ütlesin siiski:
«Kui õpitakse töö kõrvalt. . .»
«Mis sellest!» vilksas ta mulle niimoodi otsa vaadata, 

nagu oleks tahtnud ütelda: ära karda, oleme ju kaks ühe­
sugust, koos on hubasem ja kergem. Kuid ütles kuulda- 
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vait: «Tööd tuleb igal pool teha. Muide, teie näite seda 
siingi võtvat kui ülitõsist tööd,» venitas alahuule põlgli­
kult pikaks.

«Olen harjunud kõike tõsiselt tegema, mis teen.»
«Päh! Kui teada tahate, see on — puhtalt karistus. Tulin 

luhast ära, ühe kirja järele. Nii memm sukkaski karistu­
seks kaela: korja, puhasta . ..»

«Noh, aitan ära kanda, saate rutem priiks.»
«Kah seadusemees! Palju targem oleks minema püh­

kida . . .»
«Kuhu?»
«Kas või järvele . . . Veidi ujuda ja . . . Nädal läbi rassi- 

tud, küür kohe kange.»
«Aga marjad?»
«Pärast. . .»
Meelitav küll, ent küsitav temp. Kui tullakse otsima — 

olgu teda või mind . . . Aga enne kui jõudsin suudki avada, 
väristas väike pihk marjad korvi tagasi, kõlas lühike, nõu­
dev noh!, oli tusane puhastaja jalul ning lippas, ise mulle 
narritavat pilku heites, aida nurga taha.

Olin püüdnud tema vastas istudes hästi nähtavale seada 
oma uusi ilusaid poekingi, vahetevahel jala üle põlvegi 
heitnud. Nüüd, tema nõnda hoolimatult ära lipates näis 
mulle, et ta polnud neid märganudki. Selle-eest oli ta mär­
ganud mind ennast! Kord ometi! Põrgusse kingad, torma­
sin sõjakalt mööda rohist rada nõlvakust alla, iseenese 
tallaplagin kõrvus. . . Ent sedapuhku ei ajanud mind 
jooksma väljanaermise hirm, ei kõrvetanud häbi. Jooksin 
hoopis teiste tunnetega . . .

Leidsin ta kõrkjapuhmast üksiku kivi otsast. Kükitas 
seal kui kajakas, seljast ärakistud kleit ümber piha. Tõm­
bas rindu peites end kössi, keeras pea viltu õlale, kiikas 
mind linnu kombel, ühe silmaga juuksetuka alt, ja hüüdis 
väljakutsuvalt:

«Kas teeme . . . üle järve, mis?»
Hääles helises poisikeselikku trotsi ja ülemeelikust. Kui 

ta poleks seal kivil kössitanud nii läbi-läbi tüdruku moodi, 
võinuks arvata, et mind aasibki nelja-viieteistkümnene 
poisiklutt. Aga ta ümar, sujuva kaarega puusajoon, mis 
kükkasendis eriti nähtavaks sai, ümber põlvede käsivar­
red, kitsad õlad, nokkiv-õrritav vaade — see kõik rääkis 
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hoopis muust, naelutas mind juba kümmekond sammu 
eemal paigale. Riieteta tütarlapse keha pigem jahmatas 
kui ahvatles. (Omavahel öelda, olin tollal ainult korra näi­
nud naise alasti keha, sedagi hämaras toas . . .) Ei suutnud 
hetkelt mõista, mis kiire tal oli kleidi maharebimisega või 
selle üle järve «tegemisega». Tammusin niiskel rohul 
jalalt jalale kui üllatatud hobune, püüdes nägu teha, et 
vaatan hoopis teisale, ehkki tegelikult ei saanud pilku 
lahti ta meelispruunilt kujult. Tõmbas hirmsa jõuga talle 
juurde astuma, puudutama ta õlgu, selga. Aga ühtlasi 
vabistas ka sisemine hirm ära rikkuda, minema peletada 
midagi säärast, mis enam iial ei kordu. Olin oma nõutuses 
ühtaegu nii õnnelik kui õnnetu. Ootamatus teeb saama­
tuks. Ja arupidamiseks ei antud aega.

«Noh? Olete valmis?» nõuti kärsitult, seekord pilku 
tõstmata.

Ma ei olnud. Mitte sinnapoolegi.
«Ärge kohmerdage. Nii hakkab jahe.»
Mõistsin, et nõuti minultki riiete äraheitmist. Sõrmed 

rabistasid saamatult nööpide ja kingapaelte kallal. Kas 
pidin enesegi viimase hilbuni paljaks koorima nagu tema 
või jätma trussikud jalga? Ebamugav oleks pärast töö 
juures küll. . . Kuid seal ta juba kamandaski:

«Mina lähen enne. . . Teie tulete siis, kui olen üleni 
vees . . . Ja teie ei tohi, ei tohi mitte segama tulla . . .»

Tõotasin, tõotasin koguni selja pöörata. Alati on kõige 
kergem tõotusi anda, kui neid ei mõeldagi täita .. .

Ta sulpsas kivilt põlvekõrgusse vette ja hakkas kahla- 
tes, veepritsmeid vikerkaareks lüües sügavamale minema. 
Tõotus ei takistanud mul põrmugi näha, kuidas ta vool- 
jad lihased naha all pingusid, puusad tiirutavaid kaari 
joonistasid, vahakas juuksekübar tuulevirus kähardus ... 
Rohkem poleks mul midagi näha olnudki, kui ta ise, niue- 
teni vees, poleks poolpööret tehes uurivalt selja taha vaa­
danud, et hüüda:

«Nüüd!» heitis end laatsatades vette.
Vaatamatagi jäi silma, et tal olid tillukesed, peaaegu 

poisilikud rinnakühmud ning kaenla all kerged, udejad, 
kuid juustest tumedamad karvatupsud. Sealsamas sulp- 
sasin ka ise vette, tegin paar vägevat tõmmet ja olin ta 
kõrval. Viivukese rühkisime vastaskalda poole sõnatult 
nagu hasardis võistlejad.

«Kas ei ole meil tore vesi?»
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«Üle prahi,» vastasin viisakalt, «nagu ujujadki.»
Ta ujus naise kohta tõesti rahulikult, ühtlaste, mõõdu­

kate tõmmetega, ujus külili ja rinnuli, pead püsti hoides, 
nii et juuksed jäid peaaegu kuivaks. Vähemagi uhkusta­
mise- või edvistamisevarjundita hääles seletas ta:

«Maast-madalast, vennastega koos harjutud.»
Mõistsin. Mõistsin, kust pärines tütarlapse poisilik 

algatusvõime, julgus, häbenematus. Ning süda läks veej ahe- 
dusest hoolimata soojaks: mind võeti omasena, vennavõrd- 
sena. Usaldus tõstab enesetunnet, aga ka kohustab. Hoi­
dusin ilusasti poole keha võrra tahapoole, nagu teine hani 
kiilrivis, kuid igaks juhuks lähedal ja abivalmis, ehkki tai­
pasin selle tarbetust. Vaevata, nagu veeloom, jõudis ta 
vastaskalda kõrkjapiirdeni, lasi seal korraks jalad põhja, 
ning kaelani vees, hüüdis reipalt:

«Üks, kaks, ja — tagasi!»
Ning juba ta läkski — sujuvalt, kergelt ludistav part.
Järv ei olnud küll lai — vaevalt paarsada meetrit —, 

ent ometi kiikasin murelikult kodukalda poole. Hullus: 
ühe hooga — puhkamata! Milleks säärane temp? Et uhkel­
dada oma järvega, võimetega, kiusata? Mina polnud 
sugugi nii kindel, mu ujumispraktika mitte eriti suur. 
Üsna jõudu säästes, kiirustamata järgnesin talle kiiluvees, 
ise vist küll salamisi oodates hüüatust või märguannet 
väsimusest, vahest koguni võimalust toetades ulatada 
käsi ta rinnalehe alla, tunda peopesal ta südamelööke, 
lihaste tõmblemist, jah, haarata madalas vees ta sülle kui 
laps ja asetada kaldal kivi kõrvale maha . . . Rumalad, eru­
tavad kujutlused, kuid viljatud kui tuumata pähklid 
puus. Leiad, pured katki ja viskad ära. Pettununa või 
peaaegu petetuna tundsin end tol hetkel, kui ta üle õla 
tagasi vaadates jälle käsutas:

«Nüüd jääte vette, kuni mul riided seljas.»
Vastasin lahtise peotäie veepritsmetega, mis käis üle 

ta pea, särahtas hetkeks seal värvihelgid. Kuid sain kohe 
sähmaka vastu, nii et tuiskas. Tema positsioon oli parem: 
jalad põhjas, kühveldas ta mulle kahe käega vett näkku. 
Kaitseks sukeldusin, sirutades käed haarama teda vee alt. 
Kuid taandumiseks valmis, oli ta ainsa tõukega veest väl­
jas ja kadus kõrkjasse.

Tegin paar tiiru krooli, nagu auringi, siis astusin kal­
dale. Narr tundus vallatleva tüdruku käske täht-tähelt 
võtta. Vähemalt veidi kiusata tohib ikka. Aga riided olid 
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kivilt ära, omanikust mitte jälgegi. Pentsik näis alasti kal­
dal seista, sama pentsik teda otsima tõtata. Kuivatasin end 
veidi päikeses, tõmbasin riided selga. Oma kenad kingad 
aga võtsin näppu, et neid märjas roostikus mitte trotsida. 
Mõned kõrkja- ning rootukad läbi vaadanud, huikasin 
tasahiljukesi. Vastati kohe — pajupõõsastest, kõrgemal 
kaldarinnakul. Kleit ümber põlvede, istus ta päikesepais­
tel, tervitades mind juba eemalt aasiva päritlusega, et kas 
olen ainult maal nii orienteerumisvõimetu või ka linnas.

Laskusin ta kõrvale.
«Kes vilgas kui sisalik on, kaob näpu vahelt ka ära.» 
«Mis siin kaduda, pidi ju kuskil riietuma.»
«Kui segasin, siis vabandan.»
«Teie . . . on ka teisi silmi. . .»
Ah nii! Preili kartis siis nägijaid. Aga paljalt üheskoos 

ujuda ei kartnud? Põgus pilk teatas, et ollakse endasse­
tõmbunud, sörgitakse kõrkjaga mätast. Mis siis ikka!

Nöörides kingi jalga, keerutasin ja kergitasin neid mee­
lega kauem kui vaja, oodates, et poetatakse sõnakene 
nende kiituseks või meenutatakse kuidagi mu toonaseid 
hirmsaid kummitaldu. Ei lausutud sõnagi, keerati end 
kummuli rohule. Uhke oma valitud jalanõudele ja uudis­
himulik, alustasin ise:

«Priima kingad, mis? Mitte mingid loivad nagu 
siis ...»

«Ah kingad? Inimene — seal oli muudki vaadata!»
«Nii et ei näinud?»
«Häbematu! Peol poiste kingi vahtida . . .»
See asi oli siis korras. Või salgas maha? Kuidas ta 

muidu kohe taipas. Vaikib peenetundeliselt. . . Et näi­
data end seisukorrast täiesti üle olevat, põrutasin talda­
dega vastu maad:

«Kombes kui üks mees!» Ja sirutasin end tema kõrvale.
«Mees . . .» tegi kõrkjas õhus suure kaare.
«Meistri sõnad. Ütleb alati nõnda, kui millegagi valmis.» 
«Teeb teiega nalja!»
Kõrkjatüügas leidis mu kõrvataguse ja torkas.
«Parm, näh!» rahmasin teeseldes käega.
«Maal on, jah, raske. . . Parmud ja sääsed ja järved 

ja ...» e
«Ja näkid ja viiulineitsid ja . . .» torkasin vahele.
«Kes teile põrmugi korda ei lähe. Teil on ainult kin­

gad . . .»
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«Ja teil. . .» Tahtsin kuidagi iseloomustada ta haaravat 
kõnnakut, aga jäin sõnadega jänni. Ei osanud ütelda.

«Noh, mis?» kraapsas kõrkjas uuesti mu kaela, torkaja 
ise aga tõmbus järsult eemale.

«Olen ma’s murdja?» tõusin kätele.
«Murdja, hirmus murdja ikka!» naersid valged hambad 

säravalt vastu.
Haarasin kõrkjast kinni. See katkes. Sain pihku käe, 

mis oli väike ja kitsas, aga küllalt tugev, et väänata end 
kohe lahti. Manasin kiskja näo ette ning talle silma sisse 
vahtides mörisesin:

«Ja kui nüüd murdja murrabki. . .»
«Kuss, kuss, küülikukene! Kiisul on hambad!»
Selles ma ei kahelnudki. Aga ka minu hambad kibele­

sid. Kuid kas võis käele lubada seda, mida tegi silm? Rin- 
nutasin põnevuses ta kõrval, korraga tumm kuil kala, 
käed-jalad tina täis. Ju ta seda märkas.

«Head und!» krapsas püsti.
Vaistuliselt, enesele täiesti aru andmata, mis teen, klam­

merdus mu töökäsi ümber pahkluu. Ta kukkus mulle 
sülle, hetkeks. Otse minu silmade kohal särasid kelmikad 
linaõiesilmad. Kuidas see juhtus, ei tea, aga korraks puu­
dutasid mu huuled teisi, niiskeid ja tuksatavaid. Siis lak­
satas kõrv lukku. Nägin läbi põõsaste ta välgahtavaid 
sääri. . .

Ma peaaegu et nuuksatasin — muidugi mitte valust. 
Võib-olla Tšaikovski romansi küünistavad helid . . .

Järgmisel päeval pilvitas. Kauged kõminad tõotasid 
äikesevihma, aga pärale see ei jõudnud. Keskhommiku- 
ja lõunakutse tõi perenaine ise. Kuidas ma ka silmi lahti 
ei hoidnud — tema oli Kupult otsekui kadunud.

Aga lõunatunnil, kui lipsasin aeda, leidsin marjapuhas- 
taja taas aidamademeil, töösse nii süvenenud, nagu poleks 
ta sealt jalgagi tõstnud. Ei võtnud vaevaks kulmugi ker­
gitada, kui ma äkki nurga tagant välja astudes käe korvi 
sirutasin. Üksnes torutas kergelt huuli, nagu oleks imes­
tava «00» tahtnud kuuldavale tuua, siis aga kohe ümber 
mõtelnud. Töötasime mõni aeg sõnatult, teineteist kas 
pisut võõristades või peljates, tema pilk kõrvalepöörama- 
tult enda sõrmedel, minu oma aeg-ajalt teda kemple­
mas.
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«Haute ka äikest või? Ma lähen siis ära,» ütlesin vii­
maks.

Huuled liigahtasid korraks, aga vastust ei kuulnud.
«Olete pahane?» .
«Ah, teie ei' saa millestki aru! Mina tahan, et minuga 

ilusasti ollakse, mind austatakse ja . . .»
«Armastatakse . . . Hellalt ja meeletult!» pistsin lõõpi- 

misi vahele ei-tea-kust pähekaranud banaalsuse.
«Loll!» lendasid marjad pihust mulle vastu silmi. Ainsa 

sööstiga oli ta jalul, kadus aita. Uks paukus tagantkätt kinni. 
Töötasin paar minutit üksi, ootuses, et ilmutakse välja, 
antakse võimalus selgitamiseks, tagasivõtmiseks. Pika­
peale sugenes südamesse hirm, et olin vist toime tulnud 
rumalusega, mida ei andestata. Piineldes näksasin ham­
mastega huuli. Milleks küll oli mul vaja seda öelda? Kihk- 
lesin ja kõhklesin, kas minna talle järele. Oleks tobedus 
üritadagi, kui ta ukse sulges. Katseks tõukasin. See vajus 
lahti. Kui silmad videvas ruumis seletama hakkasid, 
nägin teda samas ukse kõrval voodis kummuli, pea süga­
valt patja surutud. Kikivarvul, nagu haigele lähenedes, 
astusin voodi juurde, kummardusin ta kõrva kohale ja 
enam hingasin kui sosistasin otse lokkidesse:

«Andke andeks, armas, ma ei tahtnud teid solvata . ..»
Ootasin hoopi rindu või näkku, peletavat sõna. Ent selle 

asemel tundsin, kuidas soe käsivars kaelale pandi.
«Keegi ei ole nõnda ütelnud. .. See on nii imelik...»
Kergitasin hellalt ta pea padjalt, pöörasin näo enda 

poole.
«Sina, armas!» sosistasin uuesti.
Ja siis nägin: ta silmad ei olnudki nutumärjad, neis 

viskles kummaline sulav helk.
«Moll!» hingas ta mulle näkku.
«Sol, sol-bemoll,» hingeldasin vastu. See oli noodist, 

teadsin. Aga mida tähendas, ei mäletanud.
«Sina, sina — Moll!» sakutas ta mind õrnalt.
Haarasin kahe käega ta järele.
Sellest sai suudlus, mille kestel olin endale märkama­

tult vajunud põlvili põrandale, rind vastu tema hõõguvat 
rinda, õlad minu embuses.

Vaikse lummu lõpetas tööpoisi räme hüüd õuest:
«Õpetaja, meister tuli!»
See oli kutse, see oli käsk. Kohusetunne kihutas kui 

signaal sõdurit rivisse. Tahtsin tõusta, joosta.
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«Mängime, et meid ei ole . . . Meie ei kuule!» habises ta, 
hellalt mind tagasi hoides.

«Mind otsitakse!»
«Ära kuule, ära!» sasis ta mu juukseid, huul nutuvõrul. 
Raputasin tummalt pead, ajasin end kohmetult püsti. 
«Ära . . .» sähvatas mulle vastu terav pilk.
«Pean. ..»
Ma tõesti pidin — kui ei tahtnud end naeruväärseks 

teha, oma õpetajakohta mängu panna. Pidin. Sest poisid 
võisid väga hästi märganud olla, kuhu ma kadusin. Puudu­
tasin kergelt ta pehmet palet ja hüppasin hämarast hele­
dasse päikesse.

Hüppasin päikesepaistesse, kuid — kukkusin ülepea­
kaela külma, tarretust uhkavasse sügavikku.

Säärastel kärisemishetkedel on meeled haiglaselt hel­
lad. Võidakse tunda seda, mida pole olemaski, kuulda, 
mida pole eales öeldud, nähagi, mida näha ei saa. Ei suuda 
tõendada, et mulle aidast midagi järele hüüti: olin ähmil 
ja segane. Kuid millegipärast jäi kõrvu kumisema põlas­
tusest õhkuv sõna: «Käsuhans!» Võib-olla tähistati sellega 
minu käitumist ainult mõttes, hoiti hetk keeleotsal ning 
heideti siis enesest nagu tubakaviha, üldse häält tegemata, 
võib-olla . . . Ta viimane pilk igatahes sähvatas vahedalt 
kui pussiots. Kes teab? Aimasin ihm j alt, et oma kuuleku­
sega solvasin teda, avasin haigutava hundiaugu seal, kus 
hetk tagasi hõljus elevil lembemeeleolu. Taoliselegi aru­
saamisele jõudsin vast kuuldes, kuidas uks mu järel kinni 
põrutati. Seesama uks, mis alles vaevalt mu ees oli avane­
nud, millest sisseastumine tundus enesele julgustükina . . .

Süüdistasin enneaegselt saabunud meistrit, manasin 
poisse — mõttes, teadagi — ja enda rumalat kohusetun­
net. Püüdsin leida selgitussõnu, valmistusin anuma mõist­
mist. Käisin hilisõhtul aida ukse taga koputamaski, rää­
kisin seal poolsosinal pikad jutud maha, kuid miski ei 
muutnud asja. On südameid, mis kord solvumisroostet 
peale võttes kattuvad aina tiheneva sööbevaibaga. Nagu 
mõned terasesordid.

Ta ei näidanud end kuskil ka järgmisel, lahkumispäe- 
val — ehkki meeletult otsisin kohtumisvõimalusi, otse 
häbematult läbi lonkides talu viimased kui nurgatagused 
ja teerajad, aia ning järvekaldagi. Hüvastijätul kehitas 
perenaine õlgu, et keda’s enam, polegi teisi majalisi — 
puha luhas.
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Luhas, luhta läinud oli kõik. Jäänud paljas näriv rahu­
tus.

Sol-bemoll, teadsin nüüd, pole ainult noot. See on helis­
tik. Kurvavõitu, nukrate meloodiate helistik. Või eksisin 
ma? Noodis tähendas märgike meeleolu muutust. Kas ka 
elus? Võib-olla tema . . .

Autokastis väravast välja sõites valdas mind igatahes 
tunne, et lähen siit ära hoopis teisena kui tulin. Oli see 
võidetud ujedus või vastärganud, kuid löödud mehelikkus, 
mida leinasin? Või vaevlesin hoopis eneseteostamise pala­
vikus? Kes teab. Oleks ehk liiga julge, ennatu kinnitada, 
et kihutasin sealt minema täis otsustavust tagasi tulla ja 
võita. Nii mehised tolles eas ei olda — kui üldse kunagi 
ollakse. Inimene kõhkleb, aimleb ja piinleb. Alles tagant­
järele selgus, et võib-olla poleks tollest löödud poisist 
saanud ei eksternina eksamite sooritajat ega Koplisse 
astujat — kui ta poleks kohanud teda, Sol-bemolliks 
nimetatut. . .»

Vihtra lasi keelele piisa konjakit ja niisutas siis kohvi- 
lonksuga suud. Vaikides jälgisid teised ta eeskuju.

Nendepoolne vaguniots näis hetkel hõredana. Teises 
käratses paar laudkonda sõjaväelasi parajasti sedavõrra, 
et üksiku jutustaja hääl sulas sellesse kui orkestrisaatesse.

Teades mõndagi Vihtra nooruspäevadest, püüdis õpe­
taja Herk algul mõistatada, missugusest naisest on jutt, 
kas ta seda tunneb. Kuid jättis selle jahi varsti. Võidi 
tõesti rääkida ei-tea-kellest. Oli talle eneselegi ju kunagi 
nipsakalt visatud, kui toonitas, et enne õpingud, siis pere­
kond: ajagu mehed tarkust taga, kui see neile lõbu teeb, 
naise asi on elada. Missuguste näojoontega, kes too hal­
vustaja just oli, seda ei suutnud ta kuidagi kätte saada 
suurest muljetekartoteegist, mis ta kirju naistuttavate 
pere oli jätnud. Sõna «elada» kõlab naise kui eluandja 
suus ju nii ehtsalt ja loomulikult. Teisiti ta tunda ei saagi. 
Teisiti väljendujad — need on kas juba võitluse minetanud 
muuseumiesemed või erandlikud gümnaasiumiplikad, 
keda juhtub rohkem kiusama mõni kunstiala kui eros. 
Huvitav, kas Vihtra viiulineitsist sai muusikus, mõne tege­
linski musitseeriv prouake — nagu neid leidub — või pal­
jalt armuke, olgu siis rahamehele, olgu endasugusele tuule­
tallajale. Ligikaudu seesugune on sääraste naiste saatus — 
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enamikus. Üksnes väga tugevad löövad läbi, teevad ise­
seisvalt end tuntuks, kuulsaks. Kuid hetkel ei meenunud 
talle ühtki umbes selleealist väljapaistvat naisviiuldajat. 
Tähendab . . . Et Vihtral temaga ei õnnestunud — kui ta 
üldse endast rääkis —, tõendas asjaolu, et ehitaja elas, 
nagu ta elas. Kord räägiti ühest töökaaslasest. Hiljem 
teati seegi taas kadunud olevat. Eks üksildusenukrus sün­
nigi Vihtrat nii tundeliselt nuuskima nooruse tuleasemeil, 
olgu või teiste omadel. See annab tooni, arusaadav. Sest 
muidu üldiselt kaine ja asjalik Vihtra, jaa. .. Juhtub noo­
ruses meeletuid kiindumusi, on vahekordi, mida ei suu­
deta unustada, mille kaja veetakse endaga kaua kaasa . . . 
Kujutas äkki vana Vihtra endast üht säärast erandit, möö­
dunud aegade hale-armast rüütlit?

«Kuule,» tõstis õpetaja järsku silmad, «räägitakse, nagu 
ei oleks Kolumbus sellepärast Ameerikat leidnudki ja sat­
tunud saartele, et pannud kursi nöörsirgelt maha?»

«Aga ta aimas õieti. Tegi seda, mis pidi tegema. Igaüks 
käib oma unistuste jälil — olgu need või petlikud virva­
tuled.»

«Jah, igaüks ajab oma tähte, oma õnne taga,» kiskus 
ajakirjanik taas nagu kimbatuses juuksepuhmast. «Ainult 
meiesugune laulab üldisest, kõigile . . . Anna aga igaühele 
tema täht kätte, siis nohisevad kõik jälle omaette, üksi­
kult . . . Kurat küll seda värki!»

Läbi vaguni läks taarudes neli ühesugust sassis peaga, 
kitsastes pükstes, lapsenäoga poissi. Üks neist lõi käe tei­
sele ümber puusa. Teine hõikas heledalt vastu:

«Pet, ära valenuppu katsu!»
Esimene vastas löögivalmilt:
«Oota, küll õige jaoks ka aeg tuleb . . .»
Alles nüüd said mehed aru, et oli tegemist poiste-tüd- 

rukute segakambaga. Kuid juba langes uks nende taga 
lartsatades kinni. . .

Vehkides end kui pahane Zeus suitsupilvesi välja ning 
saades taas nähtavaks, alustas Vihtra retooriliselt:

«Teil on nüüd õigus küsida, et milleks naiivsed lood 
poisipõlvest, mida on igaühega juhtunud, kuid millest ei 
jää järele niigi palju kui talvistest hangedest? Näiliselt.
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Tegelikult ei pea analoogia paika. Seepärast esitaksingi 
vastuküsimuse: kui iga kuumutamine muudab metalli, kas 
elamustelõõsas ei muutu inimese hoiakud, suhtumised, 
kandejõud? Väliselt jääme küll otsekui samaks, alatead­
vusse setib aga igast, isegi igast tühisemast nooruspäevade 
elamusest midagi, mis pidevalt edasi mõjudes meid vor­
mib ja teisendab, juhtmotiivina kaasa heliseb kõiges, mis 
teeme või tegemata jätame, on tegelikult selleks, millest 
varieerudes saab muusikateos — nii- või teistsugune saa­
tusekäik — elu.

Küpsemisjärgus nooruk on hästi vormitav vaha. Temast 
võib saada aususe apostel, tugev teoinimene või ka tühine 
luru, aatleja või kaabakas, petis, pilaja, koguni närune 
alfons — kõik olenevalt sellest, kuidas teda kuumutatakse 
ja maha jahutatakse. On mitmeid terasesorte ja hulk 
töötlemismenetlusi. Lindude, aga ka loomade juures rää­
gitakse vermimisnähtusest. Midagi taolist — kaudselt ja 
väga omamoodi vastuoludes-seostes — näib toimuvat ka 
inimesega. Suhtlemine teise sugupoolega jätab igasse indi­
viidi jäljed, mis toovad iseloomus esile erijooned — hin­
natagu neid kuidas tahes.

Ema oli mul tasane, leplik inimene. Õpetas kuuletuma 
endast ülemaile, alistuma käsule. Isalt pärisin peale tööka 
vaimu ehk ka kübekese auahnust — seda meistrimehe 
väikest, ei-kuhugi-viivat püüet olla kiidetud. Muud ta 
mulle anda ei suutnudki, sest ta suri juba tol aastal, kui 
olin agulitisleri juures. Ema vaimne pärand aitas ehk selli- 
paberiteni. Aga edasi — mis pidi minust saama, kuhu 
pidin silmad seadma? Perekonnatava kohaselt tisler, roh­
kem midagi. Ja kui päris aus olla, siis ega tööstuskooli 
lõpetamise järel söandanud teadlikult küpsustunnistuse 
peale rihtida. See oli pigem lapse unistus kui mehe sihi­
seadmine. Alles Sol-bemolli ees kiitlemine tegi unistusest 
plaani. Kurat võtaks, sa1 teed selle tembu teoks. Millega 
tüdruk hakkama sai, sellega tuled sina ammugi toime. 
Sealtpeale ei olnud taganemist. Nimelt iseenese ees. 
Temaga samaväärseks saada tähendas ülikoolini jõuda. 
Kohe tolsamal suvel panin endale taosed kaela: sikuta, kuni 
jõud võtab. Uhkustades teatasin tallegi, et õpingud arene­
vad hästi, pärides, kuhu on kaldunud lõplikult tema 
huvid, mis ta teeb.

Aga vastust ei saanud . . .
Jonnib, mõtlesin. Jonnigu, küll ma veel näitan!
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Sügisel tuli munder selga tõmmata. Sõjavägi ei ole isik­
like huvide hellitamiseks, mõistsin ja lõin hoolega püsti- 
pikali, vasem-parem mahvi kaasa. Esialgu oleks nagu kõik 
isiklik inimesest välja roogitud. Aga kui pärast riviõppust 
meistrimehena üle viidi sidepataljoni töökotta, leidsin 
õppimise kroonuleival isegi väga soodsa olevat. Hankisin 
load ja panin end kolledžis kirja. Kevadel sain mõnede 
eksamitega maha. Järgmisel talvel õiendasin ülejäänud 
ning nõnda lõin varsti pärast sõjaväeteenistuse lõpetamist 
taskusse ka küpsustunnistuse. «Varsti pärast» oli paremgi 
kui enne sundaja teenimist, sest nõnda pääses lipnikukur- 
süstest Tondil.

Hakkab kord vedama, läheb edasi kui lepse reega. Töö­
koja juhataja, aastates veltu, kuuldes minu muredest eksa­
mitega, oskas asjad nõnda seada, et samal päeval, kui 
kasarmust välja kõndisin, oodati mind tööstuskoolis. 
Meistriabiks nagu enne Viljandis. Tee tööd ja ela, kindla 
kutse- ja keskharidusega noormees! Kaasvabanejad ka- 
destasidki: ei sellel pole muud muret kui proua koju 
tuua...

Proua! Kust ja keda, kui mu Sol-bemoll endast ka teise 
ja kolmanda kirja peale mingit elumärki ei andnud? 
Tundsin end sellisest hoolimatusest päris solvatuna. Vae­
valt ma tollal teda kosima oleksin tõtanud. Pealegi, mil­
leks naisevõtt, kui ees seisid uued katsumused eksamitega. 
Tehnikaülikool. Äratõugatus kiusas. Juba mundrikand- 
jana sõbrustasin kohvikuettekandjaga, kellele meeldis sile 
noormees. Kuid ta tundus labasena. Esimesel sobival 
juhusel jätsin ta teistele. Seejärel tutvusin tantsul noore 
lesega, kellel oli pehme, lopsakas ihu ja Lillekülas maja- 
onn. Taipasin ahvatlusi ja lõkse, mida üles seati. Ei olnud 
enam poisike. Mängukaru enesest teha ei lasknud — läk­
sin taas oma teed . . . Vähepakkuvad vahepalad, ei tasu 
leina, ütlesin enesele. Võib-olla ütlesin ka sellepärast, et 
mind ikka ja jälle torkas Sol-bemollist südamesse jäänud 
okas. Raske väita, et oleksin olnud temasse meeletult 
armunud, et ei möödunud päevagi temale mõtlemata. 
Möödus! Vahel arvasin ta unustanudki olevat. Ent kerki­
nud korra silme ette, jäi sinna taas hõljuma kui nägemus, 
millest lahti ei saa . ..

Teatasin talle kirjakesega, et olen pealinnas ametis, õpin, 
andsin aadressi, telefoninumbri — kõik vajaliku, nagu 
ikka inimesele, kes satub päevaks-paariks Tallinna, kel 
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pole aega raisata otsimistele. Kirja suunasin taas kodu­
tallu, Kupule.

Vastust ei saanud. Külla mulle ei tuldud.
Tusatujuõhtutel jõlkusin vahel narrilasena tänavail, sil­

mad pärani, lootes juhusliku kohtamise imet. Kuid ime 
jäi sündimata. Linnaga harjunud ning julgust kogunud, 
tegin otsimiskäigu konservatooriumi. Naeratati viisakalt: 
säärast preilit ei olevat neil nimekirjadeski.

Jäi veel võimalus õe kaudu järele kuulata. Ent kuidas 
leida toda õde? Teadmata olid nii õe mehenimi kui elu­
kutse! Tammusin võõras linnas ringi nagu metsa eksinu.

Katseks Tartu ülikooli läkitatud kiri tuli tagasi ametliku 
märkusega: tundmatu. Kehtnast samuti.

Jäljed lõplikult käest kaotanud koera tunne. Koera, 
kellel muud üle ei jää kui koon kuu poole tõsta ja uluda. 
Ent noorus naljalt ei ulu, ta elujõud otsib tegevust, mis 
vaibutaks noru. Mulle sai selleks enesestmõistetavalt üli­
kool uute haaravate distsipliinide ja tulevikuväljavaade­
tega. Kaks aastat on pikk aeg. Püüdsin end mõttes valmis 
panna sellekski, et kohtan teda äkki mehe käevangus või 
lapsega. Kõike võib juhtuda. Surusin painavad kujutlused 
maha ja murdsin edasi — diplomi poole. Higi ja vaevaga, 
väikese rahuldustundega kordaminekute puhul. Neidki 
kogunes ajapikku. Esimene kursus jäi seljataha . . .

Võite küsida, miks ma isakodust sõnaselgelt järele ei 
pärinud, et kus ja kuidas. Seda kavandasin aeg-ajalt isegi. 
Kuid ikka pidin õlgu kehitades loobuma. Mis alusel, mis 
õigusega? Kirjast võidakse kohapeal pila teha. Lähen 
ise — koerad kallale võtatada kui linnavurlele, kes kipub 
vägisi võõrasse eluringi. Tema ju selliseks sammuks min­
git alust polnud andnud. Vastupidi: ta võis oma käitumist 
tõlgitseda, naljatuseks, ajaviitetembuks, millest rumal 
poiss ei-tea-mis järeldusi kipub tegema. Rumal aga, eriti 
tema silmis, ei tahtnud ma hoopiski olla . . .

Nii veeresid päevad.
Ühel juhuslikul olemisel kursusekaaslastega märkasin 

«Du Nordi» saalis tema null-null-täpsusega agronoomist 
venda kaitseliiduohvitseri mundris. Istus naabruses teise 
omasuguse ja kahe daami seltsis. Sõduriharjumused alles 
kontides, olin kaunis arg ohvitseriga juttu tegema. Kuid 
tõmbasin end hästi trammi, esitlesin kombekalt ja tõin 
siiski kuuldavale küsimuse ta õe kohta. Tegin seda hetkel, 
mil härra, tantsitatava daami kohale saatnud, valmistus 
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istuma. Vastuseks sain laia irvituse, et ta olevat propa­
gandapealik, aga mitte informatsiooniametnik või oma 
õdede tutvustamiskontori pidaja . . . Noorema, tahtsin kui­
vast kurgust juurde pigistada. Kuid mulle põrutati peale: 
olgu härra üliõpilane džentelmen ja ärgu tülitagu laud­
konda . ..

Jalust kange, näost kaame, tegin rivipärase täispöörde. 
Ja pöörasin sellega ühtlasi otsekui selja ka kiusavatele 
mälestustele. Vist adusin tol õhtul esmakordselt midagi 
tõsisemat noist nähtamatuist seintest meie vahel, mis talle 
ehk koguni veidraks tegid mõtte laskuda kirjavahetusse 
ühe tööpoisiga. Töölisega, kes ta isatalu õues juhuslikult 
parandas masinat ning kelle ta, samuti täiesti juhusli­
kult — igavusest või vallatusest aetuna — võttis ühekord­
seks kaaslaseks üle järve ujumisel. Mis pretensioone tut­
vuse jätkamiseks, mis õigusi unistamiseks võis anda sää­
rane juhuslikkus, kui üle järve oli ujutud ehk kümnete 
külalistega?

Võtsin tol õhtul esmakordselt kilgi, päris korraliku kilgi 
pähe ning tegin otsuse: jätta, unustada. Igati ja täieli­
kult.

Kas ja kuidas ma seda otsust täitsin, ärgem rutakem fik­
seerima. Muutumised meis enestes ning meie ümber toi­
muvad vahetpidamata. Veendumusest, mis postuleeritakse 
printsiibiks, saab kergesti iseenese vastand, selle hävitus- 
tegur. Sest ta jääb aina muutuvale tegelikkusele jalgu.

Õuna lõhn on hõrgutavam kui õun ise. Ometi ei lepi me 
lõhnaga, vaid haarame vilja järele. Olin juba eas, kus 
paljad unistused nii-öelda kõhtu ei täida. Ja pole uudiseks 
ütelda, et pettumuste vaevadest pääsemiseks tormab ini­
mene kiskja aplusega uusi elamusi jahtima. Ka mina tor­
masin. Mida pidin ma veel ootama?

Noorima õppejõuna, nähtavasti üliõpilasena pealegi, 
sain koolis varsti naispere huviobjektiks. Eriti säravi silmi 
ulatas mulle alati palgalehe väike tõmmu, kollaseid pluuse 
ja kleite armastav neiu kantseleist. Ta silmade kallitlev 
mäng algul riivas mind, hiljem hakkas ärritama. Ühel 
järjekordsel palgapäeval kutsusin ta õhtust sööma ja juh­
tisin jutud sinnapoole. Tunnistas enesel olevat olnud noor­
mehe, kellega tehtud plaane. Aga minu ilmumine paisanud 
kõik segi, ma olevat talle saatuseks, kiusatuseks . . .

«Kiusatus on rõõmu läte,» vastasin inglaste vanasõnaga 
julgelt ja palusin ta endale külla.
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Seda kõike peeti väga algupäraseks. Mina naersin — 
endamisi.

«Kuidas me teineteisega sobime!» hüüatati hommikul 
paljutähendava otsekohesusega.

«Abiellute ja — unustate varsti. . .»
«Ta lööb mu maha, kui kuuleb.»
Kas ei kuulnud või polnudki lööjat, pagan teab. Kuid 

meie ihalusmäng oli peagi sealmail, et mind seati valiku 
ette: kas teatavad kulud, perekonnaseisuamet või — otsi­
takse abi nöörist. See oli nii asjalik jutt, et palusin õppe­
maksu pikendust ja maksin — tüdrukule . . . Maksin otsu­
sega silmapilk sellest sadamast välja klaarida, sest tundsin 
end kuidagi rüvetatuna, vahelevõetud tolana. Tema aga, 
vastupidi, tuli mõni aeg hiljem ise, õnnelikuna, et kõik 
taas korras, sulav ja liibuv, ütles:

«Poisu, osta mulle üks ahvijakk. Nii šikk ja moodne.»
«Sul omal ostja.»
«Aga mõtle, kuidas ma kannatasin . . . Mis see sul ära ei 

oleks . . .»
«Kannatus kaunistavat hinge.»
«Mul on ju nii väike palk .. .»
«Ja mina olen vaene tudeng.»
«Sa ei armasta mind. Solgutad niisama.»
«Armastust raha eest — kelleks sa enese teed?» 
Hüsteeriline naer ja punnitatud pisar. Uks löödi kinni. 
«See häbematus läheb arvesse, seda ei kingita . . .» 
Ega kingitudki. Mõni päev hiljem märkasin, kuidas õpe­

tajad omavahel sosistades mulle veidraid pilke heitsid ja 
vastu tulles teisale vaatama kippusid, mind otsekui välti­
des. Jätkasin õlgu kehitades tööd. Ent niipea kui tervitus­
tele vastaminegi neile raskeks läks, tegin meistri, oma 
otsese ülemusega juttu. See oli rahulik vana mees, tubli 
perekonnaisa.

«Hea, et sa ise . . . Räägi, mis sul õieti juhtus,» silmitseti 
mind isalikult. «Pead teadma, mis õppejõule sünnis, mis 
mitte.»

«Teangi. Aga tõesti. . .»
«Hm, kudrutavad, et Vihtra jäänud ühe plikaga Kadri­

oru põõsas politseile pihku, tassitud jaoskonda.»
«Kadriorgu pole ma tüdrukuga jalgagi tõstnud. See on 

vale!»
Ta uuris mind väga tõsiselt. Nähtavasti mõistis mu kit­

sikust, hingehäda. Ja jäi rahule.
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«Kuulasin järele. Õige — mingit protokolli ei ole. Kes 
ja milleks seda kokku keerutab? Asi läheb õppenõuko­
gusse. Oleks väärt teada . . .»

Ma ei suutnud teatavaks teha, kes — ehkki nüüd juba 
aimasin, kust tuuled puhuvad.

«Mõni kade eit äkki?»
«Võib-olla,» hammustasin huulde.
Ootasin tüdrukut koduteel, astusin juurde ja teatasin 

lühidalt: kui ta oma lori tühjaks ei tunnista, annan ta 
politsei kätte. Teab väga hästi, mille eest.

«Sinu rahad, istume koos!» kähvati jahedalt vastu.
«Väljapressija!» hüüdsin. «Sul. . . Tolle rahaga ostsid sa 

jaki!» silmasin ta seljas vastset riietuseset.
«Näe kui nupukas poisu!»
«Palun mind rahule jätta. Igati.»
«Olge heaks, läksitegi juba igavaks, härrakene . . .»
Õppenõukogus tuli paar piinlikku hetke üle elada. 

Ometi lahenes kõik minu kasuks, nagu pidigi, — jutu 
lendulaskja tehti kindlaks. Ja küllap mõisteti põhjustki. 
Ainult kantseleis ei võetud mind enam kui ilmuvust, lasti 
oodata, ignoreeriti, tehti nägu, et mis parata, tuleb ka see­
sugustega õiendada.

Mehed muhelesid, ei võtnud tõsiselt ta kinnitust, et 
kuulnud minu lugu väljastpoolt. Mina mitte. Mõistsin, et 
rutates suust loputama mälestuste kibedust olin . . . Nojah, 
tuli taas endassetõmbunult aru pidada kahe naise nii eri­
neva käitumise ning mõju üle.»

Vambitüüp, nentis endamisi Herk. Raha väljapressimine 
või laimumasina käikulaskmine — sääraste lihtsamat laadi 
võtted. Tavaliselt sihitakse prouatiitlile. Nagu too noor 
daamgi kuulsast naiskorporatsioonist, kes pähe võttis 
kindlustada endale varakult positsioon õpetajaproua Her­
kina. Juba siis, kui mees läks viimasele kursusele . . . Sel 
otstarbel lavastati terve külastusstseen südamliku vastu­
võtu, kaelastikkuolemise ja suudlemisega, millele sõbran­
nad «täiesti juhuslikult» peale sattusid ja muidugi lõpeta­
sid õrnutsemise kombekohaselt kõlavate õnnitlustega . . . 
Poleks põrmugi hõlpus olnud noist võrkudest lahti 
rabelda — usaldusväärseid andmeid saamata daami kestva 
intiimvahekorra kohta hoopis teise mehe, pangaametni­
kuga . . . Proua Herk oleks võinud kergesti tekkida enne
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ülikooli lõpetamist, kui mitte toosama solvunud panga- 
mees poleks saatnud volinikke küsima, kas vahekorrad 
klaaritakse rapiiride või püstolitega, sest tema kui häid 
akadeemilisi kombeid austav mees ei suutvat taluda Herki 
kombetut, teda ja tema tulevast naeruvääristavat tegu­
viisi, nõudvat hüvitust.

Herki volinikud said korralduse teatada: hüvitus loe­
takse antuks ausõnal kinnitamisega, et daami vastu vähe­
matki huvi ei tunta, et too ise instseneeris vahejuhtumi, 
millest nähakse end solvatuna just siitpoolt.

Muidugi ei pakkunud paljasõnaline seletus teisele 
rahuldust.

Volinikud tulid ja läksid.
Kaks sama korpi meest valmistusid duelliks.
Alles «vanamees» sai kitsamas õllelauas asjad sinna­

maale, et tühjast tõstetud vaenukirves maha maeti ja 
käed ulatati. Kuid lavastuse instseneerinud daam — kus 
Ameerika või Austraalia põhjas ta praegu ka ei õilmitse! — 
pole iial andestanud õpetajaproua tiitlist ilmajäämist. 
Päris kindlasti mitte, sest tema sapipritsmed jälgisid Herki 
aastaid kodumaal, ning nagu alles hiljaaegu teatati, on 
prouakene paguluses välja lasknud pamflettromaani «pu­
nasest pastorist», endisest korporandist ja lakkekrantsist, 
kes end kommunistidele mahamüünuna kirikukantsli ja 
talaari varjus sahkerdavat ausaid eestlasi Siberisse . . .

Jaa-jaa, seda sorti naised ei unusta ega andesta. Nad 
on kui Jehoova viha, mis januneb kättemaksu kolmandast 
ja neljandast põlvest saadik. Ime, et ta mere tagant pole 
saatnud kaebekirju! Või ongi, ega seda ju keegi kuulutama 
tule . . .

Vihtra väike kantseleirott — kergesti loobus see saagist! 
leidis Herk. Ning lahti raputanud end oma mineviku taa­
gast, küsis aasivalt:

«Ja see sinu kaunitar, kas ta sulle jumalakeeli ei kinni- 
tanudki, et poleks seda mitte teinud, kui ta sõbral poleks 
nii väga-väga raha vaja olnud?»

«Ei, seda ta tõesti ei teinud. Siis ma vist oleksin and­
nudki . . .»

Mõlemad kuulajad naeratasid. Ajakirjanik, kel isikli­
kud kogemused puudusid, raputas pead, et kas tõesti tol­
lal nõnda talitati, leidus seesuguseid naisi?

«Arvate, et praegu ei leidu? Naiiv! Väline kord ei 
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muuda inimese loomust. Patu maitse on alati magus,» kin­
nitas õpetaja ja kergitas kallamiseks karahvini.

Kõrvallauast käratas vahele kellegi räme hääl:
«Kurat, mis ta endast peab! Mida ta nurub? Nagu olek­

sin mina, vabahärra, ühele tallatud eidele midagi võlgu . . . 
Ma maksan ausalt, maksan igast palgast, maksan täisväär­
tusliku Nõukogude rublaga, küsimata üldse, kes või kui­
das talle too täisväärtuslik vääks tehti. . . Mina . . .»

«Jaa, aga kui küsimuses ei olegi rubla.»
«Milles ta siis on?»
«Näiteks täisväärtuslikus mehes.»
«Käigu . . . Riik arvestab mulle kõike rublades ja kopi­

kates. Miks peaks kodanik talitama teisiti? Niikaua kui 
rubla on meie majanduse nurgakivi, võta raha ja pea 
lõuad. Kui kvitt, siis kvitt.»

«Rublapoiss,» urises teine hääl vastu.
«Samasugune nagu sina ja kõik teised. Rubla eest müüd 

end sina ja müün mina. Teist valuutat meil pole. Või on 
sinul?»

«Kurdab, et laps vajab isa ja...»
«Väikekodanlik jama! Kui kohtuga pandi rubla selgu- 

setegijaks, jääb rubla. Ja mina ei koonerda — ei kõrtsis 
ega alimentidega... Oober, kaks õlut!» hõikas rublapoiss 
ettekandjale.

Ta sai oma õlled, maksis kõlksatava metallrahaga, 
uhkelt, mituti korrates jootrahapakkumist sõnadega: olge 
lahked, proua.

Prouaks tituleeritu näis kuuluvat samasse käibe- 
vahendikummardajate mesti: laua juurest eemaldus ta 
tagurpidi, ülakeha kookus.

Rahapoiss, rahapiiga — raharahvas, meenus ajakirjanik 
Taranile ennistine jutt uuest inimesest. Niikaua kui on 
selliseid ja niikaua kuni neil on ebajumal, mille ees põlvi 
nõtkutada, — kas tõesti tühi pasunapuhumine uuesti ini­
mesest . . .? Uitmolekulid, mis võivad täiesti ootamatult 
reageerida, üllatavaid ühendusi anda . . .

«Jätame vahele. Ärme meenutame kõike tühja-tähja,» 
jätkas Vihtra pärast mitmekordselt väljapeetud täis- 
pausi, mille kestel ta istus, tugev lõug käele toetatud, 
juuksekahlud veidi sorakil.
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«Mida rääkidagi üksikust, tööd rühmavast ja seal kõrval 
õppida püüdvast, liiatigi hellaks tehtud noormehest? Et 
talle ikka ja jälle aeg-ajalt igatsus nagu tusk peale kip­
pus? Et ta ühel puhkeajal tiiru Kupu kantigi ära tegi ja 
naabreilt kuulis, Kupu noorem tütar, too viiulivääksutaja, 
olevat abielus kellegi Pärnu muusikamehega. Pärnu oli 
võõras. Või mida sealt otsidagi? Lõpp ja selgus. Oli jäänud 
ainult töö — see ainukene, mis veel ei olnud reetnud, mis 
lohutas ja omajagu südantki soojendas — sest ka ema olin 
vahepeal mulda viinud.

Ajad läksid.
Leinaajad — jah, sellisena ma neid vist võtsin — või­

vad rusuda, kuid ei suuda noorest mehest teha munka. 
Tekkis jällegi uusi tutvusi, sõimus vahekordi, mis olid nii­
sama pealiskaudsed ja möödaminevad kui eelmised. Kel­
lessegi kiindumiseks, kellelegi tõsisemaks lähenemiseks 
puudus ikka nagu jõud. Mõtet abiellumisest ei tulnud 
pähegi, tundekäsust rääkimata. Välja arvatud üks juhus, 
üks eriskummaline ja ultramoodne tutvumine telefoni­
preiliga kaugejaamast. Pidin tol sügisel tööde asjus kor­
duvalt maale helistama ja kauplema kõne j ärge. Sulnis 
hääl, mis tihti vastas, puudutas nii paitavalt kõrvu, nagu 
oleks traadi teises otsas lauldud hällilaulu. Pärisin nime. 
Anti number. Number seitseteist, mis saigi mõneks ajaks 
mu lohutuse- ja õnnenumbriks . . .

Nägime teineteist esmakordselt nende jõulupuul, mui­
dugi enne telefoniliselt kokku leppinud, mida kumbki 
kannab eritunnusena ja kuidas välja näeb. Nii teadsin, et 
ta on sihvakas ja tõmmu, kannab pruunikirjut kleiti, kul­
latud vahtralehekest rinnas; tema, et olen süllalaiuste 
õlgadega, tuhkblond ja lontkõrv, kel paremal lõualuul 
väike soolatüügas. Need viimased luuletasin juurde sel­
leks, et teda eksiteele viia, endale kadumiseks võimalust 
varuda, kui telefonineius number seitseteist pettun. Ma ei 
pettunud, vastupidi — vaimustusin, niipea kui silmasin. 
Sale, harmoonilise kehaehitusega, parajalt pikk, kitsa 
nukravõitu näoga, mida ehtisid suured, avalad hirvesil- 
mad.

Tantsisin temaga tol õhtul ja hiljemgi ennastunusta­
valt — nii kerge oli ta, nii tundliku jalaga. Tantsisin, käi­
sin kinos ja teatris, mõnulesin ta häälest silitatuna ning 
imetlesin ta veetlevat, ent ometi ikka vaoshoitud väikest 
vallatlemist. Lapse kombel võis ta mu kõrval kepselda, 
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kui meenutas mõnd kaunist stseeni laval või üritas järele 
võtta operetimeloodiat. Lapse kombel, usalduslikult siru­
tas lahkumisel huuledki. Kuid keeldus tulemast minu vig- 
vami, keeldus ka kutsumast enda poole vabandusega:

«Ema pärast, ta ei saaks sellest aru . . .»
«Keelab ema siis tuttav olla?»
«Ei, aga.. . Jäägu sinnapoole.»
Sinnapoole järgnes talv. Kuskil südatalvel määrati ta 

ootamatult kaugesse maakeskjaama. Sellest teatades väri­
ses ta hääl telefonis — halbadest almustest, nagu ise ütles. 
Kutsusin enda poole, et nõu pidada. Ta määras kõhkle­
mata aja ning tuligi täpselt. Jõime teed, meenutasime 
ühiseid jalutus- ja muid käike, sordiini all, nukralt nagu 
ikka lahkujad, sest me ei suutnud midagi välja mõelda 
määrangu muutmiseks. Viimasele kaardile mängides ma 
siis pärisingi, kauaks ta kavatseb leppida säärase välja­
saatmisega, lasta oma elu lõhkuda.

«Peab teenima, ema aitama. Ta on vana.»
«Kas tohib siis enda elu niisama jätta — vanemate 

pärast?»
«On see oma elu, kui käiakse jalutamas, teatris?»
«Aga kui oleks — tõsiselt?»
Ta pilk nagu läigatas minust läbi.
«Miks räägid sa asjadest, milles sul puudub selgus?» 
«Kust sina seda tead?» ei suutnud varjata kohmetust.
«Näen . . . Su silmist, kogu olemisest. Tunnen . . .»
Tema tunne ei petnud teda: minu jutt tuli hetke iseära­

susest, kaotusehirmust, mitte tunde kõrgrõhu survest või 
läbikaalutud otsusest. Teda imetledes ja austades ei tund­
nud ma ometi end küllalt meheks otsustavat sõna ütlema. 
Ebamääraselt, nagu mõtlemisaega võttes, venitasin:

«Olgu siis . . . Jääme sõpradeks ja kirjutame.»
«On nii tore seal metsade taga, lumes, saada kirja lin­

nast,» vaatas ta unistavalt aknast välja.
«Kirjutan iga ...»
«Ära ütle: iga päev,» pani mulle käe suule. «Ära luba 

iga nädalgi. Peaasi, kui sa ei unusta. . .»
Segiläbi nutu ja naeruga vastas ta mu suudlustele. Kuid 

me jäime süütuteks lasteks — ka lahkumisõhtul. Tema 
paitav hääl, tema graatsia aga kauaks kodustama mu väi­
kest tuba. Üle pika aja oli mul taas siin hea viibida ise­
enesega, meenutada tema kerget lapselikku armsust ning 
käia kujutlustes temaga mööda tuttavaid teid, kirjutada 
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talle sellest, mis mõtlen ja tunnen üksi olles, pärast tema 
kadumist kauguste taha . . .

Aeg ruttas.
Kevad tuli, linn haljus, kastani tumerohelistes kroon­

lühtrites süttisid roosakasvalged küünlad, tuul hällitas 
tänavail sirelilõhna. Valmistusin puhkust veetma maal, 
temaga, valmistusin otsustavateks kõnelusteks ja sammu­
deks, kõik läbi kaalunud, enda arvates täiel selgusel sel­
lest, et nõnda edasi ei lähe, kui vahele hüppas midagi 
hoopis ootamatut. . .

Ajaraamatus keerati teine lehekülg.
Baaside perioodil lavastas Töölisteater paar säärast 

tükki, kus oli vaja masse. Neid masse tehti võimlemis- 
rühma poistega, kuhu kuulus ka rida meie õppetöökoja 
noormehi. Lavastuste meeleolud kandusid enesestki mõista 
teatrist kaugemale. Olin isegi neist kõvasti haaratud. Ke­
vadel, eriti pärast «Balti nädala» laialisaatmist, arutati 
töökohtadel juba üsna lahtise suuga riigiasju, oodati sünd­
musi. Meie väikeses ringis ei teatud kuigi palju sellest, 
mis toimus suuremates kollektiivides, ametiühingutes ja 
mujal. Kuid ega keegi imestavat nägu ei teinud, kui ühel 
kaunil juunihommikul endine ametiühingutegelane Priit 
Tarike, kes «vaikiva oleku» ajal oli koos meiega puu- 
pureja ametit jaganud ning olnudki meie teatrilavale 
sokuta jaks, töökotta sisse astus ja ütles: täna kuskil tööd 
ei tehta, toimub suur ülelinnaline demonstratsioon, löö­
gem kaasa.

Pikka aru pidamata viskasid töölisperedest poisid riistad 
käest, et kui teised, siis ka meie. Kõhklesin hetke — ikkagi 
kool. Aga ennastki kiskus: avalik meeleavaldus üle mitme- 
mitme aasta, pealegi Nõukogude Liiduga sõlmitud sõp­
ruse ja vastastikuse abistamise lepingu täitmise toetu­
seks — mis võis selles paha olla? Õpetajana tundsin otse 
kohustust minna koos õpilastega, kui juba välja min­
nakse . . .

Ma ei hakka kirjeldama toda ajaloolist kahekümne esi­
mest juunit neljakümnendal aastal. Kõik, mis sündis, on 
teil teada. Lisan ainult niipalju, et sama Priit Tarike, veidi 
laialiasetsevate kõrvade ja paljaksaetud peaga mees, kelle 
isevärki olemine juba hommikul nagu toonitas, et küll 
näete, päev tuleb erakordne, tegi minust ja mitmest poi­
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sist õhtu eel RO, rahva omakaitse ühe salga, kes sai püs­
sid kätte ja võttis koos teistega üle politseijaoskonna . . .

Massipsühhoos on isemoodi nõiajook — ta võib tossike­
sest hoobilt teha pöörase. Minusuguse mõõt sai täis Kadri­
oru lossi ees, kus lükati tagasi poliitvangide vabastamise 
nõue. Patarei ette vange vabastama marssisin juba kui 
võitleja, ehkki mõni tund tagasi olin end alles tundnud 
juhusliku kaasaminejana . . .

Sealt see algas. Õhtul sõitsime veoautoga Toompeale, 
valmis toetama uut valitsust. Jõutunne teeb inimese ka 
hingelt tugevaks. Kas oli minul või teistel minusugustel 
varem asja olnud valitsuse vahetamisega? Neid oli tulnud 
ja läinud — kümneid. Aga todapuhku tundsime: nüüd 
ütleme meie oma sõna. Ütlesimegi — riiki juhtima asusid 
hoopis teised mehed.

Varsti pärast rahvavalitsuse ametisseastumist algas mii­
tingute ja demonstratsioonide eriajastu. Avalikel välja- 
kuil, turgudel, vabrikuhoovides, kasarmuõuedes — igal 
pool särisesid tulised sõnad. Tuhandeid ja kümneid tuhan­
deid inimesi oli ühtepuhku liikvel. Ning sinna, kuhu kogu­
nesid hulgad, paisati ka meid. Ikka lindid varrukal, ikka 
korrapidajad.

Selleks ajaks kui moodustati Töötava Rahva Liidu vali­
misblokk ja hakati valmistuma uue Riigikogu valimisteks, 
saime selga ka ilusa liivakarva suvevormi. RO-d juhtisid 
Hispaania kodusõjast osavõtnud Interbrigaadi eestlastest 
ohvitserid, nemad võtsidki tarvitusele brigaadi vormiriide. 
Nüüd nimetati meid uhkelt töölisklassi kaitseväeks . . .

Tööliste küll. . . Aga töö ise kannatas, nii koolis, vabri­
kutes kui mujalgi. Töötajatel oli tegemist-askeldamist 
kõige muuga. Meie hooleks oli nüüd ka tähtsamate valit­
susasutuste kaitse ja valve. Puhkuseleminekust, nagu olin 
kavatsenud, ei antud aega mõeldagi. Veel rohkem: pide­
vas tegevusõhinas jäi tütarlapsele metsade ja mägede taga 
isegi teatamata, et ta mind ei ootaks . . . Ei mallanud oma 
viga enne parandada, kui saabus kirjakene, milles õhates 
märgiti:

«. . . Näen, Sul ei ole praegu minusuguse väikese 
inimputuka jaoks minutitki aega. Sina rabeled riigi 
ja rahva asjadega . . . Tundsin Su ära ühel pildil aja­
lehest . . . Ning ma olen ühtlasi õnnelik ja kurb ka . . . 
Kurb sellepärast, et jääd minust aina kaugemale ja 
kaugemale, õnnelik, et saad ometi kord kaasa teha 
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asjades, millest Sa vahel vaikselt rääkisid, mis Sind 
erutavad, kuid mis mulle on nii kauged-kauged . .. 
Nagu teiselt planeedilt vaatan Sind ja seda kõike, mis 
linnas toimub. Siin, maal, ei ole ju midagi muutunud.

. Elatakse nagu ennegi, igaüks oma talus ja töö juu­
res . . . Kui Sul veidi-veidikenegi mahti on, mõtle ka 
ootaja peale . . .»

See kiri kõlas veidralt vastuoksuslikuna, kui anuv lüü­
riline laul keset süüdistavaid kõnesid, punaste lippude 
leegitsemist, revolutsioonilist paatost, marsihelisid ja 
organiseerimisraginat. Kõlas — kuid pani mind ikkagi 
hetkeks mõtlema. Kas ma siis sellega, et seisan siin või 
seal, lint varrukal, püss käes, tõesti määran riigi ja rahva 
asju? Tarikestki olin näinud ainult paaril korral eemalt — 
siis, kui ta kõnetooli astus või sealt lahkus. Ikka seisin ma 
poistega kuskil taamal, kaugel sellest, millest kirjutati 
sealt metsade tagant, kust vaadates võisin ehk paista tähtsa 
asjalisena, tulipunktis keerlejana . . . Küsisin oma otseselt 
ülemuselt, kas võiksin paariks päevaks maale sõita. Vas­
tati, et mitte enne, kui uus Riigikogu on kokku tulnud, 
asjad selged. Egas revolutsionäär võivat revolutsiooni poo­
leli jätta .. . Kas nõnda saadakse ja nii ollaksegi siis revo­
lutsionäär? arutasin endamisi, oskamata muud ette võtta 
kui ootajale maal saata tervitusi, üsna napisõnalisi tervi­
tusi palava päikese ja tuliste tegude linnast, soovida tal­
legi uusi tuuli purjedesse . . .

Siis tulid valimised, pidasime korda, kus vaja. Nende 
järel jälle miitingud kõvade kõnedega .. . Peatust mitte 
mingisugust, mahti ei jäänud tagasigi vaadata. Aina edasi!

Niipea kui Eesti oli kuulutatud sotsialistlikuks ning 
Riigikogu vastu võtnud deklaratsioonid maa, pankade ja 
tööstuse riigistamise kohta, tehti minust kui teatava ala 
asjatundjast natsionaliseerimiskomisjoni ühe allkomisjoni 
esimees. RO-sse kuulusin nüüd paljalt nimeliselt. Päeva­
tööna asusin üle võtma mööblitööstusi, kauplusi, saeves­
keid — kõike seda, mis tegeles puidutöötlemisega pealin­
nas. Puhata, kuhugi sõita, isiklikule elule mõelda — ei, 
selleks tõesti polnud mahti. Rügasin ja rabelesin oma 
kohustustes nagu klassivõimu peatugi, andunum riigipöö- 
raja. Mina revolutsionäär — endalegi näis liialdusena. Kui 
ma ka vahel olin uranud, mõne teravuse pillutanud, võimu 
ülevõtmiseni ma ei jõudnud. Pöörde asjamehe tegi minust 
ikkagi Tarike, tema läbematus . . . Aga kuna olin kord saa­
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nud suure masinavärgi rattakeseks, mulle usaldusüles- 
andeid pandi, siis polnud enam ringivahtimist. Ei saanudki 
olla. Igapäevases tegevuses tundus, et niipea kui keegi tõr­
kuma lööb, õla alt ära tõmbab, langeb teisele koorem, mida 
üksi kanda ei jõua. Pealegi anti komisjonide moodustami­
sel mõista: asjatundja, kes nüüd kaasa ei tule, ärgu pärast 
nurisegu, et jäi kõrvale ... Mul polnud põhjust mitte minna 
ning ma ei tahtnud olla pärast nuriseja. Meie läksime, 
tegime, mis kästi. Kuhu just läksime ja kas see kõik, mis 
tegime, ilmtingimata vajalik oli — seda võib nüüd küsida. 
Tollal ei mõistnud, polnud aegagi kahelda: tegu kihutas 
takka, uudsus, ootamatu hoog pani pea pööritama. Vai- 
mustaski paras jagu .. .

Sügis jõudis kätte ja ilma igasuguse vahepeatuseta, liht­
salt ületõstmise korras tehti minust Kohaliku Tööstuse 
Rahvakomissariaadi ühe osakonna juhataja, tõotusega 
kindlustada hiljem puhkus, hankida koguni tuusik Kau­
kaasiasse. Mis siis ikka — olin küllalt reibas, küllalt 
üksik, küllalt hoolimatu isiklike asjade suhtes (õpingudki 
jäid ripakile), et ohverdada end üldistele . . . Terve hulk 
asutusi ja pisiettevõtteid üle maa koondati komissariaadi 
alluvusse. Sellest tants uuesti algaski. Hommikust õhtuni 
küürutasid jutulesoovijate järjekorrad vana maja kitsas­
tes koridorides. Komissar oma abiga ei jõudnud kõiki 
vastu võtta, tuli rakkesse panna ka osakonnajuhatajad.

Ühel hallil ja hämaral oktoobrihommikul, kui vana 
Toompea hoone lõõmas alles elektrisäras, juhiti nõnda 
minu tööruumi väheldane naine. Laualambi valgussõõris 
ei näinud ma temast esimesel hetkel muud kui pruuni 
palitut ja üle vaiba libisevaid jalgu, nende samme, seda, 
kuidas ta peaaegu kooliplikaliku kniksuga mind tervitas. 
Alles pilku pabereilt tõstes silmasin ta peas väikest koo­
tud sukkmütsi, mille alt heledad lokid õlgadele langesid. 
Käeviipega teda istuma palunud, märkasin, kuidas ta 
veidralt sirgu tõmbus, otse jäigastus.

«Palun!» ütlesin ametlikult.
«Issand, see olete teie!» vajus ta õhates tugitooli.
Kergelt kõrahtav toon viskas mind püsti.
Jah, sealpool lauda, massiivses nahktugitoolis kössitas 

tema. . . Sõnatult tunnistasime hetke teineteist. Tema 
silm kilahtas korra, nagu kunagi järve ääres kivi otsas, 
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minus liigahtas miski, kuid — see kõik polnud rohkem 
kui mälestus, mälestuse õhe ühest suvepäevast. . . Väli­
muse poolest olime ju peaaegu samad, arusaamistes ning 
teineteisesse suhtumises aga ilmselt hoopis teistsugused . . . 
Kärsitu nõutusega lükkas mu käsi paberid laual koomale. 
Ka tema ei rutanud kõnelema. Ilmselt kogus end, küllalt 
hästi enesele aru andes olukorrast.

Esitlenud end viimaks kobamisi Rahvaloomingu Kesk- 
majale alluva pilliparanduse-töökoja juhataja asetäitjana, 
ladus ta esile rea pretensioone materjalide asjus.. Ta ütles 
muusikalise isetegevuse olevat hoogustunud, terved 
orkestrikomplektid pille ootavat kordaseadmist, aga puu­
duvat materjalid. Kas keskasutus ei aitaks?

Vaatasin ning kuulasin teda, ja — ei suutnud usaldada 
oma meeli. Hapra tütarlapse asemel istus mu vastas hea 
büstiga asjalik naine. Tal olid küll ülituttavad linaõie- 
silmad ja sepikküpsed juuksed, aga kõik muu näis võõ­
rana, kui võõrana! Isegi ta vaatesse oli sugenenud midagi 
valvsalt uurivat, hoopis rääkimata palgest, mida vajutas 
vasemast suunurgast ülespürgiv peenike joon. Et temast, 
viiulineitsist, võis välja kooruda nii asjalik daam — see 
tunnetus otsekui ei mahtunud minusse. Lasknud tal jutu 
lõpetada, küsisin vaikselt:

«Kas te teadsite, kellega siin kohtute?»
«Ei!» vastati järsult. «Kui oleksin teadnud, poleks 

tulnud.»
«Miks nii? Oleme siis teineteisele midagi kurja teinud?» 
Sähvatav pilk käis minust üle.
«Võib-olla jaa, võib-olla ei. . . Igatahes poleks ma taht­

nud muljet jätta, nagu katsuksin ära kasutada kunagist 
tutvust.»

«Kui see tutvus selleks nüüd võimaluse pakub?»
«Siis meeleldi, enesestmõistetavalt!» naerdi kõrinaga, 

mis taas meenutas miskit tütarlapselikust muretusest.
«Ammu juba Tallinnas?»
Taipasin kohe, et rumalasti küsisin. Kuid ta vastas, nagu 

oodanuks pärimist, et ei, alles pärast juunipööret, pärast 
uut abiellumist tulnud ja läinud tööle asutusse, mille 
nimel on praegusel visiidil. Vajadusest maskeerida oma 
eelmine küsimus asjalikumaks, peita isiklikku huvi, soo­
vitasin tal jätta oma materjalide loetelu paberil.

«Palun, siin on puha kirjas,» tõmbas ta portfellist doku­
mentatsiooni. «Kas tohib teada teie telefoninumbrit?» 
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küsis ta tõustes, palituhõlmu kokku kohendades. «Ja kas 
lubate end tülitada järelepärimisega?»

«Olge heaks!»
Kätlesime. Imelik oli. Märkasin ta suunurgas muige- 

virvet kui kerget pilvevarju suvisel niidul. Siis tehti järsk 
pööre ja astuti sirge seljaga, tagasi vaatamata uksest välja.

Astuti. . . Astuti sellesama hõljuva sammuga, mis mind 
kord koolipoisina lummas, millest ma joobusin Kupu tee­
radadel ja mis nüüdki taas pähe lõi kui uim. Veider, kui­
das selle naise liikumine mind häiris. Talusin rahulikult 
ära jutu temaga, jäin normaalseks ta pilgu ja häälekõrah- 
tuse ees, kuid see kõnnak, see kõnnak! Hea, et ta tagasi ei 
vaadanud . . . Põrnitsesin valgeks värvitud ust nagu sokk 
purret, kuni sellele koputas uus jutulesoovija . . .

«Kuradile!» põrutasin enesele mõttes, viskusin tooli, et 
näiliselt kõvasti töös ametnikuna taas kohe tõusta.

Õppisin valitsema oma meeleolusid, häält, vaadet, näo- 
lihaseid. Aga ka tundepuhanguid — nii madal- kui kõrg- 
rõhulisi. Tühjagi polnud siin teha ei kaastunde, abivalmi­
duse ega ujedusega. Kuid asutuse ja süsteemi seisukohalt 
ei sobinud ka ülalt alla vaatav hoiak, ükskõiksus või irvita­
mine. Isegi mitte nende puhul, kes tulid teesklevate talle­
kestena, suus kiususõnad, mähitud maitsvasse moosipiruka 
taignasse. Tuli ära kuulata, aina ära kuulata, ja hiljem 
klaarida, kes on kes, kuidas . . . Mitte sugugi kõik, kes esi­
nesid unisoonis lauluga, ei ihaldanud ühise laulu korda­
minekut. Leidus igasuguseid vigurivendi, omakasulisi 
pealekaebajaid ja kaikaviskajaid . . .

Kellena tuli tema? Kes on ta nüüd oma vaadete ja vahe­
kordade poolest? küsisin eneselt. Ei tulnud pikalt aru 
pidada. Nädalapäevad pärast visiiti palus kõlav-kõrisev 
naisehääl selgust muusikariistade remondimaterjalide 
asjus. Tundsin ta loomulikult kohe. Ja kuigi teadsin ka 
juba ta nime, küsisin väärikuse mõttes, kes räägib. Kuul­
nud tema enese suust ta uue priinime (потгпа sunt odi- 
osa — leppisime kokku ja nõnda jäägu!), hüüatasin aupak­
likult: «Tervist, lugupeetud proua . . .»

«Miks te mind prouatate?» pisteti kohe häiritult vastu.
«Aga kuidas siis, palun?»
«Olen töötaja nagu teisedki. Ja seega kas kodanik või 

seltsimees, nagu suvatsete. Või on teie silmis ühed tööta­
jad seltsimehed, teised prouad?»

Nagu see mullegi nii selge oleks olnud! Et ma tolle 
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prouaga temasse irriteerivalt mõjuda olin tahtnud, tema 
enesekindlust kõigutada mõtelnud — seda ei saanud ju 
öelda.

«Lihtsalt harjumata,» kohmasin.
Kuid naise vaist orienteerus kiiresti.
«Minule mitte,» naerdi vastu ning jätkati pikemata: 

«Niisiis, seltsimees juhataja, on teil meie asi otsustatud?»
Ei olnud. Asjaga tegeldi alles ametkonnas. Nõnda vas- 

tasingi.
Teisel pool õhati.
«Vahest oleks kasulik, kui tutvuksite meie töö ja selle 

muredega kohapeal. On teil selleks mahti või tahtmist?»
Püüdsin tõrjuda, et pole asjatundja, ei oska seisukohta 

võtta. Aga ta naeris mu välja: võtku ainult vaevaks asja­
tundjad ära kuulata. Pealegi ei kutsutavat mind üksi. 
Tulevat esindajad ka hariduskomissariaadist ja täitev­
komitee osakonnast. Nende juhataja valmistavat tutvu- 
miskäiku ette. Andku ma vaid nõusolek.

Andsin — põhimõttelise, ühtaegu ise lootes, et kolme 
eri asutuse esindaja korraga kohaletoomine nii hõlpsasti 
ei õnnestu, et sellega on kava mõneks ajaks maha maetud, 
võib vahele tulla komandeering või puhkus ja.. . Ent 
endamisi ometi ka uudishimutsesin näha, kuidas ta on 
ning toimib oma igapäevastes ülesannetes nõukogude asu­
tuse töötajana — see jõuka talu tütar ja viiulihaige, nagu 
mäletasin teda kinnitanud olevat. Minus olid liikvele pää­
senud mingid üsna segased allvoolud. Ühelt poolt erutas ja 
segas tema uuesti silmapiirile kerkimine, teiselt poolt ei 
suutnud ma päris tõsiselt võtta tema sõnakat püüdlikkust, 
eeldades selle olevat tehtu või ebasiira. Milleks? Ja kuidas 
juhtus nõnda, et ta sattus ametisse just ühte minu allasu­
tusse? Selle ümber võis targutada, vastust kuskilt saa­
mata.

Töö käis kaugelt üle pea. Ametitundidele lisaks tulid 
õhtused organiseerimiskoosolekud, õppimine poliitringis, 
komandeeringud. Tiirlesin korrapäraselt oma süsteemi 
orbiidis, alati ajahädas ja laialikistuna. Tema oma töö­
kojaga jäi kuskile mu teadvuse tagamaile, meenudes vaid 
aeg-ajalt muude rabelemiste vahel nagu vana tuim reuma, 
siis jälle ununedes nädalateks. Mõistusega tunnistasin end 
lõplikult kaotanuks: naine, kes nelja aastaga jõudis kaks 
korda abielluda ilma endast märku andmata, sellele 
naisele pole sinusugust meest olemaski, kui üldse kunagi 
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oli. Ainult su enese narrid kujutelmad . . . Aga tundepakit- 
sustes kibeles siiski veider rahuldamatus koos uudis­
himuga teada saada, kas ta ehk end meelega minu silma- 
silmapiirile ei seadnud? Niipalju kogenum olin küll, et 
tunnistada ühepoolne kiindumus tobeduseks. Võib-olla 
aitas selleks kaasa ka kirjakene metsade tagant, milles 
tütarlaps number seitseteist teatas, et lepib maamehest 
austajaga, ehkki see südant ei soojenda, ning jätab 
linnasaksa, kel temasuguse jaoks aega ei jagu, iga­
veseks rahule, ei tülita enam . . . Võib-olla. Sest tolleks 
ajaks olin ma muutunud üsna kaineks ja ettevaatlikuks — 
igas mõttes —, ehkki polnud veel midagi kuulnud muu­
sikariistade töökojast ega selle perenaisest. Nüüd, kus ma 
temast teadlik olin, viskasin vahel pilgu peeglisse, uurisin 
ennast. Kuid kahekümneviiest südamemure nähtavasti ei 
muuda, pidin õlgu kehitades tunnistama.

Sumedast sügisest sai hangine talv, aga tööd-tegemised 
uputasid endiselt. Ja selgust polnud ikka milleski — ei 
ametiasjades ega eraelus. Aeg-ajalt tundus, nagu keerlek- 
sin tohutul karussellil, maailm vuhiseb viirastusena mööda.

Siis ühel laupäeval kõrahtas telefonis jälle tuttav hääl: 
kas saadakse töö lõpul nende juurde sisse astuda, teised 
tulevat.

Ma sain.
Tutvumiskäiku töökojas ja laoruumis juhtis kutsuja ise, 

juhtis toimekalt, mõnusate seletustega nagu kohane asja­
tundjale. Ning imestust ei äratanud minus mitte tema 
praktiline taip, oskus kitsaskohti kujukalt esile tuua — 
seda teevad naised alati meestest paremini —, vaid asja­
olu, et meid, tutvujaid, oli kohal ainult kaks, ning et hari- 
dusasjanduse mees, ringkäigu lõpetanud, kohe vabanda­
des minekut tegi, mind aga paluti veel hetkeks sisse 
astuda.

«Ainult mõneks minutiks,» kinnitas ta minu nõutust 
mõistes oma võlunaeratusega, mis säratas silmad ja tõi 
palgesse kerge jume — sellise jume, nagu oleks tütarlaps 
tabatud kelmustükilt.

Toakene oli kitsas, aga naisekäega koduseks tehtud: 
rohelise paberiga kaetud kirjutuslaud lillevaasiga, väike­
sel nurgalaual linakene, vaip põrandal, seinal paar päike­
selist maastikku.

«Juhataja tuba,» teatas ta. «Pidi ise teid vastu võtma, 
aga kutsuti ootamatult Keskmajja. Nõnda tulebki teil 
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kahjuks leppida minu vähese asjatundlikkuse ja seltskon­
naga . . .»

Kas tõesti tuleb, küsisin vaikselt, endal mõningane 
põnevus põues. Sest kogu oma mõistlikkusele vaatamata 
tundsin end ometi kui kõuts, kes silitava käe all saba püsti 
tõstab.

Aitasin tal mantli seljast. Tumerohelises villases kleidis, 
mida kaunistas valge tärgeldatud krae, nägi ta peaaegu 
sama tütarlapselik välja kui kunagi kooliajal, kui punased 
kummitallad mind häbis põgenema ajasid. Nüüd polnud 
mul enda juures miskit häbeneda. Märkasin isegi ta heaks­
kiitvast pilgust: võrdne võrdsega.

«Palun, võtke istet,» viitas ta pehmet tooli. Enne aga kui 
jõudsin sellesse laskuda, ruttas väikese kasepuust kapikese 
juurde, klõpsutas väljalastava laua lahti ja lisas: «Paluti 
ka pisut kostitada, kui lubate.» Kapist paistis munajas 
pudel kuue klaasiga, vaagen küpsiste ja kristallkauss 
punetavate õuntega.

Ons see juhus, et joojaid ainult kaks, aga klaase kuus?
Polnud mul tollal suuremat aimu peenviinadest ega 

nende tarvitamiskommetest, kuid siiski panin tähele, et 
kavatseti serveerida kuulsat «Benediktiinerit».

«Nii peenelt kohe!» ei saanud jätta tähendamata.
«Sissesöötmiseks — kas teie siis ei tea? Ülemusi pidavat 

ikka meelitama,» naeris ta laginal. «Või kui see ei sobi, 
siis, olgu, vanade tuttavate taaskohtumise puhul.»

Vanad tuttavad, kes aastaid enesest elumärki ei 
anna! Ta kiire rahutu pilk mulle näitas, et oli isegi taiba­
nud selle okka olevat liiga kisulise.

«Eks vaevuge siis kallama — ikkagi kavaler. Daamil see 
nagu ei sobivat.»

Daam ja — seltsimees?
Pudelit, mis oli juba avatud, kallutades hoomasin, kui­

das mu käsi värahtas. Mitte ei värisenud, vaid äkki nagu 
löögi sai. Ega ma teda ometi kartnud? Või ehk siiski? 
Komissariaadi töötajal tipsutada kuskil ametiruumis vana 
naistuttavaga — teadagi, pisut enesetunnet ahistav olu­
kord . . . Jälgisin ta sihvakate sõrmedega kitsaid käsi, kui­
das , need sujuvalt, mänglevate liigutustega, nagu riistu 
hellitades maiustused lähemale nihutasid, ja — rahune­
sin. Kas nii rahulike kätega korraldatakse provokatsiooni! 
Või — kui olingi liimile veetud, ei sobinud nüüd enam kisa 
tõsta, mängu rikkuda. Milleks seda rikkudagi? Kergitasin 

G2



klaasi, vaatasin talle otse silma, vaatasin tungivalt, rohuga. 
Mulle vastasid sama avalad, sama lapselikult vallatlevad 
sinisilmad kui toonagi. Rahunesin. Ning manasin endamisi 
inimest, kes ei suutnud õigel ajal oma õnnest kinni haa­
rata. Käsuhans . . . Mis kuri küll tõkestas mu tee Kupule 
tagasi tol rumalal suvel!

«Mille peale siis?» kuulsin end tuhmilt küsivat.
«Teie edu terviseks!» kergitas ta kombekalt klaasi.
«Mina — ma ei otsi edu selle harilikus tähenduses.»
«Siis erakordse peale, ükskõik. Nagunii olete teinud 

kohutavat karjääri. Ja teete veelgi. Olete juba kord nii­
sugune — korralik.» Ei sõna ega häälevarjundiga vihjanud 
ta sedapuhku minu käsuvõtlikkusele, sellele, mis kord . . . 
Ei, ta lihtsalt jagas tunnustust.

«Mina meelsasti teie asutuse ja isikliku õnne peale.»
«Eeldusel, et tulete meile nõuks, aitate.»
Ei saanud varjata muiet: ta jutust kõlas tõesti läbi püüe 

võtta välja kas või kõige tagasihoidlikum lubadus. Minust 
üksi ei sõltu miski, asjata kulu katsuda minule seda kallist 
pudelit sisse joota, tõrjusin järgmist klaasi.

«Minu kavatsused ei saa ulatuda kaugemale teie suvast,» 
vastati täie diplomaatilise ümarusega.

«Olen väga väike viina võtja.»
«Mina — ainult maitsja. See on juhataja poolt. Talle 

toodi siin, või kuidagi. Ma ei tea. Ainult sain käsu teid 
ilusasti vastu võtta . . . Aga kuidas on ilusasti? Mäletan, 
kui isa tahtis kedagi vahel sõbralikult vastu võtta, käsutas 
ta pudeli lauale. . .» Rääkides täitis ta käsi mehaaniliselt 
mu klaasi. «Teil on nii huvitav töö. Olete oma kohaga vist 
väga rahul?» küsis siis.

Kehitasin õlgu.
«Mõnikord tunnen, kantseldaksin meelsamini poisse, 

nagu . . .»
«Uskumatu! Kuidas võiks koolipink rohkem meeldida 

inimestega, kümnete suurte probleemidega tegelemisest! 
Või tahate mõista anda, et teil on midagi uue korra ja elu 
vastu?»

Sellest, kuidas rõhutati uut, püüdsin kinni kerge torke, 
mis kutsus vastulöögile.

Korra ja elu ümberseadmisel oli minulgi tilluke osa 
täita, jah, mis peaks mul selle vastu olema? Huvitavam 
oleks teada, kuidas tema, muusikainimene, end igapäeva­
ses töös tunneb? Ja mis on saanud viiulist?
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Temagi tulevat suurepäraselt toime. Tallinn meeldivat 
oma rohkete isetegevuskollektiividega ja tormava hooga. 
Olevat vist ka ise seda tormajate sorti. Aga viiuliga, jah, 
iseõppijana ei saavat ju välja paista. Mängivat siiski kaasa 
ühes kvartetis, muidugi mitte tasu eest. Niisama.

Miks ta siis konservatooriumi ei astunud?
Mees astunud vahele — kui otse välja ütelda. Käed 

vaheliti süles, jätkati tõsiselt: kas on siis võimalik korraga 
olla Pärnus noor ema ja Tallinnas muusikaõpilane? Elu, 
seltsimees, olevat nõnda läinud, mis teha!

See kõik toodi esile impulsiivselt, ühe hingetõmbe vahel, 
nagu surve alt, vaevalt aimatava etteheitega iseenesele, 
aga vahest ehk ka kuulajale, et miks — kui olid kavatsus­
tega mees — lasid asjadel sedapidi minna. Vahest ehk tema 
enda avalduses sellist vihjet ei kätkenudki, minule ainult 
tundus nõnda. Kes teab, sest ma pole iial unustada suut­
nud toda kuuldud või kujutletud käsuhanssu . . . On ini­
mese hinges taolisi helli kohti, mis kunagi ei parane, puute- 
kindlaks ei muutu . . . Istudes seal tema vastas, mugavas 
toolis, tundsin end taas järsku — naljakas küll — käsu- 
hansuna, tema tahtele allujana, veidrikuna, kes teise mehe 
naisega otsekui sihiks salasidemeid sõlmima. Aga ometi — 
niipea kui kõlab isanda hääl — jälle käega lööb, taga­
neb . . . Kes ma siis õieti olen, milleks siin lösutan? küsisin 
eneselt karmilt. Mängukaru? Temale aga ütlesin malbelt:

«Elu muidugi. Elu paiskab teinekord paremadki plaanid 
segi.»

«Teile on ta küll aina teed sillutanud — teed ülemale 
ja kõrgemale, tähtsamaks.»

«Ei tunne ega tahagi end tunda tähtsana.»
«Veel parem. Olla lihtne, rahvamehelik — see on nii 

moekas. Teiesugused demokraadid ongi need, kes elule 
uue näo annavad . . .»

«On see elu nägu siis nii palju muutunud?»
«Kohutavalt! Vaadake ainult kas või aknast tänavale.» 
Mööda marssis parajasti tihedas rivis Punaarmee rühm. 

Kavatseti sellega millelegi vihjata? Vaatasin talle nõudli­
kult otsa. Ta viskas pilgu aknasse.

«Oh ei, ma ei mõtelnud seda. Kuigi ka see, jah . . .»
«Just nimelt, ka see,» jätkasin rõhuga. «Teie kui talu- 

lapse suust kõlaks seegi mõistetavalt.»
«No kuulge, kas siis mina olen süüdi, et minu isal oli 

vanemailt päritud talu?» peaaegu ägestus ta.
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«Oli?» kordasin kõrvu teritades.
«Jah. Neli aastat tagasi läks see venna kätte — isa ei 

saanud enam võlgadega hakkama, häbenes konkursi alla 
sattumist. Vend lasi oksjoni välja kuulutada, kuid seadis 
enne selle toimumist paberid nõnda, nagu oleks ta talu 
tagasi ostnud. Meile, teistele, teatas, et loeb koolitamis- 
kulud Kupult väljamakstud pärandusosaks. Olime hoo­
bilt proletaarlased. Minule tähendas see: jääda venna 
teenijaks või minna maailma. Muidugi tegin mine­
kut. »

« Abielulae vukesega ? »
«Mitte otse kodusadamast,» raputas ta pead. «Pidin 

saama koha Pärnu orkestris, aga noh . . . Oli teisigi kandi­
daate, pealegi tutvuste ja toetustega. .. Sattusin veidrasse 
olukorda . . . Ja siis ägeduses läkski puha ülepeakaela . . . 
Enne kui jalad õieti maha sain, istusin karil — pealegi 
lapsega.. .»

«Nõnda, et viga tuli parandada?»
«Mis joodikuga muud teha jäi?»
«Teie energia kiituseks!» kergitasin klaasi.
«Jah, imelik küll, oma praeguse abielu registreerisin 

täpselt samal päeval, kui Eesti kuulutati nõukogude rii­
giks. Ehtne uue korra abielu . . .»

Milleks seda nõnda alla kriipsutati?
«Olete nüüd igati enesega rahul, õnnelik ja . . .?»
«Mis on. õnn?» küsiti õlgu kehitades vastu. «Selgub ehk 

alles kunagi tagantjärele, kas õnnega või ilma . . . Igapäe­
vases elus on peamine sobivus, hea läbisaamine. Meid 
muidugi lähendab kõvasti muusika. Ta katsetab kompo­
neerimisega, saab ehk veel kuulsaks heliloojakski,» nae­
ratati otsekui oma ambitsioonide vabandamiseks. Aga 
võib-olla ka kõige juhtunu õigustamiseks.

Mõistsin: ei võta oma tiivad, toeta teist, mängi õigele 
hobusele. Kahjuks ei osanud ma selles kaasa rääkida. Ei 
sündinudki rääkida. Mõnedele naistele on abielud nagu 
kleidivahetus: õhinal haaratakse uue järele, kiidetakse 
seda, ilutsetakse natuke, kuid tüdinetakse varsti ja hei­
detakse siis pettunult kõrvale. Kas temagi ei kuulu see­
suguste kilda? Kas ta ehk juba ei vaata ringi, ei soojenda 
pinda uueks dekoratsioonivahetuseks? Minu karjääri kiit­
mises võis peituda teatav tagamõte. Sellega võidi aga ka 
virgutada mind tööküsimustes vastutulekule. Põetasin 
vaikselt:
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«Ohvrimeelsus on muidugi voorus, mis kindlustab abi 
elu.»

«Ärge tehke järeldusi asjaolusid tundmata. Mingit ohv­
rit ei toonud mina. Vastuoksa — ohver toodi mulle.» Ning 
mõne sõnaga jutustas ta, kuidas pärast mehega sassimine- 
kut ning tütrekese surma, hirmsas seisukorras, teine mees 
talle toetava käe ulatas. Raske kujutleda, mis ilma selle 
õigeaegse abita oleks võinud järgneda. Poleks ju ühel 
kaitseliidu orkestrijuhi naisel, pealegi seesuguse pärit­
oluga, pärast juunipööret palju muud üle jäänud kui füü­
siline töö kuskil sööklas või pesukojas . . . Aga et leidus 
inimesi, kes mõistsid, hindasid ning võimaldasid midagi 
muud — seepärast ta austab ja peabki lugu neist, kes uue 
korra eesotsas seisavad. Nad oskavad hinnata tööd ja 
püüdlusi. Poliitika ei puutu minusse, kinnitas ta, peaasi, 
et mul on huvitav, võimetekohane töö . . .

Arusaadav — sööklas või pesumajas jäänuks ta muu- 
sikatundmine kasutuks.

Heitsin pilgu randmekellale. Olin kuulnud rohkem kui 
lootsin. Millest või milleks edasi veeretada juttu selle 
praktilise meelega, tänutundliku naisega? Tõusin, jättes 
täisklaasi lauale.

«Andke andeks,» oli temagi kärmesti jalul. «Aeg läks 
kole ruttu. Nii väga oleksin tahtnud kuulda ka teie elu­
käigust, aga näete, ei jõudnud. Lepime kokku, et järgmisel 
korral jutustate teie, mina kuulan. Ainult kuulan, eks?»

Oma seltsimehelikkuses oli ta nii loomulik, nii peale- 
tükkimatu, kuid ometi samal ajal uljalt särav, kodune, et 
mu enesevalitsemisse pragu kippus tekkima. Pilk kompas 
iseenesest ta timmis figuuri. Vaimuhaige! ütlesin enesele. 
Vastuseks aga pomisesin ebamäärase muidugi. . .

Kus ja kuidas — sellest ei teinud tema juttu, sellele ei 
tahtnud mõtelda ka mina. Iga väiksemgi samm sideme 
taastihendamise suunas oleks võinud tähendada uusi 
endaga kemplemisi, koguni ehk enesealandust. Seda pidin 
suutma vältida. Küsimusele ukse vahel, kas tohitakse 
helistada, vastasin, et oldagu lahke, ehkki ise väga hästi 
teadsin: tolleks ajaks, kui ta uuesti päritlema jõuab, on 
asutus meie alluvusest ära. Käituda nõnda oli inetu, mõist­
sin. Aga seletusteks polnud võimeline — ei. Vaevalt ma 
tol õhtul muukski võimeline oleksin olnud. Mäletan, tui­
kusin oma poissmehevigvamisse kui joobnu — ainsast 
klaasikesest. . .
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Poisike, kirusin ennast, kes oma aega ja võimeid õieti 
hinnata suutmata laseb end mässida asjadesse, mis talle 
sugugi korda ei lähe. Kiskuda sammudele, mis lagastavad, 
nõrgestavad, langusele ja taganemisele vastu viivad, mitte 
püstipäisele edasiminekule. Poisike! Kas siis enese vää­
rikust hindav mees oleks laskunud kuulama üht temaga 
selliselt käitunud naist, üldse vaadanud sinnapoolegi? Ta 
oleks sülitanud, saatnud parajasse kohta, kindel. Ainult 
ujedat togu võidi sel kombel hanitada proovida, püüda 
oma vankri ette rakendada . . .

Poisike! noomisin end vihasena.»

Õpetaja Herk silmitses Vihtrat, kuidas see, käed laual, 
pilk äraolev, sõnu ja mõtteid, nendesse kätketud mäles­
tusi enesest otsekui välja pigistas. Vaatas ega saanud aru, 
kuhu küll oli korraga kadunud mehe ülemeelikus, tema 
trots ja teravus? Kas tõesti elasid selles mürakas kõrvuti 
terase intellektiga, teovõimas mees ja vahukoorena õrn 
poisike, kes ikka veel pole jagu saanud nooruse õnnetust 
kiindumusest? Tõepoolest, pidas paika, et ta lasi end ker­
gesti kaasa kiskuda sündmustesse, mis talle üldsegi korda 
ei läinud, temasse ei puutunud. Ta polnud ju mingi revo­
lutsionäär, aga temast sai RO ja nõukogude aktivist. Ta 
polnud ettevalmistuselt linnade planeerija, administraator 
ega sotsioloog, ometi aga lükati ta sagedasti tulle vaidlus­
tes keskasutustega, kus tuli kaitsta elamurajoone tööstus­
ettevõtete umbropsu püstiajamise kavade vastu. Ta ei 
olnud ka vabrikehitamise ainuline õigustaja, siiski aga 
üks neid, kes sel meetodil püstitas esimesena üsna elamis­
kõlblikke maju. Tema ligiolekut ja eestvõtmist täheldati 
ikka seal, kus ehitusasjanduses toimus midagi edasipürgi­
vat, uusi lahendusi otsivat. Kes ta siis oli? Kui mitte ameti 
poolest määrava tähtsusega funktsionäär ega kutsumuselt 
revolutsionäär, siis — kas mitte lahtiste silmadega unis­
taja, üks neid, kes end tahes-tahtmata ohverdavad üldise 
paremuse saavutamiseks, ise samal ajal leppides kõige 
tagasihoidlikumaga? Harva on inimesed kui kaljurahnud, 
ühtsed, harmoonilised, järjekindlad. Enamikus elab ja 
heitleb vastamisi mitu erinevat, mitu üksteisega vastu­
olus mina, kellest kord üks, kord teine võidutseb, enese 
maksma paneb. Kas pole see niisama Vihtraga? Ühelt 
poolt ehitusasjanduse Ristija Johannes mugandujate ning 
palgavõtjate lohutamatus kõrbes. Teiselt poolt enesega 
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alalõpmata kemplev unistaja, kes veel pärast viieküm­
nendat eluaastatki pole vaba noorpõlve kujutlustest, mis 
kord hardumushetkel vallutasid ta meeled.

Oh jaa, oh jaa — kes meist oleks kohane kivi viskama, 
kui veidikenegi mäletada iseenda nõrkusi! Veel vähem, kui 
mitte unustada iseenda muundumisi. . .

Koolijütsina ei näinud tema, Ferdinand Herk, undki 
talaarist või kirikuteenri karjäärist. Teda kui sõnakat, teo­
tahtelist poissi kiskus hoopis ohvitserimunder. Vaiksest ja 
endamisi raamatutes tuhnivast Vihtrast oleks pigem võinud 
eeldada tulevast hingeõnnistuse kuulutajat. Kuid ometi 
kujunesid elukäigud sootuks vastupidiseks: see, kel olid 
eeldused armuõpetuse jagamiseks, ehitas inimestele maju, 
võitles nende linnade ja tulevaste põlvede asustusheaolu 
eest; see aga, kes ihales mõõka tõmmata, võitlushüüdega 
vastaseid rünnata, see — vedas selga musta kuue ja ronis 
altarisse murdma Kristuse ihu, jagama pattude andeksand­
mist . . . Kuidas kõlbaks siis väita, et meie teed on meie 
eneste teha, et igaüks on ise oma õnne sepp? Õpetaja Herk 
ei kuulu nende lihtsameelsete hulka, pole kunagi kuulu­
nud, kes ütlevad käsi kokku pannes, et kõik on t e m a teha, 
et me ise oleme nagu noor rohi tuule käes. Ei. Temale on 
juhus samasuguseks juhuseks nagu materialistidele. Ning 
ta teab väga hästi, et kehvast voorimeheperest poisina ta 
vaevalt oleks kunagi pääsenud gümnaasiumi, hoopis rääki­
mata ülikoolist või talaarist, kui poleks tulnud lelle väikest 
pärandust suunitlusega koolitada Värdi-poisist õpetaja . . .

Ning püüdes iseenesega täiesti siiras olla, ei saa õpetaja 
Herk möönmata jätta veelgi kaht seika. Esiteks: samal ajal 
kui ta kompab vastuolusid maises õndsuseõpetuses, kõiges, 
mis puutub sotsialismi sihtidesse ja teostamispraktikasse, 
tunneb ta küündimatust ka oma hauataguse, igavese elu 
teoorias. Sest mis lohutust võib inimesele pakkuda tõotus 
heaoluks seal, kus enam mingit olemist-tegelikkust pole . . . 
Teiseks: Vihtra oma meenutustega kaugetest aegadest võib 
ju näida veidrana, isegi poisikeselikuna, kuid kas tohiks 
Herk väita, et temas eneses midagi üles ei sula, miski 
tagasi ei kisu nonde õndsalike noorusaegade rüppe? Oh ei! 
Inimene on ja jääb oma mälu mängukanniks ja orjaks. 
Joon alla tõmmata on üks, aeg-ajalt endamisi joone taha 
piiluda — teine. Sellest ei vabaneta iial. Pole vabanenud 
ta isegi. Ta mõistab vana majakaaslast, mõistab ega sega 
teda ennast välja puistamast. . .
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«Taanduda on alati raskem kui rünnata,» alustas Vihtra 
uuesti pärast väikest keelekastmist. «Paar esimest side- 
meteuuendamise katset telefonis tõrjusin teatega, et kah­
juks allutati teisale, ei kuulu enam meie kompetentsi. 
Palve tutvustada komissariaadi töötajat, kellega tal tuleks 
kontakti astuda, lahendasin lubadusega sinna helistada, 
mida ka tegin, viisakalt soovitades teisel ametkonnal teda 
kuulda võtta. Nii näis taandumine, «vastasest lahtikisku- 
mine» kaetumana, märkamatuna . . .

Kuidagi ajasin talve kevadesse, mattes end ülepeakaela 
töösse, askeldustesse, koosolekute kärinasse ja — kõrtsi. 
Jah, isegi kõrtsi, ööellu, mis käis tollal kella kolme-nel- 
jani. Palgad olid endistega võrreldes kõvad, raha jagus — 
kõigeks. Salgakesel komissariaadi töötajail sai harjumu­
seks koosolekute järel, mis sagedasti lõppesid alles kümne- 
üheteistkümne paiku, minna koos «Du Nordi» õhtusi 
sööma. Hilja alanud, venisid nood «õhtueined» tihti hom­
mikuni välja. Restorani sulgemisel sõideti vahel edasi 
mõne kaastöötaja korterisse, vahel mõne juhusliku tantsu- 
partnerinna poole, kellel ikka leidus kodus väike varu ja 
lähikonnas sõbrannasidki, kes viskasid meeleldi klaasi­
kese, mängisid seltskonda või koguni valmisolevalt kõr­
valtuppa nelja silma all vestlema kehutasid. . . Selline 
eluviis oli mulle võõras, ajas tülgastama. Kuid hetkel 
ometi sobiv — riisus aja, jätmata võimalust targutamiseks. 
Jõuvarusid ka piisas. Korduvalt kõnniti hommikuti viina- 
lauast otse töölaua taha, jätkati seal asjaajamist, ilma 
et ametkondki oleks tõsist märku saanud süvenevast ula- 
elust...

Ühel säärasel «raske-pea-hommikul» lipsas ta ette tea­
tamata minu tuppa. Kas lõhnad või hele märtsipäike — 
mine tea! —, aga tema silmale ei jäänud minu seisukord 
märkamatuks. Lõpetanud asjaliku osa jutust, põrutas ta 
mulle otse näkku:

«Kipute ka nähtavasti nende usku minema, kes otsivad 
abi viinaklaasist. Kas aitab?»

Tahtsin vastata teravalt. Kuid tabanud ta pilgus kaas- 
tundevarjundi, mingi ilusa hoolitsushelgi, pomisesin:

«Juhtus. Sõpradega . . .»
«Korduvad juhtumid. Teid on ennegi nähtud — kõrtsi­

des ja mingite mittekolleegidest naistega.»
«Kellele see korda läheb?» hammustasin vastu. «Pea­

asi, kui töö ei kannata.»
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«Töö ja revolutsioon, jah! Oh teid, mehi, küll! Aga teie 
ise? Teie tervis, kõik muu?»

«Kas ma jäin teile mõne selgituse võlgu?»
«Ma ei räägi sellest. Tõstan küsimuse, et kas tasub 

nende . . . noh, üldiste asjade pärast rikkuda tervist, lagas­
tada ennast?»

Üldised asjad! Isiklik elu! Kas ei taipa või teeskleb?
Seisime vastamisi teine leisel pool lauda, mitte sugugi 

sõbralikena. Ahvatles talle näkku paiskama midagi soo­
last. Ent tema sulava, otsekui haletseva pilgu ees ei suut­
nud muud kui silmad maha lüüa.

«Hoidke ennast ometi! Meie kõik peame end hoidma — 
tulevikule!» surus ta tungiva sosinaga. «Teie ei ole veel 
nii halb, et end põhja juua . . . Ehkki vedasite mind alt, 
lausumata sõnagi ümberseadmisest, mis teil ammu 
teada . . .»

Lisas ja lipsas uksest välja.
Käed silmil, vajusin kühmu laua taha. Näeb läbi, näeb 

ikkagi. . . Või mis neis minu manöövrites oligi naisesilmale 
äraseletamatut? Males katsume vastase käike ette ära ar­
vata. Mõttes olin teda vahel hakanud kujutlemagi vasta­
sena, koguni vaenlasena, ning küsisin eneselt pahuralt: mis 
otstarbel otsib üks õnnelik noorik õieti sidet kõrvalise 
mehega, milleks? Sealsamas aga tundsin end siiski meeldi­
valt puudutatud olevat tema hoolitsusest, isegi etteheide­
test, mis meenutasid kadunud ema . . . Vilets enesekiusaja! 
noomisin ennast. Sa ei raatsi põrutada, et jäetagu sind 
rahule, ootad juhust, mis kas või kogemata tooks ta uuesti 
sinu juurde . . .

Juhus tuli — raskekaaluline ja eripärane . . .

Jõudsin Riia kaudu komandeeringult tagasi kuueteist­
kümnenda juuni hommikul. Suur õitsev kevad oli käes. 
Lasnamäelt alla sõites paistis linn läbi nahkja pilveloori 
hõõguvas päikeses pastelltoonides maketina, mille kohal 
hõljub sirelilõhnu ja mida kastanid oma kumavate küü­
naldega valgustavad kui kroonlühtrid rauges rohelises 
kirikus. Kust võtsin ma tol hommikutunnil kiriku ja 
kroonlühtrid, seesuguse meeleolu — ei tea. Võib-olla sel­
lest, et vana linn tundus eriti tõsisena, peaaegu pühali­
kuna. Rongilt vaadatuna näisid tänavadki pühapäevaselt 
tühjad. Ainult harvu, üksikuid inimesi liikus siin-seal.
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Kavatsusega jaamast kohe Toompeale komissariaat! 
minna jalutasin, kohvrike näpus, värava poole, silmad õie­
ehtes nõlvakul. Sügavrohelise rahu taustal ergas Pika 
Hermanni tipus eriti võimukalt punane lipp. Seal kõrgel 
näis paras tuuleõhk puhuvat ning lipp lehvis nii uhkelt, 
et mõte tahtmatult lipsas ajalukku, meenutas neid palju­
sid lippe ja värve, mis kõik on selle iidse linna tornis pla- 
gisenud, altvaatajaile valitsejate võimsust ning vägevust 
ilmutanud . . .

Väravakaelas tõkestas keegi naine mu tee.
See oli tema — jumetu, silmad tuhmid, näol kohku­

muse kaame vari.
«Kui hea, et tulite,» ütles ta vaikselt mu kõrvale asudes.
Astusime edasi, tema suunamisel otse üle väljaku, Šnelli 

tiigi äärde. Esimesest sirelisõõrist leidis ta vaba pingi, 
vajus sellele. Panin kohvri maha, toetusin ta kõrvale.

«Teate juba, mis meil siin toimub?» alustas ta habinal.
Tühjagi ma ei teadnud. Ainult kuulnud Riias sulide, 

spekulantide ja prostituutide väljasaatmisest, nooguta­
sin — ise segaduses, et mis tegemist peaks temal või minul 
olema nendega.

«Nad veavad ära, saadavad kõik Siberisse.»
«Kes, mis jutt see on?» nõudsin karmilt.
«Punased, venelased!»
«Ka mina olen punane. Välja saadetakse prostituute 

ja. ..»
«Issand, teil pole aimugi!» Ning ühe hooga vuristas ta 

mulle ette terve nimekirja, kus oli ka haritlasi, töölisi ja 
töölisvanemaid. Kõiki teadis ta väljasaadetute hulgas ole­
vat.

«Ja mis te sellega tahate ütelda? Mina pole kedagi puu­
tunud.»

«Teie olete ainuke tähtsam inimene, kellega julgeb rää­
kida . . . Ära viidud on ka minu õde, minu vanem õde . . - 
Ütelge, mis peab tegema, aidake ometi!»

«Mis tean mina teha!?»
«Teie olete ju ikkagi eestlane . . . See on meie rahva ära­

hävitamine, ots.»
Olin tollal väga väike suitsumees. Aga nüüd läks käsi 

iseenesest «Polo» karbi järele. Kas ta halav hääl või olu­
kord ise oli puudutanud helli keeli. Hakkas piinama tead­
matus. Ise ka nagu aktivistiseisuses ja parteikandidaat ega 
tea vähematki, mis juhtub. Kümned haritlased — see ei 
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klappinud kuidagi Riias kuulduga. Hetkeks lõi süda kül­
maks isegi komissariaat! mineku ees. Astud sisse ja ... 
Aga mida kuradit oli mul siis karta? Naine on närvid kao­
tanud, ja kõik.

«Minge nüüd ilusasti tööle. Pärast helistage.»
«Ei suuda, lihtsalt ei saa. Kujutlege: õe rong läks öösi 

teele, nad ei ole veel Narvas, mitte Tapalgi. Mõned käi­
sid autoga seal vaatamas . . . Kas te tõesti ei oska öelda, 
kelle juurde minna, mis teha, et teda tagasi tuua?»

Ei osanud. Kuid kalestanud end veidi, küsisin:
«Mis tegelane oli teie õemees?»
«Midagi ei olnud. Palgaline proviisor, apteegis. Issand, 

alles said elama ... Väikesed lapsed!»
«Katsun kuulata,, kui saan.»
Võtsin oma kohvri ja astusin rasket sammu mäkke. Õlad 

kühmus nagu löögi ootel, kadus tema põõsaste vahele.
Taas mõistsin, et kõigist püüdlustest hoolimata polnud 

ma suutnud end temast vabastada, et mu süda tahes-taht- 
mata resoneeris tema valule. .. Võib-olla oleks ta tol 
hommikul resoneerinud igale kaebajale. Olin kuuldust nii 
segane, et korraks vilksatas mõttes, kas mitte minna 
temaga, toetada teda selles ahastuses? Ent mis tolku on 
sõgedast toetajast! Surusin edasi üles, kus lehvis lipp. 
Muide, lippu ma siit ei näinud. Küsitav, kuidas ma praegu 
oleksin vaadanud todasama punast lippu, mille all võidu­
joovastuses marssisin alles aasta tagasi. . .

Pole mõtet korrutada kõike kuuldut, on asjatu rääkida 
elamustest või tundeist. Olgu märgitud vaid niipalju, et 
ka komissariaadist olid mitmed inimesed kadunud, isegi 
paar neist, kellega talveõhtuil istuti ühiselt koosolekutel 
või kõrtsilauas. Ning sedagi, et varsti sai selgeks: pole asja 
kuhugi tormata ilma eriliste sidemeteta. Kõik öeldi ole­
vat ette valmistatud seal, kuhu hariliku inimese käed ei 
ulatu . . . Et talle seda teatada, palusin, kui helistas, õhtul 
sisse astuda. Teadku inimene vähemalt, mis ta teada võib, 
et asjata ei sibliks nagunii kergesti murenema kalduvat 
kamarat. ..

Ta tuli õige hilja, õhtuvidevikus. Tuli veelgi masendatu- 
mas meeleolus ning vajus sõnatult mu diivaninurka kössi. 
Alles pikapeale sain kuulda põhjuse. Ta enda mees on ka 
väljasaatjate rühmas olnud, asjast osa võtnud ...

«Ja niisugusega pean mina elama!» ägas ta. «Hulluks 
teeb!» .
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Hulluks — hulluks võis paljustki minna. Teda seal diiva­
nil meeleheitega võitlemas nähes polnud ka mina sellest 
kaugel, ehkki mõistsin asju temast erinevalt. Aga mis on 
kaine mõistus tundehoovuste ees!

«Kas te vene lehti olete näinud?» küsisin viimaks vaik­
selt. «Märkasite TASS-i teadaannet saksa vägede koonda­
misest meie piiride lähedusse ja meiepoolset seletust 
pidada kinni sõpruslepingust?»

«Mis, kas see tähendab sõda?» kargas ta püsti.
Teadsin üht-teist materjaliladude dislotseerimise nõue­

test, nende nõuete täitmise raskustest, samuti esmaabi 
ettevalmistamisest õhurünnaku puhuks.

«See võib tähendada sõjaks valmispanekut... Keegi ei 
tea ju, kuhu Hitler sarved keerab.» Põetasin väga vastu­
tustundlikult need sõnad üle huulte. «Sellest aspektist 
tuleb võtta ja mõista ka väljasaatmisi. Rannariik, piiri­
tsoon, aktiivsed endised tegelased, praeguse korra vasta­
sed — mine tea .. .»

«Issand!» kargas ta püsti, silmad järsku kui hõõguv 
malm, rusikas käed ülal. «Nad kardavad meid — seda 
käputäit. . . Kardavad, tähendab, tunnevad ise, et teevad 
kurja. . . Jumala veskid öeldakse jahvatavat pikka. Ja 
minu süda, süda, see ütleb . . .»

«Ärge ajage suust välja niisugust, mis võib kahjustada 
ainult teid ennast. Katsuge ometi mõista, missuguses 
olukorras elatakse, kus me oleme!»

«Kas ähvardate või hoiatate — teie . . .?»
«Esialgu hoiatan — heatahtlikult.»
«Mida? Keda? Naise südant, mis alati ja igavesti jääb 

kisendama halastuse, armulikkuse järele? Oh, kui ma olek­
sin mees!» Ta tegi mitu pikka sammu üle toa, siis jäi äkki 
seisma, langetas kui närtsinult pea.

«Ka meestel on südamed rinnus.»
«Südamed! Südametunnistusega, mis on veniv kui toor- 

nahast pastel!» ägestus ta uuesti. «Nagu minu seaduslik. 
Võimatu!»

«Ja mis tema siis teie arvates oleks pidanud tegema? 
Mis ta oleks saanud teha? Mõtelge asjalikult!»

«Ei tea! Aga mina poleks läinud, ei. Ja kui ükski poleks 
seda käsku täitnud, ei oleks läinud...»

«Võtke ennast kokku, rahunege kõigepealt.»
Pikapeale ta väliselt rahuneski. Kuid seda kuumemalt 
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küpses nähtavasti otsus, mis ta äkki taas jalule paiskas, 
vihaselt kähistama sundis:

«Ma jooksen ära! Ei lähe tema juurde tagasi. . . Lõpp!»
Selles trotsis, jõulises otsustamistuhinas sirgus ta jälle 

tord sihvakaks, tugevaks naiseks, ehkki oli keskmist 
kasvu. Ning oma meeleheiteseisundile, kõigele vaatamata 
paistis tol hetkel haruldaselt toredana. Kangekaelne, ilus 
ja jõuline — naine, kohane emaks suguvõsale . ..

Väga raske südamega, sisemiselt lõhkikäristatuna suru­
sin kuuldavale sõnad:

«Ärge tehke seda. Säärases tuhinas igatahes mitte.»
«Ja seda ütlete teie?»
«Ütlen, sest kui ma oleksin kohal olnud, kes teab. Tõe­

näoliselt oleksin pidanud tegema sedasama, mis teie mees 
tegi. . .»

«Ka teie . . . Issand, kuidas nad meid üksteise kallale aja­
vad!»

Ta laskus tagasi diivaniservale, vahtis mulle pärani silmi 
tükk aega otsa. Pidasin vastu, kuigi meeles mõlkus ühelt 
poolt õpetus klassivastuoludest (mida tema tol hetkel oleks 
vaevalt kuulanud!), teiselt poolt peale tükkis kiusatus teda 
sülle haarata, vastu rinda suruda, silitada pead kui kohu­
tatud lapsel.

«Teil on vist õigus,» nõustus ta viimaks nukralt. «Teie 
olete tark. Võtan teie nõu kuulda, hambad ristis. Ei ole 
teist teed.»

Vaikisin. Tee ju oli, aga sellele viidata praegu — ei!
«Katsusin maale helistada, ei saanud ühendust,» rääkis 

ta, veidi rahunenud. «Võib-olla on ema ja isa ja vend, kõik 
teised ka ära viidud . . . Kui jooksen, võivad ka mind .. . 
Mees ise võib, kui on juba seesugune,» jätkas huuli näri­
des ja ühtaegu neid taskurätikuga tupsutades nagu pala­
vikus.

«Seda ta ei tee. Seda üldse enam ei tehta. Operatsioon 
lõpetati tänase päevaga.»

«On see kindel?» haaras ta minu käest kinni oma 
kuuma, võdiseva käega.

«On. Tean.»
«Jaah,» õhkas ta. «Aga kas äkki kõik eestlased pole 

venelaste silmis kahtlased?»
«Rahvas, kes päevast päeva tööd teeb, ei saa olla kaht­

lane. Rahvas ei ole mõni kõhklev haritlane . . .»
Ta ei vaielnud, ainult vaatas mulle ebalevalt otsa, nagu 
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selgust otsides, et kas ma ikka ise ka öeldusse usun. Ilmselt 
ei suutnud ta seletusega rahule jääda, ütles käsi laiutades:

«Oleme kui taevaalused linnukesed . . . Ühed püütakse 
kinni, pistetakse puuri, teised vaatavad hirmul pealt, abi­
tud aitama või äragi lendama, oh kui abitud . . .»

«Katsuge mõista: neid ei viidud vangi, ainult asustati 
ümber, viidi teise kohta elama ...»

«Elama!» tõrjus ta lootusetult mõlema käega.
«Inimesed elavad — ka Jäämere saartel.»
«Jah, aga kas meie omad? Tsivilisatsiooni vahe on liiga 

suur. Seda kinnitavad sealt tulnud ise.»
«Saabuvad kirjad, kuuleme. Loota tuleb ikka.»
«Andestage,» ütles ta mantlinööpe kinni pannes, «et teid 

tülitasin. Aga mul ei ole kellegagi rääkida, ei ole enam . . . 
Kas tohib vahel südant puistama tulla?»

«Igal ajal.»
«Nägemiseni.. .»
«Saadaksin teid veidi, kui lubate.»
«Teie — ei karda niisuguse kõrval end näidata?»
«Kujutlete juba, nagu oleksite kurjategija! Asjata...»
«Aga kui — oleksingi?»
«Tuleksin ka. Ühiskondlik ja isiklik on siinkohal kaks 

ise asja.»
Ta haaras mu mõlemad käed, surus neid soojalt ja 

pikalt, silmad kimelemas, need linaõiesilmad, kuid pöör­
dus järsult ära.

Peaaegu sõnatult marssisime läbi tühja öise linna Sakala 
tänavale. Maakri nurgal, pimedas, jäi ta seisma, ulatas 
käe.

«Toas on tuli. . . Minge nüüd. Olen teile1 igavesti tänu­
lik ja loodan, et meie sõbralik kontakt enam ei katke . . .»

Ta katkes — täiesti seaduspäraselt, nagu miljonid kon­
taktid tol painajalikul suvel. . .

Siinkohal põetasin töökaaslase loosse tavapärase 
märkuse tema ebaprintsipiaalse käitumise kohta ilmselt 
vaenuliku naisega. Aga ta ei jäänud vastust võlgu. «Klassi­
teadvust, valvsuse nüristumist mõtlete? Vulgaarsotsioloo- 
gide lemmikratsu! Objektiivse pilguga tagasi vaadates 
minu põhiviga ehk klassitundest tuligi. Algusest peale. Et 
ma Kupule tagasi ei läinud, oma alaväärsustunnet rutta­
sin kompenseerima õppekihuga. Et naine vajab ennekõike 
meest, alles siis mehe tarkust — liiga hilja taipasin seda 
tõde. . . Inimlikes suhetes poliitikaga üledoseerimine on, 
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noh . . . Mulle meenutab see india kastisüsteemi, kus ini­
mesi hinnatakse sordi järgi. Ühest kastist teise ülekippu- 
jat ähvardab surm. Klassikuuluvusest ei tohi kastikuulu- 
vust teha, kõige vähem isiklikes suhetes. Kes täna ei ole 
meiega, võib homme olla. Kui meil aegade käigust midagi 
õppida on, siis eelkõige käitumist üksikisikuga. Inimeste 
kaasatõmbamise kunst on meil tihti palju madalam osku­
sest neid eemale peletada, vaenulikuks teha . . . Mulle on 
juba noorest peale vastik olnud inimesi jagada sortidesse, 
nagu pesu või jalanõusid jagatakse . . . Tema suhtes ma 
ehk koguni hellitasin lootusi, et ta kujuneb ümber, et olu­
korrad ja tingimused . . . Kuidas ma sain siis? Võimatu . . .»

«Ikkagi üsna ketserlik jutt.»
«Suhtuda inimesse aina ja igal juhul kui ketserisse, kas 

see ei meenuta aegu, kus piinapink ja tuleriit said usklik­
kuse mõõdupuuks?»

Nii umbes me targutasime, lõplikule selgusele jõud­
mata . . .

Te mäletate ise, kuidas see kõik läks. Kaheksandal juu­
lil olid saksa eelväed Märjamaa all ning Tallinn raskes 
evakueerimispalavikus . . . Linn jooksis nii tühjaks, et kui 
hilisõhtul tulin Toompealt alla, ei leidnud tänavalt miilit- 
satki, autodest või väeosadest rääkimata. Üksikute jala­
käijate sammud kõmasid kui kirvehoobid. Ruttasin oma 
toaubrikusse, asjade järele. Pidime minema ka meie. Vii­
mane õhtu Tallinnas. Mis edasi — ei tahtnud mõeldagi 
Küllalt juba kuuldud sõjakoledustest. Tund hiljem olid 
autod lastitud, komissariaat sõitis läbi öö Narva . . .

Narvast peksti meid aga järgmisel päeval häbistusega 
tagasi. Paanikakülvajad, karjuti. Minge ja olge nõukogude 
võim kohapeal, nagu peab olema . .. Võidelge oma kodu­
maa eest...

Kodumaa eest!
Kodumaa mõiste jagunes järsku mitmeks, killunes. 

Kodumaa eest ehitati kindlustust, kodumaa eest lõid väed 
lahinguid rinnetel, puhastasid metsi vaenlaste parašütisti- 
dest ja bandiitidest hävituspataljonid. Kuid asutusest 
kadus aina sagedamini salapärasel kombel mehi. Auto, mis 
pidi komandeeringu korras sõitma Rakveresse, leiti maha­
jäetuna Laeva lähistel, mehed jäid kadunuks... Aina 
julmemalt sülitasid võsad ja metsatukad tuld, aina sageda- 
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mini langesid teedel sõitjad, põlesid autod ja — terved ron- 
gidki. Ka need, kes metsades relva tõstsid, kuulutasid end 
seda tegevat kodumaa nimel.. .

Mis pidime tegema meie, kaotusmeeleoludest ahistatud 
tsivilistid, asutuses, mille paremal käel kästi intensiivis­
tada tootmist, samal ajal kui vasem pandi demonteerima 
masinaid, läkitama tagalasse neid, kes tootsid, ja seda, mil­
lest toodeti — materjale. Ja sealjuures sosistasid Soome- 
Saksa raadiojaamade kuulajad salamisi iga päev aina äre­
vamaid kuuldusi sakslaste lähenemisest, vaenlase läbi­
murdmisest siin või seal. Mis suutsime meie ära teha? 
Oigest tööst polnud juttugi — igaüks nägi oma silmaga, et 
valmistuti taanduma.

Need olid tujutud päevad, segased ööd. Elati kohvri või 
seljakoti otsas, evakueerumiskorraldused taskus. Magati 
enamasti töökohtadel, järjekorras valvet pidades, relv käe­
pärast. Ohurünnakute ajal laskuti keldritesse, mis — sel­
leks otstarbeks kohandamata — olid pigem ootavaks ühis­
hauaks kui varjendiks . . . Või tukuti seal, kuhu õhtul juh- 
tuti sattuma, sest öölubasid anti napilt ja inimesed tund­
sid end pimedal ajal lindpriidena. Linnaski öeldi tegutse­
vat bandiitide salku. Need või neile haaranguid korralda­
vad hävituspataljonlased võisid iga liiku ja kinni pidada* 
kahtlustada teab milles. Igaühe jalgealune pragises kui 
habras jää .. .

See oli aeg täis pööraseid kuuldusi, nendega žongleeri- 
mist. Aeg, mil kuuldavalt juleti väita, et üks aasta vene 
võimu on pannud eestlase sakslast ootama kui päästjat. 
Kui päästjat! Võis ilmeksimatult öelda, kes neis päästjat 
ootas. Kuid oli võimatu mitte näha ka seda, et vaenulikule 
kihile kavandatud hoop tabas bumerangina hoobiandjat: 
tagala moraal ei vastanud sugugi sõjaaja vajadustele. 
Tundsime end eraldatuna, isegi vihatuna vahel — kõik* 
kes me püüdsime kohapeal korraldusi täita. Koguni reet- 
jaiks nimetati meid. Oli vaja selgroogu ja trotsigi, et mitte 
lasta end tasakaalust välja lüüa, jääda kindlaks veendes, 
et alandusi, kannatusi ja meeltesegadus! toob vaenlase 
reetlikult alustatud sõda, et kurjad väljasaatmisedki toi­
musid sõja paratamatu kaasnähtusena.

Puudutan neid ebameeldivaid vastukäivusi sellepärast, 
et nad kuuluvad perioodi, on osake sellest, milles kajastu­
vad edasised tundeprotsessid, nende kujunemised ... Nii 
toonitas jutustaja, ning ma poleks aus neist vaikides. Tema 

77



meeleoludesse ja suhtumistesse on nood sõja alguajad 
jätnud kustumatud jäljed... Teadagi, valdav osa rahvast 
ei oodanud sakslast, andis oma parima sõja heaks, olgu 
tööpaikadel või korralduste täitmisel. Vastu töötajate 
tahet oleks vaevalt ühegi vabriku sisseseadet või mater- 
jaliladu liikuma saanud tagala suunas. See on fakt. Kuid 
fakt on samuti ka see, et mõndagi jäi vaenlase kätte üks­
kõiksuse või sabotaaži tõttu. Jäi häid inimesigi. .. Sega­
duses, vastakate hoiakute keerises osutus võimatuks mit­
meid plaane täide viia. Iga sammu puhul tundsid tõrget, 
elastset vastuseisu. Rahvas lagunes koost, lõhenes kaheks 
nagu üliküps õun . . *.»

«Kolmeks või neljaks koguni!» tähendas Herk vahele­
hüüdega. «Sest leidus ka neid, kes kumbagi rinnet omaks 
võtmata ja klikivõimu maha kriipsutades ootsid-lootsid 
hoopis uusi ajaloolisi lahendusi. Näiteks soome sugu 
rahvaste ühisriiki.»

«Niinimetatud Suur-Soomest unistajad. Oli neidki. 
Keegi unistab alati millestki — võib-olla täiesti ebareaal­
sest . . .»

«Ja loomult vastu-vett-ujujaid, kes end millegagi ei seo, 
vaatavad kõrvalt, hoiavad nahka ning teevad kriitilist 
häält.»

«Küllap ka neid oli. Aga need võib vist rahulikult panna 
esimese* kolme kategooria hulka tingimusega, et varjates 
oma tõekspidamisi olid nad kõige meisterlikumad teeskle­
jad.»

«Vabandust, mulle ei saa seda kuidagi ette heita!»
«Muidugi mitte, sest see käib teie ameti juurde. Ärge 

pange pahaks,» tegi ajakirjanik naljatleva kummarduse.
«Ma. . . Mina olin korpuses, tagavarapataljonis, 

nagu .. .»
«Nagu enamik meist, selge. Kuid ega seal ka polnud 

meelakkumine. Algul ei uskunud sedagi, et sulle antakse 
vint kätte. Mäletate?»

Miks ta ei mäletanud! Imeks, koguni sõjaaja üheks suu­
rimaks imeks nii ühiskondlikus kui isiklikus mõttes pidas 
ta seda .. .
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Tarani mälestused noist päevist on teravad kui vasesse 
lõigatud. Mobilisatsiooniteate sai ta komsomolikomitees 
koos kuuldusega sakslaste sissetungist Lätimaale. Seal­
samas räägiti ka, et küllap keskkooli lõpetanud poisid 
lähevad eriõppele. Ta ei oodanud käsku. Kui kooli koms­
org käis läbi hiljutised klassikaaslased ja teisedki, manas 
sakslast kui iga eestlase põlisvaenlast, vihjas eriõppustele, 
õhutas võitlusindu ja — viis oma poisid kambas, kõva 
lauluga «Homme sõda kui on» koonduspunkti. Kaunil 
juulipäeval asuti vagunitesse ja tossutati minema, mee­
leolu ülev, võitlusvalmis. Sõidutatigi kuhugi Uurali jala­
mile õppelaagrisse. Kuid mingi väljaõppega peale ei haka­
tud. Vist ei saadudki hakata, sest väga vähesed oskasid 
vene keelt. Nii käsutati mõne aja pärast kaubavagunitesse 
ja loksutati edasi — kuhugi Kotlase taha metsapadrikusse. 
Barakielu, sääsepiin ja puusaagimine . ..

Poisid tigetsevad: ah siis see ongi see eriväljaõpe, mil­
lest sa patrasid . . . Piinlik ja häbi. Pärima minnes saab 
jaheda vastuse: norm täita ja lõuad pidada, sõda vajab 
metsamaterjali. . . Kuradi tööpat, kirutakse omavahel. 
Kerges suveriides noormehed räbalduvad varsti, vilets 
supilake ei toida, meeleolud vajuvad nulli. Oktoobrikül- 
mad tabavad neid kui saatus. Algavad haigestumised. 
Kuskilt laagrisse sissepugenud härra Täi toob kaasa tüü­
fuse, meestemurdja. Hiljuti alles uljutsenud noored mehed 
tuiguvad jalul, varisevad kokku. Mis oleme meie teinud, 
et peame taluma säärast? küsivad nad temalt.

Süütundest meeleheitel, palavikust poolsegane, veab ta 
end ülemuse palge ette. Püüab oma viletsa keelega selgi­
tada, nõutada ravivahendeid, riideid. Lubatakse — nii­
palju kui saab. Nii tuli Komi töölaagris pidada eluvõitlust. 
Koos teistega heitles ta isegi teadvusetult viletsas baraki­
nurgas. Oleks kergesti sinna jäänudki, kui mitte üks vanem 
naine oma hea südamega . . . Sealt sööbis temasse kaks vas­
takat veenet: ära tõota teistele kunagi rohkem, kui ise täita 
suudad, ja ära usu, et on käes see kõige hullem. Alati võib 
olla veelgi halvem. Aga ka kõige halvemas hingitseb oma 
tilluke hea. Kas või mõne sooja südame näol. . . Inimesed 
on üksteisele elajad, kuid võivad olla ka — inglid . ..

Ideedest said säärastes tingimustes pettepildid, võitlus- 
vaimustus transformeerus enesesäilitamisekunstiks. Kar- 
jeristlikumad ja kombineerimisjulgemad kohanesid soo­
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dustusi jahtivateks eestvõtjateks. Saamatumad ja nõrge­
mad alistusid kõigele, muutudes sõtkutavaks saviks. Mõne 
kuuga ei jäänud inimese väärtusest järele legendigi. Kes 
vastu pidas, see oli kas puutuim või tulihing . . .

Sügava lumega lohistati päevast päeva ja neelati männi- 
oksakeedust — elujooki. Igaühe keelel üks ja seesama 
küsimusekramp: kas pean vastu . . . Küllap nooruse vanku­
matu elutahe oligi see, millega hing sees hoiti. Hoiti päe­
vani, mil lahti läksid jutud eesti diviisi moodustamisest 
Algul ei juletud neidki tõsiselt võtta. Liiga sügavale oli 
vajutud, et uskuda pääsu ja tõusu. Et ja kuidas neist, töö­
pataljonist läbikäinutest, siiski said väeüksuse võitlejad, 
liiatigi kaardiväelased — seda ei suutnud ta praegu 
tagantjärelegi veel õieti enesele ära seletada.

Kas paratamatused ei kujundanud ka koduseid, seda; 
töökat, rahumeelset rahva põhiosa, kes kohale jäi, kes ei 
võinud ega saanudki kuhugi taanduda — sest rahvas jääb, 
alati, ja kas talub, mis taluda, või hukkub . . . Hukkub või­
deldes, kõikide vahenditega oma eluõigusi kaitstes. .. 
Ränk sõda väikerahvale, teadagi, mis iseenesest muutus 
klassisõjaks, kus ühe ja sama isa pojad pöörasid relvad 
teineteise vastu . ..

Vihtra, nagu paistab, kipub enese või mõne oma sõbra 
vintsutustest tegema elu lörrijooksmise traagilise loo. 
Selle põlvkonna järelejäänutest on igaühel oma lugu, ja 
harva lõbus, väga harva.

«Võimatu on tagantjärele määratleda, kummana ma 
nood kaks segast nädalat õieti mööda saatsin: kas logele­
jana vastutaval kohal, kellel ei ole õiget tegemist (kõik 
otsustati ju sõjaväevõimude poolt!), või ringiluusiva naha­
hoidjana. Mõne korralduse edasiandmine, teate vastuvõt­
mine — see ei nõudnud kümnendikkugi tööajast. Ülejäänu 
istuti siin või seal toas koos, püüti ühiselt mõistatada, mis 
toob tulevik, ühiselt välja sõeluda tõde kuuldustekõlkaist. 
Neid tuiskas lainetena mööda linna. Isegi juhtivad inime­
sed, kes käisid lõunastamas valitsuse sööklas ning seal 
kokku puutusid arvatavate kõigeteadjatega, ei osanud 
muud kui kõnelda ebamäärastest vastulöökidest, lahingu­
test kuskil N. lõigus. Mis sõda meie väravas tõeliselt teeb, 
jäi segaseks. Katsuti tuju tõsta mõnede väikeste jooma- 
varude baasil. Kuid see ei viinud kuhugi, ei vabastanud
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kedagi pingest, mõttevaevast. Maad võtma kippus tuim 
~paatsus, tunnetus, et oleme abitud, katastroofi miski 
ei väldi. Kui rongidega evakueerimine lõppes, teati 
päris kindlasti, et sakslased on ümber Peipsi minnes Narva 
taha jõudnud ja teed Leningradi läbi lõiganud. Merel 
aga varitsesid miinid, lennukid, allveelaevad — lihtsalt 
surm.

Nii raputas ajusid uus mobilisatsioonikäsk otsekui 
trääsavops rindu. Kõik 1905.—1918. aastal sündinud mees­
kodanikud . . . See käis ka minu, samuti mitmete nende 
kohta, kellega koos olin viimased nädalad mänginud üht 
keskasutust. Õigemini vaikselt oodanud otsust, mis lõpe­
taks teadmatuse ja kahevaheloleku, kõrvalesurutu paina­
jaliku tunde. Nüüd oli see langenud. Kõhedusega mõeldi 
küll laevasõidu ohtlikkusele. Kuid teada oli ka, et laevad 
liikusid, ehkki vahel õhurünnakuid tagasi tõrjudes, merel 
lahinguid lüües. Uljamad koguni loopisid: tühja neist pom­
midest. Juhtub pihta — on ots ja asi ühel pool. Ei juhtu — 
Soome laht nii ahtake, et rand mõlemalt poolt paistab, vesi 
pealegi soe ...

«О. K.» restorani keldris käisime praetud soolasilku ja 
keedukartuleid söömas (sõjapäevade peamine menüü Tal­
linna toitlustuspunktides!), suure hädaga pressisime välja 
ka paar potti õlut, siis lonkisime laiali, et hommikul 
kohata Lauluväljakul. Kindlad minejad kõik, tundes end 
juba mundrikandjana.

Hulgakesi koos jääb alati uljust üle. Üksi oma mõtetega 
aga — on peagi kitsas käes. Kaaslased ruttasid lähimaid 
hüvasti jätma. Mis pidin mina tegema, kuhu sammud 
seadma? Pakkida-valmistada ju miskit polnud: seljakott 
suitsuvorstirõnga ja mõne paki sigarettidega kükitas nur­
gas kogu aeg pärast Narvast tagasipeksmist. Südamesõpru 
ei olnud. Tarikest või teisi möödunud suve kaaslasi otsida 
tundus veider — nemad müttasid hävituspataljonides, 
mina kükitasin büroos. Tema telefonist oli juba teist 
nädalat vastatud: kraavitöödel. (Kaitsetöödel oli tõesti 
tuhandeid, ja nagu mina omadest, ei teadnud teisedki asu­
tused tihti täpselt, kes just kus.) Et mitte koju minna, võt­
sin nõuks sisse astuda tööstuskooli vana meistri juurde, 
kellega oli säilinud mõningane läbikäimine ka pärast 
«kõrgesse ametisse» astumist. Lonkisin mõttes Kaarli 
kirikust mööda, pöördusin Luise tänavale. Ühes väravas 
tormab mulle risti jalgu veider säärikutes tüdruk, pilotka
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peas, sanitaarpaun rihmaga üle õla. Kui lähemalt vaatan, 
seisab mu ees hingeldav, kohmetunud — viiulineitsi. Ei 
usu oma silmi.

«Mis kadrisanti teie mängite?»
«Vabandage, hävituspataljoni sanitaril on väga kiire . ..»
«Teie — pataljonis?»
«Pikk ja segane lugu . . . Mees, saate aru.»
«Sedamoodi siis . . .»
«Pean jooksma. Väljasõit. Kui tagasi tulen, lippan 

rääkima.»
Seadsin sõnu suus, kuidas teatada, et siis võib hilja olla. 

Aga juba oligi ta väravast sees, läinud kõige oma rutu, 
linaõiesilmade ja pilotkaga, mis istus ta juuksekuhilal nagu 
kukk kanapesal. Paljuga oli neil päevil harjutud, imes­
tama ei pannud enam mingi kuuldus või teade. Aga kaitse- 
liidupealiku õde — hävituspataljoni sanitar . . . Lihtsalt ei 
jaganud . ..

«Neerude läbikatsumine,» ütles vaikne vanamees, kelle 
poeg oli läinud juba eelmise mopiga, mu imestust kuuldes 
ja pani pudeli lauale. «Liisupoiss vajab liigutamist, 
nekrutit ei saa kuivalt teele saata . . .» Omaaegset sekeldusi 
kantseleipreiliga meenutades päris vana, et kas jääb ka 
palju pruute leinama. Alles taadi küsimus meenutas 
mulle . . . Rääkida temast kui pruudist aga oli võimatu. Nii 
kohmasin, et linnas, jah, ikka alles juurdumata, võib-olla 
mõni varasemast ajast, maalt. . .

«Maalt?» uuris muhe kiilaspea mind läbi prilliklaasi. 
«Kui mehel on maal tüdruk, siis otsitakse see praegusel 
ajal üles, tehakse asjad ühele poole . . .»

«Nüüd, viimasel õhtul,» lorasin vastu. «Nagu kiireks 
läheb . . .»

«Kiiruga võetakse kindlused . . . Pulmi pidada jõuab ka 
siis, kui see kõik...» tegi käega ebamäärase viipe. «Ega 
surmaga kellelgi kiiret pole . . .»

Mõistsin, lõikasin ta soojadel soovitustel tiivad.
«Ei tule välja — liiga kirju linnavurle. Maapiiga niisugu­

sega ei klapi.»
«Iseasi. Siis võtame lahkumise ja õnne peale.»
Võtsime — «riigivanema» kuivaks.
Nii jõudsin koju alles videvikus. Üks noor daam olevat 

käinud otsimas, teatas lahke korterimutt. Maksin talle toa- 
üüri ja ütlesin, et kui too noorik õhtul uuesti ei ilmu, ter­
vitagu hiljem minu poolt. Hommikul lähen moppi.

82



Kuid üksi oma toaubrikus, selili diivanil, riietes ja 
pooliti kui ootel, arvates aimavat, kes mind otsis, sugenes 
sellest ikkagi kibe jutuajamine iseendaga. Argipäev pühib 
maha vaimustuseläike. Väljasaatmisele järgnenud süngus, 
aga ka viimaste nädalate peataolek ja ilmsed lüüasaamised 
rindel sundisid vägisi mõtlema. Kindel ja kaunis hajus, 
peitus otsekui ebamäärasesse udusse, kust vastu virvendas 
sarvilisi miine täis meri, merel inimesi tungil laev, laeva 
kohal huilgavad lennukid. Pommiplahvatused, tulesam­
bad, surijad ja haavatud. Vajuv alus, uppujate häda­
kisa — kõik, nagu olin kuulnud räägitavat. Taoliste 
kujutluspiltide kütkes esitasin enesele küsimuse:

«Kui sa sealt kaugemale ei jõuagi, upud nagu kutsikas, 
mis mõte sellel siis on?»

Paljud ehk ei jõua, aga lähevad ikkagi.
«Tahad sa minna või täidad käsku?»
Vaevalt, et keegi tahaks. Õieti ütles meister: surmaga 

pole kiiret. Aga on sõda. Sõjas kästakse ja täidetakse 
käske . . .

«Jälle tühine käsuhans! Teiste tõugata-tõmmata. . . 
Kord juba said oma käsuvõtlikkuse eest, nii et oigad täna­
päevani .. . Kas sa tõesti pole küllalt meheks, et ise, oma 
peaga otsustada?»

Otsustada — mida? Kuidas pääseda sõjast? Võimatu! 
Ühiskond ei anna seda indiviidi otsustada. Siis ei sõdiks 
keegi. Aga tegelikult sõdivad ka need, kes ... Oh, ei! See 
pole minu tee.

«Aga see minekutee, kas ei tähenda see tema silmis 
tõkketara, üle mille kätt enam ei ulata?»

Ootan ma siis ikka veel? Mida? Imet? Narr!
Tol hetkel oleksin meeleldi olnud kas või narrgi, ainult 

et näha, kuulata teda. Too kunagine käsuhans istus minus 
kui valus õngekida. Istus aastate ja aegade peale vaata­
mata. Ning tahes-tahtmata pidin veel kord meenutama 
kauget suvepäeva Kupu järve ääres . . .

Ilusaim päev, sügavaim elamus . . . Võid minna kuhu 
tahes, uppuda merre või mattuda maamulda, ta on 
sinuga — viimse hingetõmbeni. Ole õnnelik, et ta sul on, 
õnnetu, et temast ei pääse, — ükskõik, ta jääb . . .

Miks küll on inimene, üks mees liiatigi, nii rumalasti 
tehtud?

Panin käe pea alla, vahtisin valgesse lubjatud lakke 
nagu põhjatusse suvetaevasse, kus ujusid puhtad põua- 
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pilved. Randmekell tiksus kõrva ääres. Aeg voolas ning 
kujutlused koos ajaga . . .

Ei märganud, millal ta sisse astus. Seal ta seisis, selg 
vastu ust, silmad mu seljakotil, mille rihma vahele oli 
pistetud puntras vihmamantel, noogutas mõistvalt:

«Teie siis ka . ..»
«Meie kõik.»
«Kõik, kõik. Aga mis pean tegema mina? Ode on mul 

seal, teie lähete, mees läheb. Mis teha?»
Imelik, et tema esitab minule sellise küsimuse, minule, 

kes ma homsest peale pole muud kui lülike suures 
masinavärgis, üks miljonitest käsutäitjatest, kel puudub 
isegi võimalus valida, kas uppuda vette, paiskuda olema­
tuks pommiplahvatuses või jääda käpukile kuskile põõ­
sasse, takjaleht silmadel — nii imelik . . .

«Ei minda sõtta, et surra. Minnakse, et võita, elada — 
paremini ja kindlamalt kui enne,» kobasin ütelda. «Tuleb 
talitada nii, nagu käsib süda . . .»

«Süda?» tõmbusid ta õhukesed huuled veretuks triibuks. 
«Süda on rumal. Teda ei saa tõsistes asjades kuulata. Aga 
kas sobib kuulata seda nappi aruraasukestki, mis on nai­
sele antud?»

«Mees ja naine olevat üks. Olete valinud mehe — sel­
lega ühtlasi ka poole,» targutasin vastu.

«Või nii?» kõpsutati kingakontsa.
«öeldakse, et nii. Ja mitte kuidagi teisiti.»
«Miks mitte hoopis kolmat!?» lõi ta mantli siilud lahti. 

«Kas või põrgust läbi, oma ära salgamata!» Musta mantli 
alt tulid nähtavale sinine seelik ja valge pluus. Pluusi kül­
jes tilluke südamekombinatsioon säravast kullast. «Näete!» 
hüüdis ta sirgudes, otsekui transis.

«See kollane või?» püüdsin ta pidulikkust naeruks teha.
«Ärge lõõpige! Saate väga hästi aru . . . Minge nüüd ja 

andke üles — kui tahate. Kommunisti naine — rahvus­
lane. Tore number, eks?»

«Milleks see demonstratsioon, inimene!»
«Et te teaksite: teiega on tuhandete meeste ja naiste, kogu 

meie rahva lootused. Igal pool ja alati! Muud meil jäänud 
ei ole,» seisis ta seal kui sõjakas neitsi.

«Tahate vist südamele panna, et mindagu seest siiru­
viirulise redisena ja . . . Lubage küsida, kes kurat teid 
saatis?»

«Saatis? Ükski hing maailmas ei tea, kus viibib praegu­
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sel hetkel proua seltsimees . . . Ja teie räägite saatmi­
sest!»

«Ka mitte härra seltsimees?» ironiseerisin, ta kõneviisi.
«Sõnad on õhk. Enesetunne kõik. Hävituspataljoni sani- 

taarsalgas sõidab see naine niisugusena, nagu ta on . . . Olge 
ka teie tugev.»

«Mis kurat teid sõitma ajab?»
«Ise ütlete, et olen valinud . . . Kuid see pole peamine. 

Oma suguvõsa hüljanud tüdruk, kommunisti, hävitus- 
pataljonitegelase naine — mis säärast sakslaste käes 
ootaks?»

Pidin lennutama lause, et arvatavasti seesama, mis seal. 
Aga sain sõnal sabast kinni, ütlesin teisiti:

- «Räägite kui hasartmängija, kel näpud põhjas . . .»
«Kui seda põhjagi oleks!» vajus ta korraga väikeseks 

abituks eideks, küürus ukse najal. «Ode kirjutab, et mehed 
on laagritesse aetud. Üksi, kaks väikest last, käib sae­
veskis tööl. . . Kahekesi hoiame neil ehk hinge sees . . .»

«Teie ilmute siis päästeinglina, aitama?»
«Ütlesin, et võitlen igas olukorras. Mees nagunii sõja­

väes, kes teab, kuidas . . . Siis pigem seal õele toeks kui 
siin, ei tea kelle tallata . . .»

Kergest võõristusest tema suhtes polnud ma iial päris 
lahti saanud. Ikkagi teise leeri inimene. Ent nüüd, kuula­
tes, hakkas temast imelikul viisil ühtlasi ka kahju. Sama­
sugune üksik, katkikäristatud juurtega olevus nagu ma 
ise. Sõja aeg, võõra rahva hulgas, võõras ümbruses, keele­
oskuseta — mis suudab ta seal? Ei jää vist muud kui 
seesama füüsiline töö, mille ta siin ära põlgas. Tormab ise 
tulle kui liblikas. Kaob mees kõrvalt, üks sõjalesk rohkem, 
ja kõik . . . Teiselt poolt aga peibutas ometi teadmine, et ta 
on sealpool, meiega — olgu ta missugune on, tundku ja 
mõtelgu, mis tahab. Vana nõrkus liigutas end kärsitult.

«Põhimõtted — neid ei saa ju kaugeltki ellu viia. 
Lapsik!»

«Mis on põhimõtted? Kas pole tunded need, mis me 
vastu seame meid rebivatele ajatormidele? Kompass elus 
on tunne, uskuge mind, mitte põhimõte. Teie ise vihjasite 
kord, et minus olevat kunstnik kaduma läinud. Vahest 
ongi. Aga kunstniku tunded ja meeleolud on alles, kujut­
lusvõime samuti. Juhindugem neist. Tahate teada, mis 
mind teie juurde tõi?»

«Väga.»
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Ta pures huulde, kukal jäigalt vastu ust, juuksed pisut 
sorakil, otsaesine mõttepingest kurrul. Pärani silmi, mee­
letuna purskas kui paine alt:

«Kujutlused . . . Kujutlused, et saan teiega lapse!»
Krapsasin jalule, nagu oleks mind torgatud. Krapsasin 

nii räpakalt, et diivan krääksatades paigalt nihkus ning 
ma ise ennast ei tundnud, mõistmata, kus olen, mis minuga 
sünnib . . .

Lamp põles ja kell tiksus nii kui ennegi. Või kloppis mu 
süda? Aga tuba oli tühi. Ainult uks veidi irvakil, nagu 
oleks just-just keegi välja lipsanud . . .

Kuulatasin. Ei väiksematki kõppu ega kobinat. Tõmba­
sin ukse järsku lahti — tühi ja pime koda, kuhu langes 
toast valguslaik. Jooksin trepist alla, vedasin välisukse 
pärani, vahtisin kastanite hämaruses valendavat kõnniteed 
paremale ja vasemale. Mitte hingelistki! Ja kes pidigi seal 
keelatud kellaajal olema?

Toas tagasi, uurisin läbi nurgad ja nurgatagused, vaata­
sin kappigi, kobasin käega ust, mille vastu ta oli kogu aja 
naaldunud kui tapuväät. Ei vähematki märki. Ainult ime­
lik erutav tühjus. Kas tukastasin või olin ärkvel? Nägin 
und või toimus kogu see kõnelus ilmsi? Kahju, et ei mär­
ganud diivanile heites vaadata kella! Aga tunde siiski möö­
dunud ei olnud: kell näitas alles keskööd ning ma tulin 
pärast ühtteistkümmend . . .

Magamisest tol ööl suurt asja ei saanud. Suigatasin 
vastu hommikut ja visklesin taas unenägude kütkes ■— 
sedapuhku kord kadunud emaga vesteldes, kord merel, mis 
miine täis, väikese paadi kui pähklikoorega ringi hül- 
pides . . .

Kella kümneks olin Lauluväljakul. Tuhanded mehed, 
tuhanded ärasaatjad, nendest suurem hulk naisi ja tüdru­
kuid. Töölisteatrist terve ansambel. Laulis mitu vägevat 
laulu. Naised võtsid sallid kaelast, rätid peast, sidusid 
need mobiliseerituile kaela, soovisid õnnelikku tagasi­
tulekut — ka võhivõõrastele. Kallistusi ja suudlusigi 
jagati, kellele juhtus. Ühest säärasest sülelusest vabane­
nud, leidsin korraga tema enda eest, silmad veekalkvel, 
kuid ometi kindlad. Polnud tal ei säärikuid, pilotkat ega 
pauna. Paljapäi, tavaline mantel üll, väike kuldne märk 
rinnas. Toosama märk! Mu silmad jäid selle külge ning 
segasena klammerdusin ta vastusirutatud kätesse:

«Nägemiseni, nägemiseni, vapper sanitar!»
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«Tulge tagasi, olgu või kurat ise risti tee peal ees!» 
surus ta ahta häälega, huuli veretuks triibuks tõmmates 
niisamuti kui õhtul. . .

Kõhklemata haarasin ta embusse, suudlesin ahnelt otse 
ümberolijate silma all. Ta vastas samuti, täiesti häbene­
mata, nagu mõrsja.

«Käisite eile minu pool?» küsisin kõrva sisse.
Ta noogutas, vaatas mulle lailavalt otsa.
«Õhtul hilja veel?»
Tumm pearaputus.
«Imelik.»
«Räägime sellest kell kuus pärast sõda — kui kohtume,» 

püüdis ta Švejki naljatusega vältida seletamist.
«Siiski, saab ehk kergem — südamel?»
«Ah, süda, rumal süda...» alustas ta samas nutu ja 

naeruga pooleks laulu, teised haarasid kaasa ning kogu 
ümbrus laulis taas.

Kohe seejärel anti komando rivistuda. Juba enne oli 
teatatud, et laev ootab, et läheme otse sadamasse.

Käsikäes, kõrvuti sammusime rivistumisteele, kõik aeg 
lauldes. Kindlasti oli see nüüd juba teine laul. Missugune, 
ei mäleta. Aga mäletan ta käesurvet, seda tugevat tulist 
käesurvet, mida taheti otsekui südamesse muljuda.

«Õnne, õnne, õnne sõjateele!»
Siis olime rivis. Ohvitser kõndis meie ja saatjate vahel, 

lõigates sinna kitsa koridori. Üle sellegi ristlesid veel käe­
sirutused, anti ja võeti vastu lahkumiskingitusi. Tema oli 
jäänud teise ritta või lasknud meelega ette lähemad saat­
jad. Viipas ning lehvitas sealt mulle taskurätiga. Ning 
alles nüüd märkasin ma õieti: seesama mantel, valge 
pluus... Tema väike kolmnurkne kaelasall aga mälestus­
esemena minu pihus . . .

Orkester mürtsatas. Kõlas käsklus ning kolonn hakkas 
liikuma värava poole.

Viimane, mis ma temast nägin, oli ülestõstetud käsi mus­
tas varrukas, mille alt paistis valge pluusikäis . . .

Ei salga ära oma lippu, ei! Kuradima kange!
Nii jäigi mul teadmata, kas jutuajamine eelmisel õhtul 

toimus ilmsi või unes. Kui see oli vaid pelk, viirastuslik 
unenägu, kust võtsin ma siis tema riietuskombinatsiooni, 
rinnaehte, mida ta tõesti kandis ärasaatmisel, kust? Kui 
ta aga tõepoolest viibis mu toas ja rääkis minuga, nagu 
rääkis, — siis kuidas ja kuhu kadus ta kui vari, nägemus?
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Ma pole ebausklik ega viirastustenägija, minu närvid on 
olnud korras . . . Ainus seletus: olin õhtul purjus. Ja mitte 
üksnes viinast, vaid ka paljust muust, väga paljust, mis 
häiris, rutjus tuhandete miljonite meeli, kes käisid elu ja 
surma piiriteid . . .»

Niisamuti kui neid, kes kalliks pidades oma elunatukest, 
nagu õpetaja Herk enesest võis ütelda, teesklesid olevat 
ühed või teised, olid aga sootuks kolmandad . .. Kui suur 
oli nende arv, kas nende hingejäämine miskit luges — seda 
ei riskinud ta määratlema asuda. Mäletas hästi, et tretti- 
mispäevadest peale, sõja alguses, käisid kaks korporatsioo- 
nikaaslast vaheldumisi tema korteris öid veetmas, ta ise 
aga teisal, tihti ja näivalt päris sattumisi peatuma jäädes 
tuttavate juurde, kellega polnud mingit tihedamat sidet, 
veel vähem kokkuleppelist vahekorda . . . Teda mõisteti 
sõnu raiskamata, aimati iseenesest, miks noor õpetaja vii­
vitab, juttu edasi veeretab, kuni komandanditund käes. 
Eriti taiplikult ja abivalmilt käitusid naised . . .

Ühel õhtul marssis ta kaua tänavail ringi, suutmata 
meenutada, kelle juurde polnud juba ühel või teisel ette­
käändel sisse astunud, seal ka ööbinud. Külakorda võis 
otsast alustada, kuid kellest peale? Puudusid teated või­
malike muudatuste, järelepärimiste, aga ka meelenihku- 
miste kohta. Aeg oli eriskummaline ja kodunt öösiti kõr- 
valehoidja ei saanud lausa välja ütelda, et ta seda teeb — 
ikkagi legaalselt oma korteris elav inimene, mitte pelgu- 
aetud tagaotsitav. Ainult hirm kihutas teda hulkuma, tei­
sal magama, sest nii palju juhtus igasugust just öösiti. .. 
Tol iseenesega kemplemise õhtul sattus viimaks vastu noor 
sihvakas naine, lahtine mantel õlgadel, portfell näpus, kes 
noogutas tervituseks. Ei suutnud temast meenutada muud 
kui kodust laulatust, vaikset pulmalauda kuskil Juhken- 
tali kitsas kahetoalises korteris kuue-seitsme kutsutuga, 
et mitte äratada naabrite tähelepanu. Nime ei mäletanud 
ja vaevalt see midagi oleks ütelnudki. Palju rohkem 
ütles poolsalajane kodune laulatus: noorpaar, kes kombest 
kinni pidas, ei võinud kuuluda talle vaenulike inimeste 
ringi. Ta jäi seisma, päris nagu jutujätkuks, et kuhu noorik 
nii õhtul hilja veel tõttab. Valvesse, vastati asjalikult, 
öövalvesse raamatukogus, kus töötavat. . . Raamatukogu 
oli siinsamas, paar maja edasi. Idee tekkis täiesti impromt, 
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hädaseisundis, vähemagi tagamõtteta. Lobisenud viivu 
kohustustest ja kohusetäitmisest, mis seisku alati 
esikohal, aga ka segasest sõjaajast, mil inimesed on kui 
lehed tuules, küsis ta naiselt möödaminnes, kas pole ka 
õudne valves olla niisugustel öödel, kus huilgavad häire- 
sireenid ja vuhisevad pommid. Olevat, vägagi kõle ja vas­
tik olevat ihuüksi suures majas. Ka siis, kui ei juhtu pom­
miplahvatusi, kui ei pea kartma, et iga järgmine võib sind 
hetkelt matta. See polnud kutse, aga ta võttis juttu seostu­
musena ning pakkus end valvajale seltsiks, vähemalt 
mõneks õhtutunniks. Valvesseruttaja ei imestanud ega 
kõhelnud. Ütles vaid, et jalutatagu veidi edasi ja astutagu 
minut hiljem sisse, ta jätvat hoovipoolse ukse lahti. . .

Kümne minuti pärast istuti raamatukogujuhataja kabi­
netis ja vesteldi päris usalduslikult karmidest aegadest. 
Sealsamas oli diivan kokkukeeratud magamisriietega ja 
kaks pehmet tooli. Noorik naljatas, et kui õpetajahärra 
suvatseb seltsiks jääda hommikuni, loovutatakse talle dii­
van. Kui aga abivalvur eelistab puhata kurjale silmale 
kättesaamatult, on sellekski olemas nurgake. Isehakanud 
valveabiline tunnistas, et pelgab tõesti kurja silma, eriti 
kui see peaks ilmuma halva inimese näol. Varjupaigaks 
osutus keelatud kirjanduse virn riiulite taga nurgas, mille 
ühest otsast sületäit köiteid kõrvale tõstes avanes tore, 
sügav, mitmes maailma keeles vaimuvalgusega polster­
datud õõs kui salakoobas . . . Seal olevat ennegi magatud — 
vajaduse korral, muidugi köidetega korralikult kinni­
müüritud seina taga. Polnud tollal kombeks pärida, kuidas 
ja kelle puhul saadi seesugused väärtuslikud kogemused. 
Piisas kujutlusvõimest, et mõista. Mõistis temagi. Ja tänas 
käesuudlusega lahket varjupaiga pakkujat. Sissekolimine 
jäeti siiski hilisemaks, hädaajaks — kui peaks juhtuma, 
millest issand hoidku!

Issand hoidis oma viinamäe ravijat: noorik pani tee­
kannu kahisema, pakkis portfellist välja võileivad, võttis 
ja murdis ja andis. Väga ligimesearmastav tegu temast, 
sest öömajalise kurk kuivas ning tema hamba alla ei olnud 
iva saanud hommikust saadik. Mis võiks olla jumalale 
meelepärasem tegu kui sööta ja joota hädas rändajat! 
Pühakiri kuulutab andja õilsamaks saajast. Noorel hinge­
karjasel ei võinud olla ega ole tänapäevani midagi selle 
vastu, et naine osutus temast õilsamaks. . . Ei, ta isegi 
õnnistas, tänusõnad suus, lahket noorikut. . . Nad maga­
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sid hommikuni sealsamas diivanil teineteise kaisus, küsi­
mata kumbki heast või kurjast, ning peavarjuline kõndis 
ajalt minema kui mees, kelle ettevõtmist on issand igati 
õnnistanud . . .

Keelatud kirjanduse virnas, kus talle vastu vaatasid 
Henri Bergsoni teosed kõrvu Leo Trotski omadega ja Os­
vald Spengleri «Der Untergang des Abendlandes» koos 
Friedrich Nietzsche «Also sprach Zarathustra» või Baku- 
nini ja Tennmanni traktaatidega — kui meenutada ainult 
üksikuid —, jäi käimata, lahke kutse taastulemiseks kasu­
tamata, sest vajadused viisid ta varsti linnast välja. Ning 
talle pole seni võimalust antud tänutundega pigistada tolle 
naise kätt, vaadata talle silma kui ühele tõelisele abilisele 
hädas. Kui ta hinges on, elab vaikselt kuskil nurga taga. 
Sest mees, ametlikult mobiliseeritud, ristles tal juba siis 
kolmandatel teedel, metsaroheluses, nagu kuuldus.

Nii juhtus tol suvel. Aga ka sootuks teisiti. . .
Mets polnudki tihti mets — see oli kahe vaenuliku poole 

varikate, luure- ja varitsustander. Ühed katsusid seal pei­
tuda, teised neid ahistada, püüda hävitada. Nii käsitab 
toda jõledat aega tema, jumalasulane Herk. Ja sagedasti 
seati sedamoodi, et nii esimesi kui teisi pidid abistama, 
toitma ning sündmustega kursis hoidma naised — tavalised 
emad, õed, tütred, olgu talu- või popsitarest. Naiste osa 
selles tigedas salavõitluses oli suur, tihti sama ohtlik kui 
meeste vastastikused paugutamised. Herkile meenusid ühe 
linnasõbra kurvad lood, kes paari samasuguse kaaslasega 
sokutati varju Saue asuniku heinalattu kuskil sooserval. 
Kokkulepitult pidi peretütar hommikuti karjalaskme ajal 
paigutama söögipoolist kopli taga võsas sirguva kähara 
kuuse oksastikku. Kuus korda tõusis ja loojus päike, aga 
vastaline ei kuulnud karjakelli ega leidnud kuusest sööda­
vat. Nälg ajas mehed marju nosima. Võõras metsas ringi 
liikudes avastasid nad traataiast karjakopli nurga ja selle 
tagant madalate okstega kuuse nagu jõulupuu toidupak- 
kidega . . . See oli hoopis teises kohas ja teine puu. Linlane 
eksis nii suuna kui kuusega. . . Alles hiljem selgus, et 
tütarlaps, kes venna sõprade eest pidi hoolitsema, kukkus 
teekonnal varitsejate kätte.

Kuid siis kandis ta ise juba väärikat mobiliseeritu nime 
nagu Vihtragi. Läksid sama laevaga. Ka lõpuks naise, 
omaenese kodukanakese tungival nõudel, kes ta redust viis 
otse Lauluväljakule kinnitusega, et tulevikus kõlaks või­
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matult: pastor-bandiit, kohutaks inimesed ära . . . Kandku 
parem mundrit — jääb au alles. Ja kui jumal tahab, siis 
elugi. . .

Jumal tahtis — sedasama mis auahne naine. Ja ehkki 
läbi seitsme häda, õpetaja Herkil on alles nii amet kui 
au . . .

Tublid eesti naised! Meestele on püstitatud sambaid nii 
kodus kui võõrsil. Kasinasti ja vaevu on meenutatud teid, 
naised,

kes te oma väsimatu töö, nõtke, leidliku vaimuga pääst­
site paljude poegade, vendade, isade elud,

kes te oma raugematu vaprusega nii tagalas kui taplus- 
tandril seisite meeste kõrval,

kes te mõneti muistse Juuditi kombel ka seal raja leid­
site, kus rahvavanemad käsi ringutasid, ees muud ei näi­
nud kui hukutavat laukasood või tapvat kõrbetühjust,

kes te ohte uhmates läksite ja tegite oma äratundmise 
järgi.

Jeanne d’Arci, neitsit, kes vaenlase vastu tõstis mõõga, 
viies mehed taplusse, oleme sajandeid sangariks ülistanud, 
aga unustanud omaenda kaasaegse, kes südametulega võit­
les sama võitlust.

. . . Eks teie tea, et teie jumala tempel olete ja jumala 
vaim teie sees elab . . .

«Mitte kohtumõistjad ei pea meie olema, vaid koguja 
meelega ajatlejad — meie kõik, kes me siin istume, kellel 
hing sees —, et tänuga kosutada neid, kes seda vääri­
vad .. . Lubage tõsta see klaas naiste terviseks!» hüüatas 
Herk äkki lappi kätt laksuga lauale lüües. Ta hoolitsetud 
sõrmed haarasid klaasi. Kuid see oli tühi. Nukralt tühi oli 
ka karahvin.

«Kolmas!» kergitas ta nõu.
«Palun, üks veel,» ulatas Taran selle ettekandjale.
«Poisid!» vangutas Vihtra laia, horkvil juuksesasi.
«Ära lase ennast segada! See niisama, väike interluu- 

dium . . . Tead, mis ma sulle ütlen! Kui minu memm poleks 
mind sõjasuvel käekõrvale võtnud, ei istuks ma praegu 
teiega siin. Kindel. Ja veel. See sinu viiulineitsi — ega ta 
minu eidest kehvem pole. Kalliskivi! Niikaua kui ühel rah­
val seda konti naisi on, kõlab Taara tammikutes veel kan­
get häält, kõik ennemuistsed tuuled ei ole kadund 
säält. . .»

«Tuuled, tuuled,» resoneeris vaikselt Taran. «Olin kooli­
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poiss, kui suur koer Hitler kägistas väikest Tšehhimaad. 
Juhtusin sissemarssimise õhtul kuulama Praha raadiot. 
Pärast teadet anti leinalist muusikat. Siis ütles äkki 
sügav, sonoorne naisehääl, et kodanikud, viimane heli­
plaat . . . See hääl ja Sousa metsikult jõuline marss ... 
Ära raputas. Nii raputas ära, et ma läksin moppi nagu tii­
vad seljas. Ja kuigi tuuled, vinged tuuled vahepeal, ja 
aastad, aastad — sellesama marsisammuga, alati rivis ...»

«Kolmas ja viimane, rohkem ei saa,» teatas ettekandja.
«Tore, noorik! Kord peab olema!» tegi kummarduse 

Taran.
«Selle peale, vanad eestlased, noh!» tõstis klaasi Herk.



Kolmas...

«Sõjamasina käiguspidamine nõuab higi veelgi rohkem 
kui verd. Need, kes toidavad teda higi, tähendab töövae­
vaga, ei tarvitse olla pelgurid, argpüksid, antikangelased. 
Jõudude jaotusvajadus määrab nad sinna. Neid on kaugelt 
rohkem kui rindevõitlejaid. Noist teise ešeloni meestest 
meie jutt lahti läks. Ja iragu ajalookapiitlite kokkumon- 
teerijad pealegi, et ei ole tüüpiline, kõik ajahetkele omane 
on iseenesest inimlik . . .

Mehega, kellest räägin, sattusime kokku hilissügisel 
Uuralis. Pakases ja meetrisügavuses lumes ajasime seal 
püsti okupeeritud aladelt evakueeritud tootmisseadmeid. 
Masinatele tuli ka hädavari ümber teha. Tegime. Võite 
kujutleda, missugustes tingimustes ja kuidas ehitati. Ta 
libises kuskil, kukkus ja sai puusale säärase põntsu, et oli 
hoobilt valmis tagalarott. Põdes ja praavis, siis arvati 
kaadri hulka, keda valmistati ette taastamistöödeks kodu­
maal. Muidugi pärast seda, kui von Sass oli Velikije Lüki 
all vangi võetud ja Leningradi blokaadirõngas murtud, 
millega tulid toime säärased mehed nagu Taran ja teised 
nooremad. . . Mina bronni kasutava ametnikuna, tema 
spetsina juhtusime olema nende esimeste hulgas, kes kodu­
linna tagasi jõudsid varsti pärast vabastamist, alustades 
selle varemerisust puhastamist ja taastamise kavandamist. 
Kerge ega lihtne see ju polnud, aga siiski lõime käed hoog­
salt külge, rõõmsad, et pääsesime hullemast. Mina ürita­
sin katkenud õpinguidki üles võtta. Tema aga — veider 
vennike — kaotas kodulinnas järsku nagu pinna jalge alt, 
jäi nukraks ja ükskõikseks, ehkki tagalas oli omajagu läbi 
teinud. Otsesele küsimisele, et mis teda vaevab, vastas 
lakooniliselt:

«Lihtsalt õnnetu. Kõigile järelepärimistele vaatamata ei 
lähe korda leida inimest, kes nii ilusate soovidega mind 
sõjateele saatis. Ei teata temast siin ega teatud tagalas.
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Kipub tunne tekkima, et kas veeres välismaale või sai kus­
kil otsa . . .»

«Pead sa’s ühest naisest tegema enesele eluküsimuse? 
Nii mõnelgi on nad läinud, kes sakslastega, kes ilma.»

«Pean ma või kuidas, aga . . . Rahu ei saa.»
Ega ta saanudki — säärane narr hingeelu. Tookord andis 

mulle asja nokkimiseks ja irvitamiseks teistelegi. Nüüd 
tean ma rohkem, kaugelt rohkem ning mul on isegi piin­
lik, et üritasin inimese parimaid tundeid naeruks teha.

Viimati jutustas ta lähemalt:
«Esimene, mis ma teada sain, oli fakt, et neid mehega 

on siiski tagalas kohatud. Neljakümne esimese aasta sügi­
sel, kuskil jaamas, läbisõidul. Mis edasi juhtus, kuhu ini­
mesed kadusid — pole aimu. Ka asutustel mitte. Nagu 
oleks maa pealt ära puhutud, mis iseenesest on ka mõel­
dav, kui arvesse võtta kõiksuguseid hulljuhuslikke hukka- 
saamisi sõjapäevil. . .

Aastad kadusid — jälle. Kaela sadas ülesandeid, mis 
neelasid aja ja jõu. Aga ühtlasi ka tuimendasid, kulutasid 
läbi kujutlused. Siinsetes segastes sõjajärgsetes tingimus­
tes osutus huupi otsimine arutuks, koguni kahtlaseks. 
Ehkki ülesandeid püüdsin täita toimekalt, visises eraelu kui 
tuli toores puus. Isegi va kurivaim korgi alt kippus vahel 
võimust võtma, allamäge kiskuma. Selles eas mees on isik­
likes asjades tihti saamatum kui poisike. Ise ei märkagi, 
aga naise silm tabab kohe, mis puudu. Jäin grippi, lebasin 
mõned päevad kodus. Joonestusbüroo noorikud tulid all­
kirja pärast. . . Noh, teine neist — kah mitte enam paka­
tav lilleke, aga toimekas ja lahtise käega — leidis minus 
endale hoolealuse, kelle asjadega sekeldamine talle lõbu 
pakkus. Ka peale haigusepäevi. . . Ning ega minust vastu- 
seisjat polnudki, kui ta mõni aeg hiljem tingimusi esita­
mata, niisama heast südamest enda alaliseks hoolitsejaks 
sokutas, elaski rohkem minu kui oma toakeses . . . Kuid siis 
algasid natsionalistide, kodnatside puistamised. Minu hea­
tegija oli ka tolles liinis midagi kaasa teinud, mille eest tuli 
mitmeks aastaks «ülikooli» minna . . . Noh, mõtlesin, kaua 
üksik tukk ikka suitseb. Kui pole antud — ärgu olgu! Ega 
kratsinud ka enam vanu haavu. Armistugu, saab kord 
rahu!

Kuid neile ei antud rahu. Nad kisti rabinal ja täiesti 
ootamatult lahti. Meil valmis parajasti varemeist taastatud 
kultuurimaja, kui hakkas tagasi tulema amnesteerituid ja 
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asumisele saadetud inimesi. Likvideeriti Beria omavolit- 
semisi. Maja üleandmine tellijale toimus pidulikult. 
Ametiühing korraldas miitingu. Kontsertosa avas isetege­
vuslaste orkester. Istusin esireas ja pidin tahes-tahtmata 
vaatama mängijaid. Vaatasingi, kuni järsku anti kui rusi­
kaga südame alla — üks viiuldajatest oli. . .

Kas tõesti tema?
Pidulauda jäämiseks ei piisanud jõudu. Kallalekippuva 

palavikutundega jõntsisin oma vigvamisse. Mõni päev hil­
jem tegin ametiühingu asjameeste kaudu kindlaks: tehases 
ja ehitusel sellenimelist ei tööta, küll aga olevat lasteaias 
kasvatajaks keegi Siberist tulnud kahe lapsega lesk . . .

Kahe lapsega lesk?
Kuraditosin ja rohkem aastaid, kimbakaid aegu — kõik 

on võimalik. Kuid kõik vanad rajad ka rohtunud . . . Kas 
mitte vältida, minna endast märku andmata mööda, jää­
davalt, igaveseks?

Kuraditosin kulutavaid, närvesahkavaid aastaid — tei­
neteisele võõrad inimesed. Mis on minul talle, temal minule 
ütelda? Kas mäletabki enam, tahab mäletada?

Kuraditosin aastaid, aga ta on praegu sama rühikas, 
sama nõtke ja — võtaks pagan — sama veetlevgi kui siis! 
Ilmselt talunud teab mida, talub ehk veel siingi, sest kahe 
lapse kasvatamine pole naljategu, kui on lesk. Mismoodi 
sellega üldse toime tullakse kasvataja tühisel palgal?

Too praktiline külg mulle idee andiski. Ahaa, mõtlesin, 
nüüd avaneb sul võimalus mängida rüütlit ja ehk tasuna 
sisse kasseerida tänugi. . . Ei teinud just uhkeid plaane ega 
hellitanud teab missuguseid lootusi, aga katsetama kiskus. 
On asju, mida inimene tegemata jätta ei saa, millega toi­
metulemine on talle nagu sisse programmeeritud . . . Tema 
suhtes tundsin end just nõndamoodi, leidmata enne rahu, 
kui läksin ühel päeval lasteaia kantseleisse ning palusin 
värske kasvataja sinna kutsuda.

Juhataja, küsiva pilguga, kuid ilmselt paljukogenud 
vanem naine, kadus, jättes võimaluse omavaheliseks koh­
tumiseks. Ta tuli üsna pea, seisatas kõhklevalt uksel, vaa­
tas mind hetke vidusilmi, uurides, siis lähenes peaaegu 
endise kerge, vetruva sammuga, ulatas vastu mõlemad 
käed. Raputasin neid südamliku hooga, rohkem endale 
lubamata, ehkki kitsas piht kutsus embama.

«Niisiis, viimaks ometi on ka teil kell kuus pärast sõda,» 
kiigutasin naljatlevalt ta käsi.



«Kaugelt rohkem, kaugelt. Minule peagi zero hour, ing­
laste moodi kaksteist täis,» lõi silmad maha ja vallandas 
käed.

Ei mäletanud järsku, kas tähendas too zero hour millegi 
ette kindlaksmääratud algust või lõppu. Sõjaga ta kuidagi 
ühenduses seisis, niipalju tuli meelde. Kohmasin:

«Kaksteist või kuus, ükstapuha. Peaasi, et olete kord 
tagasi.»

Ta näppis oma kitlinööpi.
«Ja kilbiga, hing sees, nagu me kõik, ellujäänud.»
«Hingega on, nagu ta on. Eluvaim — see, jah, kui­

dagi . . .»
«Kui elu, siis ka hing . . . Kõik muu tuleb iseenesest.»
«Teadsin, kujutlesin, et te kunagi tulete umbes taoliste 

sõnadega,» ütles ta vaikselt, linaõiesina surutud minu sil­
madesse. Too sina aga ei helkinud endiselt, väreles rahu­
tult, ebalevalt, nagu pidet või toetuspunkti otsides.

«Olite selles — kindel?»
«Hm-hm!» noogutas ta, huuled tõmblemas kui lapsel, 

kelle1 süda kipub härduma. Või ainult näis see mulle 
nõnda? Igaks juhuks ütlesin:

«Värskelt tagasitulnul on tuhat probleemi ja problee- 
mikest. Kas võiksin teile ehk kuidagi kasulik olla?»

«Kuidas?» kerkisid ta kitlisse peidetud õlad.
«Olen ammuilma paigaldunud, mul on korter, on kogu­

nenud villagi, kui nii öelda.»
«Tore kuulda, et teil hästi läheb. Ka mina — pole viga, 

ajan juuri alla.»
Tol esimesel põgusal jällenägemisel ei puudutatud sõna­

gagi möödunut ega vahepealset, isiklikku. Vaatasime 
ainult teineteist ning tundsime arvatavasti ühtmoodi mõnu 
sellest, et elatakse, ollakse, pealegi ühes linnas, lähestikku. 
Nagu selleks, et mulle viisakalt teed juhatada, kiitles ta:

«Mõtelge, ma käin jälle kontsertidel, kuulen head muu­
sikat. Selle puudumine tegi kaua tuska.»

«Mängite ju ka ise . . .»
Valuline vari kustutas näolt rõõmuhelgi.
«See esimene hull katse, mille hädaolukorras tegin, tuleb 

vist küll viimaseks jätta. Pilli ei tohi narrida.»
«Kui hoolega kätte võtate?»
«Kätte! Kui need oleksid seda, mis nad olid! Tööloo­

mad!» näitas oma muhklikke, siniste soontega käsi.
Lahkusime milleski kokku leppimata, nägemist öeldes,

96



nagu tavaliselt ütlevad sama linna tuttavad. Aga kuna 
kõneldi teatavast kontserdist, läksin ma sinna kindla taga­
mõttega. Ja kohtusimegi, kohe riietusruumis. Jäime kogu 
õhtuks ühte. Ta oli pisut rauges meeleolus, mõtlik, rääkis 
rohkem muusikast kui enesest, oma vahepealsest elukäi­
gust. Mida sellest! tõrjus koguni küsimuse.

«Läks teil’s kõik nii ludinal, vaevata ja raskusteta?»
«Kus sellega!» raputas pead. «Pigem küll kui marjapres­

sist läbiaetaval porgandil. Aina ragin taga. Aga milleks 
neid vermeid näppida? Onn, et see kord lõppes. Ka kõige 
painajalikumad unenäod lõpevad kord . . . Teate,» ning ta 
jutustas, kuidas teda pisiplikana kiusanud kinnisunenägu 
pullist. Elukas ajanud taga, valmis sarvede otsa lööma. Ta 
ärganud alati hirmuhigis, karjudes, ning nuuksunud kaua 
asemel. . . Nüüd vähemalt ei nuuksuvat, ja uni olevat ka 
korralik.

Jutt unenäost pani minus kihama mälestuse õhtust enne 
mobilisatsiooni. Küsisin, kas tal on juhtunud telepaatilisi 
elamusi, usub ta sääraste nähtuste olemasolusse.

Vaikne silmavaade üllatus järsku rahutuks.
«Milleks teie niisugust küsite?»
«Lugesin üht seda sorti raamatut. Tekitas huvi.»
«Mis mina . . . Vahest ehk niipalju, et tol ööl, kui mu õde 

suri — olin teel Tšeljabinskist tema juurde, ühte Kirovi 
oblasti turbarabasse —, tol ööl ärkasin vagunis otsekui õe 
hüüde peale. Sussi, hõikas ta mind. Niisamuti nagu kunagi 
lapsena . . . Kuni kohale jõudsin, oli õde maetud, tüdruk 
samuti. Ainult poiss vaakus veel palavikus . . . Tegin, mis 
teha andis, lapse osas. Muud seal teha polnudki. Vajuta­
sin hauakääpa valgetüvelise kase all mällu ja sõitsin 
minema, ise kurnatud, nõrk ja üksi kui hulkuv koer . . . 
Alles mõne kuu pärast teatati mulle paranevast õe­
pojast . . .»

«Säärastest juhtumitest räägiti ka raamatus. Kas te käi­
site mobilisatsiooni eelõhtul minu pool?»

«Käisin. Umbes poole kümne ajal.»
«Hiljem mitte?»
«Hiljem . . . Hiljem te magasite . . .»
«Ei maganud — hommikuni.»
«Võib-olla hommikuni mitte, aga ikkagi.»
«Kust teie seda teate?»
«Niisugused plikuskad näevad vahel kaugele, näevad 

läbi seinte ja müüridegi. Õega oli meil. . .»
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Tol hetkel astus juurde sihvakas noormees, vabandas ja 
hakkas temalt pärima mingi noodi ümberkirjutamise asja. 
See võttis aega. Tulemärk alles katkestas nende jutu. Teel 
saali, kui üritasin vestlust uuesti sinnapoole juhtida, tõr­
jus ta veidi turtsakalt:

«Ah, mis neid mulluseid kärbseid taga ajada! Ärevas 
meeleolus keerutab inimene ei-tea-mis kokku, sonib 
uneski sellest, mida ei ole, ei saagi olemas olla . . . Jah, 
ütlesin, et mulle teatati õepojast, kelle olin lubanud enda 
kasvatada võtta. Kuid siis oli mul endal ka juba laps . .. 
See kõik sündis neljakümne teise talvel, natuke rohkem 
kui aasta pärast Leningradist väljapääsemist. . .»

«Olite siis ka seal?»
«Mitu kuud — haiglas põetajaks . . . Seejärel kolhoosis 

ja linnades, teinud igasugust tööd . . . Aga selleks ajaks, 
kui pidin hakkama hoolitsema kahe lapse eest, jälle täiesti 
üksi, kaotanud silmapiirilt lähemad inimesed . . .»

Tahes-tahtmata oli see jutt äratanud minus hoopis tei­
sed, põletavamad huvid kui telepaatia.

«Aga mees, vabandage?»
«Olevat viimati nähtud Moskvas, samal sügisel. Mis 

asju ajas, kuhu kadus — teadmata.»
«Kas ta sõjaväes ei olnud?»
«Oli. Koguni eriüksuses. Aga ta meeleolud polnud põr­

mugi need, mis siit minnes. Käis ilma loata mind vaata­
mas ja . . . Teate, kuidas sõja ajal. . .»

«Hirmus.»
«Üksainus hirmus löökide rodu, muud minul seal pol­

nudki . . .»
«Ja õnne — mitte kriipsu?»
«Kröömikese võrra ehk siiski. Tõin nii oma kui õe poja 

elusalt-tervelt tagasi. . . Kes teab, kuidas muidu . . . Aga 
sattusin Tšeljabinskis sõbrutsema ühe eestlasest lukussepa 
perega. Lasteta inimesed. Need aitasid. Neil oli oma onn, 
elasingi nende juures. Muidu poleks saanud tööl käia ... 
Mis neil seal sõja lõpu eel juhtus, raske täpselt öelda. 
Meistrimees sai käsu minna remonditöökoda rajama Kras­
nojarski kraisse, ühte suurde sovhoosi. Tuli minna. Mis 
minulgi muud üle jäi? Läksime, üks laps süles, teine käe­
kõrval. Tööd leidus. Päästa lapsed — sellest sai mu elu 
ülesanne. Ja seda täidan ka praegu.»

«Aga pataljon, haigla, teened?»
«Milleks seda — seal!»
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«Kangekaelne! Ei usu silmi!» vangutasin aukartuses 
pead seda väheldast, sitket naist vaadates, kes nii rahuli­
kult rääkis teda tabanud katsumustest.

«Ah, naine nagu tuhanded teisedki, kes üksi lapsi kas­
vatavad. Pole teil aimugi, kuidas see on — mis naised 
kõik teevad . . .»

Võisin üksnes kujutleda ta pinget — nii seal kui siin. 
Lasteasutuse töötajale ei paku amet soodustusi, välja arva­
tud väike toidulisa. Toimetulek pidi olema väga vaevaline. 
Kitsikusest rääkisid kujukalt tema viltutallatud kingad, 
heledale pluusile tõmmatud lihtne hall kampsun, võib­
olla enda kootud, tööinimese mittenõudlik olemus üldse. 
Endisest iseteadliku hoiaku ja kindla väljaastumisega 
viiuldajast oli vähe järel. Kas ta ennast unustades vahel 
natuke kühmugi ei tõmmanud? Kas juuksekiharas ei hii- 
latanud karvake halli? Oh aastad ja ajad, kuidas te küll 
inimesi räsite! Aga tänu saatusele või juhusele oli ta kõi­
gest jagu saanud, oli jälle siin . . .

Teel trammipeatusse, vinges tuules, tegin taas juttu 
abivalmidusest — kui vajatakse.

«Vajadusi — kellel neid ei oleks! Aga on võimatu võlgu 
teha sellel, kes ette teab, et ta neid maksta ei jõua.»

«Maksmisega — sellega võiks aega olla.»
Mõõtnud mind pika, kaaluva, otsekui läbikatsuva pil­

guga, lasi ta kuuldavale ainsa, minu kõrvus hoobina laja­
tava sõna:

«Romantik.»
«Saatus — nähtavasti. Olemata loomult suur unistaja, 

on ometi minu osaks jäänud unistada.»
«Ärge minge härdaks — ei sobi teie välise väärikusega. 

Ja ärge unustage: olen paljudest vasktorudest läbi käinud, 
praktilise taibuga naine, õieti vanaeit. . . (Juba kolme­
kümne kaheksa aastaselt! muigasin endamisi. Jätku nali!) 
Vajadused? Kas neid seal ei olnud? Aga ma kasvatasin 
kartuleid, tegin heina, pidasin aasta läbi kitse, talvel 
kudusin kampsuneid ja õmblesin. Toiduainete eest, tea­
dagi. Ning hoidsin nii poistel kui endal hinge sees. Meie 
oleme harjunud piskuga leppima . . . Teid on elu hellita­
nud. Teie siin vist ei teagi, kuidas miljonid inimesed ela­
vad veel tänapäevani, kuidas nad sadade kilomeetrite 
tagant käivad kotisopiga toomas kruupe või riidehilbu- 
kesi, mida siin kõik kohad täis on. Sellepärast. . . Niisu­
gust juttu ei saa mina kohe rahulikult kuulatagi.»
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Meenutades oma vähenõudlikku, üsna lihtsat elamist 
vana maja toakeses ning nagu püüdes peletada ta väär­
kujutlust enda hellitatusest, ütlesin lahkumisel:

«Astuge vahel sisse, koos poistega. Oleks armas tut­
vuda.»

«Ei meil kõlba tulla,» vastati viivitamatult ja kindlalt.
Miks ütles ta «ei kõlba»? Mida sellega mõeldi?
«Jajah. Teie võite külastada meid — kui hoolite,» anti 

aadress. «Meist pole kellegi poole minejat.»
Sellega jäigi. Tuul puhus kahe kohtuva käe vahelt läbi.
Ma ju taipasin ta uhkuse peajuurte olemust, sain aru 

sisetõrgetest, kuid ei suutnud talle andestada ta hoolima­
tust iseenese vastu. Kolmekümne kaheksa aastane naine, 
ja — elatanud. See on trots, upsakus, puhtalt, ja kõik. Ta 
peab teadma, et siin elatakse ikkagi teisiti kui kuskil Bai­
kali taga, sovhoosis. Nii riietuse kui tavakultuuri mõttes. 
Sellele tuleb end kohandada, olgu seljataga mis tahes. 
Muidu uuesti sisse elada, järge kätte saada ei suudetagi.

Järgmisel juhuslikul kohtumisel ehituskombinaadi 
sööklas katsusin talle neid arusaamisi sisendada, oma 
mõtet kujukamalt põhjendada, andes mõista, et praeguses 
riietuses näiteks oleks tal tulutu minna tasuvamat töö­
kohta kuulamagi. Kuid ta jäi kindlaks: võlg on võõra 
oma . . .

«Oleme siis nii võõrad? Meie tutvus ulatub koguni läbi 
kahe erineva ajastu . . . Peagi saab kakskümmend aastat 
sellest, kui märkasin neidist viiuliga naeratavat minu 
punaste taldade kriiksu peale . . .»

«Jaah, viiuliga!» otsekui ägas ta rauge alt. «Issand, see 
kõik on olnud ja läinud!» habises hingpuhutises. «Olnud 
ja olematuks saanud nagu palju muudki. . . Minu poisid 
on teile võhivõõrad, verevõõrad, mis huvi pakub teile 
neid aidata?»

«Mul ei ole lapsi.»
«Mis see tähendab?» jäigastus ta puudutatult.
«Rohkem midagi kui ütlesin.»
Ta silmad leidsid äkki taldriku, nagu imestasid selle ole­

masolu, ühise laua, kogu situatsiooni üle. Rinnamüksud 
aga kerkisid õhke sunnil silmatorkavalt ette. Ta oli ikka 
veel paganama rühikas, isegi oma kehvas riietuses meeste 
pilke paeluv, nagu märkasin. Iga lihas prink ja pingul, 
nooriku olemine, kes ei tea midagi lapsetoomise vaevast 
ega töötaagast. Muidugi, see kõik oli totrus, tema suhtes 
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naeruväärne kujutelm. Teadsin, ta pesi ise pesu, küüris 
põrandaid, lõhkus puid, kraamis ja küttis. Oli ema ja 
perenaine, iga toll, päevast päeva. Kuid pidi olema ka 
endasäilitamise kunstnik — töö, teenistuse, poiste, kogu 
elu huvides. Kuidas tuli ta sellega toime? Mis imevägi hoi­
dis teda kortsumast, tohletanud kartuli moodi kipra kis- 
kumast? Kas tõesti metsik tahtejõud, sisemine sund ham­
bad ristis raskusi trotsida? Tõsi, palgejooned oli aeg süga­
vaks lõiganud, kaelale uuristanud mõned vaod. Aga neid 
leidus nooremailgi, kes sõja läbi olid teinud. Päratu hästi 
säilinud! Ja kui välimus, miks siis mitte inimene, naine 
kogu oma olemuses — tervikuna ja igati?

Tahtmatult kompas mu pilk ta kitsavõitu õlgu, uuris ta 
sinkjaid, peaaegu lihatuid sõrmi, millest üks kandis lese- 
sõrmust, ja vooljat pihta. Jah, mis salata, küllap mu mehe­
likud meeled tegelesid ka silmale nähtamatuga, imetlesid 
võib-olla ta väikest üska, mis oli ilmale toonud poisi- 
põraka, kes sirgudes vaatab kord emal üle pea, saab ise 
tulevaste laste isaks . . . Ning sealsamas, keset suminat ja 
lauanõude klõbinat sai minus võrsuma kujutlusekakar, 
mis kiiresti kasvas ja paisus, kogu mu olemuse haaras, 
kuni kuulsin end sõnavat:

«Sa ei peaks seda nii südamesse võtma.»
«Mida?» lahvatasid ta silmad mulle vastu.
«Seda, millest oli juttu — oma poisse. Poisid — see on ju 

au sinule.»
«Jah,» kustus loide, kuid süttis taas kohe. «Tänan usal­

duse, veel rohkem «sina» eest. Vajan sõprust nagu ümber- 
istutatud puuillike tugikeppi.»

Tundus, nagu oleks ta vaimus rännanud koos minu pil­
guga, takseerinud iseennast, jäägitult mõistnud mu kau- 
gelesihtivaid salamõtteidki, hoopis kõrvust mööda lasknud 
aga praktilise tähenduse, peaaegu pealetükkivad sõnad. 
Varieerisin:

«Küllap oled isegi märganud, kuidas meil siin hinna­
takse sulgi — inimese välimust.»

«Sellega pole kiiret!» tõusis ta haastamata, puudutas 
kergelt mu käeselga ja läks. Läks, otsekui peitus teiste 
vahele, jättes täpsustamata, millega ei ole kiiret.

Kiiret polnud meil kummalgi nüüd ka uute kohtumis­
tega, vähemalt ei taotatud huvi nende vastu välja näidata. 
Päevad, nädalad, kuud kadusid kui kastepiisad: nad olid 
ning neid ei olnud teps enam. Ja kuigi keskea küps reipus 
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mõndagi kinni katab, ära varjutab, mis inimeses muutuma 
hakkab, enesetunnet ei peta miski. Ka mitte töö ja rutt. 
Märkasin, kuidas mu jalg treppidel-tellingutel töntsimalt 
kerkis, süda puhuti üle viskas, meelekohtadele härmaniidi- 
kesi sugenes, esialgu küll üksikuid ja harvu, aga siiski. 
Ja kuigi ta võimalust ei andnud end koduselt silmitseda, 
teadsin selletagi, et mu silmarõõmuga — nagu taas harju­
sin teda endamisi nimetama — toimub seesama peaaegu 
märgatamatu allakäik, mida õieti ei oima, kuid mis on selle 
ea paratamatu pärisosa: vananeme, vananeme armutult. ..

Nukrakstegev, kurb tunnetus., Kuid kurbusemereski 
hõljuvad oma rõõmu-millimallikad. Ühel päikeselisel 
kevadpäeval, kui vulisesid veed ja linn nagu silmi pesi, 
helistas ta jälle. Helistas ning palus oma mahekõristaval 
häälel end jutule võtta, kui saan. Naljatasin, et kas varus­
tuse asjus nagu kunagi ammu. Ent tema vastas takerdu­
mata: peaaegu.

Ta oli asjalikkus ise. Astus sisse ja ütles kohe:
«Oled sõber, siis tule nüüd, vastu. Pääseks redelipulga 

võrra kõrgemale, aga sedaviisi ei saa kooli minna,» kiigu­
tas oma närutava palitu viledaid hõlmu.

Läksime koos hoiukassasse ning ma andsin talle summa, 
mis oli minu arvates küllaldane, et panna naist pealaest 
jalatallani riidesse. Andsin küsitu kahekordselt, hoolimata 
vastupuiklemisest.

«Aitäh, sõbrake,» surus ta tänutundega mu kätt, tõota­
des võlga osakaupa tagasi maksma hakata kolmandal kuul.

«Milleks niisugune täpsus! Pole meil vekslivahekorda, 
tähtpäevalisi kohustusi. Maksad siis, kui saad.»

Vastuseks tabasin ta silmis hälbimusläike, mis sundis 
kiiresti ümber nurga pöörduma.

Vanade tuttavate vahetalitusel sai ta üheks viiuliõpe- 
ta jaks laste muusikakoolis. Liugles vist mõni aeg tõusu- 
tuultes kui purilennuk, minule võõrastes õhuvoolustes ja 
küllap ka meeleoludes, milleni praktilise vaimulaadiga 
inimene ei küüni. Järeldasin seda ta õhinast viiulikastiga 
tõttamisel, ütlemisest, et katsub, kas suudab end veel 
kvartetti «sisse mängida». Oli kujutletav ta huvi kaotatut 
taastada, kuid mitte mõistetav ülepingutuste otstarve, kui 
arvestamata jätta enesetunne. Nägin, kuidas ta sellest oma 
sõiduvette sattumisest küll haljastus ja kähardus nagu 
lehtiv puu, laitmatus väliskestas hingeliseltki reibastus, 
otsekui kosus, aga ometi päevade tolmu pealaele kogus 
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nagu ma isegi. Aeg selles eas ei too midagi juurde, ta 
ainult lihvib maha, maha . . .

Ning minus kippus kukerpallitama küsimus: kas jääda 
romantiliseks imetlejaks, igavesti rinnuli taral, või kat­
suda sellest üle, aeda sisse kalpsata? Taktitundeliselt 
hoidus ta avatlusi loomast, andmata väiksematki 
algatusvõimalust. Vana viisakas tutvus, ei kriipsu roh­
kem, niisuguse mulje püüdis ta jätta igal kohtumisel. 
Nõnda see ju oligi — aga vanad veinid, teate küll, kui­
das . ..»»

«Mis veini siin. . . Vana liisunud õlu,» tõstis Taran 
järsku pea ja ütles Vihtrale otsa vaadates: «Muinasjutud, 
muinasjutukesed! Ilusad peavad nad olema, et meelitada 
uskuma . . .»

«Kas elu ei kirjuta vahel muinasjutte?»
«Ja kui kirjutabki, aga normaalne inimene . . . Kas on 

siis maailmas ainult üks tee õnnele, üks laul ilust? Tuhan­
deid! Pajatad justkui operetikangelasest, selle igavesest 
armastusest. . .»

«Kangelase antipoodist, nagu ütlesin.»
«Kes teistpidi enesest taas teeb kangelase!»
«Vastandite ühtsus — positiivsest saab negatiivne ja 

vastupidi.»
«Mis lõppkokkuvõttes, suure looja ees on ikkagi üks ja 

sama,» lõi Herk käega. «Võta kuidas tahad. Käsk ütleb: 
sina pead armastama ja kartma. Kes iganes armastab, see 
kardab, et teda võidakse mitte armastada. Ja kes kardab, 
selle armastus ei lõpe kunagi ära . . .»

«Šabloonid!» hüüatas Taran tõrjuvalt.
«Vabanda, ka sina oled šabloontoode — naisest sündi­

nud, nagu me kõik. Kogu elu — mis ta muud ongi kui üks 
igavene kordumine väikeste individuaalsete erinevus­
tega,» raius Herk.

«Nois erinevuskillukestes omapära seisabki.»
«Siis edasi — ikka kaugemale ja kõrgemale, kuni oled 

tagasi sealsamas, kust algasid... Proosit!»
Ühel nõul kerkisid klaasid.

«Ametiühing korraldas sügisel aianduskruntide hoones- 
tajaile seeria loenguid, pakkudes sõna minulegi. Läksin 
kuulama, mida seal õieti räägitakse. Jutt tundus tuim ja 
nätske. Nii olin rõõmsalt üllatatud, kui ta riietusruumis 
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mulle vastu astus ning peaaegu kelmikalt päris, kuhu 
nüüd nõnda tõtatavat.

«Kõrtsi, kõri loputama,» loopisin.
Kas pidavat seda tehtama just joomakohas?
«Kutsutakse külla — orienteerun ümber,» jätkasin 

samas toonis.
Koeri kutsutavat, ausad inimesed tulevat ise.
«Ja kui äkki tulengi?»
Uks olevat lahti. ..
Istusime bussi ning varsti jalutasime värskes, jalge all 

krudisevas lumes mööda üht Nõmme kõrvaltänavat, minu 
parem käsi ta küünarnukile toeks.

«Naljakas, kui isemoodi jäljed,» imestas ta nurgal pilku 
selja taha heites. «Justkui saan ja hobune kõrvu .. .»

Tõsi. Jalgu hoolsasti kergitades oli ta tippinud peh­
messe sügislumme ilusa rööbikpunktiiri, mina neid lohis­
tades aga vedanud sinna kaks katkevat, ebamääraste ser­
vadega vagu. Puudutatult tähendasin:

«Kaks täiesti erinevat rütmimeelt.»
«Huvitav, mis me tantsul teeksime, kas keerutaksime 

kah kumbki oma taktis?» vaatas ta vanal heal kombel 
vilksti mulle kõrvalt otsa.

«Pole ju mahti olnud proovida.»
«Jaa. Ikka kumbki oma rada nagu taevatähed . . .» 
«Kes teab, annab ehk neid radu veidi lähendadagi.» 
«Olnut olematuks ei tee. Kõik on, nagu ta on — luitu­

nud ja trotsitud, mis enam.»
Ta sõnades helises küll kahetsus, kuid ilma ahastuseta, 

etteheiteta kellelegi. Vihjati vaid paratamatusele. Kuid 
neid oli täis minugi elu. Tänulikult kviteerisin tema takti­
tunde vaikida minevikust. Milleks sorida mälestustes, mis 
kui tigedad kassid aina küünistavad! Iga kaotaja loodab 
kord võita. Leppigem käesolevaga, koosnegu see kas või 
illusioonidest. Sest mis möödas, see lõpetatud. Paljuke 
inimesi suudab elu seada oma kujutluste roopaile? Ikka 
tuleb leppida, alistuda olukordade, tingimuste sunnile. 
Alistus ka tema. Või kas tohtisin ma ennast pidada traa­
giliseks armastajaks, eeldada temas Solveigi? Olime halas­
tamatu aja lapsed, teineteisest mitmeti erinevad. Meie elu- 
rajad ristusid kord kogemata, jooksid siis eri suundades 
harku, mis edasi — on tulevik. Näivalt kuivast kännustki 
tõuseb vahel haljas võrse.

Kaunis avar, odava sitskardinaga kaheks jagatud tuba.
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Puhtus, kord, perenaisekäe meeldivad hoolitsusmärgid. Ei 
tihanud seda jätta enda teada. Tunnustus olevat koputus 
teise südamele. Minu koputus, tuli poolkogemata, harju­
musliku sedastamisena. Kuid selles kuuldi rohkem — 
koguni ehk meelitust või ihalust. Senine ametlikkus andis 
aset kodusele hubasusele. Vein klaasides joodi ära — tule­
viku peale — ning peagi leidsime end istumas külg külje 
kõrval diivanil; käsi silitamas kätt, silm otsimas teise 
silma. Imelikku rammestust hõõgus tema õlast minu 
omasse, võib-olla ka vastupidi. Panin sõnatult käe ümber 
ta piha. See võpatas. Miski võpatas vist meis mõlemas. 
Otsekui selleks, et kogunevat pinget hajutada, aga võib­
olla ka vastupidise sihiga astus ta kapi juurde, võttis sealt 
õhukese alusriide, riputas selle enesele ette ja küsis:

«Kas pole ma muuseum — niisuguse uhkuse jaoks?» 
«Sina? Kust sa selle?»
«Kingiti. Rumal — müü või maha.»
«Miks? Küll passib sinulgi kanda.»
Vist rääkisid mu silmad rohkem kui sõnad.
«Tõesti või!» kadus ta heledalt naerdes vaheriide taha. 

Kuuldes teda seal kahistavat, arvasin järgnevat ilutsemist 
mõne teise riietusesemega. Aga kui kardina serv avanes, 
seisis ta tollessamas õhkhõredas alusriides, pea rinnal 
nagu kasteveest raske karukella õis.

«Kas on minu värv?» sosistas ta juuksetuka alt õhi­
nal.

Vist oli see roosa. Polnud mul tol hetkel silma ei värvi 
ega harmoonia jaoks. Nägin üksnes teda, ammuihaldatut, 
peaaegu läbipaistva riide varjus. Hetk hiljem oli ta mu 
süles, mu tuliste huulte ulatuses.

Ta ei häbenenud embustele vastata embusega, otse 
silma vaadates isegi andumushurmas, sügavalt ja liibu­
valt. Alles uimast ärganud, palus vaikselt:

«Anna andeks see vallatus — selle unustame ära, eks?» 
Matsin ta sõnad suudlustesse.
Pimedaks tõmbunud tuba hällis kui laev suure mere 

laineil, pikka ja rahulikult. Sellelt imelikult kiigelt, kus 
õõtsusime koos kogu oma vaevase minevikuga ning aima­
mata tulevikuga, poleks nagu täinud maha astudagi. Kuid 
tema toimekas meel jäi ka siin isandaks. Heitnud pilgu 
kellale, teatas asjalikult:

«Jaak võib tulla.»
Hall argipäev marssis rabinal lembekambrisse. Ärge 
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unustage, et teie ei ole eneste päralt! kriiskas kui liiklus- 
valvur valjuhääldajast.

«Krimpsus nagu kõik muugi!» pistis ta kortsunud alus- 
riide diivanikasti.

«Kas — kas seda on siis nii palju?»
«Ma ei räägi sellest, mitte sellest,» heitis ta käed mu 

õlgadele ja napsas kiire suudluse nagu tütarlaps armsalt 
onult. «Sina — sa oled!»

«Nagu sinagi.»
«Mina? Ma . . . Pean end hoidma — poistele. Neil ei ole 

ju kedagi teist.»
Jaagust poiss tuligi. Istusime, jõime teed, ajasime juttu 

kui mees mehega. Ta oli selles parajas eas jõnglane, keda 
huvitavad mudellennukid, korvpall, ragulkad ja muud 
säärased riistad. Silus oma karmi vahakat harjast, mõõtis 
mind suurisilmi ja päris tõsiselt, kas olin ka tagalas. Kuul­
nud jaatuse, tegi sellest järelduse:

«Ahaa, siis meie memmega vanad tuttavad.»
Võimatu oli poisile seletama minna, kui vanad või mis­

sugused tuttavad ollakse. Ei usu, et ka tema seda oleks 
kunagi teinud või teha katsunudki. Ta tegi hoopis midagi 
muud, mulle täiesti ootamatut — kui tegi. Või kukkus see 
kord kogemata nõnda välja, kujundati ajapikku süstee­
miks, kes teab. Igatahes märkasin varsti, et niipea kui sisse 
astusin, kiirustas ta kärsitult kuhugi minema. Tulin ette- 
teatatult — oli tingimata teine noormeestest kodus, istus 
kui valvur kõrvallaua ääres, raamat ees. Ka õhtupoolikuti, 
koolitundide ajal. Häiritud sellest, et me omavahel lau­
setki vahetada ei saa, küsisin eneselt, kuidas satub küll 
ikka nõnda. Kuid juhus ise tõendas varsti, et polnudki 
tegemist juhustega. Kord ehitusplatsilt bussile minnes 
kohtasin Jaaku raamatupambuga. Tervitanud, pöördus 
noormees ringi ja hakkas minu kõrval tagasi astuma sin­
napoole, kust alles tuli.

«Pidid' kooli minema?»
«Ei, ma niisama.»
«Kuidas niisama — sa käid ju õhtupooliti?»
«Jah. Aga vahel ei käi kah. Õpin kodus.»
«Memm tahab, et õpid kodus?»
Sõnagi lausumata pidas õhetav noormees minuga 

sammu. Oli pehme ilm, tänavad värskelt sadanud lumest 
pimestavalt heledad. Tüdrukud ja poisid tõttasid, suusad 
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seljas, koolimaja poole. Mitmed neist pärisid Jaagult, kas 
tema ei tulegi.

«Spordipäev teil koolis või?»
«Jah, teevad Mustamäel kolme kilomeetrit.»
«Näed sa. Kas sina siis ei taha kaasa teha?» 
«Tahaks küll, aga . . .»
«Mine, tee ära! Ega mina täna teie poole ei lähe.»
«See on teine asi. . . Mõtlesin, et selgitate mulle geo­

meetriat . . .»
Ning poiss tuiskas teistele järele kui sälg.
Petturit mängida ei sobinud ema ega mehehakatisest 

poja ees. Ent raske oli vabaneda ka kiusatusest näha, mis 
nägu tehakse, kui astun äkki sisse. Pöördusin teisale, käi­
sin ära ühe töökaaslase juures. Alles paar tundi hiljem 
jõudsin sinna ja üllatusin: ко j auks oli pärani, toas laulis 
viiul. Jäin seisma ja kuulama, peaaegu kindel, et mulle 
ei avata. Terve igavik, kui ma teda viimati kuulsin! Ta 
mängis tuttavat, kodust viisi. Nukker meloodia otsekui 
voolas minusse, naelutas paigale. Kas tohib segada? küsi­
sin eneselt, valmis põgenema. Ent samas meenus koht ja 
aeg, kus ma tema esituses seda pala kuulsin, meenusid 
vaevlused punaste kummitaldade pärast, ning — ma ei 
jooksnud ära. Kahekümne aastaga peaks vähemalt endast 
üle saadama. Ootasin, kuni ta lõpetas, ja koputasin.

«Näe, missugune külaline!» lükkas ta, ise veidi pidulik 
ja ärev, ukse lahti.

Ta oli oma parimas, tumerohelises kleidis valgete tär­
geldatud kätiste ja kraega, ammutuntud väike kuldehe 
rinnas, kergelt onduleeritud, pisut ehk jumestatudki. Sale 
keha, hea talje, käigul veidi hõljuv lokk. Nii nägi ta üsna 
peen välja. Nagu frakis solist, valmis lavale astuma.

«Vabanda. Kuulasin ning mulle tundus, nagu oleks see 
pala esitatud ekstra minule.»

«Issand! Just mängides kargas meelde, kuidas ma sel­
lega esmakordselt kirjandusringi peol. . . Kurb! Meie 
vananeme, Tšaikovski mitte! Oh seda elu!»

«Mida sa kaebad?»
«Mida! Sina ehk ei märka, aga ma ise tunnen, kuidas 

olen toppama jäänud. Justkui kõrtsilaulja, kelle hääl ei 
võta — ainult kähiseb . . .»

«Milleks niisugune võrdlus! Minule läks see südamesse.» 
«Sa oled romantilises meeleolus.»
«Kas sina ei ole, kui mängid säärast?»
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«Pea tuleb selge hoida, eriti rahva ees. Tundepuhanguga 
kaasaminek võib rikkuda kõik.»

«Nii et.mängid, ise valvel?»
«Ikka valvel. Teisiti pole mõeldavgi — ka elus.»
Nii. Alati kaasaskäiv ja end vahelesegav teine, kontrol­

liv mina. Kas seesama ehk takistaski tal jäägitult tunde- 
võngete ajel toimida, pant juba noorena, koolipõlves, tol­
lal, kui hakati alles tiibu sirutama, kuulajate ees esinema, 
iga liigutust ette arvestama, kalkuleerima mõju? Sest esi­
nema — see on ju ühtlasi näitlema, teesklema? Ning kas 
sellest ei tulenenud mõndagi kogu elus?

Ent täna polnud aeg seda arutada.
«Andesta, sul on vist kontsert.»
Jah, ta võtnud enda peale tibatillukese soolopartii, mil­

lega lapsed pole toime tulnud. Koolipidu. Lastevanemad ja 
külalised. Sellepärast, libistas käed seletavalt üle puusade. 
Kogu ta olek tundus hästi kindlam, ennast usaldavam, 
vahest ehk väljakutsuvamgi, kui olin ammu näinud. 
Tähendab, tõotus mitte narrida pilli oli alla jäänud kiusa­
tusele siiski proovida, esinemiskihk jagu saanud kõhklu­
sest. Või võitlesid nad alles omavahel? Säärases olukorras 
pidasin mõistlikuks mitte segada tema keskendatust laiali­
kiskuvate kõnelustega. Ütlesin:

«Lähme. Ma saadan sind — kui lubad.»
«On veel aega. Võta palitu ära.»
«Meeleldi, jah. Aga kuna ma ennist sinu noormehele 

sõna andsin, et täna teile sisse ei astu, siis ...»
«Issand!» naksas ta esihammas instinktiivselt huulde. 

Kuid samas käis üle näo nagu elustav puhang. «Oh sa 
vaene kutsikas!»

«Poiss pole süüdi. Aimasin ise, juba mõnda aega ... Ütle, 
miks sa mind kardad?» Panin käed ta õblukestele õlga­
dele, keerasin näoga enese vastu, puurisin pilgu ta silma­
desse, kordasin: «Mida sa kardad?»

Ta õlad vajusid nagu kohev lumi kuumade käte all, 
vajusid, kuni ma nendes tundsin tukslevat südant. Pul­
seerivat nõnda, nagu pulseerib pihku pigistatud linnu 
keha. Siis vabastas ta end järsu tõmbega, tegi vasemal 
jalal lennuka pöörde, paremaga samal ajal poognat joo­
nistades, surus rusikas käed lõua alla ning poetas mõtli­
kult, silmitsedes ise kas minu või enda jalgu:

«Nagu oleks see ühe sõnaga ütelda . . .»
«Tüütan ma sind — oma harvade käikudega?»
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«Mitte seda. Aga ma ei saa . . . Pean harjutama, hirm­
sasti tööd tegema, kui ma tahan õpetada ja ise ka uuesti 
mängida . . .»

«Nii et ikkagi segan sind.»
«Sina,» vangutas pead, silmad maas. «Palju rohkem 

sinust. . .»
Mu hellitlev pilk pani ta otsekui sirguma. Märkasin, 

kuidas käed korraks kerkisid, nagu ihaleksid mu kaela, 
nõtke keha veidi, õige veidikene ettepoole kaldus, et siis 
taas kohe viisakas-kainesse seisangusse tagasi tõmbuda. 
Taipasin, arvasin end mõistvat, mida ta õieti kartis . . .

«Oh sind, väetit muusikahaiget küll!»
Päästsin palitunööbid lahti, et istuda, selgitada.
«Jätame täna. Pean mängima.»
Ta pilk oli sügavalt siiras, kõne teesklushajuta, aus ja 

tõsine. Distsipliin on sama nakkav kui hirm.
«Siis lähme, huigume. On nii mahe ilm.»
Läksime. Kandsin vasemas viiulit, parem ta kaenla all. 

Käisime vaikselt, harva mõnd lauset vahetades. Siiski sain 
kinnituse, et ta on ainus oma perekonnast säilinu, et vaa­
tamata kulumusele peab ta end tugeva hoidma, kui tahab 
poistest mehed teha . . .

Kapten laevas, vilksatas võrdlus. Laev oli küll tilluke, 
aga küllap vajas juhikätt. Andi ja tahet näis tal selleks 
piisavat.

«Seda koormat ei pea sa üksi vedama. Meie ühiskonnas 
on palju võimalusi. Tarvis välja selgitada.»

«Arvad?» vilksas ta mulle kõrvalt otsa vaadata.
«Tõsiselt. Miks mitte?»
«Ja siiski — parem mitte. Mis inimesed tulevad laste­

kodust?»
Ei osanud vaielda. Nimetasin teda ülbeks. Kuid ta ainult 

muigas. Ma ei tundvat neid asju. Ega ei tundnudki. . . 
Käisime pika tee maha ja meil oli väga mõnus käia. Ainult 
too sõna, mida olin valmistunud poetama, jäi taas põeta­
mata. Miski segas. Oli see tema sihikindlus või see, mida 
ülbuseks nimetasin — isegi ei suutnud mõista.»

Vihtra tugev sinkjate soontega käsi läks instinktiivselt 
klaasi järele. Ta pilk aga paistis ekslevat kuskil kõikuva 
seina taga peituvas kauguses, täiesti ära laua ja vestlus­
kaaslaste juurest, ikka veel kui millelegi vastust otsivat.
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Väsimatult tümplesid rattad, sööstis rong läbi pimeduse, 
aga vagun oli jäänud hoopis vaikseks. Ainult paar laud­
konda klõbistas õhtueine kallal ja ettekandjad õiendasid 
puhvetidaamiga, kobaras ümber leti. Arvelaua kettad 
plõksusid monotoonselt nagu metronoom raadios, mis iga 
hetk ähvardab kuulutada kesköötundi, sellega koos tööaja 
lõppu.

«Valmistuvad vist sulgema,» arutas ajakirjanik.
Teda ei kuulnud keegi.
Vihtra vaevles elamuskillu kallal, Herk aga — temagi 

oli sõudlema põiganud veidralt veiklevad mälestusvetel.

Pühade nimel, küsis ta eneselt, kas on üldse mõeldav 
naise ja mehe vahelise tundepinge kestvus paarkümmend 
või rohkemgi aastat? Liiatigi üle mõlemapoolsete abielude, 
sündmuste, aegade, katsumuste räga, mis muudavad ini­
mese hoopis teiseks? Kuskilt oli ta küll lugenud prantsuse 
aadlikust, kes noorukese leitnandina kaotas oma armasta­
tud neiu (perekonna survel) endast vanemale ja jõuka­
male kaptenile ning kuuekümneaastase kindralina ta jälle 
leidis, kui lesestunud naise lapsed olid juba täisealised, 
ise ohvitserid ja abielus . . . Kuid seda vanade südamete 
leegitsemalöömist, taaskohtumise rõõmu ja andumishel- 
dust elupika lahusoleku järel, millest kirjanik vaimusta­
tult rääkis, pidas ta illusiooniks, ebaloomulikuks ilutsemi­
seks, pelgaks autori fantaasia viljaks. Ka tema enda koge­
mused ei rääkinud sääraste üleloomulikult püsivate tunde­
pingete kasuks. Kõik vahekorrad lõppesid, tundepuhangud 
katkesid, kui pidid katkema. Igati võis juhtuda, olenevalt 
karakterist, ellusuhtumisest, isegi redelipulgast, mida 
nimetatakse selts- või ühiskondlikuks seisundiks. Alumis­
tel ja ülemistel pulkadel saputatakse vaid korraks tiibu, 
nagu teevad kuked-kanad, ning — ollaksegi lahus, tihti ka 
iseenesega rahul. Kõige vastupidavamad, püsivamad on, 
vähemalt kiriku kogemuste kohaselt, keskkihi, keskmiselt 
haritud ja ka situeeritud inimeste abielud. Kas ka kiindu­
mus, tundepinged — ei saa väita. Seal vahetatakse 
südamekutse sagedasti kohusetundega välise, näiliku kom- 
belisuse huvides. Armastus — jaa, sellel on sama palju 
vorme ja avaldusviise kui armastajaid.

Kinnitab nüüd arukas mees Vihtra, et kellegi tunded 
nooruspaleuse vastu elavaks jäid ka pärast aastakümnete­

110



pikkust katsumusaega ning et teiselt poolt talle vastati 
samaga, tuleb prantsuse aadlike lugugi võtta sootuks tei­
siti, tunnistades, et juhtub inimesi, kes, sõites oma eluteed 
jaamast jaama, tassivad minevikku nagu reisikohvrit alati 
enesega. Ons nad normaalsed, ons nad rikkamad või vae­
semad teistest, kes kustutavad endas tundelõõmad, nagu 
kustutatakse tuled? Kuidas igritseb inimeses edasi vana 
tundmus uue kõrval või varjus? Uus paratamatult läm­
matab endise, surub välja vana — kui tekib. Aga kui ei 
tekigi — kõik hilisem seisab vaid asendus-, ülekande- 
objektide otsimises? Või leidub koguni inimesi, kelle süda 
on salvedeks jaotatud ait, kus kõrvuti säilitatakse mitmete 
aastate saake, tarbe korral kahmates kord ühest, kord tei­
sest salvest? Igavene armastus — naeruväärselt, koolipoisi­
liku sõnakõlksuna kippus see kõlama ta kõrvus, rääkigu 
Vihtra, mis tahab.

Teiselt poolt — jah, leidub naisi, kes tõesti suudavad 
end talitseda. Ent mis armastajad on säärased! Ammugi 
mitte «igavesed», nagu püüab tõendada Vihtra . . . Puhtalt 
teo- või aruinimesed, kes teavad, mis tahavad. Või närbu­
nud frigiidid, kes meestki maitsevad kas üksnes uudis­
himust või möödaminnes nagu külaline palukesi ü la four- 
chette, ilma millegi juures pikemalt peatumata, pidama 
jäämata . . . Kuidas nüüd nimetatigi toda õpeta j annat, kel­
lega tutvuti ühe koguduseliikme koduses musitseerimis- 
ringis?

Jaa — tunded, elamused, mälestused! Kui amorfne 
materjal see küll on! Kuidagi ei õnnestu meenutada naise 
nimegi, kes esimese lähenemiskatse oli tõrjunud küsimu­
sega: milleks mulle seiklus, kui ma armastuselegi armas­
tusega vastata ei suuda?

Jaa — muusikahuvid, Siber, väheldane kasv, silmad . . .
Õpetaja Herk vajus rinnuli lauale, rusikad lõua all, vah­

tis põnevalt tühjusse.
Hei, pühade nimel, hakkan ma tonte nägema või mis?!

Vihtra köhatas hääle puhtaks, tuli nagu enesesse tagasi: 
«Jah, jäi tol korral, jäi pärastpoolegi. . . Juhuslikult me 

kuigi sagedasti kokku ei sattunud. Pealegi, kui on kord 
öeldud, et segad, siis tõmbud tagasi, jääd ootama vihjet, 
kas või kõige õrnematki märguannet. Aga seda ei tul­
nud ...
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Loomulik, nüüd, kus tal puha päripidi läks, milleks 
nüüd mind! tusatsesin mõttes. Sõpru vajatakse hädas! 
Vana asi. . . Tema teadis väga hästi, mida tahtis. Tal võis 
olla nõudeid meessõbralegi, niisuguseid nõudeid, mida 
minutaoline ehk täita ei suuda ja nõnda iseenesest kõrvale 
jäetakse. Sääraseis asjus oli ta sõnaaher. Pigem tegutses 
kui arutles. Millest muidu nood järsud abiellumisedki. 
Niipalju arvasin teda tundvat. Ent ikkagi kehvalt, nagu 
varsti selgus.

Kevad, see imepärane muhenemise, taasärkamise aeg, 
ajab aastateski inimese liikvele. Leppinud talvel kõhkleva 
kõrvaltvaataja osaga, karu moodi koopas väherdamisega, 
ei saanud lume sulamise, vete vulina, särava päikese ja 
maa kostumise ajal kuidagi rahu. Jalad viisid õhtupooliti 
iseenesest äärelinnadesse jälgima, kuidas lumikellukesed, 
kuldtähed ja stsillad peenardel päid tõstsid, värvilised õie­
kroonid lahti lõid. Metsas pidid õitsema sinililled, teeper- 
vedel kolletama paiselehed. Ühel soojal õhtul läksin välja 
kavatsusega kutsuda ta Korju metsa jalutama, sinililli nop­
pima. Aga mul polnud õnne — koputamisele ei vastatud. 
Avamata ukse tagant tulema pöördudes tekkis tunne, nagu 
kannaksin jälle vanu punase tallaga poolsaapaid, nagu 
kõrvetaksid need mu jalgu, ehkki kandsin häid, uusi nahk­
kingi . . .

Punased kriiksuvad kummitallad! Kõik vana halb lõi 
pahinal pähe, ning — teistkordselt tema ukse taha minna 
ei saanud.

Kuid nukruse venivatest päevadestki saavad nädalad.
Siis, ühel herkleval maihommikul, kui põõsad juba 

rohetasid, puud kõvasti pungi paisutasid ja aedades labi­
dad välkusid, kuulsin telefonis ta kõrahtavat alti. Kas ma 
ei suvatseks väikest jalutuskäiku linnast väljapoole? 
Tal õitsevat peenraotsal tulbid, ootavat mind imetlema. 
Kas mul oleks pärast tööd aega?

Viimaks ometi — kutse! Tänasin — ehk veidi liigutatu- 
mait kui vaja — ning sõitsin varakult.

Nõmme männiku värskusest, aga vahest ka ülesköetud 
lootustest uljam kui muidu, koputasin uksele vallatu kind­
lusega, veinipudel kaenlas valmis. Kuid avas Jaak, kodu­
selt sviitris ja tuhvlites, vabandusega, et ema lipsanud 
hetkeks välja. Ka kasuvend Henn oli kodus, õiendas laual 
sirkliga. Joonestati geomeetrilisi kujundeid. Sattusime 
poistega kohe heasse töökontakti, juttugi jätkus, ometi 
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aga kibelesin endamisi küsimuse kallal: miks kutsus ta 
mind just säärasel õhtul, kus noormehed on kodus? Kuid 
seegi selgus samas — poistel oli eksami-eelne priius. Nad 
ei pidanudki mujal olema.

Ta tuli üsna pea, tungil kandekoti ja võrguga, millest 
paistsid piimapudel, päts leiba, teine saia.

«Perenaise mured, näed,» andis vabandades pakid pois­
tele üle ja viis mind aeda väikest lillepeenart vaatama. 
Puna-valgete kevadõite kõrval eretas ta isegi oma tellis­
kivivärvi mantlis kui tulp — kuigi, jah, talv oli näojume 
kaunis kahvatuks imenud. Kortsukesedki paistsid heledas 
päikeses palju sügavamatena kui lampide kumas. Lilli vaa­
dates ütlesin:

«Metsas on vist praegu veel uhkem.»
«Ära räägi metsast! Igal hommikul, kui pilgu aknast 

välja heidan, tahaksin joosta, linnast ära putkata . . . Kupu 
nõlvakud kutsuvad, oja vulin meelitab. Kui palju sai lap­
sena seal hullatud, peod täis lilli, põlved porised . . .»

«Maalaps, loomulik.»
«Jah, aga et see ei unune, ei kustu meelest, piinab.»
«Noorpõlve elamused salvestuvad kuidagi eriliselt.»
«Ka halvad?» vilksas ta kõrvalt mulle silma vaadata 

oma veidral, otsekui südamesse kiikaval kombel.
«Halb — võib teinekord sügavamalegi lõikuda kui hea.»
«Ah, me oleme räsitud, äraraisatud põlvkond siin linnas. 

Maal, maal oleksin mina elanud üsna teistsugust elu, tõe­
poolest!»

«Tähendab, oleksid pidanud minema Kehtnasse, mitte 
Pärnu?»

«Küllap vist. Aga mis sellest enam. . . Ütle, kas sinu 
kodukoht on alles?»

«Seal elavad ammust aega võõrad inimesed.»
«Nagu paljudes, paljudes meie kodudes: võõrad inime­

sed, võõras elu. . . Kupul ka. Kolhoosnikud, ühed õige 
kaugelt sugulased, kaks vanakest. Kutsuvad vaatama . . . 
Mis sina teeksid? Kas läheksid — kui oleks aega?»

Kehitasin õlgu. Kindlasti ei sarnanenud minu kodu- 
tunne tema omaga. Või mida oligi mul mäletada oma 
kunagisest lapsepõlvekodust? Üürimajake vastu madalat 
konnalompi ja kadastikku, lagedal sooserval, kus künkaks 
leivamure ja lilleks lõiktarn. Polnud kunagi mõttessegi 
tulnud seda vaatama minna, veel vähem mingit igatsust 
tundnud seal elada.

1138 R. Sirge



«Nad kirjutavad, et peavad vana, lagunevat elumaja 
minu omaks. Seaduse järgi kuuluvat see mulle. Pärija. 
Muudkui tulgu ja vaadaku üle, enne kui silmad kinni 
panevad . . .»

«Õnnitlen! Suvila omast käest võtta.»
Jaak ilmus uksele ja kummardas.
«Olgu, et nendele,» ütles ta mõtlikult. «Aga nüüd 

lähme, joome tassi kohvi.»
Poisid olid vahepeal koristanud oma töö ning katnud 

ilusasti laua. Tõin omalt poolt veinipudeli esile. Jõnglased 
hirnusid, et läheb joomaks, hirmsaks joomaks, kui kohe 
nii suur pudel jaoks . . . Neil ei keelatud maitsta, kuid ei 
lubatud ka isutasa limpsida. Pärast paari võileiba saadeti 
nad tööd jätkama. Jäime kahekesi kohvitassi juurde. Loo­
mulik oleks nüüd olnud suu puhtaks rääkida. Aga meie 
keskustelu käis nagu mööda kände — viisakas sõnake 
ilmast, teine varasest kevadest. Ja nii igavalt, et ma juba 
endamisi otsisin põhjust, kuidas solvamata lahkuda. Kuid 
vist poleks teda tol korral solvanud jaburamgi ettekääne. 
Natuke istunud, läks ta teise laua juurde, võttis käekotist 
võtme, keeras sahtli lahti ja tuli, pani siis minu ette paki 
rahatähti sõnadega:

«Õiendan oma võla ära. Hilbud ümber kõrvetavad, kui 
nad maksmata on.»

Sel hetkel tulid poisid robinal eesriide tagant.
«Kus rahapatakas!» hõikas Jaak. «Ema, viska kino jaoks 

kah!»
«See on võõras raha.»
Mu käsi kerkis, et ulatada poistele viieline, saata nad 

kinno. Aga ema pilk sundis sellest loobuma. Pilgule järg­
nes kindel korraldus mitte minna hulkuma, olla siinsamas 
väljas, mängida palli, kui tahavad. Mulle aga tähendati, 
kui poisid läinud:

«Neid ei tohi hellitada. Hoia aina ohjad trammis.»
«Oled kõva käsi — ka enese suhtes, nagu paistab.» 
«Pane raha ära.»
«Kui just kästakse . . .»
«Muidu ei julge teinekord hädaajal küsida.»
«Oled siis praegu nii jõukas?»
«Mina?» naerdi täie suuga. «Kopikakorjaja! Lisatundi- 

dega ei aja ka nii palju kokku, kui nendele röövlitele 
läheks . . . Näed ise, missugused nad mul on . . . Aga sinuga 
ma nõnda ei saa. Ei tihanud enne hästi kokkugi anda, kui 
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makstud. . . Niisugune narr tunne, et laenad raha ja 
siis . . . Ah„ mis seal enam! Peaasi, et sellest võlast olen 
nüüd lahti.»

«Sellest? On sul neid veel?»
«Natukene.»
«Mõni ehk hädalisem?»
«Ei ole!» kinnitas ta akna alt, kus seisis ja välja vahtis.
«Selge! Näib, nagu oleks sulle kõige vastuvõetamatum 

minu abi, olgu või ajutine.»
«Keeruline probleem,» kõpsutas kinga, silmad ikka 

aknas.
Astusin ta kõrvale, panin käe ümber piha, küsisin 

vaikselt:
«Kas sa ei tunne, et — solvad mind?»
«Teisiti solvaksin iseennast!» hüüdis ta peaaegu tige­

dalt, libistas end mu käe alt välja. «Kes ma sulle siis olek­
sin?» lõi pea teisel pool lauda jäigalt püsti.

«Vabanda, ei ole selle peale mõtelnud. Või kui olengi, 
ons sinu praeguse tuju juures tolku sellega välja tulla . . .»

«Siis mõtle — kaalu igati läbi,» läks tassidega eesriide 
taha, klõbistas seal nendega, närviliselt, nagu tundus. 
Kui ta uuesti lauale lähenes, seda pühkima asus, jätka­
sin:

«Tahad sa selle žestiga ütelda, et bilanss, jäme lõpu­
joon . . .»

«Midagi ei taha. Lubasime olla sõbrad — olgem siis.»
«Austan sinu püüdu jääda iseseisvaks, sinu otsekohe­

sust, aga . . .»
«Mulle meeldib väga, kui mind austatakse, minust lugu 

peetakse. Nagu igale naisele. Jäägu mulle see lõbu. Roh­
kem ei tohi, muidu kaotan jõu tööd teha, vastu pidada . . . 
Sõbrakene,» vaatas ta mulle otse silma, «katsu mind ka 
mõista. Minu seisukorras pole kõik niisama anna­
minna . . .»

«Viskad viisakalt välja — kah seisukord!»
«Kes sind kuhu on visanud! Tule, käi igal ajal. Aga 

rumalused — unustame ära.»
«Teiste sõnadega: kui mees olen sulle õhk.»
«Narr!»
Laiutasin käsi: ei mõista.
«Polegi midagi mõista. Oleme sõbrad, anna käsi!»
Andsin — õige tõrksalt.
«Siiski ei kujutle hästi meiesuguste sõprust.»

115



«Hakkad kujutlema. Oleksin naisena väga tülikas. Roh­
kem küll iseenesele, aga siiski ka sulle. Ka sulle . . . Näed 
ise, missugune kaaskond mul on. Pealegi olen ma niisu­
gune, et kui juba, siis juba . . . Kas või üle pea pimedasse 
kaevu. . . Kas sinu süda on see kaev, kuhu võiksime 
hüpata mitmekesi, ilma sulle haiget tegemata? Ei! Sa pole 
kainelt iseendaga aru pidanud . .. Meie eas — mis jäävad? 
Ainult ihad. Aga need on kurjad käskijad, nendel üksi ei 
tohi lasta enese üle võimust võtta...»

«Halastamatu! Kas sa sõpru alati nii kohtled?»
«Nii või teisiti — olenevalt meeleolust.»
«Et teha teistest enda tujude mängukannid?»
«Ons see nüüd sõpradevaheline jutt?»
«Sõbrad ütlevad teineteisele oma arvamused otse 

näkku. Ümberringi keerutamine oleks võlts.»
«Aga kas sõbrad ei pea ka teineteist säästma, hoidma 

halvast, hoiatamagi, kui näevad ohtu?»
«Kes on halba soovinud?»
«See kukuks nõnda välja, usu.»
«Anun saatuselt sulle aina head!» kummardasin ta ees 

sügavalt.
«Suur tänu. Ära meid siis unusta!» ulatas käe. Ta lina- 

õied olid kahvatu helgiga, luitunud, nagu varisemisel, ning 
neis ei vilksatanud kübetki rohkem kui viisakas sõbralik­
kus.

Ära meid unusta! tagusid mu kõrvus igal sammul kuni 
bussini ta sõnad, tagusid bussis, kus konutasin änglase 
mehena, kogu tee, tagusid koduski veel nii raskelt, et une 
saamiseks neelasin paar tabletti. Omast kohast ja oma­
moodi oli tal ju õigus. Rajada perekond, hoida see koos 
nõnda, et ka suured poisid kui käopojad selles tunneksid 
end omastena — selle olin ma tõesti kahe silma vahele 
jätnud. Kuid teiselt poolt: sõja järelaastatel kasvasid pal­
judes peredes sõjaorvud meheks ja — tuldi ka toime... 
Kas meie siis ei suudaks? Ning lõppude lõpuks, mis osas 
kujutleb ta enda sõpra? Üks vana nui nurgas .. .!

Imelik loidus, õieti eluväsimus võttis minus maad, vae­
vas nädalaid. Muutusin närviliseks ja pahuraks, isegi tööl. 
Juhtus keegi sellele vihjama küsimusega, et kas miski on 
viltu, ajasin kõik libedalt kevadväsimuse kaela. Endamisi 
aga ironiseerisin: sõber, keda kohaseks peetakse vastu 
võtta üksnes «meie» ringis . . . Kes ma talle nõnda olen 
ja milleks mind nii nüpeldatakse?
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Pillata, ära raisata, nahka panna tema pärast tusatujus 
aastaid, kraavi kihutada eluvanker, üle keskea mehena 
hellitada poisikeselikke unistusi teineteise sügavast mõist­
misest, rahulolust, jah, õnnestki, mis pidi kõik eelnenu 
hüvitama nagu ime... et siis korraga kuulda: võta oma 
rublad, oleme sõbrad, ära meid unusta! Seleta kuidas ta­
had, ikkagi iseenda üle kõige seadmine, enesearmastus, 
ikkagi hundipass, kalk eemaletõrjumine, teise tundeelu ei- 
miskiks-panek. Solvununa kaldusin endamisi ainsa mõel­
dava põhjusena võtma seda, et olin talle mehena pettumus. 
Teisiti öeldes: vana huvi alistati uuele, haaravamale. Liht­
labane, igapäevane lugu, olgu see sõnadesse seatud kui­
tahes sõbralikult. . .

Kevadest, mis algas ühise lillekorjamise, ilutsemise 
meeleoludes, sai suur suvi, ilma et kordagi tibanuksin 
meenutada lilli või jalutuskäike. Kogu oma energia puis­
tasin plaanidesse ja valmivatesse majadesse, ehkki vahete­
vahel endalt salamisi küsides: milleks sa õieti rabeled? 
Aga seal tulid taas hädalised, tingisid ja tellisid, ning ma 
ei saanud teisiti kui tiksuda edasi nagu üleskeeratud 
kell. . . Närvilisena magasin kehvalt, sõin korratult, hooli­
mata vähematki tervisest. Kaaslaste meenutustele, et vaja 
end säästa, lõikasin tusaselt: milleks? Jah, milleks? Tõe­
poolest tundsingi end tollest kevadpäevast peale üle­
aruse inimesena, sellisena, kellele miskit pole jäänud peale 
töö, halastamatu rabelemise teiste heaks . . . Juhtus teadagi 
ka kainenemishetki, mil kirusin end igaveseks arenema­
tuks klutiks, tõotades veidrused peast välja rookida ja täis­
mehena elama hakata, sobitada kuskil veetleva naistut- 
vusegi. Ent niipea kui sinnamaale jõudsin, tuli nördimu­
sega märkida: armunud vanamees, sipled kui kala 
õnges...

Armunud — see kõlas mõtteski koomiliselt. Pani pead 
vangutama, kutsus kuklasse häbilõõsa. Ebanormaalne! 
Selles eas mehed räägivad armukestest, mitte armumis- 
test, noomisin ennast, katsudes sel kombelgi mürki mee­
lest välja uhta. Kuid see jäi tühjaks püüdeks: kujutluste- 
ohjad ei andnud end hoida . . .

Kemplemises iseendaga jõudsin viimaks tahtmatult 
vana teooriani: hõlpsam viis kiusatustest jagu saada on 
neile järele anda. Ehitasime tol suvel üht asutuse elamut 
suure liiklusega tänaval ning nõnda oli üsna päripidine 
sõita bussiga koolimaja lähedusse, et sealt jala edasi kõm­
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pides talle näiliselt kogemata teele ette sattuda. Kolman­
dal või neljandal hommikul sattusingi. Reipana ja sära­
vana, juuksed tuules, kerge mantli hõlmad lahti, astus ta 
mulle naerunäol vastu, hõigates juba mitme sammu kau­
guselt:

«Tohoo, sõbrakene, mis sinuga on? Tervis käest ära 
või?»

Mis mu tervisega lahti oli, seda ei sobinud tänaval ega 
ka mujal seletama hakata. Segaduses ühmasin vaid, et 
kohutavalt tööd, kohutavalt. . .

Ta asetas parema jala ette, raskus varvastel, puuris 
mind õige lähedalt ja tungivalt vaadata. Säärane õelikult 
hoolitsev kodusus tegi otse füüsilist valu. Milleks, milleks 
kuradiks ma ometi end kiusan!?

«Millal sa puhkust saad?» nõudis ta rangelt.
Et sõita lõunasse, olin puhkuse meelega lükanud oktoob­

rile.
«Mõttetus!» sõitles ta. «Pead vähemalt niipalju aega 

leidma, kas või varastama, et nüüd kohe, suvel päikest 
võtta, närve lõdvendada. . . Mina saan koolist reedel 
vabaks ja laupäeval, kui on vähegi ilma, lasen nagu vurin 
randa. Praegu tuline päike. Sobiks sinulegi suurepära­
selt . . .»

«Mis sa tööruunast narrid . . .»
«Kuidas narrin? Oleme ju vanad sõbrad. . .»
Kas räägiks nõnda naine, kes sinu vastu viimase kui 

huviraasu on kaotanud? küsisin mõttes. Enesetunde osuti 
tegi väikese söösti üles. Aga kuna ma seda kuidagi näi­
data ei võinud, koguni veel kahtlesin ta sõnade siiruses, 
neid jutujätkuks pidades, seadsin kontrollküsimuse:

«Koos teie kõigiga?»
«Ei, poisid lähevad laagrisse. Kohe reedel.»
Vahtisin teda jälle kui nägemust, tärkava lootusega, mis 

vist pilgustki paistis.
«Mis puhkust koos nendega! Saadan nad minema, käin 

mõned päevad pleekimas, korraldan veidi koduseid asju, 
siis sõidan maale, et paar nädalat üksinduses närvi kosu­
tada.»

Kiitsin plaani toredaks vihjega, et oleks veel parem, kui 
ta mind järgmisel nädalalõpul külla kutsuks — maale 
nimelt.

Selle jättis ta kuulda võtmata. Võõrad inimesed, ei tasu­
vat rääkidagi. Ja lisaks hirmus tuhin kord ihuüksi kodjata 
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lapsepõlveradadel, kõike kunagist meenutada, kuskil kar- 
jamaamättal kas või peatäis nuttagi. . . Aga laupäeva suh­
tes leppisime pikemata kokku, leppisime, nagu poleks 
vahepealseid tumeda taevaga kuid olnudki. Või tõesti pol­
nudki neid, oli üksnes minu riivatud enesetunne, kujut­
lused arusaamatusest? küsisin eneselt segasena, kui ta 
läks, kätt lehvitades ja tuulest viltuse juuksetuka alt 
mulle läitvaid pilke saates.

«Tule siis hommikul kohe, et päev saaks pikem!»
Et see päev pikk saaks — seda poleks vaja olnud kinni­

tadagi. Hommikul olin koos töölistega tellinguil, tegin kor­
raldused, mis teha, enne kella üheksat juba büroos. Poole 
kümneks olid hädavajalikud allkirjad antud ning portfelli, 
mis todapuhku pungitus rannavarustusest, mitte kausta- 
dest-paberitest, näppu haarates läks üks vastutav ehitaja 
õhinal tööluusi. . . Taevas seisis sügavsinine ja pilvitu 
nagu tellitult, päike lõõmas täies tules. Saagu see päev, 
olgu ta siis lõppematult pikk! Astusin esimesse ettejuhtu­
vasse taksosse, ütlesin aadressi ja lisasin: sealt edasi 
Klooga randa.

Juht ahaatas ja võttis kiirust.
Las minna!
Veerand tunni pärast jäi linn seljataha — jäi kui kadu­

vik, kuhu vaadatagi ei meeli. Lahtisest küljeaknast pahises 
sisse värske sõidutuul, mängitas ta vahakaid lokke. Päike 
heikles käsivartel ja kätel, mis sujuvalt, otsekui enda pain­
duvust nautides püüdsid jonnakaid juukseid korrale kut­
suda. Sealjuures vilksas käsivarre kumeruse alt mulle 
silma vaadata ning sõitles vaikselt, huuled veidi torus, 
tehtud pahurusega, et milleks säärane laiutamine, olek­
sime võinud sõita üheteistkümnese rongiga. Kuid aimasin, 
seesmiselt kohus ta tänulikkusest. Seda müksas aeg-ajalt 
ahtake õlg, sellest säras käsivars ja tilluke rinnapaljandki 
lõua all. Usalduslik, mured äraheitnud inimene, kes siru­
tub hunnitu suvepäikese poole. Hoopis teine, teistsugune 
kui oli paar päeva tagasi, võib-olla alles eile, täna hom­
mikul.

Esmakordselt aastate järel esitasin enesele küsimuse: 
kumb temas õieti domineerib: hea ema või armuke, 
madonna või hetäär? Kuid kohmetusin ise oma riivatusest. 
Kas leidub naist, kes oleks puhtalt ainult see või teine? 
Milleks urgitseda! Vajame kõik teist omasugust, vajame 
samuti kui õhku ja päikest. . . Jah! Õlg sõbrutses õlaga, 
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silm uppus aeg-ajalt silma. Nii salasügavad olid nad täna, 
need linaõied. Ning nende sügavuses virvles hellitlev nae­
ratus, ema naeratus lapsele, kelle tilluke näpp vallatleb 
õrnusi sosistava huulega. See anduv naeratus silmasüga- 
vustes meenutas üht kauget suvepäeva, väga kauget ja kal­
list, mälestus aga tegi rambeks, peaaegu hardaks. Sõna­
tuna luiskasime suurde suvelõõma. Nagu ööliblikad tule 
poole. Midagi küsimata, küsida tahtmatagi eneselt või tei­
neteiselt.

Kitsa harutee suult saatsime auto tagasi, pöördusime 
metsa. Sinna, kus mändide all kõrguvad samblahaljad 
künkad, mis rannalagedal üle lähevad kibuvitsatihnikuga 
liivadüünideks ja kuhu tööpäevil haruharva eksib mõni 
üksinduseotsija. Kuiv sammal krudises jalge all, karge 
tõmme merelt paitas põski. Mõnusas rauguses, kuub lahti­
selt õlgadel, portfell käes, järgnesin talle, õigemini ta pal­
jastel säärtel mänglevatele päikesehelgahtustele.

«Kui toredad männid!» poetas ta vaikselt üle õla nagu 
saladuse.

Kuid polnud minul tol hetkel õiget silma ei metsa ega 
taeva jaoks. Minu nägemismeelt paelus taas tema sammu­
deks eraldamatu ühetasane minek, põlvini kanarbikus ja 
võsas, mis meenutas hirve kuulmatut libisemist läbi 
tihniku. .. Ta libises ja liugles, aina kaugemale, aina 
sügavamale üksindusse, viies mind kui nähtamatul väel 
endaga. Kaua me nõnda käisime, kuhu just välja jõud­
sime — selle üle aru ei peetud. Mets lõppes, algas lage 
rand üksikute kaharate sangleppadega männiku serval. 
Seal kergelt kahisevate lehtpuude all seisatasime teine­
teise kõrval kui hälbinud, kes ei tea, kuhu sammud seada.

«Kas sinna?» viitas ta randvalli varju, kus kasvas kibu­
vits.

Noogutasin tummalt. Tummalt tõusime luiteharjale 
vastu sinkjalt veiklevat mereselga valge liivajoome raa­
mistuses. Rand oli tühi, harvad suplejad eemal paistsid 
väikesed kui vesikirbud. Kibuvitsapõõsaste vahel lohu- 
keses, mille põhja kattis pehme samblikuvaip, servadel 
aga hõõgus tuline liiv, jäi ta seisma.

«Kas pole kena koht?»
Panin käed ta õlgadele, ütlesin sügavalt silma vaadates: 
«Sinu päev, sinu koht, sinu — kõik . . .»
Ta kirgastes silmades ei virvelnud naeratus, neis paistis 

vastu mustavat meresügavuste tõsidus.
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«Meie,» vastas ta lühidalt, pilku ära pööramata.
«Meie,» kordasin hingeõhuga, langetades käed.
Onneaimus jahmatab samuti kui õnnetuselöök. Seisin, 

kõik meeled avali, korraga otsustamis- ja teovõimetu. 
Üksik mumm laskus kibuvitsa roosale õiele, kummardus 
ja rüüpas kebjast karikast. Rüüpas ühest, teisest, kolman­
dast ja — sumistas edasi, kaugemate juurde. Jälgisin teda, 
kuni ta kadus, silmad liiva helendusest pimedaks jäid. 
Õied puhkevad ja ootavad, mesilased tulevad ning rüüpa­
vad . . . Sügisel on õite asemel punased seemnerikkad mar­
jad. Sügisel tulevad linnud, pillutavad kaugele seemned. 
Ja elu ringkäik algab taas — taimekene, õis, mesilane, 
seeme, lind... Jajah, koht oli tõesti tore: liiv, põõsad, var­
jav randvall, selle taga säbrulainetes helklev meri. . .

Kui pilgu kaugustest tagasi sain, leidsin ta katmatult 
kummuli supellinal, lahtiste juustega pea kõverdatud 
käsivarrel. Tuka alt minu poole vilksates palus ta:

«Ole hea, too mulle mõned kaseoksad!»
Tõin ja rapsasin lehisekimbuga õrnalt ta ristluid: 
«Leili on, läse vihal käia.»
«Issand, lõhnavad tõesti nagu värskel viht!»
Kiskusin riided seljast, laskusin ta kõrvale. Lebasime 

sõnatus rauguses, kuumudes päikesest ja liivast. Ta kee­
ras end selili, kattis silmad, rinnad ja häbeme kaselehis- 
tega. Aga puhuti üle luite tulevad tuulehood pühkisid 
need ära ning käel oli tegu hõreda katte tagasikorralda- 
misega. Minu silmal ta nõtke käe ja sileda naha imetle­
misega.

«Maadled tuulepoistega?» kergitasin pead.
«Flirdin nendega . . . Las ma täna veidi flirdin tuule ja 

mere ja päikesega. Nii harva saan ju nendega kokku. . .»
«Nagu minugagi. . .»
«Sinuga? Ega sa neile kade ole?»
Pidin ma kade olema? Neist ülivägevaist ja igiarmasta- 

tuist olin ma hetkel talle lähem, oma puusaga otse ta 
õhetava puusa veeres, õlaga peaaegu õlas kinni, tundes 
tema tuiksoone löögi enda omaga segunevat ning otsekui 
mind sütitavat. Pidin ma . . .

Tuul ei andnud okstele asu. Ikka ja jälle nihutas ta nad 
kohalt ära, ikka ja jälle käis käsi oksi paigale õiendamas. 
Kas see käsi käis üksnes katmise huvides? Sellest vallatust 
mõttest ergutatud, astus minu käsi salanõusse tuulega 
ning oksakesed pudenesid nüüd ära ka teisalt, vahetpida­
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matult. Ühel säärasel retkel jätsin käe meelega ootele, 
tema oma tabas selle ja mind hoiatati etteheitega:

«Sina kelm!»
«Kas ei või mina sedasama, mis teevad tuulepoisid?»
«Ei — sedasama tõesti mitte,» ütles ta unelevalt, oksad 

silmil.
Ühtepõimunud käed mänglesid õrnas võitluses, siis läk­

sid iseenesest lahku ning kohe tundsin kõiki ta kümmet 
sõrme kahlavat tigedalt enda juustes . . . Sealsamas päi­
keselõõsas ja tuulepaituses haarasime tuhinal teineteise 
järele . . . Sellest, kuidas ta mind hoidis, täie suuga suud­
lustele vastas, avasilmi, loitval pilgul silma vaatas, neis 
otsekui sedasama otsis, mis temas eneses lõõmas, mõistsin, 
missugune leek lahvatas mulle vastu väheldasest, aga sit­
kest kehast. Inimene ei saa jääda poolikuks looduse suu­
res täiuslikkuses.

«Kasekesed, näe, ära räsitud,» korjas ta loiult neid 
tagasi oma kohtadele.

«Tuule- ja päikesepoisid . . .»
«Jah, tuul ja päike ja maa . . . Minu maa ja sinu maa . .. 

Meie kahekesi selle õndsuse süles . . . Issand, sa oled siiski 
helde!» õhkas ta sügavast südamepõhjast, mõlema käega 
paitades seda liiva, kus lebasime, maad, seda kõige oleva 
ema, meie all. Ning mulle tundus ta isegi hetkel osakesena 
tollest suurest, igiviljakast, mille sülest võrsub ja pakatab 
kõik elav. Lebasin rinnuli ta kõrval, täis aukartlikku heldi­
must selle vastu, kes ise on kui maa, kõiksus. Ja arvasin 
nüüd, pühapäevasena, tükkis paremini mõistvat tema 
väljakutsuvust, trotsi, tema tegumoodi ja sõna, isegi ta 
ootamatuid meheleminekuid, lastesaamisi ja laste igal tin­
gimusel ise üleskasvatamise kirge — mõndagi, mille 
mõistmist seni oli seganud argipäeva vahesein meie vahel. 
Ilmselt oli see elutunnetus, mis lähtus mulle võõrast väest, 
sügav naiselik tung eneseteostamisele viisil, mida mees 
hästi ei käsita. Samal ajal kui ta vaevleb endauhkusest 
üleslõõtsutud kujutluste kütkes, otsides õigustust ja ära­
voolu oma tundepingele, raputavad naist loomusunnilised 
rajud kui maavärisemised, mis hoobilt muudavad kõik tei­
seks. Nõrgemad neist ehk talitsetakse tahtejõuga. Ülivõim­
sad aga haaravad tervenisti kaasa, teevad tühjaks nii tahte 
kui mõistuse hääle, ning siis läheb kõik, nagu läheb . . . 
Kas või pea ees kaevu . . . Ahvatlev ja oisutav, habras ja 
väeti, sai ta mu silmis äkki mõistatuslikult pelutavaks . . .
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Kas on mehe vallutussihiline iha üldse kõrvutatav naise 
kõikelämmatavate meelaste pursetega? Kas meie saatus 
sellepärast ei kujunenudki sääraseks, nagu kujunes, et 
üks meist on tasandikkude taltsas kündja, teine tormitsev 
mäeronija, kes, kohkumata tagasi kuristikupõhjade või 
kaljutippude ees, läheb, kuhu loomusund viib? Kust võtab 
ta selle uhkava jõu, millega astub kõigele vastu nii loo­
muliku lihtsusega, ennastunustavalt? Ja milleks võiks olla 
temale see kaunis päev? Lahendus või — taas üks meeled 
vallanud sööst?

Jäta, ütlesin enesele. Päevalt ei tohi rohkem nõuda, kui 
ta pakub. Heldust ei kiusata.

Läksime käsikäes vette. Suplesime, huikasime, pritsi­
sime teineteist vikerkaarte kummudes me kohal. Hullavad 
noored omavahel. . . Tubli ujujana võttis ta suuna merele, 
läks kui veelind, nokk põiki lainesäbru, aina kaugemale ja 
kaugemale.

«Kas teeme üle, mis? Sinna ja tagasi?» nõksasin peaga 
avamere sinetuse poole. *

«Lähme sugulastele külla!» lõõpis ta vastu, silmad 
säral. Aga tegi sealsamas pöörde ja lisas: «Kui oleksid veel 
õndsad Kupu järve ajad, kus kujutlused olid elu sisuks ja 
elu ise üksainus suur muinasjutt. . .»

Aja- ning eluküsimuste ümber keerles jutt ka siis, kui 
olime tagasi rannas, oma põõsastevahelises pesalohus. Ta 
kinnitas end lihtsalt olesklevat, pühenduvat hetkele, sel­
lele kaunile päevale, mitte mõtlevatki homsele, edaspidi­
sele. Kõik on nii üürike, ebakindel ja muutuv, milleks vae­
vata end targutustega eilsest või homsest? arutas ta, huul 
pisut torus, nagu pahuksis.

Palju on siiski meie eneste teha, vaidlesin.
«Kui on, miks sa siis pole teinud? Miks mina pole tei­

nud? On läinud, oleme lasknud minna enestega, nagu 
läks . . . Liblikad, tuulte tõugata — seda me oleme.»

Inimesel on minevik, on tulevik, mida ta ikkagi ka ise, 
oma jõudu mööda kaasa kujundab, ajasin vastu. See osatas 
hella kohta.

«Minevik!» hüüatas ta. «Kokkuvarisenud unistused ja 
vaev — ei midagi muud . . . Tulevik — ähmased allamäge 
rulluvad päevad. Mida võiks oodata sealt? Aina töö, rabe­
lemine, kohustused. Suudad sellest pisut rahuldust leida, 
on hea, ei suuda — tuia mehaaniliselt edasi. . . Üks elu­
järg on möödas, teise nägu segane ja räämas-raamas . . .
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Nagu mõni ehitustander, kus ikka ja jälle seinad maha 
kistakse, viilud-kelbad ümber tehakse, ilma et hoone õiget 
ilmet võtaks . . . Kuule sina, ehitaja, miks on see nõnda, 
miks sa uut maja valmis ei tee? Või paistab see üksnes 
mulle nõnda, et kõik on poolik?»

«Oled paljunõudlik. Kas oleneb siis valmissaamine 
minust, sinust või kellestki teisest üksikult?»

«Selles vist häda seisabki. Kõik rügavad üldise nimel, 
üldise heaks, ilma isikliku huvi, aga ka püüdeta teha just 
seda, mis oleks nende ainuline osa. Ning keegi ei saa tei­
siti, mitte keegi.. .»

«Võta mustad prillid eest ära, vaata ringi.»
«Ma vaatan, otsin, ei näe ja kipun ära väsima . . .»
«Vara, natuke vara väsid.»
«Oh sind, idealisti! Inimene sirutab tiibu, ega ta selle­

pärast veel lenda, ehkki tahaks. ..»
Need mollis meeleolud ei meeldinud mulle. Püüdsin 

juttu tagasi pöörata lahedamatele radadele.
«Kas ei ole siis õnn maitsta niisugust päeva nagu 

tänane?»
«Millest ma siis . . . Kui hilja sa mind kuulda võtad! Oh 

sind, venimust!» sasis ta valusalt mu juukseid.
«Rahutu hing. Kellele või millele küll lööb sinu süda?» 

surusin kõrva nagu kuulatlev arst ta rinnalehe kohta.
«Kõigele,» silitas ta käsi ahnelt mu pead. «Ivake vahest 

ehk ka sinule, sa tõsidus ja rangus . . .»
«Ainult ivake?»
«Palju ei saa. Meie ei ole kumbki enese päralt, olgugi et 

korraks kõik muu unustame . . .»
Unustades ilutsesime oma suveharjapäevas, selles, mis 

oli meie, igas mõttes ja mõõtmes; meie, hetke isandate 
jagu. Hetke, resoneeris ta raugelt, sest homme ollakse 
taas teised . . . Homme elatakse jälle kohustustele, läheb 
kumbki nagu hobune oma rangidega, kes peab vedama 
seda koormat, mida on pandud vedama . . . Samasugune 
paratamatus on vedada nagu eladagi, ole sa õnnelik või 
õnnetu selle juures . . . Ja ehk nõnda ongi lõpuks õige. 
Inimene ei saa elada ainult iseendale, siis ta polegi enam 
inimene . . .

«Ei, ta vajab teist enda kõrval,» lisasin.
«Unusta, sõbrake. Unusta ja ära nukrutse. Mina — ma 

ei ole rohkem kui üks ahne südamega naine, kes sagedasti 
sugugi ei tea, mis ta tahab või ei taha . .»
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«Oled paljus teadnud.»
«Ja paljus ka kohutavalt eksinud. Kohutavalt!»
«Ka minus?»
Ta käsi sulges hellalt mu suu:
«Sellest ei räägita — täna, meie ühispäeval. . .»
Päike, punane ja madal, otsis kohta, kus merre sukel­

duda, kui rambetena ja loidudena lonkisime tagasi üle 
nõmme — jaama. Rong oli pooltühi. Istusime kõrvu häma­
rasse nurka, õhetades nahakurdudesse kogunenud päike­
sest. Ta leidis kotist pakikese biskviite ning hakkas neid 
söötma. Ikka endale ja mulle vaheldumisi, nurisedes ise, 
et jään temast maha, olen liiga aeglane sööja . . .

«Arvasin end vahel olevat liiga kiire, pidasin seda puu­
duseks.»

«Pole sul viga midagi, päris paras!» vastas ta naeruga, 
millest läbi kõrahtas kaudne vastus ühele minu küsimu­
sele rannas. Ning rahuldatuna mälusin magusat, mis ta 
mulle suhu pistis, sealjuures vahetevahel nagu kogemata 
pead mu õlale lastes.

«Saadan sind,» ütlesin tema jaamas.
«Pole vaja. Pean omil jalul käima. Alati ja igal pool. . .»»

Vastaslauda, vaguni teise seina äärde olid vahepeal istet 
võtnud nooruke püstise kuklaga naine, kelle blondeeritud 
parukas lainetas õlgadeni, ja keskealine rinnakas mees. 
Naine kandis sinist kootud kostüümi, mees triibulist 
pruuni ülikonda. Ta oli laiaõlaline, toimeka rühiga, näi­
valt inimene, kes teab, mis tahab ja teeb. Naine vastuoksa 
jättis mulje seesugusest, kes ennem kihus teo kui arupida­
misega hakkama saab. Nad lõpetasid õhtulist likööri ja 
kohviga. Keskustelu käis pauside-pidurdustega, millest 
kostis vaid katkelisi sõnu.

«Et kauaks . . . sina . . . ei usu,» ütles mees naeru kisku­
des.

«Müüdud mõrsja . . . minevik!»
«Aga . . . mees . . . pressib peale . . . peenike pere _ .»
«Nonoh ... jäme ots ... Ise elada . . . natuke lõbu . . . 

suurlinnas . . .»
«Elu seadus . . . karda . . .»
Naise piht tõmbus eriti jonnakalt sirgu.
«Orjapidamise aeg . . . lollide jaoks . . .»
«Kergemeelne . . . lapsik kujutlus . . .»
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«Tean ise . . .»
«Rumalasti. . . kui oleks ikkagi. . .»
«Oma asi. . . Pole . . . nõuandjaks . . .»
«Vabanda!»
«Palun.»
Nähtavasti ei maitsnud naisele enam miski. Ta tõusis ja 

kõndis sõna lausumata ukse poole. Mees kergitas end kor­
raks, kuid vajus siis tagasi istmele — üksinda kahe täis- 
klaasi juurde.

Mis seal juhtus? Reageering teise poole ootamatule abi­
ellumisele? Rongis võib igasugust ette tulla. Sõltub juhuse 
mängust. Lapsest keelduv naine — kas pole seegi üsna 
igapäevane? Praaki ei tehta mitte ainult tööstuses. Palju 
sagedamini tehakse seda südametes ja meeltes, koguni 
kurja tahteta, lihtsalt niisama. Ja isegi siis, kui kuuluta­
takse kõlavalt: omil jalul, alati ja igal pool omil jalul...

. . . Alati ja igal pool — seda Vihtra tõesti omast peast 
ei korranud, välja ei mõtelnud.

Alati ja igal pool — kust küll võisid imelikult tuttava­
tena kõrvu jääda nood iseteadlikud, uhked sõnad?

Sõrmed tihedas mustas parukas, käsipõsakil laual, sil­
mad vidukil, pingutas Taran aju, et puurida auku sellesse, 
mida nimetas endamisi unustuse soomussärgiks.

Peatoimetaja, kes kippus suurustlema lehe olevat ise­
seisva, ütlevat alati ja igal pool oma arvamuse? Lori! Pol­
nud lehel omi jalgu ega peal oma pead. Tillukese juhtlause 
esiletoomiseks keerutas kokku terve voruka — teistelt lae­
natud mõtted . . . Naine, kes töötas kaubastus ja elas omal 
eelarvel, nagu kodus naljatleti? Tema stiil oli teine — 
ümaram. Tädi? Võimatu. Ülalpeetav vanainimene nõnda 
ei räägi. Ometi olid sõnad valututtavad, nagu täna kuul­
dud . . .

Pikkamisi kerkis kuidagi ositi silme ette üks muusika- 
rahva juubelipidu. Külalisi vastastikku tutvustada ei läbe- 
tud, selle-eest aga öeldi palju hoogsaid tooste, kergitati 
klaase ja vihuti kõvasti tantsida. Tantsis ta isegi hommik- 
ööl naisega, kellele tegi ettepaneku sõita koos koju .. . Kas 
seal, keset ööd, talle ei kõrvetatudki: alati ja igal pool omil 
jalul?

Kohvikusse ilmus ta, nagu lubas. Maitses klaasikese 
veini, lobises tühjast-tähjast ja läks, nimetamata nime, tea- 
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tarnata silpigi oma isikust. Keskealine, elutark, löögivalmi 
sõnaga. Tagasihoidlikku kasvu, aga sitke nii kehalt kui vai­
mult. Temaga oli mõnus ja kerge vestelda tundmatunagi, 
veel kergem tantsida. Järgmisel kohtumisel restoranis oli 
ta naist noolutanud kinnitusega, et vaevalt keegi hoolib 
kindlatest jalgadest, kui pööningul keerutab, saanud aga 
vastuseks: proovitagu, kui sõnu naljaks peetakse. . . Ta 
oli üritanud külalist katsele panna, tellinud üht ja teist 
maitsvat, kehutanud rüüpama. Aga vallatu jäi vallatuks — 
tantsis sama hasardiga, ühtviisi elevuses, ümises tango- 
viise kaasa, pajatas naljalookesi lastest, naeris ja nokkis, 
et mehedki pole rohkem kui suured poisid, kes arvavad 
end kõigeks võimelised olevat, ülbed juntsud . . .

«Teie ei taha ometi tõendada, nagu oleksid teil endal 
lapsed, pere, kandideeritakse vanaema tiitlile?»

«Olekski ehk põnevam. Püüate ju näidata, nagu huvi­
tuksite minust — kui ei teeskle,» anti särinal vastu.

«Kuradi päralt, kes te olete?»
«Üks naine, nagu ikka.»
«Kui mitte nõid?»
«Nõiad panevat endasse armuma.»
«Kust teie teate, et mind pole pandud?»
«Vist olete unustanud ütelda.»
«Tõepoolest nõid!»
Kiindunud, jah, otse narrikesena, oli ta vist juba juu­

belipeol. Kas muidu tundmatu naisega kohtumisi oleks 
määratud, salatsemisi talutud! Temas oli võlu, mida igat­
sesid enda ümber lehvimas tunda. Kuid too «nõid» paiskas 
nii ülemeelikusse tujju, et ei mäletagi õieti, kuidas kõik 
lõppes. . . Juba see, et Vaike — nii öeldi nimi olevat — 
viimaks ikkagi sõitis, tegi nalja. Kindel võidus, mängis ta 
autos operetitenorit, panemata tähele, kuhu sõideti. Mär­
kas ainult suurt maja, kui masin peatus ja kaaslane välja 
lipsas. Oli järele rutanud, katsunud ärajooksjat peatada, 
aga saanud nagu märja kaltsuga näkku:

«Loru! Lakute end täis ja siis käperdama.» 
Vabandustele vastati jahedalt:
«Omile jalule, seltsimees! Alati ja igal pool, mõistate!» 
Alati ja igal pool. . .
Snepperlukk klõpsatas kinni ning ütleja kadus.
Kas tõesti oli see sama naine, kellest jutustas Vihtra? 

Kaks inimest ei saa ju rääkida täpselt ühesuguseid 
sõnu . . .
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«Jah, poisid,» võttis Vihtra jutuotsa uuesti üles. «Peame 
end arukateks ja ettenägelikeks. Oleme aga samasugused 
kui kauged esiisad kuskil koopas .. . Usu ja eelarvamuse 
pimedusega löödud. Petame ennast kõige sagedamini oma 
kinnisideedega...

Minu teekaaslane arendas oma lugu edasi umbes nõnda.
Ammu harjunud tema eripärase viisiga kõrvalt silma 

vaadata säärase anduva tähelepanelikkusega, millesse on 
keskendatud naise kogu tunnustus, tahe kaasa elada, kaasa 
tulla mehe iga väiksema kui tundevirvendusega, jahmusin 
märgates, et ta kuulab mind vaevalt, õieti adumata seda, 
millest räägin . . . Olin mina väärkujutluste võrgus või 
oli tema ootamatult muutunud?

Viimasest peesitusest tema lembuses seal vagunis, kus ta 
mind kui last söötis, oli möödunud üle kuu. Ta sõitis kohe 
maale ja jäi sinna puhkuse lõpuni. Jällenägemisel, süga­
valt päikesepruunina, värskena ja reipana, tundus ta teo­
võimsa spordipiigana, hoolimata oma aastatest. Tahtmata 
saatis mu varjatud pilk iga ta sammu ja liigutust. 
Nüüd, pärast suveharjapäeva, igatsesin eriti toda tema 
südamepilku, mida eeldasin kuuluvat üksnes endale. Ent 
pilku ei tulnud, seda nagu ei olnudki enam. See imelik 
salaside, millega tema näis osaliseks saavat minust ning 
mina temast, oli kadunud. Ta rääkis minuga nagu iga teise 
vestluskaaslasega, ühega paljudest. Mis on lahti? Aima­
sin muutuse saatuslikkust, söandamata ometi sellele vih­
jata. Sest mis loevad sõnad, kui puudub tundepinge!

Ta rääkis soravalt, rääkis üksikasjalikult seenelkäiku- 
dest vanades tuttavates metsades, puravikuperekondade 
suurusest ja riisikaseltsingute rohkusest, jutustas, kui 
vastutulelikud olnud sugulased, kui lahked naabrid. Ent 
jutus puudus hing, lähedus. Kõigest pajatati nõnda nagu 
juhuslikule reisikaaslasele oma kodukanti kiites, selle 
metsade uhkust ja rikkust kirjeldades. Pigem ajatäiteks 
kui meeleolude, elamuste tutvustamiseks. Naistel on ise­
äralik viis palju sõnu teha siis, kui nad vähe ütelda taha­
vad. Et kas või pääseda taolisest tundest, pärisin:

«Aga majaga — kuidas jäi?»
«Issand, polnud aega jännata!»
See kõlas peaaegu pahandavalt. Et milleks segatakse end 

tema asjadesse. Ütlesin, kui vajad abi, lase kuulda. Iga 
päev ju kokku ei puutu. Ja seadsin tulema. Keelitamata, 
vihjetki tegemata viivitamiseks saatis ta mind ära. Nagu
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asja-pärast-käigulist, kes kutsumata tuleb ja käskimata 
läheb — kohe, kui hädavajalik öeldud.

Mõra. Jälle viirastus mõra selles, mida olin harjunud 
juba ehedaks pidama. Mis põhjusel — pärast uhket ühist 
päeva? Kas tõesti astub edasi nagu hobune aiste vahel?

Väliselt jäime kokku puutudes endist viisi sõbralikeks. 
Harjumuslik käepigistus, möödaminnes sõnake siit-sealt. 
Ent ometi hõljus õhus küsimus: mis see on? Naise üli- 
asjalikkus paneb mõtlema, tema kainus arastab, kutsub 
esile kahtluse. Sest ka meie, mehed, saame naise kaudu 
osaliseks mõnestki, mis meil enestel puudub, milleni me 
ise otsekui ei ulatu. Niisamuti kui naised meie kaudu ja 
varal tunnetavad üht osa neile muidu tunnetamatust. 
Jäin äkki nagu milleski vaesemaks, tömbimaks, vähem- 
tajuvaks. Oli see temaga samuti? Kas olime korraga astu­
nud üle selle piiri, kus kõik tundmatud muutuvad tuntuks, 
teineteisele enam miskit pakkuda ei suudeta? Või seati ees­
märgiks just vältida piirini jõudmist, taheti sellest hoi­
duda? Sõnagagi mõista andmata, mida taotles, sundis ta 
mind kogu oma olemisega jälgima kummalist meie- 
vahelise argistumise protsessi. Õigemini pühapäeva hää­
letut suremist meie roostetagis vahekorras. Pühapäeva 
surm — nõnda ma seda endamisi nimetasingi. Ja olin 
põnevil, kas tajub seda ka tema. Kuid ta ei avanud kaarte. 
Läks vahel sõnakaks, vaidles turtsatades vastu või — libis­
tades mu sõnad kõrvust mööda, vaikis. Vaikis või rääkis, 
aga mitte sellest. Näis, päris teadlikult ja meelega.

Kord jälle sisse astudes leidsin ta, ajakiri käes. Ütles 
just lõpetanud olevat huvitava lühipala ning kehutas 
mindki lugema — sealsamas, tema juures. Väike külaelu 
idüll — nii ma lugemist käest pannes tähendasingi. Ei ava 
midagi, ei vii kuhugi. Tühine.

«Naljakas,» kehitas ta puudutatult õlgu. «Kas peab siis 
kõik sõnadesse laduma, mis südamel pakitseb?»

«Hädavajaliku ikkagi.»
«Naljakas!» hüüatas ta veel kord kuidagi kajatult, mur­

tud häälel, ilma kõrahtava kaashelita. «Jutuke on igati 
selge. Kuidas sa ometi ei taipa?»

Nukra helgiga naeruvine, säärane, mis meenutab ema 
muret taipamatu poja pärast, lipsas üle ta näo. See naera­
tus avas mu silmad. Assotsiatiivne pildike: hulkumast 
naasnud kõutsiga sõideldes pragab naine joomal meest, 
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kes samuti kui kass ei oima ajalt koju tulla . . . Jah, kui 
kõnelevad hoiakud, suhtumised — milleks otsesõnu! 
Tundsin ma end tol hetkel rohkem kõutsina, kes mehe 
pähe võtta sai, või mehena, keda pandi kõutsiks, — mine 
tea. Igatahes mu enesetunne sai uue müksu, ehkki ei 
teadnud end tema suhtes olevat koormanud vähemagi 
patuga . . . Või ehk tuli seda võtta hoopis teenäitamisena, 
juhatamisena kuhugi, kuhu ma ise polnud märganud 
samme seada? Ta lõpetas mu kemplemised tähendus­
rikkalt:

«Loe rohkem mõtteid kui ridu. Sõnad, ah sõnad — need 
nagu käedki — on tihti lihtlabased tööriistad. . .»

«Käed?» üllatusin.
«Jah. Neid ei pese kunagi päris puhtaks. Ikka on neil 

mingi lõhn juures. Nagu sõnadel kõrvalmaik . . .»
Kas tahtis ta ütelda, et sõnu lasendamatagi on asi selge?»

Sõnad on labased, sõnad määrivad, pingutas õpetaja 
Herk, äkki tulierkvel, mälu. Kus, missuguses olukorras 
kuulis ta sama avaldust? Arenenud kohamälu manas ta 
teadvusse alati eeskätt sündmuspaiga. Tuntud supelranna 
kaugem idapoolne serv, põhjaranniku sinisinine taevas 
kõrvetava päikesega, raugelt liiva lakkuv laine, ta ise ja 
tema . . . Jah, toosama sõbra naise kooliõde, kellega vii­
mase korteris joodi mõned kohvid ning lõpuks sala­
misi määrati kohtamine. Millal esmakordselt nähti — seda 
enam hästi meelde ei tuletagi. Igatahes tutvuti sealsamas 
majas. Ent ta mälust ei kustu naise tütarlapselik olemus, 
ta sujuv samm, vetruv kõnnak, mis otsekui avatles, kut­
sus. Herk on ikka ihalenud graatsiat, olgu marmoris, 
pronksis või elavas kehas. Ta ei suutnud kuidagi maha 
suruda huvi lese vastu, kelle iga käetõste või kaelasirutus 
meenutas luike — uhedamat lindude hulgas. Sõnades 
reserveerituks jäädes oligi ta silmadega meelitsenud 
naist kui ilmutist nõnda, et see pidi mõistma, viisakale 
huvile vastama viisaka koketeriiga, lubama lahkumise 
eel — kui hetkeks omavahele jäädi — õrnalt kätt suudelda 
ning kohtudagi, sest imekombel oli puhkepaik sattunud 
ühine . . . Puhkekodusse, sadade silmade sihtida ei kõlva­
nud ju otsima minna. Nii sosistati rutus, et jalutatagu tei­
sipäeval (vestlus toimus reede õhtul) päikese kõrgseisu ajal 
piki veepiiret itta, tingimata kohtutakse seal sellega, kes 
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sarnal a-ia^ luusib mööda sedasama joont idast läände. 
Möödaminek on võimatu, merepiire ise viib kokku. . .

Nõnda oli ta rääkinud. Lesk oli teda kuulanud naeratu­
sega suunurgas, kuid mitte tõrjuvalt. Edasine osutus ime­
lihtsaks. Tuttaval Rakvere ökonoomil oli rannas maja, kus 
suviti elaski. Polnud probleem ilmuda esmaspäeval kohale 
ning paluda nädala lõpuni peavarju. Ajutisele peatujale 
antakse seda alati. Ilmadki sundisid vee äärde. Nii sobis 
kõik kenasti.

Ferdinand Herk polnud päris kindel. Ikkagi pindne tut­
vus. Aga ta tuli. Täpselt keskpäeval kohtusid nad vee- 
piirdel, plaažist idas. Naersid mõlemad kui vallatusega 
hakkama saanud noored ning jalutasid kaugemale suve- 
lõbude maitsjate massist. Seal, jah, just seal too graatsiline 
lesk paiskaski talle näkku oma otsuse sõnadega . . . Sõna­
dega, mis pidid olema labased . . .

Juba gümnaasiumipäevist end võitjaks pidama harju­
nud Ferdinand Herk ei suuda toda päeva unustada. Kõik 
arenes reeglipäraselt, iga üksikfraas normaalse tõotus- 
rikkuse ja lubavusega kuni. . . Jah, kohtumine toimus 
mõlemapoolse rahulolu tähe all. Ilmselt ei võetud lepet 
naljatusena. Säärane mulje Herkil tekkis. Vastavalt jala 
kergusele võis ka naise meelelaadi eeldada kerksaks. Sile­
dal veepiirdel kepsles ta tantsusamme, kellestki välja 
tegemata, nagu oleksid nad Aadama ja Eevana kahekesi 
sellessinatses salakavalas maailmas. Kitsas paljas piht, 
õhukeses päevitusriietuses ümarused erutasid juba 
teel sedavõrd, et kärsitust tuli taldutada vette- 
pöördumisega. Naine mängis meeleldi kaasa. Ta ujus 
vapralt kõrval, ujus rinnuli ja selili, siis hüüdles ja pladis- 
tas nõnda, et Herkil juba kahtlus südamesse puges, kas 
pole mitte tegu mõne end soliidseks maskeerinud daami­
kesega, kes . . . Polnud ju taibanud (ega riskinudki) sõb­
ralt pärida, selle naist usutleda kooliõe eluviiside asjus, 
nagu tavatses ikka teha, kui. . . See kõik oleks reetnud, 
äratanud soovimatut tähelepanu. Nii tegutseski tormakalt. 
Ent ta rahunes kohe, kui ühiselt valitud pleegitamispaigal, 
välukesel põõsaste vahel, luba küsis märja riide äraheit- 
miseks. Vastati asjalikult,vähemagi edvistamiseta, et põõ­
sastes ruumi küll.

«Aga teie?»
«Mina teise põõsa taga — loomulikult.»
Ja lipsatigi kohe varju.
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«Valusad,» oli ta põõsasse puutudes kurtnud.
«Valuga toovad naised lapsi ilmale. Mis teavad mehed 

valust?»
Nii vahetatigi kasinad riidehilbud häbelikus tagasitõm­

bumises, nagu kunagi vähetuttavate juures. Üksnes seda­
võrd pani Ferdinand Herki valvas silm tähele, et kaaslane 
liivale laskudes jättis rinnakatte paelad nööpimata.

«Lubate aidata?» katsus ta end vajalikuks teha.
«Ma ei vaja abi, vajan päikest. Puhkeaeg on lühike, 

tuleb kasutada iga tundi. Ning ma oleksin tänulik, kui 
lebaksite uudishimutsemata, silmad vastu taevast.»

«Tõesti või?»
«Tõesti, tõesti. Teil kulub juba ameti kohaselt vahel 

silmad sinnapoole seada . . . Ja pealegi, naise kehaehitus 
nagu ikka. Ei midagi eriskummalist.»

«Iial ei või teada,» oli ta end õhates seadnud nõutud 
asendisse. Mitu ilusat priipäeva ees — tormamine oleks 
kurjast. Õndsad on pikameelsed, lohutas ta end kõne­
käänuga ning pani käed pea alla. Kuna ta oli kaaslasest 
pikem, eksis pilk paratamatult sinna, kuhu keelati vaa­
data. Ning taas sai võimust kuri. Vidusilmi valvas ta, et 
tabada ehk naisegi vastu-uudistamist, mis võiks olla sig­
naaliks. Et aga teine lamas täiesti päikesele andununa, 
vähematki huvi näitamata, võttis ta katkenud jutu üles.

«Teie, vabandage, meenutasite teatavaid valusid. Aga 
teie ise neid küll talunud ei ole, ainult kuulnud.»

«Millest te seda järeldate?»
«Tunnen pisut anatoomiat.»
«Muide, kas me ei leppinud kokku, et jätame seda sorti 

teadmised endale.»
«Vabandage, olen ju mees.»
«Mees, mees! Vaat kus ime! Oli juhus sõjapäevil töötada 

haiglas, näha sadu mehi nende ürgmehelikkuses . . . Paar 
päeva naistekliinikut, ja — teiegi unustaksite naises näge­
mast ainult. . .»

«Mida ma siis näeksin, lubage?»
«Inimest tema erinevas füsioloogilises otstarbekohasu­

ses. »
«Selles erinevuses võlu seisabki, on seisnud paradiisi- 

aiast tänapäevani. Legend jutustab küll, nagu oleks Eeva 
pakkunud Aadamale õuna hea- ja kurjatundmise puust. . . 
Tegelikult on see vastupidi: Aadam pakub, Eeva kas võtab 
vastu ja koos maitstakse pattulangemise õndsust või. . .»
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«Või jätavad ja lähevad käsikäes inglitena taevasse! 
Hale lugu küll.»

Herk imetles naise kohanemisvõimet taktikindlaks 
vastulöögiks, tema sõnastuse taset. Labane, lihtsakoeline 
hing seda ei suudaks. Kuid tema pingelaengu paiskas tasa­
kaalust taas teise naer. See rõkatas heledalt, lajatas veest 
ja võsast tagasi, lõi nii vallatult kõrvu, et mehe käsi ise­
enesest embas püstjat ümarust.

«Võtke käsi ära,» nõuti häirimatus rahus, jahmumata 
või asendit muutmata, külmalt.

«Ei suuda!»
«Kavatsete mängida karjapoissi, kel on õnnestunud 

piiga põõsasse rebida? Kas nõnda, mu härra?» Ka nüüd ei 
vaevunud ta ise kõrvale põikama, kätt eemaldama. Kuid 
toon oli säärane, et ründel mehelikkus kokku varises, 
longuspäi tagasi vajus. Au pole küll seda laadi mängudes 
hinnatav trump, kuid kohasel hetkel väljakäiduna võib 
rängalt riivata endast lugupidamist. Teda polnud keegi 
karjapoisitanud, ka uimavamas ründetuhinas mitte, ning 
ta tõi solvatuna käe ära.

Nii lamasid nad hääletult ja liigutamata tardasendis, 
vaevalt samm vahet, nagu kaks muumiat keset kõrbet. 
Terve ajajärgu. Pingest nende vahel ei andnud aimu muu 
kui ehk see ebaloomulik jäikus, mis valitses kehi. Või oligi 
kõik möödas?

Ei saanud enesest aru. Kogemused ja praktika oleksid 
pidanud irvitama, kinnitama, et naised, nende tujud — 
kust tuul, sealt meel. Abwarten! Durchhalten', nagu kord 
elutargalt tuupis gümnaasiumi keeleõpetaja ja paukis 
korporatsioonis vanamees. Oige. Ent ometi tekkis ülepea­
kaela mõttetusse seiklusse sööstnud albi tunne. Viirastus 
seegi võimalus, et tegemist võib olla sissevedamisega, 
koguni kokkumänguga ta enese kodukanakese algatusel, 
puhta ninanipsuga, kus vastamisi tuttavad naised proovi­
vad meest liistule tõmmata. See karune kahtlus jahutas 
täiesti maha, uhtus üle keha kui külm vesi, tegi saamatuks, 
algatusvõimetuks. Opetajahärra võõra naisega põõsas — 
kus selle kisa ots, kui saadakse kord kont hammaste 
vahele!

«Noh?» hüüatas naine, äkki rinnuli keerates. «Muutusite 
soolasambaks kõrbes?»

«Karjapoistele mälestussambaid ei püstitata.»
«Ah nii läks südamesse!» välgahtas naise silmades kelm 
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tuluke, mis nagu trotsis ja silitas ühtaegu. See võis sig­
naliseerida peidetud huvist, leppimistahtestki, kui polnud 
kiusuleek. Ent õiget äratust siiski ei toonud, jättis hinge 
aelema kahtluse. Kõrvalseisja kainusega kuulis ta end 
küsivat:

«Lubage, armuline, kas te ei leia, et see riskiga seotud 
rendez-nous on muutunud mõttetuks?»

«Teie algatusel, ärge unustage.»
«Mis ajendas teid tulema?»
«Tahate teada? Hea küll. Hirm üksinduse, üksiolemise 

ees, mis ka karja hulgas vaevab inimesi kui haigus, kihu­
tab neid otsima ei-tea-mida. . . Olen üks seda sorti 
haige . . . Pealegi, mis salata, igale naisele meeldib lasta 
end veidi imetleda ja . . . Ma pole erand . . .»

«Aga nõuate erandlikku kohtlemist?»
«Olen ma midagi nõudnud?»
«Õnnistegija tuli maailma, et teda lunastada. Mäletate?»
«Oma verega. . . Tänan! Selle piisakese peab endale 

hoidma, ei saa mängida õndsakstegijat. . . Ja kui täpsus­
tada, tulin eeldusel, et võite olla huvitav kaaslane, et rää­
gime . . . Noh, nagu kohviõhtutel. . .»

Taas lebati vaikselt. Kuidas see naine küll ta mehisuse 
veidruseks muutis! Suluseisundis, oskamata midagi ette 
võtta, leidis ta käsi liivakuhila, haaras pihu täis ja hakkas 
seda tillukese ärritava nirena teise ristluudele niristama, 
ise sõnudes:

«Onnis ei ole see, kes ära tõukab, vaid see, kes oma hel­
dusest jagab ja annab . . . Vaata, vesi on maa süles ja vett 
ning maad sigitab issanda päike, tema igavene heldus, 
tema arm, mis kõik loob . . .»

Siin viskuski naine kui salvatu eemale:
«Teie sõnad on labased, määrivad nagu käedki!»
«Mis te ometi teete, mõistmatu laps!» püüdis ta järg­

neda.
«Jätke!»
«Alguses oli sõna . . .»
«Issand, kui maotu!» kuuldus teiselt hädahüüd. Samas 

oli ta püsti, kahmas supelmantli ning end sellesse nagu 
burnusse keerates kadus tagaaetu kombel põõsastesse.

Nõnda too tõotusrikas puhkenädal lõppeski. Ta ei näida­
nud end rohkem — mitte kuskil. Mõni aeg hiljem, pärast 
enesekogumist usaldas Ferdinand Herk kord tänaval naise 
peatada ning linna asjalikus õhkkonnas talle asjaliku küsi- 
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muse ette veeretada. Kuid küsitletu ei andnud end kiu­
sata. Uhkelt pead püsti lüües kuulutas ta:

«Kui naine peaks iga mehega, kellele ta meeldib või 
kes talle meeldib . . . Õpetajahärra vist teab, kelleks naist 
siis peetakse.»

«Sõnad, sõnad . . . Kallis laps . . .»
«Teie teate, mis ma sõnadest arvan,» astuti hoolimatult 

edasi, näol otsekui häiliskiri: loobuge tülitamast.
Ei, jumal’auta, miks jõlestasid nad sõnu — nood naised? 

See, kellest rääkis Vihtra, ja too graatsiline lesk . . .
Õpetaja Herk tuli jalutuskäigult mälestusmaile pikka­

misi, raskel sammul tagasi. Astus kihutavasse vagunisse 
kui läbiväsinud mees, laskus märkamatult laua äärde, 
köhatas piinlikkusest, et oli nii kaua ära olnud, räägitu 
kõrvust mööda lasknud, tõmbas käega nagu uneram- 
mestust tõrjudes üle silmnäo ja vaatas tühja tuima pil­
guga, kuidas Vihtra süütas parajasti sigaretti. . .

«Jah, mees hoiab küll roolirumplit, aga naine on laev, 
mis kas peab või ei pea kurssi. Naine!» hüüatas Herk 
järsku, sõrm hoiatavalt püsti. Siis pahvatas ise nii valjult 
naerma, et vagun lajatas.

«Tasa, tasa,» pani Taran käe ta õlale.
Kuid alati taltsas kirikumees ei kuulanud, ta õlad võp­

pusid veidralt kui sisemisest luksest. Ümbrusest hoolimata 
hakkas ta endamisi ümisema vana buršilaulukest:

«Mu mütsil on kolm nurka, 
kolmnurkne on mu müts . . .»

Laulis ja trummeldas kahe käe sõrmedega lauaplaadile 
takti, nagu oleks klaveri taga ning peaks sellesse vanasse 
meloodiakatkesse kätkema oma peenemad tundemodulat- 
sioonid . . .

Miks taob ta nõnda seda vana viisi? Miks? küsis mõttes 
Vihtra. Üle kahe aastakümne tagasi lauldi seda viimati 
koos . . . Lauldi kolme noore võitlushimulise kukena ühele 
tüdrukule, nokkimisi selle sünnipäevalauas. Aga nad kõik 
jäid vaid ilutegijateks, keegi neljas näpsas tüdruku ja viis 
merede taha . . .

Oh seda noorust, oh neid peitepilte!
Herk kordas:

«Mu mütsil on kolm nurka . . .»

«Arvad?» lõikas Vihtra ründav bass kui kirves Herki 
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kesisesse laulusuminasse, katkestas selle. «Sootuks sega­
semaid seise juhtub . . . Sääraseid, millest rääkidagi ei 
oska, omale pead hoidma . . . Üks pilt praegu silmis . . .

Kord vajus samasuguses vagunis juurde purjus, räbal­
dunud mees ja kärkis peale:

«Tehke, härra, puttel peenemat viina, ja asi vask . . . 
Eidepoolitse pärast rusikat taskus kanda — saan aru, pole 
intilliget, härra minister, õigus, mis?»

«Esiteks ei ole mina minister. Teiseks ei tea end teile 
midagi võlgu olevat.»

«Tohoo kurat! Ausalt ütlen: kange eide saite — kõva 
krakter! Vett silma ei lase, kas või tükid taga . . . Seda 
sorti eit, et paneb isase silmadega selili ja siis alles . . . 
Teeks maailma õnnelikuks, kui võimu oleks . . . Iga mehe 
jaoks eri pale. . . Jah, härra, veart, hästi sissetöötatud 
eit. . . Pange puttel lauda!»

«Kust teie seda kõike nii hästi teate?»
«Mina? Eh-eh-hee! Omavahel öelda, olime segasel ajal 

ametlikult registreeritud. Viskas silma ja — kus sa pää­
sed . . . Noh, ma sain aru, teist kurssi vaja . . . Mina aitan 
iga hädalist, igal ajal. . . Sita südame pärast vahele jäin 
ja Siberissegi tuli sõita . . . Ma räägin teile, kõik. Pange 
puttel lauda!»

«Lubage, mul ei ole naist, pole olnudki.»
«Jama! Olete ju ehitustrustis! see Vana Hall, mis?»
«Nii nad vahel ütlevad, jah. Mis siis?»
«Siis? Seda, millest jutt on . . . Kuulge, ei maksa keeru­

tada! Vana Halli pärast just eit minust lahku lõigi, tean. 
Sai enne tulema, ja nii kui Tallinna jõudis, nii papred 
sisse pistis, et poliitiline eluaegne ja puha. . . Teame! 
Tehti klaariks! Teie ka teate, härra, kuidas need asjad käi­
vad. Kas te temaga kokku hakkate või lasete ka endale 
jalaga makku põrutada, oma asi. Aga üks puttel, ja see 
mees on kui haud . . .»

Hauaks ta jäigi. Vajus äkki laua alla ning koristati 
ära . . . Luiskas või kippus südant puistama, kellest rää­
kis — mine võta kinni. . .»

Taran polnud laulumees ega tundnud sõnugi. Jälgides 
uduse, laokil pilguga õpetaja valgete, hoolitsetud käte 
tööd laual, ilmusid ta silme ette ühed teised käed, sootuks 
teises olukorras.
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Suvi. Kauge metsatagune kolkaküla. Väike abikirik 
põliste pärnade all. Vihmahoog. Ta jookseb uksetühimikku 
varju. Kirikust kostab pillihääli. Ta siseneb hämarasse 
ruumi, võtab mütsi peast. Kõrges harmooniumi pukis 
üksiku küünla valgusel naine. Õlgadeni paljad käsivarred, 
juuksed silmil, kumaras, tallab ise ja püüab mängida, pilk 
noodilehel. Aga mängija pole harjunud tallama, ikka 
tükib sisse õhupuudus, mänguriist hingeldab ning ülevast 
palast saab sõrmede all katkendlik karje. Ta astub naise 
kõrvale, asetab jala tallalauale. Kas tohib aidata? Mängija 
kiljatab . . .

«Andke andeks!»
Kohkumusest pärani silmad, pinev vaikus. Siis nördinud 

hüüatus:
«Issand, teie! Kuidas te võite inimest ehmatada!»
Harmooniumi ees istus sama naine, kes talvel teda 

loruks pannes kadus kui haavlitera tuhka. Piinlik oli. 
Kohmetult silmitseti teineteist hämaras kirikulöövis. 
Naise õlad võppusid niisamuti, kui oli võpatanud nüüd­
sama Herki õlg ta käe all. On olukordi, kus inimesed 
muutuvad ülihellaks. Ängistusega kurgus seletas naine 
viimaks, et võtnud onu tagant salaja võtme, tulnud sõrmi 
proovima. Selle eest teda ehmatusega karistatudki. Ei passi 
teotada. ..

«Teie ei mänginud ju tantsulugu.»
«Aga kuidas sattusite teie siia?»
«Artiklimaterjali jahil.»
Selgus, et seal, kus üks veedab puhkepäevi, täidab teine 

tööülesandeid, mis jätavad küllaldaselt vaba aega. Seenel 
ja marjul käidavat, kalagi olevat ajaviiteks katsutud. Aja­
viiteks vihmase ilmaga olnud ka see õnnetu musitseeri­
mine. Et ta paremini õnnestuks, pakuti tuuletallajaks . . . 
Nõnda, tuuletallamisega nende tutvus uuenduski. Kord 
küsis mängija:

«Olete oma eluviise muutnud või peate väikest paastu?» 
Õhinal, mis oleks väärinud suuremat usaldust, püüdis 

ta endast õiget pilti maalida. Selles korras algatas ühise 
seenelemineku mõttegi. Mõttest sai varsti retk . . . Kõrge 
harv segamets. Lemmeleva tohikuga kased kui valgetes 
kitlites noorikud. Tõsitumedad kuused. Salapäraselt lehti 
sahistavad haavad. Nende all läbitungimatuid kuusetihni- 
kuid. Peaaegu sama vaikne-pühalik meeleolu kui kirikus. 
Ja selles vaikuses kaks otsekui sihitult ekslevat inimest.
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Kuid ometi ei ole see nõnda. Haabade all puravikupere- 
kondi või kaskede jalamil vahelikuseltsinguid avastades 
hüüatavad nad, kutsuvad naerul võidukorjamisele. Ning 
ikka pidi ta imetlema naise käte nobedust, tema nõtkust. 
Ta võitis iga võistlusrabina, tema korv täitus hulk aega 
varem, see tuli kanda võtta. Koduteekonnal toetuti sõbra­
likult jalgu puhkama sammaldunud kivirahnudele metsa 
servas. Seal oligi ta jutustanud metsisemängust varakeva­
del, kui jää jalge all alles krabiseb, ning lõpetanud sellega, 
et küll tahaks isegi veel laulda metsise moodi, kes arm­
sama ees suhistab, silmad kinni, muust maailmast midagi 
teadmata. Kuid talle oli pandud käsi keelavalt õlale:

«Ärge tahtke.»
«Seda ei saa mitte tahta. See tuleb iseenesest.» 
«Olge mõistlik. Naine pole linnuke. Ka ikka inimene.» 
«Mis oleks selles siis ebainimlikku?»
«Kogu see ilu, see mets. . . Võtkem ta kui mälestus 

enesega kaasa ja mingem lugupidamisega teine teisale.»
«See pole ainult lugupidamine. Ma...»
«Ärge labastage sõnadega seda, mis ehk liigub süda­

mes!»
Õhates oli ta vaadanud teise avalatesse, valgust täis sil­

madesse, mis olid sinised, aga näisid hetkel mustadena.
«Ja see peabki sinna jääma — igaveseks?»
«Pole igavesed meie ega meie tunded . . . Imelikud ole­

vused need mehed. Niipea kui miski meeldib, kohe nagu 
laps käsi pikka: anna! Nii ei saa.»

«Sõidan homme ära.»
«Sõitke. Ja meenutage, kuidas ühele viletsale naisele 

tallasite mängutuult kirikus, korjasite temaga metsas 
käsikäes seeni. Kas ei ole õnnis mälestus?»

«Halliks minna, õnnis mälestusest? Kurvavõitu!» 
«Niisama kui naiselgi kanda üksi kahe patukoormat. . .» 
«Mees?»
«Kõrvalise tähtsusega. Meieealistel on minevik nagu 

järelkäru taga . . . Ei saa liiga järsku kurvi võtta. Tuleb 
aeglustada sõitu, võib-olla pidurdadagi. . .»

«Ja vaadata enne vasakule, siis paremale, uuesti vasa­
kule, et pööret teha . . .»

«Täiesti õige.»
«Lubate end linnas üles otsida?»
«Milleks seda keelata — kui te mõistlikuks jääte,» oli 
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ta tugevate sihvakate sõrmedega, pillimängija sõrmedega 
silitanud paksu juust.

Ning taas virvendasid Tarani silmis naise käed — väga 
elavad käed harmooniumi klaviatuuril, seenekübaraid 
haaramas . . . Aga ühel õndsal hetkel ka . . . Ei, see ei 
kuulu siia, ei!

Tokitsenud sigaretipitsi puhtaks ja saanud suitsu käima, 
vaatas Vihtra imeliku kahetsev-karistava pilguga Herkile 
otsa ja ütles ilma vähimagi ettevalmistuseta, järsult, nagu 
süüdistades:

«Juhtub, et poome õiglased võlla, aga väänikud, noh . . . 
Juhtub . . . Viimane vaatus toob mängu tihti pöörde . . . 
Üks liivatera ei kaalu tühjagi. Aga hulk kokku moodusta­
vad mäe, mida paigast ei nihuta. . . Hakkasin liiatigi 
tundma, et mägi meie vahel päevast päeva kasvab. Tegin 
veel mõne katse seda kas laiali paisata või läbi uuristada. 
Muidugi tasa-targu ja ettevaatlikult, aga tagajärjeta . . . 
Tuleb meelde üks sügisene pühapäeva õhtupoolik. Teadsin 
poisid olevat koolinoorte jalgpallivõistlusel. Võtsin tordi 
näppu ja sõitsin sinna. Ta lõpetas parajasti pesu, ei aval­
danud mingit rõõmu mind nähes. Koguni noomis tordi- 
kese pärast. Et milleks, ei sobivat nende kehvale leiva- 
lauale . . . Ütlesin: juhtub ka pühapäevi.

Ainult kalendris, mitte tema jaoks, vastati pesu välja 
riputama tõtates.

Ons tal tekkinud ootamatuid raskusi? Vaatasin üksi jää­
des toas ringi. Kõik paistis endiselt. Ja mida oligi siit 
müüa või pandimajja viia!?

Ta tuli varsti, kuid ei istunud, jäi ahju äärde seisma, 
pesupundunud käed selja taga, vastu sooja kivi, vana 
õhuke palitu üll, hõlmad lahti. Siberist tagasitoodud riide­
tükk, kohati narmendav, tundsin seda hästi. Puudus, kit­
sikus — kas see polegi endassetõmbumise ja tujutuse pea­
põhjusi? Alaväärsustunne, kapseldumine. Kuidas seda 
hajutada? Ta oli ju nii pagana hell — sääraseis asjus . . .

«Võiks kuhugi minna,» ütlesin viimaks, et lõpetada vai­
kust.

«Mine.»
«Eelistan kahekesi käia.»
«Mis minejat minust — niimoodi!»
«Lähme nagu oleme, tagasi tuleme teises tuuris.»
«Selle jutu, sõbrakene, võiksid jätta.»
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«Veidrik. Mis kärbes sul õieti kõrva taga istub?»
«Igaühel omad kirbud . . .»
Endiselt seisis ta, käed vastu ahju, silmad tuhvlitel, nägu 

tõrjuvalt kinnine, ükskõikne nagu inimesel, keda vaevab 
elutüdimus, iseenesest tema loomusele võõras. Igapäevane 
kitsikus vaevalt teda nõnda ahistaks. Põhjus pidi olema 
sügavam. Oskamata seda üles arvata, alustasin kaugemalt.

«Mäletad, millest rääkisime kord varsti pärast sinu 
tagasitulekut, kui olid veel lasteaias?»

«Mis loevad sõnad! Olen väsinud neist. . . Elu on juba 
kord niisugune, nagu ta on, muuta ei saa, ainult vingerda 
edasi. . .»

«Kui võtaksime tõsiselt käsile?»
«Alp! Kas kõlbab panna teist tarima seda, mis sa ise 

vabatahtlikult oled enda turjale võtnud?»
«Kaks on siiski kaks — igas olukorras.»
«Optimist. Tüdined, saadad varsti põrgu põhja. Milleks 

seda vaja? Parem puhas mälestus kui määriv argipäev . . .»
Mälestus, ütles ta. Tähendab, kõik meievaheline pole 

talle enam muud kui möödanik? Kuhu on jäänud olevik? 
Aina ja ikka minevik, möödunud päevad, pindlevad ja 
umbsed? Tuleasemelt, mulluselt lõkkekohalt korjatud 
tukkide lootusetu hõõgelepuhumine? Kas ta viimaks täie 
õigusega ei küsi: mida elustavat, haaravat on sul kaasa 
tuua perekonda? Temal oli see ju olemas, mured jääksid 
talle. Piinlik oleks tal kas või osagi neist minu kaela vee­
retada. Kõheda, laokil enesetundega jäin vaatama ta 
prinke, vormikaid sääri. Kuhu need lähevad, kuhu nad 
viivad, need vetruvad jalad, selle sitke naise, kes eluras­
kuste taaka küllap kannab pigem külgesündinud uhkuse 
kui jõuga? Mida ta ihaleb, otsib, on otsinud? Ning tabasin 
end jahmatamapanevalt mõttelt: polegi sina ehk see, keda 
vajatakse, üksnes oma kiindumuse, kinnismõtte kurb 
varikuju, kes kordab kui ekraani kangelane lindistatud 
sõnu? Vahest karmimalt kui just vaja küsisin järsku:

«Kas ma lähen ära või. . .»
«Või?» kordas ta silmi tõstmata.
«Katsume siiski selgitada.»
«Mida? Kes oleksin siis mina?»
«See, kes oled . . . Lubasime ju mitte targutada, lihtsalt 

olla, elada antud hetkele.»
Nõnda ta tõesti suveharjapäeval kinnitas: ei küsi, ei 

defineeri ega analüüsi, ei hooli sellest, mis ütlevad ini- 
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mesed, mis saab edasi. Lihtsalt on ja elab. Sest meie aeg 
saab varstigi ümber. Meid viiakse sinna, kuhu on viidud 
eelmised põlvkonnad. Mis tähtsust on siis sündsusel, mo­
raalil või niinimetatud patulgi? Oled kord kustunud, on 
ükskõik, kas sind nimetatakse heaks või halvaks. Nii­
samuti kui kivil, kas teda peetakse hingeliseks või hinge­
tuks. Olgem siis need, kes oleme, kuni hing sees, ja ärgem 
piinakem end küsimustega. Tookord tundus säärane 
mõttekäik suurejoonelise elujõupurskena, mis kõik tõkked 
väärab. Aga nüüd?

«Lubasime?» venitas ta põselihase tõmmeldes, imeliku 
näovärinaga, mida hoomasin esmakordselt. «Kas me alati 
ise mõtleme või mõistamegi, mida tõotame? Meeleolu- 
puhangud!»

Valmistusin ägedaks vastulöögiks. Aga ta otsekui kiskus 
end ahju küljest lahti, astus üle toa, asetas käed mu õlga­
dele:

«Ära raevu. Räägime sõbralikult. Kandev meie vahe­
korras on ju sõprus. Kõik muu — tühi nõrkus . . .»

Ulatasin haarama ta käsi, neid suruma. Kuid ta lange­
tas nad kärmelt, taandus eemale, silmitses sealt uurivalt 
mu pilvistuvat ilmet.

«Tean, sa ütled: mehe ja naise vaheline sõprus seisab 
sambal, mille nimi on seks, tean.»

«Ehk sinu moodi: sõprus võiks jääda, aga sammas tuleks 
uuendada,» irvitasin talle näkku.

«Vaata, kuhu meie jutt kargas . . . Kahju! Ma ei tahtnud 
sugugi seda ütelda.»

«Ei. Tahtsid mõista anda: aeg on jätta.»
«Mis sa toorutsed!»
«Ega ma jätagi — veel,» süütasin suitsu.
Mõtlikult, selg taas vastu ahju, arutas ta:
«Oskaksid inimesed ette näha, kuidas nad ühes või teises 

situatsioonis käituvad — kui palju arusaamatusi jääks 
tekkimata, kui palju oleks kergem . . .»

«Tähendab, oled iseenese läbi katsunud, lahenduse leid­
nud. Paras paariline, ja — pulmad? Keegi ei vaata viltu 
ega viska kivi.»

«Issand, kuidas sina sellest kõneled — minuga!»
«Kui kõrvalseisja. Sõpruse nimel — ei solvu.»
«Pole ka põhjust. Aitab abieludest. Aitab kõigest. Ma ei 

saa oma poisse hüljata.»
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«Sa ei hülga. Sa annad neile isa.»
«Keda nad elu otsani võõristavad ja põhjavad kui ema 

äraröövijat . . .»
Kas tõesti iidse rahvaluule motiivid ka tänapäeval veel 

toimivad? küsisin eneselt jahmudes. Polnud seda laadi 
komplikatsioonile mõtlema sattunud. Nüüd aga, kus ema- 
suu selle sõnadesse valas, võttis nõutuks.

«Mida siis peaks tehtama ja kuidas?»
«Ütlesin: polegi miskit teha. Ainult edasi — haua poole,» 

kinnitas ta sumbelt, veidi murduval häälel. Kuid leides 
isegi tooni vist liiga traagilise olevat, lisas reipamalt: «Mis 
siis ikka, poisid juba pooled mehed . . .» Aga lohutuskatse 
jäi õhku rippuma, sõnadel puudus veenvus.

«Pooled mehed . . . Ja ehk meist hoopis praktilisema tai­
buga, nagu ikka noorem põlvkond.»

«Issand! Üks tuttav onu tagalast. . . Ei, ei! Ajad mind 
hulluks!» tõrjus ta, meeleheitlikult, kahe käega.

Traatvarvad! Metsalind puuris, kes rohmib tiibadega, 
leidmata lennuteed . . . Kas peab inimene igavesti jagama 
puurilinnu saatust, kombe, kasavuse, tava vangina ohver­
dama oma elujõu ja -rõõmu ainuüksi nende heaks, kes on 
temast sündinud? Nõnda arvati kord. Kas peame siis 
meiegi oma ühiskonnas haljastama noid vanade tavade 
raudvarbu? Kasvatus, olgu pealegi. Aga kui selle tulemu­
sed sõltuvad eeskätt imperatiivsest välisest, ajahetke nor­
matiividest ja mentaliteedist, mida ei määra lapsevanem- 
kasvataja? On enesestki mõista õilis tegu anda järeltulija­
tele oma parim. Kuid liiga üürike on igaühe elupäev, et 
seda ära heita, end jäägitult kohustustekoorma alla matta 
tulevase sugupõlve heaolu nimel. Jätkem ka neile enestele 
midagi teha, millegi kallal vaevelda. Nende umbsõlmi 
meie eneseohverdamine üksi vaevalt lahendab. Liiatigi 
keerutab tegelikkus sääraseid iga päev juurde, mida me 
lahendada ei suuda . . . Seda, umbkaudu, ma talle ütlesin. 
Ütlesin, et mingu südametunnistuse poolt näidatud teed, 
hoolimata poistest või minust või mingist keskmisest arva­
musest. Elu sisu avaldub südamekäsus — kõik muu on 
vormiline soust, mitte kübetki rohkem.

«Südame järgi olen ma käinud. Aga mis see südagi. . .» 
Tema alistumisvalmis toon tegi mind kärsituks.
«Inimene, igaüks meist vastutab ennekõike iseenese, 

alles teises järjekorras üldise eest. Sa pead selgusele 
jõudma!»
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Muigamisi meenutas ta, et ei olda enam plikake, kes 
seab sihte, loob kujutluspilte, sisustab neid õnneigatsu- 
sega. On elatud ja nähtud. Vana vares! lõpetas ta resig­
natsioonis.

Tõepoolest: tema võrdlus oli täpsem! Mitte jõust pakata­
vate lindude äge puuriründ, vaid vanade vareste viivitlev, 
mõtlik lõiv. Ühtlane, ohjeshoitud lend, mille rütmi harva, 
üsna harva rikuvad lühidad sööstid, needki vargsed, üks­
nes kui selleks, et varmendada tiibu . . . Säärased me ju 
kõrvalt vaadates pidime olema. Või saime ehk juba noo­
relt vanaks — vanaks siis, kui ise veel millestki ei tead­
nud? Ka meid õpetati, kasvatati kestma katsumusi. Aga 
mis jäi noist headest õpetussõnadest järele, kui peale vee­
res aja raudrull, kui meie asjaks oli vastu pidada? Kas me 
kestsime katsumused? Aganad — seda me olime . . . Iga 
puhang pühkis, kuhu tahtis. Määras mitte meie tahe ja 
valik, vaid sund, käsk, paratamatus . . . Tegi meist väsinud 
vanad varesed. Varesed . . .

Mis mõte olekski sääraste kõrvuti loivamisel, paarislen- 
nui? Keda see soojendaks, ergutaks? Võib-olla on tõesti 
aeg käes tiivutada kummalgi oma koosi, minna, kõrvus 
hälbevihin? Kõik muutub ajaga teiseks, vermetest saavad 
armid. Kivistunud, püsivaid vahekordi ei ole. Kivistumi- 
sed toimuvad aastamiljonite, mitte kümnete jooksul, ehkki 
inimese jaoks on ka aastakümned pikk aeg, on see kõik, 
mis talle antud. Ütlesin:

«Võib-olla seda teed, mida mina otsisin, ehk ei olegi. 
Pole kunagi tehtud. Saatus on seadnud teisiti. Ja tema 
käest me ei pääse. Kujutlused petavad. Kord kujutlesin, 
et tarvitseb vaid tahta, ja — lendame koos sinuga. . . 
Nüüd paistab: minu tahte tiivad ei suutnud kanda . . . Ja 
all on. tühjus, põhjatu sügav tühjus. . .»

«Vaiki!» karjatas ta, käed silmil.
Tühjus, tühjus . . .
Tõusin tundega, et tuba — ei, ma ise kõigun tühjuses. 

Oli aeg minna. Ära minna.
Aga kuhu loivab üksik vana vares, kuhu?
«Ära pahuksisse jää! Astu vahel sisse!» See oli kõik, 

mis ta trepilt järele hüüdis.»

Kuutõbisena, midagi enda ümber nägemata, kellelegi 
pilku pühendamata haaras Vihtra klaasi, tühjendas selle 
ainsa lonksuga, aplalt ja kiiresti. Herk teisel pool lauda 
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seiras seda ebaseltskondlikku klaasitõstmist näoga — ei, 
kogu piinapingel, hüppevalmis vahelesegamistahtega, 
otsekui kavatsenuks hüüda: hei, sõber, milleks säärane 
kaeblik lugu viinaklaasi taga! Kuid surus hambad kokku, 
lõdvestus ja laskus töölisel j ale, pea nookumas, nagu kinni­
taks kuuldut või võitleks pealetikkuva unega. Ajakirjanik 
tema kõrval istus liikumatult, pea käte vahel, silmad laual. 
Vihtra märkas väga hästi meeste meeleolu reetvat asendit. 
Kuid ilmega, mis ütles: käige kuradile, las ma nüüd rää­
gin, kui olen juba kord hakanud, jätkas ta:

«Kergemeelsus, seiklushimu, lõbujaht naise elus — kõik 
on jlt olemas, karakterikohaselt. Üksnes standard-iseloo- 
musid ei ole. Tihti on naiste asjad keerulised, vahel koguni 
sünged. Ainult nende loomusesse kuulub südamemuret 
peita, naeratuse maski taha suruda. Just ahastuse musta­
del päevadel kõige meelsamini, sest meeleheite ründu 
püütakse tõrjuda lootustega.

Tookord ma selle peale ei tulnud. Korviga lahkunud 
kosilane — ka aastates — on ikka nördinud, kui mitte 
tõre. Enesekohendamiseks vajatakse aega. Ka mina vaja­
sin, et mõista: poisipõlve unistuste teokstegemise katsed 
hallpeana ei ole au-, vaid pigem jonniasjaks. Hallahärmas 
närvetanud lilli päikesehelk püsti ei kisu, raagus kask ei 
kohise. Kaks vana varest. . . Kui kõik olnu ja läinu nõnda 
üksipulgi olin läbi sõrmitsenud, analüüsinud ka olevat 
ning võimalikku eelseisvat, tundsin koguni, et olen teinud 
ülekohut. . .

Ülekohut kuidagiviisi heastada püüdes, vähemalt mõista 
anda tahtes, et olen laukast läbi, endast jagu saanud — 
see oligi mu siht, kui paar kuud hiljem taas koputasin ta 
uksele. Avati viivitamatult, nagu oleks aknast mu tulekut 
nähtud, ja öeldi väga tore olevat, et vaevusin külastama. 
Kohe palitut ära võttes täheldasin ta kõhetumist, otsekui 
kolkunud ilmet.

«Sa ei näe just hea välja, sõbrake,» ütlesin. «Tapad end 
tööga ära.»

Oh ei! Praegu olevat vabamgi kui enne — kolmapäev 
prii. Ning jutustati õhinal, mis pika päeva jooksul kõik 
ära jõutakse teha, kui palju koduseid asjakesi korraldada, 
kus käia, mis näha ja kuulda. Ent sõnad jäid kuidagi kaa­
lutuks, räägituks nagu lapsele, keda tahetakse veenda, et 
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onu on tõesti hea . . . Liiatigi häiris teine tähelepanek. Sel­
lesse väikesesse ümarasse lõuga, mida olin harvadel helli- 
tushetkedel nagu värvukest tundnud pugevat enda kõrva 
alla, vastu kaela, — sellesse oli kaevunud kaks võõrast, 
teravat vagu. Aeg-ajalt puudutas lõuga nagu hirmu- või 
valusööst, mis tukseldes jooksis piki noid vagusid kaela- 
lihastesse, kuni vaibus, vajus kuhugi õla- või rinnapiir- 
desse. Otsevaates see naha imelik salaelu silma ei torga­
nud. Ent niipea kui juhtusid vaatama poolprofiilis, terav- 
nurgi — võisid jahmuda. Vägagi sarnanev tahtepingutu­
sega mahasurutud erutuse või valuhoo kajastusele. Kül­
lap aimas ta isegi selle veidra tukse reetlikkust, pöördus 
järsult ära, vahtis ainiti aknast välja, kui see taas teda 
ründas.

«Mis sul on?»
«Ah . . . Nii ilus ilm, et imetle kui jõulupühi. . .»
Oli tõesti tore talveõhtupoolik päikeses kiiskava värske 

lumega, mis kui särakivide linik kattis tänavaid, aedu, 
vaalutas männikäharaid ning kübaratena kõrgus postide 
otsaski. Meenutas see talle üht ammust talvist õhtut, nagu 
mulle teel, üht pikka-pikka jalutuskäiku vesiselt lõhna­
vas lumes, kus minevikuvari ähmatas tulevikumõtted? 
Või hiiliti sellega mööda vastamisest?

«Tahad, lähme huigume?»
«Ei!» tõusis ta diivanilt, tõmbas halli puuvillase kleidi 

allapoole ja astus kähku eesriide taha. Otsekui häiritud 
mu ettepanekust. Või osatasin ma temagi mälestustes hella 
kohta?

Laual oli lahtine raamat. Piltidega. Naistehaigused, ütles 
esimene pilk sinnapoole. Tegin näo, nagu poleks seda mär­
ganudki. Ta tuli kohe tagasi, aga istus teisele poole lauda, 
välja teravast valgusejoomest, lõi raamatu möödaminnes 
kinni, keeras selle kaane nagu kogemata allapoole.

«Puhkad pisut jalgu, lähed . . . Ära — koju.»
«Miks saadad sa mind enda lähedusest kohe — koju?» 
Avalalt, suurte silmadega vaatas ta mulle otsa. Need 

silmad olid täis valgust ja jõudu, kuid neis ei olnud 
midagi minule. Mitte tundevirvetki. Sama kinnitasid ka 
sõnad.

«Minu läheduses . . . ei saa olla . . .»
«Mis see tähendab?» haarasin ta käte järele laual. 
«Seda, mis ütlesin,» tõmbas ta käed eest.
«Jah, kes teist ülendab, see iseennast alandab.»
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«Ära enneaegu hukka mõista, sõbrake.»
Mitte põrmugi teda mõistes, riivatud enesetundega 

vedasin palitu selga.
«Kas jumalaga siis . . .»
Ta andis käe, aga ei vastanud. Võib-olla ei saanudki 

vastata, sest parajasti tõmbles põselihas õige kurjalt. Alles 
ukse vahel ütles ootamatult:

«Sülita mu peale, et mul hästi läheks.»
Kuidas oleksin valju häälega palunud, otse nõudnud 

talle kõike head! Aga kas jonnist või ärritusest kuulsin end 
ütlevat:

«Kui üks on juba sülitanud, kas maksab teisel vastata 
samaga? Kukub inetu välja.»

«Ära haugu, häbematu!» lendas uks paukudes kinni.
Jäin hetkeks trepiastmele seisatama. Milleks taoline 

järskus, mõistukõned? Enne kui endaga valmis sain, läks 
uks lahti. Sõnatu kutse viis mind tagasi sisse. Ta seisis 
vastu ahju, käed selja taga, silmad maas, alustas vähemagi 
ettevalmistuseta, kuid kõlatult, ilmse ponnistusega:

«Minuga on sedamoodi, et. . .» vahtis ise toatuhvlis när­
viliselt liikuvaid varbaid ja noogutas, nagu oleks rääki­
nud mulle ammu teada asjast, «olen kui ootuse peal. . .»

Vist kargasid mu silmad üllatusest suureks, jalg tegi 
sammu tagasi, sest. . .

«Narr!» hüüdis ta erilise rõhuga. Ning taas kõrahtas ta 
hääl, nagu oleks puudutatud pingestamata viiulikeelt. 
«Pean haiglasse minema — see on.»

Peast sähvatas läbi mitu vastakat oletust, üks ebameel­
divam kui teine. Alles siis turgatas meelde raamat. Sünd- 
sustunne keelas varjatut meenutada. Läbi häda, kitsa kur­
guga sain kuuldavale sõnad:

«Kurb lugu. Mis saab siis poistega?»
«Ei taha mitte mõteldagi. . . Esialgu tulevad enestega 

toime, olen harjutanud. Aga kui. . . Oled ainuke lähem 
meesterahvas, näed ise . . .»

«Sa ei taha ometi öelda, et . . .»
«Kes teab. Ma ei ole sugugi nii terve kui paistab. Ah, 

mis sellest rääkida!»
«Oleksid pidanud ammuilma konsulteerima, aru pi­

dama.»
«Mis aitab meie arupidamine!»
Olime taas sealmail, kus tema alistuvalt loovutas kõik 

Suure Tundmatu hooleks, mina aga visalt, krampliku 
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kirega püüdsin mõistust üles kütta, ajada teda teid leidma 
arvatava paremuse suunas. Varemalt sellistel puhkudel 
eri arusaamadesse takerdunud, polnud tänagi paremat 
loota. Fataalse rahuga, erutumata, vähemalt väliselt, kin­
nitas ta, et kui see on saatus, siis peab see nõnda olema. 
Vägisi meenutas ta mulle inimest, kes enesest kõik on ära 
heitnud, valmis vastu minema viimaselegi ilma kaeblemi­
seta. See tuim allaheitlikkus, mida pärast Siberist tagasi­
tulekut vahel tema juures olin märganud, ärritas mind, 
ajas sisemiselt keema. Peab tahtma elada, siis saadakse 
jagu ka haigusest. Püüdes säästa tema närve, kinnitasin 
uue tuhinaga:

«Keegi teine meie eest ei mõtle ega võitle.»
«Ja pole ka vaja. Las läheb, nagu peab minema.» 
«Meeletu!»
Pikka, uurivalt, otsekui lalisevat last vaatas ta mind 

poolkahetseva, poolhaletseva pilguga.
«Sa ei mõista. Sa ei ole kunagi saatust mõistnud. Sa 

oled kembelnud ja kempled tühja. . .»
Kemplesin ka tookord. Minu mehelik loomus ei suutnud 

leppida juhmi fataalsusega. Ladusin ta ette plaane pari­
matest ravivõimalustest, nimetasin arste, ise teadmata 
õieti,, missugust ravi ta vajab. Kuid sain vastuseks pea- 
raputusi. Viimaks ütlesin, et kui vaja, muretseme tuusiku, 
toimetame ta lõunasse, erisanatooriumi. See naerdi kibe­
dalt välja.

«Kas sul pole teada mõnd raketti, millega mind kuu 
peale kupatada? Surrakse ühtviisi nii lõunas kui põhjas, 
milleks need kõned? Jääb nii, nagu on — tuleval kuul 
lubati haiglasse sisse võtta.»

Jäigi. Ning poleks ma teda peale hea raviasutuse raat­
sinud kuhugi kupatada — kui oleksin käsutanud kas või 
rakette. Lähedase inimese hädas jääd nõutumaks kui 
juhusliku, maanteel abivajava juures. Mõjule pääsevad 
kaastunne ja heldimus, mis pigem turgutavad ebalemist 
kui kiirendavad tegutsemist. Nii ka sedapuhku. Noomisin 
teda tervisesse kerglase suhtumise pärast, katsusin poisse 
meelde tuletades peale käia, et nõuaks viivitamata haig­
lat, lubasin kaasabi sissepääsul, tõotasin isegi nädalas paar 
korda lilledega külastama tulla, aga ta tõrjus kõik nukra 
naeratusega tagasi.

«Ei tea ju enne midagi, kui on uuritud. Ära rabele!»
Oleksin ehk pidanud pärimistega kaugemale minema.
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Kuid too raamat laual. . . Takerdusin piinlikkusse, taga­
nesin. Või mis tähtsust olnuks sellelgi? Tunned inimest 
mitu aastakümmet, ent ometi on kuskil piir, kuhu su silm 
ega arusaamine ei küüni...

Arusaamine tuli kui löök lagipähe, tuli Jaagu lapse­
suust erilise mureta, kui see teatas:

«Ema on meil haiglas, jah. Otsitavat vähki.»
Olime koolimaja ees vastamisi sattunud ja seisatasime 

keset kõnniteed. Tema oma koolikotiga vehkides, minul 
käed sügaval taskupõhjas, krae üle kõrvade. Vastlasula 
ladises meie ümber.

«Kus?» ahmisin õhku.
«Seal — erihaiglas. Käime Hennuga vaatamas.»
«Tublid poisid. Ka mina lähen,» noogutasin ja astusin 

kähku edasi. Mida ütelda noormehele, kel olukorra tõsi­
dusest ilmselt aimugi pole, kes vist ei kujutle, mis on 
vähk, — mida?

Nii see algas, see viimane vaatus. . .
Keegi meist pole kutsutud kohtumõistjaks, ei. Mina 

tahan seda kõige vähem olla tema suhtes. Ent ometi ei saa 
ma lahti tundest, et aimates ise oma seisukorra tõsidust, 
katsus ta nähtavasti ahastust, pealekippuvat meeleheidet 
matta hoolimatusse, koguni ülemeelikusse. . . Nädal 
pärast meie tõsist jutuajamist nägin teda isetegevuslaste 
õhtul. Ta mängis üle hulga aja jälle kvartetis, koguni 
tantsis, sellise hea hooga, et kohatu paistis rääkida haigu­
sest, ma isegi kahtlema lõin, kas too kaebamine polnud 
ehk sihilikult minu jaoks paisutatud. . . Eriti siis, kui 
kogemata juhtusin nägema teda kellegi mehega trepi ees 
ootavasse autosse istuvat. Loogiline, kinnitasin endamisi: 
eemalepeletamiseks vahendeid ei valita.

Ent järgmisel esmaspäeval helistas ta mulle ootamatult 
büroosse ja palus kohvikusse lõunastama, kui saan tulla. 
Pärimisele, kas on midagi juhtunud, vastas ühesõnaliselt: 
räägin.

Rääkiski, ise närvalt, tilgaviisi kohviga huuli niisutades, 
et laupäevane olnud kõik üks suur-suur katse iseenesega, 
võib-olla viimane katse. (Tollal ei aimanud ma midagi 
vähjakahtlusest!) Ta märganud mind uksel, tahtvat 
paluda, et ärgu ma teda päris hukka mõistku . . . Masen- 
dustunne kihutanud ta kodunt välja, ajanud vigurdama. 
Tahtnud ainult katsetada, ennast proovile panna, püüdku 
ma mõista . . .
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Üritasin, aga õieti ikkagi ei mõistnud — tookord. Nüüd 
küll. Siis tundsin end keeratavat ja küpsetatavat nagu 
orgi otsas. Tühi jutt. Naine ei lähe mingi katse peale välja 
huupi, niisama, liiatigi temataoline, praktilise meelelaa­
diga. Et katset korratakse, kuni tulemused käes — ka see 
on selge. Ainult mille kuradi pärast pean mina seda 
kuulma ta enese suust! Sülitab näkku, silub siis pihuga 
üle, teotab ära ja irvitab . . . Pärisin mornilt, ise teisale 
vaadates, nagu tõe eest varjudes:

«Ja katse — lõppes tagajärjekalt?»
«Talleke!» üritas ta naeratada. Kuid see pani põselihase 

liikuma, vedas näo teravaks ja karmiks. Tusahoos sõidutas 
ta tassi eemale, sirutas käe suitsupaki järele.

«Sina — suitsetad?!»
«Ei. Aga luba üks. Mul pole hea olla.»
Nägin seda isegi. Sigaret pani ta läkastama, ajas silmad 

vett täis. Paistis, nagu oleks ta sihilikult mähkinud end 
suitsu, et varjata meelehaledust. Seepärast loobusin katse- 
teema taaspuudutamisest, ehkki keelel kibeles ränki sõnu. 
Lahkusime all, ukse ees dissonantsitujudes, mõlemad 
endassetõmbunud. Ei mahendanud solvumist seegi, et ta 
palus endale pöialt hoida, tõotas kui ainust sõpra alati 
sõbrasüdames kanda, juhtugu, mis juhtub . . .

Sõbrasüda, kes sinuga katsetab kui bioloog küülikuga, 
lurtsusin endamisi. Ei läinud enam abi pakkuma ega ruta­
nud haiglasse vaatama. Ka siis mitte, kui teadsin ta juba 
seal olevat. Hoidusin meelega, kuni Jaagult kuulsin ole­
tuse häda iseloomu kohta . . . Järgmisel päeval olin vara­
kult kohal, lillekimbuga, nagu lubatud. Säärases olukorras 
inimest peab mõistma, ei tohi hüljata, kui peetakse end 
sõbraks, kinnitasin arukalt, püüdes ette manada võimali­
kult muretut nägu. Milleks haiget erutada!

Aga mind saadeti tagasi ainsa sõnaga: protseduurid. 
Teist korda sedasama kuuldes tärkas protest nii lihtsa 
ettekäände vastu. Valetavad! Otsisin üles tuttava arsti, 
endavanuse mehe, palusin selgitust. Kuulnud, et tegemist 
on põliselt lähedase inimesega, võttis arst prillid eest ning 
ütles, enne mind läbitungivalt uurinud, otse näkku:

«Ta ei võta kedagi vastu — peale oma poiste.»
«Ons seisukord nii tõsine?»
«Siin majas on kõik tõsine . . . Pealegi kui ilmnevad 

vanad naistehädad . . . Üsna komplitseeritud juhtum! . . .»
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Katse! käis välguna läbi pea. Kiskusin enese taolisest 
kujutlusest jõuga lahti. Rumal!

«Nii et kokkusaamine . . .?»
«Jääb ära, kahjuks . . . Valmistame ette kohese operat­

siooni vastu,» jätkas arst murelikult. «Nõrgavõitu, kurna­
tud organism,» kehitas rippuvaid õlgu. «Loodame, et 
läheb normaalselt, see tähendab hästi. . . Teeme, mis suu­
dame . .. Kirjutage talle.»

Vägisi meenusid nood kirjad, mis kunagi tulid tagasi 
märkusega: adressaat tundmatu. Kas äkki nüüd ei võida 
võtta saatjat tundmatuna? Olime ju viimati. . . Jajah! 
Suurivaevu, ebaledes seadsin kokku mõned read. Et olen 
kindel peatses paranemises, rõõmsas jällenägemises, tema 
võidus haiguse üle. Seadsin kokku ja saatsin koos lilledega 
ära, ise tuiutama jäädes ooteruumi.

Vastus toodi otsemaid, kinnises aadressi ja margiga 
ümbrikus — ilmselt varem valmis pandud. Omapärane, 
tormaka kallakuga, ebaühtlane ja tihe, kuid siiski hõlp­
sasti loetav käekiri. Kiri nagu võhivõõralt, ehkki tunned 
inimest aastakümneid! Läbematus kärsituses rebisin ümb­
riku sealsamas, püstijalu lahti. Harvad pliiatsiga visatud 
read risti üle noodijoonte:

«Sajab laia lund ning on tunne, et oled isegi üks 
lumehelves, mida lennutab tuul. . . Kuhu, milleks — 
keegi ei ütle, mingit vastust ei ole . . . Kõik läheb 
nõnda, nagu ta minema peab. Sina, Sa ei tahtnud 
seda uskuda, aga näed . . . Pole parata! See paljus 
eksinud, palju talunud ja mõndagi mõistnud hing ei 
suuda enesele iial andestada üht ammust hetke, kus 
jäi ujedaks lapseks . . . Kõik hilisem püüdlus oli tühi 
enesepete . . . Nüüd Sa ehk taipad ega riidle sellega, 
kes aastaid polnud enam rohkem kui vare, kuiv 
känd, tulepuu . . . Ela hästi!»

Tulepuu! Vare — aastaid, see, kes iial ei kaevanud ega 
kurtnud! Komberdasin trepist alla kui pime, pomisedes 
endamisi:

«Meeletu, meeletu Merike!»»

Kolmas lauas, ajakirjanik Taran, tõusis järsku kolinal 
ning astus, kellelegi pilku heitmata, uksest välja.
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Kaks kössitasid, küünarnukid haljal klaasil, tummalt 
vastamisi, võõrad ja endassetõmbunud nagu esimest korda 
ühe laua taha sattunud. Alles soe, läbi vaguni puhatav 
tuuletõmme tõstis nende silmad. Tõstis, kui oleks nõtke 
kahujuukseline Merike ise neist mööda vilksatanud, neid 
oma lehviva mantlihõlmaga riivanud. Ning imeliku sees­
mise värinaga teineteisele silma vaadates küsisid mõlemad 
iseeneselt, et miks õieti on nad siin — ühe laua ääres koos?

Õpetaja Herk tahtis midagi sõnada, aga ei saanud ■— 
lõug tõmbles. Vihtra, õhanud korra vaikselt, jätkas:

«Ja kujutle, too mees ei pidanudki end õnnetuks ... Löö­
dud, omajagu, muidugi. Aga, ütles ta: inimene peab mil­
lelegi elama, mina elasin oma unelmale. Kui keegi kedagi 
pettis, siis küll mina iseennast. Ulmad, mis meid tiivus­
tavad, ühtlasi ka hukutavad . . .»

Hingamisi, otsekui saladust avaldades vastas teine:
«Kirjutatud on: ärgem tehkem enestele ebajumalaid . . . 

Aga kas ei nõtkuta me kõik põlvi nii- või teistsuguste 
enda tehtud puuslike ees?» Ja lisas siis tõusva häälega: 
«Inimese paleuseks olgu idee, suur, üllas ja käsitamatu 
nagu kõigevägevam . . . Ta jäägu kujutluseiluks, ahvatlu­
seks ja mõistatuseks kui see, keda me iial ei näe, aga kelle 
poole hingehädas hüüame . . . Toome ta maa peale, teeme 
endasarnaseks, pudeneb kõik põrmuks . . .»

Märkamatult tagasi tulnud Taran seisis veidi kõikudes, 
juuksed silmile vajunud, laua nurga juures. Niipea kui 
õpetaja Herk lõpetas, tõstis ta hoiatavalt sõrme:

«Või juhib karile kui tuletorn, mis on sattunud mere­
röövlite kätte . . . Õnne retsepti, kus iganes otsid, koer, 
ebajumalaid endale potsid . . . Nuusuta nuuti ja pea lõuad, 
luuleta tänusalmik, kui jõuad . . . Muidu sinuga ei tehta 
nalja, naise juuksega puuakse võlla. . . Sedapidi, mis?»

«Poiss, sa oled täis,» vangutas Vihtra isalikult pead.
«Purjus, purjus kui lakitud pinal jutust, mis jooksis su 

kinolinal!»
«Oh-oh-hoo!» pursatas närvilise ägedusega naer Vihtra 

suust. Naeris vaguni kajama, siis ütles virila kahetsusega: 
«Vennike, kuivata pisarad! See oli ju puhas luule. Sama­
sugune kui sinu riimid . . . Algul, nägid, ei võtnud hästi 
vedu, pärast kisu aga otsi kokku . . . Ma ju ütlesin, et kui 
lubate . . .»

«Patukott!» pahandas õpetaja Herk. Kuid selles pahan­
damises kõlas kaasa kergendustunne. «Kes meist on see 
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veatu ja õige — ühed kõverad oleme kõik!» pani käed 
risti ja tõstis silmad sinnapoole, kuhu ta ameti’ kohaselt 
nad vahel peab tõstma — olgu tões või teeskluses.

Vihtra kergitas aknaeesriide serva, vaatas välja. Sügav, 
pime öö. Tuled, mingid kauged tuled.

Tulbad, tulbad, tulbad. Mööda, mööda, aina mööda — 
kõigest.

Ning taas valusalt kuulmeisse lõikuvad romansi helid.
Rong aga ruttab, rühib edasi, viies oma süles kaasa nii 

reipaid kui muserdatuid, nii õnnelikke kui õnnetuid, nii 
lootusrikkaid kui lohutamatuid, ideedest haaratuid kui ka 
illusioonidest väsinuid — kõike inimlikku ja igapäevast — 
vastu uutele unistustele, vastsetele hõiskamistele, aga koos 
nendega ka katsumustele ja kannatustele.
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