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Есть »пръ безсмертlя. За гранями земного

Есть царство светлое чистЬйшей красоты.

Оттуда кт> намъ идутъ живая мысль и слово,
Живой поэзш волшебные цв4ты.

Изъ царства этого, прекраснаго, святого

Браль звуки Моцартъ, образы Канова

И краски дивныя изящный Рафаэль.
Тотъ зпръ — гармонш и правды колыбель.

Оттуда къ намъ пришелъ великий нашъ учитель ..
(Т. Л. Щ е пкина-Купер никъ.)

Эти стихи, произносимые сегодня на торжестве въ

Святыхъ Горахъ юною последовательницею великаго поэта,

поставлю я эпиграфомъ своей краткой речи. Изъ того

светлаго царства чистейшей красоты, царства волшебныхъ

цветовъ живой поэзш, царства изъ котораго черпали свои

вдохповешя Моцартъ, Канова, Рафаэль, оттуда принесъ

великхй нашъ учитель и слово, которымъ онъ жегъ сердца

людей, и чуткость къ гармоши, и способность наслаждаться

пластическими образами, и понимаше всего прекраснаго.

Плоды той неземной страны, страны художества и красоты,

были насущною потребностью Пушкина, потребностью столь-

же настоятельною, сколько настоятельно требоваше свободы

для духа человеческаго. Вотъ что называлъ Пушкинъ

свободою, этимъ высшимъ благомъ земнаго своего поприща:

По прихоти своей скитаться здЪсь и тамъ,

Дивясь божественнымъ природы красотамъ

И предъ созданьями искусствъ и вдохновенья

Безмолвно утопать въ восторгахъ умиленья.

Вотъ счастье! вотъ права! . . .
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Утопать безмолвно, говорить поэтъ. Но нетъ. Это

безмолвие поэта предъ создашями нскусствъ и вдохновешя

только временное. Художественный образъ, занявшгй место

въ воображены поэта, долго покоится въ безмолвш, но не

гаснетъ. Въ голове художника совершается надъ этимъ

образомъ безсознательная работа, мысль получаетъ толчекъ,

появляются новыя мечты, новыя думы, мечты лелеются,

думы вынашиваются; наконецъ вступаетъ въ свои права

вдохновеше поэта. Настаетъ безнокойство, предшествующее

проявлешю творчества:

Душа стесняется лирическимъ волнешемъ,

Трепещетъ и звучитъ и ищетъ какъ во снЪ

Излиться наконецъ свободнымъ проявлешемъ.

И тутъ, говорить Пушкинъ,

Ко мнЪ идетъ незримый рой гостей,

Знакомцы давше, плоды души моей.

Это все давшя впечатлешя, запомнивппеся образы,
выношенный думы, взлелеянный мечты. Наступаетъ мпгъ

воплощешя.

Такимъ то образомъ лира поэта увЪковЪчиваетъ и

передаетъ намъ его впечатления. Какъ просто, какъ гра-

циозно оно выливается, не вымученное нарочитыми усилтями,

а подготовленное художественною воснршмчивостью и во-

площенное свободнымъ вдохновешемъ! И мы — и подо-

зревать не можемъ, сколько переработалъ въ себе худож-

никъ исподоволь, сколько разнороднаго матертала онъ со-

бралъ, быть можетъ безсознателыю, чтобы дать полный

значешя художественный образъ, облеченный въ легкую,

непринужденную, изящную форму.
Недостаточно было Пушкину увидать статую Кановы,

чтобы описать ее своимъ стихомъ; вероятнее, что произ-

ведете скульптора только дало толчекъ вдохновенно, и оно
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вызвало къ жизни целый рой выношенныхъ мыслей, рядъ

давнихъ впечатлешй отъ образовъ, ритма, характера тво-

решй античнаго искусства. Все это соединилось въ четыро-

стинпи, проникнутомъ красотою древне-греческаго м!ра:

Урну съ водой уронивъ, объ утесъ ее дева разбила.

Дева печально сидитъ, праздный держа черепокъ.

Чудо! не сякнетъ вода, изливаясь изъ урны разбитой.

Дева надъ вечной струей вечно печально сидитъ.

Такимъ то образомъ долженъ находить художественный

образъ свое отражеше и въ другихъ искусствахъ. Если мы

встречаемъ и въ музыке счастливыя воспроизведешя лиры

поэтовъ, то это тогда, когда красоты ноэтическихъ образовъ
находятъ себе въ музыке родственное созвучхе, созвучхе

самостоятельно прекрасное, отнюдь не стремящееся рабски

перефразировать поэзпо, но дополняющее красоту оригинала

красотами новыми, сходными по характеру и значение.

Лирика Пушкина сама просится на музыку, замЪтилъ

на одной изъ своихъ сердечно прочувствованныхъ лекщй
нашъ дорогой истолкователь чествуемаго поэта. Стихи

„я васъ любилъ" положены на музыку не менее 20 разъ.
Кашя чувства и страсти, и самыя человЪчесюя, и самыя

святыя не перешли съ лиры Пушкина чрезъ вдохновеше

нашихъ художниковъ музыки на голосъ пЪвцовъ и пЪвицъ.

Тутъ вы найдете и уныше — „я пережилъ свои желашя",
и упоеше любовью — „мой голосъ для тебя и ласковый и

томный", и молодцеватое ухаживаше Испанца — „я здесь

Инезилья", и отеческую ласку — „если жизнь тебя обманетъ",
и вакхическое разгулье, и мрачный юморъ шотландца, и

увлечете юнаго стихотворца, сокрушающагося о томъ, что

его память поглотитъ Лета, и чувство долга женщины,

отрекающейся отъ счастья, которое когда-то было такъ

близко, такъ возможно. И действительно, катя дивныя

пропзведешя получаются отъ сочеташя цевницы, врученной
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музою нашему поэту, съ лирами Глинки, Даргомыжскаго,
Чайковскаго.

ЧКмъ лучше можно было украсить легкую игривую

поэзтю, какъ не музыкою Глинки на слова: „играй Адель,

не знай печали, хариты, лель тебя вКнчали и колыбель

твою качали....“!

Какую безподобную истортю любви рисуетъ Глинка на

конвК романса, написанпаго поэтомъ подъ обаяшемъ Анны

Петровны Кернъ: „я помню чудное мгновенье, передо

мной явилась ты, какъ мимолетное виденье, какъ гешй

чистой красоты
“ ! Резкими штрихами оттКняетъ Глинка

разлуку. Отрывистые, сух!е, рКдше удары въ аккомпане-

ментК какъ будто подчеркиваютъ жесткость, безпощадность

судьбы, оторвавшей поэта отъ всего дорогого:

Въ глуши, во мракЪ заточенья

Тянулись тихо дни мои

Безъ божества, безъ вдохновенья,

Безъ слезъ, безъ жизни, безъ любви.

Ожесточенность, озлоблеше слышите вы въ музыкЪ. Но

за то какъ естествененъ, свЪжъ и милъ оживленный возвратъ

первой темы при словахъ:

ДушГ> настало пробужденье,
И вотъ опять явилась ты,

Какъ мимолетное виденье,

Какъ гешй чистой красоты.

Мастерскимъ вкеНо обрисовываетъ Глинка радость, напол-

няющую сердце и переходящую въ упоеше счасНемъ ; сердце

воскресаетъ, мечты воскресаютъ, вновь живы „и вдохно-

веше, и жизнь, и слезы, и любовь

У меня еще стоить въ ушахъ металличесшй звукъ

высокаго сопрано ученицы Глинки, талантливой пЪвицы и

писательницы Гринбергъ, пЪвшей этотъ романсъ ВО л'Ьтъ

тому назадъ такъ, какъ училъ ее Глинка. Вспоминаются
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увлажненные слезою, теперь уже ослепппе, глаза слушателя,

80-летняго старца, поныне помнящаго былые восторги,

и чувствуется тотъ благодатный трепетъ, который овла-

девалъ при звукахъ, рисующихъ возвращеше утраченнаго

счастья.

Вспоминая тавдя глубоктя, многол'Ьтшя впечатлЪшя, не

можешь не признать, что музыка способна выражать, спо-

собна захватывать все существо человека, способна за-

ставить его трепетать, способна умилять, вызывать слезы

печали и воскрешать радость. Несомненно, лира Пушкина

вдохновила музыкантовъ къ произведешямъ богатымъ и

выразительностью, и чистою красотою. Это сочетайте дорого

намъ именно тогда, когда самостоятельная прелесть словъ

соединяется съ красотою самостоятельною въ музыкальныхъ

звукахъ, и когда звуки речи и музыки согласно воз-

буждаютъ наше воображеше и волнуютъ душу.

Но не ошибаемся ли мы? Можетъ ли быть вложено

въ звуки музыки выражеше чувствъ и изображеше реаль-

ныхъ картинъ и движешй? Присуще ли оно музыке?
Не навязана ли музыке эта способность нашимъ разыграв-

шимся воображеюемъ ? Согласуется ли она со здравымъ

смысломъ ?

Здравый генш Пушкина даетъ намъ указашя на гра-

ницы выразительности музыки. Вотъ какъ говорить онъ

устами Моцарта ,объясняющаго другу свое новое произведете:

Намедни ночью

Безсонница моя меня томила,

И въ голову пришли мне две-три мысли

Сегодня я ихъ набросалъ. Хотелось

Твое мне слышать мненье.

Представь себе.
.

.
кого-бы?

Ну, хоть меня, — немного помоложе,

Влюбленнаго — не слишкомъ, а слегка,

Съ красоткой или съ другомъ — хоть съ тобой



8

Я веселъ
.. . Вдругъ: виденье гробовое,

Внезапный мракъ иль что-нибудь такое.

Ну, слушай же.

Не ясно ли, что здесь Пушкинъ высказываетъ желаше

связать съ звуками музыки реальные образы; но вместе съ

теми онъ настолько далекъ отъ программы, что не опредЪ-
ляетъ ни одного отчетливаго реальнаго образа: „кого бы?

ну, хоть меня“, „съ красоткой или съ другомъ“, „виденье

гробовое, внезапный мракъ иль что-нибудь такое".

Мало того, у Моцарта оказывается готовыми музыкальный

образъ, форма, и онъ къ готовой музыке старается только

подобрать реальные жизненные образы; эти образы, кажется,

только настолько важны, насколько они способны скорее
навести на желаемое настроеше, нужное для того, чтобы

проникнуть въ музыкальную красоту и оценить ее. Пуш-
кинъ признаетъ слЪцовательно въ музыке прежде всего ея

самостоятельную прелесть, а затЪмъ настроеше: вместе съ

т'Ьмъ онъ не отвергаетъ въ музыка некоторой изобрази-
тельности, допуская впрочемъ картины действительности,
какъ атрибутъ, но не существенное начало музыки, и пре-

доставляя большую свободу въ выборе этихъ атрибутовъ.
Такими образомъ Пушкинъ становится въ золотой средине

между музыкальными эстетиками двухъ лагерей: между

такъ называемыми идеалистами и формалистами.
Этимъ взглядомъ Пушкина, мнЪ кажется, должны руко-

водиться тlь композиторы, которые задаются цЪлью допол-

нить музыкою очароваше его стиха. Дать легкую, гра-

цюзную, подобную Пушкинской, форму и уловить настроеше,

не доискиваясь буквальности выражешя — вотъ ихъ задача.

Одно изъ счастливыхъ сочеташй словъ Пушкина съ музыкою

получено совершенно случайно изъ соединешя его романса

„мой голосъ для тебя и ласковый и томный . . .
съ под-

ходящимъ къ нему по настроешю прелестнымъ фортешан-
нымъ романсомъ А. Г. Рубинштейна. Много прекрасныхъ
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образцовъ совпадешя настроешя въ музыке и въ лири-
ческихъ оригиналахъ Пушкина можно найти и помимо пере-

численныхъ примеровъ.
Но какъ ни богаты средства музыки для действlя на

чувство человека, однако встречается затруднеше при иллю-

стращи некоторыхъ даже лирическихъ текстовъ Пушкина.

Музыка вступающая на путь преднамереннаго выражешя,

берется за дело трудное, почти непосильное; она собираетъ

тогда все свои средства, сосредоточиваетъ все внимаше на

предмете изображешя и уже не даетъ возможности соединить

хотя бы два противоречивыхъ настроешя. Она, быть можетъ,

прекрасно передаетъ настроеше „грусти томной". Но если

нужно сказать, что Ольга „не способна къ грусти томной",

то такое отрицаше уже ускользаетъ изъ власти музыки;

Чайковсшй этому примеромъ.

Еще более неодолимый затруднешя представляются

при иллюстращи более крупныхъ, особенно эпическихъ произ-

ведешй Пушкина, который блещутъ тонкимъ, шутливымъ,

порхающимъ настроешемъ. Возьмемъ хотя-бы сказочные

ужасы похищешя Людмилы Черноморомъ, томлешй отрублен-
ной головы великана и пр. . Эти эпическlе образы могутъ

составить содержаше полныхъ значешя музыкальныхъ кар-

тинъ у Глинки; но къ сожалЪшю, чтобы усвоить значеше

этихъ картинъ, слушатель долженъ отнестись къ воспртяНю
съ полнымъ сосредоточешемъ. Онъ долженъ вникать въ

музыку, активно участвовать въ музыке, переживать ее

такъ же, какъ переживалъ ее композиторъ. При этомъ

обоюдномъ сосредоточеши на предмете изображешя со

стороны и композитора, и слушателя, по неволе исче-

заетъ та игривость и шутливость, какою украсилъ Пушкинъ
свою поэму „Русланъ и Людмила". Глинке было поставлено

въ вину это несоотв’Ьтствте С'Ьровымъ. Но что же дГлать,

если въ музыке не найдено того жанра, который позволилъ

бы совместить изобразительность съ игривостью настроешя,

притомъ безъ намека на известный нежелательный пошибъ ?
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къ этой Легкости изображешя приближался въ хорошей
музык-Ь только Моцартъ; музыка же современная при-

выкла требовать серьезности и полнаго сосредоточешя.

Только при сосредоточеши слушатель воспринимаетъ же-

лательную экзальтащю, тотъ, такъ сказать, гипнозъ, кото-

рый лежитъ въ задачахъ музыкантовъ, называющихъ себя

идеалистами.

Пушкинъ не сторонникъ такой экзальтацш. Противо-
полагая экстазъ вдохновенно, онъ отдавалъ предпочтете

вдохновенно, потому что экстазъ, по его мн'Ьшю, исключалъ

спокойствте, „необходимое условте прекраснаго“.
Въ этомъ отношеши мы находимъ удивительное сходство

Пушкина съ тl>ми классиками, которые упомянуты выше въ

которые ставили своимъ идеаломъ идеалъ чистой

красоты, остерегаясь бол'Ьзненнаговозбуждешя, причиняемаго

мен'Ье тонкими произведешями искусства. Возьмите Рафаэля:
его Христосъ падаетъ подъ бременемъ креста, Христосъ
изнеможенъ, клонится къ землФ>; но онъ не падаетъ всею

тяжестью своего тгЬла, не придавливается крестомъ, который
вб-время поддержанъ окружающими; художникъ не довелъ

физической возмутительности до крайняго предала, онъ

даетъ чувствовать ее, оставаясь В'Ьрнымъ требовашямъ кра-

соты. Не подобное ли мы чувствуемъ въ Моцартовыхъ

звукахъ: ужасъ появлешя статуи командора слышится въ

этихъ мЪрныхъ, широкихъ, ритмическихъ ударахъ благо-

звучныхъ 1)-тоП-ныхъ аккордовъ, и страхъ, неодолимость

этой каменной, таинственной, загробной силы не вырываетъ

у художника ни одного диссонанса. Съ полнымъ самообла-

дашемъ онъ послй грозной музыкальной картины, откры-

вающей Донъ-Жуана, разсыпается въ блесткахъ игривой

увертюры.

Намъ, привыкшимъ теперь къ тому, чтобы произведешя

искусства били по нервамъ, приводили въ экзальтащю,

гипнотизировали, такое легкое отношеше къ только-что вы*

званному настроешю кажется непонятнымъ, почти обиднымъ.
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Действительно Мнопе изъ насъ при имени МоцарТа пойШ-

маютъ плечами. Точно также и по отношение къ Рафаэлю
можно слышать мнеше заправскихъ живописцевъ, что

„теперь всяшй умеетъ рисовать какъ Рафаэль и даже

лучше Рафаэля, но что теперь уже такъ не рисуютъ, потому

что у публики нетъ спроса на подобный произведешя.“ А

т!>мъ не менее никто не можетъ теперь создать ни Сик-

стинской Мадонны, ни СМнг’наго квартета.

Параллель, проводимая между Рафаэлемъ и Моцартомъ,

продолжается и до Пушкина. И у его творешй есть черта

недоступности для лицъ, цЪнящихъ въ искусств!» сильныя

ощущешя выше всего. И Рафаэль, и Пушкинъ работали
сознательно, отдаваясь труду изучешя предмета и вынаши-

вашя мысли. Въ параллель упорному труду Пушкина,

кропотливо собиравшего матерталы, вырабатывавшаго планы

и испестрявшаго рукописи помарками, можно привести из-

вестную манеру Рафаэля, который не довольствовался для

Мадонны списывашемъ фигуры избранной натурщицы, поста-

вленной и драпированной согласно его замыслу, но сперва

отыскивалъ красоту посредствомъ многихъ пробъ установки

и списывашя фигуры ц!»ликомъ и по частямъ а ни, и за-

темъ повторялъ поиски за красотою драпировки. Не такъ

ли вырабатывалъ свои планы, свою гармошю частей въ

цЪломъ, свою мысль и свой стихъ нашъ Пушкинъ?
А въ той независимости продукта творчества отъ об-

стоятельствъ жизни и отъ случайнаго влечешя, которой мы

удивляемся въ Пушкин!», не найдемъ ли мы сродства его

гешя съ гешемъ Моцарта, писавшаго свои квартеты безъ

единаго жалобнаго звука, безъ единой мрачной черты тогда,

когда въ душе было отчаяше отъ нищеты и постыдныхъ

интригъ враговъ его?

Таковъ былъ и Пушкинъ. Во мраке заточешя онъ

все же сохранялъ свободу, непринужденность, игривость

творчества. Онъ рисовалъ не мрачные образы, не тяжелыя

впечатл'Ьшя, но волшебные цветы поэзш изъ прекраснаго
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свЪтлаго царства Моцарта и изящнаго Рафаэля — изъ ко*

лыбели гармоши и правды.

Подобхе трехъ великихъ художниковъ является и въ

ихъ преждевременной смерти.

Недолго медлилъ онъ: велЪшемъ Творца
Опять отозванъ былъ въ ту свЪтлую обитель

А мы.
. .

мы можемъ лишь, смущенный сердца,

Смиренно лепетать судьбЪ жестокой пени

И, горды славою его священной т'Ьни,

В'Ьнчать безсмерттемъ великаго пЪвца.
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