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„Mis härra Habakukel on uuemat?"
Kõrtsimees Kapral tavaliselt ei pidanud kombeks 

käsitella oma külastajaid nii sõbralik-familjaarselt. Liia­
tigi, kui külastajaks osutus sellane vähetõotav klient 
nagu seda võis olla äsja sisse astunud Ivan Habakukk. 
Endastmõistetavalt ei pannud kõrtsimees Kapral oma 
viimset sõbralikkust veel välja. Sel juhul ta oleks juba 
lausunud: „Mis härra Habakukel uuemat on?", mitte 
aga: mis on uuemat?, nagu käesoleval juhul. Muidugi 
jäi vastavalt ära sinna juurde kuuluv erilist lahkust 
väljendav püstitõusmine ja kätehõõrumine.

Sest inimene, kes kandis kuumal augustipäeval lamba­
nahkset läki-läkit poolkasukaga, olles lisaks veel Setu­
maalt põlvnenud, vääris vaevu toolilt tõusmist. Vähi­
malt võis rahulikult lugeda ajalehe lõpuni paremate 
külastajate puudumisel ja alles siis asuda eeltöödele 
topka müümiseks.

Aga täna „Punase Kuke" restoran juhtus olema 
täiesti tühi, selle tõttu saigi võimalikuks sellane ime, 
et punase ninaga läki-läkis setumees kuulis tituleeritavat 
end ootamatult „härrana". Sest ajaleht oli härra Kapralil 
kohati läbi uuritud juba teiskordselt, korduvate haigu­
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tuste saatel, ja iga vaheldustpakkuv juhtum, mis oli 
seotud kas või minimaalsegi kasulikkusega, oli tere­
tulnud. üldse polnud kõrtsimees Kapralil midagi selle 
vastu, tunda end humaanse rikkana, kes, olles tüdinud 
ja kurnatud oma raskest kutsetööst, leiab siiski veel 
aega käitumiseks suursuguselt nendegi suhtes, kes seda 
kaugeltki ei väärinud. Seega Habakukk sattus „Punase 
Kuke" kõrtsi ajal, millal härra Kapral oli võimeline 
sooritama oma kutselisi ülesandeid küllaldase aja tõttu 
üksikasjalisemalt viimisteldult. Muidugi polnud just iga 
hinna eest kindel, et Kaprali „Härra Habakukel" puu­
dus kõrvalmaik. Olnuks Habakukest terasemat tähele- 
panijat, ta leidnuks Kaprali hääles kõrvaltoone, mille 
vajalisuses andis kahelda. Ja kas kõrtsimehe suunurgis 
polnud mõningaid kurrukesi ja kortsukesi, mis puudu­
sid seal alati, kui ta oli täiesti siirameelne? Habakukk 
ise, poetanud end poolviiliti läbi kõrtsi napilt avatud 
ukse, jäi keset ruumi seisma, süüdlase naeratus higist 
leemendavas näos. Tühi kõrts oli kuidagi harjumatu, 
kartust sisendav, nii sama võõras kui kirikki täiesti 
tühjalt.

Või oli härra Kapralil midagi erakordset korral­
dusel, et kõik oli nii pühalikult vaikne? Kas varrud 
või matused? Või oli kavatsus kõrts mõnele üle anda?

Ent Habakukk ei suutnud meenutada midagi, mis 
oleks võimaldanud teha kindlamaid järeldusi. Ta tegi 
igaks juhuks lõualuudega mäletseva, laia liigahtuse, mis 
oli määratud väljendama vabandavat olesklemist, äigas 
korraks käisega näolt tolmust higi ja sammus siis leti 
poole. Pahempoolne kasukahõlm mingi sinna alla pei­
detud esemega oli tugevasti sirutatud ettepoole. Ta 
pidi ruttama — vastupidiselt oma harjumusile —, sest 
kõrtsimehe nägu _oli nii sama salapärane kui tühi ja 
puhas kõrtski. Õigupoolest ta hoidis alati kõrtsist 
eemale, kui vähegi andis, sest „restu" tundus talle pil­
lava toredusena. Ennem juba siis pudel välja osta ja 
vankri juures ära juua.
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„Äh, härra nüüd või kedagi--------- " •
„--------- käisin veskil ja---------- "
Kõrtmik vaistis midagi, mis riivas vaid eemalt ta 

huvipiirkonda. Ei tarvitsenud ju olla kohe juttu just 
rahalaenamisest, aga — kui tehti juttu ilusatest ilmadest 
ja veskil käimisest, oli asi ennem tüütav kui palju­
tõotav. Ja siitpeale härra Kapral pidas paljuks veel 
edasi rääkida. Ta sulges nagu tigu end oma karpi. 
Muidugi võiks ta rääkida veelgi, võiks rääkida paljugi, 
kui ta on valmis ükskõik kellele tegema selgeks, et see 
amet on ta närvid mokka pannud, tervise veel peale 
selle, kuid siis peaks leti ees seisma Habakuke asemel 
keegi teine. Ta oleks valmis isegi leti tagant välja 
tulema juttu ajama, kui ilm on nii ilus kui täna ja kui 
kõrts on nii tühi kui praegu, kuid siis peaks Habakuke 
asemel seisma jutupartnerina vähimalt Saare Jaagup, 
kui mitte just Arkna Peeter. Nüüd aga härra Kapral 
viskab oma toeka reie üle põlve nii et tool nagiseb ja 
hakkab ülimas rahus „Päevalehte " uurima.

Esialgu aitab sellele „läki-läkile". Lõhnab üksiku 
topka järele. Sedagi vahest selle tõttu, et liikva on 
otsas. Kes on näinud „Koonu setut" tegemas suuri 
arveid õllega ja suupistetega? Hiivab viinakauplusest 
paar „asunikku" hõlma alla ja imeb kuski vaikses kohas 
tühjaks. Lööb risti ette ja viib tühjad pudelid korra­
likult tagasi. Ilma igasuguse lamendita. Just nagu res­
toran seisaks sellest ülal!

Habakukk äigas aeg-ajalt käisega nägu, mille higisele 
pinnale olid tekkinud paksu jahukorra eemaldamisel 
laiad punetavad vaod, ning ootas rahulikult.

Muidugi oli tal aega selle asjaga. Võiks ju istuda 
ka, kuigi seda pole just palutud, aga nii sama hästi 
võib olla ka püsti. Muudkui kohatama peab aeg-ajalt, 
et härra Kapral ei unustaks.

Kapral tõusis viimaks püsti. Ta teadis olevat selleks 
ülima aja. See oli aeg, mis kulus maamehelikul küla­
lisel enda lõplikuks valmiskohmitsemiseks. Sellele järg­
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neb juba sooviavaldus paljusõnaliselt ja kobades, mis 
on nii sama aegaviitev kui tüütav. Igatahes sellelt 
läki-läkilt võis oodata pahimat.

Kapralil oli see õige koha ja aja määramise oskus 
paljude aastate harjumuse tulemus. Nagu seegi, et 
tühise kliendi puhul tuleb hoida ajaleht väärikas kau­
guses, aga kui on tegemist eriti tähtsa külastajaga, tuleb 
lehelugemine jalamaid lõpetada. Või kui just juhtub 
olema asi, mida ei raatsi pooleli jätta, tuleb tõusta 
esiteks püsti ja lõpetada lugemine rinnuli letil olles. 
Endastmõistetavalt tuleb simuleerida sütel viibimist 
sealjuures.

Kõik tuleb kaaluda täpselt, seisku küsimuses sula­
raha või prestiiž.

Muidugi pole härra Kapral saanud rikkamaks ainult 
kasulikelt, seega meeldivailt, kogemusilt, samavõrra on 
ta verre imbunud vastikusegi mürki. On ometi surm- 
tüütav suuta ennustada iga sõna, millega sind häiri­
takse järgneval hetkel! Kui loed juba ilmest, mida 
keegi soovib, kas kaks pudelit heledat väi kolm potti 
musta vastava sakusmendiga. Kui palju räägitakse üle­
aruseid sõnu sellaste lihtsate toimingute juures! Kui 
nad ise aimaksid, et iga tuulde räägitud sõna mitte 
ainult ei jäta paitamata Kaprali hella kõrva, vaid otse 
valusalt torgib seda. Ja need lõustad, mis rüüpavad juba 
siis, kui topkavalamise toimingust on teostumas vaid sisse­
juhatav osa — korgitõmbamine. Ning see neetud „ääh", 
kui on kuulda tühjendatud klaasi klõpsatamist letile! 
Vaevalt härra Kapral suutis end kohendada sooviaval­
dusi vastuvõtvasse poosi, kui Habakukk asus oota­
matult käbedalt ligi, kumardas üle leti ja sosistas kogel- 
des otse kõrva:

„Kas naisterahvas või pereproua ei sooviks natike 
tangu?--------- Väga head kruubid---------- “

Samas Habakukk osutas määrdinud kotile, mis ta 
vahepeal oli sokutanud kasukahõlmast letile.
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Kõrtsmik vajus madalaks pettumusest. Ta ootas 
halvimal juhul rahalaenamise esitust, kui Habakukel 
tõesti oleks jätkunud nii palju häbematust.

Oh kurat sinu olla!
Kõrtsmik tegi käega paljuütlevalt laia liigutuse, istus 

leti taga asetsevale väikesele lauale, hakates asjaliku ja 
muretseva ilmega lehitsema mingit kaustikut, ning vastas 
siis häälega, mis värises tigedusest:

„Võin müüagi seda kaupa, kui soovid.“
Sõna „natike" irriteeris Kapralit ülimal määral. See 

sõna, serveeritud maheda naeratuse saatel punasenina- 
lisel taustal, tundus identsena kogu Habakukega ja oli 
seetõtu talumatu.

Et viida oma kallist aega ei tea kelle pärast, endal 
tööd kui merd---------

Ent Kaprali ärihinge peegelpinnal oli käimas siiski 
väike virvendus. Oli tekkimas lootusesädemeke, et 
asja ei saanud veel lugeda lõplikult likvideerituks. See 
võiks siiski veel korraks tulla kõne alla, kuigi tangud 
on iseasi ja letile laotud sularaha on iseasi. Endast­
mõistetavalt olgu Habakukk see, kes asjaga otsast 
peale hakkab. Samuti on selge, et tehing tuleb soori­
tada tõhusa hinnaalandusega. Ka poleks paha, kui 
tangude hinnast vähimalt pool maha joodaks. Sest 
tangud ja muu seda sorti asjandus on nagu selleks 
maailma loodud, et sünnitada tasakaalutus! täpselt 
fikseeritavas päevases läbikäigus, kadudes jäävalt kööki 
või sahvrisse.

Kapral tegi nagiseva liigutuse, saates seda heanaa- 
berliku köhatusega. Aga kui Habakukk ei kõssanudki 
sellepeale, kõrtsmik otsis asja leti juurde tulemiseks.

„Et ei hooli jah suuremat tangudest."
Habakukel pole suuri lootusi, aga ta nihutub kui­

dagi kodusemalt teise kohta.
„See nagu rohkem naiste asi--------- "
Kaprali hääl kõlas pühapäevapärastlõunalikult. Haba­

kukk nihutas end jälle veidi, lausudes poolvillaselt:
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„Ma mõtli jah, et vahest--------- "
Ta ootas keeldumist, mis jäi aga tulemata. Järgnes 

hetk nõutut seisakut. Kapral oli kergesti pahane Haba- 
kuke pikatoimsusest. Selle tõttu operatsioon kruupi- 
dega kippus muutuma jällegi väheolulisemaks. Samal 
ajal tangukott oleskles kõrtsiletil kuidagi hüljatuna, 
lodevalt laialivalgunud alaosa eemal kokkunööritud 
suust, mis vaevles Habakuke nudipöidlases rusikas nagu 
sureva hane kael.

Ent siis Kapral vaatas üle prillide nagu köster, kes 
on jõudnud kogudusest paar salmi ette. Habakukk 
haaras tangukoti ja astus paar häbelikku jalatäit ukse 
suunas.

Kõrtsi uks avanes 480_ kraadi, ukse taha ununenud 
tool karjatas agoonias. Oelamäe Eedi astus „Punase 
Kuke" kõrtsi. Ent Eedil oli alati uks ühes lengidega 
turjal, kui ta kõrtsi sisse astus. „Jõuduuuuuuu!"

Eedi viskas oma hiiglasliku kämbla üle leti kõrtsi­
mehele, silmadega aga hakkas kugistama alla Habakukke 
tangukotiga.

„Oo!--------- Sina ka siin!"
Kui Eedi haaras Habakukel ühe käega nudipöidlase 

rusika ja teisega embas ta kasukast pihta, pidas viimane 
endastmõistetavaks, et tal tuleb nüüd istuda rahulikult 
lähima laua äärde. Polnud täishabet, mis ühes paksu- 
huulse suuga võinuks ületada veenvuselt Oelamäe Eedi 
väiteid. Habakuke muhelevas naerunäos vaid võis 
eritella mõningaid sugemeid nõrgaks protestiks.

Eedil polnud kiiret. Ta näis olevat unustanud eba­
kindlalt enda kõrval niheleva Habakuke. Aga kui vii­
mane hakkas tegema ettevalmistusi kõrtsist lahkumiseks, 
Eedi surus ta toolile tagasi, küsitelles:

„Kuidas on siis?"
„Mis taPs ikke--------- "
Habakukk vastas Eedile kes rääkis nagu torre põh­

jast, vesise sopraniga, tundes end milleski süüdlasena. 
Ta vaistis Eedi näiliselt erapooletus hooldamises mingit 
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nöökivat tagamõtet, mis teravas vastolus tema, Haba- 
kuke, tänase päevakorraga. Ta oli otsustanud täna 
realiseerida tangukoti ja minna koju kainelt, mida, 
muide, juhtus väga harva. Muidugi polnud ebamehelik 
lahkuda kõrtsist sobival põhjusel, ent vastasel korral.

Ta vaatas aknast välja ja lausus süütult:
„Tore ilm täna----- päris kahju kodust ära 

olla--------- "
Eedi kõrtsmikuga kõnelesid omavahel ega kuulanud 

teda. Kuid siis sigines jutusse mingi äraootav lünk ja 
Eedi müksas Habakukele:

„Kas lapime või?"
Eedi polnud pealetükkiv. Kõrtsis istumine iseendast 

oli talle naudinguks. Kui ei saa lappida, on hea, kui 
mõne õnneliku juhuse abil asi hakkab vedama, on veel 
parem. Igal juhul kunagi pole ülearune rääkida lappi­
misest, austades seega kõrtsi ürgseid seadusi.

Eedil vedas enamasti alati, kuigi tal puudus alati 
raha. Ta ei lahkunud kodunt kunagi suurte välja­
vaadetega, kuid ta tuli harva koju kaine peaga.

Kuulamata Habakuke häbelik-tõrjuvat „tea nüüd", 
Eedi juhtis jutu jälle kõrvalisile asjule. Võib ju istuda 
niisama ka, kui aga leidub keegi, kes räägib. Kui kõrt­
sis istumine on nauding, siis rääkimine on seda suuri­
mal määral. Ja nauditavaimaid asju on vastuväide igale 
võimalikule väitele pika, ümara, võimsast täishabemest 
garneeritud „oo"-ga, millele vastu vaielda leiab olevat 
lootusetu isegi sellane kogenud inimene, kui seda on 
härra Kapral.

Algul Eedi ei pööranud mingit tähelepanu Haba­
kuke tangukotile, kuid siis see kõrvalise kaaluga ese- 
meke hakkas viljeldama ta leidlikus peas uusi mõtteid.

Tundus kahtlasena, et Habakukk hoidis kotisuud 
lakkamatult oma higises peos. Ja siis nõudis uurimist, 
miks kott ise kogu oma laiusega ja lodevusega nihkus 
aeglaselt, kuid visa järjekindlusega laua ääre poole. Ei 
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kulunudki väga palju aega, kui Eedi teadis kotist nii­
sama palju kui koti omanik isegi — higistav, kehitav, 
häbenev, nihutav ja nuuskav Ivan Ivani poeg Habakukk.

Mõni aeg hiljem tangukott saabus restorani köögist 
tagasi vaikiva Habakuke ette, kuid—tühjalt. Tühjale 
lauale aga ilmus kuus pudelit õlut korraliku suupistega 
ja karavin viina. Kelle korraldusel, seda Habakukk ei 
teadnud. Ta ei hakanud seda siiski kohe küsimagi. 
Aga Eedi ei tunnud siitpeale enam huvi tangukoti 
vastu. Ta lõi rusikaga lauale ja naeratas hindavalt.

„Oo!"
See „00" oli häälestatud võrratu kõrvalheliga. Pari­

maid eksemplaare üldse Õelamäe Eedi rikkalikus 
„00 "-de kollektsioonis. Habakukk tundis sisemist 
rahutust, kuid sinna hulka segunes tahtmatult tubli 
annus eelnaudingut. Ta karastas enda näljast ja kuu­
musest kõrbenud sisikonda sissejuhatuseks klaasi vilu 
õllega. Ta mõistus suhtus sellele toimingule kritiseeri­
valt, kuid ometigi ta tundis end tahtmatult vandumas 
alla mingile tänulikkuse rünnakule. Õlleaurud põrkasid 
kuumast kõhust tagasi nagu keriselt, vallutades kiiresti 
nõrgalt protesteeriva aju. Läbi algava pohmeluse püüd­
sid end vägisi suruda läbi halbaennustavad eelaimused. 
Ta silme ees hakkas pillerkaaritama katkelmaid ühest 
olengust, mis teostus samas alevis paar nädalat tagasi.

See algas niisama süütult nagu tänanegi, kuid lop­
pis... Habakukk sules silmad, lootes vältida sel teel 
pealetükkivaid viirastusi... Tol ööl ta ärkas kuski tund­
matus ruumis, mis oli tulvil põrandalmagajaist... Katki­
löödud pudeleid, toolijalgu, kummuli laud, mille jalgade 
vahel magas tema, Koonu peremees... Siis tuli — kes 
oleks võinud seda arvata — tema oma eit, tema lihane 
naine Anu... Nälgiv hohune... tühi vanker... veel tühjem 
rahakott... Ei ma enam seda tee, jäägu see viima­
seks ---------Need nisud----------- noh, ma teen karja­
maale uut põldu---------mitmekordselt tagasi-----------

„Proosit!"
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Eedi oli pehme nagu sula või — sellasena Habakukk 
polnud teda kunagi näinud.

„Olgu siis pealegi!--------- Proosit jah!"
Habakukk jõi hädiselt ja nagu vaikides kuidagi. 

Ta käitus suupistet hankides saamatult ja muretsevalt, 
pusides suuremate tagajärgedeta sitke prae kallal oma 
hiiglasliku taskunoaga, kuna ta oli algusest peale suh­
tunud umbusklikult kahvlile ja sööginoale. Niisama 
vähe ta saavutas tulemusi arvutamisega, püüdes enda­
misi jõuda otsusele tangukoti kaalu ja hinna suhtes.

„Proosit, härra Habakukk!"
Habakukk tegeles parajasti küsimusega raha mitte- 

tagasitoomise üle Kaprali poolt.
„Või juba minu kord?"
Aga klaasi kummutamine teostus seekord juba kõr­

gelt ja otsustavalt, meenutades kana joomist. Ja siis 
Habakukk tätsas korraks rusikaga laua pihta, olles üle 
hulga aja jälle täiesti ühel arvamisel iseendaga.

Kui see tangukott ka kõik läheb, ega siis veel...
See mõte saabus parajal ajal, otsekui lunastus. Ta 

tundis istumas end karussellil, mille iga järgmine ring 
haaras laiemalt.

Siis lõi ta teist korda rusikaga lauale... Olete tub­
lid mehed!

„Koonu peremees, mis sirkust sa teed?!"
Kõrtsiteenija oli jõudnud põrandapühkimisega Haba- 

kukeni, kus peatus harjavarre najale toetununa, naerdes 
tigedat naisterahva naeru. Ta leidis Habakuke soovi­
matu nähtusena ta tööd segamas. Seegi tõik ei suut­
nud hoida teda pikalt leplikuna, et Habakukk oli nii 
ääretult naljakas: venitab kasukahõlmu laua kohal koo­
male ja laiemale ja ümiseb ise.

Habakukk katkestas hetkeks oma kummalise te­
gevuse, jõllitades ilmses arusaamatuses näkku tüdru­
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kule, kes seisis ta ees kärsitult ootavana nagu viimne 
kohtupäev.

„Mis ma...?... Kus...?"
Talle sai äkki selgeks, et midagi on korrast ära. 

Ta hakkas seda aimama juba varem, kuid ta oli seda­
võrd kiindunud oma harrastusse, et ei raatsinud pea­
tuda. Ta aimas, et tüdruk oma helendava ja ähvardava 
eksisteerimisega on kuidagi vaenlik või otse hävitav 
ta äsjasele ülimat naudingut pakkuvale tegelemisele ja 
et see, mis paratamatult järgneb, on hoopis argipäine, 
luulekehv. Polnud eluvõõramat olendit maailmas Haba- 
kuke praegusest vaatevinklist vaadatuna kui see tüdruk 
seal oma harjaga ja kirju põllega. See oli liig soovi­
matu, et olla tõelisv. Ja hetk hiljem ta ei uskunudki 
enam sellesse lummutisse, hakates uue innuga harras­
tama katkestatud tegevust.

„Uuh! Uuh! Uuh! Nääska!"
Ta venitas ikka ägedamini oma kasukapooli, trum­

meldades sõrmedega laual ja hõisahtas vahel uljalt sekka.
See tüdruk seal oma harjaga ja tigedusega on vaid 

halb uni, tõeliselt aga tema, Ivan Ivani poeg Habakukk 
mängib praegu harmoonikat ületamatu virtuositeediga 
ja kogu kõrtsitäis_ inimesi, kelle hulgas ei puudu ka 
härra Kapral ja Õelamäe Eedi, kuulavad teda häm­
mastusega.

Ja missugune mängumees!... Temast poleks võinud 
seda uskudagi!

„Jumal, küll on häda nende purjus vanameestega!"
Tüdruk harjaga ja kirju põllega ei soovinud olla 

vaid paljas lummutis: ta hoiak muutus seda ähvarda­
vamaks, mida vähemaks jäi vahemaa tema ja Habakuke 
vahel. Nii kainelt ja otseselt oma eesmärgile rühkida 
võib ainult naisterahvas, on ta siis oma eit või 
kõrtsiteenija.

Habakukk oli juba kaotanud usu lummutisse, aga 
ta tundis end ikka veel vaid unestvirgununa, kes on 
kaotanud õige orientatsiooni uste ja akende suhtes.
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„Mis?... Mis?... Kus ma...?... Kus Kapral ja...?"
„Kuule, sa ära mögise! Tee, et minema saad!...

Minemisega läheb aega ka ja..."
Tüdruk vedas laua äkilise toore võttega Habakuke 

eest ära ja viimane tundis end kalana, kes on sattunud 
äkki kuivale. Lauale toetuv küünarnukk nõksahtus 
tühja ruumi. Tüdruku otsustav menetelu ei võimal­
danud kaksipidimõtlemist isegi joobnule.

„Egas"
Habakukk naeratas alistunult, hakates end üles 

hoovama. See polnud kerge, kuid käte ja jalgade, 
küünarnukkide ja hõlmade vahetalitusel ta lõpuks rivis- 
tus väljumiseks.

„Aga Koonu isa, ära oma pilli maha jäta!"
Tüdruk osutas vanamoelisele, toruga grammofonile, 

mille asetsemisest enda kõrval toolil Habakukk sai vaid 
praegu teadlikuks.

„Mäss!"
Habakuke läki-läki kõrvad muutusid paugupealt 

erguks, olles teravas vastolus ülejäägiga üld-Habakukest. 
Aga tüdruk oli seekord liig võidurõõmutsev, et olla 
pahane.

„Sa siis ise ei teagi?... No mis asja vastu sa siis 
oma hobuse ja jahukoorma vahetasid?"

„Mina?"
Ta kainenes järgnevate sekundite kestes mitu punkti. 

Ammuli suu neelis kõik, mis tal tavaliselt kuulus näo- 
partii juurde. Välja arvatud vaid läki-läki kahetsevalt 
longus, värisevate kandepindadega. Tüdruk polnud 
enam ammu saanud nii südamest naerda.

„No sina neh! Maksid veel Õelamäe Eedile viis 
krooni hobuse lahtirakendamise eest."

Aga siis oli hakkajal tüdrukul villand liikumatult 
seisvast endamisi pomisevast setumehest. Järgneval 
hetkel „Punase Kuke" paljukulutatud uks aevastas 
välja Ivan Ivani poeg Habakuke ühes grammofoniga, 
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mille torus leidus hoolikalt kokkupanduna linasest rii­
dest tangukott.---------

Habakuk leidis end mõõtmas Nuumiku alevi pea­
tänavat oma avarate venesaabastega, olemata kindel 
selles, et suund, mida ta sõtkus, viis just kodule lähe­
male. Aga ta liikus ometigi, naeratades abitut naeru, 
mis vaheldus vaid neil hetkil, millal ta sukeldus magu- 
saisse unelmaisse, uskudes end lebamas koduse hõnguga 
vankripõhjal, usaldustsugereerivad ohjad peos. Kuid 
ta naeratus asendus ilmse tigedusega, leides end jäl­
legi tõelisves, mille olulisimaks komponendiks osutus 
grammofon.

Et just tema pidi tunnistama end riistapuu oma­
nikuks, missugust ta iialgi polnud sallinud.

Aga alandavale omandile lisandus veel alandavam 
vihatud riistapuu kandmine läbi kogu alevi. Juba pal­
jas eelmõte sellest olukorrast oli küllaldane, et läita 
tas metsikut viha kasti vastu.

Habakukk tundis end märtrina, kellele on saabunud 
aeg oma risti kanda ebakohasel ajal.

Ta vaatles grammofoni jõuetus vihas.
Muidugi õiendab ta esimesel parajal juhul arved 

selle patuse pilliga. Kuid arupidamine poleks siiski 
paha. Enne tuleks istuda maha ja mõtelda üks suur 
mõte, üks kahehobuse mõte sellest tänasest asjast.

Habakukk tegi suuga liigutuse, mis meenutas parmu- 
pilli mängimist. Ta peatus viivuks, nagu midagi mee­
nutades, kuid siis hakkas ta liikuma endises suunas, 
muudkui veidi kiiremini. Ta oli jõudnud kindlale 
otsusele, et tal tuleb täna minna Koonule vist ikkagi 
ilma hobuseta ja koormata, — ükskõik missuguses suu­
nas liikuda. See kurb tõik hakkas talle selguma juba 
kõrtsist väljumisel. Ta kavatses ronida oma vankrisse, 
mille teadis olevat lähimas läheduses. Ta ei tarvitse­
nud veenda end selles lihtsas tões nägemismeele kaudu, 
ta eksimatu instinkt kirjutas talle ette käega kobamise 
kindlaima vahendina.
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Aga ta leidis siiski hobuse asemel tühja lasingu ja 
mõne heinakõrre, mida õhtutuul liigutas ajaviiteks. Ja 
kõrtsi kõrvunilukustatud hooviväravad ei lisanud midagi 
uut sellele, mis tüdruk ennist talle suvatses kõrtsis 
valetada.

Habakukel oli kahju ilusast, enneaegu ilma tulnud 
mõttest, millega ta oli harjunud end relvastama juh­
tudel, kui üks pea oli liig raske kahe jala jaoks. See 
mõte valmis lõplikult vaid siis, kui Habakukk oli kõi­
gist raskusist hoolimata sooritanud vankrisse ronimise: 
see on jumalast seatud üks ilus asi, et ei saa ülespidi 
kukkuda...

Kahjuks see õnnis mõte on kehtiv vaid siis, kui 
inimene istus juba kindlasti vankris, mõlemad jalad 
kodusadamlikult rõukude vastu toetatud ja takerdunud 
ohjastikust välja klaaritud, kuid nüüd...

Ei, tal polnud täna olnudki kavatsust jooma minna, 
ta tahtis teha vaid nii palju tangudest raha, et oleks 
suutnud lunastada sõidupileti linna sõiduks. See oli 
kõik, mis ta soovis täna kõrtsi astudes, rääkigu Anu 
kodus mis tahes. Maapanga võlg pidi ju homme 
saama tasutud.

Ta piilus umbusklikult alevimajade poole. Need 
tundusid talle hiiglapesadena, mille ümbruses alati sumi­
seb ja surub.

Ei, siin polnud õige koht korraliku mõtte lõpuni 
mõtlemiseks... Ega ta ometi meelega ei tahtnud, Anu 
peaks sellest ka aru saama... Aga oma kaitsekõnest 
iseendale hoolimata ta muutus üha teadlikumaks oma 
seisukorra närususest: ängistus suurenes sedavõrd, kui­
võrd viinaaurud jõudsid haihtuda õhtueelses jaheduses. 
Hetke peatunud nõutult, ta hakkas liikuma jällegi, kuid 
nüüd juba täie teadvuse ja vastutustundega pidades 
kodusuunda. Tal oli häbi. Et just kui pila töllerdab 
keset alevikku, grammofonitörts kaenla all... Ta seisa- 
tumine tuli iseendast — see oli nagu mõne rihma sidu­
mine lohakile veninud rakenduses. Aga siis meenus 
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talle tõik hobuse puudumisest ja tal hakkas häbi. Kui 
mõni nägi seda, et ta seisis keset alevit hobuseta, mõni, 
kes teadis kogu seda lugu kõrtsimehega ja Õela- 
mäe Eediga.

Aga ta tahtis ju mõtelda, ta tahtis kõik valmis 
mõtelda enne eide silma alla sattumist. Aga käies ei 
saa ju mõtelda, ükski mõistlik inimene ei saa, ei võigi 
saada... Kui saaks ometigi kuhugi istuda... Habakukk 
haigutas kõveralt ning hädiselt ja ohkas kogu kehaga. 
Tänase päeva ülejääk võib peita endas veel palju, välja 
arvatud vaid puhas ja rikkumatu rõõm iseenda ajalikust 
olemisest. See kojuminek juba kõigepealt, see vältimatu 
jõudmine Koonu taluni tundus talle niisama lootuseta 
üritusena kui uue mandri avastamine. Ta jalad olid 
praegu pigemini kohased kukkumisest hoidumiseks kui 
kuue kilomeetri maha käimiseks, üldse ta käesoleval 
momendil hoidus koos ennem poolkasuka ja vene­
saabaste abil kui iseenda armust, ja seda mitte ainult 
kehaliselt. Ta rebis olematu hobuse olematuid ohje 
oma lihase vasakkäega mitte vähem närvlikkusega kui 
oli harjunud tegema seda tegelikkuses, soovides võima­
likult varsti pääseda sooja voodi hubasusse.

Aga aeg sai jääda seisma niisama vähe kui Haba­
kukk sai kukkuda ülespidi. Ja igavesti liikuva aja 
kaasabil Habakukk jõudis viimaks Hoogla mäele.

Esimene koht Nuumiku keskalevikust arvates, kus 
mõistlik inimene võis maha istuda ja segamatult oma 
mõtteid mõtelda. Ja Habakukk, jõudnud leppade varju, 
otse sulas maaga ühte: ta naeratuse teesklematu õndsus 
kindlat pinda allkeha lähedal tundes viitas vähimalt 
paaripäevasele ankrussejäämisele. Ja grammofon? Mis 
oli tal tegemist selle kastiga praegu? Eks pärast näe, 
kui saab aega järele mõtelda. Praegu on kindel maa 
jalge all ja tükk mõnusat taevast näo kohal, — kõik 
muu on... Ta asetas grammofoni enda kõrvale maha 
liigutusega, mis meenutas pesategemist.

Et ole sa, mis sa oled, aga...
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Viimistelnud enda asendi visade ja kannatlike nihu- 
tamistega mugavalt emakese-maa kontuuride järgi Haba- 
kukk riivas veel korraks oma äsjast tüütavat koormat 
pilguga, mis ei väljendanud ei viha ega poolehoidu, 
ennem juba veidi umbusku, vürtsitatud mikroskoobilise 
lisandi hirmuga.

See asjandus oma toruga ja vändaga oli kuidagi 
võimatult ebasobiv siin lepikus, olgu kõrtsilaual veel, 
kuidas oli: otsekui salakivi, mis torkab vahel oota­
matult esile, kus teda oodatagi ei tea: vahel tuisk­
liivas, vahel vesises soos. See kõik oli ju halb uni, 
kõik see vägipulga vedamine maanteekraavidega ning 
maadlemine tugiteivastega Nuumiku alevi ja Hoogla 
mäe vahel. Nüüd terve see krempel on unustatud, ka 
see kurjem osa vaevarikkast teekonnast, Hoogla mäe 
Nuumikupoolne järsak, mida vallutades jalad kippusid 
etendama kõrvalist osa kätega võrreldes, ning puhkus 
leppade kahinas oli kahekordselt õigustatud. Aga 
Hoogla mäe pöördeline osa Habakuke rännakuis ei 
piirdunud vaid tänasega, mil kojusõit tuli sooritada 
jalgsi, tavalistelgi, vähem ebaõnnestunud tarbematkadel 
selle mäe harjal teostus uuestisünde. Siit ju avanes 
vaade tervele Ridakülale ühes kogu ta hoonestikuga 
ja kaevuvinnastikuga peaaegu paari kilomeetri ulatuses, 
ja tuim pidi olema see inimene, kes siitki ei mõistnud 
vaadata ülalt alla. Nagu linnusõnnik näis siit vaadatuna 
kogu see rodu, kõik parajalt eemal ometigi, et mitte 
seletada küla otsas alandlikult pesitlevat Koonu talu 
oma lagunenud aedadega ja segipuhutud katustega. 
Tolle talu upakil hooned, mis näisid visatuna mõne 
tundmatu hiiglase poolt ühe labidatäiega siia küla otsa, 
ilmnesid ta peremehele siit Hoogla mäe tipult uhke 
mõisana. Ta lambanahkse peakatte kõrvad upitusid 
siin kohe sinist taevast kotkatiibadena, asetatud eksi­
tuse tõttu mõne üleannetu ingli kõhetuile õlanukele.

Ent see kõrgepinge ei kestnud kaua. Sest peagi 
„uhke mõisaomaniku" punetav nina arvas haistvat argi- 
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päiselt tuttavat hõngu, mis meenutas peatset sissesõitu 
kainesse koduõue, kus paremal juhul piisas pattukahet- 
suslikust noruspäisusest, et mitte äratada enda eksis­
teerimisega eides ülearust võitlusindu. Habakukk tun­
dis äkki, et on veel viimane aeg enda iseseisvuse lõpu 
edasilükkamiseks. Veel hetk ülevat õnnetunnet — ja tee 
viib lamedat kallakut pidi lähemale tõelisvele. Ent see 
tõelisv koosnes alandlikust tarest sõjaka eidega ja räpase 
lastekarjaga, kes kõik olid tüütuseni ühel arvamisel 
emaga kõigis isasse puutuvais küsimusis... Siin kallakul 
see tuligi, see viimane. Ent ta ei mäletanud end kunagi 
ennem laskuvat siit alla jalamehena. See tuli harilikult 
nagu tuuleiil, see allasõit: ei jõudnud iseteadlik ja 
laiakõhuline kõrb end veel seadagi vastupunnivaks päri- 
mäge sõiduks, kui Habakukk sikutas kõigest jõust ohje, 
kallutades end kiiresti kord vasemale, kord paremale 
poole, tõusis poolpüsti, keerutas ohjaotsa ning hõisahtas 
häälega, mis kuulus kellelegi teisele:

„Nääska!... ÄähL. Ela ilmas kui pulmas!...
Aga ta näoilme oli noil hetkil traagiline, hoolimata 

uljast häälest.
Kõrvil tuli teha oma peremehega kaasa, kuigi tal ei 

puudunud eriarvamised allamäge sõidus. Ta lingutas 
pahaselt oma suurekaliibrilisi eeslikõrvu, sähvis reetli­
kult sabaga, kaksas tagumikuga mitmes erisuunas, kuid 
lõpuks kaotas oma külma rahu ja tormas umbnelja 
mäest alla nagu lõhkuv lepatriinu.

Habakukk oli õnnelik pisarateni.
Mis sellest, et vanker tegi kahtlasi kõrvalhüppeid 

teeäärte suunas ja sünnitas rohkem kolinat kui tosin 
linalõuguteid, see oli ju Koonu peremees, kes sõitis 
praegu Hoogla mäest alla oma kõrviga! Mis sellest, et 
silmade naabruses sähvisid punased välgud, ja hammaste 
kohta ei saanud ütelda, olid nad veel kinni suus või 
lahti, temal, Koonu peremehel oli traavel, nagu ei kel­
lelgi Ridakülas!... Nääska!... Ääh !...
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Aga Hoogla mäe kõrgeim tipp sai vahest suure­
mategi algatuste inspireerijaks kui lihtne allasõit mööda 
kerislikult ebatasast mäenõlvakut. See juhtus enamasti 
siis, kui Habakukk kojusõidul juhtus jagama oma 
vankrikotti mõne naabriga või tuttavaga. Kord tehti 
Hoogla mäel kindlaks, et Habakukk, nii tõesti, kui 
ta elab praegu siin ja oleskeleb, sõidab maha oma 
lähima naabri, Pihelga Antoni, õuevärava. Tunnistajaks 
ja vankrinaabriks osutus tol korral Lusika Kaarel. Asjast 
ei tahtnud siiski tulla suurt välja: Habakukk ise oli 
see, kes tingis muist maha enne Pihelgani jõudmist: ta 
ei sõida küll Pihelga õueväravat maha, selle eest aga 
oma õuevärava. Aga seda juba ilmtingimata. Kui sedagi 
vägitegu ei õnnestunud sooritada puhtalt, siis puht- 
tehnisil põhjusil: Koonu talul praegu ei juhtunud ole­
magi õueväravat: kohal, kus endise peremehe aegu 
ilutses õuevärav, oli praegu ainult jupp mädanenud 
posti.

Et seda täiel mehel ei tasunud hakata ümher sõitma, 
selles asjas olid niisama hästi Lusika Kaarel kui Haba­
kukk isegi ühel arvamisel. Aga Habakukk, tundes enda 
pihal Lusika peremehe arvustavat pilku, leidis lõpuks 
siiski mingi lahenduse: ta sõitis robinal läbi vihusauna 
otsas asetseva püstaia — ainus jupp aeda, mis veel 
kaitses Koonu õue — ja takerdus väljapääsmatult tih­
nikusse, mis moodustus hiiglanõgeseist ja lihavaist 
kobrulehist. Tema väljapääsu sellest ummikust Lusika 
peremees ei pidanud tarviliseks oodata, see polnud 
kauba sees.

Aga veidi hiljem, jõudnud tubli vakamaa osa edasi, 
Lusika Kaarel kuulis Koonu talu poolt paljusid inim­
hääli ja koerte haukumist. Seal oli koostumas süm­
foonia, mille kandvama osa moodustas võimas naise­
hääl paljude lastehäälte agaral toetusel, kuna täiendavat 
kõrvalosa täitis kuulekalt Habakuke enda tõrjuv tenor. 
Ja Lusika peremees otsustas endamisi: Koonul on vist 
rehetoa ahi sisse langenud või härg kukkunud lina- 
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leoauku... Täna polnud kõrbi ega karastavat allasõitu, 
jäi vaid ääretu väsimus... Habakuke uni oli liig raske, 
et lakata äkki. Ta maadles Õelamäe Eediga väsitavalt 
kaua visa maadlust, mis ei annud mingeid tulemusi, 
kuid selle järele Õelamäe Eedi asendus kasukakuhilaga, 
millega võidelda tundus olevat veelgi lootusetum. See 
kasukahunnik ületas suuruselt Koonu vihusauna. Kuid 
mida vihasemalt Habakukk üksikuid kasukaid endale 
peale rebis, seda paljamaks kippusid jääma ta põlved. 
Ta võitlus lahkpüüdeliste kasukatega muutus üha 
meeleheitlikumaks, kuni viimaks ärkamine otsustas selle 
lootusetu heitluse mõlemapoolseks hüveks. Veel ärga- 
teski Habakukk jõllitas esiteks silmi oma nägematuile 
vaenlasile. Siis aga, pärast raskepärast istukili hoova- 
mist, ta ajju hakkas pikkamööda nirisema jäist teadvus- 
vedelikku: mul on hirmus külm. Pärast selle tõe 
ratifitseerimist Habakuke lõualuud said õiguse hakata 
logisema kulunud lambaraudadena.

Aga mis oli tal pistmist leppadega ja suure kiviga 
oma aseme läheduses?

Need esemed olid hullumeelsuseni ebakohased öises 
ümbruses. Riidesolemine polnud eriliselt häiriv — seda 
oli juhtunud ennemgi, kuid külmatunne ja...

Ta märkas grammofoni ja hetk hiljem võttis teata­
vaks tähistaeva asetsemise enda pea kohal. Talle hakkas 
meenuma üksikuid katkelmaid päevasündmusist, mis hil­
jem tihenesid, venides lõpuks pesemata villadest hei­
dena, lakkamatult, halastamatult, sünnitades roostelist 
kärinat. Ja Habakuke tujuosuti hakkas üha kiiremini 
ja kiiremini lähenema nullpunktile ja ta hingeline koostis, 
mis kõrgpinge juures osutas nõrku jälgi lehelisest, hakkas 
nüüd üha suurenevas silmatorkavuses ilmutama tugevat 
happelist reaktsiooni. Talle viirastus kojusaabumise 
paratamatus kõige lähemas tulevikus ja silmade ees 
hakkas tantslema punaseid välke, mis identifitseerusid 
enesetundele raske hoobi kolba pihta saamisel. Hetkeks 
organiseerunud, kaalutlev hirm loovutas võitlusvälja 
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paanikasse kalduvale meeleheitele ja nägu virildus nutu- 
lähedaseks, kuid siis Habakukk hakkas proovima pöidla- 
küünega saapataldu ja rahunes. See oli ammuproovitud 
toiming, mis oma ehtsa asjalikkusega aitas kriitilisil 
momendel eidegi mõtteid vahel eemale juhtida. Sageli 
juhtus, et eide hambunirelvastatud laused suundusid 
nahahindadele ja said „maaühenduse", hakates spon­
taanselt tundma kaasa Ivani kirumisele üürikestest saapa- 
põhjadest. Kuid peagi kippus olema selge, et ka see 
ei suutnud päästa teda praegusel juhtumil. Habakukk 
pani käed pea alla ja heitis ülimas nõutuses uuesti 
pikali. Ta saapasääred olid ahastuslikult kortsus, läki­
läki esitiib vajus lõdvalt punasele ninale, mis hakkas 
lurisema hoogsais alistustõmbeis.

Kui saaks kuidagi selle aja magada üle, unustada 
olematuks, kui mõistaks päästa end õnnestunud valega! 
Kui saaks kokku mõne imega, nagu neid kolas ümber 
ennevanasti piibli ajal, vahel ilma vajaduseta!...

Aga krobeline realiteet ei soovinud midagi teada 
enda ümbermõtestamisest: vaevalt Habakukk sai asuda 
eeltöödele suure ristimärgi tegemiseks, mis pidi saama 
innukaim, laiakaarelisim, võrrelduina kõigi eelkäijatega, 
kui harduses vaikiv käsi riivas mingit eset, mis kõlises 
ja oli sellest hoolimata reaalne. Grammofon.

„Eeh!"
Ta suutis suuri vaevu hoiduda sõnast, mis olnuks 

vastupidine kõigele eelkavatsetule. Ta pani läki-läki 
pähe ja rapsas püsti, kuid leidmata midagi uut, istus 
uuesti, suuremal määral nõutuna endisest...

Kõigist inimesist viletsaim olen mina, jumala armust 
Koonu pärisperemees. Ei peeta mind meheks väljas, 
pole must kodus ka suurt andi. Kui mõni mees näi­
tabki mulle vahel lahkemat nägu, siis ainult selleks, et 
pärast oleks hõlpsam mind tüssata... Ei karda mind 
keegi: teenijad ei kuula mu sõna, lapsed lõugavad vastu, 
pereeidest endast pole rääkidagi...
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Habakukk käändus kummuli jäise hoolimatusega ise­
enda vastu ja nuuksus noore penina. Ta soovinuks 
tunda veel rohkem alahindavat haledust enda vastu, 
ta soovinuks nutta viie aasta norm ette, lasknuks asi 
nii seada...

Miks sihukesi inimesi on loodudki maailma, kel neid 
vaja on? Olen tüliks oma naisele ja lastele, olen tüliks 
kogu maailmale, olen tüliks jah!...

Ta sasis endal kahe käega karvust, tõstis end õhku, 
heitis end kõigest jõust vastu maad, tallas enda puruks- 
muljutud jäänuseil ja raevutses tigeda sõnnina. Ta kat­
kestas nuuksumise, et sülitada kahele kokkupandud 
sõrmele ja heita siis sülg kohe vastu tähistaevast, lootes 
endastvägevama pahandamisega saavutada karistust, mil­
leks ta enda nõrk jõud ei piisanud. Ta tõstis mõlemad 
lühikesed jalad üksteise järel pilvede poole ja oli õnnelik, 
et oli saavutanud selle toimingu saateks kaks üksteisele 
sarnlevat frivoolset piiksu.

Aga hetk hiljem ta juba kahetses enda äärmuseni 
püüdvat ülemeelikust ja tõmbus sõnakuulekalt-äraoota- 
valt kerra. Ta piilus aralt-umbusklikult ühe silmaga 
läki-läki varjava esilapi alt välja, keeris end kõhuli ja 
laskus uuesti halemeelsuse madalvette.

Sest kogu maailm pühitses praegu ühises heledasti 
valgustatud saalis, ainult tema, Ivan Habakukk, pidi 
väherdama ukse taga pilkases pimeduseses ihuüksinda.

Aga õnnelik juhus kolas samal ajal Habakuke mäles­
tuste pööningul, leides sealt tähelepanuvääriva seiga, 
mis oli nagu kevadekuulutaja tühjaksammutatud enda- 
süüdistuste reservuaaris. See oli möödunud suvel, kui 
ta läks ühel pühapäevasel varahommikul hobuseid metsa 
viima ja kohtas maanteel paljudest üksustest koosnevat 
kirikuliste voori. Tal oli kasukas korralikult kinni nöö­
bitud, läki-läki peas, kuid tal juhtusid puuduma — 
püksid. Ja sellest ajast püksteta asjaajamine loeti Rida- 
külas ja kaugemalgi tema, Habakuke, patenteeritud 
ainuõiguseks.
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Elu polnud talle kerge selle saatusliku hommiku 
järele, kuid praegu ta oli peaagu rõõmus selle mäles­
tuse ülessoojenemise tõttu. Muidugi oli õigus naerjail 
ja norijail, tema ise oli vaid süüdi enda alanduses. 
Sest täismees juba ei lähe sedasi maanteele inimeste 
hulka töllerdama, seda võib vaid tema, neetud setu- 
mees sihuke...

Kuid siis tal oli äkki kergem, kõigest hoolimata. 
Nuuksumine ei tahtnud enam hästi edeneda ilma tagant 
lükkamata, halemeelsuse hoogudes tekkisid lüngad, täi­
tudes mõtetega, millel oli vähe tegemist puhtisiklike 
muredega.

Sest vihusauna katus vajas parandamist kõige lähe­
mal ajal, Sõeru peremehe reejalase pakk tuli viia tagasi. 
Ja homme juba ta peab sõitma linna Maapanga prot­
sente tasuma.

Viimase mõttejupi puhul Habakukk jäi hoopis liiku­
matult lebama. Ja mõni aeg hiljem ta pööris pea veidi 
viltu, otsekui kuulatades midagi.

Protsentide raha oli muidugi olemas, see oli eide 
käes, aga... Habakukk tõusis istukile.

Aga just sõiduraha oligi see, mis puudus... Anu käes 
oli just niipalju kui linnas vaja läks — kuuskümmend 
kolm krooni. Kui saaks selle sõiduraha kuidagi tasa 
teha... Jala läheks muidugi jaama, hobusega minnes võib 
näiteks juhiraud katki minna ja... teinekord look ka ja... 
poiss võib hakata midagi õhtul peale ajama...

Ta laskus käpakile kasteniiskele maale. Sõiduraha 
kokkuhoid oli teostatav, kuid see, mis jäi lõpuks ole­
matuks, oli ikkagi sõiduraha.

Aga kui...?
Habakukk tõusis rapsti püsti.
...kui läheks jala linna... mis see üheksakümmend 

kuus kilomeetrit...
Kuid vaadanud hoolega taevast, ta istus uuesti maha 

ja laskus mõttesse, käed nõutult põlvedel. Ta vajanuks
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mingit nõuandvat häälitsust, ükskõik missuguselt olen­
dilt, et olla kohe valmis pikaks teekonnaks.

Muidugi läheb ta jala, läheb jala jah, et katsugu 
teised ka järele teha Ridakülas!

Ta tõusis püsti ja hakkas hoolega uurima oma 
puhkepaiga ümbrust. Tema, Koonu peremees, peab 
peab oma perekonna eest hoolitsema. Ei saa lubada 
endale niisugust toredust, et ostab raudteepileti. Ta 
haaras grammofoni ja ruttas kiiresti mäenõlvakut pidi 
alla. Aga see hobune ja jahukoorem... paar aastat head 
kokkuhoidu ja ongi tasa...

Rasketesse saabastesse suletud jalad astusid kergelt 
nagu mannekeenil. Ja läki-läki kõrvad olid käiguhoos 
õieli nagu lennuki kandepinnad. Aga esilapp koidus 
teraselt ettepoole, kippudes kiiresti tõttavat peremeest 
jätma veelgi tagaplaanile. Hoogla mägi oli jällegi saanud 
suure mõtte inspireerijaks---------

Habakukk polnud kunagi kolistanud nii julgelt 
Koonu talu välisuksel kui sel ööl. Anu avas ise ukse, 
kuid ta oli liig vihane, et alustada tõrelemist. Ivani 
igavesti naeratav lambanägu ja alati pattukahetsev hoiak 
olid teinud Anust, kes oli olnud noorena õrnaloomuline 
ja sõnakehv, raevutseva perenaise, kes uskus kaitsvat 
oma suurt perekonda mitte kunagi lõppeva rohke- 
sõnalise riiuga. Ta tõreles Ivaniga, kui see saabus alevist 
ilma ühegi laitmisväärsuseta. Ta tõreles samas toonis, 
kuid erivarjundiga, kui selgusid mõningad süütud viltu- 
vedamised. Ta räuskas, kui mees oli purjus ilma tehin­
guteta. Aga ta kriiskas lohena, kui olid sooritatud 
mõlemad patud koos ühe ja sama pärastlõunaga. Ka 
oli Anul mõningaid soove oma mehe kojujõudmise 
ajagi suhtes: ta polnud rahul, kui see tuli koduvära­
vasse hilisel pärastlõunal, sest õhtuste toimetuste tõttu 
polnud võimalik rivistada mehe vastuvõtuks endast ja 
lastest spaleeri, mis õhkus endast välja üksmeelselt 
alavääristava etteheite kiiri ja Ivan võis seguneda tähele­
panematult kodusesse ümbrusse. Riiu alustamine hiljem 
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polnud enam kaugeltki see, mis see pakkunuks soojalt. 
Ka polnud liig hilised tagasijõudmised kuigi soovitavad: 
unest ärgates ei sattunud kohe alati õige joone peale. 
Parim aeg oli enne videvikku: siis olid kõik kohal ja 
Ivanil polnud pääsmist läbi kadalipu sammumisest.

Tänane juhtum kuulus eriklassi: see oli tummaks- 
löövalt jultunud oma täielikkusega. Homne linnasõit 
lisandas veel omalt poolt tumedat tooni niigi tumedale 
taustale. Kuna Anu polnud sel ööl üldse silma kinni 
saanud ärevusest, tal polnud kaduma läinud ühtki 
häält õues, seega vankrimürin ja hobuse lahtirakenda­
mise kolin olid asjad, mis jäid olematuks. Ja sellest 
juba piisas paljuütlevaiks järeldusiks. Lauale asetatud 
grammofon torust vastuirvitava tangukotiga vaid tõen­
das omakord, et vanamehe tänane lüüasaamine oli 
häbistavalt komplitseeritud. Olukord oli Anule selge 
üksikasjadeni.

Kuid Ivani olek üldiselt oli rahutustäratav. Sellasena 
Anu polnud näinud teda enam pärast kosjakäiku: pehme 
ja vormilt alistuv läki-läki löödud uljalt kuklasse, teine 
jalg teise ees, verev nina lõhkemas elurõõmsast rahul­
olust, parem käsi painutatud väntavasse poosi. Sellase 
Ivaniga oli raske asju ajada, see nõudis uue kodukorra 
koostamist. Endine Ivan oli mõnus ja sisse töötatud 
nagu jala järgi kooldunud pastel, praegune oli luksus- 
väljaanne samast eksemplaarist — liig pidulik ning võõra­
pärane Koonu talu tagakambrist koosneval argipäevasel 
taustal. Muidugi teadis Anu juba praegu, et see põh­
jendamatu ilutsemine ei jää tasumata Ivanile, kuid teda 
irriteeris siiski väga ta äsjane, umbusku sisendav ligi- 
päämatus. Et oota, oota, vanamees, küll sa tasud kõik 
veel protsentidega omal ajal! . . .

Ja Anu viltune peahoiak kinnitas omalt poolt selle 
lubaduse siirameelsust.

Kuid samal ajal Ivan, tundes enda kaalu suure üri­
tuse eelõhtul, ronis välja salapärasuse tupest, hoolimata 
Anu paljuütlevast peahoiakust ja süngest ilmest.
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Mis läks tal korda vihane eit praegu, millal ta hak­
kas alustama rasket, ennastohverdavat teekonda! Mis 
teavad naised-lapsed sihukestest suurtest asjadest!

Ta käed hakkasid jälle lõdvalt hõlmu mööda alla 
kõlkuma, pidulik ilme taganes naeratuse ees, millega ta 
käis linu veest välja loopimas ja seaaeda parandamas. 
Ja kohatus püüdis olla sama, millega ta heinaajal andis 
märku päikesetõusu saabumisest ja enda kui peremehe 
ärkamisest. See oli kohatus, mille autor ei juurelnud 
ruumi ning aja mõiste üle ega tunnud suuremat huvi 
börsinoteeringute vastu. Aga hääl, millega Habakukk 
julges küsitella oma vihast tulvil pereema, viitas suurile 
sündmusile, mille algus oli tema enda peos: See eile, 
üleeile, ja enne seda olnud mahe tenor, kurnatud lähi 
räpase kotiriide, porises nüüd otsekui pihutäis herneid 
panni põhjal.

„Tea, kus mu pastlad on?... Ja poolvillased sokid 
ka ? ...

Vaikus lendas nüüd nagu pingul punn Anu suu eest:
„Oh sina uurispill!"
Neisse kolme sõnna oli monteeritud viha ja laitust 

mitte palju vähem kui kavatsetud. Aga suurem valing 
vähem raskeid sõnu, mille järgnemine olnuks niisama 
loomulik kui vihmahoog põua järele, jäi siiski seekord 
ära, kuna Ivani rünnak sängialusile ja kapitagustele oli 
liig räpakalt-abitu, et mitte äratada eides osavõtvat 
tähelepanu. Anu tundis end asetunud asjata jäika poosi, 
mida nõudis kavakohane vanamehe läbiimbutus kant- 
meetrilise sõnahulgaga. See oli ju ometi kaastunnet 
vääriv, et Ivan pidi nii palju ülearust vaeva nägema 
pastelde pärast. Ju tal ikka midagi tähtsat pidi olema 
pooleli, et julges pärast pummelungi nii hoolimatult 
kolistada. Pealegi ta otsis pastlaid just sealt, kus neid 
ei olnud ega ei saanudki olla. Ei, see nõudis kiiret 
abistamist. Mis kasu on Ivanil sellest, et ta hakkab 
ikka ja jälle otsast peale oma otsimisega, lõpetades 
kapialusega, alates sängitagusega. Muidugi, Anu ei 
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kavatsenud kohe hakata just rikkuma oma vanameest 
üleliigse headusega, kuid ta suhtus juba mehe otsinguile 
kuidagi leplik-alahindavalt. Seda suhtumist võis tõlgit­
seda tuju ja olukorra kohaselt mitmeti.

Et otsi, otsi aga pealegi, küll mina olen viimaks 
ikkagi see, kes su asjad joonde ajab, kuigi sa ei ole 
seda väärt . . .

Ja Habakukk, üleni higine, üdini pettunud, leiab 
küünarpuu, millega vihaselt ja räpakalt hakkab ründama 
kummutitagust, Anu saab aru, et ta ei suuda kaua enam 
pidada erapooletust. Ta suu punnitab tolmupuhuvalt, 
käed hakkavad liiklema pühkivalt-puhastavalt-tõrjuvalt 
mööda puusi ja alusseelikut.

Sest vanamehe noodavedamine on seni toonud 
lagedale juba poolikud lambarauad, tüki peaharja, piideta 
kammi, lauluraamatu kaaned, jupi rangirooma ja püha­
kuju tüki. Ja lõppu ei näi olevat niipea. Kõik on tarbetud, 
aegunud esemed, tolmu täis, mis hirmus. Ja Anu lööb 
ägedasti sekka nagu rahehoog, — kõige asjalikkusega ja 
südidusega.

„Mis sa nende pasteldega nüüd südaöösi veel . . ., 
eks ma isi too, kui muidu just ei saa". . .

Siis küünarpuu osutub äkki Anu peos ning järgne­
val hetkel Ivan kaapab tagumikku, mis lõhnab just 
sama küünarpuu järgi, hoolimata toekast kasukast. Ta 
teab, see polnud just liig suurest kurjusest, kuid 
kõigest hoolimata algatus on läinud Anu kätte, kes 
juba võidurõõmutseb.

See on ju jälle see päris Ivan, kohmetu, alandlik, 
magushapult muhelev . . .

Kuid lõpuks Ivangi tõmbub jälle tõsiseks, lausudes 
muretsev-iseteadvalt:

„Ah, mis ma pasteldega või ?... Ma ju lähen linna ... 
Kas sa’s ei tea?

„Pasteldega siis linna?
„No pasteldega ikka . . . nagu kergem käia."
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Anu juba hakkab taipama mehe kavatsust, kuid 
püüab mitte imestuda.

„Mis sul muud teha ongi—jõid sõiduraha maha."
Aga kui Habakukk hakkab saapaid jalast ära rebima, 

Anugi hakkab tegema asjakohaseid toimetusi. Linna- 
minek jala on ju ometi midagi muud kui igapäised 
tegemised ja olemised. Ta vaikib. Vaid siis, kui Ivan 
on juba täies varustuses, Anu söandab küsitella: „Ega’s 
sa söömata lähe?"

„Põle aega... On oma üheksakümmend kuus kilo­
meetrit maad ära."

„Eks sa osta suitsukala tee äärest... ja saia, kui on!"
Kui Habakukk väljub, lapsedki on tulnud sängist 

välja. Nad moodustavad spaleeri isale, kuid seekord 
nende näokesed ei väljenda vaid laitust, pigemini juba 
imestust. Sest nende isa on kangeimaid mehi Rida- 
külas, ta läheb jala linna. Ja kui väike Kirill võtab 
hetkeks näpu suust, et küsida: „Miks isa läheb nii 
pimedas?", keegi ei vasta talle. Liig tõsine ja tähtis 
on praegune moment---------

Ivan Ivani poeg Habakukk tormas reipalt pilvisesse 
kesköösse, leivakott korralikult kaenla all, läki-läki jul­
gelt, kuid veidi murelikult kuklas, kasukahõlmad emba­
valt laiali. Ta enamasti laiali valguma kippuvad jõu­
tagavarad olid seekord kontsentreerunud peaaegu üle­
jäägita kiiresti sibavatesse jalgadesse, kuna parem käsi 
vehkis muidu uljalt kaasa, kui ta polnud just kinni 
leivakoti hoidmisega. See oli õilis oma esmakordsuse 
ja kergemeelsuse tõttu, see suurrünnak sajale kilomeet­
rile, kuigi higi voolas ojana juba enne teekonna alustamist.

Mis ütlevad teised Ridaküla peremehed, kui kuule­
vad seda käiku? Habakuke suu venis mõnusale nae­
rule selle mõtte juures. Talle tundus pikk tee olevat 
juba niisama hästi kui käidud.

Et olgu mehed ja sõitku rattaga see maa maha! 
Ja ega seegi võtnud saavutisest midagi vähemaks, 
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et Habakukk alustas teekonda otse pummelungilt tulles. 
Et katsugu teha järele Koonu peremehele!

Selle mõtte juures Habakukk tundis end kasvavat 
pikemaks. Ta polnud end kunagi ennem tunnud nii sega­
matult puhtal kujul täismehena kui praegu. Mahe öö lisas 
veel omalt poolt, meelitades oma kummalise rünkpilves- 
tikuga sangartegudele. Habakukest haihtus kõik kodu- 
hõnguline, alistuv, andes ruumi piiramatule vabadus tun­
dele. Ta kuulis uimastavat sirinat ja mõtles noortele setu­
plikadele suletud küüniluugi taga lõhnavais heintes, ta sil­
mas ülal pilvestikus kummalisi kujusid ja tundis end ker­
kivat ühes maiselt leige õhuga vilumaisse, kargemaisse 
regioonesse. Mis oli tal, Ivan Habakukel, tegemist selle 
näruse sõidurahaga, ta vaid käis praegu. Ta jalad 
lisasid kiirust, ilma et nende omanik oleks olnud teadlik 
sellest, käsi liikus laias kaares nagu külvates. Ka pattu- 
kahetsuslike lõpptulemustega juhtum „Punases Kukes" 
ei suutnud enam tumestada Habakuke härrasmeeleolu, 
see kaotas esiteks palju oma esialgsest värskusest ja 
lakkas siis eksisteerimast üldse, kuni muutus kaugeks 
mälestuseks, millest ei tarvitse tunda sooja ega külma. 
Ja kui mõni hetk hiljem mälestuseks kahanenud õnnetu 
seik juhtus taas ekslema Habakuke kaasitavas peas, ta 
saatis endast välja juba positiivseid kiiri.

Ega see hohusevahetuski polnud muud kui mehe 
tegu. Et katsugu mõni teine mees ka juua ühe õhtu­
poolikuga nii palju varandust maha! Norutamine pärast 
seda on muidugi tarviline, aga ainult naiste jaoks, mees 
omapead ei tee sellest väljagi, mees lööb vaid käega 
selle peale.

Ning Habakukk hõljus taas pilvedes, vaadates sealt 
alla norskavale Ridakülale kaastundlikult kõvera naera­
tusega. Siis aga mingi mõttehakatus, pigem poolmõte, 
ründas äkki ta pulbitsevat aju jaheda hoovusena: kui 
sul jätkuks alati nii palju hoogu ja julgust elamiseks 
ja olemiseks, sa polekski enam Habakukk ja Koonu 
asemel oleks sootuks teissugune Koonu talu... Endast­
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mõistetavalt polnud mõnus lahkuda Koonult südaöösi 
ilma hobuseta ja koduselt logiseva vankrita: pasteldes 
jalad tõusid õuest lahkudes kuidagi loomuvastaselt 
kergesti maast lahti, sattudes otsekui ohutusse ruumi, 
lähim ümbrus ajas üle ääre kaitsetuse tundest, kasuka- 
hõlmad ja käed kippusid saama ülearuseks. Kui palju 
tähendasid öisel teekonnal sellased tühised esemed, 
nagu vedelaks aegunud ohjad ja mõnusalt pihupäraseks 
kulunud redelipuu! Ja polnud midagi, mis oleks suut­
nud asendada pikal teekonnal kindlust sisendavaid 
vene-saapaid. Nende üle põlve küündivad pehmed 
sääred ei kaitsnud ainult öise jaheduse ja niiskuse eest, 
vaid isegi ebapuhtate kesköiste vaimude kohtamine 
neis oli vähem riskantne.

Jõudnud külateelt suurele maanteele Habakukk tun­
dis puhangulist vajadust peatuda. Kuid olles suures 
käiguhoos, ta keeris end vaid veidi viltu Koonu talu 
suunas ja otsustas mõtelda hiljem, kui aega saab, 
järgmist:

Koonu talu lagunenud hooned ja lohakalt haritud 
põllud pole kunagi olnud nii kallid kui praegu.

Ta ohkas kõrinal.
Ja mõni teab, mis veel juhtuda ei või pikal teel... 

kas saabki enam...
Kuid tal polnud praegu aega niiske-melankoolse 

meeleolu viljeldamiseks. Ta piirdus vaid lühida magus­
hapu naeratusega, mis hõljus hetkeliselt ta pea ümber 
nagu kerge leil, võttis reipalt otsekursi linna suunas ja 
hakkas lükkima üha hoogsamas tempos lõputusse ritta 
oma kiireid ja lühidaid samme nagu pastlatärkeid. Tee 
näis lõputa ja alguseta, sest taeva ja maa piirjoon oli 
määritud kokku valge uduga nagu vahukoorega. Tolm 
oli sõrmepaksune ja tundus astumisel vedelana, ent 
Habakukk kõndis ausalt keset teed, suhtudes teeäärile 
ilmse umbusuga. Sest polnud kindel, et teeveered ja 
varjukoopad olid heatahtlikud hobuseta reisijale, pealegi 
kui puudus puristamine ja vankri kolin ülearuste, eba-
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soovitavate häälte sumbutamiseks. Ta läbistas pimeda 
metsatuka enne Nuumiku alevisse jõudmist ja rõõmustas 
ühe teejärgu lõppemise üle. Kuid metsa vahel ta tundis, 
et käe vehkimine lembes õhus oli kuidagi pidurdatud jõu 
poolt, mille lähtekoht ei peitunud Habakukes endas. 
Pimedus kippus muutuma aineks, mida võib tõsta kühv­
liga, leivakoti asetamine ühe kaenla alt teise alla sai välti­
matuks. Enne metsatuka lõplikult seljataha jätmist tuli 
aga veel mööduda väikesest rabamülkast, mille tee- 
poolsel äärel oli lahtine, lagunud raketega kaev mitte 
kunagi lõppeva veega. Seda kaevu ümbritses sala­
pärasus. Polnud kedagi siin ümbruses, kes oleks suut­
nud selgitada kaevu saamislugu, kuid oli palju neid, 
kes olid vedanud siit vett põuaajal, ja mitte vähe neid, 
kes kinnitasid kuulnud olevat südaöösel kaevu juures 
oigamist. Ja oli neidki, kes olid näinud kaevu põhjas 
päise päeva ajal sarvedega olendit. Sellega ühendusse 
püüti seada vahel veegi lõppematust, kuna kaevu vee­
pind seisis ka põua ajal ühel ja samal kõrgusel.

Kaevu kohale jõudes Habakukk tundis, et pimedus 
surub teda põlvedele. Sügav vaikus oli tulvil oota- 
matusist. Habakukk kavatses muuta oma niigi juba kii­
rendatud käiku iga hääle puhul kontrollimatuks põgene­
miseks, samal ajal püüdes sumbutada iga võimalikku 
heli juba ta algidus rõõmsa vilega. Kuid ta hirmust 
kõrbenud huuled suutsid saavutada vaid ühe väikese 
jupi häält, mis ei saanud kuuluda ühele maisele olendile. 
Ja Habakuke teekonnas — salapärasest kaevust järgneva 
lagendikuni — tekkis lünk: ta oli jätnud terve rea samme 
vahele. Ta kohkus iseenda vilest sedavõrd, et päästva 
ristimärgi sooritamise asemel sülgas endale pihku. Ja 
muidu nii hubaselt avar läki-läki oli lõhkemas hirmu- 
juukseist. Jõudnud lõpuks jätta metsatuka ja kaevu 
endast kaugele maha, ta oleks ennem lubanud end ela­
valt täis toppida kui sundida äsjaläbistatud teeosa uuesti 
kordama. Siis hakkas tulema esimesi pisimaju — Nuu­
miku alevi tumme ja viltuseid eelposte. Ja Habakuke 
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meeleolu hakkas taanduma esipositsioonidelt: mida lähe­
male ta jõudis alevi keskosale „Punase Kukega", seda 
madalamale silmile vajus läki-läki esilapp, seda kontuuri- 
tuimaks sulasid sammud. Ja leivakott nihkus pisitasa 
kaenlast, et jääda lõpuks peatuma peremehe nudi- 
pöidlasse pihku, kolksudes loiult ja alistunult. Alevi 
pimedad eluasemed suhtusid öisele teekäijale luuravalt 
ja hüppevalmilt: ääremajad altkulmu varitsedes, süda­
linna kasarmud kõrgilt ja alahindavalt. Turuplatsini 
jõudes Habakuke hing oli üleni punaplekiline pikkade 
aastade kestes alevis saadud müksudest. Tänane tee­
kond läbi alevi, kavatsetud erandrännakuna, ei erinenud 
millegagi sajast eelkäijast, mil ta pidi tundma end hül­
jatud penina.

„Punasest Kukest" möödudes alev terroriseeris teda 
seevõrd, et ta soovis olla paljajalu. Olnuks tal täieline 
enesemääramise õigus enda välise vormi suhtes, prae­
gusel hetkel ta valinuks kerakujulise.

Kuid kuna kõik asjad on vähimalt kahe otsaga, 
Nuumiku alevgi ei olnud võimeline igavesti tüütama 
oma kaheteralise majade reaga. Peagi Habakukk tundis 
veel vaid seljal „Punase Kuke" kinninööbitud pilkepilku. 
Ja leides end taas pisielamute õrisevas läheduses, ta 
naeratus oli veel kõikeandestav, kuid läki-läki kõrvad 
ajasid end juba teraselt kikki.

Jõudnud alevist välja Habakukk tundis end nagu 
iseenda leeripeol. Midagi tundus olevat lahendatud 
sedakorda, mingi järk oli lõppenud. Maanteegi oli siin­
pool alevit kuidagi laiem ja siledam, joostes kergelt 
mäkke, olles vimpudeta ja sõlmedeta mitme kilomeetri 
ulatuses. Lagedad, põldudest koosnevad teeäärsed jul­
gustasid oma avalikkusega üksikut teekäijat, manitsedes 
teda kiirele ja sirgjoonelisele kõnnakule. See õigupoo­
lest oligi see päris linnatee, vaba igasugusest ridaküla- 
likkusest, puhas soonikupärasusest. Habakukk vaatas 
korraks tagasi, kehitas tarmuka hoolimatusega oma pükse 
ja tundis, et huuled püüavad vägisi hakata vilistama 
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lugu, millest ta oli loobunud juba aastate eest mõist­
likkust nõudva ea tõttu. Ta tundis oma meeleolu 
tõusvat nõksude viisi. Ta naeratus oli niisama lai kui 
taevas ta pea kohal ja lõpmatud väljad tee kõrval. Ja 
järjest suurenev heatahtlikkus valminud rukkist kuuldu­
vate siristavate häälitsuste vastu ületas võimalikkuse 
piirid.

See maantee siinpool Nuumiku alevit polnud veel 
liig sagedate õiendamistega ja veel sagedamini kordu­
vate ebaõnnestumistega kulunud vastikuks, nagu seda 
oli kõver ja kitsas külatee Ridakülast Nuumikuni. Nii­
sugust maanteed mööda see jalgsi linnasõit oli õieti 
temasugusele mehele niisama lihtne kui kuivanud toobri 
uuesti kokkuladumine lõunavaheajal. Päris kahju oli 
raisatud eelaskeldusist ja mahavisatud muretsemisist. 
Ja Habakukk sammus nooruslikult ja reipalt keset ava­
rat ja sooja maanteed, vaadates õnniteleva naeratusega 
kord paremale, kord vasemale, üha paisuv enesetunne 
hõljus ta pea ümber nagu lai piibusuits, ja jalad, mis 
tõusid iga uue sammuga uude kõrgusse, kippusid elama 
omaette elu. Ta polnuks imestusest rabatud, kui sirge 
teeosa lõppemisel paistnuksid juba linna tornid.

Aga sirge tee saab olla lõputu niisama vähe kui 
lühikesed lood saavad olla pikad. Ja lagedate põl­
dude lõppedes paremal pool lömitavast rabast kargas 
haukudes välja väike teeke, mis andis suure müksu 
uhkele klassiteele. Viimane ehmatas enda hulga kitsa­
maks ja kargas suure nurga võrra vasemale.

See oli Kurepuu risttee. Väike tee möödus Kure- 
puu surnuaiast ja kahanes siis jalgrajaks, suur maan­
tee aga lonkis oma lihtsameelsuses edasi linna poole.

Kurepuu käänakule lähenedes Habakuke peas hakkas 
midagi sumisema argipäevaselt ja tüütavalt. Talle hak­
kas vastu tahtmist meenuma seik, et Kurepuu teeke 
lõi salakavalalt suurelt klassiteelt üle oma kõvasti kolm 
kilomeetrit enne Lemna mõisani jõudmist. See polnud 
suur maa pika tee juures, aga . . .
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Habakukk oli juba varakult endamisi otsustanud 
lüüa käega sellele tühisele kokkuhoiule ja minna rahuga 
suurt teed mööda, kuid ristteele jõudes ta peatus ometi 
nõutult. Mingi väike ja jonnakas mõtteraasuke püüdis 
teha talle selgeks, et ilma Kurepuu surnuaiast möödu­
mata tänane teekond kaotab palju. Endine hirm kummi- 
tuskaevust möödumisel kuulus juba seevõrd minevikku, 
et selle meenumine pigemini aitas õhutada seiklusiha 
kui pidurdas seda. Ta keha vajus veidi ettepoole vimma 
ja pihud seadsid end haaravalt õõnsaks, nagu mingi 
suure raskuse ületamiseks-nihutamiseks. Ja eelnaudin- 
gust üllas naeratus ta huulil sundis tahtmatalt meenuta­
ma valminud ploomi ta suus enne neelatamishetke.

Kui läheks ja kolaks surnuaias natuke ringi! . . . 
Pääseks ühe ööga kahest hädast terve nahaga. . . No 
küll oleks siis rääkida Ridakülas! . . . Et puha tühi jutt 
see tontide asjandus kõik, ei mina näind ega kuuld 
kedagi. . .

Habakukk oli seevõrd kindel oma üleolekus Rida- 
küla suhtes, et vaatas juba häbelikult maha kiituse ja 
imetluse ootel. Paar liigutuspisaratki läigahtas ta silma- 
nurgis ja kurgus neelahtus midagi.

Ei tee tood jah midagi täiele mehele, eks tema ole 
ka käinud ja näinud. . .

Ta ajas end väärikalt sirgu ja pani käed tähtsalt 
seljale, olles otsustanud jagada oma tänaöisi elamusi 
Ridakülale ainult jupikaupa.

Et las pigistavad ise talt sõnahaaval välja. Aga tema, 
Habakukk, teeb saladusliku näo ja vaigib kangekaelselt, 
andes neile mõista, et on veel palju asju Nuumiku alevi 
ja linna vahel, millest Ridakülal pole aimugi.

Kuid juubeldav meeleolu hakkas lõpuks jooksma 
kuivalt, meenutades kohustavalt, et teekonna võidu- 
rikka lõpuni jõudmiseks tuleb kõigepealt lahkuda siit, 
Kurepuu teeristilt.

Algas otsustamatu maadlus teeristi suure ja väikese 
haru vahel. Teinud palju nõutuid jälgi kahe teeharu 
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jätku kohale, Habakukk otsustas lõpuks suure tee ka­
suks: väike tee olevat sealpool Kurepuu surnuaeda 
rohine ja kastemärg. Muidugi kaotab kogu rännak 
selle tõttu mitmekesiduselt, aga ...

Ta kinnitas oma vaevaga saavutatud otsust asja­
liku köhatusega, võttis kilomeetriposti külge rippuma 
asetatud leivakoti ja alustas teekonda. Ta ei naerata­
nud sel hetkel ja näis olevat sügavasti mõttes. Ta 
sammud olid lühikesed ja millegist nagu pidurdatud. 
Mõni hetk hiljem ta leidis pastlapaelte juures olevat 
midagi korrast ära. Ta asetas leivakoti teele ja pea­
tus. Teda valdas mingi poolikuse tunne. Ja askelda­
des kummargile, talle hakkas meenuma mõningaid 
argumente, mis hääletasid väiketee kasuks.

Kas polnud siiski ettevaatamatu vanal mehel lüüa 
käega kolmele kilomeetrile?

Kainete kaalutluste vaiksel pinnal hakkas jällegi 
moodustuma romantilise päritoluga virvendusi, mis 
laulsid sireenidena. Ta võttis oma asjatud sammud 
tagasi.

Aga veel enne teeristile jõudmist tuli uus otsus. 
Niiditõmbajaiks osutasid seekord mõned hiljutimaetud 
indiviidid kalmistu elanikkonnast, kes juhtusid olema 
tuntud Habakukele. Ta rahunes ega tunnud enam 
kiusatust seiklusiks. Pöördudes ümber, ta hakkas 
mõõtma maad sammudega, mille iga järgmine sarnanes 
eelmisele rohkem kui eelmine ise. Ja argipäevne nae­
ratus lehvis ta pea ümber nagu hiline leil jahtunud keri­
se kohal.

Kuid siis tuli see viimane ja ootamatu, mis lahendas 
küsimuse omapead: ta nägi rooplist teejuppi, mis 
ühendas veel korraks nagu hüvastijätuks kaks erisuuna 
kaugenevat teeharu, ja jooksis seda kaudu hüplevat 
galoppi lastes üle lahutava kiilu äsjahüljatud teele välja. 
Ta tegi seda peaaegu kinnisilmi ja igasuguste argu­
mentideta, kuid juba enne kalmistuteele jõudmist ta 
needis hea õnne peale jumalavallatuiks oma uhkelda­

37



valt-ülbed mõtted ristteel, otsustades mitte kellelegi hin­
gata midagi ei kaevust möödumisest ega ka surnuaiast. 
Ta ei kaalunud enam taandumise võimalust, kuid ta oli 
hirmust läbi imbunud juba kardetavale teeharule asu­
des. Ta teadis kalmistu olevat veel kaugel, kuid sel­
lest hoolimata ta kõnnak muutus juba paitavaks maa­
pinna ebatasasuste suhtes, püüdes vältida isegi pastla- 
tärgete tagasihoidlikku kriuksumist. Ta tasandas oma 
käigu kiirust, aimates surnuaia juba olevat lähedal, 
aga lõpuks oli kalmistu kõrge kivivärav ometi see, mis 
haaras teda läbi juba veidi harvenenud pimeduse. Ta 
vaatas otse enda ette, et mitte langeda kokku risti- 
plaatide vaskse läikluse nägemisest läbi pimeduse, kuid 
ta uskus neid läikivat seda rohkem. Ta tundis kuu­
ma juga levimas üle kogu keha ja ta puperdav süüme 
(südametunnistus), mis oli ristteel hakanud tublisti 
kosuma alevivahelisest muljutusest, kattus jällegi kii­
resti punaste armidega.

Jõudes kalmistu värava kohale, ta tundis tarvet 
kasukakrae üleskäänamiseks. Alusriided muutusid keha­
osaks ohtra higi tõttu. Kuid samal ajal, kui Habakukk 
pingutas paremat kätt kuklani jõudmiseks, surnuaed 
leidis olevat ülima aja hoiatavaks häälitsuseks. See oli 
mingi tume rüsinhääl, mis võis kuuluda kõige tõenäo­
lisemalt müürikivile, mis pööras teist külge üleroniva 
koera tõttu. Aga ta võis saada alguse ka rahutuist 
surnuist, kes sirutasid end kivises põhjakihis. Ja pol­
nud kindel, et süüst olid puhtad kergemeelsed ristid, 
kes tegid pilkavaid kummardusi hilise rändaja suunas 
igavuse peletamiseks. Kindel oli vaid see, et Ivan 
Ivani poeg Habakukk sai äkki teadlikuks enda asumi­
ses ülima tiheduse saavutanud hirmuaine tsentrumis, 
millisest punktist kõik päästepaadid asetsesid võrdses 
kauguses.

Ta jäi seisma mõni hetk enne peatumist, südame 
töötades sellase intensiivsusega, et silgukarbid kaenla 
all nagisesid rütmiliselt. Tal oli valida kahe võimaluse 
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vahel: kas põgeneda kabuhirmus jalamaid või oodata 
kuni valgeks läheb. Kuid ta otsis kolmandat võima­
lust, mis oleks täiendanud kaht eelmist, ja peitis mõle­
mad käed kasukataskuisse, leidmata seda. Ta ei puu­
dutanud sealjuures kasuka kergestikobisevat välispinda, 
kuid naeratas kogemata karjapoisilikult, hoolimata olu­
korra ebasobilikkusest. Ta ei jõudnud mingile seisu­
kohale enda julgeoleku suhtes, kuid ta hakkas märka­
matult nihkuma mööda kuusemetsaga vooderdatud 
jalgrada edasi, jalg-jalalt, toll-tollilt.

Ega ta veel sellepärast ei kõndinud, ta muidu nii­
sama . . . Ja kes tegi selgeks, et pole tontidegi hulgas 
mõningaid, kes lasevad end tüssata?

Mõni hetk hiljem Habakukk leidis, et surnuaia- 
müür, mis jooksis kogu aeg ta kõrval näljase hundina, 
on jäänud maha. Selle tõiga kinnituseks ta lõi tubli 
mahvi risti ette ja lisas sammu. Otsustas vaadata kor­
raks üle õla tagasigi, kuid mitte täna. Ta lisas veelgi 
sammu, otsustades võtta revideerimisele mõningad 
mõttes allakirjutatud lubadused tulevase suhtes. Kui 
hea, et sai õiendatud iseendaga, muidu ole mees ja 
katsu lahti saada! . . .

Ilm hakkas muutuma valgemaks, mets tee ääres 
harvenes. Siis saabus lage väli, mille taga valendas 
tolmuse lindina maantee, sama tee, mille ta hülgas 
mõne aja eest Kurepuu ristteel, et alustada seikluslikku 
kõrvalhüpet. See oli tuttav ja armas nagu vanad 
püksid esmaspäeva hommikul. Kui hea, et tast enam 
ei tarvitsenud lahkuda.

Jõudnud väikesele lausikule kõrgendikule, millelt 
võis juba silmata tõusva päikese eelpuna, Habakukk 
peatus. Tal puudusid eriarvamised ükskõik missu­
guses suhtes. Ta lõi läki-läki tagasi, äigas käisega 
higi, saputas kasukahõlmu ja avas seega uue päeva 
jumala maailmas. Siis vaatas pastlapaelad järele ja 
jatkas reisi.
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Ta sammus laialt ja ruuminõudvalt, tundes, et vää­
rib sirget ja laia maanteed täiel määral. Teekäimine 
oli muutunud lihtsaks ja kergeks pärast seda, kui asjad 
olid saanud ühele poole surnuaiaga ja ööpimedusega. 
Ta korjas väikesi kivikesi, et pilduda nooruslikult koeri, 
ja oli pettunud, kui koerad jäid olematuks. Ta ületas 
peagi raudtee ja jõudis metsa, mis jätkus kümneid 
kilomeetreid. Kuid siis tõusis päike ja Habakukk tun­
dis äkki väsimust. Meeleolu muutus magushapult- 
nukraks, mõtted hakkasid kolama omapead. Ta tee­
konna õilis lõppsiht tuhmus sedamööda, kuidas päike 
jõudis keskhommikule lähemale. Ta kõnnak muutus 
umbusklikuks, altkulmu lonkivaks.

Habakukk tundis äkki, et ta soovis olla praegu 
oma karjamaal paljajalu.

üksikult saabuv metsatalu oma päikeselise rukki­
põlluga tundus talle ilmutusena. Siin põllul räägiti 
jutte, mis jäid talle igavesti teadmatuks, siin sündis 
asju, mis olid kättesaamatud talle, Habakukele. Ta 
kadestas vanameest, kes toetus aiale ja jutles põllul 
töötava pererahvaga, kalapüügiriistad õlal. Pühapäe­
vane ilme vanamehe näos meenutas vagajuttu piiblist 
ja oli kaugel kõigest askelduslikust.

Kuid Habakukk ei kadestanud vähem peremeest, 
kes istus aiaäärsel murul, teritades vikatit ja kuulates 
leebe naeratusega kalamehe juttu. See rukkilõikus siin 
metsatalus oli ilmelt talgulik.

Ja Habakukk tundis end veelkordselt hulkuva pe­
nina. Koonu talul oli ka rukkipõld ja sellel rukkipõllul 
olid omad murused aiaäärsed, ent tema pidi tallama 
siin puruväsinuna tolmust maanteed, asja ees, teist taga.

Ta lonkis üle tunni rammestavas ükskõiksuses ja 
möödus jälle ühest talust, kus alustati parajasti kesk­
hommikule minekut. Elas kaasa mõnusa laiskuse, mil­
lega tööpere sumises koju minna, ja oli õnnetu enda 
meeleolu alusmüürideni: ta arvas kuulvat nakata vai d 
haigutusi ja vaatas tagasi abiotsivalt. Kuid talu oli 
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juba andunud keskhommikule. See oli vaid väike tuule- 
sabarik, mis liigutas veel nukrutsevalt kriiksuvaid 
rehealuse väravaid. Muidu talu oli juba jõudnud 
sukelduda vaikuse ja rahu õndsasse sügavvette.

Habakukk jõudis metsaga varjatud käänakuni, mille 
taga laiutus suur soo. Ta ei suutnud hoiduda vaata­
mast veel korraks tagasi. Talu ei paistnud enam, ent 
ta oli sööbinud Habakuke mällu õrna minevikuna. 
Nagu kaugelt, kaugelt silksuv lehmakell.

Kuid ta ees paremal lainetas valgepäine soohein 
nagu lumi. Ta ei pidanud täiesti võimatuks põhja­
naba asetsemist selle lume taga, kui jatkas teekonda.

Algas teeosa, mille kohta ruumi ja aja mõõtudel 
oli vähe ütlemist. Habakukk arendas sel teeosal era­
kordselt madalat kiirust, liikudes kinnisilmi, suu veidi 
irevil tüdimusest. Ta nihkus edasi kuidagi serviti, 
pidades sellast meetodit alateadlikult vähem igavaks. 
Ta teadis endal ammugi olevat õige aja peatumiseks 
ja einetamiseks. Ta määras endale juba kodus pikema 
puhkuse poolel teel, kuid tal puudus praegu tahtejõud 
suuna muutmiseks. Ta mõtted moodustasid suure 
sogase veega järve, mille pinnal ujus kaks ebamäärast, 
udust teadvusräbalat: ta käib praegu ja päike muudab 
vähehaaval oma asendit.

Olin talgul . . . talgul. . . talgul olin täna . . . Aga 
päike on õhtul ka veel nii pala, et . . . Pool taevast 
on punane ja paistetanud . . . Et see kuradi vikat ka 
iga teiba taha kinni hakkab ja . . .

Ta tuikus kinnisilmi edasi kuni ärkas hetkeks eel- 
kukkumisest, kuid enne kui ta jõudis vabaneda oma 
kummituslikust nägemusest, ta vaevles juba uue kuju­
telma küüsis. Ta istus parajasti sõnnikuvankril, ohjad 
pihus, ja oli hämmastunud, et vanker kipub minema 
ümber ilma mingi kaaluva põhjuseta. Ja siis tal oli 
jälle tegemist heinatalgutega ja vikatiga, mis kaapas 
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aiateibaid, et oma peremeest tasakaalust välja lüüa. 
Kuid jõudmata veel selgeks mõtestada vikatilugu, ta 
uskus end sattuvat teekäänakul haohunnikusse, mis 
osutus hiljem talliks. Siis ta sammub keset teed, mis 
on varustatud ühe raudroopaga. Kuum päike pom­
mitab ta kinniseid silmi ja aevastusele sarnanevat nägu, 
kuid ta on valmis jatkama seda lõpmatuseni. Ta suh­
tumine enda üritusele on identne tuule ja aastasajan- 
dite vahekorrale.

Ent siis, paljude unelmate ja tundide järele, Haba- 
kukke hakkas miski häirima, miski, mis oli suur ja ras­
ke, mis mõjub monotoonse häälena, koostatud sääse­
pirinast ja tulikahjupasunast. See paisus üha inten­
siivsemaks, ja peale selle nagu midagi oleks olnud 
korrast ära päikesega: paistab alt üles ja püüab vaa­
data Habakukele suhu, tõstes tal ülbe irvitusega üle­
mise huule üles. Ta leiab end olevat peatunud paigas, 
mis erutab oma erakordsusega. Suur jõgi kivisillaga, 
palju nägematut kohinat, rühm hooneid, üleminek 
suurelt maanteelt veel suuremale. Habakukk suhtus 
sellele kõigele nagu pardipoeg viinavoorile. Ta mas­
seeris oma laugudest uneraasukesi ja leidis, et päikese 
madalseis pole mingil kombel seoses kivisillaga ja kohi­
naga. Ta vaatas abiotsivalt piki suurt maanteed 
edasi. Tulemus: keigarlikult riietatud kilomeetripost 
näitab talle keelt ja kirjutab 28. Ta on siis kogu ilusa 
päeva rabelnud tühise paarikümne kilomeetri kallal.

Habakukk hoidis teesklematu õrnusega oma leiva­
kotti, mis oli niisama raske kui Koonu õueväravast 
lahkumisel, ja tegi vaba käega liigutuse, mis oli taga­
varas sea aiast lahtipäästmise või hane kaevukuk- 
kumise puhuks.

Ja puhkus, mis jäi olematuks ja mis ei saa korduda 
kunagi enam sellases nauditavuses nagu ta olnuks 
neljakümneviiendal kilomeetril!

Ta naeratus, mis ei jätnud teda maha praegugi, 
vilkus meeleheite ja nõutuse vahel.
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Ent hetkeline seisak ja viluvõitu õhtupoolik olid 
jäigistanud ta väsimusest pehmed luud-liikmed: ta alus­
tas korraliku traaviga, mis pidi osaltki tegema heaks 
päikeselt osaks saanud ülekohtu, kuid juba paari katse 
järele ta pidi andma oma tunnustuse ühele lühikesele 
sammule kahe pika järele. Valu tõttu pahemas jalas ta 
jooksis kolmveerand-taktis, aga ta lootis vastu pidada 
igal juhul kilomeetripostini, mis säras õhtupäikeses nii 
meelitav-kutsuvalt. Jõudnud hingeldades postini, ta 
pikendas oma otsust veel ühe kilomeetri võrra. Siis 
veel ühe kilomeetri võrra. Ja veel ja veel ühe kilo­
meetri võrra. Ta liikmed olid kuumad ja pehmed, 
jooks pikaline ja ühetasane nagu konkahobusel. Ta oli 
hoos ja pidas end tarviliseks. Eesmärk oli lähedane 
ja käegakatsutav, uuenedes iga kilomeetri piiripunktil 
automaatselt.----------

Päike oli riietunud öösärki, kilomeetripostid valvasid 
nukralt pilvises hämaruses, olles peitnud oma numbrid 
hoolsalt põuetaskuisse. Habakukk kumardas, et vedada 
sisse oma vaevu järellohisevad jalad, mis panid välja 
viimse kukkumisohu ähvardusel. Ta kaelasooned olid 
jämedad ja punased nagu puujuured soises maas, silmad 
püüdsid teha hoolimatuid väljahüppeid. Kui jõuaks 
selle kivini!

Ta oli ammugi loobunud kilomeetripikkustest ees­
märkidest, leppides kividega, kändudega ja muude ese­
metega, mis kõlbasid tähiseiks erinevuse tõttu. Ta teadis, 
et langeb jalamaid kokku, kui juhtub tulema teeosa, 
mil puuduvad need tähised. Kuid ta endasäilitamise 
instinkt kohanes kiiresti oludele, leiutades üha uusi 
erinevusi teeäärsed esemeil. See kivi seal otse ahvatles 
istumisele, ja Habakukk pettis oma jalgadelt välja uue 
üleliigse sammu. Mis oli tal praegu tegemist linnaga, 
see võis olla veel kaugel, see võis jäädagi sinna, kus ta 
oli, kui jõuaks vaid kivini. Ja ta jõudis ikka ja jälle 
uuele lõppsihile. . .
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Ta kumardas veel sügavamini ettepoole ja sattus 
põlvili. See sündis ilma üleminekuta, ilma kukkumiseta, 
sest ta oli ammugi peaaegu põlvili. Ta toetas harali 
sõrmi paksutolmusele maanteele ja jõllitas kivi poole, 
milleni polnud enam kaht mehesammugi. Selja taga 
undas telefonipost pilkava ükskõiksusega.

Ta keeras end raskelt ümber ja toetus õlaga vastu 
kalesiledat puud. Ilmakaared, puud ja lisa-aastad olid 
tal praegu määrateldavad ühe ja sama mõistega.

Kui saaks kuidagi kivini!
Ja kõrv hakkas eraldama läbi monotoonse huuga- 

mise mingit erutavat kõrvalheli. Hetk hiljem pikad ja 
hüplevad katsumissarved hakkasid valgustama maanteed, 
teeääri ja kive.

Auto! ! !
See läbistas väsinud keha ja tuimunud aju pikalt 

ning teravalt nagu pragu noores jääs. Habakukk tundis 
avanevat endas uusi, seni tundmatuid jõuallikaid. Ta 
haaras postil sülitsi ümbert ja surus end püsti.

Aga kui . . .! !
Ta kobas põuetaskut. Kümme krooni oli saanud 

praeguseks huvikeskuseks. Sellest seisid täiesti lahus 
hind, kaugus, mõõt. Auto jõudis lähemale. Valguse­
joad paisusid üleolevaiks, hirmutavaiks.

Kakskümmend krooni ?! ! !
Habakuke kujutelmad ekslesid uudismaal ja lina- 

põllul. Auto katsumissarved valgustasid ninakalt palju­
harulist traadistikku pea kohal.

Kolmkümmend krooni ? ! ! !
Ta peas lasksid hundiratast: väike tükk kaasikut hei­

namaal, linnas elutseva tädi rahalised ressursid, esimene 
sõna selt tädilt laenu palumisel, kiired käsklused iseendale.

Ta sirutas nudipöidlase, väsimusest kõverdunud käe 
nii kõrgele ja kaugele kui iganes suutis ja tegi häält, 
mida ta isegi päris selgesti ei kuulnud. Teises käes 
hoidis ta vanamoelist taelavärvilise voodriga rahakotti, 
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mille avatud lõugade vahel kisendas kortsunud kümne­
kroonine.

Auto vuhises mööda. Vaid punased tagatuled seira­
sid mahajääjat nöökivalt. Habakukk vajus posti ümber 
kokku nagu tühi vorstinahk. Tema hinnangu järele 
auto lisas kiirust just postist möödumisel.

Habakukk tundis õhku paksenevat enda ümber olnud 
ja veel olematuist raskusist ning viltuvedamisist. Ta 
vaid imestas, et ta ei jõudnud juba ammugi nii hõlpsale 
ja lihtsale lahendusele. See otsus — parim otsus tema 
enda hinnangu järele, millele ta eales jõudnud — valmis 
tas äkki nagu kristall. Ta avas rahulikult kasukanööbid, 
et jõuda noani, mis asetses sügaval vestitaskus, proo­
vides vaba käega kõri ulatust noa kulunud tera suhtes. 
Ta ilme ei ilmutanud enam sisemist rahutust ega 
meeleheidet: see mis oli, sündis kõik auto mööda- 
jõudmise momendil. Vaid hetkeks ta oli tunnud lühi­
kest ja ägedat meeleheidet, nüüd oli kõik läbi.

Kui lihtne see oli ometi!
Ta naeratas kurvalt ja ebakindlalt.
Ei saanud enam olla koduseid riide, ei seemnepuu- 

dust ega laadalkäimisi; polnud enam karta tüssatasaa- 
misi ega tulekindlustusi, ei tasumata makse ega laste 
tuulerõugeid tänasest alates.

Samas ta tundis veidi kahjurõõmugi koduste ja 
peatselt saabuva puhul:

Et las saavad ka tunda, kuidas see elu passib 
ilma Ivanita!

Küll vist ikka viimaks leiavad pikapeale, et isa on 
ka vahest tarviline inimene elus — majas.

Kuid noa kättesaamine vestitaskust oli vihastavalt 
tülikas kössis asendis. See kippus saama raskeimaks 
osaks kõikelahendavas kavatsuses. Ta otsustas veidi 
hinge tõmmata, et hiljem katsetada uuesti. Samas mingi 
salajane alahääl sosistas talle kõrva, et ega selle surmaga 
nii väga kiiret olegi. Ja teine veel salajasem andis nõu 
võtta veidi einet enne pikale ja viimsele teekonnale 
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asumist. Ta mõtted hakkasid tahtmatult tegema lühi- 
rännakuid mitmes eri suunas, nuusides siin ja seal 
täiesti igapäevaste asjade juures. Õigupoolest sai siin 
viletsas maailmas teinekord palju naljagi, hoolimata 
kimbatustest ja kurbadest juhtumitest . . . Nagu see 
Kohala Taavet, kes kannustas teenijaid, oli palvevend 
ja muretses tüdrukule lapse. . . Ei tea, mis ta nüüd 
räägib enne ja pärast palvetundi. . . Telefonitraadid 
undasid nagu ennegi, lauldes oma lõpmatut viisi. Ent 
monotoonse, külma huugamise hulka kostis sügav norin, 
ürgselt magus ja inimlikult kodune oma teesklematus 
süütuses. Ja nudipöidlane rusikas oli surutud ikka 
veel sügavale kasukahõlma alla, õngitsedes midagi soo­
jast vestitaskust.---------

Habakukk rapsas enne püsti, kui suutis õieti ärgatagi. 
Ta oli kuulnud suurt kõlinat pea kohal ülal. Otsekui 
oleks kaks kasti õllepudeleid peksetud korraga kildu­
deks. Ta lõdises kogu kehaga: tal polnud kunagi elus 
olnud nii külm kui praegu. Kasuka ja ihu vahe oli 
täidetud jäisusega ja otse põletas puutumisel. Ta oli 
esialgu täiesti ebateadlik oma asukoha suhtes, viibides 
ikka veel nähtud unede valduses. Kuid ta hakkas siiski 
kiiresti kõndima, hoolimata valutavaist, kangestunud 
liikmeist. Hambad lõgisesid külmast, traatide undamine 
sisendas püsimatuse tunnet. Ähmase lagendiku serval 
valvas parajat momenti kuu, et pista pea pilve tagant 
välja ja külvata üle melankoolne külm maa paljude tont­
like laikudega. Peale traatide undamise polnud ühtki 
muud häält ja lagedad väljad silmapiiri ulatuses tun­
dusid elutuina.

Habakukk laskus mäest alla. Seega ta puhkepaik 
telefonipostidega oli asunud mäel. Muide, see seik ei 
huvitanud teda põrmugi: ta võtnuks kursi niisama 
hästi vastassuunaski, viinuks tee sinnapoole mäest alla. 
Aga vastassuund ei pakkunud neid soodustusi ja 
Habakukk valis kergema.

Aga see oli ju!. . .
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Mägi oli olnud pikk, aga mitte lõpmatu. Kallak 
hakkas tegema ettevalmistusi lausmaa suunas, tee muu­
tus võõrapäraselt siledaks, ilmus mõningaid maju üksi­
kult ja rühmadena. Siis majade rodu hakkas venima 
teeääri pidi katkestamatu lindina, kuuldus lakkamatut 
suminat, tulesid võis lugeda musttuhandeni.

Ta oli ju — peaaegu linnas . . .
Habakuke nahk tõmbus pingule erksusest, iga liige 

ta kurnatud kehas asus oma kohale, ninas lurises midagi, 
mis väljendas jällenägemislikku liigutust. Ent Habakuke 
jalad, tundes endal lasuvat peale Habakuke veel kogu 
uhkeldavat suurlinna oma kireva tulestikuga, hakkasid 
tegema tollipikkuseid koerasamme.

Elle Habakuke näo levis naeratus, mis kuulus lapsele, 
kellele on tehtud palju, palju ülekohut suurte poolt ja 
kes ei taha seda unustada ka hiljem, kui kõik on 
tasutud kuhjaga.

Jõudnud kesklinna, ta sukeldus magusasse eelnau- 
dingusse tädi poolt ilmtingimata osaks saavaist hoolit- 
susist ja hellitusist. Muidugi ei ütle ta tädile seda kohe, 
et ta jõudis linna nii erakordsel viisil, ta laseb selle 
tädil endal välja uurida. Ta ei võta isegi istet korra­
pealt, ta kuulab tädi esimesed hädaldamised ja haletse- 
mised seistes. Alles siis, kui tädi hakkab teevett keetma, 
ta istub nagu muuseas toolile . . . Et kuidas üks vanem 
inimene on nii hoolimata enda vastu, endal lapsed ja 
kõik . . . Said sa nüüd palju rikkamaks küll selle higis­
tamisega .. .

Ent ta vastab hoolimatult ja parajalt meheliku viivi­
tusega, et mõni asi see sada kilomeetrit või natuke üle, 
võiks käia veel teist niipalju täna maha. . . Siis tädi 
teeb teed, toob kapist saia ja hädaldab, et ega’s ta 
tagasi ometi enam jala hakka minema? Muidugi ei lähe 
ta jala tagasi, aga tädi ta ikka hirmutab natuke. Ta ei 
ütle kohe ei ega jah, ta lürbib sooja teed ja vaikib 
kangekaelselt. Viimaks aga ütleb ta tädi hirmuks ja 
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kurvastuseks, et eks näe — kui just pangas asjad vara­
kult jutti saab, võiks ju minna ka . . .

Habakukk sammub üle turuplatsi ja tunneb end 
lähkrikivina: suured majakolaskid ja valgustusreklaam 
rõhuvad teda ääretult. Ta vajub veel enam kokku, 
kui kuuleb oma pastlaid tätsavat vastu kõva sillutist 
mingi lühida ja mannetu, enne sündi surnud sahiseva 
kõlaga: otsekui kuum kotinõel oleks torgatud vette. 
Ta sammud olid niisama lühikesed ja perud kui ees­
linnas, aga ta sai teadlikuks oma sammude olemasolust 
ideeliselt vaid praegusel momendil.

Habakuke kodused tõekspidamised kaotasid kindla 
põhja jalge alt süngete ja raskete kivihiiglaste masen­
davas läheduses. Ta hakkas tundma end milleski mää­
ratlematus hingepõhjani süüdi olevat.

Tea... kus... nüüd? . . .
Tädi aadress, korratud mõttes kulumiseni, vajas 

lähemat täiendust, aga Habakukk ei söandanud tüüdata 
ühtki hästiriietatud härradest ja daamidest, keda ruttas 
vastu ja mööda külluses. Kuna kaalukoda tundus ainsa 
usaldustsisendava ehitusena kesklinnas, ta peatus seal. 
Samal ajal talle ilmutus mingi apokalüptiliselt selge 
tõde, mis sundis teda kohe tagasi vaatama: ta püksi­
sääred, juhitud alumisi otsi pidi sokkidesse, olid kui­
dagi ebasündsalt pingul. Kunagi elus ta polnud juurel­
nud püksisäärte pinge üle, praegu aga ta teadis kalju­
kindlalt, et pingul püksisääred kehastavad sulaspoisi- 
likkust selle mõiste subtiilseimas tähenduses. Ta oleks 
praegu palju ohverdanud oma kindlate ja usaldust- 
sisendavate venesaabaste eest.

üle turuplatsi ruttava hilise publiku üha harvene- 
vates ridades Habakuke tähelepanu hakkas pälvima 
üksik meestepaar, kes püüdis luua endale otseühendus! 
üldreeglist lahkumineval viisil, sammudes võidukalt üle 
traattõkete ja muruväljakute ülikõverat sirgjoont mööda. 
Suurem neist, riietatud sõdurisinelist ülessoojendatud 
jopesse, rühkis raskelt ja kehakalt edasi nagu soomus­
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auto, vaieldes mingi probleemi üle ja žestikuleerides 
meetrilaiuselt kätega, vähem ja kõhnem sibas taltsalt 
ja kitsalt palituhänna all. Suurema ja kehakama võimas 
täishabe meenutas Õelamäe Eedit.

Ega’s! ?
Habakuke silmanurgisse tekkis paar imestuskortsu. 

Ta kehitas leivakotti ja tegi paar nihutust.
Rühkiv paar võttis otsesuuna kaalukoja poole, nii 

hästi kui see õnnestus, võites viimse takistusena tuge­
vasti maasse asetatud kiviposti. Habakuke nina muu­
tus punaseks ja jämedaks imestusest.

Aga see_ju! . . .
See oli Õelamäe Eedi. Habakukk tundis end unest 

peletatud orikana.
„Oo!"
Eedi peatus ebakindlalt, visates Habakukele oma 

hiiglasliku rusika. Tal polnud kavatsust imestada 
Habakuke kohtamisest siin kaalukoja juures, ei nüüd 
ega edaspidi, ka kahe täpselt sarnase Habakuke puhul 
mitte. Ta tervitanuks selgi puhul ühe võimsa, täis­
habemest garanteeritud „oo"-ga.

„Mis sa siin nutad?"
Habakukk vaikis kangekaelselt. Ta tundis end siilina. 

Polnud kahtlust, et Õelamäe Eedi oli saabunud linna 
kõige harilikumal, kõige ebamehelikumal viisil, sõites 
rongiga. Aga nüüd seletab ja laiutab siin kümne mehe 
eest. Vist loodab, et saab veel kord sisse vedada.

Eedi tutvustab oma kõhna kaaslast noorema vennana. 
Aga ega tal ole huvi igavesti siin turuplatsil tilkuda, 
on paremaidki kohti suures linnas.

„Aga kus nüüd siis ? . . . Meie vennaga pidime kodu 
poole minema. Eks tule kampa, kui lustib!"

Habakukk teeb tõrjuvaid häälitsusi ja pomiseb 
midagi udust, tädist ja selle aadressist.

„Õo!" See on seal Kalamaja kandis... Tean, tean 
seda kohta ... Maailma maa kesklinnast... Ma ise viin 
sind pärast sinna kanti." Eedi võtab Habakukel käe­
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alt kinni ja veab teda kaasa. Viimane punnib algul 
nõrgalt vastu, siis nõustub. Õigupoolest see ettepanek 
ei olnudki paha. Peale muude soodustuste avanes 
võrdlematu võimalus anda oma külamehele kõige otse­
semalt üle värsked matkauudised . . .

Palju tundmatuid nägusid, partii paljukulutatud 
kaarte, lakkamatu sumin meeste ja naiste hääleorganeist, 
millest aeg-ajalt kostab ülekaalukalt üle Õelamäe Eedi 
võimas „00". Aga laud on ülirikkalikult koormatud 
mitmet liiki pudelitega ja suupistetega, mille keskel 
aukohal uhkeldab väärikalt Habakuke linasest riidest 
leivakott.

Elagu härra Habakukk! Elagu Ivan Ivani poeg 
Habakukk Ridakülast!

Ent Habakukk viibib kõigi juures korraga, kähisedes 
oma väsimusest roostetanud tenoriga. Ta tunneb end 
täna sangarina, ja keegi ei vaidle sellele vastu. Ta 
täidab väikese ruumi sõnadehulgaga, millest jätkuks 
aastaks väikelinna turule, ja supleb selles kleepuvas 
massis ülima rahuloluga.

Elagu härra Habakukk! Proosit, kallid linnasaksad !
Mis puutub see asjasse, et keegi ei kuula teda 

praegu, ta vaid räägib!
Mis sellest, et kedagi pole kuulda, kõik räägivad ju 

vaid temast, Ivan Ivani poeg Habakukest!
Aga sõnadehulk kasvab laviinina ja, täitnud väikese 

ruumi laeni, voolab avatud akna kaudu sügisesse öhe 
ühes piibusuitsuga. Ent Habakukk ise on esimene, kes 
lämbub sellesse segusse.

Elagu Ivan Ivani poeg Habakukk!

Habakukk ärkas hilja. Peavalu oli otse talumatu. 
Elu polnud kunagi enne maitsenud nii vähe. Ta tundis 
end riputatuna hiigla võru külge, mis oli needitud talle 
igaveseks pähe. Ta kõrval oli sahtlita laud, jalad lae 
poole keeratud, põrandal vedeles loetlematul määral 
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heeringapäid, vorstinahku, laiakstallatud leivakoorikuid 
palju tühje pudeleid. Katkenud aknaruudu avasse oli 
torgatud leivakott, mis kõige tõenäolisemalt kuulus 
temale, Habakukele. Ta öiseks seljatoeks oli olnud 
nikastanud jalaga tool, selle kõrval põrandal asetses ta 
rahakott selgesti eraldatava kontsajäljega.

„Härra Potral käskis teid ära minna, kui uni täis on."
See hääl oli nii selge ja terav, et tundus kuuluvat 

hoopis võõrasse maailma.
Ukse vahel seisis kuueaastane tütarlaps, kelle ilme 

väljendas etteheitvat umbusku. Habakukk võttis põran­
dalt rahakoti, pistis leivakoti taskusse ja väljus. Laps 
lukustas ta järel ukse.

Revideerides tänaval oma rahakotti Habakukk leidis 
sisemise sahtli kokkumuljutud raudade vahelt kroonise. 
Lugematuid kaardimänge ja hobusevahetusi läbielanud 
kroon, aga siiski kroon. Habakuke valust lõhkevas 
peas tekkis lootusesädemeke. Ta õnneks „asuniku" 
omandamiseks ei tulnud just palju ülearuseid samme 
teha. Seegi polnud halb, et huupi valitud suund võhi­
võõras linnaosas juhtis teda linna heinamaale. Jõudnud 
tädi juurde, ta tundis end suvepuhkuselt naasnuna. 
Õhtuse rongi väljasõit ei seisnud enam mägede taga. 
Ta näol hiilgas lai naeratus. Kuid tädi küsimusele, miks 
ta kahe krooniga koju sõita ei saa, Habakukk vastas 
veidi häbelikult:

„Teises klassis sõites kipub jäema natike väheks ... 
Selle eilase vaeva peale. . . poleks nagu. . . palju. . . 
Keskelt läbi ta ei teegi täit... kolmanda klassi... sõidu­
raha välja. . . Viimaks jäe vanaks, sure ära ja polegi 
sakstega ühes . . . nagu sõita saanud. . ."

Amblas, 16. 3. 36.
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KULMAKÄIND JOAGUP



Lõuna-Harjumaal, kus vesised sooheinamaad ja liiva­
sed põllulapid nõuavad oma harijalt rohkem vaeva kui 
kuski mujal, inimesed ei armasta liig magusaid asju — 
olgu jutt siis söögist või joogist. Aga koduõlu, mida 
pruulitakse palju ja hästi, olgu ikka sellane, et ära mine 
tulega liig ligi — võib plahvatada põlema. Magus õlu — 
„külmakäind õlut"— see ei tee tegijale au siin kandis: 
see on „naiste lake". Aga samas Harjumaa osas ei 
peeta suurt asja meestestki, kes on „külma käinud", 
see on meestest, kes on kuidagi liig lagedad loomulikest 
inimlikest nõrkusist: kes ei suitseta ega võta viina, kes 
ei soovi kaasinimesile kurja, kes kunagi ei saa täiesti 
vihaseks, kes käivad korralikult lauakirikus ja kes ei 
soovi petta naisi. Lühidalt: siin pole eriti hinnas mehed, 
kes on kirjanduses „positiivsed tüübid".

Kes kord oli näinud Külmakäind Joagupi looderda- 
vat kõnnakut ja pikka, vilajat kogu, sel oli ilma pikemata 
selge, et Joagupi nimi just pidi olema Joagup, aga mitte 
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mõni Ants või Mats. Hallijuukseline, auväärne rauga- 
pea oli eksikombel asetatud karjapoisi paksukintsulistele, 
vantsivatele jalgadele, mis enne ühinemist labajalgadega 
jõudsid kahaneda luisiks ja peeneiks nagu kõrbenud 
vorstitikud. Ja suu, olles muidu väike ja õrnahuuleline, 
muutis asendit kõndimise ajal, liikudes kõrvast kõrvani. 
Nägu võis pidada isegi peeneks kaugelt vaadates: see 
oli kitsas ja kõhn, ent kogu mulje rikkus nina, mis oli 
esiteks tundlik ja õhuke, aga hakkas laienema enne 
lõppu ja lõppes siis — kabjaga.

Need olid peamised välised omadused, millega Joa- 
gup kaitses oma omapärasust.

Joagupi vanadus polnud määratav. Teda oli nähtud 
juba palju aastaid, aga keegi ei mäletanud aega, millal 
Joagup oli tõeliselt noor. Ja keegi ei suutnud kujutella 
teda ka vanemana kui ta praegu tegelikult oli. Juuksed 
näisid hallidena, aga nad polnud siiski hallid — ta juuk­
sed võisid olla ka muidu valkjad. Kui sooviti määrata 
Joagupi vanadust siiski — nii nalja viluks kas või ligi­
kaudugi —, võeti abiks ta venna, Suure-Lähkri pere­
mehe, eluaastad.

Pole päris kindel, et Joagup teadis oma vanadust 
õieti isegi: ta vastas sellesisulistele küsimustele ena­
masti ikka sellega, et käänis pea häbelikult kõrvale ja 
naeris. Ent kui küsija oli visa ja ähvardas muutuda 
isegi tüütavaks, Joagup muutus veelgi häbelikumaks, 
punastas kõrvuni ja vastas tõrjuvalt:

,,Ää aja ikke hullu juttu."
Sealjuures Joagupi suunurgad tõmbusid allapidi loo­

ka, kabi nina otsas aga paisus siledaks ja ümaraks nagu 
põrsa selg sooja päikese käes.

See tähendas niipalju, et Joagup sai veidi solvatud.
Aga kui usutleja ei jätnud veelgi järele ja kui mõni 

kolmas isik juhtus veel ka juures olema, Joagup poetas 
enese pisitasakesi selle selja taha ja hiilis märkamatult 
minema.
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Külmakäind Joagup ei tunnud huvi oma vanaduse 
vastu. Ja ta ei soovinud ka, et see oleks saanud usut- 
lemisobjektiks teistele. Kuid endastmõistetavalt ta ei 
saanud vihaseks, kui mõni veidi torkis ja tüütas teda 
sellega. Ta armastas väga vabadust. Seetõttu elatas ta 
end kraavikaevamisest, maajuurimisest ja heinamaa laas­
tamisest. Kui just polnud muud käepärast, tegi ka hagu 
vahel ja lõi katust. Endistel aegadel olevat teeninud 
ka sulasena mõnes talus. Olnud töömehena keskmine: 
mitte just suur töölõhkuja, aga kui kord asunud töö 
manu, viilinud ühtlases tempos edasi.

Kui töötanud üksinda, ilma peremehe juuresolekuta, 
olnud veidi väledam. Seda vist kaalutluste tõttu: ega 
peremeest ei tohi petta ta äraolekul.

Joagup olnud siiski üldiselt hinnatud sulane, eriti 
neis majapidamisis, kus eelistati kannatlikke ja vähe­
nõudlikke teenijaid. Alt-Saugal, kus teenijate jaoks 
osteti hapu silku, Joagup teenis viis aastat. Ta ise poleks 
sellest kellelegi piiksatanud, asi sai teatavaks vaid Joa- 
gupi kaasteenijate kaudu. Ja hiljem mõned edevamad 
hakkasid teda usutlema nende silkude pärast. Joagup 
esiteks vaikis, siis aga käänis pea häbelikult kõrvale ja 
vastas:

,,Ää aja ikke sõgedat juttu. . . Ega need silgud selle­
pärast nii väga hullud olnudki, muidu pehastanud olid 
natuke teised."

Muidugi oli see taludes kätteharjutatud ja Joagupi 
enda poolt viimisteldud vähenõudlikkus talle hiljem, 
oma käe peale asudes, kasuks.

Kui Joagup hakkas iseseisvaks, ta tegi suviti heinagi. 
Mitte sellepärast, et tal oleks olnud vaja neid heinu, ei, 
Joagup ei kavatsenud soetada ei lehma ega lammast, 
ta tegi heina vaid sellepärast, et pidas ebasündsaks ühele 
mõistlikule inimesele raisata heinaajal kallist aega mõne 
muu tööga.

Joagup lihtsalt rentis tüki sood ja hakkas larpima.
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Aga siis juhtus nii, et hakkas sadama ja sadas paar 
nädalat. Joagup oli sunnitud minema tööjärjega teisale. 
Leivakoti unustas kogemata põõsa alla maha. See 
meenus talle alles mõni aeg hiljem ja leivakott jäigi 
metsa. Et hakka nüüd käima selle tühja asja pärast, 
eks ta ole teinekord eest leida. . .

Möödus paar kuud enne, kui Joagup sai mahti asuda 
kuiva loogu võtma. Leivakotti ta nüüd enam kaasa ei 
võtnud, sest ta teadis olevat unustatud leivakoti põõsa 
all ootamas.

Aga Nõiu Hindrek juhtus minema Joagupi heina­
maast just parajasti sel ajal mööda, kui viimane kinnitas 
oma keha unustatud toidupoolisega. Ta soovis Joagu- 
pile leivajätku ja kavatses minna oma teed, aga samas 
ta märkas, et Joagupi söögipoolisega nagu oleks midagi 
korrast ära. Hindrek peatus hetkeks, suutmata hoiduda 
pilkavast märkusest:

„Kas sellest leivast ikka saab veel korralikku risti­
inimese sõnnikut või? ... See ju valmis seedind puha ... 
Kas ikka passib suuga kokku veel või laadid teisest 
otsast sisse teese?"

Külmakäind Joagup esiteks vaatas Hindrekule tõsi­
selt otsa. Näis olevat nagu veidi pahane sellase lori- 
jutu pärast, kuigi ei teatud temast, et ta kunagi oleks 
vihastanud. Kuid siis peegeldus Joagupi ilmes imestus, 
et kuidas üks täie aruga mees võib üldse esitada nii 
rumalat küsimust. Ja ta vastas veendumusega, mis ei 
oletanud mingit vastuväidet:

„Egas mul siga ei ole."
öeldes, et Joagup ei vihastanud, pole tahetud nen­

tida, et ta polnud vihastanud elus üldse. Ta vihastas 
vahel siiski, kuigi ta viha polnud kunagi suunatud 
kaasinimeste pihta. Ta vihastas vahel ka, kuid ta vihas­
tas enamasti iseenda peale. Ja vahel sai tulivihaseks 
mõne elutu eseme peale. Sellaste esemete hulgas seisid 
esirinnas kiusliku järjekindlusega pastlapaelad, mis ei 
tahtnud kuidagi seista kinni.
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Leidub isikuid, kes julgevad tõendada, Joagup öelnud 
kord sassiläinud pastlapaelu rebides selge ja kõlava 
häälega: kuradi kurat!! Need inimesed pidid olema 
läbi ja läbi pahatahtlikud. See oli alatuim laim Joagupi 
kohta, mis kunagi kellegi kohta lendu lastud. Sest 
Külmakäind Joagup käis korralikult lauakirikus ega van­
dunud kunagi. Ta ei söandanud isegi sülitada sedasi 
patust moodi „lirtsti", nagu mõned teevad, kui mõni asi 
pahandab. Ainult seda võiks veel kuidagi tõenäoliseks 
pidada, et Joagup olevat kord ütelnud „soadan". Seegi 
õnnetu sõna lipsas talt teise inimese süü läbi. See juhtus 
siis, kui kingsepp Juhan ajas teda taga. Ei oleks ka 
selle tagaajamise ja ähvarduse pärast tasunud veel lau­
suda nii rumalat sõna, aga asi kukkus välja nii, et Joa­
gup kukkus tagaajamisel Kutsika mehe kaevu. Siis 
lipsaski see hirmus sõna, milles polnud süüdi Joagup 
ise ega õigupoolest ka kingsepp Juhangi, vaid õieti Kut­
sika mees, kes pidas oma kaevu raketeta.

Et ise mõistlik mees ja peab päise päeva aegu kaevu 
lahti . . .

Kuigi Joagup ei vandunud pärast seda enam, jättes 
selle viimseks korraks, pastlad tegid talle tihtipeale tuska 
oma komplitseeritud paelastikuga. Riietega sai veel kui­
dagi hakkama — oli neid üldse vaja kulutada seljast 
kiskumisega — aga need pastlad! Kui paelad ei ole lahti, 
siis hakkavad lapid hiiveldama, kui lapid peavad vastu, 
pastlad ise kisuvad jala alla viltu . . .

Kuid Joagup oli õppinud elus mõndki, ega ta nii 
rumal olnudki, kuigi ta vanadus polnud määratav ei 
iseenda ega teiste poolt. Kõigepealt ta teadis seda, et 
pastlanöörid tuleb sikutada nii kõvasti kinni kui iganes 
võimalik. Mida rohkem umbsõlmi, seda parem. Ja mida 
sügavam soon jääb säärde, seda kindlam on tulemus 
veelgi. Muu seas soon oli sääres juba ammugi, kü­
simus seisis vaid selles, kas nöör sattus igakord just 
soone kohta või mitte. Eriti siis oli asi raske, kui võeti 
tarvitusele uued jalarätid või kui nööride sidumine pidi 
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sündima hommikul pimedas. Ja see oli suurim tüli, mis 
häiris Joagupit vahel hingepõhjani.

Muide, uutest jalarättidest Joagup hoidus nagu 
mustlane mustadest rõugetest. Sest need maksid kallist 
raha. Aga kui loetella Joagupi õilsaid omadusi, tuleks 
tähendada veel seda, et ta oli väga hoidlik inimene.

Külmakäind Joagup oli karske mees, õigupoolest 
täiskarsklane. See tähendab, et ta ei ostnud ise kunagi 
viina, kuid võttis alati lahkesti vastu, kui mõni teine 
pakkus. Endastmõistetavalt ta algul punnis vastu. Aga 
tundes pudeli külma kaela suu peal, litsus päris mehe 
moodi.

Näe kibe ka teene sõge .. .
Ta näoilme aga lausus: Ää aja ikke hullu juttu!
Siis krimpsutas, kraaksus ja sülitas (kui viina maitse 

oli alla neeldud) ja võttis uue noosi veel kui pakuti.
Teatavasti üks inimelu on liig pikk selleks, et saada 

tast ülevaadet korraga, tervikuna. Ei tule nagu kõik 
korraga meelde. Seetõttu elu tuleb lahutada järkudesse. 
Enamasti mõistlikud inimesed jaotavad oma elu kaheks 
peajärguks: enne naisevõtmist ja pärast naisevõtmist. 
Muidugi jagunevad need kaks peajärku veel ajajärku­
desse, kui tahetakse liigitada detailideni. Kuid mõistlik 
inimene ei tohi olla maias üksikasjadele. Et külmakäind 
Joagup kuulus mõistlike inimeste perre, selles ei kahelnud 
Joagup ise ega kahelnud teisedki Trilliküla elanikud. 
See ei muutnud asja, et teda nimetati Külmakäind 
Joagupiks. Sest inimene võib olla ka tsipake „oh-oh", 
ega ta sellepärast ole veel mõni vurle ega keigar. 
Muidugi leidus inimesi, kes püüdsid väita, et Joagup 
on vist ikka natuke napakas, kuid Kingsepp Juhan, 
Trilliküla targim mees, ütles uskumapanevalt veenvalt, 
et Joagup ei ole loll, ta on vaid natuke „toheda ole­
misega" või „tuima naljaga". Aga niisama palju lollust 
pesitses Trilliküla nöökima harjunud rahva silmis iga 
isiku peas, kes võttis asju liig otseselt ja tõsiselt. Eriti 
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oli see hinnang maksev väljastpoolt tulnute ja kooli­
tatud meeste kohta.

Seega Joagupigi elu oli õigustatud jagunema kahte 
peajärku. Kuid et Joagupil puudus veel naine, ta elu 
liigitelu lahenes sootuks teisiti: enne oma maja ja pärast 
oma maja.

Et Joagupil polnud praegu veel naist, seega pole 
kaugeltki veel tahetud taunida teda igaveseks vana­
poisiks. Joagup oli mõistlik inimene ja iga mõistlik 
inimene võtab varem või hiljem naise. Kuid nagu 
naisevõtmine pole kerge ettevõte kellelegi, Joagupki ei 
soovinud tormata ummisjalu hukatusse. Et ega see pole 
aga, et tänaseks ja homseks, — peab ikka natuke vaa­
tama ka, keda sa võtad . . .

Aga päris häid naisi oli nii vähe: Kaarnasauna Mari 
nagu oleks olnud sedamoodi, et . . . aga see oli veidi 
tigeda jaoga... Võitaugu Leenu — pisut vaesevõitu ... 
Tündre Anu — liiga edev ja pirtsakas ... Lauka Juula 
— noh see veel kuidagi, aga liiga laia elamisega . . .

Ja nii juhtuski, et Joagupi naisevõtt jäi nagu pisut 
pikemale. Joagupi elu liigitelu oli veel ühe asja poolest 
hästi selgepiiriline ja meeldesööbiv. Nimelt selle poolest, 
et tal juhtus elus kaks suuremat äpardust või lihtsalt 
õnnetust. Neist üks sattus esimesse ajajärku, tähendab, 
sellesse elujärku, millal Joagup elas veel oma venna 
toanurgas, kuna teine juhtus siis, kui ta oli juba oma­
ette peremees.

Esimene äpardus juhtus töö juures. Ta lõi Arkna 
mõisas tallikatust. Töö hakkas jõudma lõpupoole. Et 
katusel istumine oli kuidagi ebamugav ja kontemurdev, 
Joagup leiutas väikese pingi, mis oli kinnitatud pika, 
peene jalaga lattide külge. Ja sellest see õnnetus saigi 
alguse, sellest pingist ja ta ühest jalast. Ja halvim oli 
see, et õnnetus juhtus just enne töö lõppu. Ja oli 
muidki põhjusi, mis tegid selle õnnetuse Joagupile nii 
talumatuks. Sest mõisapoistel oli nii-kui-nii liig palju 
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pistmist selle pingiga ja ta naljaka jalaga, nüüd see 
õnnetus ka veel lisaks.

Nimelt juhtus nii, et pingi vibajas jalg läks ühel 
ilusal päeval katki ja Joagup lendas ülepeakaela katu­
selt alla. See kõik juhtus nii rumalalt äkki, et Joagupi 
haamer, selle asemel, et sattuda naela pihta, rahmas 
tühja õhku. Ja Joagupi asend merepinna tasemest 
osutus äkki paari sülla võrra madalamal endisest.

Ning siis selgus, et peale pingijala oli murdunud 
veel teine jalg, mis juhtus kuuluma Joagupile endale. 
Joagupi säär oli imelikul viisil katkenud just kõige 
peenemast kohast, — täpselt sealt, kuhu pastlapaelad 
olid sügava soone sisse kulutanud.

Kuid Joagup ei mõtelnudki hakata halisema selle 
tühise vea pärast. Vaadelnud ja katsunud hulga aega 
haiget jalga, ta arutas ja otsustas:

„Seda ma kartsin juba ammu. . . See jalg oligi liiga 
peenike siit kohast, ükskord ta pidigi katki minema. . .

Joagup pidas õnnetuse põhjuseks oma sääre nõrka 
konstruktsiooni ka siis veel, kui kuulis, et õnnetuse 
tõelisteks tekitajateks osutusid üleannetud mõisapoisid, 
kes kasutasid Joagupi äraolekut lõunavaheajal selleks, 
et saagida ta pingi jalg pooleldi läbi.

Teist sellast äpardust Joagupile enam juhtuda ei 
saanud. Ja seda selle tõttu, et Joagup loobus sellest 
päevast peale katuselöömisest jäävalt.

Külmakäind Joagupi elamu asetses Trilliküla lõpul, 
ta venna, Suure-Lähkri peremehe, maa-alal. Suure- 
Lähkri Mats pakkus Joagupile majaaset kuhugi põllu­
äärele, lubades talle peale majaaluse veel veidi kartuli- 
maadki, kuid Joagup oli otsustanud endamisi juba 
mõne aasta eest, et maja ehitatakse Suure-Lähkri karja­
maale liivaauku. Endastmõistetavalt tuli Suure-Lähkri 
Mats vastu oma venna soovidele, kuna tal polnud 
midagi selle vastu, et tükk põldu jääb raiskamata.
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Joagup valis liivaaugu, mis asetses kaunis kõrge 
mäe otsas, järgmisil kaalutlusil:

Liivaaugu siledad ja kõvad kaldad võivad olla osa­
liselt seinte eest: pane paar korda palke peale ja seinad 
ongi valmis. Kui edaspidi näeb, et on aega ja jõudu, 
eks siis vooderda ja aja muudki toredust taga . . .

Aga teine põhjus, miks Joagup ehitas oma maja 
mäe otsa liivaauku, seisis selles, et ta kartis väga sõda. 
Sest mäe otsas on nagu teisem: on kohe näha, kui 
midagi on, ja saab kohe plagama. Niisama hästi võis 
mäepealses majas olla julgem varaste ja röövlite rün­
naku puhul, keda Joagup ei kartnud vähem sõjast.

Joagup tegi ühel heal päeval algust maja ehitami­
sega. Ta tasandas parajasti liivaaugu põhja, mis pidi 
moodustama valmiva maja põranda, kui Suur-Lähker 
— nii armastas Suure-Lähkri peremees nimetada end 
ise hooplevalt — tuli oma väikese ja tühise venna 
tööd vaatama. Ta vaatas veidi aega vaikides oma venna 
tööd ja läks minema. Suur-Lähker tuli veel mitu korda 
teda vaatama. Mitte, et ta oleks laitnud või õpetanud, 
muidu vaatas muiates ja läks jälle oma teed.

Joagup tegi liivaaugu põhja siledaks ja sel aastal 
kaugemale ei jõudnudki. Osa seina ja põrand oli val­
mis, palju sa ühe aastaga ikka jõuad. Pealegi kui 
Arkna mõisas kraavitöö oli pooleli, Kääpa maal oli 
veel veidi heinamaad laastata ja Piidumetsa metsas tuli 
teha algust haotegemisega. Mõistlik inimene ei hakka 
tormama sihukese suure asjaga — tarvis ometi vaadata 
ka mõni aeg ja pidada aru. Ja ega tea, kas see alus 
ikka jääb sedasi pidama või . . .

Paar aastat hiljem, kui Suur-Lähker jälle alandas end 
nii palju, et läks vaatama oma venna töid ja tegemisi, 
Joagup lõpetas palkide vedu. Oli ostnud naabrusest 
vana heinaküüni. Poolpehastanud palgijupid kandis 
seljas kohale. Seega maja oli valmis õieti ka, kui 
mitte just täiesti valmis, siis vähimalt peaaegu valmis.
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Sest seinte ladumine — see oli õigupoolest naljaasi, 
peaasi oli arupidamine ja otsustamine, mis kestis üle 
kümne aasta, ja palgivedamine.

Aga- selle majaehitamisega tihedas seoses oli veel 
üks teine asi, mis oli ikka veel lahendamata ja tegi 
palju muret: see oli majale nimepanemine. See tegi 
õigupoolest rohkem muret kui ehitus ise. Joagup oli 
niivõrd kimbus selle küsimusega, et vaatas häbelikult 
kõrvale ka siis, kui rääkis iseendaga.

Ta valis ise „Liivaaugu", mis tundus küllaldaselt 
tagasihoidlikuna ja fantaasiakehvana mõistlikule inime­
sele. Ta hakkas tegema selles suunas pisitasakesi ette­
valmistusi ja sooritas mõningad maakuulamised venna 
taluski.

Et maja hakkab juba soama sinnapoole ja . . . kas 
peaks hakkama teda kuidagi nagu hüüdma ka . . . Ei 
tea, mis siitpere rahvas nagu arvavad sellest ja.. . Eks 
ta vist nagu Liivaaugu ikka peaks jääma . . . Ei tea, 
mis külarahvas ka sellest peab?. . .

Ent siis küla poolt hakkas tulema:
Lauka ... Külmatoa ... Pasaaugu ... Pusjani... Tara- 

kannu ... Puskle ... Seaturu ... Kitsenikastuse ... Soa- 
dana... Kapeta... Tussaru... Sabaraku... Kirburahu... 
Seenesauna . . . Tipu . . . Hapusilgu . . . Süldimatsi . . . 
Mürgli... Sõravingu ...

Sellase valinguga Joagup polnud ligikaudugi arves­
tanud. Kuigi ta värises juba ammu paljalt sellase 
võimaluse pärast. Kindlasti oleks lükanud ehituse 
edasi, kui seda oleks ette mõistnud arvata.

Et üht mõistlikku ristiinimest ka võiakse vaevata 
niisuguste hullude ja patuste nimedega!

Ja siis äkki Joagupile turgahtas pähe veel hullem 
võimalus:

Aga kui mõni niisugune nimi jääbki mu saunale, 
kust ma siis veel naist saan?. . .
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Kuid Joagupi lohutuseks „Tipu" juurde jäädi pike­
malt peatuma.

Seda väänati ja käänati veel paar kuud ja saadi 
lõpptulemuseks „Tripi", mis tundus suurepärasemana ja 
lühemana kui teised kõik. ,,Tipu"-ga siiski ei lepitud, 
kuna sel puudus täiesti nöökiv kõrvalheli, kuigi see oli 
muidu lühike ja suupärane.

Joagup hingas kergemalt. Ega see „Tripi" kõige 
hullem olnudki, on hullemaidki nimesid siin kurjas maa­
ilmas ... Vallakirjades on sõgedamaid nimesid . . .

Möödus veel paar või kolm aastat ja Joagup elas 
oma majas. Aga kui Suur-Lähker võttis jälle korraks 
kätte ja läks oma väikest ja tähtsuseta venda vaatama, 
viimasel hakkas minema halvasti. Sest Suur-Lähker ei 
läinud seekord üksinda.

■ Ja nüüd teostuski Külmakäind Joagupi teine suur 
äpardus.

Suur-Lähker pühitses jõulusid. Oli võõraidki kesk­
miselt. Neid oli Trillikülast seal, oli naabrivallast kau­
gete sugulaste näol, oli linnastki paar nooremat inimest, 
sest Suur-Lähker armastas elu ja liikumist enda ümber. 
Ja, muide, Suur-Lähker oli üle valla kuulus oma õllega, 
mil oli alati üks ja sama „kraadiklaas", nagu ta ise 
vahel armastas hoobelda.

Linnasugulaste hulgas juhtus olema üks preiligi, 
kes omas võrratu suuvärgi, tüüaka keha ja lõua all 
suure soolatüüka toeka karvakimbuga.

Suur-Lähker oli „pühade mees". Saanud mitme­
kordse kinnituse õlle ühe ja sama „kraadiklaasi" kohta, 
ta soovis näidata veel laiemas ulatuses oma väge ja 
võimu. Seda enam, et Miili, linnapreili, oma ahvatle­
vate volüümidega ja karvase soolatüükaga ristles aina 
Suure-Lähkri läheduses, õhutades teda ikka uutele ja 
uutele vägitegudele.
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Et vaatJ niisugune üks korralik vanainimene peab 
olemagi, igavesti noor ja tükke täis . . .

Mats naeris selle peale oma väikest korisevat naeru 
kollasesse täishabemesse ja vaatas pilusilmil Miilile 
näkku.

„Ega mu oma eidest pole enam ammu andi olnud/'
Seega algasidki Suure-Lähkri suuremad numbrid.

Sissejuhatuseks ta käsutas lõõtsmoonika ürgama:
„Tõmma vasikas lahti, aga lärmi olgu nii palju, et 

hakkab üle ukse õue jooksma!"
Mats rebis pika linase särgi pükste peale ja hakkas 

külma rahuga vene tantsu loksutama. Vahete-vahel 
peatus hetkeks, et neelda toobist janu õlut ja rööga- 
tada pillimehele:

„Auru juure! Auru juure!"
Suure-Lähkri võimsad röögatused kutsusid esile 

külalistes niisama kärarikka vastukaja.
Siis toodi hobune tagakambrisse, virila perenaise 

nutusest protestist hoolimata.
Aga kui Suur-Lähker vedas kaks tugevat külapoiss! 

vägipulgaga üles, ta oli niivõrd vaimustatud oma või­
must ja vägevusest, et ütles õuest tulles korraks kõva 
häälega:

„Praegu näitasin taevaisale tilli."
Seda võis lubada endale vaid Suur-Lähker.
Aga siis järgnes see viimne ja vägevaim number, 

see, mida Suur-Lähker oli korranud kümneid kordi: 
ta süütas jõulupõhud põrandal põlema. Selle numbriga 
Suur-Lähker harilikult lõpetas oma karutükkide seeria.

Aga nüüd Miiligi tõmbus tõsiseks ja perenaine 
pistis hädaldama. Suurem osa külalisi aga juba teadis 
seda numbrit. Olid jõudnud harjuda sellega aastate 
jooksul. Ja teadsid sedagi, et Suur-Lähkri vaigistamine 
tähendas lausa riiu norimist. Külaliste kohus seisis vaid 
põhkude kiires kustutamises. See oligi, mida Mats 
ootas. Ta tõi sahvrist suure lüpsikutäie õlut ja viskas
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kõhklemiseta tulle. Tuli kustus muidugi ja Suur-Lähkri 
suurim number oli läbi.

Sedagi võis lubada endale ainult vaid Suur-Lähker.
Kuid enamkogenud külalised teadsid ka seda, et 

nüüd oli parajam aeg lahkumiseks. Viimase vembuga 
Matsi tuju oli jõudnud kulminatsioonipunktini ja siit­
peale võis oodata vaid riidu. Või, paremal juhul, ta 
läks tagakambrisse magama ilma riiuta. Kuid täna asi 
näis kukkuvat välja kuidagi teisiti. Oli see Miili pärast 
või mõnel muul põhjusel, aga Mats selle asemel, et 
hakata tüli norima või minna magama, hakkas punnima 
endale kasukat selga. Ja siis teatas koguni rahunenud, 
mahedal häälel:

„Läheme nüüd Tripi parunit vaatama/'
Teadagi, kõik olid ettepanekuga nõus. Suur-Lähker, 

Miili ja osa teisigi külalisi läks Külmakäind Joagupit 
vaatama . . .

Joagup istus ahju ees haokool ja soris vana laulu­
raamatut. Ta kavatses korraks minna Suur-Lähkrile, 
aga pöördus teelt tagasi: Suur-Lähkri õuel paistis olevat 
palju hobuseid ja see tähendas kõike muud kui head, 
sest Joagup oli mõistlik mees, kes ei kannatanud lõõ­
pimist suurel, kallil pühal. Muidugi läheb ta pühade 
ajal korraks venna poole, aga ta teeb seda meelsamini 
juba viimsel pühal. Sest viimsel pühal vana Mats ise 
on külas mürgeldamas ja ainsateks külalisteks Suur- 
Lähkril on Naadi perenaine ja Koonu ema. Siis 
Joagup soojendab end läbi ja läbi soojaks, sööb veri­
vorsti, lürbib õllesuppi ja kõõrutab mahedat ja mõist­
likku juttu, mis on meelepärane talle endale ja teistele, 
sest Naadi perenaine ja Koonu ema on ainukesed, 
kellega võib rääkida veel tõsistest asjadest, kas või 
naisevõtmisest, teised hakkavad kohe irvitama ja lõõpima.

Ja kui perenaine hakkab kurtma Matsi toorusi, Joagup 
võtab põuest punase ninarätiku, mille Sopi Juula pesi 
kolme aasta eest puhtaks, ja pühib härdalt silmi.
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Eks Joagupki leia, et Matsi tembud on hirmsad 
jumala meelest, aga mis Joagup võib sinna parata! Sest 
Mats on rikas ja ülbe, Joagup on aga vaene ja tasane.

Kui siis päike on kadunud Sutema kaasiku taha ja 
ilm hakkab minema pimedaks, Joagup tõuseb vaikselt 
ja alandlikult püsti (sest kõht on varustatud toorainega 
terveks nädalaks), jätab Naadi perenaisega ja Sooniku 
emaga kättpidi jumalaga ja hakkab luusima kodu poole. 
Muidugi ta ei unusta andmast ilmateadet homseks 
päevaks, mille peale perenaine pakub talle veel kord 
sooja õlut. Siis pole enam ülearune minna veel kor­
raks tagasi kinnaste soojendamiseks pragiseva ahju 
paistel, sest muidu hakka kodus kas või hommepäev 
ahju kütma . . .

Kui Joagup nihutas end haokool ja hakkas prille 
kohendama, koer pistis urisema. Joagup isegi kargas 
selle peale ehmunult püsti. Sest koera urisemine kesk­
misel pühal ei saa tähendada head. Liiatigi, kui see 
koer pole urisenud ega haukunud juba mõnd aastat.

Lisaks olgu tähendatud, et Joagupi enda viis meelt 
ületasid igapidi koera omad, kes oli Joagupist mitu 
aastat noorem, ja seetõttu haukumine ja urisemine ei 
kuulunud üldse koera sundkohustuste hulka.

Joagup läks ainsa akna juurde, mis juhtus olema 
üheruuduline, ja piilus suure huviga välja.

Sõge-pime! . . . Need tulevad ju . . .
Jah, need inimesed tulid tõepoolest Tripile, sest 

seda teed mööda mujale ei pääsnudki.
Igaks juhuks Joagup astus uksest õue. See tundus 

olevat kõige kindlam ja mõistlikum esialgu. Võib-olla 
küsisid teed ja läksid siis edasi.

Aga siis Joagupi vaikne ja mõistlik ukseesine oli 
korraga kisa ja kära täis. Miili püüdis viibida mitmes 
kohas korraga, kord kiites „mõisa" toredat fassaadi, 
kord imetelles ta suurepäraseid aknaid, kord püüdes 
tungida poolvägisi Joagupist mööda tuppa.
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„Aga härra Tripi, miks sa meid tuppa ei kutsu? — 
Mul on nii külm, mis hirmus/'

Joagup sirutas oma kohmetanud käe kaitseks välja. 
Miili haaras selle ja raputas tarmukalt.

„Tere, tere jah, härra Tripi! . . . Aga mis ma oma 
kallist aega muidu raiskan, mul oli ikka natukene asja 
ka siia."

Inimesi oli igal pool, vaata kuhu tahad. Ka näo 
kõrvalepöörmine ei aidanud enam. Ja teiste selja taha 
pugemine oleks tähendanud seda, et tule ukse eest 
ära ja lase kõik tuppa.

Mats ise viimaks lükkas Joagupi ukse eest kõrvale 
ja tegi tee tuppa vabaks.

„Sa lase ometi inimesed soojendavad natuke, õlut 
sul muidugi ei ole!"

„Mis seal toaski... korrast ära teene pühade aegu... 
Risu täis ja... eile tegin leiba natuke..."

Kuid kõik olidki juba toas, mis koosnes tervest 
majast, laeta, põrandata, hiiglasuur ahi keskel.

Kartulid olid nurgas, hagudega kaetud, mööbel 
koosnes vaiadele kõpsitud asemest ja höövlipingist 
söögijätistega.

Kuid Joagup ise viibis ikka veel väljas ja naeris 
oma häbelikku naeru.

Et mis seal voadata ja kiita on, — eks sinnapoole 
soa nagu hakata seadma rohkem . . .

Miili tuli Joagupi ette ja hakkas kõnelema häbe­
likult ja kogeldes. Ta varustas end isegi häbeliku 
punaga põskedel. Kõik kogunesid Joagupi ja Miili 
ümber uudishimuliku sõõrina.

. . . Et nii ja nii, ma tulin ikka päris tõsise asja 
pärast ja . . . Et kuulsin nagu ääri-veeri mööda, et sa 
tahtvat naist võtta ja . . . Et mina ka nagu poissmees 
veel ja . . . et kuidas oleks? . . .

Joagup punastas leeriplikana. Kabi ta nina otsas 
tõmbus nii pinguli, et hargnes kaheks.
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„Kes sedasi . . . sihukest hullu juttu . . . Eks vahel 
ole nagu räägitud ka, ega sellepärast . . . Kes mind 
nüüd . . .

Miili muutus äkki surmtõsiseks ja pani käed kokku:
„Aga see on ikka päris õige siis! . . . Ja mina mõt­

lesin, et peremees tegi muidu nalja . . . Aga siis kaubad 
on ju peaaegu koos . . . No missugust meest ma veel 
peaks tahtma!"

Nüüd oli Suur-Lähkril kord rääkida:
„Noh, Tripi, otsi aga viinad välja nüüd!"
„Ää aja ikke hullu juttu!"
Kuid Joagup oli sootuks tõsine. Väike pisargi läi- 

gahtas ta silmanurgas.
Miili aga tegi pühaliku näo ja hüüdis pateetiliselt: 
„Milline silmapilk! Kui liigutatud ta ometi on! . . . 

Ja mis me siis veel . . . Aga me tahaks ju ometi viivu- 
kese kahekesi olla . . . Palun jätke meid viivuks üksi!"

„Ääge tehke ikke nalja!"
„Ah, kui tagasihoidlik ta on, vaadake! . . . Ja ta ei 

usu veel... Armas Joagup, kõik on ju valmis, eks? ... 
Anna oma käsi selle peale!"

Joagup tõstis siiski käe, nagu kogemata, ja Miili 
haaras selle.

„Noh, kas näete nüüd! . . . Mis nüüd enam . . ." 
Ning Miili hakkas tegema eelkorraldusi ja plaane. 
Et vaat’ siia asetan sohva, siia pesukapi, siia kaks 

voodit kõrvuti... Aga aknale ostan maani kardinad... 
Ja siis ostame endale lehma ... Ja lamba... Ja kitse ... 
Ja sea . . . Kui tore! . . .

Kui võõrad ühes Miiliga ja Matsiga kakkasid ära 
minema, Miili kinnitas veel korraks:

„Aga nüüd peab ruttama selle asjaga . . . Homme 
päev kohe hakkame arutama. . . Ma tulen muidugi 
sinu poole, või — ja see on vist parem veel — sa tule 
ise minu poole Suur-Lähkrile . . . Nägemiseni . . . 
Hüvasti!"
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Miili pöördus veel mitu korda ümber, et saata 
Joagupile käeviipeid ja õhusuudlusi.---------

Külmakäind Joagup istus haokool, käed põlvede 
vahel, kuna ta pöidlad hoidusid kuidagi nõutult õieli. 
Pea asetus tal madalal, väga madalal, oli otse pöidlate 
kanda, seisis niiütelda päriselt maateras. Ent juuksed, 
juuksed, mille kohta ei saanud ütelda, kas need olid 
hallid või muidu valkjad, olid abitult takerdunud, 
otsekui lakutud. Ja müts, Joagupi lahutamatu seltsiline 
nii päeval kui öösi, õnnes kui õnnetuses, kurbuses ning 
rõõmus, see lebas haokoo kõrval liivasel põrandal. Aga 
see oli juba midagi iseäralikku, sest Joagup ei loobunud 
kunagi oma elatanud peakattest, mitte võõras majaski, 
rääkimata oma tarest. Joagupi seisukoht mütsi asjas 
oli järgmine: kui ma juba igas talutoas hakkan mütsi 
ära võtma, mis ma siis veel kirikus saan peast ära 
võtta. Ja kui kord venna Matsi väike poeg päris 
Joagupilt visalt ja järelejätmatult:

„Onku Joagup, miks inimesel on pea otsas? — 
Joagup vastas lõpuks poolimestunult, poolpahaselt:

„Sõge laps, kuhu ma siis mütsi paneks, kui pead 
ei oleks!"

Oli momente, kus Joagupi mõttelend, katkeline ja 
kobav, laskis paista selle hullu naisevõtmise kava kau­
ges tulevikus nagu ennegi. Siis oli nagu kergem veidi. 
Sest ega sel naisterahval viga olnud: Miili lopsakad 
vormid ja tragi käitumine vastasid täiesti naisekujule, 
kellest Joagup unistas. Et egas . . . just nagu . . . tal 
suurt viga polegi . . . Head otsad ja (Joagup vaatas 
häbenedes kõrvale)... vist on kaunis kärmas ka nagu... 
soaks ise vähe tagasi tõmmata . . . Ent selle asja tõe­
lised ja halastamatud üksikasjad kerkisid kohe jälle 
päevakorrale, ja Joagup oigas meeleheitlikult:

„Miili!... Miili!... Oleks veel, et Moaligi, siis 
veel kuidagi nagu . . . oleks sinnapoole . .

Siis tuli see teine hull asi kohe tagant järele, et see 
soolatüügas ikka, just lõua all ja pikkade karvadega.
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See asi oli veel palju segasem kui see linna nimi. Ni­
mega oleks veel katsunud kuidagi, aga selle soolatüü­
kaga asjad polnud klaarid . . . Et kas ühel mõistlikul 
ristiinimesel tohib olla sihuke asi just lõua all ja pikkade, 
mustade karvadega. See oli kraad hullem kui habe­
mega naisterahvas . . . Eks ole soolatüügas ka jumalast 
loodud, aga miks ta neid karvu siis ära ei lõika? . . . 
Oli hetki, kus Joagup otsustas alistuda. Ta tõusis 
ägades ja nohisedes püsti, kuid näis pidavat ikka veel 
endaga võitlust.

. . . Hulk inimesi kuulas pealt ja . . . ma ise ju and­
sin käe ... Ega sellepärast, et... see kohe läks sedasi... 
natuke viltu. . . Oleks veel, et oleks nagu . . . kahe­
kesi, aga . . .

Ent siis Joagup näis otsustanud. Ta ohkas veel 
vaid sügavasti.

. . . Egas sedasi. . . petta ka just. . . ei või nagu. . . 
See nagu põle . . . päris . . . ristiinimese .. . moodi. . .

Ta rükkis raske höövlipingi ukse ette ja kuulatas 
kaua ja hoolega. Ta kõrvad otse liikusid pingutusest. 
Siis kaevas ahju tagant liivast suure, roostetanud ämbri 
välja. Veel korraks hoolega kuulatades, tõi ämbri akna 
juurde. Suurde ämbrisse oli pakitud takkudega ja 
sammaldega märksa vähem roostetanud ämber. Selle 
ämbri sisemusest toodi suure ettevaatusaga päevaval­
gele kõratu lehmakell. Järgnes jälle hoolsaid kuulatusi 
ja üleõla vaatamisi kuni lehmakell avastas oma aarded. 
Joagupi ihupesal osutus kaltsudesse mähitud uurikapsel. 
Ta kattis seljaga oma ainsa akna ja avas kapsli läiki­
vate kuldrahadega.

Kuid vaevalt Joagup jõudis puudutada kõlisevat 
väärmetalli, kui talle meenus uus, senitundmatu asjaolu:

Aga see Miili oli ju nagu. . . natuke pillaja moodi. . .
See mõte pani Joagupi juba higistama, hoolimata 

külmast.
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Kui läheks Sopile ? . . . Sopi perenaine teab nagu 
teinekord . . . mitme häda vastu nõu ja abi. . .

Joagup otsustaski minna Sopile. Aga mitte enne 
videvikku. Ja siiski mitte Suure-Lähkri õue kaudu, 
vaid otse läbi mehekõrguste hangede. Muidugi ei 
läinud Joagup Sopile läbi Trilliküla tänava, sest see 
tänav paistis Suure-Lähkri õue nagu ihu-peal, ennem 
juba otsemat teed üle heinamaade.

Joagup jõudis Sopi välja alla nagu läbipeksetuna. 
Aga kavatsedes just hakata ronima üle aia, ta silmas 
aia küljes üht noort hobu, kes oli talle tuntud. See 
oli Suure-Lähkri hobune. Ja see näis olevat Joagupile 
päris kindel, et Miili oli ka praegu ühes Matsiga Sopil.

Külmakäind Joagupi hädad ja viletsused lõppesid 
alles mõni päev pärast pühi. Siis, kui ta kuulis pool­
kogemata Suure-Lähkri perenaiselt, et see linnapreili 
Miili olevat vana inimesega teinud rumalat nalja.

Aga kui palju oli vaesel Joagupil selle aja kestes 
elatud üle mööda sügavat lund sumpamisi, küünides 
magamisi ja omaenda maja juures valvamisi. Kuid 
Joagup oli õnnelik kõigest hoolimata, sest ta sai lõpuks 
ikkagi sellest hädast üle ilma Sopi perenaise abita. Ja 
ilma, et ta oleks tarvitsenud hiljem tunda hingepiina 
ühe naisterahva petmise pärast.

Ja kui tulid uued pühad uute verivorstidega ja uue 
õllesupiga, Külmakäind Joagup istus nagu ennegi Suure- 
Lähkri rehetoas ahjuredeli alumisel pulgal. Ja rääkis 
nagu alati mahedat ja mõistlikku juttu maajuurimisest, 
heinamaa laastamisest, halbadest inimestest ja homsest 
ilmast.

Ent Külmakäind Joagup ei rääkinud enam kunagi 
naisevõtmisest. Sest see oli mustim lehekülg Külma­
käind Joagupi mõistlikus eluraamatus.

Amblas, 27. detsembril, 1931. a.
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