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ERNI KRUSTEN

Ernt Krusten sündis 1900. aastal Harjumaal Murastes, kus tema 
isa oli aednikuks. Hariduse sai ta Rannamõisa vallakoolis ja hil­
jem Tallinnas progümnaasiumis, mis tal aga jäi majanduslikel 
põhjustel lõpetamata. 1927. aastani töötas E. Krusten Nõmmel 
aednikuna.

Kirjanduslik huvi ärkas E. Krustenis varakult. Esimesed kirjan­
duslikud katsed tegi ta 20-ndate aastate alguses: ta kirjutas aja­
lehtedele lühijutte. 1923. aastal ilmusid „Loomingus“ tema esime­
sed luuletused. 1927. a. avaldas ta oma esimese novellikogu 
(„Kanarbik“), ja pärast seda sai temast kutseline kirjanik. Hiljem 
aga tuli tal veel mitmel korral tagasi pöörduda aednikuameti 
juurde, kuna ainult kirjandusliku tööga oli end raske elatada. 
Pärast Suurt Isamaasõda töötab E. Krusten kutselise kirjanikuna.

E. Krustenilt on ilmunud romaanid „Mineviku jahil“ (1929), 
„Org Mägedi armastus“ (1939) ja „Pekside raamat“ (1946), novelli­
kogud „Pime armastus“ (1941), „Pöördepunktid“ (1946) ja „Piitsa 
matused“ (1957).

Kõige väljapaistvamaks saavutuseks kirjaniku loomingus on 
olnud kaheosaline ajalooline romaan „Noorte südamed“ 
(1954—1956), mis on äratanud suurt tähelepanu ka väljaspool meie 
vabariigi piire.

Peale selle on temalt ilmunud mitmed lasteraamatud ja 1956. a. 
„Loomingus“ näidend „Mina elan“.

Käesolevas väljaandes on püütud anda läbilõige autori novelli­
loomingust ajavahemikust 1931—1957, kusjuures kaks novelli 
(„Poiss“ ja „Sõbrad“) ilmuvad esmakordselt.
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UNUSTATUD NIMI

Olen juba mitu tundi veetnud uneta, kui korraga ja ootamatult 
meenub mulle lause, mida mõni aeg tagasi kuulsin ühelt talutaa- 
dilt: «Kuni seitsmekümneni jah, aga ei siis enam tehta tegusid; 
siis muudkui vaata, mis varem on tehtud, kuidas teised ehita­
vad.»

Kuu istub õhtuti, kuid nüüd on ta juba tõusnud, hele ja talvine 
täiskuu, mis rändab kõrgel taevalael, seal, kus suvel leegitseb 
päike. Küllap on vist südaöö. Imelik, kuidas see lause mulle 
meelde tuli just nüüd, keset ööd, mil õigem on magada kui närve 
rikkuda. Asjata rändamine ja vaev kõik need mõtted, mis sind 
vintsutavad ega anna rahu.

«Kuni seitsmekümneni? . . .» küsin endalt. Kuid sel lausel pole 
ju minu jaoks veel mingit tähendust. Olen alles viiekümnene, mul 
on aega, ei tarvitse rahutust tunda.

Väike mehenäss, kes nõnda ütles, käis nädalapäevad tagasi 
minu juures, kurtis siin oma häda ja keerutas sõrmede vahel 
nokatsmütsi — liigutus, mis nähtavasti pidi sõnade vallapääsu 
soodustama. Tunnen siinseid inimesi veel õige vähe, see mees 
ütles end elavat tuuliku taga väikeses saunas ja tutvustas end 
isegi nimepidi. Ent kuidas ta nimi küll oligi? Olen selle unus­
tanud!

Mäletan selgesti, et ta oli kitsa näoga, lõual hõre habe ja sil­
mad hallid, veekalkvel. Mälupildid toovad ta nime mulle pea­
aegu keelele, kuid ma ei suuda seda siiski tabada. Muutun kärsi­
tuks ja vähkren asemel: olen unustanud! Kuid nõnda ei saa, 
peab olema rahulik.

See nimi ei tule mulle meelde, kuid mis on siis sellest — maa­
ilmas on paljugi unustatud: naeratusi, nägusid ja inimesi, nii 
häid kui halbu, jah, isegi halbu. Ütlen endale, et tolle vanamehe 
nimi pole mulle tähtis ja püüan uinuda pärast seda, kui olen tükk 
aega vaadelnud valgesse härmatisse rüütatud metsa. Sulen sil­
mad ja tunnen end rahunevat, kuid ainult üürikeseks. Varsti pii­
nab -mind taas endine mure. Kas see on nüüd jälle närvilikkus? 
Kas metsade rahu pole siis hästi mõjunud? Neetud! Ikka peab 
olema midagi, mis ,sind ärritab ja kiusab, kuni tekib palavik. Ei 
suudeta enesearmastuse eest kuhugi põgeneda!
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Katsun mitmesuguste abinõudega oma mälu ergutada. Tuletan 
veel kord meelde sõnu, mis ta ütles, püüan võimalikult selgesti 
kujutella ta ilmet ja käitumist. Ta laiad labakindad, ta kasukas, 
pastlad ja põlvede kohalt kottis püksid ei toeta minu püüet. Kuu­
len ainult ta nime kõla, see on mul peaaegu käes; tunnen seda 
enda suus, kuid siis kaotan ta uuesti. Hüüan valjusti mitmesugu­
seid nimesid ja häälikuid, millega arvan seda nime algavat või 
lõppevat.

Inimeste lähedus tekitab hulle. Hea, et peale minu ei ela 
ainsatki hinge majas. Tuba kajab, kuid ei ükski nimi, mida 
hüüan, pole õige. Ebaõnnestumine riisub une ja närvid, mul pole 
kumbagi enam. Pöörlen asemel, pingutan mälu, piitsutan seda 
kujutlustega ja kui saan pisutki rahu, siis veendun, et pingutused 
viivad mind sihist aina kaugemale. Siis hakkan teda kujutlema 
esimesest hetkest peale, mil ta tuppa astus.

Kuidas see kõik õieti oli?
Kui olin juhatanud talle tooli enese vastas laua taga, siis ta 

kõhkles ega söandanud kohe istuda. Viimaks võttis ta tooli ja 
viis ukse lähedusse, kus oli hämaram. Ta ütles olevat enese seits­
mekümne ligi ja, nagu lisas, hakanud orjama juba poisikesena. 
Rääkis raskest elust. Mina vaikisin targu nendest raskustest, mis 
mul on tulnud elus üle elada. Minu raskused! Mis teab ta nen­
dest? Olen laostunud ärimees — kui räägiksin talle pankrotist, 
siis oleksin tema arusaamise järgi kelm. Pealegi on mul siin küla- 
kolkas veel mingisugune jalgealune ja peavari.

Pakkusin talle paberossi ja kui ta seda võtma ulatas, siis 
nägin, et ta käed olid nagu konksud, sõrmed kõverad ja käsi­
vars kadakaselt kuivanud. Mul pole vähemalt seda, olgugi et mu 
meeled ja hing on rusudes. Olen võinud elada nõnda, et on jää­
nud rikkumata kont ja selgroog, mis on sirge, vähemalt näiliselt. 
Või milleks peaks olema minu hing rusudes, kui mul oleks ainult 
temasuguse leplikkust ja vähenõudlikkust.

Lahkus mõjus talle julgustavalt: ta muutus jutukamaks. Saa­
nud teada minu vanuse, ta ütles:

«Viiekümnene, jah! Selles eas jäin mina leseks. Siis ollakse 
veel noor mees.»

«Aga sul on ju naine, nagu olen kuulnud,» ütlesin mina.
«Mul on vanamoor,» vastas tema. «Juba kolm aastat elame 

Mariga koos.»
See ei tähenda midagi, kui rikutakse kont raske tööga, peaasi, 

etTvaim on värske, mõtlesin mina ja olin talle peaaegu kade. Ise­
enesele võib ju tunnistada, et olin kade. Minul praegu viiekümne­
sena pole seda elujõudu, mis temal, seitsmekümnesel. Ma ei 
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võtaks mingi hinna eest naist pärast läbielatut, hävitaksin sellega 
enese lõplikult.

«Kas see esimene abielu oli siis nõnda õnnelik?» küsisin
temalt.

«Ei, mis ta õnnelik nüüd! Ja või siis alati õnne pärast... Mul 
oli esimesest naisest poeg. Kui see naise võttis, andsin talu tema 
kätte. Seal ta, oma lihane poeg, keerutas mind, vanainimest, nii­
kaua, kui talust välja sõi. Maril oli tükike maad, lehm ja hobuse- 
tükk ja tema võttis mind vastu. Sain sedaviisi jälle ulualla, mis 
seal teha, ega ta hea ole.»

«Mari või?»
«Eks tema jah! Halb sellepärast, et minul midagi pole; läksin 

ju puupaljalt tema sauna. Kuri sellepärast, et temal on — see 
maanatuke, lehm, lammas ja hobusetükk.»

«Kas tülitsete?»
«Mis minul tülitseda või, olen vaene sulasmees oma naise 

talus.»
Ning siis ta jutustas... Aga nüüd korraga kerkib ta nimi 

mulle jälle keelele. Arvan olevat tabanud juba selle algtähe, kuid 
niipea kui hakkan end pingutama teadlikult, läheb see hoopis 
meelest. Parem jätkata endist keskustelu vanamehega, kuni ta 
nimi hiljem iseenesest meelde tuleb.

Neil olevat vähe heinamaad ja seegi seisvat vee all. Hein ole­
vat lõikav, lehm veel kuidagi võtvat, aga hobune!... Ei tahtvat 
nuusutadagi. Kui tuleb tööaeg, siis pidavat kaeru andma, kuid 
põllud olevat viletsad. Igast viljast peab kasvatama natukene, 
kuidas sa muidu saad. Hinge peab sees hoidma niikaua kui tuleb 
surm. Jah, sissetulekuid pole sugugi, kuid raha läheb vahetevahel 
tarvis. Siga oli õhukene ja sellest pidi poole enesele jätma.

«Sul oli rumalus talu poja nimele kirjutada, tal oleks seda 
aega pärast sinu surmagi saada.»

«Mõtlesin ikka, et inimene ja oma poeg — ega ma poleks talt 
muud tahtnud kui süüa ja sooja nurka.»

«Aga ta ei lubanud sulle sedagi!»
«Ei sedagi. Ega poeg üksi, ma nägin küll, et naine teda 

tagant ässitas. Olen kahetsenud isegi, et see talu neile sai lubatud 
enne surma. Oleksid siis ehk lahkemad olnud. Aga teisest tükist 
mõtled jälle, et kes teab, mis siis oleks nõuks võetud. Näe, see 
ju nüüd üsna igapäevane asi, et vanad koristatakse eest ära. 
Muudkui antakse seebikivi sisse. Mis mul enesest enam: olen 
vana, suren ikkagi ühel päeval, kuid ega siis kuritöö igakord 
saladuseks jää. Nii ongi ehk parem, et kirjutasin siis talu poja 
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nimele. Ajas küll välja, aga oleks ta minu pärast mõrtsukaks saa­
nud! Armas jumal, kas seda oleks vaja olnud.»

Ta jutustas edasi ja lähenes sellega ettevaatlikult asjale, mis 
teda minu poole oli toonud. Teised, tema naabrid, teenivat praegu 
raudkivide veoga, kuid tema krundil — paljukest seda siis on — 
ei leiduvat sellemoodulisi, mida insener nõudvat. Kupikust maks­
tavat kolmkümmend krooni, selle veaks mõne päevaga ära, kui 
jumal ainult teed peab. Jaam ei ole kaugel ja kevadeni on ka 
veel aega. Kui ma lubaks talle oma kiviaia. Sealt saaks mitu 
head kupikut ja maksta võiks ta mulle siis, kui insenerilt raha 
saab.

«Jah, sedamoodi küll, aga eks pea rügama!»
Mul pole vaja kiviaedu ja ma ei vea neid ise, olen selleks liiga 

nõrk ja saamatu. Teiseks olen ma nende talumeeste silmis veel 
härrasmees, kel ei sünni kive vedada. Ma ei keelanud talle oma 
kiviaeda ega nõudnud talt selle eest mingit tasu.

Imelik, kuidas olen aga ta nime unustanud?
Mu mälu on vilets, olen viiekümnene ja juba vana! Alles viis 

aastat tagasi, oma hiilgepäevil, seisis mul kõik meeles. Ei olnud 
siis muresid! Kolmekümneaastasena mäletasin aastate taha terved 
kõnelused sõna-sõnalt, ent nüüd ei suuda meelde tuletada seda 
nime, hoolimata kõigist pingutusist.

Kell lööb neli, kuu on kaldumas oma haripunktilt. Talvine 
hommik on veel kaugel. Ma ei saa rahu. Vanaduse- ja surma- 
mõtted riivavad hinge. Kui tuleb suvi, mida ma nii väga igatsen, 
siis pole mul enam aega ega mahti. Peab millestki end elatama, 
võõra teenistuses, käsualusena. Olen harjunud olema iseseisev, 
niipalju kui see on võimalik abielumehel. Neetud naised!

Tervis, vabadus, noorus, aeg ja raha — kõik on ohverdatud 
neile. Nemad edvistasid ja ehtisid endid. Milleks? Et naised 
kadestaksid ja mehed imetleksid. Olin ärimees, ma ei teeninud 
oma raha ausalt, kuid pillatudki on seda alatult. Pankrot! Nüüd 
jooksis naine mu juurest ära ja sõbrad on unustanud. Mul pole 
enam midagi, isegi mälu mitte. Olen tönts. Kunagi varem pole 
juhtunud, et minu pingutused midagi meelde tuletada oleksid 
jäänud tagajärjeta. See kohutab mind.

Kuidas nüüd veel midagi ette võtta? Iga unustamine võib saada 
saatuslikuks, mind uuesti alla tõugata. Ja ometi on terve hulk 
tundeid kogunenud hinge nagu paisu taha, ootavad seal uut võitu. 
Ei taha siia unustusse jääda! Tean, et mind nüüd parastatakse, 
minu langust, kokkuvarisemist. Minu võlausaldajad neavad mind. 
Olen ummikus, minu enesearmastus kannatab. Kas tõesti oi jää­
nud mulle ainult üks tee nende kannatuste juurest põgeneda? . . . 
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Kolm nädalat tagasi maeti ikülakalmistule keegi enesetapja. Kal­
mistu pole kaugel siit.

Aga kuidas, kurat võtku, oli selle mehikese nimi?
Pean jõudma selgusele, ma ei alistu, sellest oleneb palju — 

eneseusaldus. Eneseusalduse puudus on alistumine, tahtepuudus.
Mu pea huugab, mul on palav. Kuidas ta nimi oli? Kas ma 

tõesti ei suuda seda meelde tuletada? Kõigest nädal aega tagasi 
käis ta siin! Veel eile mäletasin seda nime!

Kui minna ja küsida talt endalt! Mul on nüüd ükskõik, mis ta 
arvab sellest, et lähen südaöösi teda nime pärast tülitama. 
Arvaku, mis tahab. Või mis temasugune arvabki. «Härraste 
tujud,» võiks ta öelda Marile, sest nad peavad mind ikka võõ­
raks, keda peab nimetama austavalt.

Oleks mõttetus edasi pikutada. Tõusen ja hakkan riietuma, 
kogu aeg muretsedes, et õli on lambis lõpukorral. Homme peab 
küsima kaupmehelt võlgu. Kurat, nüüd on külakaupmees rikkam 
minust. Peab alanduma tema ees. Mehetossike, kes on kokku­
hoidlik . . . Millised mured! Kuid kunagi! . . .

Kui õli lambis lõpeb, siis hõõgub veel mõnda aega söestunud 
taht. Ja elupäevad kestavad kauem kui aeg, mil nauditakse.

Võtan kuue, mis on rippunud ahju läheduses. Kuumus on elus­
tanud vanad lõhnad, mis teevad nukraks ja äratavad mälestusi. 
Kunas riputati siia see lõhn? Kelle käsi? Missuguses linnas? . . . 
Aga nüüd lõpebki õli!

Lõhnad haihtuvad, jahedas vooruses tunnen ma jälle savi ja 
kadakasuitsu lõhna. Astun õue, kus pakane paiskab otsekui sool­
vett näkku. See kainestab mind: ei maksa inimest minna tülitama. 
Jalutan veidi ja küllap tuleb ta nimi mulle viimaks iseenesest 
meelde.

Kaskede oksad nõretavad härmatisest. Kakskümmend aastat 
elasin linnas, kus unustasin metsad, maa, vaikuse ja rahu. Nüüd 
seisan siin, lõdisen ja värisen külmast, palitus, mis on kulunud ja 
kingades, mis lagunevad.

Liigun üle välja, et minna metsa, kuid siis kuulen lume rudise­
mist kiviaia juurest, mis on metsa piiriks. Hobune tõmbab aeg­
ajalt rege, trambib ja puristab. Kui jään kuulatama, siis seletab 
kõrv nõrku oigeid. Lähenedes need aina valjenevad ja viimaks 
näen kase härmatanud ladva varjus, mis on õrn nagu võrk ja 
liigub üle kiviaia edasi-tagasi, tumedat kogu. See pole heinakott, 
vaid inimene, kes on kummuli maas ja toetub küünarnukkidele, 
et näoga mitte lumme vajuda.

See on tema, mõtlen ma, see mehenäss, kelle nime olen püüd­
nud asjata meelde tuletada. «Seitsmekümneni, jah, aga ei siis 
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enam,» vilksatas mulle pähe, kuid ta nimi püsib endiselt kätte­
saamatuses.

Inimene lamab maas, oigab ja vahest on suremaski, kuid minus 
tekib hull rõõm: nüüd ometi ma saan ta nime teada.

Selsamal hetkel ta kutsub mind, ja mulle näib, nagu tuleks 
ta hääl, mis on paluv, maasügavusest või kiviaia alt.

«Hea inimene, tule aita reele!» oigab ta. «Nüüd peab jääma 
kõik, ei enam saa . ..»

Unustan pakase, jooksen ta juurde, ei näe enam varju, mis ta 
kohal aeglaselt edasi-tagasi liigub, ja haaran tal õlgadest kinni. 
Minus pole kaastunnet ega ligimesearmastust, minus pole sel 
hetkel kübetki aitamisetahet. Mul on oma mure. Püüan talle 
näkku vaadata, lootes, et ta nimi mulle nüüd viimaks ometi mee­
nub. Ja kui seda ei juhtu, siis raputan teda tugevasti ja hüüan 
talle kõrva sisse, nagu oleks see kõige tähtsam:

«Ütle, mees, kuidas su nimi on.»
Ta avab silmad, tunneb mu ära ja vastab ägamisi:
«Ainult poolteist kupikut sain välja. Maksan kohe, kui insener 

raha toob.»
«Raha!» kisendan talle. «Käi kuradile oma rahaga. Tahan 

ainult teada, kuidas su nimi on.»
«Alkjas,» vastab ta. «Võite usaldada mind. Olen saanud 

vanaks ega ole kedagi petnud. Ega mina sellest rahast... tahtsin 
poega päästa, aga ei nüüd enam, ei nüüd enam ...»
' «Tahtsid poega päästa!» hüüatan uskumatult. «Seda, kes ajas 
välja su omast talust?»

«Teda jah,» pomiseb vana Alkjas. «Ta on nüüd raskustes, 
nelja päeva pärast... tähtpäev, tehakse oksjon. Vaene poeg, 
ainult isa oleks võinud sind aidata!»

Külm talvine päev on kaugelt juba koitmas. Juhin hobuse kän­
dude tagant välja ja tõstan mehe reele. Kohendan heinakoti talle 
pea alla, mis väriseb nagu haavaleht, ja siis algab teekond hurt­
sikusse, kus ta on elanud ja kus ta nüüd peab suremagi.

Ainult silmapilguks vabanen egoismist, siis hakkab painama 
mind raske tunne: kas oligi see puhas headus, võltsimatu ohvri­
meelsus, mis kihutas vanameest halva poja kasuks rügama? Kas 
polnud see tal ainult abinõu, kuidas kätte maksta — kahetsuste 
kaudu, mida lootis oma ohvrimeelsusega äratada?

See on muidugi vale, kuid mina usun seda. Minu maailm on 
niisugune. Ja kõik muu oleks vastuolus minu kogemustega ja 
minu elutarkusega.

1931 *
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HÄBI

Juba mõnda aega pole mu elus olnud enam ühtegi põgusat 
silmapilku, mil ma ei piinaks end raske süüdistusega. Olen endale 
ise kohtunik ja keegi ei võiks olla karmim ega halastamatum. 
Öösiti jätab uni mu maha, rahu lendab ära ja ma jään oma vae­
varikaste mõtetega üksinda.

Kui ma saaksin korrakski magada, hästi ja rahulikult. Kuid 
just öötundidel asetab südametunnistus mu süüpinki. Jube mäles­
tus elustub siis kogu oma värvikuses. Tema ei tea, et olen kurja­
tegija, põletaja; minu süü läbi jäi keegi peavarjuta.

Mäletan seda talvepäeva praegugi veel imehästi. Pakane oli 
mässinud taeva oma aurudesse ja seal ujus madal päike kolla- 
tõbise kuuna. Kui olete elanud linna külje all, siis te tunnete seda 
lakkamatut mürinat, mis meenutab merekohinat. Sel päeval kõmi­
ses linn eriti ilmekalt. Tulin suusatamast ja jäin seisma talu pii­
ril. Toetusin keppidele, kuulatasin ja vaatasin.

Minu naabriks on endine rätsep. Piiril kasvab tihe võsastik, 
selle taga algavad kohe tema heinamaad. Ta on vedanud sinna 
sõnnikut ja igasuguseid jätteid. Oma endises kunstis on ta ajast 
maha jäänud. Nõel ei toida teda enam. Nüüd katsub ta hoolitseda 
maa eest, hindab heinasaaki, peab lehmi ja kanu. Ta maja on 
suur, lossitaoline, kuid ise käib ta närudes. Endast hoolib ta vähe, 
seda rohkem aga oma heinamaadest. Nähtavasti oli ta hiljuti 
vedanud sinna midagi tapamajast, sest hakkide ja vareste parved 
tiirlevad seal vahetpidamata. Tõepoolest, see on kirglik häälitse­
mine pakasega. See on näljaste julge kisa.

Mul on külm ning ma kavatsen oma teed juba jätkata, kui 
kuulen äkki lindude käratsemise sekka inimese häält. Võsastikust 
tõuseb mees. See on rätsep, kes on tulnud heinamaale hobusega, 
et siit hagu viia. Nüüd jätab ta haokood ja hobuse sinnapaika 
ning algab jahti lindudele. Talle ei mahu kuidagi südamesse, et 
linnud külmunud hunnikutest midagi leiavad. Ta tõrjub ja loobib 
neid kaigastega, kogu aeg siunates: «Varesed, kuradid!» Ah, sel­
les hüüdes on niipalju talupoeglikku hoolt oma maa eest, et see 
pälvib aukartust!

Ta arvab, et teda keegi ei näe. Ja seetõttu on ta võltsimatult 
tema ise — väiklane, kade näljastele lindudele.
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Kuid samal ajal märkan ma halli suitsu, mis tõuseb kasesalu 
tagant, kus asuvad taluhooned. Suitsu ei ole veel kuigi palju, 
kuid mulle näib, et mu naabri loomalaut põleb. Varsti olen ma 
selles päris kindel. Ainult minutit viis või veelgi vähem oleks 
mul vaja suuski tõugata, et jõuda koju ja tuletõrjele helistada. 
Kümne minuti pärast oleks lendsalk kohal ja kustutaks tule juba 
eos. Kuid ma ei saa ennast liikuma. Ind, millega mu naaber 
ründab näljaseid linde, on ainulaadne. Võimalus näha inimest 
kogu tema kohutavas väikluses ja ahnuses, sunnib mind tum­
maks ja liikumatuks. Minutid kaovad täis pinevust. Suits 
tiheneb, muutub kollaseks, siis tõmmuks. Ja kõik on ümberringi 
vaikne. Ainult inimene riidleb varestega. Ta jookseb, kai­
gas peos, ja kisendab: «Ah te, kuradi nokad, ei läinudki kau­
gemale!»

Näljased linnud tõusevad ta ees lendu ja laskuvad ta selja 
taha uuesti parves maha. Mees vehib nende keskel nagu nõia­
ringis. Ta peaks nägema, mis toimub kodus, kuid ta ei märka 
seda. Ta on mures: suur hädaoht ähvardab väetise hunnikuid! 
Sa püha jumal, kas lõid sa selle inimese tõesti oma näo järgi?

Minutid aina kaovad! Mees jookseb ja komistab, kisendab ja 
vannub. Suits on juba must. Endamisi ma arvutan: kui oleksin 
läinud kohe ja teatanud tulekahjust, siis lendsalk oleks juba 
päral. Pritsid töötaksid ja tuli lämbuks. Kuid nüüd on kõik alles 
vaikne. Ja mina ei lähe praegugi veel. Ma viivitan, tahan näha, 
millal inimene märkab õnnetust oma selja taga.

Tulekahju sealpool kasesalu aina paisub. Suits varjutab juba 
taevast ja kohkunud hobune võsastikus norskab. Kuulen ja näen 
seda kõike, ent naaber on nagu pime või kurt. Ma vaatan kord 
tulekahju, mis ikka rohkem märatsema hakkab, kord inimest ja 
meeleheitlikku raevu. See vaatemäng paelub mind sel määral, 
et unustan külmatunde. Nüüd taob ta saapakontsaga heinamaad, 
silmad varesteparve jälgimas. Vist püüab ta mõnd kivi lahti 
lüüa, et oleks millega visata. See ei taha tal õnnestuda ning ta 
siunab kuuldavalt. Mis ütleb veel ta, vaese, süda sees! Ja linnud 
ei tea midagi sellest tragöödiast.

Aga samal ajal suits haihtub ja punane tulekuhi paiskub vastu 
taevast. Lehmad laudas hakkavad ammuma, ühe naise hele kisa 
lõhestab õhku, kanad kaagutavad, ja juba kuuldub tule praksu- 
mist. Siis hüütakse peremeest, huigatakse pikalt ja meeleheit­
likult. Teda hüütakse korduvalt, kuid tema kas ei kuule või ei 
võta seda kuuldavaks. Viimaks ometi pöörab ta end ringi ja jääb 
sambana seisma, märkamata maha visata roigast, millega oli 
linde peletanud. Siis jookseb ta hobuse juurde, hakkab looma 
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peksma. Ma ei ole veel kunagi näinud nii metsikut kihutamist 
kui see.

Ja nüüd lähen ka mina koju. Olen esimene, kes teatab tule­
kahjust lendsalgale. Kui ma nõnda telefoni juures seisan, näen 
ma läbi akna, kuidas hoone katus sisse langeb ja tuli laudalt 
elumajale kandub.

Ma seisan, vaatan ja värisen.
Selles: on nüüd juba mitu kuud möödas, kuid ma värisen prae­

gugi tollele tulekahjule mõeldes. Mul on nabi ja, südametunnistus 
valmistab mulle hirmsaid piinu. Ta hooned põlesid tuhaks. Need 
ei olnud kindlustatud. Ja mina oleksin võinud nad päästa.

Igal hommikul sõidab naaber minu väravast mööda, haiged 
jalad ja piimanõu nahkpõlle all. Kui juhtun õues olema, siis lähen 
sealt ära, kuuri alla või keldrisse. Ma ei või näha teda ega kuulda 
ta vana vedruvankri mürinat, mille iga kruvi ja vedruleht oigab 
ja hädaldab: ära sõida!

Ja hobune on tal ees nagu nahk. Mina aga kannatan ja mul 
on häbi. Kuid mõnikord ma mõtlen, et häbi, mida ma tunnen, 
peaks kuuluma õieti temale. Aga siis ma tean ka, et tema ei 
tunnistaks seda omaks. Ja kes seda häbi siis kannaks? Keegi 
peab ju seda kandma, keegi peab ju selle endale võtma. Oh jaa, 
olen ikka häbelik nende ees, kel pole häbi, just nagu selleks, et 
nemad võiksid jultunult mõelda: ta on kurjategija, mõrtsukas, 
kelm!

1935
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NEITSI AU

I

Nad tulid mööda põllupeenart, käies jalgrajal kahe roopa 
vahel, puudutades vahetpidamata üle tee looka vajunud kaste­
heinu ja köömnevarsi. Kuumus oli hingemattev ja maanteelt, mis 
oli nende esialgne siht, tõusis tihedaid tolmupilvi.

Nad tõttasid sõnakehvalt. Metsas ei teatud õiget kellaaega, 
võidi omnibussist maha jääda, ja iga mürina puhul ehmus naine 
kitsaste õlgade võpatudes, nagu ussist salvatu. Ja iga kord pärast 
nende teravate õlgade võpatumist pidi mees lisama uut kiirust.

Mees oli paks, kandis heledaid pükse. Ta ei nurisenud. Ta oleks 
võinud ütelda, et naisel on kanapea, ta oleks võinud nimetada 
teda ka tobuks, mis vastas rohkem tema stiilile, kuid tal oli kaks 
omadust, mis pidurdasid selle sõna liiga sagedast kordamist, — 
hea süda ja paks nahk. Higi see nahk siiski kinni ei pidanud. 
See voolas, kui nad jõudsid maantee äärde. Ja siin selgus, et 
aega oli veel küllalt.

Metsaametnik Arutamm talus kannatlikult suvise päeva eba­
mugavusi. Tükk aega ta koguni hoidis käeotsas väga mineku- 
valmilt suuri pampe. Nad sõitsid kuurorti. Nende abielu sai sel 
aastal kümne aastaseks; see oli naise soov seda tähtpäeva sel 
kombel pühitseda. Polnud mõtet sellele soovile vastu rääkida, 
seda vähem, et Arutamm, rohkem laisast abielu-filosoofiast kui 
millestki muust, oli kümne aasta kestel liiga sageli loovutanud 
naisele oma püksid. Muide, sõit kuurorti, kui välja arvata häire, 
mis see ta laiskusele tekitas, polnudki Arutammele vastumeelt. 
Nad olid kuus viimast aastat elanud metsas. Alates päevast, mil 
Arutamm asus metsaametnikuna maale, olid nad elanud eraku­
tena. Kokkupuuteid inimestega oli vähe. Kord aastas külastati 
meierit, paar korda käidi koolijuhataja pool ja hoolitseti, et saadi 
puhkus heinaajaks, et saada hakkama ilma võõra tööjõuta. Kõik 
need aastad Arutamm oli veetnud oma puhkuskuud kodus. Kris­
tiine hoidis raha, selle kinnise põlgusega inimeste vastu, mis seda 
naist iseloomustas. Ta ei tundnud mingit vajadust seltskonna 
järele. Tema fantaasia ja kõneosavus ammutasid oma jõu võima­
lustest kedagi süüdistada, hukka mõista, endast madalamale ase­
tada. Kui ta sai seda teha, elustus ta vereringe, ta oli õnnelik. 
Sealjuures oli ta ometi mõistlik: tahtmata tunnustada teiste arva­
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misi, hoidus ta inimestest, et vältida tülisid. Ta oli kodus ise­
valitseja; ei osanud end väljaski tunda teisiti. Needki harvad 
külaskäigud, mis nad vahel ette võtsid, toimusid mehe peale­
käimisel, kes armastas kaardimängu ja seltskondlikku loba. Pol­
nud vaja jumal teab kui suurt annust alkoholi või vaimukust, et 
teda naerma panna. Paraku, elu metsas pakkus vaimukuseks ja 
naeruks vähe võimalusi. Kantselei-päevadel käis soostuva järve 
kaldal inimesi. Tuli metsavahte ja siis juhtus, et Arutamme 
laiskusse suikunud huumor läks peruks metsavahtide krobelistest 
naljadest. Siis ta naeris taltsutamatult. Mõnikord mängis ta met­
sameestega kaarte. Hiljem Kristiine tõreles, Arutamm ei võtnud 
seda aga traagiliselt. Ta suunas oma huvi toidule ja mõtles heast 
unest, saades väga hästi aru naise riiutahtest — nad elasid ainult 
kahekesi. Alates ajast, mil Silvia, Kristiine poolõde, oma vaiba- 
kudumiseoskusega kodust pikemateks aegadeks lahkus, polnud 
Kristiinel peale mehe muid patuoinaid: nõnda oli elatud kuus 
aastat. Põldudevaheline tee, kust nad äsja tulid, tõi neid see­
suguse jämedakoelise ja vahelduskehva elu juurest.

Sõit kuurorti oli suureks vahelduseks.
«Pane pakid ometi maha,» ütles Kristiine halvakspanevalt. 
«Tõepoolest!» vastas mees, pahvatades naerma oma totrust. 
«Mõtled sa kuurordis samuti naerda?» küsis naine karmilt. 
«Muidugi.»
Kristiine, pilk täis kurja korralikkust, silmitses meest pealaest 

jalatallani. Naine valmistus koledaks atakiks mehe lohakusele. 
Küllap ta juba leiab, mida laita ja põlastada.

«Oota!» kummardas ta äkki.
Arutammele jätkus selle kuiva hääle kuulmisest, et taibata 

olukorra tõsidust. Paksu mehe südame.alune muutus külmaks, ta 
teadis, et oli avastatud harilikust hoopis koledamat.

«Vaata!» käskis Kristiine, haarates samal ajal paar korda 
raputavalt mehe heledate pükste säärtest kinni. Vankrimäärdesed 
rohukõrred olid joonistanud sinna terve rägastiku musti põik­
jooni. Naine jäi tummaks, viha valgus silmadesse ja huultesse; 
ta näojooned kivistusid. See oli kõige halvem.

«Sina ju lasksid ees nagu tuulispask,» ütles Arutamm, «kus 
mul see aeg veel ennast hoida oli.»

Samal ajal ilmus omnibuss silmapiirile. Naine ohkas, mees 
hingas kergendatult.

«Kui ei oleks Silviat Kasekünkalt peale tulemas, ma pööraksin 
jalamaid tagasi,» ütles Kristiine. •

Ta armastas oma poolõde.
Muidugi polnud see armastus vähe karm ega vali, kuid siiski, 
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see oli õiglane. Ta soovis Silviale tõsiselt head, kuigi viisid, 
kuidas ta seda soovi teostas, olid sageli halvad. Ta oli liialt 
raudne ja järeleandmatu. Talle meeldis Silvia sõnakuulelikkus, 
vaikiv ja alistuv alandlikkus, mis alati ulatus katma lahkumine­
kuid ja ebakõla nende iseloomudes. Kristiinele neid lahkumine­
vaid iseloomujooni lihtsalt polnud, ta ei näinud ebakõla, mis neid 
teineteisest lahutas, Kristiine oli teda vooruslikult kasvatanud 
ja oli uhke sellele, et ta kristlik kasvatusviis oli nii head vilja 
kandnud. Tal oli seda rohkem põhjust uhkuseks ja rõõmustami­
seks, et Silvia isa oli olnud joodik. Kristiine oli kord tõsiselt 
kartnud oma poolõde kalduvat laiale teele. Ja missugune tee, 
mida ta ise ei tallanud, polnud lai maailmas! Et Silvia nüüd siiski 
tema poolt ettenäidatud rajal tammus, selle luges ta enda teeneks. 
Kurat ja selle võrgutused, nagu ta vähemalt uskus, olid jäänud 
Silviast tänini eemale. Kristiine tundis end kaitseinglina ja võis 
oma poolõde armastada ennastõilistavalt. Mis aga pakuks ego­
ismile veel suuremat rahuldust?!

Tal ei olnud häid mälestusi võõrasisast, sellest tumeda peaga 
mööbelsepast, kes oma tormiseil noorusaastail oli lõiganud loor­
bereid laadaartistina. Tal puudusid head mälestused, kuid seda 
selgemad olid ta mälupildid. Ta ema teenis talitajana haiglas, 
kuhu see mees toodi, päästetuna imekombel tulesurmast, kuid 
raskete põletushaavadega. Kristiine oli siis üheteistkümne aas­
tane. Ta ema, kes oli usklik inimene, ütles hiljem, et oli abi­
ellunud selle aiaäärsega kristlikust ligimesearmastusest ja hale­
dusest. Varsti pärast abiellumist vanemad kolisid maale, alevisse, 
kus pidi olema vähem kiusatusi, ja rajasid seal õieti positiivse 
elukorralduse. Võõrasisast sai kirstutegija, kuna ema teenis sisse­
tulekute lõviosa siiski õigusteta ämmaemandana. Millised häda­
vajalikud elukutsed sessinatses hädaorus! Kuid varsti võõrasisa 
jätkas sealgi oma kergemeelset ulaelu.

Kristiine mõtles põlgusega sellele kunagisele kõhurääkijale, 
jumalasalgajate, kes juba kolmekuusele Silviale oli laulnud lori­
laule. Hiljem oli ta teinud kõik, et naeruvääristada ema kristlikku 
lastekasvatust. Kuidas siis Kristiine kahetses, et ema selle hul­
gusega oli abiellunud!

Omnibuss, seest tolmusem kui väljast, vuras nüüd selle suviti 
kuurordiks muutuva rannaasula poole, kus Kristiine hilisem lapse­
põlv möödus ja kus ta neiuna tutvus oma mehega, tollal noore 
leitnandiga.

Ta ei olnud enam kaua sinna saanud, teda valdas nüüd närvlik 
rahutus ja pahameel. Miski vaevas ja valutas südames, kiskus 
tagasi koju. Ta ei rääkinud mehega, ta tusk kasvas sedamööda, 
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kuidas nad edasi liikusid. Avanesid uued maastikud. Kas olid 
need mehe määritud püksid, mis ta meeleolu rikkus? Vaene hing 
rabeles, otsides oma rahutuse lätet.

Omnibussi peatudes kargas akendest, mida ei võidud sulgeda 
kuumuse pärast, tihedaid tolmupilvi sisse. Kristiine pühkis enda 
kõrval istet, mida Silviale hoidis.

Härra Arutamm istus kinnisilmi. Tukkudes ta keha, hädaohtlik 
oma raskusega istme vedrudele, heitles siia-sinna; pea, ainult 
vahetevahel silmi paotades, kaldus kord ühele, kord teisele õlale. 
Ta oli unustanud igasuguse mure, määritud püksid olid jäänud 
kuhugi kaugele, ta närvid puhkasid. See õnnelik hing oli eemal 
oma kantseleipaberitest, sirbi- ja karjatamislubade väljakirjuta­
misest lankides, metsa hindamisest ja võimalikkudest tulepuhke- 
mistest metskonnas.

Teda vaadates Kristiine kahjuks ei võinud nentida, et oleks 
saanud seda teha leplikumalt kui sõidukisse astumisel. Korraks ta 
mõtles minna maha Kasekünkal, veeta päeva Silvia pool ja siis 
tagasi sõita oma metsakurusse endisest raudsemana. Kuid siis ta 
mõtles mehe paksule nahale ja, meeleheitele viidud veendumu­
sest, et sellega ta siiski ei võidaks midagi, loobus oma kavatsu­
sest. Ent teda ootamatult vallutanud närvitsemine jätkus ometi.

Tundes oma iseloomu ja kartes võimalikku rahutust, mis võiks 
teda piinama tulla pikemaajalisel kodust äraolekul, oli ta enne 
ärasõitu teinud kõik korraldused, et seda vältida. Oli unistanud 
täiesti muretust viibimisest oma lapsepõlveradadel, pinnal, kus 
talle kasvasid esimesed armastuse õrnad lilled.

Nüüd ta püüdis meenutada, kas ta polnud siiski unustanud 
midagi tegemata või jätnud teenijale ütlemata, kes jäi hoolitsema 
loomade eest. Ta ei leidnud sealt oma rahutuse põhjust. Mehe 
vormiriided ta oli pannud hoolikalt kappi, enne neid nafta­
liiniga üle puistates. Samuti oli ta puistanud seda valget pulbrit, 
mille koidevastane lõhn igal aastal tõi majja kevade meeleolu, 
taliriiete taskuisse, toppinud seda labakinnastesse, soolanud sisse 
karvamütsid: kõik need soojad esemed, millesse mässitult härra 
Arutamm talituiskudes jälgis metsavargaid.

Kristiine, muidu valjult kokkuhoidlik, peaaegu kitsi, muutus 
naftaliini suhtes pillavaks. Apteeker lähemas asulas täiendas 
oma naftaliinitagavara juba märtsis. Naerdi, kuid naftaliini aus­
tamine koos jumalakartlikkusega moodustas Kristiinel koduse 
kasvatuse raudvara, mille ta kümne aasta eest peaaegu ainsa 
kaasavarana oli toonud noore leitnandi ellu.

Aegamööda hakkas Kristiine taipama, et ta rahutus oli tekki­
nud kartusest näha vanu paiku, kus ta kümne aasta eest oli 
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unistanud ja lootnud elult midagi muud kui seda, mis nüüd oli 
kätte saadud. Metsas, eemal inimestest, ei olnud ta kordagi 
sellele mõtelnud. Ta uskus neis rahulolematuis mõtetes varitsevat 
salakavalat pattu lubamatute ahvatlustega ja tõrjus neid nüüdki, 
kuigi see osutus raskeks silmapilgul, mil härra Arutamm ärkas. 
Mees ei hoolinud sõidukis istuvast peenest seltskonnast, kes kogu 
aja omavahel elavalt vestles, vaadeldes möödavilksatavaid maas­
tikke aplusega, mis on omane maale sattunud linlastele. Arutamm 
ei silmitsenud maastikke, mis oleks olnud heaks tooniks kuurorti 
sõitvas omnibussis. Ta ei teeselnud seda ablast huvi, kuigi ta 
Kristiinelt sellega nii mõneski asjas oleks pälvinud leppimist ja 
andestust. Metsaametnikku huvitasid ainult hobused, kuid neid 
polnud näha kinkudel ega orgudes, kust nad läbi sõitsid. Oli 
kuum keskpäev.

Arutamm haigutas haigutust kinni püüdma ja peitma tõstetud 
peopesast mööda. Kristiine võrdles teda hästikasvatatud linlas­
tega ja nägi temas parandamatut mühakat. Kas ta võis kujutella 
seda kurba olukorda kümne aasta eest!

Naftaliin, mida ta nende aastate kestel nii südilt oli tarvita­
nud, polnud põrmugi hoidnud nende armastust, nende elu ilusa­
mat osa koide eest. Kes oli selles süüdi? Kas koguni mitte ta ise? 
Ühe kaebleva, noorust ülistava ja kahetseva laulu salmike hakkas 
korraga hinges värisema keset kuuma suvepäeva koltunud sügis- 
oksakesena. Selle läheneva vänaduse, varjudega põimitud sügise 
tausta] nägi ta jälle oma kadunud noorust, tolleaegseid igatsusi 
ja soove. .

Ta unistas seekord linnaelust, rikkast mehest, kes pidi omama 
kõiki voorusi ja kõrget seltskondlikku seisukohta. Kristiine nägi 
siis linlasi ainult kahel suvekuul. Olles ise vaene, sisendasid 
uhked rannatualetid, lakitud küüntega ja veripunaste huultega 
daamid tasse samavõrra aukartust kui kadedust. Ta oli meelehei­
tel, kuid ta sissetulekud olid liiga kasinad selleks, et võimaldada 
tallegi midagi sellesarnast. Ta ei olnud puuderdatud ega värvi­
tud; ta küüned said lakki ainult nõudepesu rasvases vees, mida ta 
vihkas üle kõige. Kuigi ta oli nooruslikult värske, oleks ta värvi­
nud end meeleldi, et teistest mitte halvem olla. Oli vaja midagi, 
mis polnud vaesus, et õigustada oma lihtsat riietust ja loomu­
likku näovärvi. Tema karm loomus võttis abiks usulise vaga­
duse, mida talle ema oli õpetanud maast-madalast ja mida ta nüüd 
ainsa lohutusena laskis tungida aina sügavamale oma kadetsevasse 

' hinge. Neil aastail vagadus oli ainsaks kilbiks, millega ta end 
kaitses üliinimliku kadeduse eest või mille taha ta peitis selle 
madala omaduse, niisama rumala kui nende tõusiklikus hiilguses 
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edvistajate usk, et olid raha varal saavutanud mingi üleoleku 
teistest. Ainus asjaolu, mis sellal tõstis ta enesetunnet ta ümbrus­
konnas, seisis selles, et tal ei tarvitsenud teha rasket tööd. Kui ta 
nägi maaneide, kes töötasid oma vanemate „kõrval põldudel ja 
omasid seetõttu suuri punaseid käsi, pargitud nahka ja vimmas 
pihtu, omadusi, mida ei hinnatud, tundis ta uhkust oma üle­
olekust.

Kui ta leerist lahti sai, polnud tal puudu kosilastest, kuid ta 
lükkas need tagasi. Ta põlgas maamehi ja alevi noorhärrad näisid 
talle kohmakad, kuigi majanduslikud mured panid ta mõtlema, ei 
lubanud kauaks koju jääda ja ähvardasid ta hellitatud seisu­
korda.

Ühel suvel tutvus ta leitnant Arutammega. Sellest sai abielu, 
nad laulatati kaks kuud pärast võõrasisa matuseid ja Kristiine 
uskus kõiki oma igatsusi ja lootusi täide minevat. Elu linnas pak­
kus talle uusi elamusi. Kuigi nad polnud rikkad, oli ta oma õn­
nega rahul. Arutamm oli ilus mees ja oskas liikuda seltskonnas. 
Kuni viimase ajani uskus ta, et see on nõnda. Metsas ta ei näinud 
muudatusi, mis olid sündinud ajas ja neis enestes.

Omnibussi peatudes Arutamm lakkas tukkumast. Avanud sil­
mad, nägi ta maakaupluse tühja akent kolme vikatiga. Hümne- 
minutine uni oli hästi mõjunud; ta maigutas suud ja ütles siis 
valjult enesele naerulaginaga:

«Surm peab poodi!»
Samal ajal kui Kristiine punastas, enamik reisijaid suunas oma 

pilgud Arutammele. Naine, kes vaatas meest nende silmadega, 
millega ta neiuna oli vaadanud tulevikku, kritiseeris teda ele­
gantse seltskonna seisukohalt. Solvatud mehe ebasündsast käitu­
misest, nägi ta muidki vigu: higist leemendavat nägu ja silma­
torkavat vastikust harva kantavast kraest. Säärane oli siis tema 
mees! i

Kristiine! valdas raske melanhoolia ning ta hakkas igatsema 
Silviat, oodates pikisilmi Kasekünkale jõudmist. Kui siis lõpuks 
eespool maantee ääres hakkas lehvima valge rätik ja omnibuss 
juba käiku aeglustas, tundis ta otse emalikku jällenägemisrõõmu. 
Siiski ei unustanud ta istet enda kõrval veel kord pühkimata. 
Varakevadest peale nad ei olnud teineteist näinud. Silvia oli lah­
kunud juba aprillis, et kududa vaipa ühe maajõuka talus.

Nad sülelesid. Silvia oli habras, ikka endine — must pea 
natuke nukralt viltu, tunneteküllusest vaikiv. Miski ei võinud 
Kristiinet rohkem rõõmustada kui veendumus, et tema vaga kas­
vatuse mõju poolõe juures ikka veel jätkub.

Arutamm äigas näolt higi, kohendas kraed, püüdis end selles 
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vabana tunda. Midagi endisest leitnandist ärkas temas, lõi sirgu, 
haaras vaimukuste järele, ohjeldamata labast naeru.

Silvia, kes oli alati selle heasüdamliku mehe lihtsusest tund­
nud kodust soojust, naeratas talle sageli. Kristiine hääl muutus 
kord-korralt karmimaks, nagu maastikud sedamööda, kuidas nad 
rannale lähenesid. Nad läbisid kõrge okaspuumetsa, kõrbenud 
nõmme, liivaküngaste ahelikud. Mitte kaugel nendest kohises 
meri.

Vaadeldes sõiduki aknast esimesi alevimaju, neid hallilt luitu­
muselt ja samblalt nii tuttavaid hooneid jändrike mändide all. 
unustas Silvia kõnelemise. Ta oleks nüüd tahtnud seista ja vaa­
delda, kuid vanu suvilaid lillepeenardega akende all ja võrkkii­
kedega aedades vilksatas mööda.

Korraga muutus tänav kitsaks ja varjuliseks kahelt poolt aeda­
dest kerkiva lehestiku vahel. Omnibuss peatus delikatessidekaup- 
luse ees, pruunid näod ja värvilised rannamantlid piirasid sõidu­
kit. Silvia süda värises ärevusest, ta võttis Kristiine käe ja pigis­
tades seda, kohkus selle valusast, kirglikust vastupigistusest.

Härra Arutamm haigutas ja vaatas delikatessidekaupluse võrd­
lemisi suurtesse akendesse. Kummastki aknast vaatas välja piim- 
valge nägu, täis laia uudishimu ja põnevat kalduvust lugeda uus­
tulnukaid, hoolega märkides nende jõukuse tunnuseid. Need kaks 
teineteisega sarnast ja võib-olla kogu kuurordis ainust valget 
nägu sööbisid millegipärast metsaametniku teadvusse niivõrd val­
davalt, et ta hetkeks unustas kõik -muu. Ta oleks tahtnud naerda, 
kuid jäi ometi tõsiseks, oli liiga laisk selleks. Trügimine sõiduki 
uksel hakkas raugema, ta tõusis aegamööda, et väljuda Kristiine 
meelepahaks kõige viimasena. Daamid ootasid teda juba väljas. 
Seistes omnibussi kõrval kõrvetavas päikeselõõmas, saatsid nad 
talle kärsituid pilke.

Nende kärsitus kasvas veelgi, kui Arutamme rind paisus ning 
ta nägu lõi naeratama tervituseks neist mööda, nende selja taha, 
kus seisis kitsanäoline mees pika terava ninaga, kulmud harvade 
kollaste karvade all kuidagi mõlki taotud. Ta oli palja päi, särgi­
väel, käised üles kääritud, sooned ümber luu, nahk pruuniks 
põlenud.

«Tere, härra doktor!» hüüdis Arutamm. Täis laisa rahulikku 
rõõmu tuli ta ja pööras mõlemad daamid selle peletise poole.

«Härra Varits, arst,» ütles Arutamm.
Tutvuti. '
Trobikond uhkeid suvitajaid astus suurt ostuvõimet demonst­

reeriva väärikusega nende selja taga kauplusse. Raskekaalulisi 
mehi, samuti daame, kuklad märjad, tuli rannast ja vooris mööda.
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«Teil läheb siin vist hästi?» küsis Kristiine arstilt.
«Pole kusagil tervemaid inimesi kui kuurordis,» vastas Varits.

«Mina igatahes olen siin kõige põduram.»
«Arst, aita iseennast!» ütles metsaametnik.
«Ma ei tööta siinkandis,» vastas arst piineldes.
«Tulid ehk endale siit naist võtma, nagu mina omal ajal,» 

naeris Arutamm. •
«Proua on siis siit pärit,» ütles Varits kärmelt, «ja preili 

muidugi ka.» .
«Jah,» vastas Kristiine, «meie kasvasime siin, kuid mina 

sündisin küll linnas.»
«Jah,» vastas Varits end tähelepanelikuks ja viisakaks sun­

dides.
«Ja kuidas teile meeldib meie kodukoht?» küsis Silvia äkki.
«Väga!» ütles Varits. «Nagu ma juba tähendasin, õitseb siin 

tervis ja arstidki võivad puhata — vesi ja päike teevad nende 
töö.»

Arutamm, võttes arstil käe alt kinni, vedas seltskonna minema.
«Mulle see alastikäimine ei meeldi!» ütles korraga Kristiine. 

Ta hääl kõlas kurjakuulutavalt kuivalt ja väljakutsuvalt. Tema 
hinge asend polnud sobiv võõrastega jutlemiseks. Muutus ohtli­
kuks peletada eemale meest, kelle suhtes tundis kasvavat anti­
paatiat. Tahtis olla kahekesi Silviaga, toetada oma mõrudust 
selle noorele neitsilikkusele.

Arutamm naeris laialt.
«Kahekümne aasta eest,» vastas arst külmalt, «valitses nii­

sugune arvamine, häbeneti alastiolekut. Mäletan ühte lugu sel­
lest ajast. Ühte metsatagusesse jaama oli rong sisse sõitmas, kui 
perroonile ootamatult ilmus alasti mees. Ta kurtis, et ta riided 
olid suplemisel varastatud, kuid jaamaametnikud tundsid temas 
ära vana kelmi. Ta aeti, tagasi metsa . . .»

«See ei ütle midagi,» katkestas teda Kristiine.
Arst muutus teravaks. .
«Teil pole kannatust, et kuulata lõppu,» ütles ta seisma jää­

des. «Ja lõpp seisab selles, et hiljem jooksis metsast välja vana 
naine, kes ahastades kurtis, et oli näinud Valekristust. Kui palju 
tänapäeval on valekristusi!»

Kergelt kummardades pöördus ta põiktänavasse, mis viis 
randa.

«Ma ei kannata seda meest,» ütles Kristiine end Silvia najale 
toetades.
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Kui nad olid tükk maad edasi jõudnud, vaatas Arutamm tagasi 
ja ütles lõbusalt:

«Pole põhjust eemale hoida — ta on ainult loomaarst.»

II

Oma rannaelu esimese nädala ühel õhtupoolikul, ajanud vee­
rand tundi värava taga valjuhäälelist juttu lehmanaisega, astus 
Arutamm aeda samal ajal, kui Kristiine, käes mingi raamat, väl­
jus vana maja rõdult. Pööramata vähimatki tähelepanu mehele, 
suundus ta kitsa jalgraja kaudu kahe männi vahele riputatud 
võrgu poole. Arutamm nägi nüüd Silviat istumas kiige kõrval 
murul ja järgnes Kristiinele. Ta lõhnas õllest, oli heas meeleolus 
ja ütles naisele:

«Nägin täna härra doktorit. Kutsusin teda siia ja ta lubas tulla 
lähemal ajal. Usun, et sinul ega Silvial ei ole midagi selle vastu.»

«Ei, kõige vähematki mitte,» vastas Kristiine. «Meie Silviaga 
võime selleks ajaks kodust lahkuda.»

Kogemused selles asjas ütlesid Arutammele, et Kristiine sõnu 
võis puhta kullana võtta. Oli varemaltki juhtunud, et külalise 
tulles oli ta lahkunud toast, otsides väljas tööd, parema puudu­
des õuegi pühkinud.

Ta tahtiski nüüd vihjata õuepühkimisele, mõtles aga teisiti ja 
vilistas.

«Vai nõnda,» ütles ta siis. «Miks teie aga harilikult kodus 
istute, nagu kaks vanaeite.»

«Sa eksid,» vastas Silvia õnnetult, «selle lühikese aja kestel 
oleme juba kaks korda kalmistul käinud.»

«Muidugi,» mõnitas Arutamm. «Ja seda nimetatakse suvita- 
miseks. Sõidetakse kuurorti selleks, et korrata aastate taha mae­
tud leina. Ma ei saa sellest aru, Kristiine. Ja kui veel sina 
üksinda, aga sa sunnid endaga kaasas käima ja istuma ka Silvia. 
Kindlasti on Silvial sinu kõrval igav.»

Silvia langetas silmad, Kristiine tõstis need, et mehele süüdis­
tavalt otsa vaadata.

«Sa oled täna joonud selle doktoriga,» ütles ta halvakspanevalt.
«Muidugi, aga millest sina seda järeldad — et ma õigust rää­

gin? Kas ma siis kaine peaga olen tõesti nii arg, et ei julge õigust 
rääkida? Igatahes oleks sinul aeg loobuda oma kaitseingli osast, 
seda rohkem, et Silvia sellest kannatab. Või tahad sa temast teha 
tukunuia, vanatüdrukut?»

«Sinul ei ole kõige sellega mingit pistmist,» ütles Kristiine.
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«Sina oled kergemeelne, nagu meie . . . Silvia isagi. Kui meie 
ema kurtis sissetulekute vähesust, soovitas ta emale kägistada 
vastsündinuid, et kirstutegija äri paremini läheks. Ka tema ei 
tahtnud, et last kasvatati kristlikult, kuid jumal tänatud . . .»

«Mille eest sa tänad?» küsis Arutamm süütult.
«Et ta pole Hukas!»
Silvia, suurte pisaratega ripsmete vahel, tõusis ja eemaldus 

kiiresti üle muru maja poole.
Samal ajal Arutamm nägi, kuidas naaberaias vana pensionär, 

tema uusi tuttavaid kuurordis, ponnistusega end lamamistoolis 
istuli ajas. Nähes ette, et keskustelu Kristiinega Silvia äraolekul 
muutub liiga tõsiseks, alustas ta vestlust naabriga. Neil oli oht­
rasti kõneainet ja küllaldaselt vaimukust, et naerda vastastikku 
teineteise rumalust. Juba esimesel päeval sobisid nad suurepära­
selt, nüüd olid nad valmis teineteist sinatama. Nende silmad olid 
sinihallid, rasvased ja täis head südant ning laialivalguvat mõis­
tust. Nad rääkisid öödest, mil oli hea magada, ja nendest teguri­
test, mis häirisid und hommikutundidel või peletasid selle õhtuti.

Pensionär rääkis mingist kohtuprotsessist ja solvatud aust, mis 
oli kord mõjunud nõnda, et temast oli saanud vähemagaja. Kuid 
see oli pikk lugu ning ta valmistus selle põhjalikuks jutustami­
seks. Sealjuures sattus ta ärevusse; heal südamel ta silmades oli 
vaja veenduda teise poolehoius, leida usaldust ja õiget aru­
saamist.

Ta juhatas Arutammele värava ja läitis paberossi mõnutundest, 
et võis jutustada oma lugu, millega ta kõik oma tuttavad oli juba 
surnuks tüüdanud, kellelegi, kes seda esmakordselt kuulis.

Kristiine jäi raamatuga üksinda. Ta oli algul imestunud Silvia 
äraminekust, arvas selle juba jonniks, kuid lohutas end lõpuks 
mõttega, et Silvia lahkus diskreetsusest, ei tahtnud viibida nende 
tülitsemise juures. Nägi selles Silvia ühte head omadust ja see 
rõõmustas teda. Nõnda õnnelikult suunanud oma viha terava otsa 
mehe poole, ta rahunes.

Kui Silvia oma pööningukambrisse läks, mille üksindus teda 
lohutas, lukustas ta ukse. Ta ei nutnud kaua. Kuigi Kristiine 
vihje ta isa kergemeelsusele oli teda solvanud, ei tekkinud sellest 
ometi pisaraid. Teda oli liigutanud Arutamme poolehoid, tead­
mine, et keegi mõistis hukka Kristiine karmi elukäsitlust, kuigi 
sellest polnud vähimatki kasu. Talle oli sellest osanenud luge­
matuid kannatusi. Teda oli avalikult ja salaja valvatud ning ta 
oli kõike seda talunud kannatlikult. Nüüd tundis ta vastikust oma 
ohjeldaja vastu, hakkas põlgama oma senist vaga kannat- 
likkustki. Ta kartis iseennast, ta ei oleks võinud kohata Kristiinet 
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oma põlgust reetmata. Majanduslikult sõltudes õest, nägi ta end 
elus üksinda liiga väetina. Ta oli täisealine, kuid polnud veel 
iseseisev, ta kartis perekondlikku lõhenemist. Meeleheide ja abitu 
raev sundisid teda heitma kummuli asemele. Ta nägi uuesti oma 
lapsepõlve, täis hirmu ja kartust, pealesunnitud sõnakuulmist, 
oma rõõmude ja vallatuste kibedat taltsutamist. Maast-madalast 
pidi ta teesklema vagadust, mida tas tegelikult polnud, et elada 
rahus, et pälvida hukkamõistmise asemel heakskiitmist. Ta oli 
pidanud silmakirjatsema, tema elu oli olnud võlts, oli seda prae­
gugi. Ta ei tahtnud rohkem! Kristiine uskus, et ta on vooruslik 
ja usklik, juhitud maailma kiusatusrikkaid teid käima vagast mee­
lest. Ta oli seda usku seni katsunud Kristiines hoida, nüüd otsus­
tas ta minna ja ütelda, et ta pole enam neitsi. Tahtis, et teataks 
temast tõtt. Vaatas aknast välja, aed oli õhtuvarjudes, Kristiine 
istus võrgus, õlgadel villane rätik.

Ta avas õhuakna ja kuulis naaberaias pensionäri häält. Aia 
rohelisest sügavusest kostis selgesti üles, kuidas vanahärra veenis 
Arutamme oma süütuses. Ta kirus kaaskodanikke ja ajakirjan­
dust, rääkis laimust ja tõotas protsessil võitjana paljastada vastas- 
pople patustused.

Ettevaatlikult, et mitte tõmmata endale õe tähelepanu, sulges 
Silvia uuesti akna. Vana pensionäri mure tundus talle absurdsena. 
Teda valdas ülimal määral aus tahe hüüda õele, et ta pole ealgi 
uskunud tõsiselt, et temaski on nii palju mõtteid, soove ja igat­
susi, mida võiks patusteks nimetada.

Siis meenus talle isa oma viimastel kuudel. Ta mäletas teda 
magavat töötoas laastudega täidetud kirstus. Teda ei sallitud, ta 
elas mahajäetult ja eraldatult tütrest — Silviat ei lastud tema 
juurde. Mida mõtles ta endavalmistatud kirstus, millele oli vaja 
ainult kaas peale tõsta!

Sel silmapilgul, kui Kristiine tuli lukustatud ukse taha, Silvia 
tõepoolest nuttis. Hirm perekonnatüli ees haaras teda uuesti; ta 
avas ukse, varjamata oma pisaraid. Nende taha peitis ta oma 
viha, sissekasvanud hirmust kartis ta end paljastada ja läks alla 
Kristiine käsivarrele toetudes. Torm rauges noore neiu hinges, 
kõik näis mööduvat nagu palju kordi varem. Kristiine muutus 
lembemaks, tal oli raske uskuda Silviast midagi halba; pisarais 
nägi ta tema hingepuhtust.

Teisel päeval jalutasid nad randa, veetsid päeva metsades ja 
rannaliival. Kui nad õhtu eel koju jõudsid, leidsid nad eest küla­
lised. Arst ja pensionär istusid suvila kinnisel rõdul. Nende sisse 
astudes härrad lakkasid kaarte mängimast. Kristiine jättis ukse 
lahti, ruum oli täis tubakavingu. Siiski hoidis ta end vaos. Selle 
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kosutava matka mõju avaldus üllatuslikes asjaoludes; ta ei reet­
nud millegagi oma antipaatiat mehe kaardisõpradele, oli koguni 
jutukas, rääkis vajadusest kohvi keeta. Silviale oli see käsk, ta 
lahkus seltskonnast sõnalausumata.

Pensionär, süütu oma teadmatuses, tegi Kristiinele ettepaneku 
võtta osa nende mängust. Arutamm kohkus, talle, kes tundis 
seisukorra tuuma, kõlas see pilkena.

Kristiine keeldus lühidalt.
«Aga minu naised on maiad,» ütles paks mees familiaarselt.
Kõneainet otsiti kõikjalt, lõpuks siirdus jutulõng tagasi sinna, 

kus see oli katkenud naiste tulles.
«Olgu kuidas on,» ütles Arutamm, «kuid tervishoid pole raja­

tud õigele alusele, arstiteadus lonkab.»
«Kuidas? Kui kellelgi hakkab lonkama hobune,» hüüdis pen­

sionär ja naeris kaasakiskuva lihtsameelsusega, koondades oma 
headesse silmadesse naeru kuni pisarateni.

«Muidugi,» ütles Varits, «siis hakatakse süüdistama arsti, kan- 
gutatakse kuni kohalt vallandamiseni.»

«Sinu lugu,» ütles Arutamm hävitava avameelsusega, «oli 
palju lihtsam. Talumehe hobune vigastas jala, sina konstateerisid 
luumurret, soovitasid looma maha lasta, kuid talumees, umbusk­
lik, nagu nad on, ei teind seda.»

«Ja sündis ime!» hüüdis pensionär ohootades.
«Ja sündis Ime,» kordas Arutamm* «kolme kuu pärast hobune 

paranes, ja siis alles hakati süüdistama meie sõpra.»
Varits punastas, mõlkitaotud kulmud tõmbusid pahameelekort- 

sudesse.
«Arsti seisukoht peab olema humaansem talumehe seisu­

kohast,» ütles ta kangekaelselt. «Hobune jääb lonkama ja inim­
likum oleks olnud ikkagi teda hukata kui tööle sundida.»

«Seda muidugi,» möönis pensionär aukartusest arsti humaan­
suse ees, «kuid nagu ma siin aru sain, ei läinud teil endal hiljem 
kuigi inimlikult.»

Haistes selle loo taga arstile tehtud ülekohut, muutus pensio­
när tõsiseks. Valju õigluse õilsad kiired valgustasid ta ümmargust 
nägu, ta võttis väga auväärse poosi nagu kohtu ees. Raha kõr­
valdamises kahtlustatav oli täis viha. Ta ütles:

«Tunnen teile tõsiselt kaasa, härra Varits, sest ma tunnen seda­
laadi lugusid. Minuga näiteks ...»

«Hea küll,» ütles Arutamm sihiliku nobedusega, et takistada 
vanameest oma pikka ja keerulist lugu uuesti kordamast, «kui sa 
selle õnnetu sündmuse järel ei talu sõna lonkama, siis võiks ka 
teisiti sõnastada. Võiks ju ütelda, et rahva tervishoid, hingeline 
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ja vaimne kaasa arvatud, ei ole moodsale ajale vastavalt korral­
datud, on puudulik. Peaks uurima terveid inimesi, et osata arstida 
haigeid. Peaks moodustatama ülitervetest elurõõmsatest inimes­
test erilise kaadri, raskemeelsuse-vastaseid rakukesi, löökrühmi, 
kelle ülesandeks oleks võidelda igasuguste maaniate vastu. Neid 
üliterveid inimesi tuleks sundkorras paigutada haiguskahtlastesse 
perekondadesse, neid tuleks saata matustele, leinajate manu — 
sinna, kuhu surm on löönud haava. Samuti neid tuleks paigutada 
üksikisikute juurde, kes on liiga pessimistlikult häälestatud; nende 
meeste ja naiste juurde, kelle hinged on mürgistatud; kelle üli­
maks hooleks on olla sapine, näha oma äpardumiste põhjusena 
ikka teisi, mitte endid.»

«Ma saan aru,» ütles Varits. «Sa vihjad minule. Sa arvad, et 
põen kahtlustamise maaniat, umbusaldan ja põlgan maailma. Hea 
küll, kui see on nõnda ja sina oled see üliterve ja elurõõmus, siis 
kas sa saad õieti aru oma ülesandest, lisades minu sapile omalt 
poolt uut sappi.»

«Armas jumal, mis sappi peaks olema siis sinul selle ilusa 
maailma vastu!» hüüdis Arutamm.

«On küllalt!» vastas Varits läbi hammaste.
«Noo! Ja sinu haiguse vastu aitaks vähemast kui organiseeritud 

elurõõmsate kaadrist. Sulle ja sinu haigusele on heaks arstimiks 
tutvus mõne noore ja ilusa näitsikuga.»

«Vastik!» vastas Varits Endiselt.
«Ära räägi! Võtab ära sinu vastikuse nagu käega, nagu pühib 

ära, paneb sapile nagu palsamit peale.»
Arutamm naeris, nakatades pensionäri.
«Mida teie nii väga põlgate?» küsis Kristiine tõsiseks jäädel. 

«Mis on teile nimelt vastik?»
«Arstim, mida mulle siin praegu soovitati. Kui teie, proua, 

oleksite elanud läbi midagi selletaolist, mis on minul seljataga, 
siis te mõistaksite minu seisukohta: vihkan naissugu ja nean 
armastust.»

«Teie liialdate,» vastas Kristiine. «Ma ei hakka eitama, et on 
halbu naisi, kuid kõik ei ole halvad. Uskuge, et leidub veel küllu­
ses häid naisi ja ausaid tütarlapsi, vooruslikke, keda kas või tae­
vas kahel käel vastu võtaks.»

«Ärge rääkige minule,» vastas Varits mürgiselt. «Olen kaks 
korda olnud abielus ja tunnen abielu kõiki madalusi, naiste nii­
nimetatud kaunishinge. Uskuge, kui mehel on loogika ja autunne, 
kui ta pealegi tahab neid omadusi endas säilitada, siis ta varsti 
tunneb end viibivat hädaohtlikus hullumajas. Kuid see polegi 
kõige hullem. Sellega võib veel leppida, nagu leppisin mina oma 
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esimeses abielus. Mu naine suri. Mulle jäi kaks väikest last 
kätele, mul polnud kedagi, kellele neid usaldada, kui pidin ameti­
asjus välja sõitma. Pidin abielluma, et saada oma lastele ema, 
hoolitsejat, kuid ma sain kaela lakekausi, kes juba pulmaööl 
rikkus abielu, kes lõi läbi mu varanduse, hävitas mu närvid, 
häbistas nime, selle asemel, et olla perenaiseks — emaks.»

«Ja mis te edaspidi peale hakkate, vaene mees?» küsis pensio­
när tõsise osavõtuga.

«Kurat teab! See ei ole teiste asi,» ütles Varits, põledes vihast. 
«Lapsed ma saatsin sugulaste juurde, müüsin maha nende jalg­
rattad ja elan praegu sellest, kuid igatahes mul on väljavaateid 
hakata nurgataguseks hambaarstiks.»

Ta oli unustanud viisakuse, oli valmis paljastama oma õnnetuse 
ebasündsaidki üksikasju, elas ainult oma vihale, trotsides sellega.

Kristiineski oli puhkenud viha, ometi ta ütles võrdlemisi tasa­
kaalukalt:

«Teie ei tohi oma isiklikust õnnetusest teha järeldusi terve 
naissoo kohta!»

«Seda ma siiski teen!» vastas Varits triumfeerivalt.
Sel hetkel tuli tuppa Silvia, kelle noor ilu oli looritatud tagasi­

hoidlikust nukrusest. Ta kummardas Kristiine kohale ja lahkus 
niisama vaikselt kui oli tulnudki. See oli saatuslik silmapilk.

«Pidage meeles,» ütles Kristiine, «et majas on neiu, keda te 
võite oma väljendustega haavata.» .

«Ah siis teie usute!» ütles Varits. «Olete aga teie naiivne Ja 
vanameelne. Teie ei salli alastikultuuri ja arvate, et kõik, mis 
on kaetud, on tingimata vooruslik.»

Õnnetu mehe kibe naer ärritas Kristiinet samavõrra kui ta 
sõnadki. Kurjakuulutava kahvatusega näos, mis nüüd kivines 
halastamatuseks, tõusis ta püsti, küsides:

«Mida tähendavad teie sõnad?»
«Tegin teid tähelepanelikuks selle kohta, et teie vaga usk 

oma õe neitsilikkusesse võib teid rängasti petta,» vastas Varits 
ülbelt.

Kristiine lõi.
«Ma ei luba, ühelgi inimesel ma ei luba; ma ei luba teotada 

seda last. Teie peaksite teadma, et mina olen teda hoidnud, et ta 
on kasvanud minu valve all!»

«Andestage väga,» vastas arst selle iseäralise enesevalitsemi­
sega, mille surub mehele peale naise solvamine, «ma ei hakka 
teiega vaidlema, mul puuduvad vahendid, mida tarvitate teie. 
Kuid võtke teatavaks, armuline, et annate vastust oma teo eest 
kohtus.»
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«Tele, põhjaläinu,» hüüdis Kristiine hüsteeria kriiskavalt 
redelilt, «käige välja siit!»-

Arutamm oli piinlikus seisukorras. Pensionär, püsti tõusnud, 
pomises arusaamatuid sõnu, tegi kummardusi, mis olid niisama 
viisakad kui kohmetud, kuid veendus varsti oma katse lootusetu­
ses midagi veel parandada ja lahkus arsti kannul.

Ukse sulgudes Kristiine puhkes nutma. Silvia tuli sisse paha 
aimamata, mitte midagi teades sellest äsja puhkenud tülist, asus 
ta õde lohutama.

«Pole midagi,» ütles Arutamm naisele, «Varits on paadunud 
naistepõlgur. Ta annab sind kindlasti kohtusse teoga haavamise 
pärast. Mõtlen, et asjata oleks vist temaga lepitust otsida.»

«Ma ei mõtlegi sellele,» vastas Kristiine nuuksumiste sekka. 
«Tema haavas sõnadega ja selle eest saab ju ka karistada. See 
jultunu peab veel vastust andma oma sõnade eest.»

«Ma usun,» vastas mees, «et see teeks sulle lõbu, kuid on ise­
asi, kes seda saab. Kuid,» jätkas ta segaselt Silviale vaadates, 
«seda, muuseas, otsustab Silvia, tüli keskus.»

Vaikne ja alistuv nagu alati, ootas Silvia seletusi. Äkki Kris­
tiine tõusis ja suudles teda. Siis, nuuksumise ägedaks muutudes 
rõõmust, sülles ta õde.

Härra Arutamm tõusis laisalt.
«Lähen ja hingan värsket õhku,» ütles ta ringutades.
Ta läks ja seisatas trepil, ust enda taga praokile jättes. Ta 

jättis selle kinni tõmbamata lohakusest, mitte uudishimust kuulda 
naiste kõnelust. Kui teistel oli suuri ja tõsiseid ütlemisi, siis 
tema, hinnates üle kõige oma hingerahu, suigutas oma mõtlemis­
võime ükskõiksusse. Oli hea, kui elamused, mis teisi võisid ärri­
tada dramaatiliste märatsemisteni, meelitasid temalt skeptilise 
naeratuse. Harilikult ei teinud ta sedagi. Vaadeldes ukselt hilis­
suve pimenevat õhtut, katsus ta praegugi mitte midagi mõtelda.

Silvial hakkas Kristiine süleluses piinlik. Tal ei olnud aimugi 
põhjusest, miks Kristiine oli Varitsat löönud. Uskus, et tüli oli 
puhkenud lihtsast mõtete lahkuminekust; võib-olla Varits oli haa­
vanud õe usulisi tundeid. Ta teadis, kui hell oli Kristiine selles. 
Talle oli tuttav Kristiine antipaatia doktori vastu ning ta pol­
nudki imestunud juhtunu üle.

Silvia teadis, et ta ei armastanud enam meest, seda rahulikku, 
kellel polnud kalduvusi õrnutsemiseks ja kes selle asemel, et 
teeselda tundeid, teeskles ükskõiksust, vastutulematut tuimust. 
Kuna nende abielu oli lastetu, siis Kristiine suunas kogu oma 
õrnuse Silviale, kes seda kõike oli talunud seni sõnakuuleliku 
lapsena.
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Just neil silmapilkudel, teades, mida tähendavad need puhan- 
gulised õrnused, tundis ta end süüdlasena. Tal oli halb vastu 
võtta õe headust. Tema südametunnistuse ebaausus, mida siis nii 
teravalt tajus, võttis talt võimaluse sellele headusele vastata. 
Kuid et tal oli siiras iseloom, siis ta kannatas sellest.

Nad istusid. Kristiine silitas ta kätt, viivitades seletusega. 
Kuigi ta oli õde, oli siiski piinlik hankida oma õe neitsilikkusele 
dokumentaalseid tõendusi. Ometi see oli nüüd möödapääsmatu. 
Kristiine ütles endale, et teeb seda Silvia pärast, kelle au oli 
haavatud.

Silvia tundis, et pole neid õrnuseavaldusi ära teeninud. Ta oli 
oma vastumeelse ja pealesunnitud silmakirjatsemise vang. Et 
vabaneda ebamugavast sisetundest, mis teda Kristiinega kokku 
puutudes alati näris, oli ta kogunud sageli julgust, et ütelda Kris- 
tiinele tõtt. Ta oli kavatsenud seda vihasilmapilkudel, polnud 
aga sellega kunagi toime tulnud. Ta ei kartnud Kristiine hukka­
mõistmist, ta koguni igatses seda, sest see oleks vabastanud ta 
südametunnistuse etteheitest. Tal oli kahju valmistada õele pettu­
must. Kuid kumb oli kergem: olla vooruslik silmakirjatseja või 
avameelne oma eksimuses? Ta oli küllalt aus, et eelistada viimast, 
ometi ta ei teinud seda, sest samal määral kui tal oli kahju purus­
tada õe illusioone, kartis ta katki käristada sidemeid koduga, loo­
buda harjumustest. Tal oli olnud vähe kokkupuuteid eluga, teda 
oli kasvatatud eluvõõraks ning ta oli arg. Tal polnud julgust esi­
neda ausameelsena, tunda end sellena. Väärkasvatuse needusena 
rõhus see teda.

Ta oli püüdnud kujutleda elu pärast ülestunnistamist. Tundes 
Kristiine iseloomu, tundus see talle võimatuna. .

Kui Kristiine teda üle külvas armastusega, tõusis ta moraalne 
kannatus haripunktile. Järsk tundepuhang haaras tema. Kõik see, 
mis oli seni olnud tähtis, kaotas nüüd oma tähtsuse: tema iseloomu 
siirameelsus sai oma nii kaua aheldatud vabaduse, süda muutus 
kergeks. . .

«Kristiine,» ütles ta, imestades ise oma hääle rahu," «alati, kui 
sa oled mulle hea, pean ma tundma ennast sinu ees süüdla­
sena ...»

Kuulatades samme, mis kostsid väljast trepilt, jäi ta vait.
Kristiine ütles hinge kinni pidades:
«Sammud viivad aeda, ta ei taha meie jutuajamist kuulata.» 
«Mul on kergem taluda sinu karmust,» jätkas Silvia silmi maha 

lüües.
«Miks?»
«Ma ei tea, võib-olla sellepärast, et sa ainult harva oled hea, 
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ja kui sa seda oled, pean ma ennast süüdistama, et pole olnud 
sulle küllalt avameelne. Mul on sinu ees saladus . . . Sa kasvata­
sid minus hirmu; mind kasvatades sul polnud sagedasti muid 
vahendeid kui karmus. Sa ei tunne andestamist. Sa võid seda 
tunnistada, sest sellega sa püüdsid saavutada head eesmärki, kuid 
see tegi minust salaliku.» Kristiine muutus tõsiseks, kui ta ütles:

«Seda ma poleks uskunud hingestki, et sinul, Silvia, on minu 
eest midagi varjata. Mis asi see on?»

«Mul on austaja,» vastas Silvia tasa ja lisas siis, et pehmen­
dada selle teate mõju Kristiinele: «Sinu tänane headus hukutas 
mind seda üles tunnistama. Härra Varits vist haavas sind, sa 
kannatasid ja ma ei tahtnud kauem... sinu sõprust salalikuna 
kasutada.»

«Mu jumal!» hüüatas Kristiine.
Silvia vaatas maha, ta istus nagu inkvisitsioonikohtu ees. 
«Vaata mulle silmadesse, laps,» käskis Kristiine kuivalt. 
Silvia tõstis näo sõnakuulelikult. Ta kaotas oma rahu, hirm 

tuli tagasi südamesse ja kuum hoog läbis ta keha, jalgu nõrges­
tades.

Ja kui nad siis nõnda vastamisi istudes vaatasid teineteise 
otsa, üks raudselt hukkamõistva pilguga ja teine vankumalööva 
kindlusega silmades, iga hetk hirmul, et reedab oma pattulange­
mise, ütles Kristiine:

«Mu jumal, kus olid siis minu silmad! Ütle, kui kaua see juba 
kestab?»

«See tutvus?» küsis Silvia ennast kindlaks sundides.
«Ei, see patt!» raius Kristiine.
«Pattu ei ole olnud,» vastas Silvia ebakindlalt ja punastas siis, 

ise sellest õnnetu. Nüüd ta istus näost lõkendavana nagu juba 
temale määratud tuleriida ees ja inkvisiitori karm pilk ei pöör­
dunud temalt hetkekski.

Kartes, et kaotab selle pilgu ees endavalitsemise ja peab õele 
pihtima oma vahekorra kõik peensused, mida ta sugugi polnud 
kavatsenud, mõtles Silvia juba, et langeb põlvili, palub andeks 
ja nõustub taluma kõiki alandusi, elama teenija seisukorras.

Kristiine ometi ei teadnud midagi kindlat. Ta hellitas veel 
mõningaid lootusi, kuid samal ajal tas ärkas saatanlik rõõm või­
malusest tungida sel kombel Silvia saladustesse. Ta ütles:

«See jultunu ei solvanud minu, vaid sinu au. Kaitsesin sind 
ja lõin teda. Ta lubas mind kohtusse kaevata ja mina kaotan, kui 
sa ei saa tuua arstitunnistust oma neitsilikkuse tõestamiseks.»

Ta jäi vait, puurides oma terava pilgu Silviasse.
Silvia oleks tahtnud karjatada. Ta küsis kogeldes:
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«Mis ma peaksin tegema?»
«Pead minema arsti juurde!»
«Ma ei lähe,» vastas Silvia.
«Siis on kõik selge!» ütles Kristiine löödult. «Sellel lurjusel 

oli ometi õigus! Ja ma uskusin, et sa oled alles laps. Ma kasvata­
sin sind jumalakartlikuks ja vagaks, kuid sina pole seda vist 
kunagi olnud.»

Kohutav tõsiasi hakkas talle selguma.
«Ma võin ka olla süütu,» ütles Silvia, «kuigi pole nõus minema 

arsti juurde. Ma võin keelduda ka häbist.»
«Sinusugustel ei ole häbi,» vastas Kristiine. «Ütle mulle, kel­

lega sa kaotasid selle?»
«Ma ei ole midagi kaotanud,» vastas Silvia korraga uhkelt. 

«Minu süda on puhas vihkamisest. Kui sa arvad, et ma ei armasta 
jumalat, siis vähemalt ma ei vihka ligimest.»

«Mine ära minu silma alt,» tõrjus Kristiine, «ma ei tunnista 
sind enam õeks.»

Silvia tõusis viivitades.
«Mine, tänamatu,» sundis teda Kristiine, «ma ei taha sind 

näha.»
Silvia läks. Läks läbi pimeda koja ja hakkas siis astuma üles 

mööda treppi, mille käsipuudele kuu oli oma hõbedat riputanud.
Kui Arutamm aiast tagasi tuli, nuttis Kristiine südantlõhes­

tavalt. ,
«Noh?» küsis mees peaaegu ükskõikselt.
«Ta on niisama rikutud, nagu oli ta isa,» vastas Kristiine läbi 

pisarate. «Ma ei oleks seda kunagi võinud temast uskuda!»
«Ja sina nutad! Võtad seda nii traagiliselt! Tegid ise talle selle 

nõndanimetatud patu nii kättesaamatult salapäraseks, et see 
pidigi muutuma ahvatlevaks.»

«Ma ei või teda enam näha ega ühes temaga elada,» kisendas 
Kristiine ja asus pisaraid kuivatama. .

Arutamm läks magamistuppa ja ütles sealt kähisevalt, sest ta 
oli parajasti kummardunud, et jalast kingi võtta:

«Sinu moraalisõgedus on niisama sünge kui Varitsa nihilism.»
Ta heitis magama, Kristiine jäi valvama. Silvia sammud kost­

sid ülevalt toast. Ta pakkis oma asju ja ootas hommikut, kogu 
aja endale kinnitades, et Kristiine tõekspidamised ei lähe talle 
nüüdsest peale enam korda.

1937
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Hämaruse tõttu ma ei näinud teda hästi, kuid vaistude kaudu, 
mis mind kaitsevad, ma kompasin tumedasti, et ta on mulle 
võõras. Päris kindel see siiski ei olnud.

Õieti mitte midagi ei olnud päris kindel ja esimesel hetkel ma 
oleksin tahtnud kiirustama hakata.

Kas ma lähenejat kartsin? Ka see polnud kindel.. Kindlasti 
mind valdas hirm alles siis, kui veendusin, et ma kogu oma püü­
dest hoolimata kuhugi ei jõua, jalad olid nagu kammitsais. Ning 
siis koondus mõte kasvava ärevusega ainult ühele asjaolule, mis 
üha võõrastavam hakkas tunduma: olgugi et ma teda võõraks 
arvasin, lähenes ta mulle ometi vasema külje poolt. Mõni asi see 
vasem pool, katsusin end lohutada, süda on ju küll seal, kuid vii­
masel ajal pole selles mingeid aardeid olnud.

Ent lugu oli hoopis lihtsam ja varsti see meenuski mulle vähe­
magi raskuseta. Minu parema õlaga on nimelt nõnda, et see on 
vasemast madalam, mitte palju, siiski aga sel määral, et see 
teravale silmale tähele panemata ei jää. Muidu pole mul selle õla 
vastu midagi, ta on mul võib-olla ülemäärast raskust pidanud 
kandma, võib-olla aga kannatab mõne hoobi tagajärjel mu torma- 
‘kast noorusest. Olgu sellega kuidas on, ent kui mult on seletust 
küsitud, siis olen vastanud, et see on sõbra käe raskusest mada­
laks vajutatud. Sõprus kestis kaua, jalutati seltsis, sõber vasemal, 
käsi aga alati minu paremal õlal.

Naiivne ja kurblõbus vastus. Aga mitte madalas õlas, sõbra 
käes ega kaikahoobis ei seisa asi. Ja kui just neil asjaoludel 
poleks võõra lähenemine minus eriti võõrastust tekitanud, siis 
poleks neil vähematki tähtsust. Pentsiku loo sõbrast ma olin 
uudishimutsejate jaoks kergemeelselt välja mõtelnud, see oli liht­
salt romantiline vale või heal juhul ka kohane lollus ninatarkade 
rahuldamiseks. Paras annus säärast lollust ei tee kunagi paha.

Olin seda endale alati soovitanud kuni silmapilguni, mil see 
võõras mulle lähenes, sest ma polnud uskunud, et võidakse oma 
väljamõeldus! uskuma hakata. Nüüd aga võin ausõna juures kin­
nitada, et niisugune protsess on siiski olemas ja et seda pole 
kuigi mugav kogeda. Kõigepealt pead loovutama igasuguse loo­
gika ja tajud siis, kuidas su tahe vähehaaval libiseb käest ära.
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Nõnda seisad viimaks mitmesuguste painajalikkude tingimuste ees 
ilma igasuguse kaitsevahendita.

Aga siis, kui võõras ema käe mulle õlale pani, katsusin veel 
kuidagi vastu vaielda, kinnitades endale kramplikult, et tolle 
ootamatult ligitükkinu käsi on mu õlal esmakordselt. Pole kunagi 
mul sõpra olnud, kellega varem oleksin nõnda jalutanud, tundes 
oma õlal ta kätt kogu tema armastuse raskusega. Ja hetkel, mil 
ta hakkas rääkima, oleksin ma meeleldi talle näkku karjunud, et 
kogu see lugu armastusest on vaid toores vale; tean kindlasti, et 
mu õlg madaldus kaikahoobi tagajärjel. Ja nii ma märatsesin oma 
sisimas ja sugugi mitte seepärast keeletult, nagu poleks ma jul­
genud või tahtnud tõde välja karjuda — ma lihtsalt polnud või­
meline suud paotama.

Samal ajal tundsin ma kogu tema teravat pilku enesel.
«Oled sa ikka see, kelleks ma sind arvan?» küsis ta viimaks 

pikkamisi.
Vaatasin teda kähku ja vastasin samuti: «Ma ei tea.»
Ta hakkas naerma, see polnud kuigi kombeline, oli pigemini 

haavav.
«Sa olid kord joviaalne sõber,» jätkas ta jälle tõsinedes. 

«Mäletan, kuidas sa naeru armastasid, aga nüüd näid sa väga 
morn olevat.»

See lõi mulle häbi näkku; tal oli õigus ja paraku polnud ma 
ise osanud seda muudatust endas näha. Nii salakaval oli siis mu 
päevade ja aastate kulgemine olnud! Ühtlasi oli aga nüüd selge, 
et ta mind tundis. Millega pidin veel tõendama, et lugu sõprusest 
on kergemeelne väljamõeldis.

«Oleme omal ajal küllalt seltsis naernud,» jätkas ta ahvatle­
valt, «ja nüüd otsisin just seepärast sind üles, et seda veelkord 
koos teha. Tahad naerda?»

Kehitasin õlgu. Mul hakkas jube; mõtlesin: ta on hull. Miks ta 
nii järsult ja ootamatult esitab mulle küsimuse, kas ma naerda 
tahan. Iseasi, kas selles tahtes midagi imelikku on. Ja kui ma 
ammugi naernud pole, siis seda rohkem ma tahaksin seda nüüd 
teha.

Oo naer, sa vaba mehe lõkketuli!
Kus ma seda laulu kunagi naersin? Kas mitte Väike-Aasias, 

Bosporuse rannal? Muidugi, ma tahan praegugi naerda. Mis takis­
taski mind seda nüüd tegemast! Pole siin praegu seda valget pea­
kest; seda väikest värisevat südant ega neid lapse sinisilmi, mis 
muudkui jälle valguvad pisaraid täis, kuuldes pommirünnakutest 
ja kõigest sellest, mis meile on jäänud jutustada. Tean, kuidas
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võib nutta laps, kelle fantaasia on värskem ja pildirikkam meie 
omast, kes me oleme õppinud mööda mõtlema.

Ma mõtlesin end takistustest vabaks kujutleda, kuid need 
kujutelmad riisusidki mult naerutahte.

Võõras näis seda aimavat, kui ta küsis:
«Suvatseb su tõug praegu palvetada, et sa ei söanda naerma 

pahvatada? Tee vähemalt katsetki. Või on teid tabanud maa- 
väring ja uputused, nagu meil Anatoolias?»

Imelik, et ma põrmugi ei üllatunud, kui ma ta nüüd ära tund­
sin. Ütlesin ainult süüdlasena:

«Sina, Ahmed!»
«Viimaks ometi!» vastas türklane kergendusohkega.
Püüdsin end kuidagi vabandada ja küsisin, kuidas oli reis läi­

nud. Reisimine pole praegusel ajal ju mingi naljaasi.
«Polnud vigagi,» vastas ta muretult. «Muidugi, mõningaid väik­

semaid ebameeldivusi ju oli, kuid nendeski olen ise süüdi — olek­
sin pidanud eurooplasena riietuma.»

«Tühja!»
«Siiski,» jäi ta oma juurde. «Pälvisin türklasena kogu reisi 

kestel aina kaastunnet. Olete ju teie kõik siin nii inimarmastusli- 
kud, nõretate osavõtust, ligimesele abivalmid. Ah, miks mina ei 
sündinud teie maailmajaos, kus evitakse nii humaniseeritud mõt­
teviisi!»

Ta näis tõsiselt kurb olevat. Lohutasin teda kuidas oskasin, 
kuigi pidin möönma, et Euroopa kultuur on tõepoolest võimeline 
kõiki nähteid humaniseerima. Ka sõda ja muid sellega kaasas­
käivaid rüüstetöid.

«Muide,» küsisin lõpuks, «miks pole teie veel nii kaugel, et 
maaväringuid ja uputusi humaniseerida?»

«Maaväring on õnnetus,» õhkas ta, «siin pole kedagi, keda 
kangelaseks tituleerida. Oleme lihtsalt vaesed mehed ja muud 
midagi.»

«Andesta, Ahmed,» ütlesin siis, «vestleme ei tea millest, ega 
tule meeldegi küsida, kuidas elad. Istud muidugi Bosporuse 
rannikul, imed piipu, jood kohvi ja meenutades oma rahva 
suurt ajalugu, vaatad unistavalt Musta mere poole. Olid 
tõesti ajad . . J Muuseas, kuidas su kohvik läheb? Turiste on 
muidugi vähe.»

«Mul pole enam kohvikut,» lausus ta kiiresti. «Andsin selle 
käest ära varsti pärast seda, kui Atatürk mitmenaisepidamise kee­
las. Paradoksaalne. muidugi: ürgtürklane keelab ürgtürgilised 
kombed. Kuid ükstakõik! Tõsi on,, et andsin kohviku ära. See oli 
mõned aastad pärast sinu ärasõitu.»
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«Noh, ja siis?» küsisin, kui türklane pärast nukraks muutunud 
lauset vaikis. •

«Korjasin oma rahad kokku ja kolisin Anatooliasse, kus ava­
sin pagariäri. Võtsin seal naise, soetasin perekonna ja kõik läks 
hästi, kuni ühel päeval olid praod jalge all ja rusud pea kohal. 
Naine sai raskeid vigastusi, lapsed pääsesid.»

«Ja sa ise?»
«Mina ise,» venitas Ahmed salapäraselt häält tasandades.,«Sair, 

hoobi pähe, roided muljuti sisse — vaikselt nagu sitikas kivi 
nihutamisel, mille alla ta on varjule pugenud.»

See jutt tundus seda võikamana, et ta sealjuures ise omaette 
vaikselt naeris. See tasa kähisev naer oli nagu osa hämarusest 
või nagu aja kulgemine vana kella löögieelses kähisemises.

«Kas nüüd on su tervis korras?» suutsin ootamatust jubedusest 
haaratuna vaevu küsida.

«Korras,» vastas tema muretusega, mis mu seisukorra veelgi 
ebamugavamaks tegi. «Õnneks polnud ma kuigi kaua haigemajas. 
Ainult nädal või paar, siis oli kõik möödas, valud, palavik ja vii­
rastused.»

«Kõik?»
«Kõik. Nii ma ütlesin, kuid see pole ehk täiesti õige, sest 

mure laste saatuse pärast oli jäänud. Kuidas nad elasid, neil pol­
nud ju kodu. Nende pärast oligi hea, et haigemajast peatselt 
välja sain. Nad olid lageda taeva all, millest, tõsi küll, ei sada­
nud midagi muud kui külma talvevihma. Igatahes oli pilt väga 
kurb, kui ma kodulinna tagasi tulin. Ja nagu selgus, parajal ajal, 
sest samal päeval oli pärale saabunud jahu, kuigi rusudes linnal 
polnud ainustki pagarit. Hankisin lastele kusagilt telgi ja sain 
oma tööstuse niivõrd korda, et juba kesköö paiku võisin küpseta­
misele asuda. See oli kõige sobivam aeg, kuna näljast ja vintsu­
tustest nõrkenud lapsed siis magasid. Vaatasin nende kurnatud 
palgeid, lohkuvajunuid nagu maa, mida oli kes teab mis suur 
kannatus vapustanud, ja küpsetasin väikseid kakukesi, mis saa­
vad rutem küpseks.»

«Tark pagar.»
«Jah, tark pagar. Ja suur pagar,» vastas ta. «Allah ise nägi 

mu tööd, kuid kakukesi ta ei kiitnud, sest need olid küpsetatud 
sinu tõu nisust, ja see andis, vaata, missuguse leiva.»

Mu sõber Ahmed vaikis pika ohkega, võttis pärast pausi põuest 
paar kakukest ja sirutas need oma tõmmul peol mulle näha. Ma 
vaatasin: need olid kivid.

«Noh,» muutus Ahmed taas ahvatlevaks, «kas tahad naerda?» 
Mul oli selleks veelgi vähem tahtmist.



«Muidugi,» nõustus ta, «oleks barbaarne barbaarsuste puhul 
naerda, kuid mida sa oskad teha heategevuse puhul, mida saa­
dakse võltsi inimlikkust ja ehtsat loomalikkust vastamisi hõõru­
des.»

Ning mu vaene Anatoolia sõber, kes, nagu mulle näis, oli 
oma loogikast hullunud, võttis mul puusade ümbert kinni ja asus 
mind luust ja lihast läbitungiva naeru saatel tantsitama. Nõnda 
kestis see, kuni sellesse hullustusse midagi kriiskavat lõikus. 
Ahmed jäi ilmsesti kohkunult kuulatama ja mulle tuli päästev 
mõte.

«See on kukk,» ütlesin.
«Luba, et ma jätan oma turbani siia,» ütles ta kiirustamisest 

hingeldavana ja laskis minust jalamaid lahti. See tuli mulle nii 
ootamatult, et pidin kukkuma ja avasin ärganuna kohe silmad. 
Kinnitan, et mul ärganuna polnud rohkem tahet naerda kui unes. 
Kahtlesin hulk aega, kas see oligi uni. Katsusin järele, kas uks 
on lukustatud, ma ei leidnud turbanit, samuti ka mitte ühtegi 
pilu, kust ta oleks võinud sisse ronida. Aga milles ma nüüd 
kindel olen, on see, et mu vasem õlg on madaldunud. Sõbra käe 
vajutusest. Ja kui ma selles kindel olen, siis ma võin veel prae­
gugi kahelda, kas see oli uni. Ning siis kardan ma, et türklane 
võib mõnel öösel tagasi tulla.

Kes pagan ajab teda Euroopasse.! Kas ta ehk teab, et siin on 
kõik need, kes on julgenud loogiliselt mõtelda, kodukäijaiks 
muudetud?

Õnnetu türklane!
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VIGANE JA TERVE

«Vaene Agnes!» ütles Virve ema sagedasti. «Vaene Agnes, 
mis temast küll tuleb! Kuidas ta oma elu elatud saab?»

Agnes oli luutiisikuse tagajärjel lombakas. Ta lonkas paremat 
jalga, mis oli hoopis peenikeseks jäänud, ja tegi käigul hüppelist 
liigutusi, loopides käsi ja kiikudes ülakehaga. Lugu oli seda hal­
vem, et ema oli tal juba ammugi surnud, isa aga tuntud uni- 
müts. . .

Onu Teodor, nagu Virve oli kuulnud Agnese isa kutsutavat, oli 
elukutselt joonestaja. Aastatelt oli ta juba keskeast üle. Ta loo­
mus polnud hea ega halb, vaid selline, mis lubas elada ilma 
rõõmuta ja pisarateta.

Jah, kui lapsel puudub ema, siis pole ka isast enam suurt asja. 
Nõnda ütles Virve ema, kuigi onu Teodor oli tema vend.

Onu Teodor elas Agnesega linnas, igal suvel tõi ta tütre 
õe juurde maale. Rohkem ta oma õde ei külastanudki. 
Kuid need korduvad visiidid sarnlesid igas üksikasjas 
eelmistega: onu Teodor astus tuppa tütrel käest kinni hoides, vaa­
tas enne teretamist tähelepanelikult ringi, võttis siis taskuräti, 
pühkis sellega Agnese nii ägedasti higistavat nina ja andis alles 
seejärel kätt. Ent küsimata sellisest hoolest lapse higistava nina 
suhtes, kaldus jutt ikka mullusele ja tunamullusele joonele.

«Et see naine sul ka nii noorelt suri!» kahetses Virve ema. 
«Sina hoolid lapsest liiga vähe.»

Agnes oli kaheteistkümneaastane, Virve alles kuuene. Virve 
mälestused onu Teodorist ol:d segatud ebamäärase kartusega. 
Mida ta onu Teodori juures pelgas, seda ta päris selgesti ei tead­
nud. Kuid naerda polnud ka midagi, sest too onu oli alati tõsine. 
Ainult teda ennast ei tohtinud liiga tõsiselt võtta, see võis meele­
heitele viia. Ükskõik mida Virve ema talt polekski küsinud, üks­
kõik, millest poleks ka räägitud, ikka onu Teodor vastas haja­
meelsena jah. Sagedasti ta sealjuures ei kuulnudki, millest räägiti.

«Niisugune ta on!» ütles Virve ema, kui onu Teodor oli ära 
sõitnud, Agnest maale jättes. Ning siis algas lapse ülevaatus pea- 
otsimisega. Tal olid suured paksud juuksed, ning ta jäi alati 
Virve ema põlvedel magama. Ja kuigi ta ei kuulnudki, kuidas 
teda haletseti, tundus Virvele ometi, et ta just sel kombel oli 
kõige vaesem.
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«Kas ta alati su nina kuivatab?» küsis Virve ema peaotsimist 
lõpetades.

Agnesel oli paha, kuid ta rääkis õigust, ei osanudki isa kasuks 
valetada.

Sel aastal tulid nad maale hilja. Oli juba südasuvi. Mullu ja 
tunamullu olid nad varem tulnud. Kuid oli muidki erinevusi, oli 
täiesti uusi üksikasju nende tänavuses tulekus. Kõigepealt nägi 
Virve, et Agnesel on kepp. Nüüd ta ei loopinud käsi ega hüpel- 
nud nagu eelmistel aastatel. Ning kui onu Teodor sisseastumisel 
tahtis jälle ta nina kuivatada, siis pööras ta end pahuralt ära, 
tõrjudes isa silmakirjatsevat hellust põlgliku grimassiga.

Kõndides kepi najal, oli Agnes teistsugune, tema hoiak nagu 
väärikamgi. Virvele oli see suureks pettumuseks. Oodates Agnest, 
keda ta armastas ja ema eeskujul kogu südamest haletseski, oli 
ta harjutanud end lonkama. Seda tegi ta kaastundest, sügavast 
osavõtust teise õnnetusele. Agnes oli vigane, tal polnud ema ning 
ta isa oli unimütsi. .. Ning tänu sellele imetlemisväärsele järele- 
aimamisvõimele, mida omavad lapsed, kaotas ta longates täiesti 
enese näo, omandas Agnese häälekõla ja ilme, muutus ise vaeseks 
Agneseks. Longanud teinekord tundi paar, tuli ta tuppa ja vaatas 
end peeglist, soovides, et temagi nina oleks higistanud. Kuid see 
oli ka peaaegu ainus iseloomustav joon, mida ta Agnest mängi­
des ei suutnud edasi anda.

Lapsemeeli uskus ta, et saab Agnesele sel kombel oma kaas­
tunnet osutada. Kuid nüüd oli Agnes siin ega longanud enam 
endist viisi. Virve lähenes talle sõprusrohkete naeratustega, ei 
jäänud tast sammugi maha.

Kuid Agnes oli vahepeal tujukamaks muutunud. Ta oli nimelt 
ise oma vigasuse pärast teadlikult kannatama hakanud. Miks oli 
just tema vigane? Ning nüüdsest peale oli tal raske taluda kaas­
tunnet. Ta ei tahtnud olla viletsam kui teised, kuid just haletse- 
miste ja kaastunde kaudu, mis talle ühel või teisel kombel osaks 
said, tajus ta oma õnnetut vigasust. Eriti ärritavalt mõjusid talle 
Virve kaastundeavaldused.

«Vaene Agnes,» ütles Virve, nagu ta oli kuulnud sageli oma 
ema lausuvat, «küll sul võib raske olla!»

Seda ütles ta haletsevalt, kuidagi aidata tahtvalt, kuid Agnes 
tüdines sellest; varsti oli see talle läila. Kui Agnes nägi mõnda 
lille ja hakkas tõttama, et seda murda, siis jooksis Virve ette, 
tõi talle selle kätte.

«Sa ei saa nii kiiresti,» ütles ta. Ta uskus, et teeb Agnesele 
sellega teene, et on talle hea. Ja Agnesele pidi hea olema, teda 
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pidi aitama, teda pidi ümbritsema armastusega, sest Agnes oli 
õnnetu, kogu ta eelseisev elugi, nagu Virve ema sagedasti arvas. 
Kuigi Virve hoolega jälgis Agnese liigutusi ja näoilmet, ei osa­
nud ta õigesti tõlgitseda seda tuska, mida ta Agnese näole nägi 
mõnikord tekkivat. .

Nädala möödudes oli Virve niikaugel, et võis jäljendada sedagi 
Agnest, kes käis kepile toetudes. Ühel hommikul tuli ta tuppa, 
kepp käes, lonkas ja ütles tere. «Tere. Kes meile tuli?» küsis 
ema. -

«Agnes!» vastas Virve, Agnese häält järele aimates. Esialgu 
mõjus see kuidagi üllatavalt ja tekitas nalja. Agnest ei häirinud 
see niikaua, kuni ta arvas, et Virve teeb seda koerusest. Aga nii­
pea kui talle selgus, et Virve lonkab samast kaastundest, mille 
ajel ta tõttas talle lilli kätte tooma, hakkas see lonkamine teda 
piinama. Ning siis korraga viskas Agnes kepi käest, hakkas hüp­
lema vabalt. Ta lootis, et Virve satub kimbatusse. Nüüd tundis 
ta tahet Virvet piinata. Kes siis Virve oli? Kelleks ta ennast õige 
peab? Linnas olid Agnesel omaealised mängukaaslased. Nende 
kõrval Virve oli alles tita. Ent kui ta oli paarkümmend sülda 
edasi hüpanud ja tagasi vaatas, siis nägi ta, et Virve ilma kepita 
veelgi paremini teda järele aimab.

«Ahv!» ütles Agnes.
Agnes tahtis nüüd Virvet iga hinna eest solvata. Virve on 

vastik tirts, ütles ta endale igal hüppel. Ning siis jäi ta äkki 
seisma, vaatas ringi ja hüüatas: ___

«Ai, kui ilus lill!»
«Kus? Missugune?» küsis Virve, valmis juba jooksma.
«Noh, see karikakar seal,» vastas Agnes ja hakkas lille poole 

hüppama, ise lauldes: «Karikakar, karikakar, meie aasa kauni­
tar.» Aga kui Virve ette jooksis ja karikakra talle kätte tõi, siis 
viskas Agnes selle maha, krimpsutas nina, öeldes, et ta polevatki 
seda tahtnud.

«Aga sa tahtsid ju!»
«Ei tahtnud. Just seda ma ei tahtnud.»
«Missugust siis?» ' ,
«Seda. Näed seda. Ei, seda seal,» vastas Agnes naerdes, narri­

des, teist segadusse viies ja piinates. Lõppeks murdis ta mõne õie, 
enamasti kõige viletsama, ja ütles:

«Rumal, ma tahtsin ju seda. Näed nüüd, missugust ma tahtsin. 
Näed nüüd, näed nüüd,» lõpetas ta, õit harilikult Virvele vastu 
nägu tõugates. Kui Virve oleks nutma puhkenud, siis Agnes oleks 
rohkem rahuldatud olnud. Mõnikord ta vihastus, ütles väike­
sele midagi kärkivalt. Kuid siis ei olnudki ta kõige halvem. Kõige 
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halvem oli ta siis, kui ta peitis oma kurjad mõtted lahke näo 
taha, viis varjule leebetesse sõnadesse, küsides näiteks midagi 
selletaolist:

«Virve, kas sa lepatriinusid armastad?»
«Jah,» vastas Virve, kes ei armastanud mitte ainult lepatriinu­

sid, vaid muidki putukaid, keda ta otseselt just ei kartnud.
«Lähme vaatama,» ütles Agnes sõbralikult, nagu kõige lõbu­

samat mängu alustades. «Ma nägin neid ennist noore ploomipuu 
tüvel.»

Siis jooksid nad sinna rõõmsalt, vaatlesid lepatriinusid, kes 
mööda ploomipuud hoolega üles-alla saalisid.

«Eks ole nad ilusad?» küsis Agnes. «Niisugused armsakesed!» 
«Jah,» vastas Virve kiindunult. «Mis nad siit otsivad?» 
«Salateid.»
«Puu otsast?»
«Noh, kas nemad siis teavad.. . Näed, kuidas nad lehtedeni 

lähevad, ja sealt tagasi pöörduvad.»
«Viime nad siis salatite juurde,» ütles Virve. .
«Eks sa vii,» vastas Agnes ükskõikselt.
Ning siis vaatas ta pealt, kuidas Virve suure õrnusega oma 

väikestesse peokestesse korjas lepatriinusid, et neid hiljem nii­
sama õrnalt salatilehtedele raputada. Ja alles seal tuli Agnese 
kurjus oma peidikust välja. Nagu poleks Virvet sealjuures enam 
olemaski, keeras ta korraga salatilehed kokku, tõmbas taime 
kogu juurtega välja ning jooksis suure hõiskamisega sinna, kus 
parajasti juhtusid kanad olema. Seal viskas ta salati kanade ette, 
kes kokku joostes selle koos lepatriinudega alla neelasid. Kui 
Virve nüüd ometi viimaks nutma puhkes, pööras Agnes talle 
pahuralt selja ja ütles: .

«Mis sa niuksud. Kanad on ju ka armsakesed. Ja vaata, kui­
das see neile maitseb. Vaata, vaata!»

Siis jooksis ta ära, rõõmsalt lauldes: «Karikakar, karikakar, 
meie aasa kaunitar.»

Ta teadis, et Virve talle nüüd enam hulgal ajal järele ei jookse 
ning istus kusagile põõsa taha, kust teda ei nähtud, nautides oma 
üksindust või õigemini seda rahutust, mis ta nii hullusti kanna­
tava südame nüüd segamini pööras. Seal kujutas ta enesele, kui­
das Virve kodus nutab; kuidas ta tolmust otsib lepatriinusid ja 
nutab; kuidas ta seisab noore ploomipuu juures, lepatriinusid 
haletseb, neilt andeks palub ja nutab, kramplikult, kogu süda­
mest, nagu ainult Virve nutta oskab.

Sagedasti, kui ta oli väikesele halb olnud, hakkas tal endal 

40



sellest hiljem kahju. Kuid ta varjas seda. Ja kui Virve otsis lepi­
tust, ütles ta ärritatult, järsult:

«Ole vait ja ära pirise! Mis sa niuksud! Kui tahad ja pead 
kedagi haletsema, siis haletse oma putukaid, kuid jäta mind 
rahule. Sõrmed alati kleidi äärest kinni ja muudkui kiunub,, et 
küll sul on raske ja küll sa võid õnnetu olla.»

Ajapikku Virve tõmbuski oma kaastundega tagasi. Ta ei tõta­
nud Agnesele enam lilli kätte tooma, kuigi Agnes teda mõnikord 
selle eeldusega kutsuski noppima. Virve oli muutunud umbuskli­
kumaks ja ettevaatlikumaks; ta oli liiga sagedasti sõrmede pihta 
saanud. Vahel lonkas ta ikkagi veel, kuid tegi seda nüüd seal, 
kus teda ei nähtud. Kui Agnes -kuulis teda üksinda sirelite taga 
hüppavat, siis asus ta südamesse jälle tusk.

«Karikakar, karikakar . . .» laulis Virve. Va vastik tirts, mõtles 
Agnes, eks ta hüpaku ja laulgu.

Suvi oli jõudnud juba niikaugele, et rukis tõmbus kollaseks 
ja hakkas kahisema. See kahin jooksis ühest põlluservast teise, 
kõrred sosistasid lähenevast lõikusest ja sügisest. Ning ühel päeval 
õhtu eel olid lapsed kaugel kännustikus. Agnes heitis pikali, 
pani käed pea alla ja vaatas taevast. Ta ei tahtnud täna rääkida 
ega mängida ja Virvel oli igav.

«Lähme koju!» ütles ta juba mitmendat korda.
«Eks sa mine,» vastas Agnes, vaadates Virvet ühest silmanur­

gast. Kui Agnes oleks öelnud seda vihaselt, siis Virve oleks või­
nud kodus kaevata. Kuid Agnes lausus seda igakord vaikselt ja 
sõbralikult.

«Ma ei oska ju,» vastas Virve.
«Aga minul on niiviisi hea.»
«Agnes!»
«Mis sa tahad?»
Varjud pikenesid, päike laskus metsa taha, hämardus, kuid 

Agnesel oli ikka hea selili olla ja taevast vaadata.
«Ah sinu jalal on niiviisi hea?» küsis Virve jälle korraga kaas­

tundlikuks muutudes.
«Jah, minu jalal on niiviisi hea,» vastas Agnes.
«Eks sa ole siis pealegi, vaene Agnes,» ütles Virve ja muutus 

hoolitsevaks. Kuid seda Agnes ei talunud. Ning ta tõusis üles ja 
ütles, et tahab mäkke minna.

Metsa all oli päris hämar. Sealpool mäge oli soisi heinamaid. 
Kui nad mäele jõudsid ja alla vaatasid, mõtles Agnes, et soo mäe 
all põleb. Ta kohkus, kuid sai varsti aru, et see on udu. Udu oli 
tihe ja liikus kergelt hõljudes.

«Vaata!» ütles Agnes oma äsjast kohkumust meenutades.
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«Mis on?»
«Põleb! Mets põleb!»
«Ma kardan,» ütles Virve.
«Mina ka,» vastas Agnes. «Kui tulevad kõik need loomad, 

rebased ja karud, kes tule eest põgenevad.. . kuule, juba prak- 
suski midagi.»

Ning Agnes hakkas kogu kehast värisema, kuigi ta põrmugi ei 
kartnud.

«Lähme minema,» ütles Virve sosistamisi, usalduslikult ja suu­
rema vastu liibudes, nagu laps ikka, kui ta kardab.

«Jah, lähme,» vastas Agnes samuti. Ning , siis hakkasid nad 
jooksma, Agnes ees ja Virve tema kannul. Vigane võttis kogu 
oma jõu kokku, vedades end kõige paksemast räsmust läbi. Tema 
üleolek kasvas sedamööda, kuidas tummaks hirmunud väike maha 
jäi. Nii jooksid nad sõnatult mäest alla, kuid kännustikus Virve 
kukkus, sest korraga hakkas ta nutma, hüüdma, paluma ja, nagu 
hääle järgi võis otsustada, ei liikunud enam paigast.

Nüüd jäi ka Agnes seisma. Tema lonkas, kuid polnud kukku­
nud; tema oli vigane, kuid ei kartnud midagi. Katsugu Virve, see 
väike tirts, edaspidi teda veel haletseda!

«Appi! Appi, Agnes!» kostis kännustikust meeleheitlikke hüü­
deid. Virve appihüüdeid kuuldes hakkas Agnes tuldud teed tagasi 
hüplema, lõõritades sealjuures rõõmsalt, nagu poleks midagi juh­
tunudki: «Karikakar, karikakar, meie aasa kaunitar!»

Virve oli kändude vahel kummuli ning ta hüüded ja nutt olid 
muutunud hirmust peaaegu hääletuks lõõtsutamiseks. Nüüd jook­
sis ta Agnesele vastu, klammerdus ta külge, ikka veel tead­
mata, et teine oli talle valetanud, ta meelega maha jätnud.

«Ära nuta, vaene Virve!» ütles Agnes.
Virve ei saanud sõnagi suust. Temale mets mäe taga põles 

ikkagi veel ja kusagilt tulid rebased ja karud, tormas tuli hirmsa 
raginaga...

«Ära karda, vaene Virve!» kordas Agnes.
«Põleb!» hüüatas viimaks Virve nagu õhku ahmides.
«Ei põle, ei põle!» vastas Agnes, rahustavalt. Ja tervele julgus­

tavalt kätt andes: «See oli ainult udu, vaene Virve!»
Kuna Virve koduteel aina nuuksus, ütles vigane seda veel 

mitugi korda, hella mõtlikkusega ja kuidagi unistavalt.
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NOOR KUU

Kevad metsamail oli maha jäänud sellest kevadest, mis lõõrit- 
ses väljadel. Niipea kui päikesepaistelist ja kuiva rinnakut pidi 
esimesele künkaharjale jõuti, avanes vaade laane orguderohkesse 
rüppe, täis talve ja lund. Hingeldades ja ähkides jäid mäelejõud- 
nud teineteise kõrvale seisma. Sel hetkel näis- elatanud abielupaar 
üksmeelne olevat. Kuld see mulje kadus varsti, kui nad rääkima 
hakkasid.

«Tule jumal appi!» hüüatas kõhetu naine, kes toetus sarapuu- 
kepile ja näis vaevu jalul püsivat. «Seda lund, mis siin veel ei 
ole!»

Nad olid mõlemad väga vanad, kuid mees, vastandina naisele, 
oli tüüakas ja turske. Ta hoidis vasemas käes saagi ja kirvest, 
paremas aga mõõdupuud, mida temagi kepi asemel tarvitas.

«No kust siis sina siia oled rännanud, et sa seda esimest korda 
näed?» küsis ta naiselt ja tõukas saepeaga vastu sarapuud, mille 
urvad lõid kohe tolmlema.

Neil oli raieluba küttepuudele kolhoosi metsast.
«Ei tule mina selle lume sisse trampima!» ütles eit. «Eks sa, 

pime, oota veel nädal või paar.»
«Vaata juttu, mis sa ei räägi!» põlastas vanamees. «Mis asja sa 

enam ootad? Oota ja oota, kuni paras aeg möödas.»
«Sina nüüd tead.»
«Mina jah.»
Vanadus on halastamatu: ta laseb iseteadvustki jonnakusena 

paista. .
Künkaharjalt viis orgu lumme sõtkutud jalgrada, järsk, jäine 

ja libe.
«I ahme,» ütles taat oma mõõdupuud kepina püsti lüües.
Vana naine järgnes talle kirudes, hädaldades ja ennast halet- 

sedes. Ta oli terve talve põdenud ja hinge vaakunud. Seda oli 
kõigest näha.

«Ei sinul ole ka küsimist,» kaebas ta. «Eks sa ometi näe, et 
minu jõud on otsas.»

Ta püsis vaevu vanamehe kannul. Neile märgitud puud kasva­
sid järgmises orus. Kui nad esimesest olid läbi läinud ja uuele 
künkale jõudsid, ei jäänud nad hinge tõmbama teineteise kõrvale.
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«Ma kohe ei jaksa enam,» kurtis eit, kes oli seisma jäänud 
künkaharjast sammu kümme-viisteist madalamal. Vahemaa, mis 
oli tekkinud käimisel, jäi püsima ka puhkehetkel.

«Kui ei jaksa, mis sa siis enam elad — sure maha!» vastas 
taat, kes kogu aeg oli vaikinud.

Nendest mitte kaugel lõhnas remmelgas, õitselepuhkenud 
kollased urvad nagu liblikad. Teises orus, esimesest sügavamas, 
ulatus lumi poolde säärde. Ja siin algaski töö. Lumel põlvitades, 
ohkides, lõõtsutades ja lugematuid kordi hinge tagasi tõmmates 
lasti kuusk jalalt maha. Õhtuks oli puu laasitud ja nottideks sae­
tud. Metsast lahkuti hõõguvat söeladet ja hämarust maha jättes.

«Ei seda tea, kas minust teisel hommikul enam tõusjat on,» 
kahtles eit.

Kuid ta tõusis. Mis sai ta küsida sellest, et ta pea uimendas, 
kaelasooned olid kanged ja käsivarred valutasid — tema mees oli 
olnud sulane, mõisamoonakas, rentnik, kehviktalunik ja kõige 
viimaks mõnegi aasta kolhoosileiba maitsnud. Kas oli tema kurt­
mine aidanud? Kas oli temale kunagi hõlpu antud? Kas oli kor­
dagi elus tema ristluudest küsitud?

.Kui ei jaksa, siis sure maha!
Seda oli talle alati öeldud. Lihtsalt. Talupoja halastamatusega, 

mida ei saa eraldada looduse halastamatusest. Ning ta tõusis tol 
teiselgi hommikul, kuigi aietades.

«Näe, sul on hing ikka veel sees!» imestas taat. Ja hetke 
pärast, kui eit ei vastanud: «Kas lähme aga siis jälle saepead 
piinama?»

«Pole sa seal saepea otsas ise sugugi parem kui mina,» vastas 
talle eit. «On see hing sinulgi paelaga kaelas.»

See tähelepanek oli teda lohutanud juba eile, sellega trööstis 
ta ennast tänagi.

«Hing paelaga kaelas jah,» vastas vanamees alles metsas, alles 
siis, kui oldi kahest orust jälle läbi hingeldatud. «Ega need 
aastad minustki maha jää. Pole meest enam ollagi.»

Sagedasti, nagu saag puusse, jäi hing rindu kinni.
«Kui sa teadsid, et sinust pole enam meest, mis sa siis sellest 

raieloast võtsidki?» küsis eit kurjustavalt.
Vanamees nohises meelepahast.
«Või ütelnudki neile, et meist pole enam lõikajat.»
«Kellele neile?»
Küsimused nii selgete asjade juures vihastasid eite: on tema 

siis enam nii tugev, et teisel vaja veel sõnadega kimbutada.
«Eks sa, pime, ise ometi tea,‘kust sa ta said,» ütles ta saagi 

seisma jättes.
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Ent kimbutamine vanamehe poolt jätkus.
«Eks sa aga ütle siis, kust,» seati uus lõks üles.
Vanamees oli muigav, teades juba ette, mis nüüd tuleb.
«Mõisast!» karjuski eit kuidas keelepaelad veel vähegi võtsid. 
«Kus see sul on?»
«Või, mädand! — kolhoosist. Kks sa rääkinud esimehele.»
«Mis ma sellest temale pidin rääkima — võõrale inimesele. 

Ega tema tule sulle puid saagima. Näe, omadki ei võta asjaks.»
«Ise ikka rääkisid, et lellepojad lubanud tulla.»
«Jah, millal? — kahe nädala pärast.»
«Ega need puud sul metsast ära jookse?»
«Puud küll ära ei jookse, aga hiljaks jääb.»
«Sind oma jutuga!»
«Ja-jah, nüüd on õige aeg. Oleme aga kärmed nühkima, et 

saaksime laupäeva õhtuks valmis.»
Seda juttu oli eit varemgi kuulnud. Pime vanamees, jookseb 

nagu surmaga võidu. Laupäeva õhtuks! Eit ohkas ning ütles 
kuuldavalt:

«Ei jõua ka ükskord kätte see surmalaupäev, et saaks kõik 
valmis.»

Ja siis nühitigi üsna tükk aega vaikides, vaikides ja omateada 
kärmestigi. Et metsa oli tuldud hilja, ei mõeldudki lõunat pidada. 
Päev kaldus õhtusse, orust kadus päikesepaiste; õhtu varjus jät­
sid mesilased maha tolmlevad sarapuu-urvad ja remmelga, mis 
õitses künkal kahe oru vahel. Kuid nüüd olid laanes kuuserästad 
vilistama hakanud, hõiskavalt ja kooris, otsekui tervitades jär­
jest tihenevaid õhtuvarje, otsekui rõõmustades, et peatselt 
jõuab kätte varakevadine öö, pruunjas, vaikselt vulisevate vee- 
niredega, õrna, kauge ja alles kesköö paiku lõplikult kustuva 
hõõgusega loodetaevas . . .

Laupäeva õhtuks! vingus saag. Nüüd on õige aeg! paukus kir­
ves. Kärmesti, kärmesti! praksusid karpad ja oksa kragid, kui 
eit neid sületäitena lõkkesse viskas.

Ta polnud enam kaua oma suud avanud, sest nüüd oli ta otsus­
tanud rühmata viimse jõuraasukeseni, kuni ta siiasamasse käpuli 
langeb ja enam ei tõuse. Jah, kuni ta enam ei tõuse, sest oli ta 
senigi mitu korda kukkunud, kuid ikka end uuesti jalule ajanud.

Seda kõike oli vanameeski näinud. Ja kui eit enda järele too­
rest hagu vedades taas komistas ning seejärel lumme vajus, nagu 
oleks see pehme ja valge säng, kus hea puhata, lausus ta manit- 
sevalt:

«Eks sa jäta nüüd pealegi järele, eks sa hakka ka koju 
minema!»
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I
«Kõik ilm käib ringi,» ütles eit, kui oli end oma pehmes lume- 

sängis istuli ajanud. Ning siis, juba püsti tõusnud: «Kurat sinu 
sisse!» Ent veelgi hiljem, jalgu ja keppi koduteele seades: «Hale­
dus tuleb peale, kui hakkad mõtlema.»

«Anna aga tööle takka ja ära mõtle midagi,» soovitas vana­
mees ega osanud end milleski süüdlasena tunda.

Siinsamas läheduses vilistas kuuserästas, keeruliselt ja pikalt. 
Kuid lühikeselt ja lihtsalt paukusid kirvehoobid. Ning kaja rän­
das laande, huikas seal otsekui igatsev noormees või neid. .

Kaks tundi pommis vanamees kuusepakkusid. Kui ta koduteele 
asus, oli päike veerenud. Aga taevas helendas. Ja kui taat tei­
sest orupõhjast silmad üles lõi, nägi ta künkaharjal eite, kes seal 
edasi-tagasi uitas.

«Minu kullakene!» imestas vanamees künkalt üles vaadates. Ja 
kui ta eidega hiljem kokku sai: «'Sa oled ikka veel metsas!»

«Ja kuhu ma siis pidin minema?»
«Koju.»
«Kus ma siis lähen, kui ma seda teed ei leia.»
«Sa ei leia teed!»
«Jäin puhkama teises orus,» hakkas eit jutustama, «ja kuulasin 

kuidas sa ikka põmmisid — oleksid nagu kirstu kaant kinni 
löönud.»

«Sa armas aeg!»
«Orust üles tulles läks korraga silmade ees kirjuks; ei ma osa­

nud siis enam kuhugi minna.»
Seda öeldes eit naeratas, nagu oleks see asi talle endalegi 

nalja teinud. Ta oli kuidagi võõrastavalt muretu ja kuidagi tut­
tavlikult häbelik. Selles häbelikkuses oli midagi väga kauget ning 
ühtlasi midagi tütarlapselikku. Ja vahest seepärast pidi vana­
mees nüüdki imestama: .

«Minu kullakene!»
Aga eit hoidus talle üsna lähedale, nagu kardaks ta koduteed 

uuesti jalge alt kaotada.
«On sul, vanamees, ka ikka kalk süda sees,» ütles ta raas aega 

hiljem ja väga vaikselt. «Eks sa ometi näe, et minust pole enam 
midagi järele jäänud.»

Taamal hambulise laaneharja kohal, mis meenutas ülespoole 
pööratud saetera, rändas noor kuu, ahtake ja pisut nagu küürus 
või kummargil.

«Juba hakkad sa jälle riidlema,» ütles vanamees manitsevalt. 
«Ära ole, ära ole minuga pahane; eks sa tea, et küttepuid peab 
noore kuuga lõikama. Ja nüüd on selleks õige aeg. Vaata, kui me
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homse ja ülehomse päeva veel nuhime, siis saame puud, mis 
annavad head valu ega lähe seenetama.»

«Kas nüüd on siis noor kuu?» küsis eit.
«Ei sina tea enam kuuloomisest ega millestki,» imestas vana­

mees. «Kalendrilehte sa ka ei viitsi keerata, aga eks sa vahi nüüd, 
kes seal metsa peal helendab.»

«Ei mina näe!» •
«Oh sind küll! Näe, vahi ikka sinna...»
Nüüd hakkaski eit otsima noort kuud sealt, kuhu vanamees oma 

kirvevarrega ette sihtis. Kas ta midagi nägi või eksis ta pilk 
niisama mööda taevalaotust, kes seda teab, kuid põrmukese aja 
pärast ütles ta ometi alistunult:

«Kui sedamoodi, eks siis pea ikka katsuma, eks siis pea ikka 
katsuma ja nühkima.»

«Nojah,» tõendas vanamees rahulolevalt, sest pole kuigi hea 
tunda end süüdlasena, kui su süda süütu ja kõigest puhas on.

1956
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RASKE MÄLESTUS

Oli suvi. Majaesine muru säras hommikuses päikesepaistes. 
Mängisin seal koeraga, keda hullupööra armastasin. Me jooksime 
ja püherdasime. Me istusime vastamisi, temal keel põigiti suust 
väljas, kõrv kahekorra, ilme keigarlikult ülemeelik. Mulle näis, 
et ta mind sõna-sõnalt mõistab. Vaatasin ta tarkadesse silmadesse 
ja hakkasin uskuma, et nüüdsama avab ta suu ja vastab mulle 
inimkeeli.

Hetk hiljem vastas ta mulle tõepoolest, ent teisiti kui olin 
oodanud: jooksis lillepeenra juurde ja tõstis jala üles. . .

Hakkasin karjuma ja jalgu trampima. Siis puhkesin nutma 
ning läksin ära, südames valus haav. Olin unustanud, et ta 
on koer.

Et ta koer on, selle unustasin ma seda sagedamini, mida roh­
kem teda armastasin. Minu armastus tema vastu oli nagu rippsild 
kuristiku kohal, mis meid teineteisest lahutas.

Kord istusime jälle muruserval, kuumusest lõõtsutades. Too­
kord tuli vana puusepp, mu hea sõber, oma töötoast ja kükitas 
meie juurde. Tean, et ta mind ja mu koera armastas. Nüüd siru­
tas ta koerale oma suure kämbla ja peni pani sellesse oma käpa. 
Vanamees oli meelitatud. Ta ütles: «Tere, va sõber, tere!» ja süli­
tas koerale heasüdamlikult suhu. Siis läks ta metsast aisapuud 
tooma ja minu koer vaatas talle igatsevalt järele.. .

Seekord ma ei hakanud jalgu trampima, karjuma ega nutma — 
ahastasin tummalt. Sellest on juba viiskümmend aastat möödas, 
ent vahetevahel jään ma praegugi veel mõttesse: miks ei taha 
ega taha see raske mälestus ununeda?
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MINU VEND

Mul on, või õigemini, mul oli palju vendi. Üks neist, keda 
enam ei ole, oli aednik. Ainsana seitsmest kasvatas ta vurrusid, 
mitte lühikesekskärbitud, vaid pikki, mis näisid õielõikaja tund- 
latena. Ainsana seitsmest oli tema see, kellega ma kordagi ei 
tülitsenud, kuigi põhjust oleks hea tahtmise juures leidunud. 
Mind takistas temaga kaklemast üks mälestus lapsepõlvest, mil 
ta minule midagi voolides kätte lõikas. Tema aga ei saanud 
kunagi ega kellelegi halba sõna öelda. •

Ta polnud enam poisike, kui rentis tüki maad, et hakata kas­
vatama lilli — omal käel. Värske aiarentnikuna ta ühel päeval 
ütleski:

«Saad sa mulle öösel abiks tulla; talv on juba ukse ees ja 
minu lillemullad ei ole veel valmis.»

Lillemullad! Roos, alpi kannike, krüsanteemi Ma teadsin, mis 
see tähendab: tuli kanda toobrit vahepuuga õlgadel, nina kinni 
hoides ja imestades, kuidas mu tõsine vend järjest humoorika­
maks muutub.

Niisiis panin ma selga kõige närusemad riided ja läksin kesköö 
paiku venna juurde. Paistis täiskuu. Oli valge ja meie ei komis­
tanud toobriga, mida ma kõige rohkem olin kartnud.

«Ära haise enam, vaid hakka lõhnama,» ütles aednik oma 
koppa liigutades. Mullahunniku otsas toobrit kummutades lausus 
ta: «Ärka surnuist, muutu inetust ilusaks.»

Ta oli suur spetsialist omal alal.
Kaks-kolm tundi hiljem, kui linnake magas ja isegi ööhulgu- 

seid oli harva liikumas, lõpetasime töö, mida nüüd ülemeeliku­
tena nimetasime «esteetiliste naudingute eelkursuseks». Siis viit­
sime veel aega. Sel öösel jutustas mu vend palju sellest, kuidas 
krüsanteeme kasvatada. Lahkusin alles vastu hommikut. Ja siis 
juhtus see, mis iseloomustab mu venda kõige paremini. Üle õue 
minnes nägin meest, kes seisis puuriida ääres ja halge sülle 
ladus. Varas! Puuvaras!

Ma võtsin vargal kraest kinni ja tõstsin kisa.
Mu vend, vasem käsi püksitaskus, tuli kohe välja.
«Mis siin on?» küsis ta väärikalt, parema käega oma pikki 

vurrusid keerutades.
Minu vastus oli lühike:
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«Tabasin mehe, kes tahtis su puid varastada.»
Ütlesin seda ärritatult, võib-olla isegi vihaselt. Varas seisis 

puuriida ääres kuuvalguses ja värises, teadmata, mida tabajad 
kavatsevad temaga ette võtta. Mu vend vaatas varast uuditsevalt, 
vahest isegi imestunult.

«Kus need puud on, mis ta varas . . . võtta tahtis?» küsis ta 
siis, teistki kätt taskusse pistes.

«Viskas hirmuga maha,» hüüdsin pealekaebavalt.
Nii ma ütlesin, vaadates venda huviga. Ta hakkas naerma oma 

kõige heasüdamlikumat naeru ja ütles puuriida ääres lõdisevale 
mehikesele minu kohta:

«Ta on alles poisike; tormab ja tõstab kisa rohkem kui tarvis.» 
Ning hetke pärast, kui varas ei vastanud: «Mis sa ootad — korja 
oma halud ja lase jalga.»

Lase jalga!
«Kas sa ehk liiga jämedalt ei väljendanud?» küsisin mina, kui 

varas oli väravast välja läinud.
Mu vend naeratas.
«Sinu arvates tuli ta vist naljapärast võõrast riidast puid 

võtma,» ütles ta end sirgu ajades, sest ta hoidus juba siis pisut 
vimma.

Nägin, et tal oli raske inimest vargaks nimetada. Armastasin 
teda ta headuse pärast, ent nüüd olin solvunud ja ütlesin kiusa­
kalt, pilkavalt, nimme:

«Sa vabanda minu käitumist — varga ees!»
Mu vend kehitas õlgu ja läks ära midagi vastamata. Aga 

kunagi hiljem kokku saades jäi ta mulle hulgaks ajaks otsa vaa­
tama, lõpuks naeratas kuidagi haletsevalt ja küsis — tasahääli, 
nagu oleks jutt mingist minu häbiteost:

«Mis sina siis mõtlesid temaga peale hakata?»
Mul oli piinlik. Sel hetkel ma siiski vihkasin oma venda, vih­

kasin nõnda nagu see, kes tunneb, et ta on halvem. Kuid ma ei 
saanud öelda talle teravusi — piinav mälestus seisis meie vahel. 
Pealegi olin ma temast palju aastaid noorem.

Nõnda oli tookord. Hiljem hakkasin seda lugu teisiti mõistma. 
Vabandada varga ees, et teda oli tabamisel ehmatatud; julgus­
tada teda ja öelda talle, et ta võtaks oma halud ja kaoks — seda 
võib kas suur humorist või õnnelikult armunu.

Humorist ta ei olnud, ent ta oli armunud oma töösse, mulla­
hunnikutesse, lõhnadesse ja värvidesse — lakkamatult. Tema oli 
armunud ellu ja armastusse, ning seepärast on hea, et ta puh­
kab nüüd männi all, mis ta kalmu kohal kohiseb — lakkamatult. 
1956
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ÕNNETU ARMASTUS

Võisin olla kahekümne-aastane või veidi üle selle, kui esma­
kordselt armusin. Neiu aga, seda tean ma kindlasti, sai tol keva­
del kaheksateistkümneseks. Tema ema oli kangur, tema isa — 
samuti vabrikutööline — oli olnud armetu joodik, kelleks neiu 
vend, ametilt kingsepp, oli siis just saamas.

Juba see, et ma seda kõike olin teada saanud ja teada võisin, 
et ta seda kõike oli mulle jutustanud, tõendas, et neiu mind 
armastab. Kui need andmed tema perekonna kohta oleksid olnud 
teistsugused, kui ta isa näiteks oleks olnud pankur, ema lauljatar 
ja vend ka kõ:ge korralikum inimene maailmas — ma ei oleks 
ikkagi õnnelikum olnud. Mulle oli tähtis see, et ta mind usaldab; 
see tegi mind uhkeks. Õilistava usaldusega aga algab iga üllas 
armastus. *

Ent ometi: kui arad me selle usalduse juures olime!
Neiu tuli aiatüdrukuks sinna, kus mina oma ametit õppisin, 

varakevadel, ja alles suvel, kui kasvumajade klaasid lubjaga üle 
piserdati, me leidsime esimese võimaluse suudlemiseks. Mina töö­
tasin kasvumajas, neiu astus sisse vaid hetkeks, midagi sinna 
tooma või sealt võtma. Kogu ülejäänud päeva kuulsin ma teda 
aias laulvat. Ta kastis, käis kannudega ringi ja laulis. Kuulates 
ta häält, tundus mulle, et ta laulab tantsides. Meil oli nüüd oma 
saladus. Kui tähtis see tundus!

Sellest ajast peale oli tal sagedasti asja kasvumajja, kus mina 
töötasin. Ja mina teadsin, et ta lühikesekslõigatud blondid juuk­
sed on karedad nagu takud või hein. Mu peopesad ja põsk tund­
sid seda karedust nii päeval kui öösel. Tuulest, päikesest ja mul­
last, mõtlesin mina. Ja minu suvine magamisase hobusetalli kõr­
val kuuris oli täis unistusi, igatsust ja õnne. Hein mu külje all 
oli niisama kare kui ta juuksed.

Tuli sügis. Vihm pesi kasvumajade lubjatud aknad puhtaks, 
kuid nüüd varjasid meid võõraste pilkude eest õitsvad krüsan­
teemid.

Nagu sügis suvele, nõnda olid lauluajale järgnenud tõsisemad 
jutud. Ei minul ega temal olnud oma korterit. Meie unistasime 
toast pliidiga — oma veeämbrist, kirvest, pesukausist ... Kui 
hea oleks sügisõhtut! oma kolde juures kahekesi istuda! . ..



Vihmapõrin kasvumaja klaasidel oli meie unistustele saatemuusi­
kaks.

Kuid varsti hakkasin ma oma väljavalitu silmis märkama nuk­
rust. Mida päev edasi, seda rohkem mulle näis, et ta kannatab 
ja midagi minu eest varjab. Tal oli raske, ta näis tundvat end 
süüdlasena. Tabasin sagedasti endalt ta pilgu, mis oli kahetsev 
ja mind haletses. Ning siis ühel päeval ütles ta mulle, silmad 
täis pisaraid:

«Anna andeks, kuid ma olen mõtelnud, et meie abielust ei tule 
midagi välja.»

Ma ei hakka kirjeldama, mida mu süda siis tundis.
«Miks?» sain ma kuidagi küsitud.
Ta laskis mul kaua vastust oodata.
«Vaata,» nuuksus ta viimaks, «ma olen alati mõtelnud, et minu 

mees peab olema tuletõrjuja.»
«Miks?» kogelesin ma uuesti.
«Neil on munder,» vastas ta lihtsameelselt. «Nende rinda 

ehitakse aurahadega. Kuid mis peaasi: kui tuletõrjuja sureb, siis 
maetakse ta pidulikult. Läheb läbi linna surnurong ja orkester 
mängib ees leinamarssi.»

«Ja sina tahad, et su meest nõnda maetakse?»
«Jah, vaskne kiiver kirstukaanel,» vastas ta.
Niisugune on lugu sellest õnnetust armastusest. Miks ei haka­

nud siis minagi tuletõrjujaks, et marssida paraadidel mundris ja 
elada lohutava mõttega: ükskord maetakse sind orkestri saatel 
ja sinu naine, kuigi nüüd mustas, on ometi õnnelik nagu pulma­
päeval. Olen mõtelnud ja endalt küsinud, miks ei tahtnud või ei 
märganud sa tookord midagi ette võtta oma armastuse pääst­
miseks?

Tookord!. . .
Kuid kas oled sa seda hiljemgi märganud või tahtnud?
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7
«HARRA KRUSTEN, VÕTKE SAIA!»

Kui ma olin kolm kuud pankrotistunud notari juures tema pan­
gale panditud talus juurviljakasvatajaks olnud, siis ütlesid mulle 
sõbrad, et mu silmad on auku vajunud. Veel kolm kuud hiljem 
väitsid nad mind olevat näost roheliseks muutunud. Siis hakkasin 
ma habet kasvatama. Mulle kasvas ilus panthabe ning sellega 
nägin ma välja nagu Kristus Oberammergau kannatusmängudel.

Ent notari perekonnas toimusid kannatusmängud igal hommi­
kul, lõuna ajal ja õhtul söögilauas, kus minagi istusin, nagu mu 
kaup ette nägi. Meid oli seal palju, inimest seitse: perenaine, 
peremees, kaks tütart, poeg, minia ja kõige viimaks mina oma 
panthabemega — näljasem kui teised, sest ma tegin tööd. Kuid 
ma ei taha ülekohtune olla: ka teistel oli oma tegevus. Nii oli 
peremehe ametiks vekslite pikendamine, mis tekitas talle küllaltki 
jooksmist ja peavalu. Perenaine peksis keelt, käis kaardimooride 
juures ja valmistas mõnikord kunstlilli. Kuid väsitav oli ka alatine 
valmisolek kaklemiseks ja riiuks. Riielda said kõik, eriti poeg, 
kelle kireks olid hasartmängud, ning minia, kes porisedes oli alis­
tunud oma saatusele olla perekonnas köögitüdrukuks. Noorem 
tütar, alles laps, käis koolis, vanemast pole palju ütelda. Ta toimis 
kusagil ametnikuna; nooruses üpris hellitatud, oli ta nüüd väga 
haritud ja kartis tõmbetuult, ent — ime küll! — nurises harva/ 
kui vanemad ta kasina palga endi kätte kiskusid, et seda vekslite 
pikendamiseks kulutada. Konkreetsemalt: mässu vanemate tegu­
viisi vastu tõstis ta üksnes kevadeti, tedretähnide, oma peene ilu 
vaenlaste ajal. Siis väitis ta minestamiseni, et tal puudub raha 
selle iluvea vastase kreemi ostmiseks. Kuid siis sai temagi võtta, 
ja mitte sugugi paremate sõnadega kui vaene minia, kellele endise 
baaridaamina heideti ette ebaväärikat päritolu ja halba minevikku.

Ainult minuga riiakas perenaine ei tapelnud. Vastupidi, minule 
oli ta armulikkus ja lahkus ise. Söögiajal istus ta üle laua minu 
vastas, juuksed sassis, peas tavaliselt mingi kootud müts. Ta män­
gis perekonnas üldiselt ülemjuhataja osa, eriti ilmnes see aga 
söögilauas. Siin peatus ta luurav pilk aeg-ajalt sööjail — neil, 
kellel olid head hambad ja kes unustasid lubatud tempo, hakka­
sid kiirustama. See omapärane, perekonnas kindlaksmääratud 
mõõdutunne kehtestati tol õnnetul päeval, mil pereisa, hambutu
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ja ablas, püüdes noorematega sammu pidada, neelas puremata 
pala kurku ning pidi hinge andma.

Kõik mäletasid veel lämbumisohus oleva pereisa hirmsaid 
läkastusi. Ent siiski juhtus vahel, et üks või teine hakkas neelama 
lubatust kiiremini ja söömaaeg ähvardas jällegi elukardetavaks 
võidujooksuks kujuneda. Seda takistas perenaise pilk, mis peatus 
jäigalt süüdlasel, kellele hoiatavalt öeldi:

«Hull, mis sa õgid — tahad papast lahti saada või?»
Perekond talitses oma ülekäte kippuvat söögiisu kuulekalt; 

papa minu kõrval ägises meeleheast. Nagu näete, võib abikaasa- 
lik poolehoid ja armastus künismiski avalduda.

Minule säärast etteheidet ei tehtud. Kuid ma ei andnud sel­
leks kunagi ka põhjust. Küllap oli see nõnda, et mina ei tahtnud 
oma peremehest lahti saada, kuigi ta oli mul saamatajäänud 
palga pärast soovitanud pöörduda töökaitseinspektori poole, kel­
lega ta oli hea sõber. Kas olin ma tõesti siis nii hea, 
andestav, leplik ja ohvrimeelne? Vahest tegi mind selliseks mu 
panthabe? Ma ei tea, kuid arvan, et mind manitses tagasihoid­
likkusele laual olev toit, selle kasinus.

Ei ole raske meenutada menüüd. Lõunaks mingi supp või 
mundris kartulid jahukastmega, õhtu- ja hommikueineks kas tee 
või kohv, sinna juurde kuus-seitse kildudeks lõigatud ja väheses 
rasvas praetud kartulit, harva võid, veelgi harvem mõni juustu- 
lõik. Sellega oleks nimetatud kõik olulisem, mis lauale anti. Leiba 
võis võtta jaopärast. Kuid alati oli laual sai. Ja selle saiaga oli 
perenaine helde. Talle meeldis minu tagasihoidlikkus. Vaevalt 
olin jõudnud ära süüa esimese rukkileivalõigu, kui ta väga armas­
tusväärselt juhtis mu tähelepanu seitsmele kaselehena õhukesele 
saiaviilule. Mitte kellelegi perekonnaliikmeist ei saanud osaks sel­
list lahket pilku, sellist mesimagusat häält, kui ta ütles:

«Härra Krusten, võtke saia!»
Ja seda inimest nimetas ta minia nõiaks! Tõsi küll, kui ma enne 

saia juurde asumist söandasin siiski võtta uue rukkileivatüki, siis 
põrnitses ta mindki kogu päeva altkulmu, kuid ei kippunud kor­
dagi kaklema. Need on põhjused, miks ma pankrotistunud notari 
juures juurviljaaednikuna mõne kuu pärast näost roheliseks muu­
tusin ja hakkasin habet kasvatama. Mul on foto tollest noorest 
habemikust. Kui ma seda vaatan, siis meenub mulle mu perenaise 
heldus ja hool ning ma kuuleksin nagu veelgi ta ahvatlevat häält, 
ta lahket sundimist:

«Härra Krusten, võtke saia!»
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HÄBELIK POISIKE

Buss oli puupüsti täis. Ja nagu alati kõigis täiskiilutud sõidu­
kites, nõnda võis ka seekord märkida huvitavat vastuoksust: hea­
tujuline jutukus avaldus just nende juures, kellel seisis ees 
kolme-neljatunnine teekond püstijalu. Saadi kiiresti üksteisega 
tuttavaks, heideti nalja, naerdi. Lõbusaid tähendusi lasti lendu küll 
aadressiga, küll aadressita. Seda lõõpivat tänu, seda kiitust, mil­
lega bussist lahkujaid teele saadeti! Seda heatahtlikku pila, kui 
sõiduk peatus, et uusi reisijaid peale võtta! Nende seas oli ini­
mesi, kes lahtise ukse vahel seistes küsisid: «Kas ruumi on?» Või 
kohkunult hüüatasid: «Oh, kui palju rahvast!» Ma ei tea, kuidas 
selliseid inimesi nimetada, kas hästikasvatatuteks, tagasihoid­
likkudeks, eluvõõrasteks või hädavaresteks, kuid seisukohtadega 
irvhambad just neid nagu oleksid oodanudki. Uustulnukatele hõi­
gati vastuseks armastusväärse lahkusega:

«Astuge aga sisse — ruumi on laialt.»
«Ainult jalgadel on kitsas.»
«Pole viga, rahvast on küll palju, kuid inimesi vähe.»
Nende hõigete hulka kostis hädisena konduktori hääl:
«Võtke koomale, reisijad! Palun reisijaid tahapoole astuda!» 
Kuid nüüd muutus temagi lõuapooliikute märklauaks.
Hoopis tõsisemalt ja väärikamalt käitusid istekohtadega reisi­

jad. Nad rääkisid üldiselt vähe. Näis, et nad midagi ei kuule. 
Vahel tekkis koguni tunne, et on tegemist hoopis eritõugu ini­
mestega, kes omavad suurt süvenemisvõimet ja on pimedad kõige 
ümbritseva suhtes. Aeti isekeskis vaikset juttu, loeti, tukuti või 
vaadati hoolega aknast välja — ka siis, kui maastik muutus iga­
vaks ja väheütlevaks.

Maastik ja loodus näis eriti silmatorkavalt paeluvat umbes 
nelja-viieteistkümne-aastast poisikest, kes istus akna all. Poisikese 
kõrval oli aset võtnud tüse, juba aastates, kuid mitte vana, ja 
õitsva tervise juures naine, keda ei huvitanud miski asi peale 
kandekoti, mida ta hoidis põlvedel avatult ja kust ta iga natu­
kese aja tagant tõi nähtavale saiatüki, küllalt suure, et seda suhu 
panna mitte vabalt, vald sõrmedega toppides.
' Selle inimese nägu peegeldas kõigutamatut rahu. Kas tõstis ta 
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pilgu lakke, langetas selle põrandale, vaatas aknast välja või jäi 
üsna mõttevaeselt kaasreisijaid silmitsema, ikka ta suu liikus. 
Nagu igavene veski ei lakanud see jahvatamast ka siis, kui naise 
silmad juhtusid looja minema.

Kuid korraga see suu peatus: inimene jäi kuulatama — eks 
saa näha, keda nüüd hakatakse võtma!

«Mis asi see siis on, et ka teie, vanainimene, peate püsti 
seisma!» ütles üks neid irvhambaid, kellel oli senigi kõigega pist­
mist olnud. «Noored inimesed istuvad!»

Kogu aeg saia muginud naine tõukas kõrvalistuvat poisikest 
küünarnukiga. Too kiskus end vimma ja vaatas veelgi hoolika­
malt aknast välja.

Vanainimene, kellega kurjustajaks muutunud irvhammas oli 
kõnelema hakanud, ohkas.

«Küllap seisaksin minagi veel püsti, kui seda valu selga ei 
lööks,» ütles ta tagasihoidlikult, ise sealjuures süüdlaslikult nae­
ratades.

«Valu või mitte valu, aastad juba ise on kaksiti turjal,» jätkas 
kurjustaja.

«Juba neid koguneb, seitsekümmend on varsti täis,» vastas 
vanainimene. «Kui saaks mõnegi minuti vahepeal istuda, oleks 
ka hulga kergem.»

«Noh hullu, miks ta ei oleks,» nõustus mees ja jäi vait.
Tüse naine poisikese kõrval toppis suhu uue tüki saia — vist 

jätavad järele. Ent pärast lühikest pausi ütles endine kurjustaja:
«Aga või siis noored sellest praegusel ajal küsivad! Pööratakse 

selg, vahitakse aknast välja. Näe, seal ta on — üks niisugune.» 
Ja samas poisikesele: «Kuule, noorhärra, mis asja sa seal õuest 
leiad?»

«Oota sa seda, et see sulle vastab,» hakkas keegi naerma.
Ja läks uueks lõõpimiseks.
«Ei sel ole aega teie juttu kuulata — see loeb hunte tee 

äärest.»
«Ei tea, kas niisugune koolis ka käib.»
«Küll ta ikka käib.»
«Kurttummade koolis.»
«Kes võiksid küll niisuguse vanemad olla?»
Poisikese kõrvalestad hakkasid õhetama. Ta tõmbas pea veelgi 

rohkem õlanukkide vahele, surus nina vastu klaasi ega mõtel­
nudki vastata. Kuid naine ta kõrval neelas nüüd suutäie kiiresti 
alla ja ütles:

«Mis teie sellest lapsest tahate? Just nagu koerad karjas kallal. 
Teine ennegi juba häbelik, tarvis veel kiusata.»

H
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«Või häbelik!»
«Niisugune enam kellegi laps!»
«Tõusis vara üles, nüüd tikub uni silma,» ütles naine ja mük­

sas taas küünarnukiga poissi. Too kiskus sedamaid mütsi silma­
dele, jäädes kuulekalt tukkuma.

Ka naine ise laskis pea rinnale ja pani silmad kinni. Ent kõik 
teisedki istekohtadega sõitjad olid nüüd korraga väga uniseks 
muutunud.

«Las magavad,» ütles irvhammas ja ohkas täiest rinnast.
Keegi ei vastanud talle ja sõidukis valitses kuni teekonna 

lõpuni rõhuv vaikus.
Sihtkohas selgus, et kõrvuti istunud naisel ja poisikesel on 

ühine tee. Meie ei tea, millised sugulussidemed neid köitsid. 
Võimalik, et nad koguni ema ja poeg olid, sest niipea kui jõuti 
kaasreisijaist kaugemale, ütles poisike pahuralt:

«Mul oleks olnud palju kergem püsti seista . . . niiviisi muudkui 
tuku või vani aknast välja. Teinekord ma sinu sõna enam ei 
kuula. Inimestele ei tohi otsa vaadata! Ja miks sa mind häbelikuks 
nimetasid? Kui aga nüüd mõni uskuski, et tõesti häbelik olen!»

Viimased kaks lauset ütles poisike ränga etteheitega, nutulähe- 
daselt.
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KURB AVASTUS

Unistada sobib teostamatusest.
Mul on hea sõber, kellel ei puudu enam palju kuuekümnest, 

kuid kes ometi tahab saada lauljaks, kuigi ta on teadlik oma 
nigelatest eeldustest ega usu, et ta unistus kunagi võiks teostuda. 
Temale ta unistus on fantaasia jaoks. Kiiduavaldused, vaimustu­
sest möirgav saal, austajate parv, naiste armastus, lilled! Leida 
oma kirjakastist iga päev sadu armastuskirju tundmatutelt noor­
telt kaunitaridelt! Kas see on siis paha?

Otse liigutav on lugu viiekümneaastasest agronoomist, kes 
kogu oma eluaja ja kõigile teadmata oli värsse sepitsenud — 
kui noor naine talle truudust murdis, paljastas ta ise oma sala- 
patu.

Pisut teisiti on kontrolör Tallega. Temal pole enam oma suurt 
unistust, kuid kord oli see temalgi olnud, kunagi väga ammu, 
kauges nooruses, kui ta oli alles poisikene. Jah, kui elu oleks 
läinud teisiti, kui saatus oleks vaid tahtnud, kui selleks oleksid 
olnud soodsamad võimalused, siis temast oleks võinud saada suur 
loomade dresseerija, tsirkuse artist. Tal oli selleks kutsumus ja 
kõik eeldused.

Kontrolör Talle oli vaikne ja tagasihoidlik inimene. Aastat 
viisteist-kakskümmend ei kõssanud ta ühelegi hingele sellest, kel­
leks ta oleks võinud saada. Või keda see oleks huvitanudki! Ta 
oli küll sellele mõtelnud, mõnikord üksinduses, vaikse nukru­
sega ...

Kui ta viimaks nagu ärkas ja ühel päeval sellest rääkima hak­
kas, siis oli ta juba perekonnaisa. Tal oli naine, karedakäeline ja 
truu, ja kolm last. Perekond, oma lapsed — kui isa jutustab 
midagi enda noorusest, siis on nemad ikka kõige tänulikum kuula­
jaskond. Nad vaatavad isale otsa rõõmsa üllatusega, mis pole 
kaugel imetlusest: ka sina oled kunagi noor olnud. See on neile 
nagu pooleldi muinasjutt. Kontrolör Talle taipas seda imehästi 
tol päeval, mil ta jutustas lastele oma koerast, kellele poisikesena 
oli õpetanud selgeks kõikvõimalikud trikid ja kellega ta oleks 
võinud esineda kasvõi tsirkuses.

Jutustuses lubas ta endale mõningaid liialdusi ja imestas hiljem 
isegi, kui soravalt see läks; polnud viga, ta oli üsna hea jutus-
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taja. Kuid siitpeale tahtsid lapsed seda lugu ikka ja jälle kuulda. 
Ja kontrolör Talle pajatas meeleldi. Mis sellest, et naine kuidagi 
haletsevalt muigas, lastele olid need hetked täis pidulikkust ja 
rõõmu. Nemad nägid, et isa lakkas olemast murelik, isale aga 
tundus, et lapsed olid hakanud unistama tema eest. See tegi 
tänulikuks. Ja ühel päeval ei suutnud ta enam vastu seista laste 
palvele, et ka nemad endile koera võtaksid. Seda palvet oli 
Talle perekonnas juba aastat paar kuuldavale toodud, kord vaik­
semalt, kord ägedamalt — olenevalt aastaaegadest. Ja samuti 
oli seda siis tagasigi tõrjutud. Nüüd viimaks oli sellel perekond­
likul sissisõjal ometi lõpp.

Juba varakevadel tõi kontrolör Talle kutsika koju. Kolm-neli 
kuud hiljem hakati teda õpetama. See kujunes perekonnas suur­
sündmuseks. Sissejuhatuseks pani kontrolör Talle kutsika enda 
ette istuma, et rääkida talle viisakusest, kommetest ja sõna­
kuulmisest.

«Kõigepealt tuleb teretamine selgeks õppida,» ütles ta isa­
likult.

Kutsikas ei saanud sellest aru. Ta tõmbas kõrvad peadligi ja 
vaatas maha. Ta oli täis rumalust ja laiskust, vahest kangekael- 
sustki.

Perekond pidas hinge kinni.
«Vaata mulle otsa,» ütles kontrolör Talle manitsevalt.
Kutsikas pööras pea kõrvale.
«Vaata mulle otsa,» kordas kontrolör Talle ja pani peopesa 

kutsikale lõua alla, sundis teda endale otsa vaatama. See oli 
piinarikas hetk. Kutsikas vaatas inimesele otsa vastu tahtmist, 
vabisedes vihast ja hirmust.

«Ära piina vaest looma!» ütles naine ning heitis mehele taas 
haletseva pilgu. Sellest sai kutsikas aru ja hakkas end oma õpe­
tajast kaugemale vedama, häbelikult ja aeglaselt.

Kontrolör Talle sirutas käe piitsa poole.
«Katsu sa!» ütles naine hoiatavalt.
Kontrolör Talle tundis endal karmi abikaasalikku pilku, ning 

ta käsi, mis oli juba piitsa võtmas, peatus. Ta jäi istuma keset 
tuba ja ohkas: mis dresseerijat saab sellest, kes on ise dresseeri- 
tav, kes on seda olnud juba aastaid.

Siitpeale kontrolör Talle ei jutustanud enam kordagi seda 
lugu oma noorpõlve unistusest. Ainult lapsed rääkisid õuel oma 
mänguseltsilistele nagu suurest saladusest, et nende isast oleks 
võinud saada kuulus lõvide taltsutaja.
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VILLIMARDIKAS

Ühel neist kuumadest juunipäevadest, milliseid meie siin põh­
jas nimetame haruldasteks, astus jaamahoonesse keskmistes aas­
tates ja üsna meeldiv рдаг. Sihvakad ja peaaegu ühepikkused, 
käisid nad teineteise kõrval aeglusega, mis kandis väärikuse ja 
õnne pitserit. Vahetevahel puutusid nende käed kokku ja siis 
hoidis üks neist teise väikest sõrme või pöialt nagu saladust 
enda peos.

Armastajad peatusid korraks raamatute müügilaua ees, silmit­
sesid seejärel nähtavasti ilma erilise vajaduseta sõiduplaani, heit­
sid siis mureliku pilgu kellale ja võtsid viimaks istet ooteruumi 
kõige vaiksemas nurgas, mis jäi ustest ja kassadest kaugemale. 
Ning sellele noorele armastusele just mitte kõige väärikamas pai­
gas algas keskustelu.

Mees võttis naise käe ja hakkas jutustama sellest, kuidas ta 
olevat kartnud, et nad enne ta ärasõitu enam teineteist ei näe.

«Millal sa sõidad?» küsis naine vaikselt, pisut nukra alatoo­
niga hääles.

«Ülehomme!»
Selle sõna lausus mees erilise õrnusega, kahetsuslikult, nagu 

see, kes tunneb end süüdlasena, ja näis ootama jäävat etteheiteid. 
Kuid naine ei vastanud; ta langetas pilgu ja hakkas rätiga endale 
tuult lehvitama. Nõutu ning rusuv vaikus, mis mõjus mõlema­
poolse õhkamisena, ei kestnud kaua. Siis korraga mees tõusis.

«Kuhu?»
Naise hääl oli rahutu, halbakartev.
«Sa tahtsid jäätist, nüüd ma siis lähen toon,» vastas mees 

mingi kergendustundega.
Kuid nüüd naine kõhkles. Ta vaatas kella ja tõstis oma kaas­

lasele ebaleva pilgu. Sellest oli kerge aru saada: kas maksab 
neil oma kalleid minuteid raisata.

«Oo, ma olen varsti tagasi,» ruttas mees ütlema. Ta istus 
hetkeks uuesti, puudutas naise kätt ja peaaegu sosistas — õrnu­
sest: «Ja siis me räägime . . . Meil on veel aega.»

Jäätist müüdi jaamahoone kahekordsete uste vahel. Vaevalt oli 
naine üksinda jäänud, vaevalt oli jõudnud ta pilgu peeglisse 
heita, kui talle lähenes võrdlemisi eakas, ent tarmukas abielu­
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paar. Head inimesed naeratasid talle juba eemalt. Nad olid liht­
sad, südamlikud, kohmakad ja enesekindlad. Kohe hakkas sadama 
küsimusi.

«Mis Martin teeb? Kuidas ta tervis on? Me kuulsime, et ta on 
vahepeal haige olnud?» Ja siis viimane küsimus enne istumist, 
küsimus, mille esitas vana naine, meest eemale tõrjudes, häält 
usalduse võitmiseks tasandades: «Kas elate ämmaga ikka koos?»

Küsitav vastas kuidas vähegi oskas ja jõudis.
Kui mees, kes loomulikult polnud Martin, jäätisega nähtavale 

ilmus, siis istus ta armastatu kahe elatanud abikaasa vahel ja 
kuulas niisama sõnaohtrat kui lõbusatoimelist jutustust sellest, 
kuidas nad hommikul linna jõudes olid kohe tülli läinud. 
Naine oli tahtnud kunstinäitusele minna, mees oli aga sõrad vastu 
ajanud. Ja korpulentne õrnem pool hakkas laia häälega naerma, 
öeldes mitte täiesti ilma uhkuseta: «See minu meheke on ju nagu 
hull — oma putukatega.»

Noor naine püüdis naeratada, saates samal ajal jäätisetoojale 
kiireid pilke, mis ühel hoobil nii nutsid kui naersid, nii kutsu­
sid kui tõrjusid, nii äratundvad kui tutvust mahasalgavad olid. 
Ah, keelatud vili — maitsev õun, milles ablas tõuk end nii 
vabana tunneb!

Mees oli õnnetu ja meeleheitel; ta abitu pilk rändas jäätiselt 
naisele ja sealt tagasi — naine muutus üha külmemaks, jäätis 
oli löönud sulama.

«Pärast me leppisime küll ära ja läksimegi zooloogiamuu­
seumi,» jätkas jutustaja endise laia naeru saatel. «Küll ta siis 
tuhnis ja tuhnis — ega temaga pole siis kerge sealt välja tulla.»

Vanamees naeris meelitatult. Noormees käis kärsitult edasi- 
tagasi, jäätist ikka ettevaatlikumalt käes hoides. Nähes mehe 
virilat nägu, nähes, kuidas ta kätt jäätisega aina kaugemale välja 
sirutab seda nagu kellelegi pakkudes, ei julgenud noor naine 
enam silmi tõsta. Ent sellal, kui ta ei teadnud kas naerda või 
nutta, voolas elatanud daami jutt tal kõrva ääres nagu veerohke 
oja, lõbus, muretu ja ennast nautiv.

Jutt ei tahtnud ega tahtnud lõppeda.
Ja jäätis sulas ...
Rongi väljasõiduni oli veel aega.
Mees vaatas kella, saatis oma 'armastatule pika ahastava pilgu 

ja hakkas siis aeglaselt lähenema — urnile.
Kuid seda-aega oligi vanamees jutuotsa enda kätte saanud.
«Jah,» ütles ta, «just villimardikaliste mõned valmikueelsed 

arenemisjärgud pesitsevad mesilaste pesades ja hävitavad 
seal...»

6i



Sel hetkel viskas noormees sulama läinud jäätise kirjeldamatu 
grimassiga urni ja noor naine, kiiresti lakke vaadates, turtsatas 
tagasihoitult naerma.

Vana loodusesõber, kellel lause oli pooleli jäänud, vaatas imes­
tunult ringi ja nägi meest, kes väga hoolikalt taskurätikuga sõrmi 
pühkis. Temale ei ütelnud see pilt midagi — ta mõtles oma villi- 
mardikatele ja kavatses rääkima hakata nende ülimoondest.
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NOORIK

Väike naine, kahe käe otsas hirmuäratavalt palju pakke, tuli 
rutates vagunisse hetk enne rongi väljasõitu. Tal oli peas valge 
villane rätik, kuid nõnda, et see kattis ainult kukalt. Väljas kee­
rutas tuul tihedat sadu. Lumeräitsakad nooriku lahkukammitud 
juustel polnud veel ära sulanud, kui vedur juba vilistas. Uustul­
nukas, asetanud pakid osalt vagunipõrandale, osalt minu vastas 
olevale istmele, ei suutnud hoiduda kergendusohkest ja ütles — 
hingeldades:

«Jõudsin ometi!»
Ta jäi vait ja vaatas mulle otsa justkui selleks, et mina ta 

õnne jagaksin.
Pakkusin talle oma abi, sest mõned ta kompsudest olid üsna 

suured; neid ei saanud pingi alla toppida ega konksude otsa 
riputada.

«Jah,» ütles ta kuidagi üllatunult. «Jah, kui te oleksite nii 
hea — tõstaksite selle nukuvankri üles riiulile.» Ta vaatas mind 
oma suurte lapselike silmadega ainiti ja lisas rõõmsalt: «Näete, 
ma olen ju nii väike ja lühike!» Kui olin vankri riiulile asetanud, 
naeratas noorik pilku üles lüües: «Ega see aga sealt kellelegi 
pähe ei tule!»

Pidin hakkama teda tõsiselt rahustama, ent mõistsin sedamaid, 
et mu kaasreisija oli vaid naljatanud; nähtavasti meeldis talle 
nii väga sellest nukuvankrist jutustada. Ja vahest just seetõttu 
ma küsisingi, kellele ja kui vanale ta vankri viib. Mul oli see 
küsimus alles suus, kui naine haruldase õhinaga juba jutustas 
oma õetütrest, kes olevat nelja-aastane, kelle nimi olevat Tiina, 
kes juba ammugi igatsevat niisugust vankrit ja kes teda täna 
emaga R. jaamas ootavat.

Ta pajatas sellest kõigest pisut laulvalt, suurtes ümmargustes 
ja ilusates silmades kord vähem, kord rohkem niiske sära.

«Jah, aga ilm on halb, sajab ja tuiskab,» muutus ta viimaks 
vaguniaknast välja vaadates murelikuks. «Mis te arvate, kas 
Tiina saab selle märuliga vastu tulla?»

«õnneks ei ole ilm kuigi külm,» ütlesin mina.
«Teil on õigus, jah, muidugi, küll ta tuleb,» arvas noorik loo­

tusrikkalt, kuid varsti ta muretus kadus ja platsis oli uus kartus: 
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kui rong R. jaama jõuab, siis on juba pime. «Kuidas nad mind 
küll üles leiavad,» õhkas ta. «Rong ei seisa ka rohkem kui kolm- 
neli minutit.» Ning hetke vaikinud: «Kui mul oleks vähegi val­
jem hääl. ..» Ta hakkas naerma ning sära ta suurtes silmades 
muutus õige niiskeks.

«Mis siis?» küsisin mina.
«Siis ma katsuksin õnne hüüdmisega,» vastas tema. «Ristaksin 

juba kaugelt, semafori juurest, kisendama.»
Naersime mõlemad.
«Kui teisiti ei saa, siis võin ju minagi hüüda,» ütlesin viimaks, 

et teda lohutada.
Ta silmitses mind uurivalt ja küsis veidi uskumatult:
«Kas teil on siis vali hääl?»
«Jah, mul on väga vali hääl,» vastasin talle pisut edevalt.
Talvine päev hakkas juba hämarduma. Mu kaasreisija avas 

käekoti, soris selles, võttis sealt viimaks peotäie kompvekke, pani 
need lauale, sundides:

«Sööge! Need on head hapud. Jahutavad suud.»
Ta oli väga armastusväärne ja lahke.
«Mõtlesin alguses, et viite selle nukuvankri oma lapsele,» 

ütlesin mina, kui olin kompveki eest tänanud.
«Oma lapse vanker sõidab pagasivagunis,» vastas ta õrnalt, 

pilku hetkeks kätele langetades. «Vaatasin just praegu ja ehma­
tasin, et olen kviitungi ära kaotanud, aga ei — alles oli.» 

«Lapsevanker? Ikka päris lapsevanker?»
Ta oli just kompveki suhu pannud ja vastas tumma peanoogu­

tusega.
«Ja mis siis teie lapse nimi on?» küsisin mina.
Kuigi noorik oli seni näidanud end väga jutukana, jäi ta 

seekord vastuse võlgu. Arvasin, et ta mu küsimust ei kuulnud ja 
kordasin seda. Nüüdki ei vastanud ta kohe. Pilk süles, näis ta 
millegi üle aru pidavat. Viimaks ütles lihtsalt, suure õrnusega, 
häbelikult ja peaaegu sosistades:

«Teda ei ole veel, aga — ta tuleb.»
Nende sõnade juures ta punastas, ent jäi mulle vapralt otsa 

vaatama, silmad täis haruldast sära.
Mina aga vaatasin aknast välja ja katsusin kujutleda, kuidas 

ma R. jaamas vagunitrepil seistes oma valju häälega kõigest 
väest hüüan: «Tiina! Tiina, sulle toodi nukuvanker.»
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POISS

Ei olnud me enam lapsed, kuid ega me veel mehedki polnud. 
Olime muretud, jooksime ringi, tegime nii pahandust kui ka 
head, ilma et üks või teine oleks meile mingiks eesmärgiks 
olnud. Mina olin viieteistkümne-aastane, mu sõber minust aasta 
võrra vanem. Meid hüüti lihtsalt poisteks. Kord õhtupimeduses 
me tõmbasime üle külatänava traadi, mille otsa ehalkäijad noor­
mehed oma jalgratastelt ninali lendasid. See oli hirmus pahan­
dus, kuid sellegi puhul öeldi: «Noh, see on, mõistagi, poiste töö.» 
Kunagi teinekord me päästsime laukast lehma. Ja jällegi öeldi: 
«Kui poisid poleks teda sealt välja aidanud, siis oleks ta sinna 
jäänudki.»

Ei ma mäleta, et me muud nime oleksime kuulnud, ükskõik kas 
meid siis laideti või kiideti. Kuid see meeldis meile niisama vähe 
kui pintsakud, millest me olime välja kasvanud. Kuigi õmmeldud 
alles eelmisel aastal, jätsid nad meie käsivarred peaaegu küünar­
nukkideni paljaks. Niisugustena nähti meid alati seltsis.

Me elasime lähestikku ja kohtusime harilikult nõnda: üks meist 
hakkas vilistama oma õuel ja teine oma õuelt vastas. Aga vahel 
juhtus sedagi, et me oma vile päästsime valla just teise akna all. 
Kui palju igatsust ja rõõmu oli selles viles! Kui palju sõprust! 
Olime elanud juba mitu aastat lahutamatult nagu sikud ja usku­
sime endi sõpruse igavesti püsima jäävat. Küllap töötati südames 
nii mitugi korda seda sõprust pühalt hoida.

Paraku oli sellel varsti lõpp. Ja kumbki meist poleks osanud 
seda lõppu just sel kujul ennustada. Ühel sügisõhtul ei vilistanud 
ta ise ega tulnud ka minu vile peale. Nägin küll, kuidas ta oma 
õuel ringi hulkus ja vanemate meestega juttu ajas, ent minu 
kutsele oli ta nagu kurdiks jäänud.

Olin harjunud alati temaga kahekesi käima ega tahtnud nüüd 
üksinda kuhugi minna. Tundsin end mahajäetuna ja pealegi veel 
reedetuna. Mu süda valutas. Kuigi nutt kurgus, olin ma ometi 
vihane ega saanud millestki aru.

Teisel päeval me kohtusime juhuslikult. Pidin juba hakkama 
talle eelmise õhtu pärast etteheiteid tegema, kuid siis märkasin 
ta ilmes midagi, mis mulle oli võõras. Ta oli harilikust tõsisem, 
kortsutas kentsakalt kulme ja vaatas mind — üleolevalt. Temas
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oli nii palju tähtsust, et mina oma sõprusega tundusin endalegi 
lapsikuna. Nägingi, et ta suhtub minusse nagu titasse. Siis ütles ta 
end kuhugi ruttavat ja meie lahkusime peaaegu võõrastena. Kuid 
ära minnes lausus ta mulle üleõla ja nagu muuseas:

«Tead sa, minu tädipoeg võtab varsti naise!»
Tema tädipoeg elas linnas ja oli alles kaheksateistkümne-aas- 

tane, seega ainult kahe aasta võrra temast vanem.
Pärast seda ei tulnud meie sõprusest enam midagi välja. Nägin 

teda küll sagedasti, kuid kunagi polnud meil teineteisele suurt 
ütelda. Nüüdsest peale seltsis ta ainult endast vanemate mees­
tega. Kahe kuu pärast käis ta tädipoja pulmas ja läks juba samal 
talvel ei mäleta missugust käsitööd õppima.

Hiljem pole ma teda kunagi näinud, kuid mäletan veel ime­
selgest!, kuidas ta oma lühikeses pintsakus käis: pea pisut kange­
kaelselt maas, käed mehiselt taskutes, püksitagumik pingule kis­
tud. Ja ikka pean ma seda meenutades küsima: «Kas sind elu ka 
palju peksis?»

1957
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SOBRAD

Haukal oli kaks sõpra, üks neist elas naabruses, teine pisut 
kaugemal, kolmandas või neljandas hoovis, kus oli erutavalt võõ­
raid lõhnu. Esimest hüüti' Pambuks, teist Terriks.

Pambu oli neist kõige vanem ja seepärast lubatagu rääkida 
temast esimesena. Aastat kolm tagasi leidis peremees ta kusagilt 
prügimäelt näljasena, tölpsabana, kutsikana ja juba tollal habe­
mikuna. Ta oli inetu ja arvatavasti just see määraski ta saatuse. 
Kuid ta sai endale haruldase peremehe — on ju vähe neid, kes 
inetuses oskavad näha naljakat. Kuid too oskas. Ja Pambul ei 
olnud raske teda lõbustada oma karvase näoga, kust kaks häbe­
likku silma alati justkui naeratades välja vaatasid. Süües tegi ta 
oma habeme rokaseks, pärast piima lakkumist oli see tal valge. 
Nina võib keelega üle tõmmata, aga katsuge keelega habet 
puhastada. Miks siis Pambu ei pidanudki häbelik olema! Ja kui 
ta riielda sai, siis liputas ta oma tömpi saba nii meeleheitlikult, 
et värises kogu kehast. Nii mõnigi kord tapeldi temaga just 
seepärast, et ta naljakam välja näeks. Ent kordagi ei avaldanud 
peremees vähematki soovi, et ta hambaid võõrastele näitaks. Ei 
nõutud temalt ei tigedust, ei umbusku ega verejanu.

Aga Haukalt seda just loodetigi. Ta oli kikkis kõrvadega, 
must ja peaaegu tõupuhas. Tema peremees oli tõsine inimene, 
kes suutis armastada ainult ilusat. Hauka oli seda. Kuid peale 
selle nõudis peremees, et ta truugi oleks. Truu olla tähendab aga 
võõraid vihata, harjaseid püsti ajada, haukuda ja mõnikord isegi 
säärest kinni haarata. Hauka seda ei teinud, oli kõikidega sõber, 
vallatles, jooksis ringi, mängis pooli päevi Terriga ja käis paha­
tihti Pambu pool. Sellest kõigest järeldas peremees, 
et Haukal puudub koduarmastus. Ja selleks, et peni oma kodu 
hoidma hakkaks, pandi ta ketti. Sel päeval Hauka ei olnud 
veel aastanegi.

Esialgu oli see hirmus. Kuidas Hauka oma kitsas sõõris end 
polekski rebinud ja ringiratast jooksnud, ikka tõmbas teda köi­
dik tagasi. Ta haukus vihaselt, kraapis maad, kiunus — miski 
ei aidanud. Ta ajas end tagurpidi — rihm ei tulnud üle pea. 
Talle ei maitsenud toit, teda ei huvitanud isegi suur praekont, 
mis pidi aitama teda ta vangipõlvega lepitada. Viimaks istus ta 
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maha, tõstis koonu vastu taevast ja hakkas südantlõhestavalt 
uluma.

Seda hädakisa kuulis oma hoovi Pambu ja jooksis kohe vaa­
tama, mis Haukaga on juhtunud. Kui ta pärale jõudis, oli too 
oma keti otsas jälle tantsima ja rabelema hakanud. Noh, see oli 
vana lugu, millist Pambu varemgi oli näinud. Ja nagu sellistel 
juhtudel harjlikult, laskus Pambu nüüdki kõhuli, pani oma 
karvase näo käppadele ja jäi sõpra eemalt silmitsema. Oli tarvis 
uurida, kas teine seal keti otsas ei ole juba kurjaks läinud.

Ent Pambut nähes muutus Hauka pööraselt rõõmsaks. Algas 
vastastikune sabaliputamine. Ja siis hakkas Pambu lähemale roo­
mama, ikka alandlikult ja kõhuli, habet vastu maad nühkides. 
Ta tegi seda suure vilumusega, sest nõnda ta roomas ka siis, kui 
peremees temaga enda lõbuks taples. Aga sellal kui Pambu roo­
mas, seisis Hauka oma kitsas ketisõõris harkisjalu nagu pukk, 
valmis oma sõpra vastu võtma rõõmuavaldustega. Viimaks oli 
Pambu sõõri sees. Siin ta roomas edasi anuvalt kiunudes. Hauka, 
elevil ia õnnelik, ei teadnud, kuidas käituda. Kui ta Pambuga 
tahtis hullama hakata, viskus too selili ja tõstis kõik oma neli 
jalga andekspaluvalt taeva poole. Kas tegi ta seda viisakusest 
või kaastundest?

Hauka oli nõutu.
Aga siis jõudis Pambu sinna, kus vedeles nii meeldivalt lõh­

nav praekont. Ainsa ropsuga oli habemik jalul, haaras kondi 
bambusse ja jooksis kurjalt urisedes sõõrist välja. Hauka hak­
kas igatsevalt kiunuma, kuid tal ei olnud kahju kondist. Ei, tal 
puudus täna isu; ta põdes oma vabadusekaotust — see oli ju 
alles nii värske. Ning varsti ulus ta endiselt, pikalt ja südant­
lõhestavalt.

Terri, pika halli karvaga ja pehme nagu padi, oli veel üsna 
noor, alles kolmekuune kutsikas. Sel päeval, kui Hauka ketti 
pandi, ei lastud teda toast välja. Kui ta järgmisel hommikul õue 
pääsis ja üleaedse ulumist kuulis, siis jooksis ta kohe Hauka 
juurde. Nähes Haukat ketti panduna, hakkas temagi nagu Pambu 
oma mänguseltsilisele roomates lähenema. Ka tema oli alandlik, 
ka tema kiunus haletsevalt. Ning tedagi ootas Hauka harkisjalu 
nagu pukk, kett viimse võimaluseni pingule tõmmatud. Meetrit 
pool Haukast eemal Terri lakkas roomamast ja surus pea ligi 
maad. See asend oli täis kelmikust ja tõotas üllatusi. Ja siis 
need üllatused tulidki. Korraga tõusis Terri ja hakkas ümber 
Hauka jooksma, väle ja osav nagu pääsuke. Ta hüppas üle 
Hauka, lipsas tal kõhu alt läbi, vedas teda sabast, klähvides 
rõõmust ja ülemeelikusest. Viimaks põimis ta oma käpad Haukale 
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ümber kaela. Hauka ajas end tagujalgadele püsti ja tegi seda­
sama. Nii nad kaelustasid. Ja seda oli lausa liigutav vaadata.

Sellest ajast peale hakkas Terri iga päev Haukat külastama. 
Ühel päeval oli ta oma väikese perenaise tagant üle löönud kum­
mist nuku ja tõi selle Haukale. Sellega nad siis mängisid, pildu­
des seda õhku ja püüdes seda teineteiselt ära võtta. Kuid sellel 
sobis väga hästi ka püherdada. Mõni aeg hiljem tuli ta vana 
kalossiga. Ajajooksul sigines muidki vähem tähtsaid asjakesi 
Hauka ketisõõri.

Hauka ei ulunud ega rabelnud enam. Kui Territ ei olnud, siis 
ta seisis pingule tõmmatud keti otsas ja haukus kutsuvalt. Te ju 
teate, kuidas see käib: haugutakse väikeste vaheaegade järel, 
kusjuures hääl võib muutuda küll üsna kärsituks, kuid mitte 
kunagi kurjaks.

Kuid siis tuli kõigele sellele kurb lõpp. See juhtus tol hallil 
ja udusel sügispäeval, kui Terri tuli väravast sisse vihmavarjuga 
hambus. Seda oleks pidanud nägema, kui võidurõõmus see väike 
ja heasüdamlik Terri oli. Ei, traavides vihmavarjuga väravast 
sisse, oli ta isegi uhke ja tähtis. Ent paraku ei kestnud see kuigi 
kaua. Vaevalt oli ta oma kingituse Hauka jalgade ette asetanud, 
kui talle järele tuldi. See oli ta väike perenaine. Pärast seda 
pole Terri enam tulnud. Teda ei pandud küll ketti, kuid teda 
hoitakse nüüd toas kinni. Mõnikord võib kuulda, kuidas ta seal 
nutab ja ulub.

Haukale on jäänud nüüd ainult üks sõber — Pambu. Aga 
too ei ole enda kombeid muutnud.
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««Loomingu» Raamatukogus» 1957. a. ilmunud:

Nr. 1. Pentti Haanpää. ELU SUURELT MAANTEELT. Soome 
keelest tõlkinud V. Kabur.

Nr. 2. William Jacobs. SÄRAVAD SULED. Inglise keelest 
tõlkinud E. Roks.

Nr. 3. Friedebert Tuglas. ÜHE NORRA REISI KROONIKA. 
Andrus Johani illustratsioonid.

Nr. 4. Vladimir Tendrjakov. IVAN TSUPROVI LANGEMINE.
Vene keelest tõlkinud P. Viiding.

Nr. 5. Doris Lessing. IMEROHI EI OLE MÜÜDAV. Inglise 
keelest tõlkinud V. Raud.

Nr. 6. Aleksander Kuprin. TSIRKUSES. Vene keelest tõlki­
nud O. Jõgi.

Nr. 7. Alberto Moravia. ROOMA NOVELLE. Itaalia keelest 
tõlkinud A. Kurtna.

Nr. 8. Stefan Zweig. MALENOVELL. Saksa keelest tõlkinud 
N. Andresen.

Nr. 9. Konstantin Paustovski. SUVEPÄEVAD. Vene keelest 
tõlkinud K. Kivi.

Nr. 10. VANAISADE VAHELUGEMISI. Valimik satiirilisi ja 
humoristlikke palu varasemast eesti ajakirjandusest. 
Koostanud J. Peegel.

Nr. 11. Vera Panova. SERJOzA. Vene keelest tõlkinud 
D. Vaarandi.

Nr. 12. Elsa Triolet. AVIGNONI ARMASTAJAD. Prantsuse 
keelest tõlkinud Aino Gross.

Nr. 13. John Steinbeck. PÄRL. Inglise keelest tõlkinud E. Roks.
Nr. 14. Guy de Maupassant. VALIK NOVELLE. Prantsuse kee­

lest tõlkinud N. Toiger.
Nr. 15. Branislav Nušitš. HUMORESKE JA FÖLJETONE.

Tõlkinud A. Kerge ja V. Tomberg.
Nr. 16. Antanas Vienuolis. UPPUNU. Leedu keelest tõlkinud 

A. Erleman.
Nr. 17. Halldor Laxness. HEA PREILI JA HÄRRASMAJA.

Islandi keelest tõlkinud H. Sepamaa.
Nr. 18. NELJAKÜMNE AASTA EEST. Vanade revolutsionää­

ride mälestusi.



Nr. 19. Kazimierz Brandys. OLEVIKUMÄLESTUSI. Poola 
keelest tõlkinud A. Kurtna.

Nr. 20. 40 LUULETUST. Põimik Nõukogude rahvaste poee­
siat. Koostanud R. Parve.

Nr. 21. Aleksander Süvas. LÕPUNI KINDEL. Jooni Hans Hei­
demanni elust dokumentide alusel.

Nr. 22. Karel Capek. JUTTE ÜHEST JA TEISEST TASKUST.
Tšehhi keelest tõlkinud L. Metsar.

Nr. 23. Andrej Upit. VALIK NOVELLE. Läti keelest tõlkinud 
O. Kuningas.

Nr. 24. Erni Krusten. ÕNNETU ARMASTUS. Novelle.

1958. aastal

ilmub ««Loomingu» Raamatukogus» teoseid nii nõukogude ven­
nasrahvaste, välismaa kui ka eesti autoritelt. Esimeste numbri­
tena on kavas nõukogude uusimate novellide valimik «Kohtumine 
päikesega», A. H. Tammsaare 80. sünniaastapäevaks ilmub 
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Assis (brasiilia), Šolom-Aleihhem (juudi) jne.
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Эрни Крустен.
Несчастная любовь. Рассказы.




